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I.

Ginstermann	 kam	 spät	 in	 der	 Nacht	 nach	 Hause.	 Es	 mochte	 zwei	 Uhr	 sein.
Vielleicht	 auch	 drei	 Uhr.	 Vielleicht	 noch	 später.	 Er	 wußte	 es	 nicht.	 Langsam,
ganz	langsam	war	er	durch	die	Straßen	gewandert.
Über	den	Boden	seines	Zimmers	war	ein	Schleier	von	Licht	ausgebreitet,	der

leise	zitterte,	als	er	die	Türe	schloß.	Der	Mond	schien	durch	die	Vorhänge.	Auf
den	Blechgesimsen	pochte	es,	dumpf,	in	unregelmäßigen	Zwischenräumen,	wie
ein	Finger.	Es	sickerte,	rieselte,	die	Tiefe	schluckte.	Der	Schnee	ging	weg.
Ginstermann	machte	Licht.	Es	war	ihm,	als	sei	noch	eben	jemand	im	Zimmer

gewesen,	 als	 sei	 er	 jetzt	 noch	 nicht	 allein.	 Auf	 dem	 Tische	 lagen	 seine
Manuskripte	verstreut,	wie	er	sie	am	Abend	verlassen	hatte,	die	Kleidungsstücke
auf	den	Stühlen,	das	Kissen	auf	der	Ottomane	in	der	gleichen	Lage.
Er	 blickte	 zum	 Fenster	 hinaus,	 in	 den	 dunklen	 Hof	 hinab,	 er	 übersah	 den

Kram	 seines	 Zimmers,	 die	 Skizzen	 an	 den	 Wänden.	 Alles	 erschien	 ihm
sonderbar,	rätselhaft,	wie	von	einem	Finger	berührt,	der	es	veränderte.
Draußen	klopften	die	Tropfen,	und	es	schien,	als	ob	sie	eine	seltsame	Sprache

redeten.	Ein	leiser	Hauch	drang	durch	die	Vorhänge,	und	auch	der	Hauch	schien
geheimnisvolle	Worte	mit	sich	zu	führen.
Wer	spricht	zu	mir?	dachte	Ginstermann.
Will	mir	diese	Nacht	alle	Wunder	der	Welt	und	meiner	Seele	zeigen,	um	mich

zu	verwirren?	Alles	schwankt	und	fällt,	was	eben	noch	feststand.	Alle	Begriffe
sind	verworren.	Ist	es	nicht,	als	sei	ich	aus	langem	Schlafe	erwacht,	und	folgten
mir	wunderbare	Träume	in	mein	Erwachen?
Wer	 bin	 ich?	 Ich	 habe	 vergessen,	 wer	 ich	 bin,	 und	 weiß	 nur,	 daß	 ich	 ein

anderer	bin,	als	der	ich	zu	sein	glaubte.
Und	welch	geringen	Anlasses	bedurfte	es,	um	meine	Seele	zu	verwandeln?
Wer	aber	bist	du?	daß	du	solche	Macht	über	mich	hast?
Wer	 aber	 bist	 du,	 daß	 ich	 nicht	 an	 dir	 vorübergehen	 kann	 wie	 an	 anderen

Menschen	.	.	.	.	.	.
Er	sann	und	sann.
Da	wurde	es	Morgen.



II.

Diesen	Abend	ereignete	 sich	 etwas	Außergewöhnliches:	Ginstermann	ging	mit
zwei	 Damen	 über	 die	 Straße.	 Mit	 zwei	 jungen	 Damen	 in	 eleganten
Abendmänteln.
Ginstermann,	der	wochenlang	seine	vier	Wände	nicht	verließ,	den	man	nie	in

Begleitung	sah,	den	noch	niemand	mit	einer	Dame	hatte	gehen	sehen.
Sie	 kamen	 von	 einer	Abendunterhaltung,	 die	Kapelli,	 der	 Bildhauer,	 seinen

Bekannten	 anläßlich	 seiner	 Hochzeit	 gab.	 Kapelli,	 der	 seit	 Jahren	 mit	 seiner
Geliebten	zusammenlebte,	war	 schließlich,	da	 sie	ein	Kind	erwarteten,	auf	den
Gedanken	 gekommen,	 sich	 trauen	 zu	 lassen.	Ginstermann	wohnte	 im	gleichen
Hause	 und	 war	mit	 den	 Bildhauersleuten	 befreundet.	 Die	 Damen	 gehörten	 zu
Kapellis	Kundschaft	und	waren	aus	irgend	einem	Grunde	eingeladen	worden.
Kurz	nach	zehn	Uhr	brachen	die	Mädchen	wieder	auf.	Sie	waren	kaum	eine

Stunde	dagewesen.
Fräulein	Martha	Scholl	hätte	noch	große	Lust	gehabt,	 länger	zu	bleiben.	Sie

äußerte	 das	 in	 Worten	 und	 Mienen.	 Aber	 Fräulein	 Bianka	 Schuhmacher	 war
nicht	dazu	zu	bewegen,	trotzdem	Kapelli	und	seine	Frau	alles	aufboten.	Sie	gab
vor,	sie	werde	zu	Hause	erwartet.	Vielleicht	langweilte	sie	die	Gesellschaft	auch.
Zur	 allgemeinen	Verwunderung	 hatte	 sich	Ginstermann	 erboten,	 die	Damen

nach	Hause	zu	begleiten.
Sie	 gingen	 alle	 drei	 langsam,	 wie	 vornehme	 Leute.	 Die	 Mädchen	 dicht

nebeneinander,	 er	 links	 von	 ihnen.	 In	 gemessenem	Abstand,	 als	 sei	 noch	 eine
vierte	Person	da,	die	unsichtbar	zwischen	ihm	und	den	Mädchen	schreite.
Es	sei	nicht	einmal	kalt.
Nein,	sehr	angenehm	sogar.
Und	 man	 habe	 doch	 erst	 März.	 Im	 März	 sei	 es	 für	 gewöhnlich	 noch	 sehr

unfreundlich.
Ginstermann	erwiderte	nichts	mehr	darauf,	und	sie	schwiegen	wieder.
Eine	eigentümliche	Unruhe	erfüllte	ihn.	Die	Ereignisse	des	Abends	hatten	ihn

verwirrt.
Noch	immer	hörte	er	die	Worte,	mit	denen	er	den	Mädchen	seine	Begleitung

angeboten,	 in	 sich	 klingen.	Das	war	 gar	 nicht	 seine	 Stimme	 gewesen.	Wieder
und	 wieder	 sah	 er	 sich	 aufstehen,	 den	 Stuhl	 unter	 den	 Tisch	 schieben	 und



Fräulein	 Bianka	 Schuhmacher	 in	 ihre	 klugen,	 durchsichtigen	 Augen	 hinein
fragen,	ob	es	ihnen	nicht	unangenehm	wäre,	wenn	er	mit	ihnen	ginge.	Das	war
alles	so	unerklärlich	rasch	und	ohne	eigenen	Willen	geschehen.	Er	erinnerte	sich,
daß	 seine	Hand	 zitterte,	 als	 er	 ihr	 beim	Anlegen	 des	Abendmantels	 behilflich
war:	der	Stoff	dieses	Mantels	hatte	sich	so	sanft	angefühlt	wie	Schnee.
Und	dann	dieses	zufällige	Wiedersehen	.	.	.
Da	war	wiederum	Kapellis	Atelier,	 ein	Saal	 nahezu	 infolge	des	Meeres	von

Zigarettenrauch	 und	 der	 drei	 feierlich	 verschleierten	 Lampen,	 mit	 den
abgetretenen	 Teppichen	 an	 den	Wänden,	 die	 wie	 kostbare	 Gobelins	 aussahen,
den	Oleanderstöcken	und	der	Menge	Gesichter,	 deren	Augen	glänzten.	Und	er
trat	ein.	Verwirrt	durch	den	ungewöhnlichen	Anblick,	den	Kopf	noch	erfüllt	von
der	 Arbeit	 des	 Tages.	 Und	 all	 die	 glänzenden	 Augen	 richteten	 sich	 auf	 ihn,
Hände	winkten,	und	man	rief	seinen	Namen.	„Bravo,	der	Einsiedler!“
Da	 war	 Kapelli,	 im	 schwarzen	 Festrock,	 der	 ihn	 veränderte,	 mit	 dem

gutmütigen	 Philistergesicht	 und	 den	 genialen	 Augen;	 Frau	 Trud,	 lachend	 wie
immer,	 das	 goldblonde	 Köpfchen	 wiegend,	 eine	 zinnoberrote	 Schleife
vorgebunden;	 die	 Faunsmaske	 des	 Malers	 Ritt,	 das	 verschwimmende	 bleiche
Gesicht	 der	 Malerin	 von	 Sacken,	 ganz	 in	 Schwarz,	 eine	 Tragödie	 in	 ihrem
Lächeln;	 Knut	Moderson,	 der	 Karikaturenzeichner,	Maler	Maurer,	 der	 Lyriker
Glimm,	der	blonde	Goldschmitt	und	eine	Menge	anderer	noch.
Und	da	waren	zwei	junge	Damen,	die	er	nicht	kannte,	und	bei	denen	man	ihm

seinen	Platz	anwies.
Zwei	verdutzte,	erstaunte,	ihn	anstaunende	braune	Augen,	mit	Goldflitterchen

darin,	 ein	 Puppengesichtchen,	 frisch,	 glänzend	wie	 eine	Kirsche,	 Grübchen	 in
den	Wangen.
Und	 daneben	 zwei	 kühle,	 fragende	 Augen,	 blaßgrün	 wie	Wasser,	 die	 jeden

Zug	seines	Gesichtes	mit	einem	Blick	aufnahmen,	ein	 feines,	nervöses	Antlitz,
gleichsam	durchsichtig,	wie	 es	Brustleidende	haben.	Ein	Legendenantlitz.	Und
dieses	Antlitz	hatte	er	schon	gesehen.	Hatte	er	schon	gesehen.
Ah	—	Kapelli	hatte	es	modelliert.	Es	war	die	Büste	die	er	„Seherin“	genannt

hatte.	Das	waren	diese	schmalen,	halbgeöffneten	Lippen,	die	zögernd	den	Duft
von	Blüten	einzuschlürfen	schienen.	Und	die	markierten	Schläfen,	die	bebenden,
elfenbeinernen	Nasenflügel.	Wenn	sich	dieses	schmale	Antlitz	zurückneigte,	und
die	großen	Augen	sich	auf	ein	Ziel	in	der	Ferne	hefteten,	so	war	es	ganz	genau
die	„Seherin“.
Kapelli	hatte	nicht	umsonst	seine	prächtigen	Augen.
Aber	 dieses	 Legendenantlitz	 hatte	 er	 früher	 schon	 gesehen.	 Irgendwo,	 vor

Jahren	vielleicht.	Er	 täuschte	 sich	unmöglich.	Und	während	 sie	 rings	von	Siry
sprachen,	 dem	 Dichter	 Siry,	 der	 sich	 vor	 einigen	 Wochen	 erschoß,	 sann	 er



darüber	nach,	wo	er	dieses	Gesicht	schon	gesehen	hatte.
Und	da	fiel	es	ihm	ein.	Wie	ein	Blitz	durchfuhr	es	ihn.
Welch	ein	Zufall!	Nun	wußte	er	es.
Das	war	im	Hoftheater,	vorigen	Winter.
Und	er	sann	.	.	.	.	.
Der	 blonde	 Goldschmitt,	 der	 ewig	 Lebendige,	 erzählte	 irgend	 etwas.	 Von

seinen	Fußwanderungen.	Vorigen	Sommer.	Von	mittelalterlichen	Städtchen,	die
in	der	Dämmerung	versanken	und	von	Kornfeldern,	die	 in	der	Sonne	kochten,
und	 vom	Meer,	 das	 er	 in	 einer	 Sommernacht	 hatte	 leuchten	 sehen.	 Und	 vom
Walde	 —	 ah,	 vom	 Walde.	 Goldschmitt,	 der	 Malerdichter.	 Er	 sprach	 nur	 in
Superlativen,	 ebenso	 seine	 Mienen.	 Und	 fortwährend	 strich	 er	 sich	 mit	 den
Fingern	über	das	strähnige	Haar,	das	von	der	Stirne	bis	in	den	Nacken	lief,	eine
einzige	 Welle.	 Und	 Dichter	 Glimm	 saß,	 ohne	 eine	 Silbe	 zu	 sprechen,	 die
Zigarette	zwischen	den	Lippen,	durch	die	Wimpern	ins	Licht	blickend,	und	ließ
sich	durch	Goldschmitts	Schilderungen	Stimmungen	suggerieren.
Dieser	Goldschmitt	 erzählte	 in	 der	Tat	 gut.	 Er	 sah	 impressionistisch,	 immer

Licht,	immer	Farbe,	ein	roter	Klecks	auf	dem	Kirchturmdach,	und	das	Bild	war
fertig.
Dazwischen	kam	Kapelli	mit	der	Zigarettenschachtel	und	beugte	sich	über	den

Tisch,	so	daß	ein	Büschel	grauer	Haare	über	seine	Stirne	fiel.	Wenn	er	sprach,	so
funkelten	 die	Vokale	 gleich	 leuchtenden	 Steinen,	 und	man	 verspürte	 Lust,	 ihn
zum	Singen	aufzufordern.
An	den	Tischen	lärmten	und	lachten	sie,	und	ewig	war	Ritts	nasale	Stimme	zu

hören.
Und	Fräulein	Scholl	hing	mit	den	Blicken	an	Goldschmitts	Lippen	und	hielt

die	 Zigarette	 mit	 steifen,	 ungewohnten	 Fingern,	 hier	 und	 da	 Tabak	 von	 den
Lippen	nehmend.	Sie	schüttelte	den	Kopf,	wenn	sie	lachte,	und	die	Wellen	ihrer
Haare	 wippten.	 Diese	 Haare	 waren	 von	 genau	 der	 gleichen	 Farbe	 wie	 ihre
Augen.	Ihre	Zähne	waren	schneeweiß,	klein,	Puppenzähne,	und	zuweilen	blitzte
eine	goldene	Plombe	auf.	Manchmal	unterbrach	sie	den	Erzählenden	und	begann
eine	 ähnliche	 Schilderung,	 um	mitten	 darin	 abzubrechen,	 da	 ihr	 der	Ausdruck
fehlte.	Dann	blies	sie	stets	eine	dünne	Rauchwolke	in	die	Luft.
Daneben	 ihre	Freundin,	 reserviert	 im	Wesen.	Sie	 lächelte	 liebenswürdig.	Sie

rauchte	 nicht.	 Sie	 hielt	 die	 Augen	 auf	 Goldschmitt	 gerichtet	 und	 brachte	 ihn
einigemal	 in	 Verwirrung,	 als	 er	 sich	 ungeschickt	 ausdrückte.	 Es	 war,	 als
beobachte	 sie	 genau,	was	um	 sie	 vorging,	 und	bilde	 sich	über	 alles	 ein	Urteil.
Dazwischen	 wieder	 lachte	 sie	 herzlich,	 wie	 ein	 Kind,	 als	 sei	 sie	 für	 einen
Augenblick	 eine	 andere	 geworden.	Wenn	 sie	 sprach,	 so	 sprach	 sie	 schön	 und
ohne	Hast.	 Ihre	Stimme	erinnerte	 an	die	Töne	 einer	Geige,	 sie	war	weich	und



gedämpft.	 Diese	 Stimme	 drang	 tiefer	 als	 in	 die	 Ohren	 und	 erweckte	 das
Bedürfnis,	sie	bei	geschlossenen	Lidern	zu	hören.	Gleichzeitig	klang	der	kühle
Stolz	einer	sich	abschließenden	Seele	aus	ihr.
Und	er	saß	und	sann.
Wie	seltsam	es	doch	ist,	dachte	er,	das	Schicksal	hat	die	Menschen	an	Fäden

und	führt	sie	zusammen	und	auseinander	und	wieder	zusammen,	je	nach	seiner
Laune.
Hier	also	traf	er	sie	wieder.
Schon	angesichts	der	Büste	hatten	seine	Gedanken	hartnäckig	eine	Erinnerung

in	ihm	auszulösen	gesucht.	Er	entsann	sich	dessen	noch	deutlich.
Aber	nun	stand	sie	klar	vor	seinen	Augen,	wie	an	jenem	Abend.
In	 leuchtend	weißem	Kleide	 sah	 er	 sie	 vor	 sich,	 auf	Marmorstufen	 stehend,

mitten	 im	 Licht.	 Und	 sie	 hielt	 die	 großen	 Augen	 auf	 ihn	 geheftet,	 gleichsam
erstarrt	 vor	 Freude.	 Als	 sei	 er	 ihr	 Geliebter	 und	 nach	 langer	 Fahrt	 über	 ferne
Meere	unerwartet	zurückgekehrt.	Er	stieg	die	Stufen	zum	Foyer	hinauf	und	hielt
unwillkürlich	den	Schritt	an,	betroffen	durch	den	Ausdruck	dieses	Blickes.	Und
sah	sie	an.
Das	 alles	 währte	 nicht	 länger	 als	 eine	 Sekunde.	 Es	 war	 sonderbar,	 wie	 ein

Rätsel.
Sie	hatte	ihn	heute	nicht	einmal	wieder	erkannt.	Trotzdem	war	es	ihm,	als	ob

ihr	Blick	zuweilen	über	seine	Züge	tastete	und	etwas	suchte.
Dann	 erhoben	 sich	 die	Damen,	 und	 auch	 er	 stand	 auf.	Und	 ohne	 eigentlich

daran	gedacht	zu	haben,	bot	er	ihnen	seine	Begleitung	an.
Und	nun	ging	er	neben	ihnen	her.
Und	war	noch	so	verwirrt	durch	die	Eindrücke	des	Abends,	daß	er	kein	Wort

zu	sprechen	vermochte.
All	 die	 vielen	Gesichter	 schwebten	 ihm	noch	vor	Augen,	 lächelnd,	 lachend,

mit	den	Augen	zwinkernd,	er	hörte	 immer	noch	das	Gewirr	von	Stimmen,	und
da	 war	 wieder	 die	 verschleierte	 Lampe,	 das	 mit	 Zigarettenasche	 bestreute
Tischtuch,	 Goldschmitt,	 Glimm,	 Fräulein	 Scholl	 und	 daneben	 Fräulein
Schuhmacher.
Er	 sah	 sie	ganz	deutlich	vor	 sich.	 Ihre	hellen	Augen,	 ihre	 schmalen	Lippen,

die	leise	und	vornehm	lächelten,	ihre	Hand.	Er	hatte	noch	nie	eine	solche	Hand
gesehen.	Sie	erschien	ihm	wie	ein	denkendes,	selbständiges	Wesen.
Und	 wieder	 empfand	 er	 jenen	 undefinierbaren	 Schrecken	 wie	 in	 jenem

Moment,	da	er	in	seinem	Gegenüber	jene	Dame	vom	Hoftheater	entdeckte.
Ah	—	das	war	auch	zu	sonderbar.	Das	mochte	jetzt	über	ein	Jahr	her	sein.
Wiederum	aber	war	 es	 ihm	unerklärlich,	wie	 ihn	dieser	 alltägliche	Zufall	 in

derartige	Aufregung	versetzen	konnte.	War	 ihm	diese	Spannung	 rätselhaft,	mit



der	er	jeder	Bewegung	dieses	Mädchens	gefolgt	war,	jeder	noch	so	unmerklichen
Veränderung	dieses	durchsichtigen	Antlitzes.
Das	war	 absolut	nicht	mehr	die	Objektivität,	mit	der	 er	 sonst	 seine	Modelle

studierte.
Wurde	er	nicht	komisch	vor	sich	selbst,	daß	er	mit	den	jungen	Damen	lange

Straßen	 entlang	 ging?	 Wenn	 er	 aber	 ehrlich	 sein	 wollte,	 so	 mußte	 er	 sich
gestehen,	daß	es	ihm	auf	der	anderen	Seite	unangenehm	gewesen	wäre,	hätte	ein
anderer	 diese	 Rolle	 übernommen.	 Daß	 es	 ihm	 gleichzeitig	 eine	 physische
Befriedigung	bereitete,	neben	dem	schlanken	Mädchen	einherzugehen.
Er	dachte	an	sein	verlassenes,	dunkles	Zimmer,	das	er	liebte	nahezu	wie	einen

Menschen.	Er	 sah	 sich	 bei	 der	Lampe	 sitzen	 und	 schreiben,	wie	 er	 es	Tag	 für
Tag,	 seit	 zwei	 Jahren	 gewohnt	war.	 Er	 sah	 seine	Manuskripte	 auf	 dem	Tische
liegen,	mit	der	großen	Rede	Rammahs,	die	er	in	der	Mitte	abgebrochen	hatte,	um
zu	 Kapelli	 hinunterzusteigen.	 Es	 erschien	 ihm	 töricht,	 daß	 er	 seine	 Arbeit	 im
Stiche	gelassen	hatte.	Kapelli	 hätte	 es	 ihm	gewiß	nicht	 übel	 genommen,	wenn
ihm	 auch	 Frau	 Trud	 einige	 Zeit	 böse	 gewesen	wäre.	 Nun	würde	 er	 die	 große
Rede,	 die	 Rammah,	 der	 Gefangene,	 an	 die	 Königin	 Lehéhe	 zu	 richten	 hatte,
beendigt	haben.	Rammah,	der	seinen	Kopf	aufs	Spiel	setzte,	um	noch	einmal	das
Antlitz	seiner	Geliebten	zu	sehen.
Und	er	dachte	an	Rammah	und	Lehéhe,	die	Königin.	Und	wiederholte	sich	im

Geiste	die	Szene	und	die	Worte,	die	der	Gefangene	zuletzt	sprach.
Rammah	sagte:	Gib	dem	Gefangenen	eine	Hand	voll	Ton,	er	wird	das	Bildnis

seines	Weibes	formen,	bei	Tag,	bei	Nacht,	in	jeder	Miene	—	so	formt	ich	Euer
Bildnis,	 Königin,	 bei	 Tag,	 bei	 Nacht,	 aus	 Wolken,	 Steinen,	 Wasser,	 Bäumen,
Wind,	in	jeder	Mime,	stolz	und	milde,	lächelnd,	strahlend,	wie	ich	es	sah.
Und	nun	sollte	er	erzählen,	daß	ihn	seine	Qual	zu	den	Mönchen	getrieben.
Aber	seine	Rede	verwirrte	sich.
Eine	unerklärliche	Erregung	erschütterte	Ginstermanns	Wesen.
Während	er	sich	diese	Worte	wiederholte,	erschien	es	ihm,	als	empfände	er	sie

inniger	 als	 am	 Abend,	 als	 kämen	 sie	 aus	 dem	 Tiefsten	 seines	 Wesens.	 Und
Lehéhe,	die	Königin,	hatte	sich	verändert.	Nicht	mehr	die	orientalischen	Züge,
die	schmale	gebogene	Nase,	das	blauschwarze	glatte	Haar,	nun	trug	sie	die	Züge
des	Mädchens,	das	ihm	zur	Seite	schritt	.	.	.	.	.
Ginstermann	hüllte	sich	dichter	in	den	Mantel	und	gab	sich	Mühe,	auf	andere

Gedanken	zu	kommen.
Die	Gewänder	der	Mädchen	rauschten	sanft.	Es	war	ihm,	als	gingen	sie	sehr

rasch.	Diese	Vorstellung	wurde	 dadurch	 verstärkt,	 daß	man	 ihre	 Schritte	 nicht
hörte.	Es	war	frischer	Schnee	gefallen.
Die	Straßen	erschienen	breiter	und	öder.	Dunkle,	unnatürlich	große	Fußspuren



liefen	 über	 die	 Trottoire.	 Die	 Bogenlampen	 leuchteten	 trüb,	 umflimmert	 von
feinem	Schneestaub,	 den	 ein	 großes	Sieb	über	 sie	 zu	 schütteln	 schien.	Dunkle
Gestalten	 tauchten	 lautlos	 auf,	 verschwanden	 lautlos.	 Irgendwohin.	 Schatten
gleich,	die	die	Straßen	einer	toten	Stadt	durchwandern.
Und	sie	selbst	glichen	solchen	Schatten.
Ginstermann	 hatte	 das	 peinliche	Gefühl,	 daß	 die	Mädchen	 auf	 eine	 Anrede

seinerseits	warteten.	Ja,	vielleicht	belustigten	sie	sich	über	ihn,	der	nichts	wußte,
als	vor	sich	hinzugrübeln.	Es	war	nicht	ausgeschlossen,	daß	Fräulein	Scholl	ihre
Freundin	in	den	Arm	kniff	und	in	sich	hineinkicherte.
Aber	 ein	 Seitenblick	 überzeugte	 ihn,	 daß	 sie	 beide	 in	 Gedanken	 versunken

waren,	die	nicht	in	direktem	Zusammenhang	mit	dieser	Wanderung	standen.
Beide	 lächelten.	 Aber	 dieses	 Lächeln	 war	 grundverschieden.	 Bei	 Fräulein

Schuhmacher	 hauchte	 es	 aus	 den	 halbgeöffneten	 Lippen,	 bei	 Fräulein	 Scholl
sprühte	es	in	den	Wangengrübchen.
Es	 schien,	 als	 denke	 die	 eine	 über	 etwas	 Hübsches	 nach,	 das	 in	 der

Vergangenheit	 ruhte,	 die	 andere	 über	 etwas	 Hübsches,	 das	 aus	 der	 Zukunft
schimmerte.
Fräulein	Schuhmacher	ging	mit	geöffneten	Augen	und	blickte	zu	Boden,	als

beobachte	 sie	 das	 Spiel	 ihres	 Schattens,	 der	 bald	 vorauseilte,	 bald	 unter	 ihren
Schritten	durchschlüpfte.	Ihr	Profil	war	von	vornehmer,	reiner	Linie.	Die	Stirne
gedrückt	und	eigensinnig.	Der	Mund	der	eines	Menschen,	der	wenig	gelacht	und
viel	gelitten	hat.
Fräulein	Scholl	hielt	die	Augen	geschlossen,	und	diese	geschlossenen	Augen

lächelten.
Während	ihre	Freundin	leicht	vornübergebeugt	schritt,	das	Wippen	der	Libelle

im	Gang,	 ging	 sie	 aufrecht,	mit	 steifem	Stolze.	Den	Kopf	 etwas	 auf	 die	Brust
gesenkt.
Man	konnte	sie	sich	gut	als	würdevolle	Dame	vorstellen.
Ginstermann	sann	darüber	nach,	was	er	den	Damen	sagen	könne.
Der	 Wunsch	 erwachte	 in	 ihm,	 ihnen	 durch	 irgend	 eine	 Bemerkung

aufzufallen.
Er	 war	 oftmals	 nahe	 daran	 zu	 beginnen,	 aber	 stets	 fand	 er	 die	 Bemerkung

deplaziert	 oder	 banal.	 Die	 einleitende	 Bemerkung,	 einleitende	 Frage	 forderten
sein	 Lächeln	 heraus	 infolge	 ihrer	 Ähnlichkeit	 mit	 den	 Ballgesprächen	 in	 den
Witzblättern.	 Mit	 nervöser	 Hast	 suchte	 er	 in	 seinem	 Kopfe	 nach	 einem
Gedanken,	den	er	hätte	anbringen	können.	Er	hätte	sich	gern	geistreich,	witzig
gezeigt.	Er	hätte	den	Mädchen	gern	etwas	mit	nach	Hause	gegeben,	ein	kleines
souvenir	 de	 Ginstermann,	 etwas,	 das	 sie	 noch	 beschäftigte,	 während	 sie	 sich
entkleideten.	Etwas	Frappierendes,	das	sie	kopfschüttelnd	zu	fassen	suchten,	ein



schönes	Wort,	das	noch	auf	der	Schwelle	ihres	Schlafes	vor	ihnen	schimmerte.
Aber	seine	Gedanken	schleppten	altes	Zeug	herbei,	das	einem	jeder	von	den

Lippen	 ablas,	 wenn	 man	 es	 aussprechen	 wollte.	 Oder	 Einfälle,	 die	 er	 früher
irgendwo	geäußert,	und	suchten	ihn	zur	Kolportage	seiner	eigenen	Gedanken	zu
verführen.
Was	sollte	er	diesen	Mädchen	sagen?
Sollte	er	ihnen	einen	Vortrag	halten	über	die	Schuld	im	modernen	Drama,	über

die	Phonetik	des	Dialogs?
Über	 die	 seelische	Armut	 eines	Mädchens	 aus	 guter	 Familie?	Über	Bücher,

Theater,	Musik?
Sollte	 er	 ihnen	 die	 Grimasse	 der	 modernen	 Gesellschaft	 mit	 höhnenden

Strichen	skizzieren?
Sollte	er	ihnen	sagen:	Meine	Damen,	so	kahl	wie	dieser	Baum	hier	ist	unsere

Zeit	 an	 Schönheit	 und	 dem	Wunsche	 nach	 ihr.	 Aber	 es	 werden	 Generationen
kommen,	deren	Schönheitsdurst	so	gewaltig	sein	wird,	daß	man	das	herrlichste
Weib	des	Landes,	nackt,	auf	geschmücktem	Wagen	durch	die	Stadt	führen	wird.
Was	sollte	er	sagen?	Sollte	er	sagen	—?
So	sehr	er	sich	bemühte,	er	fand	nichts.
Er	 hatte	 es	 verlernt,	 mit	 Menschen	 zu	 verkehren,	 mit	 jungen	 Damen

angenehm	 zu	 plaudern.	 Die	 Jahre	 seiner	 Einsamkeit	 hatten	 ihm	 die	 Lippen
verschlossen.
Wußte	er,	was	diese	Mädchen	interessieren	konnte?
„Ach,	wie	 entzückend!“	 tief	 Fräulein	 Scholl	 plötzlich	 aus	 und	 blieb	 stehen.

„Ist	es	nicht	herrlich?“
Der	Marmorpalast	der	Akademie	lag	vor	ihnen.
Vom	 bleichen	 Lichte	 des	 Mondes	 durchstrahlt,	 umgeben	 von	 dunklen

Häusermassen,	 stieg	 er	 empor	 aus	 wipfelkahlen	 Bäumen	 wie	 ein	 heiliges
Denkmal,	durch	eine	Luftspiegelung	aus	einer	herrlichen	Welt	herübergetragen.
In	seiner	mehr	denn	totenhaften	Stille,	die	nicht	mehr	das	Ohr,	nur	die	Phantasie
faßte,	 in	 seiner	 sanften	Schönheit	 stand	er	außerhalb	alles	 Irdischen,	außerhalb
der	 Zeit,	 bereit,	 jeden	 Augenblick	 zu	 versinken	 und	 trivial-praktische
Häuserklumpen	zu	enthüllen.
Ginstermann	wußte:	Das	ist	der	Palast	eines	gewaltigen	Königs.	Der	König	ist

gestorben	und	 liegt	 aufgebahrt	 auf	 dunklem	Sarkophage	 inmitten	 des	Palastes.
Zu	 seinen	 Füßen	 kauert	 sein	Weib.	 Pechpfannen	 umflammen	 das	 Lager.	 Und
morgen	 wird	 der	 Palast	 in	 Flammen	 stehen,	 und	 den	 Platz	 werden	Menschen
erfüllen,	tränenlos	in	ihrer	Trauer,	als	ein	starkes	Volk.	Und	Priester	werden	das
Blut	von	tausend	Kriegern	in	die	rauchenden	Trümmer	gießen,	dem	Geliebten	zu
opfern.



„Ist	es	nicht	überwältigend?“	flüsterte	Fräulein	Scholl.
„Es	ist	schön,“	sagte	Ginstermann.
Fräulein	Schuhmacher	streifte	ihn	mit	einem	Blicke,	wie	um	die	Gedanken	zu

erraten,	die	er	ihnen	vorenthielt.
Fräulein	Scholl	wohnte	in	der	Schackstraße.	Sie	begleiteten	sie	bis	zur	Türe,

dann	gingen	sie	weiter.	Die	Leopoldstraße	hinunter.

Sie	gingen	nun	allein.
Mit	der	Entfernung	der	Freundin	war	die	Last	auf	Ginstermanns	Seele	um	das

Doppelte	gewachsen.
Seine	Verwirrung	steigerte	sich,	und	er	fühlte,	wie	er	die	Herrschaft	über	seine

Gedanken	verlor.	Vergebens	strengte	er	sich	an,	seine	Gefühle	zu	entwirren.	Er
empfand	 wiederum	 den	 schwindelartigen	 Zustand,	 der	 ihn	 ergriff,	 als	 er
aufstand,	um	den	Damen	seine	Begleitung	anzubieten.	Gewohnt,	immer	Herr	der
Situation	 und	 seiner	 selbst	 zu	 sein,	 empfand	 er	 ihn	 als	 eine	 demütigende
Peinigung.	Es	war	ihm,	als	habe	man	ihn	in	eine	Narkose	versetzt,	gegen	die	sich
seine	halbbetäubten	Sinne	erfolglos	sträubten.
Gleichsam	ohne	 selbständigen	Willen	 schritt	 er	 neben	diesem	Weibe	 einher.

Einem	Trabanten	 ähnlich,	 der	 in	 die	Bahn	 eines	mächtigen	Sternes	 geriet.	Die
Seele	 dieses	Weibes	hatte	 sich	der	 seinigen	bemächtigt	 und	 lockte	 ihn	mit	 der
Gewalt	ihres	Rätsels.
Diese	Situation,	das	Schweigen,	aus	dem	man	heraushören	konnte,	was	man

wollte,	wurde	ihm	unerträglich.
Er	richtete	sich	auf,	steckte	die	Hände	in	die	Manteltaschen,	bemüht,	sich	vor

sich	selbst	das	Aussehen	eines	gleichgültigen	Menschen	zu	geben.
Er	 hörte	 ihre	 Schritte	 über	 den	 Boden	 gleiten,	 ihre	 Kleider	 rauschen,	 er

bemerkte	 jede	 Bewegung	 ihres	 Kopfes,	 ihrer	 Hand,	 ohne	 jedoch	 sein	 volles
Bewußtsein	zurückfinden.
Die	Straße	war	schnurgerade,	wie	ein	Lineal.	Blendend	weiß	in	der	Nähe,	von

düsterem	 Rauch	 erfüllt	 in	 der	 Ferne.	 Beschneite	 Pappeln	 flankierten	 sie,	 die
ihnen	in	langsamem	Zuge	entgegenpilgerten.
Dann	 und	 wann	 krauchte	 ein	 Schatten	 heran.	 Die	 Helmspitze	 eines

Schutzmannes	 blitzte	 auf.	 Eine	 Katze	 überschritt	 geschmeidig	 die	 Straße,
behutsam	Pfote	um	Pfote	in	den	Schnee	setzend.
Jeder,	der	an	ihnen	vorüberkam,	blickte	sie	an.	War	es	ein	Herr,	so	musterte	er

zuerst	seine	Begleiterin,	dann	ihn;	war	es	eine	Dame,	so	galt	ihm	der	erste	Blick.
Alle	dachten	sich	etwas.	Sie	dachten,	es	sind	Liebesleute,	die	sich	gezankt	haben
und	nun	still,	voneinander	entfernt	ihre	Straße	gehen.	Oder	sie	dachten,	es	sind
Leute,	 denen	die	 aufkeimende	Liebe	die	Lippen	verschließt	 und	 schwermütige



Gedanken	eingibt.
Während	seine	Sinne	dies	mechanisch	beobachteten,	rang	seine	Seele	mit	der

fremden	Gewalt,	die	auf	ihn	eindrang.
Er	wollte	 froh	 sein,	wenn	er	wieder	allein	war.	Auf	der	andern	Seite	 jedoch

fürchtete	 er	 diesen	 Moment	 und	 suchte	 er	 nach	 Möglichkeiten,	 ihn
hinauszuschieben.	Mit	ärgerlichem	Schrecken	dachte	er	daran,	daß	er	zum	ersten
und	voraussichtlich	zum	letzten	Male	neben	diesem	Weibe	ging,	das	seiner	Seele
nicht	gleichgültig	war.	Und	daß	er	es	nicht	verstanden	hatte,	diese	günstige	Lage
auszunützen,	 das	 Wesen	 dieses	 Mädchens	 zu	 ergründen,	 und	 dadurch	 seine
Gedanken	vor	der	peinigenden	Gier	zu	behüten,	mit	der	sie	ein	ungelöstes	Rätsel
zu	umkreisen	pflegten.
Da	vernahm	er	plötzlich	ihre	Stimme.
Er	verstand	ihre	Worte	nicht	und	mußte	sich	erst	ihren	Klang	ins	Gedächtnis

zurückrufen,	bevor	er	sie	erfaßte.
„Kennen	Sie	denn	meine	Gedichte?“	antwortete	er	 lächelnd,	erfreut,	daß	das

Stillschweigen	gebrochen	war.
Sie	hatte	gesagt:	Ich	kenne	ein	Gedicht	von	Ihnen,	Herr	Ginstermann,	das	sehr

schön	ist.
„Ja,“	 erwiderte	 sie,	 „ich	 habe	 sie	 gelesen.	 Ein	 Herr	 machte	 mich	 darauf

aufmerksam.	Viele	 sind	mir	 zu	herb,	 zu	bitter,	 aber	 dieses	 eine	 ist	 sehr	 schön,
und	ich	empfand	das	Bedürfnis,	Ihnen	das	zu	sagen,	bevor	wir	uns	trennen.	Es
heißt:	Martyrium.“
„Das	war	mein	erstes,	Fräulein	Schuhmacher.“
„Ihr	erstes?“
„Ja.	Ich	trottete	meine	Straße.	Da	kam	es.	Ganz	von	selbst,	ich	hatte	früher	nie

Verse	geschrieben.“
Sie	schwieg	und	blickte	sinnend	zu	Boden.
Da	 erschrak	 Ginstermann.	 Diese	 wenigen	Worte	 erlaubten	 ihr,	 eine	 Menge

Schlüsse	auf	sein	damaliges	Innenleben	zu	ziehen.
„Der	Gedanke	 ist	 schön,	und	das	Bild	 ist	 schön,“	 fuhr	 sie	 leise	 fort,	 „es	hat

einen	 tiefen	Sinn.	 Ich	kenne	kein	Gedicht,	das	einen	so	 tiefen	Eindruck	 in	mir
hinterlassen	hätte.“
Er	wußte,	daß	dieses	Gedicht	gut	war,	 zu	 seinen	besten	gehörte.	Aber	keine

einzige	 Besprechung	 hatte	 es	 besonders	 hervorgehoben.	 Um	 so	 seltsamer
erschien	es	ihm,	daß	sie	darauf	gekommen	war.
Das	Gedicht	war	sehr	einfach.	Ein	Mann,	der	vor	einem	Weibe	in	unverhüllter

Schönheit	kniet,	bittet	es,	ihm	den	Dornenkranz	der	Liebe,	mit	dem	es	ihn	krönt,
tief,	tief	ins	Haupt	zu	drücken.
„Hier	bin	ich	nun	zu	Hause,“	sagte	Fräulein	Schuhmacher	und	blieb	stehen.



Sie	 standen	 vor	 einer	 Villa	 in	modernem	 Stile,	 deren	 originelle	 Architektur
Ginstermann	schon	früher	aufgefallen	war.	Zwei	Fenster	der	ersten	Etage	waren
matt	erhellt,	als	läge	ein	Kranker	im	Zimmer.
Ginstermann	 griff	 an	 den	Hut,	 da	 es	 sich	 nicht	 schickt,	 eine	Dame	 vor	 der

Türe	noch	zu	verhalten.
Aber	sie	schien	es	nicht	zu	bemerken.
Ihr	Blick	ruhte	auf	seinem	Antlitz,	und	wieder	gewann	er	die	Vorstellung,	als

suche	sie	nach	irgend	etwas.
„Wir	sahen	uns	übrigens	schon	einmal,“	begann	sie	von	neuem,	und	ihr	Blick

traf	voll	den	seinigen.
An	diesem	Blicke	erkannte	er	sie.
Hier	 ist	 ein	 Mensch!	 dachte	 er,	 freudig	 erschreckend.	 Er	 fühlte,	 wie	 die

Erregung	in	langer	Welle	durch	seinen	Körper	lief.
Diese	Augen	waren	hell	und	durchsichtig,	als	brenne	ein	Licht	hinter	ihnen.	Er

wußte,	hinter	diesen	Augen	wohnt	jemand.
„Ja,	im	Hoftheater,“	erwiderte	er,	und	er	lächelte	und	blickte	ihr	in	die	Augen.

Es	erschien	ihm,	als	seien	sie	langjährige	Bekannte.
„Ich	verwechselte	Sie	damals	mit	 jemandem,“	 fuhr	sie	 fort,	und	 ihre	Lippen

zuckten	sonderbar,	als	unterdrückte	sie	ein	Lächeln.
Er	habe	das	sofort	bemerkt.
Fräulein	 Schuhmacher	 blickte	 zum	 Himmel	 empor,	 aus	 dem	 große	 nasse

Flocken	fielen.
„Es	taut,“	sagte	sie,	„ich	glaube,	es	wird	nun	wirklich	Frühling.“
Das	klang	einfach,	aber	eine	krankhafte	Sehnsucht	nach	dem	Frühling	lag	in

dem	 Tone	 ihrer	 Stimme	 und	 den	 Blicken,	 mit	 denen	 sie	 die	 großen	 Flocken
verfolgte.
Dann	bot	sie	ihm	die	Hand,	indem	sie	ihm	für	die	Begleitung	dankte.	Sie	sah

ihn	dabei	an,	aber	es	schien,	als	blickte	sie	durch	ihn	hindurch.
Ginstermann	 entgegnete:	 „Ich	 danke,	 Fräulein	 Schuhmacher.“	 Das	 „Ich“

betonend.
Sie	blickte	ihn	mit	leichter	Verwunderung	an.
Er	aber	wiederholte:	„Ich	danke.“	In	der	gleichen	Betonung.
Da	 drückte	 sie	 ihm	 die	Hand,	 jedoch	 ohne	 eine	 andere	 Sprache	 als	 die	 der

Höflichkeit	einer	modern	denkenden	Dame.
„Adieu,“	sagte	sie,	„auf	Wiedersehn.“
„Adieu,“	sagte	er.
Sie	nickte	und	ging.	Im	Augenblick	war	sie	verschwunden.
Ein	 dunkles,	 schweres	 Tor	 glitt	 lautlos	 hinter	 ihr	 ins	 Schloß,	 lautlos,

unaufhaltsam.



Ginstermann	stand	allein	auf	der	Straße.	Plötzlich	fühlte	er,	daß	es	düster	und
kalt	war.
Er	 stand	noch	 eine	Weile,	 dann	wandte	 er	 sich	 und	machte	 einige	 zögernde

Schritte.	 Etwas	 hielt	 ihn	 zurück.	Und	 nun	 blitzte	 es	 auf.	 Sie	 hatte	 gesagt:	 auf
Wiedersehen.	 Sie	 hatte	 gesagt:	 auf	 Wiedersehen.	 Er	 hörte	 ganz	 deutlich	 ihre
geschmeidige,	leicht	verschleierte	Stimme.	Aber	das	allein	war	es	nicht.
Er	ging	wieder	auf	die	Stelle	zurück,	wo	er	sich	von	ihr	verabschiedet	hatte,

gleichsam	 als	 höre	 er	 hier	 ihre	 Stimme	 mit	 größerer	 Deutlichkeit	 in	 seinem
Gedächtnis	wiederklingen.
Sie	hatte	das	„Wieder“	betont.	Das	war	es.
Es	war	keine	Höflichkeitsformel,	mechanisch	gesprochen.	In	dieser	Betonung

lag	 der	 Wunsch,	 ihn	 wiederzusehen	 und	 zugleich	 eine	 gewisse	 Freude,	 ihn
kennen	gelernt	zu	haben.
Nun	erst	ging	er	seiner	Wege.
Nach	geraumer	Zeit	bemerkte	er,	daß	er	die	verkehrte	Richtung	eingeschlagen

hatte.
Er	machte	Kehrt	und	überschritt,	als	er	sich	der	Villa	näherte,	die	Straße,	um

nicht	gesehen	zu	werden.
Im	Eckzimmer	der	ersten	Etage	war	Licht.	Rötliches,	sanftes	Licht,	das	durch

das	geöffnete	Fenster	wie	feiner	Dunst	in	die	Straße	hauchte.
Er	erschrack,	ohne	zu	wissen	weshalb,	als	er	es	bemerkte.
Da	 wanderte	 die	 Flamme	 einer	 Kerze	 an	 den	 dunklen	 Fenstern	 der

anstoßenden	 Zimmer	 vorbei	 und	 verschwand	 in	 dem	 Zimmer,	 das	 matt
erleuchtet	war.
Ginstermann	 stand,	 verborgen	 im	 Schatten	 einer	 Pappel,	 und	 wartete.	 Er

wartete	 lange	 und	 in	 sonderbarer	 Erregung,	 als	 spiele	 sich	 in	 dem	Zimmer	 da
droben	etwas	ab,	was	entscheidend	für	sein	Leben	sei.	Und	doch	war	es	nur	der
Besuch	eines	Kindes	bei	seiner	Mutter,	vor	dem	Schlafengehen.
Die	 großen,	 weißen	 Flocken	 fielen	 langsam	 auf	 ihn	 herab,	 ihn	 gleichsam

durch	 ihr	 geheimnisvolles,	 sanftes	 Abwärtsgleiten	 in	 einen	 Zustand	 der
Betäubung	versetzend.
Das	Licht	erschien	wieder	und	wanderte	an	den	Gardinen	vorüber.	Aus	seinem

Auf	 und	Ab	 erkannte	 er	 ihren	Schritt.	 Er	 bildete	 sich	 ein,	 das	 Schließen	 einer
Türe	zu	vernehmen.
Und	nun	erschrak	er,	daß	er	unwillkürlich	tiefer	in	den	Schatten	zurücktrat.
Sie	war	ans	Fenster	gekommen.	Und	sie	blickte	genau	auf	den	Baum,	der	ihn

verbarg.
Etwas	 wie	 eine	 tödliche	 Angst	 packte	 ihn,	 sie	 könne	 ihn	 durch	 den	 dicken

Baum	hindurch	bemerken.



Zum	ersten	Male	sah	er,	wie	schlank	sie	war!
Endlich	wandte	sie	den	Kopf,	und	er	atmete	auf.
Sie	trat	zurück	und	schloß	das	Fenster.	Er	hörte	es,	als	stände	er	dicht	darunter,

über	 ihre	 Hand,	 die	 den	 Knopf	 drehte,	 flossen	 die	 Vorhänge	 zusammen,	 und
fingen	den	Schatten	ihrer	Gestalt	auf.
Das	 Verlangen	 erfaßte	 ihn,	 irgend	 etwas	 zu	 unternehmen,	 zu	 rufen,	 irgend

etwas	zu	rufen,	nur	um	sie	noch	eine	Sekunde	zurückzuhalten.
Da	wurden	die	Vorhänge	licht.
Er	ging	nach	Hause.



III.

Ginstermann	verlebte	die	folgenden	Wochen	in	gewohnter	Zurückgezogenheit.
Wie	 früher	 ließ	er	 sich	des	Mittags	 seine	Mahlzeit	 auf	das	Zimmer	bringen,

um	 nicht	 genötigt	 zu	 sein,	 in	 einem	 lärmenden	 Lokal	 zu	 speisen	 und	 mit
gleichgiltigen	Leuten	ein	Gespräch	führen	zu	müssen.	Nur	des	Abends,	wenn	die
Dämmerung	 herabsank,	 und	 es	 dunkler	 war,	 als	 wenn	 alle	 Lampen	 in	 den
Straßen	brannten,	verließ	er	zuweilen	das	Haus,	um	einen	kurzen	Spaziergang	zu
unternehmen.	 Diese	 Spaziergänge	 benutzte	 er	 dazu,	 sich	 in	 Gedanken	 auf	 die
Arbeit	des	Abends	vorzubereiten.
Die	Ereignisse	jenes	Abends	hatten	ihm	zu	denken	gegeben.
Zu	 nüchterner	 Vernunft	 zurückgekehrt,	 hatte	 er	 mit	 Erstaunen

wahrgenommen,	 mit	 welcher	 Schnelligkeit	 er	 die	 Herrschaft	 über	 seine	 Seele
verloren.	Wenn	er	 sich	daran	erinnerte,	wie	er	hinter	der	Pappel	 stand	und	auf
das	 schlanke	Mädchen	am	Fenster	blickte,	 so	 sah	er	gleichsam	einen	Fremden
vor	sich,	dessen	Gebaren	er	kopfschüttelnd	und	mitleidig	lächelnd	beobachtete.
Er	erklärte	sich	diese	Erregung	als	eine	Reaktion	seines	Gehirns,	das	sich	seit

Jahren	in	rastloser	Tätigkeit	befand,	immer	auf	der	Flucht	vor	alten	und	der	Jagd
nach	 neuen	 Gedanken,	 sich	 kaum	 die	 notdürftigste	 Ruhe	 und	 Zerstreuung
gönnend.
Jenes	unscheinbare	Erlebnis	war	für	ihn	das	gewesen,	was	für	den	Nüchternen

ein	Schluck	Wein	ist,	es	hatte	ihn	berauscht.	—
Ginstermann	 hatte	 früher	 ein	 Leben	 ohne	 Maß	 und	 Ziel	 gelebt,	 teils	 von

seinen	lebendigen	Sinnen	getrieben,	teils	von	dem	Wunsche,	den	Hunger	seiner
Seele	an	möglichst	vielen	Eindrücken	zu	stillen.	Erst	seine	reisende	Erkenntnis
gebot	ihm	eine	Regulierung	seiner	Lebensweise,	wenn	er	seine	Seele	nicht	durch
Erinnerungen	überlasten	wollte.
Sie	riet	ihm	zur	Vorsicht	angesichts	der	Empfindsamkeit	seiner	Seele,	die	eine

Leidenschaft	in	jungen	Jahren	noch	gesteigert	hatte.
Jahre	der	Einsamkeit	und	Verinnerlichung	 ließen	Erkenntnisse	 in	 ihm	reifen,

die	ihm	Welt	und	Menschen	in	neuem	Lichte	zeigten.
Er	 erkannte,	 daß	 das,	 was	 man	 im	 allgemeinen	 Leben	 nannte,	 ärmlich	 und

nüchtern	war	gegen	ein	Leben	in	der	Phantasie,	gegen	die	Beschäftigung	mit	den
ewigen	 Ideen,	 die	 geheimnisvoll	 die	 Jahrtausende	 regieren,	 das	 Tun	 der



Menschen	bestimmen.
Nach	und	nach	war	er	zur	gänzlichen	Unfähigkeit	gelangt,	mit	den	Menschen

zu	verkehren.
Er	verachtete,	er	bemitleidete	sie.
Sie	waren	ihm	zu	wenig	Luxuswesen,	zu	wenig	Dichter,	ohne	freie	Gefühle,

ohne	den	Wunsch	nach	Flügeln.	Ihre	Ziele	waren	klein	und	kläglich	und	reichten
nicht	 über	 den	 Tag	 hinaus.	 Die	 gesicherte	 Existenz	 im	 Himmel	 hatte	 sie
vergessen	lassen,	daß	der	Mensch	auch	auf	der	Erde	etwas	zu	vollbringen	hatte.
Seine	Geschlechtsgenossen	waren	 ihm	nicht	 sympathisch.	 Ihre	 rohen	Sinne,

ihre	 Lüsternheit,	 ihre	 vergiftete	 Phantasie	 stießen	 ihn	 ab.	 Die
Widerstandslosigkeit,	mit	der	sie	sich	den	von	der	Masse	diktierten	Gesetzen	und
ihren	Trieben	unterwarfen,	machte	sie	ihm	erbärmlich.
Das	Weib	schien	ihm	erst	auf	einer	Durchgangsstufe	zum	Menschen	angelangt

zu	 sein.	 Das	 Unklare,	 Vorurteilsvolle,	 das	 Spekulierende,	 das	 wenig
Schöpferische,	seine	Freude	an	glitzernden	Dingen	ließen	es	ihm	als	ein	Wesen
erscheinen,	das	um	tausend	Jahre	hinter	dem	Manne	zurück	war	und	sich	nicht
Mühe	 gab,	 diesen	 Vorsprung	 einzuholen.	 Es	 lebte	 von	 den	 Erkenntnissen	 des
Mannes,	ohne	dies	einzugestehen	und	ihm	Dank	zu	wissen,	es	lebte	von	seiner
Seele,	ohne	ihm	etwas	dagegen	zu	geben.
Auf	die	Suche	zu	gehen	nach	einem	Gefährten,	einer	Gefährtin,	hatte	er	schon

lange	 aufgegeben,	 da	 ihn	 die	Erfahrung	 lehrte,	 daß	 in	 jedem	neuen	Menschen
wieder	der	alte	 steckte,	dem	er	mißmutig	und	gelangweilt	den	Rücken	gedreht
hatte.
Nicht	 als	 ob	 er	 in	 Zeiten	 geistiger	 Ebbe	 nicht	 unter	 seiner	 Vereinsamung

gelitten	hätte.	Es	geschah	manchmal,	daß	er	des	Nachts	mit	fiebernden	Augen	in
die	 wogenden	 Visionen	 seiner	 Phantasie	 starrte,	 und	 gleichzeitig	 sein	 Herz	 in
ihm	vor	Hunger	und	Sehnsucht	pochte.
Er	war	 entstanden	 aus	Mann	 und	Weib	 und	 deshalb	 zerklüftet.	 Er	 hatte	 das

empfindsame,	 lebensfrohe	 Gemüt	 seiner	 Mutter	 geerbt	 und	 den	 hochmütigen
Verstand	seines	Vaters.	Diese	beiden,	Gemüt	und	Verstand,	lebten	in	ungleicher
Ehe.	Er	pflegte	über	seine	weichen	Empfindungen	spöttisch	zu	lächeln.	Er	stand
skeptisch	jeder	Erscheinung	gegenüber	und	entkleidete	sie	des	Tandes,	mit	dem
gutmütige	Dummköpfe	sie	geschmückt.	 Im	Grunde	seiner	Natur	aber	 lebte	das
Bestreben,	 alle	 Dinge	 wiederum	 zu	 verklären	 und	 mit	 einem	 Schmucke	 zu
versehen,	wie	ihn	seine	Seele	liebte.
In	 den	 folgenden	 einsamen	Abenden,	 die	 ihm	 eine	 ruhige	 Sammlung	 seiner

Gedanken	erlaubten,	gelang	es	ihm,	die	Fremdkörper	wiederum	auszuscheiden,
die	seiner	Seele	gefährlich	zu	werden	gedroht	hatten.
Er	 machte	 Nachträge	 in	 sein	 Tagebuch,	 revidierte	 seine	 Aufzeichnungen,



blätterte	in	alten	Manuskripten,	ließ	wieder	und	wieder	die	ewigen	Fragen	Revue
passieren,	nach	neuen	Gesichtspunkten,	neuen	Perspektiven	suchend.
Indem	er	die	Entwicklung	 seines	 inneren	Menschen	überblickte,	 erkannte	 er

mit	Deutlichkeit,	 daß	 sein	Weg	 in	 die	Höhe	 führte.	Abgründe	 lagen	 zwischen
ihm	und	der	Welt.	Und	alle	Brücken	waren	gefallen.	Er	hatte	ihre	Irrtümer	und
Götzen	überwunden.
Mit	Genugtuung	 bemerkte	 er,	 daß	 er	 gewachsen	war,	 seit	 er	 sich	 das	 letzte

Mal	sah,	daß	seine	Seele	fortfuhr,	ihr	Licht	in	die	Finsternis	zu	schleudern.
Und	mit	 dieser	 Erkenntnis	 kam	 frischer	Mut	 über	 ihn	 und	 neuer	 Stolz.	 Ein

ungestümer	 Schaffensdrang	 erfüllte	 sein	Wesen.	 Fiebernd	 vor	 Schaffensfreude
und	Finderglück	verbrachte	er	seine	Tage	und	Nächte.
Draußen	 schneite	 und	 stürmte	 es.	 Es	 war	 ihm	 gleichgültig,	 ob	 das	 Jahr

vorwärts	oder	rückwärts	ging.
Der	 Vorfall	 von	 neulich	 entwich	 in	 weite	 Fernen	 und	 verlor	 an	 Leben	 und

Bedeutung.	Das	schlanke	Mädchen	tauchte	nur	dazwischen	in	seinen	Gedanken
auf	 und	 versuchte	 ihn	mit	 großen,	 schimmernden	Augen	 zu	 bannen.	 Aber	 sie
brachten	ihm	keine	Gefahr	mehr.	Blick	und	Farbe	erloschen,	sobald	er	es	wollte.
Und	nur,	wenn	sein	Gehirn	müde	war	von	langer	Arbeit,	stieg	der	Wunsch	in

ihm	 auf,	 das	 Mädchen	 wiederzusehen,	 sich	 zu	 erfreuen	 am	 Klange	 dieser
Stimme,	der	Klarheit	dieser	Augen.	Aber	des	Morgens	erwachte	er	stets	heiter,
sorglos	und	ohne	Wünsche.
Der	Wert	 jenes	Weibes	verringerte	sich	keineswegs	 in	seiner	Vorstellung.	Er

war	 überzeugt,	 daß	 sie	 einen	 reiferen,	 höheren	 Typus	 repräsentierte,	 als	 ihre
Schwestern,	die	er	kannte.
„In	seinem	Herzen	jedoch	wohnte	die	Sehnsucht	nach	einem	Weibe	hinter	den

Sternen.	Singe	hieß	sie,	das	ist:	ich	bin	nicht.“
Seine	Gefühle	gehörten	den	Gestalten,	die	er	schuf,	seine	Gedanken	gehörten

ihnen.
Seine	Seele	gehörte	seiner	Arbeit,	seinem	Ziele.



IV.

Es	war	nun	wirklich	Frühling	geworden.
Finsternis	 und	 Rauch	 des	 Winters	 waren	 verschwunden,	 und	 die	 Kälte

vorüber,	 die	 einem	 wie	 eine	 Katze	 ins	 Genick	 sprang,	 wenn	 man	 das	 Haus
verließ.
Über	 den	 Häusern	 wölbte	 sich	 ein	 wolkenloser	 Himmel	 gleich	 einer

ungeheuren	Flagge	von	blaßblauer	Seide.	Weiche,	 laue	Luft	hauchte	durch	die
Straßen.	Die	Stadt	erschien	wie	aus	einem	klaren,	duftenden	Bade	gestiegen.
Die	 Trottoire	 waren	 reingefegt	 von	 Sand	 und	 Schlacke,	 erfüllt	 von

Spaziergängern.	Jeder,	dem	es	möglich	war,	ging	zu	Fuß,	um	die	herrliche	Luft
und	die	wärmende	Sonne	zu	genießen.	Man	trug	Kleider	von	hellerer	Farbe,	und
aus	 den	 Herzen	 der	 Menschen	 war	 der	 Mißmut	 entwichen,	 den	 der	 zu	 Ende
gehende	Winter	 erzeugt.	 Aus	 ihren	 Augen	 spiegelte	 der	 junge	 blaue	 Himmel.
Wagen,	 besetzt	 mit	 Frauen	 und	 Kindern	 in	 schmucken	 Frühlingsgewändern,
flogen	 an	 den	 Spaziergängern	 vorüber,	 und	 aus	 den	 Gesichtern	 der	 Insassen
strahlte	die	Freude,	bald	den	Wald	und	die	Wiesen	zu	sehen.
Ginstermann	 hatte	 den	 Entwurf	 seines	 Dramas	 beendigt	 und	 benutzte	 das

verlockende	Wetter,	 um	 sich	 zu	 erholen,	 neue	 Kraft	 und	 neuen	 Blick	 für	 die
Ausarbeitung	zu	gewinnen.	Er	wanderte	stundenlang	in	den	Straßen	umher,	mit
wachen	Augen	und	Ohren	für	alles,	was	um	ihn	vorging.
Er	 trug	 einen	 hellen	 Sommeranzug,	 der	 ihn	 ganz	 veränderte.	 Mit	 seinen

schwarzen	 Augen	 und	 Haaren,	 dem	 elfenbeingelben	 Teint	 seines	 schmalen
Gesichtes	 erschien	 er	 wie	 ein	 Südländer.	 Die	 ewige	 Zigarette	 im	 Munde,
schlenderte	 er	 einher,	 wie	 einer,	 der	 den	 ganzen	 Tag	 nichts	 zu	 tun	 hat,	 als
spazieren	zu	gehen	und	Zigaretten	zu	rauchen.
Auf	einer	dieser	Promenaden	—	es	war	gegen	Abend	—	sah	er	sie.	Fräulein

Bianka	Schuhmacher.
Und	ein	eigentümliches	Erschrecken	durchlief	ihn,	als	er	sie	gewahrte.
Eine	schlanke	Dame	ging	mit	einem	Herrn	über	den	Odeonsplatz.	Gestalt	und

Gang	dieser	Dame	riefen	augenblicklich	das	Bild	von	Fräulein	Schuhmacher	in
ihm	wach.
Voller	Spannung	sah	er	sie	näherkommen.
Sie	 trug	 ein	 graues	 Jackett,	 das	 ihr	 bis	 an	 die	 Knie	 reichte,	 einen	 kleinen



schwarzen	Hut	mit	silbergrauem	Schleier	herum.
Sie	bemerkte	ihn	nicht,	sie	plauderte	eifrig	und	vergnügt	mit	ihrem	Begleiter.

Dieser	war	schlank,	schmalbrüstig,	größer	noch	als	sie,	mit	hübschem,	für	einen
Mann	zu	hübschem	Gesicht,	dessen	Teint	an	den	eines	Kindes	erinnerte.	Er	trug
einen	 dünnen	 blonden	 Schnurrbart,	 und	 über	 seine	 Wange	 lief	 ein	 haarfeiner
Schmiß.
Kleidung	und	Bewegungen	verrieten	den	Mann	der	feinen	Gesellschaft,	dem

der	Sinn	für	das	Korrekte,	Tadellose	angeboren	ist.
Sie	gingen	nun	gegenüber	von	ihm,	eine	Straßenbreite	entfernt.
Der	 blonde	 hübsche	 Herr	 schüttelte	 leicht	 den	 Kopf	 voller	 Vergnügen	 über

eine	Bemerkung	seiner	Dame.
Er	hörte	das	Mädchen	sprechen	und	den	Herrn	antworten.	Er	verstand	nichts,

nur,	daß	er	„Du“	zu	ihr	sagte.
Da	 hielt	 sie	 plötzlich	 im	 Plaudern	 inne,	 und	 ihr	 Blick	 traf	 unvermittelt	 den

seinigen.	Groß,	ruhig,	mit	einem	verborgenen	Lächeln	in	den	Augen	sah	sie	ihn
an.
Er	zog	den	Hut.
Sie	dankte,	aber	mehr	mit	den	Augen	als	dem	Neigen	des	Kopfes,	das	kaum

wahrnehmbar	war.
Der	 blonde	 hübsche	 Herr	 grüßte	 hastig	 und	 tief,	 ja	 mit	 einem	 gewissen

Respekte,	wie	um	durch	die	Achtung,	die	er	einem	Bekannten	seiner	Begleiterin
zeigte,	ihr	seine	eigene	Ehrerbietung	auszudrücken.
Ginstermann	überschritt	unwillkürlich	die	Straße,	um	den	beiden	unauffällig

nachsehen	zu	können.
Sie	waren	 bei	 einer	Kunsthandlung	 stehen	 geblieben,	 und	 er	 bemerkte,	 wie

Fräulein	 Schuhmacher	 den	 Kopf	 nach	 ihm	wandte,	 während	 sie	 plauderte.	 Er
blickte	aber	im	selben	Moment	weg	und	tat,	als	habe	er	es	nicht	bemerkt.
Das	Merkwürdige	war,	 daß	 ihre	 Blicke	 ihn	 nicht	 auf	 der	 anderen	 Seite	 der

Straße	gesucht	hatten.
Eine	Weile	kämpfte	 er	mit	der	Versuchung,	den	beiden	zu	 folgen	und	 ihnen

nach	 geraumer	 Zeit	 wie	 zufällig	 wieder	 zu	 begegnen.	 Allein	 es	 kam	 ihm
schülerhaft,	seiner	unwürdig	vor,	und	er	setzte	seinen	Weg	fort.	Er	blickte	sich
auch	nicht	mehr	um,	obschon	es	ihm	eine	förmliche	Anstrengung	kostete,	seinen
Kopf	gerade	zu	halten,	den	eine	unsichtbare	Hand	zu	drehen	versuchte.
Aber	seine	Gedanken,	die	eben	noch	wie	wohlerzogene	Kinder	gefolgt	hatten,

vermochte	er	nicht	mehr	zu	lenken.
Sie	 gingen	 mit	 den	 beiden	 durch	 die	 Straßen,	 blieben	 mit	 ihnen	 bei	 den

Auslagefenstern	 der	 Magazine	 stehen,	 lauschten	 auf	 ihre	 Gespräche	 und	 das
vertrauliche	„Du“	des	hübschen	Herrn.



Zu	Hause	angelangt,	versenkte	er	sich	 in	sein	Manuskript,	überzeugt,	daß	er
sich	dadurch	zur	Ordnung	zwinge.	Er	sah	sich	getäuscht.
Seine	Gedanken	 fuhren	 fort,	neben	den	beiden	einherzugehen,	 sie	 traten	mit

ihnen	 in	die	Geschäfte,	beteiligten	 sich	an	der	Auswahl	des	Gegenstandes	und
schlüpften	 zwischen	 ihnen	 und	 der	Verbeugung	 des	Kommis	 zur	 Türe	 hinaus.
Sie	 stiegen	 mit	 ihnen	 in	 eine	 Droschke,	 sahen	 zu,	 wie	 sie	 an	 einem	 tadellos
gedeckten	Tisch,	an	dem	noch	einige	andere	Leute	saßen,	dinierten.	Sie	hörten
sie	 plaudern,	 mit	 den	 Bestecken	 klappern,	 beobachteten,	 wie	 die	 Tafel
aufgehoben	 wurde,	 und	 man	 sich	 zur	 Ruhe	 in	 Sessel	 niederließ.	 Das	 alles,
während	 er	 Worte	 vor	 sich	 las,	 die	 nur	 zögernd	 blasse	 und
unzusammenhängende	Eindrücke	erweckten.
Ärgerlich	über	sich	sprang	er	endlich	auf	und	nahm	den	Hut.	Aber	mitten	auf

der	Treppe	wandte	er	wieder	um	und	kehrte	in	sein	Zimmer	zurück.
Er	lächelte	über	sein	Betragen.
Weshalb	sollte	er	eigentlich	fortlaufen,	fragte	er	sich.
Was	kümmerte	ihn	dieses	Mädchen?	Was	kümmerte	ihn	ihr	Verlobter?
Daß	 jener	 hübsche	 blonde	 Herr	 mit	 seinem	 rosigen	 Teint	 der	 Verlobte	 von

Fräulein	 Schuhmacher	 war,	 erschien	 ihm	 außer	 Zweifel.	 Die	 respektvolle
Vertraulichkeit,	mit	der	er	mit	ihr	plauderte	und	lachte,	die	ihr	geltende	Achtung,
mit	der	er	vor	ihm	den	Hut	gezogen,	bewiesen	ihm	das	zur	Genüge.
Aber	was	kümmerte	ihn	das?
Sollte	ihm	das	Mädchen	deshalb	begehrenswerter	erscheinen,	weil	ein	anderer

seine	Seele	besaß?
Zudem	 hatte	 sie	 ihn	 ja	 kaum	 gegrüßt,	 als	 scheue	 sie	 sich,	 ihrem	Verlobten

merken	zu	 lassen,	daß	dieser	Mensch	in	seinem	lächerlichen	Sommeranzug	sie
kenne.
Unerklärt	blieb	allerdings,	weshalb	sie	sich	nach	ihm	umgewendet	hatte.
Aber	das	war	nicht	von	weiterer	Bedeutung.
Vielleicht	in	Gedanken,	vielleicht	um	zu	sehen,	ob	er	ihr	und	ihrem	hübschen

Kavalier	nachgaffe.	Vielleicht	hatte	sie	zu	ihm	gesagt:	Du	guck,	das	ist	der,	der
das	Gedicht	„Martyrium“	geschrieben	hat.
Und	der	Blonde	hatte	geantwortet:	Der	mit	den	niedergetretenen	Absätzen?
Und	sie	hatten	gelacht.
Hatte	 er	nicht	deutlich	ein	Lächeln	 in	 ihren	Zügen	aufsteigen	 sehen,	das	 sie

Mühe	hatte,	so	lange	zu	unterdrücken,	als	er	herblickte?
Auf-	 und	 abgehend,	 erfand	 er	 einen	 Dialog,	 in	 dem	 die	 beiden	 über	 ihn

witzelten.	Dadurch	geriet	er	allmählich	in	eine	heitere	Stimmung,	die	ihm	über
den	Vorfall	hinweghalf.
Er	 setzte	 sich	 an	 seine	Arbeit,	 und	 nun	 hatten	 die	Repliken	 plötzlich	Klang



und	Sinn.	Er	arbeitete	bis	spät	in	die	Nacht	hinein	und	legte	sich	zufrieden	mit
sich	nieder,	noch	während	des	Einschlafens	mit	dem	Schicksale	seiner	Gestalten
beschäftigt.	—
Am	 anderen	Morgen	 fand	 er	 ein	 Billett	 im	 Briefkasten.	 Es	 hatte	 folgenden

Inhalt:	Weshalb	sah	man	Sie	denn	solange	nicht	mehr?	Ich	vermutete,	Sie	seien
erkrankt.	Gruß,	auf	Wiedersehen,	Bianka	Schuhmacher.



V.

Die	Leopoldstraße	ist	eine	schöne	Straße.
Jeder,	der	sie	kennt,	wird	das	zugeben	müssen.
Zu	 beiden	 Seiten	 stehen	 Paläste	 und	 Villen	 in	 endloser	 Reihe,	 von	 Gärten

umgeben,	 die	 ein	 geschulter	 Gärtner	 pflegt.	 Die	 Portale	 sind	 massiv,	 von
kunstvoller	Schmiedearbeit,	vergoldet,	jedes	in	seiner	Art	ein	vollendetes	Werk.
Die	Fassaden	verraten	das	verfeinerte	Auge	des	Architekten	in	Proportionen	und
Schmuck.
Das	sind	nicht	Häuser,	in	denen	die	Menschen	schlafen,	kochen	und	sich	vor

Kälte	und	Nässe	schützen,	das	sind	Heime,	in	denen	die	Menschen	leben.
Hier	gibt	es	kostbare	Gardinen	mit	verschwenderischen	Falten,	hier	blickt	das

Auge	 in	 stilvoll	 eingerichtete	 Zimmer	 mit	 schimmernden	 Rahmen	 an	 den
Wänden.
Feine	 Leute	 erscheinen	 an	 den	 Fenstern,	 feine	 Leute	 kommen	 die	 Stufen

herab.	 Die	 Herren	 in	 Uniform,	 mit	 Seidenhüten,	 die	 Damen	 in	 süßfarbenen
Toiletten	 mit	 geschmeidigen,	 wohltuenden	 Bewegungen,	 den	 Abglanz	 der
Sorglosigkeit	auf	dem	gepflegten	Antlitze.
Die	 Pappeln	 stehen	 in	 geordneten	 Reihen,	 ehrwürdig,	 ein	 hundertjähriges

Geschlecht,	 bilden	 sie	 Spalier,	 gleichsam	 um	 die	 Fußgänger	 vor	 den
vorbeirollenden	 Wagen	 zu	 schützen	 und	 vor	 dem	 Anblick	 der	 rohen,
schwitzenden	Arbeit	zu	bewahren.	Es	 ist,	als	ob	die	 freie	Natur,	der	Wald,	das
Feld	 hereingepilgert	 kämen.	 Sie	 sind	 der	 Anfang	 eines	 Weges,	 der	 auf	 die
Wiesen	 führt,	 und	 man	 fühlt	 sich	 gleichsam	 entfernter	 von	 der	 fauchenden,
surrenden,	stauberfüllten	Stadt.
Im	beginnenden	Frühjahr	bot	die	Straße	ein	berückendes	Bild.	Die	Bäume,	die

Sträucher	 schlangen	 ihre	 frischgrünen	Zweige	 in	 zierlichen	Tanzgesten	um	die
harten	Ecken	der	Häuser,	so	daß	Paläste	und	Villen	den	Eindruck	erweckten,	als
hätten	 die	 Maler	 sie	 ersonnen,	 nicht	 die	 Architekten	 gebaut.	 Die	 Pappeln
begannen	 zu	 knospen,	 und	 ab	 und	 zu	 schlüpfte	 ein	 kleiner	 Vogel	 aus	 ihrem
Geäste.
Ginstermann	hatte	an	all	dem	Gefallen.
Schon	 früher	 war	 er	 gerne	 diese	 vornehme	 Straße	 hinabgegangen,	 in	 der

letzten	Zeit	kam	er	öfter	heraus.	Wenn	er	gerade	Zeit	hatte.	Des	Mittags,	um	sich



in	der	Sonne	zu	wärmen,	des	Abends,	um	die	süße	Luft	zu	schlürfen,	die	schon
gewürzt	 war	 von	 dem	 Duft	 der	 Blumen	 und	 Sträucher,	 die	 noch	 gar	 nicht
blühten.	Und	hier	außen	war	die	Luft	auch	klarer	als	 in	den	Straßen	der	Stadt,
die	nach	dem	Dunste	und	Schweiße	des	Tages	rochen.
Auch	 war	 es	 angenehm,	 hier	 zu	 gehen,	 wo	 man	 nicht	 von	 Vorbeieilenden

angerannt	 wurde,	 wo	 nicht	 das	 ununterbrochene	 Rufen,	 Pfeifen	 und	 Klingeln
jede	Melodie	ertötete,	die	leise	aus	dem	Innersten	des	Empfindens	sang.
Er	wollte	sich	etwas	erholen,	sein	Blut	von	den	schädlichen	Stoffen	reinigen,

die	der	dumpfe	Winter	und	das	ewige	Zimmersitzen	in	ihm	erzeugten.	Deshalb
gönnte	er	sich	diese	Spaziergänge.	Zudem	arbeitete	er,	während	er	ging.	Er	trug
stets	 ein	 Notizbuch	 bei	 sich,	 in	 das	 er	 alles,	 was	 ihm	 bemerkenswert	 schien,
verzeichnete.	 Und	 vielleicht	 würde	 er	 auch	 Fräulein	 Bianka	 Schuhmacher
treffen.	 Ein	 Paar	Worte	 mit	 ihr	 wechseln	 können,	 oder	 sie	 würde	 am	 Fenster
stehen,	und	er	konnte	zu	ihr	hinaufgrüßen.
Jedesmal,	 wenn	 er	 sich	 ihrem	 Hause	 näherte,	 überschritt	 er	 die	 Straße	 und

setzte	auf	der	anderen	Seite	ebenso	gemächlich	seine	Wanderung	fort,	als	sei	er
ganz	zufällig	über	die	Straße	gegangen,	und	stände	dort	drüben	nicht	eine	Villa,
deren	Fenster	man	von	hier	aus	unauffällig	überfliegen	konnte.
Dabei	 erfüllte	 ihn	 stets	 eine	 prickelnde	Angst,	 der	 gefürchtete	 und	 ersehnte

Moment	 könne	 eintreten.	 So	 sehr	 er	 sich	 freute,	 sie	 zu	 sehen,	 so	 unangenehm
wäre	es	ihm	auf	der	anderen	Seite	gewesen,	von	ihr	gesehen	zu	werden.
Hie	und	da	unternahm	er	auch	noch	des	nachts	einen	Spaziergang	hier	heraus,

um	 nachzusehen,	 ob	 das	 Eckzimmer	 beleuchtet	war.	 Brannte	 Licht,	 so	war	 er
befriedigt.	Er	wußte,	 sie	 ist	 da	droben,	 liest,	 schreibt	 oder	 träumt,	 verspotteten
ihn	 aber	 die	 weißen	 Gardinen	 der	 dunklen	 Fenster,	 so	 wurde	 er	 unruhig	 und
machte	sich	alle	möglichen	Gedanken.
Dazwischen	 wiederum	 vergingen	 Tage,	 ohne	 daß	 er	 sein	 Zimmer	 verließ.

Hartnäckig	blieb	er	zu	Hause.	Sein	Betragen	erschien	ihm	albern	und	kindisch.
Sein	Stolz	erwachte.	Sein	wahnwitziger	Stolz,	der	es	für	entwürdigend	hielt,	sich
mit	einer	anderen	Person	zu	beschäftigen	als	der	eigenen.
Dieser	 Stolz	 rief	 ihm	 zu:	 Bist	 du	 es,	 Ginstermann?	 Bist	 du	 des	 Alleinseins

schon	müde?
Dann	 vergrub	 er	 sich	 wieder	 in	 seine	 Arbeit,	 grübelte	 er	 über	 seinen

Problemen	und	wandelte	er	auf	der	freien,	selbstherrlichen	Höhe	seiner	Vernunft.
Aber	da	war	eine	Sehnsucht	in	ihm,	die	zuerst	leise	nagte,	pickte,	dann	pochte,

brauste,	um	endlich	wie	ein	Sturm	durch	ihn	zu	fahren,	der	ihn	vor	sich	hertrieb.
Er	erschien	wieder	in	der	Nähe	der	Villa,	morgens,	mittags,	nachts.
Er	schrieb	in	Gedanken	tausend	Billette,	um	sich	ihr	zu	nähern.
In	trockenem,	sachlichen	Tone	dankte	er	ihr	darin	für	ihren	Gruß	und	grüßte	er



sie	wieder.
Hätte	er	nicht	das	Recht	dazu?	Hatte	sie	ihm	nicht	ebenfalls	geschrieben?
Aber	 er	 zerriß	 sie	 auch	 alle	 wieder	 in	 Gedanken	 und	 warf	 die	 Schnitzel

sorgfältig	in	den	Ofen.	Er,	jener	Ginstermann,	der	die	dünkelhafte	Flachheit	des
Weibes,	sein	halbtierisches	Wesen	in	Aphorismen	und	Zynismen	gegeißelt	hatte,
die	 die	 Runde	 in	 der	 Bohême	 machten,	 sollte	 ein	 Billet	 an	 eine	 junge	 Dame
schreiben?	 Und	 wenn	 auch	 diese	 junge	 Dame	 zehnmal	 besser	 war	 als	 ihre
Schwestern,	lauerte	nicht	das	Weib	in	ihr?
Was	trieb	ihn	zu	ihr?	Weshalb	hatte	sie	ihm	geschrieben?	Wer	war	sie?
Es	 waren	 stets	 die	 gleichen	 Gedanken,	 die	 in	 seinen	 Reflexionen

wiederkehrten	wie	die	Figuren	eines	mechanischen	Theaters.
Seine	Überzeugung	ging	dahin,	daß	es	das	beste	sei,	sich	von	diesen	Ideen	zu

befreien,	 wenn	 er	 sich	 Klarheit	 über	 das	 Mädchen	 verschaffte.	 Würde	 er	 sie
einigemal	 gesprochen	 haben,	 so	 konnte	 er	 sich	 ein	 sicheres	 Urteil	 bilden	 und
demgemäß	handeln.
Aber	er	vermochte	sie	nirgends	zu	finden.	Vermutlich	saß	sie	in	einer	Laube

des	Gartens,	der	über	die	Villa	blickte,	mit	Büchern	und	Zeitschriften	ihre	Tage
verbringend.
Zu	Kapelli	kam	sie	 schon	 lange	nicht	mehr,	die	Büste	war	 längst	 fertig.	Ein

paarmal	 hatte	 sie	 die	 Bildhauersleute	 besucht,	 aber	 stets	 zu	 einer	 Zeit,	 wo	 er
abwesend	war.
Endlich	löste	sich	das	Rätsel.
Er	hatte	eine	halbe	Nacht	 im	Café	zugebracht,	um	mittels	Lektüre	diese	wie

Schildwachen	 in	 seinem	 Kopfe	 hin-	 und	 hergehenden	 Gedanken	 zu
verscheuchen,	und	wollte	vor	dem	Nachhausegehen	sich	—	wie	er	es	nannte	—
nach	ihrem	Befinden	erkundigen.
Da	bemerkte	er	noch	Licht	in	ihrem	Zimmer.	Aber	es	war	kein	Licht,	bei	dem

man	liest	oder	schreibt,	es	war	gedämpftes,	sorgfältig	gedämpftes	Licht,	wie	es
in	Krankenzimmern	brennt.
Er	 erschrak	 bei	 dieser	 Wahrnehmung,	 als	 sei	 etwas	 Übernatürliches

geschehen.
Nun	wußte	er	es:	sie	war	krank.
Der	Schmerz	übermannte	ihn	augenblicklich.	Er	nahm	den	Hut	ab,	stand	starr

wie	eine	Säule	und	flüsterte:	Sie	ist	krank.
Er	trottete	nach	Hause,	immer	wieder	stehen	bleibend	und	wiederholend:	Sie

ist	krank.
In	seinem	kahlen,	trostlos	toten	Zimmer	angekommen,	nahm	er	einen	Blaustift

und	 schrieb	 mit	 großen,	 stumm-wehklagenden	 Lettern	 an	 die	 Wand:	 Sie	 ist
krank.



Er	blies	das	Licht	aus.	Ach,	wozu	brauchte	er	Licht.
Er	schritt	in	seinem	Zimmer	auf	und	ab,	immerzu.
Seine	 Schritte	 sagten:	 Sie	 ist	 krank.	 Seine	 Uhr	 sagte:	 Sie	 ist	 krank.	 Krank,

krank,	knarrte	eine	lockere	Diele.
Draußen	sang	der	Südwind.	Der	Tag	graute.	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Zwei	 Herren	 kommen	 die	 Granittreppe	 herab,	 gehen	 durch	 den	 Vorgarten

hindurch.
Der	 eine	 ist	 alt,	 lächelt	 das	Lächeln	des	Stoikers	 in	 seinen	weißen	Bart,	 der

andere	 ist	 jung,	 hübsch	 und	 schmalbrüstig.	 Er	 hat	 die	 rosigen	 Wangen	 eines
Kindes.
Ginstermann	 steht	 hinter	 einer	 Litfaßsäule	 und	 beobachtet	 sie.	 Er	 will	 aus

ihren	 Mienen	 lesen,	 was	 in	 den	 Gehirnen	 dieser	 beiden	 vorgeht.	 Aber	 das
Gesicht	 des	 Alten	 ist	 verschlossen	 und	 verbirgt	 alles	 hinter	 diesem	 stoischen
Lächeln,	 das	 Gesicht	 des	 Jungen	 ist	 zu	 hübsch,	 um	 Gedanken	 verraten	 zu
können.
Sie	gehen	an	 ihm	vorüber.	Der	Alte	sagt,	mit	dem	Kopfe	nickend,	als	sei	er

mit	 einer	 Stahlfeder	 am	 Rückgrat	 befestigt:	 Jawohl,	 jawohl,	 jawohl.	 Sein
Handschuh	entfällt	 ihm.	Der	Junge	bückt	sich	rasch	und	gelenkig	und	hebt	 ihn
auf.
Danke,	sagt	der	Alte,	—	jawohl.
Sonst	vernimmt	er	nichts.
Er	 folgt	 den	 beiden.	 Im	 Abstand	 von	 zwanzig	 Schritten.	 Aber	 ihre

Gestikulationen	sind	korrekt	und	beherrscht,	auch	sie	verraten	nichts.
Hinter	dem	Siegestor	ist	der	Junge	plötzlich	verschwunden,	spurlos,	als	sei	er

in	 die	 Luft	 zerstoben.	 Der	 Alte	 aber	 geht	 langsam	mit	 steifen	 Schrittchen	 die
Straße	hinauf.	Er	tritt	in	ein	Haus,	verläßt	es	nach	einer	Viertelstunde	wieder.	Er
biegt	 in	 eine	 Seitenstraße,	 tritt	 abermals	 in	 ein	 Haus,	 verläßt	 es	 nach	 einer
Viertelstunde	wieder.	Das	wiederholt	sich	einigemal.
Endlich	 verschwindet	 er	 hinter	 einem	 Portale.	 Er	 kehrt	 nicht	 zurück.	 Ein

großes	Emailschild	ist	an	dem	Portale	angebracht,	darauf	steht:	Wirkl.	Geheimrat
Prof.	Dr.	von	Gagstetter.
Ginstermann	begibt	sich	in	das	nächstbeste	Zigarrengeschäft.
„Pardon,“	sagt	er,	„ich	will	nichts	kaufen,	ich	möchte	Sie	um	eine	Gefälligkeit

ersuchen.	Das	Adreßbuch,	bitte	sehr.	Es	ist	da	etwas	vorgekommen,	man	braucht
einen	Arzt,	einen	Spezialisten.“
Eine	Dame	überreichte	ihm	das	Buch.	„Bitte	schön,“	sagt	sie	höflich,	ihn	mit

dem	Interesse	der	Teilnahme	betrachtend.
G,	g	—	g	—	a	b	c	d	—	g



Gagstetter	—	Spezialist	für	Krankheiten	der	Atmungsorgane.
„Danke,	vielen	Dank!“
„Bitte	schön.“



VI.

Das	gedämpfte	Licht	im	Eckzimmer	brannte	nun	elf	Tage.
Ginstermann	ging	hinaus	ins	Freie	und	machte	ein	Sträußchen	zusammen	aus

Primeln,	Veilchen,	Weidenkätzchen	und	sprossenden	Buchenreisern,	und	was	er
sonst	 noch	 auffinden	 konnte,	 Gräsern	 und	 Halmen.	 Auch	 ein	 winziges
Johanniskäferchen,	 mit	 kleinen	 schwarzen	 Pünktchen	 auf	 dem	 roten	 Schild,
packte	er	mit	hinein.	Diesen	Strauß	sandte	er	der	Kranken.	Er	legte	keine	Karte
bei.
Sie	sollte	nicht	wissen,	von	wem	er	sei.	Er	freute	sich	in	dem	Bewußtsein,	daß

sie	 diese	 Frühlingskinder	 in	 die	 Hände	 nahm,	 ihren	 Duft	 einsog	 und	 vom
Frühling	und	der	Genesung	träumte.	Auch	glaubte	er	ihre	Gedanken	angenehm
zu	beschäftigen,	dadurch,	daß	er	ihnen	freien	Spielraum	ließ,	nach	dem	Geber	zu
suchen.
Das	Licht	brannte	nun	siebzehn,	es	brannte	nun	achtzehn	Nächte.	Stets	gleich

gedämpft,	stets	gleich	ruhig,	es	schien	nicht	mehr	verlöschen	zu	wollen.
Aber	eines	Tages	würde	es	doch	verlöschen,	das	wußte	Ginstermann.	Einmal

da	würden	diese	Fenster	 da	droben	 schwarz	 sein,	 und	 am	Tage	darauf	würden
Wagen	vorfahren,	aus	denen	Leute	 in	schwarzen	Kleidern	stiegen.	Er	wußte	es
ganz	 genau.	 Und	 während	 seines	 ganzen	 Lebens	 würden	 ihn	 zwei	 Gedanken
beschäftigen.	Sie	war	das	Weib,	das	die	Natur	für	dich	schuf,	hieß	der	eine,	sie
war	es	doch	nicht,	der	andere.
Ginstermann	war	Tag	und	Nacht	 auf	den	Beinen.	Er	bemühte	 sich,	Fräulein

Scholl	aufzufinden,	aber	es	war	vergebens.	Er	hatte	vor,	ein	Dienstmädchen	zu
bestechen,	aber	das	wäre	unfein	gewesen.	Hundertmal	stand	er	vor	dem	Portale
mit	 dem	 Emailschild:	 Wirkl.	 Geheimrat	 Prof.	 Dr.	 v.	 Gagstetter,	 mit	 dem
Vorsatze,	bei	dem	Arzte	Erkundigungen	einzuziehen.
Was	aber	hätte	der	Arzt	denken	sollen?	Er	hätte	ihm	die	Hand	auf	die	Schulter

gelegt	 und	 sein	 kluges	 Philosophenlächeln	 gelächelt.	 Konnte	 er	 seine	 Liebe
fremde	Augen	 sehen	 lassen?	 Im	übrigen,	was	hätte	 all	 das	 genützt?	Er	 konnte
nichts	tun,	als	auszuharren,	geduldig	auszuharren.
Manches	 Mal	 dachte	 er,	 ja	 schien	 ihm	 eine	 untrügliche	 Ahnung	 zu	 sagen:

Dieses	Licht	da	droben,	hörst	du,	mein	Freund,	brennt	am	Lager	einer	Toten.	Er
verbrachte	 dann	 eine	 schwere	Nacht	 und	war	 glücklich,	 am	andern	Tage	nicht



die	Wagen	mit	den	schwarzgekleideten	Leuten	vor	dem	Hause	halten	zu	sehen.
Das	Licht	brannte	nun	einundzwanzig	Nächte.
In	der	zweiundzwanzigsten	waren	die	Fenster	dunkel.
Ginstermann	vermochte	es	nicht	sofort	zu	fassen.	Er	strengte	die	Augen	an,	ob

nicht	 doch,	 ganz	 leise,	 ganz	 leise	 das	 Licht	 da	 droben	 noch	 schimmere.	 Er
wartete,	er	wartete.
Die	Fenster	waren	und	blieben	dunkel.	Sie	blieben,	Gott	weiß	es,	sie	blieben

dunkel.	Dunkel!	Er	konnte	es	gar	nicht	begreifen.
Noch	 im	 Laufe	 des	 Abends	 war	 er	 hier	 außen	 gewesen.	 Nicht	 der	 kleinste

Umstand	 deutete	 darauf	 hin,	 daß	 das	 Unausdenkbare	 eingetreten	 sei.	 Heute
morgen	hatte	das	Zimmermädchen	die	Fenster	geputzt	und	dabei	gesungen.
Ginstermann	 fühlte	 sich	wie	 befreit.	Das	Gespenst,	 das	 ihn	 eingehüllt	 hatte,

lange	Tage	hindurch,	löste	sich	von	ihm.	Er	atmete	auf,	lange	und	tief.
Langsam	ging	er	die	Straße	hinab,	das	Glück	der	Erlösung	genießend	und	die

Freude,	daß	es	besser	mit	ihr	ging.
Plötzlich	 hörte,	 sah,	 fühlte	 er	 wieder	 wie	 früher.	 Der	 ausgeschaltete	 Strom

seiner	Empfindungen	kam	wieder	in	Bewegung.
Er	 trat	 in	 ein	 Café,	 dessen	 erleuchtete	 Fenster	 vor	 ihm	 lagen.	 Er	 brauchte

Licht,	Menschen!	Sein	Glück	drehte	ihn	im	Wirbel.
Hier	war	 es	 hell,	 ungewohnt	 hell,	 es	 gab	Menschen,	wenn	 auch	nicht	 viele.

Mit	der	Befriedigung	eines,	der	eine	schwere	Zeit	hinter	sich	hat,	ließ	er	sich	auf
ein	Plüschsofa	nieder.
Das	 Café	 war	 in	 modernem,	 sympathischen	 Stile	 gehalten.	 Polster	 von

karmoisinrotem	Plüsch	mit	schwarzen,	senkrechten	Streifen,	Tische	und	Stühle
rot	gelackt	wie	Gartenmöbel.	Ein	Fries	nackter,	einander	nachlaufender	Männer
mit	den	gleichen	Bewegungen	an	den	Wänden.	Das	Ganze	machte	den	Eindruck
feierlichen	Pompes.
Das	ist	ein	Raum	für	die	still	Glücklichen,	dachte	Ginstermann.
Das	Lokal	war	 schlecht	besetzt.	 In	der	Ecke,	Ginstermann	gegenüber,	 saßen

zwei	 junge	 Leute.	 Der	 eine	 lag	 phlegmatisch	 in	 seinem	 Sessel,	 die	 Beine
ausgestreckt,	 die	 Hände	 in	 den	 Hosentaschen,	 und	 lachte,	 wobei	 sich	 sein
Zigarrenstumpen	auf	und	ab	bewegte	zwischen	den	Zähnen.	Der	andere	sprach
aufgeregt,	immerzu,	mit	der	Begeisterung	der	ersten	geistigen	Gärung,	er	sprach
mit	Händen	und	Füßen	und	warf	 jedesmal	die	Streichhölzer	um,	wenn	er	seine
Zigarette	anzünden	wollte.	Sein	Zuhörer	lachte	nur.
„Ihr	Menschen	 seid	 so	 wesenlos	 und	 schemenhaft	 wie	 die	Moose	 auf	 dem

Meeresgrund,“	 rief	 der	 Erregte	 aus,	 „und	 wiederum	 seid	 ihr	 so	 dick	 und
unverschämt	stumpf	wie	ein	Balken!“
Etwas	 im	 Hintergrunde	 saß	 eine	 Dame	 vor	 geleertem	 Glase,	 den	 Hut	 ins



Gesicht	 gesetzt,	mit	 der	 Lektüre	 der	Wiener	Karikaturen	 beschäftigt.	Man	 sah
die	nackten	Beine	nur	so	strampeln.
In	einer	Nische	hatten	ein	Herr	und	eine	Dame	Platz	genommen.	Das	Gesicht

des	Herrn	 fiel	durch	 leichenhafte	Blässe	und	Bewegungslosigkeit	 auf	und	eine
Falte	über	der	Nasenwurzel,	scharf	wie	der	Schnitt	eines	Messers.	Die	Dame	sah
Ginstermann	 nicht,	 er	 erblickte	 nur	 den	 in	 einem	 enganliegenden,	 stahlgrauen
Ärmel	steckenden	Arm,	wenn	sie	gewohnheitsmäßig	 in	die	Höhe	griff,	um	die
Frisur	zu	 richten.	Er	hörte	 sie	dazwischen	kurze	Fragen	stellen	und	schloß	aus
ihrer	Stimme	und	Betonung,	daß	sie	geistreich	war.
Im	Seitenkabinett	spielten	zwei	Herren	stillschweigend	Billard.	Der	eine	war

der	Cafetier,	seinem	Wesen	und	seiner	Kleidung	nach.
Ein	 junges,	hübsches	Mädchen	bediente.	 Ihre	Kollegin	saß	auf	einem	Stuhle

und	war	eingenickt.	Sie	hob	nur	dazwischen	die	schlafschweren	Augenlider,	als
habe	 sie	 im	 Schlummer	 das	 ungeduldige	 Klopfen	 des	 Löffels	 an	 eine	 Tasse
gehört.
Es	machte	Ginstermann	Vergnügen,	all	das	zu	beobachten,	während	ein	Teil

seiner	Gedanken	unausgesetzt	das	glückliche	Ereignis	des	Abends	umkreiste.
Er	fühlte	sich	behaglich	hier	und	brach	sogar	in	Lachen	aus,	als	der	Lebhafte

ihm	 gegenüber	 in	 lachendem	 Zorn	 ausrief:	 „Dann	 nehme	 ich	 mein	 Rückgrat
heraus	und	schlage	es	an	dir	ab,	mein	Lieber!“
Das	hübsche	Mädchen	brachte	ihm	den	Kaffee	und	blieb	ein	Weilchen	bei	ihm

stehen.	Es	war	ein	blutjunges	Ding	mit	mandelförmigen	Augen,	aus	 denen	die
Schwermut	 der	 Keuschheit	 blickte.	 Niemand	 hätte	 sie	 in	 dieser	 Stellung
vermutet.
„Sagen	Sie,	Fräulein,“	begann	Ginstermann,	„kann	man	nicht	zu	Ihrer	Taufe

eingeladen	werden?“
Das	 Mädchen	 lachte	 und	 blickte	 ihn	 verdutzt	 an,	 halb	 argwöhnisch,	 eine

Keckheit	hinter	dieser	Frage	vermutend.
Nun,	sie	sei	doch	noch	so	jung,	daß	sie	unmöglich	schon	getauft	sein	könne.
Sie	 brach	 in	Lachen	 aus	 und	wandte	 sich	halb	 ab,	 nach	den	Gästen	 sehend.

Dabei	klimperte	sie	mit	dem	Gelde	in	der	Tasche	ihrer	schneeweißen	Schürze.
„Wir	werden	Sie	‚Rehäuglein‘	taufen,“	fuhr	Ginstermann	fort	—	da	berührte

jemand	seine	Schulter.
Es	war	der	Akademiker	Goldschmitt.	„Uff,	Ginstermann?“	rief	er	aus.
Der	Maler	war	verblüfft,	Ginstermann	hier	im	Café	zu	treffen,	mehr	noch,	ihn

bei	 einer	 Unterhaltung	 mit	 einer	 Kellnerin	 zu	 ertappen.	 Seine	 Verblüffung
steigerte	sich	aber	noch,	als	er	Ginstermanns	Aufgeräumtheit	bemerkte.	Er	war
nur	 gewöhnt,	 ihn	 als	 einen	 verschlossenen,	 düsteren	 Menschen,	 der	 sein
geistiges	 und	 seelisches	 Leben	 hinter	 einer	 regungslosen,	 hochmütigen	Miene



verbarg,	zu	sehen.
Ginstermann	 für	 seine	 Person	war	 froh,	 nun	 jemanden	 zur	 Unterhaltung	 zu

haben.	Er	sprach	und	lachte	immerzu.	—	Er	begann	von	den	Bildern	des	jungen
Malers	zu	sprechen	und	 lobte	 sie.	Er	gab	seiner	Meinung	über	zeitgenössische
Größen	Ausdruck,	die	er	sich	erst	während	des	Sprechens	bildete.	Er	legte	dem
Akademiker	seine	Anschauungen	über	Zweck	und	Ziel	der	bildenden	Kunst	klar.
Er	warf	ihm	Händevoll	Gedanken	hin,	die	er	verwerten	könne.
Dabei	dachte	er	an	ganz	andere	Dinge.
Es	ging	besser	mit	ihr,	also	war	alles	gut.
Goldschmitt	hörte	aufmerksam	zu	und	wartete	auf	den	zündenden	Funken.	Er

breitete	seine	Pläne	und	Ideen	vor	ihm	aus,	ob	er	sie	für	gut	finde.
Ginstermann	fand	alle	für	gut,	sogar	für	sehr	gut.
„Sie	werden	Ihren	Weg	machen,“	sagte	er	und	stieß	mit	ihm	an.
Der	Maler	 konnte	 sich	 nicht	 enthalten,	 nach	 der	Ursache	 von	Ginstermanns

Lustigkeit	zu	fragen.
„Ich	 feiere	heute	Geburtstag,“	 erwiderte	 ihm	Ginstermann,	den	wahren	Sinn

dieser	Antwort	selbst	erst	herausfindend,	nachdem	er	gesprochen.
Einige	Gäste	traten	geräuschvoll	ins	Lokal,	und	wie	auf	ein	Zeichen	wurde	es

lauter,	 kaffeehausmäßiger.	 Die	 verschlafene	 Kellnerin	 stand	 auf	 und	 ging
langsam	mit	 schwerfälligem	Wiegen	 der	 Hüften	 zwischen	 Büfett	 und	 Tischen
hin	und	her.	Die	einzeln	sitzende	Dame	legte	das	Blatt	aus	der	Hand	und	begann
mit	unmerklich	lächelnden	Blicken	unter	dem	Hute	hervorzusehen.
Der	 Lebhafte	 in	 der	 Ecke	 hatte	 ein	 Glas	 umgeworfen,	 das	 ganze	 Tischtuch

triefte.	 Er	 plauderte	weiter,	während	 das	Rehäuglein	 den	 Schaden	 gut	machte.
Sein	Freund	lachte,	daß	sich	alle	Gäste	umwandten	und	mitlachten.	Sein	Mund
war	rund	wie	ein	Taler.
„Betrachten	Sie	mal	diesen	Menschen,“	sagte	Ginstermann.
Goldschmitt	entgegnete:	„Das	ist	Spiegel,	er	hat	dieses	Café	hier	entworfen.“
Das	wollte	Ginstermann	nicht	glauben.
„Sie,	 Spiegel,“	 rief	 Goldschmitt	 über	 das	 Lokal,	 „haben	 Sie	 dieses	 Café

entworfen	oder	nicht?“
Der	 Angerufene	 drehte	 schnell	 den	 Kopf,	 rief:	 „Jawohl!“	 und	 setzte	 seine

Disputation	fort,	ehe	Ginstermann	sein	Gesicht	sehen	konnte,	das	 ihn	nunmehr
interessierte.
Um	 zwölf	 Uhr	 brachen	 sie	 auf.	 Ginstermann	 war	 in	 sehr	 aufgeräumter

Stimmung	und	lachte	immerzu.	Er	drückte	dem	Rehäuglein	ein	Zweimarkstück
in	die	Hand	und	sagte:
„Morgen	 um	 zehn,	 da	 bin	 ich	 wieder	 da,	 und	 Sie	 werden	 mir	 dann

herausgeben.“	Goldschmitt,	 der	Knicker,	 gab	keinen	Pfennig	Trinkgeld,	 er	 sah



dem	Mädchen	nur	mit	einem	kurzen,	warmen	Blick	in	die	Augen,	den	niemand
bemerkte,	der	nicht	Ginstermanns	scharfe	Beobachtung	besaß.
„Bleiben	Sie	recht	brav,	Rehäuglein,“	scherzte	Ginstermann	und	schüttelte	ihr

wie	ein	alter	Bekannter	die	Hand.
An	 der	 Nische	 vorbeigehend,	 in	 der	 der	 Herr	 mit	 seinem	 leichenblassen

Gesicht	saß,	blickte	sich	Ginstermann	um.	Zwei	helle	Augen,	die	Ähnlichkeiten
hatten	 mit	 denen	 von	 Fräulein	 Schuhmacher,	 waren	 auf	 ihn	 gerichtet.	 Sie
erblickten	nicht	den	Mann	 in	 ihm,	sie	suchten	nach	dem	Menschen	 in	 ihm.	Zu
diesen	Augen	gehörte	ein	Gesicht	von	seltener	Häßlichkeit.
Goldschmitt	 protestierte	 anfangs	 dagegen,	 daß	Ginstermann	 ihn	 nach	Hause

begleite,	aber	er	mußte	nachgeben.
Arm	 in	 Arm	 gingen	 sie	 die	 Straße	 hinunter,	 und	 Ginstermann	 unterbrach

plötzlich	das	Gespräch	und	sagte:	„Wissen	Sie	was,	Goldschmitt,	dieses	Sie	 ist
zu	fade,	nennen	wir	uns	du.“
„Also	du,	wie	du	meinst,“	versetzte	der	Maler.
Vor	dessen	Wohnung	angelangt,	versuchte	ihn	Ginstermann,	noch	durch	eine

neuaufgeworfene	Frage	 zu	 halten.	Aber	Goldschmitt	wollte	 schlafen	 gehen,	 er
müsse	morgen	zeitig	heraus.
„Eines	 will	 ich	 dir	 noch	 sagen,	 Ginstermann,	 wenn	 du	 wieder	 ins	 Café

kommst,	 so	 gieb	 dem	 Mädchen	 kein	 Trinkgeld.	 Du	 sollst	 ihr	 kein	 Trinkgeld
geben.	Das	Mädchen	ist	meine	Braut.	Aber	—	notabene	—	nicht	daß	du	meinst
—	—	gute	Nacht.“	—
Ginstermann	wanderte	langsam	nach	Hause.
Es	war	eine	herrliche	Nacht,	die	tausend	süße	Geheimnisse	barg.	Im	Himmel

hatten	 sie	 alle	 Kerzen	 zur	 großen	Mette	 angezündet.	 Die	 Erde	 lag	 gebettet	 in
feuchtwarme	 Luft	 und	 dem	 Geruche	 frischer	 Wiesen,	 von	 Liebe	 und
Fruchtbarkeit	träumend	gleich	einem	Weibe.
Ginstermann	 hatte	 nicht	 die	 mindeste	 Lust,	 schlafen	 zu	 gehen,	 aber	 er	 war

müde.	Die	Haustüre	öffnend,	sah	er	Maler	Ritt,	die	Zigarette	im	Mund,	in	jeder
Hand	eine	Flasche	tragend,	über	den	Vorplatz	gehen.
Die	 Türe	 seines	 Ateliers	 war	 angelehnt,	 und	 der	 Lichtschein,	 der	 daraus

strömte,	erhellte	Ritts	boshaft-gutmütiges,	verlebtes	Faungesicht.	Im	Atelier	pfiff
jemand	„La	Paloma“.
„Nanu?“	sagte	der	Maler,	„hä-hä!“	und	zog	erstaunt	die	Brauen	in	die	Höhe.
Ob	er	nicht	ein	wenig	eintreten	wolle?	Auf	eine	Zigarette?	Nicht?
Ginstermann	war	auf	den	Maler	nicht	sonderlich	gut	zu	sprechen,	aber	er	trat

ein.	Er	hatte	so	gar	keine	Lust	zum	Schlafengehen,	und	dann	war	Ritt	doch	nicht
schlechter	 und	 nicht	 besser	 als	 jeder	 andere	 Mensch.	 Und	 heute,	 wo	 ein
besonderer	Tag	war	.	.	.



Es	ging	besser	mit	ihr,	folglich	war	alles	gut.
Er	 trat	 in	 eine	Wolke	 bläulichen	 Zigarettenrauches.	 Der	 Schirm	 der	 Lampe

schwebte	 einer	 rotglühenden	Kugel	 gleich	darin.	Die	Wolke	kam	 infolge	 ihres
Eintritts	in	Bewegung,	und	um	die	rotglühende	Kugel	schaukelten	phantastische
Figuren.	 Im	 gleichen	 Moment	 bemerkte	 er	 ein	 mattschimmerndes	 Gesicht,
dessen	 glänzende	 Augen	 auf	 ihn	 gerichtet	 waren,	 den	 weißen	 Saum	 eines
Unterrockes,	und	nach	links	blickend	abermals	ein	blasses	Gesicht,	aus	dem	eine
senkrechte	Rauchsäule	emporstieg.
Zwei	Damen	in	eleganten	Kostümen	lagen	auf	Ottomanen,	halb	in	Kissen	und

Puffs	 versunken.	 Sie	 blickten	 ihn	 beide	 an,	 und	 obschon	 ihre	 Augen	 von
verschiedenem	 Schnitt	 und	 ungleicher	 Farbe	 waren,	 lag	 doch	 der	 nämliche
Ausdruck	 in	 ihnen,	 lüsterner	 Glanz.	 Sie	 rührten	 sich	 nicht	 und	 blieben	 ruhig
liegen,	 als	 Ritt	 Ginstermann	 mit	 ostentativer	 Pose	 und	 einer	 Menge
Bemerkungen,	wie	ein	Tierbändiger	ein	seltenes	Exemplar,	vorstellte.
„Dieser	Mann	hat	den	sanften	Blick	der	Taube,	aber	die	scharfen	Krallen	des

Geiers,	meine	Damen,“	schloß	er.
Sie	lachten	alle,	und	Ginstermann	gab	ihnen	die	Hand.
Die	 eine	 erwiderte	mit	 einem	 zögernden	 Druck,	 die	 andere	 reichte	 ihm	 die

Rechte	mit	müder	Grazie	und	ließ	sie	sofort	wieder	auf	das	Kissen	zurückfallen.
Wo	er	nur	immer	diese	hübschen	Frauen	auftreibt,	dachte	Ginstermann.
Ritt	ging	umher	und	füllte	die	Gläser,	die	auf	niedrigen	Taburetts	standen,	so

daß	sie	bequem	zur	Hand	waren.	Dabei	strich	er	der	einen	der	Damen	leise	über
die	Haare,	als	ob	er	eine	Mücke	verscheuche.	Ihre	Augen	folgten	ihm,	und	weiße
Zähne	schimmerten	hinter	lächelnden	Lippen.
Es	war	nicht	die,	die	Ginstermann	die	Hand	gedrückt	hatte.
Der	 Maler	 legte	 sich	 auf	 zwei	 Stühle	 und	 forderte	 Ginstermann	 auf,	 ein

Gleiches	zu	tun.
„Bei	mir	können	Sie	lernen,	wie	man	angenehm	lebt,“	rief	er	aus.	„Die	Leute

amüsieren	 sich	 in	 den	 Pausen	 ihrer	 Arbeit,	 ich	 arbeite	 in	 den	 Pausen	 meiner
Vergnügungen,	die	Leute	wollen	sich	schonen,	ich	will	mich	auf	angenehme	Art
zugrunde	 richten	 —	 hähä.	 Darin	 beruht	 der	 Unterschied	 meiner
Lebensauffassung	und	der	der	Welt.	Wir	leben	nur	eines	Atemzuges	Länge,	laßt
uns	atmen,	Freunde!	Prosit!“
Man	stieß	an.	Ginstermann	dachte	an	das	Mädchen	in	der	Leopoldstraße	und

trank	sein	Glas	bis	zum	Boden	leer.
Ritt	fuhr	fort,	in	seiner	näselnden,	dünnen	Stimme	die	Freude	zu	preisen,	die

den	Menschen	über	sein	tierisches	Ahnentum	erhebe.
Der	 Maler	 vermochte	 nicht	 eine	 Minute	 zu	 schweigen.	 Er	 befand	 sich

unausgesetzt	in	nervös	lustiger	Erregung.



Ein	 Genie	 von	 Geburt,	 hatte	 ihn	 sein	 ausschweifendes	 Leben	 frühzeitig	 zu
einer	totalen	Erschlaffung	seines	Willens	geführt,	so	daß	er	zum	Spielball	seiner
Triebe	geworden	war.	Von	Zeit	zu	Zeit	schloß	er	sich	vollständig	von	der	Welt
ab,	um	sich	wiederum	die	nötige	Achtung	vor	sich	selbst	zu	geben,	und	da	schuf
er	 ein	Bild,	 von	dem	 jeder	 einzelne	Pinselstrich	 den	Eindruck	der	 Inspirativen
erweckte.	 Seine	 Schöpfungen	 hatten	 ihn	 berühmt	 gemacht.	 Aber	 allen	 haftete
etwas	 an,	 was	 an	 einen	 verzweifelten	 Sieg	 erinnerte,	 als	 seien	 sie	 einem
vorbeisausenden	Augenblick	entrissen.	Er	hatte	keine	Zeit	zur	Sammlung,	seine
Seele	war	zerrüttet.
Niemand	hätte	das	Alter	des	Malers	genau	zu	bestimmen	vermocht.	Am	Tage

sah	 er	 vierzig,	 bei	Lampenlicht	 dreißig	 Jahre	 alt	 aus.	 Sah	man	 ihn	 aus	 einiger
Entfernung,	 so	 erweckte	 seine	 schlanke,	 elegante	 Figur	 den	 Eindruck	 eines
Zwanzigjährigen.
Sein	 Gesicht	 war	 welk,	 ausgetrocknet,	 mit	 matten	 Augen,	 die	 nahezu

wimpernlos	waren.	Er	 trug	einen	dünnen,	 langen	Spitzbart,	der	einige	Dutzend
Haare	hatte,	über	seine	Züge	lag	etwas	Täppisches,	Kindisches	ausgebreitet,	das
zeitweise	 verdrängt	wurde	 durch	 den	Ausdruck	mühsam	verborgenen	Grauens
vor	etwas	Entsetzlichem,	das	er	selbst	nicht	kannte,	vor	dem	Wahnsinn.
Ginstermann	 suchte	 Ritt	 deshalb	 zu	 meiden,	 weil	 er	 in	 ihm	 ein	 Stadium

entdeckte,	 aus	 dem	 er	 sich	 glücklich	 emporgearbeitet	 hatte.	 Diese	 nervöse
Lustigkeit	des	Malers,	seine	Gier,	sich	fortwährend	zu	betäuben,	seine	Freude	an
Orgien,	sein	bramarbasierendes	Reden,	das	alles	erinnerte	ihn	an	seinen	früheren
Zustand.
Er	 empfand	 Mitleid	 mit	 ihm,	 sah	 aber	 auf	 der	 anderen	 Seite	 ein,	 daß	 der

Versuch,	den	Abwärtsgleitenden	zu	retten,	vergebens	gewesen	wäre.	Ritt	würde
ihm	ins	Gesicht	gelacht	haben,	weil	er	sich	gescheut	hätte,	den	Zusammenbruch
seines	Inneren	einzugestehen.
Eine	 der	 Damen	 sang,	 als	 Ritt	 geendet,	 ein	 französisches	 Chanson,	 dessen

Refrain	lautete:	Achète	moi	un	homme,	maman,	if	you	please,	maman.
Die	 beiden	 anderen	 sangen	 den	 Refrain	 mit,	 und	 schließlich	 fiel	 auch

Ginstermann	ein.
Nach	jedem	Vers	brachte	Ritt	einen	Trinkspruch	aus,	einen	paradoxer	als	den

andern.
Ginstermann	 saß	 vergnügt	 in	 seinem	 niederen	 Sessel,	 er	 war	 zu	 müde,	 um

aufzustehen.	 Es	 gefiel	 ihm	 auch	 gut.	 Zur	 Abwechslung	 konnte	 sogar	 ein
Einsiedler	mal	seine	Höhle	verlassen.
Die	eine	der	Damen	betrachtete	ihn	durch	ihre	Lider	hindurch	mit	schillernden

Augen,	während	sie	sang.
Man	stieß	wieder	an.	Aber	Ginstermann	war	zu	müde,	nach	einem	Glase	zu



greifen.
Zur	vollständigen	Genesung	braucht	man	immerhin	vierzehn	Tage,	dachte	er,

je	nachdem,	 je	nachdem.	Da	 fühlte	er,	wie	 jemand	 ihm	mit	der	Hand	über	das
Gesicht	strich,	und	er	schlief	ein.	Hinter	der	Wand	hörte	er	noch	Gelächter	und
Ritts	näselndes	„Bravo,	bravo!“	—
Da	stieß	ein	Vogel	mit	großen	Fittichen	gegen	seine	Stirne,	und	er	öffnete	die

Augen.
Vor	 ihm	 saß	 eine	Dame	mit	 schillernden	Augen	und	 lächelte.	 In	 ihrer	Hand

hielt	sie	ein	Kissen	mit	einer	Geste,	als	wolle	sie	es	nach	ihm	werfen.
Nun	fiel	es	ihm	erst	ein,	wo	er	war.
Das	 war	 Ritts	 pompöses	 Studio,	 dort	 stand	 sein	 neuestes	 Bild

„Mädchenreigen“	und	hier	die	rotglühende	Lampe,	und	richtig,	diese	Dame	hatte
ihm	beim	Eintreten	die	Hand	gedrückt.	Die	anderen	aber	waren	nicht	zu	sehen.
Er	war	noch	voller	Schlaf	und	bewegte	die	Lippen,	um	zu	sprechen.
„Sie	 holen	Wein,“	 sagte	 das	Mädchen,	 das	 auf	 der	Ottomane	 saß,	 und	 blies

sonderbar	lächelnd	gegen	die	Glut	ihrer	Zigarette.
Er	stand	auf	und	gab	ihr	die	Hand,	um	sich	zu	verabschieden.
„Sie	 kommen	nicht	 sogleich	wieder“,	 flüsterte	 das	Weib	und	blickte	 ihn	 an.

Ihre	Hand	bebte.
In	 seinem	Kopfe	 schwindelte	 es.	 Er	 sagte,	 sich	 herabbeugend	 und	 lächelnd:

„Ich	bin	müde.“	Ihre	Augen	waren	dicht	vor	den	seinen.	Funken	tanzten	darin.
Diese	Augen	waren	wie	Magnete,	 die	 ihn	 festhielten.	Nun	 entfernten	 sie	 sich,
und	zwei	Reihen	weißer	Zähne	unter	roten	Lippen	kamen	näher.	Er	stand	noch
immer	und	hielt	 diese	 heiße,	 zitternde	Hand	 in	 der	 seinigen.	Da	 fühlte	 er	 eine
Hand	an	seinem	Nacken,	und	ein	warmer	Hauch	traf	sein	Gesicht.
Dieser	Hauch	stieß	ihn	ab.	Er	richtete	sich	auf	und	kam	zum	Bewußtsein.
„Adieu“,	sagte	er	und	ging	hinaus.
Ihn	schwindelte.	Die	kühle	Luft	hier	außen	tat	wohl.	Ein	paar	tiefe	Atemzüge,

und	sein	Kopf	war	klar.
Er	stieg	die	Treppe	hinauf.	Es	war	vier	Uhr.
An	der	Tür	der	Malerin	von	Sacken,	seiner	Nachbarin,	flimmerte	ein	kleines

Sternchen.	Auch	sie	hatte	noch	Licht.	Alle	Leute	waren	noch	wach	und	waren
guter	Dinge.
Es	war	heute	ein	ganz	besonderer	Tag!
Er	freute	sich	nun	auf	die	Ruhe	und	den	Moment,	wo	er	sich	in	seine	Decke

wickelte	mit	dem	Gedanken,	daß	nunmehr	keine	Wagen	mit	schwarzgekleideten
Leuten	zu	befürchten	seien.
Plötzlich	lauschte	er.	Hier	hatte	jemand	geschluchzt!
Es	war	so	stille,	daß	er	das	Rollen	eines	Wagens	von	der	Straße	her	hörte.	Und



nun	vernahm	er	wiederum	unterdrücktes	Schluchzen.
Da	drinnen	hielt	der	Gram	einen	Menschen	wach.
Diese	 Laute	 nach	 all	 dem	 Lachen	 des	 Abends	 wirkten	 auf	 ihn	 wie	 eine

niederschmetternde	 Anklage,	 als	 trüge	 er	 an	 dem	 Schmerze	 jenes	 Weibes
Schuld.
Fräulein	von	Sacken	klopfte	eines	Abends	bei	ihm	an,	um	ihn	nach	der	Zeit	zu

fragen,	 da	 sie	 nicht	 schlafen	 könne,	wenn	 ihre	Uhr	 stehe.	Aber	 sie	 kam	 nicht
deswegen.	 Sie	 kam,	 um	 mit	 einem	 Menschen	 ein	 paar	 Worte	 wechseln	 zu
können,	 da	 die	 Einsamkeit	 sie	 peinigte.	 Ginstermann	 erriet	 das.	 Und	 nach
kurzem	Gespräche	fragte	sie	ihn,	ob	er	wisse,	was	die	drei	schrecklichsten	Dinge
im	 Leben	 seien.	 Sie	 beantwortete	 ihre	 Fragen	 selbst,	 indem	 sie	 sagte:	 Die
Einsamkeit,	die	Gestaltungssehnsucht	und	der	Ehrgeiz.
Daran	dachte	er	jetzt.	Er	sah	sie	noch	deutlich	an	der	Türe	stehen	und	jene	drei

Worte	 sprechen,	 deren	 jedes	 einzelne	 eine	 Tragödie	 birgt.	 Sie	 waren	 ihm
erschienen	wie	drei	hohe,	 finstere	Tore,	hinter	denen	er	nackte	Menschenleiber
in	wortloser	Qual	sich	winden	sah.
Heute	war	sie	im	Kampfe	mit	den	drei	Bestien	unterlegen.	Er	aber	wollte	ihr

helfen.	 In	 seiner	 glücklichen	 Stimmung	 konnte	 er	 den	 Schmerz	 dieses	Weibes
um	so	tiefer	begreifen.
Er	begann	an	seiner	Türe	zu	rütteln,	mit	dem	Fuß	dagegenzustoßen.
Das	Schluchzen	hörte	augenblicklich	auf.
Eine	 Weile	 wartete	 er,	 dann	 ging	 er	 an	 die	 Türe	 der	 Malerin	 und	 pochte

behutsam.
„Wer	da?“	fragte	eine	jähe,	ängstliche	Stimme.
Er,	Ginstermann,	er	bitte	um	Verzeihung,	aber	—
Fräulein	von	Sacken	öffnete.
„Herr	 Ginstermann?“	 sagte	 sie	 mit	 leiser,	 vom	 Weinen	 noch	 unsicherer

Stimme	und	lächelte	verwundert.
Ob	das	nicht	zum	Verrücktwerden	sei:	nun	habe	er	seinen	Schlüssel	verloren

und	könne	nicht	 in	sein	Zimmer.	Er	habe	noch	Licht	gesehen	und	sich	erlaubt,
anzuklopfen.	 Vielleicht	 habe	 sie	 einen	 Schlüssel	 oder	 Haken	 oder	 sonst	 ein
Instrument	zum	Öffnen.	Wenn	er	sie	aber	im	Arbeiten	störe	—
Ach	nein	—	das	sei	allerdings	unangenehm.
„Treten	Sie	ein	bißchen	ein,	es	findet	sich	vielleicht	etwas.“
Er	wäre	so	frei.	Wenn	er	aber	störe,	so	müsse	sie	es	ruhig	sagen.
Im	 Zimmer	 brannte	 eine	 Lampe	 ohne	 Sturz.	 Auf	 dem	 Tische	 lagen	 Briefe

umhergestreut,	von	denen	einige	auseinander	geschlagen	waren.
Der	 Anblick	 der	 mit	 allerlei	 billigem	 Tand	 maskierten	 Ärmlichkeit	 dieses

Mädchenzimmers	 schmerzte	 ihn	 um	 so	 mehr,	 als	 er	 noch	 Ritts	 vornehmes



Atelier	mit	gedämpftem	Lichte,	Teppichen	und	den	in	Zigarettenrauch	gebetteten
zwei	schönen	Frauen	in	der	Erinnerung	trug.
Hier	roch	es	nach	Terpentinöl	und	welken	Blumen.	Die	Möbelstücke	warfen

harte,	zackige	Schatten	im	unmittelbaren	Lichte	der	kahlen	Lampe.
Der	mächtige,	abenteuerliche	Schatten	der	Malerin	bewegte	sich	über	Wände

und	Decke.
Fräulein	von	Sacken	war	eine	große,	üppige	Erscheinung.	In	ihrem	schwarzen

Kleide,	 mit	 dem	 nervösen,	 bleichen,	 leicht	 zerfließenden	 Gesicht,	 das	 von
früherer	 Schönheit	 zeugte,	 erschien	 sie	 Ginstermann	 wie	 die	 Maitresse	 eines
Fürsten,	 die	 den	Abschied	 bekommen	 hat,	 da	 ihre	 Schönheit	 verging,	 und	 ihr
üppiger	Körper	anfing,	seine	reinen	Formen	zu	verlieren.	Eine	sanfte	Schwermut
erfüllte	 ihre	 Züge,	 als	 trauere	 sie	 über	 ein	 verfehltes	 Leben.	 Sie	 hatte	 große
Augen	 von	 matter	 Schwärze	 mit	 langen,	 strahlenförmigen	 Wimpern.	 Diese
Augen	flehten	um	etwas,	das	niemand	erriet.
Man	gewann	den	Eindruck,	daß	sie	die	Nächte	in	einem	Sessel	verbringe	und

vor	sich	hingrüble,	während	Tränen	ihren	dunklen	Augen	entfielen.
Ginstermann	 kannte	 ihre	 Geschichte.	 Sie	 war	 die	 Tochter	 eines	 höheren

Offiziers,	 und	 ihre	 Angehörigen	 hatten	 sich	 aus	 irgendeinem	 Grunde	 von	 ihr
losgesagt	 und	 ihr	 eine	 knappe	 Rente	 ausgesetzt.	 Sie	 sprach	 mit	 mühsam
verhaltener	Bitterkeit	 von	 ihnen,	 und	 ihr	 Streben	 ging	 dahin,	 einmal	 ein	 gutes
Bild	zu	malen,	das	ihren	Namen	bekanntmachte,	und	die	Rezension	des	Werkes
ihren	Verwandten	zuzuschicken.	Aber	sie	sah	diese	Hoffnung	von	Jahr	zu	Jahr
mehr	verblassen.	Man	wies	jedes	ihrer	Bilder	zurück.	Sie	hatte	mit	dem	Stilleben
begonnen,	 war	 dann	 zum	 Porträt,	 vom	 Porträt	 zum	 Genre,	 zur	 Landschaft,
übergegangen,	 um	 schließlich	 wieder	 beim	 Stilleben	 anzukommen,	 fest
überzeugt,	daß	sie	nur	hierin	etwas	leisten	könne.
Das	 bißchen	Talent,	 das	 sie	mitgebracht,	 hatte	 sich	 längst	 zerrieben	 und	 im

verzweifelten	Studium	alter	Meister	verloren.	Wie	es	mit	allen	kleinen	Talenten
geht,	die	angesichts	einer	großen	Schöpfung	kläglich	absterben.
Das	Grauen	vor	der	künstlerischen	Unfruchtbarkeit	war	ihr	größtes	Leiden.
Die	Malerin	kramte	in	der	Kommode	und	brachte	einige	Schlüssel	herbei.
„Vielleicht	passen	die“,	sagte	sie.
Ginstermann	prüfte	die	Bärte	und	legte	sie	kopfschüttelnd	beiseite.
„So	geht	 es,	wenn	der	Mensch	Unglück	hat“,	 sagte	 er.	 „Nun	ging	 ich	heute

mal	aus,	seit	einem	Jahre	ist	es	das	erste	Mal	wieder.	Der	Mensch	sollte	nicht	so
schwach	sein,	aber	ich	war	heute	in	einer	Stimmung,	in	einer	Stimmung,	in	der
die	Leute	Selbstmord	begehen.“
Er	 schwieg	 und	 sah	 mit	 finsterer	 Miene	 zu	 Boden,	 auf	 ihre	 Gegenrede

wartend.



„Ich	habe	Sie	stets	um	Ihre	gleichmäßige	Ruhe	beneidet,	Herr	Ginstermann.“
„Ein	Mensch	kann	lächeln,	während	in	seinem	Innern	die	Hölle	tobt,	Fräulein

Sacken“,	fuhr	Ginstermann	fort,	vor	sich	hinbrütend.	„So	einer	bin	ich.	Aber	wir
tragen	 ja	alle	unsere	Tragödie	 in	uns	herum,	 ich	und	Sie	und	Kapelli	und	Ritt,
alle.	 Unsere	 entwickeltere	 Empfindungsfähigkeit	 ist	 schuld	 daran.	 Und	 wir
Schaffenden	haben	neben	all	den	menschlichen	Sorgen	auch	noch	die	um	unsere
Arbeit.	 Gegen	 diese	 sind	 alle	 anderen	 nichtig.	 Weiß	 man	 aber,	 ob	 all	 unser
Kämpfen	einen	Sieg	vorbereitet?	Daß	wir	das	nicht	wissen,	daran	leiden	wir.	Die
einen	 haben	 mit	 Erfolg	 begonnen	 und	 mit	 Niederlagen	 geendet.	 Die	 anderen
fielen	aus	einer	Enttäuschung	in	die	andere	und	sprengten	plötzlich	die	Schlacke,
die	 sie	 einhüllte.	 Solange	 wir	 nur	 das	 Bewußtsein	 haben,	 etwas	 zu	 leisten,
einmal,	 gleich	 wann,	 so	 können	 wir	 glücklich	 sein.	 In	 unseren	 schwachen
Stunden	verläßt	es	uns,	und	um	uns	heult	das	Elend.	Ein	Erfolg	 läßt	sich	eben
nicht	vom	Himmel	reißen,	man	muß	Geduld	haben.“
„Viel	Geduld!“
„Viel	Geduld.	Aber	nehmen	wir	an,	man	hat	nie	Erfolg,	nie	Erfolg.“
„Niemand	erträgt	das.“
„Ich	aber	sage	Ihnen,	 trotzdem	müßte	man	es	ertragen,	 trotzdem	müßte	man

sich	noch	glücklich	schätzen,	stolz	sein.	Ich	frage,	kann	es	uns	nicht	gleichgültig
sein,	 ob	 ein	 verblödetes	 Publikum	 uns	 zujubelt	 oder	 uns	 verlacht?	 Für	 wen
schaffen	wir?	Für	uns,	sonst	 für	niemanden.	Wir	sollten	uns	genügen	lassen	an
der	 Erkenntnis,	 daß	 wir	 überhaupt	 entwickeltere	 Wesen	 sind,	 feiner,
selbständiger	empfinden	als	jene	Erbarmungswürdigen,	blind,	taub	und	seelenlos
Geborenen	da	draußen.	Die	Gabe,	 originelle	Eindrücke	 aufnehmen	zu	können,
des	 vermittelnden	 Kunstwerkes	 entbehren	 zu	 können,	 die	 sollte	 uns	 stolz
machen,	wenn	wir	auch	nicht	die	Kraft	besitzen,	diese	gesammelten	Eindrücke
zum	 Kunstwerk	 zu	 verdichten.	 Und	 dieser	 Stolz	 sollte	 uns	 über	 alles
hinwegtragen,	 über	 die	 Misere	 des	 Daseins,	 über	 das	 Gespötte	 der	 Welt,	 das
Achselzucken	unserer	Angehörigen.	Man	prostituiert	sich	vor	sich	selbst,	wenn
man	 nur	 einen	Gedanken	 daran	 verschwendet.	Man	 sollte,	man	 sollte	—	 aber
dazu	ist	man	immer	noch	zu	klein,	zu	beengt	im	Blicke.“
Er	schwieg.
Die	 Malerin	 lehnte	 am	 Tische,	 den	 Blick	 zu	 Boden	 gerichtet	 und	 lächelte.

Aber	das	war	nicht	 ihr	stereotypes,	wehmütig-liebenswürdiges	Lächeln,	es	war
das	Lächeln	des	Befreiten,	des	Aufatmenden.
Nach	einer	Weile	stand	Ginstermann	auf.	In	verändertem	Tone	sagte	er:	„Nun

sehen	Sie,	 nun	 habe	 ich	meinen	Schlüssel	 gefunden.	 Ist	 das	 nicht	 kostbar!	 Im
Futter	meiner	Westentasche	hat	er	gesteckt.“
„Haben	Sie	ihn	gefunden?“	fragte	sie	mechanisch.



„Ja,“	entgegnete	er,	„und	nun	gute	Nacht,	und	nehmen	Sie	es	mir,	bitte,	nicht
übel,	daß	ich	Ihnen	mit	meinem	Lamento	gekommen	bin.	Es	ist	menschlich,	sich
dazwischen	Luft	machen	zu	müssen.	Morgen	bin	 ich	wieder	 jener,	den	Sie	um
seine	göttliche	Ruhe	beneiden.“
Sie	 nahm	 seine	 Hand,	 sie	 legte	 die	 Linke	 noch	 darauf	 und	 preßte	 sie.	 Ihre

Augen	waren	feucht,	ihre	Brust	wogte.	Mit	einem	Blick,	den	er	sein	Leben	nicht
vergessen	würde,	sagte	sie:
„Es	muß	doch	einen	Gott	geben!“
„Wieso?“	fragte	Ginstermann	verdutzt.



VII.

Das	waren	schlimme	Tage.
Und	mehr	noch	schlimme	Nächte.
Des	 Tags	 wurde	 Ginstermann	 von	 einer	 unsinnigen	 Sehnsucht,	 Fräulein

Schuhmacher	zu	treffen,	in	den	Straßen	herumgetrieben,	des	Nachts	marterte	er
sein	Gehirn	mit	Plänen,	wie	dies	herbeizuführen	sei.
Jeden	Morgen	harrte	er	voller	Ungeduld	auf	den	Schritt	des	Postboten	auf	der

Treppe.	 Meistens	 ging	 er	 an	 seiner	 Türe	 vorbei,	 pochte	 er	 aber,	 so	 eilte	 er,
schwindlig	vor	Erregung,	um	zu	öffnen.	Allein	es	war	stets	eine	nichtssagende
Mitteilung	von	 seinem	Verleger,	 seinem	Agenten,	 eine	Offerte,	 ein	Mahnbrief,
ein	Zeitungsausschnitt.
Sobald	es	recht	Tag	war,	verließ	er	das	Haus,	um	auf	die	Suche	zu	gehen.	Er

spähte	in	alle	frequentierten	Geschäfte,	er	ließ	keine	Droschke	vorbei,	ohne	sich
die	Insassen	anzusehen.	Er	bestieg	eine	Straßenbahn	und	fuhr	kreuz	und	quer	in
der	Stadt	herum,	eifrig	die	Trottoire	absuchend.
Manchmal,	in	der	Meinung,	sie	entdeckt	zu	haben,	verfolgte	er	eine	Dame,	die

in	Gestalt	und	Gang	etwas	Ähnliches	mit	ihr	hatte.	Nach	kurzer	Zeit	bemerkte	er
jedoch	immer,	daß	ihn	irgend	eine	Nebensächlichkeit	genarrt	hatte.	Bald	war	es
die	Fasson	des	Hutes,	die	Farbe	des	Gürtels,	die	Art	den	Schirm	zu	tragen,	das
Kleid	aufzuraffen,	bald	war	es	die	Form	der	Hand,	des	Ohres,	des	Kinnes.	Dann
stand	er	still,	keuchend	vom	Lauf,	zornig	und	betrübt	darüber,	daß	er	so	gar	kein
Glück	hatte,	 um	bald	darauf	 in	 die	 nächste	Straße	 zu	verschwinden,	 von	 einer
Ahnung,	sie	hier	zu	treffen,	angetrieben.
Stundenlang	 belagerte	 er	 in	 möglichst	 unauffälliger	 Weise	 die	 Villa	 in	 der

Leopoldstraße.	 Er	 studierte	 die	 Plakatsäule,	 bis	 er	 alle	 Annoncen	 auswendig
wußte,	 das	 eine	 Auge	 stets	 auf	 das	 dunkle	 Portal	 und	 auf	 das	 Eckzimmer	 im
ersten	 Stock	 gerichtet.	 Darin	 hatte	 er	 es	 bis	 zu	 einer	 gewissen	 Genialität
gebracht.	Er	kannte	bereits	den	Bäcker,	der	das	Brot	brachte,	den	Fleischer,	der
das	Fleisch	brachte,	das	Dienstmädchen,	die	Köchin	und	einen	alten	Mann,	der
täglich	 Punkt	 1	 Uhr	 eintrat,	 um	 das	 Haus	 nach	 einer	 knappen	 halben	 Stunde
wieder	zu	verlassen.
Er	 begriff	 nicht,	 was	 mit	 ihr	 sein	 könne.	 Daß	 sie	 vollständig	 genesen	 war,

schloß	 er	 daraus,	 daß	 jeden	 Abend	 bis	 zwölf,	 ja	 bis	 ein	 Uhr	 Licht	 in	 ihrem



Zimmer	brannte.
Verreist	konnte	sie	also	auch	nicht	gut	sein,	oder	kam	ihr	Geist	jeden	Abend

und	zündete	sich	die	Lampe	an,	Romane	zu	lesen,	wie?
Zudem	 sah	 er	 dann	 und	 wann	 auch	 ihren	 Schatten	 auftauchen	 und

verschwinden.	Einmal	sah	er	sogar	ihre	Hand,	das	war	ein	Ereignis.
Wenn	man	gegenüber	auf	die	Staffel	trat	und	sich	auf	die	Fußspitzen	stellte,	so

konnte	 man	 den	 Lüster	 aus	 Orchideenblüten	 wahrnehmen,	 deren	 Kelche	 das
Licht	 ausströmten.	 Und	 weit	 hinten	 etwas	 Blinkendes,	 wie	 der	 Arm	 einer
Statuette.
Als	Knabe	hatte	er	sich	einmal	mit	der	Erfindung	eines	Spiegels	beschäftigt,

mit	Hülfe	dessen	man	um	die	Ecke	 sehen	könnte.	An	diesen	Spiegel	mußte	er
immer	denken.	Er	hätte	ihn	auch	benützt,	ein	einziges	Mal	wenigstens.	Auch	mit
dem	Telemikrophon	ohne	Draht	wäre	etwas	zu	machen	gewesen.
Seinen	 Ahnungen	 schenkte	 er	 schon	 lange	 keinen	 Glauben	 mehr.

Nichtsdestoweniger	war	er	doch	enttäuscht,	sie	nicht	auftauchen	zu	sehen,	wenn
ihm	 seine	 Gedanken	 eingeflüstert	 hatten,	 du	 wirst	 sie	 am	 Siegestor	 treffen.
Oftmals	 dacht	 er:	 Zähle	 bis	 tausend,	 und	 sie	 tritt	 aus	 der	 Türe.	 Er	 zählte,	 bei
neunhundert	erfaßte	es	ihn	wie	ein	Schwindel,	bei	tausend	öffnete	sich	auch	die
Türe,	aber	es	war	nur	eine	Täuschung	seiner	erregten	Sinne.
Spät	in	der	Nacht	kehrte	er	stets	erst	zurück,	todmüde	vom	Wandern,	Warten

und	Zermartern,	mit	 einer	 Sehnsucht,	 die	wie	Wogen	 gegen	 die	Wände	 seiner
Brust	schlug.
Er	warf	sich	aufs	Bett,	aber	der	Schlaf	schien	ihn	vergessen	zu	haben.	Es	war,

als	 ob	 sein	Gehirn	 all	 die	 nichtigen	Eindrücke	 des	 Tages	 aufgespeichert	 habe.
Wie	 in	 einem	 Kaleidoskop	 zuckten	 Bilder	 vor	 ihm	 auf,	 um	 wie	 auf	 ein
unmerkliches	 Rütteln	 zu	 versinken	 und	 andere	 entstehen	 zu	 lassen.	 Leute
grüßten,	Posten	präsentierten,	Menschen	liefen	zusammen,	ein	Zug	elektrischer
Wagen	 staute	 sich.	 Hier	 entkam	 eine	 Frau	 mit	 knapper	 Not	 einer	 sausenden
Kutsche,	 dort	 fuhren	 zwei	 junge	 Mädchen	 auf	 blitzenden	 Bicycles
hintereinander,	Gesichter	gingen	an	ihm	vorüber,	bald	unnatürlich	groß	und	nah,
als	 wollten	 sie	 durch	 ihn	 hindurchgehen,	 bald	 klein,	 scharf,	 wie	 durch	 ein
Verkleinerungsglas	 gesehen.	 Der	 ganze	 wirre	 Lärm	 der	 Straße	 war	 in	 ihm,
Pfeifen,	 Schreien,	Worte,	Gelächter	 kam	 zu	 seinen	Ohren	wieder	 heraus.	Hier
sagte	 jemand:	Ei	 der	Tausend	—	ah,	 recht	 sehr!	Hier	 fiel	 ein	Stock	 klappernd
aufs	Pflaster.
Nachdem	 diese	 infolge	 des	 plötzlichen	 Abgeschlossenseins	 von	 der

Außenwelt	hervorgerufene	Reaktion	seiner	Sinne	nachgelassen,	trat	sie	in	seine
Gedanken.	 In	 Hunderten	 von	 Situationen.	 Sie	 ging	 an	 der	 Seite	 des
schmalbrüstigen	Herrn	 über	 die	Straße,	 sie	 saß	 in	 einem	Wagen	und	verneigte



sich	grüßend,	sie	stand	am	Fenster	und	warf	Apfelsinenschalen	in	den	Vorgarten,
sie	betrat	die	Loge	im	Theater,	sie	saß	bei	der	Lampe	über	eine	Mappe	gebeugt.
Endlich	war	 er	 soweit,	 seinen	Gedanken	 eine	 bestimmte	Richtung	geben	 zu

können.	Er	dachte	an	den	kommenden	Tag,	er	dachte	an	die	kommenden	Tage.
Er	entwarf	tausend	Bilder	des	plötzlichen	Wiedersehens.	Er	schmiedete	tausend
Pläne.
Denn,	so	sagte	er	sich,	wenn	es	nicht	so	gehe,	so	wolle	er	List	anwenden.
Er	 hielt	 sich	 für	 einen	 geriebenen	 Burschen,	 der	 sich	 in	 den	 Himmel

einschlich,	wenn	es	ihm	darum	zu	tun	wäre.	Es	waren	verwegene,	verblüffende
Pläne,	wie	sie	im	Gehirn	eines	Einbrechers	und	Intriganten	entstehen.	Oft	brach
er	in	lautes	Lachen	aus,	so	burlesk,	so	genial	erschienen	sie	ihm.
Besonders	gelungene	arbeitete	er	bis	ins	kleinste	Detail	aus,	und	häufig	brach

er	in	der	Mitte	ab,	um	von	vorn	zu	beginnen,	da	ihm	seine	Vorstellungen	immer
noch	lückenhaft	erschienen.
Seht	 ihr	 dieses	 alte	Männchen	 die	 Ludwigsstraße	 hinabtrippeln?	 Jedermann

wettet,	 es	 ist	 ein	 kleiner	 Rentner,	 ein	 pensionierter	 Galerieaufseher.	 Seht	 wie
behutsam	 er	 die	 Straße	 überschreitet,	wie	 er	 seine	Kinnbacken	 bewegt,	wie	 er
mit	dem	Rohrstock	nach	Papierknäueln	stochert.	Seht	seinen	weißen	Bart,	 sein
kluges,	pfiffiges	Gesicht,	ein	Studienkopf,	der	einer	jungen	Malerin	recht	in	die
Augen	 stechen	 kann.	Ha,	 Schauspieler	Ling	 ist	 ein	Meister	 in	 der	Maske,	 alle
Kritiker	sagen	das.	Achtung!	ein	Tandem	schnurrt	hinter	dir	her	.	.	.
Was	 ist	 hier	 geschehen?	 Die	 Brücke	 ist	 vollgepfropft	 von	 Menschen	 und

Wagen,	 daß	 sie	 sich	 biegt.	 Da	 drunten	—	 seht,	 dort!	Weshalb	 jammert	 dieses
Weib	so	und	liegt	auf	den	Knien?
Platz	 da	 —	 Platz	 gemacht!	 Ein	 Körper	 durchschneidet	 die	 Luft,	 über	 ihm

schlägt	das	Wasser	zusammen.	Es	ist	eine	Turmlänge	bis	da	hinunter.	Dort,	dort!
Seht!	 —	 Hoch!	 Hoch!	 Das	 Wasser	 läuft	 nur	 so	 herunter	 an	 ihm,	 er	 hat	 den
ganzen	Fluß	 in	den	Kleidern.	Ach,	keinen	Dank,	Frau,	machen	Sie	doch	keine
Geschichten.	Der	Schlag	 eines	Wagens	 öffnet	 sich:	Herr	Ginstermann	darf	 ich
Ihnen	den	Wagen	anbieten?	.	.	.
Man	müßte	den	alten	Herrn,	ihren	Vater,	im	Kaffeehaus	zu	treffen	suchen,	mit

ihm	 über	 Politik	 und	 Münzensammlungen,	 über	 den	 unentdeckten	 Vulkan	 in
Hinterindien,	 über	 sonst	 etwas	 sprechen.	 Irgendwo	 ist	 ein	 alter	 Herr	 stets	 zu
packen	.	.	.
Vergessen	 wir	 unsern	 kleinen	 Rentner	 nicht.	 Nun	 klingelt	 er.	 Ein

Dienstmädchen.	 „Das	 gnädige	 Fräulein	 besaßen	 die	 große	 Liebenswürdigkeit,
mich	 zu	 bestellen.“	 Ein	 Kleid	 rauscht.	 Eine	 schlanke,	 blasse	 Dame.	 Das
Männlein	blinzelt,	schüttelt	den	Kopf.
„Nein	—	nein	—	ich	muß	irr	gegangen	sein.	Ich	möchte	eine	Dame	namens



Won	—	Wonderneß	sprechen.“
„Ich	bedaure.“
„Leopoldstraße	12?“
„Allerdings.“
„Diese	Dame	ist	Malerin,	sie	bestellte	mich	bis	drei	Uhr,	Leopoldstraße	12.“
„Ich	kenne	niemanden	dieses	Namens.	Aber	fragen	Sie	mal	nebenan	nach,	bei

Major	von	Hörmann.	Es	ist	da	eine	Dame	zu	Besuch	—“
„Zu	 Besuch	 —	 richtig,	 zu	 Besuch!	 Ich	 danke	 vielmals,	 ich	 bitte	 um

Entschuldigung.	Ein	 alter	Mann	—.“	Das	Männlein	macht	 einen	Kratzfuß	und
steigt	vorsichtig	die	Treppe	hinunter.
„Bei	Major	von	Hörmann,	gleich	nebenan.“
„O,	ich	danke,	vielen	Dank,	Euer	Gnaden“	.	.	.
Wo	brennt	es?	Es	brennt	noch	nicht,	Herr	Schutzmann,	aus	dem	Keller	schlägt

Rauch.	 Wenn	 man	 schnell	 alarmiert.	 —	 Ja,	 wo	 denn?	 Leopoldstraße,	 diese
moderne	Villa	.	.	.	Sein	Gehirn	arbeitete	mit	der	Schnelligkeit	eines	Motors,	über
den	der	Maschinist	die	Herrschaft	verloren.	Er	versuchte	alles	nur	Denkbare,	um
einschlafen	zu	können.	Während	sein	Körper	wie	tot	lag,	befand	sich	sein	Gehirn
in	 hellster	 Aufregung.	 Er	 zählte	 bis	 hundert	 und	 zurück,	 er	 lauschte	 auf	 das
Ticktack	 seiner	 Taschenuhr,	 er	 dachte:	 Sommer,	 du	 liegst	 im	 Gras,	 Hitze
schwingt,	Bienen	brummeln;	alles	war	umsonst.
Bald	 kletterte	 er	 auf	 eine	 Pappel,	 um	 sie	 zu	 sehen,	 bald	 zechte	 er	mit	 dem

alten	 Mann,	 der	 täglich	 um	 ein	 Uhr	 die	 Villa	 betrat,	 um	 etwas	 aus	 ihm
herauszulocken,	bald	 schlug	er	eine	 tollwütende	Dogge	zu	Boden,	die	 sich	auf
den	schlanken	hübschen	Herrn	mit	seinem	Kindergesicht	stürzen	wollte.
Gegen	Morgen	erst	versank	er	 in	einen	schweren,	 traumlosen	Schlaf,	und	er

wußte	sich	nie	zu	besinnen,	bei	welcher	Gelegenheit	er	eingeschlafen	war.
Er	 erwachte	meist	mit	 dem	 jähen	 Schrecken,	 er	 höre	 ihre	 Stimme	 unten	 in

Kapellis	Ateliers.
So	vergingen	einige	Wochen.



VIII.

Ginstermann	erzählt:
Heute	 aber,	 nachdem	 ein	 fortgesetztes	 Mißgeschick	 mich	 gänzlich	 mutlos

gemacht	hatte,	heute	aber	—	meine	Herrschaften,	verzeihen	Sie	diese	Phrase	—
lächelte	mir	endlich	Fortuna!
Ja,	Fortuna	lächelte	mir!
Holdrio!
Meine	Damen,	meine	verehrten	Damen	und	Herrn.	Ich	wandere	zurück	an	den

„Wällen	Jerusalems,	des	ewigen“,	ich	bin	weit	draußen	in	der	Vorstadt	gewesen.
Es	wird	Abend,	ein	trüber,	trauriger	Abend,	als	hätte	ihn	mein	Herz	geboren.	Ein
feiner	Regen	rieselt	herab.
Ein	niederträchtiger,	unverschämter	Regen,	der	meine	Zigarette	näßt,	daß	sie

zu	 kohlen	 beginnt.	 Dieser	 Umstand	 allein	 würde	 bei	 normalen	 Verhältnissen
genügt	haben,	mich	mißmutig	 zu	machen.	 Jetzt	 schlug	 er	dem	Faß	den	Boden
aus.
Es	ist	zuviel,	es	ist	zuviel,	alles	was	recht	und	billig	ist.
Ich	werde	geradezu	wütend.	Aber	plötzlich,	durch	all	meine	Misere	hindurch

lächelte	mir	der	holde	Sonnenblick	Fortunas.
Nur	Geduld.	Bei	großen	Momenten	halte	ich	große	Reden	der	Einleitung,	wie

ein	 Gourmand	 die	 Delikatessen	 einer	 sorgfältigen	 Betrachtung	 unterzieht,	 um
seinen	Genuß	zu	steigern.
Also	es	regnet,	und	das	Pflaster	ist	naß.	Meine	Zigarette	ist	erloschen,	und	ich

schreite	mit	düsteren	Blicken	meine	Straße.	Das	bewußte	Haus	kommt	näher.
Ein	geschmackloses,	ein	lächerliches	Haus,	das	Experiment	eines	Architekten,

der	in	modernem	Stil	macht.	Macht	ist	gut	gesagt.
Wie	gesagt	und	überhaupt	—	betrachten	Sie,	bitte	dieses	Haus!
Ich	 hätte	 Lust,	 Ihnen	 jetzt	 einen	 kleinen	 Vortrag	 zu	 halten	 über	 moderne

Architektur	 im	 speziellen,	 über	moderne	Kunst	 im	 allgemeinen.	 Eventuell	mit
Ihnen	ein	kleines	Exkursiönchen	durch	die	Baustile	aller	Zeiten	und	Völker	zu
unternehmen,	 über	 die	 phrygische,	 lykische,	 syrische	Kunst	 hinweg,	 hinein	 in
die	 babylonisch-assyrische,	 mit	 Ihnen	 den	 Palast	 des	 Königs	 Sargon	 zu
Chorsabad	 zu	 besichtigen	 und	 den	 Tempel	 des	 Chunsu	 zu	 Karnak	 zu
durchwandern.	Hier	im	Schatten	des	Säulenwaldes	würde	es	mir	ein	besonderes



Vergnügen	sein,	Ihnen,	wenn	Sie	wünschen,	meine	Ansichten	über	die	rituellen
Gebräuche	dieser	Völker	auseinanderzusetzen.
Aber	zur	Sache!	Ich	sehe,	die	Damen	langweilen	sich.
Ich	 gehe	 an	 diesem	Hause	 vorüber,	 empört	 über	 seine	 Geschmacklosigkeit,

über	 die	 höhnisch	 lächelnde	 Verschlossenheit,	 mit	 der	 mich	 seine
vierundzwanzig	Augen	verfolgen	—	da	höre	ich	meinen	Namen	rufen.
Ganz	leise,	als	äffe	mich	ein	Spuk.
Meine	Herrschaften!!
Ich	 wende	 den	 Kopf,	 von	 vornherein	 überzeugt,	 daß	 ich	 mich	 täuschte,	 da

erblicke	ich	eine	weibliche	Gestalt	unter	der	Türe.
Ich	 rege	 mich	 nicht	 von	 der	 Stelle,	 ich	 starre	 sie	 nur	 an,	 über	 mir	 sausen

Flammen.
„Guten	Abend,“	sagt	sie	und	lächelt	mir	zu.
Endlich	gehe	ich	näher.	„Guten	Abend,	Fräulein	Schuhmacher.“
Sie	hat	ein	Tuch	umgeschlagen,	und	aus	einem	in	der	Dämmerung	leuchtend

blassen	Gesichtchen	blicken	 ihre	glänzenden,	großen	Augen.	Geschmeidig	wie
eine	Katze	huscht	sie	die	Stufen	herunter.
Ruhig,	 ohne	 die	 geringste	 Erregtheit,	 sage	 ich:	 „Ich	 konnte	 mir	 gar	 nicht

denken,	wer	mich	anrufen	könne.“
Sie	gibt	mir	ihre	schmale	Hand,	und	ihre	Finger	sagen:	Grüß	Gott.
„Ich	sah	Sie	vor	einer	Stunde	die	Straße	hinuntergehen.“
„In	Schwabing	ist	ein	Neubau	eingestürzt.“
„Ach	ja,	ich	vernahm	davon.	Wie	traurig,	sechs	Tote,	sagt	man.“
„Ja,	sechs	Tote.	 Ich	wollte	mir	das	ansehen.	Nicht	aus	kleinlicher	Neugierde

natürlich,	studiumhalber.	So	ein	Unglücksfall	enthüllt	die	Herzen,	man	sieht	sie
wahr.“
„Sprechen	 wir	 nicht	 von	 so	 traurigen	 Dingen,“	 unterbricht	 sie	 mich,	 und,

indem	sie	mir	einen	Brief	zeigt,	sagt	sie:	„Ich	will	ihn	in	den	Kasten	stecken.“
Auch	ihre	Hand	leuchtet,	so	blaß	ist	sie.
Ihre	 Stimme	 ist	 leise,	 teilweise	 klanglos,	mit	 singendem	 Tonfall.	 Dann	 und

wann	 funkelt	 es	 wie	 mattleuchtende	 Steine	 darin.	 Ich	 vermute,	 daß	 sie	 das
Englische	gut	ausspricht.	Lautlos	geht	sie	neben	mir,	mit	der	Linken	das	Kleid
aufraffend,	mit	der	 ihr	eigenen	Biegung	des	Handgelenkes,	auf	den	Fußspitzen
schleichend,	wenn	besonders	nasse	Stellen	kommen.	Ihre	Schultern	sind	schmal,
zart,	 sie	 heben	 und	 senken	 sich	 unmerklich	 beim	Atmen	wie	 die	 Flügel	 eines
Falters,	der	aus	einer	Blüte	 trinkt.	 Ihr	Gesicht	blickt	wie	eine	Knospe	aus	dem
seidenen	Tuche,	durchsichtig,	ihre	Seele	ausstrahlend.	Jetzt	erst	erkenne	ich,	wie
ähnlich	das	Porträt	ist,	das	Kapelli	geschaffen.
Ein	 feiner	Duft	 strömt	 aus	 dem	Tuche,	 auf	 ihren	 Stirnlöckchen	 sprühen	 die



Regentropfen	wie	Tau.
Wir	sprechen	nur	weniges.	Sie	erzählt	mir,	daß	sie	krank	war,	nicht	sonderlich,

Schlaflosigkeit.	Ich	danke	ihr	für	ihr	Billett	von	damals.
Wir	stehen	wieder	vor	dem	hohen,	dunklen	Tore.
„Wir	werden	 demnächst	 abreisen,“	 sagt	 sie,	mit	 der	 Fußspitze	 vorsichtig	 in

den	Rand	einer	kleinen	Pfütze	tippend.
„Mama	 ist	 leidend.	Der	Arzt	 rät	 uns,	 nach	 Italien	 zu	geben.	Aber	Mama	 ist

nun	wieder	kränker	geworden,	so	daß	wir	die	weite	Reise	vorläufig	nicht	wagen
können.“
Sie	 tippt	 noch	 immer	 mit	 der	 Fußspitze	 in	 die	 kleine	 Pfütze	 und	 blickt	 zu

Boden.
„Ach,	Ihre	Frau	Mama	ist	leidend?“
„Ja,	leider.“	Sie	sieht	auf	und	blickt	mich	an.
„Vielleicht	sehen	wir	uns	noch	einmal,	Herr	Ginstermann?“
„Mit	Vergnügen,	allein	—“
Ob	ich	gerne	in	den	Englischen	Garten	ginge.
„Sehr	häufig	sogar.“
„Vielleicht	 treffen	wir	 uns	 dort.	Wenn	 Sie	 nichts	Besseres	 zu	 tun	 haben,	 so

würde	ich	vorschlagen,	uns	am	Samstag	um	3	Uhr	dort	zu	treffen.	Ein	bißchen
plaudern,	nicht?“
„Sehr	gerne,	sehr	gerne.“
„Können	Sie	Samstag?“
„Haha	—	 ja	—,“	 ich	 besinne	mich	 etwas,	 „o	 ja,	 Samstag	 sehr	 gut.	 Gewiß,

gewiß,	sehr	angenehm.“
„Ja,	aber	der	Garten	ist	groß.“
Am	Monopteros	vielleicht,	wenn	ihr	das	recht	sei.
„Natürlich,	 es	 ist	 ja	 egal.	 Also	 Monopteros,	 nicht?	 Gute	 Nacht,	 Herr

Ginstermann.“
„Guten	Abend,	Fräulein	Schuhmacher.“
Sie	nickt	mir	nochmals	zu	und	schlüpft	ins	Haus.
Meine	Brüder,	meine	Brüder!
Die	Leopoldstraße	hinauf	geht	ein	Mann,	die	Augen	zusammengekniffen,	um

nicht	 herauszulachen.	 Die	 Hände	 in	 die	 Rocktaschen	 vergraben,	 um	 nicht	 die
Leute	 am	 Rock	 zu	 fassen	 und	 zu	 schütteln,	 die	 Zehen	 verkrampft	 in	 den
Schuhen,	um	nicht	zu	tanzen.
So	gehen	die	Menschen,	denen	das	Glück	ins	Herz	fiel.
Das	bin	ich.
Er	läuft	in	die	aufgespannten	Schirme	hinein,	zieht	den	Hut,	entschuldigt	sich

mit	einem	Schwall	von	Worten.	Jemand	tritt	ihn	auf	den	Fuß	und	sagt:	Pardon.



Er	 wendet	 sich	 um	 und	 ruft	 lachend:	 Bitte	 sehr,	 bitte	 sehr,	 hat	 gar	 nichts	 zu
sagen.	Er	geht	auf	einen	Schutzmann	zu	und	fragt,	wo	es	nach	der	Feldherrnhalle
gehe.	 Immer	 geradeaus.	 —	 Ob	 man	 sich	 nicht	 verlaufen	 könne?	 Nicht?
Herzlichen	Dank.
Er	 deutet	 auf	 eine	 Plakatsäule	 und	 sagt:	 Eine	 Villa	 am	 Chiemsee	 ist	 gegen

Blauplätze	zu	vertauschen.	Offerten	unter	„Chiemsee“.	Vermittler	verbeten.
Das	bin	ich.
Er	bleibt	stehen	und	spricht:	Geehrte	Dame,	ich	wünsche	Ihnen	eine	hübsche,

langwierige	Krankheit.	Eine	Krankheit,	 die	 Ihnen	 erlaubt	 zu	 essen,	 zu	 trinken,
was	Sie	bevorzugen,	zu	tanzen,	wenn	Sie	Lust	haben,	die	Sie	aber	wie	Millionen
Nadeln	durchfährt,	wenn	Sie	abreisen	wollen.	Diese	hübsche	Krankheit	wünsche
ich	Ihnen	von	ganzem	Herzen,	o	geehrte	Dame.
Das	bin	ich,	liebe	Brüder,	das	bin	ich!



IX.

Nachdem	die	ersten	Wogen	des	Glückes	zurückgeebbt	waren,	fand	Ginstermann
die	Kraft,	sich	zu	fassen.	Das	vibrierende	Wonnegefühl,	das	sein	ganzes	Wesen
durchzitterte,	löste	eine	still-übermütige	Stimmung	in	ihm	aus.
Seine	Seele	hielt	inne	in	dem	ekstatischen	Tanz	und	versank	in	einen	Zustand

köstlicher	Ruhe,	durch	die	die	Zuversicht	auf	etwas	Herrliches	schimmerte.
Er	kam	sich	vor	wie	einer,	der	nach	einer	wahnsinnigen	Jagd,	gepeitscht	von

der	Furcht,	sein	Ziel	zu	verfehlen	und	in	grausigen	Wäldern	zu	verkommen,	die
Zinnen	der	ersehnten	Stadt	in	der	Abendsonne	zu	seinen	Füßen	leuchten	sieht.
Gemächlich	ließ	er	sich	vom	Strom	der	Menschen	treiben.
Es	schien	ihm,	als	sehe	er	mit	neuen	Augen,	hörte	er	mit	neuen	Ohren,	seien

alle	 seine	Sinne	verändert,	wie	die	Sinne	eines,	der	 lange	Zeit	 in	einem	stillen
Zimmer	 krank	 gelegen.	Gewohnt	 täglich,	 in	 jeder	Minute	Nahrung	 zu	 sich	 zu
nehmen,	stürzten	sie	sich	heißhungrig	auf	alles,	was	sie	umgab.	Aber	unterhalb
dieser	 Flucht	 von	 Eindrücken	 zogen	 unaufhörlich	 stille,	 sanftfarbene	 Bilder
durch	sein	Inneres,	halb	unbeachtet,	und	es	kam	vor,	daß	Menschen	und	Häuser
plötzlich	 ihre	 Körperhaftigkeit	 verloren,	 und	 er	 durch	 sie	 hindurch	 in	 ein
Traumland	blickte.
Der	 Regen	 hatte	mit	 einem	Male	 aufgehört,	 nachdem	 er	 die	Menschen	 den

ganzen	 Tag	 über	 gelangweilt	 hatte,	 und	 die	 Sonne	 schüttete	 noch	 im	 Sinken
Hände	voll	blitzender	Funken	über	die	Stadt.	Eine	ungewöhnlich	gespenstische
Beleuchtung	herrschte,	gleich	dem	Leuchten	auf	dem	Antlitze	eines	Sterbenden.
Die	Leute	gingen	alle	mit	gelb-durchscheinenden	Gesichtern,	deren	Wimpern

sprühten,	 einher,	 wie	 Wesen,	 die	 ein	 Zauber	 für	 einige	 Stunden	 dem	 Dasein
zurückgibt.	Diese	magische	Lichterscheinung	schien	auf	 ihre	Bewegungen,	auf
ihre	Stimmen	zu	wirken,	und	nur	die	stumpfen	Nerven	der	Arbeiter	und	Greise
blieben	unberührt	von	diesem	Einflusse,	dem	sich	selbst	Pferde	und	Hunde	nicht
entziehen	konnten,	mit	ihrem	alltäglichen	Gebaren	den	Zauberspiegel	in	Stücke
schlagend.
In	 den	 Hauptstraßen	 gab	 es	 nahezu	 ein	 Gedränge,	 so	 viele	 Leute	 hatte	 das

Verlangen	 herausgetrieben,	 noch	 einen	 Schluck	 dieser	 kristallklaren,	 kräftigen
Luft	zu	erhaschen.
Die	 Wagen	 glitten	 pfeilschnell	 vorüber,	 und	 das	 Prasseln	 der	 Pferde,	 die



stramm	 in	 den	 Zäumen	 gingen,	 verschwand	 ebenso	 unvermittelt,	 als	 es
auftauchte.	Als	wären	 sie	 auf	Wiesengrund	 eingebogen.	Die	 elektrischen	Cars
schossen	 wie	 die	 losgekoppelten	 Wagen	 eines	 Zuges	 in	 Abständen
hintereinander	 her,	 den	 Strom	 des	 Verkehrs	 für	 Augenblicke	 in	 zwei	 Arme
teilend.	 In	 den	Magazinen	 brannten	 die	 Lampen	 und	 zogen	 unwillkürlich	 den
Blick	der	Passanten	auf	die	ausgebreiteten	Herrlichkeiten.	Blasse	Gesichter	mit
verblasenen	 Schatten	 unter	 den	 glänzenden	 Augen	 wanderten	 durch	 den
Lichtschein.
Aus	dem	Panoptikum	 tönte	das	 atemlose	Tschin-tschin	des	Automaten,	 laut,

seelenlos	 und	 jäh	 abbrechend,	 als	 habe	man	 für	 einen	Moment	 die	Türe	 eines
Vergnügungslokales	geöffnet.
Ginstermann	lächelte	in	der	Erinnerung	daran,	daß	er	vor	drei	Jahren	an	dieser

mit	 Plakaten	 beklebten	 Türe	 gestanden	 und	 den	 Vorbeieilenden	 mit
verbindlichem	Lächeln	die	grellbunten	Zettel	in	die	Hand	gedrückt	habe.
Er	trat	in	einen	Laden,	um	sich	eine	Tüte	Datteln	zu	kaufen.	Das	Fleisch	der

süßen	 Früchte	 zwischen	 den	 Zähnen	 zerreibend,	 die	 Steine	 aufs	 Pflaster
schnellend,	nahm	er	promenierend	sein	Abendbrot	ein.
Plötzlich	entstand	über	den	Häuptern	der	Menschen	ein	kurzes	Knistern	und

Prasseln,	 die	 Bogenlampen	 sprühten	 auf.	 Eine	 ungeheuere	 Reihe	 leuchtender
Perlen	 hing	 aus	 dem	düsterblauen	Himmel	 herab,	 ein	 glitzerndes	Gewebe	 von
Licht	über	Häuser	und	Menschen	werfend.
Die	Szenerie	veränderte	sich	dadurch	mit	einem	Schlage.
Die	 Gebäude	 schienen	 gewachsen	 zu	 sein,	 einige	 glichen	 Ruinen	 mit

mächtigen	Breschen	darin,	andere	wieder	erweckten	den	Eindruck,	als	seien	sie
aus	ihrer	Starrheit	erwacht	und	machten	Miene,	die	Straße	hinabzuwandern.
Die	 Menschen,	 infolge	 des	 phantastischen	 Abendleuchtens	 in	 stille

Schwärmerei	 versunken,	 sprühten	 nun	 laute	 Fröhlichkeit.	 Sie	 lächelten	 alle,
selbst	dann,	wenn	sie	nicht	lächelten.	Sie	gingen	zu	Paaren,	in	Gruppen,	einig	in
dem	Vorsatze,	den	Abend	lustig	zu	verbringen.	Herren	und	Damen	gingen	Arm
in	 Arm	 einher,	 eifrig	 plaudernd.	 Sie	 sprachen	 zumeist	 von	 nichtigen	 Dingen,
aber	es	war	ja	wohl	mehr	die	Freude	des	Sprechenden,	zu	diesen	Ohren	sprechen
zu	 können,	 und	 mehr	 die	 Freude	 des	 Lauschenden,	 diese	 geliebte	 Stimme	 zu
hören,	 als	 die	 nichtssagenden	Dinge	 selbst,	was	 diese	Einmütigkeit	 hervorrief.
Sicherlich	stand	ihnen	allen	noch	ein	besonderes	Glück	in	Aussicht,	ein	Kuß	im
Hausflur,	ein	abendliches	Zusammensein.
Die	Leute	sahen	ganz	anders	aus	als	vor	wenigen	Minuten.	Es	war,	als	seien

sie	 rasch	 zu	 Hause	 gewesen,	 Toilette	 zu	 machen.	 Man	 sah	 überall	 frisch
gewaschene	Gesichter,	schneeweiße	Kragen	und	Lackschuhe.	Die	Bewegungen
erschienen	vornehmer,	theatralisch	nahezu	bei	aller	Unbefangenheit.



Der	Lärm	der	Wagen	wurde	sonderbar,	Rufe,	Schreie,	Gepfeife	geheimnisvoll.
Man	bezog	alles	auf	sich,	wenngleich	es	weitab	hörbar	war.
Dazwischen	 bemerkte	 Ginstermann	 ein	 Gesicht,	 das	 ihn	 interessierte.	 Ein

originelles,	 stolzes	 Antlitz,	 in	 dem	 ein	 intensiver	 Denkprozeß,	 ein	 tiefes
Seelenleben	so	lange	gearbeitet	hatten,	bis	Vater	und	Mutter	darin	zurücktraten,
und	ein	neuer	Mensch	hervorkam,	 ein	Adam	sozusagen.	Solche	Leute	hätte	 er
gerne	angesprochen.
Eine	 Frau	 ging	 am	 Arme	 ihres	 Mannes	 vorüber,	 mit	 einem	 transparenten

Gesichtchen,	 blauen,	 hellgewaschenen	 Augen	 voll	 träumerischen	 Sinnens.	 Sie
war	 guter	 Hoffnung.	 Der	 Blick	 der	 beiden	 begegnete	 sich,	 und	 Ginstermann
erkannte,	 daß	 es	 wunderbar	 feine	 Menschen	 waren.	 Er	 wähnte	 ihre	 Seelen
klingen	zu	hören,	als	sie	sich	ansahen.
Heute	hatte	er	die	Fähigkeit,	die	Herzen	der	Menschen	unter	den	Kleidern	zu

sehen.	Traum	war	es	und	Sehnsucht,	Kampf	und	Liebe,	was	er	darinnen	sah.	Er
erblickte	sich	selbst	in	ihnen.	Ein	Gefühl	der	Zusammengehörigkeit	erfüllte	ihn,
wie	nie	zuvor.	Wie	ein	Stückchen	Holz	unter	anderen	Spänen	die	Bewegung	der
Welle,	die	sie	trägt,	mitmacht,	schien	er	alle	Bewegungen	dieser	tausend	Seelen
mitzumachen.	 In	 der	Einsamkeit	 seines	Zimmers,	 der	Abgeschiedenheit	 seiner
Gedankenwelt	war	 dieser	 Kontakt	 gelockert	 worden	 und	 nun,	 da	 ein	 Erlebnis
sein	 einigermaßen	 vernachlässigtes	 Gefühlsleben	 befruchtet	 hatte,	 verstand	 er
die	Sprache	wieder,	die	dieser	Spiegel	zu	ihm	redete.
Im	 Begriffe,	 seiner	 Behausung	 zuzusteuern,	 bemerkte	 er	 ein	 kleines

Hündchen,	dessen	possierliche	Art	zu	laufen	ihm	auffiel.	Es	lief	wie	ein	kleines
Maschinchen,	 und	 man	 hätte	 glauben	 können,	 es	 bewege	 sich	 in	 drolliger
Absicht	 nicht	 schneller	 vom	 Platze,	 während	 es	 die	 Beinchen	 wie	 verrückt
bewegte.
Eine	Dame	ging	neben	ihm	her.	Es	war	Fräulein	Scholl.
Ginstermann	überschritt	die	Straße	und	rief	sie	an.	Sie	wandte	sich	mit	einer

drehenden	Bewegung	um,	als	befände	sie	sich	auf	dem	Eise.	Sie	entdeckte	 ihn
nicht	sofort.
„Ach,	 Sie!“	 rief	 sie	 dann	 mit	 vergnügtem	 Lachen,	 ihm	 die	 Hand

entgegenstreckend,	viel	höher,	als	es	nötig	gewesen	wäre.
Ihr	 Puppengesichtchen	 strahlte,	 und	 sie	 schüttelte	 Ginstermanns	 Hand,	 als

seien	sie	 langjährige	Bekannte.	Sie	war	braun	in	braun	gekleidet.	Brauner	Hut,
braunes	Kostüm,	dazu	kamen	noch	ihre	mattbraunen	Haare	und	ihre	Augen	von
altgoldener	 Farbe.	 Das	 sensitive	 Auge	 eines	 Malers	 schien	 diese	 Nüancen
zusammengestimmt	zu	haben.
Ginstermann	erkundigte	sich,	wo	sie	denn	die	letzten	Wochen	gesteckt	habe.
„Ich	bin	in	Berlin	gewesen,“	sagte	sie,	den	Berliner	Jargon	nachahmend.



Das	 gab	 sofort	 Stoff	 zur	 Unterhaltung.	 Sie	 erzählte	 ihm	 von	 der	 Hin-	 und
Rückfahrt,	 von	 all	 den	 harmlosen	 Abenteuern	 und	 Erlebnissen	 eines	 jungen
Mädchens.	 Häufig	 lachte	 sie	 in	 der	 Erinnerung	 an	 diese	 Begebenheiten,
Ginstermann	im	Unklaren	lassend,	was	ihre	Heiterkeit	derart	erregte.
Er	hörte	ihr	gerne	zu.	Ihre	unvollständigen	Sätze,	ihr	Lachen,	die	dazwischen

geworfenen	 Berliner	 Redensarten	 belustigten	 ihn.	 Es	 war	 komisch	 zu
beobachten,	wie	sie,	mitten	in	ihrer	Heiterkeit	sich	an	die	Würde	erinnernd,	die
eine	 junge	 Dame	 zu	 bewahren	 hat,	 plötzlich	 ihr	 Lachen	 dämpfte,	 ihre
Bewegungen	überwachte	und	in	korrekten	Sätzen	sprach.
Ihr	 Wesen	 war	 voll	 kindlicher	 Anmut	 und	 jener	 am	 Tage	 liegenden

Fröhlichkeit,	 wie	 sie	Menschen	 besitzen,	 die	 das	 Leben	 nur	 von	 der	 sonnigen
Seite	 kennen	 und	 infolge	 ihrer	 optimistischen	 und	 wenig	 polemischen
Veranlagung	auch	nie	dazu	kommen,	seine	dunklen	Seiten	zu	erfassen.
Allmählich	 verstand	 es	 Ginstermann,	 das	 Gesprächsthema	 auf	 ihn	 mehr

interessierende	Gegenstände	zu	lenken.
Er	fragte,	ob	sie	ihre	Freundin	schon	besucht	habe.
„Natürlich	 doch,“	 entgegnete	 sie,	 „gleich	 am	Montag.“	Und	 ihn	 anblickend,

setzte	sie	hastig	dazu:	„Bei	dieser	Gelegenheit	habe	ich	auch	Sie	gesehen,	Herr
Ginstermann.“
„Mich?“
„Ja,	Sie	standen	am	Siegestor	und	studierten	die	Skulpturen.“
„Nein,	niemals.	Montag?	Da	bin	ich	gar	nicht	hier	gewesen,	Fräulein.“
Sie	 lachte	ungläubig	und	 sagte,	 sie	könne	 ihren	Kopf	wetten.	Sie	habe	auch

geklingelt	—	sie	war	zu	Rad	—	aber	er	habe	nichts	gehört.
Es	wäre	wirklich	schade	um	ihren	Kopf.
Aber,	sie	würde	ihn	auf	keinen	Fall	verlieren.
Eine	Weile	stritten	sie	sich	wie	die	Kinder.
Sie	gingen	die	Ludwigsstraße	hinunter,	die	noch	 länger	aussah	als	 am	Tage.

Die	elektrischen	Lampen	hingen	in	endloser	Reihe,	riesigen	glühenden	Tropfen
gleich,	die	an	den	Drähten	entlang	rollten.
Ginstermann	 brachte	 alles	 mögliche	 aufs	 Tapet,	 wofür	 sich	 seine	 Dame

interessieren	 konnte.	 Sie	 sprachen	 von	 Kleidern,	 Theater,	 Literatur.	 So	 gut	 er
konnte,	 paßte	 er	 sich	 ihrem	 Gedankengang	 an	 und	 vermied	 es,	 sie	 auf
irgendwelche	 Irrtümer	 aufmerksam	 zu	 machen,	 so	 unangenehm	 sie	 ihn	 auch
berühren	 mochten.	 Es	 wäre	 ihm	 als	 ein	 Verbrechen	 erschienen,	 diese
Mädchenseele	 durch	Aufklärungen	 in	Unruhe	 zu	 versetzen.	 In	 früheren	Zeiten
hielt	er	dies	für	seine	Pflicht.	Sie	fand	alles	wunderbar	und	entzückend,	und	nur
das	 wirklich	 Wertvolle,	 das	 fand	 sie	 langweilig	 und	 verrückt.	 Dazwischen
äußerte	 sie	 wiederum	 Anschauungen,	 die	 zu	 ihren	 früheren	 in	 direktem



Widersprüche	 standen,	 Splitter	 aus	 dem	 Geistesleben	 anderer,	 die	 an	 der
Oberfläche	ihres	Geistes	haften	geblieben	waren.
Hin	 und	wieder	warf	 er	 eine	 Frage	 ein,	 die	 sich	 auf	 Fräulein	 Schuhmacher

bezog.	Er	erhielt	stets	bereitwillig	Auskunft.	Schließlich	machte	er	einen	wahren
Sport	daraus,	von	 jedem	nur	 immer	geeigneten	Punkte	des	Gespräches	auf	die
Freundin	 überzuspringen,	 sich	 und	 seiner	 Begleiterin	 ein	 wenig	 Komödie
vorspielend.	Auf	diese	Weise	erfuhr	er,	daß	sich	die	Mädchen	in	Berlin	kennen
gelernt	hatten,	daß	Fräulein	Schuhmacher	 aus	Hamburg	 stammte,	wo	 ihr	Vater
eine	große	Möbelfabrik	besaß,	daß	ihr	Bruder	Offizier	in	Berlin	sei,	daß	sie	bei
schönem	 Wetter	 alle	 Morgen	 nach	 Schleißheim	 radelten,	 und	 eine	 Menge
anderer	Dinge.	Es	machte	ihm	Freude,	von	der	Geliebten	zu	hören,	andererseits
bereitete	es	 ihm	Vergnügen,	zu	sehen,	daß	die	Harmlosigkeit	seiner	Begleiterin
seine	Absicht	nicht	bemerkte,	obschon	er	 in	seiner	übermütigen	Laune	so	weit
ging,	jede	Frage	mit	den	Worten:	was	ich	noch	fragen	wollte,	einzuleiten.
Am	Ziele	angelangt,	plauderten	sie	noch	eine	Weile	im	Hausflur.
Ihre	Stimmen	hallten	leicht,	als	sprächen	die	Wände	mit,	und	wenn	Fräulein

Scholl	in	ihr	herzliches	Lachen	ausbrach,	so	schien	dieses	Lachen	nach	geraumer
Zeit	 wieder	 durchs	 Stiegenhaus	 herabzukommen.	 Am	 Treppenpfosten	 brannte
eine	 elektrische	 Lampe,	 eine	 Laterne	 vorstellend,	 an	 der	 der	 bekannte
Savoyardenknabe	lehnte,	dieser	Fratz	mit	seinem	Glimmstengel	im	Munde.	Die
Wände	 schmückten	 Stuckkartuschen,	 ausgefüllt	 mit	 Amoretten,	 die
Blumengirlanden	 hielten.	 Eine	 Putte	 in	 so	 unglücklicher	 Lage,	 daß	 man
befürchtete,	sie	könne	jederzeit	aus	dem	Rahmen	fallen	und	sich	den	Kopf	an	der
Kante	des	Gesimses	entzweischlagen.
„Zum	Abschied“,	sagte	Ginstermann,	„sollten	Sie	mich	eigentlich	noch	Ihrem

Hündchen	vorstellen,	Fräulein	Scholl.“
Sofort	einverstanden	damit,	machte	sie	die	Herrschaften	mit	tänzelnder	Grazie

bekannt:	„Herr	Ginstermann	—	Fräulein	Bijou.“
Ginstermann	lüftete	den	Hut	und	machte	seine	Verbeugung.
Fräulein	Bijou	kläffte:	wä!	und	machte	Miene,	auf	Ginstermann	loszufahren,

eifersüchtig	und	wütend	über	die	lange	Vernachlässigung.
Darüber	lachten	beide,	daß	das	ganze	Treppenhaus	mitlachte.
Fräulein	Bijou	kläffte	 und	umkreiste,	 auf	 drei	Beinen	hüpfend	und	mit	 dem

Schweife	wedelnd,	die	Lachenden.
Seine	Herrin	nahm	es	auf	den	Arm	und	drückte	es	zärtlich	gegen	die	Wange.
„Eine	gescheite	Dame“,	sagte	Ginstermann,	„sehen	Sie	nur	das	Gesichtchen.

Ja,	 ein	 wirkliches	 Gesicht!	 Moderner	 Hund,	 neurasthenisch,	 das	 Geschlecht
gehört	seit	Jahrhunderten	zur	Aristokratie.“
Er	nahm	den	Hut	ab,	um	sich	zu	verabschieden.



„Ach,	Sie	wollen	schon	gehen?“
„Ich	kompromittiere	Sie	ja.“
„Sie	 kompromittieren	mich	nicht	 im	mindesten.	Tante	 ist	 verreist,	 und	mein

Bruder	kommt	nie	vor	1	Uhr	nach	Hause.	Er	kneipt	immer.	Es	würde	ihm	rasend
Spaß	machen,	Sie	kennen	zu	lernen.	Wollen	Sie	Ihren	Tee	bei	mir	nehmen,	Herr
Ginstermann,	ja?“
Dabei	sah	sie	ihn	bittend	an.
In	 diesem	Augenblick	 liebte	 er	 sie	 wirklich.	 Den	 Ausdruck	 des	 Erstaunens

über	diese	Einladung	verbergend,	erwiderte	er:	„Ich	muß	leider	ablehnen.	Danke.
Ich	muß	 an	meine	Arbeit.	 Zu	Hause	 bei	mir	 sitzt	 einer,	 der	 es	 nicht	 erwarten
kann,	seinen	Kopf	zu	verlieren	im	dritten	Akt.“
Sie	setzte	das	Hündchen	ab	und	reichte	ihm	die	Hand.
„Nun	 denken	 Sie	 wohl	 schlimm	 von	 mir,	 weil	 ich	 Sie	 einlud,	 mit

heraufzukommen?“
„Da	müßte	ich	in	erster	Linie	schlimm	von	mir	selbst	denken.“
Sie	verstand	nicht	sofort,	dann	sagte	sie:
„Nun	ja,	wenn	Sie	arbeiten	wollen	—“
Sie	 blieb	 noch	 immer	 stehen,	 drehte	 den	 rechten	 Fuß	 auf	 dem	Absatze	 und

stichelte	mit	der	Schirmspitze	nach	der	Fußspitze.
„Adieu,“	 sagte	 sie	 dann	 schnell,	 in	 dem	Wunsche,	 heiter	 zu	 erscheinen	wie

vordem,	und	gab	ihm	nochmals	die	Hand,	die	er	herzlich	drückte.
Sie	war	rund	und	kurz,	heiß.
„Adieu,	Fräulein	Scholl	und	nochmals	Dank	für	Ihre	liebe	Einladung.“
Fräulein	Scholl	sprang	rasch	die	Treppe	hinauf.
Bijou	rannte	aus	der	Türe	und	kläffte	Ginstermann	nach.	—	—	—	—	—	—	—

—	—	—	—	—
Ginstermann	ging	nach	Hause,	setzte	sich	an	den	Tisch	und	schrieb:

Das	Herz.

Da	war	ein	Mann,	vor	 langer	Zeit.	Habuck	hieß	er,	das	 ist:	der	Gestorbene.	Er
war	 bleich,	 weiß	 wie	 Zucker	 sein	 Gesicht,	 seine	 Hände.	 Seine	 Augen	 waren
dunkel	 wie	 Kohlen,	 seine	 Lippen	 schmal,	 von	 bläulicher	 Farbe.	 Ein	 Lächeln
umkräuselte	sie,	scharf	wie	Gift.	Sah	er	Kinder	an,	so	begannen	sie	zu	schreien,
blickte	er	 junge	 lachende	Mädchen	an,	 so	weinten	sie	und	 trauerten	 ihr	ganzes
Leben.	 Er	 ging	 durch	 die	 Straßen	 und	 lächelte.	 Da	 wurden	 alle	 Menschen
stumm,	als	sei	ihr	Herz	entzweigesprungen.
Sein	Lächeln,	das	sagte:	Weshalb	lacht	ihr?
Einmal	kam	er	durch	ein	Dorf,	da	tanzten	sie	unter	der	Linde.	Er	ritt	auf	einem



mageren,	starken	Pferde	und	ritt	ganz	langsam.	Die	Fiedel	verstummte,	und	die
Paare	standen	erschrocken	still.	Niemand	lachte	mehr,	niemand	regte	sich	mehr,
sie	 standen	wie	gelähmt.	Der	Spielmann	versuchte	 ein	Liedchen	anzustimmen,
da	rissen	die	Saiten	wie	Zunder.
„Es	 ist	 Habuck!“	 flüsterten	 die	 Mädchen	 und	 hüllten	 das	 Gesicht	 in	 die

Schürze.
Der	Spielmann	wackelte	mit	dem	Kopfe	und	streckte	die	Zunge	heraus.	Man

kann	ihn	noch	heute	so	sehen.
Habuck	war	ein	Tyrann.	Habuck	wollte	die	Menschen	knechten,	wahnsinnige

Herrschsucht	 raste	 in	 seinem	 Gehirn.	 Seine	 Gesetze	 hingen	 gleich
zweischneidigen	Schwertern	zu	Häupten	des	Volkes.	Sein	Stolz	war	so	groß,	daß
er	sagte:	Erdengöttlein,	meine	Schultern	reichen	bis	an	deinen	Bart.
Er	 verbrachte	 die	 Nächte	 beim	Wein	 und	 brütete,	 wie	 er	 das	 Lachen	 töten

könne,	auf	der	ganzen	Erde.	Er	schlief	nie,	er	starb	nie,	er	lebte	ewig.
Oftmals	 raste	 er	 gegen	 sich	 selbst	 und	 nannte	 Gott	 einen	 Feigling,	 da	 er

unsichtbar	mit	ihm	kämpfte.	Dann	warf	er	sich	auf	sein	Pferd	und	durchritt	die
Welt.	Ohne	Rast,	ohne	inne	zu	halten.
„Habuck	kommt	übers	Feld,“	riefen	die	Leute	und	stürzten	in	ihre	Häuser.	Sie

krochen	in	die	Betten	und	verstopften	sich	die	Ohren,	denn	wer	den	Hufschlag
seines	Pferdes	hörte,	in	dem	klang	er	fort,	bis	er	irrsinnig	wurde.
Eines	Abends	ritt	Habuck	über	eine	große	Heide.	Violett	das	Kraut,	violett	der

Himmel.	Sturm	ringsum	und	rasendes	Wetter.
Am	Waldesrand	stand	ein	Weib,	das	auf	ihn	wartete.
Es	stand	mitten	im	Wege	und	wich	nicht.
Habuck	 blickte	 es	 an,	 aber	 es	 wich	 nicht.	 Und	 sonderbar,	 sein	 Pferd	 blieb

stehen,	als	er	über	das	Weib	wegreiten	wollte.
„Ich	habe	dir	etwas	zu	geben,“	sagte	das	Weib.
Habuck	fragte:	„Was	willst	du?“
„Ich	 habe	 dir	 etwas	 zu	 geben,“	 wiederholte	 das	Weib	 und	 trat	 nahe	 an	 ihn

heran.
„Nimm	 es,“	 sagte	 es,	 „ich	 habe	 es	 gefunden	 und	 bringe	 es	 dir.	 Du	 hast	 es

verloren,	als	du	ein	Knabe	warst.“
Und	als	Habuck	zögerte,	warf	sie	es	ihm	in	den	Schoß	und	verschwand.
Er	fand	nichts	in	seinem	Sattel	und	ritt	weiter.
Der	Sturm	 schwieg,	 das	Wetter	 schwieg.	Die	Vögel	 begannen	 zu	 trillern	 im

Walde,	es	war	spät	in	der	Nacht.
Er	kam	an	eine	Schenke,	stieg	ab	und	trat	ein.
„Wer	bist	du?“	fragten	die	Leute.
Niemand	kannte	Habuck	mehr.	—



Das	schrieb	Ginstermann.	Es	fiel	ihm	vorläufig	nichts	Besseres	ein.



X.

Samstag.
Ginstermann	 sprang	 aus	 dem	Bette,	mit	 beiden	Füßen	 zu	 gleicher	Zeit,	 und

sagte:	„Samstag.“
Er	hatte	 lange	und	 tief	geschlafen	und	 fühlte	 sich	 in	 erwartungsvoll	 heiterer

Stimmung	 angesichts	 dieses	 Tages,	 aus	 dessen	 Dämmerung	 das	 große	 Glück
wetterleuchtete.
Es	war	noch	sehr	zeitig.	Die	Kamine,	die	auf	den	Dachfirsten	 ritten,	warfen

noch	nicht	den	mindesten	Schatten.	Der	Tag	kam	mit	sanftem	Blau	am	Himmel
herauf.	 Die	 Dämmerung	 vor	 sich	 hertreibend,	 in	 deren	 niedersinkenden
Schleiern	die	Sonne	in	Tausenden	von	unsichtbaren	Funken	sprühte.
Durch	die	geöffneten	Fenster	strömte	frische,	würzige	Luft,	gesättigt	mit	dem

Geruche	der	Wälder	und	dem	kühlen	Atem	der	Quellen,	noch	nicht	verdorben
vom	Staub	der	Teppiche	und	den	Küchendünsten.	Der	Hof	 lag	noch	 ruhig.	Es
war	ein	richtiger	Feiertagmorgen.
Sein	 Zimmer	 war	 hell	 und	 freundlich,	 wie	 zum	 Empfang	 eines	 Gastes

hergerichtet,	aus	Möbeln	und	Wänden	schien	die	Sonne	der	 letzten	Wochen	zu
strahlen.	 Er	 gewann	 es	 lieb,	 wie	 einen	 treuen	 Freund,	 den	 man	 einige	 Zeit
hindurch	 vernachlässigt	 hat.	 Tisch	 und	 Stühle,	 Bücher	 und	 Skizzen	 an	 den
Wänden	 waren	 ihm	 alte	 Bekannte,	 die	 treu	 bei	 ihm	 aushielten	 ohne	 Dank	 zu
heischen.
Er	erinnerte	sich	an	jene	Morgen,	da	er	erwachte,	verpackt	in	einen	Block	von

Kälte	und	Finsternis,	in	wüster	Betäubung	von	der	Arbeit	der	Nacht	und	lächelte.
Das	war	nun	vorbei.	Ein	Traum	hatte	 ihn	auf	einen	anderen	Planeten	getragen.
Hier	 gab	 es	 nur	 Sonne	 und	 Gesang.	 Das	 gütige	 große	 Leben	 winkte	 ihm
wiederum	und	lud	ihn	ein,	im	Reigen	mitzutanzen.
Ginstermann	schritt	nackt	 in	 seinem	Zimmer	auf	und	ab.	Es	gehörte	dies	zu

seinen	Liebhabereien.
Das	Gefühl	von	Kraft	und	Gesundheit	erfüllte	 ihn	 in	einem	Maße,	wie	er	es

nie	zuvor	empfunden.	Es	schien	ihm,	als	ob	er	gewachsen	wäre.	Seine	Brust	war
gleichsam	breiter	geworden,	den	Lungen	mehr	Raum	zum	Atem	erlaubend,	seine
Sehnen	straffer.	Die	Müdigkeit	war	weg,	der	gebeugte	Rücken,	die	bleischweren
Füße.	Als	hätte	er	einen	wüsten	Rausch	ausgeschlafen.



Er	wettete,	mit	der	Faust	Löcher	in	die	Wand	schlagen	zu	können,	die	Decke
zu	sprengen,	wenn	er	sich	streckte.
Köstlicher	 aber	 als	 all	 das,	war	 die	Stille,	 der	 Friede	 seiner	 Seele,	 die	 einer

Wiedergeburt	entgegensah.
Eine	 übermütige	 Melodie	 summend,	 die	 ihm	 der	 junge	 Tag	 als

Morgengeschenk	gegeben,	trat	er	vor	den	Spiegel,	ließ	die	Muskeln	seiner	Arme
spielen,	 reckte	 die	 Brust,	 beugte	 den	 Kopf	 zurück,	 sich	 erfreuend	 an	 dem
Schnellen	der	Sehnen,	der	Überschneidung	der	Schulter,	der	 energischen	Linie
seines	Armes,	als	studiere	er	einen	fremden	Körper.
Man	sollte	nicht	versäumen,	dachte	er,	jede	freie	Stunde	nackt	zu	gehen.	Was

für	Bewegungen	würde	man	bekommen,	welche	Elastizität,	welche	Genüsse	von
Schönheit	könnte	man	sich	verschaffen,	abgesehen	von	der	Bereicherung	seiner
anatomischen	Kenntnisse.	Nackt	müßten	die	Menschen	in	Gärten	wandeln,	voll
Ehrfurcht	vor	der	Schönheit	 ihrer	Schwestern	und	Brüder,	und	die	Welt	nähme
von	neuem	ihren	Anfang,	Schönheit	und	Erkenntnis	ihr	zweifaltiger	Gott.
Endlich	ging	er	an	die	Toilette.	Er	überschwemmte	seinen	Körper	mit	Wasser

und	lief	fröstelnd	und	pustend	im	Zimmer	umher,	eine	solche	Menge	Fußspuren
hinterlassend,	als	habe	ein	Rudel	Wilder	hier	getanzt.	Er	hatte	sich	einen	netten
Anzug	 angeschafft,	 denn	 es	 erschien	 ihm	 unmöglich,	 in	 seinem	 geschossenen
blaugrauen	Sommeranzug	mit	einer	vornehmen	Dame	im	Englischen	Garten	zu
promenieren.	 Allerdings	 hatte	 er	 nahezu	 seine	 ganzen	 Ersparnisse	 hinlegen
müssen,	aber	das	war	ja	vorläufig	einerlei.	Fix	und	fertig	trat	er	vor	den	Spiegel.
Der	 Anzug	 saß	 außerordentlich	 gut,	 als	 sei	 er	 für	 seine	 Figur	 geschnitten.	 Er
machte	in	seiner	dunkelgrauen	Farbe	einen	ruhig-vornehmen	Eindruck.
Zur	 Vervollständigung	 setzte	 er	 auch	 seinen	 netten	 Strohhut	 auf,	 dessen

verräterischen	Glanz	er	mittels	Wasser	abgeschwächt	hatte,	und	erblickte	nun	im
Spiegel	 einen	 elegant,	 nahezu	 geckenhaft	 gekleideten	 jungen	 Mann,	 der
sonderbarerweise	sein	Gesicht	hatte.
Er	lüftete	grüßend	den	Hut	und	sagte:	„Guten	Tag,	wie	geht	es	Ihnen?“	dabei

lächelnd	mit	freudigen	Augen.	Seine	Wangen	überzog	ein	Hauch	von	Röte,	und
diese	Erscheinung	machte	 ihn	 verblüfft	wie	 ein	Wunder.	Gemächlich	 nahm	 er
seinen	Tee,	rauchte	er	seine	Zigarette.	Er	hatte	Zeit.	Unendlich	viel	Zeit,	die	mit
den	raffiniertesten	Kunstkniffen	vertrieben	sein	wollte.
„Gehen	 die	 Lahmen	 zu	 Tanze,	 Antonio?“	 sagte	 er	 zu	 sich.	 Er	 lachte	 und

erwiderte	sich	selbst:	„Wenn	die	Toten	neugierig	werden,	Pietro,	weshalb	sollen
die	Lahmen	nicht	tanzen?“
„Ein	 Toter	 wird	 wieder	 lebendig,	 mein	 Sohn,	 wenn	 er	 sieht,	 wie	 sein

Waffenbruder	die	Flucht	ergreift.“
„Man	merkt,	daß	du	schon	lange	gelegen	bist,	 tapfrer	Held,	selbst	dein	Witz



ist	nicht	mehr	frisch.“
„So	 frisch	 noch,	 um	 das	 Faule	 deiner	 Ausflüchte	 zu	 spüren,	 Antonio.	 Ein

Antonio,	der	beim	Junggesellenmahl	des	Colonna	den	Degen	in	den	Tisch	stieß
und	rief	—“
„Man	merkt,	 daß	 du	 selbst	wenig	Gedanken	 besitzt,	 da	 du	Raum	 im	Kopfe

hast,	die	Gedanken	anderer	Leute	aufzubewahren.“
„Donna	Claudia	—“
„Nun	 muß	 deine	 Zunge	 ein	 Loch	 haben,	 da	 sie	 einen	 Weibernamen

aussprach.“
„Die	 Schnelligkeit	 deiner	 Einwürfe	 beweist	 mir,	 was	 mir	 gar	 nicht	 mehr

bewiesen	 zu	 werden	 brauchte.	 Donna	 Claudia	 läd	 zum	 Tanze,	 und	 das	 ganze
männliche	Venedig	schläft	nicht	mehr	vor	Aufregung,	wie	eine	Jungfrau	vor	der
Hochzeit.	Wenn	man	euch	hört,	so	glaubt	man,	ihr	speistet	sechs	Teufel	an	einer
Gabel,	 aber	 das	 Lächeln	 einer	 Frau	 macht	 euch	 zu	 tänzelnden	 Pudeln.	 Don
Luigi,	 dessen	 Zunge	 scharf	 war	 wie	 ein	 Rasiermesser,	 um	 dessen	 Degen	 die
Leute	 einen	 Halbkreis	 beschrieben,	 ertrank	 in	 den	 Wangengrübchen	 eines
rosigen	Mädchens,	Freund	Fabio,	der	noch	mit	halbem	Schädel	kämpfte	und	mit
dem	Satan	in	persönlicher	Korrespondenz	stand,	gab	seine	Narben	für	den	Kuß
eines	zierlichen	Frauenknöchels.	Und	Antonio	—“
„Antonio	ist	nach	Palermo	abgereist.“
„Antonio,	der	beim	Festmahl	des	Colonna	sagte:	Wenn	mein	Herz	Langeweile

hat,	so	frage	ich	es:	Hast	du	Langeweile,	mio	bambino?	Sollst	eine	Puppe	haben,
eine	feine	Puppe,	die	Mama	und	Papa	sagt,	wenn	man	sie	auf	den	Bauch	drückt
—	dieser	nämliche	Antonio,	ihr	Herren,	so	hört	doch!	schlüpft	in	den	Balg	eines
Papageis,	wenn	Donna	Claudia	zum	Tanze	läd.“
„Ein	Fisch	könnte	sich	ertränken.“
„Ein	Weib	könnte	die	Wahrheit	sagen.“
„Ich	 wünschte	 nur,	 Pietro,	 die	 Marchesa	 Colombi	 könnte	 Zeugin	 deiner

mannhaften	Entrüstung	sein.“
„Die	Marchesa	Colombi?	Der	Mond	falle	dir	auf	den	Bauch,	Freundchen!“	—
Er	erfand	einen	Dialog,	in	dem	sich	zwei	blasierte	Schlingel	gegenseitig	den

Rest	 ihrer	 Gefühle	 zum	 Vorwurf	 machten.	 Daran	 reihte	 sich	 eine	 Szene	 bei
Donna	 Claudia,	 Antonio—Claudia,	 und	 ein	 Zwiegespräch	 der	 Marchesa
Colombi	 mit	 einer	 Maske	 in	 einer	 Fensternische,	 die	 mit	 einer	 klatschenden
Ohrfeige	 endigte.	 Pietro,	 dieser	 freche	 Patron,	 mußte	 unbedingt	 seinen	 Lohn
haben.
Da	begann	Kapelli	in	seinem	Atelier	einen	Heidenspektakel	zu	vollführen,	er

trieb	Nägel	in	ein	Brett,	und	die	Gäste	der	Donna	Claudia	gingen	nach	Hause.
Von	 der	 Straße	 her	 drang	 das	 Lärmen	 des	 erwachten	 Verkehrs.	 Die



Gemüseweiber	 riefen	 mit	 singender	 Stimme	 ihre	 Waren	 aus,	 die	 Glocke	 des
Kehrichtwagens	zeterte.
Ginstermann	ging	auf	und	ab,	dann	trat	er	ans	Fenster	und	blickte	hinaus,	um

sich	die	Zeit	zu	vertreiben.
Aus	 dem	 Fenster	 gegenüber	 lehnte	 sich	 eine	 Magd,	 die	 plumpen	 Brüste

breitgedrückt	 auf	 dem	 Gesims,	 und	 warf	 mit	 schwingender	 Bewegung	 des
fleischigen	Armes	Kartoffelschalen	in	den	Hof.	Darauf	zog	sie	sich	schleunigst
zurück,	 den	Mund	 aufsperrend,	 um	 das	 Lachen	 zu	 verhalten.	 Sie	 sah	 aus	wie
eine	 Schießscheibe.	 Im	 Hofe	 wurde	 eine	 gutmütig-kreischende	Weiberstimme
laut,	die	augenblicklich	eine	Menge	Gesichter	an	die	Küchenfenster	lockte.
Eine	 Zeitlang	 beobachtete	 er	 das	 Treiben	 des	 Hofes,	 das	 an	 die

Daseinsäußerungen	 von	 harmlosen	 Tieren	 erinnerte,	 dann	 erwachte	 wiederum
die	Melodie	von	vorhin	 in	 ihm,	 in	bestimmterem	Rhythmus,	mit	halbgehörtem
Texte,	und	plötzlich,	ohne	sich	eigentlich	über	diesen	Vorgang	klar	zu	werden,
trällerte	er	vor	sich	hin:

Juhei,	juhei,	der	Tag	ist	da,
er	tanzt	als	wie	ein	Narr	herum,
mit	heija—halleluija
tanzt	er	die	alten	Häuser	—

ja	alten	Häuser	um.	Juhei!
Juhei,	juhei,	der	Tag	ist	da,
ein	wilder,	kecker	Bengel,
mit	heija—juhaheirassa
hält	er	mich	untern	Pumpen	—

ja	untern	Pumpenschwengel.	Juhei!

Juhei,	juhei,	der	Tag	ist	da,
mit	einem	Strauß	von	Düften,
dann	hängt	er	mich	mit	juhaha
an	einen	hohen	Kirchenturm	—

ja	Kirchenturm	zum	Lüften.	Juhei,	Juheirassassassa!

Er	wiederholte	den	Singsang,	veränderte	die	Melodie,	dichtete	ein	paar	Strophen
dazu,	bis	er	endlich	des	Spaßes	überdrüssig	wurde.
Er	sah	auf	die	Uhr.
Es	war	sieben,	noch	nicht	sieben.

Der	Wind	trug	das	Singen	des	Glockenspiels	von	St.	Anna	herüber	in	den	Park.
Ginstermann	stand	und	lauschte.	Bei	den	einundzwanzig	Wunden	des	Cäsar!	es
war	schon	wieder	eine	Stunde	um.
Heute	schlief	Phöbus	auf	seinem	Kutschenbock,	wie	seinerzeit	am	Tage	von

Gilgal.	 Jede	 Minute	 ging	 so	 gemütlich	 als	 möglich	 und	 trank	 eine	 Tasse
Schokolade,	bevor	sie	die	Parole	an	die	folgende	abgab.



Ginstermann	promenierte	seit	Mittag	im	Englischen	Garten,	um	nicht	zu	spät
zu	kommen,	wie	er	sagte.	Er	hatte	hastig	und	ohne	jeglichen	Appetit,	als	habe	er
das	Reisefieber,	 sein	Mittagsbrot	 eingenommen	und	war,	ohne	 recht	 zu	wissen
wie,	in	den	Park	gekommen.	Den	Vormittag	über	hatte	er	sich	in	den	Straßen,	auf
dem	 Bahnhofe	 herumgetrieben,	 eine	 solche	 Menge	 beobachtend,	 erlebend,
erfindend,	daß	es	geschrieben	einen	Folianten	gäbe,	ohne	aber	seine	Ungeduld,
seine	Langweile	nur	eine	kleine	Weile	bannen	zu	können.	Eine	Zeitlang	hatte	er
bei	 dem	 Auslagefenster	 eines	 Reisebureaus	 gestanden,	 wo	 die	 kleinen
Zinnschiffe	 auf	 gemalten	 Ozeanen	 wimmeln,	 und	 einen	 kurzen	 Ausflug	 nach
Südamerika,	Australien	und	Japan	unternommen,	mit	einigen	Zusammenstößen,
Seeräuberüberfällen	 und	 einer	 kleiner	 Robinsonade	 auf	 einer	 niedlichen
Koralleninsel	in	der	Südsee.
Es	war	 angenehm,	 hier	 zu	 gehen,	 auf	 den	 gepflegten,	 reingekehrten	Wegen.

Durch	die	halbhohen	Wiesen	hindurch,	deren	Gräser	und	Blumen	der	Wind	leise
wiegte,	oder	unter	den	hohen	Bäumen	mit	den	in	der	Sonne	flitternden	Blättern.
Das	 war	 ein	 Tag,	 von	 einem	 Gotte,	 der	 ein	 Dichter	 und	 ein	 Maler	 war,

geschaffen.	Duftende	Blüten,	bunte	verliebte	Falter,	ein	blauer	Himmel,	der	der
Sonne	das	Feuer	 in	einem	einzigen	Kusse	zurückgab,	ein	Tag,	der	einen	Engel
auf	die	Erdenkinder	hätte	neidisch	machen	können.
Zur	Mittagszeit	gab	es	nur	wenig	Leute.	Ab	und	zu	eine	Bonne	mit	Kindern,

ein	Reiter,	 der	 auf	 den	Sandsteigen	 vorbeistampfte,	 ein	Wagen,	 ein	Mann,	 der
vor	sich	hinsann.	Hinter	den	Bäumen	blinkten	die	Villen	wie	eine	Reihe	weißer,
lächelnder	Zähne.	Die	Stadt	 surrte	 in	 der	Ferne,	 eine	 atemlose,	 keine	Sekunde
stillestehende	Maschine.
Mit	jeder	Viertelstunde	wuchs	in	Ginstermann	eine	sonderbare	Angst,	die	ihn

wie	 ein	 Schwindel	 im	 Kreise	 drehte.	 Als	 ob	 man	 zu	 einem	 sagte:	 Noch	 eine
kleine	Weile,	und	die	Türe	springt	auf,	und	du	stehst	vor	dem	Schicksal,	das	dir
deinen	 Platz	 im	 Leben	 anweisen	 wird.	 Es	 war	 das	 nämliche	 Gefühl,	 das	 er
empfand,	 als	 bei	 der	 Premiere	 seines	 ersten	Dramas	 der	Vorhang	 in	 die	Höhe
stieg,	 und	 er	 das	 gefüllte	Haus	 in	 der	Dämmerung	 liegen	 sah,	 das	 gekommen
war,	 ihn	zu	richten.	Und	doch	war	es	nichts	als	ein	harmloses	Rendezvous	mit
einer	jungen	Dame.
Als	es	zwei	Uhr	schlug,	stieg	er	zum	dutzendsten	Male	den	Hügel	hinauf,	auf

dem	der	Monopteros,	ein	schlanker	Rundtempel	aus	weißem	Marmor,	errichtet
war.
Hier	würde	er	sie	treffen.	In	einer	Stunde	würde	sie	hier	oben	stehen	.	.	.
Er	blickte	über	die	Wiesen,	die	Baumwipfel,	die	Stadt.
All	das	war	 ihm	wohlbekannt.	 Jeder	Weg,	 jeder	Baum,	 jeder	Turm.	Er	hatte

vorigen	Sommer	hier	oben	zu	Mittag	gegessen,	als	es	 ihm	nicht	sonderlich	gut



ging,	zwei	Monate	lang.
Er	ging	unter	den	Säulen	umher	und	 las	Namen	und	Monogramme,	die	von

einem	 Herzen	 eingeschlossen	 waren.	 Erinnerungen	 an	 verliebte	 Leute.	 Er
bemerkte	ein	häßliches	Wort	und	rieb	es	mit	einem	Steinchen	weg,	damit	nicht
ihre	Augen	zufällig	darauf	fallen	konnten.
Dann	stieg	er	wieder	herab	und	ließ	sich	auf	einer	Bank	in	der	Nähe	nieder,

die	 ihm	erlaubte,	 den	Tempel	 im	Auge	 zu	behalten,	 ohne	daß	 er	 den	Ausgang
sah.	Er	wollte	sie	nicht	kommen	sehen,	sondern	plötzlich	sollte	ihre	Gestalt	ihm
aus	den	schlanken,	weißen	Säulen	heraustreten.
Hier	war	es	sehr	still,	und	er	träumte,	wie	sie	aussehen	würde,	was	sie	spräche.

Vor	 ihm	 standen	 die	 hohen,	 ernsten	 Bäume	 mit	 schweren,	 schattensatten
Wipfeln,	 Büsche	 zwischen	 ihren	 Stämmen,	 Blumen	 und	 allerlei	 Kraut	 unter
diesen	 Büschen.	 Drei	 Wälder,	 verschieden	 an	 Größe	 und	 um	 so	 üppiger	 und
farbenprächtiger,	 je	 mehr	 sie	 sich	 dem	 Erdboden	 näherten.	 Es	 hämmerte,	 es
klopfte,	knackte	da	und	dort,	Fliegen	mit	schillernden	Flügeln	summten	über	den
Weg,	 Vögel	 schwankten	 von	 Ast	 zu	 Ast.	 Das	 war	 so	 eigentümlich,	 so
märchenhaft,	daß	man	wähnte,	jede	Minute	müsse	sich	das	Gebüsch	teilen	und
etwas	Sonderbares	hervorkommen.
Ginstermann	 spann	 sich	 in	 diese	 Märchenstimmung	 hinein,	 bis	 ihn	 das

glucksende	 Lallen	 eines	 kleinen,	 wie	 eine	 Puppe	 herausgeputzten	 Mädchens
weckte.	Das	Kind	blieb	vor	ihm	stehen,	mühsam	das	Gleichgewicht	haltend,	und
lief	 plötzlich	 auf	 ihn	 zu	 und	 fiel	 ihm	mit	 jauchzendem	Lachen	 nahezu	 in	 den
Schoß.	 Es	 legte	 die	 Fäustchen	 auf	 seine	 Knie	 und	 blickte	 ihn	 zutraulich	 mit
großen,	wasserblauen	Augen	 an,	 aus	 denen	 das	wunderliche	Traumland	 seiner
Seele	schimmerte.
Die	Mutter,	eine	schmale,	kleine	Frau	in	Trauerkleidern,	eilte	mit	mädchenhaft

flüchtigen	Schritten	herbei	und	versuchte	die	Kleine	wegzuziehen.
„Aber	bitte,	lassen	Sie	die	Kleine	doch,“	sagte	Ginstermann,	„ich	fühle	mich

sehr	geschmeichelt,	daß	sie	Zutrauen	zu	mir	hat.“
„Sie	belästigt	Sie.	Herzchen,	Du	belästigst	den	Herrn!“
„Nein,	nein,	aber	keineswegs.	So	hübsche	Kinder	belästigen	mich	nie.“
Die	 junge	Mutter	 nahm	neben	 ihm	Platz,	 sich	nochmals	 entschuldigend.	 Ihr

Wesen	hatte	etwas	Gedrücktes,	Hoffnungsloses	an	sich,	als	sei	sie	mühsam	der
Verzweiflung	entronnen.	Ihr	schwarzes	Kleid	war	abgetragen	und	spielte	an	den
Armen	und	der	Brust	ins	Grünliche.	Mit	krankhafter	Schamhaftigkeit	versuchte
sie	die	Schuhe	unter	dem	Rocksaum	zu	verbergen,	da	sie	rissig	waren.
Ginstermann	nahm	das	Kind	auf	die	Knie	und	schaukelte	es,	dabei	trällernd:
Die	Schweden	sind	kommen	—	habn’s	Pulver	mitg’nommen	.	.	.
Die	Kleine	lachte	und	klatschte	vor	Vergnügen	mit	den	Patschhändchen.



„Sie	wird	ihnen	lästig	fallen,“	hub	die	Mutter	wieder	an,	ihm	mit	einem	Blicke
ihrer	traurigen,	verschleierten	Augen	dankend.
„Sie	sehen	ja,	daß	das	Vergnügen	ganz	auf	meiner	Seite	ist.	Was	verlangen	Sie

für	das	Kind?	Ich	kaufe	es	Ihnen	ab.	Drei,	fünf	Millionen?“
Aber	das	Weib	lächelte	nicht.	Sie	blickte	den	Weg	hinunter	zu	einem	kleinen

Manne	in	komisch	kurzem	Gehrocke,	der	heftig	hustete.
„Es	läuft	auf	jeden	Herrn	zu,	denn	es	hat	keinen	Vater.“
Sie	sagte	das	mit	einer	Stimme,	die	ihren	ganzen	Schmerz	ausdrückte.
Denn	es	hat	keinen	Vater,	wiederholte	Ginstermann	innerlich.
Er	fuhr	fort,	das	Kind	zu	schaukeln,	dann	sagte	er:
„Wer	ein	solches	Kind	hat,	darf	eigentlich	nicht	traurig	sein.“
Sie	blickte	immer	noch	zu	dem	hustenden	Männlein	hinunter.
„Ach,“	sagte	sie,	„er	hätte	mich	ja	sicher	geheiratet.	Er	ist	gestorben.	Er	war

drei	Tage	krank,	dann	ist	er	gestorben.	Nun	ist	er	tot.“
Das	 Mädchen	 jauchzte	 und	 fuhr	 mit	 gespreizten	 Fingerchen	 nach

Ginstermanns	Gesicht.
„Fällt	es	Ihnen	noch	nicht	lästig?“
„Ach	nein.	Hören	Sie	doch	diese	Stimme!	Wie	eine	Glocke.	Und	dieses	Haar,

das	sie	hat,	feiner	wie	Seide.“
„Darf	ich	Sie	etwas	fragen,	ja?	Und	Sie	werden	mir	Ihrer	Überzeugung	gemäß

antworten?“
„Bitte,	bitte.“
Ob	er	an	ein	Wiedersehen	im	Himmel	glaube!
Dabei	sah	sie	ihm	direkt	in	die	Augen.
„Nun	auf	jeden	Fall	doch!	Da	gibt	es	doch	einfach	keinen	Zweifel.“
Auf	ihrem	Gange	wohne	einer,	ein	Doktor,	ein	Schriftsteller,	der	sage,	nur	die

Dummen	glaubten	es	noch.	Seine	Hausfrau	habe	es	ihr	erzählt.
„Ja,	ein	Schriftsteller,“	entgegnete	Ginstermann,	„die	glauben	alle	nichts.	Ich

kann	Ihnen	aber	etwas	sagen,	Sie	brauchen	gar	nicht	so	lange	zu	warten.“
Das	verstünde	sie	nicht.
Sehr	einfach.	In	ein	paar	Jahren	hätte	sich	ihr	Kind	entwickelt,	und	aus	dem

Kinde	würde	 alsdann	der	Vater	 heraustreten.	Zum	Beispiel	 an	der	Bildung	der
Stirne,	an	einer	Bewegung,	in	der	Stimme	würde	sie	ihn	erkennen.	Und	somit	in
ihrem	Kinde	auch	dessen	Vater	erblicken.
Sie	 sann	vor	 sich	hin,	beglückt	von	dieser	Eröffnung	und	sah	 im	Geiste	das

Kind	heranwachsen	und	seinem	Vater	gleichen.
Dann	 erzählte	 sie	 Ginstermann	 leise,	 in	 unvollständigen	 Sätzen,	 die

Geschichte	 ihrer	 Liebe,	 um	 sich	 das	 Herz	 dadurch	 zu	 erleichtern.	 Sie	 war
Telephonistin	 und	 ihr	 Bräutigam	 Zeichner	 in	 einer	 Möbelfabrik.	 Er	 war	 sehr



geschickt.	 Sie	 hatten	 sich	 durchs	 Telephon	 kennen	 gelernt.	 Schon	 als	 sie	 das
erste	Mal	seine	Stimme	gehört,	habe	sie	ihn	lieb	gewonnen.	Und	eines	Abends
war	er	hinter	ihr	hergekommen	und	hatte	gerufen:	23—75.	Das	war	die	Nummer
seines	Geschäfts.	Sie	sei	auf	den	Tod	erschrocken.	Und	dann	hätten	sie	einander
geliebt.	 Aber	 dann	 sei	 er	 krank	 geworden,	 nur	 drei	 Tage	 krank	 gelegen	 und
gestorben.	Und	 sie	 habe	 ihre	Stellung	verloren,	 als	 das	Kind	kam	und	 sei	 nun
Kontoristin.	Gegenwärtig	habe	sie	Urlaub,	drei	Tage.
Ginstermann	 hörte	 ihr	 von	 Mitleid	 ergriffen	 zu.	 Er	 schmiedete	 Pläne,	 auf

welche	 Weise	 man	 das	 arme	 Weib	 erfreuen	 könne.	 Hätte	 er	 Geld	 gehabt,	 so
würde	er	 ihr	soviel	als	möglich	zugestellt	haben:	Ein	Freund	ihres	Bräutigams,
der	 Möbelzeichner	 K.	 habe	 diese	 Schuld	 abzuzahlen.	 Er	 bitte	 wegen	 der
Verzögerung	 um	 Entschuldigung.	 Auch	 beschäftigte	 ihn	 der	 Gedanke,	 auf	 die
Direktion	 zu	 gehen	 und	 dem	 Beamten	 die	 Nichtswürdigkeit	 seiner
Handlungsweise	vorzuhalten,	ein	junges	Mädchen	deshalb	zu	entlassen,	weil	es
der	Stimme	seiner	Natur	gefolgt	war.
„Wenn	Ihnen	die	Kleine	aber	lästig	wird	—?	—	—	Es	regnete	ein	wenig	und

ich	 hatte	 den	Schirm	 aufgespannt,	 an	 jenem	Abend.	Da	 kam	er	 hinter	mir	 her
und	sagte:	23—75.	Ach,	ich	bin	auf	den	Tod	erschrocken	—“
In	diesem	Momente	schlugen	die	Uhren	drei.
Ginstermann	erschrack,	die	Töne	durchliefen	seinen	ganzen	Körper.
Er	stand	hastig	auf	und	sagte,	bebend	vor	Erregung:
„Entschuldigung,	ich	muß	gehen.	Es	ist	drei	Uhr.	Um	drei	Uhr	muß	ich	gehen.

Auf	Wiedersehen.“
Zwischen	den	Säulen	auf	dem	Hügel	war	noch	nichts	zu	sehen.	Kein	Schatten,

nicht	der	Verdacht	eines	Schattens.
Drei	Uhr	und	nichts	zu	sehen.	Ginstermann	wurde	von	einer	lähmenden	Angst

befallen	und	hielt	den	Schritt	an.
Wie	 ein	 Blitz	 fuhren	 ihm	 hundert	 Möglichkeiten	 durch	 den	 Kopf,	 die	 sie

abgehalten	 haben	 mochten,	 und	 die	 eine	 verblieb	 hartnäckig	 als	 die
wahrscheinlichste:	Sie	wollte	nicht,	sie	hatte	es	sich	anders	überlegt.	Was	sollte
sie	mit	ihm?
Nun	 hatte	 er	 drei	 Tage	 gefiebert,	 und	 seine	 Sehnsucht	 hatte	 sich	 die	 Flügel

lahm	geflogen	nach	diesem	Moment	—	und	sie	kam	nicht.
Er	stand	und	blickte	mit	bitterem	Lächeln	zu	Boden.
„Gut!	Es	war	vorbei.	Das	Leben	hatte	ihn	genarrt!“
Aber	 plötzlich	 schrak	 er	 zusammen.	 In	 dem	 Bilde,	 das	 unbewußt	 seine

Netzhaut	spiegelte,	hatte	sich	etwas	geändert.
Sie	stand	oben.
Sie	stand	wirklich	und	wahrhaftig	oben.



Schlank	 und	 weiß	 stand	 sie	 zwischen	 den	 schlanken,	 weißen	 Säulen	 und
blickte	über	die	Wiese.
Es	 fiel	Ginstermann	 nicht	 ein,	 hinauf	 zu	 eilen.	Er	 blieb	 ruhig	 hinter	 seinem

Busche	stehen	und	beobachtete	sie.
Sie	ging	langsam	im	Kreise	umher,	dann	blieb	sie	stehen	und	schrieb	mit	dem

Sonnenschirm	auf	den	Boden.	Sie	wartete.
Ist	 es	 nicht	 köstlich,	 dachte	 Ginstermann,	 sie	 wartet!	 So	 steht	 jemand,	 der

wartet!	Oder	schreibt	man	sonst	mit	dem	Schirm	auf	den	Boden?	Oder	steht	man
sonst	in	solch	nachdenklicher,	nachlässiger	Haltung?
Er	götzte	 sich	eine	Weile	 an	diesem	Gedanken,	dann	eilte	 er,	was	er	konnte

und	langte	ganz	außer	Atem	oben	an.
„Da	sind	Sie	ja!“	sagte	sie	und	lächelte.
Ihre	 Stimme	klang	 klarer	 und	 voller	 als	 neulich,	 da	 sie	 krank	 gewesen.	Mit

einem	kurzen	verstohlenen	Blick	überflog	sie	sein	verändertes	Äußere.
Er	 schämte	 sich	 nun,	 es	 kam	 ihm	 vor,	 als	 beleidige	 er	 sie	 durch	 diese

spießbürgerliche	Rücksichtnahme,	und	er	verwünschte	Anzug	und	Hut.
„Ja,	da	bin	ich“,	sagte	er,	indem	er	ihr	die	Hand	gab.	Es	fiel	ihm	sonst	nichts

ein,	 all	 die	hundert	Anreden,	die	 er	 sich	 zurecht	gelegt	hatte,	waren	 in	 seinem
Kopfe	verschwunden	wie	durch	ein	Loch.
Sie	habe	schon	gedacht,	er	sei	irgendwie	verhindert.
Dies	sagte	sie	 leichthin,	 in	verletzend	gleichgültigem	Tone,	der	Ginstermann

augenblicklich	die	Fassung	zurückgab.
„Ich	würde	nicht	verfehlt	haben,	Sie	das	wissen	zu	lassen,“	entgegnete	er.
Sie	 gingen	 den	 Hügel	 hinab	 und	 blieben	 an	 der	 Wegkreuzung	 stehen,

unwillkürlich.
„O,	das	 ist	 ja	gleich“,	 sagte	Fräulein	Schuhmacher	und	 schlug	den	Fahrweg

ein.
Sie	 begannen	 zu	 plaudern.	 Anfangs	 tasteten	 sie	 unsicher	 nach	 einem

Gesprächsthema,	das	Interesse	für	jeden	besaß	und	jedem	gestattete,	etwas	dazu
zu	geben,	und	huschten	sie	über	die	Oberfläche	einer	Menge	von	Fragen	hinweg,
bis	sie	schließlich	in	glattes	Geleise	kamen.
Ginstermann	 war	 nicht	 vollständig	 bei	 der	 Sache.	 Ein	 Chaos	 von	 Gefühlen

wirbelte	in	ihm.	Ist	es	nicht	herrlich,	neben	ihr	zu	gehen,	dachte	er.
Ein	Mann	macht	 eine	Reise	 um	die	Erde	 und	 spricht	 nach	 seiner	Rückkehr

zum	erstenmal	wieder	mit	seiner	Geliebten.	So	kam	es	ihm	vor.
Nachlässig	schlenderte	er	neben	ihr	her,	den	Hut	 in	den	Nacken	gerückt,	die

Hände	 in	 den	Hosentaschen,	wie	 er	 es	 bei	 guter	Laune	 zu	 tun	 pflegte.	Er	war
nicht	 bedrückt	 durch	 ihre	 Nähe,	 wie	 früher,	 er	 fühlte	 sich	 befreit,	 ohne	 die
peinigende	Unruhe,	 unter	 der	 er	 zu	 leiden	 hatte,	wenn	 er	 fern	 von	 ihr	war.	Er



schlürfte	sein	Glück	mit	dem	lachenden	Leichtsinn	eines,	der	nicht	daran	denkt,
daß	der	Becher	einen	Boden	hat.
Es	 war	 ihm	 auch	 gar	 nicht	 darum	 zu	 tun,	 die	 Seele	 dieses	 Mädchens

auszuhorchen.	Wozu	 sollte	 sein	Verstand	 das	 ergründen,	 was	 sein	Herz	 längst
wußte.	Er	war	ihr	Freund,	mochte	sie	seine	Gefühle	erwidern	oder	nicht,	und	er
war	 selig	 in	dem	Gedanken,	 einen	Menschen	 zu	wissen,	 dem	er	 sich	ohne	die
Scham	des	Schenkenden	geben	konnte,	wie	er	war.
Sein	Inneres	glich	jenem	Fleckchen	Land,	durch	das	sie	schritten,	erschauernd

unter	der	gütigen	Sonne,	Leben	und	Blüten	quellend.
Kommst	du	nach	Hause,	Wanderer,	so	sage,	du	habest	einen	gesehen,	den	das

Leben	mitten	auf	den	Mund	küßte,	dachte	er,	als	jemand	an	ihnen	vorüberging.
Emanzipation?	 Welches	 seine	 Meinung	 über	 die	 Emanzipation	 des	 Weibes

sei?
Er	 nahm	 dieser	 Frage	 gegenüber	 seine	 feste	 Stellung	 ein.	 Diese	 Stellung

suchte	 er	 ihr	 zu	 charakterisieren.	 Er	 vertrat	 die	 Frauenbewegung	 in	 ihrer
radikalsten	Form,	wenngleich	er	da	und	dort	seine	Bedenken	hegte.	Die	soziale
Stellung	des	Weibes	hielt	er	für	einen	Punkt	sekundärer	Bedeutung,	mehr	war	es
ihm	 um	 die	 Erweiterung	 des	 Erkenntnisvermögens	 der	 Frau	 zu	 tun.	 Die	 Frau
müsse	es	vor	allem	lernen,	ihre	Kinder	zu	erziehen.	Sie	müsse	begreifen	lernen,
daß	das	seelische	Wohl	des	Kindes	vor	sein	leibliches	Wohl	gehe.
„Die	Tatsache	ist	betrübend“,	sagte	er,	„daß	der	seelische	Zusammenhang	des

erwachsenen	Kindes	 und	 seiner	Mutter	 ein	 lediglich	 auf	 natürlichen	Gesetzen
basierter	 ist;	 ein	 gezwungener	 also,	 kein	 aus	 einem	 freien	 Bedürfnis	 heraus
entstandener.“
Dann	sprach	er	von	dem	Verhältnis	des	Weibes	zum	Manne,	das	kein	von	der

Natur	vorgeschriebenes,	 in	 seelischem	Sinne	natürlich,	 sondern	von	der	Kultur
erwünschtes	sei.
Das	waren	 für	 ihn	 alte	Dinge,	 über	 die	 er	Bücher	 geschrieben	 hatte,	 und	 er

dachte	vieles	andere,	während	er	sprach.
Wie	schön	die	Nachdenklichkeit	 sie	macht,	dachte	er.	Es	 ist	nicht	Schönheit

im	Sinne	der	Welt,	 es	 ist	 eine	 neue	Art	 von	Schönheit,	 für	 die	man	besonders
entwickelte	Augen	haben	muß.	Und	man	weiß	nicht,	liegt	sie	in	der	Linie	ihres
Profils,	 liegt	sie	 in	der	durchsichtigen	Tiefe	 ihrer	Augen,	darüber	die	Wimpern
sprühen.	Man	braucht	es	auch	nicht	zu	wissen.	Wie	ist	es,	dachte	er,	 findet	ein
Mann	 in	 einem	Weibe,	 dessen	Seele	 er	 liebt,	 seine	Schönheit	 heraus,	 er,	 sonst
kein	 anderer,	 oder	 liebt	 ein	 Mann	 nur	 das	 Weib,	 das	 seinen	 unbewußtesten
Schönheitsgesetzen	nach	schön	ist?
Ist	es	nicht	unglaublich,	dachte	er,	wie	gut	Breite	und	Höhe	und	die	Farbe	des

Hutes	mit	der	Form	ihres	Kopfes,	dem	Teint	ihres	Antlitzes	harmonieren?



„Allgemein	gesprochen“,	 schloß	er	 seine	Ausführungen,	 „freut	 es	mich,	daß
das	Weib	strebt,	weil	ich	hoffe,	daß	der	Mann	dann	um	so	mehr	streben	wird.“
„Wie	oft	gab	es	das“,	ergriff	Fräulein	Schuhmacher	das	Thema	wieder,	„daß

ein	Mann	wirklich	und	wahrhaftig	als	Freund,	als	Kamerad	mit	einer	Frau	lebte?
Ich	befürchte,	nicht	oft.	Sprechen	Sie	heute	als	Weib	mit	einem	Manne,	und	Sie
werden	fühlen,	daß	er	 Ihnen	etwas	verbirgt,	daß	er	 Ihnen	etwas	vorenthält	von
seiner	Meinung,	irgend	etwas,	das	ich	nicht	sagen	kann,	ja,	daß	er	sie	gar	nicht
für	 ernst	 nimmt,	 Ihre	 Bemerkungen	 erst	 ausbaut,	 zur	 Höhe	 führt,	 und	 Ihnen
dadurch	beweist,	wie	wenig	Sie	berechtigt	sind,	sich	an	so	etwas	heranzuwagen.
Ich	 empfinde	 das	 und	 bin	 betrübt	 deshalb.	 Und	 ich	 glaube,	 alle	 Frauen
empfinden	 es.	Dieses	Lächeln	 der	Überlegenheit	 hassen	wir,	weil	wir	merken,
wie	 berechtigt	 es	 ist.	 Deshalb	 arbeiten	 wir,	 nur	 deshalb,	 wir	 wollen	 uns	 eine
Gleichstellung	mit	dem	Manne	in	jeder	Hinsicht	erringen.“
Dieses	 Zugeständnis	 aus	 dem	 Munde	 eines	 jungen	 Mädchens	 zu	 hören,

machte	Ginstermann	einigermaßen	verwundert.	Hier	war	wirklich	ein	Weib,	das
den	 grundlosen	Dünkel	 seines	 Geschlechts,	 sich	 für	 etwas	 Höheres	 zu	 halten,
überwunden	hatte.
Fräulein	Schuhmacher	blickte	einem	Falter	nach,	der	über	die	Wiese	gaukelte,

dann	 fuhr	 sie	 fort:	 „Und	 die	 Gelehrten	 wollen	 wissen,	 daß	 das	 Weib	 nie
konkurrenzfähig	 mit	 dem	 Manne	 werden	 könne.	 Welches	 Weib	 soll	 da	 nicht
verzagen?“
O	wozu	 sprechen,	dachte	Ginstermann.	Wozu	 sprechen?	Er	war	gekommen,

lediglich,	 um	 neben	 ihr	 einherzugehen,	 das	 süße	 Gefühl	 ihrer	 Nähe	 zu
empfinden,	 die	 Blumen	 am	 Wege	 anzusehen,	 die	 Schwalben	 in	 der	 Luft	 zu
verfolgen.	Wenn	sie	nun	sprach,	so	hörte	er	nicht	 ihre	Worte,	nur	 ihre	Stimme.
Nie	hatte	er	noch	eine	solche	Stimme	gehört.	Das	koste,	ohne	kosen	zu	wollen.
Das	war	wie	ein	weicher,	weicher	Arm,	der	sich	um	den	Nacken	schlingt.	 Ihre
Worte	waren	wie	Teppiche,	so	weich,	so	sanft.	Sie	hat	Elfenbein	in	ihrer	Stimme,
Elfenbein,	sagte	er	jubelnd	zu	sich,	als	er	das	gefunden.
Andererseits	 aber	war	 er	 ärgerlich,	 sich	 so	 passiv	 zu	 verhalten.	 Er,	 der	 sich

nichts	 Herrlicheres	 wußte,	 als	 ein	 lebendiges	 Gespräch,	 er,	 der	 ewige
Kampflustige,	er,	der	um	sich	zu	unterhalten,	die	Stühle	seines	Zimmer	rings	um
sich	stellte	und	mit	ihnen	konversierte.
Welch	 herrlicher	 Tag	 doch	 heute	 war!	Wie?	 und	 welche	Mühe	 es	 gekostet

hatte,	die	Stunden	zu	vertreiben.	Seit	fünf	Uhr	morgens.
Ich	 werde	 mich	 bei	 ihr	 bis	 auf	 die	 Knochen	 blamieren,	 dachte	 er,	 und

gleichzeitig,	wie	 er	 sie	neben	 sich	gehen	 sah,	die	Harmonie	 ihrer	Seele	 in	den
Augen,	dem	Antlitze,	dem	Gange,	wenn	man	doch	ihre	Hand	fassen	könnte	und
ihr	sagen:	Sehen	Sie	es	denn	nicht?



Aber	 wozu	 das	 wiederum?	 Man	 mußte	 stets	 daran	 denken,	 daß	 man
Proletarier	und	sie	eine	vornehme	Dame	war.	Wozu	also?
Sie	konnten	 ihn	mit	glühenden	Zangen	zwicken,	er	würde	doch	nicht	 reden.

„Vergessen	Sie	nicht,	Fräulein	Schuhmacher“,	antwortete	er	ihr,	„daß	es	sich	in
erster	Linie	absolut	nicht	um	eine	intellektuelle	Ausbildung	handelt,	nicht	darum
auch,	 Kunstwerke	 zu	 schaffen,	 sondern	 um	 eine	 Steigerung	 und	 eine
Verfeinerung	der	Empfindung.	Wo	bleiben	da	ihre	famosen	Gelehrten?“
Ein	Lächeln	strahlte	aus	ihren	Augen.	„O,	ich	weiß“,	sagte	sie,	„man	müßte	ja

sonst	verzweifeln.	Hierin	sind	unsere	Fähigkeiten	denen	des	Mannes	gleich.	Ja,
vielleicht	—	ja	vielleicht	.	.	.“	Sie	brach	einen	Zweig	und	roch	an	den	Blättern.
Der	 Park	 war	 nun	 belebt.	 Zwischen	 den	 Büschen	 leuchteten	 die	 hellen

Gewänder	der	Damen.	Wagen	und	Radfahrer	glitten	die	Straße	dahin,	als	zöge
sie	ein	rascher	Strom.	Man	vernahm	Plaudern	und	Lachen,	gedämpft	durch	das
Laub	und	die	warme	Luft,	bald	nah,	bald	ferne,	bald	schien	es	aus	der	Luft	zu
kommen,	bald	aus	der	Erde.
Ein	 Reiter	 überholte	 sie	 in	 flinkem	 Tempo.	 Es	 war	 Maler	 Ritt.	 Er	 wandte

ihnen,	indem	er	den	Hut	lüftete,	sein	Gesicht	zu	und	verzog	es	zu	einer	indiskret
lächelnden	 Grimasse.	 Es	 schien,	 als	 sei	 der	 Teufel	 in	 elegantem	 Reitdreß,
geschniegelt	 und	 gebügelt	 an	 ihnen	 vorbeigeritten.	 Um	 ihnen	 seine
Geschicklichkeit	im	Reiten	zu	zeigen,	gab	er	dem	Pferde	die	Sporen,	so	daß	es
unvermittelt	in	Galopp	überging.
Eine	Weile	 sprachen	 sie	 von	 ihm.	 Fräulein	 Schuhmacher	 gestand,	wie	 ganz

anders	 dieser	 Mann,	 dessen	 Bilder	 sie	 bewunderte,	 ja	 verehrte,	 in	 ihrer
Vorstellung	lebte,	bevor	sie	ihn	persönlich	kennen	lernte.
„Er	ist	mir	sehr	unsympathisch,“	urteilte	sie,	„ja	er	widert	mich	an.	Ich	kenne

ihn	nicht,	aber	es	steht	fest,	daß	ich	mich	nicht	in	ihm	täusche.	Ich	glaube	nicht,
daß	 er	Charakter	besitzt.	Es	gibt	 so	wenig	Menschen	mit	Charakter,	 finde	 ich,
Frauen	wie	Männer.	Die	meisten	haben	die	Seele	einer	Dirne,	bei	der	es	aus-	und
eingeht.“
Ginstermann	 dachte	 nicht	 mehr	 an	 die	 bunten	 Falter	 und	 Blumen,	 an	 die

Schwalben	da	droben,	er	hörte	zu.
„Ich	kenne	überhaupt	nur	einen	Mann“,	fuhr	sie	fort	und	blickte	Ginstermann

an:	„Das	ist	mein	Bruder.“
Und	 sie	 begann	 von	 ihrem	Bruder	 zu	 erzählen,	 dessen	Vorzüge	 im	 hellsten

Lichte	ihrer	abgöttischen	Schwesterliebe	strahlten.	Sie	wurde	nicht	müde,	ihn	zu
loben	und	schien	gar	nicht	zu	bemerken,	daß	ein	Teil	dieses	Lobes	auf	sie	selbst
zurückfiel.
Ginstermann	 freute	 sich	 über	 diesen	Beweis	 ihres	Vertrauens	 und	wußte	 sie

durch	Fragen	zu	veranlassen,	fortzufahren.	Der	Ton,	in	dem	sie	seine	Verdienste



rühmte,	 war	 voll	 von	 aufrichtigster	 Verehrung,	 so	 daß	 er,	 eine	 kleinliche
Eifersucht	 überwindend,	 schließlich	 dahin	 kam,	 diesen	Beneidenswerten	 selbst
zu	verehren	und	zu	lieben.
Nicht	nur,	daß	er	 sich	bis	zu	dem,	was	sie	Charakter	nannte,	durchgerungen

hatte,	da	war	noch	etwas	anderes:
„Wenn	ich	ihm	in	die	Augen	sehe“,	sagte	sie,	„so	brauche	ich	nicht	in	Angst

zu	 sein,	 seine	 Vergangenheit	 darin	 zu	 entdecken,	 dann	 er	 hat	 keine
Vergangenheit.“
Das	durchfuhr	Ginstermann	wie	ein	Stich.	Er	mußte	an	die	Zeit	denken,	wo	er

sich	betäubte,	um	nicht	zu	verzweifeln.
Seine	Fröhlichkeit	war	wie	fortgeblasen.	—	Er	fühlte	zwischen	sich	und	dem

Mädchen	eine	Mauer	emporwachsen,	die	sie	für	alle	Zeiten	trennen	würde.
Er	war	nahe	daran,	ihr	zu	sagen:	Sehen	Sie	her!	Sehen	Sie	mir	in	die	Augen.

Graut	es	 Ihnen?	O,	wenn	sie	es	nicht	sehen,	so	will	 ich	Ihnen	sprechen	davon,
sprechen!
Und	doch	fand	er	nicht	den	Mut	dazu,	er	war	zu	feige.
Der	 Himmel	 verdüsterte	 sich,	 und	 wie	 ein	 riesiges	 Schattenbild	 zog	 seine

Vergangenheit	langsam	darüber.
Stumm	schritten	sie	nebeneinander	her.	Sie	mit	Gedanken	an	ihren	Bruder,	er

mit	Gedanken	an	sich	beschäftigt.	Sie	gingen	voneinander	entfernt.
Im	 Hintergrunde	 stampfte	 die	 große	 Maschine,	 die	 wippenden	 Zweige

streuten	Goldstaub	auf	den	Weg.
Es	war	Ginstermann	als	peitschten	sie	seinen	Rücken.	—	—
Nach	einiger	Zeit	 bat	Fräulein	Schuhmacher	Ginstermann,	dessen	plötzliche

Mißstimmung	ihr	auffallen	mußte,	ihr	einiges	über	seine	Arbeiten	zu	verraten.
„Es	 ist	 ihr	 gleichgültig,	wer	 ich	 bin“,	 dachte	 dieser	 bitter,	 „sie	 geht	 nur	mit

mir,	weil	die	Zeitungen	von	mir	schreiben.“
„Was	 arbeiten	 Sie	 gegenwärtig.	 Ich	 interessiere	 mich	 dafür,	 es	 ist	 nicht

Neugierde.“
Ginstermann	blickte	 sie	 an	 und	 lächelte.	Nein,	 es	war	 nicht	Neugierde.	Das

versöhnte	ihn	einigermaßen	mit	sich.	Einerseits	fühlte	er	sich	in	seiner	Eitelkeit
dadurch	 geschmeichelt,	 auf	 der	 anderen	 Seite	 tat	 es	 ihm	 ordentlich	wohl,	 daß
jemand	von	ihm	wissen	wollte.
Er	fuhr	fort	zu	lächeln	und	sagte:	„O,	das	ist	nicht	so	einfach	zu	sagen.	Das	ist

sehr	 kompliziert	 alles.	 Jemandem	 das	 auseinandersetzen	 zu	 wollen	 —“	 Er
räusperte	sich.
Eine	 heiße	 Welle	 überflutete	 ihn.	 Nein,	 war	 das	 nicht	 sonderbar?	 Jemand

wollte	wissen,	was	er	schrieb?
Sollte	er	ihr	die	Hände	küssen?



Er	dachte	gar	nicht	mehr	an	vorhin.	Er	dachte	nur	das	eine:	Jemand	intressiert
sich	 für	 dich,	Freundchen.	Das	 tut	 einem	armen	Hunde	ordentlich	wohl,	wenn
jemand	kommt	und	mit	der	Hand	über	ihn	streicht,	wie?	Haha.
Und	 er	 begann	 zögernd	 Gedanken	 und	 Pläne	 auszukramen.	 Seine	 Hände

bebten,	 er	 suchte	 ungeschickt	 nach	 den	 deckenden	 Ausdrücken,	 seine	 Lippen
zitterten.
Es	war	auch	das	erste	Mal,	es	war	auch	das	erste	Mal!
Schamhaftigkeit	 durchschauerte	 ihn,	 während	 er	 sie	 sachte	 in	 das	 Innerste

seiner	Seele	führte	und	ihr	all	die	Dinge	zeigte,	die	noch	keines	Menschen	Auge
erblickt.	Da	gewahrte	er	wie	reich	er	war,	und	Stolz	erfüllte	ihn.
Anfangs	 hing	 er	 allen	 Ideen	 einen	 Schleier	 über,	 der	 sie	 verallgemeinerte,

dann	 ließ	 er,	 seine	 letzte	Scham	überwindend,	die	Schleier	 sinken	und	 ließ	 ihr
sein	Innerstes	nackt	sehen,	so	bitter,	so	süß,	so	albern	und	verrückt	es	 ihr	auch
erscheinen	mochte.
Heiße	 Blutwellen	 durchliefen	 seinen	 Körper,	 er	 zitterte	 vor	 Erregung.	 Sein

Antlitz,	das	er	sonst	beherrschte	oder	verstellte,	lebte	auf,	Zug	um	Zug	löste	sich
und	diente	zum	Ausdruck.	Es	war,	als	sei	er	aus	langjährigem	Schlafe	erwacht.
Er	 sprach	 mit	 leiser,	 eindringlicher	 Stimme,	 durch	 die	 Tränen	 fielen.	 Seine

Seele	pulsierte	in	feinen	Worten.
Zum	erstenmal	vernahm	er	seine	eigene,	wirkliche	Stimme!
Er	nahm	dazwischen	den	Hut	ab,	strich	sich	durch	die	Haare,	er	blieb	stehen

und	zündete	 sich	mechanisch	eine	Zigarette	an.	Oft	hielt	er	den	Schritt	 an	und
sah	dem	Mädchen	in	die	Augen,	immerzu	sprechend.	Seine	Augen	fieberten,	er
lachte	und	von	all	dem	wußte	er	nichts.
Sie	gingen	denselben	Weg	immer	hin	und	her.	Wohl	ein	dutzendmal.	Wie	auf

Kommando	drehten	sie	am	Ende	immer	um.
Fluten	 stiegen	 in	 ihm,	 quollen	 in	 ihm,	 brausten	 heraus.	 Er	 hatte	 tausend

Hoffnungen,	tausend	Pläne.
„Ich	will	 nicht	 auf	 den	 Trümmern	 kauern	 und	 schluchzen,	 wie	 die	 anderen

alle,	 ich	 will	 aufbauen,	 neu	 aufbauen!	 Hier	 ist	 euer	 Weg,	 hier	 ist	 euer	 Ziel!
Wacht	 auf,	 wacht	 auf,	 um	 der	 Menschheit	 willen!	 Fort	 mit	 Schlaf,	 fort	 mit
Lüge!“
Er	fand	nicht	Ende,	nicht	Anfang.	Von	jedem	Gedanken	liefen	tausend	Gänge

zu	tausend	anderen.	Alles	was	unbewußt	in	ihm	geschlummert,	brach	ans	Licht,
reiste	 in	 dieser	 Stunde	 blitzschnell	 heran.	 Ein	 ungeheures	 Rad	 mit	 blitzenden
Speichen	schwang	in	ihm,	angetrieben	von	einer	unbekannten	Kraft.
Eine	Blüte	 fiel	 herab	 und	 blieb	 auf	 ihrer	 Schulter	 liegen,	 er	 nahm	 sie	weg,

ohne	jeden	Gedanken.
Und	 er	 baute	 weiter,	 immerzu,	 der	 Höhe	 entgegen.	 Alles,	 was	 ihm	 sonst



unfaßbar	gewesen,	rückte	in	das	Sehfeld	seiner	Erkenntnis.	Mit	beiden	Händen
konnte	 er	 wegwerfen,	 seiner	 Schätze	 wurden	 nicht	 weniger,	 es	 war	 wie	 ein
Zauber.
Zuweilen	fragte	er	sich	zwischen	all	diesen	Strömungen:	wie	kommt	das?	Wie

ist	das	möglich?	Bin	ich	sehend	geworden?	Und	weshalb	sage	ich	ihr	das,	gerade
ihr?	Weshalb	reißt	es	mich	hin,	ihr	den	Fanatiker	der	Idee	zu	zeigen,	der	ich	bin,
nachdem	sie	mich	jahrelang	in	Schweigen	gehüllt?
Endlich	hielt	er	inne.	Seine	Worte	gehorchten	nicht	mehr,	er	brach	in	nervöses

Lachen	aus.
Fräulein	Schuhmacher	faste	nach	seiner	Hand	und	drückte	sie.
Sie	 gingen	 still	 nebeneinander	 her.	 Die	 Gedanken,	 die	 er	 gesprochen,

umgaben	sie	wie	eine	sie	begleitende	Atmosphäre.
Sie	kamen	am	Wasserfall	vorüber	und	blieben	stehen,	das	Bild	und	den	toten

Rhythmus	des	Tosens	mit	halben	Sinnen	genießend.
Auf	 einen	 Felsblock	 saß	 eine	 Dame	 und	 zeichnete.	 Sie	 hatte	 eine	 spitze

abgeknickte	 Feder	 auf	 dem	 Hute	 und	 der	 übergeschlagene	 Fuß	 wippte
unmerklich	 auf	 und	 ab.	Ginstermann	 bemerkte	 das,	 so	 sonderbar	 es	 ihm	 auch
erschien.	Und	während	die	Wellen	in	ihm	noch	weiterrauschten,	dachte	er:	Hier
sitzt	 immer	 jemand,	 der	 zeichnet,	 oder	 jemand	 der	 liest,	 oder	 einer,	 der
verzweifelt	nach	einem	Verse	sucht.
Sie	 gingen	 weiter,	 und	 Fräulein	 Schuhmacher	 sagte	 nach	 langem	 Sinnen:

„Wollen	Sie	mir	nicht	etwas	aus	Ihrem	Leben	erzählen,	Herr	Ginstermann?“
Das	klang	wie	eine	Bitte,	die	sie	schüchtern	vortrug	und	am	liebsten	wieder

zurückgenommen	 hätte.	 Eine	 leise	 Röte	 stieg	 in	 ihre	Wangen,	 sie	 beugte	 den
Kopf	 in	 den	 Nacken	 und	 sah	 zum	 Himmel	 empor,	 den	 ihre	 Augen	 hell
spiegelten.
„Von	meinem	Leben?“	erwiderte	Ginstermann	und	lachte	kurz	auf.
„Von	Ihren	Eltern,	Ihren	Geschwistern.	Haben	Sie	Geschwister?“
„Ich	habe	weder	Geschwister	noch	Eltern,	Fräulein	Schuhmacher.“
Sie	blickte	ihn	an	und	war	erstaunt,	daß	er	heiter	lächelte.
„Wie	das?“
„Ich	 war	 noch	 nicht	 achtzehn	 Jahre,	 als	 man	 mir	 Urlaub	 für	 mein	 ganzes

Leben	gab.	Ich	hatte	so	etwas	wie	eine	Dummheit	begangen.“
Er	lachte	wieder,	ganz	vergnügt.
„Ich	begreife	das	nicht.“
„Ich	bin	glücklich,	wenn	ich	daran	denke.	Der	Haß	macht	glücklich,	Fräulein

Schuhmacher.“
Pause.
Dann	fuhr	Ginstermann	ganz	von	selbst	fort:



„Ich	 komme	 einen	 dunklen	Weg.	 Niemand	 könnte	 das	 fassen,	 selbst	 wenn
man	 es	 ihm	 erzählen	 könnte.	 Niemanden	 kann	 man	 es	 erzählen.	 Man	 müßte
keine	 Scham	 mehr	 haben.	 Ich	 habe	 das	 Bewußtsein,	 daß	 Tausende	 in	 dem
schwarzen	Sack	stecken	geblieben	und	nicht	mehr	ans	Licht	gekommen	wären.
Ich	 kann	 Ihnen	 nichts	 sagen.	 Nehmen	 wir	 an,	 ich	 sollte	 erzählen,	 ich	 schlich
mich	in	die	Ställe	und	stahl	den	Kühen	die	Rüben	aus	den	Barren	—	so	könnte
ich	höchstens	sagen:	dann	und	wann	hat	es	mich	auch	gehungert.	—	—	Hunger
und	Durst	ist	das	wenigste.	Mit	dem	Stolze	eines	Königs	geboren	zu	sein	und	die
Demütigung	eines	Bettlers	ertragen	zu	müssen,	ist	schon	schwerer.	Aber	bei	all
der	Misere,	Sehnsucht	nach	Glück	und	Licht	und	Liebe	und	all	das	Ungegorene
mit	sich	schleppen	zu	müssen,	das	 ist	keine	Kleinigkeit.	 Ich	kann	Ihnen	nichts
sagen,	niemand	sagt	das.	Es	ist	vorbei	und	heute	lache	ich	darüber.	Sie	ahnen	ja
nicht,	 was	 alles	 an	 Herrlichem	 und	 Leuchtendem	 auf	 dem	 dunklen	 Sumpfe
schwimmt.	 Im	 allgemeinen	 ist	 auch	 nichts	 dahinter.	 Es	 ist	 eine	Vergünstigung
des	Schicksals.	Was	ist	dabei,	Tausende	erleben	dasselbe,	es	ist	keine	Tat.	Man
blickt	ein	bißchen	ins	Leben,	sieht	dem	Schicksal	etwas	bei	der	Arbeit	zu.	Man
lernt	 das	 eher	 begreifen,	was	 andere	 später	 begreifen	müssen.	Der	Mensch	 ist
nichts,	 wird	 nichts.	 Mysterien	 walten	 über	 uns,	 wir	 nennen	 sie	 Schicksal.
Schicksal	ist	alles.	Das	Schicksal	hockt	und	lauert.	Irgendwo	hockt	es	und	lauert.
Einer	geht	seine	Straße	und	denkt,	ich	bin	gefeit.	Er	geht	sorglos.	Andere	sieht

er	 fallen,	 er	 ist	 gefeit.	 Er	 geht	 sorglos.	 Aber	 hinter	 dem	 121.	 Kilometerstein
hockt	 sein	Schicksal	 und	 lauert.	Es	 haut	 ihn	 zusammen.	—	O,	 der	Mensch	 ist
ohnmächtig,	das	lernt	man.	Und	für	diese	Ohnmacht	möchte	er	sich	rächen	und
deshalb	ist	er	schlecht.	Wir	nennen	es	so.	Aber	das	kümmert	das	Schicksal	nicht.
Es	 zieht	 Furchen	 in	 den	 Sand,	 wie	 die	 Kinder,	 die	 spielen,	 und	 setzt	 die

Menschen	hinein:	hier	mußt	du	laufen,	hier	du.	Es	drückt	ihm	die	Hirnschale	ein,
es	 reißt	 ihm	 einen	 Fuß	 aus.	 Er	 krabbelt	 weiter.	 Aber	 da	 kommt	 einer	 daher,
dessen	Weg	den	seinen	kreuzt,	der	hat	die	Kunst	gelernt,	Hirnschalen	zu	flicken,
Beine	 einzusetzen.	 Das	 nennt	 man	 Glück.	 Aber	 dieser	 Wunderdoktor	 kommt
selten.	—	Und	dabei	all	unsere	Sehnsucht,	unsere	kindische,	göttliche	Sehnsucht
—	—!	 Glauben	 Sie	 nicht,	 daß	 das	 alles	 Unsinn	 ist,	 es	 ist	 manche	 Wahrheit
darin.“
Er	nahm	eine	neue	Zigarette	aus	dem	Etui	und	sagte	lachend:
„Nun	will	ich	Ihnen	mal	etwas	Lustiges	erzählen.	Einmal	war	ich	Erdarbeiter

bei	 einem	 Bahnbau	 im	 Gebirge.	 Die	 Arbeit	 tat	 meinem	Körper	 sehr	 gut,	 den
Feierabend	 benutzte	 ich	 dazu,	 zu	 schreiben.	 Ich	 setzte	mich	 in	 den	Wald	 und
schrieb.	Oft	 schrieb	 ich	 in	der	Mittagspause,	 in	glühender	Sonne,	während	die
anderen	 auf	 dem	Gesichte	 lagen	 und	 schliefen.	Des	Nachts	 schrieb	 ich	 in	 der
Baracke,	 in	 der	 über	 fünfzig	 Leute	 schliefen,	 bei	 einem	 Stumpen	 Licht.	 Ich



mußte	mich	 in	 acht	 nehmen,	 denn	 sonst	 setzte	 es	 Spott	 und	 Prügel.	 Es	waren
gute	Kerle,	trotzdem	sie	roh	waren.	Sie	litten	an	Elend.	Sie	litten	auch	noch	an
etwas	anderem.	Deshalb	betranken	sie	sich,	deshalb	fluchten	sie,	sie	wußten	es
aber	 nicht.	 Sie	 hatten	 ein	 zottiges,	 irrsinniges	 Tier	 in	 sich,	 das	 immerzu	 im
Kreise	ging.	Das	war	ihre	Seele,	ihre	geschändete	Seele.	Einmal	nun	erwischten
sie	mein	Buch.	Es	war	ein	dickes	Notizbuch.	Einer,	ein	dicker,	 runder	Bursche
mit	dem	Gesichte	eines	Metzgerhundes	las	es	vor.	Bei	jedem	Worte	wieherte	die
Bande.	 In	 der	 Ecke	 da	 saß	 ein	 Schwindsüchtiger	 mit	 herabhängendem
Chinesenbart,	 der	 machte	 aus	 jedem	Worte	 eine	 Zote.	 Da	 kam	 nun	 einer	 im
Buche	vor,	der	denselben	Vornamen	hatte	wie	einer	meiner	Kollegen.	Das	gab
Hallo.	Und	 als	 etwas	Abfälliges	 über	 ihn	gesagt	wurde,	 schrieen	 alle:	 Schlage
ihn	tot!	Der,	ein	bärenhafter	Kerl	stieg	über	eine	Kiste	und	schlug	mich	auf	den
Kopf,	daß	ich	umfiel.	Es	war	nur	Scherz.	Die	anderen	stießen	mich	herum	wie
einen	Fußball.	Natürlich	nur	Scherz.	Schließlich	wollten	sie	mein	Buch	zerreißen
und	 es	mir	 zum	„Fressen“	geben.	Aber	 ein	 alter	Arbeiter	 stand	 auf	 und	 sagte:
Nein!	Sonst	nichts.	Da	warfen	sie	es	mir	ins	Gesicht	—	ich	habe	noch	heute	die
Schrammen	unter	dem	Auge	—	und	ich	hatte	es	wieder.	—	Ist	das	nicht	kostbar?
Ich	könnte	Ihnen	eine	Menge	solcher	Geschichten	erzählen.“
„Nein,	bitte,	nein,	ich	habe	an	dieser	einen	genug.“
Ginstermann	erwiderte:	„Sie	haben	recht,	wozu	auch	immer	schwätzen.“
„Ich	höre	Sie	gerne	 erzählen,	 aber	 so	bittere	Geschichten	machen	mir	 keine

Freude.	Und	von	solchen	Leuten	—“
„Nein,	 sagen	 Sie	 nichts	 über	 diese	 Leute,	 Sie	 sollten	 sie	 kennen.	 Später	 da

dichtete	 ich	 ihnen	Lieder.	Revolutionäre,	 sehnsüchtige.	O,	Sie	hätten	 sie	 sehen
und	hören	müssen,	wenn	sie	sangen.	Eine	Seele	waren	sie,	ein	Haß,	eine	Klage.
Es	war,	um	in	den	Wald	zu	gehen	und	zu	weinen.“
Er	 lächelte	 und	 fuhr	 in	 anderem	 Tone	 fort:	 „Nun	 habe	 ich	 noch	 eine

Geschichte	für	Sie	gefunden.	Das	war	in	Ungarn.	Ich	schrieb	da	in	einem	kleinen
Bureau.	Da	lernte	ich	ein	Mädchen	kennen.	Sie	hatte	so	gute	Augen,	daß	ich	es
wagte,	sie	anzusprechen,	als	es	niemand	bemerken	konnte.	Dann	mußte	ich	fort
und	 sie	 erlaubte	 mir	 an	 dem	 und	 dem	 Tage	 an	 das	 Gitter	 ihres	 Gartens	 zu
kommen,	um	ihr	Adieu	zu	sagen.	Ich	kam.	Es	war	bitter	kalt.	Sie	hatte	noch	zwei
Schwestern	 dabei,	 die	 ihr	 so	 ähnlich	 sahen,	 daß	 man	 sie	 für	 Abzüge	 einer
gleichen	photographischen	Platte	hätte	halten	mögen.	Sie	gab	mir	die	Hand	zum
Gitter	 heraus.	 Dann	 ging	 sie	 zu	 den	 Schwestern	 zurück.	 Sie	 standen	 in	 einer
Reihe	auf	einem	Hügel.	Und	plötzlich	zogen	sie	etwas	aus	der	Tasche	und	drei
goldene	 Bälle	 flogen	 durch	 die	 Luft.	 Orangen.	 Sie	 taten	 es	 mit	 der	 gleichen
Bewegung	und	 riefen	dabei	 ein	und	dasselbe	ungarische	Wort.	 Ich	verstand	es
nicht.	Ich	habe	es	auch	vergessen	und	nur,	wenn	ich	sehr	heiter	bin,	so	klingt	es



mir	in	den	Ohren.	Dieses	ist	mein	schönstes	Erlebnis.“
Fräulein	Schuhmacher	 lächelte.	„Es	 ist	 schön,	 so	wie	Sie	es	erlebten,“	 sagte

sie.	„Vielleicht	finden	Sie	noch	eines?“
„Nein,	nein.	Es	ist	genug.	Wieviel	habe	ich	heute	nur	gesprochen.	Ich	sprach

in	drei	Jahren	nicht	soviel.	Tatsache.	Und	das	ist	nicht	richtig.	Wir	sollten	stumm
gehen	und	lauschen	und	sehen,	sehen	und	lauschen,	und	uns	über	das	herrliche
Dasein	freuen.“
„Finden	Sie	es	so	herrlich?“
„O	ja,	sehr.“
Sie	schüttelte	den	Kopf.	„Ich	verstehe	Sie	nun	nicht.“
„Wenn	 ich	 Ihnen	 erklären	 sollte,	 weshalb	 ich	 das	 Leben	 herrlich	 finde,	 so

müßte	ich	Ihnen	wiederum	eine	lange	Rede	halten,	und	das	wollen	wir	nicht.“
„Ich	bitte	Sie	darum.“
„Schön,	wenn	Sie	es	wollen.	Nun	ich	meine,	es	gibt	doch	unzählige	Freuden

und	Herrlichkeiten.	Da	gibt	es	schon	ganz	einfache	Dinge.	Z.	B.	ich	stelle	mir	rot
vor.	Rot.	Das	ist	herrlich.	Oder	ich	mache	die	Augen	auf	und	sehe	irgend	etwas.
Diese	Baumgruppe,	 dieses	Kind	dort	 auf	 dem	Wege,	 eine	Fliege.	 Ist	 das	 nicht
schön?	Man	zirpt	an	eine	Saite,	und	das	ist	schön.	Ich	spreche	noch	gar	nicht	von
Musik,	 von	 Kunst!	 Man	 kann	 tausendfältig	 genießen,	 wenn	 man	 seine	 Sinne
nicht	 verschließt.	 Alles	 wird	 Erlebnis,	 das	 Kleinste.	 Hier	 ist	 es	 ein	 schön
gesprochenes	Wort,	da	ein	kluges	Vogelköpfchen,	und	so	fort.	Und	nun	kommen
erst	die	eigentlich	seelischen,	die	aus	den	Beziehungen	von	Mensch	zu	Mensch
entstehen.	 Sie	 gehen	 über	 die	 Straße	 —	 wozu	 Worte!	 Und	 dann	 ist	 es	 der
Schmerz,	 die	 Sehnsucht,	 die	 Arbeit,	 die	 Freude	 und	 das	 Erwarten	 eines
besonderen	Glückes,	ohne	das	niemand	leben	würde	.	.	.“	—	—
Der	„große	Tag“	neigte	sich	seinem	Ende	zu.
Sie	 gingen	nach	Hause,	 durch	die	 treibende,	 bunte	Menge	hindurch,	 die	 die

Wege	überflutete.
Sie	sprachen	nur	noch	weniges	und	hingen	ihren	Gedanken	nach.
Ginstermann	 hätte	 gerne	 noch	 um	 ein	 Viertelstündchen	 gebeten,	 aber	 er

befürchtete,	ihre	Güte	zu	mißbrauchen.
Auf	 der	 Straße	 zwischen	 den	 öden	Häusern,	 inmitten	 des	 brutalen	 Lärmens

des	Verkehres,	verwandelten	sie	sich	beide	in	andere	Menschen,	als	sie	im	Park,
in	der	Sonne	gewesen.
Fräulein	Schuhmacher	war	wiederum	die	 kühle,	 vornehme	Dame,	 als	 die	 er

sie	kennen	gelernt	hatte.
Aber	beim	Abschiednehmen	war	sie	liebenswürdig	und	herzlich	wie	während

des	Spazierganges.
„Ich	 werde	 Ihnen	 schreiben,	 wenn	 ich	 wieder	 kommen	 kann,	 nicht?	 Ist	 es



Ihnen	angenehm?	Adieu,	und	seien	Sie	recht	fleißig.	Auf	Wiedersehen!“
Sie	schüttelte	ihm	die	Hand	und	ging.
Ginstermann	schritt	langsam	die	Leopoldstraße	hinauf,	ganz	langsam.
Was	für	einen	Monat	haben	wir,	meine	Brüder?	sagte	er.
Wir	haben	Mai!!

Ginstermann	ging	nicht	sogleich	nach	Hause.
Er	kehrte	in	den	Englischen	Garten	zurück	und	schritt	langsam,	den	Hut	in	der

Hand,	dieselben	Wege,	die	er	mit	ihr	gegangen.
Die	Sonne	blitzte	hinter	der	Stadt,	die	Wipfel	der	Bäume	streckten	sich	ihrem

erlöschenden	 Lichte	 entgegen.	 Dämmerung	 kam	 und	 schob	 die	 Leute	 den
Ausgängen	zu.
Jene	 auffallende	 Sicherheit	 und	 Ruhe,	 die	 Ginstermann	 während	 des

Nachmittages	 erfüllte,	 fiel	 in	 dem	 Moment,	 wo	 er	 allein	 war,	 gleich	 einer
Schleuse,	und	die	Flut	seiner	Empfindungen	ergoß	sich	mit	dreifacher	Wucht.	Er
saß	 inmitten	 der	 Stunden	 dieses	 Tages,	 und	 jede	 einzelne	 breitete	 ihre
Herrlichkeiten	vor	ihm	aus.
Er	 durchlebte	 nochmals	 jede	 einzelne	 Minute	 und	 das	 Erlebnis	 gewann	 an

Schönheit	und	Tiefe,	da	 seine	Phantasie	 es	verklärte	und	durchleuchtete.	 Jedes
Wort,	 das	Fräulein	Schuhmacher	 gesprochen,	 klang	 in	 ihm	wieder,	 so	deutlich
und	 lebendig,	 als	 spreche	 sie	neben	 ihm.	 Ihre	kurze	Frage:	wie	das?	wolle	 ihn
nicht	mehr	verlassen.	Sie	ging	neben	ihm	her.	Schloß	er	die	Augen,	so	leuchtete
ihm	 ihr	Gesicht	 entgegen,	 in	 jedem	Ausdruck,	 den	 er	 zu	 sehen	wünschte.	 Sie
wandte	ihm	sachte	die	Augen	zu,	wenn	er	redete,	sie	lächelte,	wenn	er	scherzte,
sie	 kräuselte	 die	 Stirne,	 wenn	 er	 ein	 Paradoxon	 aussprach.	 Er	 entdeckte
abermals,	wie	wesenhaft	ihre	Hände	waren,	wie	schmal	und	gewölbt	ihre	rosigen
Fingernägel,	die	kaum	merkbare	Asymetrie	ihrer	Stirne.
Als	er	den	Wiesenweg	entlang	schritt,	den	sie	während	seines	Vortrages	hin-

und	hergegangen,	fand	er	Spuren	ihrer	Schirmspitze.	Dies	mutete	ihn	an	wie	eine
reale	Hinterlassenschaft.
Hier	sagte	sie	dies	und	jenes,	ein	gelber	Falter	schaukelte	über	die	Wiese,	ein

roter	Sonnenschirm	wanderte	dort	hinter	den	Büschen.	Er	wußte	jede	Einzelheit
ganz	genau.
Heute	 war	 der	 Tag	 seiner	 Wiedergeburt.	 Er	 hatte	 einen	 Menschen	 kennen

gelernt,	er	hatte	sich	einem	Menschen	zu	erkennen	gegeben,	das	war	das	große
Ereignis.
Eines	nur	war	bitter.	Jene	Erkenntnis,	daß	ein	Abgrund	sie	trennte.
„Wenn	ich	ihm	in	die	Augen	sehe,	so	brauche	ich	nicht	zu	befürchten,	seine

Vergangenheit	darin	zu	entdecken,	denn	er	hat	keine	Vergangenheit.“



Welch	 unerschütterlich	 herrlicher	 Glaube	 lag	 in	 ihrem	 Tone	 und	 welch
grausige	Abneigung	vor	dem	Menschen,	bei	dem	sie	dies	zu	befürchten	hatte.
Ein	Schleier	war	gesunken,	und	er	hatte	eine	Sekunde	ihre	Seele	gesehen.	Mit

Furcht	und	Bangen.	—
Müde	vom	Laufen	und	Sinnen,	steuerte	er	endlich	seiner	Wohnung	zu.
Durch	 die	 Straßen	 hauchte	 ein	 schwüler	 lautlos	 böser	Wind,	Bangen	 in	 den

Herzen	der	Menschen	erweckend.	Die	Sterne	flackerten	wie	Kerzen,	über	die	ein
Luftzug	 streicht.	 Eine	 dunkle	Wolkendecke	 schob	 sich	 über	 die	 Residenz,	 die
Erde	darunter	zu	ersticken.
Bei	Bildhauer	Kapelli	war	noch	Licht.
Ginstermann	schob	den	Kopf	zur	Türspalte	hinein	und	sagte	guten	Abend.
Die	 beiden	 Leutchen	 saßen	 aneinandergeschmiegt	 auf	 dem	 Sofa,	 eine

niedergebrannte	Kerze	vor	sich	auf	dem	Tische.
„Kommen	 Sie	 doch	 herein,“	 sagten	 sie	 mit	 vom	 Glücke	 schwermütiger

Stimme.
Er	trat	ein	und	saß	eine	Weile,	den	Hut	im	Nacken,	bei	ihnen	und	scherzte	mit

gedämpfter	 Stimme,	 obschon	 kein	 eigentlicher	 Grund	 zum	 Leisesprechen	 da
war.
Die	Augen	von	Frau	Trud	erschienen	wie	blaue	Flämmchen,	die	hinter	Gaze

brennen.
„Mai,	 Juni,	 Juli,“	 sagte	 sie,	 ungewöhnlich	 lächelnd.	 Sie	 sann	 vor	 sich	 hin,

dann	warf	sie	den	Kopf	zurück,	damit	ihr	nicht	die	Tränen	aus	den	Augen	fielen,
und	lächelte	wieder.
Ihr	 Gesichtchen	 war	 verklärt	 durch	 mädchenhafte	 Schamhaftigkeit	 und	 das

Mysterium,	das	sich	in	ihrem	Schoße	vollzog,	durchschauerte	ihr	ganzes	Wesen.
Sie	hatte	 ihren	blonden	kleinen	Kopf,	um	den	goldene	Funken	 sprangen,	 an

den	ihres	Gatten	gelehnt	und	Kapellis	grauer	Haarbüschel	hing	über	ihre	Schläfe.
Ihre	Lippen	waren	rot,	wie	geschminkt,	und	Ginstermann	fiel	es	auf,	daß	sie	eine
Schleife	von	genau	der	gleichen	Farbe	trug.
Sie	atmeten	alle	beide	in	gleichen	Zügen.
Ginstermann	hörte	auf	zu	scherzen	und	mit	der	Andacht	vor	dem	Gefühle,	das

diese	 beiden	 Menschen	 zu	 einem	 gewandelt,	 zog	 eine	 schmerzlich-süße
Sehnsucht	nach	einem	Zustande	 in	 sein	Herz,	dem	er	keinen	Namen	zu	geben
vermochte.
Er	schwieg	schließlich	ganz	und	nur	sein	Mund	lächelte	noch.
Alle	 drei	 sahen	 sie	 in	 die	 Flamme	 auf	 dem	Tische,	 als	 sähen	 sie	 die	Bilder

ihrer	Träume	darin.
An	den	Fenstern	knisterte	es	wie	von	feinem	Sande,	den	eine	Hand	dagegen

warf.



Ginstermann	flüsterte.
„Bianka,“	flüsterte	er.
Er	erschrak	und	sah	auf.	Aber	die	beiden	hatten	nichts	gehört.
Er	ging.
Aus	dem	Zimmer	der	Malerin	von	Sacken	drang	lautes	Sprechen	und	Lachen.

Er	 erkannte	Maler	 Ritts	 Stimme.	 Etwas	 verwundert	 über	 die	 neue	 sonderbare
Freundschaft	trat	er	in	sein	Zimmer.
Der	 Wind	 lag	 auf	 dem	 Boden	 und	 sprang	 an	 ihm	 empor,	 als	 er	 die	 Türe

öffnete.
Da	begann	es	in	der	Ferne	zu	grollen,	und	dumpf	rollte	der	Donner	über	die

aufhorchende	Stadt.
Ginstermann	sagte:	„Das	ist	mein	Schicksal!“
Er	sagte	es	mit	unterdrücktem	Jauchzen	in	der	Stimme.
Er	lehnte	sich	gegen	die	Türe,	den	Kopf	in	den	Nacken	gebeugt,	immer	noch

das	Lächeln	von	vorhin	auf	den	Lippen.



XI.

Ginstermann	hatte	es	aufgegeben,	gegen	das	Geschick	zu	kämpfen,	das	auf	ihn
einbrauste.
Noch	 war	 es	 nicht	 soweit	 gekommen,	 daß	 er	 sich	 ihm	 als	 Sklave	 ergeben

mußte,	noch	konnte	er	sich	verschenken.
Und	so	verschenkte	er	sich.
Er	 hatte	 sich	 gegen	 das	 Leben	 abgeschlossen,	 alle	 Fugen	 seiner	 Seele

verstopft.	Nun	war	es	doch	gekommen,	heimtückisch	in	seiner	Güte,	furchtbar	in
seiner	Liebe.	Wie	ein	glühender	Sturmwind	fuhr	es	daher.	Mit	tausend	Stimmen,
mit	Posaunen	rief	es	ihn.
Die	Posaunen	des	Lebens	riefen	ihn!
Nicht	ohne	Grauen	folgte	er	dieser	Stimme,	aber	er	folgte	mit	der	versteckten

Sicherheit	eines	Menschen,	der	weiß,	daß	er	sich	zuletzt,	ganz	zuletzt,	wenn	es
ihn	an	seiner	Brust	zerdrücken	möchte,	durch	einen	Sprung	retten	kann.
Und	wenn	nicht	—	nun	dann	sollte	er	untergehen.
Er	hatte	solange	geherrscht	über	sich	und	andere,	er	hatte	Sehnsucht,	einmal

zu	dienen,	er	hatte	immer	geschenkt,	verschwendet,	er	wollte	nun	nehmen,	gierig
nehmen.
Der	 Kampf	 gegen	 sein	 Schicksal	 war	 das	 Wahnsinnige,	 Erschöpfende

gewesen,	nun,	da	es	sein	Freund	war,	nahm	er	Geschenke	und	Hiebe	ohne	Trotz
und	Schmerz	entgegen.
Blank	und	frisch,	reingescheuert	lag	die	Erde.	Der	Himmel	lockte,	die	Sonne

sang	und	sang,	er	blieb	eigensinnig	zwischen	seinen	vier	Wänden.
Er	 wußte,	 wenn	 du	 nach	 Schleißheim	 gehst,	 zwischen	 acht	 und	 neun	 Uhr

morgens,	 so	 kannst	 du	 sie	 sehen,	wie	 sie	mit	 der	 kleinen	Scholl	 auf	 dem	Rad
vorbeiklirrt,	aber	er	ging	nicht.	Er	wollte	sich	keine	Freude	mehr	stehlen.	Selbst
mußte	sie	zu	ihm	kommen,	ganz	von	selbst.
Sie	würde	ihm	ja	schreiben.	Ich	schreibe	Ihnen,	wenn	ich	wieder	kann,	hatte

sie	ja	gesagt.
Oder	hatte	sie	es	nicht	gesagt?	Sie	hatte	es	gesagt,	natürlich!
Und	noch	hatte	er	ja	zu	zehren	von	dem	großen	Glücke	von	neulich.
Es	war	entzückend,	nichts,	gar	nichts	zu	tun,	auf	der	Ottomane	zu	liegen	und

Zigaretten	zu	rauchen.	Die	Wirklichkeit	versank	und	herrliche	Träume	wuchsen



aus	ihr	empor	wie	mattleuchtende	Tulpen,	deren	Kelche	sich	leise	neigten.
Dazwischen	dachte	er	daran,	etwas	zu	schreiben.	Er	war	voll	von	Liedern.
Doch	ließ	er	sie	singen,	klingen	in	sich,	wozu	sollte	alles	Papier	werden?	Er

wollte	 seiner	 Seele	 diese	 Lieder	 nicht	 rauben,	 sie	 sollten	 diese	 zarten
langstieligen	Blumenkelche	umschweben.
Bekam	er	Langeweile,	so	sprach	er	bei	den	Bildhauersleuten	vor.
Er	fühlte	eine	seelische	Zusammengehörigkeit	mit	ihnen	und	es	fiel	ihm	nicht

im	 Schlafe	 ein,	 sich	 daran	 zu	 erinnern,	 daß	 er	 sie	 früher	 verliebte	 Tierchen
genannt,	die	in	den	Stall	gehörten.
Er	las	in	einem	Buche,	während	Kapelli	arbeitete,	er	spielte	Karten	mit	ihnen,

wenn	es	Feierstunde	gab,	er	sah	Frau	Trud	beim	Nähen	zu.
Sein	Aussehen	 hatte	 sich	 geändert.	 Er	 sah	 frischer	 denn	 sonst	 aus,	 blühend

gleichsam,	nahezu	wie	ein	 junger	Mann	von	dreiundzwanzig	 Jahren.	 In	 seinen
Augen,	die	sonst	düster	brannten,	sprühte	das	helle	Feuer	der	Lebenslust.
Eines	Morgens	standen	zwei	Büsten	auf	dem	Tische,	als	er	bei	Kapelli	eintrat.

Es	war	Biankas	Porträt.	Er	erschrak	vor	Freude.
Diese	 beiden	 ganz	 gleichen	 Köpfe	 wirkten,	 länger	 betrachtet,	 verwirrend

schmerzhaft	auf	 ihn.	Er	sah	im	Geiste	eine	unendliche	Reihe	desselben	Kopfes
vor	sich	und	wurde	nervös	bei	dieser	Vorstellung.
Kapelli	 lachte	über	dieses	Gefühl.	Seine	Sinne	waren	abgestumpft,	 dadurch,

daß	 er	wochenlang	 dieses	Gesicht	 studiert	 hatte.	 Für	 ihn	war	 es	 ein	Kopf,	 ein
beliebiger	Kopf,	ein	Geschöpf	von	ihm.
„Ich	 würde	 ihnen	 eine	 Büste	 schenken,	 Ginstermann,“	 sagte	 er.	 „Wenn	 Sie

wollen.“
Ginstermann	überflog,	überglücklich	durch	dieses	Geschenk,	das	 zu	 erbitten

ihm	 sein	 Zartgefühl	 verboten	 hätte,	 des	 Bildhauers	 Gesicht,	 ob	 er	 nicht	 einen
schelmischen	 Zug	 darin	 entdecke.	 Aber	 Kapelli	 war	 vollständig	 von	 seiner
Arbeit	eingenommen	und	knetete	mit	nervösem	Ernste	an	seiner	Skizze	herum,
jene	 argwöhnisch-forschende	 Härte	 in	 den	 Augen,	 die	 das	 unausgesetzte
gewissenhafte	Vergleichen	zwischen	Modell	und	Arbeit	erzeugt.
Also	konnte	er	annehmen.
„Ich	 danke,	 Kapelli,“	 sagte	 er,	 „diese	 Büste	 gehört	 zum	 Besten,	 was	 Sie

geschaffen	haben	—	haha.“
Er	legte	das	Taschentuch	um	sie	und	trug	sie	behutsam	in	sein	Zimmer	hinauf,

sehr	behutsam.
Nun	stand	sie	auf	seinem	schmalbrüstigen,	hohen	Bücherregal.
Anfangs	beunruhigte	in	dieser	Gast.	Er	war	nicht	mehr	allein.	Gleichzeitig	ein

Gefühl	 der	 Scham,	 ohne	 ihr	 Wissen	 etwas	 von	 ihr	 zu	 besitzen.	 Aber	 sein
Egoismus	brachte	gar	bald	sein	Gewissen	zur	Ruhe,	und	schließlich	wurde	ihm



die	Büste	eine	wonnige	Erlösung.
Er	mochte	sich	noch	so	sehr	in	Träumereien	verlieren,	immer	wieder	gelangte

er	 auf	 irgend	 einem	 Wege	 zu	 diesem	 Bildnis.	 Seine	 Gedanken,	 ja	 seine
Bewegungen	 wurden	 dadurch	 beeinflußt.	 Etwas	 Weltfernes,	 etwas	 Reines,
Heiliges	erfüllte	ihn,	ohne	daß	er	sich	erst	dazu	hätte	erziehen	müssen.
Sein	 Zimmer	 wurde	 zu	 einem	 Tempel,	 dessen	 Gottheit	 Bianka	 war.	 Die

Vorhänge	waren	 stets	 zugezogen,	 so	 daß	 feierlich	 gedämpftes	 Licht	 herrschte.
Schien	 die	 Sonne	 gegen	 die	 Scheiben,	 so	 erfüllte	 eine	 schwärmerisch-gelbe,
verheißende	 Beleuchtung	 das	 Gemach,	 dunkelte	 es	 draußen,	 so	 versank	 der
Raum	in	Schwermut	und	scheues	Wünschen.
Oft	stand	er	dicht	vor	der	Büste	und	verharrte	lange	in	der	Betrachtung.	Dann

waren	nur	Bianka	und	er	im	Zimmer,	sonst	nichts,	weder	Stuhl	noch	Tisch.
Eigentlich	konnte	man	nicht	gut	Büste	sagen.	Es	war	ein	Mittelding	zwischen

Büste	 und	 Maske.	 Der	 Hinterkopf	 war	 weggeschnitten,	 wodurch	 das	 Edle,
Durchgeistigte	des	Antlitzes	noch	hervorgehoben	wurde.
Es	 war	 ein	 Antlitz,	 wie	 es	 Kranke	 haben,	 so	 zart,	 so	 durchscheinend,

gleichsam	 überstrahlt	 von	 einem	 Lichte,	 das	 aus	 dem	 fernen	 Lande	 glänzte,
wohin	diese	großen	sehnsüchtigen	Augen	blickten.	Die	Nasenflügel	schienen	zu
beben,	 der	 Mund	 zu	 zittern	 unter	 diesem	 Lächeln,	 diesem	 schmerzlich
verlangenden,	dürstenden	Lächeln	 jener	Menschen,	die	das	Schicksal	auf	diese
Welt	verschlug.
Ich	 leide,	sagte	dieses	Lächeln,	aber	 ich	möchte	es	euch	verbergen,	denn	ihr

würdet	mein	Leiden	nur	mißverstehen.
Die	 Spitzen	 der	 Finger	 schmiegten	 sich,	 als	wollten	 sie	 das	 pochende	Herz

beruhigen,	an	die	Brust,	während	die	übrige	Hand	in	den	Block	überging.
Er	 verbrachte	 die	 Tage	 hinter	 verschlossener	 Türe,	 mit	 dem	 Egoismus	 des

Glücklichen,	der	Scheu	des	Verbrechers,	der	Scham	des	Liebenden.
Er	nannte	sie	„Bianka“,	wenn	er	zu	 ihr	 redete.	Wenn	seine	Gedanken	zu	 ihr

redeten,	von	denen	er	nicht	einmal	wußte,	was	sie	sprachen.	Ach,	alles	war	Keim
in	ihm,	Knospe,	er	hätte	keine	Worte	gefunden,	als	solche,	die	die	Lippen	vieler
bereits	 profanierten.	 Er	 wünschte	 es	 auch	 nicht.	 Alles	 war	Musik	 in	 ihm	 und
schwebender	 Klang.	 Selbst	 Bianka	 sagte	 er	 nicht,	 nur	 seine	 Lippen	 bewegten
sich,	als	liebkosten	sie	diesen	Namen.
Feiertage	 waren	 das.	 Was	 er,	 der	 Gottlose,	 nie	 kannte,	 das	 lernte	 er	 jetzt

kennen	in	seiner	ganzen	Süße:	Andacht,	himmlische,	inbrünstige	Andacht.
Oft	war	 es	 ihm,	 als	wäre	 er	gar	nicht,	 als	ginge	 er	 als	Traum	eines	höheren

Wesens	einher.
Aufs	 neue	 erschloß	 sich	 ihm	 Mensch	 und	 Menschentun,	 da	 er	 die	 Liebe

kennen	lernte,	die	ledig	aller	Leidenschaft	war.	O,	wie	glatt	und	kalt	waren	doch



die	 Speere	 der	 Vernunft!	 Sie	 mordeten.	 Die	 Liebe,	 die	 so	 weich	 ist	 wie
Mutterlippen,	die	heilte.	Nun	wurde	ihm	der	große	Prediger	lebendig,	der	diese
armen	Menschen	 alle	 an	 seine	Brust	 nahm	und	 die	Tränen	 seiner	 unendlichen
Liebe	in	ihre	bitteren	Herzen	träufelte.
Gelobet	seist	du!
Und	 die	 armen	 Menschen	 hatten	 dies	 Erbe	 verloren.	 Sie	 lebten	 auf	 dem

Kerichthaufen	 des	Tages	 und	 scharrten	 schwatzend	 und	 zeternd	 ekle	Klumpen
und	 bunte	 Fetzen.	 Sie	 waren	 Schlacke,	 die	 kein	 Hauch	 mehr	 erwärmte,	 kein
Feuer	 mehr	 glühend	 machte.	 Der	 Mensch	 war	 ja	 tot!	 Seinen	 Gott	 hatte	 er
verloren	und	nicht	mehr	soviel	Seele	in	sich,	in	schüchterner	Kinderinbrunst	zum
Menschen	zu	beten.	—
Eines	Abends	 verließ	Ginstermann	 das	Haus	—	 die	 Beleuchtung	 in	 seinem

Zimmer	 war	 so	 schal	 und	 müde	 —	 und	 kehrte	 mit	 einem	 Paketchen	 in
Fließpapier	zurück.
Er	hatte	Blüten	eingekauft,	mit	denen	er	sein	Heiligstes	schmückte.
Es	 waren	 zartfarbene	 exotische	 Blüten	 von	 märchenhafter	 Gestalt,	 lange

geschweifte	Kelche,	die	einen	süßen	Duft	ausatmeten.	Er	wußte	nicht,	wie	man
sie	nannte.	Verwunschene	Prinzessinnen	waren	es,	höchst	einfach.
Er	 lag	 auf	 der	 Ottomane	 und	 betrachtete	 das	 Bildnis,	 während	 sich	 seine

unklaren	 Gefühle	 zu	 einem	 Zuge	 stummjauchzender	 Verse	 ordneten,	 die	 in
seiner	Seele	hin-	und	herzogen,	eine	feierliche	Prozession	in	Weiß	und	Gold.
Alle	Tage	ersetzte	er	die	Blüten	durch	neue.
Der	 Tag	 versank	 um	 ihn,	 er	 dachte	 häufig	 gar	 nicht	mehr	 daran,	 daß	 jenes

Weib,	das	er	hier	anbetete,	wirklich	existierte.
Ohne	die	geringste	Ungeduld	wartete	er	auf	ihr	versprochenes	Billett.
Auf	 einem	 seiner	 Einkäufe	 begegnete	 ihm	 Fräulein	 Scholl.	 Die	 kleine

reizende	Scholl	sagte:	„Fräulein	Schuhmacher	reist	demnächst	ab.“
Er	 hörte	 es	 ohne	 Schmerz	 und	 dachte:	 „Sie	 wird	 dir	 schreiben,	 wenn	 sie

wieder	kommen	kann.“
Es	eilte	ja	gar	nicht,	es	eilte	ja	gar	nicht.
Einmal	entstand	das	Verlangen	in	ihm,	ihr	ein	Fest	zu	geben.
Er	nahm	seine	ganze	Barschaft	und	handelte	weiße	Rosen	dafür	ein.	Sie	waren

klein	 wie	 ein	 Taubenei,	 und	 jede	 hatte	 hundert	 zarte	 Blätter.	 Es	 war	 eine
ungeheure	Menge	und	doch	waren	es	noch	lange	nicht	genug.
Er	arbeitete	fiebernd	vor	Festesfreude	an	der	Ausschmückung.	Er	rannte	fort

und	besorgte	Draht,	er	rannte	fort	und	besorgte	Seidenpapier	für	die	Lampe,	er
rannte	fort	und	besorgte	duftende	Kräuter.
Die	 Büste	 stand	 nun	 in	 einer	 Laube	 weißer	 Rosen,	 bleicher,	 keuscher,

sehnsüchtiger	als	diese.	Rosen	lagen	auf	der	Schulter,	vor	ihr	auf	dem	Teppiche,



aus	 einer	 kleinen	Schale	 stieg	 der	Rauch	 duftender	Kräuter	 empor,	 ein	 dünner
Faden,	der	oben	einen	sich	drehenden	Kelch	bildete.	Die	Lampe	war	 in	gelbes
Seidenpapier	gehüllt	und	sah	aus	wie	ein	Stern,	der	werden	will.
Es	war	schön!	Ach,	ihr	hättet	es	sehen	müssen!
„Bianka!“	jubelte	Ginstermann.	„Bianka!“
Allerdings	 hätte	man	 es	 sich	 noch	viel,	 viel	 herrlicher	 denken	können.	Eine

Laube	aus	weißen	Rosen	mit	goldenem	Himmel	zwischen	den	Ranken,	wie	auf
den	 Gemälden	 der	 alten	 Meister.	 Und	 ganz	 aus	 der	 Ferne	 die	 Stimme	 einer
Geige.	Einer	 einzigen	Geige,	 leise	und	 süß,	 eine	Melodie,	 die	 er	 in	 sich	hatte,
schüchtern	anbetend,	verschämt	sehnsüchtig.
Und	in	den	Pausen	dieser	ewigen	Melodie	hätten	die	Stimmen	von	Jungfrauen

jauchzen	 müssen,	 so	 unendlich	 ferne	 und	 verweht	 vom	 Schwingen	 grüner
Palmzweige.
Ergriffenheit	bemächtigte	sich	seiner,	er	breitete	die	Hand	über	die	Augen,	als

ob	er	weinen	müsse.
Bianka	blickte	ihn	an.	Ihre	Augen	bekamen	Farbe	und	Ausdruck,	während	das

Gesicht	bleich	und	still	blieb.	Sie	zürnten	ihm	nicht	wegen	des	Frevels,	zu	dem
ihn	seine	Liebe	verleitete.	Sie	blickten	mild	und	gut.
Dieser	Abend	war	eine	einzige	Köstlichkeit.
Seine	 Träume	 in	 dieser	 Nacht	 waren	 noch	 erfüllt	 davon.	 Bianka	 schwebte

durch	sie,	bald	mild	lächelnd,	bald	stolz	fliehend.
Er	saß	auf	einem	Sterne,	weit	ab	von	der	Sonne,	die	Sonne	erschien	wie	ein

winziger	 Funke.	 Bläuliches	 Licht	 um	 ihn.	 Er	 hatte	 aus	 den	 anderen	 Sternen
Biankas	Namen	gebildet,	der	sich	flimmernd	durch	den	Raum	spannte,	wie	eine
silberne	 Brücke.	 Er	 saß	 und	 schluchzte.	 Weshalb	 schluchzte	 er?	 Er	 wußte	 es
nicht.	Da	strich	etwas	über	seine	Haare,	ein	Gewand	flüsterte,	das	war	Bianka.
Er	sah	sie	nicht,	aber	er	wußte,	daß	sie	es	gewesen.



Und	wieder,	da	eilte	er	durch	einen	Lilienwald.	Das	weiße	Gewand	Biankas
schimmerte	vor	 ihm.	Aber	so	sehr	er	eilte,	er	erreichte	es	nie.	Er	rief,	aber	der
Wald	 verschluckte	 seinen	 Ruf,	 ohne	 ihn	 weiterzugeben.	 Plötzlich	 wurden	 die
Lilien	 so	 dicht,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 durchzukommen	 vermochte.	 Und	 Biankas
Augen	blickten	 ihm	entgegen.	Sie	 lächelten	grausam	und	höhnisch.	Da	begann
der	ganze	Wald	zu	wandern	und	voller	Schrecken	erwachte	er.
Wieder	 —	 wieder	 —	 da	 gingen	 sie	 durch	 eine	 Wiese	 von	 gläsern-

durchsichtiger	Farbe.	Er	und	sie.	Sie	schritten	Hand	in	Hand.	Er	war	jung,	schön
war	 er.	 Sie	 war	 bald	 Kind,	 bald	 Jungfrau	—	 Sie	 gingen	 im	 gleichen	 Schritt,
sonderbar	pathetisch,	als	trüge	sie	eine	Melodie.
Da	begann	sie	zu	singen.	Leise,	flüsternd.
„Als	Kinder	spielten	wir	auf	blumiger	Wiese“,	sang	sie.
„In	unseren	Träumen	spürten	wir	unsere	Hände“,	sang	er.
Ihre	Schritte	zogen	eine	leuchtende	Spur	durch	die	Flur.
Sie	 blieben	 stehen,	 legten	 sich	 die	 Hände	 auf	 die	 Schultern	 und	 blickten

einander	an.	Aus	ihren	Augen	züngelte	eine	goldene	Flamme.
„Wohin	gehen	wir?“
„Bis	an	die	Pforte.“
„Bis	an	die	Pforte?“
„Bis	an	die	weiße	Pforte.“	—	—
Die	 nächsten	 Tage	 verbrachte	 Ginstermann	 mit	 Arbeit.	 Es	 hieß,	 sich	 nun

verzweifelt	 einzuschränken.	 Für	 die	 wenigen	 Gegenstände,	 die	 er	 verkaufen
hatte	können,	war	ihm	lächerlich	wenig	geboten	worden.	Er	war	auf	Viertelkost
gesetzt.	 Aber	 das	 kümmerte	 ihn	 herzlich	 wenig.	 Die	 Not	 hatte	 für	 ihn	 nichts
Furchterweckendes	 mehr;	 Gewohnheit	 und	 sein	 momentaner	 Gemütszustand
ließen	 sie	 ihn	 als	 eine	 Freundin	 betrachten,	 eine	 alte	 Bekannte,	 mit	 der	 man
Scherze	 treibt.	 Schmerzlich	 war	 nur	 der	 Umstand,	 daß	 er	 jetzt	 seine
Blumenopfer	unterlassen	mußte,	und	wenn	er	nun	arbeitete,	geschah	es	weniger
in	der	Absicht,	Brot	zu	schaffen,	als	vielmehr	Blüten	erwerben	zu	können.
In	der	ersten	Zeit	ging	es	nur	langsam	vorwärts,	sein	Geist	war	der	Disziplin

entwöhnt;	aber	dann	hatte	er	eine	Menge	glücklicher	Einfälle,	und	es	gelang	ihm
noch	in	derselben	Woche,	eine	satirische	Plauderei	loszubringen.	Für	die	Hälfte
des	 Honorars	 kaufte	 er	 Blumen,	 die	 er	 mit	 glückseligem	 Jauchzen	 über	 sein
Heiligstes	streute.
Er	war	stets	guten	Mutes.
In	 den	 Pausen	 seiner	 Arbeit	 stand	 er	 in	 Betrachtung	 der	 Büste	 versunken.

Dann	 verfiel	 er	 auf	 den	 Gedanken,	 Briefe	 an	 Bianka	 zu	 schreiben,	 die	 er
natürlich	nicht	absandte.
Es	 waren	 Briefe,	 die	 nur	 er	 verstand,	 sonst	 niemand.	 Sie	 jauchzten	 und



jubilierten,	 sie	 stammelten	 vor	 Glück.	 Hymnen	 nannte	 er	 sie,	 Hymnen	 an
Bianka.	Nie	sollte	ein	Mensch	sie	zu	lesen	bekommen,	er	nahm	sich	vor,	sie	zu
verbrennen	—	bei	Gelegenheit.
Tage	gingen.	Regen	kam.
Regen.	Unaufhörlich	klopfte	er	an	die	Scheiben.
Dieser	kleine	Umstand	genügte,	Ginstermanns	Stimmung	zu	verändern.
Sein	Zimmer	erschien	 ihm	eng,	ein	Käfig,	ein	Kerker.	Es	war	 ihm,	als	habe

die	Zeit	ihn	vergessen,	als	lebe	er	allein	auf	dem	Planeten,	während	alles	schon
schlief.
Unruhe	überfiel	ihn	und	namenlose	Sehnsucht.
Oft,	während	er	 schrieb,	 sprang	er	auf	und	sagte	 laut:	 „Weshalb	 schreibt	 sie

nicht?“	Er	mußte	seine	Arbeit	stundenlang	unterbrechen,	da	ihm	die	Sehnsucht
keine	Ruhe	ließ.
Er	sah	nach	seinem	Kalender.	Heute	war	der	siebzehnte	Tag	danach.
Er	ging	des	Nachts	wieder	in	der	Leopoldstraße	auf	und	ab.	Er	lauerte	auf	der

Schleißheimer	 Chaussee.	 Allein	 die	 Straßen	 waren	 wenig	 verlockend	 zum
Radfahren.	 Und	 dann	 regnete	 es	 auch.	 Bei	 Regenwetter	 fahren	 junge	 Damen
nicht	Rad.	Er	lachte;	den	Weg	hätte	er	sich	ersparen	können.
Weshalb	schrieb	sie	nicht?
Sollte	er	schreiben?	Nein,	das	hieße	wenig	Vertrauen	zeigen.
Also	wartete	er.
Seine	 Arbeit	 bestand	 nun	 darin,	 von	 der	Morgen-	 zur	Mittagspost,	 von	 der

Mittags-	zur	Abendpost	zu	warten.
Eine	Stunde	hat	 sechzig	Minuten	und	eine	Minute	 sechzig	Sekunden,	meine

Freunde!
Wenn	 er	 grübelnd	 über	 den	 Papieren	 saß,	 so	 hörte	 er	 häufig	 Pochen	 an	 der

Türe.	 Öffnete	 er,	 so	 fand	 er	 jedoch	 niemanden	 vor.	 Oder	 er	 vernahm	 das
Rauschen	von	Frauenkleidern,	hörte	sie	sprechen	im	Hofe	drunten.
Und	 dann	 diese	 Stille,	 diese	 Einsamkeit.	 Diese	 beängstigende	 Stille,	 die

schwerer	und	schwerer	wurde	und	ihn	zu	erdrücken	drohte.	Diese	Einsamkeit,	in
die	Rufe	und	Poltern	der	Straße	wie	Hohn	drangen.
Sah	er	die	Büste	stehen,	die	er	nur	geschmückt	gewohnt	war,	so	verursachte

ihm	dies	ungeheure	Qual.	Er	trat	davor	und	sagte,	schmerzlich	lächelnd:
„Das	Schiff	mit	Gold	muß	jeden	Tag	eintreffen.“
Wie	 alle	 Einsamen,	 sprach	 er	 viel	 laut	 vor	 sich	 hin.	 In	 letzter	 Zeit	 jedoch

geschah	es	häufiger	denn	gewöhnlich,	und	er	gefiel	sich	in	den	absonderlichsten
Bildern.
Eines	 Tages	 nun	 kam	 der	 Briefbote	 und	 brachte	 ihm	 einen	 Wertbrief	 mit

fünfhundert	Mark.



Er	riß,	schwindelig	vor	Glück,	das	Kuvert	auf	und	schlug	auf	den	Tisch,	um
sich	 zu	 überzeugen,	 daß	 es	 keine	 Sinnentäuschung	 war.	 Es	 lagen	 fünf
Hundertmarkscheine	 darin.	 Ein	 Brief	 seines	 Verlegers,	 er	 solle	 ihm	 das	 Geld
übermitteln.
Ginstermann	warf	die	Scheine	auf	den	Tisch	und	ging	mit	geballten	Fäusten

umher.
„Welcher	Schuft	will	mir	eine	moralische	Schuld	mit	Geld	bezahlen!“	rief	er

aus.	Irgend	so	etwas	stak	dahinter.	Er	witterte	es.	Oder	wer	sonst	sollte	ihm	das
Geld	zuschicken?	Er	kannte	niemanden.	Er	dachte	an	Bianka,	schämte	sich	aber
augenblicklich,	 er	 dachte	 an	Fräulein	 Scholl,	 lachte	 aber	 darüber.	Diese	Dame
lebte	in	dem	holden	Wahne,	ein	Dichter	schwimme	in	Gold.	Faktisch!
Eine	 ungeheure	 Wut	 gegen	 den	 Unbekannten,	 der	 seinen	 Stolz	 bestechen

wollte,	packte	ihn.
Dann	hielt	er	den	Schritt	an,	und	er	fühlte,	wie	sein	Herz	stille	stand	und	jeder

Tropfen	Blutes	aus	seinem	Gesichte	wich.
„Nein,	nein“,	rief	er,	„das	ist	nicht	denkbar!“
Nun	war	er	da,	der	Gedanke,	und	er	brachte	ihn	nicht	mehr	los.
Die	Hand	seiner	Vergangenheit	hatte	nach	ihm	gegriffen.
„Lieber	 Freund“,	 sagte	 er	 zu	 sich,	 auf	 der	 Ottomane	 kauernd,	 „du	 bringst

deine	Vergangenheit	nicht	mehr	los,	und	wenn	du	dir	das	Gehirn	aus	dem	Kopfe
schlägst.	 Eine	 Schlinge	 liegt	 um	 deinen	 Fuß	 und	 zieht	 sich	 zu,	 wenn	 du
ausschreiten	willst.	Du	kannst	nicht	mehr	gehen,	wohin	du	willst.“
In	seinem	Gehirn	wirbelten	die	Gedanken	wie	die	Flügel	einer	Turbine,	seinen

ganzen	Körper	durchzitternd.
Nach	einer	Weile	fand	er	seine	Fassung	zurück.
„Was	 ist	 dabei“,	 sagte	 er	 sich	 und	 legte	 das	 Kuvert	 in	 ein	 Schubfach.	 „Ich

werde	 es	 herausbringen.	 Im	 übrigen	 geht	man	 nicht	 rückwärts	 in	 die	 Zukunft
hinein,	mein	Freund.“
Er	nahm	den	Hut,	um	spazieren	zu	gehen.	Es	darf	nicht	so	fortgehen,	dachte

er.	Er	kramte	in	seinen	Papieren,	zog	ein	dünnes	Manuskript	hervor	und	steckte
es	in	die	Tasche,	um	es	auf	die	Redaktion	zu	tragen.
Es	waren	Gedichte,	Gedichte	an	Bianka.	Das	kam	ihn	hart	an,	aber	es	mußte

sein.	 Das	 Leben	 erlaubte	 keine	 Zimperlichkeit.	 Er	 wollte	 sie	 unter	 fremdem
Namen	veröffentlichen,	damit	Bianka	nicht	etwa	den	Verrat	entdecken	konnte.
„Du	verzeihst“,	sagte	er,	die	Büste	anblickend,	und	ging.
Nun	war	er	traurig,	sehr	traurig.	Es	half	nichts,	daß	er	sich	zurief:	Mut,	Mut!
Im	Hausflur	 traf	er	Fräulein	von	Sacken,	die	glücklich	lächelnd	Ritts	Atelier

verließ.
„Guten	Tag“,	sagte	sie	und	bot	ihm	lächelnd	die	Hand.



„Guten	Tag“,	erwiderte	er	und	ging	an	ihr	vorbei.
Ritt	sah	zur	Türe	heraus	und	grinste.
„Kommen	Sie,	Ginstermann!“	rief	er	ihm	zu.
Ginstermann	hatte	keine	Lust.
„Nur	eine	Sekunde!“
So	trat	er	also	ein.	Ritt	führte	ihn	zu	einem	Bilde,	das	auf	der	Staffelei	stand.

Es	war	ein	Stillleben,	Karpfen	waren	es.
„Wie	finden	Sie	es?	Ich	habe	dem	armen	Weib	ein	bißchen	geholfen.“
Es	war	prächtig	gemalt,	aber	Ginstermann	sagte	nichts.
Für	 ihn	 gab	 es	 keine	 Farben	 mehr,	 kein	 Leben	 und	 Lachen.	 Eine	 dunkle

Traurigkeit	hüllte	ihn	ein.
„Die	Sacken	ist	doch	eigentlich	noch	ein	hübsches	Weib,	nicht?“	lächelte	Ritt.
Ginstermann	erwiderte	mechanisch:	„O,	gewiß“,	und	ging.
Es	war	ihm	alles	einerlei.
Ob	das	Bild	gut	oder	schlecht	war,	ob	Fräulein	Sacken	hübsch	oder	nicht	mehr

hübsch	war,	das	konnte	ihm	doch	ganz	gleichgiltig	sein.	—	—	—

Ginstermann	schloß	seine	Türe	auf,	streckte	den	Kopf	ins	Zimmer	und	lachte.
Er	trug	ein	kleines	Paketchen	in	Fließpapier,	das	er	sorgfältig	enthüllte.
Dumpfe	 Luft	 und	 schwermütiges	 Licht	 erfüllten	 sein	 Zimmer.	 Er	 zog	 die

Vorhänge	auseinander	und	öffnete	die	Fenster.	Die	Sonne	wirbelte	 ins	Zimmer
und	überschüttete	die	Büste	mit	goldenen	Küssen.
„Im	Tempel	des	Lebens	ist	die	Sonne	der	Strahl	der	Kerzen	und	frische	Luft

Weihrauch!“	jauchzte	er	pathetisch.
Der	Duft	 von	Veilchen,	 die	 er	mitgebracht,	 erfüllte	 das	Gemach.	Das	 ganze

Haus	 stand	 gleichsam	 in	 einem	 blühenden	Garten.	 Ein	 bescheidener	 Schmuck
lagen	sie	auf	der	schneeweißen	Schulter,	ihr	wunderholdes	Blütenantlitz	an	Hals
und	Brust	Biankas	schmiegend.
Weshalb	hatte	sie	ihm	nicht	geschrieben?
Nun	wußte	er	es,	und	er	wußte	es	doch	nicht.
Sie	 hatte	 gesagt:	 „Oft	 dachte	 ich	 daran,	 Sie	 zu	 einem	 kurzen	 Spaziergang

aufzufordern,	aber	ich	unterließ	es	stets.	Ich	weiß	nicht,	weshalb.“
Sie	wußte	nicht,	weshalb.
Er	war	durch	die	Straßen	gegangen,	als	 er	plötzlich	 seinen	Namen	hörte.	Er

sah	sich	um,	er	sah	hinüber:	Fräulein	Schuhmacher	stand	drüben,	und	Fräulein
Scholl	und	Fräulein	Bijou	waren	auch	dabei.
Eine	 ganze	 Stunde	 hatten	 sie	 zusammen	 gebummelt.	 Sie	 hatten	 Einkäufe

gemacht	 für	 die	 Reise.	 Die	Mädchen	waren	 in	 die	Magazine	 getreten,	 und	 er
hatte	sich	die	Auslagen	betrachtet	und	sie	stets,	wenn	sie	zurückkamen,	gefragt,



was	 sie	 Schönes	 gekauft	 hätten.	 Einmal	 war	 er	 sogar	 mit	 in	 das	 Geschäft
eingetreten.	Es	sollte	eine	Aschenschale	für	den	Bruder,	den	Offizier	 in	Berlin,
gekauft	werden.	Obgleich	er	Bianka	ein	 feines	Verständnis	zutraute,	hatten	 ihn
doch	 ihre	 Sicherheit	 und	 ihr	 reifer	 Geschmack	 verblüfft.	 Sie	 prüfte	 Stück	 um
Stück,	und	er	sah	stets	an	ihrem	Blicke,	was	ihr	an	der	Arbeit	mißfiel.	Endlich
entschied	sie	sich	für	die	einfachste	Schale,	die	zu	finden	war.	Keine	Figur,	keine
augenfällige	Originalität,	 eine	vornehme	Form,	 ein	paar	 sprechende	Linien.	Er
sah	erst	jetzt,	wie	schön	die	Schale	tatsächlich	war.
Die	 kleine	 Scholl	 meinte	 allerdings,	 die	 Schale	 sei	 langweilig	 und

geschmacklos.
Bianka	würde	 in	 vierzehn	 Tagen	 abreisen.	Wenn	 es	 der	 Zustand	 der	Mama

erlaubte,	vorausgesetzt.	Einige	Zeit	würden	sie	in	Montreux	zubringen,	dann	für
immer	nach	Nizza	übersiedeln.	Ihr	Vater	wollte	in	Nizza	eine	Villa	kaufen.
Es	 gab	 auf	 der	Welt	 Leute,	 die	 eine	Villa	 in	 Nizza	 kaufen	 konnten,	 es	 gab

wiederum	solche,	die	nicht	ein	Billett	nach	Nizza	zu	erschwingen	vermochten.
Es	gab	Leute,	deren	Seele	in	Sorglosigkeit	erblühte,	es	gab	solche,	deren	Seele
von	 banalen	 Widerwertigkeiten	 zerfressen	 wurde,	 wie	 ein	 Stück	 Zucker	 von
Ameisen.
Aber	sie	würde	doch	wieder	nach	München	kommen?
Nein,	voraussichtlich	nicht.
Nicht,	nicht.	Jawohl	nicht.
Nun	gut,	es	waren	ja	noch	vierzehn	Tage,	vier—zehn	Tage.
Und	morgen	würde	er	sie	wieder	im	Englischen	Garten	treffen.
Kann	man	mehr	verlangen.
Morgen,	morgen,	morgen	—	—!
Er	nahm	einen	Briefbogen	und	schrieb.	Den	21.	Tag	danach.	Bianka,	du	sollst

mich	 nicht	 töten.	 Herrliche,	 weißt	 du,	 nie	 liebte	 mich	 jemand,	 nun	 sterbe	 ich
daran.	Deine	Güte,	deine	endlose	Güte!	Die	Güte	in	deinen	Augen,	die	Güte	in
deinem	 Lächeln,	 diese	 Güte	 in	 deinem	 Händedruck.	 Töte	 mich	 nicht,	 du
Erlöserin	zur	neuen	Qual	.	.	.	.



XII.

Der	Nachmittag	war	vorüber.
Bis	man	den	Mund	auf-	und	zumachte,	war	er	schon	vergangen.
Ginstermann	ging	 in	der	Dämmerung	seines	Zimmers	auf	und	ab.	Er	wollte

sich	sammeln	zur	Arbeit.	Da	waren	so	sonderbare	Gedanken	 in	seinem	Kopfe,
die	gegen	die	Gehirnwände	pickten	und	ans	Licht	wollten.
Es	würde	etwas	Überraschendes	werden,	das	fühlte	er.
Aber	vorläufig	kam	er	noch	nicht	dazu.	Er	war	zu	vergnügt,	zu	vergnügt.	Er

mußte	ununterbrochen	lachen,	gerade	als	ob	er	Lachgas	eingeatmet	hätte.	Schon
heute	Nachmittag	hatte	er	diesen	eigentümlichen	Lachreiz	verspürt.
Eine	Menge	 komischer	 Erlebnisse	 fielen	 ihm	 ein	 und	 beschäftigten	 ihn.	Da

war	 die	 kleine	 Sängerin	 di	 Ballo,	 die	 ihn	 an	 den	Haaren	 zupfte	 und	mit	 ihrer
affektierten	Stimme	 flötete:	O,	 noch	 einmal	 laß	mich	 in	 deine	 schönen	Augen
blicken,	in	deine	tiefen	schwarzen	Funkelaugen!	Und	da	war	Sergeant	Köderiz,
den	sie	jeden	Abend	betrunken	nach	Hause	fuhren.	Dieses	Lächeln,	wenn	er	auf
dem	Karren	lag!	Er	träumte	von	schönen	Frauen,	die	ihm	die	nackten	Arme	um
den	Hals	schlangen	und	seinen	roten	Schnurrbart	zirpelten.
Wenn	der	Mensch	unglücklich	ist,	so	denkt	er	an	alle	schlimme	Stunden,	ist	er

glücklich,	an	alle	amüsanten	Erlebnisse,	das	ist	doch	erklärlich.
Und	er,	Ginstermann,	war	heute	glücklich!
Was	war	 am	Nachmittage	 alles	geschehen?	O,	 es	waren	Herrlichkeiten	über

Herrlichkeiten	passiert.
Bianka	 war	 sehr	 liebenswürdig	 gewesen	 und	 hatte	 ihn	 ausgezankt	 seines

übernächtigen	Aussehens	wegen.	Sie	ahnte	ja	nicht,	was	ihn	nicht	schlafen	ließ,
das	war	das	Großartige!	Er	hatte	ihr	das	feierliche	Versprechen	ablegen	müssen,
nicht	 mehr	 soviel	 Tee	 zu	 trinken	 und	 Zigaretten	 zu	 rauchen.	 Drei	 wollte	 sie
gestatten.	Glücklich	 darüber,	 daß	 sie	 ihn	 ein	wenig	 bemutterte,	 hatte	 er	 ihr	 es
versprochen.
Dann	waren	 sie	 zusammen	 in	 den	Chinesischen	Turm	 gegangen	 und	 hatten

Kaffee	 getrunken.	 Es	 hatte	 zu	 regnen	 begonnen.	 Ganz	 herrlich,	 während	 die
Sonne	 schien.	Wie	 geschliffene	Brillanten	 fiel	 es	 durch	 die	Sonnenstrahlen.	 In
einem	Regen	glitzernder	Steinchen	waren	sie	geschritten.
„Wollen	wir	nicht	ins	Restaurant	treten?“	hatte	er	gefragt.



„O	ja,	es	wird	besser	sein.“
Und	 da	 war	 nun	 das	 Komische	 geschehen:	 er	 hatte	 sein	 Portemonnaie

vergessen.	Tatsächlich!	Glaubt	man	 es?	Ein	Mensch,	 der	 absolut	 nichts	 zu	 tun
hat,	 vergißt	 sein	 Portemonnaie.	 Und	 er	 lud	 eine	 junge	 Dame	 zu	 einer	 Tasse
Kaffee	ein!
Im	übrigen	freute	es	ihn,	daß	er	sich	so	vortrefflich	beherrschen	konnte.	Es	lag

am	Tage,	 an	 ihm	war	 ein	 großer	Mime	 verloren	 gegangen.	 Er	 konnte	 in	 aller
Ruhe	über	die	gleichgültigsten	Dinge	sprechen,	ja,	er	konnte	Bianka	durch	sein
Benehmen,	 seine	 Nonchalance	 sogar	 beweisen,	 wie	 wenig	 sie	 ihn	 im	 Grunde
interessierte.	 Und	 das	 alles,	 während	 es	 in	 seinem	 Innern	 fieberte,	 daß	 er	 die
Finger	verkrampfen	mußte,	daß	er	die	Augen	 schließen	mußte,	damit	 sie	nicht
die	Flammen	seines	Herzens	darin	sähe.
Sie	durfte	nichts	erraten,	nicht	das	mindeste,	bei	Gott,	sie	durfte	nicht	einmal

Verdacht	schöpfen.
Was	war	noch	geschehen?	Was	war	noch	geschehen?
Ach,	 es	war	 noch	 etwas	 Sonderbares	 geschehen.	Das	war,	 als	 sie	Abschied

nahmen.
Bianka	hatte	gesagt:	„Es	ist	ganz	merkwürdig,	wenn	Sie	den	Kopf	neigen,	so

sehen	Sie	einem	Freunde	von	mir	sprechend	ähnlich.“
Und	ohne	seine	Gegenrede	abzuwarten,	war	sie	fortgefahren:	„Er	war	ebenso

alt	wie	Sie.	Er	war	Komponist	von	starker	Begabung.	Man	prophezeite	ihm	eine
große	Zukunft.“
Was	aus	ihm	geworden	wäre?
Es	sei	nichts	aus	ihm	geworden.	Er	sei	zugrunde	gegangen.	—
Es	war	noch	eine	Menge	geschehen;	eine	ungeheure	Menge.
Und	auf	dem	Heimwege	war	er	noch	der	kleinen	Scholl	begegnet.
„Herr	Ginstermann!“
Aber	 er	 hatte	 keine	 Zeit	 gehabt,	 nicht	 eine	 Sekunde.	 Er	 gab	 ihr	 die	 rechte

Hand,	 sagte:	 Guten	 Abend,	 wie	 geht	 es?	 dann	 reichte	 er	 ihr	 auch	 schon	 die
Linke,	und	 fort	war	 er.	 „Verzeihung,	 ich	will	 arbeiten“,	 rief	 er	 dem	verdutzten
Mädchen	zu.
Ja,	nun	wollte	er	auch	arbeiten.	Dieses	Zerstreutsein	mußte	ein	Ende	nehmen.

Er	wollte	die	Geschichte	zweier	Auserwählten	schreiben!
Die	Begierde	zu	schreiben	erfaßte	ihn	so	heftig,	daß	er	kaum	erwarten	konnte,

bis	die	Lampe	in	Ordnung	war.
Aber	 im	 gleichen	Momente	 leuchtete	 die	Büste	 auf,	 und	 nun	 konnte	 er	 den

Blick	nicht	mehr	von	ihr	wenden.
Das	war	Bianka,	Bianka!	So	war	Bianka.	Ebenso	stolz,	ebenso	unnahbar.	Sie,

blickte	ihn	nicht	an,	sie	sah	durch	ihn	hindurch,	irgendwohin	in	eine	Ferne,	die



ihre	 Phantasie	 geschaffen.	 Genau	 wie	 die	 lebende	 Bianka,	 wenn	 sie	 ihn
anblickte.
Wie	hatte	Kapelli	das	fertig	gebracht?	War	er	ein	Seelenseher?
Ein	 Zweig	 granatroter	 Blüten	 lag	 vor	 der	 Büste.	 Er	 hatte	 sie	 heute	morgen

gekauft.	 Sie	 hatten	 ein	 Vermögen	 gekostet,	 ein	 Landgut	 sozusagen,	 eine
Domäne,	 aber	 er	kaufte	 sie.	Es	waren	 indische	Blüten	mit	 einem	wunderbaren
Namen.	 Der	 Zauberer,	 bei	 dem	 er	 sie	 erstand,	 hatte	 ihn	 genannt.	 Er	 war	 so
weich,	so	duftend,	alle	Märchen	aus	Tausendundeiner	Nacht	barg	dieser	Name.
Er	stand	auf	und	trat	vor	die	Büste.
Tränen	traten	in	seine	Augen.	Es	war,	als	schluchze	es	in	ihm.	Sein	Herz	quoll

über.	Er	war	nicht	mehr	eins,	sein	Wesen	löste	sich	auf	in	tausend	Teilchen,	die
ihr	alle	dienten,	sie	anbeteten.	Tausend	Lippen	flüsterten	lautlos	ihren	Namen.
O,	wie	liebte	er	sie!	O,	was	hatte	er	ihr	alles	zu	danken!
Er	flüsterte	etwas.	Es	war	keine	Sprache,	die	die	Menschen	reden.	Es	waren

Laute,	die	aus	seinem	Innersten	kamen.
„Ava	—	ava“,	flüsterte	er.
Er	 wußte	 nicht,	 was	 es	 hieß,	 aber	 in	 die	 Sprache	 des	 Pöbels	 übertragen,

bedeutete	es	vielleicht:	ich	liebe	dich!
Nach	langer	Weile	erst	ließ	ihn	dieser	Bann	los.
„Adieu“,	sagte	er	leise	und	begab	sich	wiederum	an	den	Tisch	zurück.	—
Am	nächsten	Tag	trifft	er	sie	wieder.	Sie	machen	zusammen	Einkäufe.	Er	trägt

die	 Paketchen,	 alle	Taschen	 hat	 er	 voll.	 Sie	 ist	 heute	 liebenswürdiger	 denn	 je.
Das	bringt	ihn	dazu,	sich	kleine	Scherze	zu	erlauben.	Zum	Beispiel	über	die	Art,
wie	 sie	 die	 Augenbraue	 hochziehe,	 wenn	 jemand	 an	 sie	 stoße.	 Und	 über	 ihre
Augen	 erlaubt	 er	 sich	 diesen	 Scherz:	 „Ihre	 Augen	 sind	 so	 klar,	 Fräulein
Schuhmacher,	 daß	 ich	 mich	 nicht	 wundern	 würde,	 plötzlich	 Forellen	 drinnen
schwimmen	zu	sehen.“
Sie	 lächelt	 und	 sagt:	 „Sie	 sind	 ein	 Schelm!	 —	 Warten	 Sie,	 ich	 will	 hier

Handschuhe	kaufen.“
Er	 wartet	 geduldig	 und	 ungeduldig	 in	 einem,	 das	 Griffchen	 ihres

Sonnenschirmes	liebkosend,	den	sie	ihm	überlassen	hat.
So	geht	es	fort.	Am	nächsten	Tag,	am	übernächsten.	Des	Glückes	Ewigkeit	ist

nun	gekommen.
Und	heute	hat	sie	ihn	eingeladen,	sie	zu	besuchen.	Er	nahm	die	Einladung	mit

ungeschickter	Verblüffung	entgegen.
Sie	lachte	und	sagte:	„Kommt	Ihnen	das	so	wunderbar	vor?“
Und	da	lachte	auch	er.
Noch	etwas	Herrliches,	Sinnverwirrendes.	Etwas,	an	das	er	nicht	denken	kann,

ohne	die	Augen	dabei	zu	schließen.



„Adieu“,	 sagte	 sie	 und	 streckte	 ihm	 die	Hand	 hin.	 Aber	 sie	 zog	 sie	wieder
zurück	 und	 streifte	 den	 Glacé	 ab.	 Und	 sie	 gab	 ihm	 ihre	 nackte,	 weiße	 Hand,
deren	feine	Knochen	er	fühlte.	Sie	hat	eine	Hand,	die	in	Versen	spricht!
Und	nun	befindet	er	sich	in	Biankas	Tabernakel.	Hier	ist	keine	Farbe	laut,	kein

Licht	laut,	kein	Geräusch	laut.	Das	Zimmer	atmet	leise,	es	ist	ein	Wesen.	Auf	der
Konsole	 klingt	 das	 Ticken	 einer	 Uhr,	 und	 jedes	 Kling-kling	 siebt	 feinen
Silberstaub	auf	den	Teppich.
Niemand	würde	es	wagen,	hier	laut	zu	sprechen,	nicht	ein	Barbar.
Er	befindet	sich	in	einer	Erregung,	wie	er	sie	noch	nie	empfand.	Und	er	stand

schon	vor	großen	Männern,	vor	Theaterdirektoren	und	tausend	Zuhörern.
„Bitte“,	 läd	sie	 ihn	ein,	Platz	zu	nehmen.	Sie	 trägt	ein	Hauskleid	mit	weiten

Ärmeln	und	Spitzenmanschetten.
Ob	er	sich	auf	den	Puff	oder	in	den	Schaukelstuhl	setzen	dürfe?
Nach	Belieben.
So	setzt	er	sich	in	den	Schaukelstuhl.
„Ich	 habe	 die	 Schaukelstühle	 so	 gerne“,	 sagt	 er,	 „schon	 als	 Kind	 war	 ich

verliebt	 in	 sie.	 Da	 hatte	 ich	 eine	 Tante,	 Tante	 Anna.	 Die	 besaß	 einen
Schaukelstuhl.	Ich	besuchte	sie	so	häufig	als	möglich.	Obschon	sie	Katzen	hatte.
Nebenbei,	 sie	 hatte	 so	 viele	Katzen,	 daß	 keine	Woche	 verging,	 ohne	 daß	 eine
starb.“
Sie	zündet	die	Kaffeemaschine	an.
„Rauchen	wir?“	fragt	sie.
Er	zappelt	aus	seinem	Stuhl	heraus	und	nimmt	eine	Zigarette.
Sie	rauchen	und	plaudern.
Dann,	während	sie	den	Kaffee	serviert,	 sagt	sie:	„Nun	müssen	sie	 lesen.	Sie

haben	doch	etwas	mitgebracht!“
Natürlich,	er	hatte	die	ganze	Tasche	voll.
So	liest	er	also.	Kleinigkeiten,	Stimmungen,	Gedichte.
Das	eine	gefällt	ihr	gut,	das	andere	wieder	weniger.	Eines	entzückt	sie	sogar.
Es	heißt:	Der	Sohn.	Da	 ist	eine	Mutter,	die	nichts	besitzt	als	einen	Sohn.	Er

reist.	Kommt	er	zurück,	so	küßt	er	sie.	Erst	heiß,	dann	innig,	dann	kühl.	Zuletzt
sind	 seine	Lippen	wie	Eis,	 sie	 berühren	kaum	die	 ihrigen.	Sie	 ahnt,	 er	 kommt
nicht	 wieder.	 Ihre	 Angst,	 ihr	 Schmerz.	 Er	 kommt	 auch	 nicht	 wieder.	 Ein
Telegramm	aus	fernem	Lande.
Diese	Geschichte	nimmt	sie	und	trägt	sie	zu	ihrer	Mama	hinaus.
Ihre	Mama	habe	es	ergriffen.
Er	verneigt	sich	tief.
Dann	zeigt	sie	 ihm	das	Bild	 ihres	Bruders.	„Sie	müssen	 ihn	kennen	 lernen“,

sagt	sie.	Sie	ist	so	gut.



Und	hierauf	sehen	sie	eine	Weile	zum	Fenster	hinaus.	Sie	stehen	so	dicht,	daß
sich	 ihre	Hände	 nahezu	 berühren.	 Er	 kämpft	 einen	 entsetzlichen	Kampf,	 nicht
ihre	Hand	leise	zu	liebkosen.	Sollte	er	sie	um	die	Erlaubnis	bitten,	ihr	über	die
Hand	 streichen	 zu	dürfen?	Sie	 könne	 ihm	dann	 seine	Hand	 abschlagen	 lassen.
Oder	er	würde	ihr	versprechen,	morgen	tot	zu	sein.
Sie	 plaudern	 wieder,	 ja	 sie	 lachen	 zusammen.	 Er	 sitzt	 wieder	 in	 seinem

Schaukelstuhl	 und	 fühlt	 sich	 behaglich.	 Er	 schaukelt	 sich	 leicht.	 Plötzlich
bemerkt	er	es,	erschrickt	und	sitzt	still.
Endlich	muß	er	aufbrechen.
Sie	bittet	 ihn,	noch	zu	bleiben,	 aber	 er	geht.	 „Nein,	nein,	 es	 ist	 so	 schon	zu

lange.“
O,	er	wäre	schon	noch	geblieben,	lange	bis	zur	Unverschämtheit.	Aber	es	ging

nicht	—	er	hatte	zuviel	von	diesem	starken	Kaffee	getrunken.
Immer	mußten	so	kleine,	boshafte	Teufelchen	im	Spiele	sein	—	—
Wieder	 ein	 Festtag.	 Sie	 holen	 zusammen	 den	 Bruder	 vom	 Bahnhof	 ab.	 Er

hatte	depeschiert:	Komme	drei	Uhr.	Gruß	Theo.	Und	nun	holten	sie	ihn	ab.	—
Ginstermann	 träumte	 noch	 eine	 Menge	 glücklicher	 Situationen	 durch,	 bis

schließlich	seine	Sehnsucht	ihn	freiließ.
Nun	war	die	Zeit	zur	Arbeit	gekommen.	In	ihm	redete	und	klang	es.	Es	stieg

wie	die	Wasser	eines	Brunnens.
Er	nahm	die	Feder	und	schrieb:

Das	Haus	im	Hain.

Yester	und	Li	wohnten	in	dem	Haus	im	Hain	und	waren	noch	nicht
sechzehn	Jahre	alt.
Sie	wußten	nicht,	wann	und	wie	sie	in	das	Haus	gekommen.	Eines

Morgens	 erwachten	 sie	 auf	 gemeinsamer	 Lagerstätte	 und	 lächelten
einander	zu.	Sie	hatten	ihre	Hände	im	Schlafe	gefaßt.
„Hörst	 du,	 Yester“,	 sagte	 Li	 und	 lauschte	 verzückt,	 „das	 ist	 Killi-

hiwi!“
„Killi-hiwi	 singt	 am	 schönsten	 von	 allen“,	 erwiderte	 Yester,	 den

Atem	verhaltend.
Killi-hiwi	saß	jeden	Morgen	auf	einem	Rosenzweig	vor	dem	Fenster

und	zwitscherte.	Er	war	so	klein	wie	ein	Taubenei,	seine	Stimme	war
Silber.	Er	 sang	 jeden	Morgen	 zu	 ihrem	Erwachen	und	war	 dann	den
ganzen	Tag	nicht	zu	erblicken.
Das	Haus	stand	in	einem	Hain	weißer	Birken,	junger	weißer	Birken

mit	 hellgrünem	Laub.	 Es	war	 klein	 und	weiß,	 schneeweiß.	Wie	 eine



Flocke	Schnee	sah	es	von	weitem	aus.	Es	hatte	blinkende	Fenster,	die
Tag	 und	Nacht	 offen	 standen,	 und	 blitzende	 Beschläge	 an	 der	 Türe.
Die	 Türe	 war	 aus	 grünem	Glase.	 Eine	 Treppe	 führte	 in	 den	 Garten,
auch	sie	war	aus	grünem	Glase.	Rings	um	das	Haus	standen	Beete	von
Hyazinthen,	oder	von	Mohn,	oder	blauen	Kuckucksblumen.	Das	ganze
Jahr.	Über	Nacht	wuchsen	stets	neue.
Yester	 und	 Li	 wußten	 es	 nicht	 anders.	 Sie	 wunderten	 sich	 nicht

darüber.	Sie	streiften	den	ganzen	Tag	umher.	Der	Hain	war	sehr	groß,
sie	 waren	 noch	 nie	 an	 sein	 Ende	 gekommen.	 Sie	 dachten	 auch	 gar
nicht,	 daß	 er	 ein	 Ende	 haben	 müsse.	 Sie	 trugen	 weiße
Schleiergewänder	 die	 von	 ihren	 Schultern	 herabfielen.	 Sie	 jagten
einander	 und	 jauchzten	 von	 früh	 bis	 nachts.	 Immer	 hatten	 sie	 Sonne
und	einen	Himmel,	der	funkelte	wie	ein	blauer	Edelstein.	Des	Nachts
stand	ein	großer	grüner	Stern	über	ihrem	Hause,	und	er	wagte	erst	zu
erlöschen,	wenn	die	Sonne	wiederkam.
Vor	dem	Hause,	da	war	eine	tiefe	runde	Quelle	mit	einer	Bank	aus

weißem	Marmor	herum.	Sie	sah	aus	wie	ein	tiefes	klares	Auge	und	Li
meinte,	der	Himmel	blicke	aus	dem	Grunde.	Man	sah	selbst	am	Tage
die	Sterne	durch	den	Brunnen	wandern,	so	tief	war	er.
Li	 saß	 oft	 auf	 der	 Bank	 und	 warf	 Steinchen	 ins	 Wasser.	 Und

jedesmal,	wenn	Li	 ein	Steinchen	warf,	 gurgelte	 es,	 und	 ein	 goldener
Fisch	 mit	 kreisrundem	 Mäulchen	 und	 Edelsteinen	 auf	 dem	 Rücken
tauchte	auf	und	fragte:	Was	befiehlst	du?
Er	mußte	kommen,	er	mußte	fragen.
Li	befahl	nichts,	sie	freute	sich	an	dem	drolligen	Kerlchen	und	ließ

ihn	oft	hundertmal	kommen.	Er	wurde	nicht	böse.
Yester	aber	stand,	während	sie	spielte,	an	eine	Birke	gelehnt	und	sah

ihr	 zu.	 Sie	 erschien	 ihm	 selbst	 wie	 eine	 Blume.	 Ihre	 Hand	 zart	 und
durchscheinend	wie	die	Blüten	der	Hyazinthe.	Ihr	Haar	spiegelte	sich
im	Wasser,	 in	 der	Quelle	 schien	 ein	Feuer	 zu	 brennen,	 es	 zerrann	 in
goldene	Fäden,	wenn	der	Fisch	auftauchte,	aus	dem	Grunde	schien	ein
seltsamer	flimmernder	Blumenkelch	zu	wachsen.	Ihre	Augen	blickten
heller	 aus	 dem	Wasser,	 als	 sie	 in	Wirklichkeit	waren.	 Sie	 erschienen
grün	wie	die	Blätter	der	Birken,	durch	die	die	Sonne	scheint.
Dann	besann	er	sich	jedesmal,	was	er	ihr	Liebes	erweisen	könne.
Yester	liebte	Li	über	alle	Maßen.	Li	liebte	Yester	über	alle	Maßen.
Ihr	 Haus	 lag	 im	 endlosen	 Hain,	 und	 der	 endlose	 Hain	 lag	 am

Morgenrot.	—



Der	 Damm	 war	 gebrochen.	 Die	 Einfälle	 fielen	 über	 ihn	 her	 wie	 ein	 Rudel
hungriger	Tiere.	 Irgend	 jemand	 schien	 ihm	die	Geschichte	 zu	 diktieren	 und	 er
schrieb,	schrieb:	fieberhaft	schrieb	er.
Das	große	Glück	der	Inspiration	war	über	ihn	gekommen.	Es	durchschauerte

ihn	am	ganzen	Körper.	Da	gab	es	kein	Zögern,	keinen	Zweifel,	keine	Pause.	Alle
Geheimtüren	seiner	Seele	sprangen	auf,	alle	Schönheiten,	die	er	aufgespeichert,
lagen	 funkelnd	 vor	 seinen	 Blicken,	 alle	 Stimmungen,	 die	 er	 empfunden,
strömten	 aus	 ihm	 und	 hüllten	 ihn	 in	 ihren	 Duft.	 Während	 er	 noch	 am	 ersten
Kapitel	schrieb,	arbeitete	einer	in	ihm	am	letzten.
Er	 saß	 inmitten	 eines	 Gartens,	 Blumen	 wuchsen	 vor	 seinen	 Augen	 empor,

entfalteten	 ihre	 märchenhaften	 Kelche,	 aus	 den	 Kelchen	 stiegen	 Wunder,
zerfielen,	andere	quollen	heraus.	Flammen	stürzten	von	den	Bergen	ringsum	und
hüllten	 ihn	ein,	weiße	Flammen.	Aus	 ihnen	rief	es,	aus	 ihnen	klang	es.	Er	war
das	Herz	einer	Welt,	und	alles	strömte	nach	ihm.
Das	war	der	Hain,	der	in	der	Sonne	zitterte,	das	waren	die	Blumenbeete,	über

die	die	Falten	des	Windes	 streiften.	Das	waren	die	bunten	Vögel,	die	 seltsame
Worte	sangen.
Das	war	Li.	So	schritt	Li,	so	sprang	Li,	so	lachte,	so	weinte	Li.	Und	das	waren

Yesters	 glückstrahlende	Augen,	 das	war	 seine	Art,	 über	 die	 Bäche	 zu	 fliegen,
wenn	Li	 ihm	 rief,	 so	umschlang,	küßte	 er	Li.	So	waren	 ihre	Sonntage,	 so	 ihre
keuschen	Liebesnächte.
So	war	ihr	Glück,	so	war	das	Glück	überhaupt,	rein	von	aller	Erde.
Er	fand	kein	Ende.	Wie	eine	große	Woge	trug	es	ihn	dahin.
Wo	ist	Yester?	Yester	ist	fort.	Drei	Tage	fort.	Li	weint	und	läuft	umher	und	ruft

in	alle	Winde.	Yester	verfolgte	einen	Falter,	den	sie	gerne	gehabt	hätte.	Endlich
schimmert	sein	Gewand	im	Hain.	Er	geht	langsam,	erschöpft	von	der	Jagd.	Den
Falter	trägt	er	zwischen	den	Fingern.	Li	schwenkt	den	Schleier	und	ruft:	„Ye—
ster	—	Ye—ster	—!!“
Li!	Li!!
Und	Yester	saust	wie	ein	Wind	über	die	Wiese,	er	spürt	keine	Müdigkeit	mehr.
Bogen	um	Bogen	füllte	er.
Und	 er	 schrieb	 immer	 nur	 über	 den	 ewigen	 Lenz,	 der	 jeden	 Tag	 neu	 und

herrlich	ist.
Seine	Lampe	verlosch.	Er	brannte	die	Kerze	an.
Und	nun	war	er	fertig.	Er	jauchzte.	„Fertig!“	jauchzte	er.
Noch	klang	es	in	ihm	weiter.	Das	war	Lis	Jubeln,	Yesters	Rufen,	das	war	der

Hufschlag	des	sonderbaren	Reiters,	das	war	das	Jubilieren	der	Vögel,	als	ihnen
ein	Kind	geboren	ward,	das	war	der	krächzende	Ruf	der	Geier,	die,	eine	dunkle
Wolke,	nach	dem	Menschenlande	flogen	und	riefen:	Krieg	—	Krieg.	—	—



Er	ging	ans	Fenster	und	zog	die	Gardinen	auseinander.
Allah	ist	groß	—	es	war	Tag.
Langsam	mit	wankenden	Füßen	ging	er	im	Zimmer	hin	und	her.	Er	blieb	vor

der	Büste	stehen	und	küßte	ihre	Schulter.
Das	war	ja	keine	Sünde.	Heute	hatte	er	sich	dieses	Recht	verdient.
Aus	 Kapellis	 Atelier	 erscholl	 Gesang.	 Er	 mußte	 hinunter,	 nichts	 hätte	 ihn

mehr	zu	halten	vermocht.	Er	konnte	keine	Sekunde	mehr	allein	sein.
Er	nahm	Hut	und	Manuskript	und	ging	die	Treppe	hinunter.	Er	hielt	sich	am

Geländer	fest,	um	nicht	zu	stürzen.
Kapelli	empfing	ihn,	als	sei	er	ein	Gespenst.
„Mensch!“	rief	er.	„Kommen	sie	als	Ihr	eigener	Gipsabguß?“
Nein,	aber	diese	Nacht	habe	etwas	wie	ein	kleines	Feuerwerk	in	seinem	Kopfe

stattgefunden.
„Ah!“	 Der	 Bildhauer	 betrachtete	 ihn	 mit	 gutmütiger	 Verachtung.	 Er	 liebte

Erzesse	nicht.
„Gebummelt,	Kapelli,	gebummelt.	Und	zuletzt	noch	ein	kleines	Abenteuer	mit

einer	Dame,	die	den	reizenden	Namen	Li	hatte.“
Aber	 da	 kam	 Frau	 Trud,	 fix	 und	 fertig	 angekleidet	 bis	 auf	 die	 Schleife,

lachend,	und	frisch,	wie	aus	dem	Ei	gesprungen.
„Guten	 Morgen“,	 sagte	 Ginstermann,	 in	 Sprache	 und	 Miene	 einen

Betrunkenen	kopierend.
Sie	wich	erschrocken	zurück.	„Hu,	was	hat	er	denn?“
Kapelli	 machte	 ihr	 ein	 Zeichen.	 Dann	 ging	 er	 auf	 ihn	 zu	 und	 richtete	 ihn

energisch	in	die	Höhe.
„Ginstermann,	 heute	 abend	 kommen	 Sie	 zum	 Tee,	 nicht?	 Adieu,	 Sie

schlechter	Kerl!“	sagte	er	halb	ärgerlich.
Aber	da	zog	Ginstermann	sein	Manuskript	aus	der	Tasche	und	schlug	es	auf

den	Tisch,	daß	es	nur	so	krachte.
„Sehen	Sie	her!	Diese	Nacht!“
„Nanu?“	Kapelli	betrachtete	das	Manuskript	und	sagte	lachend:	„So	ein	Filou,

er	ist	ganz	nüchtern.“
Frau	 Trud	 machte	 sich	 daran,	 die	 Bogen	 zu	 zählen,	 ungläubig	 den	 Kopf

schüttelnd.	 In	 einer	 Nacht?	Das	 sei	 ja	 unmöglich.	 Und	 das	 könne	 ja	 niemand
lesen.
Nein,	kein	Mensch	könne	das	entziffern.	Was	zum	Beispiel	das	da	hieße?
„Schwesterseele,	holde!“
O,	das	könne	ebensogut	Stiefelknecht	heißen.	—	Und	das	da?
„Die	silbernen	Lerchen	der	Nacht	steigen	empor.“
Hahahaha.



Da	seien	die	Sterne	gemeint.
Hahahaha.
Ginstermann	fiel	in	einen	Stuhl,	seine	Knie	zitterten.
Er	 sah	noch	wie	Frau	Trud	aus	einer	weißen	Kanne	Kaffee	einschenkte	und

während	er	sich	auf	das	heiße	Getränk	freute,	versank	er	 in	einen	senkrechten,
bodenlosen	 Schacht,	 an	 dessen	 Wänden	 er	 sich	 vergebens	 festzuklammern
suchte.	Das	Lachen	Frau	Truds	flatterte	über	 ihm	wie	ein	Schwarm	Vögel,	der
höher	und	höher	stieg.
Nach	 einem	 kleinen	 Jahrtausend	 hörte	 er	 im	 Halbschlafe	 eine	 gedämpfte

Stimme.	Es	war	Fräulein	von	Sacken,	die	sprach.	Sie	sagte,	er	sei	hier	gewesen
und	habe	das	Bild	gesehen.	Er	habe	sie	beglückwünscht!
Da	erwachte	er	vollständig.	Fräulein	von	Sacken	ging	eben	zur	Türe	hinaus,

elastischer,	stolzer	denn	sonst.	Eine	Lampe	brannte	auf	dem	Tische,	Kapelli	saß
bei	 der	 Zeitung,	 eine	 dicke	 Zigarre	 im	Munde,	 aus	 der	 eine	 mächtige	Wolke
wirbelte.
Er	fand	sich	auf	dem	Sofa	liegend,	die	Füße	in	eine	Decke	gehüllt,	ein	Kissen

unter	dem	Kopfe.	Ohne	Kragen.
Da	kam	Frau	Trud	durch	die	Portiere,	machte	 einen	Knix	und	 rief,	 kindlich

lachend:	„Guten	Morgen,	Langschläfer!“



XIII.

Am	Tage	darauf	trafen	sie	sich	wieder,	Bianka	und	Ginstermann.
Sie	trafen	sich	nun	beinahe	jeden	Tag.
Es	waren	herrliche	Sonnentage.	Der	Vormittag	noch	frisch	von	der	Kühle	der

Nacht,	 der	 Nachmittag	 von	 einer	 alles	 durchdringenden	Wärme,	 gerade	 noch
erträglich,	der	Abend	von	einer	stillstehenden	Schwüle,	die	der	Nachtfrische	wie
ein	 Block	 trotzte.	 Der	Himmel	wie	 ein	weiches	 blauflimmerndes	Meer,	 durch
das	schneeweiße	Wolken	segelten,	 langsam,	ohne	Aufhören,	rings	um	die	Erde
herum.
Auf	den	Straßen	war	es	leer,	Pflaster	und	Gebäude	warfen	die	Glut	der	Sonne

verstärkt	zurück.	Die	Menschen	gingen	ermattet,	die	Augen	zusammengezogen;
die	 Pferde	 setzten	 im	 Halbschlaf	 ihren	 müden	 Trab	 fort,	 wunderliche
Schattenflecke	unter	ihren	Schritten	zerschlagend.
Im	Englischen	Garten	war	es	schön	wie	im	Paradies.	Alles	blühte,	was	noch

nicht	 ausgeblüht	 hatte,	 die	 Wipfel	 waren	 von	 strotzender	 Fülle,	 die	 Wiesen
standen	am	höchsten,	bunt	wie	ein	Teppich,	übersät	von	einem	Heere	Falter	und
Bienen.	 Die	 Hitze	 tanzte	 über	 den	Wegen,	 die	 hellen	 Kleider	 der	 Frauen	 und
Kinder	 leuchteten	 weithin,	 in	 der	 Vorstellung	 Jauchzen	 und	 helle	 Lieder
erweckend.
Bianka	 und	 Ginstermann	 gingen	 meist	 vereinsamte	Wege.	 Sie	 mochten	 die

vielen	Leute	nicht,	die	herumtollenden	Kinder.	Im	Schatten	der	Büsche	schritten
sie,	umsurrt	von	tausend	Insekten,	das	Schwatzen	des	Tages	in	der	Ferne.	Waren
sie	 müde,	 so	 suchten	 sie	 eine	 abgelegene	 Bank	 auf,	 die	 Ginstermann	 „Zum
schlafenden	Brahmanen“	getauft	hatte.
Nachdem	sie	sich	ausgesprochen	hatten	über	das,	was	sie	Probleme,	Fragen,

letzte	Dinge	nannten,	drehten	sich	ihre	Gespräche	zumeist	um	ihre	persönlichen
Erlebnisse	und	Wünsche.
Je	mehr	Ginstermann	Bianka	kennen	 lernte,	 um	 so	mehr	 bewunderte	 er	 sie.

Sie	 war	 so	 rein,	 so	 keusch,	 wie	 ein	 Weib	 nur	 sein	 kann,	 das	 Erziehung	 und
Selbstüberwachung	 vor	 unreinen	 Dingen	 bewahrte.	 Ihre	 krankhafte	 Scheu
vermied	 es,	 die	Motive	 der	 menschlichen	 Handlungen	 bis	 an	 die	Wurzeln	 zu
verfolgen.
Alles	verklärte	sich	in	ihren	Augen,	sie	trug	noch	ein	Ideal	vom	Menschen	in



sich.	Die	Menschen	waren	für	sie	gefallene	Engel,	die	man	bemitleiden	müsse,
nicht	Tiere,	die	sich	zum	Menschen	emporgerungen.	Sie	hatte	noch	wenig	erlebt,
wünschte	 auch	 nicht,	 viel	 zu	 erleben,	 in	 der	 Furcht,	 ihre	 Unberührtheit	 und
Selbständigkeit	 zu	gefährden.	Sie	gehörte	nicht	 zur	Klasse	der	Frauen,	die	mit
ihren	Eroberungen	großtut,	sie	schien	es	sogar	unangenehm	zu	empfinden,	wenn
einer	sie	tiefer,	als	die	Höflichkeit	es	erheischt,	grüßte,	wenn	einer	sich	nach	ihr
umwendete	oder	ihr	folgte.
Ihr	 Urteil	 war	 schüchtern,	 anspruchslos,	 ihre	 Verwirrung	 oft	 kindlich.	 Sie

maßte	sich	nicht	an,	wie	es	Frauenart	ist,	mit	einer	Handbewegung	das	Resultat
einer	Kulturarbeit	abzuurteilen,	mit	einem	Lächeln	zu	verspotten.
Ginstermann	 fühlte	 sich	 in	 ihrer	Nähe	 ruhig,	gleichsam	geborgen.	Er	vergaß

die	Kämpfe	 der	 letzten	Tage,	 die	 Jahre,	 die	 hinter	 ihm	 lagen.	 Seiner	 geistigen
Überlegenheit	 war	 er	 sich	 wohl	 bewußt,	 ebenso	 aber	 auch	 seiner	 seelischen
Verstümmelung	 und	 Zerrissenheit	 im	 Gegensatze	 zu	 ihrer	 Harmonie	 und
zielbewußten	Energie.
Bianka	 schenkte	 ihm	 Vertrauen,	 behandelte	 ihn	 mit	 zurückhaltender

Herzlichkeit,	wie	einen	Freund,	nahezu	wie	einen	Freund.	Ihr	Benehmen	tat	ihm
wohl.	Es	gab	 ihm	seinen	Glauben	zurück,	der	da	und	dort	wankend	geworden
war,	ein	neuer	Stolz	kam	über	ihn.	Etwas	von	ihrem	Wesen	strömte	in	ihn	über,
glühte	die	Schlacke	 in	 ihm	aus,	 er	wurde	 rein,	 indem	er	Biankas	Freundschaft
genoß.
Seine	Anschauungen	 festeten	 sich,	 nachdem	 er	 den	Maßstab	 reguliert	 hatte,

der	 sich	 während	 seiner	 Einsiedlerzeit	 verzerrte.	 Es	 war	 wunderbar,	 zuweilen
hatte	 er	 Augenblicke,	 die	 ihm	 alle	 Dinge	 in	 momentaner	 Bewegungslosigkeit
zeigten,	 bis	 ins	 Innerste	 und	 Geheimste	 erkennbar.	 Und	 es	 hatte	 nur	 dieses
kleinen	Anstoßes	bedurft.	Gleichsam	wie	ein	Gefäß	eisigen	Wassers,	das	schon
die	Kristalle	birgt,	ein	unmerkliches	Rütteln	zur	Erstarrung	bringt.
Ihr	 Benehmen	 war	 Tag	 für	 Tag	 das	 gleiche.	 Sie	 empfing	 ihn	 freundlich,

entließ	 ihn	mit	 einem	 freundlichen	Wort,	 führte	 kleine	Wortkriege	mit	 ihm	 in
ganz	 objektivem	 Tone,	 lachte	 und	 scherzte.	 Nie,	 daß	 sie	 ihn	 durch	 eine
Bemerkung,	 eine	 Miene	 von	 sich	 gedrängt	 hätte,	 nie,	 daß	 eine	 Laune,	 ein
Verletzttun	 in	 ihm	 die	Ahnung	 hätte	 aufkeimen	 lassen,	 daß	 er	Macht	 über	 sie
besitze.
Er	bewegte	sich	in	stets	gleichem	Abstande	um	sie.	Es	war,	als	habe	sie	einen

Kreis	 um	 sich	 gezogen,	 den	 sie	 im	 Verkehr	 mit	 ihm	 nie	 überschritt	 und	 nie
überschreiten	ließ.
Einmal	 allerdings	 ereignete	 sich	 etwas,	 das	 diese	 seine	 Anschauung	 für

Minuten	ins	Wanken	brachte.
Sie	promenierten	 im	Park,	Weg	hin,	Weg	her,	als	sie	einer	kleinen	schmalen



Frau	begegneten,	die	ein	niedliches	Mädchen	in	blendend	weißem	Kleide	an	der
Hand	führte.	Die	kleine,	mädchenhafte	Frau	blickte	sie	erschrocken,	 ja	entsetzt
an	mit	blauen,	blindglänzenden	Augen	und	wandte	nicht	den	Blick	von	 ihnen.
Das	Mädchen	streckte	glucksend	und	lallend	die	Hände	nach	Ginstermann	aus.
Es	war	die	Comptoiristin,	die	Witwe	des	Möbelzeichners.
Ginstermann	grüßte	und	ging,	von	einer	Erregung	gepackt,	weiter.	Da	fühlte

er	 den	 Blick	 Biankas	 auf	 sich	 gerichtet.	 Sie	 war	 totenbleich,	 und	 ihre	 Augen
verrieten	Schmerz	und	Angst.	Aber	nur	einen	Augenblick,	dann	beherrschte	sie
sich.	 Und	 als	 Ginstermann	 ihr	 die	 Geschichte	 dieses	 unglücklichen	 Weibes
erzählt	hatte,	ergriff	sie	impulsiv	seine	Hand	und	sagte:	„Verzeihen	Sie	mir,	ich
habe	Sie	in	Gedanken	beleidigt.“	—
In	 seinen	 freien	 Stunden	 trieb	 sich	Ginstermann	 ruhelos	 umher,	 Bianka	 vor

Augen,	in	Bianka	lebend.	Nahte	die	Zeit	ihrer	Zusammenkunft	heran,	so	wurde
er	ruhiger,	trennte	er	sich	von	ihr,	so	krochen	aus	allen	Winkeln	seiner	Wesenheit
die	alten	Gespenster	hervor,	um	ihn	zu	martern.
Einst	war	Bianka	verhindert	zu	kommen.	Das	war	ein	schlimmer	Tag,	das	war

ein	schlimmer	Tag!	Und	das	Billett,	das	er	am	nächsten	Morgen	erhielt,	bedeckte
er	mit	Tränen	der	Freude.
Aber	natürlich,	wenn	Sie	Besuch	haben,	natürlich!	—	rief	er	immerzu	aus.
Da	war	ein	Mann,	der	schlich	des	Nachts	scheu	wie	ein	Verbrecher	zu	einem

Hause	da	draußen.	Wie	auf	einer	Woge	von	Blüten	thronte	es.	Und	er	koste	die
Klinke	der	Türe.	Niemand	darf	es	wissen,	niemand!
Da	 war	 ein	 Mann,	 der	 saß	 Nächte	 durch	 auf	 einem	 Hügel,	 drei	 Stunden

entfernt	von	der	Stadt.	Und	dieser	Mann	sprach:	Dort	über	den	Bergen	bist	Du
nun,	 Geliebte!	Meine	 Gedanken	wandern	 zu	 dir	 über	 die	 Berge.	Meine	 Seele
breitet	die	Schwingen,	siehe,	in	ihren	hohlen	Händen	ist	Blut,	Geliebte!	Das	ist
das	Blut	meines	Herzens,	Geliebte.	Schläfst	du?	Hast	du	auf	sie	gewartet	mit	der
bittren	Last?	Wachst	du,	Geliebte?	Da,	zwischen	dir	und	mir,	da	ist	eine	Wiese,
dort	begegnen	wir	uns	des	Nachts	und	bringen	einander	Sehnen	und	Tränen	des
Tages,	Geliebte	—
Niemand	darf	es	wissen,	niemand!
Da	ist	ein	Mann,	der	sitzt	auf	einer	einsamen	Bank	im	Park.	Ein	Vogel	flötet

im	Gebüsch.	Und	dieser	Mann	spricht	mit	jemandem,	der	nicht	da	ist.	Du	hättest
es	sehen	müssen,	Beste,	sahst	du’s	mir	nicht	an	den	Augen	an.	O,	was	fieberte
ich,	nun	ist	es	vorbei,	Beste,	nun	ist	ja	alles	gut.
Niemand	darf	es	wissen,	niemand!	—
Zuweilen	jedoch	überfiel	ihn	ein	Zustand	vollkommenster	Gleichgültigkeit.
Es	 kam	 ihm	 unsinnig	 vor,	 daß	 er	 jenes	 Mädchen	 im	 Englischen	 Garten

spazieren	führte,	daß	er	sich	überhaupt	durch	sie	aus	dem	Gleichgewichte	hatte



bringen	 lassen.	Weshalb	 liebst	 du	 sie	 eigentlich,	 fragte	 er	 sich.	 Sie	 ist	 hübsch,
ihre	 Sprache	 ist	 melodisch,	 ihr	 Gang	 ist	 aristokratisch,	 das	 alles	 hat	 dich
bestochen.	Ihre	weißen	Elfenbeinhände	mit.	Aber	ist	sie	auch	die,	die	du	in	ihr
anbetest?	 Ist	es	nicht	das	 Ideal	des	Weibes	überhaupt,	das	du	dir	gebildet	hast,
was	 du	 in	 ihr	 anbetest?	 Sie	 ist	 es	 gar	 nicht.	 Deine	 Liebe	 gilt	 ihr	 gar	 nicht.
Vielleicht	 einer	 in	 Australien,	 irgendwo.	 Und	 das,	 was	 du	 rein	 an	 ihr	 nennst,
keusch,	was	ist	das	eigentlich?	Es	ist	Indolenz,	sonst	nichts.	Oder	was	sollte	es
sonst	 sein?	Mit	 Fischblut	 in	 den	Adern	 hat	man	 es	 leicht,	 sich	 rein	 zu	 halten,
mein	Freund.	Und	dieses	hübsche,	elegante	Mädchen	hat	dich	bezwungen?	Was
bist	du	nun?	Du	bist	zum	Objekt	geworden,	o,	Schmach	über	dich!	Groß	warst
du	einst	und	ein	Herrlicher	in	deiner	Einsamkeit.	Lache	doch	über	dich,	wenn	du
nicht	ehrlich	genug	bist,	um	über	dich	zu	weinen.	Was	war	dein	Ziel?	Herrschen
will	ich	und	sie	alle	zu	meinen	Füßen	wissen.	O,	mein	Held,	mein	tapfrer,	kühner
Held!	Heil	dir!	—
So	dachte	er	auch	einst,	als	er	neben	Bianka	ging.	Und	diese	Anschauung	gab

ihm	ein	Lachen,	ein	kurzes	höhnisches	Lachen.	Da	zuckte	sie	zusammen.	Er	war
unglücklich,	ihr	wehe	getan	zu	haben	und	maskierte	sein	Benehmen	so	gut	als	es
ging.	—
Diese	 Stimmungen	 waren	 nur	 von	 kurzer	 Dauer.	 Dann	 überfiel	 ihn	 wieder

jene	 namenlose	 Sehnsucht	 und	 Qual,	 die	 wie	 lohende	 Flammen	 über	 ihm
zusammenschlug	und	ihn	verbrannte.
Er	bat	sie	um	etwas	Liebe,	nur	etwas	Liebe	sollte	sie	ihm	geben,	für	all	seine

Glut	nur	einen	kleinen	winzigen	Tropfen.
Keinen	winzigen	Tropfen?	Keinen	winzigen	Tropfen?
Es	war	hart	für	einen	Mann	seines	Stolzes,	so	demütig	zu	lieben!
Wieder	und	wieder	träumte	er	von	einem	Glücke,	das	nie	werden	würde.	Sie

lebten	in	einem	Hause	abseits	der	Straße.	Er	kannte	es	ganz	genau,	dieses	Haus,
das	 Gärtchen	 davor,	 alles.	 O,	 in	 diesem	 Hause	 lebten	 glückliche	 Leute.	 Alle
nichtssagenden	 Details,	 alle	 harmlosen	 Kleinigkeiten	 eines	 Lebens	 zu	 zweien
durchlebte	er.	Er	 lag	des	Nachts	neben	 ihr	auf	dem	Lager	und	koste	sachte	die
Haare	der	Schlafenden.	Er	schlich	sich	fort,	um	Mohn	zu	holen,	den	sie	so	sehr
liebte,	und	 legte	 ihn	 ihr	auf	die	Decke,	damit	sie	 ihn	beim	Erwachen	finde.	Er
löste	ihr	die	Schuhe	und	küßte	in	Demut	ihren	Fuß.	Er	saß	mit	ihr	auf	dem	Rasen
und	las	vor,	was	er	geschrieben	hatte.
So	oft	es	anging,	versuchte	er	Fräulein	Scholl	zu	treffen.	Sie	hatte	dreimal	in

der	Woche	Violinstunde,	das	war	sehr	günstig.	Er	wartete	auf	sie,	schwätzte	mit
ihr,	 ausschließlich	 von	 dem	 Verlangen	 beseelt,	 irgend	 etwas	 von	 Bianka	 zu
hören,	einige	Worte	sprechen	zu	können	über	sie,	ihren	Namen	von	den	Lippen
der	Freundin	zu	vernehmen.



Einmal	 traf	 er	 im	 Hausflur	 ein	 Kind,	 ein	 Mädchen,	 schmächtig,	 zart,	 mit
blonden	Haaren	und	klaren	Augen,	die	denen	Biankas	glichen.
„Wie	heißt	Du?“	fragte	er	die	Kleine,	bemüht,	sie	für	sich	zu	stimmen.
„Camilla.“
Könntest	du	nicht	Bianka	sein,	dachte	er.	Bianka	ein	Kind	und	ich	ein	Kind,

und	wir	beide	Gespielen.	Unsere	Gärten,	die	stießen	zusammen	und	im	Zaun	da
wäre	 ein	 Loch.	 Wir	 schlüpften	 hin	 und	 her,	 zwitscherten	 zusammen	 wie
Vögelein.
Und	dann	—	und	dann	—	—
Weshalb	war	das	Leben	so	grausam,	so	geizig	mit	seinen	Freuden,	so	karg.	All

das	dachte	er,	während	er	bei	dem	Kinde	kniete.
„Nun	wollen	wir	uns	etwas	kaufen“,	sagte	er	zu	ihm	und	lächelte.	„Komm!“
Dieses	Kind	liebte	er.	Weil	es	Biankas	klare	Augen	hatte,	Augen	ohne	Grund,

von	einer	Tiefe,	aus	der	es	flüsterte,	die	alles	in	sich	hineinzog.
Camilla	 wohnte	 in	 seinem	 Hause,	 das	 war	 gut.	 Er	 schmeichelte	 sich	 mit

Süßigkeiten	und	Märchen	ein	bei	dem	Kinde,	so	daß	es	schließlich	von	selbst	auf
sein	Zimmer	kam.
Sie	nannte	ihn	„Onkel	Ginster“.
„Ich	heiße	Henri“,	sagte	er	zu	ihr.	„Du	sollst	Henri	sagen.	Du	sollst	auch	du	zu

mir	sagen,	ganz	als	ob	ich	ein	kleiner	Bub	wäre.“
„Ari“,	sagte	sie.
„So	sage	Heiner.	Ich	heiße	auch	Heiner.“
„Heiner,	ach	ja,	Heiner!“
Stundenlang	 hielt	 er	 die	 Kleine	 auf	 dem	 Schoß,	 dieses	 zarte,	 warme

Körperchen	an	sich	schmiegend.	Er	erzählte	immerzu	Geschichten.
Das	waren	ganz	einfache,	drollige	Kindergeschichten,	aber	für	einen,	der	sie

verstand,	waren	sie	mehr,	weit	mehr.
Er	küßte	die	Kleine.	„Du	bist	ein	Dieb!“	rief	es	in	ihm.	Aber	er	küßte	sie	doch.

Einmal	in	der	Dämmerung,	als	er	in	Träumen	versunken	war,	sprach	er	vor	sich
hin,	jedes	Wort	stellte	sich	von	selbst	ein:	„Beide	Hände	wollte	ich	gierig	voller
Edelsteine	halten	und	alle	rieselten	sie	mir	durch	die	Finger.	Du	als	der	schönste
bist	mir	geblieben.	Kind,	Kind,	wenn	du	wüßtest,	wie	ich	deine	Mutter	liebte	—
Kind	—“
Da	wurde	er	sich	der	Worte	bewußt,	er	sprang	auf	und	stellte	Camilla	hart	auf

den	Boden.
„Bist	du	böse,	Heiner?“
Er	lächelte.	„Nein,	Süße,	Heiner	ist	nicht	böse	—	Heiner	ist	—	Heiner	ist	—

o,	geh	heute,	Schätzlein	—	morgen,	gelt.	Heiner	ist	heute	—	geh,	Schätzlein“	—
—



Bianka	 ahnte	 von	 all	 dem	nichts.	Wie	 sollte	 sie	 auch?	 In	 ihrer	Nähe	war	 er
ruhig,	beherrscht.	Und	gesprochen	hatte	er	noch	keine	Silbe,	woraus	sie	es	hätte
entnehmen	können.
Er	 gehörte	 zur	 Klasse	 jener	 Menschen,	 die	 innerlich	 verbluten	 und	 doch

lächelnd	sagen:	ich	verspüre	nichts.
Er	erinnerte	sich	daran,	daß	er	als	Knabe	am	längsten	seinen	Finger	über	eine

brennende	Kerze	gehalten,	wenn	sie	„Spartaner“	spielten,	oder	daß	er	jeden	im
„indischen	Duell“,	wie	sie	die	Austragung	ihrer	Ehrenhändel	nannten,	besiegte,
weil	keiner	drei	Tropfen	glühenden	Siegellacks	ohne	Zucken	der	Hand	ertrug.
Er	 wußte,	 er	 würde	 schweigen	 und	 wenn	 er	 sich	 die	 Energie	 an	 den

Gehirnwänden	abschaben	müßte.
Er	hatte	nicht	das	Recht,	ihr	von	seiner	Liebe	zu	reden,	weil	er	nicht	mehr	rein

war.
Diese	fortwährenden	Seelenkämpfe	drückten	seinem	Gesicht	ihre	Spuren	auf.

Er	war	bleich,	um	seinen	Mund	zuckte	 ein	krampfhaft	 schmerzliches	Lächeln.
Seine	Augen	waren	größer	geworden	—	so	schien	es	ihm	—	ein	düsteres	Feuer
brannte	auf	ihrem	Grunde.	Sah	er	sich	im	Spiegel,	so	war	es	ihm,	als	blicke	ihn
ein	Fremder	an,	einer,	der	unheimliche	Dinge	in	seinen	Augen	hatte.
Die	Menschen	mit	den	heißen	Herzen,	schrieb	er	in	sein	Tagebuch,	sind	nicht

gut	 daran.	 Alle	 Menschen	 wollen	 sie	 lieben	 und	 von	 allen	 Menschen	 geliebt
werden.	Wer	aber	liebt	sie?



XIV.

Eines	 Nachmittags,	 gegen	 sechs	 Uhr,	 empfing	 Ginstermann	 den	 Besuch	 einer
Dame,	die	er	schon	irgendwo	gesehen	hatte.
Sie	trug	ein	Kleid	von	weißer	durchsichtiger	Seide	mit	kleinen	rosa	Röschen

darauf,	 einen	 goldenen	Gürtel,	 einen	 hellen	Hut	mit	 kleinen	 rosa	Röschen,	 sie
trug	einen	Schleier.
Ginstermann	stand	auf	und	sein	Herz	pochte,	daß	er	es	fühlte.
Er	 hatte	 ganz	 in	 Gedanken	 herein	 gesagt,	 und	 nun	 trat	 eine	 Dame	 ein	 in

weißem	Seidenkleid	mit	kleinen	rosa	Röschen	darauf,	und	goldenem	Gürtel,	eine
Dame,	die	er	kannte.	Ihre	Haare	waren	so	sonderbar	weißblond,	wie	Stroh,	das
lange	in	der	Sonne	gelegen	hat.
Die	 Dame	 stand	 schweigend	 an	 der	 Türe	 und	 hob	 mit	 zierlicher

Handbewegung	den	Schleier.	Da	erkannte	er	sie	mit	den	Augen,	er	hatte	seinem
Herzen	nicht	glauben	wollen.
Er	stand	wie	gelähmt.	Seine	Augen	waren	ohne	Blick,	als	zerflössen	sie.
Die	Dame	trat	auf	ihn	zu	und	gab	ihm	die	Hand.	Ohne	jeden	Willen	hatte	er

ihr	die	Hand	gegeben,	ohne	Druck.
„Mein	Gott,	Henri!“	sagte	sie	bewegt,	verwirrt,	nahezu	wie	er	selbst.
Sie	hatte	noch	dieselbe	Stimme.
Und	er	entgegnete:	„Guten	Tag,	gnädige	Frau.“
Sie	lächelte	voller	Scham,	voller	Verwirrung	und	sah	sich	nach	einem	Stuhle

um,	ihre	Erregung	zu	verbergen.
„Bitte“,	sagte	Ginstermann	und	schob	ihr	seinen	Arbeitssessel	hin.
Sie	nahm	Platz,	setzte	den	linken	Fuß	über	den	rechten,	dann	den	rechten	auf

die	Fußspitze	des	linken	und	bewegte	ihn	leicht	hin	und	her.	Ihre	Hände	strichen
über	die	Lehnenrundung	des	Sessels,	immer	auf	und	ab.
Nach	 geraumer	 Zeit	 sagte	 sie,	 ganz	 leise:	 „Ich	 habe	 dich	 gesucht,	 überall

gesucht,	aber	ich	fand	dich	nirgends.	Du	warst	wie	von	der	Erde	verschwunden.“
Er	 saß	 ihr	gegenüber	und	 lächelte	 erstarrt.	Sie	bemerkte	 es	nicht,	 sie	 sah	 zu

Boden,	dem	Spiel	ihres	Fußes	zu.
„Dann	 las	 ich	von	dir	und	hörte,	du	seist	Dichter	geworden.	 Ich	wußte	es	 ja

damals	schon,	daß	du	ein	Dichter	bist.“
Sie	blickte	auf,	zu	ihm	hin,	voll	Vertrauen	auf	die	Wirkung	ihrer	letzten	Worte.



Sie	war	schön,	ihre	blaßgrauen	Augen	tief,	erfüllt	von	verborgener	Leidenschaft.
Hellbraune	Pünktchen	schwebten	darin	wie	gefangene	Luftbläschen.
„Du	wirst	mich	verurteilen,	Henri,	 ich	weiß	es.	Aber	 ich	versichere	dich	—

glaube	 es	mir	—	 ich	 konnte	 damals	 nicht	 anders	 handeln.	Glaube	 es	mir.	 Ich
erzähle	dir	einmal	alles.	Ich	hatte	Sehnsucht,	Sehnsucht,	dich	wiederzusehen,	ich
hatte	auch	den	Mut	dazu.	 Ich	bin	da,	 siehst	du.	Es	 steht	bei	dir,	ob	du	meinen
Besuch	 erwidern	willst	 oder	 nicht.	—	 Ich	wohne	 in	 Starnberg.	Mein	Gatte	 ist
gestorben,	verunglückt	bei	einer	Segelpartie	in	Nizza	—.“
„Nizza“,	sagte	ein	Echo	in	Ginstermann.
„Ich	wohne	in	Starnberg.	—	Willst	du	nichts	sprechen?	Wie	ging	es	dir	denn?“
„Danke,	es	ging.“
„Vielleicht	 bin	 ich	 dir	 noch	 soviel,	 daß	 du	 mich	 Freundin	 nennen	 kannst,

Henri?“
Ginstermann	 stand	 auf	 und	 sagte,	 ebenso	 leise	wie	 sie,	 ebenso	 kühl,	 als	 sie

herzlich	sprach:	„Nein,	gnädige	Frau.“
Die	Dame	erhob	sich	und	blickte	 ihn	an.	 Ihre	hellgrauen	Augen	überzog	ein

Schleier.
„Glaube	es	mir,	ich	konnte	damals	nicht	anders.	Mein	Gatte	—	du	sollst	alles

hören.	Ich	hatte	so	große,	große	Sehnsucht	nach	dir	—	—	willst	du	mir	nicht	die
Hand	geben,	Henri?“
„Doch,	gnädige	Frau.	Ich	danke	Ihnen	für	Ihren	Besuch.“
„Willst	du	mich	nicht	anders	nennen.	Hast	du	meinen	Namen	vergessen?“
„Ja,	gnädige	Frau.“
„Adieu,	Henri.	Ich	sage	trotzdem	Henri	zu	dir.“
Ginstermann	zog	ein	Schubfach	auf	und	nahm	ein	Kuvert	heraus.
„Ich	habe	Ihnen	dieses	Kuvert	zurückzugeben,	danke.“
Sie	 sagte:	 „O“,	 blickte	 ihn	 zusammenzuckend	 an	 und	 nahm	 das	 Kuvert.

„Besuche	mich	 doch“,	 bat	 sie	wieder,	 „nur	 einmal,	 einen	Augenblick!	Als	—
Feind,	wenn	du	willst.	Du	weißt	ja	nicht,	was	die	Liebe	ist.“
Nein,	er	wußte	nicht,	was	die	Liebe	ist.
Sie	stand	eine	Weile,	ließ	das	Kuvert	in	den	Sessel	gleiten	und	wandte	sich	zur

Türe.	 Da	 fiel	 ihr	 Blick	 auf	 Biankas	 Büste,	 wie	 ein	 Blitz,	 so	 kurz	 zuckte	 er
darüber.
Ginstermann	nahm	abermals	das	Kuvert	und	sagte:	„Sie	haben	dies	vergessen,

gnädige	Frau.“
Sie	nahm	es,	zerknüllte	es	 langsam,	dann	wandte	 sie	 sich	nochmals	um.	Sie

lächelte.
„Vielleicht	besuchst	du	mich	doch	einmal,	Henri?“	sagte	sie.	Sie	wollte	 ihm

ihre	Niederlage	nicht	eingestehen.



Ihr	Antlitz	war	weiß	wie	ihr	Kleid,	und	die	rosa	Röschen	darauf	schienen	röter
zu	sein.
Sie	ging.
Langsam	glitt	ihr	Schritt	die	Treppe	hinab.	—
Ginstermann	 goß	 sich	 ein	 Glas	 Wasser	 ein	 und	 trank	 es	 auf	 einen	 Zug

hinunter.	Das	Glas	stellte	er	auf	einen	Stuhl,	da	es	zum	Tisch	zu	weit	war.
Er	kauerte	sich	auf	die	Ottomane	und	blieb	sitzen	bis	es	dunkel	wurde.

An	 der	 Decke	 entstand	 ein	 gelber	 trüber	 Fleck,	 den	 eine	 Petroleumlampe	 aus
dem	Küchenfenster	 gegenüber	 hereinwarf.	 Es	war	 furchtbar	 still.	 In	 der	 Ferne
wurde	mit	Bestecken	geklappert.	Ein	Wagen	rasselte	auf	der	Straße.	Dann	war	es
wieder	 still,	 furchtbar	 still.	 Der	 schmutziggelbe	 Flecken	 an	 der	 Decke
schwankte,	glitt	zum	Fenster	hinaus,	erschien	wieder	an	einer	anderen	Stelle.
Ginstermann	saß	immer	noch	auf	der	Ottomane.
Die	Stille	spannte	sich	über	ihn	wie	eine	Glocke	von	Glas.
Ein	 Pfiff	 schrillte	 und	 lief	 gleich	 einem	 Risse	 über	 diese	 Glocke.	 Schritte

kamen,	 die	Huppe	 eines	Automobils	 ertönte,	 und	Surren	 erschütterte	 die	Luft.
Fräulein	 von	 Sacken	 rief	 draußen	 über	 das	 Geländer,	 und	 eine	 Menge
schwatzender,	lachender	Damen	trampelte	die	Treppe	herauf.
Ginstermann	stand	auf	und	machte	Licht.
Nun	war	es	überwunden.
Er	zog	das	unterste	Fach	seiner	Kommode	auf	und	kramte	darin.	Bündel	von

Zeitschriften	Manuskripten,	Briefen	warf	er	auf	den	Boden.	Ein	Päckchen	Briefe
in	dunkelroten	Enveloppen	trug	er	an	den	Tisch.	Sie	waren	abgenutzt	vom	vielen
Herumtragen	und	die	Schrift	verwischt	vom	Regen.
Diese	Briefe	las	einer	vor	Jahren	jeden	Morgen	und	jeden	Abend.	Diese	Briefe

waren	 einst	 für	 einen	 das,	 was	 Gebete	 für	 Leute	 sind,	 die	 die	 Verzweiflung
beschwören.
Er	 nahm	den	 obersten	 und	 hielt	 ihn	 über	 die	Lampe.	Das	Papier	 begann	 zu

kohlen,	zu	knistern,	eine	kleine	blaue	Flamme	sprang	von	oben	herab	und	fraß
sich	am	Rande	wie	eine	feurige	Schlange	entlang.	Das	Kuvert	bog	sich	auf	und
der	 glühende	Saum	kroch	 auf	 die	Anrede:	mon	 petit	 coeur	 zu,	 verschlang	 sie,
und	gleichsam	als	ihr	Gespenst	tauchten	die	Worte	in	bronzegrüner	Tinte	auf	der
dunklen	Asche	auf.
Er	 warf	 den	 Brief	 in	 den	 Ofen	 und	 die	 anderen	 dazu.	 Verbaffende

Rauchwolken	quollen	aus	den	Fugen,	die	Flamme	brauste	auf	und	nun	bog	sich
ein	Stück	Pappe	 in	der	Glut	hin	und	her.	Das	Bildnis	 einer	Frau	 tauchte	 einen
Moment	 auf,	 neigte	 sich	 vor	 und	 zurück	wie	 in	 entsetzlicher	Qual	 und	 stürzte
endlich	 als	 weiße	 Asche	 in	 das	 Häufchen	Glut,	 das	 aussah	 wie	 ein	 klippiges,



winziges	Gebirge,	das	in	der	Sonne	glüht.
Ginstermann	 stand,	 den	 roten	 Widerschein	 der	 Glut	 in	 den	 Augen,	 und

lächelte.
Nun	war	es	überwunden.
Er	holte	jene	Päcke	Manuskripte	und	Zeitschriften	herbei	und	warf	sie	in	die

verglimmende	 Asche.	 Ein	 Fanatismus,	 alles	 zu	 zerstören,	 was	 ihn	 an	 seine
früheren	Jahre	erinnerte,	erfaßte	ihn.
Hier	und	da	warf	er	einen	Blick	in	die	Blätter.	Es	waren	die	Aufzeichnungen

eines	 verbitterten,	 höhnischen	 Menschen,	 dessen	 Seele	 ein	 Erlebnis	 zerstört
hatte.	Ungeheure	Zynismen,	Verwünschungen,	Flüche.
Da	war	auch	ein	Kapitel	über	das	Weib	darunter.	Ginstermann	lachte,	als	er	es

überflog,	er	las	es	nicht	zu	Ende.
Der	wüste	Lärm	von	Kneipen,	 das	Lachen	 eines	Wahnsinnigen,	 der	Geruch

von	Branntwein,	das	Gekreische	von	Dirnen	stieg	aus	diesen	Blättern.
Er	 las	 all	 das	 nicht	 ohne	 jenen	 Schrecken,	 den	 einer	 empfindet,	 der	 einer

Gefahr	entronnen	ist,	in	der	er	ohne	sein	Wissen	schwebte.
Sein	Blick	fiel	auf	ein	Blatt,	das	die	Überschrift	trug:	Der	letzte	Stern.
Es	war	eine	eigentümliche	Geschichte.	Sie	lautete:
Eines	 Morgens	 fanden	 die	 Leute	 bei	 ihrem	 Erwachen	 die	 ganze	 Erde	 mit

Sternen	 bedeckt.	 Alle	 Sterne	 waren	 des	 Nachts	 vom	 Himmel	 gefallen.	 Sie
erschraken	gewaltig	 und	blickten	bleich	 und	höhnisch	 zu	gleicher	Zeit	 auf	 die
Propheten,	 die	 sie	 gelehrt	 hatten,	 die	 Sterne	 anzubeten.	Haha!	 schrien	 sie,	 die
Sterne	sind	heruntergekommen	diese	Nacht!
Einige	 Vorwitzige	 hatten	 sich	 aufs	 Feld	 gemacht	 und	 sich	 den	 Sternen

genähert.	Kommt!	schrien	sie,	kommt!	Und	sie	wälzten	sich	vor	Lachen.
O,	 ihr	 Lügner	 von	 Propheten,	 ihr	 Diebe	 von	 Propheten,	 so	 seht	 doch,	 seht

doch	—	hahaha!	Das	also	sind	eure	heiligen	Sterne,	das!
Und	sie	spien	den	Propheten	ins	Gesicht.
Das	 nämlich	 hatte	 sich	 herausgestellt:	 Die	 Sterne	 waren	 Pappe,	 bronzierte

Pappe,	nichts	als	bronzierte	Pappe.
Hahaha,	ihr	Hunde!	Seht	ihr,	Pappe,	bronzierte	Pappe!
Den	ganzen	Tag	zeterten	und	höhnten	sie.	Die	Sterne	schlugen	sie	in	Fetzen,

dieselben	Sterne,	vor	denen	sie	früher	die	Stirnen	beugten.
Die	Propheten	standen	gesenkten	Hauptes,	das	Gesicht	trauernd	und	grübelnd

in	 die	 langen	Bärte	 gedrückt.	Gegen	Abend	 begannen	 sie,	 den	 andern	 bei	 der
Zerstörung	der	Sterne	zu	helfen,	dieser	Sterne	aus	bronzierter	Pappe.
Bis	auf	einen,	einen	alten,	ganz	alten	mit	schneeweißen	Haaren.	Der	stand	wie

aus	Stein.
Es	wurde	Nacht.	Da	geriet	 der	Greis	 in	Verzückung	und	deutete	 gen	Osten.



„Seht!“	rief	er,	„seht!“
Alle	sahen	hin.	Es	war	ein	Wunder.	Dort	oben	blinkte	ein	Stern,	ein	winziger

Stern	mit	grünem	Lichte.
Hoho,	schrien	sie,	hoho?
„Seht!	Seht!“
Sie	aber	 schüttelten	die	Köpfe	und	 lachten.	„O,	du	eisgrauer	Narr“,	höhnten

sie,	„du	hast	den	Verstand	eines	neugeborenen	Kalbes!	Begreifst	du	—	ha!	Alle
Sterne	waren	nichts	als	bronzierte	Pappe,	so	wird	auch	dieser	bronzierte	Pappe
sein!“
„Weshalb	fiel	er	nicht?	Seht	ihr	nicht,	wie	er	leuchtet	und	sprüht!	Der	ist	aus

reinstem	Golde!“
„Alle	Sterne	—	siehst	 du	nicht	—	Narr!	Bronzierte	Pappe!	—	O,	Narr,	 uns

betrügst	du	kein	zweites	Mal!“
„Weshalb	aber	fiel	er	nicht?“	Und	der	Greis	deutete	mit	erhabenem	Triumphe

zu	dem	letzten	Stern	empor.
Da	gab	es	einige	wenige,	die	zu	lachen	aufhörten	—	—	—
Dieses	Blatt	wanderte	nicht	in	die	Flammen.
Die	 Papiere	 hatten	 eine	 starke	Hitze	 verursacht.	 Ein	 dichter	Qualm	 zog	 die

Decke	entlang	und	wirbelte	lustig	zum	Fenster	hinaus.	Er	hatte	alle	Mücken,	die
an	 der	Decke	 gesessen,	 in	Aufregung	 versetzt,	 und	 sie	 summten	wie	 verrückt
umher.
Ginstermann	 saß	 und	 blickte	 in	 die	 Glut.	 Er	 lächelte.	 Seine	 Irrjahre	 waren

vorbei,	da	drinnen	sanken	sie	in	Asche.	Nichts	verband	ihn	mehr	mit	ihnen.	Er
fühlte,	daß	sich	seine	Seele	erneuert	hatte.
Lange	saß	er	bis	alles	kalt	und	tot	war	da	drinnen.	—	—
Wenn	aber	die	Vergangenheit	vergangen	ist,	Bianka?	flüsterte	er	.	.	.



XV.

Die	Würfel	sind	gefallen.
Alles	ist	verloren.	—
Bianka	 lächelt	und	sagt:	„Es	war	sehr	 töricht	von	mir.	Wie	hübsch

hätten	wir	den	Nachmittag	bei	mir	verplaudern	können.“
Ginstermann	 entgegnet:	 „Aber	 bitte.	 Nein,	 das	 wäre	 zuviel	 der

Liebenswürdigkeit	gewesen.	Sie	waren	ohnedies	so	gütig	gegen	mich.“
Er	 verbeugt	 sich	 einigemal	 und	 lächelt.	 Er	 verbeugt	 sich	 linkisch

und	lächelt	erstarrt.	Da	sind	einige	Muskeln	um	seinen	Mund,	die	sich
verzerrt	haben.
Bianka	 merkt	 das	 nicht.	 Sie	 sieht	 nicht,	 daß	 seine	 Augen	 wie

ausgetrocknet	 sind,	 seine	Haare	 vom	Schweiße	 an	 die	 Stirne	 kleben,
daß	er	bleich	ist	wie	eine	Wand.

Es	ist	gut,	daß	es	dämmert.
Sie	 stehen	 wieder	 in	 dem	Vorgärtchen	 vor	 der	 dunklen	 schweren	 Türe	 und

morgen	geht	die	Reise.	Adieu!	Morgen	geht	die	Reise.	Um	11	Uhr.
Ein	Mann	muß	sich	beherrschen	können,	er	muß	stehen,	bis	er	tot	hinschlägt.

War	er	nicht	ein	ganzer	Kerl,	ein	ganzer	Kerl!	Das	Messer	war	ihm	bis	ans	Heft
ins	Herz	gefahren,	mitten	ins	Herz	und	er	hatte	nicht	gezuckt.	Er	hatte	gelächelt
und	 geplaudert,	 als	 habe	 sie	 ihm	 etwas	 Schönes	 geschenkt.	 Sie	 sollte	 nicht
wissen,	daß	sie	ihn	heute	nachmittag	getötet	hatte.
Jetzt	sei	es	allerdings	zu	spät.	Es	gäbe	auch	noch	eine	Menge	Besorgungen	für

die	Reise.
Aber	selbstverständlich.	Wann	sie	fahre?
Sie	 lächelt,	 da	 er	 schon	 einigemal	 gefragt	 hat,	 und	 erwidert:	 „Um	½11.	 In

Bellinzona	machen	wir	die	erste	Station.	Mamas	halber.“
Sie	sieht	an	den	Fenstern	hinauf,	eine	unbegreiflich	 lange	Zeit,	dann	tritt	sie

näher	 und	 blickt	 ihn	 an.	Noch	 einmal	 schwebt	 dieses	 zarte,	 rätselhafte	Antlitz
vor	 ihm,	 und	 diese	 klaren	 graugrünen	 Augen	 locken	 zum	 letzten	 Mal	 tote
Wünsche.
Aber	sie	bleiben	tot,	nicht	einer	regt	sich	mehr.
„Sie	werden	mir	doch	dann	und	wann	schreiben,	Herr	Ginstermann?“



„O	gewiß,	wenn	sie	es	erlauben.	Ein	paar	Zeilen	—“
„Erinnern	 Sie	 sich	 stets	 daran,	 daß	 Sie	 da	 unten	 im	 Süden	 eine	 Freundin

haben,	die	Ihnen	für	alle	Zeiten	und	Fälle	eine	Freundin	sein	möchte,	wollen	Sie
das?“
Er	dankt	ihr,	indem	er	sich	verbeugt.
Er	werde	sich	stets	daran	errinnern.	Für	alle	Zeiten.	Er	danke	ihr,	ja	er	danke

ihr	 tausendmal	 für	 all	 ihre	 Güte.	 Er	 wisse,	 daß	 auch	 Sie	 sich	 oft	 an	 den
herrlichen	Sommer	errinnern	werde.
Fließend,	ohne	einen	Fehler	in	der	Betonung,	spricht	er.	Es	ist	ihm,	als	sei	da

ein	Zweiter	neben	ihm,	dem	er	voll	Bewunderung	und	Erstaunen	zuhöre.
Dann	schüttelt	sie	ihm	die	Hand.
„Adieu.	Morgen	 um	½11,	 bestimmt!	 Am	Bahnhof.	 Adieu.	 ½11	Uhr,	 nicht?

Adieu!“
Das	sagt	sie	leicht	hin,	etwas	hastig	und	steigt	die	Treppen	hinauf.
Ginstermann	wendet	 sich	 augenblicklich	und	geht	 zur	Gartentüre	hinaus.	Er

geht	stolz	und	aufgerichtet.	Der	Wind	wirft	ihm	boshaft	lachend	eine	Hand	voll
Staub	ins	Gesicht.
Da	ruft	sie	ihn	nochmals.	Sie	steht	auf	der	obersten	Treppe,	mit	einer	Geste	als

wolle	sie	herabsteigen,	um	ihm	noch	etwas	zu	sagen.	Aber	sie	steigt	nicht	herab,
sie	 spricht	 nichts,	 sie	 hebt	 nur	 die	Hand,	 um	 zu	winken.	Aber	 sie	winkt	 auch
nicht.
„Adieu,	Fräulein	Schuhmacher!“
Die	 Türe	 fällt	 ins	 Schloß,	 mit	 jenem	 eigentümlichen,	 dumpfen	 Laut	 einer

Türe,	die	sich	für	immer	geschlossen	hat.	Er	sieht	sie	noch	da	oben	stehen,	die
Hand	erhoben.	Und	nun	sieht	er	nur	noch	die	Hand.
Er	sieht	die	Türe	an	und	lächelt,	er	blickt	am	Haus	entlang	und	lächelt.
Dann	geht	er.	—
Die	 Sache	 Henri	 Ginstermann	 —	 Bianka	 Schuhmacher	 ist	 erledigt:

Ginstermann	ist	geschlagen!
Nun	war	es	vorbei.
Ein	tränenloses	Schluchzen	erschütterte	seine	Brust	und	gleichzeitig	lachte	er.
Weshalb	 ereignete	 sich	 nichts?	 Weshalb	 fiel	 kein	 Haus	 ein,	 kam	 nicht	 ein

Stück	vom	Himmel	da	droben	herunter?
Aber	 er	 hatte	 es	 ja	 nicht	 anders	 verdient.	 Nein,	 wenn	 er	 einem	 Menschen

einen	Vorwurf	machen	konnte,	so	war	er	dieser	Mensch	selbst.	Weshalb	war	er
so	 verblendet	 gewesen,	 abermals	 an	 einen	 Menschen	 zu	 glauben?	 Sein	 Herz
einem	 jungen	 Mädchen	 zu	 Füßen	 zu	 legen,	 das	 achtlos	 und	 blind	 darüber
hinwegschritt?	 Noch	 immer	 war	 er	 jener	 Tor,	 der	 sein	 Herz	 auf	 den	 Händen
durch	die	Straßen	trug	und	die	Leute	fragte,	ob	sie	es	nicht	haben	wollten,	da	es



zu	 schwer	 von	 Liebe	 sei	 für	 ihn.	 Er	 hatte	 es	 als	Kind	 seinen	 Eltern	 schenken
wollen,	sie	hatten	es	nicht	angenommen,	er	hatte	es	später	Frauen	und	Freunden
schenken	wollen,	 sie	 hatten	 es	 verspottet	 und	mißhandelt,	 und	wieder,	 wieder
—?	O,	 er	war	 ein	Tor!	Die	Menschen	waren	 zersprungene	Geigen,	 die	 keinen
Ton	mehr	gaben,	die	Menschen	waren	zu	arm	an	Liebe,	um	einen	Hund	damit
ernähren	zu	können.	Die	Menschen	waren	ein	Pack	von	Krämern,	Kirchgängern,
Wucherern,	 Handwerkern	 und	 Barbaren.	 Aber	 die	 Menschen	 waren	 keine
Menschen.	Diesen	Titel	hatten	sie	einigen	Großen	gestohlen	und	sich	umgehängt
wie	einen	Orden.
Das	 war	 ja	 des	 Hades	 Maskengarderobe,	 was	 da	 ging	 und	 stieg	 und	 sich

brüstete	nach	Pfauenart,	Ekel	verbreitend	und	üblen	Geruch.	Als	geputzte	Bälge
kamen	sie	daher,	stupid	und	leer	ihre	Augen,	aus	denen	ihr	Magen	blickte.
Er	spie	aus,	er	spie	ihnen	seine	ganze	Verachtung	vor	die	Füße.
Hoho!	Einer	der	Leichname	fand	diese	Grabrede	für	zu	bündig.	Wohl	Psalme,

du	Schuft?
Ginstermann	 erwiderte	 kein	 Wort.	 Er	 stand	 still,	 die	 Fäuste	 in	 den

Rocktaschen	 und	maß	 ihn	mit	 messerscharfen	 Blicken,	 den	Kopf	 kampfbereit
gesenkt.	 Ein	 ganzer	 Kreis	 von	 Leuten	 bildete	 sich	 um	 ihn.	 Einen	 nach	 dem
andern	fixierte	er	und	einer	nach	dem	andern	stahl	sich	fort.
Sie	 hatten	 alle	 Angst,	 diese	 Feiglinge.	 Es	 war	 sonderbar,	 niemand	 lächelte,

niemand	erwiderte	 eine	Silbe.	Diese	Leute	hatten	Furcht	vor	 ihm.	Es	war	 eine
Wonne,	seine	Macht	zu	fühlen.
„Wäre	doch	wenigstens	noch	etwas	vom	Kain,	vom	Tiger	in	euch!“	sagte	er,

verächtlich	die	Lippen	zuckend.
Er	wandte	sich	voller	Abscheu	und	ging.	Mit	herausfordernden	Blicken,	den

Kopf	scharf	nach	jedem	wendend,	der	ihn	anblickte,	schritt	er	die	Straße	entlang.
Einigemal	blieb	er	stehen,	lachte,	hustete,	um	einen	Kampf	zu	provozieren.
Sie	hatten	Angst,	alle.	So	ein	feiges	Gesindel	waren	diese	Kreaturen!
Der	Wind	blies	ihm	entgegen	in	heftigen	Stößen,	mit	seinen	riesigen	Fittigen

bald	die	Straße	fegend,	bald	die	Wipfel	der	Pappeln	beugend.	Die	Straße	herauf
flogen	Karossen	in	Wirbeln	von	Staub,	eine	hinter	der	anderen.	Kamen	sie	aber
vorbei,	 so	waren	 gar	 keine	Karossen	 darin,	 nur	 der	Wind.	Der	 sprang	 lachend
heraus.	 Plötzlich	 war	 das	 Trottoir	 mit	 schwarzen	 Sternchen	 übersät	 und	 eine
dunkle	 Wolke	 senkte	 sich	 bis	 nahe	 an	 den	 Erdboden	 herab,	 Finsternis
verbreitend.	 Der	Wind	 stand,	 ein	 jammerndes	 Gespenst,	 in	 wirbelnde	 Lappen
gehüllt,	 inmitten	der	Straße	und	drehte	 sich	 im	Kreise.	Durch	 eine	Wolke	von
Staub	 hindurch	 sah	 man	 Leute,	 die	 betend	 die	 beiden	 Hände	 gen	 Himmel
streckten.	 Die	 Häuser	 wankten,	 die	Wagen	 neigten	 sich,	 die	 Erde	 drehte	 sich
schneller	unter	den	Füßen	—	da	erhielt	sie	einen	Stoß	und	stand	still,	die	Leute



taumelten.
Ginstermann	 spürte	 einen	 heftigen	 Schmerz	 an	 der	 linken	 Schläfe.	 Er	 war

gegen	eine	Staffel	gefallen.	Er	wollte	sich	erheben,	aber	es	ging	nicht.	Ein	paar
Leute	 standen	 um	 ihn	 herum,	 die	 Augenbrauen	 in	 die	 Höhe	 gezogen.	 Ein
Student,	 die	 Mensurmütze	 über	 dem	 glatten	 Schädel,	 näselte	 ein	 lateinisches
Wort.
Da	stand	Ginstermann	augenblicklich	auf	und	ging	weiter.	Seine	Füße	waren

wie	mit	Blei	ausgegossen.	Um	ihn	rauschte	es,	es	regnete.
Seine	Schläfe	schmerzte,	in	die	Augenbraue	sickerte	es.
„So	 geht	 es,	 wenn	 man	 sich	 aufregt,	 mein	 Freund“,	 sagte	 er	 zu	 sich	 und

lächelte,	als	wolle	er	einem	hübschen	Mädchen	gefallen.
Die	Häuser	 standen	wieder	 aufrecht,	 die	Leute	 hörten	 auf	 zu	 tanzen	 und	 zu

taumeln.
Er	bog	links	ab	und	ging	in	den	Englischen	Garten.
Das	aufziehende	Regenwetter	hatte	die	Leute	vertrieben.	Der	Park	lag	still	und

traurig,	die	Bäume	verschleiert,	als	erwarte	er	einen	Leichenzug.	Man	betrat	ihn
nicht	ohne	Bangen	und	Grauen.
Ginstermann	 blieb	 stehen	 und	 lauschte.	 Unzählige	 Spechte	 klopften	 an	 den

Bäumen.	Endlich	entdeckte	er,	daß	es	das	pochende	Blut	 in	 seinen	Ohren	war.
Die	 Baumgruppen	 erschienen	 ihm	 wie	 zusammengeduckte	 Ungeheuer,	 denen
einer,	der	das	nicht	bemerkte,	unfehlbar	in	den	Rachen	lief.	Aber	er	war	nicht	so
töricht.	 Im	 übrigen	wußte	 er	 auch	 recht	 gut,	 daß	 es	 ganz	 gewöhnliche	Bäume
waren,	nichts	weiter.	Dort	oben	stand	der	Monopteros.
Sonnentempel,	Tempel	der	Seligkeit!	Haha!
Er	 sah	 aus	 wie	 die	 Arbeit	 eines	 Zuckerbäckers,	 die	 nun	 im	 Regen	 elend

zerweichen	mußte.
Hahaha,	gerade	so.	Er	war	Teig,	weicher	Teig	war	er.
Er	blieb	stehen.
„Zur	Sache“,	sprach	er,	„wir	wollen	es	kurz	machen.	Hier	war	es,	gerade	hier.“

Oder	war	es	nicht	hier?	Er	mußte	—	wo	war	es?	Er	mußte	—	bei	allen	Heiligen
—	doch	die	Stelle	finden,	wo	er	begraben	lag!	Haha,	das	wäre	noch	hübscher!
Zur	Ruhe,	zur	Ordnung!	Was	hatte	sie	gesagt?	Ein	Dutzend	Worte.	Hier	war	es
angegangen,	also	mußte	es	hier	neben	diesem	kleinen	Bäumchen	sein.
Er	kniete	nieder	und	machte	ein	winziges	Kreuz	in	den	Sand.
„Henri	Ginstermann,	gestorben	am	Herzeleid.	Bete	ein	Vaterunser,	o	Christ!“
Aber	 vielleicht	 war	 es	 doch	 nicht	 hier?	War	 das	 nicht	 dumm,	 nicht	 dumm,

messieurs?	Man	mußte	ins	reine	kommen.
Er	 lief	den	Weg	hinab	und	setzte	sich	auf	eine	Bank.	Dann	stand	er	auf	und

sagte:	 „Sie	 haben	 recht,	 die	 Sonne	 sticht	 hier	 unerträglich.	 Man	 sitzt	 wie	 im



Brennpunkt	einer	Lupe.“	Langsam	schritt	er,	als	ginge	er	neben	Bianka	einher.
Ah,	 nun	 wußte	 er	 alles,	 jede	 Einzelheit.	 Hier	 ging	 Bianka,	 hier	 er.	 Ihre

Schatten	liefen	wie	folgsame	Pudel	links	von	ihnen.
Er	wußte	alles	ganz	genau.	Plötzlich	war	eine	Jalousie	in	seinem	Kopfe	in	die

Höhe	gegangen.
Sie	 sprachen	 von	 der	 Reise,	 sie	 sprachen	 von	 der	 Reise.	 Und	 sie	 sprachen

auch	 vom	 mutmaßlichen	 Wetter.	 Jawohl.	 Und	 sie	 sprachen	 auch	 davon,	 wie
schön	 der	 Sommer	 gewesen	 wäre.	 Auch	 vom	 Sommer.	 Gut.	 Reise,	 Wetter,
Sommer.	Gut.	Es	stimmt.	Bianka	—	ja,	nun	kam	es.	Wie	kamen	sie	nur	darauf?
Ach,	richtig,	sie	sprachen	ja	vom	Sommer.	Wie	schön	er	gewesen	wäre.	Bianka
—	nur	Vorsicht	—	bis	zu	dem	Büschel	Löwenzahn	dort	ungefähr	von	der	Reise,
bis	zur	Wegkreuzung	vom	Sommer,	wie	schön	er	gewesen	wäre	—	von	hier	an
—	 jawohl.	 Alles	 in	 Ordnung.	 Hier	 ging	 ein	 alter	 Herr	 mit	 einem	 glatten
Elfenbeinknopf	 am	Spazierstock	 an	 ihnen	 vorüber,	 so	 daß	 er	 näher	 zu	Bianka
hinüber	mußte.	 Bianka	 spielte	 mit	 den	 Quasten	 ihres	 Sonnenschirmes,	 und	 er
bemerkte,	daß	die	Naht	des	Handschuhes	am	Ballen	etwas	geplatzt	war.	Haha,	er
entsann	 sich	 sogar	 auf	Dinge,	die	 er	kaum	 recht	beobachtet	hatte.	Und	Bianka
sagte:
„Eigentlich	ist	es	doch	recht	selten	—“	Oder	begann	sie	nicht	so?	Es	war	da

etwas	wie	ein	helles	A	am	Anfang	ihres	Satz	es.	„Das	passiert	nicht	oft,	daß	man
einem	Menschen	 begegnet.	Mir	 passierte	 es	 sehr	 selten.	 Und	 deshalb	 freut	 es
mich,	daß	 ich	Sie	 kennen	 gelernt	 habe.“	Nun	 blieb	 sie	 stehen,	 sah	 ihn	 an	 und
fuhr	 fort,	 indem	sie	 lächelte:	 „Wie	 sonderbar	es	begann,	da	 im	Theater,	da	bei
Kapelli,	nicht?	Und	dieser	Sommer	—	es	war	alles	hübsch.“	Sie	stockte,	besann
sich,	ging	weiter.
Er	 entgegnete	 nichts	 darauf.	 Von	 einer	 freudigen	 Ahnung	 durchschauert,

wartete	 er	 auf	 das,	 was	 sie	 nun	 sprechen	 würde.	 Sie	 hatte	 gleichgültig
gesprochen,	wie	einer,	der	etwas	Besonderes	folgen	lassen	wird.	Es	war	wie	eine
Einleitung	 und	 hinter	 ihrem	 letzten	 Wort	 stand	 etwas	 wie	 ein	 großer
Doppelpunkt.
Nun	wird	 sie	 es	 sagen,	 dachte	 er	 und	 es	 flimmerte	 ihm	 vor	 den	Augen	 vor

Erregung.
Aber	sie	setzte	ihre	Rede	nicht	fort.	Sie	schwieg.
Er	wartete	noch	immer,	noch	immer.	Da	begann	sie	über	Nizza	zu	sprechen.
Sie	sprach	nichts	weiter,	nichts	sonst,	keine	Silbe.	„Es	war	hübsch,	hörst	du,

Ginstermann?	—	hübsch	war	es.“
Und	hier	war	es,	hier.
O,	 es	war	 in	 der	Tat	 hübsch,	 außerordentlich	 hübsch.	 Sie	 können	 sich	 nicht

vorstellen,	 wie	 hübsch	 es	 war,	 Herr	 Ginstermann.	Wir	 gingen	 einige	Wochen



zusammen,	 wir	 unterhielten	 uns,	 Sie	 eröffneten	 mir	 ihre	 Ideen,	 Herr
Ginstermann,	ja	vielleicht	liebten	sie	mich	auch	ein	bißchen.	Addieren	Sie,	bitte,
addieren	Sie.	Summa:	hübsch.
Er	umschritt	das	kleine	Kreuzchen	im	Sande	und	lachte.
„Hier	 liegen	 die	 Träume	 eines	 Toren“,	 begann	 er	 in	 pastoralem	Tone,	 „hier

liegt	 die	 Sehnsucht	 eines	 Narren	—	 hahaha.	 Sie	 ertranken	 in	 der	 Tiefe	 einer
Mädchenseele.	Ich	will	mein	Senkblei	in	deine	Seele	werfen,	sagte	der	Narr,	ob
sie	 tief	 sei,	 ich	 will	 es	 gegen	 ihre	 Wände	 schlagen	 lassen,	 ob	 sie	 Ton
wiederhallen,	 ob	 sie	 Silber	 singen.	 Da	 ertranken	 seine	 liebsten	 Kinder	 in	 der
bodenlosen	Tiefe	—	hahaha	—!“
Plötzlich	hielt	er	inne	und	richtete	sich	auf.	Ein	unheimlicher	Gedanke	stieg	in

seinem	Kopfe	empor,	riesengroß,	ein	graues	Gespenst	ohne	Form	und	Ausdruck.
„Du	bist	wahnsinnig“,	sagte	er	leise	zu	sich,	damit	es	niemand	höre	außer	ihm.
Das	Gespenst	 sank	wie	 ein	 Schatten	 auf	 ihn	 herab	 und	 hüllte	 ihn	 ein.	 Sein

Herz	ging	in	langsamen	Stößen,	er	stand	wie	gelähmt.	Eine	Ewigkeit.
Rings	 um	 ihn	 rieselte	 der	Regen,	 der	 Park	 lag	wie	 ein	 Leichnam,	 starr	 und

still.	 Die	 Stille	 flüsterte,	 sie	 flüsterte	 unverständliche,	 grauenhafte	 Dinge.	 Der
Wind	stieß	wie	die	Flügel	eines	Schwarmes	von	Vögeln	an	seinen	Kopf.
In	seinem	Kopfe	da	ging	ein	schweres	Pendel	hin	und	her,	das	alle	Gedanken,

die	 aufstehen	wollten,	 niederschlug.	 Und	 er	 lauschte	 auf	 das,	 was	 diese	 Stille
flüsterte.
In	der	Ferne	schlug	eine	Uhr.
Das	war	eine	Uhr,	dachte	er.	Jawohl,	eine	Uhr.	Und	das	hier	ist	ein	Weg,	und

das	 da	 bin	 ich,	 Henri	 Ginstermann,	 dem	 sie	 in	 der	 Jugend	 einen	 schlimmen
Untergang	prophezeiten.	Und	das	hier	ist	meine	Hand.	So	nennt	man	das	Ding.
Ich	kann	es	bewegen.
Was	ist	geschehen,	was	ist	geschehen	mit	mir,	dachte	er.
Nun	 haben	 sie	mich	 in	 die	 Luft	 eingemauert,	 wie	 ein	 Luftbläschen	 in	Glas

eingemauert	ist.	Angst	lähmte	ihn.
Drüben	am	Wege	ging	eine	Gestalt,	in	einen	sonderbaren	Mantel	gehüllt.
Nun	kommt	er,	dachte	er,	den	großen	Holzhammer	unterm	Mantel,	um	dir	auf

den	Kopf	damit	zu	schlagen.
Aber	nein,	was	war	mit	ihm	geschehen?
Plötzlich	bewegte	er	die	Füße	und	ging.	Fort,	fort	aus	diesem	Garten,	dessen

tausend	graue	erloschene	Augen	dich	anblicken,	fort,	fort.
Er	lief	hastig,	quer	durch	die	Wiesen,	um	die	Gebüsche	zu	vermeiden.
Endlich	war	er	auf	der	Straße.	Er	wurde	ruhiger.	Hier	gab	es	Menschen	und

Schutzleute,	er	war	geborgen.
Nach	 und	 nach	 kehrte	 die	 Reaktion	 seiner	 Sinne	 zurück.	 Langsam,	 mit



dumpfem	Kopfe	schlich	er	an	den	Häusern	entlang.	Es	war	noch	nicht	spät,	es
dämmerte.	Der	Himmel	war	düster	und	erschien	wie	ein	unendlich	 tiefer	Sack,
aus	 dem	 flimmernde	 Fäden	 hingen.	 Die	 Bogenlampen	 brannten,	 die
Telephondrähte	 schimmerten	 und	 liefen	 rasch	 in	 die	 Dämmerung	 hinein,	 als
hätten	 sie	 es	 sehr	 eilig,	 an	 den	 Leitungsdrähten	 der	 Straßenbahn	 sprühten
zornige,	grüne	Flammen	auf.
Die	 Cafés	 waren	 erleuchtet,	 die	 Türen	 gingen	 auf	 und	 zu.	 Durch	 einen

Vorhang	 sah	 er	 ein	 grünes	 Billard,	 über	 das	 sich	 ein	 Herr	 mit	 langen	 weißen
Manschetten	beugte.	Der	Kopf	einer	Kellnerin	ging	hinter	der	Scheibe	vorüber
und	verdeckte	für	einen	Moment	das	ganze	Billard.
Er	 war	 fähig,	 diese	 Eindrücke	 aufzunehmen,	 ohne	 aber	 sonst	 Kraft	 zum

Denken	 zu	 besitzen.	 Man	 hat	 alle	 Drähte	 in	 meinem	 Kopfe	 durchschnitten,
dachte	er.
Seine	Schläfe	brannte.	Das	Bedürfnis,	sie	mit	kaltem	Wasser	zu	netzen,	trieb

ihn	 über	 die	 Brücke,	 in	 die	 Anlagen.	 Dort	 stieg	 er	 zum	 Fluß	 hinunter.	 Die
Böschung	war	gepflastert,	er	mußte	vorsichtig	sein.	Der	Fluß	rauschte	vorüber,
blitzschnell,	mit	hundert	Zungen	nach	ihm	leckend.	Schon	daran,	die	Hand	nach
dem	Wasser	auszustrecken,	hörte	er	über	sich	rufen.	Er	wandte	erschrocken	den
Kopf	und	glitt	aus.	In	Todesangst	klammerte	er	sich	an	den	Steinen	fest.
Es	 war	 ihm,	 als	 habe	 ihn	 der	 Fluß	 schon	 in	 seine	 brausende	 Tiefe

hinabgezogen.	Ohne	 sein	Vorhaben	 auszuführen,	 kroch	 er	wieder	 in	 die	Höhe;
kalter	Schweiß	bedeckte	seine	Stirne.	Er	schleppte	sich	weiter,	müde	ging	er	wie
ein	alter	Gaul.
Er	ging	lange,	bis	die	Häuser	klein	und	niedrig	wurden.	Trüb	leuchteten	ihre

Augen,	einige	hatten	viele,	wiederum	welche	waren	blind	von	oben	bis	unten.
Auf	 der	 Straße	 spielten	Kinder.	 Es	waren	 kleine	Mädchen.	 Sie	 hatten	 einen

Kreis	gebildet	und	 schritten	um	ein	Mädchen	herum,	das	 in	der	Mitte	 saß,	die
Hände	 vor	 dem	 Gesicht.	 Dabei	 summten	 sie	 ein	 Lied.	 Es	 war	 ein	 weicher
flüsternder	Gesang,	wehmütig	durch	die	Dämmerung	schwebend.
Ginstermann	stand	und	lauschte.	Aus	diesem	Summen	der	Mädchen	da	sprach

es	zu	ihm,	wie	aus	dem	Flüstern	der	Stille	im	Park.
Und	nun	verstand	er.
Sterben,	sprach	es.
Er	 ging	 und	 lächelte	 vor	 sich	 hin,	 von	 diesem	 weichen,	 kosenden	 Sang

gefolgt,	der:	sterben	sagte.	Wie	die	weichen	Arme	eines	Unsichtbaren	umschlang
es	ihn	und	küßte	ihm	dies	Wort	auf	den	Mund.
Die	Häuser	hatten	ein	Ende.	Frei	lag	das	Feld	vor	ihm.
Über	die	Ebene	lief	hurtig	ein	kühler	Wind.	Er	nahm	den	Hut	ab	und	ließ	sich

die	 Stirn	 von	 ihm	 kühlen.	 Das	 war	 sanft	 und	 wohltuend,	 er	 mußte	 an	 die



schmalen	kühlen	Lippen	seiner	Mutter	denken,	wenn	sie	ihm	die	Wangen	küßte.
Es	regnete	nicht	mehr.	Im	Westen	glomm	ein	schmaler,	düsterroter	Saum,	die

Nacht	 schlug	wie	 das	 ungeheure	 schwermütige	Lid	 eines	Vogelauges	 über	 der
Erde	zusammen.
Die	 Luft	 war	 gewürzt	 vom	Geruche	 des	 triefenden	Waldes,	 der	Wiesen.	 Er

roch	die	Nacht	heraus.
Er	kniete	nieder	und	küßte	die	Erde.
Adieu,	sagte	er.	Er	stand	noch	eine	Weile:	Das	war	der	Wald,	hier	das	Feld,

dort	oben	der	Himmel.	Adieu.
Dann	wandte	er	sich	der	Stadt	zu.	Er	wollte	nach	Hause.
Nun	 konnte	 er	 plötzlich	 wieder	 denken.	 Aber	 all	 seine	 Gedanken	 liefen

diesem	 einen	 Ziele	 zu,	—	 ruhig,	 ohne	 Schmerz,	 erfüllt	 von	Weihe,	 die	 dieses
Ziel	über	sie	hauchte.
Die	ganze	Stadt	war	Licht,	Lärm,	Lachen.	Menschen	fluteten,	Menschen,	die

dieses	 Licht,	 diesen	 Lärm,	 dieses	 Lachen	 liebten,	 die	 die	 kleinen	 süßen
Abenteuer	liebten.	Es	brauste	nah,	in	der	Ferne.	Es	läutete,	klingelte.
Aber	 lauter	 und	 klingender	wie	 der	 Lärm	 des	Verkehrs	 ging	 hoch	 oben	 ein

Brausen	über	die	Stadt.	Es	lief	durch	die	Straßen,	riß	die	Fenster	auf,	fuhr	durch
die	Häuser,	fuhr	in	die	Brust	der	Menschen,	und	blies	die	Glut	ihrer	Herzen	zu
Flammen:	Das	Leben!
Nun	 lag	 es	 hinter	 ihm.	 War	 es	 nicht	 schön	 gewesen?	 O,	 es	 war	 köstlich

gewesen.	 Es	 hatte	 ihm	 die	 große	 Freude,	 den	 großen	 Schmerz	 gegeben.	Was
sollte	 es	 mehr?	 Er	 hatte	 sich	 satt	 getrunken	 an	 seinen	 Schönheiten,	 er	 hatte
seinen	Rätseln	gelauscht.
Er	war	müde,	er	sehnte	sich	nach	der	großen	Ruhe,	nach	der	Rückkehr	in	das

Nichts,	wo	die	atemlose	Flucht	der	Erscheinungen	ein	Ende	hatte.
Bei	einem	Waffenladen	blieb	er	stehen.	Die	Läufe	blitzten,	die	runden	hohlen

Augen	 blickten	 ihn	 wie	 etwas	 Bekanntes	 an.	 Wie	 unschuldige	 Wichtchen
schlummerten	 die	 Kugeln	 in	 den	 Schachteln,	 plump	 und	 dick	 ein	 Schädel	 in
Stücke	reißend,	klein,	nur	den	Stich	einer	Nadel	an	der	Schläfe	hinterlassend.
Aber	 er	 ging	weiter.	 Er	 hatte	 zu	Hause	 ein	 scharfes,	 scharfes	Rasiermesser.

Damit	 wollte	 er	 sich	 die	 Adern	 durchschneiden,	 und	 während	 das	 Blut	 in
langsamen	Stößen	seinem	Körper	entwich,	noch	an	all	das	Herrliche	denken,	das
ihm	das	Leben	schenkte.	—
Als	 er	 seine	 Treppe	 emporstieg,	 sah	 er	 Frau	 Trud	 vor	 der	 Tür	 des	 Ateliers

stehen.	Es	schien	als	warte	sie	auf	jemanden.
„Ach,	Sie	 sind	es“,	 sagte	 sie.	Sie	 sah	angegriffen	aus	und	hatte	gelbe	Ringe

um	die	Augen.
Ginstermann	 erschrak,	 als	 er	 sie	 erblickte,	 es	 war	 ihm,	 als	 errate	 sie	 seine



Absicht.	Sie	betrachtete	 ihn	auch	so	sonderbar,	versteckt	argwöhnisch.	Sie	 ließ
ihn	sicher	nicht	ohne	weiteres	vorbei.
„Was	 ist	mit	 Ihnen,	 Herr	 Ginstermann?“	 fragte	 sie	mit	 jäher,	 erschrockener

Stimme.
„Mit	mir,	wieso	denn	nur?“
„Wie	sehen	sie	nur	aus.	Ist	Ihnen	etwas	zugestoßen?“
Diese	Besorgnis,	diese	mütterliche	Anteilnahme	machte	ihn	bewegt.
„Ach	nein“,	erwiderte	er.	„Gute	Nacht,	Frau	Trud.“
Er	gab	ihr	die	Hand	und	sah	ihr	mit	einem	tiefen	Blick	in	die	Augen.
Oben	wandte	er	sich	nochmals	um	und	rief:	„Grüßen	Sie	Kapelli,	 ich	werde

ihn	demnächst	wieder	mal	besuchen.“
Er	zitterte	noch,	als	er	in	seinem	Zimmer	angelangt	war.
Hatte	sie	etwas	gemerkt?	Wie	konnte	sie	das?
Nachdem	 er	 abgeschlossen	 hatte,	 zündete	 er	 die	 Lampe	 an.	Dann	 spähte	 er

unter	das	Bett,	ob	niemand	drunter	versteckt	sei,	der	ihn	beobachten	konnte.	Die
Vorhänge	zog	er	zu.
Er	ging	zur	Büste,	blickte	sie	eine	Weile	düster	lächelnd	an	und	hob	sie	herab.
Er	preßte	sie	an	die	Brust	und	küßte	sie	auf	den	Mund.
„Bianka“,	sagte	er,	„leb	wohl.	Wer	du	auch	seist,	ich	danke	dir.	Du	warst	das

Schönste,	das	Leuchtendste	in	meinem	Leben.	Du	gabst	mir	ein	tiefes	Erlebnis.
Nie	hat	ein	Mensch	Schönres	erlebt.	Dafür	danke	ich	dir.	Weißt	du,	wie	ich	dich
liebe?	 Sieh,	 ich	 bin	 irrsinnig	 geworden,	 so	 liebe	 ich	 dich.	 Irrsinnig,	 du	meine
Bianka.	Vielleicht	hätte	ich	dich	glücklich	gemacht.	Wir	wissen	es	ja	nicht.	Leb
wohl.	Wenn	du	von	meinem	Tode	hörst,	so	härme	dich	nicht.	Verzeih!“
Tränen	 rollten	 über	 seine	 Wangen,	 während	 er	 sie	 lächelnd	 betrachtete.	 Er

öffnete	 den	 Schrank	 und	 stellte	 die	Büste	 behutsam	 hinein.	 Sie	 sollte	 es	 nicht
sehen.
Da	pochte	es	an	seiner	Türe.
Er	erschrak	heftig	und	fragte	stockend:	„Wer	da?“
„Kapelli.“	 Ob	 er	 nicht	 Lust	 habe,	 den	 Abend	 mit	 ihnen	 zu	 verbringen.

Bißchen	Karten	spielen.
„Nein,	danke	schön.“
„So	machen	Sie	doch	mal	auf!“
Ginstermann	ging	an	die	Türe,	unschlüssig	ob	er	öffnen	sollte.
Dann	rief	er:	„Ich	will	arbeiten,	Kapelli.	Stören	Sie	mich	nicht	länger.“	Aber

Kapelli	pochte	nochmals.
Ginstermann	beugte	sich	herab	und	blies	durchs	Schlüsselloch.
„Ich	 werde	 Sie	 die	 Treppe	 hinunterblasen“,	 rief	 er,	 sich	 zum	 Lachen

zwingend.



„Na,	dann	also	gute	Nacht.“
Kapelli	stieg	die	Treppe	hinab,	hielt	inne,	kam	wieder	ein	paar	Stufen	herauf,

stieg	abermals	hinunter	und	schloß	endlich	die	Türe	seines	Ateliers	hinter	sich.
Was	 wollen	 sie	 nur,	 dachte	 Ginstermann.	 Diese	 beiden	 guten	 Leutchen,	 sie

ahnen	wohl	etwas?	Morgen	wird	Kapelli	 sagen:	Armer	Kerl,	der	Ginstermann.
Und	des	Nachts	werden	sie	stumm	in	ihren	Betten	liegen	und	an	mich	denken.
Und	Kapelli	wird	 hinter	 dem	Sarg	 hergehen,	 seinen	 engen	 schwarzen	Rock

über	 dem	Bauche	 zugeknöpft,	 einen	 Zylinder	 auf	 dem	Kopf.	 Und	 er	 wird	 im
Sarge	liegen	und	Grimassen	schneiden.	Aber	nein,	er	wird	hübsch	ruhig	bleiben.
Im	 übrigen	 wußte	 es	 man	 nicht.	 Niemand	 weiß,	 was	 ein	 Toter	 tut,	 wenn	 der
Deckel	 aufgeschraubt	 ist.	 Noch	 besaß	 niemand	 soviel	 Mut	 sich	 neben	 einen
Toten	 in	 den	 Kasten	 zu	 legen	 und	 zu	 beobachten,	 was	 er	 tut.	 Einer	 seiner
Bekannten	 wird	 ein	 paar	 Worte	 am	 Grabe	 sprechen:	 Bläh	 —	 bläh	 —	 Henri
Ginstermann	ist	tot.	Er	hat	„Das	Ebenbild	Gottes“	geschrieben	—	bläh	—	bläh
—	 er	 hat	 auch	Verse	 geschrieben	—	man	weiß	 nicht,	 woran	 er	 gestorben	 ist,
vielleicht	ist	er	am	Leben	gestorben	—	bläh	—	bläh	—
Ginstermann	setzte	sich	auf	die	Ottomane	und	sann	vor	sich	hin.	Seine	Hände

zitterten,	 die	 Pulse	 hüpften	 in	 seiner	 Schläfe;	 in	 seinem	Kopfe	 da	 rauschte	 es,
rings	herum.
Da	 gab	 es	 noch	 jemanden,	 den	 die	 Nachricht	 stutzig	 machen	 wird.	 Dieser

jemand	wird	sagen:	Henri	Ginstermann?	das	ist	ja	mein	Sohn.	Seine	Mutter	hatte
ihn	 doch	 ein	 bißchen	 gerne,	 früher.	 Nun	 ja,	 bei	 jenem	 Skandal	—	 kann	 eine
anständige	Dame	da	anders	handeln.	Ein	Schüler,	ein	Junge	von	siebzehn	Jahren,
der	sich	mit	einer	verheirateten	Frau	einläßt!	Puh,	puh!	Aber	nein,	früher.	Als	er
noch	zwölf	Jahre	alt	war.	Bis	er	den	Ring	stahl.	Stahl,	das	ist	ja	nicht	richtig.	Er
legte	 ihn	 ja	 abends	wieder	auf	den	Toilettetisch.	Er	hatte	 ihn	nur	 in	der	Sonne
funkeln	 lassen,	weil	das	 seine	Augen	entzückte.	Sie	hatten	 ihn	allerdings	Dieb
genannt.	Dieb	zischten	sie	alle.	Und	er	wurde	in	eine	dunkle	Kammer	gesperrt,
die	 ganze	 Nacht.	 Da	 kam	 der	 Teufel	 mit	 seiner	 ganzen	 Verwandtschaft.	 Die
Holzwürmer	schlugen	mit	den	dicken	Köpfen	auf	die	Dielen.	Die	Mäuse	nagten
die	Balken	ab,	um	ihn	in	einen	tiefen	Schacht	hinabzustürzen.	Eine	Uhr	rasselte
wie	ein	Sterbender.	O,	das	war	schon	mehr	als	Geisterspuk.	Des	Morgens	kam
ein	graubleicher	Bursch	zur	Türe	heraus,	dem	diese	Nacht	mit	ihrem	Schrecken
wie	 ein	 Frost	 auf	 die	 Seele	 gefallen.	 Seitdem	 haßte	 er	 sie,	 seine	 Eltern	 und
Geschwister,	seine	Mitschüler	und	Lehrer,	alle	Menschen.	Und	er	schlief	trotzig
in	der	Geisterkammer,	ohne	Furcht,	da	er	sich	dem	Teufel	verschrieben	hatte,	der
ihm	jetzt	nichts	mehr	 tat.	 Ja,	selbst	die	Mörder	 fürchtete	er	nicht	mehr.	Sollten
sie	ruhig	zum	Fenster	hereinsteigen	und	ihn	erdolchen.	O,	es	war	nur	ein	Spaß!
—	 Hoho,	 aber	 plötzlich	 da	 wurde	 es	 anders.	 Niemand	 liebte	 ihn,	 bis	 er	 eine



junge	hübsche	Frau	kennen	lernte.
Weshalb	sieht	man	so	finster	in	die	Welt,	lieber	Henri?	—	Wollen	wir	Musik

zusammen	machen,	wie?	—	Wollen	wir	 in	 den	Garten	 gehen	und	die	Blumen
ansehen?	—	Armer	Bub	wie	haben	sie	dich	hergerichtet?	—	Nein,	nicht	küssen,
nicht	küssen,	Schlingel!
O	 juhei,	 o	 juhei	—	wie	 herrlich	 ist	 das	Leben!	—	Wie,	 abgereist?	Gnädige

Frau	 ist	 abgereist?	 So	 so.	 Er	 lebt	 acht	 Tage	 als	Waldmensch,	 frißt	Moos	 und
Schnecken	und	heult	wie	ein	Irrer	durch	die	Nächte.	—	Hinaus!	sagt	der	Vater,
hinaus!	Sein	Finger	deutet	gegen	die	Türe.	Er	biegt	ihn	im	Gelenk	ab,	damit	es
recht	 theatralisch	 aussieht.	 Haha,	 welche	Großartigkeit.	Wie	 ein	 Feldherr:	 alle
Fünftausend.	 Hinaus,	 hinaus!	 Alle	 Türen	 zu.	 Einer	 dreht	 sich	 im	 Kreise,	 ein
ganzer	Kreis	 von	Fingern	 deutet:	Hinaus!	—	Ein	Zug	 braust	 durch	 die	Nacht.
Hahaha,	Freundchen,	 es	 ist	nicht	 so	 einfach,	 sich	unter	 einen	 rasenden	Zug	zu
werfen,	dazu	gehört	die	Gewandtheit	eines	Seiltänzers.	Wie,	die	Hand	haben	sie
sich	 blutig	 geschlagen,	Mylord?	 O,	 das	 schadet	 nichts.	 Ein	 bißchen	 Blut,	 wir
sind	doch	kein	kleines	Mädchen,	wie?	—	Die	Bauern	sind	ein	mitleidig	Volk,	sie
geben	Brot,	sie	hetzen	auch	ihre	Hunde.	Nur	Scherz.	Es	schläft	sich	gut	im	Wald,
bei	den	vielen	Mücken	und	Ameisen.	Man	 träumt	von	Gendarmen,	das	 ist	nur
angenehm.	Denn	wenn	man	erwacht,	so	sieht	man	nichts	um	sich	als	Büsche	und
Kräuter,	 und	 der	Mond	 spannt	 silberne	 Saiten	 zwischen	 den	 Stämmen.	 Drauf
greifen	Elfenfinger	ihre	Lieder.	Ist	das	nicht	herrlich?	—	—	In	Böhmen	liegt	ein
Bauernhof.	War	es	nicht	ein	hübscher	Bauernhof?	Die	Bäume	herum,	die	Tannen
dahinter	 auf	 dem	 Hügel	 wie	 finstere	 Borsten	 auf	 einem	 Ungeheuer.	 Und
Segtschin,	 der	 Wahnsinnige,	 wie	 er	 mit	 den	 Zähnen	 fletscht.	 Er	 kann	 die
Deutschen	 nicht	 leiden.	 „Ich	 renne	 ihm	 die	Mistgabel	 durch	 den	 Leib!“	 Ach,
eine	Mistgabel,	 ich	 bitte	 Sie,	Verehrtester,	 Sie	werden	 doch	 so	 ein	Ding	 nicht
fürchten.	Und	da	ist	Hesse,	der	defraudierte	Bahnbeamte	aus	Baden.	Er	hat	eine
Kneipe	 in	 Rumänien.	 „Willst	 du	 das	 Weib	 da	 küssen,	 du	 Kleiner!	 Ha!	 Ein
Patron,	 ißt	und	 trinkt	drei	Wochen	bei	mir	und	will	das	Weib	da	nicht	küssen,
wenn	 ich	 es	 befehle.	 Hund,	 marsch	 —	 oder	 —	 ah	 —	 sie	 ist	 ja	 ein	 kleines
Schweinchen,	die	Sonja	—	aber	—	hahaha!“	Sein	betrunkenes	Gesicht	mit	dem
Ausdruck	eines	Metzgerhundes	schwillt	auf	vor	Wut,	als	ob	es	zerplatzen	wollte.
Ach,	nun	ist	es	gar	nicht	mehr	Hesse,	nun	ist	es	Herr	Trutt,	der	Kaufmann	Trutt
mit	 seinem	Doppelkinn,	 seinem	 Fettnacken,	 seinen	 schielenden	Augen,	 seiner
fettrasselnden	 Stimme.	 Dieser	 Halunke,	 der	 will,	 daß	 man	 sich	 für	 ein	 paar
Gulden	kaput	arbeitet.	Aber	was	will	nur	Hesse	mit	dem	Bohrer.	Nein,	es	ist	kein
Bohrer,	es	 ist	ein	Spazierstock.	Und	doch	 ist	es	ein	Bohrer,	ein	Bohrer	so	 lang
wie	 ein	 Spazierstock.	 Mit	 diesem	 Bohrer	 kommt	 er	 auf	 ihn	 zu,	 den	 Bohrer
schwingend.	Aber	 so	 groß	 seine	 Schritte	 auch	 sind,	 er	 kommt	 nicht	 näher.	 Er



baumelt	wie	an	den	Hüften	 festgeschraubt,	 schlägt	mit	Armen	und	Füßen,	den
Bohrer	 schwingend.	 „Ich	will	dir	den	Kopf	anzapfen,	Kleiner,	gib	acht.	Sonja,
schlage	ihn,	du	sollst	dich	betrinken,	bis	du	platzt,	Schweinchen!“
Was	wollen	denn	diese	vielen	Leute?	Sie	stehen	um	Hesse	herum	und	deuten

auf	 ihn,	 alle	 auf	 ihn.	 Und	 sie	 schielen	 alle	 und	 haben	 viereckige	 und
verschrobene	Köpfe.	Es	ist	eine	ganze	Mauer	von	Leuten,	es	sind	tausend	Köpfe.
Lauter	 Köpfe;	 unter	 ihrer	 Verzerrtheit	 verbirgt	 sich	 ein	 bekanntes	 Gesicht.
Segtschin	fletscht	mit	den	Zähnen	—	und	da	ist	auch	Kapelli!	He,	Kapelli!	Zum
obersten	 Stockwerke	 dieses	 lebendigen	 Gebäudes	 sieht	 er	 heraus.	 Er	 spuckt
herunter.	 Ah,	 nun	 ist	 er	 über	 ihm.	Hoho,	 über	 ihm	 sind	 auch	Köpfe!	Überall,
rings	um	ihn	Köpfe,	die	sich	unaufhörlich	verzerren	zu	entsetzlichen	Grimassen,
bald	den,	bald	 jenen	darstellend.	Da	 ist	 ja	auch	 jenes	Weib,	Ritts	Freundin	mit
den	 weißen	 Händen.	 Sie	 wirft	 ihm	 Sofakissen	 an	 den	 Kopf.	 Ich	 schlage	 dich
doch	 noch	 tot,	 du	 Kleiner,	 flüsterte	 Hesse	 plötzlich	 dicht	 neben	 ihm	 und
schwingt	einen	Weinheber	über	seinem	Kopfe.	Seine	Augen	sind	blutunterlaufen
und	 aus	 seinem	 roten	 Schnurrbart	 strömt	 der	 Geruch	 von	 Branntwein.	 „Sie
leugnen	also	jede	höhere	Bestimmung	des	Menschen,	mein	Herr,	wie,	wie?	Sie
gestatten,	mein	Name	 ist	 Spi.“	 „Ja,	 zum	 Teufel,	 mein	Herr	—“	 „Spi	 ist	mein
Name,	 gestatten	—	 Sie	 leugnen	 also	 jede	 höhere	 Bestimmung	 des	Menschen,
mein	Herr?	 Hier	 stehe	 ich,	 Spi.“	 „Die	 Bestimmung	 des	Menschen	 kann	 nicht
hoch	 genug	 sein.	 Ich	 sage	 mir,	 sie	 ist	 keine	 göttliche,	 sondern	 eine	 vom
Menschen	selbst	gegebene,	deshalb	nicht	minder	hoch.	Der	große	Mensch	und
Gott	 fließen	 in	 eins	 zusammen,	—	 ja,	 zum	 Henker,	 mein	 Herr,	 wer	 sind	 Sie
eigentlich?“	 „Spi,	 gestatten.“	 „Speien	 Sie	 mir	 doch	 nicht	 immer	 ins	 Gesicht,
wenn	Sie	Ihren	verfluchten	Namen	aussprechen!	Meine	Behauptung	gleicht	also
—	 ja,	 wo	 stecken	 Sie	 denn?“	 „Hier,	 Spi	 —“	 „Teufel	 —!“	 „Spi,	 ich	 bin
unsichtbar,	gestatten,	Spi	ist	mein	Name.“	„Lassen	Sie	mich	doch	—	lassen	Sie
mich	 doch	 —!“	 „Aber	 was	 wollt	 ihr	 denn,	 was	 wollt	 ihr	 denn,	 ihr	 hängt	 ja
Camilla	auf!“	„Hier	hinauf,	geehrter	Bruder	im	Herrn,	auf	den	hohen	Baum,	sie
will	 die	 Welt	 sehen,	 und	 deshalb	 hängen	 wir	 sie	 so	 hoch	 hinauf,	 seht,	 wie
niedlich	sie	ist,	wie	des	Jairi	Töchterlein	—	—“
Da	erscholl	ein	mächtiger	Schlag.
Ginstermann	stand	inmitten	des	Zimmers,	er	taumelte,	er	stolperte	über	einen

Stuhl,	der	am	Boden	lag.
Er	starrte	vor	sich	hin,	ohne	etwas	zu	sehen.
Ein	Gedanke	rang	in	seinem	Kopfe,	aber	er	kam	nicht	zur	Klarheit.
Er	suchte	sich	auf	etwas	zu	besinnen.	Was	war	denn	eigentlich?	Was	war	das

alles?	Was	wollte	der	phosphoreszierende	Schädel	dort?	Ein	Gespenst,	hu?	Oder
—	nein,	eine	Lampe.	Seine	Lampe.	Sehen	so	die	Lampen	aus?



Ja,	es	konnte	auch	eine	Lampe	sein.
Er	fand	für	einige	Augenblicke	die	Besinnung	zurück.	Das	war	sein	Zimmer,

hier	 stand	sein	Tisch,	dort	das	Bücherregal,	 auf	dem	Biankas	Büste	gestanden.
Diese	Büste	hatte	er	in	den	Schrank	getan.
Er	ging	an	den	Schrank,	um	nachzusehen.	Aber	er	wagte	ihn	nicht	zu	öffnen.

Er	wußte,	etwas	unsagbar	Gräßliches	hockte	darin.	Da	entdeckte	er	ein	Gesicht
an	der	Wand.	Dieses	Gesicht	bewegte	sich	nach	derselben	Richtung,	nach	der	er
sich	 bewegte.	 Es	 war	 ein	 Kreidefleck	 mit	 Augen	 darin,	 die	 wie	 Tiger
heraussprangen.	Ah,	das	war	ein	Spiegel	und	das	Gesicht	darin	war	das	seinige.
„Ich	komme	gleich	nach“,	rief	er	aus	und	ging	an	den	Waschtisch.
Was	wollte	er	nur?	Er	hatte	doch	etwas	aus	dem	Waschtisch	nehmen	wollen.

Sollte	 er	 beten,	 daß	Gott	 ihm	 aus	 seiner	Wirrnis	 herausführe.	Haha,	 vielleicht
durch	einen	hübschen	Engel	mit	bleichen,	 lilienzarten	Händen?	Gott?	Was	war
Gott?
„Sie	 wissen	 nichts!“	 sagte	 ihm	 jemand	 ins	 Ohr.	 Das	 war	 Dichter	 Glimms

Stimme.	 Er	 zeigte	 die	 Zähne	wie	 ein	 Eichhörnchen.	Aber	 er	war	 gar	 nicht	 zu
sehen.
„Sie	wissen	nichts!“	wiederholte	er.	O,	dieser	Heuchler.	Die	ganze	Zeit	hatte

er	sich	als	Atheist	aufgespielt.
„Wer	setzte	die	Urzelle	in	die	Welt,	mein	Lieber?	Weshalb	haben	alle	Völker,

alle	Völker	 den	Drang	 nach	Gott,	 he?	Antworten,	 antworten!“	 „Ist	 die	Welt?“
„Geflunker	—	Geflunker!	Antwort?	Wer	ist	Gott?	Ich	lasse	Sie	nicht	los.	Sie	—
Dummkopf,	Sie.“	„Ich	bin	Gott,	Gott	 ist	 in	uns.	Jeder	hat	sein	Mekka	in	sich.“
„So	sagten	Sie	in	Ihrem	Drama,	Freund	—	in	Ihrem	traurigen	Machwerk,	das	Sie
Drama	nennen	—	hahaha!“
Nein,	was	wollte	er	nur!	Was	erhielt	er	für	Besucher?
Er	 stand	 und	 starrte	 an	 die	 Wand.	 Da	 zappelte	 etwas.	 Auf	 hohen

Spinnenbeinen	 kroch	 es	 daher,	 den	 gequollenen	 Körper	 vorwärtsschiebend.
Unsinn,	 es	 war	 ein	 Tintenfleck!	 Jemand	 hat	 ein	 Tintenglas	 einmal	 gegen	 die
Wand	geschleudert	—	glaubt	 es,	 ihr	Leute!	Spinne?	Es	 sah	aus	wie	Pinien.	Er
hatte,	seit	er	hier	wohnte,	stets	an	Pinien	gedacht.
Nun	löste	es	sich	von	der	Wand	und	zappelte	durch	die	Luft.
Er	wich	zurück	und	schrie.	Ein	dumpfer	Schlag	und	Klirren.
Er	verschwand	in	ein	Loch	und	sank	in	tiefe,	tiefe	Nacht.
Ach,	wie	gut	 tat	die	Finsternis!	Und	wie	herrlich	war	es	zu	sinken,	 immerzu

zu	sinken.
Hatte	 er	 es	 doch	 dabei?	 Ja,	 natürlich.	 Das	 Rasiermesser!	 Es	 tat	 nicht	 weh,

nein,	 nein.	Die	Adern	werden	 schlaff	 und	 die	 große	 selige	Müdigkeit	 kommt.
Muß	man	tiefer	schneiden?	Er	mochte	nicht	mehr.	Er	war	müde.	Und	auf	seinem



Kopfe	saß	einer,	so	schwer	wie	ein	Zentner.
„Guten	Tag,	ihr	Herren,	guten	Tag,	ihr	Frauen.“
He!	 was	 ist	 das.	 Was	 sind	 das	 für	 Leute?	 Graue	 Gesichter.	 Es	 sind	 die

Selbstmörder	 der	 letzten	 Woche.	 Hahaha,	 der	 Tod	 verliert	 seine	 ganze
Kundschaft.	Und	wer	 ist	der	dort?	Hehe?	Mit	 seinem	purpurnen	Schlips.	Siry!
Siry!	Siehst	du,	hier	an	der	Schläfe	habe	ich	ein	winziges	Loch.	Ich	kämme	das
Haar	darüber,	immer	elegant!	—
Was	wollt	ihr	denn	mit	der	Decke?	So,	bin	ich	nackt?	Danke.
Die	große	selige	Müdigkeit	.	.	.
Ich	höre	nichts	mehr,	weshalb	pocht	ihr	mir?	Weshalb	ruft	ihr	mir?
Möchten	sie	pochen	—	ruhig	pochen	—	mochten	sie	rufen,	ruhig	rufen	.	.	.	.	.



XVI.

Eines	Tages	hörte	Ginstermann	im	Halbschlafe	Sankta	Lucia	singen.
Er	wußte,	 daß	 er	 schlief	 und	 vernahm	 seinen	Atem.	 Er	wußte	 auch,	 daß	 er

träumte	und	 ihm	der	Traum	das	Lied	 sang.	Es	 schien	 ihm,	 als	 schwebe	 er	 auf
einer	 weißen	 flaumigen	 Wolke	 dahin.	 Er	 lag	 in	 heißer	 Sonne,	 die	 auf	 seiner
Stirne	 wie	 Sternchen	 knisterte.	 Die	 Wolke	 trug	 ihn	 über	 ein	 herrliches
paradiesisches	Land.	Orangenhaine	tief	unten,	glitzernde	Flüsse,	ein	blauer	Golf,
über	 den	 die	 weißen	 Segel	 streichen.	 Eine	 Stadt	 mit	 funkelnden	 Zinnen	 und
geschmückten	 Straßen.	 Alles	 eigentümlich	 und	 märchenhaft,	 in	 satten,
leuchtenden	Farben,	von	Gesang	durchzittert.
Sankta	Lucia	—	Sankta	Lucia	 .	 .	 .	Ganz	 leise,	 aus	der	Tiefe	herauf.	Es	war

eine	weibliche	Stimme.
Nun	 brach	 das	 Lied	 ab	 und	 jemand	 lachte,	 ganz	 nah.	 Eine	 Frauenstimme,

dieselbe,	die	eben	gesungen,	rief	laut	ein	seltsames	Wort.	Da	ertönte	die	Melodie
eines	Leierkastens,	die	sich	entfernte.
Er	 schlief	 wieder	 vollständig	 ein,	 um	 durch	 die	 Melodie	 des	 Leierkastens

abermals	 geweckt	 zu	werden.	 Sie	 klang	 von	weit	 herüber.	Wieder	 begann	 die
Stimme	 von	 vorhin	 das	 gleiche	 Lied	 zu	 singen.	 Es	 war	 eine	 herbe	 bäurische
Stimme,	deren	Alt	blechern	zitterte.	Und	nun	hörte	er	ein	Geräusch,	als	schnitte
jemand	ein	Buch	auf.
Er	versuchte	die	Lider	zu	öffnen,	die	wie	angeklebt	waren.	Plötzlich	sprangen

sie	 auf,	 ein	 blauer	 Schleier	 zog	 an	 seinen	 Augen	 vorbei.	 Er	 wurde	 dünn,
durchsichtig,	und	das	Bild	eines	Herrn,	der	an	einem	Tisch	saß	und	las,	erschien.
Der	Herr	las	eine	Broschüre	in	grünem	Umschlag.	Es	war	ein	blonder,	schlanker
Herr,	mit	rosigem	Teint	und	einem	feinen	Schmiß	auf	der	linken	Wange.
Dort	 stand	 sein	 Bücherregal	 und	 dort	 hing	 ein	 Strohhut,	 unter	 dem	 er	 sich

unwillkürlich	 sein	 Gesicht	 vorstellte.	 Nun	 wandte	 der	 Herr	 ein	 Blatt	 um,	 ein
feines	 Geräusch	 verursachend.	 Seine	 Finger	 waren	 außerordentlich	 lang	 und
braun.
Das	war	doch	Traum,	doch	Traum.	Er	schloß	wieder	die	Augen.
Da,	 nach	 einer	 Ewigkeit,	 sagte	 jemand	 —	 und	 er	 empfand,	 daß	 der

Betreffende	beim	Sprechen	lächelte	—	dicht	neben	ihm:	„Wie	fühlen	Sie	sich?“
Er	schlug	erschrocken	die	Augen	auf	und	gewahrte	den	Herrn,	der	am	Tisch



gesessen,	vor	sich,	ein	Lächeln	auf	seinem	dünnen	Schnurrbart.
Der	verbeugte	sich	leicht	und	sagte:	„Dr.	Scholl.“
Ginstermann	sann	eine	Weile	nach,	dann	kam	ihm	der	Gedanke,	daß	dies	wohl

der	Bruder	von	Fräulein	Scholl	sein	müsse,	und	daß	er	krank	gewesen	sei.
Er	stützte	sich	auf	die	Ellbogen	und	richtete	sich	etwas	in	die	Höhe.
„Erklären	Sie	mir,	bitte	—?	Bin	ich	krank?“	fragte	er.
Der	blonde	freundliche	Herr	ließ	sich	auf	einen	Stuhl	neben	dem	Bette	nieder

und	entgegnete:
„Sie	hatten	etwas	Fieber,	Herr	Ginstermann.	Nun	ist	es	vorbei.	Wie	fühlen	Sie

sich?“
„O	danke.	Es	ist	mir,	wie	soll	ich	sagen	—	wie	als	Kind,	wenn	ich	lange	und

tief	geschlafen	hatte.“
„Sie	 werden	 sich	 wohl	 etwas	 wundern,	 wie	 ein	 Wildfremder	 zu	 Ihnen

hereinkommt?“
Er	hatte	sich	gar	nicht	darüber	gewundert,	aber	jetzt	war	er	erstaunt	darüber.
Der	 Blonde	 lächelte,	 und	 Ginstermann	 bemerkte,	 daß	 es	 kein	 glückseliges

Kinderlächeln	 sei,	 wie	 es	 ihm	 vorhin	 geschienen,	 sondern	 ein	 sanftes,
seelenvolles	Lächeln,	wie	er	es	noch	nie	gesehen.
Und	der	Blonde	sagte:	„Mich	haben	zwei	junge	Damen	zu	Ihnen	geschickt.“

Er	hatte	hellbraune	Augen,	die	innen	mit	Gold	ausgeschlagen	zu	sein	schienen.
Zwei	 junge	 Damen	 hatten	 ihn	 hierhergeschickt.	 Das	 Blut	 stieg	 ihm	 in	 den

Kopf,	ganz	 langsam,	so	daß	er	die	Bewegung	der	Welle	verspürte.	Er	 ließ	sich
zurück	in	die	Kissen	fallen.
„Also	 Fieber	 hatte	 ich?	 Das	 ist	 ja	 eine	 heitere	 Geschichte“,	 sagte	 er	 und

lächelte.	Nein,	er	lachte.
Zwei	junge	Damen	hatten	ihn	hierhergeschickt!	Zwei!
Er	 blickte	 zum	 Fenster	 hinaus,	 das	 offenstand.	 Ein	 tiefblauer	 Himmel

leuchtete	 über	 den	Dächern,	wie	 frisch	mit	Lack	überzogen.	Es	war	 also	noch
Sommer.	Plötzlich	schien	es	ihm,	als	sei	er	lange	Jahre	krank	gewesen.
Er	schloß	die	Augen,	das	satte	Blau	da	draußen	in	der	Erinnerung	genießend.
„Wie	lange	bin	ich	krank	gewesen?“
Er	sei	acht	Tage	krank	gewesen.
„Ich	 soll	 Ihnen	 die	 besten	 Grüße	 von	 meiner	 Schwester	 und	 Fräulein

Schuhmacher	bestellen.“
Ginstermann	drückte	die	Augen	zu	und	zog	die	Brauen	in	die	Höhe,	um	seine

Erregung	zu	verbergen.
„Das	ist	aber	zu	sonderbar.	Acht	Tage	und	ich	weiß	nichts	davon?“
„Nun	 müssen	 Sie	 sich	 allerdings	 etwas	 schonen.	 Sie	 dürfen	 nicht	 soviel

arbeiten.	Sie	haben	ja	ihre	ganzen	Nerven	ruiniert.“



Er	durfte	nicht	so	viel	arbeiten.	Jawohl.
Er	setzte	sich	aufrecht	und	drückte	dem	jungen	Arzt	die	Hand.
„Meinen	Dank,	Herr	Doktor.	Auch	für	die	übermittelten	Grüße.	Ich	lasse	sie

erwidern.	Fräulein	Schuhmacher	ist	gesund	in	Nizza	angekommen?“
„Sie	ist	noch	gar	nicht	abgereist.“
„So,	Fräulein	Schuhmacher	—“
„Nein.	Es	gab	ein	Hindernis.“
„Jawohl.“
Ginstermann	lag	eine	Weile	still.	Nun	erfüllte	ihn	Friede,	süßer	Friede.	In	den

Höfen	 drunten	 lachten	 Kinder.	 Es	 war	 als	 seien	 es	 seine	 Gedanken,	 die	 dort
drunten	herumsprangen	und	jauchzten.
Diese	 unerwartete	 Mitteilung	 hatte	 ihn	 ganz	 munter	 gemacht.	 Alle

Gegenstände	bekamen	scharfe	Linien,	jede	Kleinigkeit	konnte	er	unterscheiden.
An	 seiner	 Türe	 war	 während	 seiner	 Krankheit	 eine	 neue	 Leiste	 eingesetzt
worden.	In	der	Nähe	des	Schlosses.
Diese	Entdeckung	machte	ihn	stutzig.	Er	versuchte,	sich	dies	zu	erklären,	aber

seine	Gedanken	wurden	bald	müde	und	gerieten	auf	andere	Wege.
Wie	kommt	dieser	Doktor	zu	dir,	dachte	er.	Wieso	wußten	diese	Leutchen,	daß

du	krank	bist?	Überhaupt,	was	hatte	 sich	da	 alles	 ereignet?	Zum	Beispiel,	wie
kommt	diese	Leiste	an	deine	Türe?
Das	war	vor	acht	Tagen	und	er	hatte	Fieber	gehabt.	Nun	entsann	er	sich,	daß

es	 am	 Tage	 vor	 Biankas	 beabsichtigter	 Abreise	 gewesen.	 Er	 hatte	 sich	 im
Englischen	 Garten	 herumgetrieben,	 dann	 wäre	 er	 nahezu	 in	 die	 Isar	 gefallen.
Was	 hatte	 er	 nur	 an	 der	 Isar	 zu	 suchen	 gehabt?	 Mädchen,	 die	 einen	 Reigen
tanzten	—	waren	nicht	auch	Mädchen,	die	einen	Reigen	tanzten,	mit	 im	Spiele
gewesen.
Seine	 Gedanken	 verwirrten	 sich,	 nur	 unklare	 Erinnerungsbilder	 tauchten	 in

ihm	auf.	Aber	 schließlich,	 so	 sagte	 er	 sich,	wird	 sich	 all	 das	 noch	 finden.	Die
Hauptsache	ist,	daß	Bianka	noch	nicht	abgereist	ist.
Es	war	etwas	dazwischen	gekommen.
Ah	—	wie	gesund	er	doch	war!	Eine	wohltuende	Mattigkeit	floß	durch	seinen

Körper,	bei	jedem	Atemzug	fühlte	er	seine	Gesundheit.	Diese	erquickende	Luft!
Nur	heiß	war	es,	sehr	heiß.
Mücken	 schwirrten	 herum,	 durch	 ihr	 Summen	 in	 der	 Vorstellung	 die	 Hitze

vergrößernd.	 Andere	 wieder	 klebten	 an	 der	 Decke,	 den	 Rücken	 nach	 unten
gekehrt,	 ohne	herunterzufallen.	Eine	Schwalbe	wippte	 am	Fenster	 in	die	Höhe
und	zwitscherte.	Sie	hatte	unter	dem	Dache	ihr	Nest.	Nun	hatte	er	die	Glocke	der
Straßenbahn	vernommen,	weit	in	der	Ferne,	gedämpft.
Alles	 war	 weich	 und	 sonnig,	 zart	 wie	 lauwarmes	 Wasser.	 Er	 mußte	 an



blühende	Apfelbäume	denken.	Einen	ganzen	Hain	blühender	Apfelbäume	sah	er
vor	sich.	Das	Gras	war	hellgrün	und	zart	wie	Frühlingssaat.	Um	die	Stämme	der
Bäume	herum	stand	ein	Kranz	von	Veilchen,	deren	Duft	er	verspürte.
Dr.	Scholl	hatte	die	Farben	der	Apfelblüte	im	Antlitz.	Er	war	viel	zu	schön	für

einen	 Mann	 und	 hätte	 gut	 als	 Frau	 gehen	 können.	 Selbst	 sein	 Schmiß	 war
weibisch.	Die	Ähnlichkeit	zwischen	ihm	und	seiner	Schwester	war	augenfällig.
Dieselben	flaumigen,	hellbraunen	Haare,	dieselben	goldbraunen	warmen	Augen.
War	das	nicht	eine	wunderbare	Verkettung?	Wie	kam	er	hierher?
Zwei	Damen	hatten	ihn	geschickt.	Also	stak	Bianka	ihm	Spiel.
Bianka,	Bianka	.	.	.
Wie	 gut	 es	 doch	 ist,	 wenn	 man	 zuweilen	 nicht	 stirbt,	 dachte	 er.	 Das

Bewußtsein,	daß	sie	noch	hier	war,	da	draußen	in	der	Leopoldstraße,	erfüllte	ihn
mit	tiefinnerer	Freude.
Er	liebte	sie	so	sehr.	Er	liebte	sie	mit	einer	sanften,	tiefen	Liebe.
Tränen	traten	ihm	in	die	Augen,	so	daß	er	sie	schließen	mußte.
„Sind	Sie	müde?“	fragte	der	Arzt.
Ach	nein,	er	sei	nicht	ein	bißchen	müde.
Das	 waren	 seltsame	 Dinge.	 Er	 hatte	 nun	 lauter	 Frühlingslandschaften	 im

Kopfe,	 sacht	 glitt	 ein	 Bild	 in	 das	 andere	 über.	 Das	 war	 Bianka,	 in	 Bildern
dargestellt.
Dr.	Scholl	ging	an	den	Tisch	und	brachte	ihm	einige	Briefe.	Es	waren	einige

Geschäftskuverte	und	zwei	Billette	von	Biankas	Hand.
Ginstermann	öffnete	zuerst	die	geschäftlichen	Mitteilungen.	Eine	Absage,	ein

Brief	 von	 seinem	 Verleger,	 der	 ihm	 meldete,	 daß	 die	 erste	 Auflage	 seiner
Gedichte	abgesetzt	sei.
„Nun	habe	ich	in	zwei	Jahren	500	Exemplare	meiner	Gedichte	verkauft,	Herr

Doktor!“	sagte	er	lachend.	„Er	schreibt	es.	Ist	das	nicht	einfach	enorm?“
Dr.	Scholl	lachte	ebenfalls.
Dann	nahm	er	Biankas	Billette	zur	Hand.
Ob	 er	 denn	 krank	 sei.	 Er	 solle	 ihr	 umgehend	Mitteilung	 zukommen	 lassen.

Das	andere:	Weshalb	er	nicht	auf	den	Bahnhof	gekommen	sei.	Die	Abreise	sei
abermals	verschoben	worden,	noch	ganz	zuletzt.
War	das	nicht	zuviel?	Nicht	doch	ein	wenig	zuviel?	Bedenkt!	Für	einen,	der

acht	Tage	im	Fieber	gelegen.
O,	nun	—	nun	—	o,	nun	liefen	ja	plötzlich	goldene	Stege	ins	Land	hinein.
Er	 lag	 still,	 die	 Briefchen	 in	 seiner	 Hand	 drückend.	 Das	 Glück	 hatte	 ihn

berauscht,	 es	 rieselte	 durch	 seine	 Glieder.	 Ein	 Blutstropfen	 schien	 es	 dem
anderen	zuzurufen.
Er	 versank	 in	 Träumereien.	 Die	 Stille	 trug	 ihn	 hoch	 in	 den	 Äther	 hinauf,



wohin	 kein	 Vogel	 mehr	 fliegt.	 Dort	 schwebte	 er	 und	 Biankas	 Antlitz,
durchsichtig	wie	Kristall,	schwebt	vor	 ihm	her.	Sein	Blick	sank	in	den	 ihrigen,
und	keine	Macht	der	Welt	konnte	ihre	Blicke	trennen.
Da	 tickte	 es.	 Wie	 ein	 rastloser,	 winziger	 Wanderer	 schritt	 es	 auf	 silbernen

Schuhen	dahin.	Die	Uhr	in	der	Tasche	des	Arztes	tickte.
Und	der	Arzt	sprach	etwas.	Er	sprach	wohl	schon	lange?	Was	sagte	er	nur?
„.	 .	 .	 ich	 vermisse	 das	 Schicksal,	 den	 Kampf	 mit	 dem	 Schicksal,	 der	 den

Menschen	zum	Herren	macht,	um	ihn	zuletzt	niederzuwerfen.	Immer	rechnet	der
Mensch	mit	dem	Menschen	ab	.	.	.“
Ah,	er	sprach	über	moderne	Literatur.
„Und	 wie	 es	 im	 Drama	 ist,	 so	 ist	 es	 auch	 im	 Roman.	Weder	 das	 moderne

Drama	 noch	 der	moderne	Roman	 ist	 bis	 jetzt	 geschaffen.	Wir	 leben	 in	 keiner
schöpferischen	Zeit.“
Die	Zeit	 sei	 allerdings	 unfruchtbar,	 leider,	warf	Ginstermann	 ein	 und	 drehte

den	Kopf	zur	Wand.
Ob	ihn	das	Sprechen	störe?
„Aber	nein,	keineswegs.	Ich	bin	Ihnen	sehr	verbunden,	Herr	Doktor.“
Er	hörte	nur	halb,	was	der	Doktor	sagte.	Titel	und	Namen	klangen	an	sein	Ohr,

ohne	daß	er	sie	recht	vernahm.	In	ihm	zogen	des	Traumes	bunte	Bilder,	sanft	und
unaufhörlich.
„.	.	.	seine	Darstellungskraft	ist	bewundernswürdig.	Aber	es	ist	alles	zu	wenig

von	seiner	Seele	durchleuchtet,	scheint	mir,	nie	erwärmt	von	ihr.	Der	Torso	ist	zu
kolossal,	als	daß	er	ihn	durchleuchten	könnte.	Die	anderen	sind	Pygmäen	gegen
ihn,	allerdings.	Man	braucht	nur	an	Germinal	zu	denken.“
„Wie	 sie	 die	 Straße	 dahinziehen	 —	 Brot	 —	 Brot!	 Die	 ganze	 geknechtete

Menschheit	schreit	das	mit,	gleich	einem	Echo.“
.	 .	 .	 Da	 schaukelte	 eine	 Rose	 über	 dem	 Abgrund.	 Das	Mädchen	 wollte	 sie

haben.	So	stieg	er	hinab.	Den	Leuten	da	droben	gerann	das	Blut	 in	den	Adern.
„Das	 ist	 die	Rose“,	 sagte	 er	 und	 verbeugt	 sich.	 Sie	 antwortet:	 „Ihr	mußtet	 sie
holen.“
„.	.	 .	Ich	befürchte,	daß	der	Import	von	Osten	unserer	Entwickelung	schadet.

Für	 Rußland	mag	 er	 ja	 Fortschritt	 bedeuten.	 Hier	muß	 sich	 erst	 eine	 Sozietät
bilden.	Diese	Ideen	haben	wir	ja	schon	längst	überwunden.	Ich	für	meine	Person
muß	bei	seinen	Büchern	nahezu	historisch	denken.	Nehmen	Sie	‚Auferstehung‘,
ich	finde	—“
„Unser	Ziel	ist	der	Einzelne.“
„Natürlich.	 Wir	 dürfen	 auch	 schon	 an	 die	 Ausbildung	 von	 Individualitäten

denken	.	.	.“
.	 .	 .	 Im	 ganzen	 Lande	 läuten	 die	 Glocken.	 Was	 ist	 geschehen?	 In	 den



Korridoren	 des	 Schlosses	 flüstern	 sie,	 Verwirrung	 in	 den	 bleichen	Gesichtern.
Niemand	 will	 es	 tun.	 Wer	 könnte	 es	 auch.	 Sie	 wissen	 alle,	 wie	 sehr	 sie	 den
Bruder	 liebte.	Wer	soll	 ihr	die	Kunde	bringen	—	keiner	will.	Das	Los.	Wer	es
zieht,	der	muß.	Er	muß.	Er	tut	es	nicht.	Er	geht	hin	und	stirbt	.	.	.
„.	 .	 .	Was	 für	 die	Malerei	 der	 Impressionismus	 ist,	 der	 sie	 zur	 Konkurrenz

befähigt	 mit	 der	 Kunst	 der	 Renaissance,	 ist	 für	 die	 Literatur	 die	 Psychologie.
Komplikationen	—	ach,	was	—	—“
.	.	.	kling	—	klang	—	klung	—	o	Skule,	König	Skule	—	es	heulen	die	Hunde,

sehn	sie	den	Mond	—	klung	—	klung	—	es	weinen	die	Weiber,	stirbt	ein	Spatz
—	 o	 Skule,	 König	 Skule,	 du	 bist	 in	 deinen	 Bauch	 verliebt,	 in	 deinen	 dicken
Bauch	verliebt,	und	härmst	dich,	du	kannst	ihn	nicht	küssen	—	klung	—	klung
.	.	.	„Schweig,	Narr!	Verstimmt	ist	deine	Leier.	Roselind	ist	morgen	tot.“	—	Der
Narr	 zieht	 ab.	 Was	 soll	 er	 hier	 bei	 König	 Skule	 noch?	 Er	 schneidet	 seine
drolligsten	 Grimassen,	 greift	 einen	Mißakkord	 und	 geht	 schellenklingelnd	 zur
Tür	hinaus.
Klung	—	klung	—	je	schöner	ein	Weibchen	in	der	Welt	—	je	eher	es	dem	Tod

gefällt	—	klung	—	—	kling	—	klung	—
König	Skule	sitzt	und	sinnt.	Neben	ihm	der	Page	bietet	umsonst	den	Pokal.	Da

hinter	 dem	 golddurchwirkten	 Vorhang	 schluchzt	 es.	 Ein	 Mädchen	 schlüpft
heraus,	das	Gesicht	in	den	Schleier	gedrückt,	und	geht	durch	den	Saal.
Um	die	Burg	murmelt	das	Volk:	Roselind?
Wieder	 öffnet	 sich	der	Vorhang,	 und	 ein	Mädchen	geht	 durch	den	Saal,	 das

Gesicht	verhüllt	wie	das	erste.
König	Skule	greift	nach	dem	Becher,	ohne	ihn	zu	nehmen.	Er	knirscht	mit	den

Zähnen,	er	muß	an	die	heißen	Schlachten	denken.
Und	nun	tritt	ein	dürrer,	schwarzer	Mann	aus	dem	Vorhang.	Sein	Gesicht	 ist

wachsfahl	und	ohne	Leben.
König	Skule	fragt	ihn	mit	den	Augen.	Der	Arzt	schüttelt	langsam	den	spitzen

Kopf.
„Wann?“	 fragt	 König	 Skule.	 Der	 Arzt	 antwortet	 ihm	 mit	 scharfen,	 ruhigen

Blicken.
„Wenn	das	Gold	in	den	Bergen	glüht?	Wenn	der	Abendstern	aus	den	Tannen

kommt?“
Der	Arzt	nimmt	den	Becher	und	schüttet	den	Wein	auf	den	Boden.
„Ehe	dieser	Wein	verdampft,	o	Herr.“
„So	laß	in	die	Posaunen	stoßen.“
Die	Posaunen	rufen.	Was	rufen	sie?	Wer	sich	das	Herz	bei	lebendigem	Leibe

aus	 der	 Brust	 schneiden	 lasse,	 fragen	 sie.	 Der	 Zauberer	 kündete,	 das	 würde
Roselinds	Leben	retten.



Still	wird’s	um	die	Burg.
Die	Posaunen	rufen.
„Nimm	dies!“	König	Skule	entblößt	die	Brust.
„Es	ist	alt.	Es	muß	ein	junges	sein.“
Am	Boden	dampft	der	Wein.	Der	Flecken	kriecht	in	sich	zusammen.
An	 der	Wand	 geht	 eine	 Türe	 auf,	 die	 niemand	 je	 sah.	 Sechs	 Jungfrauen	 in

düstern	Schleiern	 treten	heraus,	beugen	sich	und	schreiben	mit	dem	Finger	auf
den	Boden,	 heben	 die	Arme,	 lüften	 den	Schleier:	 bleiche	Schädel	 grinsen.	 Sie
verschwinden.	Ihre	düstern	Schleier	schlüpfen	durch	den	Vorhang.
Dort	draußen	weint	es	leise.	Das	ist	die	Königin.	Zwei	Söhne	fielen	ihr	in	der

Schlacht.
Roselind	—	—	—?
Ein	Pilger	kommt.	Sie	 führen	 ihn	herein.	Der	Pilger	kniet	 vor	König	Skules

Thron	und	spricht:	„Ich	bringe	dir	mein	Herz.“
Stille.	Im	Garten	sticht	ein	Spaten	Erde	aus.
Der	Flecken	am	Boden	ist	so	groß	wie	eine	Hand.
Kling	—	klang	—	klung	—	klang	—	macht	des	Narren	Zither.	Er	hockt	auf

dem	Fensterbrett	und	grinst.	„O	Skule	—	König	Skule	—“
„Werft	ihn	in	Ketten!“	befiehlt	der	König.	Ein	Diener	stutzt	und	geht.	Gilt	das

dem	Narren,	der	singend	in	wilder	Schlacht	neben	Skule	ritt?
„Ich	bringe	dir	mein	Herz.“
Der	König	hebt	die	Hand.
In	 einer	wachsfahlen	Hand	zuckt	 ein	dünnes	Messer.	Eine	wachsfahle	Hand

reißt	einen	blutigen	Klumpen	in	die	Höhe.
Stille.
Das	Schluchzen	hört	auf.	Ein	Mädchen	erscheint	vor	dem	Vorhang	und	hebt

verzückt	die	Hände.
Der	Teppich	schnurrt	zurück:	Da	steht	Roselind	und	lächelt.
Die	Fanfaren	jauchzen,	die	Hörner	lachen.
Roselind!	Roselind!	jubelt	tausendstimmig	das	Volk.
Es	tropft.	Aus	dem	blutigen	Klumpen	tropft	es	auf	den	Boden.	Tipp—tapp—

tipp—tipp	.	.	.
„Bringt	mir	den	Narren!	Füllt	den	Becher!“
„Klung—klung—kling—	ich	wäre	dir	nicht	fortgelaufen,	Skule	.	.	.“	—
Dr.	 Scholl	 hatte	 sich	 erhoben.	 Er	 nahm	 den	 Hut	 vom	 Tisch	 und	 trat,	 sein

Gespräch	beendend,	wieder	ans	Bett.
„Man	erlebt	da	Dramen,	glauben	Sie	es	mir.“
Richtig,	er	hatte	von	seiner	Praxis	gesprochen.
„Wir	Ärzte	 lernen	 die	Menschen	 kennen.	Es	 gibt	 viele	Qual	 in	 dieser	Welt.



Wenn	 ich	 wiederkomme,	 so	 erzähle	 ich	 Ihnen	 noch	 mehr.	 Das	 muß	 Sie	 ja
interessieren.“
„Natürlich.	Ich	lerne	da	ohne	jede	Mühe.	Sie	geben	mir	Extrakt.“
„Besonders	die	Geschichte	von	dem	Alten,	der	sich	mit	Fluchen	und	Fäusten

gegen	den	Tod	wehrt,	müssen	sie	mir	nochmals	erzählen.“
„Adieu.“
Eine	Türe	ging.	Er	schrak	zusammen,	als	der	Drücker	ins	Schloß	schnappte.
Wie	still	es	doch	war.	Seine	Kissen	flüsterten	bei	jedem	Atemzuge.	Er	lag	im

heißen	Dünensand,	und	das	Meer	plätscherte	.	.	.
Roselind	—	Roselind	.	.	.
Roselind	 ist	 Hagewolfs,	 des	 schönsten	 und	 mutigsten	 Recken,	 ehelich

Gemahl.
Wie	 eine	Krone,	 glitzernd	 von	 Steinen,	 flammend	 von	 Zinken,	 auf	 dunklen

Locken,	liegt	ihre	Burg	auf	schwarzem	ewigen	Walde.	Halali	heißt	der	Wald.	In
Skules	Reichen	ist	nicht	Schöneres.
Hagewolf	fuhr	übers	Meer,	zum	Siege.	Schwert	des	Tor	nennt	ihn	das	Volk.
Roselind	ist	schön.	An	allen	Höfen	flüstern	die	Saiten:	Roselind	ist	schön.
Nach	Halali!	Nach	Halali!	Noch	in	der	Nacht	werden	die	Pferde	gesattelt.	—
Am	 Tore	 vor	 Roselinds	 Schloß,	 da	 kauert	 ein	 Pilgrim.	 Die	 Nacht	 ist	 lang.

Zwölf	Meere	an	Finsternis	birgt	diese	Nacht.	In	den	Büschen	glühen	die	Rosen.
Es	 sind	 Menschenherzen,	 die	 Roselind	 in	 die	 Büsche	 warf.	 Auf	 dem	 Tore
stecken	 an	Speeren	 zwei	Köpfe.	Königssöhne.	Blut	 tropft	 ins	Gras.	Bei	 jedem
Tropfen	hört	man	weit	hinter	den	Bergen	Frauen	schluchzen.
Der	 eine	 öffnet	 die	 blauen	 Lippen	 und	 spricht:	 „Weh	 dir!	 Weh	 dir!“	 Der

andere	 schlägt	 die	 schwarzen	 Lider	 in	 die	 Höhe	 und	 spricht:	 „Entfleuch!
Entfleuch!“
Die	Nacht	ist	lang!	Die	Nacht	ist	lang!
Mein	 Sohn,	 mein	 Sohn,	 jammert	 es	 überm	 Meer.	 Liebster	 mein,	 Liebster

mein,	schluchzt	es	weit	hinter	den	Bergen.
Nun	faucht	der	Morgenwind	aus	dem	schwarzen	Walde	und	bläst	die	Herzen

in	den	Büschen	aus.	Ein	Schwarm	feuriger	Vögel	streicht	über	den	Wald.
Ein	 Mädchen	 steigt	 auf	 die	 Treppe,	 weiße	 Blütenbänder	 um	 den

perlmutterschillernden	 Leib,	 legt	 die	 Hände	 an	 den	Mund	 und	 ruft:	 Über	 der
Herrin	 Land	—	 leuchtet	 der	 Son	—	 ne	 Brand	—	—!	—	 leuchtet	 der	 Sonne
Brand!	antwortet	in	der	Ferne	eine	Stimme	.	.	.	.	Der	Sonne	Brand	.	.	.	.
Jauchzen.	Rot	glühen	die	Zinnen	aus	Granat.
Die	Köpfe	am	Tore	sind	steif	und	stumm.
„Mach	auf.“
„Wen	suchst	du,	Armer?“	—	„Ich	suche	Roselind.“	—	„O,	weh	dir!“



Hörner	lachen.	Ein	Tor	springt	auf:	Roselind	und	das	Gefolge	reiten	heraus.
Roselind	ist	schön,	flüstern	die	Saiten	im	ganzen	Lande	.	.	.
Neben	 ihr	 auf	 schwarzem	 Hengste,	 ein	 dürrer,	 schwarzer	 Mann	 mit

wachsfahlem	Antlitz.	Sein	Gewand	starrt	von	bunten	Steinen.
„Kommst	du	übers	Meer?	Wen	suchst	du,	Fremdling?“
„Ich	suche	dich.“
Roselind	lächelt.	Dieses	Lächeln	sagt:	du	stirbst.
„Ich	sterbe	gern	für	dich.“
Der	Schwarze	mit	dem	wachsfahlen	Antlitz	richtet	die	Augen	scharf	wie	ein

Messer	auf	des	Pilgrims	Gesicht.	Es	ist	weiß	wie	Schnee,	blutleer	das	Geäder.
„Er	ists,“	sagt	er.
Roselind	 neigt	 sich	 im	 Sattel.	 „Du	 bists.	 König	 Skule	 suchte	 dich	 durchs

ganze	Land.	Dein	Leben	ist	dir	geschenkt.	Erbitte	dir	eine	Gnade.“
Der	Pilgrim	beugt	das	Knie.
Roselind	 wirft	 ihm	 ein	 Band	 Perlen	 hin.	 „Er	 soll	 hundert	 Pferde	 mit

Geschmeide	haben!“
„Ich	will	nicht	dein	Gold.“
„König	Skule	gibt	dir	einen	Thron.“
„Was	nützt	mich	König	Skules	Thron?“
„Beeile	dich!“
„Ich	will	—“
„Werde	nicht	kühn!!“
„Ich	möchte	den	Saum	deines	Gewandes	küssen,	Roselind!“
Hahaha	 —	 lacht	 das	 Gefolge	 —	 hahaha	 .	 .	 .	 .	 Fort	 stürmts	 in	 den	 Wald.

Hahaha	.	.	.	.
Halali	heißt	der	Wald	.	.	.	.
Hier	versank	Ginstermann	wiederum	in	Schlaf.



XVII.

Es	gab	eine	Menge	Neuigkeiten.
Frau	Trud	hatte	einem	Mädchen	das	Leben	geschenkt.
Kapelli	 erzählt	 es	 eben	Ginstermann.	 Er	 saß	 auf	 der	Bettkante	 bei	 ihm	 und

rauchte	seine	Zigarre.
„Heute	morgen	um	fünf	Uhr“,	sagte	er	und	alle	Vokale	funkelten.	„Es	ist	ein

Prachtwesen!“
Er	hatte	die	Blicke	auf	eine	Skizze	an	der	Wand	gerichtet,	und	Ginstermann

sah	es	ihm	an,	daß	er	Mühe	hatte,	sein	Glück	zu	ertragen.	Während	der	ganzen
Nacht	war	er	wohl	in	seinem	Atelier	auf	und	ab	gegangen,	zusammenschreckend
bei	 jedem	 Geräusch,	 jedem	 Schrei	 im	 Nebenzimmer,	 bebend	 vor	 Angst,
vielleicht	 hatte	 er	 auch	 ein	wenig	gebetet.	Nun	war	 er	 erlöst	 und	glücklich.	 In
seinen	Augen	glänzte	die	Freude.	Ein	neuer	Lebenstag	begann	für	ihn,	über	dem
nicht	mehr	die	beunruhigenden	Schatten	der	letzten	Zeit	schwebten.
Ginstermann	nahm	an	seinem	Glück	teil,	denn	sowohl	Kapelli	als	Frau	Trud

hatte	 er	 sehr	 gern,	 im	 Innersten	 seines	 Herzens	 aber	 nagte	 ein	 Gefühl,	 das	 er
nicht	die	Aufrichtigkeit	besaß,	Neid	zu	nennen.
Es	gab	noch	manches	andere.
Kapelli	stand	der	Auftrag	zu	einem	Brunnen	in	Aussicht.	Wenn	er	ihn	bekam

—	er	rechnete	bestimmt	darauf	—	so	hatte	er	Beschäftigung	auf	ein	Jahr	—	da
wollte	er	sich	in	der	Nähe	der	Stadt	ein	Atelier	mieten.	So	etwas	wie	ein	Haus	im
Freien,	Bäume	herum,	ein	Garten,	in	dem	Frau	Trud	das	„Schnuckerl“	spazieren
fahren	konnte,	meinte	er.
Maler	Ritt	hatte	auf	sein	letztes	Bild	hin	eine	Professur	erhalten.	Er	feierte	seit

fünf	Tagen	ein	Fest	in	seinem	Studio	drunten	und	hatte	Tag	und	Nacht	ein	Rudel
Herren	und	Damen	zu	Gaste.	Mit	einer	Ziehharmonika	machten	sie	Musik,	alle
Anwesenden	waren	als	Zigeuner	kostümiert,	und	man	konnte	nicht	zum	Hause
hinausgehen,	 ohne	 über	 einen	 im	 Flur	 liegenden	 Bezechten	 hinwegsteigen	 zu
müssen.
„Was	aber	sagen	Sie	zur	Sacken,	Ginstermann?“
Fräulein	 von	 Sacken	war	 in	 allen	 Besprechungen	 ganz	 hervorragend	 gelobt

worden.
Unsere	 neueste	 Entdeckung	 heißt	 Sacken,	 schrieben	 sie.	 Und:	Man	 sah	 nur



selten	Fische	so	gemalt.	Großes	ist	von	dieser	Künstlerin	zu	erwarten.
„Es	 ist	 ihr	 zu	 gönnen,	 selbstverständlich.	 Nun	 ja,	 Ritt	 hat	 ihr	 ein	 bißchen

geholfen,	aber	das	geht	uns	nichts	an“,	meinte	Kapelli.
Ginstermann	kleidete	sich	an,	um	Frau	Trud	persönlich	zu	beglückwünschen.

Auf	 der	 Treppe	 begegnete	 ihm	 Fräulein	 von	 Sacken.	 Sie	 trug	 wie	 sonst	 ein
schwarzes	Kleid,	das	die	Fahlheit	ihres	leicht	schwammigen	Gesichtes	erhöhte.
In	ihren	Augen	wohnte	der	alte,	unnennbare	Kummer,	und	erst	als	Ginstermann
ihr	die	Hand	zur	Gratulation	schüttelte,	leuchtete	helle	Freude	darinnen	auf,	von
der	man	übrigens	nicht	wußte,	ob	sie	echt	oder	gemacht	war.	Sie	ließ	ihn	nicht
vorüber,	ohne	daß	er	die	Rezensionen	gelesen	hatte.
„Jetzt	können	Sie	ruhig	sterben,“	scherzte	er,	indem	er	ihr	nochmals	die	Hand

drückte.
„Ja“,	 entgegnete	 sie	 und	 blickte	 zu	 Boden,	 als	 suche	 sie	 irgend	 etwas;

„besondere	 Genugtuung	 bereitet	 es	 mir,	 meinen	 Angehörigen	 den	 Beweis
erbringen	zu	können,	daß	ihr	Spott	ungerecht	war.“
Sie	blickte	auf,	und	der	Haß	flackerte	noch	in	ihren	Augen.	Ginstermann	hätte

nie	 und	 nimmer	 solch	 wilden	 Stolz	 und	 elementare	 Leidenschaft	 in	 diesem
bescheidenen,	schwermütigen	Weibe	vermutet.
Sie	 lächelte	 und	 sagte:	 „Sie	 wissen	 ja,	 daß	 mich	 Herr	 Ritt	 bei	 der	 Arbeit

unterstützte.“
Auf	ein	paar	Pinselstriche	käme	es	nicht	an.
„Ich	 habe	meinen	 Lehrer	 für	 heute	 abend	 eingeladen.	Wollen	 Sie	mir	 nicht

auch	das	Vergnügen	schenken,	Herr	Ginstermann?“
Er	müsse	leider	aus	Gesundheitsrücksichten	ablehnen.
„Nicht?	—	Sie	sehen	nicht	gut	aus,	in	der	Tat.	Ihr	Gesicht	ist	noch	um	etwas

schmäler	 und	 blässer	 geworden.“	 „O,	 und	 graue	 Haare	 haben	 Sie	 auch
bekommen,	eine	ganze	Menge“,	setzte	sie	lächelnd	dazu.	—
Frau	Trud	war	vergnügt	und	zu	Scherzen	aufgelegt	wie	sonst.	Aber	es	schien,

als	ob	sie	nur	lache	und	scherze,	um	ihre	Ergriffenheit	dahinter	zu	verbergen.	Sie
war	außerordentlich	blaß	und	geschwächt,	und	oft	sprach	sie	so	leise,	daß	man
sie	nicht	mehr	verstand.	Kapelli	mußte	sie	fortwährend	ersuchen,	den	Mund	zu
halten.
Ginstermann	küßte	sie,	bewegt	von	dem	anspruchslosen	Heroismus,	mit	dem

sie	 ihr	 Martyrium	 ertrug,	 auf	 die	 Stirne.	 Das	 war	 sein	 Glückwunsch	 und
gleichzeitig	sein	Dank	für	„neulich“.	Es	kümmerte	ihn	nicht,	daß	Kapelli	dabei
stand,	 und	Kapelli	 kümmerte	 es	 auch	 nicht.	 Frau	 Trud	 dankte	 ihm	mit	 einem
Blick	voller	Liebe,	als	sei	er	ihr	Geliebter.
Natürlich	mußte	er	auch	das	Kind	sehen.
Mein	Gott!	es	war	ein	runzeliges	Tierchen	mit	schneeweißen	Härchen	auf	dem



unförmigen	Kopfe.	Er	konnte	es	nur	mit	Überwindung	betrachten.
„Es	 hat	 dieselben	 blauen	Augen	wie	 ich,	 sehen	 Sie?“	 sagte	 die	Mutter.	 „Es

wird	überhaupt	ein	hübsches	Kind	werden,	nicht?“
Er	konnte	das	mit	dem	besten	Willen	nicht	herausfinden.
„Wenn	es	so	fortfährt,	sicherlich“,	sagte	er.
Kapelli	trug	sich	allen	Ernstes	mit	dem	Gedanken,	diese	„Skizze	von	Mensch“

in	Gips	abzugießen.	Und	zwar	gleich	morgen.
„Die	Lippen	werde	ich	dann	etwas	retouchieren.	Oder	finden	Sie	nicht,	diese

Unterlippe	da	ist	etwas	zu	breit?	Trud	hat	ja	zwar	—“
Frau	 Trud	 machte	 ihm	 eine	 geballte	 Faust,	 die	 sich	 aber	 augenblicklich	 zu

einer	verlangend	ausgestreckten	Hand	löste.
Kapelli	küßte	sie.
„Du	sollst	nicht	so	viel	reden“,	sagte	er.
„Ich	hab	ja	nun	gar	nichts	gesagt“,	Frau	Trud	darauf.
Ginstermann	wandte	sich	ab,	um	seine	Bewegungen	zu	verbergen.
Die	Sehnsucht	nach	dem	Weihe,	mit	dem	man	eins	 ist,	 die	 in	 jedem	Manne

lebt,	erwachte	in	ihm,	die	Sehnsucht	nach	dem	Kinde,	ohne	die	nie	ein	Mensch
groß	ward,	stand	in	ihm	auf.
Weder	dies,	noch	das,	sagte	er	sich.
Das	wußte	er,	nie	sollte	er	ein	Weib	haben.	Nach	Bianka	würde	er	nicht	mehr

fähig	 sein,	 ein	Weib	 zu	 lieben.	Das	wußte	 er,	 nie	 sollte	 er	 ein	Kind	haben.	Er
würde	 nicht	 imstande	 sein,	 seine	 Seele	 mit	 der	 eines	 Weibes	 zu	 vermischen,
nachdem	ihm	das	Schicksal	Bianka	gezeigt.
Andere	Sterne!	Andere	Sterne!
Ach,	da	war	ja	noch	die	Erinnerung	—	und	die	Arbeit!	—
Er	ging.
Er	 stieg	 die	 Treppe	 hinunter,	 um	 im	 Hofe	 nach	 seiner	 kleinen	 Camilla	 zu

sehen.	Er	wollte	ihr	nur	die	Locken	streicheln.
Bei	 Maler	 Ritt	 wurde	 getanzt.	 Füße	 schlürften,	 und	 zuweilen	 stieß	 jemand

gegen	die	Türe.	Eine	Violine	spielte	einen	berückenden,	schwermütigen	Walzer,
viel	zu	zart	für	das	wüste	Schleifen	der	Tanzenden.
Hoi	—	hoi!	rief	dazwischen	Ritts	scharfe	Stimme.	Die	Rufe	hörten	sich	an	wie

das	Knallen	einer	Peitsche,	mit	der	er	die	Ermatteten	antrieb.
Camilla	 war	 nicht	 zu	 sehen.	 Er	 begab	 sich	 in	 das	 Vorderhaus,	 um	 in	 ihrer

Wohnung	 nachzufragen.	 Eine	 ausgetrocknete	 Alte	 mit	 in	 den	 Brillengläsern
zerfließenden,	 erschreckend	 großen	 Augen	 öffnete.	 Von	 ihr	 erfuhr	 er,	 daß
Camilla	 ausgezogen	 sei.	 Eine	Weile	 besann	 er	 sich,	 ob	 er	 sie	 in	 ihrer	 netten
Wohnung	aufsuchen	sollte.	Vielleicht	würde	er	sie	treffen,	wenn	er	am	Hause	auf
und	ab	ging.



Aber	er	war	zu	müde,	und	dann	war	ja	all	das	unsinnig.
Er	legte	sich	wieder	nieder	und	nahm	ein	halbfertiges	Manuskript,	das	von	der

„Religion	der	Gottlosen“	handelte,	zur	Hand,	um	sich	auf	andere	Gedanken	zu
bringen.	—
Noch	einige	Tage	und	er	war	gänzlich	hergestellt.
Dr.	 Scholl	 besuchte	 ihn	 jeden	 Nachmittag.	 Sie	 waren	 Freunde	 geworden.

Ginstermann	 liebte	 das	 offene,	 kluge	Wesen	 des	 jungen	 Arztes.	 Dieser	Mann
hatte	 die	 Eigentümlichkeit,	 die	 radikalsten	 Anschauungen	 wie	 etwas
Selbstverständliches	zu	äußern,	und	das	tat	wohl.	Ein	immenses	Wissen	erlaubte
ihm,	 spielend	Unmengen	 von	Material	 aus	 allen	Gebieten	 herbeizubringen,	 an
der	Hand	 desselben	 Schlüsse	 zu	 ziehen,	 zu	 begründen,	 zu	widerlegen.	 Es	war
eine	 Lust,	 mit	 ihm	 zu	 diskutieren.	 Man	 brauchte	 nicht	 mehr	 im	 Jargon	 zu
sprechen,	 nicht	 zu	 befürchten,	 mißverstanden	 zu	 werden,	 keine	 noch	 so	 feine
Nüance	 ging	 verloren,	 und	 selbst	 da,	 wo	 der	 Ausdruck	 fehlte,	 sprach	 eine
Gebärde,	das	Stocken	selbst.	Ihre	Gespräche	griffen	wie	die	Zähne	zweier	Räder
ineinander.
Noch	nie	hatte	sich	Ginstermann	so	sehr	und	so	angenehm	in	der	Beurteilung

des	Wertes	eines	Menschen	nach	seinem	Äußeren	getäuscht.	—
Ginstermann	hatte	Bianka	ein	Billet	zugeschickt,	worin	er	ihr	für	ihre	Grüße

dankte	und	ihr	seine	Genesung	mitteilte.
Tags	darauf	erhielt	er	eine	Einladung	ihrerseits	zu	einem	kurzen	Spaziergang.
Werter	Freund,	schrieb	sie,	werter	Freund.



XVIII.

Drei	Uhr.
Jetzt	kommt	sie	quer	durch	die	Wiese,	weiß	in	weiß	gekleidet	wie	immer,	und

steigt	den	Hügel	zum	Monopteros	hinauf.	Sie	atmet	auf,	blickt	die	Wege	entlang,
geht	 zwei-,	 dreimal	 im	Kreise	 umher,	 schreibt	mit	 dem	Sonnenschirm	 auf	 die
Fliesen,	 sieht	 auf	 die	 Uhr	 und	 geht	 wieder	 hinab.	 Ganz	 langsam.	 An	 der
Wegkreuzung	wartet	sie	noch	ein	Weilchen,	dann	geht	sie	wieder	quer	durch	die
Wiese,	weiß	in	weiß,	den	Körper	leicht	vornüber	gebeugt.
Ginstermann	ist	nicht	hingegangen.
Noch	in	letzter	Minute	besann	er	sich	eines	anderen.
Er	 hatte	 dieses	 Wiedersehen,	 an	 das	 nicht	 mehr	 zu	 denken	 gewesen	 war,

während	 der	 Nacht	 in	 der	 Vorstellung	 vorausgelebt,	 mit	 allen	 Worten	 und
Mienen,	dem	Parke	in	der	Sonne,	den	schießenden	Schwalben	im	Äther.	Er	hatte
verzückten	Auges	in	ihr	strahlendes	Antlitz	geblickt,	er	hatte	ihre	geschmeidige
Hand	in	der	seinigen	gehalten,	ihr	Guten	Tag	und	Adieu	gesagt	—	er	hatte	in	die
dunkle	Nacht	einen	Teppich	von	Sonne	und	Wonne	gewoben:	und	er	war	nicht
hingegangen.
Das	war	nicht	leicht,	es	war	durchaus	nicht	leicht.
Er	wollte	sie	nicht	wiedersehen,	das	war	es.
Nun	 saß	 er	 in	 seinem	 Sessel	 und	 lauschte	 auf	 das	 Schlagen	 der	Uhren	 und

sprach:	Jetzt	kommt	sie	quer	durch	die	Wiese,	weiß	in	weiß	gekleidet	wie	immer,
und	steigt	den	Hügel	zum	Monopteros	hinauf	—
Adieu	Bianka!
Das	 war	 nicht	 leicht,	 das	 war	 durchaus	 nicht	 leicht.	 Er	 hatte	 sie	 ja	 doch

immerhin	ein	bißchen	lieb,	wie?
Sein	 Entschluß	 lastete	 auf	 ihm	 wie	 ein	 Ungeheuer.	 Alles	 wirbelte	 in	 ihm

herum,	seine	Gedanken	verwirrten	sich,	eisige	Angst	kroch	an	sein	Herz.
Noch	war	es	möglich,	ihr	zu	begegnen	.	.	.
Aber	nein,	er	wollte	nicht.	Diesem	letzten	tapferen	Gedanken	wollte	er	Treue

bewahren.
In	 großen,	 aufgeregten	 Schritten	 ging	 er	 in	 seinem	 Zimmer	 hin	 und	 her,

während	die	zwei	Gegner	in	seinem	Kopfe	sich	stritten.	Heute	wollte	er	sich	den
Beweis	liefern,	daß	er	noch	einen	freien	Willen	besaß.



Um	seine	Gedanken	abzulenken,	ging	er	bedächtig	wie	ein	Galeriebesucher	an
den	Wänden	 entlang,	 seine	Blicke	 auf	 die	 vergilbten	Blätter	 bohrend.	Da	war
Knopfh,	 ein	 Frauenbildnis.	 Aufs	 Papier	 gehaucht,	 ein	 Schleier,	 der	 jeden
Augenblick	 zerfließen	konnte.	Von	 solchen	Frauen	wissen	die	Dichter.	Bist	 du
eine	 Schwester	 von	 ihr?	 Ein	 Frans	 Hals:	 Die	 Hille	 Bobbe.	 Eine	 ehrwürdige
Matrone,	 haha.	 Böcklin.	 Böcklin!	 Balestrieri:	 Beethoven.	 Beethoven.	 Wer
schluchzt	hier?	Weshalb	sind	wir	von	Erde,	o,	weshalb?	—	Und	hier	stand	ein
Satz.	 Kurios.	 Ein	 Satz	 mit	 Blaustift	 an	 die	Wand	 geschrieben.	Wer	 ist	 „sie“?
Kennt	 ihr	 „sie“?	 Und	 dort	 dieser	 Tintenfleck.	 Wer	 hatte	 das	 Tintenfaß
geschleudert?	Und	weshalb?	Einer,	 den	die	Launen	eines	Weibes	 zum	Jähzorn
reizten,	einer,	den	seine	Ohnmacht	zur	Raserei	brachte,	der	seine	Steine	suchte
und	sie	 in	Staub	zerfallen	 fand?	Hier	hatte	 jemand	an	die	Wand	gekritzelt:	22.
März,	und	einen	Lorbeerkranz	herum.
Wie	 viele	 hatten	 hier	 gelebt,	 gelitten,	 gelacht?	Könnte	man	 nicht	 ein	 dickes

Buch	schreiben:	Historie	eines	chambre	garnie?
Und	zuletzt	einer,	dessen	Gehirn	in	Flammen	gestanden,	einer	der	irre	Worte

flüsterte	und	endlich	sagte:	Adieu.	Einer	namens	Ginstermann.
Da	war	ein	Mädchen,	das	kannte	einen	jungen	Mann,	der	Komponist	war.	Und

man	prophezeite	ihm	eine	große	Zukunft.
Und	dieses	Mädchen	.	.	.
Perlen	 steigen.	 Elfenbeinperlen,	 glitzernde	 Perlen.	 Eine	 Fontäne.	 Sie	 neigt

sich,	beugt	sich,	wie	der	tanzende	Leib	eines	schlanken	Weibes,	das	mit	beiden
Händen	 funkelnde	 Perlen	 auf	 den	 Rasen	 streut.	 Sie	 beugt	 sich	 und	 küßt	 den
Boden.	 Sie	 sinkt	 zusammen,	 murmelt,	 sie	 wächst,	 rauscht,	 jubelt.	 Singende
Vögel	mit	silbernen	Flügeln	steigen	aus	ihr	und	verschwinden	im	Äther.	Zarte,
schmale	Hände	mit	Ringen	an	den	Fingern	gleiten	über	die	Tasten	des	Flügels,
Kinderhände.	Und	das	Klavier	wogt,	die	Decke	wogt,	der	Boden	wogt.
Und	 der	 dunkle	 Lockenkopf	 des	 Spielenden	 schwebt	 regungslos	 über	 den

elfenbeinernen	Tasten.
Hinter	 ihm	 sitzt	 ein	Weib.	 Ein	 schlankes,	 junges	Weib.	Das	 schmale	Haupt

geneigt;	 regungslos.	Als	sei	es	 tot.	Und	die	 funkelnden	Perlen	regnen	über	sie.
Wie	 glühende	 Tropfen	 fallen	 sie	 ihm	 ins	 Herz,	 wie	 Lippen,	 kühle	 Lippen
berühren	sie	seinen	Körper.	Und	der	glitzernde	Leib	der	Fontäne	schlingt	seine
Arme	um	das	Weib	und	preßt	es	an	sich	und	küßt	es.	Küßt	es.	Auf	den	Mund.
Und	umhüllt	es.	Ein	Name	klingt,	ein	Name	klingt.	Und	es	spricht	und	singt.	Das
sind	die	silbernen	Vögel.	Sie	fliegen	ihm	ins	Herz.
Die	 zarten,	 schmalen	 Hände	 mit	 Ringen	 an	 den	 Fingern	 ruhen	 auf	 den

Elfenbeintasten.
Und	das	dunkle	Lockenhaupt	des	Spielenden	schüttelt	sich.	Wendet	sich.



Der	Spielende	steht	auf	und	lächelt.
Das	junge	Weib	aber	hat	Tränen	in	den	Augen.
Wissen	Sie,	wie	das	hieß?
Weshalb	fragen	Sie	mich	das?
Und	das	dunkle	Lockenhaupt	 beugt	 sich	herab.	Beugt	 sich	herab.	Und	 zwei

Lippen	berühren	eine	Stirne.	Zwei	Lippen	berühren	einen	Mund.	Sie	sind	heiß.
Das	junge	Weib	regt	sich	nicht.
Das	junge	Weib	regt	sich	nicht.
Es	liebt	ihn.
Ah,	wir	dürfen	keine	Kinder	sein,	sagt	der	Mann	und	lächelt.	Er	lacht.	Seine

Augen	sind	schwarz	und	blitzen.
Es	war	ja	nur	eine	Improvisation.
Und	wieder	 gleiten	 die	 schmalen	 zarten	 Hände	mit	 Ringen	 an	 den	 Fingern

über	die	Elfenbeintasten.
Und	wieder	lauscht	das	junge	Weib.
Die	silbernen	Vögel	singen	seinen	Namen.
Und	wieder	.	.	.	.
Und	wieder	.	.	.	.
Die	schwarzen	blitzenden	Augen	werden	matt	und	trüb,	die	schmalen	zarten

Hände	zittern.
Und	er	geht	zugrunde	.	.	.	.	er	geht	zugrunde.
Und	 das	 Mädchen	 sieht	 einen	 Mann,	 der	 dem	 Komponisten	 ähnlich	 sieht.

Besonders	wenn	er	den	Kopf	neigt.	Und	das	Mädchen	tastet	mit	seinen	Blicken
über	sein	Gesicht	und	sucht.	Und	wenn	er	den	Kopf	neigt	 .	 .	 .	 .	Werter	Freund
.	.	.	.
Aber	 drinnen	 in	 dem	Herzen	 des	 jungen	Mädchens,	 da	 singen	 die	 silbernen

Vögel	 so	 süße	 Lieder.	 Immerzu.	 Sie	 sterben	 nimmer	 .	 .	 .	 .	 Martyrium!
Martyrium!
Aber	dieser	andere,	der	dem	Komponisten	ähnlich	sieht,	dieser	andere	.	.	.	.
Nun	wollte	er	Bianka	schreiben.
„Verehrte	Freundin!“	begann	er.
Er	lächelte	und	wiederholte:	Verehrte	Freundin.
Er	 entschuldigte	 sich	 wegen	 seines	 Ausbleibens.	 Er	 sei	 ihr	 diese

Handlungsweise	schuldig,	glaube	er.	Sie	müsse	wissen,	wer	er	sei,	dann	könne
sie	ja	entscheiden,	ob	sie	ihn	wiedersehen	wolle	oder	nicht.
Das	sah	aus	wie	eine	Beichte,	ohne	eine	solche	zu	sein.	Er	schrieb	so	sachlich

als	 möglich.	 Schrieb	 und	 schrieb,	 enthüllte	 ihr	 seine	 Vergangenheit,	 ohne	 ihr
etwas	 zu	 verbergen,	 ohne	 etwas	 dazuzutun,	 ohne	 zu	 beschönigen,	 ohne	 zu
verschlimmern.



Als	sei	er	ein	gewissenhafter	Biograph,	der	die	Liebes-	und	Leidensgeschichte
eines	Landfremden	darzustellen	habe.
Er	bereute	nichts,	was	war,	das	war.	Ach,	es	war	das	Schicksal	eines	 jungen

Mannes	von	heute,	von	ehedem	und	morgen,	was	war	es	sonst.	Freilich	wäre	es
für	ihn,	der	sich	Aristokrat	fühlte,	nicht	nötig	gewesen,	den	Entwickelungsgang
des	Pöbels	zu	absolvieren.
O,	er	hätte	ihr	gerne	gebeichtet.	Ungefähr	seinen	Kopf	in	ihren	Schoß	gelegt

und	ihr	erzählt,	wie	das	kam	und	jenes	kam,	was	er	erduldete	an	Leib	und	Seele,
wie	er	sich	freute,	sie	kennen	zu	lernen,	wie	er	sie	liebte.	All	das.	Aber	das	ging
ja	nicht.
Er	wollte	 ihr	Urteil	 durch	 nichts	 beeinflussen.	Aus	 diesen	 dürren	 Tatsachen

heraus	sollte	sie	abwägen,	ob	er	ihr	Freund	sein	könne	oder	nicht.
Was	sollte	ihm	eine	geschenkte	Freundschaft,	eine	erschlichene	Freundschaft?
Wahrheit	 sei	 unser	 erstes	 Gebot,	 Wahrheit	 unser	 zweites	 und	 drittes,	 unser

letztes	Gebot.
Zum	Schlusse	dankte	er	ihr	nochmals,	in	feierlichen,	ernsten	Worten.
Dabei	ereignete	es	 sich,	daß	er	bewegter	wurde,	 als	 er	war.	Die	Versuchung

flüsterte	ihm	zu,	irgend	ein	Wort,	ein	kleines,	kleines	Wort	einzustreuen,	das	ihr
ein	 Schlüssel	 zu	 seinem	 Empfinden	 hätte	 sein	 können,	 ein	 Verräterchen,	 wie
unbemerkt	der	Feder	entschlüpft.
Er	lächelte	der	Versuchung.	—
Es	war	spät,	als	er	den	Brief	zum	Kasten	trug.
Schwüle	 Abenddämmerung	 brütete	 über	 den	 Häusern,	 über	 welchen	 der

tiefblaue	Himmel	zurückwich.	Die	Luft	war	schal,	verbraucht	von	den	Lungen
der	Stadt,	erfüllt	von	Staub,	der	sich	langsam	senkte.	In	der	Ferne	brodelte	der
Kessel	des	Verkehrs,	die	Melancholie	der	sinkenden	Nacht	mit	wirrem	Murmeln
und	 Stöhnen	 begleitend.	 Die	 Laternen	 blitzten.	 Sie	 erschienen	 wie	 die
stechenden,	 frechen	 Augen	 von	 Dirnen,	 die	 an	 den	 Straßenecken	 warteten.
Irgendwo	heulte	ein	Hund.
Ginstermann	ging	mit	den	raschen,	elastischen	Schritten	eines,	der	sich	selbst

bezwang.
Er	schob	den	Brief	in	den	Kasten.	Ohne	Laut	fiel	er	auf.
Nun	 ruhten	 seine	 lohenden	 Wünsche,	 seine	 irren	 Träume,	 seine	 fiebernde

Sehnsucht	hinter	diesen	metallnen	Zähnen.	—
In	dieser	Nacht	schloß	er	kein	Auge.
Die	 Sterne	 gingen	 über	 den	 hellen	 Himmel,	 schlüpften	 hinter	 den	 dunklen

Kamin,	 kamen	 wieder	 hervor	 und	 glitten	 vorbei.	 Neue	 kamen.	 Endlich
flimmerten	sie	schemenhaft	hinter	grauen	Schleiern.	Himmel	und	Erde	schliefen.
Dann	 hauchte	 ein	 süßlich-grauer	 pastellner	 Ton	 über	 die	 Dächer,	 Scheiben



blinkten,	ein	müdes,	verschlafenes	Gesicht	tauchte	an	den	Fenstern	auf:	der	Tag.
Es	schlug	sechs,	sieben,	acht.
„Nun	ist	er	dort,“	sagt	er,	und	die	Augen	fielen	ihm	zu.



XIX.

Sonne!
Überall	Sonne!	Rote	Sonne!
Ginstermann	 und	 Bianka	 gingen	 wiederum	 im	 Englischen	 Gatten.	 Still

nebeneinander,	ohne	zu	sprechen.	Selbst	als	sie	sich	da	droben	am	Monopteros
die	Hand	gaben,	sprachen	sie	nichts.	Nur	der	Druck	ihrer	Hände	redete,	und	sie
verstanden	sich.
Es	 war	 ein	 heißer	 Tag;	 die	 Sonne	 in	 Milliarden	 funkelnde	 Körperchen

aufgelöst,	vibrierte	in	der	Luft,	bis	hinauf	zum	paradiesisch	blauen	Himmel.	Der
Geruch	von	Heu	und	der	Duft	 der	Linden	erfüllten	den	Park.	Überall	 glitzerte
und	 leuchtete	 es.	 Hier	 blitzte	 das	 metallene	 Halsband	 eines	 Hundes,	 dort
blendete	das	Dach	eines	Kinderchaischens,	die	Speichen	der	Herrschaftswagen
glitzerten,	 grellfarbene	 Sonnenschirme	 flogen	 hinter	 den	 in	 der	 Sonne	 sich
ausdehnenden	Büschen	vorüber.	Die	Augen	der	Menschen	strahlten,	als	brenne
ein	Stern	in	ihrer	Brust,	die	Kleider	der	Mädchen	leuchteten,	die	quer	durch	die
Wiesen	wandelten.
Es	war	ein	Tag	des	Lichtes.
Im	 Chinesischen	 Turm	 war	 Konzert.	 Lustig	 und	 ungeniert	 bliesen	 die

Blechinstrumente	durch	den	ganzen	Garten,	ebenso	grell	wie	Sonne	und	Farben.
Bianka	trug	ein	duftig	weißes	Kleid,	das	sie	größer,	blühender	machte.	Einen

weißen	 Ledergürtel,	 einen	 Sonnenschirm	 von	 derselben	 Farbe.	 Selbst	 ihre
Schuhe	waren	weiß.
Sie	ging	in	ihrer	nachdenklichen,	verträumten	Art	neben	Ginstermann	einher.

Ihr	Haar	flimmerte,	wo	die	Sonne	es	traf.	Den	Mund	hatte	sie	geschlossen,	um
ihre	Augen	zogen	Ringe.	So	erschien	sie	älter,	gereifter	denn	sonst.
Sie	 schritten	 ihre	 gewohnten	 Wege.	 Am	Wasserfall	 blieben	 sie	 stehen,	 die

Kühle	zu	genießen.	Das	Wasser	wirbelte,	ein	ewig	bewegter	Spiegel	des	Laubes,
des	 Himmels,	 in	 bunten	 Arabesken	 zwischen	 den	 lechzenden,	 üppigen	 Ufern.
Dazwischen	sprühte	feiner	Wasserstaub	bis	zum	Geländer	herauf,	den	die	Haut,
die	 Lippen	 gierig	 einsogen.	Gegen	 die	 sonnige	Wiese	war	 es	 hier	 dunkel;	 ein
Sonnenstrahl	 tanzte	 auf	 dem	Wasser,	 ein	 sprühendes,	 lustiges	 Feuerchen,	 das
hartnäckig	Fuß	zu	fassen	suchte,	wie	durch	ein	Brennglas	auf	ein	und	dieselbe
Stelle	dirigiert.



Sie	 gingen	 durch	 die	 Hauptallee,	 auf	 deren	 vom	 Sprengen	 dunkelen	 Boden
Streifen	von	Sonne	lagen,	die	wie	Schlangen	eilig	an	den	Kleidern	der	über	sie
Schreitenden	emporkletterten.	Ein	schillernder	Laufkäfer	eilte	über	den	Weg.	Er
lief,	 was	 er	 konnte,	 als	 sei	 die	 Angst	 vor	 dem	 Zertretenwerden	 bei	 seinem
Geschlechte,	das	Jahrhunderte	 in	einem	öffentlichen	Garten	 lebte,	zum	Instinkt
geworden.
„Sehen	Sie,	wie	schön!“	sagte	Bianka.
Das	war	das	erste	Wort	heute.	Sie	schienen	beide	aufzuatmen	und	dem	Zufall

dankbar	zu	sein,	der	ihre	Lippen	löste.
Da	 kam	 ein	 Wagen	 und	 zerquetschte	 den	 Käfer.	 Seine	 schillernden	 Flügel

standen	weit	auseinander.
„O“,	rief	Bianka	aus,	„sehen	Sie	nicht	hin!“
„Das	 war	 ein	 Stück	 Schicksal“,	 versetzte	 Ginstermann,	 das	 Bild	 des

zerquetschten	Käfers	vor	Augen.
Wiederum	schwiegen	sie,	an	das	Schicksal	denkend,	das	über	den	Menschen

waltet,	jedes	in	seiner	Art.
Das	 Schicksal	 hält	 die	Menschen	 in	 einem	Sieb	 und	 rüttelt.	Wer	 über	 einer

Masche	ist,	fällt	durch,	dachte	Ginstermann.
Bianka	blieb	stehen	und	blickte	ihn	an.
Heute	sei	die	Hitze	unerträglich.
Das	sei	ein	kleines	Italien.
Ja.
Dieses	„ja“	zitterte,	weil	sie	es	lächelnd	aussprach.
Wann	geht	nun	die	Reise?
Bald,	bald.
Ob	ihre	Mama	kränker	geworden	sei,	weil	man	sie	abermals	verschob?
„Nein.“	 Sie	 lächelte	 mit	 leiser	 Wehmut.	 „Dieses	 Mal	 ist	 es	 etwas	 anderes

gewesen“,	sagte	sie.
Sie	wandt	den	Kopf	und	sah	durch	die	Bäume	hindurch	über	die	Wiese,	wo

Männer	 und	 Frauen	 das	 Heu	 zusammenrafften.	 Eine	 Magd	 blickte	 direkt	 zu
ihnen	her,	 als	 ob	 sie	 sie	 neugierig	beobachte;	 aber	 sie	 konnte	 sie	 natürlich	gar
nicht	sehen.	Ihr	Gesicht	war	ein	roter	Klecks,	sonst	nichts.
Dann	blickte	sie	 ihn	wieder	an,	und	er	 las	 in	 ihren	Augen,	daß	sie	nun	über

den	Brief	sprechen	würde.	Er	erschrak	und	suchte	nervös	in	seiner	Tasche	nach
irgend	etwas.
Tschin—da—tschin—da—dadada	—	macht	die	Musik	in	der	Ferne.
„Ich	habe	es	Ihnen	schon	geschrieben,	aber	ich	möchte	es	Ihnen	wiederholen“,

sagte	sie,	„ich	finde	nicht	die	Worte,	um	Ihnen	für	dieses	Vertrauen	zu	danken!“
Sonst	sagte	sie	nichts.	Sie	gab	ihm	die	Hand,	die	er	bewegt	drückte.



Sie	 standen	 eine	Weile	 beide	 beklommen.	 Bianka	 lächelte	 unmerklich,	 und
dieses	Lächeln	ging	auf	seine	Lippen	über.
Tatatra—tatatra—bum	—	machte	die	Musik.
„Und	nun	wollen	wir	plaudern,	mein	Freund.“
Es	war	das	erste	Mal,	daß	sie	ihn	„Freund“	nannte.
Sie	 gingen	 weiter	 und	 sprachen	 von	 allerlei	 Dingen,	 die	 die	 Welt	 eben

beschäftigten	 oder	 die	Welt	 auch	 nicht	 beschäftigten.	Aus	 irgend	 einem	Anlaß
kam	Bianka	darauf,	ihn	zu	fragen,	ob	er	ein	Bild	von	sich	besitze.
Nein,	er	besitze	kein	Bild	von	sich,	erwiderte	er.
Sie	 erriet	 seine	 Gedanken	 und	 kam	 ihm	 zuvor:	 „Nein,	 nicht.“	 Und	 sie

schüttelte	 den	 Kopf	 und	 wiederholte:	 „Nein,	 nicht	 .	 .	 .	 Es	 ist	 ja	 Sitte	 unter
Freunden	—	aber	lieber	nicht.“	Das	sagte	sie	ganz	leise.
Die	Schatten	der	Bäume	streckten	sich,	die	Wiese	wurde	rot.
Bianka	mußte	nach	Hause.
Wie	stets	dachte	er:	Soll	ich	sie	bitten,	noch	ein	Viertelstündchen	zu	bleiben.

Oder	auch	nur	noch	zehn	Minuten?	Mit	Tränen	in	den	Augen	bitten?
Nie	liebte	er	sie	mehr	als	heute.
Sie	ahnte	ja	nicht,	wie	allein	er	war,	wenn	sie	gegangen.	Wie	einer,	auf	einer

öden	einsamen	Insel,	vor	dessen	Augen	ein	Segel	vorüberzog.	—
Wieder	kam	der	Abschied.
Bianka	sah	auf	ihre	Hände.	Der	Mittelfinger	ihrer	Rechten	trug	einen	weißen

Däumling.	Sie	bewegte	ihn	leicht	und	lächelte.
„Ich	 habe	 mich	 geschnitten“,	 sagte	 sie.	 Dann	 riß	 sie	 mit	 einem	 Ruck	 den

Däumling	herab	und	bot	ihm	die	Hand.
Ihre	Augen	waren	groß	und	tief,	voll	von	einem	Ausdruck,	den	er	sich	nicht

zu	deuten	wußte.
„Adieu!“
Er	 lächelte	 ein	 verzerrtes	 Lächeln	 und	 wiederholte	 mechanisch	 mit	 den

Lippen:	„Adieu“.	—
Das	war	alles	so	schnell	geschehen,	daß	er	es	nicht	zu	fassen	vermochte.
Nun	wollte	er	einen	recht	gescheiten	Menschen	bitten,	ihm	dies	zu	erklären!
Dann	kam	es	wie	Rausch	über	ihn.	Er	hatte	ihr	geschrieben,	alles	geschrieben

und	trotzdem	—	trotzdem	—!
Heil	Bianka!	Heil	Ginstermann!
Und:	Heil	Bianka!	Heil	Ginstermann!	brauste	es	ringsum.
War	er	nicht	ein	Tor	gewesen,	 seine	Wünsche,	 seine	Hoffnung	so	 schnell	 in

einen	schwarzen	Sarg	zu	sperren	und	tief	in	die	Erde	zu	versenken?	Ein	dunkler
Vorhang	 mit	 Fragen	 und	 Schlangen	 darauf	 war	 gestiegen,	 und	 vor	 ihm	 lag
köstlicher	Morgen	mit	klarer	Frische	und	klingendem	Äther!



Er	ging	in	den	Park	zurück,	er	ging	einsame	Wege.	Er	ging	ganz	langsam.
Er	 legte	 sich	unter	 einen	Busch	 ins	hohe	Gras	und	breitete	das	Taschentuch

übers	Gesicht.	So	sah	es	aus,	als	wolle	er	sich	vor	den	Mücken	schützen.
Er	weinte,	still	und	leise.	Das	große	Glück	schluchzte	in	ihm.
Lange	lag	er	so.
Da	kamen	Schritte,	und	eine	tiefe	Stimme	sagte:	„Das	Betreten	des	Rasens	ist

verboten.“
Ein	Schutzmann.
Er	stand	auf	und	lächelte	ihm	unter	Tränen	zu.
„Ich	gehe	schon.	Ich	danke	Ihnen,	mein	Herr.“	Grüßte	und	ging.
Die	 Dämmerung	 füllte	 als	 blauer	 Dunst	 die	 Straßen,	 über	 die	 Stadt	 herauf

stieg	 jauchzend	 die	 Röte	 des	 Abends.	 Ein	 vereinzelter	 Stern	 flimmerte	mitten
darin,	 wie	 ein	 winziges	 Loch,	 das	 einer	 in	 den	 Himmel	 gestochen	 hatte,	 um
herab	auf	die	Erde	blicken	zu	können.
Die	Menschen	fluteten,	plaudernd	und	lachend.	Jeder	trug	sein	Glück	mit	sich.

Der	 heiße	 Sommertag	 hatte	 sie	 in	 übermütige	 Stimmung	 versetzt.	 Schöne
Mädchen	glitten	durch	die	Menge,	von	der	Liebe	 träumend.	Die	Herren	 ließen
keine	Dame	 vorbei,	 ohne	 sich	 nach	 ihr	 umzublicken	 und	 Scherze	 über	 sie	 zu
machen,	etwas	lose	Scherze.
Ginstermann	war	allen	gut.	Er	liebte	sie,	wie	man	Kinder	liebt,	und	freute	sich

ihres	Tuns.
Der	Mensch	war	zur	Freude	auf	der	Welt,	wenn	er	einen	Zweck	hatte.
Man	mußte	es	ihm	lehren!	Man	müßte	ein	Evangelium	der	Freude	schreiben!

Über	die	Freude	führt	der	Weg	zur	Liebe,	die	Freude	lacht	all	das	Kleinliche	und
Mißgünstige	fort	aus	seiner	Brust.
Er	schlenderte	in	den	Straßen	umher,	bis	es	dunkel	wurde.
Dann	überkam	ihn	der	Wunsch,	Bianka	zu	sehen.	Er	wollte	ihr	einen	kurzen

Besuch	 abstatten	und	hierauf	die	Nacht	 im	Freien	 zubringen,	 um	 seine	Freude
auszukosten.	Urplötzlich	war	diese	Sehnsucht	in	ihm	erwacht	und	trieb	ihn	nun
ungeduldig	seiner	Wohnung	zu.
Er	wollte	die	sehen,	deren	Freund	er	war,	die	für	ihn	das	Leben	bedeutete,	das

warme,	große	Leben,	ohne	das	er	tot	war.
In	 der	Nähe	 seines	Hauses	 ging	 er	 an	 einem	Mädchen	 vorüber,	 das	 da,	 ein

Hündchen	an	der	Leine,	gemächlich	promenierte.
Es	war	Fräulein	Scholl.	Er	blieb	stehen	und	blickte	sich	um.
Auch	sie	war	stehen	geblieben	und	wandte	ihm	den	Blick	zu.
„So	 etwas!“	 lachte	 sie,	 ihm	 die	 Hand	 voller	 Vergnügen	 hinstreckend.	 „Das

sind	Sie!	Ich	denke	mir,	wer	sieht	dich	nur	so	an?“
„Guten	Abend,	Fräulein	Scholl!	Welches	Unglück	führt	Sie	denn	durch	diese



Straße?“
„Ich	bin	auf	dem	Heimwege	begriffen,	ich	habe	meine	Freundin	besucht.	Die

Hanna	Klett.“
Jawohl,	 die	 kenne	 er.	 Das	 sei	 die	mit	 den	 vielen	 Sommersprossen	 und	 den

unschuldigen	Augen.
Fräulein	Scholl	blickte	ihn	an	und	lächelte	verlegen.
„N—nein“,	sagte	sie.
„Nicht?“	Er	lachte.	„Seien	Sie	nicht	böse.	Ich	kenne	das	Fräulein	nicht.“
Das	wäre	auch	gar	nicht	möglich.
Natürlich.
Wieso	natürlich?
Naja	—	haha	—	es	sei	natürlich	ebensogut	möglich.
Sie	 blieb	 stehen	 und	wirbelte	 die	 Leine	 um	Bijouchens	Näschen.	 „Weshalb

sind	Sie	mir	eigentlich	böse,	Herr	Ginstermann?“	Sie	sah	zu	Boden.
Er,	ihr?
Ihre	Augenlider	gingen	schnell	auf	und	ab.	„Ich	sehe	Sie	gar	nicht	mehr,	wenn

ich	in	die	Violinstunde	gehe.“
Ach	so.	Nun,	sie	wisse	doch,	daß	er	krank	war.
„Ja,	aber	—?	Nun	ja,	Sie	haben	nichts	gegen	mich?“
„Nicht	das	mindeste.“
Sie	lächelte:	„Ich	dachte,	ich	hätte	Sie	irgendwie	gekränkt.	—	Geht	es	Ihnen

nun	wieder	gut?“
Sie	 gingen	 an	 einem	Bäckerladen	vorbei,	 und	 für	 einen	Augenblick	huschte

der	 Lichtschein	 über	 ihr	 Gesichtchen.	 Ginstermann	 bemerkte,	 daß	 sie	 an	 der
Unterlippe	 nagte.	 Das	war	 nicht	mehr	 jenes	 naive,	 lustige	Mädchen,	mit	 dem
man	seine	Scherze	trieb,	das	war	ein	Weib,	das	empfand	und	litt.
„Ja,	danke.	Ihr	Bruder	hat	mich	schnell	kuriert.“
„Er	 hat	 mir	 von	 Ihnen	 erzählt.“	 Sie	 blickte	 ihn	 an,	 und	 ein	 Lächeln

schimmerte	in	ihren	dunkelgoldnen	Augen.
„Was	sagte	er?	Hat	er	mich	recht	angeschwärzt.“
„Ach	nein	—	er	sagte	—	er	sagte:	an	Ihnen	sei	was.“
„So,	was	ist	denn	an	mir?“
„Ach	Gott!“	Das	war	Martha	Scholl	von	neulich.
Sie	 waren	 an	 seiner	 Türe	 angelangt,	 und	 Ginstermann	 ersuchte	 sie,	 eine

Sekunde	zu	warten,	er	wolle	nachsehen,	ob	die	Post	nichts	gebracht	habe.	Eilig
stieg	er	 in	sein	Zimmer	hinauf.	Er	entzündete	ein	Streichholz	und	flüsterte,	als
das	marmorweiße	Antlitz	aufleuchtete:	Bianka.	Dann	sprang	er	wieder	rasch	die
Treppe	hinunter.
Biankas	 Antlitz	 schwebte	 vor	 ihm,	 während	 des	 ganzen	Weges,	 den	 er	 mit



Fräulein	 Scholl	 zurücklegte.	 Es	 war	 ihm	 unmöglich,	 seine	 Gedanken	 davon
loszulösen,	und	er	unterhielt	seine	Dame	herzlich	schlecht.	Ein	paarmal	mußte	er
sie	um	Wiederholung	ihrer	Bemerkung	ersuchen,	da	er	nicht	gehört	hatte.
Ich	 will	 ja	 nichts	 als	 deine	 Freundschaft,	 Bianka,	 sie	 allein	 macht	 mich

unsäglich	glücklich,	dachte	er,	während	er	Fräulein	Scholl	antwortete:	„In	Genf
ist	es	prächtig,	da	haben	Sie	allerdings	recht.“
Glaube	mir,	 nie	 soll	 ein	Gedanke	 über	 die	Grenze	 hinausgehen,	 die	 du	mir

gesetzt	hast,	Bianka,	Herrlichste	—	und	er	 sagte:	 „In	 so	 einer	Pension	muß	es
recht	lustig	hergehen,	stelle	ich	mit	vor.“
Sie	 hatten	Biankas	Namen	noch	 nicht	 genannt,	 ganz	 zuletzt	 sprach	Fräulein

Scholl	von	ihr.
„Sind	 Sie	 nicht	 recht	 glücklich,	 daß	 Fräulein	 Schuhmacher	 noch	 hier	 ist?“

fragte	Ginstermann.
„Ja,	o	freilich.	Ich	darf	gar	nicht	an	den	Abschied	denken.“
„Das	begreife	ich.	Fräulein	Schuhmacher	ist	ja	Ihre	Freundin.	Ich	denke,	auf

diese	 Freundschaft	 können	 Sie	 stolz	 sein.	 Fräulein	 Schuhmacher	 ist	 sehr
exklusiv,	wie	ich	weiß.“
„Ja,	Bianka	ist	sehr	wählerisch.“
„Fräulein	Schuhmacher“	—
Da	unterbrach	sie	ihn.	Sie	müsse	jetzt	gehen.
Aber	sie	ging	gar	nicht,	obschon	sie	 ihm	hastig	die	Hand	hingestreckt	hatte.

Sie	 besann	 sich	 auf	 irgend	 etwas,	 dann	 rief	 sie	 mit	 einer	 ungewöhnlichen
Lebhaftigkeit:	„Adieu,	Herr	Ginstermann“,	und	sprang	in	den	Hausflur	hinein.
Bijou	galoppierte	hinter	ihr	her.
Ginstermann	 ging	 einigermaßen	 verwundert	 über	 ihr	 Benehmen	 weiter.	 Er

wanderte	 langsam	die	Leopoldstraße	 hinunter,	 an	 all	 die	Qual	 denkend,	 die	 er
hier	auf	und	ab	geschleppt	hatte.
Bianka	 hatte	 Licht.	 Er	 blieb	 stehen	 und	 winkte	 mit	 der	 Hand	 zu	 dem

erleuchteten	Fenster	hinauf.
Vielleicht	 denkt	 sie	 an	 mich,	 dachte	 er,	 freudig	 erschreckend	 bei	 dem

Gedanken.
Eine	Stunde	darauf	befand	er	sich	wieder	im	Englischen	Garten.
Wie	komme	ich	nur	hierher,	sagte	er	lächelnd	zu	sich.
Die	Nacht	war	ganz	weiß.
Übergossen	vom	Schein	des	Mondes,	der	allen	Dingen	das	Körperhafte	nahm,

erfüllt	vom	Geruch	des	Heus,	der	Linden,	zitternd	im	Gezirpe	eines	Heeres	von
Grillen,	 das	 die	 Stille	 zauberhaft	 erhöhte,	 lag	 der	 Garten	 da	 gleich	 einem
Schmuckkästchen,	 von	 einem	mit	Tausenden	von	blitzenden	Steinen	übersäten
Deckel	abgeschlossen.



Ah	—	 das	 war	 ein	 Hain,	 auf	 dessen	 Wiesenteppichen	 die	 Elfenreigen	 der
Maler	 schweben,	 aus	 dessen	Schatten	 die	Poeten	 ihre	Spuk-	 und	Traumgeister
springen	lassen.
Hier	stand	Yester	und	Lis	Haus!
Er	 nahm	 den	 Hut	 ab	 und	 schritt	 die	 kühlen	 Laubgänge	 entlang,	 die	 ihre

Blütenzweige	 wie	 liebende	 Arme	 um	 ihn	 schlangen,	 ergriffen	 von	 all	 den
Wundern	der	Welt	um	ihn	her	und	seines	Herzens.	Geschichten	fielen	ihm	ein,
hundert	 Geschichten	 zugleich,	 die	 ihm	 all	 dieser	 Garten	 erzählte.	 Und	 in	 all
diesen	Geschichten,	 da	 liebte	 einer	 ein	Mädchen	mit	 einer	 innigen,	 demütigen
Liebe.	 So	 umgab	 er	 Bianka	 mit	 einem	 Kranz	 von	 Träumen,	 die	 sie	 keusch
kosend	umhüllten,	wie	die	weißen	Rosen	die	Prinzessinnen	im	Märchen.
Auf	 den	 Bänken	 im	 Schatten,	 da	 saßen	 Liebesleute,	 sich	 inbrünstig

umschlingend,	sie	flüsterten,	sie	stammelten,	sie	küßten	sich,	ja	sie	schluchzten.
Vögel	zwitscherten	im	Traum,	lautlos	strichen	Schatten	über	die	Wiese,	dunklen
Wipfeln	zu.	In	den	Bächen	tanzten	des	Mondlichts	silberne	Fische.
Auch	 den	Monopteros	 besuchte	 er,	 ihn	mit	 heiliger	 Scheu	 betretend.	Dieser

Tempel	war	heilig	durch	die	Reinheit	seiner	Kunst,	geheimnisvoll	in	der	weißen
Pracht,	dieser	Tempel	war	geweiht	durch	Biankas	Fuß.
Er	lehnte	sich	gegen	eine	der	kühlen	Säulen	und	blickte	hinunter,	hinüber.	Das

Zirpen	der	Grillen,	die	Stille	trug	ihn	empor,	er	erschien	sich	wie	ein	Wesen,	aus
dem	Äther	herniedergestiegen.
Die	Wiesen	 schimmerten	unter	 ihm	mit	dem	Schatten	der	Heuhäuschen,	die

Bäume	zogen	wie	Rauch	 im	Silberlichte,	aus	der	Silhouette	der	Stadt	stieg	der
Lichtschein	gleich	weißem	Opferrauche.
Ferne,	seltsame	Laute	ertönten,	als	ob	die	Stadt	in	unruhigem	Schlafe	rede.
Er	verbrachte	die	Nacht	im	Garten.	Biankas	Geist	war	ihm	nahe,	umgab	ihn,

alle	Worte,	die	sie	zusammengesprochen,	alle	Gefühle,	die	sie	hier	empfunden,
schwebten	um	ihn.
Leise	singend	ging	er	seine	Wege.	Er	saß	auf	einer	Bank	und	schrieb	in	den

Sand.	Ava	—	ava	—	abala	—	schrieb	er.	Er	wußte	nicht,	was	es	hieß.
Sein	Wesen	löste	sich	auf,	der	Zauber	der	Nacht	war	in	ihm,	er	war	ein	Hauch

dieser	Nacht	selbst.
Was	ist	der	Mensch?	Ist	er	eine	Blume,	die	sich	frei	bewegt?	Ist	er	ein	Hauch

aus	fernen	Gärten,	der	Gestalt	angenommen?
Der	Park	erklang	in	silbernem	Gesange.	Eine	Wolke	trug	ihn	dahin,	und	über

ihm	 schwebten	 die	 Sterne,	 den	 glitzernden	 Perlen	 einer	 ungeheuren	 Fontäne
gleich.	 Im	 Geiste	 nahm	 er	 sein	 Herz	 aus	 der	 Brust	 und	 hob	 es	 hoch	 in	 den
Händen	den	Sternen	entgegen	und	rief:	Segnet	es,	segnet	es	.	.	.
Früh	am	Morgen	ging	er	nach	Hause.	Es	war	kühl	geworden,	und	 sein	Blut



floß	langsam	durch	den	Körper	—
Als	er	die	Treppe	hinaufstieg,	knarrte	oben	ein	Schritt.	Er	erschrak	nicht,	 er

lebte	noch	zu	sehr	in	seinen	Träumen.	Ein	Mann	stand	in	der	Ecke,	die	Hand	am
hinaufgeschlagenen	Rockkragen,	mit	nassen,	verquollenen	Augen.	Es	war	Ritt.
Er	lächelte	und	huschte	an	ihm	vorüber.
Ginstermann	dachte,	was	mag	er	gewollt	haben,	und	legte	sich	nieder.
Der	Schlaf	kam,	er	fühlte	wie	er,	ein	Hauch,	über	ihn	strich.
Zwischen	Wachen	 und	 Schlaf	 vernahm	 er	 leisen	 Gesang	 und	 eine	 Sekunde

lang	 tauchte	 es	 vor	 ihm	 auf:	 Sommermorgen.	 Frische.	 Ein	 Hain	 blühender
Akazien,	mitten	drin	ein	weißes	Haus.	Vögel	zwitschern,	o,	des	Duftes!	Und	aus
dem	Hause	 tönt	 eine	weiche	Frauenstimme.	Aus	dem	 fernsten	Zimmer	kommt
ihr	Gesang.
O	tu	mio	carissimo	—	o	tu	mio	cuore	.	.	.
Blüten	wirbeln,	weiß	in	weiß,	das	Haus,	der	Hain	verschwinden.
Ferne	noch:	O	tu	mio	carissimo	—	o	tu	mio	cuore	.	.	.	.



XX.

Am	Tage	darauf	erhielt	Ginstermann	folgenden	seltsamen	Brief:

Werter	Herr	Ginstermann!

Sie	werden	gewiß	verwundert	sein	über	die	Zeilen,	aber	es	läßt	mir	keine	Ruhe.
Ich	habe	gestern	deutlich	empfunden,	daß	sie	eine	andere	lieben.
Ich	 werde	 Ihnen	 nie	 zürnen,	 denn	 diese	 andere	 ist	 tausendmal	 besser	 und

klüger	denn	ich,	ich	werde	Sie	bis	zum	Tode	lieben.
Verzeihen	Sie	mir	dies.	Nun	heirate	ich	den	ersten	Besten.	Ihre	X.	X.
PS.	Antworten	Sie	mir,	bitte,	nichts	darauf.	Sprechen	Sie	mich	auf	der	Straße

nicht	mehr	an,	ich	bitte	Sie.	D.	O.
Da	 fiel	 ihm	 dies	 ein:	 Einer	 kommt	 zu	 einem	 Weibe	 und	 sagt:	 Siehe,	 du

Herrlichste,	 was	 du	 verlangst,	 ist	 geschehen.	 Ich	 habe	 mir	 die	 linke	 Hand
abgeschlagen.	Das	Weib	lacht:	Es	war	ja	nur	Scherz,	mein	Freund.	—	Ein	andrer
kommt	 und	 spricht:	 Du	 bist	 häßlich	 wie	 eine	 Unke.	 Nun	 werde	 ich	 dich
schlagen!	Ja,	schlagen	werde	ich	dich!	Das	Weib	lächelt:	Schlage	mich,	schlage
mich	doch,	Liebster!
Dies	 fiel	 ihm	 ein.	 Er	 wußte	 nicht	 mal,	 ob	 er	 die	 Geschichte	 erfunden	 oder

gelesen	habe.



XXI.

„Kann	ich	weiter	lesen?“
„Ja,	lesen	Sie	weiter.“
Sie	 saßen	 zusammen	 auf	 einer	 einsamen	 Bank	 aus	 Birkenstämmen,	 der

Ginstermann	den	Namen	„zum	schlafenden	Brahmanen“	gab.
Über	 ihnen	die	grüne	Flut	der	Wipfel,	die	sich	schläfrig	hin	und	her	wiegte.

Ab	 und	 zu	 fiel	 ein	 Stückchen	 Sonne,	 ein	 Stückchen	 blauer	 Himmel	 zu	 ihnen
herunter.
Sie	waren	ganz	allein.
Und	Ginstermann	fuhr	fort:
Yester	kehrte	spät	in	der	Dämmerung	zurück.
Er	trug	einen	Strauß	blauer	Glockenblumen	und	war	so	müde.	Die	Sonne,	die

ihm	 noch	 in	 den	 Augen	 brannte,	 hatte	 ihn	 müde	 gemacht.	 Er	 war	 am	 Bache
gesessen	 und	 hatte	 dem	 Spiel	 der	 Fische	 zugesehen.	 Es	 war	 ihm	 so	 eigen
zumute.
Fahl	leuchtete	das	Haus	zwischen	den	Birken,	fahl	leuchteten	die	Hyazinthen,

in	denen	es	stand.
Die	Dämmerung	machte	alles	bleich	und	bläulich	dunstend.
Da	stand	Li!	Da	stand	Li!
Sie	 hatte	 das	 Gewand	 abgestreift	 und	 stand	 durchsichtig	 wie	 Marmor	 und

regungslos.	In	der	Hand	hielt	sie	eine	Hyazinthe,	das	Haupt	geneigt,	ohne	daran
zu	riechen.	Sie	stand	schon	lange	so.
Yester	näherte	sich	ihr	mit	 leisen,	bebenden	Schritten	und	glitt	vor	ihr	 in	die

Knie.	Da	bemerkte	sie	 ihn.	Sie	 jauchzte,	schlang	ihre	Arme	um	seinen	Nacken
und	küßte	seine	Haare.
Er	umschlang	sie	und	küßte	ihre	Lippen.
„Li!	Li!“	flüsterte	er.
Sie	sah	ihn	an.	„Deine	Stimme	ist	ganz	anders,“	sagte	sie.
Er	lächelte	und	bettete	ihren	Kopf	an	seine	Brust.
Lis	Augen	waren	tief	und	voller	Rätsel.	Sie	hatte	den	Wald	in	den	Augen,	mit

all	seinen	scheuen	Tieren,	seinen	weißen	Blumen,	seinen	purpurnen	Schatten.
Ein	 schwüler	Wind	 hauchte.	 Die	 Hyazinthen	 neigten	 ihr	 weißes	 Haupt	 und

atmeten	schwermütig	süßen	Duft.



Da	fing	Li	plötzlich	an	zu	weinen.
Yester	 erschrak	 so	 sehr,	 daß	 er	 keine	 Worte	 fand,	 sie	 zu	 fragen,	 sie	 zu

beruhigen.
„Li,	Li,“	flüsterte	er	in	seiner	Ratlosigkeit.
Li	preßte	die	Wange	an	seine	Brust	und	weinte.
Der	Wind	hauchte,	und	von	den	Bäumen	fielen	weiße	Blüten	auf	ihre	Haare,

ihre	Schultern.	Die	Birken	sangen.
„O	Li,	o	Li	—	Li,	o	Li?“
Li	hielt	im	Weinen	inne	und	lächelte	zu	ihm	empor.
„Ich	sehne	mich	so,	Liebster,“	sagte	sie	leise,	ganz	leise.
Immer	noch	fielen	Blüten	auf	sie	herab.	Die	Hyazinthen	dufteten	stärker,	sie

litten	mit	Li.
„Ist	es	nicht	schön	bei	uns,	Li?“
Li	nickte.
„Ist	der	Wald	nicht	herrlich?	Duften	die	Blumen	nicht	köstlich,	glitzert	nicht

der	Tau	an	den	Rosen	des	Morgens?“
Li	nickte.
„Und	lieb	ich	dich	nicht?“
„O	Yester!“
„Und	doch	—	und	doch	—	Li?“
„Ich	sehne	mich	so,	Yester.	Yester,	ich	sehne	mich	so	.	.	.“
Im	Hain	schlug	süß	ein	Vogel.	Bald	nahe,	bald	ferne.	Weit	drinnen	im	Walde,

da	antwortete	es	ihm.	Im	selben	süßen	Tone.	Nun	waren	es	zwei,	nun	drei,	nun
waren	 es	 viele.	 Sie	 lockten	 sich	 mit	 schmelzender	 Stimme,	 sie	 antworteten
einander	mit	ihrem	süßesten	Liede.	Es	sang	der	ganze	Hain.
Da	droben	gingen	die	Sterne,	gingen	langsam	die	Sterne	und	lauschten.
Der	 Wald	 sandte	 seine	 Gerüche,	 die	 Wiesen,	 die	 Quellen.	 Schatten	 glitten

durch	 die	 Büsche,	 jagten	 sich,	 fanden	 sich.	 Aus	 den	 Blüten	 sahen	 Augen,
schöne,	sanfte	Augen.
In	der	Ferne	schrie	ein	Pfau.
Da	verstand	Yester	die	Sehnsucht	in	Lis	Augen.
„Li,	Li,“	schluchzte	er.
Der	Hain	sang,	der	Wald	sandte	seine	Gerüche,	die	Wiesen,	die	Quellen.	Da

droben	gingen	die	Sterne,	gingen	langsam	die	Sterne	und	lauschten	.	.	.
Yester	und	Li	wurde	ein	Knabe	geboren.	Es	war	zur	Zeit,	als	blaue	Tulpen	das

Haus	umstanden,	und	deshalb	nannten	sie	ihn	„Blaue	Tulpe“.
Alle	Tiere	 des	Waldes	 kamen,	 um	 ihn	 zu	 sehen.	Die	Hirsche,	 die	Rehe,	 die

Rotkehlchen,	die	Eidechsen,	die	Bienen.	Elfen	brachten	ihm	ein	Gewand,	das	sie
aus	ihren	Haaren	gewoben,	Erdmännlein	golden	Geschmeide	und	Spielzeug,	das



sie	gefertigt.
„Blaue	 Tulpe“	 hatte	 die	 tiefen,	 klaren	 Augen	 Lis.	 Er	 hatte	 Lis	 Haare,	 Lis

Stimme,	 er	 hatte	 Lis	 leichte	 Füße,	 Lis	 Lachen,	 er	 hatte	 Lis	 gütiges,	 goldenes
Herz.
Von	Yester	hatte	er	die	tiefe	Farbe	der	Lippen,	von	Yester	hatte	er	—	die	Art,

Li	zu	lieben	.	.	.
Weiter	vermochte	Ginstermann	nicht	zu	lesen.	Tränen	kamen	in	seine	Stimme.

Er	mußte	innehalten,	um	nicht	in	Weinen	auszubrechen.
Sie	saßen	beide	und	waren	stille.
Über	ihnen	rauschte	die	grüne	Flut,	die	Stämme	tönten.
Bianka	 stand	 auf.	 Ohne	 Ginstermann	 anzublicken,	 sagte	 sie:	 „Wir	 sind	 so

allein.“
Und	sie	ging.
Ginstermann	blieb	noch	eine	Weile	sitzen,	die	Hände	vor	die	Augen	gepreßt,

dann	stand	er	auf,	ihr	zu	folgen.



XXII.

Wie	war	es	doch	gewesen?
Gestern	hatte	er	bei	Kapelli	vorgesprochen,	um	ihm	das	Gedicht	vorzulesen,

das	am	Feste	der	Taufe	gesungen	werden	sollte.	Sie	hatten	probiert	und	probiert,
und	Kapelli	 auf	 seiner	 Laute	 nach	 einer	Melodie	 gesucht,	während	 Frau	 Trud
sich	schüttelte	vor	Lachen.
Da	ging	die	Türe	auf,	ohne	daß	es	zuvor	gepocht	hätte,	und	die	Malerin	von

Sacken	trat	ein.
„Verzeihung“,	sagte	sie,	„ich	habe	gar	nicht	geklopft,“	und	lachte.
Kapelli	erklärte	ihr,	daß	das	längst	aus	der	Mode	sei.
Sie	schüttelte	Frau	Trud,	Kapelli	und	ihm	die	Hand	und	lachte.	Dann	blieb	sie

stehen	und	atmete	tief	auf,	auf	ihren	Wangen	brannten	rote	Flecken:
„Ich	komme	eben	vom	Sekretariat,	Kinder!“
„—	mit	 Kri	—	 kra	—	 kri	—	 kra	—	 krallen,	mit	 Krallen	 an	 den	 Fingern,“

summte	Kapelli	und	klimperte	in	den	Saiten.
„Vom	Sekretariat?“
„Ja!“	 Sie	 setzte	 sich,	 stand	wieder	 auf.	 „Vom	Sekretariat	—	 soeben	 bin	 ich

gerufen	worden	—	—	mein	Bild	ist	von	der	Staatsgalerie	angekauft!“
Alle	schüttelten	ihr	die	Hände,	teilnehmend	an	ihrer	Freude,	froh,	sie	endlich

glücklich	zu	sehen.
„Ich	gri	—	gra	—	gratuliere!“	sang	Kapelli	mit	hellem	Tenor.
Da	 veränderte	 Fräulein	 von	 Sacken	 plötzlich	 ihr	Wesen	 und	 blickte	 sie	mit

triumphierenden	Augen	an.	„Nun	noch	das!“	rief	sie.	„Erst	die	Rezensionen	und
nun	 noch	 das!	 O,	 was	 wird	 sich	 diese	 feige	 Gesellschaft	 schämen,	 diese
nichtswürdige,	erbärmliche	Gesellschaft,	was	wird	sie	sich	schämen!“
Damit	war	sie	zur	Türe	hinaus,	ohne	jeden	Gruß.
Die	drei	 sahen	einander	 an,	 eines	verblüffter	wie	das	 andere,	bis	 schließlich

Kapelli	in	lautes	Lachen	ausbrach.
Und	nun	heute?
Er	kam	spät	nach	Hause	und	fand	das	ganze	Haus	in	Aufregung.	Kapelli	stand

unter	der	Türe	und	winkte	ihn	herein.
„Kommen	Sie	schnell!“	rief	er.	Er	war	erregt	wie	noch	nie.
Da	war	das	Atelier	finster,	und	da	saß	Frau	Trud	am	Tisch	und	schluchzte.



Als	er	eintrat,	stand	sie	auf	und	schluchzte	lauter.
Kapelli	umschlang	sie	und	drückte	sie	sanft	auf	das	Sofa	zurück.
„Wein	nur,	wein	nur	Trud,“	sagte	er,	selbst	dem	Weinen	nahe.
Ja,	was	denn	nur	sei?
Kapelli	ging	in	eine	Ecke,	wie	um	etwas	zu	suchen.
„Nun	ja	—	die	Sacken	—“
Das	war	es,	die	Malerin	hatte	sich	erschossen	.	.	.
„Warum	nur?	Warum	nur?“	stieß	Frau	Trud	heraus.	„Gerade	jetzt	—!“
Ginstermann	wußte	es.
Ganz	plötzlich	war	ihm	die	Erleuchtung	gekommen.	Er	wußte	alles,	die	ganze

Tragödie	des	armen	Weibes	lag	vor	seinen	Blicken	enthüllt.
Er	ging	hinunter	zu	Ritt	und	pochte.	Keine	Antwort.	Er	rüttelte	an	der	Türe.
Dann	 begab	 er	 sich	 hinaus	 in	 den	 Hof	 und	 klopfte	 energisch	 gegen	 die

Scheiben.	Nichts	regte	sich.
„Schuft!“	 rief	 er.	 Er	 schlug	 die	 Scheibe	 ein	 und	 rief	 hinein	 in	 das	 finstere

Atelier.
„Ah,	öffnen	Sie	nur,	Sie	Wicht!“
Seine	Stimme	hallte	wieder.	Er	fühlte,	daß	niemand	im	Zimmer	war.
Er	ging	wieder	an	die	Türe	zurück	und	entzündete	ein	Streichholz.
„Verreist.“
„Der	Schuft	ist	durch,	der	Schuft	ist	durch!“	—
Am	anderen	Tage,	in	aller	Frühe,	vernahm	Ginstermann	vom	Korridor	herein

die	Stimme	eines	alten	Herrn,	eine	schnarrende,	unangenehme	Stimme,	aus	der
er	aber	doch	die	Stimme	der	Toten	heraushörte.	Es	war	ihr	Vater.
Schritte	 kamen	 und	 gingen.	 Ein	Wagen	 fuhr	 in	 den	Hof.	An	 allen	 Fenstern

erschienen	 gefühllos-neugierige	 Gesichter.	 Ginstermann	 zog	 die	 Vorhänge
zusammen	und	wandte	den	Fenstern	den	Rücken	zu.
Schwere	Schritte	stampften	die	Treppe	hinab,	gedämpfte	Rufe	wurden	hörbar.
„Heben	Sie	höher!“	befahl	die	schnarrende,	unangenehme	Stimme.
Ginstermann	 öffnete	 die	 Türe.	 Ein	 dunkler	 großer	 Sarg	 schwankte	 auf	 den

Schultern	schwarzgekleideter	Männer	um	die	Biegung	der	Treppe.
Er	 erschien	 ihm	 wie	 einer,	 der	 sich	 im	 Starrkrampf	 befindet	 und	 winken

möchte	und	nicht	kann.
„Da	 drinnen	 liegt	 ein	 Mensch!“	 sagte	 er	 und	 begab	 sich	 zurück	 in	 sein

Zimmer.
Er	zog	ein	Schubfach	auf	und	zählte	seine	Barschaft.	Es	waren	knapp	zwanzig

Mark.	 Das	 Geld	 nahm	 er	 und	 bestellte	 einen	 Kranz	 dafür.	 Einen	 Kranz	 aus
blutroten	Rosen.	Er	wollte	auch	am	Grabe	der	Sacken	sprechen,	er!
Am	 Abend	 pochte	 es,	 und	 ein	 kleiner,	 stämmiger	 Herr	 mit	 weißem



Schnauzbart,	kurzen	Haaren	und	rotem	Gesicht	trat	in	sein	Zimmer.
„Major	von	Sacken“,	sagte	er,	sich	kühl	verbeugend.
Ginstermann	 lud	 ihn	 ein,	Platz	 zu	nehmen,	 und	 erkundigte	 sich	nach	 seinen

Wünschen.
„Ich	möchte	 Sie	 fragen,	mein	Herr,	 ob	 Sie	meiner	 Tochter	 irgendwie	 näher

standen?“
Nein,	er	sei	ihr	nicht	näher	gestanden.
„So?	Ha,	das	ist	sonderbar,	mein	Herr!“	Er	warf	ein	Päckchen	Briefe	auf	den

Tisch	und	blickte	Ginstermann	höhnisch	an.
Ginstermann	ließ	sich	dadurch	nicht	beirren.	Er	öffnete	einen	Brief,	der	seine

Adresse	 trug.	Der	Brief	 enthielt	 nur	wenige	Zeilen.	Die	Bitte,	 diese	Briefe	 zu
verbrennen,	da	sie	es	nicht	vermocht	habe.	Und	dann	noch	etwas.
Und	dann	noch	etwas	.	.	.
Der	Major	starrte	auf	den	Boden,	vor	sich	hinblasend,	als	wolle	er	eine	kleine

Windmühle	in	Gang	halten.
Ginstermann	 legte	 ihm	 die	 Hand	 auf	 die	 Schulter	 und	 sagte,	 ihn

durchdringend	anblickend:
„Sie	haben	ein	Verbrechen	begangen,	Herr	Major!“
Der	alte	Herr	stand	auf	und	maß	ihn.
„Wie	können	Sie	es	wagen	—!“
Ginstermann	wiederholte,	seinen	Blick	erwidernd:	„Sie	haben	ein	Verbrechen

begangen,	Herr!“
Der	 alte	 Herr	 wurde	 dunkelrot	 im	 Gesicht	 und	 hob	 die	 Faust	 empor,	 seine

Augen	waren	stahlgrau.
Ginstermann	wich	nicht	vom	Fleck,	er	sagte	im	gleichen	Tone	wie	vorhin:
„Sie	haben	ein	Verbrechen	begangen,	Herr!“
Da	brach	der	Alte	zusammen,	wie	durch	einen	Hieb.	Er	sank	in	den	Stuhl	und

krallte	die	Finger	in	seinen	Kopf.
„Wer	konnte	es	denn	wissen!“	schrie	er.
Dann	stand	er	auf	und	räusperte	sich.
„Was	wollen	Sie	—	mit	Ihrem	Verbrechen	—	das	ist	 ja	heller	Unsinn.	Nein,

sage	 ich,	 nein,	 Sie	 kennen	 die	 Verhältnisse	 nicht.	 Meine	 Tochter	 mag	 Ihnen
geschrieben	haben,	was	sie	will!	Gut.	Mein	Herr,	meine	Tochter	achtete	Sie,	sie
schrieb	 Ihnen	 ja	 noch	 zuletzt.	 Gut.	 Ich	 möchte	 nicht,	 daß	 wir	 als	 Feinde
scheiden.	Meine	Tochter	achtete	Sie	—	gut	—	adieu,	mein	Herr!“
Er	streckte	Ginstermann	die	Hand	hin.
Aber	Ginstermann	blickte	ihn	abweisend	an,	ohne	seine	Hand	zu	nehmen.
Da	wurde	der	Alte	kreidebleich.	Er	stand	lange	Zeit,	dann	wandte	er	sich	der

Türe	 zu	 und	 stolperte	 über	 die	 Schwelle.	 Schon	 draußen,	 blickte	 er	 nochmals



um,	noch	ebenso	blaß	wie	zuvor.
„Adieu,	mein	Herr“,	sagte	er	mit	gebrochener,	weicher	Stimme.



XXIII.

Der	Hymnus	der	Morgenröte.

11.	Hymnus	an	Bianka.



Stimme	vom	Berge:
Gott	ist	groß!	—	Licht	gleißt	sein	Antlitz.
Sein	Lächeln
Streut	Rosen	und	Myrrhen
Auf	das	dunkle	Haupt	der	Welt.

Stimme	in	der	Ferne:
—	—	—	scheucht	die	Schatten
In	ihr	finstres	Reich
Mit	goldnen	Pfeilen.	—	Groß	ist	Gott!

Chor	der	Betenden:
Der	das	Licht	aus	dem	Dunkel	schlug,
Die	Erde	schöpfte	aus	der	schwarzen	Flut,
Ist	unser	Herr!
Gestalt	gab	dem	Elefanten,	dem	Kamel,
Dem	einhöckrigen,	dem	zweihöckrigen,
Dem	Büffel,	dem	Krokodil,
Das	Korn,	die	Lotos	schuf,
Wind	und	Regen	uns	gibt	und	Weide	unsrer	Herde,
Ist	unser	Herr!

Chor	der	Suchenden:
Wir	gehen	rechts	—	wir	gehen	links,
Wir	gehen	links	—	wir	gehen	rechts,
Wissen	wir’s?
Wir	gehen	vorwärts	—	wir	gehen	zurück,
Rund	herum	um	das	Glück.
Das	finden	wir	nicht.
Uns	trägt	der	Rücken	eines	Tiers.
Das	kennen	wir	nicht.
Wir	pochen	an	der	dunklen	Wand,
Ob	nicht	die	Pforte	einmal	springt,
Die	keiner	fand.
Wir	trinken	Nächte,
Uns	trinkt	die	Nacht.
Wir	schleppen	die	Kette	von	Menschenleid,
Die	endlose	Kette	von	Menschenleid,
Die	jedes	Herz	noch	schwerer	macht,
Durch	die	engen	Dornentore	der	Zelt.
Und	tragen	sie	ringsherum	um	die	Welt,
Und	immer	ringsherum	um	die	Welt,
Und	harren	der	Stunde,	da	sie	fällt.
Und	suchen	das	Lachen.
Und	suchen	unsere	Ewigkeit.
Und	tasten	weinend	der	Finsternis	Pfade.

Rate!
Rate!

Eine	Stimme	singt:
Mit	Blüten	bestreu	ich	euch,



Ihr	Bittren!
Mit	süßen,
Wohlriechend	wie	der	Morgenwind,
Die	in	den	ewigen	Gärten	sprießen,
Die	ferne	von	der	Erde	sind	.	.	.

Alles,	was	klingt,
Zerspringt.
Das	tiefste	Meer
Verrinnt.
Alles,	was	Staub	ist,
Wird	Wind.
Wird	Wind!
Alle	Zeit
Ist	ein	Flügelblinken	der	Ewigkeit.
Und	denkst	du	an	den	letzten	Tag
Gibt’s	keinen	Tag!

Öffne	dein	Herz.
Schwester,	Bruder,
Bruder,	Schwester,
Öffne	dein	Herz!

Die	Zeit	der	Saat	—	naht!
Denke	an	mich:

Die	Lebensgebärerin,
Die	Lebensernährerin,
Die	Lebenserweckerin,
Die	Lebensvollstreckerin
Bin	ich!

Denke	an	mich:
Was	schläft,	das	muß	reden.
Was	tot	ist,	will	ich	töten.
Und	keine	Tiefe	ist	mit	zu	tief,
Die	ich	nicht	rief.
Flügel	schenk	ich	dir,	die	tragen
Dich	über	die	Erde.
Wer	über	der	Erde
Nicht	lebt,
Lebt	nicht
Auf	der	Erde,
Und	nimmer	ist’s	nötig,
Daß	er	begraben	werde.

Denke	an	mich:
Die	Lebensgebärerin,
Die	Lebensernährerin,
Die	Lebenserweckerin,
Die	Lebensvollstreckerin
Bin	ich!

Im	Herzen	des	Alls,
Da	quillt	ein	See,
Er	hat	nicht	Grund.
Gott	warf	sein	Herz	hinein,
Daß	ich	entsteh!



Gott	warf	sein	Herz	hinein,
Warf	seines	Sohnes	Herz	hinein,
Warf	aller	Weisen	und	Guten
Herz	in	den	See,
Daß	ich	entsteh!

Öffne	dein	Herz,
Schwester,	Bruder,
Bruder,	Schwester,
Öffne	dein	Herz.

O,	öffne	dein	Herz!
Die	Zeit	der	Saat	—	naht!
Schmücke	dich!
Den	Blühenden	trägt	die	weite	Flut	zur	Ewigkeit,
Der	Dorre	sinkt!
Die	Ewigkeit	liebt	wüste	Gärten	nicht!

Chor	der	Erlösten,	jubelnd:
Liebe!	Liebe!!

Chor	der	Verlornen,	schluchzend:
Die	Ewigkeit	liebt	wüste	Gärten	nicht	.	.	.	.	.	.



XXIV.

Der	letzte	Tag.
Ginstermann	 stand	 fröstelnd	 am	 Fenster	 und	 sah	 ihn	 grau	 über	 die	 Dächer

kommen.	Und	voller	Bangen	 frug	er	 ihn	 in	 sein	verschlossenes	Antlitz	hinein:
Was	bringst	du	mir?
Er	 hatte	 versucht	 zu	 schlafen,	 umsonst.	 So	 war	 er	 wieder	 in	 seine	 Kleider

geschlüpft	und	auf	und	ab	gegangen	in	seinem	Zimmer,	auf	und	ab,	diese	dunkle,
ewige	Nacht	voller	seltsamer	Rufe	und	gequälter	Schreie	hindurch.
Was	wird	morgen	sein,	was	wird	morgen	sein?	frug	seine	Qual.
Bianka	war	 für	 ihn	 ein	 großes	Feuer,	 durch	 das	 ihn	 das	Geschick	 peitschte.

Wie	würde	er	hervorkommen?	Würde	es	ihn	verbrennen?
Liebe	Freunde,	er	wollte	sich	ja	zusammennehmen.	Er	wollte	ja	ringen,	soweit

seine	 Kräfte	 reichten.	 Aber	 tief	 in	 seinem	 Innern,	 da	 lebte	 eine	 verzweifelte
Überzeugung:	er	sah	einen	schwanken	und	stürzen.	Er	wollte	kämpfen,	so	lange
es	ging.
„Wer	gab	dir	 diese	Macht,	Bianka?“	 rief	 er	 aus.	 „Ein	Lächeln	 von	dir	 kann

mich	selig	machen,	du	kannst	mich	in	ein	Land	schicken,	von	dem	kein	Schiff
mehr	zurückkehrt.	Mache	meiner	Qual	ein	Ende,	so	oder	so,	heute	mache	ihr	ein
Ende.	O	Vernunft,	wie	ohnmächtig	bist	du!“
Alle	Kämpfe	der	letzten	Monate	tobten	in	ihm,	alle	zugleich,	und	diese	dunkle

Einsamkeit	 stand	 vor	 ihm,	 starr,	 unerbittlich,	 riesengroß,	 wie	 sein	 Schicksal
selbst,	zu	dessen	Füßen	er	lag.
Dumpf	schlugen	die	Uhren.	„Hörst	du“,	rief	er,	„nun	treiben	sie	die	Nägel	in

deinen	Sarg.	Das	Schicksal	hat	seinen	Pfeil	auf	dich	abgedrückt,	du	magst	dich
krümmen	und	winden,	wie	du	willst,	er	wird	dich	erreichen.“
Da	draußen	stöhnte	die	Nacht.	Es	waren	die	Todesschreie	der	Getroffenen,	die

auf	der	unendlichen,	dunklen	Wahlstatt	sanken,	die	Leben	heißt.
All	die	Kämpfe	—	und	zuletzt	doch	verzweifeln!	Und	doch	verzweifeln!
So	war	sein	Leben:	er	ward	und	ging	und	geriet	in	ein	Bordell.	Er	entkam	und

ging	 und	 geriet	 in	 das	 Herz	 eines	 jungen	Mädchens.	 Immer	 geriet	 er,	 immer
geriet	er.	Der	Mensch	geht	nicht,	er	gerät!	Das	ist	die	letzte	Wahrheit.
Und	hier	 sollte	 er	 enden.	Er,	 der	noch	vor	kurzem	über	 sein	Leben	gesehen

hatte	wie	über	weite,	weite	Ebenen!



Er	sah	seine	gespenstisch	flackernden	Augen	im	Spiegel	und	nickte.	„Jaja,	du
bist	gezeichnet!“
Aber	 vielleicht,	 vielleicht	würde	 sich	 die	 dunkle	Wand	doch	 teilen	 und	 ihm

einen	schmalen	Pfad	zeigen,	auf	dem	er	entweichen	konnte?
Vielleicht,	vielleicht	würde	er	Bianka	auch	wiedersehen?	Da	sah	er	einen	vor

sich,	 der	 von	 Dorf	 zu	 Dorf	 zog,	 in	 den	 Schenken	 sang	 und	 lustige	 Verse
deklamierte,	 um	 seine	 Schlafstätte	 zu	 verdienen.	 Er	 wanderte	 nach	 Süden,
immerzu	nach	Süden.
Es	 gab	 wohl	 hundert	 Möglichkeiten,	 Hunderte	 und	 abermals	 Hunderte	 von

Zufällen.
Da	ist	ein	Theater,	vollgepfropft	von	Menschen,	Was	spielt	man?	Man	spielt:

Yesters	Tod.	Wißt	 ihr,	was	Liebe	 ist,	 ihr	Leute?	Nun	 tritt	 einer	vor	die	Rampe
und	 verbeugt	 sich.	 Sein	 Lächeln	 ist	 traurig,	 seine	 Augen	 erstorben.	 Ich	 habe
mein	Herzblut	 für	dieses	Stück	gegeben,	 ihr	da	drunten,	das	 ihr	applaudiert.	 In
der	ersten	Sitzreihe	—	er	verbeugt	sich	tief	und	lächelt	.	.	.
Da	 ist	 der	 Kurgarten	 eines	 Weltbades.	 Die	 elegante	 Welt	 promeniert,	 die

Kapelle	 spielt.	Aus	Tristan	 und	 Isolde.	 Sie	 spielt	 gut,	 sie	 spielt	 für	 verfeinerte
Ohren.	Auf	einer	Bank	am	Wege	sitzt	ein	Bettler.	Er	kam	zu	Fuß	hierher,	seine
Schuhe	 sind	 zerrissen.	 Grau	 und	 welk	 ist	 sein	 Gesicht,	 vom	 Trunk	 verwüstet
seine	Augen.	Er	hat	sein	Ziel	verfehlt,	er	ging	zugrunde.	Einst	war	er	ein	König.
Die	Allee	 herauf	wandelt	 eine	 schlanke	 Frau	 am	Arme	 ihres	Gatten.	 Sie	 sind
glücklich,	sie	sind	vornehm,	hinter	ihnen	geht	ein	Diener	mit	silbernen	Knöpfen.
Die	schlanke	Frau	streift	den	Bettler	mit	einem	kurzen	Blick.	Sie	ist	reich,	sie	ist
glücklich,	was	kümmert	sie	der	Bettler?	Heute,	morgen,	jeden	Tag.	Die	Kapelle
spielt	sanfte	Weisen,	die	vornehme	Welt	zieht	vorbei.	Die	schlanke	Frau	sieht	in
des	Bettlers	verwüstete	Augen.	Er	hat	sein	Ziel	verfehlt,	einst	war	er	König.	Was
kümmert	 sie	 der	Bettler?	Und	heute	—	heute	 kommt	 ein	Diener	mit	 silbernen
Knöpfen	 an	 die	Bank	 am	Wege	und	 spricht:	 „Jemand	 interessiert	 sich	 für	Sie.
Man	 bittet	 Sie,	 Ihren	 Namen	 zu	 sagen.“	 Da	 erhebt	 sich	 der	 Bettler	 und	 geht.
Weit,	weit,	so	weit	ihn	seine	Füße	tragen	.	.	.	.
Endlich	graute	der	Tag.
Er	wuchs,	er	wuchs,	es	wurde	ganz	helle.
Ginstermann	 hätte	 sich	 gerne	 von	 irgend	 einem	Gotte	 eine	 kleine	 Ewigkeit

erbeten,	um	sie	zwischen	Nacht	und	Tag	zu	schieben.	Nur	eine	kleine	Ewigkeit.
Aber	 unaufhaltsam	 flogen	 die	Minuten.	 Keine	Macht	 der	Welt	 hielt	 auch	 nur
eine	Sekunde	auf.	Ja,	man	mußte	eilen,	um	mitzukommen.
Es	war	ein	trüber	Tag.	Zeitweise	regnete	es.
Aber	Bianka	würde	kommen,	so	konnte	sie	unmöglich	von	ihm	gehen.
Den	Vormittag	über	 saß	Ginstermann	 auf	 den	Treppen	des	Monopteros.	Als



die	Glocken	zu	Mittag	läuteten,	begab	er	sich	in	die	Stadt,	weit	hinein,	um	die
Zeit	 zu	 verscheuchen,	 die	 ihm	 nun	 endlos	 deuchte.	 Er	 trieb	 sich	 auf	 dem
Bahnhof	 herum,	 sah	 Züge	 gehen,	 hereinbrausen,	 er	 ging	 zur	 Parade	 an	 der
Feldherrnhalle,	 hörte	 die	 Wache	 mit	 Rumtata	 und	 vielen	 Kommandorufen
aufziehen,	 betrachtete	 sich	 die	 Fremden,	 die	 auf	 den	 Staffeln	 herumsaßen	 und
lauschten.
Kurz	vor	drei	stieg	er	wieder	den	Hügel	zum	Monopteros	hinauf.
Bianka	stand	schon	oben.
„Ich	bin	etwas	früher	daran“	sagte	sie,	sich	gleichsam	entschuldigend.
Seit	wann	sie	schon	da	sei?
Ungefähr	zehn	Minuten.
Wenn	er	es	nur	geahnt	hätte!
Bianka	trug	ein	graues	Kleid	und	graue	Glacé,	so	grau	wie	der	Himmel.
Sie	lächelte,	aber	ihr	Lächeln	war	nicht	wie	früher.
Der	Park	war	wie	ausgestorben,	die	Wege	naß	und	aufgeweicht.	Das	Gras	lag

am	Boden,	die	Blätter	hingen	schlaff.	Aus	den	grauen	Tüchern	da	droben	fielen
vereinzelte	 Tropfen,	 ein	 weißer	 Fleck,	 wie	 ein	 transparenter	 Öltropfen	 auf
grauem	Papier,	zeigte	den	Stand	der	Sonne.
Bianka	brach	ein	Zweigchen	zwischen	den	Fingern.
„Wir	werden	kein	hübsches	Reisewetter	haben.“
Aber	es	sei	kühl.	Wie	qualvoll	wäre	doch	die	Hitze	in	den	Waggons.
„Ja,	das	ist	allerdings	ein	Vorteil.“
Nach	und	nach	kamen	sie	in	ein	leidliches	Gespräch.	Sie	sprachen	von	ihren

Zusammenkünften,	bei	Kapellis	Fest	angefangen.	Sie	ließen	alle	diese	herrlichen
Tage	an	sich	vorüberziehen,	ergänzten	ihre	Erinnerungen	und	lachten	wohl	auch
über	dies	und	jenes.	Ja,	sie	lachten.	Ginstermann	kam	in	die	Laune,	Scherze	zu
machen,	die	er	stets	einigemal	wiederholte.	Und	Bianka	lachte	mit.	Eins	wie	das
andere	war	bemüht,	möglichste	Alltagsstimmung	vorzugeben,	ohne	zu	erwarten
oder	zu	wünschen,	daß	der	andere	sie	für	ernst	nehme.
Hier	 geschah	 das,	 hier	 sprachen	 Sie	 das,	 sagte	 Bianka,	 während	 sie	 die

bekannten	Wege	schritten.
Auch	 die	 Stelle	 passierten	 sie,	 wo	 Ginstermann	 einst	 im	 Wahnsinn	 das

Kreuzchen	eingegraben.	Er	schloß	die	Augen,	um	es	nicht	zu	sehen.
Was	wird	morgen	sein,	was	wird	morgen	sein,	dachte	er,	und	jedesmal	zerriß

sein	Herz.	Seine	Lippen	aber	scherzten	in	gleichgültigem	Tone.
Es	begann	zu	regnen.	Rings	um	sie	rauschte	es.
„Wollen	Sie	nicht	Ihren	Schirm	aufspannen?“
„Nein,	nein.“
„Wollen	Sie	nicht	ins	Restaurant	treten?“



„Nein,	nein.“
So	schritten	sie	im	Regen,	der	ihre	Hüte	zerweichte.
„Ich	 reise	gar	nicht	gerne“,	 sagte	Bianka,	„gar	nicht	gerne.“	Dann	 lachte	sie

nervös	und	fügte	hinzu:	„Morgen	um	diese	Zeit	bin	ich	in	Mailand,	im	schönen
Mailand.“
„Und	übermorgen	in	Nizza?“
„Voraussichtlich.“	Sie	 blieb	 stehen	 und	 schüttelte	 den	Kopf,	 um	das	Wasser

aus	dem	Hutrande	zu	schaffen.
„Aber	Sie	bleiben	doch	nicht	immer	in	Nizza?“
„Nein,	Papa	trägt	sich	mit	dem	Gedanken,	nach	Kairo	überzusiedeln.“
„Nach	Ka—iro!“
Seine	 Zähne	 schlugen	 aufeinander,	 während	 er	 dieses	Wort	 wiederholte.	 Er

biß	sich	in	die	Lippen	und	hieb	mit	dem	Stocke	Blätter	vom	Gebüsch.
Dann	lachte	er	heraus.
„Das	ist	ein	kleiner	Katzensprung	—	das	ist	ein	kleiner	Katzensprung!“	rief	er

aus.
Bianka	sah	ihn	an	und	bat	ihn	mit	den	Augen,	sich	zu	fassen.
„Das	ist	ja	in	Afrika!“	lachte	er.	„In	Afrika!“
Tränen	traten	ihm	in	die	Augen,	so	sehr	er	auch	dagegen	ankämpfte.
Bianka	nahm	seine	Hand	und	flüsterte:	„Bitte.“
„Bitte“,	flüsterte	sie.
Er	hatte	sich	auch	sofort	wieder	und	ging	plaudernd	neben	ihr	her.	Aber	seine

Gedanken	 waren	 nicht	 bei	 seinen	Worten.	 Er	 dachte	 daran,	 daß	 Bianka	 nach
Kairo	übersiedeln	würde.	Da	gab	es	 zwei	Wege:	 einen	übers	Meer,	 einen	über
Kleinasien.
Heizer,	Steward?
Ah,	 es	 war	 ja	 vorbei.	 Er	 würde	 es	 nicht	 ertragen.	 Morgen	 würde	 er	 schon

verzweifeln.
Da	stand	Bianka	still	und	sagte:	„Wir	müssen	nun	Abschied	nehmen.“
„Ja“,	sagte	er	rauh,	„einmal	muß	der	Teufel	aus	der	Schachtel.“
Bianka	blickte	zu	Boden,	sie	war	ganz	bleich.
Sie	 soll	 nur	 auch	 leiden,	 weshalb	 ließ	 sie	 mich	 nicht	 in	 Ruhe,	 dachte

Ginstermann	und	richtete	sich	straff	auf,	ein	bitteres	Lächeln	auf	den	Lippen.
Dann	ging	sie	weiter,	um	bald	wieder	stehen	zu	bleiben.
„Wollen	wir	nicht	noch	einmal	zu	unserem	Monopteros	hinaufsteigen“,	fragte

sie	und	lächelte.
„Wie	Sie	wünschen.“
Nun	 galt	 es,	 sich	 zusammenzunehmen.	 Seine	 Hände	 bebten	 bei	 jedem

Pulsschlag,	in	seinem	Kopfe	wimmelten	verrückte	Einfälle.	Um	keine	Torheiten



zu	begehen,	fing	er	an,	von	seinen	Plänen	zu	sprechen.
„Nun	 werde	 ich	 arbeiten,	 arbeiten,	 viel	 arbeiten.	 Ich	 habe	 da	 so	 etwas	 im

Kopfe.	Da	kommt	einer	drinnen	vor,	der	im	Sterben	liegt.	Aber	zuvor	will	er	sich
noch	 den	 Spaß	 machen,	 seiner	 Umgebung	 die	 Wahrheit	 zu	 sagen.	 Er
zertrümmert	alle	Heiligtümer,	macht	ein	halbes	Dutzend	Menschen	unglücklich.
Nun	 empfehle	 ich	meinen	Geist	 in	Gottes	Hände,	 höhnt	 er	 und	 ist	 tot.	 Punkt.
Hoffentlich	wird	es	nicht	verboten	.	.	.“
Da	tauchte	der	Monopteros	vor	ihren	Blicken	auf,	und	jäh	brach	er	ab.
Jetzt	 kommt	 der	Abschied,	 jetzt	 kommt	 der	Abschied,	 rief	 es	 in	 ihm.	Zorn,

Wut,	 Schmerz	 schüttelten	 ihn,	 er	 hätte	 niederstürzen	mögen	 und	 jammern	wie
ein	Kind.
Sie	waren	oben.
Bianka	sah	über	den	Park	hinüber	nach	den	Türmen	der	Stadt,	deren	Spitzen

blinkten.
Die	Sonne	arbeitete	 sich	durch	die	Wolken,	und	Milliarden	Fünkchen	 fielen

durch	ihre	Strahlen.	Irgendwo	begann	ein	Fink	zu	rufen.	Auf	dem	Wege	drüben
gingen	zwei	Herren.	Ein	braungefleckter	Hühnerhund	 sprang	 in	großen	Sätzen
über	die	Wiese.	 Irgend	 jemand	pfiff,	 aber	der	Hund	kümmerte	 sich	den	Teufel
um	seinen	Herrn.
Bianka	wandte	ihm	den	Blick	zu.
Blässe	 bedeckte	 ihr	 Gesicht,	 ihr	 Haar	 sah	 ganz	 golden	 aus.	 Die	 schmalen,

durchsichtigen	Lippen	waren	halb	geöffnet,	die	Pupillen	ihrer	Augen	groß.
Da	gewahrte	er,	daß	sie	litt,	ja,	daß	dieses	Leiden	nicht	von	heute	war.	Diese

Stunde	ließ	es	ihn	erkennen.	Vielleicht	hatte	sie	ebenso	gerungen	wie	er.
Aber	das	hielt	kein	Mensch	länger	aus,	er	wandte	das	Gesicht	ab	und	sah	dem

Hühnerhund	auf	der	Wiese	drunten	zu.
Bianka	 legte	 ihm	die	Hand	auf	die	Schulter.	Diese	 leichte	Hand	drückte	 ihn

fast	 zu	Boden.	Aber	 er	war	mutig	und	 lächelte,	 obschon	er	 ihr	hätte	 zu	Füßen
stürzen	und	ihre	Knie	umklammern	mögen.
„Wir	müssen	uns	jetzt	adieu	—	sagen,“	flüsterte	sie.	So	leise.	Es	war	nur	ein

Hauch.
„Ja“,	sagte	er,	laut.
„Wir	müssen	jetzt	voneinander	gehen“,	flüsterte	sie,	so	leise	wie	vorhin.	Ihre

Augen	wurden	größer,	ihr	Lächeln	erstarrte.
Sie	nahm	die	Hand	von	seiner	Schulter	und	blickte	in	die	Sonne.
„Es	ist	so	schön.	Gerade	jetzt.“
Die	 Sonne	 hatte	 die	 Wolken	 durchbrochen	 und	 leuchtete	 aus	 einer

phantastischen,	ungeheuren	Grotte	von	blendendem	Bernstein.
„Ja,	es	ist	schön“,	wiederholte	Ginstermann	ohne	Gedanken.



In	allernächster	Nähe	sagte	jemand	unvermittelt	laut:	Das	ist	ja	nicht	möglich,
das	ist	ja	nicht	möglich!	Und	ein	anderer	lachte	und	hustete.
Das	ist	schon	möglich,	Sie	Esel,	dachte	Ginstermann.
Die	Sonne	überstrahlte	Biankas	Antlitz,	so	daß	es	durchgeistigter,	ätherischer

erschien.	Die	Sonne	tauchte	bis	auf	den	Grund	ihrer	Augen.
Bianka	streckte	ihm	die	Hand	hin,	von	der	sie	den	Glacé	gestreift	hatte.
Ginstermann	 lächelte	 schmerzlich,	 dann	 nahm	 er	 mit	 raschem	 Griffe	 ihre

Hand	und	sagte:
„Adieu!“	So	tapfer	als	möglich	sagte	er	es.	Adieu!	—
Bianka	 blickte	 ihn	 an,	 ein	 unnennbarer	 Ausdruck	 erfüllte	 ihr	 Gesicht,	 jede

Linie	verändernd.
Im	nahen	Laubgang	pfiff	jemand	einen	Gassenhauer.
Bianka	zog	ihn	sanft	an	die	Brust	und	küßte	ihn	auf	die	Lippen.
Ihr	Herz	pochte	gegen	das	seine.
Er	gab	ihr	den	Kuß	zurück.
„Liebster!“	hauchte	sie,	und	ihre	Augen	glänzten	in	Tränen.
Dann	 wandte	 sie	 sich	 rasch,	 sprang	 die	 Stufen	 hinab	 und	 verschwand	 im

Laubgang.
Ginstermann	stand	betäubt.	Er	stand	ganz	im	Licht.
Ein	braungefleckter	Hühnerhund	springt	über	die	Wiese.
Ein	braungefleckter	Hühnerhund	springt	über	die	Wiese	.	.	.	.



XXV.

Ginstermann	 ging	 nach	 Hause.	 Ginstermann	 setzte	 sich	 in	 einen	 Sessel.
Ginstermann	dachte	nichts.
Er	fühlte	nur,	daß	er	glücklich	war,	befreit,	erlöst,	gerettet!	Er	fühlte	nur,	daß

ihn	neue	Kraft	durchströmte.
Die	Stunden	gingen,	er	saß	und	dachte	nichts.
Am	Abend	pochte	es,	und	er	sagte	herein.
Bianka	trat	ins	Zimmer.
Er	faßte	es	nicht	sofort,	und	doch	war	er	auch	nicht	überrascht.
Sie	blieb	an	der	Türe	stehen	und	sagte:	„Bleib,	bleib.“
So	blieb	er	auf	derselben	Stelle	stehen.
Sie	blickten	einander	an,	eine	Ewigkeit.
„Wollen	Sie	nicht	Platz	nehmen,	Bianka?“	fragte	er	endlich.
Sie	antwortete	ihm	mit	einem	langen	Blick.
„Sage	doch	du	zu	mir.“
„Willst	du	nicht	Platz	nehmen,	Bianka?“
Nein,	nein	—	o,	nur	schnell	—	sie	wolle	nicht	Platz	nehmen.	Sie	wolle	gleich

wieder	gehen.	Der	Wagen	warte	unten.	Sie	wolle	—	sie	sei	nur	gekommen,	um
es	ihm	zu	sagen	.	.	.
Aber	sie	setzte	sich	doch.	Auf	einen	Stuhl	nahe	der	Türe.
Lange	Zeit	war	es	stille,	dann	begann	sie	mit	leiser	Stimme:
„Weshalb	ich	nicht	kann	—	das	will	ich	dir	sagen,	Liebster.“
„Sag	es,	sag	es,	Bianka,	Herrlichste.“
Sie	sann	vor	sich	hin,	sie	blickte	ihn	an,	sie	blickte	ihn	voller	Qual	an.
Dann	schüttelte	sie	den	Kopf	und	breitere	die	Hände	vors	Gesicht.
Sie	brach	in	Weinen	aus.
Erst	nach	geraumer	Zeit	wagte	er	es,	näher	zu	treten.	Er	legte	seine	Hand	auf

ihre	Schulter,	ganz	sachte.
„Bianka?“
Da	 schluchzte	 sie	 laut	 auf	 und	 tastete	 nach	 seiner	 Hand,	 die	 Linke	 auf	 die

Augen	pressend.
Er	führte	ihre	Hand	an	seine	Lippen,	ganz	sachte.
Plötzlich	 hörte	 sie	 auf	 zu	weinen.	 Sie	 erhob	 sich.	Ganz	 dicht	 kamen	 sie	 zu



stehen.	Unwillkürlich	rückte	sie	den	Stuhl	zurück.
„Ich	kann	nicht“,	 flüsterte	sie,	 ihn	mit	den	Blicken	beschwörend.	Sie	sah	zu

Boden	und	schüttelte	sonderbar	den	Kopf.
„Härme	dich	nicht,	Beste“,	sagte	er,
Sie	ging	zur	Türe,	ging	hinaus.	Die	Türe	stand	offen.
Er	wagte	 es	 nicht,	 ihr	 zu	 folgen,	 er	 blieb	 auf	 der	 gleichen	 Stelle	 stehen.	 Er

wußte	.	.	.
Da	kam	sie	zurück.	Sie	nahm	seine	beiden	Hände.
„O	du!“	stammelte	sie.
Sie	 küßte	 ihn	 auf	 die	 Lippen,	 sie	 beugte	 sich	 herab	 und	 küßte	 ihn	 auf	 das

Herz.
Sie	lächelte	verzückt.
Dann	ging	sie	.	.	.	.	.



XXVI.

Drei	Uhr	morgens.
Auf	 dem	Geleise,	 das	 nach	Süden	 führt,	 geht	 ein	Mann.	Weit	weg	 liegt	 die

Stadt.
Er	geht	immerzu.
Die	Nacht	 ist	 klar	und	 frisch,	 ringsum	dampfen	die	Wiesen.	Kein	Laut.	Der

Mond	steht	am	Himmel	und	alle	seine	Sterne.
Der	Mann	wandert	immerzu,	auf	dem	Geleise,	das	nach	Süden	führt.
Zur	Linken	 ein	Garten.	 Schimmernde	Wipfel,	 ein	 bleicher	Giebel.	Der	Duft

von	Rosen	steigt	in	die	Nacht.
Der	Mann	klettert	über	den	Zaun.	Ein	Hund	schlägt	an.
Der	Mann	geht	gemächlich	von	Stock	zu	Stock	und	 reißt	die	Rosen	ab.	Ein

Hund	 zerrt	 an	 der	 Kette	 und	 kläfft.	 Das	 kümmert	 den	 Eindringling	 nicht.	 Er
plündert	die	Stöcke,	dann	steigt	er	wieder	über	den	Zaun	und	setzt	gemächlich
seinen	Weg	fort.
Wo	die	Geleise	in	den	Wald	einmünden,	macht	er	Halt.
Er	wirft	die	Rosen	über	die	Schienen.
Dann	wartet	er.
Er	steht	und	wartet.
Eine	Stunde.	Ein	Hahn	kräht	von	weit	her.
In	der	nebligen	Ferne	erscheint	ein	dunkler	Punkt.
Es	schnaubt,	es	rast,	Eisen	klingt	in	Eisen.
Der	Mann	tritt	zurück.
Der	Zug	rast	heran,	der	Zug	rast	vorbei.
Er	entblößt	sein	Haupt.

Ende.

	
	
	



Anmerkungen	zur	Transkription

Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	seines	Gehirns,	daß	sich	seit	Jahren	in	rastloser	...

...	seines	Gehirns,	das	sich	seit	Jahren	in	rastloser	...

...	Schild,	pakte	er	mit	hinein.	Diesen	Strauß	sandte	...

...	Schild,	packte	er	mit	hinein.	Diesen	Strauß	sandte	...

...	jeder	andere	Mensch.	Und	heute,	wo	ein	besonserer	...

...	jeder	andere	Mensch.	Und	heute,	wo	ein	besonderer	...

...	dem	Rocksaum	zu	verbergen,	da	sie	rissig	waren,	...

...	dem	Rocksaum	zu	verbergen,	da	sie	rissig	waren.	...

...	Es	war	entzückend,	nichts,	gar	nichts	zu	tun	...

...	Es	war	entzückend,	nichts,	gar	nichts	zu	tun,	...

...	Tische,	als	er	bei	Kappelli	eintrat.	Es	war	Biankas	...

...	Tische,	als	er	bei	Kapelli	eintrat.	Es	war	Biankas	...

...	„Fräulen	Schuhmacher	reist	demnächst	ab.“	...

...	„Fräulein	Schuhmacher	reist	demnächst	ab.“	...

...	Farbe	und	Ausdruck,	wähend	das	Gesicht	bleich	...

...	Farbe	und	Ausdruck,	während	das	Gesicht	bleich	...

...	Li	befahl	nichts,	Lie	freute	sich	an	dem	...

...	Li	befahl	nichts,	sie	freute	sich	an	dem	...

...	drolligen	Kerlchen	und	ließ	ihn	oft	hundermal	...

...	drolligen	Kerlchen	und	ließ	ihn	oft	hundertmal	...

...	ihrer	Harmonie	und	zielbewußten	Engergie.	...

...	ihrer	Harmonie	und	zielbewußten	Energie.	...

...	auf	und	stellte	Camella	hart	auf	den	Boden.	...

...	auf	und	stellte	Camilla	hart	auf	den	Boden.	...

...	ihn	an	seine	früheren	Jahre	erinnerte,	erfaßte	ihn,	...

...	ihn	an	seine	früheren	Jahre	erinnerte,	erfaßte	ihn.	...

...	Kamilla	auf!“	„Hier	hinauf,	geehrter	Bruder	im	...

...	Camilla	auf!“	„Hier	hinauf,	geehrter	Bruder	im	...

...	Aber	er	wagte	ihn	nicht	zu	öffnen.	Er	wußte.	...

...	Aber	er	wagte	ihn	nicht	zu	öffnen.	Er	wußte,	...

...	Roselind	neigt	sich	im	Stattel.	„Du	bists.	...

...	Roselind	neigt	sich	im	Sattel.	„Du	bists.	...

...	„Jetzt	können	Sie	ruhig	sterben,	scherzte	er,	...

...	„Jetzt	können	Sie	ruhig	sterben,“	scherzte	er,	...

...	seiner	kleinen	Kamilla	zu	sehen.	Er	wollte	ihr	...

...	seiner	kleinen	Camilla	zu	sehen.	Er	wollte	ihr	...

...	Kamilla	war	nicht	zu	sehen.	Er	begab	sich	in	...

...	Camilla	war	nicht	zu	sehen.	Er	begab	sich	in	...



...	Augen	öffnete.	Von	ihr	erfuhr	er,	daß	Kamilla	...

...	Augen	öffnete.	Von	ihr	erfuhr	er,	daß	Camilla	...

...	sei	was.	...

...	sei	was.“	...

...	wie	die	weißen	Rosen	die	Prinzessinen	im	...

...	wie	die	weißen	Rosen	die	Prinzessinnen	im	...

...	klopfte	energisch	gegen	die	Scheiben.	Nichts	regte	sich	...

...	klopfte	energisch	gegen	die	Scheiben.	Nichts	regte	sich.	...
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