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Vorwort.

Dieses	Buch	ist	lauter	Vergangenheit.	Heimat	und
Kindheit	–	beide	 längst	 fern	–	sind	sein	Hintergrund.	–
Ich	würde	es	heute	nicht	s o,	und	darum	wohl	überhaupt
nicht	geschrieben	haben.	Aber	damals	als	ich	es	schrieb,
war	es	mir	notwendig.	Es	hat	mir	Halbvergessenes	 lieb
gemacht	 und	mich	 damit	 beschenkt;	 denn	wir	 besitzen
von	der	Vergangenheit	nur	das,	was	wir	lieben.	Und	wir
wollen	alles	Erlebte	besitzen.

S c h m a r g e n d o r f,	im	Februar	1899.

Rainer	Maria	Rilke.
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König	Bohusch.

Als	 der	 große	Mime	Norinski	 um	drei	Uhr	 nachmittags	 in	 das	National-
Café,	welches	 vor	 dem	Prager	 tschechischen	Theater	 liegt,	 eintrat,	 erschrak	 er
ein	 wenig,	 lächelte	 aber	 gleich	 darauf	 sein	 verächtlichstes	 Lächeln:	 in	 dem
Spiegel,	 schräg	 gegenüber	 der	 Thür,	 hatte	 sich	 irgend	 eine	 entfernte	 Ecke	 des
Saales	gefangen,	und	er	hatte	drinnen	eine	schiefe	Marmorsäule	und	unter	dieser
Säule	 einen	 kleinen,	 buckligen	 Mann	 erkannt,	 dessen	 seltsame	 Augen	 dem
Eintretenden	 wie	 lauernd	 aus	 einem	 unförmigen	 Kopfe	 entgegenstarrten.	 Das
Fremde	dieses	Blickes,	 in	 dessen	Tiefen	 irgend	 ein	unerhörtes	Geschehen	 sich
dunkel	 zu	 spiegeln	 schien,	 hatte	 ihn	 einen	 Augenblick	 in	 Schrecken	 versetzt.
Nicht	etwan	weil	er	besonders	furchtsamer	Natur	gewesen	wäre,	sondern	infolge
des	profunden	und	versonnenen	Wesens,	welches	so	großen	Künstlern	meistens
eignet,	und	durch	dessen	Wall	sich	jedes	Ereignis	gleichsam	durchbohren	muß.
Dem	 Original	 gegenüber	 empfand	 Norinski	 nichts	 ähnliches.	 Er	 übersah	 den
Verwachsenen	sogar	eine	ganze	Weile,	während	er	mit	unnötiger	Wichtigkeit	den
andern	 am	 Stammtisch	 die	 Hand	 reichte.	 Die	 Händedrücke	 nahmen	 eine
ziemliche	Zeit	in	Anspruch,	denn	jeder	hatte	gleichsam	3	Akte.	1.	Akt:	Zögernd
folgt	 die	Hand	 des	 Schauspielers	 dem	 Flehen	 der	 entgegengestreckten	Hände.
2.	Akt:	Seine	Hand	spricht	nachdrücklich	zu	der,	welche	sie	umfaßt:	Merkst	du
auch	die	Bedeutung	dieses	Moments?	3.	Akt	und	Katastrophe,	wobei	Norinski
jede	Hand	verächtlich	loslies,	fortwarf:	Oh	du	Erbärmlicher,	das	kannst	du	ja	gar
nicht	merken	 .	 .	 .	Diese	Erbärmlichen	waren	 diesmal:	Karás,	 der	 lange	 blasse
Kritiker	des	»Tschas«,	ausgezeichnet	durch	einen	überaus	langen	Hals	und	–	wie
ein	 boshafter	 jüdischer	Kollege	mal	 behauptet	 hatte	 –	 einen	 überaus	 höflichen
»Adamsapfel«,	 welcher	 jeden	 Tropfen	 durch	 die	 Einsamkeit	 der	 Kehle	 bis	 an
den	Kragenrand,	wo	er	sich	nicht	mehr	verirren	konnte,	begleitete	und	von	dort
diensteifrig	auf	seinen	Posten	zurückschnellte,	Schileder,	der	schöne	Maler,	der
so	 traurige	Dinge	malte,	 der	Novellist	 Pátek,	 der	 Lyriker	Machal,	 der	 Student
Rezek,	 der	 etwas	 abseits	 saß,	 aus	 einem	 großen	 Stammglas	 heißen	Tschaj	mit
viel	Cognac	trank	und	schwieg.	Endlich	schien	Norinski	auch	den	Buckligen	zu
bemerken.	Er	lachte:	»König	Bohusch!«	und	streckte	mit	ironischem	»Majestät«
die	Hand	über	den	Marmortisch.	Der	Kleine	fuhr	auf	und	schickte	ihm,	um	die
Mimenhand	 nicht	 warten	 zu	 lassen,	 überhastig	 seine	 gelben	 unreifen	 Finger
entgegen,	so	daß	sich	die	beiden	Hände,	wie	Vögel	 in	der	Luft	haschten.	Dem



Bohusch	kam	das	 ziemlich	drollig	vor,	 und	 er	 ließ	 ein	 zitterndes	 zerbrochenes
Lachen	hören,	das	er	ängstlich	unterbrach,	als	er	bemerkte,	wie	die	Blatternarben
auf	 Norinskis	 Stirne	 sich	 unter	 ärgerlichen	 Falten	 versteckten.	 Der	 Mime
murmelte	etwas,	gab	die	Jagd	auf	und	sagte	in	schlechter	Laune	zu	Karás:

»Ihr	schreibt	auch	einen	Kohl,	mein	Lieber.	Aber	das	sag'	ich	dir,	ich	spiele
meinen	Hamlet	das	nächstemal	 just	 so,	wie	gestern.	 Ich	spiele	eben	m e i n e n.
Verstehst	du,	Liebster?«

Karás	schluckte	irgendwas	hinunter	und	sagte	etwas	von	der	Auffassung,	die
andere	 bekundet	 hätten,	 Bedeutende;	 er	 möchte	 nur	 Kainz	 nennen	 oder	 –	 der
Student	Rezek	trank	heftig	sein	Glas	aus	und	Norinski	sagte	erregt:

»Liebster,	was	geht	mich	ein	deutscher	Hamlet	an.	Du	wirst	doch	nicht	etwan
behaupten	 wollen,	 wir	 dürften	 nicht	 auch	 unsere	 Meinung	 haben?	 Ist	 der
Shakespeare	ein	Deutscher?	Nun,	was	gehn	uns	also	die	Deutschen	dabei	an?	Ich
nehme	meine	Auffassung	sozusagen	direkt	aus	dem	Englischen.«

»Das	 einzig	 richtige,«	 sanktionierte	Pátek	und	 strich	 den	 spitzen	Modebart
mit	gepflegten	Fingern.

»Dein	 Kostüm	 übrigens,	 ich	 meine	 vom	 malerischen	 Standpunkt	 –«
besänftigte	 der	 schöne	 Maler,	 und	 rasch	 wandte	 sich	 ihm	 Norinski	 zu.	 »Ja,«
gähnte	er	 so	ganz	obenhin,	und	dann	mit	herablassender	Gönnerstimme:	»Was
macht	denn	Ihr	Schauspiel,	Machal?«

Der	 Lyriker	 schaute	 eine	 Weile	 schweigend	 in	 sein	 Absinthglas	 und
erwiderte	leise	und	kummervoll:	»Es	ist	Frühling«.

Alle	erwarteten	noch	etwas,	aber	der	Dichter	schien	schon	wieder	unterwegs
nach	dem	blassen	Garten	seiner	Träume.	Er	sah	sein	Absinthglas	wachsen	und
wachsen,	bis	er	selbst	sich	mitten	drin	fühlte	in	dem	opalnen	Licht,	ganz	leicht,
ganz	gelöst	 in	dieser	seltsamen	Atmosphäre.	Nur	Schileder	hatte	das	gewaltige
Wort	ernst	hingenommen.	Es	lag	über	 ihm,	so	dicht,	daß	er	auch	nicht	mit	den
Wimpern	hätte	zucken	mögen.	In	seinem	Tiefsten	dachte	er:	Gott,	das	trifft	jeder.
Hat	er	denn	etwas	besonderes	gesagt?	Das	kann	ich	auch:	es	ist	.	.	.	Er	kam	nicht
zu	Ende	damit.	Alle	lachten	und	Schileder	atmete	auf,	als	er	an	den	Mienen	der
anderen	sah,	daß	der	Ausspruch	doch	nicht	so	gewichtig	gewesen	sein	mochte.
Karás	wandte	sich	an	den	Lyriker:	»Das	heißt,	es	blüht	dein	Stück.	Hm?«

Da	sagte	Machal	seiner	Muse	mit	einer	Verbeugung:	»Entschuldigen	Sie	–«



und	kam	ungern	zurück	aus	der	opalnen	Welt;	aber	das	Mißverständnis	war	auch
zu	arg:	»Nein,«	betonte	er,	»das	heißt,	 ich	bin	zu	traurig	 jetzt.	Das	heißt,	es	 ist
jetzt	die	Zeit,	wo	die	Natur	alles	Werden	mißversteht,	das	heißt,	daß	 ich	müde
bin	–	müde	dieses	wunden	Keimens.«

»Aber	verzeih,«	der	Novellist	tippte	ihn	mit	dem	modegelben	Handschuh	auf
die	Schulter,	»das	mag	ja	sein,	aber	das	ist	doch	nicht	Frühling.«

Und	der	Maler	dachte:	nein,	das	ist	nicht	Frühling.

»Im	wunderschönen	Monat	Mai,«	deklamierte	der	Mime.

»Einst,«	hauchte	der	Dichter	und	machte	eine	Bewegung	mit	der	Hand,	mit
welcher	er	dieses	Einst	noch	weiter	zurückdrängte,	»einst	war	das	vielleicht	so,
wie	es	in	alten	Gedichten	steht	–	der	Frühling:	›Licht	und	Liebe	und	Leben‹.	Wer
das	noch	glaubt,	belügt	sich.«	Er	seufzte	tief.

Wie	schade,	dachte	der	Maler,	also	kein	Frühling	mehr.

Machal	 aber	 erhob	 sein	 Gesicht,	 das	 durch	 große	 Sommerflecken	 entstellt
war,	hoch	in	das	klare	Nachmittagslicht	und	konnte	durch	das	Fenster	gerade	die
Rampe	des	Nationaltheaters	sehen,	längs	welcher	ein	Schutzmann	auf	und	nieder
ging.	Das	wollte	er	nun	gerade	niemandem	zeigen,	allein	er	sagte	gleichwohl:

»Schaut	 nur	 hinaus.	 Dieser	 Kampf	 mit	 den	 blöden	 brachen	 Schollen,	 den
jeder	 der	 feinen	 schwachen	 Keime	 kämpfen	 muß,	 um	 zu	 seinem	 Sommer	 zu
kommen.	Hier,«	und	er	schraubte	sich	noch	ein	wenig	höher	–	»steht	die	hilflose
Blüte	und	will	blühen;	das	ist	das	einzige,	was	sie	kann,	sie	kann	nur	blühen	und
sie	 will	 wirklich	 niemanden	 stören	 damit,	 und	 doch	 sind	 alle	 gegen	 sie:	 die
schwarzen	Krumen,	 die	 sie	 nur	 nach	 langem	Bitten	 durchlassen,	 die	Tage,	 die
wahllos	Wärme	und	Regen	und	Wind	auf	sie	herabstreuen	und	die	Nächte,	die
sich	 langsam	 an	 sie	 heranschleichen,	 um	 sie	 zu	 würgen	 mit	 ihren	 eisigen
Fingern.	 Dieser	 feige	 traurige	 Kampf,	 das	 ist	 der	 Frühling.«	Machal	 fröstelte;
seine	Augen	 starben.	 »König	Bohusch«	 sah	 ihn	 ganz	 starr	 an.	Das	war	 etwas
sehr	Ungerechtes,	was	der	Dichter	sagte,	schien	ihm,	und	er	hatte	vieles	dagegen
im	Sinn.	Es	drängte	ihn	aufzustehen	und	hochragend	und	heiter	den	Frühling	zu
verteidigen,	der	dennoch	voll	Sieg	und	Sonne	war.	Ihm	stiegen	so	viele	schöne
Gedanken	 in	 den	Kopf,	 daß	 ihm	 die	Wangen	 ganz	warm	wurden	 und	 er	 eine
Sekunde	 das	 Atmen	 vergaß.	 Aber	 ach,	 was	 hätte	 es	 genützt,	 aufzustehen;	 sie
hätten	 es	 kaum	 bemerkt,	 denn	Bohusch	 sah,	 auf	 der	 hohen	 Samtbank	 sitzend,
fast	größer	aus	als	wenn	er	stand.	Auch	seine	Stimme	hätte	kaum	bis	zu	Norinski



hinüber	fliegen	können;	bei	solchen	Entfernungen	wurde	sie	schon	ungewiß	und
flatterte	wie	ein	angeschossener	Vogel.	Das	wußte	Bohusch.	Und	so	schwieg	er,
preßte	 die	 Lippen,	 die	 wie	 aus	 Holz	 geschnitzt	 waren,	 eng	 aneinander	 und
begann,	wie	 oft	 als	 Kind,	 still	 für	 sich	mit	 den	 vielen	 goldenen	Gedanken	 zu
spielen,	ganze	Berge	und	Burgen	zu	bauen,	aus	deren	schlanken	Säulenfenstern
seine	 Träume	 ihn	 grüßten.	Und	 er	war	 so	 reich,	 daß	 er	 jedesmal	 neue	 Paläste
errichten	konnte,	von	denen	keiner	einem	alten	ähnlich	sah,	und	das	will	etwas
bedeuten,	da	der	Kleine	über	dreißig	Jahre	diese	Beschäftigung	trieb,	seit	seinem
fünften	 Lebensjahre	 etwan	 –	 und	 sich	 doch	 nicht	 wiederholen	 mußte.	 Die
anderen	 sprachen	 jetzt,	 während	 Machal	 sich	 gewiß	 wieder	 im	 Absinthglas
sitzen	fühlte,	von	lauten	Dingen	und	Alltäglichkeiten	in	wirrem	Durcheinander,
und	 über	 allem	 schwebte	 die	Baßstimme	 des	 Schauspielers	mit	 ausgebreiteten
Flügeln.	Bohusch	aber	dichtete	in	seiner	Ecke	an	seiner	Apologie	des	Frühlings.
Er	kannte	ihn	ja	eigentlich	nur	so	wie	er	im	finstern	und	feuchten	Hirschgraben
oder	auf	dem	Kirchhof	Malvasinka	aussah;	einmal	als	Kind	hatte	er	 ihn	 in	der
wilden	Schárka	gesehen,	und	heute	hörte	er	noch	in	seiner	Brust	ein	feines,	altes
Echo	jenes	Sonnentages.	Wie	selig	mußte	der	erst	draußen	zu	schauen	sein,	wo
er	 seine	 Heimat	 hat,	 weit	 von	 der	 Stadt	 und	 ihrer	 Unrast,	 und	 es	 ärgerte	 und
kränkte	 ihn,	 daß	 die	Menschen	um	 ihn,	 die	 doch	weit	 herum	gekommen	 sind,
zugaben,	daß	man	den	Frühling	verleugne.	Das	mußte	er	ihnen	doch	sagen.	Aber
ein	zager	Versuch	seiner	Lippen	ging	in	dem	allgemeinen	Hin	und	Wider	schnell
und	 spurlos	 unter,	 und	 der	 arme	 Bohusch	 hätte	 auch	 nichts	 mehr	 zu	 sagen
gewußt.	 Als	 fürchteten	 sie,	 verraten	 zu	 werden,	 flüchteten	 seine	 Gedanken	 in
ängstlichem	Ungestüm	aus	der	schönen	Versammlung,	und	statt	ihrer	füllte	eine
einzige	Vorstellung	sein	Gehirn	und	die	sprach	er	willenlos	und	unbemerkt	aus:
Ja,	 mein	 Vater.	 Es	 bedurfte	 eines	 Augenblicks,	 ehe	 der	 Bucklige	 sich	 klar
machte,	 warum	 er	 gerade	 an	 ihn	 dachte.	 Er	 sah	 ihn:	 in	 seinem	 riesigen
dunkelblauen	 Tressenpelz,	 dessen	 Kragen	 mit	 dem	 mächtigen	 Vollbart	 zu
verschmelzen	 schien,	 ging	 er	 mit	 breiten,	 selbstbewußten	 Schritten	 in	 dem
lichtgetünchten	hohen	Flur	des	alten	Fürstenpalastes	in	der	Spornergasse	her	und
hin.	Der	goldene	Knopf	 seines	Stabes	 rührte	 fast	 an	die	goldenen	Fransen,	die
von	 der	 Krempe	 des	 dreispitzigen	 Hutes	 hingen,	 unter	 welchem	 seine	 Augen
ernst	und	wachsam	waren.	Dann	stand	der	kleine	kränkliche	Bohusch	oft	hinter
der	 Thüre	 der	 Portierswohnung	 und	 schaute	 scheu	 durch	 eine	 Spalte	 dem
gewaltigen	 Schreiten	 des	 Vaters	 nach,	 dessen	 Gestalt	 höher	 war	 als	 die	 aller
anderen	Menschen,	 um	 so	 vieles	 ragender	 auch	 als	 die	 des	 alten	 Fürsten,	 vor
dem	der	Vater	den	Tressenhut	ganz	 tief	abnahm,	ohne	sich	 indessen	sonderlich
zu	 verneigen.	 An	 einen	 Kuß	 oder	 ein	 Lächeln	 dieses	 Mannes	 konnte	 sich
Bohusch,	soweit	er	zurück	sann,	nicht	erinnern,	wohl	aber	gehörte	seine	Gestalt



und	 seine	Stimme	zu	den	deutlichsten	Eindrücken	 seiner	 armen	Kindheit.	Und
darum	 fiel	 ihm	 der	Vater	 auch	 immer	 dann	 ein,	wenn	 er	 den	 längst	 Toten	 um
diese	beiden	Eigenschaften	beneidete	und	sich	sagte:	Beides	ist	doch	eigentlich
jetzt	so	gut	wie	unbenutzt;	er	braucht	weder	Stimme	noch	Gestalt	mehr,	warum
hat	er	das	alles	dann	mitgenommen?	Und	wenn	der	Bucklige	das	dachte,	kam	es
immer	so:	auf	einmal	fühlte	er	etwas,	das	ihn	mitnahm,	fortriß.	Seine	Gedanken
waren	nicht	mehr	in	ihm,	sie	liefen	vor	ihm	her	und	er	mußte	sie	verfolgen,	um
sie	wieder	zu	fangen.	Man	konnte	sie	doch	nicht	so	ohne	weiters	laufen	lassen.
Atemlos	 holte	 er	 sie	 immer	 an	 derselben	 Stelle	 ein.	 Das	 war	 eine	 helle
Herbstnacht	 mit	 hastigen	 Wolken.	 Das	 flüchtige	 Licht	 war	 gerade	 geduldig
genug,	um	Bohusch	eine	Marmortafel	erkennen	zu	lassen,	auf	welcher,	halb	von
wildem	Gezweig	verdeckt,	stand:	Vitězlav	Bohusch,	 fürstlicher	Portier.	Und	so
oft	 der	 Kleine	 das	 las,	 begann	 er	 immer	 mit	 gierigen	 Nägeln	 in	 Gras	 und
Schollen	zu	graben,	bis	er	immer	matter	und	der	Atem	der	feuchten	Erde	immer
schwerer	und	dunstiger	wurde	und	seine	blutigen	Nägel	endlich	kreischten	auf
dem	 glatten	Holz	 eines	 großen	 gelben	 Sarges.	 Und	 dann	 sah	 er	 sich	 auf	 dem
Kasten	in	der	schwarzen	Grube	knieen	und	eine	Sekunde	oder	zwei	ratlos	sein.
Bis	 immer	 dieselbe	 Lösung	 ihm	 kam:	 Man	 muß	 dieses	 Brett	 mit	 dem	 Kopf
durchdrücken	 können,	 wie	 eine	 Fensterscheibe.	 Hatten	 sie	 ihn	 nicht	 immer
gehöhnt	um	seines	 schweren	Schädels	willen?	Also	zu	etwas	muß	er	doch	gut
sein,	nicht?	Krach!	Das	Brett	weicht	–	natürlich	–	wie	eine	Fensterscheibe,	und
der	Bohusch	holt	sich	mit	heißer	Hand	aus	dem	dumpfen	Dunkel	die	Brust	des
Vaters	 und	 schnallt	 sich	 dieselbe	 wie	 einen	 Harnisch	 um	 die	 schüchternen
Schultern,	 und	 er	 langt	 wieder	 hinein	 und	 sucht	 und	 sucht	 mit	 krampfigen
Fingern	 und	 schickt	 auch	 die	 andere	 Hand	 zu	 Hilfe	 und	 kann	 es	 gar	 nicht
begreifen,	daß	er	mit	beiden	wunden	Händen	die	Stimme	des	Vaters	nicht	finden
kann.

* * *

An	den	Abenden	des	 frühen	Frühlings	 ist	die	Luft	von	 feuchter	Kühle,	die
sich	leise	über	alle	Farben	legt	und	sie	lichter	und	einander	ähnlicher	macht.	Die
hellen	 Häuser	 am	 Quai	 haben	 fast	 alle	 den	 blassen	 Ton	 des	 Himmels
angenommen	und	nur	 ihre	Fenster	zucken	dann	und	wann	 in	heißem	Leuchten
und	verlöschen	versöhnt	in	dem	Dämmer,	sobald	erst	die	Sonne	sie	nicht	mehr
aufstört.	Dann	 steht	nur	noch	der	Turm	von	St.	Veit	 in	 seinem	ewigen	greisen
Grau	 aufrecht	 da.	 »Er	 ist	 wirklich	 ein	 Wahrzeichen,«	 sagte	 Bohusch	 zu	 dem



schweigsamen	 Studenten.	 »Er	 überdauert	 jedes	 Dämmern	 und	 ist	 immer	 ganz
gleich.	Ich	meine	in	der	Farbe.	Nicht?«

Rezek	 hatte	 nichts	 gehört.	 Er	 sah	 hinüber	 nach	 dem	 Kleinseitner
Brückenturm,	wo	man	eben	die	Lichter	anzündete.

Bohusch	fuhr	fort:	»Ich	kenne	mein	Mütterchen	Prag	bis	 ins	Herz	–	bis	 ins
Herz,«	 wiederholte	 er,	 als	 wenn	 jemand	 seine	 Behauptung	 bezweifelt	 hätte,
»denn	das	ist	doch	wohl	sein	Herz,	die	Kleinseite	mit	dem	Hradschin.	Im	Herzen
ist	 immer	 das	 Heimlichste	 und,	 sehen	 Sie,	 es	 ist	 soviel	 Heimliches	 in	 diesen
alten	Häusern.	 Ich	muß	es	 Ihnen	 sagen,	Rezek,	 denn	Sie	 sind	vom	Lande	und
wissen	es	vielleicht	noch	nicht.	Aber	es	giebt	da	alte	Kapellen,	Jesus,	und	was	da
für	seltsame	Dinge	sind.	Bilder	und	Ampeln,	und	ganze	Kästen,	Rezek,	ich	lüg'
nicht,	ganze	Kästen	 voller	Gold.	Und	 aus	 diesen	 alten	Kapellen	 führen	Gänge
weit,	weit	unter	der	ganzen	Stadt	durch,	vielleicht	bis	nach	Wien.«

Rezek	sah	den	Verwachsenen	von	der	Seite	an.

»Bei	 meiner	 Seele,«	 beschwor	 der	 und	 legte	 die	 Hand	 auf	 die	 schiefe,
gedrungene	 Brust.	 »Ich	 hätt's	 ja	 auch	 nicht	 geglaubt.	 Nie,	 mein	 Leben	 nicht.
Aber	ich	hab's	einmal	gesehen,	nicht	in	einer	Kapelle,	aber	–«

»Wo?«	 forschte	 der	 Student	 plötzlich	mit	 so	 entschiedenem	 Interesse,	 daß
der	Kleine	zusammenschrak.

»Sehen	Sie,«	sagte	er,	»Sie	möchten's	nicht	glauben.	Aber	in	unserem	Keller
da	ist	ganz	am	Ende	eine	Vertiefung,	so	etwa	zwei	Stufen	abwärts	und	dann	ein
Loch	 in	 der	 Mauer,	 gerade	 so	 groß,	 daß	 einer	 durchkrauchen	 kann	 –	 so	 –
natürlich	auf	allen	Vieren.«	Bohusch	lachte	sein	zerbrochenes	Lachen.

»Na	und	–«	drängte	Rezek,	 fügte	aber	 ruhiger	hinzu,	während	er	 zwischen
seinen	lebendigen	Fingern	eine	Cigarette	formte,	»was	dann?«

»Ich	wär'	niemals	hineingekrochen.	Bewahre.	Aber	mir	 fiel	mal	die	Kerze,
mit	 der	 ich	 hinuntergestiegen	 war,	 brennend	 zwischen	 alte	 Holzscheite.	 Mein
Schrecken!	 Na,	 Sie	 können	 sich	 vorstellen,	 Rezek,	 eine	 brennende	 Kerze	 in
altem,	trockenem	Holz.	Ich	finde	sie	endlich	wieder;	sie	war	verlöscht	natürlich,
aber	in	lauter	Angst	grabe	ich	weiter.	Es	hätte	doch	ein	Funke	irgendwo	darunter
sein	 können.	Da	 gleite	 ich	 auf	 einmal	mit	 dem	Holz	 tiefer	 und	 sitze	 vor	 dem
Loch.	 Schau'	 hinein.	 Nicht	 möglich.	 Noch	 ein	 Keller,	 denk'	 ich.	 Ich	 leuchte.
Aber	es	ist	nur	ein	Gang,	und	der	führt	weiß	Gott	wie	weit,	weiß	Gott.«



Sie	schritten	jetzt	ganz	langsam	den	Quai	abwärts,	der	steinernen	Brücke	zu.
Rezek	that	einen	langen	Zug	aus	seiner	kleinen,	ganz	durchfeuchteten	Cigarette
und	 sagte,	 ohne	 zu	 Bohusch	 herabzusehen:	 »Das	 ist	 selbstverständlich	 längst
vermauert,	das	Loch?«

»Vermauert?«	kicherte	Bohusch,	»vermauert,«	und	konnte	sich	kaum	fassen
vor	Heiterkeit.	»Wer	so	was	vermauern	soll?«

»Nun,	Sie	haben's	doch	jedenfalls	angezeigt?«	Der	Student	sah	ärgerlich	aus.
Seine	dunklen	Augen	 lauerten	 in	dem	blassen	Gesicht,	 als	wollten	sie	 sich	auf
die	Antwort	des	Kleinen	stürzen.

Der	war	eben	erst	wieder	vernünftig:	»Sie	wissen	ja,	meine	Mutter,	–	der	hab
ich's	erzählt.	Und	sie	hat	gesagt:	›Ein	Loch?	Was	geht	uns	das	an,	Bohusch.	Leg'
das	Holz	wieder	davor,	wie	es	war.‹	Und	da	hab'	ich	also	das	Holz	davor	gelegt,
so	wie	es	war.	Sie	hat	 ja	recht,	was	geht	uns	das	Loch	an.«	Der	Student	nickte
zerstreut	und	sagte	dann	rasch:	»Es	 ist	doch	noch	kalt	 im	April.«	Er	schob	die
eckigen	 Schultern	 höher	 und	 nahm	 den	 schäbigen	 gelben	 Sommerüberzieher,
den	er	den	ganzen	Winter	getragen	hatte,	vorn	 fest	zusammen;	»wollen	wir	da
hinüber	 ins	 Café?	 Ein	 Tschaj	 wird	 wohlthun.	 Kommen	 Sie.«	 Er	 schob	 seine
Hand	unter	den	Arm	des	Buckligen	und	wollte	ihn	mitziehen.	Bohusch	sträubte
sich:	»Aber,	was	glauben	Sie,	Rezek;	wir	waren	 lang	genug	 im	Café.«	»Ja	 so,
mit	 d e n e n.«	Der	 Student	 legte	 den	 Ton	 der	 Verachtung	 auf	 das	 letzte	Wort.
»Ich	will	mit	 I h n e n	 plaudern,	Bohusch;	 nicht	mit	 diesen	 großen	Herren,	mit
diesen	Künstlern.«	»Was	reden	Sie	denn,«	staunte	Bohusch,	»das	Volk	muß	stolz
sein	 auf	 sie.«	 Rezek	 blieb	 stehen	 und	war	 ganz	 blaß:	 »Wenn	 diese	Menschen
lieber	 stolz	 sein	wollten	auf	das	Volk.	Aber	glauben	Sie	mir,	 sie	wissen	nichts
von	einander	–	das	Volk	nicht	von	ihnen	und	sie	nicht	vom	Volk.	Ich	bitte	Sie,
was	sind	sie	denn,	sind	das	Tschechen,	ja?	Schauen	sie	nur	irgend	einen	an.	Der
Karás	 schreibt	 in	 deutschen	 Zeitungen	 über	 unsere	 Kunst.	 Und	 unsere	 Kunst,
was	ist	das?	Lieder	vielleicht,	wie	sie	das	ganz	junge,	gesunde,	kaum	erwachte
Volk	singen	könnte?	Erzählungen	von	seiner	Kraft	und	von	seinem	Mut	und	von
seiner	 Freiheit?	 Bilder	 von	 seiner	 Heimat?	 Ja?	 Keine	 Spur.	 Davon	 wissen	 ja
diese	Herren	gar	nichts.	Sie	sind	ja	nicht	von	heute,	wie	das	Volk,	das	noch	ganz
kindisch	 ist,	voller	Wünsche	und	ohne	eine	einzige	Erfüllung.	Sie	 sind	 ja	über
Nacht	 fertig	 geworden.	 Überreif.	 Das	 ist	 ja	 soviel	 bequemer,	 als	 der	 lange,
eigene	Weg	durch	Bedrückung	hindurch,	wie	das	Volk	ihn	gehen	muß,	das	arme!
Fast	 mühelos	 ist	 das.	 Man	 importiert	 alles	 aus	 Paris:	 die	 Kleider	 und	 die
Gesinnung,	 die	 Gedanken	 und	 die	 Inspiration.	Man	 war	 gestern	 Kind	 und	 ist
heute	ein	 junger	Greis,	ein	Übersättigter.	Man	weiß	auf	einmal	alles.	Und	man



macht	danach	seine	Kunst.	Man	malt	Greuelscenen	und	Orgien.	Man	sucht	 im
Weib	die	Dirne	und	verherrlicht	sie	in	Romanen;	dann	verurteilt	man	in	frivolen
Liedern	 diese	 Dirne	 und	 feiert	 die	 Mannesliebe	 in	 schweren	 Strophen,	 und
endlich	 ist	man	am	Ziel:	man	verherrlicht	nicht	mehr	und	verurteilt	 auch	nicht
mehr.	Man	 ist	dessen	müde.	Man	 ist	 ja	so	über	alles	hinaus.	Man	 ist	Mystiker.
Man	ist	überhaupt	gar	nicht	mehr	hier,	in	Böhmen	zu	Haus;	iwo,	man	hat	seine
Heimat	 irgendwo	 –	was	weiß	 ich	 –	 an	 dem	Urquell	 des	Lebens.	Das	 ist	 doch
lustig.	Nicht?	Während	das	Volk	 sich	 rührt	 und	 zum	erstenmal	 fühlt,	wie	 jung
und	gesund	es	 ist	und	die	neue	zage	Kraft	des	Anfangs	 in	seinen	Adern	quillt,
schänden	 die	 Künstler	 seine	 Sprache	 dadurch,	 daß	 sie	 ihren	 Frühling	 für	 die
kranke	Kunst	eines	Endes	mißbrauchen?«	Der	Student	hatte	sich	heiß	und	heiser
gesprochen.	 Sie	 standen	 immer	 noch	 an	 derselben	 Stelle.	 Vorübergehende
begannen	aufmerksam	zu	werden	und	auch	ein	Schutzmann	sandte	von	Zeit	zu
Zeit	 einen	mißtrauischen	 Blick	 herüber.	 Bohusch	 schaute	 schweigend	 zu	 dem
Studenten	 auf	 und	 er	 schien	 ihm	 jetzt	 ebenso	 hoch	 und	 stolz	 in	 die	Nacht	 zu
ragen,	wie	drüben	der	alte	Turm	des	Doms.	–

Jetzt	 sagte	 Rezek	mit	 veränderter	 Stimme,	 geärgert	 durch	 die	 Neugier	 der
Menschen:	»So	kommen	Sie	doch	ins	Café.«

Und	Bohusch	ganz	unter	dem	Bann	dieses	Befehles,	ging	mit.	Er	konnte	sich
gar	nicht	vorstellen,	daß	er	hätte	nein	sagen	können.	Als	sie	aber	an	der	Thür	des
kleinen	Cafés	stillestanden,	sagte	er	zaghaft:	»Ich	kann	doch	wirklich	nicht,	Herr
Rezek,	verzeihen	Sie,	aber	nun	kann	ich	doch	wirklich	nicht.	Meine	Mutter,	Sie
wissen	 ja.	 Sie	 erwartet	mich	 am	Abend.	 Und	 sie	 hätte	 Angst,	 wenn	 ich	 nicht
komme.	Sie	ist	so.	Entschuldigen	Sie	.	.	.«

Der	Student	unterbrach	ihn	kurz:	»Dann	begleit'	ich	Sie.«	Er	schien	jetzt	gar
nicht	mehr	zu	frieren.	Und	sie	gingen	nach	der	Kleinseite.	Schweigend.	Als	sie
an	 dem	 Schutzmann	 vorüberkamen,	 fühlte	 der	Verwachsene,	wie	Rezek	 einen
dunklen,	mißtrauischen	Blick	von	dort	auffing.	Er	schaute	auf;	aber	der	Student
hatte	 den	 Kopf	 schon	 abgewendet	 und	 spuckte	 gleichgültig	 nach	 der	 anderen
Seite,	wobei	er	bemüht	schien,	den	Eckstein	zu	treffen.	Bohusch	dachte	nach;	er
fühlte	 eine	 Verwandtschaft	 zwischen	 den	 schönen	 Gedanken,	 die	 ihm	 heute
Nachmittag	im	»National«	gekommen	waren	und	dem,	was	Rezek	gesagt	hatte
und	 was	 er	 nun	 noch	 sagen	 würde.	 Es	 war	 zum	 erstenmal,	 daß	 ihn	 diese
Empfindung	überfiel,	obwohl	er	oft	mit	dem	Studenten	zusammentraf;	er	hatte
ihn	stets	 für	dumm	gehalten.	Warum?	Vielleicht	weil	er	sonst	so	viel	schwieg?
Deswegen	 hielt	 man	 ja	 wahrscheinlich	 ihn,	 Bohusch,	 für	 beschränkt.
Andererseits	aber,	wie	schön	war	das	an	sich	magere	und	häßliche	Gesicht	des



Studenten	 während	 seiner	 begeisterten	Worte	 geworden.	 Alles	 was	 eckig	 und
hölzern	aussah	in	seinem	Gesicht	und	in	seinen	Gesten	erhielt	eine	Betonung	ins
Erhabene:	 es	 wurde	 streng,	 herrisch,	 rücksichtslos.	 Dieser	 ganze,	 hoch
aufgeschossene	 junge	Mensch,	 der	 zu	 schnell	 gewachsen,	 zu	 schlecht	 genährt
und	 zu	 erbärmlich	 gekleidet	 war,	 hatte	 für	 Bohusch	 ganz	 unversehens	 etwas
Elementares,	Ewiges	bekommen,	und	wie	er	so	neben	ihm	hinging,	wurde	er	die
Empfindung	nicht	los,	daß	er	sich	diesen	Tag	besonders	merken	müsse:	Samstag,
den	17.	April.	Die	Vorstellung	wuchs	 in	 ihm	ganz	bestimmt	und	deutlich,	aber
gleichsam	 im	 Hintergrund	 seiner	 Seele,	 während	 vorn	 sein	 eigenes	 Ich	 stand,
sich	 verneigte	 und	 zu	Bohusch	 sprach:	Das	muß	 ich	mir	 entschieden	 verbeten
haben,	ganz	entschieden!	Du	hast	gar	nicht	das	Recht,	mein	Lieber,	alle	Schätze,
welche	ich	dir,	dem	Bohusch,	gebe,	zu	verschweigen.	Heraus	damit.	Sprich.	Die
Leute	 sollen	wissen,	 daß	 ich	 reich	bin.	 Ich	weiß,	was	du	 sagen	willst.	Du	bist
häßlich.	 Aber	 rede	 nur	 erst.	 Reden	macht	 schön.	 Da	 hast	 du	 es	 gerade	 sehen
können.	 Versprich	 mir's.	 –	 Und	 der	 arme	 Bohusch	 gab	 seinem	 Ich	 das
Ehrenwort:	Gewiß,	 von	 jetzt	 an	werde	 ich	 reden.	Und	Bohusch	wollte	 gerade
beginnen,	als	der	Student	neben	ihm	stehen	blieb	und	über	die	Moldau	hinwies,
auf	 deren	 hohen	 dunklen	Wogen	 verlorene	 Lichter	 trieben:	 »Schauen	 Sie	 dort
den	Vyschehrad,	 die	 alte	Stammburg	der	Libuscha,	 und	da	den	Hradschin	und
hinter	 uns	 die	 Teynkirche,	 lauter	 Heiligtümer.	 Wenn	 die	 Herren	 zur
Vergangenheit	 flüchten,	 wie	 sie	 immer	 wieder	 behaupten,	 warum	 nicht	 zu
d i e s e r	 Vergangenheit.	 Warum	 erzählen	 sie	 uns	 vom	 Orient	 und	 von	 den
Kreuzzügen	 und	 vom	 schwarzen	Mittelalter?	Das	 ist	 eine	 künstlerische	 Frage,
sagen	 sie.	Nein,	 sage	 ich:	Das	 ist	 eine	Herzensfrage.	Das	 ist	 nicht	Zufall,	 daß
ihnen	 jene	 entfernten	 Dinge	 ›liegen‹	 und	 das	 Nahe,	 Vertraute	 ihnen	 nichts	 zu
sagen	 hat.	 Sie	 sind	 einfach	 Fremde.	 Und	 das	 Volk	 pflegt	 ängstlich	 seine	 alte
unbeholfene	Tradition,	die	trotz	aller	Sorgfalt	blasser	und	blasser	wird	von	Enkel
zu	Enkel,	 so	 daß	 es	 kaum	mehr	weiß	 von	 den	 lebendigen	Reichtümern	 seiner
Heimat.	Freilich!	Es	wäre	doch	auch	zu	erniedrigend	 für	diese	großen	Herren,
das	 Volk	 vor	 seine	 heiligen	 Erbstücke	 zu	 begleiten	 und	 ihm	 in	 neuen,	 klaren
Worten	zu	sagen	von	ihrem	alten	Wert	und	ihrer	geweihten	Würde.«

Bohusch	sah	starren	Auges	die	Steine	des	Gangsteiges	an	und	sagte,	wie	sich
zwingend	leise,	immer	wieder	von	Hüsteln	unterbrochen:

»Sie	haben	recht,	Rezek,	Sie	haben	ganz	gewiß	recht.	 Ich	kann	das	alles	 ja
nicht	so	gut	verstehen;	denn	es	ist	gewiß	nicht	so	ganz	einfach,	was	Sie	da	sagen.
Aber	recht	haben	Sie.	Ich	hab'	mir	das	ja	manchmal	gedacht.	Warum	malt	man
das	und	nicht	das.	Warum	schreibt	man	so	und	nicht	so	.	.	.	aber	doch,	wenn	Sie



mir	 gestatten	wollen	 zu	 bemerken,	 daß	 die	Dichter	 nichts	 vom	Hradschin	 und
vom	Teyn	erzählen,	das	macht	nichts,	das	macht	nichts.	Ich	meine,	–	sehen	Sie,
ich	 kenne	mein	Mütterchen	Prag	 bis	 ins	Herz,	 ja,	 und	mir	 hat	 nie	 ein	Dichter
davon	was	gesagt.	Man	muß	nur	groß	werden	mitten	unter	diesen	Kirchen	und
Palästen.	 Die	 brauchen,	 weiß	 Gott,	 keinen,	 der	 für	 sie	 spricht,	 die	 sprechen
selbst,	mein'	ich.	Wenn	man	nur	hören	mag.	O,	was	die	für	Geschichten	wissen.
Lieber,	 ich	will	 Ihnen	einmal	einige	erzählen,	 ja?	Oder	noch	besser:	Sie	sollen
meine	Mutter	davon	reden	hören.«

Rezek	machte	eine	Bewegung	der	Ungeduld.	Bohusch	bemerkte	es	sogleich
und	 stockte	 einen	 Augenblick,	 dann:	 »Verzeihen	 Sie.	 Ich	 hab'	 eigentlich	 nur
noch	sagen	wollen	.	.	.	ja,	also	das	mit	dem	Hradschin	ist	nicht	schade,	aber	das
andere.	Das,	was	 nicht	Vergangenheit	 ist.	Die	Gassen	 da	 und	 diese	Menschen
und	 dann	 besonders	 die	 Felder	 hinter	 der	 Stadt	 und	 die	 Menschen	 dort.	 Das
haben	 Sie	 doch	 sicher	 auch	 schon	 gesehen:	 Ein	 Feld,	wissen	 Sie,	 so	 ein	 Feld
ohne	Ende,	traurig	und	grau.	Und	der	Abend	dahinter.	Und	nichts,	nur	ein	paar
Bäume	und	ein	paar	Menschen;	und	die	Bäume	gebückt	und	die	Menschen	auch.
Oder	 so	 im	 Steinbruch,	 wie	 sie	 da	 draußen	 hinter	 Smichov	 sind.	 Von	 dem
grauen,	kahlen	Berg	rollen	die	kleinen	Kiesel	herunter	in	die	Schuttmulde.	Wie
das	klingt.	Ja,	das	ist	auch	ein	Lied;	und	unten	sitzen	Männer	und	behauen	den
ganzen	Tag	die	grauen	Steine	und	machen	kleine,	brave	glatte	Würfelchen	aus
ihnen	 und	 sehen	 die	 Sonne	 trüb	 durch	 die	Horngläser,	 die	 sie	 vor	 den	Augen
haben.	Und	die	 jüngeren	von	 ihnen	vergessen	manchesmal	und	heben	 leise	 zu
singen	 an,	 kein	 ausgelassenes	 Lied,	 bewahre,	 irgend	 eins,	 das	 zum	 Takt	 paßt
»Kde	 domov	muj«	 oder	 so	 was.	 Und	 dann	 horchen	 alle.	 Es	 dauert	 aber	 nicht
lang.	Dem	Jungen	fällt	bald	ein,	daß	der	Kieselstaub	zu	scharf	 ist,	schlecht	 für
die	Lunge,	na,	und	da	ist	er	halt	wieder	still	.	.	.	Aber	–	Sie	müssen	verzeihen	–«
der	Kleine	sah	hilflos	umher,	faßte	sich	aber	wieder,	als	er	sah,	daß	das	Auge	des
Studenten	 ernst	 und	 aufmerksam	auf	 ihm	 ruhte.	Er	 empfand	dies	 als	Sieg	und
mit	mehr	 Sicherheit	 als	 bisher	 fuhr	 er	 in	 seiner	Rede	 fort:	 »ich	 hab'	 nur	 noch
sagen	wollen:	Warum	malen	sie	das	nicht,	warum?	Warum	dichten	sie	nicht	so
was.	Das	ist	doch	tschechisch	–	es	ist	ja	so	traurig.«

Rezek	nickte	nur	und	sagte:	»Glauben	Sie,	daß	das	Volk	sehr	traurig	ist?«

Bohusch	 sann	 nach:	 »Freilich,«	meinte	 er	 dann	 zögernd,	 »eigentlich	 kenn'
ich	ja	so	wenig;	ich	komm'	ja	nie	weit	hinaus.	Aber	ich	glaub'	es	doch.«

»Warum?«



»Warum,	fragen	Sie?	Gott,	weiß	ich's?	Die	Eltern	sind	traurig	und	die	Kinder
sind	 es	 auch	 und	 bleiben	 es.	 Sie	 sehen,	 kaum	 daß	 sie	 laufen	 können,	 den
traurigen	Nepomuk	vor	der	Thür,	der	den	Gekreuzigten	im	Arm	hält,	und	die	alte
Weide	am	Dorfteich	und	die	Sonnenblumen	im	kleinen	Garten,	die	so	früh	müde
werden	in	der	stillen	Sonne.	Macht	das	froh?	Und	dann	lernen	sie	so	zeitig	den
Haß.	Die	Deutschen	sind	überall	und	man	muß	die	Deutschen	hassen.	Ich	bitte
Sie,	wozu	das?	Der	Haß	macht	 so	 traurig.	Sollen	 die	Deutschen	 thun,	was	 sie
wollen.	 Sie	 verstehen	 unser	 Land	 doch	 nicht	 und	 deshalb	 können	 sie	 uns	 es
niemals	 fortnehmen.	 An	 den	 Grenzen,	 da	 giebt	 es	 ja	 wohl	 große	Wälder	 und
Gebirge,	 wo	 die	 Deutschen	 ganz	 fest	 sitzen,	 nicht	 wahr?	Aber	 die	 umrahmen
doch	 eigentlich	 nur	 das	 Land.	 Was	 dazwischen	 liegt,	 die	 vielen	 Felder	 und
Wiesen	und	Flüsse,	das	ist	unsere	Heimat,	das	gehört	uns,	wie	wir	dazu	gehören
mit	allem	in	uns.«

»Als	Sklaven,«	–	warf	Rezek	verächtlich	ein.

»Sagen	 Sie	 das	 nicht.	 Bitte.	 Nicht	 als	 Sklaven.	 Als	 Kinder.	 Vielleicht	 als
nicht	ganz	anerkannte,	nicht	ganz	erbberechtigte	Kinder	–	augenblicklich.	Aber
doch	als	echte,	natürliche	Kinder.	Sie	müssen's	doch	fühlen.	Sie	sagen	selbst:	das
Volk	 ist	 ganz	 jung	und	gesund,	dann	wird	 es	 ja	wohl	 auch	 stark	 sein	und	 sich
nicht	ergeben.	Möglich,	daß	einer	oder	der	andere	Ketten	trägt	–	heute.	Das	geht
vorüber.	 Ich	 weiß,	 da	 hat	 einer	 ›Sklavenlieder‹	 geschrieben,	 einer	 von	 den
Älteren.	Der	hat	 nicht	 recht.	Kein	Redlicher	 in	unserem	Volk	macht	Lärm	mit
den	Ketten.	Sicher	nicht.	Er	hebt	sie	sogar	beim	Gehen	vorsichtig	in	die	Höhe,
damit	die	liebe	Erde	nichts	merkt	von	seinem	Elend	.	.	.	So	sind	die	Aufrichtigen
von	uns.«

Jetzt	waren	sie	gerade	am	Anfang	der	Brückengasse	angelangt,	drängten	sich
durch	 die	 dichteren	Mengen	 der	 Fußgänger	 und	 bogen	 eilig	 in	 die	 erste,	 enge
Seitengasse	 ein.	 Beim	 Schein	 der	 nächsten	 Laterne	 betrachtete	 der	 Student
seinen	 Begleiter	 mit	 unverhehltem	 Erstaunen;	 er	 schüttelte	 den	 Kopf,	 schien
irgend	 etwas	 auf	 den	 Lippen	 zu	 zerdrücken	 und	 sagte:	 »Sie	 sind	 ein	 Redner,
Bohusch.«

»O,«	machte	der	Kleine	und	sah	ganz	beschenkt	aus.

»Nein,	im	Ernst.	Nur	müssen	Sie	sich	sagen	lassen.	Das	mit	den	Deutschen
.	.	.	Wenn	Sie	vernünftig	sind,	vielleicht	braucht	Sie	das	Volk	noch	einmal.«

»Waaas?«	 machte	 Bohusch	 und	 wollte	 lachen	 aus	 Schrecken	 und
Verlegenheit.	Aber	Rezek	hatte	die	Lippen	fest	zusammengepreßt,	sah	sehr	ernst



aus	und	schwieg.	Da	wurde	dem	Buckligen	sehr	bange.	Er	drängte	sich	näher	an
den	Studenten	heran	und	flüsterte:

»Das	denk'	ich	mir	ja	nur	alles	so.	Wirklich.	Ich	weiß	ja	nicht.	Vielleicht	ist
es	 ja	auch	anders.	 Ich	kann's	 ja	auch	nicht	so	sagen.	Sie	müssen	nicht	schlecht
denken	von	mir,	Herr	Rezek.«	Und	auf	 einmal	wurde	er	ganz	verzagt.	 »Sehen
Sie,	 ich	 bin	 ja	 so	 ein	 armer	 Kerl.	 Wenn	 Sie	 wüßten,	 wie	 arm	 ich	 bin;	 am
Vormittag	da	schreib'	ich	ab	in	der	Redaktion,	und	am	Abend,	da	bin	ich	bei	der
Mutter,	 sie	 ist	 so	 alt	 und	 sieht	 fast	 nichts	mehr.	 So	 ist	 es	 jeden	 Tag.	Und	 am
Sonntag,	wenn	 ich	meine	 Frantischka	 sehe,	wissen	 Sie,	wo	wir	 dann	 bleiben?
Auf	 der	Malvasinka.	Dort	wo	 die	 grünen	Kreuze	 stehen,	 eins	wie	 das	 andere.
Lauter	Kinder	 liegen	 dort,	 und	 auf	 den	 schmalen	Blechtafeln	 steht	 immer	 nur
irgend	 ein	Vorname,	 ›der	 kleine	Karel‹	 oder	 ›die	 kleine	Marie‹	 und	 ein	Gebet
dabei.	So	 ist	das	dort.	Und	dort	bleiben	wir	am	Sonntag.	 ›Hier	sind	wir	allein,
milatschku,‹	 sagt	 meine	 Frantischka.	 ›Ja,	 sag'	 ich,	 Frantischka,	 hier	 sind	 wir
allein.‹	Und	dabei	weiß	ich,	daß	wir	bei	lauter	Toten	sind.	Macht	das	was?	Es	ist
ja	immer	noch	was	dazwischen,	manchmal	Frühling,	manchmal	Schnee.	–	Ach,
ich	bin	ja	so	ein	armer	Kerl.«

»Nun,	nun,«	beschwichtigte	Rezek,	und	sie	standen	schon	vor	dem	Hause,	in
welchem	 der	 Bohusch	 unter	 dem	 Dach	 zwei	 Stuben	 mit	 seiner	 alten	 Mutter
teilte.	Der	Student	 schien	es	eilig	zu	haben.	»Sie	sind	mir	also	nicht	bös,	Herr
Rezek,«	bat	der	Bucklige.	»Dazu	ist	doch	kein	Grund,«	meinte	jener	hastig,	»und
gute	Nacht.	Ich	seh'	Sie	ja	wohl,	morgen	im	Café!«

»Ja,	 morgen,	 vielleicht	 –	 obzwar	 es	 ist	 Sonntag,	 da	 muß	 ich	 mit	 meiner
Frantischka	–	ja	–	gute	Nacht.«

Rezek,	der	schon	ein	paar	Schritte	gemacht	hatte,	kehrte	plötzlich	zurück.	Er
legte	die	unruhige	Hand	auf	die	Schulter	des	Kleinen	und	fügte	ohne	besondere
Betonung	sehr	hastig	an:

»Wirklich,	 Sie	 haben	 mich	 neugierig	 gemacht,	 Bohusch,	 das	 haben	 Sie.
Möchten	Sie	mich	nicht	mal	in	den	Keller	führen?«	.	.	.

»Keller?«

»Ach,	Sie	wissen	doch,	zu	jenem	Loch.«

»O	ja,	wenn	Sie	wollen,	gewiß.«

»Gut,	also	bald,	wann?.	.	.«



»Wann	Sie	wollen.«

»Morgen	früh?«

»Morgen	früh.«

Und	sie	bestimmten	die	Stunde.	–

* * *

Es	hatte	niemand	bemerkt,	daß	Bohusch	am	Sonntag	früh	einen	Gast	in	den
Keller	des	alten	finsteren	Hauses	in	der	Hieronymus-Gasse	geleitete.	Die	beiden
waren	ja	auch	so	behutsam	hinabgestiegen,	als	gelte	es	einen	Schlafenden	nicht
zu	wecken,	 hatten	 unten	 das	Holz	 fortgeräumt	 und	 dann	war	 der	 Fremde,	 der
sehr	 schweigsam	war,	mit	 der	 Laterne	 in	 den	 geheimen	Gang	 gekrochen.	Der
Bucklige	stand	und	starrte	ihm	nach.	Noch	eine	Weile	blieb	das	Loch	hell,	dann
erloschen	 dort	 an	 den	 Kanten	 die	 Lichtstreifen	 und	 dann	 flatterten	 ein	 paar
Reflexe	 in	dem	schwarzen	Rahmen	her	und	hin,	 schlugen	sich	an	den	Mauern
die	 Flügel	 wund	 und	 fielen	 tot	 in	 das	 grenzenlose	 Dunkel.	 Bohusch	 lauschte.
Schritte	hallten	fern	und	immer	ferner.	Da	wurde	ihm	mit	einemmale	angst.	Er
dachte:	Wozu	thut	er	das?	Endlich	hörte	er	keine	Schritte	mehr,	und	jetzt	begann
er	zu	rufen.	Seine	Worte	hatten	einen	seltsamen	Klang;	sie	trugen	das	Schlagen
seines	Herzens	mit,	welches	 er	 in	der	Kehle	 spürte	und	welches	 immer	wilder
und	ungestümer	wurde:	»Geben	Sie	acht.	Rezek!	–	Rezek,	gehn	Sie	nicht	weiter.
Was	 machen	 Sie	 denn?	 Aber,	 aber!	 Sie	 dürfen	 nicht	 weiter	 gehn.	 Hier,	 hier.
Hören	Sie?	Jesus	Maria,	wo	sind	Sie	denn?	Keine	Dummheiten;	man	kann	nicht
wissen	 .	 .	 .«	 Plötzlich	 fiel	 das	 volle	 Licht	 der	 Laterne	 auf	 ihn;	 das	 kam	 so
überraschend,	daß	der	Kleine	noch	eine	Weile	alle	Zeichen	des	Schreckens	und
der	 Furcht	 behielt	 und	 in	 seiner	 atemlosen	 Verwirrung	 drollig	 genug	 aussah.
Rezek	war	mit	einem	Sprung	neben	ihm,	schien	ihn	aber	gar	nicht	zu	bemerken.
Eine	 gewisse	 Befriedigung	 leuchtete	 in	 seinen	 dunklen	 Augen	 auf,	 erlosch
schnell	und	es	kam	jene	strenge	Verschlossenheit	über	sein	Gesicht,	welche	jede
Linie	 versteinerte.	 »Nun?«	 brachte	 Bohusch	 endlich	 heraus,	 und	 nahm	 dem
anderen	die	Laterne	aus	der	Hand,	um	das	Licht	recht	nahe	und	recht	sicher	zu
haben.	Der	Student	kam	ihm	auf	einmal	recht	einfältig,	fast	ein	wenig	komisch
vor,	 und	 als	 er	 gar	 bemerkte,	 daß	 er	 in	 seiner	 Furcht	 die	 ganze	 Zeit	 nach	 der
entgegengesetzten	 Seite,	 wo	 gar	 kein	 Loch	 war,	 gerufen	 hatte,	 schmolz	 seine
Beklemmung,	 sie	 floß	 gleichsam	 von	 seiner	 Gestalt	 herunter	 in	 einem



unbändigen,	blechernen	Gelächter.	Er	war	jetzt	in	der	Stimmung	alles	heiter	zu
finden,	und	ihm	erschien	es	ein	köstlicher	Spaß,	daß	der	hagere	Student	das	Holz
wieder	 vor	 die	 geheime	 Thüre	 schichtete	 und	 sich	 dabei	 so	 wichtig	 und
weihevoll	benahm.	Im	Hinaufsteigen	bat	er	Rezek,	er	möchte	jetzt	doch	zu	ihm
hinauf	kommen.	Seine	Mutter	 sei	 gewiß	auch	noch	zu	Hause	und	er	würde	 es
nicht	 bereuen,	 schöne	 Geschichten	 zu	 vernehmen	 und	 vielleicht	 auch	 ein
Gläschen	 Gilka	 (ja,	 solche	 Köstlichkeiten	 besäße	 er,	 der	 arme	 Bohusch)	 zu
trinken.	Der	Student	entschuldigte	sich	kurz.	Er	hätte	dringende	Verpflichtungen
und	würde	ein	anderesmal	kommen.	Übrigens	sei	das	recht	interessant	gewesen
da	unten	–	 und	 er	 danke	 auch	vielmals.	Bohusch	war	 sehr	 enttäuscht;	 er	 hätte
jetzt	 so	 gerne	 erzählen	mögen.	 Aber	 Rezek	 ließ	 sich	 nicht	 erbitten.	 Er	 grüßte
flüchtig,	 ging	und	vernahm	noch	wie	der	Bucklige,	 der	 übereifrig	die	Treppen
hinaufwatete,	 im	 ersten	 Stock	 irgendwem	 einen	 sehr	 lauten	 »Gutenmorgen«
zurief.	Der	Student	schritt	hastig	die	Brückengasse	aufwärts.	Er	fiel	auf	wie	eben
ein	 arg	 Beschäftigter	 unter	 Müßigen	 auffällt,	 und	 seine	 schwarze,	 schlanke
Gestalt	schien	sich	an	diesen	lichten	und	langsamen	Sonntäglern,	die	der	Niklas-
Kirche	zuströmten,	fortzuhelfen.

Unter	 der	 feierlichen	Menge	 tauchte	 nicht	 viel	 später	 die	 arme	Gestalt	 des
›König	 Bohusch‹	 auf.	 In	 dieser	 Gegend	 kannten	 ihn	 die	meisten,	 wußten	 den
Spottnamen,	 den	 er,	 weiß	 Gott	 weshalb,	 seit	 seiner	 Schulzeit	 trug,	 und
übermütige	Jungen	riefen	ihm	wohl	auch	kichernd	ein	›König	Bohusch‹	in	den
Rücken,	der	unter	dem	schwarzen	Sonntagsrock	noch	viel	runder	und	häßlicher
war.	Der	Verwachsene	 ließ	 sich	 dadurch	 nicht	 stören,	 trieb	 eine	Weile	mit	 der
Menge,	 kehrte	 aber	 dann	 um	 und	 ging,	 immer	 lächelnd,	 der	 Altstadt	 zu.	 Er
wollte	jemanden	begegnen;	er	fühlte	sich	aufgelegt,	irgendwem	zu	erklären,	daß
das	 Leben,	 mochte	 es	 seine	 Kanten	 haben,	 im	 allgemeinen	 doch	 etwas	 ganz
Treffliches	ist,	daß	die	Tschechen	ein	patriotisches	und	prächtiges	Volk	seien	und
Prag	eine	Stadt	–	 (»bitte,	 sehen	Sie	nur	mal	dieses	Rudolfinum	an,«	–	hätte	er
jetzt	gesagt)	–	eine	Stadt	die	ihresgleichen	nicht	nebenan	hatte.	Die	Möglichkeit,
jemanden	zu	 finden,	war	am	größten	 in	der	Ferdinandstraße	und	 ›am	Graben‹,
auf	 deren	 breiten	 Gangsteigen	 das	 ganze	 moderne	 Prag	 den	 Sonntagmittag
verbringt,	und	er	lenkte	dorthin	ein,	in	der	Hoffnung,	den	oder	jenen	zu	sehen	–
mochte	es	selbst	Machal	oder	Pátek	sein.	Kaum	dachte	er	so,	erkannte	er	Pátek.
Der	 mondäne	 Novellist	 schritt	 knapp	 vor	 ihm	 her.	 Er	 trug	 einen	 ganz	 neuen
lichtgrauen	 Anzug,	 durch	 welchen	 er	 gewissermassen	 den	 etwas	 zaghaften
Frühling	 protegierte,	 und	 die	 scharfe	 Bügelfalte	 blieb	 bei	 seinem	 Schreiten
ungebrochen	und	reichte	tadellos	bis	zu	den	leuchtenden	Lackschuhen	hinab,	die
er	mit	Grazie	zur	Geltung	zu	bringen	wußte.	Als	Bohusch,	der	ihn	überholte,	ihn



anredete,	legte	er	die	Hand	mit	dem	Handschuh	(Café	au	lait,	6¾)	nachlässig	an
die	Krempe	 des	 niedrigen	Cylinders	 und	machte	 nicht	 viel	Miene,	 sich	 in	 ein
Gespräch	einzulassen.	Aber	Bohusch	war	so	froh,	wen	gefunden	zu	haben,	daß
er	 seine	 Schüchternheit	 vergaß,	 keine	 Aufforderung	 abwartete	 und	 einfach
mitging.	Pátek	warf	auch	dann	und	wann	irgend	ein	Wort	herunter,	das	heißt	er
ließ	 es	 fallen,	 und	 achtete	 wenig	 dessen,	 ob	 der	 Kleine	 diese	 kostbaren
Fragmente	 auffing,	 oder	 nicht.	 Dieser	 dagegen	 sprach	 unaufhörlich	 und	 ruhte
sich	 dann	 und	wann	 in	 seinem	 lauten	 Lachen	 aus.	 Alles	 bot	 ihm	 Stoff.	 Seine
Witze,	 die	 nicht	 immer	 ganz	 glücklich	 waren,	 erregten	 rechts	 und	 links
Aufmerksamkeit	oder	Unwillen	und	der	vornehme	 junge	Mann,	der	nach	allen
Seiten	 hin	Grüße	 erteilte,	 fühlte	 sich	 recht	 unangenehm	 in	Gesellschaft	 dieses
›verunglückten	Proletars‹,	wie	 er	Bohusch	zu	nennen	pflegte.	An	der	nächsten
Ecke	that	er	so,	als	bemerkte	er	einen	guten	Bekannten	auf	der	anderen	Seite	der
Straße;	 er	 blinzelte	 eine	Weile	 hinüber,	murmelte	 etwas	Unverständliches	 und
hüpfte,	 ehe	Bohusch	begriff,	worum	es	 sich	handle,	 davon.	Der	Bucklige	ging
weiter,	 stand	 nach	 zehn	 Schritten	 aufs	 neue	 still,	 suchte	 die	 Gestalt	 des
Flüchtlings	 in	 dem	 Strome	 drüben,	 und	 erkannte,	 daß	 Pátek	 allein	 ging.	 Da
verlosch	das	Lachen	auf	seinem	breiten	Gesicht;	er	warf	jemandem,	der	ihn	im
Vorbeigehen	gar	nicht	heftig	gestreift	hatte,	ein	Schimpfwort	zu,	wandte	sich	um
und	 bohrte	 sich	 mit	 rücksichtslosen	 Schultern	 in	 eine	 Seitengasse	 durch,	 wo
keine	Sonne	und	kein	Mensch	war.	Thränen	hatte	er	in	den	Augen.	–	Eine	Weile
dachte	 er	 daran,	 Schileder	 in	 seinem	Atelier	 aufzusuchen.	 Dort	 war	 er	 immer
geduldet.	Wenn	der	Maler	auch	gerade	beschäftigt	war,	er	durfte	sich	mit	irgend
einer	Mappe	 in	 eine	weiche	Ecke	des	 großen	Raumes	verkriechen	und	konnte
stundenlang	 Bilder	 betrachten	 und	 seine	 Blicke	 die	 hohen	Wandsimse	 entlang
schicken,	 auf	welchen	die	unvereinbarsten	Dinge,	die	 abenteuerlichsten	Geräte
standen	und	sich	vertrugen	hinter	den	dichten	Schleiern	eines	jahrealten	Staubes.
Er	hatte	oft	Stunde	um	Stunde	unbeachtet	dort	gesessen,	und	wenn	er	irgendwo
ein	Stück	Samt	oder	eine	bunte,	faltenleuchtende	Seide	entdecken	konnte,	hatte
er	 das	Laken	 nicht	mehr	 aus	 dem	Auge	 gelassen,	 und	 der	Maler	 hatte	 es	 ihm
gerne	geschenkt.	Dann	war	er	immer	hastig	seine	vier	Treppen	hinaufgestürmt,
wild	vor	Ungeduld,	mit	dem	Stück	Zeug	angethan,	vor	den	Spiegel	zu	treten.	Ja,
der	arme	Bohusch	empfand	seinen	schwarzen	Rock,	der	ja	übrigens	auch	zu	alt
war,	 als	 ein	 recht	 schlechtes,	 unwertes	 Sonntagskleid,	 und	 träumte	 schon	 als
Kind	davon,	in	außergewöhnlichen	und	prächtigen	Kleidern	unter	die	Menschen
gehen	zu	können.	Er	hatte	ja	auch,	nur	damit	er	das	rote	Chorhemde	bekäme,	in
der	Schulzeit	bei	dem	Hochamt	ministriert	und,	nur	um	der	glänzenden	Uniform
willen,	wäre	er	 später	 am	 liebsten	Soldat	geworden.	Das	war	 alles	 lang	vorbei
und	 er	 konnte	 nun	 nicht	 mehr	 hoffen,	 jemals	 etwas	 anderes,	 selbst	 bei	 der



größten	 Festlichkeit	 anzuziehen,	 als	 diesen	 schwarzen,	 schäbigen	Rock,	 es	 sei
denn,	daß	die	Frantischka	sich	doch	noch	entschlösse,	ihn	zu	heiraten;	zu	dieser
Feier	 würde	 er	 sich	 ohne	 Zögern	 einen	 neuen	 machen	 lassen,	 und	 der	 müßte
dann	 einen	 breiten	 Samtkragen	 haben.	 Auf	 diesen	 Tag	wartete	 auch	 noch	 des
Vaters	 gestickte	 Weste,	 welche	 Bohusch	 sich	 dann	 zurecht	 schneidern	 lassen
wollte,	–	erst	bis	es	an	der	Zeit	war.	Nur	nicht	umsonst	das	Geld	ausgeben.	Und
ob	 es	 jemals	 an	 der	 Zeit	 sein	 würde?.	 .	 .	 Den	 letzten	 Sonntag	 hatte	 Bohusch
vergeblich	auf	die	Geliebte	gewartet.	Wie,	wenn	sie	heute	wieder	ausbliebe?

Auf	 den	 ärmeren	 Friedhöfen,	 wo	 keine	 mächtigen	 Marmordenkmäler	 von
Gärtnerhand	mit	berechnender	Kunst	verziert	werden,	ist	es	so:	der	Frühling,	in
seiner	Unschuld,	 tritt	 ein,	 und	das	Klirren	 der	 rostigen	Gitterthür	 ist	 der	 letzte
Lärm,	 den	 er	 vernimmt.	 Er	 ahnt	 nicht,	wo	 er	 ist.	Aber	 es	 gefällt	 ihm	wohl	 in
diesen	stillen	Mauern,	hinter	denen	weit	das	Leben	wogt	und	bei	diesen	kleinen
Engelchen	 aus	 glänzendem	 Thon,	 die	 die	 Hände	 gefaltet	 haben	 und	 zu	 ihm
beten.	Zu	wem	denn	 sonst?	Auch	giebt	 es	 für	 die	 jungen,	 ängstlichen	Winden
keine	bessere	Stütze	als	so	ein	Kreuz,	darauf	sie,	wenn	sie	mal	so	hoch	sind,	wie
zum	Lohn	nach	rechts	oder	links	sich	ausstrecken	dürfen,	soweit	es	ihnen	gefällt.
Und	weil	 es	 ihm	 doch	 so	 gut	 geht,	 wird	 der	 Frühling	 an	 einem	 solchen	 Orte
früher	 groß	 als	 anderswo.	 Die	 kleine	 dunkle	 Gestalt	 des	 Bohusch	 wenigstens
ging	geradezu	verloren	in	dem	Getümmel	von	Primeln	und	Anemonen,	und	über
ihm	lauerte	der	Wind	in	einem	Baum,	der	Blüten	hatte,	ehe	ihm	Blätter	kamen,
und	 schickte	 ihm	 dann	 und	 wann	 eine	 Blüte	 in	 den	 Schoß	 und	 schaukelte	 so
schalkhaft	mit	den	zieren	Zweigen,	als	wollte	er	den	Einsamen	in	der	nächsten
Sekunde	doch	über	und	über	verschütten.	Der	Bucklige	aber	war	nicht	gelaunt,
ihn	zu	verstehen.	Er	stäubte	die	Blüten	mürrisch	von	seinen	schwarzen	Ärmeln
und	schaute	an	dem	sonnigen	Sonntag	vorbei	 in	einen	anderen	–	ganz	anderen
Tag.	 Das	 war	 auch	 auf	 einem	 Kirchhof.	 Vor	 drei	 Jahren	 ungefähr.	 Ein	 paar
schwarzgekleidete	 Leute	 standen	 um	 das	 offene	 Grab.	 Die	 Männer	 in	 einer
gewissen	 kavaliermäßigen	 Vornehmheit	 mit	 großen	 Bärten	 oder	 ganz	 glatt
rasierten	 Gesichtern,	 jene	 Falten	 um	 die	 Lippen,	 welche	 nach	 allgemeiner
Übereinkunft	 Zeichen	 der	 Trauer	 und	 Ergriffenheit	 sind,	 die	 Frauen,	 viel
unbedeutender,	mit	 Taschentüchern	 in	 den	Händen,	 und	 im	Mittelpunkt	 dieser
ernsten	Gruppe,	eine	kleine,	hilflose,	weißhaarige	Frau.	Sie	war	ganz	überwältigt
von	ihrem	Schmerz,	er	hatte	sie	ganz	 in	Besitz	genommen.	Jedes	Zucken	ihrer
armen	Gestalt,	jedes	Flehen	ihrer	erstickten	Stimme	gehörte	ihm.	Deshalb	hatte
sie	auf	alles	um	sich	her	vergessen,	auch	auf	 ihren	Sohn,	den	armen	Bohusch.
Der	war	arg	erstaunt.	So	hatte	er	die	Mutter	nie	gesehen.	Ihm	selbst	war	gar	nicht
außergewöhnlich	zu	Mute.	Er	dachte	einfach	darüber	nach,	wie	denn	der	Vater	in



dem	 Sarge	 habe	 Raum	 finden	 können.	 Die	 Truhe	 hatte	 nicht	 übermäßig	 groß
ausgesehen,	 und	wahrscheinlich	mußte	 er	 s o	 liegen.	 Dabei	 stellte	 er	 sich	 den
Vater	vor,	wie	er	die	Kniee	ein	wenig	emporgezogen	hatte	und	überlegte,	daß,
wenn	 dem	 Toten	 irgendwann	 der	 allerdings	 ganz	 unerhörte	 Einfall	 käme,	 die
Beine	 zu	 strecken,	 die	 gelbe	 Kiste	 ganz	 gewiß	 nachgeben	 würde,	 unten	 oder
oben.	Von	solchem	Sinnen	erfüllt,	wartete	er	ruhig	ab,	bis	die	Gesellschaft	den
Rückweg	 antreten	würde.	Als	 aber	 auch	 jetzt	 seine	 unaufhörlich	 schluchzende
alte	Mutter	 ihn	gar	nicht	kennen	wollte	vor	Schmerz,	wurde	ihm	sehr	bang.	Er
konnte	ja	nicht	begreifen,	daß	die	arme	kleine	Frau	alle	vierzig	Jahre	ihrer	Ehe,
die	ersten	zwei	vielleicht	ausgenommen,	aus	Furcht	vor	ihrem	Mann,	der	keine
Scene	ertrug,	niemals	zu	weinen	gewagt	hatte	und	nun	unbewußt,	im	erlösenden
Genuß	 einer	 gewissen	 Befreiung	 alles	 Versäumte,	 ein	 Jahr	 nach	 dem	 andern
herunterweinte.	 Und	 vierzig	 Jahre	 weinen	 sich	 nicht	 so	 im	 Handumdrehen.
Ratlos	sah	Bohusch	von	einem	zum	andern.	Sie	gingen	alle	an	 ihm	vorbei,	die
Freunde	 und	 Genossen	 des	 Verstorbenen	 und	 die	 Taktvollsten	 unter	 ihnen
drückten	ihm	schweigend	die	Hand,	wobei	der	dazugehörigen	Frau	jedesmal	die
Augen	 übergingen,	 und	 der	 fürstliche	 Kammerdiener	 sagte	 in	 ausländisch-
korrektem	Hochdeutsch:	»Er	war	noch	gar	nicht	alt,	Ihr	Vater.«	Damit	wollte	er
betonen,	daß	der	verstorbene	Portier	um	zwei	Jahre	älter	war,	als	er	selbst,	der
englische	 Kammerdiener	 Sr.	 Durchlaucht.	 Bohusch	 wurde	 unter	 jedem
Händedruck	immer	ängstlicher,	es	kam	ihm	jetzt	erst	in	den	Sinn,	daß	sich	da	ja
doch	etwas	Außergewöhnliches	begeben	haben	müsse,	und	bange	von	der	steifen
Feierlichkeit	 dieser	 Menschen,	 blieb	 er	 mehrere	 Schritte	 hinter	 dem	 Zuge
zurück.	Da	 fühlte	 er	 plötzlich,	wie	 zwei	Arme	 sich	 zu	 ihm	 senkten	 und	 als	 er
aufsah,	hatte	ihn	ein	junges	blondes	Frauenzimmer	gerade	auf	die	Stirne	geküßt.
Sie	hatte	kühle	Lippen,	das	 fühlte	 er	und	was	 ihm	noch	 lieber	war:	 sie	weinte
nicht.	Sie	hatte	nur	sehr,	sehr	traurige	Augen.	Aber	als	der	Bucklige	ihren	Blick
fand,	mußte	er	an	einen	dunklen	Wald	denken.	An	nichts	Schreckliches,	nur	an
einen	 dunklen	 Wald	 und	 drin	 läßt	 sichs	 ja	 wohl	 wohnen.	 So	 waren	 ihm	 die
traurigen	Augen	gleich	lieb,	die	traurigen	Augen	seiner	Frantischka.	–	Übrigens:
es	 kannte	 niemand	 das	 Frauenzimmer	 damals,	 keiner	 in	 der	 ganzen
Trauergesellschaft	wußte	 ihren	Namen;	 sie	war	 eben	mitgekommen.	Am	Thor
des	Kirchhofs	standen	zwei	alte	Bettelweiber,	Rosenkränze	zwischen	den	welken
Fingern.	 Sie	waren	 beim	 17.	 ›Gegrüßet	 seist	 du	 .	 .	 .‹;	 als	 Bohusch	mit	 seiner
neuen	Freundin,	Hand	in	Hand,	vorüberkam,	unterbrachen	sie	ihr	Gebet	und	die
eine	sagte	grinsend:	»Die	da	mit	dem	Buckligen,	das	war	die	Liebste	von	dem
Seligen.«	Und	 ihr	zischendes	Kichern	wurde	nach	und	nach	das	18.	 ›Gegrüßet
seist	 du.‹	 Bohusch	 aber	 hatte	 das	 nicht	 gehört.	 –	 Er	 sah	 das	 blonde	Mädchen
wieder	und	als	sie	ihm	einmal	mit	der	Hand	über	die	Stirne	strich	und	sagte:	»Du



bist	ein	so	guter,	guter	Kerl,«	da	küßte	er	 ihr	diese	Hand,	und	das	Herz	schlug
ihm	hastig	dabei.	Er	hatte	gefühlt,	wie	es	ihm	eiskalt	über	den	Rücken	lief	und
wie	 ihm	 im	 Kopfe	 alles	 polternd	 zusammenfiel,	 hatte	 seine	 Hände
ineinandergepreßt,	daß	er	hätte	schreien	mögen	vor	Schmerz	und	hatte,	statt	zu
schreien	 geflüstert:	 »Du	 bist	 meine	 Liebste,	 nicht	 wahr?«	 und	 da	 hatte	 sie
gelacht,	 laut	 gelacht	 und	 genickt	 und	 ihre	 Augen	 waren	 voll	 der	 lieben
Traurigkeit.	Das	war	aber	doch	schon	lang,	und	der	Bohusch,	der	jetzt	unter	dem
Blütenbaum	 auf	 der	 Malvasinka	 saß,	 hätte	 die	 Frantischka	 so	 gerne	 wieder
darum	 gefragt.	 Statt	 dessen	 sah	 er	 starr	 dem	 Abend	 in	 das	 rote	 Gesicht	 und
wußte:	nun	kommt	sie	nicht	mehr.	Es	war	auch	nicht	die	kleinste	Hoffnung	 in
ihm,	aber	gleichwohl	blieb	er	zwischen	den	Hügeln	und	Kreuzen	sitzen,	gebannt
durch	 den	 dunklen	 Wunsch,	 hier	 wohnen	 zu	 dürfen	 ganz	 mit	 dem	 gleichen
Recht,	 wie	 die	 vielen	 Nachbarn.	 Was	 müßte	 er	 denn	 dazu	 thun?	 Gott,	 seine
Augen	müßten	diese	Türme	dort,	diese	Dächer,	diesen	leise	zerfließenden	Hang
einfach	 loslassen,	 Abschied	 nehmen	 müßten	 sie	 von	 dem	 Himmel,	 von	 dem
ersten	 Abendstern,	 und	 etwas,	 was	 tief	 in	 ihm	 ist,	 müßte	 noch	 einmal	 Atem
holen	und	›Frantischka‹	sagen	und	dann	nicht	mehr.	Das	wäre	alles	und	ist	das
so	schwer?	–	Es	mußte	doch	schwer	sein,	denn	Bohusch	erhob	sich	und	ging	den
rinnigen	 Fahrweg	 abwärts	 durch	 die	 breite	 Hauptstraße	 hin.	 Ein	 grauer
flimmernder	Nebel	sickerte	dort	nieder	und	hielt	die	Gasflammen	gleichsam	in
der	Luft	gefangen,	so	daß	sie	nichts	von	ihrem	Licht	herunterstreuen	konnten	auf
die	 dichten	Scharen	müder	Ausflügler,	 die	 gespenstisch	 sich	 erst	 zwei	Schritte
vor	dem	Einsamen	aus	der	Unermeßlichkeit	formten,	und	hart	hinter	ihm	in	das
Nichts	 zurücksanken.	 Und	 wenn	 der	 Bohusch	 seinem	 innersten	 Instinkt	 nach
immerzu	 gegangen	 wäre,	 ohne	 aufzusehen,	 er	 wäre	 gewiß	 in	 die	 Moldau
gekommen,	die	vom	Eisgang	her	noch	heftig	war,	so,	wie	ein	matter	Gaul	den
Weg	in	den	stillen	Stall	findet	–	ohne	aufzusehen.	Aber	Bohusch	s a h 	 a u f.	Die
Nebel	 um	 ihn	 begannen	 zu	 ihm	 zu	 reden	 in	mächtigen,	wachsenden	Klängen,
und	 alle	 Türme,	 von	 denen	 er	 früher	 hatte	Abschied	 nehmen	wollen,	 erhoben
ihre	 feierlichen	Avestimmen.	Es	war,	als	würde	oben	über	den	Dächern,	hinter
den	undurchdringlichen	 feuchten	Falten,	 irgend	 ein	großes	Fest	 begangen,	 und
die	Seele	 des	Verwachsenen	war	 plötzlich	oben	und	 ehe	 er	 es	 hindern	konnte,
ging	sie	auf	in	dem	mystischen	Jubel	der	Lüfte.	Und	da	stand	der	arme	Bohusch
und	sah	ihr	nach.	–	Er	mußte	daran	denken,	daß	über	acht	Tage	Ostersonntag	war
und	das	erfüllte	 ihn	mit	 soviel	Freude,	 daß	 er	 lächelnd	bei	 seiner	 alten	Mutter
eintrat	 und	 den	 ganzen	Abend	 so	 drollige	 Dinge	 zu	 berichten	 wußte,	 daß	 der
alten	Frau	vor	lauter	Lachen	schwach	und	schwindlich	wurde.	Was	that	es,	daß
Bohusch	 später	 träumte,	 Frantischka	 und	 er	 sollten	 heiraten.	 Er	 sah	 das	 alles
genau	bis	zu	den	allerkleinsten	Einzelheiten,	bis	zu	den	Granatohrringen,	welche



wie	 Blutstropfen	 an	 den	 Ohrläppchen	 seiner	 Braut	 hingen.	 Und	 alles	 ging
ordentlich.	 Die	 Trauung	 war	 in	 der	 großen	 Kuppelkirche	 von	 St.	 Niklas,	 und
auch	den	Pfarrer	 erkannte	Bohusch	gleich	wieder.	Bis	dahin	war	es	vernünftig
und	 so	wie	 am	 lichten	Tage.	Aber	mit	 einemmale	wurde	 es	 ganz	 seltsam.	Ein
junges,	oh,	ein	so	junges	Mädchen	umfaßte	die	Braut,	die	vor	dem	Altare	neben
ihm	kniete	 und	 schrie:	 »Ich	 laß	 dir	 ihn	 nicht,	 ich	 lieb'	 ihn	 so!«	Das	 schrie	 sie
ganz	laut,	ganz	wild	–	obwohl	es,	ich	bitte,	in	der	großen	und	ernsten	Kirche	von
St.	Niklas	war.	Es	war	nur	natürlich	daß	der	Bräutigam	–	(er	trug	übrigens	richtig
einen	 neuen	 Rock	 mit	 dunkelrotem	 Samtkragen)	 –	 sich	 dieses	 ganz	 junge
Mädchen,	welches	ihn	so	liebte,	genauer	ansehen	wollte.	Er	erkannte	die	Carla,
das	war	Frantischkas	jüngere	Schwester,	welche	er	nur	flüchtig	kannte,	und	war
sehr	erzürnt	über	diese	Störung.	Als	er	aber	doch	besser	zusah,	gewahrte	er,	daß
dies	blonde	Kind	ein	Nonnenkleid	trug	und	–	erschrak	vor	Freude	so	jäh,	daß	er
auffuhr	 und	 erwachte.	 Es	 dauerte	 eine	 Weile,	 ehe	 er,	 im	 Bette	 sitzend,	 sich
zurecht	fand.	Dann	rechnete	er,	wie	weit	es	war	bis	zum	grünen	Donnerstag;	und
als	 sich	 nur	 drei	 Tage	 dazwischen	 fanden,	 lächelte	 Bohusch	 und	 schlief	 mit
diesem	Lächeln,	traumlos,	in	den	Morgen	hinein.

* * *

Der	Platz	vor	der	königlichen	Burg	 in	Prag	sieht	 trotz	der	ärmlichen	Allee,
welche	 ihn	 überquert,	 sehr	 vornehm	 aus.	Das	macht:	 er	 ist	 ganz	 von	 Palästen
umrahmt.	Am	mächtigsten	wirkt	die	breite	Stirne	der	alten	Königsburg	mit	dem
großen,	 weißen	 Vorplatz,	 hinter	 dessen	 barocken	 Gittern	 der	 unermüdliche
Wachposten	auf	und	ab	pendelt.	Das	Stammhaus	des	Fürsten	von	Schwarzenberg
und	ein	anderes,	etwas	langweiliges	Gebäude	schauen	wie	in	steter	Verbeugung
begriffen	herüber,	und	zur	Rechten	des	Schlosses	wacht	in	etwas	protziger	Pose
der	 neugestrichene	 Palast	 des	 Erzbischofs	 über	 die	 kleinen	 Wohnhäuser	 der
Prälaten	 und	 Domherrn,	 die	 sich	 nahe	 an	 ihren	 mächtigen	 Patron
heranschmeicheln.	An	einer	Ecke	nur,	zu	seiten	der	Burg,	wo	die	Schloßstiege
und	die	steile	Spornergasse	münden,	 ist	eine	Lücke	geblieben,	und	tief	drinnen
liegt	 in	 herrlichen	 Panoramen,	 zwischen	 den	 Laurenziberg	 und	 das	 Belvedère
gedrängt	–	Prag	–	dieses	reiche	riesige	Epos	der	Baukunst.	Voll	Licht	und	Leben
spannt	es	sich	aus	vor	den	Augen	des	Hradschin	und	zu	seinen	alten	fügen	sich
immer	würdig	neue,	glänzende	Strophen.	Am	anderen	Ende	der	Häuserreihe,	die
einerseits	 durch	 diesen	 lichten	 Lugaus	 begrenzt	 erscheint,	 liegt	 ein	 armes,
einstöckiges	 altes	Gebäude,	 das	 tagaus	 tagein	dasteht	mit	 den	Händen	vor	den



Augen	 und	 nichts	 schauen	will	 von	 der	 nahen	 Pracht.	 Die	Kinder	 der	 ganzen
Umgebung	gehen	mit	 scheuem	Schauern	an	 seinem	ernsten	Schweigen	vorbei,
und	 lassen	 sie	 sich	mal	 von	 diesem	Hause	 erzählen,	 so	 schlafen	 sie	 wohl	 die
ganze	 Nacht	 nicht	 oder	 sie	 haben	 heiße	 Träume,	 in	 denen	 blasse	 Nonnen
seltsame	Dinge	thun.	Freilich,	das	mußte	der	jungen	Phantasie	aber	auch	Flügel
geben,	zu	hören,	daß	die	Barnabiterinnen,	welche	für	immer	in	diesen	grausamen
Mauern	 ihr	 stummes	Sterben	 leben,	 auch	untereinander	nie	 ein	Wort	 tauschen,
und	sich	nicht	einmal	soviel	Sonne	schenken	dürfen,	als	Eine	in	dem	Auge	der
Anderen	finden	kann;	daß	sie	ihre,	von	bangen	Gebeten	zerrissene	Nacht	in	den
Brettersärgen	überstehen	mußten,	 in	denen	man	sie	endlich	–	wohl	nicht	 in	zu
langer	Zeit	–	in	das	Stück	Erde	legte,	das	im	Innersten	der	dunklen	Wände	sein
sollte	 und	 zu	 dem	 gewiß	 niemals	 der	 Frühling	 fand.	 Der	 Bruderorden	 dieser
Barnabas-Büßer	ist	längst	ausgestorben.	Die	halbzerfallenen	Schädel	der	beiden
letzten	 Genossen	 liegen	 auf	 einem	 Steinaltar	 in	 den	 vergessenen
Gruftkatakomben	 von	 Santa	 Maria	 della	 Victoria	 und	 genießen	 die	 gebetlose
Ruhe	des	Vermoderns.	Aber	die	Schwestern	sind	viel	zäher	im	Leiden.	Als	vor
etwa	 fünfzehn	 Jahren	 zum	 letztenmal	 die	 rostige	 Rast	 der	 Thürangeln	 gestört
wurde,	 da	 wollten	 weißhaarige	 Leute	 aus	 der	 Nähe,	 Betschwestern	 mit	 nicht
ganz	 zuverlässigem	 Gedächtnis	 –	 wollten	 wissen,	 daß	 zu	 den	 sieben	 noch
lebenden	Schwestern	eine	achte	hinzugekommen	sei	–	aber	das	waren	doch	nur
ziemlich	 haltlose	 Vermutungen.	 Wohl	 aber	 hatten	 auch	 jüngere	 und
scharfsichtigere	 Menschen	 in	 den	 Wagen	 geschaut,	 welcher	 das	 neue	 Opfer
brachte	 und	 diese	 beschworen,	 daß	 dies	 ein	 ganz	 junges	 Mädchen	 von
unbeschreiblicher	 Schönheit	 und	 Vornehmheit	 gewesen	 sei	 und	 sagten,	 es	 sei
sündhaft,	 diese	 Fülle	 seltener	 Anmut	 in	 dem	 schrecklichsten	 aller	 Klöster
verwelken	 zu	 lassen.	 Und	 sie	 sagten	 noch	 manches;	 das	 Manche	 aber	 war
Geschwätz,	 das	 sich	 auf	 die	 Gründe	 bezog,	 welche	 diesen	 frühen
Lebensabschied	hervorgerufen	haben	mochten;	da	baute	man	große	romantische
Geschichten	auf,	die	verschiedensten	Dolche	blitzten	in	den	unterschiedlichsten
bengalischen	 Feuern,	 und	 die	 dämonischesten	 Prinzen	 aller	 Ammenmärchen
sogen	Lebensmöglichkeit	aus	diesen	Vermutungen.	Man	wußte	natürlich	gewiß,
daß	irgend	ein	lautes	und	fürchterliches	Ereignis	hinter	diesem	Entsagen	stünde
und	 vergaß	 wie	 immer,	 daß	 es	 vielleicht	 ein	 ganz	 leises	 Erleiden,	 eine	 jener
tiefen,	 lautlosen	 Enttäuschungen	 gewesen	 sein	 konnte,	 welche	 den	 zartesten
Seelen	 die	 dunkelgewußte	 Gewißheit	 geben,	 daß	 Gipfel	 und	 Abgründe	 des
Erlebens	 vorüber	 sind,	 und	 daß	 nun	 die	 weite,	 weite	 Ebene	 mit	 den	 kleinen
Gräben	und	lächerlichen	Hügeln	beginnen	würde,	durch	die	zu	wandern	so	müde
macht.	Das	schöne	müde	Kind	kam	aus	dem	hohen	finstern	Fürstenhaus	in	der
Spornergasse,	in	dem	auch	Bohusch	seine	scheuen	Knabenspiele	spielte,	und	der



Tag,	 an	 welchem	 der	 geschlossene	 Wagen	 die	 Prinzessin	 Aglaja	 ihrer	 neuen
einsamen	 Heimat	 zuführte,	 war	 auch	 für	 ihn,	 den	 damals	 Halbreifen,	 ein
Abschnitt.	Eigentlich	konnte	er	 sich	gar	nicht	vorstellen,	wie	die	Prinzessin	zu
jener	 Zeit	 aussah;	 er	 trug	 in	 seinem	 Innern	 ihr	 Bild	 aus	 den	 Tagen,	 da	 ihr
goldenes	Lachen	wie	 eine	 verirrte	 Schwalbe	 durch	 die	 ernsten	Hallen	 flatterte
und	sich	endlich,	der	steifen	und	entsetzten	Engländerin	zum	Trotz,	in	den	freien
Weiten	 des	 rauschenden	 Parkes	 verlor.	 Dort	 begegneten	 die	 beiden	 Kinder
einander	ziemlich	oft	und	schwatzten	und	scherzten	und	haschten	einander,	wie
es	 eben	 Kinder	 thun,	 die	 einen	 Zwang	 losgeworden	 sind:	 Aglaja	 ihre
Gouvernante	und	Bohusch	seine	stille	 treue	Traurigkeit.	Es	 folgten	dann	Jahre,
in	 welchen	 der	 Portierssohn	 die	 inzwischen	 Dame	 gewordene	 Gespielin	 nicht
sah,	und	so	kam	es,	daß	er	in	seinem	Erinnern	den	Tag	ihres	Entsagens	hart	an
jene	 Stunden	 jubelnden	 Kindseins	 schob	 und	 den	 Effekt	 empfand,	 als	 würde
einmal	der	glänzendste	Tag	in	die	allertiefste	Nacht,	der	reichste	Sommer	in	den
trostlosesten	 Wintertag	 verändert	 –	 ohne	 Übergang.	 Er	 stand	 vor	 einem
Geschehen,	 dessen	 Rücksichtslosigkeit	 ihn	 schreckte	 und	 dessen	 Bedeutung
geeignet	 war,	 ihm	 für	 immer	 die	 Meinung	 zu	 nehmen,	 daß	 Reiche	 und
Bevorzugte	gleichsam	die	Verbündeten	des	Schicksals	sind,	das	nur	dem	armen
Teufel	 feindlich	und	gehässig	begegnet.	Ein	ganzes	Bündel	Vorurteile	 fiel	 ihm
damals	mit	 einemmale	 aus	den	Händen,	 etwas	von	einer	Weltanschauung,	von
einer	Religion	wurde	ihm	geschenkt,	Keime,	welche	in	ihm	hätten	reifen	können
und	vielleicht	 auch	aus	 ihm	heraus,	wenn	er	mutiger	gewesen	wäre.	Aber	was
Thaten	 hätten	 werden	 können,	 die	 aus	 einem	 starken	 Körper	 frei	 und	 festlich
herauswachsen,	 wurden	 bunte,	 seltsame	 Träume	 in	 dem	 armen	 Buckligen,
scheue	Schwärmereien,	welche	 eine	 immer	 kleinere	Welt	 betrafen	 und	 endlich
nur	 eine	 schmale	 Gloriole	 waren	 um	 das	 Bild	 der	 Prinzessin.	 Seine	 hilflose
Dankbarkeit	 schmückte	 dieses	 Bild	 so	 lange,	 bis	 aus	 dem	 lachenden,	 lieben
Kinde	 eine	 bleiche,	 heimliche	 Geliebte	 und	 aus	 der	 Geliebten	 eine	 verehrte
Heilige	 wurde,	 welche	 der	 Jungfrau	 Maria	 sehr	 ähnlich	 sah	 und	 ganz	 darin
aufging,	 die	 seltenen	 Wünsche	 des	 Bohusch	 anzuhören	 und	 alle	 mächtigen
Eigenschaften,	 welche	 seine	 unermüdliche	 Phantasie	 ihr	 zuschrieb,	 geduldig
anzunehmen.	 Und	 wie	 viel	 hatte	 der	 Bohusch	 dadurch	 vor	 allen	 übrigen
Gläubigen	 voraus,	 daß	 seine	 Heilige,	 wenngleich	 aller	 Welt	 unerreichbar,
dennoch	 lebte	 und	 von	 ihm	 wußte	 als	 von	 einem	 Mitwisser	 ihrer	 Kindheit,
welche	sie	als	einziges	Juwel	in	die	ewigen	Mauern	doch	mitgenommen	haben
mußte.	Dieses	Verhältnis	erfuhr	nicht	die	geringste	Störung,	als	der	Bucklige	die
Frantischka	 seine	 Geliebte	 nannte,	 denn	 damals	 war	 das	 Gottwerden	 Aglajas
schon	so	weit	vorgeschritten,	daß	ihre	verklärte	Gestalt	hoch	über	allen	kleinen
Trieben	und	schwülen	Träumen	stand.	Ihr	widmete	sich	Bohusch	nur	einmal	im



Jahre	und	zwar	am	grünen	Donnerstage,	an	welchem	die	Kirche	des	Klosters	der
Barnabiterinnen	 jedem	Besuche	offen	 steht.	Diese	kleine,	 dunkle	und	 ziemlich
schmucklose	 Kirche	 ist	 hinter	 dem	 Hauptaltar	 durch	 eine	 Wand	 ganz
abgeschlossen,	 jenseits	 welcher	 die	 Ordensschwestern	 an	 dem	 öffentlichen
Meßamte	 teilnehmen.	An	dem	Tage	vor	dem	christlichen	Leidensfreitag	–	und
nur	 an	 diesem	 Tage	 –	 sickern	 die	 Stimmen	 der	 Nonnen	 ganz	 leise	 durch	 die
Altarmauer	 und	 senken	 sich	wie	 ein	 fernes	Wehklagen	 auf	 die	wenigen	Beter.
Dann	 geht	 ein	 Lauschen,	 ein	 banges	Atemeinhalten,	 ein	 Erschauern	 durch	 die
kleine	 Gemeinde,	 der	 Priester	 am	 Altar	 unterbricht	 seine	 Gebete,	 die
Ministrantenbuben	schauen	ängstlich	 in	die	schwarzen	Ecken	des	Raumes,	und
die	 dunklen	 Bilder	 an	 den	 Wänden	 erwachen.	 Da	 zerreißt	 die	 scharfe
Ministrantenglocke	 den	Bann.	Die	Bilder	 an	 den	Wänden	 sind	wieder	 tot,	 der
Priester	 neigt	 sich	 über	 den	 Kelch	 und	 die	 Frommen	 rücken	 in	 den	 Bänken,
schneuzen	 heftig	 und	 flüstern:	 »Es	war	 so	 schwach,	 sind	 es	 denn	 noch	 acht?«
und	dann	zuckt	man	die	Achseln	und	seufzt	und	schneuzt	sich.

So	war	es	auch	an	diesem	grünen	Donnerstag.	Der	Bohusch	kniete	ganz	vorn
und	harrte,	bis	seine	Heilige	rufen	würde.	Er	hatte	den	Ton	ihrer	Stimme	nicht
vergessen	 und	 glaubte	 immer	 ganz	 bestimmt,	 ihren	 Gesang	 in	 dem	 fernen
Chorlied	 zu	 erkennen.	Er	 fing	 ihn	 auf	 und	 löste	 ihn	 aus	 dem	Ganzen	 los,	wie
einen	Seidenfaden	aus	verblaßten	Geweben.	Er	nahm	ihn	gleichsam	vorweg	und
ließ	nur	den	Rest	zu	den	anderen	Lauschern	gelangen.	Aber	heute	wußte	er	beim
ersten	Ton:	 sie	 fehlte.	Und	wie	 seine	 Furcht	 es	 leugnen	mochte,	 er	wußte:	 sie
fehlte.	Und	er	 lehnte	sich	weit	vor,	und	seine	Angst	spähte	und	erwürgte	 jedes
kleinste	 Geräusch	 –	 aber	 immer	 sicherer	 war	 ihm:	 sie	 fehlte,	 und	 endlich	 in
grenzenloser	Bangigkeit	streckte	er	die	Hände	aus,	weit,	weit	–	und	lauschte	mit
allen	Fingerspitzen	.	.	.	sie	fehlte.	Und	da	schrie	es	auf	in	ihm,	zugleich	mit	der
Ministrantenglocke,	 nur	 einmal	 schrie	 es	 auf,	 und	dann	brach	 er	 zusammen	 in
der	harten	Bank	wie	einer,	den	sein	Gott	verläßt.

* * *

Der	 Maler	 Schileder	 war	 der	 erste,	 welcher	 eine	 große	 Veränderung	 an
Bohusch	bemerkte.	Er	dachte	flüchtig	über	deren	mögliche	Ursachen	nach,	blieb
aber	 ganz	 im	 Unklaren.	 Auch	 seine	 Frau	 Mathilde	 wußte	 keinen	 Rat.	 So
vergaßen	 sie	 das	 Erstaunliche,	 bis	 eines	 Vormittags,	 kurz	 nach	 dem
Ostersonntag,	Pátek	im	Atelier	eintrat	und	sagte:	»Unverschämtheit.«	Schileder
legte	Pinsel	 und	Palette	 aus	der	Hand,	betrachtete	den	Erregten,	 der,	 ohne	den



Hut	 abzunehmen,	 auf	 und	 niederlief:	 »Guten	Morgen,	 was	 ist	 dir	 denn?«	Der
Novellist	 aber	 sagte	nur	noch	einigemal	»Unverschämtheit«,	blieb	dann	stehen
und	 wollte	 mit	 großer	 Behutsamkeit	 den	 tadellosen	 Cylinder	 auf	 einen	 Stoß
staubiger	 Mappen	 niedersetzen.	 Vorerst	 tippte	 er	 mit	 dem	 behandschuhten
Zeigefinger	 an	 und	 zog	 ihn	 ein,	 als	 hätte	 er	 einen	 glühenden	Ofen	 berührt.	Er
balancierte	 mit	 rührender	 Hilflosigkeit	 den	 Hut	 zwischen	 beiden	 Handflächen
her	und	hin	und	sah	den	Maler	mit	einem	Blicke	des	Vorwurfs	an:	»Bei	dir	ist	ja
alles	voll	Staub,«	zögerte	er,	»man	kann	 ja	gar	nichts	ablegen«.	Endlich	sah	er
sich	geborgen,	 setzte	 sich	und	 erzählte	 nun	 in	 ziemlicher	Unordnung,	 er	 käme
aus	 dem	 »National«,	 dort	 sei	man	 beisammen	 gewesen	 und	 allerlei	 hätte	man
besprochen.	 »Hast	 du	 keine	 Cigarette?«	 unterbrach	 er	 sich	 und	 fuhr	 erst,
nachdem	Schileder	ihn	befriedigt	hatte,	fort.	Man	hätte	also	allerlei	besprochen.
Und	 der	 –	 nun	 der	 »verunglückte	 Proletar«	 hätte	 sich	 in	 so	 auffälliger	 und
vordringlicher	Art	an	den	Erörterungen	beteiligt,	daß	er,	Pátek,	sich	endlich	doch
verpflichtet	 fühlte,	 diesem	 vorlauten	Menschen	 ein	 für	 allemal	 eine	 Lehre	 zu
geben.	»Hast	du	keinen	Cognac?«	fragte	er	 in	diesem	spannenden	Augenblick.
Er	 stürzte	den	Cognac	hinunter	und	sagte	mit	einer	Grimasse,	während	er	 sich
mit	 den	 Armen	 emporstemmte	 und	 ans	 Fenster	 trat:	 »und	 weißt	 du,	 was	 der
Mensch	wagt?	Er	widerspricht.	Hast	du	das	schon	gehört,	er	widerspricht.	Nicht
allein	das,	er	beleidigt	mich.	Er	hat	die	Stirne,	mich	zu	beleidigen.«	»Was	hat	er
denn	 gesagt?«	 forschte	 der	 Maler.	 »Das	 weiß	 ich	 nicht.«	 Schileder	 sah	 ihn
erstaunt	an,	so	daß	er	schnell,	nicht	ohne	Verlegenheit,	hinzufügte:	»Ja,	glaubst
du,	 ich	hab'	Zeit,	mir	solchen	Unsinn	zu	merken;	daß	ich	mich	seiner	schämte,
oder	so	was.	Thatsache	ist	–	stell'	dir	vor:	er	beleidigt	mich.	Wie	sollte	man	sich
dieses	Menschen	 nicht	 schämen!«	 Der	 vornehme	 Novellist	 schien	 noch	 einen
Augenblick	 heftig	 entrüstet,	 fand	 aber	 schon	 Interesse	 an	 Schileders	 Arbeit,
betrachtete	das	und	dies	und	hob	vorsichtig	zwischen	Daumen	und	Zeigefinger
verschiedene	 Blendrahmen,	 die	 zur	 Wand	 gekehrt	 dastanden,	 in	 die	 Höhe.
Schileder	duldete	das	gutmütig	und	war	auch	nicht	erstaunt,	als	der	junge	Mann
sich	bald	in	der	allerheitersten	Laune	verabschiedete.	Pátek	that	es	immer	so.	In
einer	 kurzen,	 mehr	 oder	 minder	 effektvollen	 Scene	 setzte	 er	 sich	 mit	 einem
ärgerlichen	Ungefähr	auseinander,	wurde	damit	ganz	und	gar	fertig,	»überwand
es«,	 wie	 er	 sich	 auszudrücken	 pflegte.	 Das	 hinderte	 den	 großen	 Überwinder
nicht,	die	Bohusch-Geschichte	an	demselben	Vormittag	noch	fünfmal	und	zwar
in	 immer	 vorteilhafterer	 Beleuchtung	 zu	 erzählen,	 so,	 daß	 die	 fünfte	 Version,
welche	 in	 dem	 Boudoir	 einer	 modernen	 Operettensängerin	 blieb,	 die	 graziöse
Darstellung	einer	dualistischen	Weltphilosophie	enthielt,	deren	gutes	Prinzip	sich
sieghaft	 in	 der	 mondänen	 Gestalt	 des	 Erzählers	 verkörperte.	 –	 Und	 was
schließlich	zum	Teil	durch	eigene	Erfahrung,	zum	Teil	durch	die	Verbreitungen



Páteks	 alle	 wußten,	 hatte	 einen	 wahren	 Kern:	 Bohusch	 war	 ein	 anderer
geworden.	Seine	Geliebte	und	 seine	Heilige	hatten	 ihn	verlassen.	Da	wurde	er
gewahr,	daß	er	diesen	beiden	Gestalten	so	viel	aus	sich	gegeben	hatte,	daß	nun
nur	ein	ganz	kleiner	Rest	sein	eigen	blieb.	Er	kämpfte	noch	ein	paar	Stunden,	ob
er	 dieses	 letzte	 Gut	 unangetastet	 in	 die	 Moldau	 werfen	 sollte,	 oder	 ob	 sein
Kapital	 doch	 noch	 groß	 genug	 war,	 um	 es	 in	 der	 großen	 Bank	 des	 Lebens
nützlich	 anzulegen.	Während	dieser	Erwägung	 fiel	 ihm	plötzlich	 ein	Wort	 ein,
welches	den	Ausschlag	gab.	Rezek	hatte	an	jenem	denkwürdigen	Abend	zu	ihm
gesagt:	»Vielleicht	braucht	Sie	das	Volk	noch	einmal.«	Rezek	hatte	freilich	auch
gesagt:	 »Wenn	 Sie	 vernünftig	 sind.«	 Und	 daß	 er	 jetzt	 vernünftiger	 war	 als	 je
zuvor,	dafür	wollte	Bohusch	einen	Eid	ablegen.	Auch	mutiger	war	er.	Er	dachte
vieles	 und	 sprach	 was	 er	 dachte,	 wo	 es	 nur	 anging,	 in	 etwas	 altmodischen,
langgedrechselten	 Sätzen	 aus	 und	war	 bei	 solchen	Gelegenheiten	 sein	 eigener
aufmerksamster	 Zuhörer.	 Nur	 ganz	 selten,	 wie	 aus	 Vergeßlichkeit,	 wurde	 er
scheu	 und	 schweigsam;	 er	 fürchtete	 sich	 selbst	 vor	 diesen	 Augenblicken,	 in
welchen	 der	 alte	 Bohusch	 mit	 seinen	 leisen	 goldenen	 Gedanken	 wie	 ein
Gespenst	vor	 ihm	stand	und	 ihn	bat,	 in	die	stille	Traurigkeit	der	 früheren	Tage
zurückzukehren.	Aber	der	Bohusch	blieb	standhaft.	Er	war	den	ganzen	Tag	 im
Café	 und	 auf	 der	 Straße,	 sang,	 pfiff	 und	 lachte,	 daß	 die	 Leute	 sich	 nach	 ihm
umsahen,	stand	vor	den	Schaufenstern,	ohne	etwas	anderes	zu	betrachten,	als	das
unruhige	 Spiegelbild	 seiner	 eigenen	Häßlichkeit	 und	war	wie	 einer,	 der	 etwas
erwartete,	 was	 nicht	 alle	 Tage	 geschieht.	 Fast	 instinktiv	 suchte	 er	 vor	 allem
Rezek	 zu	 begegnen.	 Ihm	war,	 er	müßte	 von	 s e i n e m	Munde	das	vernehmen,
was	d a s	Ereignis	für	ihn	werden	sollte.	Allein	nirgends	konnte	er	des	Studenten
habhaft	werden.	Aus	seiner	Wohnung	war	dieser	fortgezogen,	ohne	irgend	eine
Adresse	anzugeben,	und	im	»National«	wollte	ihn	keiner	gesehen	haben.	»Er	ist
ein	eigentümlicher	Mensch,«	meinte	Norinski	einmal.	Schileder	nickte,	aber	der
neue	Bohusch	höhnte:	»Er	ist	dumm«	und	lachte	sein	altes,	armseliges	Lachen,
in	das	keiner	einstimmte.

Am	Abend	dieses	Tages	geschah	das	Seltsame.	Bohusch,	welcher	auch	seine
alte	Mutter	mehr	und	mehr	vernachlässigte,	kam	später	als	sonst	nach	Hause.	Er
ging,	 ein	 brennendes	Zündholz	 in	 die	Höhe	 haltend,	 ein	 paar	 Stufen	 aufwärts.
Sein	Blick	durchforschte	das	dicke	Dunkel	des	engen,	winkeligen	Flurs.	Da	war
ihm,	 als	 ob	 die	 Kellerthüre	 nicht	 ganz	 verschlossen	 wäre;	 er	 tastete	 hinzu,
versuchte,	 öffnete	 sie	 behutsam	 und	 glitt	 mit	 seltener	 Entschlossenheit	 die
bekannten	Kellerstufen	abwärts.	Seine	Gestalt	löste	sich	ganz	auf	in	der	feuchten
Finsternis,	aus	der	ferne	fremde	Laute	ihm	entgegenschlugen.	Erst	als	er,	immer
lautlos	längs	der	kalten	Wand	hintastend,	das	Holz	zur	Seite	geschoben	fand	und



bemerkte,	 daß	 aus	 dem	 geheimen	 Gang	 ein	 scheuer	 Lichtschimmer	 ihm
entgegenkam,	empfand	er	Furcht.	Aber	ein	anderes,	mächtigeres	Gefühl	zwang
ihn	 näher	 heran.	 Erst	 lauschte	 er	 den	 Stimmen	 nebenan,	 und	 als	 er	 nichts
verstehen	 konnte,	 schob	 er	 sich	 mit	 einer	 unwillkürlichen	 Bewegung,	 deren
Geschicklichkeit	ihn	überraschte,	in	die	Öffnung	nur	so	weit,	daß	er	den	Rahmen
füllte,	ohne	in	den	Raum	jenseits	hineinzuragen.	Was	er	zunächst	erkannte,	war
nicht	weit	vor	 ihm	auf	dem	Boden	eine	große	Laterne,	welche	ein	sattes	Licht
ausgoß,	das	auf	den	Fliesen	schwamm	wie	eine	dünne,	verschüttete	Flüssigkeit.
Rings	an	den	Grenzen	dieser	Lichtlache	junge	Männerfüße	und	mitten	im	Kreis
die	Füße	eines	jungen	Mädchens.	An	diese	klammerte	sich	sein	Blick	an,	kroch
langsam	 an	 einem	 Kleide	 von	 unbestimmter	 Farbe	 aufwärts	 und	 fand	 in	 der
Dämmerung	 zwei	 lichte	 lebendige	Mädchenhände,	 die	 in	 heftigen	Gesten	 den
Worten	zu	Hilfe	kamen,	die	Bohusch	immer	noch	nicht	verstehen	konnte.	Aber
die	Hände	 verstand	 er.	Er	 begriff	 plötzlich,	 daß	 diese	wilden	Hände	 an	 irgend
etwas	 rüttelten,	 daß	 sie	 irgend	 ein	 Unrecht	 stürzen	 wollten	mit	 ihrem	 jungen,
heiligen	Ungestüm.	Und	 er	 begann	 diese	Hände	 zu	 lieben.	 Sachte	 hob	 er	 den
Kopf	 und	 suchte	 das	Gesicht	 zu	 diesen	 geliebten	Händen.	 Sein	Auge	 kämpfte
einen	 hastigen,	 hartnäckigen	 Kampf	 mit	 den	 neidischen	 Schatten,	 welche	 die
kaum	 entdeckten	 Züge	 immer	 wieder	 verwischten,	 bis	 es	 endlich	 siegte.	 Er
erkannte	die	Carla.	Und	nun	verharrte	er,	und	sein	staunender	und	bewundernder
Blick	 ließ,	 dem	Dunkel	 zum	Trotz,	 nicht	mehr	 von	dem	 schönen,	 begeisterten
Antlitz	des	jungen	Mädchens;	er	saugte	die	Worte	von	ihren	Lippen,	so	lange	bis
sie	für	ihn	einen	eigenen	Klang	bekamen,	und	das	war	der	aus	dem	Traume:	»Ich
lieb'	ihn	so	.	.	.	ich	lieb'	ihn	so	.	.	.«	Das	alles	geschah	in	einem	Augenblick.	Und
die	nächsten	Minuten	brachten	das:	das	junge	Mädchen	sprach	immer	leiser	und
leiser,	wie	jemand,	der	immer	weiter	zurückweicht,	die	Worte,	die	noch	eben	so
bunt	 und	 stolz	 von	 ihren	 Lippen	 strömten,	 schlichen	 nackt	 und	 ziellos	 in	 das
Dunkel,	schämten	sich,	und	ihre	Augen	blieben	leer	an	irgend	etwas	unten	haften
und	 löschten	 langsam	 aus.	 Eine	 Bewegung	 entstand.	 Die	 Blicke	 der	 Hörer
folgten	 dem	 ihren,	 und	 eine	 Sekunde	 lang	 hielt	 das	 große,	 starre	 Auge	 des
Bohusch	alle	gefangen.	Nur	eine	Sekunde,	dann	kam	ein	Entsetzen	über	sie,	sie
empörten	 sich	 wie	 rebellische	 Sklaven,	 die	 Menge	 flüchtete	 mit	 verstörtem
Flüstern	und	wilden	Flüchen	in	die	Tiefe	des	Ganges,	und	das	Licht	sprang	dem
Bohusch	ins	Gesicht	wie	eine	gelbe	Katze.	Da	erwachte	er	und	bebte.	»Rezek!«
schrie	er.

Der	neigte	sich	über	ihn.

»Bohusch,	Hund!	Spionierst	du?«	kreischte	er.



Bohusch	verdrehte	die	Augen.	Er	fürchtete	sich	vor	dem	Studenten.

»Spionierst	du?«	brüllte	der.

»Rezek!«	brüllte	der	Krüppel	noch	lauter	aus	der	Tiefe	seiner	Angst	heraus.
Ihm	fiel	nichts	anderes	ein,	als	dieser	Name.	Dabei	schmerzte	ihn	seine	Lage	in
dem	engen	Loch,	und	er	fühlte,	wie	ihm	das	Weinen	der	Verzweiflung	kam.	Da
half	ihm	der	Student	in	die	Höhe,	und	sofort	bereute	er	seinen	Kleinmut,	dachte
an	 seine	Pläne	und	 sagte	mit	 arg	mißglückter	Überlegenheit:	 »Ich	weiß	 alles.«
(Er	meinte	damit	die	beiden	zornigen	Mädchenhände.)	»Du	hast	also	gehorcht?«
drohte	der	Student	aufs	neue.	Da	wagte	Bohusch	nicht	ohne	Bangigkeit:	»Rezek,
aber	Rezek,	seien	Sie	doch	nicht	so	–	bitte,	seien	Sie	doch	nicht	so.	Bin	ich	denn
nicht	auch	einer,	was?	Ich	versteh'	das	doch,	nicht?	Ich	bin	ja	doch	auch	mit	euch
–	 von	 Herzen	 mit	 euch.«	 Der	 Student	 betrachtete	 ihn	 mit	 rücksichtsloser
Spannung,	und	der	Bucklige	wurde	ganz	hilflos	unter	diesem	durchdringenden,
erratenden	Blick.	Er	sagte	noch	einigemal	dasselbe,	ehe	ihm	die	Rettung	einfiel:
»Ohne	mich	hätten	Sie	das	ja	überhaupt	nicht	gefunden.«	Er	meinte	den	Keller.
»Ich	 hab'	 ja	 gewußt,	 daß	 Sie's	 brauchen	 können	 –	 und	 wozu«	 betonte	 er	 mit
verlogener	Schlauheit.	Und	der	Student	ließ	sich	täuschen.	Er	sagte	mit	kurzem
Entschluß:	 »Hand!«	 und	 »Schweigen«.	Mit	 einem	 gewissen	 Selbstbewußtsein
legte	 der	 Verwachsene	 seine	 kurzen	 Finger	 in	 die	 Hand	 des	 Fanatikers;	 ohne
Zustimmung,	 ohne	Betonung	war	 sein	Händedruck.	 Er	wußte	 sich	 Sieger	 und
hub	 an,	Bedingungen	 zu	 stellen.	Weit	 holte	 er	 aus,	 er	würde	 hier	 unten,	 unter
ihnen,	auch	reden	für	Volk	und	Freiheit.	Oh,	er	hätte	gar	bedeutende	Pläne.	Nur
müsse	Rezek	ihm	zusichern,	daß	er	hier	reden	dürfe.	»Ja,«	sagte	der	Student	und
betonte	nochmals:	»Schweigen!«	–	Bohusch	nickte	gleichgültig	drüber	weg	und
forderte:	 »Also	 gewiß	 –	 ich	 werde	 hier	 reden?«	 Der	 andere	 gab	 ihm	 die
Vertröstung	und	schob	ihn	zur	Thür.	Er	fürchtete	diesen	Krüppel	wohl	nicht	sehr
und	 erhoffte	 noch	weniger	 etwas	 von	 ihm;	 er	war	 ihm	 einfach	 lästig.	Von	 der
Treppe	rief	er	 ihn	nochmals	zurück.	Er	sagte	zum	drittenmal	»Schweigen«	und
hielt	 dem	Grinsenden	 etwas	 hin.	 Erst	 wollte	 Bohusch	 greifen	 danach,	 –	 dann
erkannte	 er:	 die	 harte,	 grausame	 Hand	 des	 Studenten,	 und	 aus	 der	 drohenden
Faust	ragend,	ein	dünnes,	langes,	spitzes	Messer,	an	dessen	Klinge	das	Licht	der
Laterne	 hinfloß	 wie	 welkes	 Blut.	 Und	 so	 sehr	 Bohusch	 sich	 anstrengte,	 –	 er
konnte	nicht	mehr	sein	Lächeln	finden.	Er	erzwang	eine	verzweifelte	Grimasse
und	 stieg	 frierend	 die	 Treppen	 aufwärts	 zu	 seiner	Wohnung.	Und	 der	Morgen
war	nah.	–



Seither	schlief	der	Bohusch	keine	Nacht	mehr.	Er	wartete	Tag	und	Nacht,	bis
Rezek	 ihn	 rufen	würde	und	 sann,	was	 er	 dann	 alles	 zu	 sagen	hätte.	Viel,	 viel!
Das	Feinste	mischte	sich	 in	seinen	Phantasien	mit	dem	Gröbsten,	und	wenn	es
ihm	 j e t z t	 schien,	 er	 müsse	 davon	 reden,	 wie	 man	 armen	Waisen	 ins	 Leben
helfen	könnte,	war	er	in	der	nächsten	Sekunde	überzeugt,	daß	er	denen	da	unten
raten,	 daß	 er	 ihnen	 befehlen	 würde,	 Kirchen	 und	 Paläste	 zu	 stürmen.	 Ja,	 vor
allem	 die	 Kirchen!	 Aber	 immer,	 was	 auch	 seine	 Rede	 war,	 sah	 er	 sich	 als
Mittelpunkt	dieser	Gruppe,	als	der	Herr,	dem	die	schöne	Carla	und	viele	starke
junge	Männer	ehrfurchtsvoll	und	blind	gehorchten.	Er	fühlte	sich	als	der	längst
Mißkannte,	 der	 nun	 endlich	 zu	 Wort	 und	 Würde	 kam	 und	 ging	 durch	 die
Uferlosigkeit	seiner	Zeit,	in	welcher	Nacht	und	Tag	in	ein	gleichmäßiges	graues
Hindämmern	 zusammengeschmolzen	 waren,	 erfüllt	 von	 dem	Wunsch,	 alle	 zu
dieser	 Betrachtung	 seiner	 Persönlichkeit	 hinzulenken.	 Seine	 treulose	 Heilige
hatte	sich,	feige,	durch	ewige	Mauern	vor	seiner	Liebe	geschützt	und	vor	seiner
Rache,	aber	der	Frantischka,	die	seinen	Ruhm	wohl	auch	bald	von	dem	Munde
Carlas	vernehmen	würde,	wollte	er	die	Möglichkeit	geben,	seine	Vergebung	zu
erlangen.	Er	überlegte,	ob	er	sie	aufsuchen	sollte	und	schrieb	endlich	stückweis
im	 Verlaufe	 von	 zwei	 Nächten	 und	 drei	 Tagen	 einen	 Brief	 an	 die	 unwürdige
Geliebte.	 Seine	 schmeichelnde	 und	 geleckte	 Kanzleischrift	 war	 in	 diesen
Blättern	 gleichsam	 wild	 geworden.	 Die	 meisten	 Buchstaben	 sahen	 aus	 wie
übermütige	 Karikaturen	 des	 Schreibers,	 welche	 zum	 Überfluß	 noch	 durch
Kleider	 und	 Kappen	 seltsamster	 Art	 ihr	 Narrentum	 bezeugen	 und	 sich
gegenseitig,	jedes	hinter	dem	Rücken	des	nächsten	verhöhnen	und	auslachen.	Im
ersten	Teile	dieses	weitläufigen	Schreibens	versicherte	er	sie,	ganz	im	Geiste	der
mittelalterlichen	Souveräne,	 seiner	guten	und	gnädigen	Gesinnung,	 im	zweiten
erzählte	 er	 in	 seltsam	 endlosen	 und	 vielverschnörkelten	 Satzbildern	 von	 der
Bedeutung	seiner	geheimen	Mission	und	im	dritten	verhieß	er:	»Da	hingegen	das
große	Geheimnis	und	die	unbeschreibliche	Wichtigkeit	meiner	Aufgaben	mir	zu
meinem	tiefsten	Bedauern	ganz	unmöglich	und	unerreichbar	macht,	Dich	an	der
Versammlung,	 welche	 die	 Freiheit	 meines	 Volkes	 und	 meinen	 eigenen	 Ruhm
begründen	helfen	soll,	teilnehmen	zu	lassen,	lade	ich	dich	ein,	am	–	(da	war	ein
nahes	Datum	genannt)	um	6	oder	7	Uhr	abends	bei	mir	zu	sein.	Vor	dir	und	der
Mutter	will	ich	dann	reden,	soviel	ich	reden	darf,	ohne	Verräter	zu	sein,	nicht	an
Personen,	denn	die	fürchte	ich	nicht,	aber	an	der	herrlichen,	hohen	und	gerechten
Sache	.	.	.«	und	unterzeichnet	war	diese	langwierige	Einladung	–	das	kam	so	von
ungefähr	aus	der	überangestrengten	Feder:	»König	Bohusch.	Gegeben	zu	Prag«.
–	Als	der	Bucklige	das	noch	einmal	durchlas,	mußte	er	lächeln,	und	er	war	fast
im	Begriff,	 die	Bogen	wieder	 zu	vernichten.	Dann	dachte	 er:	 nein,	wenigstens



ein	 guter	 Spaß	 ist	 es,	 das	 ist	 es	 gewiß,	 versiegelte	 das	 Schreiben	 und	 trug	 es
selbst	auf	die	Post.	Als	er	es	in	den	Kasten	fallen	hörte,	atmete	er	tief	auf.	–

* * *

Die	Frantischka	hatte	nichts	geantwortet;	aber	eigentlich	hatte	Bohusch	das
auch	gar	nicht	 erwartet.	Er	war	überzeugt	davon,	daß	 sie	kommen	würde	und,
fast	gedemütigt,	den	neuen	Bohusch	finden	sollte,	dessen	Freundschaft	 ihr	nun
gewiß	 wie	 ein	 großes	 und	 unverdientes	 Geschenk	 erschien.	 Langsam	 und
zögernd	wollte	 er	 ihr	 vergeben,	 und	 dann	würden	 sie	 am	 Sonntag	 wohl	 nicht
mehr	 auf	 die	 Malvasinka	 gehen,	 sondern	 irgend	 wohin,	 wo	 sie	 sich	 zeigen
können,	unter	viele	Menschen	in	den	Baumgarten	oder	in	den	Stern.	–	Das	alles
dachte	Bohusch	 nur	 ganz	 flüchtig	 in	 den	wenigen	Pausen,	 in	welchen	 ihn	 das
Große	nicht	beschäftigte,	das	nunmehr	seine	Pflicht,	sein	Leben	geworden	war.
Es	war	 eine	 aufreibende	Pflicht,	 diese	 vielen,	wichtigen	Dinge,	 die	 er	 so	 nach
und	nach	in	den	armen	Jahren	gedacht	hatte,	nun	alle	auf	einmal	zu	denken,	alle
auf	einmal	zu	überschauen	und	dann	der	Reihe	nach	auszusprechen.	Es	war	ein
solches	Gedränge	von	Meinungen,	Erinnerungen	und	Plänen	in	ihm,	daß	immer
ein	ganzer	Schwarm	von	seinen	Lippen	wollte,	wild	und	rücksichtslos	wie	Leute
aus	einem	brennenden	Theater.	Dann	machte	der	Bohusch	ein	strenges	Gesicht
und	 befahl	 überlegen:	 »Ruhig,	 eins	 nach	 dem	 anderen.	 Es	 kommt	 ein	 jeder
daran.«	Und	gerade	bei	solchen	Gelegenheiten	geschah's,	daß	die	ganze	Menge
plötzlich	verschwand,	einfach	zerfloß,	und	der	Bohusch	ganz	öde	im	Kopfe	und
außer	 stande	 war,	 etwas	 zu	 denken	 oder	 gar	 zu	 sagen.	 Erst	 wenn	 er	 ein	 paar
Gläser	heißen	Tschaj	getrunken	hatte,	war	das	bunte	Gesindel	wieder	da,	und	der
Bucklige	 freute	 sich	 und	 lachte,	 bis	 ihm	die	Augen	voll	Thränen	 standen.	Die
Unrast	seines	Wesens	war	dabei	immer	größer	geworden.	Er	las	viel	Zeitungen
und	 alte	Bücher,	 schrieb	 ganze	Hefte	 voll	mit	 seinen	 lächerlichen	Lettern	 und
schlief	mitten	zwischen	diesen	Beschäftigungen,	gleichviel	ob	tags	oder	nachts,
in	 einem	 Café	 oder	 in	 einer	 Kirche,	 selten	 zu	 Hause,	 ein	 paar	 Augenblicke
scheuen	Schlafes,	aus	welchem	er	bald	wie	erschreckt	emporfuhr.

So	kam	der	Morgen	jenes	Tages	heran,	an	dem	Bohusch	der	Mutter	und	der
Frantischka,	 welche	 beide	 an	 seinem	 eigentlichen	 Triumph	 nicht	 teilnehmen
durften,	 die	 abendliche	 Rede	 versprochen	 hatte.	 Die	 Nacht	 war	 ihm	 in
verschiedenen	Gasthäusern	und	Spelunken	vergangen,	und	jetzt	schlich	er	matt,
übernächtig	 an	 den	 Häusern	 hin	 und	 starrte	 blöde	 und	 teilnahmslos	 in	 den
dichten	rosigen	Frühnebel	des	Frühlingstags.	Wenige	Menschen	begegneten	ihm.



Beim	 »Pulverturm«	 kamen	 ihm	 zwei	 Dienstmädchen	 entgegen,	 mit	 großen
Einkaufskörben,	 lachend	 und	 plaudernd,	 und	 ihre	 Augen	 waren	 so	 frisch	 und
erwacht,	 ihre	 Kleider	 und	 Schürzen	 noch	 steif	 vor	 lauter	 Neusein.	 Ein	 wenig
weiter	 überholten	 ihn	 zwei	 Infanteriesoldaten.	 Sie	 schritten	 stramm	 aus,	 ihr
Schritt	 klappte	 in	 heiteren	 Takten	 auf	 dem	 Pflaster,	 und	 die	 Knöpfe	 ihrer
Waffenröcke	stahlen	der	Sonne	frühe	Strahlen	und	warfen	sie	dem	Bohusch	keck
in	die	schläfrigen	Augen.	Dann	pfiff	irgend	ein	übermütiger	Bäckerbursche	dem
Buckligen	ins	Gesicht	und	lachte	laut	hinter	ihm	her,	und	ein	Schutzmann	sang
sich	irgend	etwas,	während	die	Federn	seines	Hutes	ein	wenig	wehten.	Rollläden
rauschten	auf	und	die	Spiegelscheiben	gaben	sich	ganz	der	Sonne	und	brannten
in	 weißen	 Flammen.	 Durch	 dieses	 frische,	 fröhliche	 Aufleben	 kroch	 der
Verwachsene,	 bleich,	 verkommen,	 mit	 ganz	 verdrücktem	 Hemde	 und
schmutzigen	 Kleidern,	 und	 er	 war	 wie	 eine	 giftige,	 gräßliche	 Kröte,	 die	 man
mitten	in	süß	duftenden	Beeten	entdeckt.	Er	merkte	auch	nichts	von	allem	Glanz,
als	daß	er	 ihn	störte,	 ja	er	wußte	vielleicht	kaum,	daß	es	Frühling	und	Morgen
war.	 Je	 reifer	 indessen	 dieser	 Morgen	 wurde,	 desto	 mehr	 fiel	 eine	 gewisse
Unruhe	auf,	die	alle	Menschen	zeigten.	Leute,	die	sich	täglich	zu	dieser	Stunde
grüßten,	 ohne	miteinander	 zu	 sprechen,	 blieben	 stehen,	machten	 besorgte	 oder
erstaunte	 Gesichter,	 zuckten	 die	 Achseln	 und	 drückten	 sich	 endlich	 mit	 einer
bestimmten	 konventionellen	 Dankbarkeit	 die	 Hände,	 um	 zehn	 Schritte	 weiter
wieder	 angehalten	 zu	 werden.	 Man	 hatte	 offenbar	 das	 Bedürfnis,	 sich	 etwas
mitzuteilen,	was	alle	anging	und	interessierte.	An	der	Ecke	der	Ferdinandstraße
las	 ein	 Dienstmann	 in	 einem	 Kreise	 von	 Männern	 und	 Dienstmädchen	 eine
Stelle	des	»Tschesky	curir«,	und	ein	Stück	weiter	trat	ein	älterer	Herr	aus	einem
Kaffeehause	 und	 sagte	 zu	 seinem	 Begleiter	 in	 deutscher	 Sprache:	 »Ganz
gefährliche	Leute	sind	das.	Man	sollte	.	.	 .«	Was	man	sollte,	war	nicht	mehr	zu
verstehen.	 Der	 Herr	 ging	 ziemlich	 selbstbewußt	 auf	 sehr	 glänzenden	 Schuhen
weiter	und	der	Jüngere	neben	ihm	nickte	bei	jedem	Wort,	bestätigte	es	ergebenst;
er	 schien	 ganz	 der	 gleichen	 Meinung	 zu	 sein.	 Als	 Bohusch	 in	 die	 Nähe	 des
»National«	kam,	erkannte	er	hinter	einem	Fenster	Norinski,	der	den	anderen,	die
man	 nicht	 sehen	 konnte,	 etwas	 in	 seiner	 heldenhaften	 Art	 zu	 erklären	 schien.
Eine	Weile	zögerte	der	Bucklige.	Dann	trat	er	nicht	ein,	sondern	ging	den	Quai
hinunter	nach	seiner	Wohnung.	Er	war	müde.

Norinski	 war	 indessen	 zu	 Ende	 gekommen.	 Er	 trank	 mit	 einer
verschwenderischen	Pose	seinen	Kaffee	aus	–	es	hätte	ein	Giftbecher	sein	dürfen
–	und	sagte	groß:	»Niemand	von	euch	wird	sagen,	daß	ich	kein	guter	Tscheche
bin.	 Und	 ich	 werde	 keine	 Gelegenheit	 unbenützt	 lassen,	 auch	 die	 elenden
Deutschen	 vom	Gegenteil	 zu	 überzeugen.	 Soll	mir	 nur	 einmal	 einer	 kommen.



Ich	will	dem	Herrn	den	Kopf	schon	zurecht	setzen.	Aber	diese	Geschichten	dürft
ihr	nicht	so	aufbauschen.	Das	ist	nichts.	Das	sind	Kindereien,	ihr	könnt	mir	das
glauben.«	Damit	 erhob	 er	 sich,	 blieb	 sein	 Frühstück	 schuldig,	 verschenkte	 die
großmütigen,	dreiaktigen	Händedrücke	und	begab	sich	hocherhobenen	Hauptes
hinüber	 in	 seine	 Garderobe.	 Die	 Zurückgebliebenen	 rückten	 intim	 zusammen,
und	Karás	 begann	 die	 verschiedenen	 ganz	 kurzen	 Zeitungsnotizen	 vorzulesen,
welche	 sich	 auf	 den	 Vorfall	 bezogen.	 Alle	 sagten	 ungefähr	 das	 gleiche:	 die
Polizei	war	durch	die	Anzeige	eines	Frauenzimmers	einem	Bunde	junger	Leute,
Studenten	 und	 Handwerksgesellen,	 auf	 die	 Spur	 gekommen,	 welche	 in	 den
Kellerräumlichkeiten	 eines	 Hauses	 der	 Hieronymusgasse	 geheime
Zusammenkünfte	 abhielten,	 bei	 denen	 hochverräterische	 Reden	 die
Tagesordnung	 bildeten.	 Interessant	 sei	 es,	 zu	 betonen,	 daß	 auch	 Mädchen	 an
diesen	 Versammlungen	 teilgenommen	 haben	 sollen.	 Und	 deutsche	 Blätter
freuten	 sich	 noch	 über	 die	 Zerstörung	 dieser	 schändlichen	Verbrecherbrut	 und
bedauerten	nur,	daß	durch	das	trotzige	Schweigen	der	in	Gewahrsam	gebrachten
Genossen	 das	 geistige	 Oberhaupt	 dieser	 Verschwörung	 bis	 jetzt	 noch	 nicht	 in
den	Händen	der	öffentlichen	Sicherheit	sei,	was	aber,	dank	der	trefflichen	Übung
und	 Scharfsichtigkeit	 der	 Schutzmannschaft,	 gewiß	 nicht	 allzulang	 ausbleiben
würde.	 Und	 endlich,	 fügten	 die	 deutschesten	 Zeitungen	 noch	 hinzu,	 erhofften
sie,	daß	man	an	diesen	jungen	Verbrechern	und	Hochverrätern	endlich	das	lang
erwartete	Exempel	 statuieren	und	mit	 rücksichtsloser	Schärfe	 vorgehen	würde.
Das	alles	las	man	im	»National«.	Schileder	war	ehrlich	entrüstet:	er	sprach	etwas
von	 dem	Mut	 der	 jungen	 Leute	 und	 davon,	 daß	 sie	 nicht	 nur	Worte	machten,
schöne	Worte,	sondern	auch	handeln	wollten.	Er	konnte	es	nicht	gut	ausdrücken
und	schwieg	verschüchtert,	als	er	keine	allzu	lebhafte	Beistimmung	fand.	Einen
Augenblick	 nickten	 sie	 ja	 alle,	 die	 Freunde,	 und	 legten	 irgend	 ein	 kleines
Wörtchen,	wie	 ein	 verschämtes	Almosen	 in	 die	Hand	 der	Gerechtigkeit.	Aber
schließlich,	sie	sahen	sich	alle	um	–	man	war	so	verlockend	allein	und	da	konnte
man	 ja	 so	 ein	 paar	 Geständnisse	 thun.	 Pátek	 verurteilte	 kurzweg	 diese
Höhlenromantik,	 welche	 doch	 nicht	 mal	 mehr	 in	 den	 Romanen	 Berechtigung
hätte	und	der	Lyriker	Machal,	der	nur	eine	ganz	unbestimmte	Ahnung	von	dem
Vorgefallenen	hatte,	gähnte	und	warf	zwischen	je	zwei	Gähnversuchen	ein,	daß
die	 ganze	 Sache	 ihm	 brutal	 erscheine,	 furchtbar	 brutal.	 Karás,	 der	 mit	 jedem
Tage	sich	kosmopolitischer	fühlte,	hielt	eine	längere	Rede,	während	welcher	sein
»Adamsapfel«	wie	 ein	 zweifelgequälter	 Laubfrosch	 auf	 und	 nieder	 stieg.	 Sein
Ende	war,	daß	man	nach	außen	hin	von	wegen	der	Lage	der	Dinge,	die	Ansicht,
daß	diese	 jungen	Leute	nicht	allein	Märtyrer	 ihrer	Idee,	sondern	die	gefallenen
Helden	einer	nationalen	Sache	seien,	mit	allen	Mitteln	aufrecht	erhalten	müßte,
daß	er	 selbst	 aber	–	hier	–	nicht	umhin	könne,	derartige	Unreifheiten,	 er	 sagte



geradezu	 –	 Unreifheiten	 –	 halbwüchsiger	 Burschen	 zu	 verdammen.	 Man	 sei
doch	zu	gebildet	dazu,	man	wüßte	doch	schließlich,	daß	man	seine	Rechte	durch
große	nationale	Bethätigungen	 im	Leben	und	auf	dem	politischen	Theater	 (ein
Wort,	 welches	 Karás	 auch	 in	 seinen	 Feuilletons	 beständig	 gebrauchte)	 eher
bewahren	könne,	als	durch	solche	Ungehörigkeiten.	Er	hatte	wohl	noch	ein	paar
geläufige	Phrasen	 im	Vorrat,	 aber	 er	 hörte	 plötzlich	 auf.	Er	wußte	 selbst	 nicht
warum.	Die	anderen	schauten	auf,	und	da	stand	Rezek	vor	ihnen.	Der	Student,	in
dessen	 blassem	 Gesicht	 die	 dunklen	 Augen	 brannten,	 übersah	 die	 Hände,	 die
man	 ihm	 entgegenstreckte.	 Er	 hatte	 vielleicht	 die	 letzten	 Worte	 des	 Kritikers
vernommen,	aber	er	erwiderte	nichts,	setzte	sich	ruhig	an	seinen	gewöhnlichen
Platz	 und	 trank	 seinen	 Tschaj.	 Seine	 harten	 Hände	 zitterten	 leise.	Man	 wagte
nicht	zu	sprechen.	Endlich	hub	Pátek	an,	von	einem	neuen	Buch	zu	reden,	und
die	 Künstler	 verloren	 sich	 ganz	 in	 diesen	 Erörterungen.	 Es	 handelte	 sich	 um
Novellen	 im	 Stile	 Maupassants,	 welche	 ein	 junger	 Kollege	 erscheinen	 lassen
wollte.	Da	waren	noch	einige	Schwierigkeiten	in	der	Geldfrage	und	in	anderen
Verlagssachen,	und	man	beriet,	ob	man	dem	Autor	zu	Hilfe	kommen	sollte.	Der
mächtige	Karás	war	nicht	sehr	geneigt	dazu.	Da	rief	Pátek	entrüstet:	»Aber	ich
bitte	Sie,	das	ist	eine	nationale	Sache!«

Rezek	erhob	sich	mit	einem	eisigen	Lächeln:	»Seid	 ihr	Tschechen?«	 fragte
er.

Alle	schwiegen	und	sahen	sich	verlegen	an.	Schileder	war	aufgestanden.

»Seid	ihr	Tschechen?«	wiederholte	der	Student.

Karás	beschwichtigte:	»Was	fällt	Ihnen	ein,	Rezek?	Provozieren	Sie	nicht.«

»Aber	reif	seid	ihr?	Was?«	fuhr	der	fort.	»Reif	und	fertig.«

»Er	ist	betrunken,«	flüsterte	Machal	verächtlich.

Rezek	 ballte	 die	 Fäuste.	 Aber	 er	 hielt	 sich	 zurück:	 »Ich	 weiß	 ja,	 daß	 ihr
gewohnt	seid,	gerechten	Zorn	für	gemeine	Trunkenheit	zu	halten.	Ich	weiß.	Aber
sagen	will	 ich	 euch	 nur,	 das	Volk	 ist	 n i c h t	 reif,	 und	wenn	 ihr	 euch	 so	 fertig
fühlt,	so	seid	ihr	seine	Feinde,	seid	Verräter.«

»Ich	bin	Offizier,«	sagte	Pátek	mit	banger	Stimme	und	trat	vor.

Rezek	 hielt	 ihm	 die	 Faust	 vors	 Gesicht	 und	 ging,	 ohne	 ein	Wort,	 an	 ihm
vorüber	aus	dem	Saal.	–



Bohusch	konnte	die	Frantischka	nicht	vor	sechs	oder	sieben	Uhr,	wie	er	es	in
seinem	 Briefe	 bestimmt	 hatte,	 erwarten;	 gleichwohl	 fragte	 er	 seit	 drei	 Uhr,
warum	 die	 Geliebte	 immer	 noch	 nicht	 käme,	 war	 gegen	 vier	 im	 Begriffe,	 sie
abzuholen	und	unterließ	es	ungern	und	zögernd	aus	Stolz	oder	sonst	aus	einem
Grunde.	 Unruhig	 lief	 er,	 die	 Hände	 auf	 dem	 Rücken,	 in	 den	 kleinen	 Stuben
umher,	 in	welchen	dichtgedrängter	Urväterhausrat,	wie	man	 ihn	allzu	 reichlich
aus	 der	 Portierswohnung	 mitgenommen	 hatte,	 dieses	 Her	 und	 Hin	 ziemlich
erschwerte	und	blieb	nur	dann	und	wann	bei	 dem	Fenster	 stehen,	 an	welchem
eine	kleine	alte	Frau	saß	und	nähte.

»Mutter,«	stieß	er	endlich	gequält	heraus,	»du	mußt	sie	holen	gehen!«

Die	Alte	nickte,	hob	die	große	runde	Brille	von	den	Augen	und	nickte.	Sie
dachte	 keinen	 Augenblick	 nach:	 natürlich,	 sie	 mußte	 die	 Frantischka	 holen
gehen.	Und	 sie	 vertauschte	 die	Haube	mit	 dem	Hut	 und	 zog	 ein	 gelbes,	 gutes
Shawl	um	die	schiefen	Schultern.	»Du	kannst	ja	sagen,	du	gingst	gerade	vorüber,
du	.	.	.	ach	Gott	–	na,	du	gingst	eben	gerade	vorüber.	Nicht?	Warum	könntest	du
nicht	zufällig	dort	vorübergehen?	Es	gehen	sicher	viele	Menschen	dort	vorüber.«
Bohusch	lachte	abgebrochen.	»Na,	so	sag'	doch,«	fuhr	er	in	ungeduldigem	Zorne
auf,	»ist	das	möglich?«	Frau	Bohusch	nickte	ganz	verschüchtert:	»Weißt	du,	ich
will	 erst	 in	 die	 Kirche	 gehen,	 nebenan.	 Ich	 kann	 dann	 sagen,	 ich	 war	 in	 der
Kirche	 .	 .	 .«	Sie	zögerte	noch.	Der	Bohusch	dachte	 längst	an	andere	Dinge.	Er
sah	 die	 alte	 Frau	 kaum	 mehr	 und	 erstaunte	 fast,	 als	 er	 bei	 seinem	 Auf-	 und
Niederwandern	 vor	 ihr	 stand.	 Das	 gelbe	 Tuch	 war	 unerträglich	 grell	 in	 der
Nachmittagssonne.	 Sie	 schauten	 sich	 eine	Weile	 schweigend	 an,	 diese	 beiden
kleinen,	verkümmerten	Menschen.	Dann	 trippelte	die	Alte	zur	Thür	und	nickte
und	nickte.	Plötzlich	war	der	Bohusch	bei	 ihr.	»Maminko,«	sagte	er,	und	seine
Stimme	 war	 wie	 die	 eines	 kranken	 Kindes.	 Und	 die	 alte,	 verängstigte	 Frau
verstand.	Sie	wuchs,	sie	wurde	reich,	sie	wurde	Mutter.	Durch	dieses	eine	leise
Wort	wurde	sie	so.	Alle	Bangigkeit	in	ihr	war	Güte	mit	einemmal,	und,	die	noch
eben	 so	 unbeschützt	 und	 hilflos	 aussah,	 war	 mächtig,	 wie	 sie	 nun	 sachte	 die
Arme	 ausbreitete,	 und	 dem	Bohusch	war	 es	wie	 eine	Heimkehr.	 Er	 schmiegte
den	großen	schweren,	wirren	Kopf	an	ihre	Brust,	er	schloß	die	heißen	Augen,	er
ging	unter	in	dieser	unendlichen,	tiefen	Liebe.	Er	schwieg.	Und	da	begann	etwas
in	ihm	zu	weinen.	Er	hörte	ganz	genau,	wie	es	anhub.	Es	mußte	ganz	tief	in	ihm
sein,	 so	 leise	war	 es.	Es	 that	 auch	 nicht	weh.	Und	 da	 öffnete	 er	 neugierig	 die
Augen;	er	mußte	sehen,	wo	das	weinte.	Und	sieh:	es	weinte	gar	nicht	in	ihm;	die
Mutter	war	das.	Da	konnte	der	Bohusch	die	Lider	nicht	mehr	schließen:	Thränen
warteten	dahinter;	viele	Thränen.	–	Es	war	auf	einmal	so	festlich	 in	der	Stube.



Die	Dinge	um	die	beiden	armen	Menschen	herum	bekamen	ein	Glänzen,	wie	sie
es	nie	besessen	hatten,	 auch	 in	 ihren	 fürstlichen	Tagen	nicht.	 Jedes	Kännchen,
jedes	Gläschen	in	der	steifen	Etagère	hatte	mit	einemmal	sein	Licht	und	prahlte
damit	 und	 wollte	 Sterne	 spielen.	 Da	 kann	 man	 sich	 denken,	 daß	 es	 sehr	 hell
wurde	in	der	Stube.

Dann	schlug	die	Uhr,	vorsichtig,	als	bedauerte	sie	es	thun	zu	müssen.	Aber
sie	schlug	doch	fünfmal,	und	die	Mutter	ging.

»Wohin	denn?«	bangte	der	Bucklige.

»Ich	muß	die	Frantischka	holen.«	Da	fiel	dem	Bohusch	alles	wieder	ein.	Er
zögerte	und	sagte	dann	fast	traurig:	»Ja	so,	du	mußt	die	Frantischka	holen.«

Das	war	der	Abschied.

Als	 der	 Bohusch	 allein	 war,	 begann	 er	 wieder	 das	 nervöse	 und	 rastlose
Schreiten.	Da	und	dort,	wie	im	Vorübergehen,	stellte	er	etwas	zurecht,	fegte	den
Staub	von	der	Tischplatte	und	verlor	sich	unversehens	darin,	seine	Schriften	und
Bücher	zu	ordnen.	Dabei	war	ihm	ganz	warm	geworden.	Und	als	er	sein	heißes
Gesicht	irgendwo	in	einem	Spiegel	fand,	erstaunte	er.	Er	trug,	um	die	Schultern
geschmiegt,	 das	 grelle	 gelbe	 Seidentuch	 der	Mutter.	Das	war	 doch	 drollig.	 Er
wollte	 lachen,	 vergaß	 aber	 darauf	 und	 mit	 unwillkürlichen	 Bewegungen	 des
Behagens	vergrub	er	seinen	Rücken	noch	mehr	 in	die	sanften	Falten.	Er	 fühlte
sich	müde	und	ließ	sich	in	der	guten	Stube,	schwer	und	breit,	in	die	geblumten
Kissen	 des	 steifen	Kanapees	 fallen,	welches	mit	 dem	 ovalen	 Tisch	 gerade	 die
Mitte	des	Raumes	erfüllte.	Er	sann	und	sann.	Das	arme	festliche	Kanapee	klagte
unter	ihm.	Da	sprang	er	auf,	strich	mit	einer	gewissen	Zärtlichkeit	die	gehäkelten
Schutzdeckchen	glatt	und	blieb	 in	einem	der	Stühle,	welche	zu	 seiten	 standen.
Sein	 Gesicht,	 welches	 manchmal	 knabenhaft	 sein	 konnte,	 alterte	 jetzt	 von
Minute	 zu	Minute	 unter	 dem	 Einflusse	 seines	 angestrengten	 Nachdenkens,	 es
wurde	geradezu	zerfressen	von	den	Falten,	welche	darüber	hinkrochen	und	sich
einbohrten	wie	Raupen	in	eine	kranke	Frucht.	Wußte	er	denn	auch	alles,	was	er
sagen	 würde?	 Eine	 unbestimmte	 Angst	 hing	 über	 ihm.	 Er	 fühlte	 sich	 so
verlassen,	schwindlig,	wie	einer,	den	man	auf	einem	hohen	Turm	vergessen	hat.
Er	tastete	nach	einem	Halt.	Und	in	der	nächsten	Weile	bildete	er	sich	ein,	er	störe
auch	 die	 Ordnung,	 die	 festliche	 Ordnung	 des	 Zimmers,	 dadurch,	 daß	 er	 auf
d i e s e m	 Platze	 wartete.	 Er	 erschrak	 über	 seine	 Vermessenheit.	 Er	 schlich
immer	weiter	zurück	und	kauerte	endlich	auf	einem	hochbeinigen	Stühlchen	in
der	Ecke	der	Stube,	nahe	bei	der	Thüre.	Da	kam	Ruhe	über	ihn.	Er	dachte:	So,



nun	ist	es	vorüber;	ich	habe	ja	alles	schon	gesagt	und	er	wußte	doch,	daß	er	nur
geweint	hatte,	und	das	ist	etwas	anderes	wie	eine	Rede,	so	ein	Weinen.	Dennoch
beharrte	er	trotzig:	Ich	habe	alles	gesagt,	die	Mutter	weiß	alles	–	»und	du	auch«
–	ergänzte	er	laut	und	suchte	die	Augen	der	gelben	Katze,	welche	ihm	langsam
und	 listig	 aus	 der	 anderen	 Ecke	 entgegenkam.	 Keine	 Kralle	 kreischte	 auf	 der
braunen,	glänzenden	Diele.	Lautlos	kam	das	Tier	näher,	es	wurde	groß,	es	wurde
größer,	und	als	es	so	war,	daß	der	Bohusch	darüber	hinfort	gar	nicht	mehr	in	die
stille,	feierliche	Stube	schauen	konnte,	da	schlief	er.	Und	er	hatte	wohl	Träume.
Denn	er	sagte	mit	einer	Stimme,	die	ferneher	klang:	»Das	ist	es,	Rezek,	bitte	–
das	 ist	das	Geheimnis:	der	Maler	muß	das	Volk	malen	und	 ihm	sagen:	du	bist
schön.«	Da	 fiel	 ihm	der	Kopf	vornüber	und	er	 zwang	 ihn	nur	mühsam	wieder
empor.	»Der	Dichter	muß	das	Volk	dichten	und	 ihm	sagen:	du	bist	 schön.«	Er
seufzte	 im	 Traume:	 »Schön	 sein	 ist	 es.«	 Dann	 begann	 ein	 Lächeln	 in	 seinen
Mundwinkeln,	 ein	 gutes,	 frommes	 Lächeln,	 das	 wuchs	 über	 das	 Gesicht	 des
Schlafenden	 und	machte	 es	 wieder	 jung.	 Er	 hauchte	 noch:	 »Ich	 werde	 es	 nie
verraten«,	und	dann	wurde	sein	Traum	so	tief,	daß	kein	Wort	daraus	mehr	bis	auf
seine	Lippen	kam.

Die	Thüre	ging.	Der	Bucklige	schlug	aber	die	Augen	erst	auf,	als	Rezek	ihn
rauh	am	Halse	packte	und	nahe	kreischte:	»Hast	du	geschwiegen?«	Der	Bohusch
fühlte	dieses	Wort	auf	seiner	Wange	ganz	heiß.	Seine	Hände	wehrten	krampfhaft
ab,	aber	in	seinen	Augen	war	noch	immer	kein	Verstehen.	Sie	lächelten	noch.	Sie
lächelten	den	schrecklichen	Rächer	an,	bis	sie	starben.	Und	dann	glitt	das	gelbe
Tuch	über	den	armen	Körper	und	deckte	den	Bohusch	und	sein	Geheimnis	zu.	–

	



Die	Geschwister.

Mittags	waren	 in	 dem	 alten	Haus	 gegenüber	 der	Maltheserkirche	 –	 drei
Treppen	hoch	–	die	neuen	Mieter	 eingezogen,	und	bis	 zum	Abend	wußte	man
nur,	 daß	 sie	 ungewöhnlich	 große	Möbel	mitgebracht	 hatten,	 die	 in	 den	 engen
Windungen	 der	 Wendeltreppe	 fast	 stecken	 geblieben	 wären.	 Und	 die	 alte,
triefäugige	 Hökin,	 die	 nahe,	 unter	 den	 dunklen	 Steinlauben	 saß,	 konnte	 sich
kaum	 beruhigen	 in	 Erinnerung	 der	 riesigen	 Eichenschränke	 und	 beschwor	 die
Nachbarn,	ihr	zu	glauben,	daß	es	»hochherrschaftliche«	Schränke	gewesen	seien.
Diese	Versicherung	bewirkte,	daß	eine	ungewöhnliche	Unruhe	die	vielen	kleinen
Parteien	des	bewußten	Hauses	in	Atem	hielt:	jeden	Augenblick	kam	aus	irgend
einer	der	weißlakierten	Thüren,	auf	deren	 jeder	um	ein	Blech-	oder	Glasschild
herum	 sich	 ein	 paar	 schmutzige	 Visitenkarten	 drängten,	 ein	 unordentliches
Frauenzimmer	 heraus,	 lauschte	 die	 Treppe	 aufwärts,	 und	 fuhr	 beschämt
zusammen,	 wenn	 es	 da	 schon	 auf	 andere	 Horcher	 stieß,	 welche	 ebenfalls	 in
Schrecken	 sich	 zurückziehen	 wollten,	 bis	 die	 gleichgesinnten	 Seelen	 einander
erkannten	 und	 ihre	 hungernde	 Neugier	 durch	 dunkle	 Vermutungen	 nur	 noch
mehr	anreizten.

Plötzlich	 aber	 wurde	 die	 weibliche	 Bewohnerschaft	 aus	 dem	 engen
Treppenhaus,	welches	wie	eine	Wirbelsäule	durch	das	Gemäuer	aufwuchs,	nach
den	Hoffenstern	 hingezogen.	 Tief	 unten	 in	 dem	 röhrenförmigen	Hofe,	wie	 am
Grunde	 eines	 Brunnens,	 begann	 ein	 Leierkasten	 schluchzend	 die	Melodie	 aus
dem	»Bettelstudent«,	und	zugleich	waren	auch	schon	–	man	wußte	nicht	woher	–
ein	 paar	 Kinder	 dabei,	 welche	 um	 den	 alten	 Saufbold	 einen	 wilden	 und
seltsamen	Tanz	 aufführten.	Die	Töne	 aber	 kamen	nach	 gequältem	Ächzen	wie
ein	Rülpsen	aus	den	trockenen	Orgelkehlen,	schienen	emporzuschnellen	und	wie
unsichtbare	Lassoleinen	an	den	verschiedenen	Hälsen	zu	ziehen,	welche	in	ganz
unglaublicher	Länge	aus	allen	Lucken	und	Küchenfenstern	herauswuchsen	und
als	 ein	 bizarrer	 architektonischer	 Schmuck	 die	 Kahlheit	 der	 Wände
unterbrachen.	 Die	 Frauenzimmer,	 welche	 sich	 da	 von	 hüben	 und	 drüben
begrüßten,	 sahen	 einander	 in	 der	 Dämmerung	 zum	 Verwechseln	 ähnlich;	 ihre
Gesichter	 schienen	 alle,	 wie	 ein	 vorsichtiges	 Mimicri,	 die	 unbeschreibliche
Mißfarbe	der	Mauer	angenommen	zu	haben	und	auch	in	Bewegung	und	Stimme
war	 eine	 so	 überraschende	 Einheitlichkeit	 zu	 bemerken,	 daß	 sie	 mehr	 als



zugehörige	 Organe	 dieses	 Hauses,	 denn	 als	 freibewegliche	 Einzelwesen
erscheinen	mochten.	Man	 könnte	 nun	 leicht	 glauben,	 daß	 die	Aufmerksamkeit
der	vielen	Köpfe	dem	erbärmlichen	Leierkasten	gehörte,	–	denn	manche	nickten
sogar	den	Takt	mit;	 in	Wahrheit	 aber	wuchsen	alle	Augen	ganz	 sachte	zu	dem
Küchenfenster	 des	 dritten	 Stockes,	 und	 manch	 leichtgläubiges	 Ohr	 glaubte
dessen	 Riegel	 klirren	 zu	 hören.	 Allein	 die	 Drehorgel	 hatte	 sich	 mit	 einem
Galopp,	zu	dem	ein	kleiner	 schwarzer	Rattler	die	Begleitung	heulte,	 erschöpft,
der	Spielmann	brüllte	seinen	Dank	und	schlürfte	mit	schweren	Schritten	davon.
Der	 helle	 Schwarm	 der	 Kinder	 zog	 wie	 eine	 Kette	 hinter	 ihm	 her,	 und	 mit
einemmale	 fühlten	 alle	 die	 Stille	 und	 das	 Dunkel	 des	 dumpfen	 Hofes.	 Aber
gerade	 in	 diesem	 eigentümlich	 lauschenden	 Augenblick	 ging	 das	 ersehnte
Fenster	fast	unhörbar	auf,	und	die	alte	Magd	Rosalka	neigte	sich	weit	vor.	Fast
alle	Köpfe	tauchten	unter,	nur	eine	kecke,	ungeduldige	Stimme	schrie:	»Na,	seid
ihr	schon	fertig	eingezogen?«	Die	Magd	Rosalka	nickte	nur	und	gerade	als	der
Leierkasten	 in	 einem	 nächsten	 Hause	 leise	 etwas	 sehr	 Wehmütiges	 begann,
setzte	sich	die	Alte	wie	ein	großer,	trauriger	Vogel	ins	schwarze	Fenster	und	ließ
nachlässig,	als	wären	es	Kartoffelschalen,	Stück	für	Stück	die	Lebensgeschichte
ihrer	 Herrschaft	 in	 den	 horchenden	 Hof	 hinunterfallen.	 Und	 wenngleich	 jetzt
niemand	an	den	Fenstern	 zu	 sehen	war,	 so	ging	doch	keines	von	 ihren	breiten
Worten	den	Mauern	verloren,	 aus	denen	nur	dann	und	wann	eine	 ermunternde
Frage	 aufstieg.	 Eine	 Stunde	 nachher,	 als	 sie	 bei	 den	Malthesern	Ave	 läuteten,
kannte	 auch	 die	 alte	 Hökin	 unter	 den	 Steinlauben	 das	 ganze	 Schicksal	 der
Försterswitwe	 Josephine	 Wanka	 und	 ihrer	 beiden	 Kinder	 und	 gab	 es	 ihren
letzten,	 täglichen	 Kunden,	 dem	 Gerichtskanzlisten	 Jerabek	 und	 dem	 Lakaien
Dvorak	nebst	den	»hochherrschaftlichen«	Schränken	mit.

Aber	vielleicht	hätte	es	gar	nicht	der	Generalbeichte	der	Alten	gebraucht,	um
dem	Durste	der	Frauenzimmer	genugzuthun.	Denn	die	drei	Menschen,	die	 aus
dem	 kleinen	 Krummau	 in	 die	 Hauptstadt	 übergesiedelt	 waren,	 trugen	 ihre
Erinnerungen	 und	 Erlebnisse	 gleichsam	 über	 den	 Kleidern,	 so	 daß	 man	 nur
anzustreifen	brauchte,	um	ein	Stück	davonzutragen.	Zum	Teil	 lag	dies	wohl	an
dem	Gebrauche	 der	 kleinen	 Stadt,	 drin	 sich	 jeder	mit	 seiner	 Freude	 schmückt
und	 sein	 Leid	 auch	 möglichst	 sichtbar	 mitträgt;	 wer	 so	 unklug	 ist,	 da	 nicht
mitzuthun,	 dem	 wird	 beides	 aus	 dem	 heimlichen	 Versteck	 von	 den
unbarmherzigen	Händen	der	Nachbarn	herausgezerrt,	und	er	mag	sehen,	ob	er	in
dem	von	Haß	und	Hohn	entstellten	Gerücht	seine	leise	Freude	oder	seinen	stillen
Kummer	wiedererkennt.	Bei	der	Familie	Wanka	mochte	aber	diese	Freimütigkeit
zunächst	darin	 ihren	Grund	haben,	daß	das	 jüngste	und	folgenreichste	Ereignis
ihres	Lebens	immer	noch	–	obwohl	ein	Jahr	seither	vergangen	war	–	über	ihnen



lag.	 Besonders	 bei	 den	 Frauenzimmern	 merkte	 man	 noch	 die	 Spuren	 des
Schicksals,	 gleichsam	 die	Abdrücke	 seiner	 brutalen	Griffe	 in	 ihren	Gesichtern
und	man	hörte	die	Angst,	welche	immer	irgendwo	im	Hintergrunde	ihrer	Stimme
wartete,	 um	 sich	 plötzlich	 ohne	 Grund	 über	 alle	Worte	 auszubreiten.	 Nur	 der
etwa	 zwanzigjährige	Sohn,	Zdenko,	 hatte	 etwas	Ernstes	 und	Verschlossenes	 in
seinem	 strengen	 Gesicht,	 das	 ihn	 schnell	 aller	 Sympathien	 beraubte;	 der
Umstand	allein,	daß	er	–	so	hörte	man	schon	in	den	ersten	Tagen	–	Student	der
Medizin	 sei,	 verursachte,	 daß	man	 ihm	 an	 Stelle	 der	 Zuneigung	 eine	 gewisse
trotzige	 Achtung	 schenkte,	 die	 er	 jedoch	 nicht	 zu	 bemerken	 oder	 abzulehnen
schien.	Aber	wenn	die	Frauen	in	ihrem	Wesen	sich	auch	fortwährend	verrieten,
behielten	 sie	 gleichviel	 etwas	 Kühles	 den	 dienstwilligen	 Hausgenossen
gegenüber,	und	seit	 jenem	ersten	Tag	waren	Wochen	vergangen,	ohne	daß	eine
von	den	Nachbarinnen	die	Stuben	der	Frau	Försterswitwe	betreten	hätte.	Dieses
war,	dank	seiner	schweren	Erreichbarkeit,	nach	und	nach	zu	einem	von	allen	im
Wetteifer	angestrebten	Ziele	geworden,	und	man	scheute	keine	List	und	kam	bis
in	 die	 späten	 Abendstunden,	 von	 Wankas	 einen	 Zuckermörser	 oder	 einen
Korkzieher,	den	man	merkwürdig	oft	verlegte,	oder	endlich	den	Bodenschlüssel
entleihen,	Dinge,	welche	man	meistens	davontrug,	nebst	dem	Ärger,	nicht	über
die	Schwelle	des	Wohnzimmers	gesehen	zu	haben.

Diese	 hoffnungslose	 Hartnäckigkeit	 stand	 in	 keinem	 Verhältnis	 zu	 den
ursprünglichen	Geständnissen	der	alten	Magd,	und	es	war	begreiflich,	daß	man
von	 ihrem	 Entgegenkommen	 alles	 weitere	 erwartete;	 doch	 auch	 sie	 schien
schweigsamer	und	mißtrauisch	zu	werden	und	begann,	wenn	man	sie	bedrängte,
immer	wieder	die	eine	Geschichte	zu	erzählen,	welche	längst	alle	kannten:	von
dem	Märzmorgen,	 an	dem	die	Holzknechte	den	Revierförster	 Joachim	Wanka,
von	Wilddieben	erschossen,	aus	dem	Walde	heimgebracht	hatten.	Und	daß	sein
Gesicht	voll	erstarrten	Zornes	war	und	dunkel,	gleichsam	ganz	im	Schatten	der
buschigen	Brauen	dalag	und	wie	seine	Fäuste	sich	nicht	mehr	lösten,	auch	in	den
vielen	 Thränen	 nicht,	 so	 daß	 der	 Förster	wohl	 seine	 liebe	Not	 haben	würde	 –
einmal	 –	 am	 jüngsten	 Tage	 zu	 thun,	 als	 sei	 er	 die	 ganze	 Zeit	 mit	 fromm
gefalteten	 Händen	 dagelegen.	 Dann	 bekreuzte	 sich	 die	 Alte	 mit
gewohnheitsmäßigem	 Ungefähr	 und	 versicherte	 zum	 Überfluß,	 sie	 habe	 aus
Träumen	 und	Zeichen	 längstbevor	 das	 ganze	Unheil	 gewußt	 und	 auch	 daraus,
daß	der	Herr	Julius	Cäsar	im	Krummauer	Schloß	wieder	umgegangen	sei	und	es
dem	 Kastellan	 geschah,	 daß	 in	 einem	 Armstuhl	 der	 Kaiser	 Rudolf	 ihm
gegenübersaß	 und,	 den	 Kopf	 in	 die	 Hand	 gesenkt,	 über	 das	 nächtliche
Moldauthal	fort	in	die	Sterne	sah.



Wer	solches	nicht	glauben	mochte,	den	pflegte	die	alte	Rosalka	kurzweg	zu
verachten;	denn	sie	hielt	das	für	einen	Mangel	von	Bildung	und	Erfahrung	und
für	eine	von	den	vielen	üblen	Folgen	jener	Kultur,	die	»in	der	Großstadt«	immer
mächtigere	 Fortschritte	macht.	 Sie	 konnte	 dann	 auch	 nicht	 umhin,	 am	Abend,
wenn	 Frau	Wanka	mit	 ihrem	 Sohn	 gar	 ernste	 und	 bedachtsame	Gespräche	 zu
führen	 schien,	 die	 Tochter	 Luisa,	 welche	 so	 ganz	 überflüssig	 mit	 großen,
verlorenen	Augen	dabeisaß,	heimlich	in	die	Küche	hinauszuwinken	und	sie	vor
dem	 sündigen	 Munde	 der	 Ketzer	 zu	 warnen,	 welche	 vor	 nichts	 mehr	 Scheu
hätten	–	vor	keinem	Kirchhof	und	vor	keiner	Mitternacht,	 ja,	nicht	 einmal	vor
beiden	 zusammen.	 Und	 da	 war	 über	 ein	 Kurzes	 jene	 Stimmung
heraufbeschworen,	in	der	die	Alte	sich	zu	Hause	fühlte:	die	Dinge	rundum,	vom
steifen	 Küchenschrank	 bis	 zu	 dem	 plumpen	Waschtrog,	 welche	 eben	 noch	 so
nüchtern	 dagestanden	 hatten,	 begannen	 mit	 einemmale	 lauschend	 zu	 werden,
und	es	war,	als	rückten	sie,	um	kein	Wort	Rosalkas	zu	verlieren,	näher	und	näher
an	die	beiden	Frauen	heran,	Geräusche	erwachten	wie	von	Schritten,	und	ohne
Grund	lachte	eine	von	den	alten	Blechpfannen:	»plink!«	Dann	hielt	die	Magd	ein
und	 mit	 klopfendem	 Herzen	 verfolgten	 beide	 den	 silbernen	 Ton	 und	 ihnen
geschah,	 daß	 eine	 unsichtbare	Uhr	 irgend	 eine	 bedeutsame	 Stunde	 geschlagen
hätte.	 Und	 manchmal	 ging	 die	 alte	 Küchenlampe,	 wie	 im	 Einverständnis	 mit
Rosalka,	 gerade	 während	 dieses	 Hinhorchens	 aus,	 und	 die	 satte	 Dämmerung
wurde	 schwer	 und	 schwül	 von	 tausend	 taumelnden	 Möglichkeiten.	 Luisa,
welche	immer	ganz	stumm	in	einer	Ecke	saß,	wurde	kleiner	und	kleiner	diesen
Mächten	 gegenüber;	 sie	 schien	 sich	 aufzulösen	 und	 nichts	 zurückzulassen	 als
zwei	 ängstliche	 große	 Augen,	 welche	 den	 Spukgestalten	 mit	 einem	 gewissen
gläubigen	Vertrauen	 nachgingen.	 Es	war	 dann	wie	 in	 dem	 großen	Maskensaal
des	 Krummauer	 Schlosses,	 dessen	 Wände	 bis	 hoch	 zur	 gewölbten	 hallenden
Decke	hinauf	mit	 lebensgroßen	Gestalten	bemalt	 sind.	Ein	 französischer	Maler
soll	 vor	 vielen	 hundert	 Jahren	 diese	 Karnevalsgruppen	 so	 geschickt,	 in	 so
reichem	und	überraschendem	Wechsel	komponiert	haben,	daß	man	–	selbst	am
lichten	 Tage	 –	 hinter	 jeder	 Figur	 immer	 noch	 neue,	 phantastisch	 verkleidete
Gäste	auftauchen	sieht.	In	Krummau	aber	weiß	man	ganz	bestimmt,	daß	solches
nicht	an	dem	Verdienste	des	Malers,	sondern	an	dem	seltsamen	Umstand	 liegt,
daß	die	Ritter	und	Damen	zu	einer	gewissen	Stunde	zu	erwachen	beginnen,	um
das	 Schauspiel	 jener	 einen	 fernen	 Nacht	 zu	 wiederholen.	 Aus	 den	 Wänden
steigend,	 erfüllen	 sie	 den	 Saal	 mit	 ihrem	 schimmernden	 Gewimmel.	 Bis	 die
riesigen	Grenadiere	an	der	Saalthüre	die	Hellebarden	hart	an	den	Boden	stoßen:
da	 ordnen	 sich	 die	Reihen.	 Ein	Donner	 rollt	 über	 sie	 hin.	Mit	 seinem	wilden,
schwarzen	Sechsgespann	 ist	Prinz	 Julius	Cäsar,	des	 zweiten	Rudolf	heimlicher
Sohn,	an	der	ragenden	Rampe	vorgefahren	und	kaum	einen	Atemzug	später	steht



er,	 schwarz	und	 schlank,	mitten	unter	den	Gästen,	die	 sich	 tief,	 tief	verneigen,
wie	eine	Cypresse	im	wehenden	Ährenfeld.	Dann	mischt	die	Musik	die	Menge,
eine	fremde	Musik,	welche	bei	dem	Aneinanderstreifen	der	kostbaren	Kleider	zu
entstehen	scheint	und	wachsend,	sich	breit	und	brausend	aus	den	Massen	erhebt,
wie	die	Melodie	eines	Meeres.	Und	da	und	dort	teilt	der	Prinz	mit	einem	Wink
die	glänzenden	Wellen,	verschwindet	in	ihnen,	steigt	an	der	anderen	Ecke	stolz
aus	 ihnen	empor,	 läßt	sein	 leuchtendes	Lächeln	wie	einen	Sonnenblitz	über	sie
hingleiten	und	schleudert	ein	helles,	übermütiges	Wort,	gleich	einem	köstlichen
Ring,	nach	dem	alles	hascht,	mitten	ins	Gewoge	hinein.	Und	unter	dem	wilderen
und	wühlenden	Hin	 und	Wider	wächst	 die	 heimliche	Lust.	An	 eines	 silbernen
Ritters	 Seite	 erkennt	 der	 Prinz	 ein	 blasses,	 blaues	Fräulein	 und	 fühlt	 zugleich:
die	Liebe	zu	ihr,	den	Haß	für	ihren	Begleiter.	Und	beides	in	ihm	ist	rot	und	rasch.
Und	er	hat	den	silbernen	Ritter	wohl	zum	König	gemacht;	denn	dem	fließt	über
den	blanken	Panzer	ein	Purpur	nieder,	immer	breiter	und	blutender,	bis	er	stumm
zusammenbricht	 unter	 der	 Last	 des	 fürstlichen	 Mantels:	 »Es	 geht	 manchem
König	 so,«	 lacht	 ihm	 der	 Prinz	 in	 die	 sterbenden	 Augen.	 Da	 erstarren	 die
festlichen	 Gestalten	 vor	 Grauen	 und	 blassen	 langsam	 und	 bang	 in	 die
verlöschenden	Wände	zurück,	und	wie	ein	fahles	Felsland	steigt	der	verlassene
Saal	aus	den	letzten	leuchtenden	Wellen.	Nur	Julius	Cäsar	bleibt	zurück,	und	das
gierige	 Glühn	 seiner	 heißen	 Augen	 versengt	 dem	 blassen	 Fräulein	 die	 Sinne.
Aber	wie	 er	 sie	 greifen	will,	 entreißt	 sie	 sich	 seinen	 zwingenden	Blicken	 und
flüchtet	in	den	schwarzen,	hallenden	Saal;	ihr	leichtes,	blaues	Seidenkleid	bleibt,
zerfetzt,	 wie	 ein	 Stück	Mondlicht	 in	 den	 wilden	 Fingern	 des	 Prinzen,	 und	 er
windet	es	sich	um	den	Hals	und	würgt	sich	damit.	Dann	tastet	er	ihr	nach	in	die
Nacht	 hinein	 und	 jubelt	 plötzlich	 auf.	 Er	 hört,	 sie	 hat	 die	 kleine	 Tapetenthür
entdeckt	und	er	weiß:	nun	ist	sie	sein;	denn	von	da	giebt	es	nur	einen	Weg:	die
schmale	Turmtreppe,	die	in	das	kleine	duftende	Rundgemach	mündet	–	hoch	im
Moldauturme.	Und	mit	übermütiger	Hast	ist	er	hinter	ihr,	immer	hinter	ihr,	und
er	vernimmt	nicht	ihren	verscheuchten	Schritt,	aber	wie	einen	Glanz	sieht	er	sie
bei	jeder	Wendung	der	Treppe	vor	sich	her.	Da	faßt	er	sie	wieder,	und	jetzt	hält
er	das	zarte,	angstwarme	Hemdchen	in	der	Hand,	nur	das	Hemdchen,	und	seinen
Lippen	und	Wangen	ist	es	kühl.	Es	schwindelt	ihn,	und	wie	er	seine	Beute	küßt,
lehnt	er	zögernd	an	der	Wand.	Dann	mit	drei,	vier	Tigersprüngen	taucht	er	hinauf
in	die	Thür	des	Turmgemachs	und	–	erstarrt:	hoch	vor	der	Nacht	ragt,	nackt,	der
reine	weiße	Leib,	wie	vom	Fensterrande	aufgeblüht.	Und	reglos	sind	sie	beide.
Aber	dann,	eh'	er's	noch	denkt,	heben	sich	zwei	helle,	kinderzarte	Arme	 in	die
Sterne	hinein,	als	wollten	sie	Flügel	werden,	es	verlischt	etwas	vor	ihm,	und	vor
dem	 hohen	 Fensterbogen	 ist	 nichts	 mehr	 als	 hohle	 heulende	 Nacht	 und	 ein
Schrei	.	.	.



– 	 – 	 – 	 – 	 – 	 – 	 – 	 – 	 – 	 –

»Und	 du	 bist	 wirklich	 achtzehn?«	 sagte	 Zdenko	 und	 neigte	 sich	 über	 sein
erschrockenes,	 weinendes	 Schwesterchen,	 welches,	 ganz	 klein	 und	 scheu,	 in
dem	 Winkel	 der	 Küche	 kaum	 zu	 finden	 war.	 »So	 kommen	 dir	 deine	 alten
Gespenster	auch	her,	nach	Prag,	nach?	Oder	hat	Rosalka	sie	in	ihren	Töpfen	und
Pfannen	mitgebracht?«	 Die	 alte	Magd	 wandte	 sich	 grollend	 ab.	 »Ja,«	 zögerte
Luisa,	 »ja,«	 und	 atmete	 stockend	 auf,	 »zuerst,	 wie	 wir	 herkamen,	 hab'	 ich
gedacht,	ich	bin	sie	los.	Wie	ich	die	hellen	Häuser	gesehen	habe	und	die	breiten
Gassen,	da	war	mir	ganz	frei	und	fröhlich;	hier	aber	auf	der	Kleinseite	ist	es	fast
noch	 schlimmer	 als	 bei	 uns.	 Nicht?«	Und	 langsam	 schaute	 sich	 das	Mädchen
um.	Zdenko	aber	zog	sie	hinter	sich	her	in	die	helle	Wohnstube.	»Natürlich,	wie
ich's	gesagt	habe,«	rief	er	seiner	Mutter	entgegen,	–	»während	wir	hier	reden,	ist
sie	schon	wieder	bei	der	alten	Hexe	draußen	und	ganz	aufgeregt	von	dem	ewigen
Unsinn.«	 Frau	 Josephine	 schüttelte	 leise	 den	 Kopf	 mit	 den	 breiten,	 grauen
Scheiteln	und	 sagte:	 »Wann	wirst	 du	denn	mal	vernünftig	werden,	Kind?«	Sie
nähte	 ruhig	 fort	 an	weißen	Leinenstücken,	und	 in	dem	Korb	neben	 ihr	wartete
noch	viel	Arbeit.	Doch	nach	einer	Weile	legte	die	Witwe	die	zerstochenen	Finger
in	den	Schoß	und	sah	der	Tochter	ins	Gesicht.	Luisa	hatte,	von	der	hellen	Lampe
geblendet,	die	Augen	geschlossen	und	in	ihrem	zarten	blassen	Gesichtchen	war
eine	so	deutliche	Angst	zurückgeblieben,	daß	die	Mutter	erschrak.	Es	fiel	ihr	mit
einemmale	 auf,	 wie	 schwach	 und	 schmächtig	 das	 Mädchen	 war,	 und	 ob	 sie
überhaupt	Kraft	genug	haben	würde,	im	Leben	einmal	ganz	ohne	Halt	und	Hilfe
aufrecht	 zu	bleiben.	Die	gütigen,	 blaßblauen	Augen	der	Mutter	 trübten	 sich	 in
Thränen,	es	konnte	aber	auch	von	der	Anstrengung	sein;	denn	das	Weißnähen	ist
eine	 mühselige	 Arbeit,	 und	 die	 Lider	 der	 Frau	Wanka	 waren	 stets	 ein	 wenig
gerötet	davon.	Luisa,	die	den	Blick	gefühlt	haben	mußte,	ging	nach	einer	Weile
daran,	 der	Mutter	 zu	helfen.	So	waren	beide	Frauen	über	 das	Linnen	gebeugt,
und	 die	 Hängelampe	 beleuchtete	 grell	 den	 grauen	 und	 den	 blonden	 Scheitel.
Jetzt	 sagte	Zdenko:	 »Ich	weiß	 nicht,	 ich	 bilde	mir	 immer	 ein,	 die	Luisa	 ist	 so
klein	 geblieben	 vor	 lauter	 Ehrfurcht.	 Wirklich.	 Es	 kann	 so	 sein.	 Wenn	 einer
immer,	von	ganz	klein	auf,	lauter	so	große	Dinge	sieht	wie	sie,	–	denkt	euch	nur
das	Schloß	auf	dem	steilen	Felsen,	diese	hohen	Höfe,	die	großen	Kanonen	auf
den	Schanzen	und	endlich	 in	den	Sälen	–	Stühle	und	Bilder	und	Vasen	–	alles
wie	 für	Riesen	 gemacht	 –	 dann	wächst	 er	 diesen	Dingen	 entweder	 nach	 .	 .	 .«
(Frau	Wanka	sah	ihrem	Sohn	lächelnd	ins	Gesicht	und	nähte	dann	eifrig	weiter)
»oder	–	er	verliert	überhaupt	allen	Mut,	ihnen	nachzuwachsen.	Denn	er	muß	sich
denken:	 so	 groß	 werd'	 ich	 ja	 doch	 nie.	 Und	 vor	 lauter	 Schauen	 und	 Staunen



vergehen	die	Tage,	und	man	vergißt	auf	sich	selbst	und	darauf,	daß	diese	Dinge
doch	eigentlich	nur	ein	Beispiel	sind.	Glaubst	du	nicht,	Luisa?«

»Vielleicht,«	nickte	die	Schwester	und	unterbrach	nicht	ihre	Arbeit.

»Ich	hab's	ja	auch	mal	empfunden,	daß	einen	das	drücken	kann	–	als	Bub.«
Zdenko	 sah	über	die	Frauen	 fort	 ins	Unbestimmte.	 »Aber	dann	kommt	 einmal
der	 Ruck,	 da	 man	 sich	 vor	 alledem	 auf	 die	 Fußspitzen	 stellt,	 statt	 davor
hinzuknieen,	und	hat	man	das	erst	einmal	weg,	dann	 ist's	nicht	mehr	 lange	bis
zum	 Drüberhinsehen.	 Und	 glaubt	 mir,	 das	 macht	 alles	 aus.	 Nur	 immer	 alles
überschauen.	Der	zu	höchst	 steht,	 ist	 immer	der	Herr.	 Ich	hab	es	 immer	 schon
ganz	deutlich	geahnt,	was	unsere	Zeit	so	verworren	macht	und	so	unsicher;	aber
jetzt	 seit	 ich	 hier	 in	 der	 Stadt	 bin	 und	 viele	Menschen	 sehe	 –	weiß	 ich's:	 daß
keiner	 drüber	 steht.	 Ihr	 sagt	 mir,	 das	 ist	 falsch:	 über	 der	 Stadt	 ist	 der
Bürgermeister	und	über	ihm	der	Statthalter	und	der	muß	wieder	zum	König	ein
gut	 Stück	 hinaufsehen	 und	 der	 König	 zum	Kaiser	 und	 dieser	 zum	 Papst.	 Der
Papst	 aber	 reicht	 trotz	 seiner	 dreimalhohen	 Krone	 immer	 noch	 nicht	 bis	 zum
lieben	Gott	hinauf,	meint	 ihr.	 Ich	denke,	das	kommt	davon,	daß	man	das	Ding
meistens	vom	verkehrten	Ende	ansieht.	Mir	scheint,	ganz	tief	unten	ist	der	liebe
Gott	und	ein	wenig	über	ihm	der	Papst	und	so	fort.	Oben	aber	ist	das	Volk.	Das
Volk	aber	ist	ja	nicht	eines,	das	sind	viele;	sie	stoßen	und	schieben	einander,	und
es	verstellt	einer	dem	anderen	die	Sonne.	Da	mein'	ich	halt	immer,	–	irgend	einen
müßten	sie	von	Zeit	zu	Zeit	in	die	Höhe	heben,	nicht	zu	hoch	(er	könnte	leicht
hinunterfallen	bis	dorthin,	wo	der	König	ist	oder	der	Kaiser),	aber	doch	so,	daß
er	 ihre	 starken	und	 treuen	Schultern	unter	 sich	 fühlt	 und	mit	 ruhigem	Bedacht
eine	Weile	 lang	hinschauen	kann	über	 ihre	Köpfe.	Wenn	er	dann	wieder	unter
ihnen	steht,	wird	er	wie	aus	der	Heimat	zurückgekehrt	sein	und	seinen	Brüdern
sagen	können,	wo	die	Sonne	aufgeht	und	wie	lang	es	noch	währen	mag	bis	dahin
–	und	 so	manches	mehr.	So	aber	 .	 .	 .«	Zdenko	verdeckte	 seine	Augen	mit	 der
Hand.	 Dann	 erhob	 er	 sich	 heftig:	 »Mua,	 laßt	 jetzt	 die	 Plackerei	 und	 geht
schlafen;	 es	 ist	 spät.	 Die	 Lampe	wird	 auch	 gleich	 verlöschen.«	 Seine	 Stimme
war	 rauh.	 Er	 bemerkte	 erst	 jetzt,	 daß	 Luisa	 nicht	 mehr	 über	 das	 Weißzeug
geneigt	dasaß;	ihre	Augen	brannten	ihm	entgegen,	groß	und	leuchtend	wie	nie.
Und	seltsam,	er	 sah	 sich	 in	diesen	Augen	und	 richtete	 sich	 stolz	und	 stark	auf
wie	vor	einem	Spiegel.

Seine	 Mutter	 aber	 nähte	 immerzu	 mit	 rüstigem	 rastlosem	 Mühen,	 und
Zdenko	hatte	ganz	plötzlich	das	Bedürfnis,	zu	ihr	hinzutreten	und	ihr	die	Hände
zu	küssen.



* * *

Es	 war	 nicht	Mißtrauen,	 welches	 die	Magd	 Rosalka	 still	 und	 schweigsam
gemacht	hatte	den	Hausgenossen	gegenüber.	Alten	Leuten	ergeht	es	oft	so,	wenn
sie	 aus	 der	 gewohnten	 Kleinhäuslichkeit	 ihrer	 Provinzstadt	 vertrieben,	 sich	 in
einem	neuen	Orte	zurechtfinden	sollen;	sie	können	sich	den	größeren	Maßstäben
nicht	 anpassen	 und	 sind	 wie	 aus	 einer	 engen	 Stube	 in	 einen	 hallenden	 Saal
versetzt,	 drin	 ihre	 heimlichsten	 Worte	 wie	 von	 unsichtbaren	 Chören	 laut
nachgesprochen	werden,	während	ihre	vielen	heftigen	Gesten	sich	in	der	Weite
dieses	 teilnahmslosen	 Raumes	 zu	 verlieren	 scheinen.	 Im	Anfang	 gefällt	 ihnen
das	der	Neuheit	wegen,	aber	bald	fühlen	sie	es	wie	eine	Anstrengung,	die,	ohne
genügenden	 Lohn,	 entmutigend	 wirkt	 und	 lassen	 von	 einem	 Morgen	 an	 die
Hände	im	Schoß	und	die	Worte	auf	der	Zunge	liegen.	Es	kommt	nämlich	noch
dazu,	 daß	 die	 Leute	 auf	 dem	 Lande	 um	 ein	 tüchtiges	 bescheidener	 sind.	 Da
genügt	es,	einmal	ein	recht	ansehnliches	Unglück	gehabt	zu	haben,	um	für	alle
Zeit,	 bis	 zum	 letzten	 gottseligen	 Tage,	 das	 achtungsvolle	 Bedauern	 der
Bekannten	wie	eine	lebenslängliche	Rente	zu	beziehen.	Aber	»in	der	Großstadt«
sollte	man	ja	–	grollte	die	Alte	–	um	halbwegs	obenauf	zu	bleiben,	mindestens
wöchentlich	einmal	einen	Vater	verlieren	und	alle	drei	Wochen	von	der	Treppe
oder	aus	dem	Fenster	fallen.	Sie	gedachte	mit	betrübten	Augen	ihrer	»Stellung«
in	Krummau	und	konnte	 es	 ihrer	Herrschaft	 nicht	 verzeihen,	 daß	 sie,	 um	dem
Zdenko	 die	 Universität	 zu	 ermöglichen,	 nach	 Prag	 übergesiedelt	 wäre.	 Sie
vergönnte	 es	 der	 Frau	 Förster,	 daß	 sie	 nun	 selbst	 ein	 paarmal	 der	 Woche	 in
»Häuser«	gehen	mußte,	 um	durch	Weißnäharbeit	 zu	 ihrer	kleinen	Pension	und
dem	fürstlich	Schwarzenbergschen	Gnadengehalt	das	hinzuzuverdienen,	was	der
neue	Haushalt	und	die	Heranbildung	des	Sohnes	verlangte.	Sie	wußte	auch,	daß
Frau	Wanka	dem	Zdenko	jedes	Opfer	bringen	würde	und	den	dunkeln	Wunsch
hatte,	 in	 ihm	einen	»studierten	Doktor«	 zu	 sehen,	welches	 für	Rosalka	 als	 das
ungebührliche	 Streben	 einer	 zügellosen	 Hoffart,	 um	 derenwillen	 man	 sich
dreimal	bekreuzen	mußte,	erschien.

Anders	faßte	man	dieses	Trachten	der	Witwe	in	dem	Hause	der	Frau	Oberst
a.	D.	Meering	von	Meerhelm	auf,	wo	die	Försterin	jede	Woche	einmal,	und	zwar
am	 Montag,	 dem	 Wäschetag,	 die	 Putzwäsche	 ausbesserte.	 Frau	 Charlotte
Meering	lobte	nämlich	den	Eifer	der	Mutter	und	tadelte	dabei	nur,	daß	Zdenko
Wanka	 die	 böhmische	 statt	 der	 deutschen	 Universität	 bezogen	 hätte.	 Dieser
einleuchtende	 Mißgriff	 war	 Schuld,	 daß	 man	 ihn	 nie	 zu	 sich	 bitten	 konnte.
Vergebens	 versicherte	 die	Witwe,	 daß	 das	 ganz	 im	 Sinne	 ihres	 armen	 seligen



Mannes	 geschehen	 sei,	 der	 ein	 guter	 Tscheche	 gewesen	 wäre;	 die	 Oberstin
lächelte	 nur	 vornehm	 und	 konnte,	 wie	 sie	 sich	 ihrem	 Gemahl	 gegenüber
ausdrückte,	 »die	 Beschränktheit	 dieser	 Leute	 nicht	 verstehen.«	 Dafür	 durfte
Luisa	 die	 Mutter	 manchmal	 abholen	 kommen	 und,	 wenn	 sie	 versprach,	 nur
deutsch	 zu	 sprechen,	 10	 Minuten	 mit	 den	 Meeringschen	 Kindern,	 einem
fünfzehnjährigen	Rangen	und	der	etwan	3	Jahre	jüngeren	Lizzie	»spielen«.	Der
Erfolg	 war	 freilich	 immer	 ein	 entgegengesetzter	 d.	 h.	 die	 beiden	 Geschwister
stürzten	 sich	 auf	 das	 scheue	 und	 ängstliche	 Mädchen	 und	 begannen	 es,	 wie
irgend	ein	Ding,	zu	schieben	und	zu	stoßen,	bis	Frau	von	Meering	meist	gerade
in	dem	Augenblick	in	die	Thür	der	Kinderstube	trat,	da	Luisa	an	einen	Schrank
gebunden,	ein	weißes	Opfer	darstellte,	während	ihre	Sprößlinge	sie	mit	wildem
Siegesgeheule,	nach	Indianersitte,	umsprangen.	Da	war	es	nun	nicht	erstaunlich,
daß	 Luisa	 sich	 diesen	 Besuchen	 keineswegs	 entgegenfreute	 und	 dankbar	 war,
wenn	 die	 Mutter	 ihr	 verstattete,	 sie	 im	 Flur	 oder	 in	 der	 Straße	 zu	 erwarten.
Manchmal	kam	dann	gerade	der	Herr	Obrist	an	ihr	vorbei	nach	Hause	und	blieb,
da	er	die	Schrecken	des	Wäschetags	vermeiden	wollte,	noch	einen	Augenblick
vor	 dem	Mädchen	 stehen.	 Der	 kleine,	 etwas	 dickliche	Herr,	 der	 einen	 großen
Ehrbegriff	 inwendig	 und	 einen	 großen	Orden	 auf	 der	 Außenseite	 seiner	 Brust
trug,	blies	mit	einiger	Behaglichkeit	seinen	Schnurrbart	auf	und	leitete	das	kurze
Gespräch	immer	also	ein:

»Warten	auf	den	Herrn	Bräutigam,	gnädiges	Fräulein?«

Darauf	wurde	Luisa	jedesmal	so	rot,	als	die	schlechte	Beleuchtung	der	Gasse
es	 notwendig	 machte.	 Der	 alte	 Herr	 freute	 sich	 daran	 und	 erkannte	 von
einemmal	zum	nächsten	immer	deutlicher	die	Köstlichkeit	seines	Witzes,	den	er
beim	Abendessen,	 natürlich	 nachdem	die	Kinder	 zu	Bette	waren,	 gerne	 seiner
Lotti	wiederholte.	 Sonst	wußte	 er	 ohnehin	 nicht	 viel	 zu	 erzählen.	Denn	 es	 lag
etwas	Versonnenes	 in	 seinem	Wesen,	welches	man	 auch	 durch	 dieses	Beispiel
beleuchten	 kann.	 So	 hat	 er	mehr	 als	 fünf	 Jahre	 darüber	 nachgedacht,	 was	 der
Wink,	den	man	ihm	zeitweilig	von	»oben«	gab,	bedeuten	mochte.	Verstanden	hat
er	ihn	freilich	erst	viel	später,	als	das	rastlose	Winken	höherenorts	schon	eine	Art
von	 Sturm	 hervorgerufen	 hatte,	 welcher	 endlich	 den	 Herrn	 Obristen	 von	 dem
gefährlichen	Gipfel	eines	Regimentskommandos	sachte	in	das	beschauliche	Thal
des	Ruhestandes	 herunterwehte,	 in	 dem	 er	 sich	 nun	 –	 nach	wie	 vor	 sinnend	 –
erging.	 Er	 war	 ein	 Mann,	 der	 die	 Tiefen	 des	 Lebens	 nach	 den	 schauerlichen
Abgründen	alter	Kalendergeschichten	bemaß	und	sich	oft	verwunderte,	wie	hoch
er,	allen	Fährlichkeiten	zum	Trotz,	auf	der	irdischen	Rangleiter	emporgekommen
war.	 Seine	 gerechte	 Gesinnung	 teilte	 aber	 nicht	 nur	 ihm	 selbst	 rückhaltlose



Anerkennung	zu,	er	wußte	 jeden	nach	Wert	und	Würden	zu	behandeln.	Seit	er
erfahren	hatte,	daß	der	verstorbene	Wanka	fürstlicher	Förster	gewesen	war	und
daß	 auch	 Frau	 Josephine	 dann	 und	 wann	 im	 Schlosse	 Frauenberg	 die
Kammerfrau	 vertreten	 mußte,	 sah	 er	 die	 Witwe	 gerne	 in	 seinem	 Hause	 und
fühlte	einen	Hauch	indirekter	Fürstenhuld	von	dieser	Familie	ausgehen.

Wenn	Frau	Wanka	an	diesen	Montagabenden	endlich	mit	müden	Augen	aus
dem	Thor	des	Meeringschen	Hauses	 trat,	küßte	sie	die	Tochter,	und	die	beiden
Frauen	gingen,	meist	ohne	ein	Wort	zu	tauschen,	durch	die	lebhaften	Gassen	der
Neustadt	der	steinernen	Brücke	zu.	Erst	wenn	sie	aus	der	lauten	Brückengasse	in
die	schmalen,	kaumbeleuchteten	Zweiggäßchen	eingelenkt	waren,	löste	sich	ihre
Stimme,	 und	 sie	 begannen	 leise	 und	 langsam	 von	Zdenko	 zu	 reden,	wie	 zwei
Spieluhren,	 die	 zaghafte	 Lieder	 träumen	 mitten	 in	 der	 Nacht.	 Über	 ihren
Gesprächen	war	 eine	 treue,	 rührende	Zärtlichkeit,	 die	um	 so	 inniger	 klang,	 als
sie	 niemals	 in	 die	 Worte	 herunterstieg,	 aber	 die	 Frauen	 ganz	 erfüllte,	 ihre
Bewegungen	verschönte	und	ihr	Lächeln	leuchtender	machte.	Seit	jenem	Abend,
da	 Luisas	 Augen	 sich	 so	 seltsam	 entzündet	 hatten	 an	 den	 heißen	Worten	 des
Bruders,	war	 er	 für	 sie	 ein	Anderer	 geworden,	 ein	Mächtiger;	 und	wenngleich
die	Liebe,	die	Frau	Wanka	ihrem	Sohne	bewahrte,	tieferen	Quellen	entsprang,	so
verstanden	Mutter	und	Tochter	einander	doch	 in	dieser	 lauschenden	und	 leisen
Sprache	 und	 sagten	 einander	 darin	 mit	 vielen	 Worten	 etwa	 dieses:	 er	 ist	 ein
Anderer	geworden.

Sie	 hatten	 recht	 damit.	 Eine	 freudige	 Erregung	 war	 über	 den	 jungen
Menschen	 gekommen.	 Die	 Freundschaft	 mit	 dem	Wald	 und	 die	 rüstige	 Ruhe
seines	Vaterhauses	hatten	ihn	beschenkt,	immer	und	immer	wieder,	und	was	man
dafür	von	ihm	wollte,	war	so	lächerlich	gering	gewesen.	Wenn	er	die	Jahre	vor
des	Vaters	Tode	überdachte,	war	er	jetzt	geneigt,	zu	glauben,	er	hätte	eigentlich
nur	 einen	 einzigen	 Tag	 gekannt,	 der,	 zufrieden	 und	 satt,	 hinter	 jeder	 Nacht
immer	 wieder	 hervorkam	 –	 bis	 zu	 dem	 ersten	 schweren	 Schmerz:	 dem
gewaltsamen	Tode	des	teuren	Vaters.	Hinter	dem	lag	etwas	lebloses	und	leeres,
das	 wie	 ein	 Ausruhen	 war	 oder	 wie	 ein	 Vergessen.	 Aber	 mitten	 drin	 –	 so
empfand	 er	 das,	 –	war	 dann	 eine	Thüre,	 ein	Thor	 irgendwo	 aufgegangen,	 und
nun	stürmten	sie	herein,	lauter	junge	und	bunte	Tage,	die	ihm	in	ungeduldigem
Heischen	die	Hände	hinhielten.	Was	war	er	ihnen	dankbar	für	ihr	Begehren!	Wie
ein	 Heimgekehrter	 stand	 er	 da,	 der	 Gaben	 austeilt	 nach	 allen	 Seiten,	 und	 die
Dinge	 sind	weither	 und	 jeder	der	Beschenkten	weiß	 sie	 zu	verwenden.	Wanka
hatte	das	Gefühl,	daß	die	ganze	Welt	aus	 seiner	Tasche	 lebte,	und	es	 sollte	 ihr
nicht	 schlecht	 gehen	 dabei.	 Er	 war	 immer	 in	 einem	 Kreise	 junger	 Leute	 zu



finden,	denen	er	ernste	und	lose	Einfälle	in	buntem	Durcheinander	hinwarf,	und
sie	 fanden	alle	genug	darin,	um	 ihre	Tage	damit	zu	 füllen	und	 ihre	Nächte.	Er
bemerkte	nicht	das	Ziellose	 in	diesen	 jungen	Köpfen;	denn	er	hatte	selbst	kein
Ziel,	weil	er	tausend	hatte	und	heute	dieses,	morgen	jenes	zu	greifen	vermeinte.
Diese	Art	zu	leben	brachte	ihn	mit	einer	großen	Menge	Menschen	in	Berührung
und	allen	gab	er	sich	mit	derselben	Treue	hin,	und	wenn	er	sich	einmal	wieder
recht	 an	 einem	 eigenen	 neuen	Gedanken	 begeistert	 hatte,	 so	 glaubte	 er	 es	 den
Menschen	 danken	 zu	 müssen,	 welche	 ihn	 mißtrauisch	 umstanden.	 Nach	 und
nach	wurde	er	stiller,	hörte	nun	auch	die	Gegenreden	aufmerksam	an	und	fand,
daß	er	eigentlich	nicht	 im	stande	war,	 ihnen	zu	antworten.	Langsam	begann	er
einzusehen,	daß	alle	seine	Begeisterungen	Bruchstücke	eines	großen	Monologes
waren	und	dieses	Erkennen	ernüchterte	und	vereinsamte	ihn	sehr.

Nächtelang	 saß	 er	 jetzt	 schweigend	 an	 dem	Stammtisch	 des	Nationalcafés,
an	welchem	Männer	verkehrten,	die	älter	und	ernster	waren	als	er	und	von	denen
er	 glaubte,	 daß	 sie	 an	 der	 Spitze	 des	 Volkes	 ständen.	 Es	 waren	 Dichter	 und
Maler,	Schauspieler	und	Studenten.	Sie	hatten	alle	etwas	in	ihrem	Gehaben,	was
ihn	früher	stark	abgestoßen	hatte,	allein	er	suchte	sich	daran	zu	gewöhnen.	Nach
dem	Theater	 fanden	sie	 sich	müde	und	mürrisch	zusammen	und	wenn	sie	 sich
begrüßten,	 lächelten	 sie	 einander	mitleidig	 zu.	 In	 ihren	Kleidern	war	 entweder
etwas	 übertrieben	 vornehmes	 oder	 eine	 grobe	 Vernachlässigung	 zu	 bemerken
und	man	 konnte	 auf	 den	 ersten	Blick	 schwer	 erkennen,	was	 sie	 vereinte.	 Erst
einige	 Gläser	 Tschaj	 oder	 Budweiser	 Bieres	 machten	 begreiflich,	 daß	 die
Ähnlichkeit	 in	 den	 großen	 Worten	 liege,	 welche	 immer	 zahlreicher	 und
ungestümer	von	ihren	Lippen	kamen,	je	später	es	wurde.	Ein	Unterschied	blieb
allerdings	 noch	 darin	 bestehen,	 daß	 die	 in	 den	modernen	Kleidern	 ihre	Worte
gleichsam	nur	vor	 sich	 auf	den	Tisch	 legten	mit	 der	Warnung:	nicht	 anrühren,
während	die	Anderen	sie	einfach	 in	die	Luft	warfen,	gleichviel	wen	sie	 treffen
mochten.	Da	hörte	nun	Wanka	die	Angelegenheiten	der	»Nation«	verhandeln,	er
erfuhr	 zum	 erstenmal	 von	 ihrer	 Bedrängnis	 und	 Not,	 von	 ihrer	 stillen	 und
innigen	 Sehnsucht.	 Eine	 Beschämung	 überfiel	 ihn	 plötzlich	 wie	 einen
Lachenden,	der	erfährt,	daß	ein	Toter	im	Hause	sei,	und	er	dachte	darüber	nach,
wie	 es	 denn	 geschehen	 konnte,	 daß	 er	 von	 all	 diesem	Drückenden	 gar	 nichts
gemerkt	 hatte	 alle	 Jahre	 lang.	 Er	 dürstete,	 recht	 viel	 davon	 zu	 erfahren,	 aber
wenn	 er	 sich	 den	 Männern	 wieder	 zuwandte,	 entdeckte	 er,	 daß	 sie	 ganz	 in
demselben	 Tone	 längst	 von	 anderen	 Dingen	 sprachen,	 von	 der	 Kunst	 und
ähnlichem.	 Und	 er	 sah	 mit	 einemmale,	 daß	 ihre	 Begeisterung	 nichts	 als
Heftigkeit	war,	und	daß	sie	nichts	Gemeinsames	besaßen	als	ihre	Einbildung.	Da
zog	 er	 sich	von	 ihnen	 zurück.	Er	blieb	wieder	die	Abende	 zu	Hause,	widmete



sich	 mit	 mehr	 Fleiß	 seinen	 Studien	 an	 der	 Universität	 und	 bildete	 sich	 eine
Zeitlang	 ein,	 es	 sei	 alles	 wie	 vordem.	 Bis	 ihm	 an	 solch	 einem	 Abend,	 wie
damals,	als	er	Luisa	bei	ihren	Gespenstern	in	der	Küche	fand,	ganz	von	ungefähr
sein	 innerstes	Nachsinnen	zu	Worten	wurde.	Seither	wußte	er	auch,	daß	er	den
Leuten	 auf	 der	 Gasse	 anders	 in	 die	 Augen	 sah,	 bemüht,	 in	 ihren	Mienen	 die
Spuren	jenes	Leidens	zu	finden,	von	dem	sein	Volk	heimgesucht	sein	sollte.	Da
und	 dort	 glaubte	 er	 jetzt	 wirklich	 eine	 gedrückte,	 geknechtete	 Gestalt	 zu
bemerken,	 allein,	wenn	 er	 näher	 zusah,	 erkannte	 er	 enttäuscht,	 daß	 es	 nur	 die
Last	 der	 Armut	 war	 oder	 des	 Elends,	 welche	 auf	 den	 fremden	 Schultern	 lag,
nicht	 das	 Joch	 der	 Knechtschaft.	 Und	 doch	 ließ	 es	 ihm	 nicht	 Ruhe.	 Er	 fühlte
immer	 noch	 Kräfte	 in	 sich	 und	 fragte	 bei	 jedem	 Tage	 an,	 ob	 sein	 Volk	 ihrer
bedürfe.	Er	wurde	immer	ratloser	und	unzufriedener,	hielt	es	weder	im	Lehrsaal
noch	in	der	Wohnstube	aus,	wo	Luisa	saß	und	ihn	mit	großen	fragenden	Augen
erwartete.	So	machte	er	weite	Spaziergänge.

Einmal	im	Frühling	war	er	den	Podskal	entlang	gegangen,	tief	in	Sinnen,	und
als	 er	 aufblickte,	 ragte	 auf	 teilweise	 abgegrabenem	 Terrain	 ein	 graues,
einförmiges	 Gebäude	 vor	 ihm	 auf,	 dessen	 Fenster	 ihm	 leer,	 wie	 ausgebrannt,
entgegenstarrten.	 Wanka	 hielt	 es	 für	 eine	 einstige	 Kaserne,	 welche	 nun	 der
Demolierung	preisgegeben	war,	und	trat,	da	der	Platz	nicht	weiter	abgeschlossen
schien,	durch	eines	der	gähnenden	Thore	ein.	Die	Höfe	waren	mit	Thürrahmen
und	 Thüren,	 Brettern	 und	 allerlei	 altem	 Gerümpel	 angefüllt,	 und	 diese	 Dinge
sahen	 ganz	 unglaublich	 traurig	 aus	 in	 dem	glanzlosen,	 langsam	verlöschenden
Licht	 des	 späten	 Nachmittags.	 Der	 Student	 wandte	 sich	 ab	 und,	 von	 irgend
einem	Gefühl	bestimmt,	stieg	er	die	ausgetretenen	Holztreppen	hinauf	und	ging
weite	weiße	Gänge	entlang	und	durch	viele	geweißte	Räume	hin,	deren	Decken
niedrig,	deren	Dielen	zum	Teil	aufgerissen	waren.	Und	dann	schritt	er	noch	eine
Treppe	hinan	und	stand	wieder	 in	einem	Gang,	dessen	Schlußwand	schon	halb
eingerissen	war,	so	daß	der	Wind	breit	hereinkonnte,	aus	dem	grauen	Tag.	Er	riß
Strohhalme	 von	 den	 Sparren	 der	 Decke	 los	 und	 trieb	 sie,	 wie	 Pfeile,	 dem
Fremden	entgegen.	Wanka	trat	gleich	in	eine	der	nächsten	Thüren	ein	und	fand
sich	 in	einer	engen,	kaum	drei	Schritten	breiten	und	nicht	viel	 längeren:	Zelle,
die	 ganz	 gleichmäßig	 erfüllt	 war	 mit	 dem	 spärlichen	 Licht,	 das	 durch	 eine
vergitterte	Öffnung,	nahe	der	Decke,	hereinfloß.	Die	weißgrauen	Wände	waren
mit	vielen	Ritzen	wie	mit	einem	seltsamen,	wirren	Muster	bedeckt,	und	erst	nach
einem	Augenblick	erkannte	der	Student,	daß	dieses	Muster	sich	in	Worte	und	in
Bilder	 löste;	 Gebetsworte	 und	 Flüche,	 Namen	 und	 Orte	 las	 er,	 und	 alles
hineingeritzt	 in	 wilde,	 grinsende	 Fratzen,	 merkwürdig	 verschmolzen	 mit	 den
Linien	 ihrer	Nasen	und	Augen,	mehr	wie	beredte	Falten	und	Runzeln,	 als	wie



Schriftzüge.	 Und	 ein	 Gesicht	 wuchs	 hinter	 dem	 anderen	 hervor,	 bleich	 und
bebend,	wie	ein	Haufe	Volkes	drängte	 ihm	die	 immer	mehr	erwachende	Wand
entgegen,	allen	voran	ein	drohender	zorniger	Mann	mit	hohlen	Augen.	Und	quer
über	seine	Stirne	stand:	»Jesus	Maria«.

Da	hörte	Wanka,	wie	jemand	seinen	Namen	sagte	und	in	unbeschreiblichem
Grauen	wandte	er	sich,	als	ob	er	flüchten	wollte,	und	stieß	heftig	auf	Rezek,	den
blassen	 Studenten,	 der	 mit	 eigentümlichem	 und	 eingeweihtem	 Lächeln	 sagte:
»Das	waren	auch	Künstler	diese	hier.	Nicht?«

Wanka	erkannte	den	Studenten	und	sah	ihn	verständnislos	an.

»Nun	ich	meine,	jeder	in	seiner	Art,«	lächelte	der	noch.	Dann	fügte	er	ernst
hinzu:	 »Glauben	 Sie	mir,	 daß	mir	 diese	 Bilder	 hier	 näher	 gehen,	 als	 das	 was
unsre	Maler	 malen	 und	 unsre	 Dichter	 zusammenreimen.	Wissen	 Sie,	 was	 das
hier	 ist?	 Volkslieder.	 Nicht	 vor	 tausend	 Jahren	 entstanden	 und	 nicht
unverständlich	nach	zehntausend	Jahren.	Gedichte	in	einer	ewigen	Sprache.	Man
sollte	diese	Wände	ebenso	sorgsam	ausnehmen,	wie	die	Hieroglyphenmauern	in
den	Pyramiden.	Man	sollte	sie	in	die	Kirchen	hängen;	denn	sie	sind	heilig.	Sehn
Sie	hier,«	und	er	 legte	den	schmalen	harten	Finger	auf	eine	Zeichnung,	welche
mit	 ungelenken	 Strichen	 ein	 kleines	 Haus	 darstellte;	 »das	 hat	 die	 Sehnsucht
gemacht	und	der	Glaube	hat	ein	Gebet	drunter	geschrieben	und	die	Verzweiflung
einen	Fluch	und	der	Hohn	hat	mit	wunden	blutenden	Nägeln	um	alles	das	herum
eine	 Fratze	 gezeichnet,	 in	 der	 das	 liebe	 kleine	Haus	 aussieht	wie	 ein	 gieriges,
weitgeöffnetes	Maul.	–	Haben	Sie	jemals	ein	furchtbareres	Gemälde	gesehen?«

»Kommen	Sie,«	sagte	Wanka	von	plötzlicher	Furcht	erfaßt.

Rezek	folgte.	»Ich	komme	oft	her,«	sagte	er.	»Es	geht	so	 langsam	mit	dem
Niederreißen.	 Ich	 lese	 in	 diesen	Wänden	wie	 im	Buche	 der	Offenbarung.	Auf
viele	Fragen	habe	ich	da	Antwort	gefunden.«

Sie	schwiegen.	»Freilich,«	fügte	Rezek	an,	als	sie	aus	dem	Thor	traten,	»die
Antwort	ist	schließlich	wieder	eine	Frage.	Aber	nur	eine,	immer	dieselbe	und	das
ist	nicht	so	schrecklich	wie	die	vielen.«	–

»Was	 ist	das	 eigentlich	 für	 ein	Haus?«	 fragte	Wanka	 jetzt	und	wandte	 sich
zurück	 zu	 dem	 verlassenen	 Bau,	 der	 schwarz	 und	 groß	 mit	 seinen	 leeren
Fenstern	vor	dem	Abend	stand.

Rezek	blickte	auf:	»Das	alte	St.	Wenzels	Strafhaus.«	Er	blieb	stehen,	um	sich



eine	Cigarette	anzuzünden.	Dann	gingen	sie	schweigend	der	Stadt	zu.

Die	beiden	jungen	Menschen,	welche	früher	oft	aneinander	vorbeigegangen
waren,	fanden	sich	jetzt	beinahe	jeden	Tag.	Es	war	aber	mehr	eine	Macht	über
seinem	 Willen	 als	 eigene	 Absicht,	 welche	 Wanka	 zu	 dem	 düsteren	 Kollegen
hinzog	 und	was	 ihn	 dann	 festhielt,	 war	 der	 Umstand,	 daß	 Rezek	 alle	 Fragen,
welche	ihn	in	der	 letzten	Zeit	gequält	hatten,	erriet	und	die	unausgesprochenen
wie	 unwillkürlich	 beantwortete.	 Zdenko	 sah	 freilich	 nicht,	 wie	 weit	 diese
Antworten	 über	 seine	 Fragen	 hinausragten,	 und	 so	 konnte	 es	 geschehen,	 daß
seine	Kraft	und	die	naive	Klugheit	 seiner	 reinen	 Jugend	bald	blind	 im	Dienste
des	 energischen	 Agitators	 standen,	 dem	 sie	 sehr	 gelegen	 und	 günstig	 sein
mußten.	Die	verschärfte	Strenge	des	Polizeidienstes,	die	Geschichte	des	»König
Bohusch«	 und	 andere	 halbpolitische	 Ereignisse	 hatten	 die	 jungen	 Leute
vorsichtig	 und	 ängstlich	 gemacht,	 und	 Rezek	 mußte	 sich	 zu	 manchem	 seiner
Zwecke	des	bezahlten	Pöbels	bedienen,	der	 ihm	dann	bei	nächster	Gelegenheit
als	 Angeber	 gegenübertrat.	 So	 aber	 war	 der	 Traum	 des	 dunklen	 Mannes:
unverdorbene	 junge	 Leute	 guten	 Standes	 finden,	 welche	 überzeugt	 von	 dem
Recht	ihres	Beginnens,	mit	der	ganzen	blinden	Bärenkraft	ihrer	Gesinnung	einer
nationalen	Befreiung	entgegenstreben	und	 in	 jugendlicher	Unverzagtheit	einem
Ziele	nachgehen,	das	er	selbst	nicht	immer	glauben	wollte.

Auf	ihren	gemeinsamen	Wegen,	an	welchen	Luisa	lauschenden	Anteil	nahm,
hatten	sie	eine	kleine,	niebesuchte	Gaststube	entdeckt	hoch	auf	dem	Hradschin.
Von	 ihrem	 Runderker	 aus	 sahen	 sie	 oft,	 wie	 die	 schweren	 dunstigen
Frühlingsabende	die	Stadt	zerstörten,	wie	ihr	Feuer	an	den	Kuppeln	und	Türmen
zehrte	und	da	und	dort	wie	Wahnsinn	aus	zwei	sinnenden	Fensteraugen	schlug.
Und	die	ganze	Last	dieser	ahnungsvollen	Dämmerungen	war	auf	den	drei	jungen
Menschen;	 da	 wandte	 sich	 der	 energische	 Rezek,	 der	 eine	 große	 Furcht	 vor
diesen	leisen	weiten	Stunden	hatte,	wohl	an	das	versonnene	Mädchen	und	sagte
mit	harter	Stimme:	»Loisinka,	spiel	sie	uns	etwas.«	Und	aus	der	Wandnische,	wo
Luisa	saß,	rauschten	wie	Flügelschläge	die	langen	Töne	eines	Harmoniums,	und
die	schlichten	Volkslieder	machten	die	Menschen	noch	 leiser	und	einsamer.	Es
wurde	 immer	 dunkler	 um	 sie	 her	 und	 sie	 mochten	 sich	 vorkommen	 wie
Abschiednehmende,	die	einander	zuwinken	und	sich	doch	nicht	mehr	erkennen
.	 .	 .	 Bis	 das	 Lied	mitten	 im	Klange	 brach	 und	 das	 zitternde	 Verstummen	 des
Harmoniums	 verschmolz	 mit	 Luisas	 zaghaft	 ausbrechendem	 Weinen.	 Dann
befahl	Rezek:	»Spiel	sie	doch	was	heiteres	.	.«

Aber	Luisa	kannte	nur	ein	paar	Volkslieder	und	der	Bruder	sagte:	Unser	Volk
hat	keine	lustigen	Töne.	Seine	liebsten	Lieder	sind	wie	vor	dem	Weinen.



Da	begann	Rezek	mit	heftigen	Schritten	in	der	kleinen	Stube	auf	und	ab	zu
gehen	und	endlich	blieb	er	im	Erker	stehen	und	sagte:

»Wie	ein	Kind	ist	unser	Volk.	Manchmal	seh	ich	es	ein:	unser	Haß	gegen	die
Deutschen	 ist	 eigentlich	 gar	 nichts	 Politisches,	 sondern	 etwas	 –	 wie	 soll	 ich
sagen?	 –	 etwas	 Menschliches.	 Nicht,	 daß	 wir	 uns	 mit	 den	 Deutschen	 in	 die
Heimat	teilen	müssen,	ist	unser	Groll,	aber	daß	wir	unter	einem	so	erwachsenen
Volk	 groß	 werden,	 macht	 uns	 traurig.	 Es	 ist	 die	 Geschichte	 von	 dem	 Kinde,
welches	unter	Alten	heranwächst.	Es	lernt	das	Lächeln,	noch	ehe	es	das	Lachen
gekonnt	hat.«

Als	aber	die	Kellnerin	die	Lampe	angezündet	hatte,	setzte	sich	Rezek	in	den
großen,	alten	Lehnstuhl	und	begann,	die	gelben	nervösen	Hände	vor	die	Augen
gepreßt,	wie	zu	sich	selbst	zu	reden:	»Was	hilft	alles.	Damals	als	man	dem	Volk
gesagt	hat:	du	bist	jung,	haben	sich	die	Gebildeten	geschämt	dafür.	Und	sie	sind
schnell	 alt	 geworden	 statt	 älter	 zu	 werden.	 Statt	 sich	 jedes	 Tages	 zu	 freuen,
haben	 sie	 ein	 Gestern	 haben	 müssen	 und	 ein	 Vorgestern.	 Königinhofer
Handschrift,	freilich!	Damit	nicht	zufrieden,	haben	sie	ihre	Kultur	in	der	Fremde
gesucht	und	gleich	dort,	wo	 sie	 am	 fertigsten	 ist	 –	bei	 den	Franzosen.	Und	 so
kams:	zwischen	den	gebildeten	Tschechen	und	dem	Volk	sind	Jahrhunderte.	Sie
verstehen	 sich	 nicht	 mehr.	Wir	 haben	 nur	 Greise	 und	 Kinder,	 was	 die	 Kultur
betrifft.	Wir	haben	unsern	Anfang	und	unser	Ende	zu	gleicher	Zeit.	Wir	können
nicht	dauern.	D a s	ist	unsere	Tragödie,	nicht	die	Deutschen.«

Luisa	sah	den	Schrecken,	welcher	sich	in	den	Zügen	des	Bruders	ausprägte
während	dieses	Geständnisses.	Er	schien	sich	mühsam	zurückzuhalten,	alle	seine
Sehnen	waren	wie	zum	Sprunge	gespannt.

Rezek	bemerkte	es	nicht	mehr,	er	war	wie	aus	einem	bösen	Traume	erwacht,
und	 der	 strenge	 Accent	 seiner	 Stimme	 schien	 alles	 frühere	 zu	 widerrufen.	 Er
entwarf	an	diesem	Abend	die	kühnsten	Pläne	und	spürte	mit	dem	ihm	eigenen
Scharfsinn	so	rücksichtslos	allen	Mitteln	und	Möglichkeiten	nach,	schien	sich	so
klar	über	die	Ziele	seiner	unermüdlichen	Agitation,	daß	Zdenko	wieder	ganz	in
seinem	Einfluß	unterging.

Dennoch	 bezeichnete	 dieser	 Abend	 für	 Wanka	 den	 Beginn	 eines	 harten
inneren	Kampfes.	Er	hatte	sich	stolz	und	stark	gefühlt	in	seiner	Mission,	so	lange
er	 glaubte,	 für	 ein	 junges	 und	 gesundes	 Volk	 zu	 streben	 und	 nun	 hatte	 er
erfahren,	 daß	 dieses	 Volk	 an	 innerem	 Zwiespalt	 krankte	 und	 an	 sich	 selber
verzweifelte.	Und	er	verlor	alle	Freude	und	allen	Mut.	Es	geschah	ihm	wie	dem



tollkühnen	 Lieutenant,	 der	 vor	 seinen	 Scharen	 hineinstürzt	 in	 die	 feindliche
Übermacht.	Da	vernimmt	er,	daß	die	Niederlage	der	Seinen	schon	besiegelt	ist;
und	was	im	Augenblick	noch	eine	freudige	Heldenthat	war,	ist	ihm	ein	nutzloses,
verzweifeltes	Opfer.	Der	arme	junge	Mensch	fühlt	mit	einemmale	so	viel	Neues,
Unverbrauchtes,	Einsames	in	sich,	das	nicht	zu	Ende	gehen	will	und	sich	sehnt,
in	einem	andern	stillen	Frühling	aufzublühen.	–	Die	hohen	und	hellen	Worte	der
nationalen	 Begeisterung	 waren	 ihm	 erloschen,	 und	 mehr	 als	 einmal	 stürzte
Wanka	 aus	 den	 heißen	 heimlichen	 Versammlungen	 in	 die	 nächtlichen	 Gassen
hinaus,	durch	welche	er,	planlos,	einem	ungewissen	Morgen	entgegenirrte.	Aber
so	 stark	 stand	 Rezeks	 Persönlichkeit	 über	 ihm,	 daß	 er	 mitten	 in	 seinen
Grübeleien	immer	wieder	von	ihm	einen	Ausweg	erhoffte	und	nicht	wagte,	dem
finsteren	Gesellen	 seine	wachsenden	Zweifel	 einzugestehen.	Er	 schwieg	gegen
alle	 davon.	 Er	 bemerkte	 die	 besorgte	 Frage	 in	 den	 Augen	 seiner	 schlichten
Mutter,	und	er	glaubte	sie	zu	übertönen	durch	seine	heftige,	hastige	Zärtlichkeit.
Er	 neigte	 sich	 inniger	 seinem	 blassen	 Schwesterchen	 zu	 und	 suchte	 sich
gleichsam	 wiederzuerkennen	 in	 diesen	 flüchtigen	 Augenblicken	 einer	 reinen
Liebe.

Jetzt	 begann	 Luisa	 ahnungsvoll	 die	 Zerrissenheit	 in	 Zdenkos	 Seele	 zu
begreifen.	Sie	wußte	 ja	 nichts	 von	der	 beginnenden	Untreue	 an	 seinem	Werke
und	daß	er	seine	übernommene	Pflicht	als	Zwang	empfand.	Aber	sie	sah,	daß	er
an	irgendwelchen	Ketten	zerrte	und	das	schien	ihr	die	eherne	Macht	des	Rezek
zu	 sein,	 aus	 welcher	 er	 entfloh,	 um	 schwach	 und	 verzagt,	 immer	 wieder
zurückzukehren.	Lange	schon	stand	die	Gestalt	des	bleichen	Mannes	auch	über
ihr.	 Sie	 fand	 sein	 Bild	 in	 allen	 ihren	 Gedanken	 und	 war	 nicht	 mehr	 erstaunt
dabei.	Ihr	schien,	er	gehörte	hinein	wie	der	Gekreuzigte	in	die	Klosterzelle.	Und
sie	 konnte	 ihm	 nicht	 wehren,	 daß	 er	 auch	 in	 ihre	 Träume	wuchs	 und	 endlich
eines	wurde	mit	dem	dunklen	Prinzen	des	alten	Maskentraumes	und	nun	für	sie
nicht	 mehr	 Rezek,	 sondern	 Julius	 Cäsar	 hieß.	 Und	 da	 geschah	 dem	Mädchen
etwas	 Seltsames.	 Irgendwelche	 Scenen	 aus	 fernen	 Jahren	 und	 halbvergessene
Träume	 und	 Gestalten	 und	 fremde	 purpurne	Worte,	 die	 sie	 von	 ihrem	 Bruder
vernommen	 hatte,	 und	 anderes,	 welches	 sie	 gar	 nicht	 zu	 erklären	 vermochte,
umdrängte	 sie	 wie	 eine	 neue	 phantastische	 Zeit,	 in	 der	 alle	 Gesetze	 anders
werden	und	alle	Pflichten.	Sie	konnte	zwischen	Thun	und	Träumen	nicht	mehr
unterscheiden	 und	 schaute	 alle	 Geschehnisse	 des	 Alltags	 in	 den	 Farben	 jenes
Krummauer	Blutfestes,	ihrer	tiefsten	und	erschütterndsten	Erinnerung.	Sie	lebte
jetzt	mitten	unter	den	stillen,	feierlichen	Gestalten	und	fühlte	immer	deutlicher,
daß	auch	sie	eine	Rolle	haben	müsse	in	diesem	heimlichen	Reigen.	Und	tagelang
saß	sie,	eine	vergessene	Arbeit	im	Schoß,	am	Fenster,	sah	mit	verlorenen	Augen



in	die	hohen	kahlen	Mauern	der	Maltheserkirche	und	sann:	Welche	nur,	welche?

* * *

Die	 trägen,	 lässigen	 Sommertage	 gingen	 langsam	 dem	 Feste	 von	Mariens
Himmelfahrt	 entgegen.	 Eine	 schwere	 Traurigkeit	 lag	 über	 Wankas.	 Das
Heimweh,	welches	die	vier	Menschen	schon	fast	vergessen	hatten,	kam	wieder
in	einer	anderen,	unerwarteten	Gestalt	über	sie.	Sie	sehnten	sich	nicht	mehr	nach
der	 Vergangenheit,	 sondern	 sie	 träumten	 in	 den	 heißen	 Stuben	 hinter
dichtverhangenen	 Fenstern	 von	 dem	 leichten,	 luftigen	 Dorfsommer,	 dem	 die
kühlen	Wälder	so	nachbarlich	sind.	Von	den	hellen	Feldwegen,	über	welche	die
jungen	Obstbäumchen	 ihre	 rührend	dünnen	Schatten	 legen,	 so	daß	man	drüber
hin	wie	 auf	 einer	 Leiter	 geht,	 von	 Strich	 zu	 Strich.	 Von	 den	 schweren,	 reifen
Feldern,	die	so	breit	und	prächtig	zu	wogen	beginnen	gegen	den	Abend	zu	und
von	den	Hainen,	in	deren	dunkelnder	Stille	die	schweigsamen	Teiche	liegen,	von
denen	 niemand	 weiß,	 wie	 tief	 sie	 sind.	 Und	 dabei	 dachte	 jeder	 von	 den	 vier
Menschen	an	irgend	eine	bestimmte	unbedeutende	Stunde,	deren	kleines	Glück
man	 einst,	 ohne	 es	 zu	 werten,	 ebenso	 mitgenommen	 hatte.	 Und	 um	 so
schmerzlicher	war	dieses	Sehnen,	als	es	nicht	ein	Unwiderbringliches	betraf,	als
jeder	 fühlte,	 wie	 der	 heitere	 Heimatsommer	 ihn	 erwartete	 und	 traurig	 wurde,
wenn	 keiner	 kam.	 Um	 ihm	 wenigstens	 näher	 zu	 sein,	 machte	 man	 kleine
Ausflüge	die	Moldau	entlang,	und	die	Försterswitwe	glaubte	am	leichtesten	den
kleinen	Wäldern	hinter	Kuchelbad	ihre	gutmütige	ländliche	Lüge	und	wurde	von
jener	unmerklichen	Fröhlichkeit	erfüllt,	welche	alten,	arbeitsamen	Leuten	eigen
ist.	Sie	war	still	und	in	sich	gekehrt	und	lächelte	kaum,	aber	die	Falten	um	die
Lippen	waren	vergangen	und	das	gab	ihrem	Gesicht	etwas	Junges	und	Sonniges,
wie	 sie	 es	 vielleicht	 als	 Braut	 nicht	 besessen	 hatte.	 Sie	 bemerkte	 dann	 auch
kaum,	 wie	 selten	 Zdenko	 den	 Blick	 in	 die	 lichte	 Landschaft	 erhob	 von	 dem
Wurzelpfad,	und	wie	schnell	die	Sommerblumen	welkten	in	den	heißen	Händen
Luisas.	Die	alte	Rosalka	blieb	ganz	zu	Haus	und	trotzte;	sie	sagte	vom	Sommer:
nein,	wenn	er	nicht	zu	mir	kommt,	nachlaufen	werd'	 ich	 ihm	nicht;	 setzte	 sich
mit	einem	alten	Gebetbuch	ans	Küchenfenster	und	schlief	über	der	Frömmigkeit
ein.

Die	staubigen	Augusttage	schienen	nur	auf	einem	nicht	zu	lasten:	auf	Rezek.
Er	blieb	von	unermüdlicher	Kraft,	ja	in	jüngster	Zeit	war	sogar	eine	übermütige
Lustigkeit	 in	 seinem	Wesen,	 welche	Wanka	 nicht	 verstehen	 konnte.	 Er	 wußte
nicht,	daß	Rezek	stets	 so	zügellos	wurde,	wenn	die	Gefahr	nahe	über	 ihm	und



seinem	geheimen	Streben	aufstieg	und	nahm	diese	Veränderung	eher	als	Zeichen
guter	Erfolge	hin.

Seine	 letzten	 Bedenken	 entschwanden,	 als	 Rezek	 bei	 einem	 Spaziergange,
den	 sie	wieder	 nach	 alter	Gewohnheit	 zu	 dritt	 unternahmen,	 vorschlug,	 in	 der
»Vikárka«	 (einem	 kleinen,	 uralten	 Gasthofe,	 dem	 St.	 Veitsdom	 gegenüber)
einzukehren.	 Sie	 saßen	 bei	 einem	 dunkeln	 Tische	 in	 der	 hintersten	 Stube	 und
stießen	mit	echtem	Melniker	an.	Der	Student	kargte	nicht	mit	dem	Wein,	und	so
laut	wurde	 seine	Lustigkeit,	daß	die	paar	übrigen	Gäste,	 es	waren	bischöfliche
Lakaien,	daran	teilnehmen	mußten.	Rezek	erzählte	die	Sage	von	der	Brotgräfin,
die	 im	 alten	 Czerninschen	 Palast	 umgehen	 sollte,	 knüpfte	 seinen	 tückischen
Spott	an	die	spannendsten	Stellen	und	veränderte	so	die	Wirkung	seiner	Worte	in
einer	 seltsamen	 und	 überraschenden	 Weise.	 Da	 und	 dort	 wurden	 andere
Geschichten	wach	(sie	lauern	in	allen	Ecken	dieser	dämmernden	Stuben),	und	es
fügte	sich,	daß	Zdenko	die	Krummauer	Sagen,	auch	jene	von	Julius	Cäsar	zum
besten	gab.

»Eigentlich	wäre	das	deine	Sache,«	hatte	er	vorher	zu	Luisa	gesagt.

Sie	aber	schüttelte	nur	stumm	den	Kopf,	hob	dann	das	Weinglas	und	hielt	es
lange	an	die	Lippen.	Mit	fast	verschlossenem	Munde	begann	sie	zu	saugen,	und
ihre	 Augen	 schauten	 dabei	 groß	 in	 den	 Trank	 hinein,	 dessen	 purpurner
Widerschein	über	ihrem	schmalen	Gesichtchen	lag.

Mit	einemmale	sagte	Rezek:	»Wie	Sie	das	sagen.	Merkwürdig.	Ist	nicht	eine
Ähnlichkeit	 zwischen	 unserer	 Zeit	 und	 den	 Tagen	 vor	 dem	 dreißigjährigen
Kriege?«

Unter	seinen	Worten	bebte	etwas.	Zdenko	und	andere	lachten.	Luisa	aber	hob
das	Becherglas	langsam	von	ihrem	kühlen	roten	Munde	und	sah	mit	erschreckten
Augen	zu	dem	Studenten	auf.

Als	 man	 später	 auf	 dem	 Heimweg	 war,	 blieb	 Rezek	 nahe	 bei	 der	 alten
Schloßstiege	 vor	 einem	 Thor,	 über	 dessen	 Bogen	 ein	 schwarzes	 Ehewappen
prangte,	stehen	und	fragte:	»Waren	Sie	schon	mal	drin?«

Die	Geschwister	verneinten.

»So	kennen	Sie	nicht	einmal	die	Daliborka?	Schämen	Sie	sich.«

Und	 schon	 trat	 Rezek	 durch	 den	 engen	 Thürrahmen	 des	 Thores	 ein	 und
Luisa,	 die	 nun	 bei	 ihm	 stand,	 erblickte	 einen	 reinlichen	 Hof,	 drin,	 von	 den



lichten	Mauern	bewacht,	die	breiten,	warmen	Schatten	des	Nachmittags	lagerten.
Eine	 kleine,	 alte	 Frau	 trat	 grüßend	 aus	 der	 Hausthüre,	 jagte	 einen	 Schwarm
Hühner	 vor	 sich	 her	 und	 winkte	 dann	 den	 Fremden,	 zu	 folgen.	 Zdenko	 ging
voran,	 dann	 kam	Rezek	 und	 zuletzt	 Luisa,	 denn	 der	 Pfad	war	 so	 schmal,	 daß
einer	hinter	dem	anderen	gehen	mußte.	Luisa	zögerte	ein	wenig	und	schaute	mit
glänzenden	Augen	umher:	 da	war	 ein	 lächerlich	kleiner	Gemüsegarten,	 dessen
Kohlköpfe	und	Spargelstangen	ein	sechsjähriges	Kind	wohl	hätte	zählen	können;
mitten	 drin	 aber	 ragte	 ein	 stämmiger	 Apfelbaum,	 welcher	 seine	 kleinen	 roten
Früchte	 der	 fern	 verschimmernden	 Stadt	 zu	 zeigen	 schien.	 Ein	 paar
dichtverwucherte	 Stufen	 lenkten	 in	 einen	 feuchten	 und	 dämmernden	 Teil	 des
Hanges	hinab	und	dort	standen	viele	Sträucher	von	wilden	Rosen,	deren	Zweige
Luisa	 nicht	 vorbei	 lassen	 wollten.	 Da	 blieb	 Rezek	 stehen,	 und	 das	 Mädchen
vernahm	die	Stimme	des	Zdenko:	»Also	das	ist	der	berühmte	Hungerturm.	Der
Ritter	Dalibor	hat	da	drinnen	aus	lauter	Sehnsucht	die	Geige	spielen	gelernt.	Das
war	doch	hier?«

»Ja,«	 erwiderte	 Rezek,	 »aber	 ich	 glaube	 immer,	 er	 hat	 das	 Geigen	 schon
früher	getroffen.	Die	Sehnsucht	singt	selten.«

Und	 da	 standen	 sie	 schon	 vor	 der	 schwerbeschlagenen	 Pforte	 des	 grauen
Turmes.	Luisa	 sah	 empor	 und	 bemerkte,	 daß	 die	 breiten	Mauern	 nur	 teilweise
von	einem	neugezimmerten	Dach	überspannt	wurden.	Auf	dem	freien	Rande	der
Zinne	ragte	neben	einer	zerrauften	Silberdistel	eine	schlanke,	junge	Akazie	und
hob	 ihre	 blassen	 Blättertrauben	 mit	 zärtlicher	 Anmut	 in	 den	 lichten	 Himmel
hinein.	 Das	 war	 das	 letzte	 Bild	 vom	 Tage.	 Es	 wurde	 immer	 feuchter	 und
schwärzer,	und	die	dumpfige	Luft	legte	sich	wie	ein	Schleier	vor	des	Mädchens
Augen.	»Findet	sie	uns	nach?«	hörte	sie	den	Studenten	mal	fragen.	Er	hielt	 ihr
die	Hand	hin.	Seine	Stimme	kam	rauh	und	fremd	aus	den	ungewissen	Tiefen	des
Gewölbes,	 und	 Luisa	 war	 nicht	 imstande	 zu	 antworten.	 Sie	 tastete	 mit
angehaltenem	Atem,	leise	erschauernd,	an	den	eisigen	Wänden	hin	und	fand	sich
erst	 wieder,	 als	 ihr	 der	 rötliche	 Schein	 eines	 Lichtes,	 wie	 wärmend,	 aus	 der
nächsten	 Halle	 entgegenkam.	 Da	 fand	 sie	 die	 beiden	 Männer	 und	 die	 Frau
inmitten	 des	Raumes	 über	 irgend	 etwas	 gebeugt,	 und	 eine	 schwehlende	Kerze
schwankte	an	einem	Strick	gerade	über	ihren	gesenkten	Köpfen.	Dann	glitt	das
Licht	mit	einem	kreischenden	Geräusch	tiefer	und	tiefer	an	den	drei	Gesichtern
vorbei,	welche	eine	Sekunde	 lang	grell	beschienen	waren;	es	 sank	bis	vor	 ihre
Füße	und	verschwand	langsam	in	einer	schwarzen	runden	Öffnung	des	Bodens,
über	 der	 nur	 noch	 ein	 letzter,	 löschender	 Glanz	 hin	 und	 herzuckte.	 Da	 neigte
auch	 Luisa	 sich	 vor	 und	 erkannte,	 wie	 die	 Kerze,	 klein,	 tief	 unten	 ankam	 in



einem	 zweiten	 grauen	 Gemach,	 unter	 welchem	 noch	 ein	 drittes,	 schwarz,	 zu
beginnen	schien.

»Oh,«	sagte	Luisa.

Zdenko	faßte	ihre	feuchte,	zitternde	Hand:	»Achtgeben,	Luisa.«

Und	dann	erzählte	die	Alte	etwas	mit	einer	armen,	monotonen	Stimme,	die
sich	vor	den	 feuchten	Wänden	zu	 fürchten	 schien	und	 in	 scheuen	Kreisen	 eng
um	 die	 vier	 Köpfe	 herumschwirrte.	 »Die	 neuen,«	 sagte	 sie	 gerade,	 leise	 und
heimlich,	 als	 wäre	 das	 eine	 liebe,	 eigene	 Erinnerung,	 die	 sie	 zum	 erstenmal
jemandem	anvertraute,	»die	neuen,	die	hier	herunterkamen,	erhielten	ein	Stück
Brot	und	einen	Krug	Wasser.	Ja,	und	mit	dem	Brot	und	dem	Wasser	mußten	sie
sich	erhalten	und	da	an	dem	Loch	mußten	sie	sitzen	und	zuschauen,	wie	der,	der
schon	 eine	 Woche	 unten	 saß	 oder	 zwei,	 no	 je	 nachdem,	 (es	 haben	 manche
Menschen	gar	so	viel	zähe	Kraft)	sich	langsam	zu	Ende	hungerte.	Na	und	dann,
wenn's	in	Gotts	Namen	zu	Ende	war,	wurden	sie	hinuntergelassen	.	.	.«



»An	diesem	Seil?«	neckte	Zdenko.

Die	 Frau	 ließ	 sich	 nicht	 stören:	 »Hinuntergelassen	wurden	 sie	 und	mußten
erst	 den	 Toten,	 nämlich	 den,	 welchen	 sie	 haben	 zu	 Ende	 hungern	 sehen,
hineinstoßen	in	das	Loch	am	Boden	dort	–	sehen	Sie.«	(Alle	neigten	sich	vor.)

»Manchmal	werden	sie	den	Vorgänger	wohl	halb	aufgefressen	haben,«	lachte
Rezek	grausam.

»Kann	 schon	 sein,«	murrte	 die	Alte	 und	 fuhr	 dann	 in	 ihrer	 langgewohnten
Erklärung	fort.

Luisa	lehnte	sich	an	den	Bruder:	»Es	ist	tief?«	forschte	sie.

»Sehr	tief.«

»Und	kann	keiner	wieder	heraus?«

»Nein,«	 erklärte	 jetzt	Rezek.	»Das	Ding	 ist	wie	 eine	Flasche;	oben	 schmal
und	immer	weiter	gewölbt	nach	seinem	Grunde	zu.	Ein	Zurückklettern	giebt's	da
wohl	 kaum.	 Übrigens	 wär'	 das	 das	 beste	 Heilmittel	 für	 Übersatte	 auch	 heute
noch.«

Luisa	hörte	ihn	lachen.	Die	Beschließerin	zog	die	Kerze	halb	herauf	und	trat
dann	 mehr	 in	 den	 Raum	 zurück.	 Die	 Männer	 folgten	 ihr.	 Jetzt	 eröffnete	 der
flüchtige,	 scheue	Schein	eines	Zündholzes	da	und	dort	ungeahnte	Nischen	und
Gänge,	 welche	 im	 nächsten	 Augenblick	 lautlos	 wieder	 einzustürzen	 schienen.
Ein	 unbestimmtes	 Sich-rühren	 begann.	 Das	 Licht	 über	 dem	 Krater	 wurde
ängstlich,	 und	 das	 breite	Dunkel	 ringsum	 schien	 zu	 erwachen,	 sich	 zu	 dehnen
und	 in	 wachsenden	 Gestalten	 an	 Luisa	 vorüberzufluten.	 Immer	 deutlicher
erkannte	sie	Paar	und	Paar.	Und	sie	reihten	sich	zu	einem	taumelnden	Tanz	und
aus	Reigen	und	Neigen	kam	endlich	der	Eine	ihren	staunenden	Augen	entgegen:
Julius	Cäsar.

Er	war	 stumm	und	 schwarz.	 Ihr	 schlug	 das	Herz	 in	 die	Kehle	 hinauf	 und,
erschreckt,	senkte	sie	den	Blick	und	er	fiel,	fiel	in	eine	endlose	Tiefe.	Sie	wußte:
So	 stand	 sie	 am	 Rande	 des	 Turms.	 So	 war	 sie	 selber	 das	 blaue	 Fräulein.	 An
ihrem	 Frieren	 fühlte	 sie,	 daß	 sie	 ohne	 Kleider	 war,	 ganz	 ohne	 Kleider.	 Mit
bebenden	 Fingern	 tastete	 sie	 an	 ihrem	 Leib	 hin	 und	 sie	 empfand	 seine	 bloße
Glätte.	Dann	blickte	sie	auf:	oben	war	Nacht,	 sternelos.	Und	dann	stand	er	bei
ihr,	 fast	 vor	 ihr,	 nah	 am	Abgrund.	Das	 blaue	 Fräulein	 rächte	 sich:	 diesmal	 er.



Und	sie	hob	unwillkürlich	die	Hände	und	stieß	sie	gerade	nach	ihm	hin	–	bis	sie
an	seine	Schultern	drängten,	–	dann	aber,	im	Augenblicke	der	jähen	Berührung,
packte	 sie	 ihn	krampfhaft,	 riß	 ihn	 zurück,	 zu	 sich	her,	 fühlte	 ihn,	 und	 in	 einer
neuen,	tiefen,	zitternden	Seligkeit	vergingen	ihr	die	Sinne.

* * *

Und	 am	 Ende	 sollte	 gar,	 so	 scheint	 es,	 die	 grämliche	 Rosalka,	 welche
Zdenkos	 Streben	 und	 den	 ehrgeizigen	 Wunsch	 seiner	 Mutter,	 hoffärtig	 und
sündig	fand,	recht	behalten	haben.	Denn	es	mußte	doch	etwas	wie	Hoffart	sein,
was	den	jungen	Menschen	bewog,	innerhalb	drei	Wochen	dreimal	Wohnung	zu
wechseln;	 nämlich:	 aus	 seinem	 kleinen	 Kämmerchen,	 das	 in	 die	 Mauern	 der
Maltheser	sah,	in	die	Untersuchungshaft,	von	da	in	das	Hospital	und	endlich	gar
auf	den	VII.	Friedhof	des	Wolschan,	wo	die	Mutter	ihm	ein	Stück	Landes,	drei
Schritte	in	der	Länge	und	zwei	breit	kaufte.	Mehr	wollte	er	nicht.	Und	das	alles
war	so	rasch	gegangen,	daß	die	Frau	mit	dem	alternden	Verstand	sich	gar	nicht
finden	 konnte	 in	 diese	 unerwartete,	 plötzliche	 Standeserhebung,	 nur	 den	Kopf
schütteln	 konnte	 und	 immerwährend	 unterwegs	 war	 nach	 dem	 seltsamen,
winzigen	 Landgut,	 als	 wollte	 sie	 nicht	 begreifen,	 daß	 es	 dem	 neuen	 Besitzer
draußen	 gefiele.	 Sie	 vergaß	Arbeit	 und	Essen	 und	 kehrte	 jeden	 dritten	Tag	 zu
dem	 Spitalarzt	 zurück,	 der	 endlich	 ermüdete,	 der	 verstörten	 Mutter	 immer
wieder	 den	 traurigen	 Fall	 von	 Lungenentzündung	 mit	 letalem	 Ausgang	 zu
erklären	 und	 anzufügen,	 daß	 dies	 bei	 solchem	 infamen	 Herbstwetter	 nicht	 zu
verwundern	sei.	Wenn	Frau	Wanka	dann,	von	dem	ungeduldigen	Arzt	und	den
wartenden	 Besuchern	 fast	 aus	 der	 Thüre	 gedrängt,	 in	 den	 perlgrau	 trüb
triefenden	Tag	hinaustrat,	dann	nahm	sie	sich	jedesmal	vor,	sich	das	Wetter	recht
genau	 zu	 betrachten	 um	 zum	Verständnis	 des	 »traurigen	 Falles«	 zu	 gelangen.
Aber	draußen	hastete	sie	scheu	an	den	Häusern	und	den	Menschen	vorbei	und
kam	atemlos	 in	 ihre	Wohnung,	wo	sie	Luisa	 fand,	 immer	auf	demselben	Platz,
mit	heißen,	trockenen	Augen	und	fiebernden	Händen.	Sie	blieben	dann	einander
gegenüber	sitzen,	ohne	die	Lampe	anzuzünden,	ohne	sich	irgend	etwas	zu	sagen,
ganz	fern	von	einander,	bis	es	so	dunkel	war,	daß	sie	eine	die	andere	vergaßen.
Von	Zeit	zu	Zeit	erhob	sich	eine	der	Frauen	und	ging	auf	den	Zehen,	als	sollte
die	 andere	 nichts	 bemerken,	 hinaus,	 in	 Zdenkos	 langverlassenes,	 verstaubtes
Stübchen.	Behutsam	trat	sie	ein.	Und	erst	wenn	sie	den	leeren	Schreibtisch	fand
und	das	vernachlässigte,	verdeckte	Bett,	 erlosch	das	 irre	Lächeln	einer	wilden,
immer	 wieder	 gläubigen	 Hoffnung	 auf	 den	 zuckenden	 Lippen.	 Die



Zurückgebliebene	 aber	 lauschte	 dann:	 Sie	 hörte	 die	 Thüre	 gehen.	 Und	 dann
begann	in	der	verlassenen	Kammer	ein	Weinen	–	bang	und	hoffnungslos.	Bis	die
alte	Rosalka	eines	Sonnabends	das	kleine	Hinterzimmer	aufwusch	und	dann	den
Schlüssel	an	sich	nahm.	Das	Weinen	aber	hörte	nicht	auf;	es	 füllte	bei	Tag	die
beiden	Stuben	aus	und	schien	in	jeder	Nacht	suchend	durch	das	ganze	Haus	zu
gehen,	 so	 daß	 die	 Kinder	 nicht	 einschlafen	 wollten.	 Und	 auch	 Erwachsene
brannten	Licht	bis	 in	den	Morgen	hinein;	denn	 jeder	 in	dem	alten	Haus	wollte
die	 Ecken	 seines	 Zimmers	 überschauen	 und	 war	 im	 stillen	 froh,	 wenn	 der
nächste	 graue	 Regentag	 an	 die	 Scheiben	 schlug.	 Denen,	 die	 sich	 darüber
beschwerten,	 schwor	 die	Magd	Rosalka	 bei	 Seele	 und	Ehrlichkeit,	man	 könne
nichts	dagegen	thun,	als	Weihwasser	aufstellen	und	Vaterunser	beten;	denn	so	sei
es	jedesmal,	wenn	einer	stürbe	mit	vielen	weltlichen	Wünschen	im	Herzen	und
ohne	 die	 richtige	 Ruhe	 und	 Ergebenheit.	 Und	man	 betete	 beim	 Rübenschälen
und	 beim	 Geschirrwaschen,	 die	 Nachbaren	 beteten	 und	 die	 Höckin	 unter	 den
Steinlauben	betete	auch.	Und	Weihwasser	spritzte	man	hinter	den	beiden	Frauen
her,	welche	mit	 jenen	langsamen	taktmäßigen	Schritten	durch	den	Flur	und	die
Gänge	kamen,	wie	sie	sie	gelernt	hatten	hinter	dem	Leichenwagen.	Frau	Wanka
ging	 oft	 aus,	 eilte	 ein	 paar	Gassen	 entlang,	 um	 planlos	wieder	 heimzukehren.
Luisa	 aber	 rührte	 sich	nicht	 von	 ihrem	Platz.	Sie	 hatte	 keine	Phantasien	mehr,
und	in	ihren	Träumen	waren	alle	Farben	so	blaß	geworden	wie	die	Tage	draußen.
Manchmal	zählte	sie	die	Tropfen	an	den	Fenstern	und	horchte:	es	rauschte	an	ihr
vorbei	wie	ein	großer	Strom,	 in	dem	viele	zerbrochene,	unverständliche	Worte
trieben,	 immer	 mehr	 und	 mehr	 –	 und	 sie	 dachte:	 wie	 nach	 einer
Überschwemmung.	Dann	 zuckte	 sie	 plötzlich	 zusammen,	 als	 hätte	 sie	 jemand
gerufen	und	–	begann	wieder	die	vielen	rinnenden	Tropfen	zu	zählen.

So	 kam	 Allerseelen.	 Da	 sehen	 sogar	 die	 breiten	 Straßen	 der	 Neustadt
nachdenklich	 aus.	 In	 den	 vornehmen	 Blumenläden	 liegen	 reiche,	 prahlerische
Kränze	 bereit	 und	 die	 fremden	 Blüten	 in	 ihnen	 können	 nicht	 lächeln.	 Die
Vergnügungsspalten	 der	 Reklamesäulen	 sind	 leer	 überklebt,	 nur	 das
Landestheater	 verkündete	 die	 Aufführung	 der	 alten	 Kirchhofkomödie	 »Der
Müller	und	sein	Kind«	und	in	den	Schaufenstern	der	Kunsthandlungen	sind	vor
die	bunten,	englischen	Drucke	drei,	vier,	fünf	dunkle	Photographieen	geschoben,
die	 Illustrationen	 zu	 dem	 leisen	Wehmutliede	Hermann	 von	Gilms:	 »Stell	 auf
den	Tisch	die	duftenden	Reseden	.	 .	 .«	Früh	werden	auf	dem	feuchtglänzenden
»Graben«	 die	 Laternen	 angezündet,	 und	 immer	 noch	 fahren	 Fiacres	 und
Droschken	 vorbei	mit	 großen	 Palmenkränzen	 auf	Kutschbock	 und	Wagendach
und	an	mancher	Trambahn	ist	über	die	farbige	Rücklaterne	ein	Tannengewinde
oder	 gar	 ein	Kranz	 von	Blech	 gehängt,	 der	 nicht	 zum	 erstenmal	 am	Tage	 der



Verstorbenen	diese	Reise	überstehen	muß.	Über	dem	unfreundlichen	Zizkov	sind
schon	 die	 unglaublich	 langhalsigen	 Bogenlampen	 wie	 viele,	 traurige	 Monde
aufgegangen	 und	 drunter	 hin,	 vor	 den	 Thoren	 des	 immer	 weiter	 wachsenden
Totenparkes,	 ist	 ein	 unfestliches	 Gedränge	 von	 Menschen,	 von	 verweinten
Menschen,	 die	 ein	 paar	 halbwelke	Blumen	 in	 der	Hand,	 in	 dunkler	 Sehnsucht
sich	ihrem	Ziele	entgegendrängen,	von	erzürnten	Menschen,	welche	die	Hast	des
Schmerzes	 nicht	 begreifen,	 von	 teilnahmslosen,	 von	 feiernden,	 von	 lachenden
und	beobachtenden	Menschen	und	von	vielen	anderen.	Die	Pfade	sind	durch	die
vorlauten	 lauernden	Verkaufsbuden	 verengt,	 und	 die	Kinder	 des	 langen	 Zuges
hängen	sich	wie	Widerhaken	an	die	aushängenden	Lampen	und	Lebkuchen	und
Spielsachen,	so	daß	immer	neue	Stockungen	geschehen.	Mit	der	Menge	aber	und
über	 ihr	wälzt	 sich	dieser	dicke	 schwere	Dunst	von	 traurigen,	müde	duftenden
Blüten,	 welken	 Blättern,	 durchregnetem	 Erdreich	 und	 feuchten	 Kleidern,	 in
welchem	 die	 Worte	 gleichsam	 hängen	 blieben,	 zu	 dem	 weiten	 leuchtenden
Garten.	 Dort	 verteilen	 sich	 die	 Massen	 zwar	 in	 die	 einzelnen	 Alleen,	 aber
eigentlich	 sind	 die	 wenigsten	 bestrebt,	 schnell	 zu	 dem	 Grabe	 zu	 kommen,
welches	 sie	 beschenken	 wollen.	 Sie	 wollen	 erst	 auch	 die	 anderen	 Seligen	 im
Festkleid	gesehen	haben	und	finden	es	zu	unterhaltsam,	an	den	Steingrüften	der
Vornehmen	 hinzuschlendern,	 die	 fremden	 langen	Namen	 zu	 lesen	 und	 sich	 an
den	 Blumen	 zu	 freuen,	 welche	 den	 kostbaren	Marmor	 ganz	 verdecken.	 Dann
hineinzulugen	 in	 die	 dämmerigen	 Grabkapellen	 mit	 den	 hellen	 glänzenden
Altären,	 vor	welchen	 ein	 verwittertes	 altes	Mütterchen	 schon	 den	 zweiten	Tag
bemüht	 ist,	 den	 ihr	 ganz	 unbekannten	Verewigten	 die	 gutbezahlten	Vaterunser
und	 Gegrüßetseistdu	 der	 hinterbliebenen	 Familienmitglieder	 begreiflich	 zu
machen.	 Und	 aus	 diesem	 Schatten	 von	 Licht	 und	 Glanz	 schleicht	 sich	 eine
unbewußte,	 lebendige	Fröhlichkeit	 in	die	Gesichter	der	Menge,	welche	seltsam
absticht	von	den	paar	wunden	dunklen	Menschen,	die	 sich	 scheu	und	 schwarz
am	Wegrand	 hindrücken.	 In	 blinder	 Ungeduld	 schieben	 sie	 da	 und	 dort	 einen
Schaufrohen	zur	Seite	und	der	denkt	hinter	 ihnen	her:	Totenvögel,	was	wollen
denn	die	hier?

Auf	dem	VII.	Friedhof	 ist	 es	etwas	 freier	und	einsamer.	Es	 ist	mehr	Raum
hier;	 denn	 nur	 ein	 Teil	 des	 umzäunten	 Landes	 ist	 mit	 Gräbern	 und	 Grüften
erfüllt,	 weiterhin	 ist	 ahnungsloser,	 gesunder,	 gutgewässerter	 Boden,	 dem	 man
noch	 die	 früheren	 Ernten	 ansieht	 und	 der	 aus	 seiner	müßig	 gewordenen	Kraft
ratlos	 einen	üppigen,	wilden,	 sinnlosen	Garten	 gezeugt	 hat.	Das	war	 eine	 gute
Nachbarschaft	 für	 den	 armen	 Zdenko	Wanka,	 der	 immer	 noch	 die	 Reihe	 der
Gräber	an	der	linken	Mauer	hin	abschloß,	als	wagte	niemand	zu	sterben	seither
in	der	großen,	abgrundvollen	Stadt.	Die	beiden	vereinsamten	Frauen,	Mutter	und



Tochter,	 leisteten	 ihm	 nun	 schon	 den	 zweiten	 Tag	 Gesellschaft,	 und	 die	 alte
Rosalka	kam	ab	und	 zu	und	 erzählte	 dem	 tauben	Schmerz	der	 beiden	von	der
Pracht	und	dem	Glanze	anderer	Grüfte.	Daß	der	Hügel	des	Zdenko	nicht	so	recht
festlich	werden	wollte,	 trotz	der	vielen	Levkoien,	Astern	und	Vergißmeinnicht,
kam	daher,	 daß	 durch	 allen	Schmuck	 irgendwo	 immer	wieder	 das	 nasse,	 neue
Erdreich	durchdrang,	 in	welchem	der	Grassamen	noch	nicht	Zeit	 gehabt	hatte,
aufzugehen.	 Etwas	 scheu	 schien	 das	 frische	 Grab	 sich	 zurückzuziehen	 –	 wie
einer,	der	zum	erstenmal	in	einer	Gesellschaft	ist,	deren	Art	und	Anstand	er	noch
nicht	kennt.	Auch	die	beiden	Gäste	fanden	nicht	recht	die	Sprache	des	Verkehrs
mit	 dem	Verlorenen,	 und	 so	mag	 des	 toten	 Zdenko	 erster	 Feiertag	 recht	 trübe
gewesen	 sein.	 Frau	 Josephine	 weinte	 nicht	 mehr.	 Sie	 saß	 auf	 einem	 der
Holzbänkchen,	wie	sie	sich	am	Fußende	der	Grabstätten	finden,	und	hatte	gewiß
vergessen,	 daß	 der	 fremde,	 feuchte	 Herbstabend	 immer	 dichter	 über	 ihr
hereinsank.	Die	Tochter,	die	 in	dem	Kleidchen	von	schwarzem	Kaschmir	noch
kleiner	und	blasser	aussah	wie	sonst,	beobachtete,	ohne	daß	sie	davon	wußte,	die
Scene,	 die	 an	 einem	Grabe	 gegenüber	 geschah.	Ein	 hagerer,	 verhärmter	Mann
hatte	eben	eine	kleine,	blaue	Lampe	und	einen	Maiglöckchenstrauß	auf	die	Stätte
niedergelegt,	und	es	war	eine	zaghafte,	rührende	Zärtlichkeit	in	seiner	Bewegung
gewesen,	 etwas	 von	 jener	 unbeholfenen	 Anmut	 junger,	 verliebter	 Menschen.
Aber	wie	er	nun	wieder	aufrecht	stand	und	sein	weinendes,	dreijähriges	Kind	an
den	schwarzen	verschnittenen	Sonntagsrock	preßte,	da	brach	diese	Geste	hart	ab
und	eine	zitternde,	hoffnungslose	Wehmut	begann	ihn	zu	beugen.	Er	kämpfte	mit
ihr	und	suchte	immer	wieder	die	Augen	des	Kindes,	vielleicht	um	zu	wissen,	wie
die	 Augen	 der	 Mutter	 waren,	 oder	 um	 sich	 daraus	 ein	 wenig	 Glanz	 und
Hoffnung	zu	holen.	Das	Kind	aber	weinte	.	.	.

Da	schob	sich	eine	Gruppe	von	schwarzgekleideten,	jungen	Männern	in	dem
Nationalrock,	der	Tschamara,	 zwischen	Luisa	und	 jene	beiden	Mutterlosen.	Es
waren	 größtenteils	 Studenten,	 Freunde	 und	 Genossen	 des	 Wanka,	 welche	 an
diesem	Tage	mit	politischen	Ovationen	und	Liedern	an	die	Gräber	ihrer	Großen
und	Genossen	kamen,	um	sie	über	das	Gesetz	der	Gleichheit,	welches	in	diesen
stillen	Mauern	herrschte,	zu	erheben.	Der	Widerstand,	der	ihrem	Beginnen	jedes
Jahr	 aufs	 neue	 von	 den	 vorsichtigen	 Behörden	 entgegengesetzt	 wurde,	 war
Schuld	 daran,	 daß	 diese	 Kundgebungen	 einen	 über	 alle	 Herzlichkeit	 lauten
prahlerischen	Charakter	bekamen	und	das	jugendliche	Ungestüm	sich	nicht	mit
dem	 leisen	Niederlegen	 seiner	 blühenden	Liebe	 begnügen	wollte.	 So	 ordneten
sich	auch	jetzt	die	Reihen,	um	an	Wankas	Grab	eines	der	scharfen	Kampflieder
anzustimmen,	 welches	 den	 mit	 allem	 Versöhnten	 an	 die	 Tage	 des	 Sturmes
erinnern	sollte.	Es	mußte	dem	getreuen	Genossen	–	und	Wanka	war	 in	Treuen



gestorben	–	doch	auch	lieb	sein,	von	dem	Ausharren	der	Brüder	zu	vernehmen,
er	mußte	gleichsam	einen	Augenblick	wieder	mitten	unter	sie	treten,	wenn	seine
eigenen	Worte	und	Wünsche	über	seinem	Hügel	erwachten.	Allein	als	schon	das
Zeichen	des	Anfangs	gegeben	werden	sollte,	traten	die	jungen	Leute	mit	einem
dumpfen	Gemurmel	auseinander.	Sie	schämten	sich	plötzlich,	ihr	rohes	Streitlied
in	 den	 tiefen,	 geweihten	 Schmerz	 dieser	 schwarzen	 Frauen	 hineinzuschreien,
und	die	Besten	unter	ihnen	ahnten	die	Ewigkeit.	Sie	senkten	den	großen	Kranz,
in	 dessen	 Immergrün	 Karten	 mit	 ihren	 Namen	 staken,	 ganz	 an	 das	 Ende	 des
Grabes	 nieder,	 als	 empfänden	 sie	 unbestimmt,	 daß	 der,	 welcher	 bis	 an	 diesen
Platz	Hand	 in	Hand	mit	 ihnen	 gewandert	 war,	 doch	 nicht	mehr	 voll	 zu	 ihnen
gehörte,	wenigstens	in	seiner	eigensten	Sehnsucht	nicht.

Und	aus	ihnen	blieb	Rezek	zurück.	Ernst	und	hoch,	die	Arme	auf	der	Brust
verschränkt,	 stand	 er	 da	 und	 hatte	 nur	 das	 blasse	 harte	 Gesicht,	 wie	 sinnend,
gesenkt.	 Vielleicht	 war	 er	 der	 einzige,	 welcher	 dachte,	 daß	 Zdenko	 an	 der
zerstörten	Freude	gestorben	sei,	wenngleich	er	selbst	es	am	wenigsten	verstehen
konnte.	 Er	 war	 eine	 strenge	 Savonarolanatur,	 welche	 da	 und	 dort	 im	 Land
Scheiterhaufen	 entzündete;	 und	 es	 kamen	 junge,	 gläubige	 Menschen,	 welche
ihren	ganzen	Reichtum	in	die	Flammen	legten:	die	Freude	und	das	Lachen	und
die	Sehnsucht.	Denn	der	Fanatiker	wollte	 ein	 verarmtes	 und	 entsagendes	Heer
hinter	 sich,	 weil	 er	 wußte,	 daß	 es	 keine	 wildere	 Waffe	 giebt,	 als	 die
Verzweiflung.	 Und	 sein	 Gesetz	 fand	 Anhänger	 auch	 in	 diesem	 weichen,
slavischen	Volke,	welches	mit	den	Schätzen	seines	Gemütes	sich	selbst	verliert
und	verleugnet.

Auch	 Luisa	 hatte	 zaghaft	 alles	 vor	 ihm	 niedergelegt,	 was	 sie	 aus	 ihrer
traumdunklen	 Kindheit	 besaß;	 er	 hatte	 es	 nicht	 bemerkt,	 denn	 sie	 schien	 ihm
kein	Mitstreiter	zu	sein,	dessen	Gewinnung	wertvoll	wäre.	Und	dann	hatte	Luisa
noch	etwas	hinzugelegt,	etwas	Unklares,	Schmerzlich-seliges,	wofür	sie	keinen
Namen	wußte:	 das	 aber	 hatte	Rezek	 nicht	 erkannt,	weil	 es	 ihre	 erste,	 bebende
Liebe	war.	–	Wie	er	 jetzt	näher	 zu	dem	Mädchen	 trat,	 fühlte	 er	vielleicht	 zum
erstenmal,	daß	er	sich	nicht	über	ein	Kind	neigte,	und	unwillkürlich	grüßte	sein
Auge	das	Weib.	Aber	Luisa	verstand	 ihn	nicht,	 er	war	 ihr	weit	und	vergangen
wie	alles.	Kaum	eine	Erinnerung	war	er	 ihr.	Und	da	nahm	sein	Auge	zugleich
Abschied	 von	 ihr,	 und	 er	 verneigte	 sich	 einmal	 tief,	wie	 Luisa	 es	 nie	 bei	 ihm
gesehen	hatte	und	ging.	Es	war	schon	fast	Nacht,	und	Luisa	konnte	ihn	mit	ihren
wunden	Augen	nicht	begleiten	über	die	nächsten	Kreuze	hinaus.

In	der	Nacht	nach	diesem	Allerseelentage	war	kein	Weinen	 in	dem	Hause,
gegenüber	 der	 Maltheserkirche.	 Noch	 ehe	 es	 ganz	 licht	 war,	 stand	 Frau



Josephine	auf,	zog	sich	sorgfältiger	als	sonst	an	und	teilte	der	Tochter	mit,	daß
sie	heute,	da	sie	so	viele	Montage	versäumt	hätte,	zu	Oberstens	ginge.	Luisa	sah
mit	 schwachem	 Erstaunen	 auf.	 Die	 Stimme	 der	 Mutter	 erschien	 ihr	 ganz
unbekannt	als	sie	nun	noch	anfügte,	sie	hätte	durchaus	nicht	die	Absicht,	dieses
gute	 und	 vornehme	 Haus	 zu	 verlieren.	 Auch	 würde	 sie	 es	 gern	 sehen,	 wenn
Luisa	sie	abholen	wollte,	um	sich	bei	Meerings	in	Erinnerung	zu	bringen.	Dann
ging	Frau	Wanka.	Und	das	ganze	Haus	sah	wie	ein	einziges	steinernes	Staunen
hinter	ihren	Schritten	her,	welche	fast	ganz	dieselbe	energische	Rüstigkeit	wieder
zeigten,	 welche	 sie	 vor	 dem	 Unglück	 besaß.	 Dieses	 rasche,	 ruckweise	 Sich-
aufrichten	 nach	 Wochen	 des	 haltlosesten	 Hingegebenseins	 hatte	 in	 der	 That
etwas	Überraschendes	und	Unheimliches.	Frau	 Josephine	mußte	 in	den	beiden
Tagen	am	Grabe	des	Sohnes	irgend	eine	Ersparnis	an	Kraft	und	Energie,	dessen
Vorhandensein	 sie	 während	 mancher	 Jahre	 vergessen	 hatte,	 in	 sich	 entdeckt
haben	und	daß	 sie	 es	nun	wohl	 anzuwenden	wußte,	beweist	der	Umstand,	daß
Frau	 von	Meering	 den	 Schmerz	 der	 Mutter	 als	 nicht	 tief	 und	 herzlich	 genug
bezeichnen	 konnte.	 Sie	 erwartete	 eine	 gebrochene	 Frau	 zu	 sehen	 und	 fand	 sie
fast	 steif	 vor	 Aufgerichtetsein,	 sie	 war	 so	 gerne	 bereit	 gewesen,	 gerührt	 und
gefühlvoll	zu	werden	vor	dem	beredten	Schmerze	und	sah	nun	etwas,	was	man
im	besten	Fall	 stumme	Trauer	nennen	durfte,	und	welchem	gegenüber	 sie	eine
starke,	unbehagliche	Verlegenheit	empfand.	Dazu	kam	noch	die	Neugierde,	aus
dieser	 treuesten	 Quelle	 zu	 entnehmen,	 wie	 viel	 an	 dem,	 »was	 man	 sich	 so
erzählt,«	Wahrheit	sei.	Der	Oberst	hatte	vom	Stammtisch	im	»Hecht«,	wo	man
gerne	 kannegießerte,	 ganz	 eigentümliche	Gerüchte	 heimgebracht,	Geschichten,
in	 denen	 alle	 politischen	 Schlagworte	 der	 letzten	 Zeit	 vorkamen	 und	 zwar	 in
solchem	 Sinne,	 daß	 es	 dem	 Herrn	 von	 Meering	 und	 seiner	 Gemahlin	 mit
einemmale	 bedenklich	 erschien,	 Mitglieder	 einer	 so	 anrüchigen	 tschechischen
Familie	 in	 ihrem	 Hause	 zu	 sehen	 und	 ein	 ernstlicher	 Familienrat	 abgehalten
wurde,	in	welchem	Für	und	Wider	gerechtermaßen	abgewogen,	keine	eigentliche
Entscheidung	 ergab.	 Der	 Tod	 des	 jungen	 auf	 Abwege	 geratenen	 Menschen
stimmte	 den	 alten	Militär	 etwas	 nachsichtiger,	 und	 den	Ausschlag	 gab	 endlich
die	kluge	Überlegung,	daß	ja	zunächst	nur	die	an	und	für	sich	anständige	Mutter,
Witwe	eines	fürstlichen	Försters,	im	Hause	Meering	von	Meerhelm	Zutritt	hätte
und	daß	obbesagte	tüchtige	Wittib	nur	mit	der	Putzwäsche	in	nähere	Berührung
träte,	 welche	 ihrerseits	 wieder,	 dadurch	 daß	 sie	 aus	 Rumburg	 stammte,	 gegen
Tschechisierung	und	durch	die	fünfzackige	Adelskrone	derer	von	Meerhelm	(seit
zehn	Jahren)	auch	vor	allen	demokratischen	Einflüssen	gesichert	war.	So	kam	es,
daß	 Frau	 Josephine	 eine	 ganz	 freundliche	 Aufnahme	 gefunden	 hatte	 und	 daß
man	es	für	selbstverständlich	hielt,	daß	die	alten	Wäschemontage	fortab	wieder
eingehalten	würden.	 Frau	 von	Meering	 gab	 die	 stille	Zuversicht	 nicht	 auf,	 bei



einem	der	künftigenmale	näheres	zu	erfahren;	daß	dies	nicht	schon	beim	ersten
Wiedersehen	sich	gefügt	hatte,	empfand	sie	als	Kränkung	und	konnte	denn	auch
nicht	umhin,	der	Witwe	im	allerunschuldigsten	Tone	ihre	tiefe	Teilnahme	an	dem
Unglück,	 »welches	 durch	 seine	 besonderen	 Umstände	 noch	 so	 viel
schmerzlicher	sei,«	–	zu	versichern.	Diese	Zwischenbemerkung,	welche	sie	als
Eingeweihte	 und	 Wissende	 erscheinen	 ließ,	 imponierte	 ihr	 sehr	 und	 sie	 hielt
dieselbe	für	einen	feinen	Angriff	gegen	die	»undankbare	Verschlossenheit	dieser
Leute«.

Frau	Wanka	aber	hatte	gar	nichts,	weder	von	der	Enttäuschung	der	Oberstin,
noch	von	dem	Hieb	bemerkt,	in	welchem	diese	sich	rächte;	sie	mußte	in	diesen
Tagen	so	manches	mit	sich	überlegen,	und	die	Folgen	ihrer	Versonnenheit	traten
jetzt	 Schlag	 um	 Schlag	 in	 rascher	 Reihe	 ins	 Leben.	Da	war	 zunächst	 in	 einer
böhmischen	 und	 in	 einer	 deutschen	 Tageszeitung	 je	 ein	 kleines	 Inserat
erschienen,	welches	einem	anständigen,	 jungen	Mann	ein	 stilles,	gutmöbliertes
Zimmer	 in	 ruhiger	 Gegend	 versprach,	 und	wer	 den	 Spuren	 dieser	 Verheißung
nachgegangen	wäre,	 hätte	 sich	 unversehens	 auf	 der	Kleinseite	 gefunden,	 hätte
die	Höckin	unter	den	Steinlauben	nach	»Nummer	87	neu«	gefragt	und	die	breite,
ausführliche	Antwort	erhalten,	daß	dies	drei	Treppen	hoch	bei	Wankas	sei	und
daß	Wankas	 jetzt	 an	Herren	 abmieten	wollten,	 wahrscheinlich	weil	 sie	 gar	 so
unglaublich	viel	Unglück	gehabt	hätten.	Es	kommt	nun	darauf	an,	ob	der	junge,
anständige	 Mann	 mehr	 jung	 oder	 mehr	 anständig	 ist,	 um	 hier	 im	 lauschigen
Plauderdunkel	 der	 Steinlauben	 mehr	 oder	 wenig	 von	 dem	 Schicksal	 der
Förstersfamilie	zu	vernehmen.	Es	ist	ungewiß,	inwieweit	Ernst	Land	unterrichtet
war,	 als	 er	 an	 einem	 Novembertag	 auf	 der	 bekannten	Wendeltreppe	 von	 »87
neu«	 zweimal	 in	 Gefahr	 kam,	 Hals	 und	 Beine	 zu	 brechen,	 und	 nachdem
unterschiedliche	Thüren	vor	seiner	deutschen	Frage	entrüstet	ins	Schloß	gefallen
waren,	 endlich	vor	der	 alten	Rosalka	 stand,	welche	 ihn	mit	großem	Mißtrauen
betrachtete.	 Er	 gefiel	 ihr	 nicht,	 das	 wußte	 sie	 im	Augenblick.	 Er	 war	 ihr	 »zu
deutsch«.	Das	empfand	sie	dann	und	wann	einem	Menschen	gegenüber,	obwohl
sie	nicht	wußte,	was	diesen	Eindruck	hervorrief,	kaum,	ob	es	ein	Zuviel	oder	ein
Mangel	war.	Sie	 starrte	 in	die	Gläser	 seines	angelaufenen	Kneifers,	konnte	die
Augen	 dahinter	 nicht	 finden	 und	 ließ	 sich	 die	 deutsche	 Frage	 zweimal
wiederholen,	 obwohl	 sie	 dieselbe	 verstanden	 hatte.	 Es	 versöhnte	 sie	 erst	 ein
wenig,	 als	 der	 junge	 Herr	 in	 einem	 sehr	 seltsamen	 Böhmisch	 unter	 großen
Anstrengungen	 die	 Geschichte	 eines	 Zimmers	 erzählte,	 welches	 irgendwo	 zu
vermieten	 sein	 sollte.	 Seit	 fünf	Tagen	wiederholte	Land	diese	Behauptung	vor
allen	 Thüren	 und	 war	 ganz	 satt	 und	 matt	 von	 den	 Speisedünsten	 und
Verwünschungen,	 welche	 er	 dafür	 mitbekommen	 hatte.	 Da	 Frau	 Wanka,	 mit



welcher	 er	 sich	 deutsch	 verständigen	 konnte,	 keine	 unverhältnismäßigen
Ansprüche	 machte,	 und	 das	 Hinterzimmer	 ihm	 ruhig	 und	 erträglich	 schien,
beschloß	 er	 zu	 bleiben.	 »Lärm	 mache	 ich	 keinen,«	 sagte	 er	 mit	 seiner	 etwas
ängstlichen	Stimme	am	Ende	ihrer	Unterredung,	»und	gestört	werden	Sie	durch
mich	nicht	sein.	Unter	Tags	bin	 ich	 ja	viel	 im	Geschäft	und	abends,	–	Gott,	da
liest	man	ein	wenig	und	 .	 .	 .«	»Bitte,	bitte,«	erwiderte	Frau	Wanka	auch	etwas
verlegen.	Und	in	der	Thüre	wandte	sie	sich	etwas	zurück:	»Verzeihen	Sie,	Herr,
vielleicht	darf	ich	fragen,	was	Sie	sind?«	Pause.	–	»Apotheker,«	sagte	der	junge
Mensch	traurig	und	sah	dabei	in	die	Mauern	der	Maltheserkirche	hinein.	–

Sie	 störten	 einander	 wirklich	 nicht,	 Wankas	 und	 der	 junge	 Provisor.	 Sie
sahen	einander	kaum.	Luisa	vermied	es,	 ihm	zu	begegnen;	es	schmerzte	sie	zu
sehr,	 einen	 fremden	Menschen	 in	 das	 Zimmer	 des	Zdenko	 eintreten	 zu	 sehen,
und	sie	konnte	nicht	fassen,	wie	die	Mutter	das	hatte	über	sich	bringen	können.
Sie	 verstand	 die	 Mutter	 überhaupt	 nicht	 mehr,	 seit	 sie	 ihr	 eines	 Abends	 eine
lange	Rede	gehalten	hatte,	drin	viel	von	dem	ewigen	Nichtsthun,	mehr	noch	von
Pflicht	und	Arbeit	handelte.	Und	als	sich	Luisa	zage	bereit	gefunden	hatte,	in	die
Häuser	 zu	 gehen	 oder	 für	 ein	 Geschäft	 zu	 arbeiten,	 geschah	 etwas	 sehr
Erstaunliches.	»Du	mußt	höher	hinauf,	das	ist	nichts	für	dich,«	so	etwan	war	die
Erwiderung	 der	Witwe,	 »ich	 hätte	 gleich	 von	 vornherein	 daran	 denken	 sollen.
Wozu	hast	du	denn	in	Krummau	Klavierstunden	genommen;	da	kamst	du	doch
ziemlich	weit.	Und	 im	Französischen.	Wenn	du	es	nach	unserem	Umzug	nach
Prag	nicht	vernachlässigt	hättest,	könntest	du	heute	schon	Stunden	geben.«

Luisa	lauschte:	»Stunden	geben?«

»Freilich.	 Erst	 neulich	 sagte	mir	 die	 Frau	Oberstin,	 sie	wüßte	 eine	 schöne
Stelle	 für	 dich,	 wenn	 du	 nur	 ein	 bißchen	mit	 Kindern	 umzugehen	 verständest
und	die	Anfangsgründe	im	Französischen	.	 .	 .«	Das	weitere	vernahm	Luisa	gar
nicht,	 es	war	 ihr	 zu	neu	und	 fremd,	was	die	Mutter	 erzählte.	Aber	 abends	oft,
wenn	die	Mutter	mit	Rosalka	 in	 der	Küche	 abrechnete,	 und	Luisa,	 schon	halb
entkleidet,	am	Rande	ihres	Bettes	saß	und	sich	so	recht	müde	und	klein	fühlte,
faltete	 sie	 die	 Hände	 und	 sprach	 ihr	 erstes	 Kindergebet	 und	 glaubte	 seinen
lieben,	verblaßten	Worten,	daß	sie	wirklich	noch	ein	Kind,	ein	kleines,	blondes
Kind	sei,	und	sie	sehnte	etwas	über	sich	wie	einen	treuen,	traulichen	Schutz	und
träumte	dann	von	Engeln	mit	breiten,	goldenen	Flügeln.

Aber	trotz	alledem	war	es	wirklich	nach	dem	Willen	der	Mutter	geschehen.
Luisa	nahm	Unterricht	in	Musik	und	im	Französischen,	täglich	mehrere	Stunden,
und	 ihre	 Lehrerinnen	 versicherten,	 daß	 sie	 gute	 Fortschritte	mache.	 Sie	 selbst



wußte	nichts	davon.	Sie	begriff	allmählich,	daß	sie	einmal	andere	prächtige	und
märchenhafte	Dinge	besessen	hätte	–	es	war	lange	her	–	und,	daß	der	Ersatz,	den
man	ihr	nun	gab,	arm	und	kalt	und	ohne	alle	Schönheit	war.	Und	sie	lebte	einen
Winter	 in	 stumpfer,	 williger	 Ergebenheit	 hin,	 ohne	 daß	 irgend	 etwas	 sich
veränderte,	 als	 daß	 sie	 blasser,	 kleiner	 und	 leiser	wurde.	 Ihr	 Schritt	war	 kaum
mehr	zu	vernehmen,	und	wie	oft	erschrak	eines	von	den	Nachbarskindern,	wenn
sie,	ohne	daß	die	Treppe	geknarrt	hatte,	mitten	im	Gange	stand,	und	es	lief	meist
schreiend	 davon,	 wenn	 das	 Mädchen	 die	 bleichen	 Hände	 ihm	 mit	 zaghafter
Zärtlichkeit	entgegenhielt.	–	So	schienen	es	äußerlich	ganz	ruhige	Zeiten	zu	sein,
in	welchen	jeder	seine	Pflicht	that	ohne	Erregung	oder	Störung	und	doch	bestand
ein	stiller	und	unerbittlicher	Kampf	zwischen	der	tüchtigen,	thätigen	Witwe,	die
mit	 jedem	 Tag	 rüstiger	 wurde,	 und	 dem	 duldenden	 Mädchen,	 welches	 vor
Erstaunen	 noch	 nicht	 wußte,	 wie	 ihm	 geschah	 und	 gegen	 die	 rücksichtslose
Entschlossenheit	 der	Mutter	 keine	 andere	Waffe	 fand,	 als	 dieses	 unmerkliche,
stumme	 Verwelken,	 das	 seinem	 Gesichtchen	 eine	 so	 rührende,	 wehmütige
Schönheit	verlieh.

Vielleicht	 sah	 Ernst	 Land	 diese	 Schönheit,	 aber	 er	 erkannte	 sie	 nicht.	 Er
fürchtete	 sich	 vor	 den	 Frauen	 und	 doch	 dachte	 er	 manchen	 Abend	 an	 sie,	 an
irgend	ein	unbestimmtes	Bild	von	Anmut	und	Güte,	welches	bald	die	hütenden
Hände	über	ihm	hielt,	bald	bang	und	zaghaft	von	seinem	Schutz	und	seiner	Hilfe
lebte.	Er	war	 in	engen	Verhältnissen	mitten	 in	der	Stadt	herangewachsen,	ohne
Geschwister,	ohne	Freunde,	förmlich	großgehetzt	von	seinem	alten,	verbitterten
Vater,	der	nicht	erwarten	konnte,	bis	der	Sohn	zu	verdienen	begann.	Er	 riß	 ihn
endlich	aus	den	Studien,	gerade	als	der	Jüngling	Gefallen	gefunden	hatte	an	der
Wissenschaft,	 und	 hielt	 seine	 Pflicht	 für	 erfüllt	 von	 dem	 Augenblicke	 an,	 da
Ernst	in	einer	Apotheke	untergebracht	und	versorgt	war.	Nun	konnte	er	machen,
was	 er	wollte.	 »Nun	 steht	 dir	 die	Welt	 offen,«	 pflegte	 der	 alte	 Land	mit	 dem
letzten	 Pathos,	 dessen	 er	 fähig	war,	 zu	 erklären.	 Der	 junge	Mann	 aber	 schien
keine	Sehnsucht	zu	haben	nach	dieser	»offenen	Welt«.	Seine	Gedanken	pilgerten
nicht	 hinaus	 in	 das	 Neue	 und	 Unbestimmte,	 wenn	 er	 sie	 nicht	 beobachtete,
kehrten	 sie	 auf	 tausend	 heimlichen	 Pfaden	 zu	 der	 einzigen,	 erloschenen
Schönheit	 seiner	Kindheit	 zurück	 und	 knieten	 hin	 vor	 einer	 kleinen,	 traurigen
Frau,	von	der	er	nichts	wußte,	als	daß	sie	weiche,	slavische	Lieder	sang	und	zur
Zeit,	 da	 er	 begann	 in	die	Schule	 zu	gehen,	 im	dunklen	Hinterzimmer	 auf	 dem
Bette	 lag	 und,	 ohne	 jemandem	 davon	 zu	 sagen,	 ganz	 langsam	 und	 lautlos,
vielleicht	ein	Jahr	lang,	starb.	Damals	fürchtete	er	sich	fast	vor	ihr,	aber	als	sie	so
früh	 fortgegangen	war,	 vermißte	 er	 sie	 überall	 und	 gewöhnte	 sich,	 alles	Gute,
was	ihm	geschah,	immer	wieder	ihrer	zarten	Liebe	zuzuschreiben,	von	welcher



er	 glaubte,	 daß	 sie	 über	 seinen	 Tagen	 wach	 geblieben	 sei.	 Es	 geht	 früh
verwaisten	 Kindern	 so:	 Alle	 Freuden,	 die	 ihre	 Gespielen	 sorglos	 und	 selig
untereinander	 teilen,	 wollen	 sie	 nicht	 antasten	 und	winden	 sie	 in	 stiller	 Treue
immer	wieder	um	das	eine	dunkle	Bild	ihrer	Sehnsucht,	das	in	diesem	Rahmen
rührender	Opfer	mählich	klarer,	glücklicher,	teilnehmender	scheint.	Und	weil	sie
arm	 bleiben,	 bleiben	 sie	 einsam	 und	 weil	 sie	 ihre	 Freuden	 nicht	 verraten,
gewinnen	sie	keine	Genossen	dafür.	Überhaupt:	wem	die	Mutter	nicht	den	Weg
in	die	Welt	gezeigt	hat,	der	sucht	und	sucht	und	kann	keine	Thüre	finden.

Erst	 seit	 der	 Provisor	 bei	 Wankas	 wohnte,	 konnte	 es	 geschehen,	 daß	 er
manchmal	das	Gefühl	hatte,	zu	Hause	zu	sein.	Er	war	gerne	in	seinem	Stübchen
und	brachte	die	freien	Sonntage	damit	zu,	vor	dem	großen	Schreibtische,	in	den
schweren	Rauchwolken	 seiner	Pfeife	verloren,	 in	 alten	Büchern	 zu	 lesen,	 über
deren	vergilbten	Blättern	er	Heut	und	Morgen	vergaß.	Was	Wunder,	daß	er	ein
leises	 Pochen	 an	 seiner	Thüre	 überhörte	 und	 erst	 erschreckt	 auffuhr,	 als	Luisa
eintrat	 und	hinter	 dem	dichten	Tabaksqualm	zag	und	unschlüssig	 stehen	blieb.
Sie	war	wie	ein	Traum	in	ihrem	verblaßten,	schmucklosen,	blauen	Kleid,	mit	den
großen,	 schweigsamen	 Augen,	 und	 weil	 sie	 Blumen	 in	 der	 Hand	 trug,	 drei
kleine,	weiße	Rosen,	die	sich	scheu	an	sie	anzuschmiegen	schienen.

»Oh	 bitte,	 entschuldigen	 Sie,«	 sagte	 sie	 jetzt	 deutsch	 mit	 ein	 wenig
slavischem	Tonfall,	 »ich	habe	gedacht,	Sie	 sind	 schon	 fort	 zum	Essen	 .	 .	 .	 Ich
will	nur	.	.	.«	und	jetzt	ging	sie	an	ihm	vorbei	und	steckte	die	drei	weißen	Rosen
hinter	 ein	 kleines	 Brustbild	 Zdenkos,	 welches	 an	 der	 Fensterwand	 hing.	 Land
hatte	es	oft	betrachtet.	Er	 sah	 jetzt,	wie	 ihre	Hände	zitterten	vor	 schmerzlicher
Zärtlichkeit	und,	ganz	in	Anspruch	genommen	von	diesem	Schauen,	war	er	nicht
imstande,	 etwas	 zu	 sagen	 oder	 zu	 thun	 oder	 zu	 denken.	 Er	 hörte	 noch	 das
Mädchen:	 »Sein	 erster	Geburtstag,	 den	 er	 nicht	mehr	bei	 uns	 ist,«	–	und	dann
war	alles	wie	vordem,	er	stand	allein	in	dem	sonntagstillen	Stübchen,	und	hätte
nun	 wohl	 weiterlesen	 können.	 Allein	 das	 gelang	 ihm	 nicht.	 Er	 mußte	 immer
wieder	 nach	 der	 Thüre	 hinsehen,	 als	 ob	 er	 irgendwen	 erwartete,	 und	 endlich
begann	der	Rauch	ihn	zu	ärgern	und	er	öffnete	das	Fenster,	so	daß	die	Luft	des
klaren	Februartages	 frisch	 und	 licht	 hereinfloß.	Da	war	 ihm	 einen	Augenblick
sehr	 festlich	 zu	 Mute	 und	 er	 dachte:	 »ich	 habe	 hohe	 Gäste	 bekommen:	 drei
weiße	Rosen«	und	lächelte	wie	im	Traum.

Im	September	kommen	viele	aus	den	Waldsommern	und	von	der	See	in	die
Stadt	zurück.	Sie	sind	des	Gehens	in	den	Gassen	nicht	mehr	gewohnt	und	halten
plötzlich,	 ehe	 sie	 sich	 dessen	 versehen,	 ihren	Hut	 in	 der	Hand	wie	 im	Walde,
oder	 sie	 singen	 ganz	 laut	 vor	 sich	 hin.	 Das	macht:	 die	 Erinnerungen	 schlafen



noch	 nicht	 in	 ihnen.	 Und	 wenn	 sie	 einander	 begegnen,	 sind	 sie	 redselig	 und
mitteilsam.	Sie	 fühlen	wie	 aus	 dem	Erzählen	 etwas,	wie	 der	Glanz	 der	 letzten
lauschenden	 Tage	 aufsteigt	 und	 sich	 tröstend	 über	 die	 schwülen	 Straßen	 und
Plätze	breitet.	Und	vielleicht	sagen	sich	die	beiden	beim	Abschiednehmen:	»Sie
sehen	sehr	gut	aus«	–	und	»wie	Sie	sich	verändert	haben.«	Und	sie	lächeln	sich
einen	Augenblick	verlegen	und	dankbar	an.

So	 war	 auch	 Luisa	 zurückgekehrt.	 Seit	 dem	 frühen	 Frühling	 war	 sie
fortgewesen:	Es	giebt	da	ein	heißes,	heimliches	Land.	Glühende	Blumen	sehen
sich	in	schwarze	Teiche,	über	denen	Vögel	und	Wolken	rauschen.	Weiße	Wege
drängen	 sich	 zwischen	 die	 Stämme	 hoher	 und	 dunkler	 Bäume,	 und	 finden	 in
diesen	 Wäldern	 ein	 lautloses,	 wogendes	 Leben.	 Gestalten	 kommen	 in
unbegreiflichen	Gewanden,	und	es	können	Menschen	sein	mit	traurigen	Mienen
oder	 mit	 kühlen,	 lächelnden	 Lippen.	 Erst	 geschieht	 dir,	 du	 hättest	 von	 ihnen
sagen	hören	und	du	mußt	 sinnen,	wann	und	was.	Aber	 sie	küssen	dich	und	da
erkennst	 du	 Freunde	 in	 ihnen,	 welche	 du	 geliebt	 und	 vergessen	 hast.	 Und	 du
willst	 sie	 reuig	wieder	 küssen.	Vor	 deinem	Gruße	 aber	 entfremden	 ihre	 Züge,
und	sie	weichen	zurück	in	den	weiten,	wogenden	Wald,	oder	sie	fallen	dich	an
mit	 grausamen,	 blutenden	 Worten	 und	 wollen,	 du	 sollst	 ihnen	 dein	 Herz
schenken	 dafür.	 Und	 es	 ist	 ein	 Land	 der	 Jugend:	 Kinder	 und	 Jünglinge,
Jungfrauen	 und	 junge	 Mütter	 mit	 ihrem	 wehen	 Glück	 tanzen	 und	 tasten	 die
leuchtenden	Gelände	hin	und	ihre	Wangen	sind	heiß	von	einer	fremden	Freude.
Aber	sie	sehen	einander	nicht;	denn	in	ihren	Augen	hat	nichts	Raum	neben	dem
Staunen.	Wenn	sie	die	anderen	Pilger	klagen	oder	lachen	hören,	lauschen	sie	hin
und	glauben,	daß	das	die	Vögel	sind	oder	die	Wipfel	oder	die	Winde.	Sie	haben
alle	e i n	Ziel:	den	Flammenberg,	mitten	 im	Lande.	Und	von	dort	 findet	manch
einer	nicht	mehr	heim.

Luisa	aber	kam	aus	dem	Lande,	welches	Fieber	heißt,	langsam	und	lächelnd
durch	die	Gärten	der	Genesung	zurück.	Zögernd	erkannte	sie	sich	selbst	und	die
Mutter,	welche	ihr	weinend	die	Hände	küßte,	und	die	Stube,	die	wie	geschmückt
war	mit	dem	goldenen,	vollen	Septemberlicht.	Es	war	eine	festliche	Wiederkehr.

Und	was	waren	das	für	Tage	seit	dem	ersten	Ausgehen.	Dieses	fortwährende
Wiedersehen	 und	 Begrüßen	 mit	 allen	 Dingen	 und	 mit	 allen	 Leuten.	 Und	 die
Menschen	 lächelten,	 und	 die	 Dinge	 glänzten	 so.	 Sie	 ging	 wie	 an	 lauter
schimmernden	Spiegeln	hin,	welche	ihr	verraten	wollten,	wie	breit	und	groß	sie
geworden	 sei.	 Sie	 wußte	 das	 auch.	 Sie	 fühlte	 sich	 stark	 und	 ausgeruht.	 Ohne
davon	 zu	 erzählen,	 begann	 sie	 ihre	 Stunden	 zu	 besuchen.	 Sie	 hatte	 nichts
vergessen,	und	noch	vor	Weihnachten	konnte	sie	selbst	einem	kleinen	Mädchen



Klavierunterricht	 geben.	 Die	 Kleine	 hatte	 einen	 großen	 Respekt	 vor	 ihrer
Lehrerin,	 und	 doch	 waren	 ihre	 Rollen	 in	 Wirklichkeit	 umgekehrt.	 Die	 Liebe
dieses	 kleinen	 Wesens	 und	 seine	 Anhänglichkeit	 riefen	 täglich	 in	 Luisa	 eine
Menge	 neuer	 freudiger	 Empfindungen	 wach,	 und	 in	 ihr	 war	 ein	 Hinhorchen,
welchem	des	Kindes	Fragen	wie	schöne,	segnende	Antworten	klangen.	Und	ihr
geschah	mit	einemmale	so	Vieles	in	diesen	heitern	und	ereignislosen	Tagen,	daß
sie	nicht	Zeit	fand,	über	das	Gestern	hinauszublicken;	was	dahinter	war,	schien
eine	 einzige,	 große	 Vergangenheit	 und	 Versöhnung	 zu	 sein,	 aus	 welcher	 kein
Schatten	mehr	in	dieses	neue,	reiche	Leben	hineinragte.

Am	Weihnachtstage	trat	Luisa	bei	dem	Provisor	ein.

»Ich	wollte	Sie	nur	bitten,	Herr	Land,	kommen	Sie	doch	heute	abend	zu	uns,
wenn	Sie	sonst	nichts	vorhaben.«

Ernst	Land	lächelte	dankbar.	Dann	folgte	er	dem	Blicke	des	Mädchens	und
wurde	 verlegen.	 Über	 Zdenkos	 kleinem	 Brustbild	 waren	 drei	 frische,	 weiße
Rosen.

Luisa	streckte	ihm	beide	Hände	hin:	»Das	haben	Sie	gethan?«

»Immer	 .	 .	 .«	 und	 Land	 ärgerte	 sich	 über	 sein	 Rotwerden	 und	 versprach
schnell,	zu	kommen.

In	der	Thür	blieb	das	Mädchen	nochmals	stehen:	»Sie	sind	immer	so	traurig,
Herr	Land.«

Land	schwieg.

»Woran	denken	Sie?«	und	der	Blick,	mit	welchem	sie	das	fragte,	ergriff	ihn
so,	daß	er	mit	einem	Weinen	in	der	Stimme	gestand:

»An	meine	Mutter.«

Am	 Weihnachtsabend	 war	 über	 diese	 Menschen	 eine	 seltsame	 feierliche
Stimmung	gekommen.	Und	sie	wollte	auch	nachher	nicht	mehr	aus	den	Stuben.
Sie	blieb,	wie	der	leise	Tannenduft,	über	allen	Dingen,	selbst	als	Frau	Josephine,
von	einer	 jähen	Schwäche	befallen,	die	 langen	Tage	 im	Bette	zubrachte.	Luisa
nahm	ihr	leise	alle	die	kleinen	häuslichen	Mühen	aus	den	Händen,	eine	nach	der
anderen,	 so	 daß	 sie	 endlich	 nichts	 kannte,	 als	 diesen	 lautlosen,	 dämmernden
Feiertag	hinter	halbgesenkten	Gardinen	mit	dem	Ofensingen	und	dem	silbernen
Uhrenschlagen.	 Und	 am	 Abend	 gab	 es	 sanfte	 und	 schweigsame	 Gespräche



zwischen	den	beiden	Frauen,	und	es	kam	kein	Gestern	darin	vor;	nur	im	Klange
der	Stimmen	bebte	es	noch:	in	der	der	Mutter	als	eine	leise,	zaghafte	Bitte	und	in
den	Worten	des	Mädchens	als	ein	lichtes,	tröstendes	Verzeihen.	Und	dieses	war
auch	noch	in	dem	tiefen	Weinen	wach,	mit	welchem	Luisa	sich	eines	Morgens
über	 die	 Mutter	 beugte,	 die	 ohne	 Kampf	 und	 Schmerz	 in	 einem	 versöhnten
Frieden	von	ihr	gegangen	war.

Schon	 eine	Woche	 später	 nahm	 Luisa	 ihre	 Stunden	 wieder	 auf.	 Ihre	 Tage
waren	 alle	 randvoll	 von	 der	 Menge	 freudiger	 Pflichten,	 und	 wenn	 auch	 die
Nächte	leer	und	bange	über	sie	hereinbrachen,	sie	fühlte,	daß	ihr	auch	aus	dem
Dunkel	 des	 Leides	 keine	 feindlichen	 Gefahren	mehr	 entgegenkamen.	 In	 jener
Stille	ihrer	Genesung	hatte	sie	sich	zum	erstenmal	selbst	gefunden	und	hatte	sich
so	reich	und	weit	erkannt,	daß	ihr	Heiligstes	durch	diesen	Verlust	nicht	einsamer
geworden	 war.	 Der	 Gram	 lag	 nur	 wie	 in	 eine	 feine	 Begrenzung	 auf	 ihrem
Lächeln	 und	 auf	 ihrem	 Bewegen	 und	 konnte	 nicht	 mehr	 das	 Erwachen	 ihres
Wesens	hemmen.

Im	Februar	dieses	Jahres	war	noch	viel	Winter	gewesen;	allein	im	März	gab
es	einen	Feiertag	–	es	war	das	Josephifest	–	der	alle	Welt	toll	machte.	Nicht	nur
daß	der	Schnee	nur	da	und	dort	noch	an	Hügeln	und	Bahndämmen,	vergessen
und	verachtet,	lag,	–	ein	Grünen	war	über	die	befreiten	Wiesen	gekommen,	und
über	Nacht	wiegten	sich	in	dem	lauen,	lichterjagenden	Wind	gelbe	Kätzchen	an
den	langen,	kahlen	Ruten.

Da	war	Luisa	 ausgegangen,	um	 in	der	Kirche	von	Loretto	bei	 dem	großen
Mittagshochamt	zu	beten.	Aber	sie	war	dann	–	kaum	konnte	sie	sagen	wie,	an
dem	 lockenden	 Glockenspiel	 der	 Kapuziner	 vorübergewandert	 und	 hatte	 erst
aufgesehen,	als	sie	hinter	dem	Baumgarten	in	einer	der	weiten	einsamen	Alleen
stand	und	die	Arme	ausbreitete.	Sie	empfand,	wie	sehr	sie	alles	um	sich	liebte,
wie	 sehr	 das	 alles	 zu	 ihr	 gehörte,	 und	 daß	 dieses	 leise,	 freudige	Werden	 mit
seinem	 heimlichen	 Glück	 und	 seiner	 süßen	 Sehnsucht	 ihr	 Schicksal	 sei,	 nicht
aber	das,	was	Menschen	in	dunklem	Drange	wollten	und	irrten.

Auf	 dem	Heimwege	kamen	 ihr	 die	 lichten	Schwärme	 fröhlicher	Menschen
entgegen,	und	da	blieb	 sie	 lächelnd	 stehen	und	schaute	über	die	helle,	 lebende
Landschaft:	Man	konnte	nicht	glauben,	daß	alle	diese	lachenden	Scharen	wieder
Raum	finden	würden	in	den	engen	Häusern	drüben.	Das	macht:	jeder	von	ihnen
ist	über	sich	selbst	hinausgewachsen	in	den	schimmernden	Tag,	den	er	kaum	auf
den	Schultern	spürt.	Und	der	leuchtende	Himmel	wirft	seinen	goldenen	Glanz	so
reich	 und	 rasch	 über	 die	 Menschen	 und	 Dinge,	 daß	 sie	 vergessen,	 ihre



alltäglichen	 Schatten	 zu	 haben	 und	 selber	 Licht	 sind	 in	 dem	 flimmernden
Land.	–

Bei	 diesem	Bild	mußte	 Luisa,	 sie	wußte	 nicht	warum,	 an	 Zdenko	 denken,
und	ob	es	ihm	einmal	geschehen	sei	in	seinem	dunklen	Leben,	daß	Menschen	so,
licht	und	glücklich	ihm	entgegenkamen.

Dann	wandte	sie	sich	heimwärts.	Die	Schatten	der	Menschen	lagen	grau	 in
den	 kalten,	 verlassenen	 Gassen	 aufgeschichtet	 wie	 vergessene	 Alltagskleider,
und	ein	dumpfer	Wintergeruch	schien	von	ihnen	auszugehen.	Luisa	fröstelte	und
auf	den	 ersten	 tückischen	Vorschlag	der	 schiefen	Bürgersteige,	 zu	 laufen,	 ging
sie	lustig	ein	und	trabte	nun	recht	kindisch	bergab	an	den	uralten	Palästen	vorbei,
deren	mürrische	Thorriesen	 zürnend	 auf	 sie	 niedersahen.	Vor	 denen	 aber	 hatte
sie	keine	Furcht	mehr.

In	der	Thür	stand	Rosalka	und	erzählte	mit	vielen	Gesten	den	Nachbarinnen,
welche	 sie	 umdrängten,	 eine	wichtige	Neuigkeit,	 an	welcher	 die	 Frauen	 eifrig
nickend	Anteil	nahmen.	Sobald	eine	von	ihnen	Luisa	erblickt	hatte,	begannen	sie
alle	in	ungeduldigem	Ungestüm	zu	winken	und	zu	rufen.	Einige	Kinder	schrieen
mit,	und	Luisa	begriff	von	allem	endlich	nur	das	Wort:	Besuch.	Das	genügte	für
ihr	 größtes	 Erstaunen.	Während	 sie	 die	 finstere	 Stiege	 hinauf	 jagte,	 gab	 es	 in
ihren	Gedanken	nur	ein	einziges,	riesiges	»Wer?«.	Mit	dieser	Neugierde	in	den
Augen	 sprang	 sie	 in	 die	 Stube,	 wo	 Frau	 von	 Meering	 mit	 unverhehlter
Gekränktheit,	 steif	 und	 stramm,	 auf	 dem	 Sofa	 wartete.	 Aber	 das	 größere
Erstaunen	war	doch	auf	der	Seite	der	Oberstin,	welche	eben	erst	ihr	Beileid	für
den	 letzten	 Unglücksfall	 mitgebracht	 hatte	 und	 außer	 stande	 war,	 diesem
strahlenden,	atemlosen	Kind	eines	von	ihren	schönen,	gnädigen	Trauerworten	zu
zeigen.	 Sie	 fühlte	 eine	 mächtige,	 gerechte	 Entrüstung	 dieser	 lachenden
Gesundheit	 gegenüber	 und	 kam	 sich	 ebenso	 überflüssig	 vor	 wie	 bei	 jenem
früheren	Fall.	»Diese	Leute,«	dachte	sie,	»das	muß	in	der	Familie	liegen.«

Inzwischen	hatte	Luisa	 sich	 zu	 einigen	Entschuldigungen	 erholt	 und	 fragte
die	 Dame	 artig	 nach	 dem	 Grunde	 ihres	 Besuches.	 Frau	 von	Meering	 drückte
hastig	 ihr	 Taschentuch	 vor	 das	Gesicht	 und	 schluchzte	 aus	 einer	 Falte	 heraus:
»Ihre	arme,	arme	Mutter.«

Als	auf	diese	ergreifende	Bemerkung	keine	Antwort	kam,	 sah	die	Oberstin
auf	und	betonte	mit	strengen	Augen:	»Sie	war	eine	sehr	achtbare,	brave	Frau.«

Luisa	 saß	 mit	 gesenktem	 Blicke	 da	 und	 betrachtete	 –	 so	 schien	 es	 –	 die
Spitze	ihres	zierlichen	Fußes.	Die	Dame	wartete	noch	eine	Weile,	und	da	Luisa



immer	 noch	 nicht	 zu	 weinen	 begann,	 erkannte	 sie,	 daß	 diesem	 verstockten
Mädchen	gegenüber	doch	alle	Milde	und	Anteilnahme	erfolglos	sein	würde.	Und
indem	sie	gleichsam	in	 ihrer	Miene	schon	anfing,	sich	zu	erheben,	 fügte	sie	 in
bitterem	Tone	hinzu:

»Ich	 wollte	 Ihnen	 nur	 das	 Eine	 sagen,	 mein	 Kind.	 Sie	 haben	 doch	 wohl
schon	 die	 Veränderungen	 überlegt,	 welche	 seit	 dem	 Tode	 ihrer	 braven	Mutter
nötig	geworden	sind?«

»Ich	weiß	nicht«	–	zögerte	Luisa	verlegen.

»Es	 versteht	 sich	 doch	 von	 selbst,	 daß	 Sie	 diesem	 jungen	 Mann
augenblicklich	kündigen	müssen,	 der,	wie	 ich	mit	Erstaunen	vernehme,	 immer
noch	bei	Ihnen	wohnt.«

»Aber	 –«	 machte	 Luisa	 mit	 großen,	 erstaunten	 Augen.	 Dann	 zuckte	 ein
Lächeln	über	ihr	Gesicht,	welches	fast	schelmisch	war.

Frau	von	Meering	stand	schon	an	der	Thür.

»Ich	habe	es	für	meine	Pflicht	gehalten,	Sie	darauf	aufmerksam	zu	machen.
Sie	können	ja	thun,	wie	es	Ihnen	beliebt.«

»Ja,	gnädige	Frau,«	erwiderte	Luisa	in	plötzlichem	Übermut	und	stellte	sich
auf	die	Fußspitzen,	um	die	Oberstin,	welche	immer	größer	zu	werden	schien,	zu
erreichen.	Dann	 fragte	 sie	 lächelnd:	 »Wollen	 Sie	 nicht	 noch	 einen	Augenblick
ausruhen,	gnädige	Frau?«

Die	Dame	aber	entfloh	aus	diesem	gräßlichen	Hause.	Sie	war	 schon	 in	der
Küche,	wo	sich	ihr	die	alte	Magd	Rosalka	ungestüm	entgegenwarf,	um	ihr	dann
ganz	 behutsam	 den	 Ärmel	 der	 Seidenmantille	 in	 der	 Nähe	 des	 Ellbogens	 zu
küssen.	Die	Beleidigte	entriß	sich	mit	einem	knappen	»Adieu«	der	sklavischen
Verehrung	und	fand	 in	dem	Gaffen	der	Hausgenossen	auf	Stiegen	und	Gängen
und	 in	 ihrer	 tuschelnden	 Bewunderung	 nur	 ein	 kleines	 Entgelt	 für	 diese
»erlittene	Mißhandlung.«

Luisa	 blieb	 eine	 Weile	 nachdenklich	 stehen.	 Rosalka	 war	 nach	 vorn	 ans
Fenster	 gelaufen,	 um	noch	 etwas	 von	der	 vornehmen	Dame	 zu	 sehen,	welche,
wie	sie	betonte,	»bei	uns«	zu	Besuch	war.

Als	sie	wieder	zurückkam,	hatte	sie	sehr	neugierige	Augen.



Luisa	bemerkte	es	nicht.	Sie	sagte	während	des	Auf-	und	Niederschreitens:
»Ich	 glaube,	 wir	 bleiben	 in	 dieser	 Wohnung.	 Und	 darüber	 hab'	 ich	 ganz
vergessen,	mit	Ihnen	zu	sprechen,	Rosalka.	Sie	sind	also	jetzt	bei	mir	im	Dienst
und	unter	den	alten	Bedingungen.	Sie	wollen	doch?«

Die	Alte	verschwor	ihre	zeitliche	und	ewige	Glückseligkeit	dafür,	und	dabei
passierte	 es,	 daß	 sie	 unter	 Thränen	mit	 einemmal,	 statt	 wie	 von	Kindheit	 her:
Loisinka,	»Fräulein«	zu	ihrer	Herrin	gesagt	hatte.

Dann	pochte	Luisa	an	Lands	Thüre.

Er	 kam	 ihr	 lächelnd	 entgegen.	 »Sie	Maulwurf,«	 rief	 sie	 ihn	 scherzend	 an,
»immer	in	der	Stube.	Heute	müssen	Sie	mal	hinaus	aus	der	Stadt.	Frühling!	Ich
war	 draußen	 weit,	 weit«	 und	 sie	 machte	 eine	 Bewegung,	 als	 wollte	 sie	 ihm
zeigen,	wo	der	Frühling	liegt.	Ihre	Augen	glänzten	so	verheißend.	Dann	fuhr	sie
fort	 in	 wichtigem,	 geschäftlichem	 Ton:	 »Ich	will	 Sie	 nicht	 stören,	 Herr	 Land.
Nur	das	wollte	ich	Ihnen	mitteilen.	Ich	behalte	die	Wohnung;	es	bleibt	also	alles
beim	alten,	d.	h.	wenn	Sie	mit	dem	Zimmer	sonst	zufrieden	sind?«

Er	suchte	 ihre	Augen	und	sah	dann	rasch	zu	Boden:	»Oh,«	sagte	er	weich,
»ich	bin	sehr	gerne	hier,	ich	glaube	.	.	.«	Er	begann	die	Handflächen	aneinander
zu	reiben	.	.	.

Luisa	hatte	die	Klinke	 in	der	Hand	behalten:	»Das	 ist	 schön,«	half	 sie	 ihm
und	wurde	auch	etwas	ratlos.

Er	sah	aus,	als	hätte	er	etwas	auf	dem	Herzen.

Die	beiden	jungen	Menschen	schwiegen.

Dann	 begann	 das	 Mädchen:	 »Ich	 möchte	 so	 gern	 etwas	 besser	 deutsch
lernen,	vielleicht	können	Sie	ein	wenig	böhmisch	brauchen	dafür.«

»Ja«	atmete	Land	auf,	»ich	liebe	Ihre	Sprache.«

»Also,«	bat	Luisa	heiter,	»dann	kommen	Sie	doch,	wenn	Sie	Zeit	haben,	eine
Weile	nach	vorn.	Es	giebt	ein	paar	Bücher	da,	auch	deutsche.«

Und	in	der	Thüre	fügte	sie	an:	»Kommen	Sie	so	oft	Sie	wollen,«	und	leiser:
»Sie	müssen	mir	viel	von	Ihrer	Mutter	erzählen.«
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