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Vorwort.

Dieses Buch ist lauter Vergangenheit. Heimat und

Kindheit — beide ldngst fern — sind sein Hintergrund. —
Ich wiirde es heute nicht s o, und darum wohl {iberhaupt
nicht geschrieben haben. Aber damals als ich es schrieb,
war es mir notwendig. Es hat mir Halbvergessenes lieb
gemacht und mich damit beschenkt; denn wir besitzen
von der Vergangenheit nur das, was wir lieben. Und wir
wollen alles Erlebte besitzen.

Schmargendorf, im Februar 1899.
Rainer Maria Rilke.
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Ko6nig Bohusch.

Als der grolRe Mime Norinski um drei Uhr nachmittags in das National-

Café, welches vor dem Prager tschechischen Theater liegt, eintrat, erschrak er
ein wenig, ldchelte aber gleich darauf sein verdchtlichstes Léacheln: in dem
Spiegel, schrdag gegeniiber der Thiir, hatte sich irgend eine entfernte Ecke des
Saales gefangen, und er hatte drinnen eine schiefe Marmorsadule und unter dieser
Sdule einen kleinen, buckligen Mann erkannt, dessen seltsame Augen dem
Eintretenden wie lauernd aus einem unférmigen Kopfe entgegenstarrten. Das
Fremde dieses Blickes, in dessen Tiefen irgend ein unerhortes Geschehen sich
dunkel zu spiegeln schien, hatte ihn einen Augenblick in Schrecken versetzt.
Nicht etwan weil er besonders furchtsamer Natur gewesen ware, sondern infolge
des profunden und versonnenen Wesens, welches so groflen Kiinstlern meistens
eignet, und durch dessen Wall sich jedes Ereignis gleichsam durchbohren muR.
Dem Original gegeniiber empfand Norinski nichts dhnliches. Er iibersah den
Verwachsenen sogar eine ganze Weile, wahrend er mit unnétiger Wichtigkeit den
andern am Stammtisch die Hand reichte. Die Héndedriicke nahmen eine
ziemliche Zeit in Anspruch, denn jeder hatte gleichsam 3 Akte. 1. Akt: Zégernd
folgt die Hand des Schauspielers dem Flehen der entgegengestreckten Hénde.
2. Akt: Seine Hand spricht nachdriicklich zu der, welche sie umfafit: Merkst du
auch die Bedeutung dieses Moments? 3. Akt und Katastrophe, wobei Norinski
jede Hand verdchtlich loslies, fortwarf: Oh du Erbarmlicher, das kannst du ja gar
nicht merken . . . Diese Erbarmlichen waren diesmal: Karas, der lange blasse
Kritiker des »Tschas«, ausgezeichnet durch einen iiberaus langen Hals und — wie
ein boshafter jiidischer Kollege mal behauptet hatte — einen iiberaus hoflichen
»Adamsapfel«, welcher jeden Tropfen durch die Einsamkeit der Kehle bis an
den Kragenrand, wo er sich nicht mehr verirren konnte, begleitete und von dort
diensteifrig auf seinen Posten zuriickschnellte, Schileder, der schone Maler, der
so traurige Dinge malte, der Novellist Patek, der Lyriker Machal, der Student
Rezek, der etwas abseits sal$, aus einem groflen Stammglas heillen Tschaj mit
viel Cognac trank und schwieg. Endlich schien Norinski auch den Buckligen zu
bemerken. Er lachte: »Konig Bohusch!« und streckte mit ironischem »Majestét«
die Hand iiber den Marmortisch. Der Kleine fuhr auf und schickte ihm, um die
Mimenhand nicht warten zu lassen, iiberhastig seine gelben unreifen Finger
entgegen, so dal$ sich die beiden Hadnde, wie Vogel in der Luft haschten. Dem



Bohusch kam das ziemlich drollig vor, und er lief§ ein zitterndes zerbrochenes
Lachen horen, das er dngstlich unterbrach, als er bemerkte, wie die Blatternarben
auf Norinskis Stirne sich unter argerlichen Falten versteckten. Der Mime
murmelte etwas, gab die Jagd auf und sagte in schlechter Laune zu Karas:

»Ihr schreibt auch einen Kohl, mein Lieber. Aber das sag' ich dir, ich spiele
meinen Hamlet das ndchstemal just so, wie gestern. Ich spiele eben meinen.
Verstehst du, Liebster?«

Karas schluckte irgendwas hinunter und sagte etwas von der Auffassung, die
andere bekundet hitten, Bedeutende; er mochte nur Kainz nennen oder — der
Student Rezek trank heftig sein Glas aus und Norinski sagte erregt:

»Liebster, was geht mich ein deutscher Hamlet an. Du wirst doch nicht etwan
behaupten wollen, wir diirften nicht auch unsere Meinung haben? Ist der
Shakespeare ein Deutscher? Nun, was gehn uns also die Deutschen dabei an? Ich
nehme meine Auffassung sozusagen direkt aus dem Englischen.«

»Das einzig richtige,« sanktionierte Patek und strich den spitzen Modebart
mit gepflegten Fingern.

»Dein Kostiim iibrigens, ich meine vom malerischen Standpunkt —«
besanftigte der schéne Maler, und rasch wandte sich ihm Norinski zu. »Ja,«
gahnte er so ganz obenhin, und dann mit herablassender Gonnerstimme: »Was
macht denn Thr Schauspiel, Machal?«

Der Lyriker schaute eine Weile schweigend in sein Absinthglas und
erwiderte leise und kummervoll: »Es ist Friihling«.

Alle erwarteten noch etwas, aber der Dichter schien schon wieder unterwegs
nach dem blassen Garten seiner Traume. Er sah sein Absinthglas wachsen und
wachsen, bis er selbst sich mitten drin fiihlte in dem opalnen Licht, ganz leicht,
ganz gelost in dieser seltsamen Atmosphdre. Nur Schileder hatte das gewaltige
Wort ernst hingenommen. Es lag iiber ihm, so dicht, dal$ er auch nicht mit den
Wimpern hétte zucken mégen. In seinem Tiefsten dachte er: Gott, das trifft jeder.
Hat er denn etwas besonderes gesagt? Das kann ich auch: es ist . . . Er kam nicht
zu Ende damit. Alle lachten und Schileder atmete auf, als er an den Mienen der
anderen sah, dall der Ausspruch doch nicht so gewichtig gewesen sein mochte.
Karas wandte sich an den Lyriker: »Das heift, es bliiht dein Stiick. Hm?«

Da sagte Machal seiner Muse mit einer Verbeugung: »Entschuldigen Sie —«



und kam ungern zuriick aus der opalnen Welt; aber das MiRverstdndnis war auch
zu arg: »Nein,« betonte er, »das heil$t, ich bin zu traurig jetzt. Das heilst, es ist
jetzt die Zeit, wo die Natur alles Werden miversteht, das heif3t, dal$ ich miide
bin — miide dieses wunden Keimens.«

»Aber verzeih,« der Novellist tippte ihn mit dem modegelben Handschuh auf
die Schulter, »das mag ja sein, aber das ist doch nicht Friihling.«

Und der Maler dachte: nein, das ist nicht Friihling.
»Im wunderschénen Monat Mai,« deklamierte der Mime.

»Einst,« hauchte der Dichter und machte eine Bewegung mit der Hand, mit
welcher er dieses Einst noch weiter zuriickdrdangte, »einst war das vielleicht so,
wie es in alten Gedichten steht — der Friihling: >Licht und Liebe und Leben<. Wer
das noch glaubt, beliigt sich.« Er seufzte tief.

Wie schade, dachte der Maler, also kein Friihling mehr.

Machal aber erhob sein Gesicht, das durch grofle Sommerflecken entstellt
war, hoch in das klare Nachmittagslicht und konnte durch das Fenster gerade die
Rampe des Nationaltheaters sehen, langs welcher ein Schutzmann auf und nieder
ging. Das wollte er nun gerade niemandem zeigen, allein er sagte gleichwohl:

»Schaut nur hinaus. Dieser Kampf mit den bléden brachen Schollen, den
jeder der feinen schwachen Keime kdmpfen mul}, um zu seinem Sommer zu
kommen. Hier,« und er schraubte sich noch ein wenig héher — »steht die hilflose
Bliite und will bliihen; das ist das einzige, was sie kann, sie kann nur bliihen und
sie will wirklich niemanden stéren damit, und doch sind alle gegen sie: die
schwarzen Krumen, die sie nur nach langem Bitten durchlassen, die Tage, die
wahllos Warme und Regen und Wind auf sie herabstreuen und die Néachte, die
sich langsam an sie heranschleichen, um sie zu wiirgen mit ihren eisigen
Fingern. Dieser feige traurige Kampf, das ist der Friihling.« Machal frostelte;
seine Augen starben. »Konig Bohusch« sah ihn ganz starr an. Das war etwas
sehr Ungerechtes, was der Dichter sagte, schien ihm, und er hatte vieles dagegen
im Sinn. Es drdngte ihn aufzustehen und hochragend und heiter den Friihling zu
verteidigen, der dennoch voll Sieg und Sonne war. IThm stiegen so viele schone
Gedanken in den Kopf, dal ihm die Wangen ganz warm wurden und er eine
Sekunde das Atmen vergalS. Aber ach, was hitte es geniitzt, aufzustehen; sie
hétten es kaum bemerkt, denn Bohusch sah, auf der hohen Samtbank sitzend,
fast grofler aus als wenn er stand. Auch seine Stimme hétte kaum bis zu Norinski



hiniiber fliegen kénnen; bei solchen Entfernungen wurde sie schon ungewifS und
flatterte wie ein angeschossener Vogel. Das wulite Bohusch. Und so schwieg er,
prelSte die Lippen, die wie aus Holz geschnitzt waren, eng aneinander und
begann, wie oft als Kind, still fiir sich mit den vielen goldenen Gedanken zu
spielen, ganze Berge und Burgen zu bauen, aus deren schlanken Sdulenfenstern
seine Trdume ihn griiften. Und er war so reich, dall er jedesmal neue Paldste
errichten konnte, von denen keiner einem alten dhnlich sah, und das will etwas
bedeuten, da der Kleine iiber dreif8ig Jahre diese Beschéftigung trieb, seit seinem
fiinften Lebensjahre etwan — und sich doch nicht wiederholen mufite. Die
anderen sprachen jetzt, wahrend Machal sich gewill wieder im Absinthglas
sitzen fiihlte, von lauten Dingen und Alltdglichkeiten in wirrem Durcheinander,
und iiber allem schwebte die Ballstimme des Schauspielers mit ausgebreiteten
Fliigeln. Bohusch aber dichtete in seiner Ecke an seiner Apologie des Friihlings.
Er kannte ihn ja eigentlich nur so wie er im finstern und feuchten Hirschgraben
oder auf dem Kirchhof Malvasinka aussah; einmal als Kind hatte er ihn in der
wilden Scharka gesehen, und heute horte er noch in seiner Brust ein feines, altes
Echo jenes Sonnentages. Wie selig mufite der erst draulSen zu schauen sein, wo
er seine Heimat hat, weit von der Stadt und ihrer Unrast, und es drgerte und
krankte ihn, dall die Menschen um ihn, die doch weit herum gekommen sind,
zugaben, dafl man den Friihling verleugne. Das mulSte er ihnen doch sagen. Aber
ein zager Versuch seiner Lippen ging in dem allgemeinen Hin und Wider schnell
und spurlos unter, und der arme Bohusch hdtte auch nichts mehr zu sagen
gewulit. Als fiirchteten sie, verraten zu werden, fliichteten seine Gedanken in
angstlichem Ungestiim aus der schonen Versammlung, und statt ihrer fiillte eine
einzige Vorstellung sein Gehirn und die sprach er willenlos und unbemerkt aus:
Ja, mein Vater. Es bedurfte eines Augenblicks, ehe der Bucklige sich klar
machte, warum er gerade an ihn dachte. Er sah ihn: in seinem riesigen
dunkelblauen Tressenpelz, dessen Kragen mit dem madachtigen Vollbart zu
verschmelzen schien, ging er mit breiten, selbstbewulSten Schritten in dem
lichtgetiinchten hohen Flur des alten Fiirstenpalastes in der Spornergasse her und
hin. Der goldene Knopf seines Stabes riihrte fast an die goldenen Fransen, die
von der Krempe des dreispitzigen Hutes hingen, unter welchem seine Augen
ernst und wachsam waren. Dann stand der kleine krdankliche Bohusch oft hinter
der Thiire der Portierswohnung und schaute scheu durch eine Spalte dem
gewaltigen Schreiten des Vaters nach, dessen Gestalt hther war als die aller
anderen Menschen, um so vieles ragender auch als die des alten Fiirsten, vor
dem der Vater den Tressenhut ganz tief abnahm, ohne sich indessen sonderlich
zu verneigen. An einen Kuf oder ein Lacheln dieses Mannes konnte sich
Bohusch, soweit er zuriick sann, nicht erinnern, wohl aber gehoérte seine Gestalt



und seine Stimme zu den deutlichsten Eindriicken seiner armen Kindheit. Und
darum fiel ihm der Vater auch immer dann ein, wenn er den ldngst Toten um
diese beiden Eigenschaften beneidete und sich sagte: Beides ist doch eigentlich
jetzt so gut wie unbenutzt; er braucht weder Stimme noch Gestalt mehr, warum
hat er das alles dann mitgenommen? Und wenn der Bucklige das dachte, kam es
immer so: auf einmal fiihlte er etwas, das ihn mitnahm, fortri. Seine Gedanken
waren nicht mehr in ihm, sie liefen vor ihm her und er mufSte sie verfolgen, um
sie wieder zu fangen. Man konnte sie doch nicht so ohne weiters laufen lassen.
Atemlos holte er sie immer an derselben Stelle ein. Das war eine helle
Herbstnacht mit hastigen Wolken. Das fliichtige Licht war gerade geduldig
genug, um Bohusch eine Marmortafel erkennen zu lassen, auf welcher, halb von
wildem Gezweig verdeckt, stand: Vitézlav Bohusch, fiirstlicher Portier. Und so
oft der Kleine das las, begann er immer mit gierigen Négeln in Gras und
Schollen zu graben, bis er immer matter und der Atem der feuchten Erde immer
schwerer und dunstiger wurde und seine blutigen Négel endlich kreischten auf
dem glatten Holz eines grollen gelben Sarges. Und dann sah er sich auf dem
Kasten in der schwarzen Grube knieen und eine Sekunde oder zwei ratlos sein.
Bis immer dieselbe Lésung ihm kam: Man mull dieses Brett mit dem Kopf
durchdriicken konnen, wie eine Fensterscheibe. Hatten sie ihn nicht immer
gehohnt um seines schweren Schddels willen? Also zu etwas mul$ er doch gut
sein, nicht? Krach! Das Brett weicht — natiirlich — wie eine Fensterscheibe, und
der Bohusch holt sich mit heifer Hand aus dem dumpfen Dunkel die Brust des
Vaters und schnallt sich dieselbe wie einen Harnisch um die schiichternen
Schultern, und er langt wieder hinein und sucht und sucht mit krampfigen
Fingern und schickt auch die andere Hand zu Hilfe und kann es gar nicht
begreifen, dal§ er mit beiden wunden Héanden die Stimme des Vaters nicht finden
kann.

An den Abenden des frithen Friihlings ist die Luft von feuchter Kiihle, die
sich leise iiber alle Farben legt und sie lichter und einander dhnlicher macht. Die
hellen Hauser am Quai haben fast alle den blassen Ton des Himmels
angenommen und nur ihre Fenster zucken dann und wann in heifem Leuchten
und verloschen versohnt in dem Dammer, sobald erst die Sonne sie nicht mehr
aufstort. Dann steht nur noch der Turm von St. Veit in seinem ewigen greisen
Grau aufrecht da. »Er ist wirklich ein Wahrzeichen,« sagte Bohusch zu dem



schweigsamen Studenten. »Er iiberdauert jedes Ddmmern und ist immer ganz
gleich. Ich meine in der Farbe. Nicht?«

Rezek hatte nichts gehort. Er sah hiniiber nach dem Kleinseitner
Briickenturm, wo man eben die Lichter anziindete.

Bohusch fuhr fort: »Ich kenne mein Miitterchen Prag bis ins Herz — bis ins
Herz,« wiederholte er, als wenn jemand seine Behauptung bezweifelt hitte,
»denn das ist doch wohl sein Herz, die Kleinseite mit dem Hradschin. Im Herzen
ist immer das Heimlichste und, sehen Sie, es ist soviel Heimliches in diesen
alten Hausern. Ich mul§ es Thnen sagen, Rezek, denn Sie sind vom Lande und
wissen es vielleicht noch nicht. Aber es giebt da alte Kapellen, Jesus, und was da
fiir seltsame Dinge sind. Bilder und Ampeln, und ganze Kasten, Rezek, ich liig'
nicht, ganze Kasten voller Gold. Und aus diesen alten Kapellen fiihren Génge
weit, weit unter der ganzen Stadt durch, vielleicht bis nach Wien. «

Rezek sah den Verwachsenen von der Seite an.

»Bei meiner Seele,« beschwor der und legte die Hand auf die schiefe,
gedrungene Brust. »Ich hitt's ja auch nicht geglaubt. Nie, mein Leben nicht.
Aber ich hab's einmal gesehen, nicht in einer Kapelle, aber —«

»Wo?« forschte der Student plétzlich mit so entschiedenem Interesse, dafd
der Kleine zusammenschrak.

»Sehen Sie,« sagte er, »Sie mochten's nicht glauben. Aber in unserem Keller
da ist ganz am Ende eine Vertiefung, so etwa zwei Stufen abwarts und dann ein
Loch in der Mauer, gerade so grols, dall einer durchkrauchen kann — so —
natiirlich auf allen Vieren.« Bohusch lachte sein zerbrochenes Lachen.

»Na und —« drdngte Rezek, fiigte aber ruhiger hinzu, wihrend er zwischen
seinen lebendigen Fingern eine Cigarette formte, »was dann?«

»Ich war' niemals hineingekrochen. Bewahre. Aber mir fiel mal die Kerze,
mit der ich hinuntergestiegen war, brennend zwischen alte Holzscheite. Mein
Schrecken! Na, Sie konnen sich vorstellen, Rezek, eine brennende Kerze in
altem, trockenem Holz. Ich finde sie endlich wieder; sie war verldscht natiirlich,
aber in lauter Angst grabe ich weiter. Es hatte doch ein Funke irgendwo darunter
sein konnen. Da gleite ich auf einmal mit dem Holz tiefer und sitze vor dem
Loch. Schau' hinein. Nicht méglich. Noch ein Keller, denk' ich. Ich leuchte.
Aber es ist nur ein Gang, und der fiihrt weils Gott wie weit, weils Gott.«



Sie schritten jetzt ganz langsam den Quai abwarts, der steinernen Briicke zu.
Rezek that einen langen Zug aus seiner kleinen, ganz durchfeuchteten Cigarette
und sagte, ohne zu Bohusch herabzusehen: »Das ist selbstverstandlich langst
vermauert, das Loch?«

»Vermauert?« kicherte Bohusch, »vermauert,« und konnte sich kaum fassen
vor Heiterkeit. »Wer so was vermauern soll?«

»Nun, Sie haben's doch jedenfalls angezeigt?« Der Student sah drgerlich aus.
Seine dunklen Augen lauerten in dem blassen Gesicht, als wollten sie sich auf
die Antwort des Kleinen stiirzen.

Der war eben erst wieder verniinftig: »Sie wissen ja, meine Mutter, — der hab
ich's erzdhlt. Und sie hat gesagt: >Ein Loch? Was geht uns das an, Bohusch. Leg'
das Holz wieder davor, wie es war.« Und da hab' ich also das Holz davor gelegt,
so wie es war. Sie hat ja recht, was geht uns das Loch an.« Der Student nickte
zerstreut und sagte dann rasch: »Es ist doch noch kalt im April.« Er schob die
eckigen Schultern héher und nahm den schdbigen gelben Sommeriiberzieher,
den er den ganzen Winter getragen hatte, vorn fest zusammen; »wollen wir da
hiniiber ins Café? Ein Tschaj wird wohlthun. Kommen Sie.« Er schob seine
Hand unter den Arm des Buckligen und wollte ihn mitziehen. Bohusch straubte
sich: »Aber, was glauben Sie, Rezek; wir waren lang genug im Café.« »Ja so,
mit denen.« Der Student legte den Ton der Verachtung auf das letzte Wort.
»Ich will mit [ hnen plaudern, Bohusch; nicht mit diesen grofen Herren, mit
diesen Kiinstlern.« »Was reden Sie denn,« staunte Bohusch, »das Volk mul$ stolz
sein auf sie.« Rezek blieb stehen und war ganz blaR: »Wenn diese Menschen
lieber stolz sein wollten auf das Volk. Aber glauben Sie mir, sie wissen nichts
von einander — das Volk nicht von ihnen und sie nicht vom Volk. Ich bitte Sie,
was sind sie denn, sind das Tschechen, ja? Schauen sie nur irgend einen an. Der
Karas schreibt in deutschen Zeitungen iiber unsere Kunst. Und unsere Kunst,
was ist das? Lieder vielleicht, wie sie das ganz junge, gesunde, kaum erwachte
Volk singen kénnte? Erzdhlungen von seiner Kraft und von seinem Mut und von
seiner Freiheit? Bilder von seiner Heimat? Ja? Keine Spur. Davon wissen ja
diese Herren gar nichts. Sie sind ja nicht von heute, wie das Volk, das noch ganz
kindisch ist, voller Wiinsche und ohne eine einzige Erfiillung. Sie sind ja iiber
Nacht fertig geworden. Uberreif. Das ist ja soviel bequemer, als der lange,
eigene Weg durch Bedriickung hindurch, wie das Volk ihn gehen muf}, das arme!
Fast miihelos ist das. Man importiert alles aus Paris: die Kleider und die
Gesinnung, die Gedanken und die Inspiration. Man war gestern Kind und ist
heute ein junger Greis, ein Ubersittigter. Man weil auf einmal alles. Und man



macht danach seine Kunst. Man malt Greuelscenen und Orgien. Man sucht im
Weib die Dirne und verherrlicht sie in Romanen; dann verurteilt man in frivolen
Liedern diese Dirne und feiert die Mannesliebe in schweren Strophen, und
endlich ist man am Ziel: man verherrlicht nicht mehr und verurteilt auch nicht
mehr. Man ist dessen miide. Man ist ja so iiber alles hinaus. Man ist Mystiker.
Man ist iiberhaupt gar nicht mehr hier, in Béhmen zu Haus; iwo, man hat seine
Heimat irgendwo — was weill ich — an dem Urquell des Lebens. Das ist doch
lustig. Nicht? Wahrend das Volk sich riihrt und zum erstenmal fiihlt, wie jung
und gesund es ist und die neue zage Kraft des Anfangs in seinen Adern quillt,
schdnden die Kiinstler seine Sprache dadurch, dal§ sie ihren Friihling fiir die
kranke Kunst eines Endes millbrauchen?« Der Student hatte sich heil§ und heiser
gesprochen. Sie standen immer noch an derselben Stelle. Voriibergehende
begannen aufmerksam zu werden und auch ein Schutzmann sandte von Zeit zu
Zeit einen milStrauischen Blick heriiber. Bohusch schaute schweigend zu dem
Studenten auf und er schien ihm jetzt ebenso hoch und stolz in die Nacht zu
ragen, wie driiben der alte Turm des Doms. —

Jetzt sagte Rezek mit verdnderter Stimme, gedrgert durch die Neugier der
Menschen: »So kommen Sie doch ins Café.«

Und Bohusch ganz unter dem Bann dieses Befehles, ging mit. Er konnte sich
gar nicht vorstellen, dal§ er hétte nein sagen konnen. Als sie aber an der Thiir des
kleinen Cafés stillestanden, sagte er zaghaft: »Ich kann doch wirklich nicht, Herr
Rezek, verzeihen Sie, aber nun kann ich doch wirklich nicht. Meine Mutter, Sie
wissen ja. Sie erwartet mich am Abend. Und sie hidtte Angst, wenn ich nicht
komme. Sie ist so. Entschuldigen Sie . . .«

Der Student unterbrach ihn kurz: »Dann begleit' ich Sie.« Er schien jetzt gar
nicht mehr zu frieren. Und sie gingen nach der Kleinseite. Schweigend. Als sie
an dem Schutzmann voriiberkamen, fiihlte der Verwachsene, wie Rezek einen
dunklen, milStrauischen Blick von dort auffing. Er schaute auf; aber der Student
hatte den Kopf schon abgewendet und spuckte gleichgiiltig nach der anderen
Seite, wobei er bemiiht schien, den Eckstein zu treffen. Bohusch dachte nach; er
fiithlte eine Verwandtschaft zwischen den schonen Gedanken, die ihm heute
Nachmittag im »National« gekommen waren und dem, was Rezek gesagt hatte
und was er nun noch sagen wiirde. Es war zum erstenmal, dall ihn diese
Empfindung iiberfiel, obwohl er oft mit dem Studenten zusammentraf; er hatte
ihn stets fiir dumm gehalten. Warum? Vielleicht weil er sonst so viel schwieg?
Deswegen hielt man ja wahrscheinlich ihn, Bohusch, fiir beschrankt.
Andererseits aber, wie schén war das an sich magere und halSliche Gesicht des



Studenten wéhrend seiner begeisterten Worte geworden. Alles was eckig und
holzern aussah in seinem Gesicht und in seinen Gesten erhielt eine Betonung ins
Erhabene: es wurde streng, herrisch, riicksichtslos. Dieser ganze, hoch
aufgeschossene junge Mensch, der zu schnell gewachsen, zu schlecht gendhrt
und zu erbarmlich gekleidet war, hatte fiir Bohusch ganz unversehens etwas
Elementares, Ewiges bekommen, und wie er so neben ihm hinging, wurde er die
Empfindung nicht los, daB er sich diesen Tag besonders merken miisse: Samstag,
den 17. April. Die Vorstellung wuchs in ihm ganz bestimmt und deutlich, aber
gleichsam im Hintergrund seiner Seele, wahrend vorn sein eigenes Ich stand,
sich verneigte und zu Bohusch sprach: Das mul§ ich mir entschieden verbeten
haben, ganz entschieden! Du hast gar nicht das Recht, mein Lieber, alle Schétze,
welche ich dir, dem Bohusch, gebe, zu verschweigen. Heraus damit. Sprich. Die
Leute sollen wissen, dall ich reich bin. Ich weils, was du sagen willst. Du bist
hdllich. Aber rede nur erst. Reden macht schén. Da hast du es gerade sehen
konnen. Versprich mir's. — Und der arme Bohusch gab seinem Ich das
Ehrenwort: Gewil}, von jetzt an werde ich reden. Und Bohusch wollte gerade
beginnen, als der Student neben ihm stehen blieb und tiber die Moldau hinwies,
auf deren hohen dunklen Wogen verlorene Lichter trieben: »Schauen Sie dort
den Vyschehrad, die alte Stammburg der Libuscha, und da den Hradschin und
hinter uns die Teynkirche, lauter Heiligtiimer. Wenn die Herren zur
Vergangenheit fliichten, wie sie immer wieder behaupten, warum nicht zu
dieser Vergangenheit. Warum erzdhlen sie uns vom Orient und von den
Kreuzziigen und vom schwarzen Mittelalter? Das ist eine kiinstlerische Frage,
sagen sie. Nein, sage ich: Das ist eine Herzensfrage. Das ist nicht Zufall, dall
ihnen jene entfernten Dinge >liegen< und das Nahe, Vertraute ihnen nichts zu
sagen hat. Sie sind einfach Fremde. Und das Volk pflegt dngstlich seine alte
unbeholfene Tradition, die trotz aller Sorgfalt blasser und blasser wird von Enkel
zu Enkel, so dall es kaum mehr weill von den lebendigen Reichtiimern seiner
Heimat. Freilich! Es widre doch auch zu erniedrigend fiir diese groen Herren,
das Volk vor seine heiligen Erbstiicke zu begleiten und ihm in neuen, klaren
Worten zu sagen von ihrem alten Wert und ihrer geweihten Wiirde.«

Bohusch sah starren Auges die Steine des Gangsteiges an und sagte, wie sich
zwingend leise, immer wieder von Hiisteln unterbrochen:

»Sie haben recht, Rezek, Sie haben ganz gewill recht. Ich kann das alles ja
nicht so gut verstehen; denn es ist gewils nicht so ganz einfach, was Sie da sagen.
Aber recht haben Sie. Ich hab' mir das ja manchmal gedacht. Warum malt man
das und nicht das. Warum schreibt man so und nicht so . . . aber doch, wenn Sie



mir gestatten wollen zu bemerken, dall die Dichter nichts vom Hradschin und
vom Teyn erzdhlen, das macht nichts, das macht nichts. Ich meine, — sehen Sie,
ich kenne mein Miitterchen Prag bis ins Herz, ja, und mir hat nie ein Dichter
davon was gesagt. Man mufl nur grof werden mitten unter diesen Kirchen und
Paldsten. Die brauchen, weils Gott, keinen, der fiir sie spricht, die sprechen
selbst, mein' ich. Wenn man nur héren mag. O, was die fiir Geschichten wissen.
Lieber, ich will Thnen einmal einige erzdhlen, ja? Oder noch besser: Sie sollen
meine Mutter davon reden horen. «

Rezek machte eine Bewegung der Ungeduld. Bohusch bemerkte es sogleich
und stockte einen Augenblick, dann: »Verzeihen Sie. Ich hab' eigentlich nur
noch sagen wollen . . . ja, also das mit dem Hradschin ist nicht schade, aber das
andere. Das, was nicht Vergangenheit ist. Die Gassen da und diese Menschen
und dann besonders die Felder hinter der Stadt und die Menschen dort. Das
haben Sie doch sicher auch schon gesehen: Ein Feld, wissen Sie, so ein Feld
ohne Ende, traurig und grau. Und der Abend dahinter. Und nichts, nur ein paar
Bédume und ein paar Menschen; und die Bdume gebiickt und die Menschen auch.
Oder so im Steinbruch, wie sie da draullen hinter Smichov sind. Von dem
grauen, kahlen Berg rollen die kleinen Kiesel herunter in die Schuttmulde. Wie
das klingt. Ja, das ist auch ein Lied; und unten sitzen Manner und behauen den
ganzen Tag die grauen Steine und machen kleine, brave glatte Wiirfelchen aus
ihnen und sehen die Sonne triib durch die Horngléser, die sie vor den Augen
haben. Und die jiingeren von ihnen vergessen manchesmal und heben leise zu
singen an, kein ausgelassenes Lied, bewahre, irgend eins, das zum Takt palst
»Kde domov muj« oder so was. Und dann horchen alle. Es dauert aber nicht
lang. Dem Jungen féllt bald ein, da8 der Kieselstaub zu scharf ist, schlecht fiir
die Lunge, na, und da ist er halt wieder still . . . Aber — Sie miissen verzeihen —«
der Kleine sah hilflos umher, faSte sich aber wieder, als er sah, dal$ das Auge des
Studenten ernst und aufmerksam auf ihm ruhte. Er empfand dies als Sieg und
mit mehr Sicherheit als bisher fuhr er in seiner Rede fort: »ich hab' nur noch
sagen wollen: Warum malen sie das nicht, warum? Warum dichten sie nicht so
was. Das ist doch tschechisch — es ist ja so traurig.«

Rezek nickte nur und sagte: »Glauben Sie, da8 das Volk sehr traurig ist?«

Bohusch sann nach: »Freilich,« meinte er dann zoégernd, »eigentlich kenn'
ich ja so wenig; ich komm' ja nie weit hinaus. Aber ich glaub' es doch.«

»Warum? «



»Warum, fragen Sie? Gott, weilS ich's? Die Eltern sind traurig und die Kinder
sind es auch und bleiben es. Sie sehen, kaum daf sie laufen konnen, den
traurigen Nepomuk vor der Thiir, der den Gekreuzigten im Arm hélt, und die alte
Weide am Dorfteich und die Sonnenblumen im kleinen Garten, die so frith miide
werden in der stillen Sonne. Macht das froh? Und dann lernen sie so zeitig den
HaB. Die Deutschen sind iiberall und man mul§ die Deutschen hassen. Ich bitte
Sie, wozu das? Der Hall macht so traurig. Sollen die Deutschen thun, was sie
wollen. Sie verstehen unser Land doch nicht und deshalb kénnen sie uns es
niemals fortnehmen. An den Grenzen, da giebt es ja wohl grolle Walder und
Gebirge, wo die Deutschen ganz fest sitzen, nicht wahr? Aber die umrahmen
doch eigentlich nur das Land. Was dazwischen liegt, die vielen Felder und
Wiesen und Fliisse, das ist unsere Heimat, das gehort uns, wie wir dazu gehoren
mit allem in uns.«

»Als Sklaven,« — warf Rezek verdchtlich ein.

»Sagen Sie das nicht. Bitte. Nicht als Sklaven. Als Kinder. Vielleicht als
nicht ganz anerkannte, nicht ganz erbberechtigte Kinder — augenblicklich. Aber
doch als echte, natiirliche Kinder. Sie miissen's doch fiihlen. Sie sagen selbst: das
Volk ist ganz jung und gesund, dann wird es ja wohl auch stark sein und sich
nicht ergeben. Moglich, daR einer oder der andere Ketten tragt — heute. Das geht
voriiber. Ich weill, da hat einer »>Sklavenlieder« geschrieben, einer von den
Alteren. Der hat nicht recht. Kein Redlicher in unserem Volk macht Lirm mit
den Ketten. Sicher nicht. Er hebt sie sogar beim Gehen vorsichtig in die Hohe,
damit die liebe Erde nichts merkt von seinem Elend . . . So sind die Aufrichtigen
VON Uns.«

Jetzt waren sie gerade am Anfang der Briickengasse angelangt, drangten sich
durch die dichteren Mengen der FulSganger und bogen eilig in die erste, enge
Seitengasse ein. Beim Schein der ndchsten Laterne betrachtete der Student
seinen Begleiter mit unverhehltem Erstaunen; er schiittelte den Kopf, schien
irgend etwas auf den Lippen zu zerdriicken und sagte: »Sie sind ein Redner,
Bohusch.«

»0O,« machte der Kleine und sah ganz beschenkt aus.

»Nein, im Ernst. Nur miissen Sie sich sagen lassen. Das mit den Deutschen
... Wenn Sie verniinftig sind, vielleicht braucht Sie das Volk noch einmal.«

»Waaas?« machte Bohusch und wollte lachen aus Schrecken und
Verlegenheit. Aber Rezek hatte die Lippen fest zusammengepreRt, sah sehr ernst



aus und schwieg. Da wurde dem Buckligen sehr bange. Er drdngte sich ndher an
den Studenten heran und fliisterte:

»Das denk' ich mir ja nur alles so. Wirklich. Ich weil§ ja nicht. Vielleicht ist
es ja auch anders. Ich kann's ja auch nicht so sagen. Sie miissen nicht schlecht
denken von mir, Herr Rezek.« Und auf einmal wurde er ganz verzagt. »Sehen
Sie, ich bin ja so ein armer Kerl. Wenn Sie wiiSten, wie arm ich bin; am
Vormittag da schreib' ich ab in der Redaktion, und am Abend, da bin ich bei der
Mutter, sie ist so alt und sieht fast nichts mehr. So ist es jeden Tag. Und am
Sonntag, wenn ich meine Frantischka sehe, wissen Sie, wo wir dann bleiben?
Auf der Malvasinka. Dort wo die griinen Kreuze stehen, eins wie das andere.
Lauter Kinder liegen dort, und auf den schmalen Blechtafeln steht immer nur
irgend ein Vorname, >der kleine Karel< oder >die kleine Marie< und ein Gebet
dabei. So ist das dort. Und dort bleiben wir am Sonntag. >Hier sind wir allein,
milatschku,< sagt meine Frantischka. »>Ja, sag' ich, Frantischka, hier sind wir
allein.« Und dabei weil§ ich, dal wir bei lauter Toten sind. Macht das was? Es ist
ja immer noch was dazwischen, manchmal Friihling, manchmal Schnee. — Ach,
ich bin ja so ein armer Kerl.«

»Nun, nun,« beschwichtigte Rezek, und sie standen schon vor dem Hause, in
welchem der Bohusch unter dem Dach zwei Stuben mit seiner alten Mutter
teilte. Der Student schien es eilig zu haben. »Sie sind mir also nicht bés, Herr
Rezek,« bat der Bucklige. »Dazu ist doch kein Grund,« meinte jener hastig, »und
gute Nacht. Ich seh' Sie ja wohl, morgen im Café!«

»Ja, morgen, vielleicht — obzwar es ist Sonntag, da mul§ ich mit meiner
Frantischka — ja — gute Nacht.«

Rezek, der schon ein paar Schritte gemacht hatte, kehrte plotzlich zuriick. Er
legte die unruhige Hand auf die Schulter des Kleinen und fiigte ohne besondere
Betonung sehr hastig an:

»Wirklich, Sie haben mich neugierig gemacht, Bohusch, das haben Sie.
Mochten Sie mich nicht mal in den Keller fiihren?« . . .

»Keller?«
»Ach, Sie wissen doch, zu jenem Loch.«
»O ja, wenn Sie wollen, gewil3.«

»Gut, also bald, wann?. . .«



»Wann Sie wollen.«
»Morgen friih?«
»Morgen friih.«

Und sie bestimmten die Stunde. —

Es hatte niemand bemerkt, dall Bohusch am Sonntag friih einen Gast in den
Keller des alten finsteren Hauses in der Hieronymus-Gasse geleitete. Die beiden
waren ja auch so behutsam hinabgestiegen, als gelte es einen Schlafenden nicht
zu wecken, hatten unten das Holz fortgerdumt und dann war der Fremde, der
sehr schweigsam war, mit der Laterne in den geheimen Gang gekrochen. Der
Bucklige stand und starrte ihm nach. Noch eine Weile blieb das Loch hell, dann
erloschen dort an den Kanten die Lichtstreifen und dann flatterten ein paar
Reflexe in dem schwarzen Rahmen her und hin, schlugen sich an den Mauern
die Fliigel wund und fielen tot in das grenzenlose Dunkel. Bohusch lauschte.
Schritte hallten fern und immer ferner. Da wurde ihm mit einemmale angst. Er
dachte: Wozu thut er das? Endlich horte er keine Schritte mehr, und jetzt begann
er zu rufen. Seine Worte hatten einen seltsamen Klang; sie trugen das Schlagen
seines Herzens mit, welches er in der Kehle spiirte und welches immer wilder
und ungestiimer wurde: »Geben Sie acht. Rezek! — Rezek, gehn Sie nicht weiter.
Was machen Sie denn? Aber, aber! Sie diirfen nicht weiter gehn. Hier, hier.
Horen Sie? Jesus Maria, wo sind Sie denn? Keine Dummbheiten; man kann nicht
wissen . . .« Plotzlich fiel das volle Licht der Laterne auf ihn; das kam so
tiberraschend, dall der Kleine noch eine Weile alle Zeichen des Schreckens und
der Furcht behielt und in seiner atemlosen Verwirrung drollig genug aussah.
Rezek war mit einem Sprung neben ihm, schien ihn aber gar nicht zu bemerken.
Eine gewisse Befriedigung leuchtete in seinen dunklen Augen auf, erlosch
schnell und es kam jene strenge Verschlossenheit iiber sein Gesicht, welche jede
Linie versteinerte. »Nun?« brachte Bohusch endlich heraus, und nahm dem
anderen die Laterne aus der Hand, um das Licht recht nahe und recht sicher zu
haben. Der Student kam ihm auf einmal recht einféltig, fast ein wenig komisch
vor, und als er gar bemerkte, dal er in seiner Furcht die ganze Zeit nach der
entgegengesetzten Seite, wo gar kein Loch war, gerufen hatte, schmolz seine
Beklemmung, sie floS gleichsam von seiner Gestalt herunter in einem



unbandigen, blechernen Gelédchter. Er war jetzt in der Stimmung alles heiter zu
finden, und ihm erschien es ein kostlicher Spal$, daRl der hagere Student das Holz
wieder vor die geheime Thiire schichtete und sich dabei so wichtig und
weihevoll benahm. Im Hinaufsteigen bat er Rezek, er mochte jetzt doch zu ihm
hinauf kommen. Seine Mutter sei gewill auch noch zu Hause und er wiirde es
nicht bereuen, schone Geschichten zu vernehmen und vielleicht auch ein
Glaschen Gilka (ja, solche Kostlichkeiten besdlle er, der arme Bohusch) zu
trinken. Der Student entschuldigte sich kurz. Er hitte dringende Verpflichtungen
und wiirde ein anderesmal kommen. Ubrigens sei das recht interessant gewesen
da unten — und er danke auch vielmals. Bohusch war sehr enttduscht; er hitte
jetzt so gerne erzdhlen mogen. Aber Rezek lielS sich nicht erbitten. Er griiSte
fliichtig, ging und vernahm noch wie der Bucklige, der iibereifrig die Treppen
hinaufwatete, im ersten Stock irgendwem einen sehr lauten »Gutenmorgen«
zurief. Der Student schritt hastig die Briickengasse aufwirts. Er fiel auf wie eben
ein arg Beschéftigter unter Miiigen aufféllt, und seine schwarze, schlanke
Gestalt schien sich an diesen lichten und langsamen Sonntdglern, die der Niklas-
Kirche zustromten, fortzuhelfen.

Unter der feierlichen Menge tauchte nicht viel spdter die arme Gestalt des
»Konig Bohusch« auf. In dieser Gegend kannten ihn die meisten, wuliten den
Spottnamen, den er, weill Gott weshalb, seit seiner Schulzeit trug, und
tibermiitige Jungen riefen ihm wohl auch kichernd ein >K6nig Bohusch« in den
Riicken, der unter dem schwarzen Sonntagsrock noch viel runder und héRlicher
war. Der Verwachsene liel sich dadurch nicht storen, trieb eine Weile mit der
Menge, kehrte aber dann um und ging, immer lachelnd, der Altstadt zu. Er
wollte jemanden begegnen; er fiihlte sich aufgelegt, irgendwem zu erkldren, daf3
das Leben, mochte es seine Kanten haben, im allgemeinen doch etwas ganz
Treffliches ist, dal8 die Tschechen ein patriotisches und prachtiges Volk seien und
Prag eine Stadt — (»bitte, sehen Sie nur mal dieses Rudolfinum an,« — hétte er
jetzt gesagt) — eine Stadt die ihresgleichen nicht nebenan hatte. Die Moglichkeit,
jemanden zu finden, war am groften in der FerdinandstraSe und >am Grabens,
auf deren breiten Gangsteigen das ganze moderne Prag den Sonntagmittag
verbringt, und er lenkte dorthin ein, in der Hoffnung, den oder jenen zu sehen —
mochte es selbst Machal oder Patek sein. Kaum dachte er so, erkannte er Patek.
Der mondédne Novellist schritt knapp vor ihm her. Er trug einen ganz neuen
lichtgrauen Anzug, durch welchen er gewissermassen den etwas zaghaften
Friithling protegierte, und die scharfe Biigelfalte blieb bei seinem Schreiten
ungebrochen und reichte tadellos bis zu den leuchtenden Lackschuhen hinab, die
er mit Grazie zur Geltung zu bringen wulSte. Als Bohusch, der ihn {iberholte, ihn



anredete, legte er die Hand mit dem Handschuh (Café au lait, 634) nachldssig an
die Krempe des niedrigen Cylinders und machte nicht viel Miene, sich in ein
Gesprach einzulassen. Aber Bohusch war so froh, wen gefunden zu haben, dafd
er seine Schiichternheit vergall, keine Aufforderung abwartete und einfach
mitging. Patek warf auch dann und wann irgend ein Wort herunter, das heift er
lieR es fallen, und achtete wenig dessen, ob der Kleine diese kostbaren
Fragmente auffing, oder nicht. Dieser dagegen sprach unaufhoérlich und ruhte
sich dann und wann in seinem lauten Lachen aus. Alles bot ihm Stoff. Seine
Witze, die nicht immer ganz gliicklich waren, erregten rechts und links
Aufmerksamkeit oder Unwillen und der vornehme junge Mann, der nach allen
Seiten hin Griile erteilte, fiihlte sich recht unangenehm in Gesellschaft dieses
»verungliickten Proletars<, wie er Bohusch zu nennen pflegte. An der ndchsten
Ecke that er so, als bemerkte er einen guten Bekannten auf der anderen Seite der
Stralle; er blinzelte eine Weile hiniiber, murmelte etwas Unverstdandliches und
hiipfte, ehe Bohusch begriff, worum es sich handle, davon. Der Bucklige ging
weiter, stand nach zehn Schritten aufs neue still, suchte die Gestalt des
Fliichtlings in dem Strome driiben, und erkannte, dall Patek allein ging. Da
verlosch das Lachen auf seinem breiten Gesicht; er warf jemandem, der ihn im
Vorbeigehen gar nicht heftig gestreift hatte, ein Schimpfwort zu, wandte sich um
und bohrte sich mit riicksichtslosen Schultern in eine Seitengasse durch, wo
keine Sonne und kein Mensch war. Thrdnen hatte er in den Augen. — Eine Weile
dachte er daran, Schileder in seinem Atelier aufzusuchen. Dort war er immer
geduldet. Wenn der Maler auch gerade beschaftigt war, er durfte sich mit irgend
einer Mappe in eine weiche Ecke des groen Raumes verkriechen und konnte
stundenlang Bilder betrachten und seine Blicke die hohen Wandsimse entlang
schicken, auf welchen die unvereinbarsten Dinge, die abenteuerlichsten Gerite
standen und sich vertrugen hinter den dichten Schleiern eines jahrealten Staubes.
Er hatte oft Stunde um Stunde unbeachtet dort gesessen, und wenn er irgendwo
ein Stiick Samt oder eine bunte, faltenleuchtende Seide entdecken konnte, hatte
er das Laken nicht mehr aus dem Auge gelassen, und der Maler hatte es ihm
gerne geschenkt. Dann war er immer hastig seine vier Treppen hinaufgestiirmt,
wild vor Ungeduld, mit dem Stiick Zeug angethan, vor den Spiegel zu treten. Ja,
der arme Bohusch empfand seinen schwarzen Rock, der ja iibrigens auch zu alt
war, als ein recht schlechtes, unwertes Sonntagskleid, und trdumte schon als
Kind davon, in auBergewthnlichen und prachtigen Kleidern unter die Menschen
gehen zu konnen. Er hatte ja auch, nur damit er das rote Chorhemde bekdme, in
der Schulzeit bei dem Hochamt ministriert und, nur um der glanzenden Uniform
willen, wére er spater am liebsten Soldat geworden. Das war alles lang vorbei
und er konnte nun nicht mehr hoffen, jemals etwas anderes, selbst bei der



grofSten Festlichkeit anzuziehen, als diesen schwarzen, schdbigen Rock, es sei
denn, dal§ die Frantischka sich doch noch entschldsse, ihn zu heiraten; zu dieser
Feier wiirde er sich ohne Zégern einen neuen machen lassen, und der miilte
dann einen breiten Samtkragen haben. Auf diesen Tag wartete auch noch des
Vaters gestickte Weste, welche Bohusch sich dann zurecht schneidern lassen
wollte, — erst bis es an der Zeit war. Nur nicht umsonst das Geld ausgeben. Und
ob es jemals an der Zeit sein wiirde?. . . Den letzten Sonntag hatte Bohusch
vergeblich auf die Geliebte gewartet. Wie, wenn sie heute wieder ausbliebe?

Auf den drmeren Friedhdfen, wo keine méachtigen Marmordenkmadler von
Gartnerhand mit berechnender Kunst verziert werden, ist es so: der Friihling, in
seiner Unschuld, tritt ein, und das Klirren der rostigen Gitterthiir ist der letzte
Ldarm, den er vernimmt. Er ahnt nicht, wo er ist. Aber es gefdllt ihm wohl in
diesen stillen Mauern, hinter denen weit das Leben wogt und bei diesen kleinen
Engelchen aus glanzendem Thon, die die Hdnde gefaltet haben und zu ihm
beten. Zu wem denn sonst? Auch giebt es fiir die jungen, dngstlichen Winden
keine bessere Stiitze als so ein Kreuz, darauf sie, wenn sie mal so hoch sind, wie
zum Lohn nach rechts oder links sich ausstrecken diirfen, soweit es ihnen gefallt.
Und weil es ihm doch so gut geht, wird der Friihling an einem solchen Orte
frither grol8 als anderswo. Die kleine dunkle Gestalt des Bohusch wenigstens
ging geradezu verloren in dem Getiimmel von Primeln und Anemonen, und iiber
ihm lauerte der Wind in einem Baum, der Bliiten hatte, ehe ihm Blétter kamen,
und schickte ihm dann und wann eine Bliite in den SchoB8 und schaukelte so
schalkhaft mit den zieren Zweigen, als wollte er den Einsamen in der ndchsten
Sekunde doch iiber und iiber verschiitten. Der Bucklige aber war nicht gelaunt,
ihn zu verstehen. Er stdubte die Bliiten miirrisch von seinen schwarzen Armeln
und schaute an dem sonnigen Sonntag vorbei in einen anderen — ganz anderen
Tag. Das war auch auf einem Kirchhof. Vor drei Jahren ungeféhr. Ein paar
schwarzgekleidete Leute standen um das offene Grab. Die Manner in einer
gewissen kavaliermdRigen Vornehmheit mit grofen Bérten oder ganz glatt
rasierten Gesichtern, jene Falten um die Lippen, welche nach allgemeiner
Ubereinkunft Zeichen der Trauer und Ergriffenheit sind, die Frauen, viel
unbedeutender, mit Taschentiichern in den Hénden, und im Mittelpunkt dieser
ernsten Gruppe, eine kleine, hilflose, weilfhaarige Frau. Sie war ganz {iberwaltigt
von ihrem Schmerz, er hatte sie ganz in Besitz genommen. Jedes Zucken ihrer
armen Gestalt, jedes Flehen ihrer erstickten Stimme gehorte ihm. Deshalb hatte
sie auf alles um sich her vergessen, auch auf ihren Sohn, den armen Bohusch.
Der war arg erstaunt. So hatte er die Mutter nie gesehen. Thm selbst war gar nicht
aullergewo6hnlich zu Mute. Er dachte einfach dariiber nach, wie denn der Vater in



dem Sarge habe Raum finden konnen. Die Truhe hatte nicht {ibermdRig grof3
ausgesehen, und wahrscheinlich mufite er s o liegen. Dabei stellte er sich den
Vater vor, wie er die Kniee ein wenig emporgezogen hatte und iiberlegte, dak,
wenn dem Toten irgendwann der allerdings ganz unerhorte Einfall kdme, die
Beine zu strecken, die gelbe Kiste ganz gewill nachgeben wiirde, unten oder
oben. Von solchem Sinnen erfiillt, wartete er ruhig ab, bis die Gesellschaft den
Riickweg antreten wiirde. Als aber auch jetzt seine unaufhérlich schluchzende
alte Mutter ihn gar nicht kennen wollte vor Schmerz, wurde ihm sehr bang. Er
konnte ja nicht begreifen, dall die arme kleine Frau alle vierzig Jahre ihrer Ehe,
die ersten zwei vielleicht ausgenommen, aus Furcht vor ihrem Mann, der keine
Scene ertrug, niemals zu weinen gewagt hatte und nun unbewuf$t, im erlésenden
GenuB einer gewissen Befreiung alles Versdumte, ein Jahr nach dem andern
herunterweinte. Und vierzig Jahre weinen sich nicht so im Handumdrehen.
Ratlos sah Bohusch von einem zum andern. Sie gingen alle an ihm vorbei, die
Freunde und Genossen des Verstorbenen und die Taktvollsten unter ihnen
driickten ihm schweigend die Hand, wobei der dazugehorigen Frau jedesmal die
Augen iibergingen, und der fiirstliche Kammerdiener sagte in ausldndisch-
korrektem Hochdeutsch: »Er war noch gar nicht alt, Thr Vater.« Damit wollte er
betonen, dall der verstorbene Portier um zwei Jahre dlter war, als er selbst, der
englische Kammerdiener Sr. Durchlaucht. Bohusch wurde unter jedem
Héandedruck immer dngstlicher, es kam ihm jetzt erst in den Sinn, dal§ sich da ja
doch etwas AuBergewo6hnliches begeben haben miisse, und bange von der steifen
Feierlichkeit dieser Menschen, blieb er mehrere Schritte hinter dem Zuge
zuriick. Da fiihlte er plotzlich, wie zwei Arme sich zu ihm senkten und als er
aufsah, hatte ihn ein junges blondes Frauenzimmer gerade auf die Stirne gekiift.
Sie hatte kiihle Lippen, das fiihlte er und was ihm noch lieber war: sie weinte
nicht. Sie hatte nur sehr, sehr traurige Augen. Aber als der Bucklige ihren Blick
fand, muBte er an einen dunklen Wald denken. An nichts Schreckliches, nur an
einen dunklen Wald und drin laft sichs ja wohl wohnen. So waren ihm die
traurigen Augen gleich lieb, die traurigen Augen seiner Frantischka. — Ubrigens:
es kannte niemand das Frauenzimmer damals, keiner in der ganzen
Trauergesellschaft wullte ihren Namen; sie war eben mitgekommen. Am Thor
des Kirchhofs standen zwei alte Bettelweiber, Rosenkridnze zwischen den welken
Fingern. Sie waren beim 17. >Gegriilet seist du . . .<; als Bohusch mit seiner
neuen Freundin, Hand in Hand, voriiberkam, unterbrachen sie ihr Gebet und die
eine sagte grinsend: »Die da mit dem Buckligen, das war die Liebste von dem
Seligen.« Und ihr zischendes Kichern wurde nach und nach das 18. >Gegriillet
seist du.« Bohusch aber hatte das nicht gehort. — Er sah das blonde Madchen
wieder und als sie ihm einmal mit der Hand iiber die Stirne strich und sagte: »Du



bist ein so guter, guter Kerl,« da kiilste er ihr diese Hand, und das Herz schlug
ihm hastig dabei. Er hatte gefiihlt, wie es ihm eiskalt iiber den Riicken lief und
wie ihm im Kopfe alles polternd zusammenfiel, hatte seine Héande
ineinandergeprel$t, dal$ er hdtte schreien mégen vor Schmerz und hatte, statt zu
schreien gefliistert: »Du bist meine Liebste, nicht wahr?« und da hatte sie
gelacht, laut gelacht und genickt und ihre Augen waren voll der lieben
Traurigkeit. Das war aber doch schon lang, und der Bohusch, der jetzt unter dem
Bliitenbaum auf der Malvasinka sal§, hdtte die Frantischka so gerne wieder
darum gefragt. Statt dessen sah er starr dem Abend in das rote Gesicht und
wulSte: nun kommt sie nicht mehr. Es war auch nicht die kleinste Hoffnung in
ihm, aber gleichwohl blieb er zwischen den Hiigeln und Kreuzen sitzen, gebannt
durch den dunklen Wunsch, hier wohnen zu diirfen ganz mit dem gleichen
Recht, wie die vielen Nachbarn. Was miilite er denn dazu thun? Gott, seine
Augen miilten diese Tiirme dort, diese Ddcher, diesen leise zerflieSenden Hang
einfach loslassen, Abschied nehmen miiiten sie von dem Himmel, von dem
ersten Abendstern, und etwas, was tief in ihm ist, miillte noch einmal Atem
holen und >Frantischka« sagen und dann nicht mehr. Das ware alles und ist das
so schwer? — Es muflte doch schwer sein, denn Bohusch erhob sich und ging den
rinnigen Fahrweg abwdrts durch die breite Hauptstrale hin. Ein grauer
flimmernder Nebel sickerte dort nieder und hielt die Gasflammen gleichsam in
der Luft gefangen, so dal sie nichts von ihrem Licht herunterstreuen konnten auf
die dichten Scharen miider Ausfliigler, die gespenstisch sich erst zwei Schritte
vor dem Einsamen aus der UnermeRlichkeit formten, und hart hinter ihm in das
Nichts zuriicksanken. Und wenn der Bohusch seinem innersten Instinkt nach
immerzu gegangen wdre, ohne aufzusehen, er widre gewill in die Moldau
gekommen, die vom Eisgang her noch heftig war, so, wie ein matter Gaul den
Weg in den stillen Stall findet — ohne aufzusehen. Aber Bohusch sah auf Die
Nebel um ihn begannen zu ihm zu reden in méachtigen, wachsenden Kldngen,
und alle Tiirme, von denen er frither hatte Abschied nehmen wollen, erhoben
ihre feierlichen Avestimmen. Es war, als wiirde oben iiber den Déchern, hinter
den undurchdringlichen feuchten Falten, irgend ein grofles Fest begangen, und
die Seele des Verwachsenen war plétzlich oben und ehe er es hindern konnte,
ging sie auf in dem mystischen Jubel der Liifte. Und da stand der arme Bohusch
und sah ihr nach. — Er mufSte daran denken, dal {iber acht Tage Ostersonntag war
und das erfiillte ihn mit soviel Freude, dal§ er lachelnd bei seiner alten Mutter
eintrat und den ganzen Abend so drollige Dinge zu berichten wufite, dal8 der
alten Frau vor lauter Lachen schwach und schwindlich wurde. Was that es, dal$
Bohusch spater traumte, Frantischka und er sollten heiraten. Er sah das alles
genau bis zu den allerkleinsten Einzelheiten, bis zu den Granatohrringen, welche



wie Blutstropfen an den Ohrldppchen seiner Braut hingen. Und alles ging
ordentlich. Die Trauung war in der groBen Kuppelkirche von St. Niklas, und
auch den Pfarrer erkannte Bohusch gleich wieder. Bis dahin war es verniinftig
und so wie am lichten Tage. Aber mit einemmale wurde es ganz seltsam. Ein
junges, oh, ein so junges Mddchen umfalite die Braut, die vor dem Altare neben
ihm kniete und schrie: »Ich 1al§ dir ihn nicht, ich lieb' ihn so!« Das schrie sie
ganz laut, ganz wild — obwohl es, ich bitte, in der grofSen und ernsten Kirche von
St. Niklas war. Es war nur natiirlich dal der Brautigam — (er trug iibrigens richtig
einen neuen Rock mit dunkelrotem Samtkragen) — sich dieses ganz junge
Maédchen, welches ihn so liebte, genauer ansehen wollte. Er erkannte die Carla,
das war Frantischkas jiingere Schwester, welche er nur fliichtig kannte, und war
sehr erziirnt {iber diese Storung. Als er aber doch besser zusah, gewahrte er, daf§
dies blonde Kind ein Nonnenkleid trug und — erschrak vor Freude so jdh, dal8 er
auffuhr und erwachte. Es dauerte eine Weile, ehe er, im Bette sitzend, sich
zurecht fand. Dann rechnete er, wie weit es war bis zum griinen Donnerstag; und
als sich nur drei Tage dazwischen fanden, ldachelte Bohusch und schlief mit
diesem Léacheln, traumlos, in den Morgen hinein.

Der Platz vor der koniglichen Burg in Prag sieht trotz der armlichen Allee,
welche ihn iiberquert, sehr vornehm aus. Das macht: er ist ganz von Paldsten
umrahmt. Am maéchtigsten wirkt die breite Stirne der alten Konigsburg mit dem
groflen, weillen Vorplatz, hinter dessen barocken Gittern der unermiidliche
Wachposten auf und ab pendelt. Das Stammbhaus des Fiirsten von Schwarzenberg
und ein anderes, etwas langweiliges Gebdude schauen wie in steter Verbeugung
begriffen heriiber, und zur Rechten des Schlosses wacht in etwas protziger Pose
der neugestrichene Palast des Erzbischofs iiber die kleinen Wohnhduser der
Prdlaten und Domherrn, die sich nahe an ihren mdchtigen Patron
heranschmeicheln. An einer Ecke nur, zu seiten der Burg, wo die SchloBstiege
und die steile Spornergasse miinden, ist eine Liicke geblieben, und tief drinnen
liegt in herrlichen Panoramen, zwischen den Laurenziberg und das Belvedere
gedrdngt — Prag — dieses reiche riesige Epos der Baukunst. Voll Licht und Leben
spannt es sich aus vor den Augen des Hradschin und zu seinen alten fiigen sich
immer wiirdig neue, glanzende Strophen. Am anderen Ende der Hauserreihe, die
einerseits durch diesen lichten Lugaus begrenzt erscheint, liegt ein armes,
einstockiges altes Gebdude, das tagaus tagein dasteht mit den Handen vor den



Augen und nichts schauen will von der nahen Pracht. Die Kinder der ganzen
Umgebung gehen mit scheuem Schauern an seinem ernsten Schweigen vorbei,
und lassen sie sich mal von diesem Hause erzdhlen, so schlafen sie wohl die
ganze Nacht nicht oder sie haben heife Trdaume, in denen blasse Nonnen
seltsame Dinge thun. Freilich, das mufite der jungen Phantasie aber auch Fliigel
geben, zu horen, da8 die Barnabiterinnen, welche fiir immer in diesen grausamen
Mauern ihr stummes Sterben leben, auch untereinander nie ein Wort tauschen,
und sich nicht einmal soviel Sonne schenken diirfen, als Eine in dem Auge der
Anderen finden kann; dal$ sie ihre, von bangen Gebeten zerrissene Nacht in den
Brettersdrgen iiberstehen mufiten, in denen man sie endlich — wohl nicht in zu
langer Zeit — in das Stiick Erde legte, das im Innersten der dunklen Wande sein
sollte und zu dem gewill niemals der Friihling fand. Der Bruderorden dieser
Barnabas-Biiler ist langst ausgestorben. Die halbzerfallenen Schéidel der beiden
letzten Genossen liegen auf einem Steinaltar in den vergessenen
Gruftkatakomben von Santa Maria della Victoria und genieSen die gebetlose
Ruhe des Vermoderns. Aber die Schwestern sind viel zdher im Leiden. Als vor
etwa fiinfzehn Jahren zum letztenmal die rostige Rast der Thiirangeln gestort
wurde, da wollten weillhaarige Leute aus der Ndhe, Betschwestern mit nicht
ganz zuverldssigem Geddchtnis — wollten wissen, dall zu den sieben noch
lebenden Schwestern eine achte hinzugekommen sei — aber das waren doch nur
ziemlich haltlose Vermutungen. Wohl aber hatten auch jiingere und
scharfsichtigere Menschen in den Wagen geschaut, welcher das neue Opfer
brachte und diese beschworen, dall dies ein ganz junges Madadchen von
unbeschreiblicher Schonheit und Vornehmheit gewesen sei und sagten, es sei
siindhaft, diese Fiille seltener Anmut in dem schrecklichsten aller Kloster
verwelken zu lassen. Und sie sagten noch manches; das Manche aber war
Geschwitz, das sich auf die Griinde bezog, welche diesen friihen
Lebensabschied hervorgerufen haben mochten; da baute man grofe romantische
Geschichten auf, die verschiedensten Dolche blitzten in den unterschiedlichsten
bengalischen Feuern, und die ddmonischesten Prinzen aller Ammenmadrchen
sogen Lebensmoglichkeit aus diesen Vermutungen. Man wulSte natiirlich gewil,
daB irgend ein lautes und fiirchterliches Ereignis hinter diesem Entsagen stiinde
und vergall wie immer, dal§ es vielleicht ein ganz leises Erleiden, eine jener
tiefen, lautlosen Enttduschungen gewesen sein konnte, welche den zartesten
Seelen die dunkelgewulite GewilSheit geben, dall Gipfel und Abgriinde des
Erlebens voriiber sind, und dalf nun die weite, weite Ebene mit den kleinen
Graben und lacherlichen Hiigeln beginnen wiirde, durch die zu wandern so miide
macht. Das schéne miide Kind kam aus dem hohen finstern Fiirstenhaus in der
Spornergasse, in dem auch Bohusch seine scheuen Knabenspiele spielte, und der



Tag, an welchem der geschlossene Wagen die Prinzessin Aglaja ihrer neuen
einsamen Heimat zufiihrte, war auch fiir ihn, den damals Halbreifen, ein
Abschnitt. Eigentlich konnte er sich gar nicht vorstellen, wie die Prinzessin zu
jener Zeit aussah; er trug in seinem Innern ihr Bild aus den Tagen, da ihr
goldenes Lachen wie eine verirrte Schwalbe durch die ernsten Hallen flatterte
und sich endlich, der steifen und entsetzten Engldnderin zum Trotz, in den freien
Weiten des rauschenden Parkes verlor. Dort begegneten die beiden Kinder
einander ziemlich oft und schwatzten und scherzten und haschten einander, wie
es eben Kinder thun, die einen Zwang losgeworden sind: Aglaja ihre
Gouvernante und Bohusch seine stille treue Traurigkeit. Es folgten dann Jahre,
in welchen der Portierssohn die inzwischen Dame gewordene Gespielin nicht
sah, und so kam es, dal$ er in seinem Erinnern den Tag ihres Entsagens hart an
jene Stunden jubelnden Kindseins schob und den Effekt empfand, als wiirde
einmal der gldnzendste Tag in die allertiefste Nacht, der reichste Sommer in den
trostlosesten Wintertag verdndert — ohne Ubergang. Er stand vor einem
Geschehen, dessen Riicksichtslosigkeit ihn schreckte und dessen Bedeutung
geeignet war, ihm fiir immer die Meinung zu nehmen, daf Reiche und
Bevorzugte gleichsam die Verbiindeten des Schicksals sind, das nur dem armen
Teufel feindlich und gehdssig begegnet. Ein ganzes Biindel Vorurteile fiel ihm
damals mit einemmale aus den Héanden, etwas von einer Weltanschauung, von
einer Religion wurde ihm geschenkt, Keime, welche in ihm hétten reifen kénnen
und vielleicht auch aus ihm heraus, wenn er mutiger gewesen ware. Aber was
Thaten hétten werden koénnen, die aus einem starken Korper frei und festlich
herauswachsen, wurden bunte, seltsame Traume in dem armen Buckligen,
scheue Schwiarmereien, welche eine immer kleinere Welt betrafen und endlich
nur eine schmale Gloriole waren um das Bild der Prinzessin. Seine hilflose
Dankbarkeit schmiickte dieses Bild so lange, bis aus dem lachenden, lieben
Kinde eine bleiche, heimliche Geliebte und aus der Geliebten eine verehrte
Heilige wurde, welche der Jungfrau Maria sehr dhnlich sah und ganz darin
aufging, die seltenen Wiinsche des Bohusch anzuhoéren und alle méachtigen
Eigenschaften, welche seine unermiidliche Phantasie ihr zuschrieb, geduldig
anzunehmen. Und wie viel hatte der Bohusch dadurch vor allen {ibrigen
Glaubigen voraus, dall seine Heilige, wenngleich aller Welt unerreichbar,
dennoch lebte und von ihm wullte als von einem Mitwisser ihrer Kindheit,
welche sie als einziges Juwel in die ewigen Mauern doch mitgenommen haben
mulite. Dieses Verhiltnis erfuhr nicht die geringste Stérung, als der Bucklige die
Frantischka seine Geliebte nannte, denn damals war das Gottwerden Aglajas
schon so weit vorgeschritten, dal$ ihre verklarte Gestalt hoch iiber allen kleinen
Trieben und schwiilen Traumen stand. Thr widmete sich Bohusch nur einmal im



Jahre und zwar am griinen Donnerstage, an welchem die Kirche des Klosters der
Barnabiterinnen jedem Besuche offen steht. Diese kleine, dunkle und ziemlich
schmucklose Kirche ist hinter dem Hauptaltar durch eine Wand ganz
abgeschlossen, jenseits welcher die Ordensschwestern an dem offentlichen
MefBamte teilnehmen. An dem Tage vor dem christlichen Leidensfreitag — und
nur an diesem Tage — sickern die Stimmen der Nonnen ganz leise durch die
Altarmauer und senken sich wie ein fernes Wehklagen auf die wenigen Beter.
Dann geht ein Lauschen, ein banges Atemeinhalten, ein Erschauern durch die
kleine Gemeinde, der Priester am Altar unterbricht seine Gebete, die
Ministrantenbuben schauen dngstlich in die schwarzen Ecken des Raumes, und
die dunklen Bilder an den Winden erwachen. Da zerreilit die scharfe
Ministrantenglocke den Bann. Die Bilder an den Wénden sind wieder tot, der
Priester neigt sich iiber den Kelch und die Frommen riicken in den Bénken,
schneuzen heftig und fliistern: »Es war so schwach, sind es denn noch acht?«
und dann zuckt man die Achseln und seufzt und schneuzt sich.

So war es auch an diesem griinen Donnerstag. Der Bohusch kniete ganz vorn
und harrte, bis seine Heilige rufen wiirde. Er hatte den Ton ihrer Stimme nicht
vergessen und glaubte immer ganz bestimmt, ihren Gesang in dem fernen
Chorlied zu erkennen. Er fing ihn auf und 16ste ihn aus dem Ganzen los, wie
einen Seidenfaden aus verblafSten Geweben. Er nahm ihn gleichsam vorweg und
liel nur den Rest zu den anderen Lauschern gelangen. Aber heute wulste er beim
ersten Ton: sie fehlte. Und wie seine Furcht es leugnen mochte, er wulite: sie
fehlte. Und er lehnte sich weit vor, und seine Angst spdhte und erwiirgte jedes
kleinste Gerdusch — aber immer sicherer war ihm: sie fehlte, und endlich in
grenzenloser Bangigkeit streckte er die Hande aus, weit, weit — und lauschte mit
allen Fingerspitzen . . . sie fehlte. Und da schrie es auf in ihm, zugleich mit der
Ministrantenglocke, nur einmal schrie es auf, und dann brach er zusammen in
der harten Bank wie einer, den sein Gott verlalSt.

Der Maler Schileder war der erste, welcher eine grofe Verdnderung an
Bohusch bemerkte. Er dachte fliichtig iiber deren mégliche Ursachen nach, blieb
aber ganz im Unklaren. Auch seine Frau Mathilde wulite keinen Rat. So
vergallen sie das Erstaunliche, bis eines Vormittags, kurz nach dem
Ostersonntag, Patek im Atelier eintrat und sagte: »Unverschdamtheit.« Schileder
legte Pinsel und Palette aus der Hand, betrachtete den Erregten, der, ohne den



Hut abzunehmen, auf und niederlief: »Guten Morgen, was ist dir denn?« Der
Novellist aber sagte nur noch einigemal »Unverschamtheit«, blieb dann stehen
und wollte mit grofer Behutsamkeit den tadellosen Cylinder auf einen Stol$
staubiger Mappen niedersetzen. Vorerst tippte er mit dem behandschuhten
Zeigefinger an und zog ihn ein, als hétte er einen gliihenden Ofen beriihrt. Er
balancierte mit rithrender Hilflosigkeit den Hut zwischen beiden Handfldachen
her und hin und sah den Maler mit einem Blicke des Vorwurfs an: »Bei dir ist ja
alles voll Staub,« zdgerte er, »man kann ja gar nichts ablegen«. Endlich sah er
sich geborgen, setzte sich und erzdhlte nun in ziemlicher Unordnung, er kdme
aus dem »National«, dort sei man beisammen gewesen und allerlei hdtte man
besprochen. »Hast du keine Cigarette?« unterbrach er sich und fuhr erst,
nachdem Schileder ihn befriedigt hatte, fort. Man hétte also allerlei besprochen.
Und der — nun der »verungliickte Proletar« hétte sich in so auffdlliger und
vordringlicher Art an den Erorterungen beteiligt, dal$ er, Patek, sich endlich doch
verpflichtet fiihlte, diesem vorlauten Menschen ein fiir allemal eine Lehre zu
geben. »Hast du keinen Cognac?« fragte er in diesem spannenden Augenblick.
Er stiirzte den Cognac hinunter und sagte mit einer Grimasse, wahrend er sich
mit den Armen emporstemmte und ans Fenster trat: »und weilst du, was der
Mensch wagt? Er widerspricht. Hast du das schon gehort, er widerspricht. Nicht
allein das, er beleidigt mich. Er hat die Stirne, mich zu beleidigen.« »Was hat er
denn gesagt?« forschte der Maler. »Das weil8 ich nicht.« Schileder sah ihn
erstaunt an, so dal er schnell, nicht ohne Verlegenheit, hinzufiigte: »Ja, glaubst
du, ich hab' Zeit, mir solchen Unsinn zu merken; dall ich mich seiner schamte,
oder so was. Thatsache ist — stell' dir vor: er beleidigt mich. Wie sollte man sich
dieses Menschen nicht schamen!« Der vornehme Novellist schien noch einen
Augenblick heftig entriistet, fand aber schon Interesse an Schileders Arbeit,
betrachtete das und dies und hob vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger
verschiedene Blendrahmen, die zur Wand gekehrt dastanden, in die Hohe.
Schileder duldete das gutmiitig und war auch nicht erstaunt, als der junge Mann
sich bald in der allerheitersten Laune verabschiedete. Patek that es immer so. In
einer kurzen, mehr oder minder effektvollen Scene setzte er sich mit einem
drgerlichen Ungefdhr auseinander, wurde damit ganz und gar fertig, »iiberwand
es«, wie er sich auszudriicken pflegte. Das hinderte den grofen Uberwinder
nicht, die Bohusch-Geschichte an demselben Vormittag noch fiinfmal und zwar
in immer vorteilhafterer Beleuchtung zu erzdhlen, so, dal8 die fiinfte Version,
welche in dem Boudoir einer modernen Operettensdangerin blieb, die graziose
Darstellung einer dualistischen Weltphilosophie enthielt, deren gutes Prinzip sich
sieghaft in der mondédnen Gestalt des Erzdhlers verkorperte. — Und was
schlieflich zum Teil durch eigene Erfahrung, zum Teil durch die Verbreitungen



Pateks alle wullten, hatte einen wahren Kern: Bohusch war ein anderer
geworden. Seine Geliebte und seine Heilige hatten ihn verlassen. Da wurde er
gewahr, dal§ er diesen beiden Gestalten so viel aus sich gegeben hatte, dal§ nun
nur ein ganz kleiner Rest sein eigen blieb. Er kdmpfte noch ein paar Stunden, ob
er dieses letzte Gut unangetastet in die Moldau werfen sollte, oder ob sein
Kapital doch noch gro8 genug war, um es in der groffen Bank des Lebens
niitzlich anzulegen. Wahrend dieser Erwédgung fiel ihm plétzlich ein Wort ein,
welches den Ausschlag gab. Rezek hatte an jenem denkwiirdigen Abend zu ihm
gesagt: » Vielleicht braucht Sie das Volk noch einmal.« Rezek hatte freilich auch
gesagt: »Wenn Sie verniinftig sind.« Und dal8 er jetzt verniinftiger war als je
zuvor, dafiir wollte Bohusch einen Eid ablegen. Auch mutiger war er. Er dachte
vieles und sprach was er dachte, wo es nur anging, in etwas altmodischen,
langgedrechselten Satzen aus und war bei solchen Gelegenheiten sein eigener
aufmerksamster Zuhorer. Nur ganz selten, wie aus Vergellichkeit, wurde er
scheu und schweigsam; er fiirchtete sich selbst vor diesen Augenblicken, in
welchen der alte Bohusch mit seinen leisen goldenen Gedanken wie ein
Gespenst vor ihm stand und ihn bat, in die stille Traurigkeit der friiheren Tage
zuriickzukehren. Aber der Bohusch blieb standhaft. Er war den ganzen Tag im
Café und auf der Stralle, sang, pfiff und lachte, dal8 die Leute sich nach ihm
umsahen, stand vor den Schaufenstern, ohne etwas anderes zu betrachten, als das
unruhige Spiegelbild seiner eigenen Halllichkeit und war wie einer, der etwas
erwartete, was nicht alle Tage geschieht. Fast instinktiv suchte er vor allem
Rezek zu begegnen. Ihm war, er miifte von seinem Munde das vernehmen,
was d a s Ereignis fiir ihn werden sollte. Allein nirgends konnte er des Studenten
habhaft werden. Aus seiner Wohnung war dieser fortgezogen, ohne irgend eine
Adresse anzugeben, und im »National« wollte ihn keiner gesehen haben. »Er ist
ein eigentiimlicher Mensch,« meinte Norinski einmal. Schileder nickte, aber der
neue Bohusch hohnte: »Er ist dumm« und lachte sein altes, armseliges Lachen,
in das keiner einstimmte.

Am Abend dieses Tages geschah das Seltsame. Bohusch, welcher auch seine
alte Mutter mehr und mehr vernachléssigte, kam spater als sonst nach Hause. Er
ging, ein brennendes Ziindholz in die H6he haltend, ein paar Stufen aufwarts.
Sein Blick durchforschte das dicke Dunkel des engen, winkeligen Flurs. Da war
ihm, als ob die Kellerthiire nicht ganz verschlossen waére; er tastete hinzu,
versuchte, offnete sie behutsam und glitt mit seltener Entschlossenheit die
bekannten Kellerstufen abwarts. Seine Gestalt 16ste sich ganz auf in der feuchten
Finsternis, aus der ferne fremde Laute ihm entgegenschlugen. Erst als er, immer
lautlos ldngs der kalten Wand hintastend, das Holz zur Seite geschoben fand und



bemerkte, dall aus dem geheimen Gang ein scheuer Lichtschimmer ihm
entgegenkam, empfand er Furcht. Aber ein anderes, mdchtigeres Gefiihl zwang
ihn ndher heran. Erst lauschte er den Stimmen nebenan, und als er nichts
verstehen konnte, schob er sich mit einer unwillkiirlichen Bewegung, deren
Geschicklichkeit ihn tiberraschte, in die Offnung nur so weit, dak er den Rahmen
fiillte, ohne in den Raum jenseits hineinzuragen. Was er zundchst erkannte, war
nicht weit vor ihm auf dem Boden eine groe Laterne, welche ein sattes Licht
ausgol$, das auf den Fliesen schwamm wie eine diinne, verschiittete Fliissigkeit.
Rings an den Grenzen dieser Lichtlache junge Méannerfiille und mitten im Kreis
die Fiile eines jungen Mddchens. An diese klammerte sich sein Blick an, kroch
langsam an einem Kleide von unbestimmter Farbe aufwdrts und fand in der
Dammerung zwei lichte lebendige Maddchenhdnde, die in heftigen Gesten den
Worten zu Hilfe kamen, die Bohusch immer noch nicht verstehen konnte. Aber
die Hande verstand er. Er begriff plotzlich, dal diese wilden Hande an irgend
etwas riittelten, daRl sie irgend ein Unrecht stiirzen wollten mit ihrem jungen,
heiligen Ungestiim. Und er begann diese Hdande zu lieben. Sachte hob er den
Kopf und suchte das Gesicht zu diesen geliebten Hdnden. Sein Auge kampfte
einen hastigen, hartndckigen Kampf mit den neidischen Schatten, welche die
kaum entdeckten Ziige immer wieder verwischten, bis es endlich siegte. Er
erkannte die Carla. Und nun verharrte er, und sein staunender und bewundernder
Blick lielf, dem Dunkel zum Trotz, nicht mehr von dem schénen, begeisterten
Antlitz des jungen Mddchens; er saugte die Worte von ihren Lippen, so lange bis
sie fiir ihn einen eigenen Klang bekamen, und das war der aus dem Traume: »Ich
lieb' ihn so . . . ich lieb' ihn so . . .« Das alles geschah in einem Augenblick. Und
die ndchsten Minuten brachten das: das junge Mddchen sprach immer leiser und
leiser, wie jemand, der immer weiter zuriickweicht, die Worte, die noch eben so
bunt und stolz von ihren Lippen strémten, schlichen nackt und ziellos in das
Dunkel, schamten sich, und ihre Augen blieben leer an irgend etwas unten haften
und l6schten langsam aus. Eine Bewegung entstand. Die Blicke der Horer
folgten dem ihren, und eine Sekunde lang hielt das grolle, starre Auge des
Bohusch alle gefangen. Nur eine Sekunde, dann kam ein Entsetzen iiber sie, sie
emporten sich wie rebellische Sklaven, die Menge fliichtete mit verstortem
Fliistern und wilden Fliichen in die Tiefe des Ganges, und das Licht sprang dem
Bohusch ins Gesicht wie eine gelbe Katze. Da erwachte er und bebte. »Rezek!«
schrie er.

Der neigte sich tiber ihn.

»Bohusch, Hund! Spionierst du?« kreischte er.



Bohusch verdrehte die Augen. Er fiirchtete sich vor dem Studenten.
»Spionierst du?« briillte der.

»Rezek!« briillte der Kriippel noch lauter aus der Tiefe seiner Angst heraus.
Ihm fiel nichts anderes ein, als dieser Name. Dabei schmerzte ihn seine Lage in
dem engen Loch, und er fiihlte, wie ihm das Weinen der Verzweiflung kam. Da
half ihm der Student in die Hohe, und sofort bereute er seinen Kleinmut, dachte
an seine Pline und sagte mit arg miRgliickter Uberlegenheit: »Ich weil alles.«
(Er meinte damit die beiden zornigen Mddchenhédnde.) »Du hast also gehorcht?«
drohte der Student aufs neue. Da wagte Bohusch nicht ohne Bangigkeit: »Rezek,
aber Rezek, seien Sie doch nicht so — bitte, seien Sie doch nicht so. Bin ich denn
nicht auch einer, was? Ich versteh' das doch, nicht? Ich bin ja doch auch mit euch
— von Herzen mit euch.« Der Student betrachtete ihn mit riicksichtsloser
Spannung, und der Bucklige wurde ganz hilflos unter diesem durchdringenden,
erratenden Blick. Er sagte noch einigemal dasselbe, ehe ihm die Rettung einfiel:
»Ohne mich hétten Sie das ja iiberhaupt nicht gefunden.« Er meinte den Keller.
»Ich hab' ja gewullt, dal8 Sie's brauchen kénnen — und wozu« betonte er mit
verlogener Schlauheit. Und der Student lieB sich tduschen. Er sagte mit kurzem
Entschlul$: »Hand!« und »Schweigen«. Mit einem gewissen Selbstbewultsein
legte der Verwachsene seine kurzen Finger in die Hand des Fanatikers; ohne
Zustimmung, ohne Betonung war sein Handedruck. Er wulite sich Sieger und
hub an, Bedingungen zu stellen. Weit holte er aus, er wiirde hier unten, unter
ihnen, auch reden fiir Volk und Freiheit. Oh, er hitte gar bedeutende Pldane. Nur
miisse Rezek ihm zusichern, dal er hier reden diirfe. »Ja,« sagte der Student und
betonte nochmals: »Schweigen!« — Bohusch nickte gleichgiiltig driiber weg und
forderte: »Also gewill — ich werde hier reden?« Der andere gab ihm die
Vertréstung und schob ihn zur Thiir. Er fiirchtete diesen Kriippel wohl nicht sehr
und erhoffte noch weniger etwas von ihm; er war ihm einfach lastig. Von der
Treppe rief er ihn nochmals zuriick. Er sagte zum drittenmal »Schweigen« und
hielt dem Grinsenden etwas hin. Erst wollte Bohusch greifen danach, — dann
erkannte er: die harte, grausame Hand des Studenten, und aus der drohenden
Faust ragend, ein diinnes, langes, spitzes Messer, an dessen Klinge das Licht der
Laterne hinflo wie welkes Blut. Und so sehr Bohusch sich anstrengte, — er
konnte nicht mehr sein Lacheln finden. Er erzwang eine verzweifelte Grimasse
und stieg frierend die Treppen aufwérts zu seiner Wohnung. Und der Morgen
war nah. —



Seither schlief der Bohusch keine Nacht mehr. Er wartete Tag und Nacht, bis
Rezek ihn rufen wiirde und sann, was er dann alles zu sagen hitte. Viel, viel!
Das Feinste mischte sich in seinen Phantasien mit dem Grobsten, und wenn es
ihm jetzt schien, er miisse davon reden, wie man armen Waisen ins Leben
helfen kénnte, war er in der ndchsten Sekunde iiberzeugt, da3 er denen da unten
raten, dafl er ihnen befehlen wiirde, Kirchen und Paldste zu stiirmen. Ja, vor
allem die Kirchen! Aber immer, was auch seine Rede war, sah er sich als
Mittelpunkt dieser Gruppe, als der Herr, dem die schéne Carla und viele starke
junge Manner ehrfurchtsvoll und blind gehorchten. Er fiihlte sich als der langst
Millkannte, der nun endlich zu Wort und Wiirde kam und ging durch die
Uferlosigkeit seiner Zeit, in welcher Nacht und Tag in ein gleichmaRiges graues
Hinddmmern zusammengeschmolzen waren, erfiillt von dem Wunsch, alle zu
dieser Betrachtung seiner Personlichkeit hinzulenken. Seine treulose Heilige
hatte sich, feige, durch ewige Mauern vor seiner Liebe geschiitzt und vor seiner
Rache, aber der Frantischka, die seinen Ruhm wohl auch bald von dem Munde
Carlas vernehmen wiirde, wollte er die Moglichkeit geben, seine Vergebung zu
erlangen. Er iiberlegte, ob er sie aufsuchen sollte und schrieb endlich stiickweis
im Verlaufe von zwei Nachten und drei Tagen einen Brief an die unwiirdige
Geliebte. Seine schmeichelnde und geleckte Kanzleischrift war in diesen
Bléttern gleichsam wild geworden. Die meisten Buchstaben sahen aus wie
{ibermiitige Karikaturen des Schreibers, welche zum UberfluR noch durch
Kleider und Kappen seltsamster Art ihr Narrentum bezeugen und sich
gegenseitig, jedes hinter dem Riicken des ndchsten verh6hnen und auslachen. Im
ersten Teile dieses weitlaufigen Schreibens versicherte er sie, ganz im Geiste der
mittelalterlichen Souverdne, seiner guten und gnddigen Gesinnung, im zweiten
erzdhlte er in seltsam endlosen und vielverschnorkelten Satzbildern von der
Bedeutung seiner geheimen Mission und im dritten verhiel$ er: »Da hingegen das
grole Geheimnis und die unbeschreibliche Wichtigkeit meiner Aufgaben mir zu
meinem tiefsten Bedauern ganz unméglich und unerreichbar macht, Dich an der
Versammlung, welche die Freiheit meines Volkes und meinen eigenen Ruhm
begriinden helfen soll, teilnehmen zu lassen, lade ich dich ein, am — (da war ein
nahes Datum genannt) um 6 oder 7 Uhr abends bei mir zu sein. Vor dir und der
Mutter will ich dann reden, soviel ich reden darf, ohne Verriter zu sein, nicht an
Personen, denn die fiirchte ich nicht, aber an der herrlichen, hohen und gerechten
Sache . . .« und unterzeichnet war diese langwierige Einladung — das kam so von
ungefdhr aus der iiberangestrengten Feder: »Konig Bohusch. Gegeben zu Prag«.
— Als der Bucklige das noch einmal durchlas, mulSte er lacheln, und er war fast
im Begriff, die Bogen wieder zu vernichten. Dann dachte er: nein, wenigstens



ein guter SpalS ist es, das ist es gewill, versiegelte das Schreiben und trug es
selbst auf die Post. Als er es in den Kasten fallen horte, atmete er tief auf. —

Die Frantischka hatte nichts geantwortet; aber eigentlich hatte Bohusch das
auch gar nicht erwartet. Er war liberzeugt davon, dal$ sie kommen wiirde und,
fast gedemiitigt, den neuen Bohusch finden sollte, dessen Freundschaft ihr nun
gewill wie ein grofes und unverdientes Geschenk erschien. Langsam und
zogernd wollte er ihr vergeben, und dann wiirden sie am Sonntag wohl nicht
mehr auf die Malvasinka gehen, sondern irgend wohin, wo sie sich zeigen
konnen, unter viele Menschen in den Baumgarten oder in den Stern. — Das alles
dachte Bohusch nur ganz fliichtig in den wenigen Pausen, in welchen ihn das
GroBe nicht beschiftigte, das nunmehr seine Pflicht, sein Leben geworden war.
Es war eine aufreibende Pflicht, diese vielen, wichtigen Dinge, die er so nach
und nach in den armen Jahren gedacht hatte, nun alle auf einmal zu denken, alle
auf einmal zu iiberschauen und dann der Reihe nach auszusprechen. Es war ein
solches Gedrdnge von Meinungen, Erinnerungen und Pldnen in ihm, dal$ immer
ein ganzer Schwarm von seinen Lippen wollte, wild und riicksichtslos wie Leute
aus einem brennenden Theater. Dann machte der Bohusch ein strenges Gesicht
und befahl {iberlegen: »Ruhig, eins nach dem anderen. Es kommt ein jeder
daran.« Und gerade bei solchen Gelegenheiten geschah's, dal die ganze Menge
plotzlich verschwand, einfach zerflol§, und der Bohusch ganz 6de im Kopfe und
auller stande war, etwas zu denken oder gar zu sagen. Erst wenn er ein paar
Glaser heilen Tschaj getrunken hatte, war das bunte Gesindel wieder da, und der
Bucklige freute sich und lachte, bis ihm die Augen voll Thrénen standen. Die
Unrast seines Wesens war dabei immer grofSer geworden. Er las viel Zeitungen
und alte Biicher, schrieb ganze Hefte voll mit seinen ldcherlichen Lettern und
schlief mitten zwischen diesen Beschaftigungen, gleichviel ob tags oder nachts,
in einem Café oder in einer Kirche, selten zu Hause, ein paar Augenblicke
scheuen Schlafes, aus welchem er bald wie erschreckt emporfuhr.

So kam der Morgen jenes Tages heran, an dem Bohusch der Mutter und der
Frantischka, welche beide an seinem eigentlichen Triumph nicht teilnehmen
durften, die abendliche Rede versprochen hatte. Die Nacht war ihm in
verschiedenen Gasthdusern und Spelunken vergangen, und jetzt schlich er matt,
liberndchtig an den Hausern hin und starrte bléde und teilnahmslos in den
dichten rosigen Friihnebel des Friihlingstags. Wenige Menschen begegneten ihm.



Beim »Pulverturm« kamen ihm zwei Dienstmddchen entgegen, mit grollen
Einkaufskorben, lachend und plaudernd, und ihre Augen waren so frisch und
erwacht, ihre Kleider und Schiirzen noch steif vor lauter Neusein. Ein wenig
weiter tiberholten ihn zwei Infanteriesoldaten. Sie schritten stramm aus, ihr
Schritt klappte in heiteren Takten auf dem Pflaster, und die Knopfe ihrer
Waffenrocke stahlen der Sonne friihe Strahlen und warfen sie dem Bohusch keck
in die schlédfrigen Augen. Dann pfiff irgend ein {ibermiitiger Backerbursche dem
Buckligen ins Gesicht und lachte laut hinter ihm her, und ein Schutzmann sang
sich irgend etwas, wahrend die Federn seines Hutes ein wenig wehten. Rollldden
rauschten auf und die Spiegelscheiben gaben sich ganz der Sonne und brannten
in weien Flammen. Durch dieses frische, frohliche Aufleben kroch der
Verwachsene, bleich, verkommen, mit ganz verdriicktem Hemde und
schmutzigen Kleidern, und er war wie eine giftige, grdfSliche Krote, die man
mitten in siilf duftenden Beeten entdeckt. Er merkte auch nichts von allem Glanz,
als dal8 er ihn storte, ja er wullte vielleicht kaum, dall es Friihling und Morgen
war. Je reifer indessen dieser Morgen wurde, desto mehr fiel eine gewisse
Unruhe auf, die alle Menschen zeigten. Leute, die sich tdglich zu dieser Stunde
griilSten, ohne miteinander zu sprechen, blieben stehen, machten besorgte oder
erstaunte Gesichter, zuckten die Achseln und driickten sich endlich mit einer
bestimmten konventionellen Dankbarkeit die Hinde, um zehn Schritte weiter
wieder angehalten zu werden. Man hatte offenbar das Bediirfnis, sich etwas
mitzuteilen, was alle anging und interessierte. An der Ecke der Ferdinandstralle
las ein Dienstmann in einem Kreise von Mdnnern und Dienstméddchen eine
Stelle des »Tschesky curir«, und ein Stiick weiter trat ein dlterer Herr aus einem
Kaffeehause und sagte zu seinem Begleiter in deutscher Sprache: »Ganz
gefdhrliche Leute sind das. Man sollte . . .« Was man sollte, war nicht mehr zu
verstehen. Der Herr ging ziemlich selbstbewulSt auf sehr gldnzenden Schuhen
weiter und der Jiingere neben ihm nickte bei jedem Wort, bestétigte es ergebenst;
er schien ganz der gleichen Meinung zu sein. Als Bohusch in die Nahe des
»National« kam, erkannte er hinter einem Fenster Norinski, der den anderen, die
man nicht sehen konnte, etwas in seiner heldenhaften Art zu erkldren schien.
Eine Weile zbgerte der Bucklige. Dann trat er nicht ein, sondern ging den Quai
hinunter nach seiner Wohnung. Er war miide.

Norinski war indessen zu Ende gekommen. Er trank mit einer
verschwenderischen Pose seinen Kaffee aus — es hitte ein Giftbecher sein diirfen
— und sagte grol$: »Niemand von euch wird sagen, dal8 ich kein guter Tscheche
bin. Und ich werde keine Gelegenheit unbeniitzt lassen, auch die elenden
Deutschen vom Gegenteil zu {iberzeugen. Soll mir nur einmal einer kommen.



Ich will dem Herrn den Kopf schon zurecht setzen. Aber diese Geschichten diirft
ihr nicht so aufbauschen. Das ist nichts. Das sind Kindereien, ihr konnt mir das
glauben.« Damit erhob er sich, blieb sein Friihstiick schuldig, verschenkte die
grofmiitigen, dreiaktigen Handedriicke und begab sich hocherhobenen Hauptes
hiniiber in seine Garderobe. Die Zuriickgebliebenen riickten intim zusammen,
und Karas begann die verschiedenen ganz kurzen Zeitungsnotizen vorzulesen,
welche sich auf den Vorfall bezogen. Alle sagten ungefdhr das gleiche: die
Polizei war durch die Anzeige eines Frauenzimmers einem Bunde junger Leute,
Studenten und Handwerksgesellen, auf die Spur gekommen, welche in den
Kellerraumlichkeiten  eines  Hauses der Hieronymusgasse geheime
Zusammenkiinfte abhielten, bei denen hochverrdterische Reden die
Tagesordnung bildeten. Interessant sei es, zu betonen, dafl auch Méaddchen an
diesen Versammlungen teilgenommen haben sollen. Und deutsche Blatter
freuten sich noch iiber die Zerstérung dieser schandlichen Verbrecherbrut und
bedauerten nur, dall durch das trotzige Schweigen der in Gewahrsam gebrachten
Genossen das geistige Oberhaupt dieser Verschwoérung bis jetzt noch nicht in
den Hénden der 6ffentlichen Sicherheit sei, was aber, dank der trefflichen Ubung
und Scharfsichtigkeit der Schutzmannschaft, gewill nicht allzulang ausbleiben
wiirde. Und endlich, fiigten die deutschesten Zeitungen noch hinzu, erhofften
sie, dall man an diesen jungen Verbrechern und Hochverrdtern endlich das lang
erwartete Exempel statuieren und mit riicksichtsloser Schéarfe vorgehen wiirde.
Das alles las man im »National«. Schileder war ehrlich entriistet: er sprach etwas
von dem Mut der jungen Leute und davon, dal$ sie nicht nur Worte machten,
schone Worte, sondern auch handeln wollten. Er konnte es nicht gut ausdriicken
und schwieg verschiichtert, als er keine allzu lebhafte Beistimmung fand. Einen
Augenblick nickten sie ja alle, die Freunde, und legten irgend ein kleines
Wortchen, wie ein verschamtes Almosen in die Hand der Gerechtigkeit. Aber
schlielllich, sie sahen sich alle um — man war so verlockend allein und da konnte
man ja so ein paar Gestandnisse thun. Patek verurteilte kurzweg diese
Hohlenromantik, welche doch nicht mal mehr in den Romanen Berechtigung
hétte und der Lyriker Machal, der nur eine ganz unbestimmte Ahnung von dem
Vorgefallenen hatte, gdhnte und warf zwischen je zwei Gdhnversuchen ein, daf§
die ganze Sache ihm brutal erscheine, furchtbar brutal. Karas, der mit jedem
Tage sich kosmopolitischer fiihlte, hielt eine ldngere Rede, wahrend welcher sein
»Adamsapfel« wie ein zweifelgequélter Laubfrosch auf und nieder stieg. Sein
Ende war, dall man nach aulSen hin von wegen der Lage der Dinge, die Ansicht,
daR diese jungen Leute nicht allein Martyrer ihrer Idee, sondern die gefallenen
Helden einer nationalen Sache seien, mit allen Mitteln aufrecht erhalten miilSte,
dall er selbst aber — hier — nicht umhin kénne, derartige Unreifheiten, er sagte



geradezu — Unreifheiten — halbwiichsiger Burschen zu verdammen. Man sei
doch zu gebildet dazu, man wiilste doch schliel8lich, dal8 man seine Rechte durch
grofSe nationale Bethidtigungen im Leben und auf dem politischen Theater (ein
Wort, welches Karas auch in seinen Feuilletons bestdndig gebrauchte) eher
bewahren konne, als durch solche Ungehérigkeiten. Er hatte wohl noch ein paar
geldufige Phrasen im Vorrat, aber er horte plétzlich auf. Er wulite selbst nicht
warum. Die anderen schauten auf, und da stand Rezek vor ihnen. Der Student, in
dessen blassem Gesicht die dunklen Augen brannten, iibersah die Héande, die
man ihm entgegenstreckte. Er hatte vielleicht die letzten Worte des Kritikers
vernommen, aber er erwiderte nichts, setzte sich ruhig an seinen gewo6hnlichen
Platz und trank seinen Tschaj. Seine harten Hdnde zitterten leise. Man wagte
nicht zu sprechen. Endlich hub Patek an, von einem neuen Buch zu reden, und
die Kiinstler verloren sich ganz in diesen Erorterungen. Es handelte sich um
Novellen im Stile Maupassants, welche ein junger Kollege erscheinen lassen
wollte. Da waren noch einige Schwierigkeiten in der Geldfrage und in anderen
Verlagssachen, und man beriet, ob man dem Autor zu Hilfe kommen sollte. Der
madchtige Karas war nicht sehr geneigt dazu. Da rief Patek entriistet: » Aber ich
bitte Sie, das ist eine nationale Sache!«

Rezek erhob sich mit einem eisigen Lacheln: »Seid ihr Tschechen?« fragte
er.

Alle schwiegen und sahen sich verlegen an. Schileder war aufgestanden.
»Seid ihr Tschechen?« wiederholte der Student.

Karas beschwichtigte: »Was fallt Thnen ein, Rezek? Provozieren Sie nicht.«
»Aber reif seid ihr? Was?« fuhr der fort. »Reif und fertig.«

»Er ist betrunken,« fliisterte Machal verdchtlich.

Rezek ballte die Fduste. Aber er hielt sich zuriick: »Ich weil8 ja, dal§ ihr
gewohnt seid, gerechten Zorn fiir gemeine Trunkenheit zu halten. Ich weil3. Aber
sagen will ich euch nur, das Volk ist nicht reif, und wenn ihr euch so fertig
fiihlt, so seid ihr seine Feinde, seid Verrater.«

»Ich bin Offizier,« sagte Patek mit banger Stimme und trat vor.

Rezek hielt ihm die Faust vors Gesicht und ging, ohne ein Wort, an ihm
voriiber aus dem Saal. —



Bohusch konnte die Frantischka nicht vor sechs oder sieben Uhr, wie er es in
seinem Briefe bestimmt hatte, erwarten; gleichwohl fragte er seit drei Uhr,
warum die Geliebte immer noch nicht kdme, war gegen vier im Begriffe, sie
abzuholen und unterlielS es ungern und z6gernd aus Stolz oder sonst aus einem
Grunde. Unruhig lief er, die Hiande auf dem Riicken, in den kleinen Stuben
umbher, in welchen dichtgedrangter Urvaterhausrat, wie man ihn allzu reichlich
aus der Portierswohnung mitgenommen hatte, dieses Her und Hin ziemlich
erschwerte und blieb nur dann und wann bei dem Fenster stehen, an welchem
eine kleine alte Frau sal$ und néhte.

»Mutter, « stiel$ er endlich gequélt heraus, »du mul$t sie holen gehen!«

Die Alte nickte, hob die groe runde Brille von den Augen und nickte. Sie
dachte keinen Augenblick nach: natiirlich, sie mufSte die Frantischka holen
gehen. Und sie vertauschte die Haube mit dem Hut und zog ein gelbes, gutes
Shawl um die schiefen Schultern. »Du kannst ja sagen, du gingst gerade voriiber,
du ... ach Gott — na, du gingst eben gerade voriiber. Nicht? Warum kénntest du
nicht zufdllig dort voriibergehen? Es gehen sicher viele Menschen dort vortiber.«
Bohusch lachte abgebrochen. »Na, so sag' doch,« fuhr er in ungeduldigem Zorne
auf, »ist das moglich?« Frau Bohusch nickte ganz verschiichtert: »Weil$t du, ich
will erst in die Kirche gehen, nebenan. Ich kann dann sagen, ich war in der
Kirche . . .« Sie zogerte noch. Der Bohusch dachte langst an andere Dinge. Er
sah die alte Frau kaum mehr und erstaunte fast, als er bei seinem Auf- und
Niederwandern vor ihr stand. Das gelbe Tuch war unertrdaglich grell in der
Nachmittagssonne. Sie schauten sich eine Weile schweigend an, diese beiden
kleinen, verkiimmerten Menschen. Dann trippelte die Alte zur Thiir und nickte
und nickte. Plétzlich war der Bohusch bei ihr. »Maminko,« sagte er, und seine
Stimme war wie die eines kranken Kindes. Und die alte, verdngstigte Frau
verstand. Sie wuchs, sie wurde reich, sie wurde Mutter. Durch dieses eine leise
Wort wurde sie so. Alle Bangigkeit in ihr war Giite mit einemmal, und, die noch
eben so unbeschiitzt und hilflos aussah, war machtig, wie sie nun sachte die
Arme ausbreitete, und dem Bohusch war es wie eine Heimkehr. Er schmiegte
den grolBen schweren, wirren Kopf an ihre Brust, er schlof8 die heifen Augen, er
ging unter in dieser unendlichen, tiefen Liebe. Er schwieg. Und da begann etwas
in ihm zu weinen. Er horte ganz genau, wie es anhub. Es mulfite ganz tief in ihm
sein, so leise war es. Es that auch nicht weh. Und da 6ffnete er neugierig die
Augen; er mulSte sehen, wo das weinte. Und sieh: es weinte gar nicht in ihm; die
Mutter war das. Da konnte der Bohusch die Lider nicht mehr schliefen: Thranen
warteten dahinter; viele Thranen. — Es war auf einmal so festlich in der Stube.



Die Dinge um die beiden armen Menschen herum bekamen ein Gldnzen, wie sie
es nie besessen hatten, auch in ihren fiirstlichen Tagen nicht. Jedes Kadnnchen,
jedes Glaschen in der steifen Etagere hatte mit einemmal sein Licht und prahlte
damit und wollte Sterne spielen. Da kann man sich denken, dal8 es sehr hell
wurde in der Stube.

Dann schlug die Uhr, vorsichtig, als bedauerte sie es thun zu miissen. Aber
sie schlug doch fiinfmal, und die Mutter ging.

»Wohin denn?« bangte der Bucklige.

»Ich mul§ die Frantischka holen.« Da fiel dem Bohusch alles wieder ein. Er
zogerte und sagte dann fast traurig: »Ja so, du muf$t die Frantischka holen. «

Das war der Abschied.

Als der Bohusch allein war, begann er wieder das nerviése und rastlose
Schreiten. Da und dort, wie im Voriibergehen, stellte er etwas zurecht, fegte den
Staub von der Tischplatte und verlor sich unversehens darin, seine Schriften und
Biicher zu ordnen. Dabei war ihm ganz warm geworden. Und als er sein heilles
Gesicht irgendwo in einem Spiegel fand, erstaunte er. Er trug, um die Schultern
geschmiegt, das grelle gelbe Seidentuch der Mutter. Das war doch drollig. Er
wollte lachen, vergall aber darauf und mit unwillkiirlichen Bewegungen des
Behagens vergrub er seinen Riicken noch mehr in die sanften Falten. Er fiihlte
sich miide und lieR sich in der guten Stube, schwer und breit, in die geblumten
Kissen des steifen Kanapees fallen, welches mit dem ovalen Tisch gerade die
Mitte des Raumes erfiillte. Er sann und sann. Das arme festliche Kanapee klagte
unter ihm. Da sprang er auf, strich mit einer gewissen Zartlichkeit die gehdkelten
Schutzdeckchen glatt und blieb in einem der Stiihle, welche zu seiten standen.
Sein Gesicht, welches manchmal knabenhaft sein konnte, alterte jetzt von
Minute zu Minute unter dem Einflusse seines angestrengten Nachdenkens, es
wurde geradezu zerfressen von den Falten, welche dariiber hinkrochen und sich
einbohrten wie Raupen in eine kranke Frucht. Wulite er denn auch alles, was er
sagen wiirde? Eine unbestimmte Angst hing tiiber ihm. Er fiihlte sich so
verlassen, schwindlig, wie einer, den man auf einem hohen Turm vergessen hat.
Er tastete nach einem Halt. Und in der ndachsten Weile bildete er sich ein, er store
auch die Ordnung, die festliche Ordnung des Zimmers, dadurch, dal8 er auf
diesem Platze wartete. Er erschrak iiber seine Vermessenheit. Er schlich
immer weiter zuriick und kauerte endlich auf einem hochbeinigen Stiihlchen in
der Ecke der Stube, nahe bei der Thiire. Da kam Ruhe iiber ihn. Er dachte: So,



nun ist es voriiber; ich habe ja alles schon gesagt und er wulste doch, dafS er nur
geweint hatte, und das ist etwas anderes wie eine Rede, so ein Weinen. Dennoch
beharrte er trotzig: Ich habe alles gesagt, die Mutter weil3 alles — »und du auch«
— ergdnzte er laut und suchte die Augen der gelben Katze, welche ihm langsam
und listig aus der anderen Ecke entgegenkam. Keine Kralle kreischte auf der
braunen, glanzenden Diele. Lautlos kam das Tier ndher, es wurde grof$, es wurde
grofSer, und als es so war, dall der Bohusch dariiber hinfort gar nicht mehr in die
stille, feierliche Stube schauen konnte, da schlief er. Und er hatte wohl Traume.
Denn er sagte mit einer Stimme, die ferneher klang: »Das ist es, Rezek, bitte —
das ist das Geheimnis: der Maler mufl das Volk malen und ihm sagen: du bist
schon.« Da fiel ihm der Kopf vorniiber und er zwang ihn nur mithsam wieder
empor. »Der Dichter mul das Volk dichten und ihm sagen: du bist schon.« Er
seufzte im Traume: »Schén sein ist es.« Dann begann ein Lacheln in seinen
Mundwinkeln, ein gutes, frommes Ldcheln, das wuchs iiber das Gesicht des
Schlafenden und machte es wieder jung. Er hauchte noch: »Ich werde es nie
verraten«, und dann wurde sein Traum so tief, dal$ kein Wort daraus mehr bis auf
seine Lippen kam.

Die Thiire ging. Der Bucklige schlug aber die Augen erst auf, als Rezek ihn
rauh am Halse packte und nahe kreischte: »Hast du geschwiegen?« Der Bohusch
fiihlte dieses Wort auf seiner Wange ganz heils. Seine Hande wehrten krampfhaft
ab, aber in seinen Augen war noch immer kein Verstehen. Sie lachelten noch. Sie
lachelten den schrecklichen Rdcher an, bis sie starben. Und dann glitt das gelbe
Tuch tiber den armen Kérper und deckte den Bohusch und sein Geheimnis zu. —



Die Geschwister.

Mittags waren in dem alten Haus gegeniiber der Maltheserkirche — drei

Treppen hoch — die neuen Mieter eingezogen, und bis zum Abend wulite man
nur, dal$ sie ungewohnlich grolSe Mébel mitgebracht hatten, die in den engen
Windungen der Wendeltreppe fast stecken geblieben wiren. Und die alte,
triefdugige Hokin, die nahe, unter den dunklen Steinlauben sal}, konnte sich
kaum beruhigen in Erinnerung der riesigen Eichenschrdnke und beschwor die
Nachbarn, ihr zu glauben, dal8 es »hochherrschaftliche« Schrianke gewesen seien.
Diese Versicherung bewirkte, dall eine ungewthnliche Unruhe die vielen kleinen
Parteien des bewuliten Hauses in Atem hielt: jeden Augenblick kam aus irgend
einer der weilSlakierten Thiiren, auf deren jeder um ein Blech- oder Glasschild
herum sich ein paar schmutzige Visitenkarten drdngten, ein unordentliches
Frauenzimmer heraus, lauschte die Treppe aufwirts, und fuhr beschiamt
zusammen, wenn es da schon auf andere Horcher stieS, welche ebenfalls in
Schrecken sich zuriickziehen wollten, bis die gleichgesinnten Seelen einander
erkannten und ihre hungernde Neugier durch dunkle Vermutungen nur noch
mehr anreizten.

Plotzlich aber wurde die weibliche Bewohnerschaft aus dem engen
Treppenhaus, welches wie eine Wirbelsdule durch das Geméduer aufwuchs, nach
den Hoffenstern hingezogen. Tief unten in dem rohrenférmigen Hofe, wie am
Grunde eines Brunnens, begann ein Leierkasten schluchzend die Melodie aus
dem »Bettelstudent«, und zugleich waren auch schon — man wul$te nicht woher —
ein paar Kinder dabei, welche um den alten Saufbold einen wilden und
seltsamen Tanz auffiihrten. Die Téne aber kamen nach gequiltem Achzen wie
ein Riilpsen aus den trockenen Orgelkehlen, schienen emporzuschnellen und wie
unsichtbare Lassoleinen an den verschiedenen Hélsen zu ziehen, welche in ganz
unglaublicher Lange aus allen Lucken und Kiichenfenstern herauswuchsen und
als ein bizarrer architektonischer Schmuck die Kahlheit der Wdinde
unterbrachen. Die Frauenzimmer, welche sich da von hiiben und driiben
begriiSten, sahen einander in der Ddmmerung zum Verwechseln dhnlich; ihre
Gesichter schienen alle, wie ein vorsichtiges Mimicri, die unbeschreibliche
Millfarbe der Mauer angenommen zu haben und auch in Bewegung und Stimme
war eine so iiberraschende Einheitlichkeit zu bemerken, dall sie mehr als



zugehorige Organe dieses Hauses, denn als freibewegliche Einzelwesen
erscheinen mochten. Man konnte nun leicht glauben, dal8 die Aufmerksamkeit
der vielen Kopfe dem erbdarmlichen Leierkasten gehorte, — denn manche nickten
sogar den Takt mit; in Wahrheit aber wuchsen alle Augen ganz sachte zu dem
Kiichenfenster des dritten Stockes, und manch leichtgldaubiges Ohr glaubte
dessen Riegel klirren zu horen. Allein die Drehorgel hatte sich mit einem
Galopp, zu dem ein kleiner schwarzer Rattler die Begleitung heulte, erschopft,
der Spielmann briillte seinen Dank und schliirfte mit schweren Schritten davon.
Der helle Schwarm der Kinder zog wie eine Kette hinter ihm her, und mit
einemmale fiihlten alle die Stille und das Dunkel des dumpfen Hofes. Aber
gerade in diesem eigentiimlich lauschenden Augenblick ging das ersehnte
Fenster fast unhorbar auf, und die alte Magd Rosalka neigte sich weit vor. Fast
alle Kopfe tauchten unter, nur eine kecke, ungeduldige Stimme schrie: »Na, seid
ihr schon fertig eingezogen?« Die Magd Rosalka nickte nur und gerade als der
Leierkasten in einem ndchsten Hause leise etwas sehr Wehmiitiges begann,
setzte sich die Alte wie ein groRer, trauriger Vogel ins schwarze Fenster und lief§
nachléssig, als waren es Kartoffelschalen, Stiick fiir Stiick die Lebensgeschichte
ihrer Herrschaft in den horchenden Hof hinunterfallen. Und wenngleich jetzt
niemand an den Fenstern zu sehen war, so ging doch keines von ihren breiten
Worten den Mauern verloren, aus denen nur dann und wann eine ermunternde
Frage aufstieg. Eine Stunde nachher, als sie bei den Malthesern Ave lduteten,
kannte auch die alte Hokin unter den Steinlauben das ganze Schicksal der
Forsterswitwe Josephine Wanka und ihrer beiden Kinder und gab es ihren
letzten, tdglichen Kunden, dem Gerichtskanzlisten Jerabek und dem Lakaien
Dvorak nebst den »hochherrschaftlichen« Schranken mit.

Aber vielleicht hétte es gar nicht der Generalbeichte der Alten gebraucht, um
dem Durste der Frauenzimmer genugzuthun. Denn die drei Menschen, die aus
dem kleinen Krummau in die Hauptstadt iibergesiedelt waren, trugen ihre
Erinnerungen und Erlebnisse gleichsam iiber den Kleidern, so dal man nur
anzustreifen brauchte, um ein Stiick davonzutragen. Zum Teil lag dies wohl an
dem Gebrauche der kleinen Stadt, drin sich jeder mit seiner Freude schmiickt
und sein Leid auch moglichst sichtbar mittragt; wer so unklug ist, da nicht
mitzuthun, dem wird beides aus dem heimlichen Versteck wvon den
unbarmherzigen Handen der Nachbarn herausgezerrt, und er mag sehen, ob er in
dem von HalS und Hohn entstellten Geriicht seine leise Freude oder seinen stillen
Kummer wiedererkennt. Bei der Familie Wanka mochte aber diese Freimiitigkeit
zundchst darin ihren Grund haben, dal§ das jiingste und folgenreichste Ereignis
ihres Lebens immer noch — obwohl ein Jahr seither vergangen war — iiber ihnen



lag. Besonders bei den Frauenzimmern merkte man noch die Spuren des
Schicksals, gleichsam die Abdriicke seiner brutalen Griffe in ihren Gesichtern
und man horte die Angst, welche immer irgendwo im Hintergrunde ihrer Stimme
wartete, um sich ploétzlich ohne Grund iiber alle Worte auszubreiten. Nur der
etwa zwanzigjahrige Sohn, Zdenko, hatte etwas Ernstes und Verschlossenes in
seinem strengen Gesicht, das ihn schnell aller Sympathien beraubte; der
Umstand allein, da8 er — so hérte man schon in den ersten Tagen — Student der
Medizin sei, verursachte, dall man ihm an Stelle der Zuneigung eine gewisse
trotzige Achtung schenkte, die er jedoch nicht zu bemerken oder abzulehnen
schien. Aber wenn die Frauen in ihrem Wesen sich auch fortwdhrend verrieten,
behielten sie gleichviel etwas Kiihles den dienstwilligen Hausgenossen
gegeniiber, und seit jenem ersten Tag waren Wochen vergangen, ohne dal§ eine
von den Nachbarinnen die Stuben der Frau Forsterswitwe betreten hitte. Dieses
war, dank seiner schweren Erreichbarkeit, nach und nach zu einem von allen im
Wetteifer angestrebten Ziele geworden, und man scheute keine List und kam bis
in die spdten Abendstunden, von Wankas einen Zuckermorser oder einen
Korkzieher, den man merkwiirdig oft verlegte, oder endlich den Bodenschliissel
entleihen, Dinge, welche man meistens davontrug, nebst dem Arger, nicht iiber
die Schwelle des Wohnzimmers gesehen zu haben.

Diese hoffnungslose Hartndckigkeit stand in keinem Verhdltnis zu den
urspriinglichen Gestdndnissen der alten Magd, und es war begreiflich, da8 man
von ihrem Entgegenkommen alles weitere erwartete; doch auch sie schien
schweigsamer und milStrauisch zu werden und begann, wenn man sie bedringte,
immer wieder die eine Geschichte zu erzdhlen, welche ldngst alle kannten: von
dem Maérzmorgen, an dem die Holzknechte den Revierforster Joachim Wanka,
von Wilddieben erschossen, aus dem Walde heimgebracht hatten. Und dal8 sein
Gesicht voll erstarrten Zornes war und dunkel, gleichsam ganz im Schatten der
buschigen Brauen dalag und wie seine Fauste sich nicht mehr 16sten, auch in den
vielen Thranen nicht, so dall der Forster wohl seine liebe Not haben wiirde —
einmal — am jiingsten Tage zu thun, als sei er die ganze Zeit mit fromm
gefalteten Héadnden dagelegen. Dann bekreuzte sich die Alte mit
gewohnheitsmiBigem Ungefdhr und versicherte zum UberfluR, sie habe aus
Traumen und Zeichen ldngstbevor das ganze Unheil gewulSt und auch daraus,
dall der Herr Julius César im Krummauer SchlofS wieder umgegangen sei und es
dem Kastellan geschah, daB in einem Armstuhl der Kaiser Rudolf ihm
gegeniibersall und, den Kopf in die Hand gesenkt, iiber das nachtliche
Moldauthal fort in die Sterne sah.



Wer solches nicht glauben mochte, den pflegte die alte Rosalka kurzweg zu
verachten; denn sie hielt das fiir einen Mangel von Bildung und Erfahrung und
fiir eine von den vielen iiblen Folgen jener Kultur, die »in der Gro8stadt« immer
madchtigere Fortschritte macht. Sie konnte dann auch nicht umhin, am Abend,
wenn Frau Wanka mit ihrem Sohn gar ernste und bedachtsame Gespriache zu
fiihren schien, die Tochter Luisa, welche so ganz iiberfliissig mit grofen,
verlorenen Augen dabeisal}, heimlich in die Kiiche hinauszuwinken und sie vor
dem siindigen Munde der Ketzer zu warnen, welche vor nichts mehr Scheu
hdtten — vor keinem Kirchhof und vor keiner Mitternacht, ja, nicht einmal vor
beiden zusammen. Und da war {iiber ein Kurzes jene Stimmung
heraufbeschworen, in der die Alte sich zu Hause fiihlte: die Dinge rundum, vom
steifen Kiichenschrank bis zu dem plumpen Waschtrog, welche eben noch so
niichtern dagestanden hatten, begannen mit einemmale lauschend zu werden,
und es war, als riickten sie, um kein Wort Rosalkas zu verlieren, ndher und niher
an die beiden Frauen heran, Gerdusche erwachten wie von Schritten, und ohne
Grund lachte eine von den alten Blechpfannen: »plink!« Dann hielt die Magd ein
und mit klopfendem Herzen verfolgten beide den silbernen Ton und ihnen
geschah, dal8 eine unsichtbare Uhr irgend eine bedeutsame Stunde geschlagen
hitte. Und manchmal ging die alte Kiichenlampe, wie im Einverstdndnis mit
Rosalka, gerade widhrend dieses Hinhorchens aus, und die satte Dammerung
wurde schwer und schwiil von tausend taumelnden Moglichkeiten. Luisa,
welche immer ganz stumm in einer Ecke sall, wurde kleiner und kleiner diesen
Maéchten gegeniiber; sie schien sich aufzulésen und nichts zuriickzulassen als
zwei dngstliche grole Augen, welche den Spukgestalten mit einem gewissen
gldaubigen Vertrauen nachgingen. Es war dann wie in dem grollen Maskensaal
des Krummauer Schlosses, dessen Wande bis hoch zur gewdlbten hallenden
Decke hinauf mit lebensgroflen Gestalten bemalt sind. Ein franzésischer Maler
soll vor vielen hundert Jahren diese Karnevalsgruppen so geschickt, in so
reichem und {iberraschendem Wechsel komponiert haben, dafS man — selbst am
lichten Tage — hinter jeder Figur immer noch neue, phantastisch verkleidete
Gaste auftauchen sieht. In Krummau aber weill man ganz bestimmt, dal§ solches
nicht an dem Verdienste des Malers, sondern an dem seltsamen Umstand liegt,
daR die Ritter und Damen zu einer gewissen Stunde zu erwachen beginnen, um
das Schauspiel jener einen fernen Nacht zu wiederholen. Aus den Winden
steigend, erfiillen sie den Saal mit ihrem schimmernden Gewimmel. Bis die
riesigen Grenadiere an der Saalthiire die Hellebarden hart an den Boden stolSen:
da ordnen sich die Reihen. Ein Donner rollt iiber sie hin. Mit seinem wilden,
schwarzen Sechsgespann ist Prinz Julius César, des zweiten Rudolf heimlicher
Sohn, an der ragenden Rampe vorgefahren und kaum einen Atemzug spater steht



er, schwarz und schlank, mitten unter den Gasten, die sich tief, tief verneigen,
wie eine Cypresse im wehenden Ahrenfeld. Dann mischt die Musik die Menge,
eine fremde Musik, welche bei dem Aneinanderstreifen der kostbaren Kleider zu
entstehen scheint und wachsend, sich breit und brausend aus den Massen erhebt,
wie die Melodie eines Meeres. Und da und dort teilt der Prinz mit einem Wink
die glanzenden Wellen, verschwindet in ihnen, steigt an der anderen Ecke stolz
aus ihnen empor, 1dft sein leuchtendes Lacheln wie einen Sonnenblitz {iber sie
hingleiten und schleudert ein helles, iibermiitiges Wort, gleich einem kostlichen
Ring, nach dem alles hascht, mitten ins Gewoge hinein. Und unter dem wilderen
und wiihlenden Hin und Wider wéchst die heimliche Lust. An eines silbernen
Ritters Seite erkennt der Prinz ein blasses, blaues Frdulein und fiihlt zugleich:
die Liebe zu ihr, den Hal$ fiir ihren Begleiter. Und beides in ihm ist rot und rasch.
Und er hat den silbernen Ritter wohl zum Koénig gemacht; denn dem fliel3t iiber
den blanken Panzer ein Purpur nieder, immer breiter und blutender, bis er stumm
zusammenbricht unter der Last des fiirstlichen Mantels: »Es geht manchem
Konig so,« lacht ihm der Prinz in die sterbenden Augen. Da erstarren die
festlichen Gestalten vor Grauen und blassen langsam und bang in die
verloschenden Wande zuriick, und wie ein fahles Felsland steigt der verlassene
Saal aus den letzten leuchtenden Wellen. Nur Julius César bleibt zuriick, und das
gierige Gliihn seiner heilen Augen versengt dem blassen Frdulein die Sinne.
Aber wie er sie greifen will, entreifit sie sich seinen zwingenden Blicken und
fliichtet in den schwarzen, hallenden Saal; ihr leichtes, blaues Seidenkleid bleibt,
zerfetzt, wie ein Stiick Mondlicht in den wilden Fingern des Prinzen, und er
windet es sich um den Hals und wiirgt sich damit. Dann tastet er ihr nach in die
Nacht hinein und jubelt pl6tzlich auf. Er hort, sie hat die kleine Tapetenthiir
entdeckt und er weill: nun ist sie sein; denn von da giebt es nur einen Weg: die
schmale Turmtreppe, die in das kleine duftende Rundgemach miindet — hoch im
Moldauturme. Und mit {ibermiitiger Hast ist er hinter ihr, immer hinter ihr, und
er vernimmt nicht ihren verscheuchten Schritt, aber wie einen Glanz sieht er sie
bei jeder Wendung der Treppe vor sich her. Da falit er sie wieder, und jetzt halt
er das zarte, angstwarme Hemdchen in der Hand, nur das Hemdchen, und seinen
Lippen und Wangen ist es kiihl. Es schwindelt ihn, und wie er seine Beute kiift,
lehnt er zdgernd an der Wand. Dann mit drei, vier Tigerspriingen taucht er hinauf
in die Thiir des Turmgemachs und — erstarrt: hoch vor der Nacht ragt, nackt, der
reine weille Leib, wie vom Fensterrande aufgebliiht. Und reglos sind sie beide.
Aber dann, eh' er's noch denkt, heben sich zwei helle, kinderzarte Arme in die
Sterne hinein, als wollten sie Fliigel werden, es verlischt etwas vor ihm, und vor
dem hohen Fensterbogen ist nichts mehr als hohle heulende Nacht und ein
Schrei . . .



»Und du bist wirklich achtzehn?« sagte Zdenko und neigte sich iiber sein
erschrockenes, weinendes Schwesterchen, welches, ganz klein und scheu, in
dem Winkel der Kiiche kaum zu finden war. »So kommen dir deine alten
Gespenster auch her, nach Prag, nach? Oder hat Rosalka sie in ihren Tépfen und
Pfannen mitgebracht?« Die alte Magd wandte sich grollend ab. »Ja,« zbgerte
Luisa, »ja,« und atmete stockend auf, »zuerst, wie wir herkamen, hab' ich
gedacht, ich bin sie los. Wie ich die hellen Hiauser gesehen habe und die breiten
Gassen, da war mir ganz frei und frohlich; hier aber auf der Kleinseite ist es fast
noch schlimmer als bei uns. Nicht?« Und langsam schaute sich das Mddchen
um. Zdenko aber zog sie hinter sich her in die helle Wohnstube. »Natiirlich, wie
ich's gesagt habe,« rief er seiner Mutter entgegen, — »wdhrend wir hier reden, ist
sie schon wieder bei der alten Hexe draulen und ganz aufgeregt von dem ewigen
Unsinn.« Frau Josephine schiittelte leise den Kopf mit den breiten, grauen
Scheiteln und sagte: »Wann wirst du denn mal verniinftig werden, Kind?« Sie
ndhte ruhig fort an weillen Leinenstiicken, und in dem Korb neben ihr wartete
noch viel Arbeit. Doch nach einer Weile legte die Witwe die zerstochenen Finger
in den Schol8 und sah der Tochter ins Gesicht. Luisa hatte, von der hellen Lampe
geblendet, die Augen geschlossen und in ihrem zarten blassen Gesichtchen war
eine so deutliche Angst zuriickgeblieben, da8 die Mutter erschrak. Es fiel ihr mit
einemmale auf, wie schwach und schmichtig das Mddchen war, und ob sie
tiberhaupt Kraft genug haben wiirde, im Leben einmal ganz ohne Halt und Hilfe
aufrecht zu bleiben. Die giitigen, blafblauen Augen der Mutter triibten sich in
Thranen, es konnte aber auch von der Anstrengung sein; denn das Weilindhen ist
eine miihselige Arbeit, und die Lider der Frau Wanka waren stets ein wenig
gerotet davon. Luisa, die den Blick gefiihlt haben mufite, ging nach einer Weile
daran, der Mutter zu helfen. So waren beide Frauen i{iber das Linnen gebeugt,
und die Hangelampe beleuchtete grell den grauen und den blonden Scheitel.
Jetzt sagte Zdenko: »Ich weil8 nicht, ich bilde mir immer ein, die Luisa ist so
klein geblieben vor lauter Ehrfurcht. Wirklich. Es kann so sein. Wenn einer
immer, von ganz klein auf, lauter so grofle Dinge sieht wie sie, — denkt euch nur
das Schlof auf dem steilen Felsen, diese hohen Hofe, die groSen Kanonen auf
den Schanzen und endlich in den Sdlen — Stiihle und Bilder und Vasen — alles
wie fiir Riesen gemacht — dann wachst er diesen Dingen entweder nach . . .«
(Frau Wanka sah ihrem Sohn ldchelnd ins Gesicht und nédhte dann eifrig weiter)
»oder — er verliert iberhaupt allen Mut, ihnen nachzuwachsen. Denn er muf sich
denken: so groll werd' ich ja doch nie. Und vor lauter Schauen und Staunen



vergehen die Tage, und man vergif$t auf sich selbst und darauf, da8 diese Dinge
doch eigentlich nur ein Beispiel sind. Glaubst du nicht, Luisa?«

»Vielleicht,« nickte die Schwester und unterbrach nicht ihre Arbeit.

»Ich hab's ja auch mal empfunden, dal§ einen das driicken kann — als Bub.«
Zdenko sah iiber die Frauen fort ins Unbestimmte. » Aber dann kommt einmal
der Ruck, da man sich vor alledem auf die Ful3spitzen stellt, statt davor
hinzuknieen, und hat man das erst einmal weg, dann ist's nicht mehr lange bis
zum Driiberhinsehen. Und glaubt mir, das macht alles aus. Nur immer alles
tiberschauen. Der zu hochst steht, ist immer der Herr. Ich hab es immer schon
ganz deutlich geahnt, was unsere Zeit so verworren macht und so unsicher; aber
jetzt seit ich hier in der Stadt bin und viele Menschen sehe — weil8 ich's: dal$
keiner driiber steht. Thr sagt mir, das ist falsch: iiber der Stadt ist der
Biirgermeister und iiber ihm der Statthalter und der mul§ wieder zum Konig ein
gut Stiick hinaufsehen und der Konig zum Kaiser und dieser zum Papst. Der
Papst aber reicht trotz seiner dreimalhohen Krone immer noch nicht bis zum
lieben Gott hinauf, meint ihr. Ich denke, das kommt davon, dal man das Ding
meistens vom verkehrten Ende ansieht. Mir scheint, ganz tief unten ist der liebe
Gott und ein wenig liber ihm der Papst und so fort. Oben aber ist das Volk. Das
Volk aber ist ja nicht eines, das sind viele; sie stoflen und schieben einander, und
es verstellt einer dem anderen die Sonne. Da mein' ich halt immer, — irgend einen
miilten sie von Zeit zu Zeit in die Hohe heben, nicht zu hoch (er kénnte leicht
hinunterfallen bis dorthin, wo der Konig ist oder der Kaiser), aber doch so, daf$
er ihre starken und treuen Schultern unter sich fiihlt und mit ruhigem Bedacht
eine Weile lang hinschauen kann iiber ihre Kopfe. Wenn er dann wieder unter
ihnen steht, wird er wie aus der Heimat zuriickgekehrt sein und seinen Briidern
sagen konnen, wo die Sonne aufgeht und wie lang es noch wahren mag bis dahin
— und so manches mehr. So aber . . .« Zdenko verdeckte seine Augen mit der
Hand. Dann erhob er sich heftig: »Mua, lalt jetzt die Plackerei und geht
schlafen; es ist spdt. Die Lampe wird auch gleich verléschen.« Seine Stimme
war rauh. Er bemerkte erst jetzt, dal Luisa nicht mehr iiber das Weilizeug
geneigt dasal; ihre Augen brannten ihm entgegen, gro3 und leuchtend wie nie.
Und seltsam, er sah sich in diesen Augen und richtete sich stolz und stark auf
wie vor einem Spiegel.

Seine Mutter aber ndhte immerzu mit riistigem rastlosem Miihen, und
Zdenko hatte ganz plétzlich das Bediirfnis, zu ihr hinzutreten und ihr die Hande
zu kiissen.



Es war nicht MilStrauen, welches die Magd Rosalka still und schweigsam
gemacht hatte den Hausgenossen gegeniiber. Alten Leuten ergeht es oft so, wenn
sie aus der gewohnten Kleinhduslichkeit ihrer Provinzstadt vertrieben, sich in
einem neuen Orte zurechtfinden sollen; sie konnen sich den gréfleren MalSstaben
nicht anpassen und sind wie aus einer engen Stube in einen hallenden Saal
versetzt, drin ihre heimlichsten Worte wie von unsichtbaren Choren laut
nachgesprochen werden, wéhrend ihre vielen heftigen Gesten sich in der Weite
dieses teilnahmslosen Raumes zu verlieren scheinen. Im Anfang geféllt ihnen
das der Neuheit wegen, aber bald fiihlen sie es wie eine Anstrengung, die, ohne
geniigenden Lohn, entmutigend wirkt und lassen von einem Morgen an die
Hénde im Scholl und die Worte auf der Zunge liegen. Es kommt namlich noch
dazu, dall die Leute auf dem Lande um ein tiichtiges bescheidener sind. Da
geniigt es, einmal ein recht ansehnliches Ungliick gehabt zu haben, um fiir alle
Zeit, bis zum letzten gottseligen Tage, das achtungsvolle Bedauern der
Bekannten wie eine lebensldngliche Rente zu beziehen. Aber »in der Grostadt«
sollte man ja — grollte die Alte — um halbwegs obenauf zu bleiben, mindestens
wochentlich einmal einen Vater verlieren und alle drei Wochen von der Treppe
oder aus dem Fenster fallen. Sie gedachte mit betriibten Augen ihrer »Stellung«
in Krummau und konnte es ihrer Herrschaft nicht verzeihen, daff sie, um dem
Zdenko die Universitdit zu ermoéglichen, nach Prag iibergesiedelt wdre. Sie
vergonnte es der Frau Forster, dall sie nun selbst ein paarmal der Woche in
»Héduser« gehen mulfite, um durch Weillndharbeit zu ihrer kleinen Pension und
dem fiirstlich Schwarzenbergschen Gnadengehalt das hinzuzuverdienen, was der
neue Haushalt und die Heranbildung des Sohnes verlangte. Sie wulSte auch, dal3
Frau Wanka dem Zdenko jedes Opfer bringen wiirde und den dunkeln Wunsch
hatte, in ihm einen »studierten Doktor« zu sehen, welches fiir Rosalka als das
ungebiihrliche Streben einer ziigellosen Hoffart, um derenwillen man sich
dreimal bekreuzen mulSte, erschien.

Anders fallte man dieses Trachten der Witwe in dem Hause der Frau Oberst
a. D. Meering von Meerhelm auf, wo die Forsterin jede Woche einmal, und zwar
am Montag, dem Waischetag, die Putzwdsche ausbesserte. Frau Charlotte
Meering lobte ndmlich den Eifer der Mutter und tadelte dabei nur, dall Zdenko
Wanka die bohmische statt der deutschen Universitdt bezogen hétte. Dieser
einleuchtende Milgriff war Schuld, dal man ihn nie zu sich bitten konnte.
Vergebens versicherte die Witwe, dall das ganz im Sinne ihres armen seligen



Mannes geschehen sei, der ein guter Tscheche gewesen wadre; die Oberstin
lachelte nur vornehm und konnte, wie sie sich ihrem Gemahl gegeniiber
ausdriickte, »die Beschranktheit dieser Leute nicht verstehen.« Dafiir durfte
Luisa die Mutter manchmal abholen kommen und, wenn sie versprach, nur
deutsch zu sprechen, 10 Minuten mit den Meeringschen Kindern, einem
flinfzehnjdhrigen Rangen und der etwan 3 Jahre jiingeren Lizzie »spielen«. Der
Erfolg war freilich immer ein entgegengesetzter d. h. die beiden Geschwister
stiirzten sich auf das scheue und dngstliche Mddchen und begannen es, wie
irgend ein Ding, zu schieben und zu stoRen, bis Frau von Meering meist gerade
in dem Augenblick in die Thiir der Kinderstube trat, da Luisa an einen Schrank
gebunden, ein weilles Opfer darstellte, wahrend ihre Sproflinge sie mit wildem
Siegesgeheule, nach Indianersitte, umsprangen. Da war es nun nicht erstaunlich,
dal Luisa sich diesen Besuchen keineswegs entgegenfreute und dankbar war,
wenn die Mutter ihr verstattete, sie im Flur oder in der Stralle zu erwarten.
Manchmal kam dann gerade der Herr Obrist an ihr vorbei nach Hause und blieb,
da er die Schrecken des Waschetags vermeiden wollte, noch einen Augenblick
vor dem Maddchen stehen. Der kleine, etwas dickliche Herr, der einen groflen
Ehrbegriff inwendig und einen groen Orden auf der Aullenseite seiner Brust
trug, blies mit einiger Behaglichkeit seinen Schnurrbart auf und leitete das kurze
Gesprach immer also ein:

»Warten auf den Herrn Brdutigam, gnadiges Fraulein?«

Darauf wurde Luisa jedesmal so rot, als die schlechte Beleuchtung der Gasse
es notwendig machte. Der alte Herr freute sich daran und erkannte von
einemmal zum nédchsten immer deutlicher die Kostlichkeit seines Witzes, den er
beim Abendessen, natiirlich nachdem die Kinder zu Bette waren, gerne seiner
Lotti wiederholte. Sonst wulite er ohnehin nicht viel zu erzdhlen. Denn es lag
etwas Versonnenes in seinem Wesen, welches man auch durch dieses Beispiel
beleuchten kann. So hat er mehr als fiinf Jahre dariiber nachgedacht, was der
Wink, den man ihm zeitweilig von »oben« gab, bedeuten mochte. Verstanden hat
er ihn freilich erst viel spater, als das rastlose Winken héherenorts schon eine Art
von Sturm hervorgerufen hatte, welcher endlich den Herrn Obristen von dem
gefdhrlichen Gipfel eines Regimentskommandos sachte in das beschauliche Thal
des Ruhestandes herunterwehte, in dem er sich nun — nach wie vor sinnend —
erging. Er war ein Mann, der die Tiefen des Lebens nach den schauerlichen
Abgriinden alter Kalendergeschichten bemall und sich oft verwunderte, wie hoch
er, allen Fahrlichkeiten zum Trotz, auf der irdischen Rangleiter emporgekommen
war. Seine gerechte Gesinnung teilte aber nicht nur ihm selbst riickhaltlose



Anerkennung zu, er wulSte jeden nach Wert und Wiirden zu behandeln. Seit er
erfahren hatte, dal der verstorbene Wanka fiirstlicher Forster gewesen war und
dal auch Frau Josephine dann und wann im Schlosse Frauenberg die
Kammerfrau vertreten mufite, sah er die Witwe gerne in seinem Hause und
fiihlte einen Hauch indirekter Fiirstenhuld von dieser Familie ausgehen.

Wenn Frau Wanka an diesen Montagabenden endlich mit miiden Augen aus
dem Thor des Meeringschen Hauses trat, kiilSte sie die Tochter, und die beiden
Frauen gingen, meist ohne ein Wort zu tauschen, durch die lebhaften Gassen der
Neustadt der steinernen Briicke zu. Erst wenn sie aus der lauten Briickengasse in
die schmalen, kaumbeleuchteten Zweiggidlichen eingelenkt waren, 16ste sich ihre
Stimme, und sie begannen leise und langsam von Zdenko zu reden, wie zwei
Spieluhren, die zaghafte Lieder trdumen mitten in der Nacht. Uber ihren
Gesprdchen war eine treue, rithrende Zartlichkeit, die um so inniger klang, als
sie niemals in die Worte herunterstieg, aber die Frauen ganz erfiillte, ihre
Bewegungen verschonte und ihr Lacheln leuchtender machte. Seit jenem Abend,
da Luisas Augen sich so seltsam entziindet hatten an den heiflen Worten des
Bruders, war er fiir sie ein Anderer geworden, ein Mdchtiger; und wenngleich
die Liebe, die Frau Wanka ihrem Sohne bewabhrte, tieferen Quellen entsprang, so
verstanden Mutter und Tochter einander doch in dieser lauschenden und leisen
Sprache und sagten einander darin mit vielen Worten etwa dieses: er ist ein
Anderer geworden.

Sie hatten recht damit. Eine freudige Erregung war iiber den jungen
Menschen gekommen. Die Freundschaft mit dem Wald und die riistige Ruhe
seines Vaterhauses hatten ihn beschenkt, immer und immer wieder, und was man
dafiir von ihm wollte, war so ldcherlich gering gewesen. Wenn er die Jahre vor
des Vaters Tode iiberdachte, war er jetzt geneigt, zu glauben, er hitte eigentlich
nur einen einzigen Tag gekannt, der, zufrieden und satt, hinter jeder Nacht
immer wieder hervorkam — bis zu dem ersten schweren Schmerz: dem
gewaltsamen Tode des teuren Vaters. Hinter dem lag etwas lebloses und leeres,
das wie ein Ausruhen war oder wie ein Vergessen. Aber mitten drin — so
empfand er das, — war dann eine Thiire, ein Thor irgendwo aufgegangen, und
nun stiirmten sie herein, lauter junge und bunte Tage, die ihm in ungeduldigem
Heischen die Hande hinhielten. Was war er ihnen dankbar fiir ihr Begehren! Wie
ein Heimgekehrter stand er da, der Gaben austeilt nach allen Seiten, und die
Dinge sind weither und jeder der Beschenkten weill sie zu verwenden. Wanka
hatte das Gefiihl, dall die ganze Welt aus seiner Tasche lebte, und es sollte ihr
nicht schlecht gehen dabei. Er war immer in einem Kreise junger Leute zu



finden, denen er ernste und lose Einfdlle in buntem Durcheinander hinwarf, und
sie fanden alle genug darin, um ihre Tage damit zu fiillen und ihre Nachte. Er
bemerkte nicht das Ziellose in diesen jungen Kopfen; denn er hatte selbst kein
Ziel, weil er tausend hatte und heute dieses, morgen jenes zu greifen vermeinte.
Diese Art zu leben brachte ihn mit einer groRen Menge Menschen in Beriihrung
und allen gab er sich mit derselben Treue hin, und wenn er sich einmal wieder
recht an einem eigenen neuen Gedanken begeistert hatte, so glaubte er es den
Menschen danken zu miissen, welche ihn milStrauisch umstanden. Nach und
nach wurde er stiller, horte nun auch die Gegenreden aufmerksam an und fand,
daR er eigentlich nicht im stande war, ihnen zu antworten. Langsam begann er
einzusehen, daf alle seine Begeisterungen Bruchstiicke eines grolRen Monologes
waren und dieses Erkennen erniichterte und vereinsamte ihn sehr.

Nachtelang sal3 er jetzt schweigend an dem Stammtisch des Nationalcafés,
an welchem Manner verkehrten, die dlter und ernster waren als er und von denen
er glaubte, dall sie an der Spitze des Volkes standen. Es waren Dichter und
Maler, Schauspieler und Studenten. Sie hatten alle etwas in ihrem Gehaben, was
ihn frither stark abgestoflen hatte, allein er suchte sich daran zu gewéhnen. Nach
dem Theater fanden sie sich miide und miirrisch zusammen und wenn sie sich
begriiften, ldachelten sie einander mitleidig zu. In ihren Kleidern war entweder
etwas libertrieben vornehmes oder eine grobe Vernachldssigung zu bemerken
und man konnte auf den ersten Blick schwer erkennen, was sie vereinte. Erst
einige Glaser Tschaj oder Budweiser Bieres machten begreiflich, dall die
Ahnlichkeit in den grofen Worten liege, welche immer zahlreicher und
ungestiimer von ihren Lippen kamen, je spater es wurde. Ein Unterschied blieb
allerdings noch darin bestehen, da3 die in den modernen Kleidern ihre Worte
gleichsam nur vor sich auf den Tisch legten mit der Warnung: nicht anriihren,
wdhrend die Anderen sie einfach in die Luft warfen, gleichviel wen sie treffen
mochten. Da horte nun Wanka die Angelegenheiten der »Nation« verhandeln, er
erfuhr zum erstenmal von ihrer Bedrdngnis und Not, von ihrer stillen und
innigen Sehnsucht. Eine Beschdmung {iberfiel ihn plétzlich wie einen
Lachenden, der erfahrt, dal8 ein Toter im Hause sei, und er dachte dariiber nach,
wie es denn geschehen konnte, dal$ er von all diesem Driickenden gar nichts
gemerkt hatte alle Jahre lang. Er diirstete, recht viel davon zu erfahren, aber
wenn er sich den Ménnern wieder zuwandte, entdeckte er, dall sie ganz in
demselben Tone ldngst von anderen Dingen sprachen, von der Kunst und
dhnlichem. Und er sah mit einemmale, dall ihre Begeisterung nichts als
Heftigkeit war, und dal$ sie nichts Gemeinsames besalSen als ihre Einbildung. Da
zog er sich von ihnen zuriick. Er blieb wieder die Abende zu Hause, widmete



sich mit mehr Fleif seinen Studien an der Universitit und bildete sich eine
Zeitlang ein, es sei alles wie vordem. Bis ihm an solch einem Abend, wie
damals, als er Luisa bei ihren Gespenstern in der Kiiche fand, ganz von ungefdhr
sein innerstes Nachsinnen zu Worten wurde. Seither wullte er auch, dall er den
Leuten auf der Gasse anders in die Augen sah, bemiiht, in ihren Mienen die
Spuren jenes Leidens zu finden, von dem sein Volk heimgesucht sein sollte. Da
und dort glaubte er jetzt wirklich eine gedriickte, geknechtete Gestalt zu
bemerken, allein, wenn er ndher zusah, erkannte er enttduscht, dal$ es nur die
Last der Armut war oder des Elends, welche auf den fremden Schultern lag,
nicht das Joch der Knechtschaft. Und doch lie es ihm nicht Ruhe. Er fiihlte
immer noch Krifte in sich und fragte bei jedem Tage an, ob sein Volk ihrer
bediirfe. Er wurde immer ratloser und unzufriedener, hielt es weder im Lehrsaal
noch in der Wohnstube aus, wo Luisa sal$ und ihn mit groflen fragenden Augen
erwartete. So machte er weite Spaziergdnge.

Einmal im Friihling war er den Podskal entlang gegangen, tief in Sinnen, und
als er aufblickte, ragte auf teilweise abgegrabenem Terrain ein graues,
einférmiges Gebdude vor ihm auf, dessen Fenster ihm leer, wie ausgebrannt,
entgegenstarrten. Wanka hielt es fiir eine einstige Kaserne, welche nun der
Demolierung preisgegeben war, und trat, da der Platz nicht weiter abgeschlossen
schien, durch eines der gahnenden Thore ein. Die Hofe waren mit Thiirrahmen
und Thiiren, Brettern und allerlei altem Geriimpel angefiillt, und diese Dinge
sahen ganz unglaublich traurig aus in dem glanzlosen, langsam verléschenden
Licht des spdten Nachmittags. Der Student wandte sich ab und, von irgend
einem Gefiihl bestimmt, stieg er die ausgetretenen Holztreppen hinauf und ging
weite weille Gange entlang und durch viele geweilste Raume hin, deren Decken
niedrig, deren Dielen zum Teil aufgerissen waren. Und dann schritt er noch eine
Treppe hinan und stand wieder in einem Gang, dessen Schlufwand schon halb
eingerissen war, so dall der Wind breit hereinkonnte, aus dem grauen Tag. Er ril$
Strohhalme von den Sparren der Decke los und trieb sie, wie Pfeile, dem
Fremden entgegen. Wanka trat gleich in eine der ndchsten Thiiren ein und fand
sich in einer engen, kaum drei Schritten breiten und nicht viel ldngeren: Zelle,
die ganz gleichmdRig erfiillt war mit dem sparlichen Licht, das durch eine
vergitterte Offnung, nahe der Decke, hereinflo8. Die weigrauen Winde waren
mit vielen Ritzen wie mit einem seltsamen, wirren Muster bedeckt, und erst nach
einem Augenblick erkannte der Student, dall dieses Muster sich in Worte und in
Bilder loste; Gebetsworte und Fliiche, Namen und Orte las er, und alles
hineingeritzt in wilde, grinsende Fratzen, merkwiirdig verschmolzen mit den
Linien ihrer Nasen und Augen, mehr wie beredte Falten und Runzeln, als wie



Schriftziige. Und ein Gesicht wuchs hinter dem anderen hervor, bleich und
bebend, wie ein Haufe Volkes drangte ihm die immer mehr erwachende Wand
entgegen, allen voran ein drohender zorniger Mann mit hohlen Augen. Und quer
liber seine Stirne stand: »Jesus Maria«.

Da horte Wanka, wie jemand seinen Namen sagte und in unbeschreiblichem
Grauen wandte er sich, als ob er fliichten wollte, und stiel§ heftig auf Rezek, den
blassen Studenten, der mit eigentiimlichem und eingeweihtem Lé&cheln sagte:
»Das waren auch Kiinstler diese hier. Nicht?«

Wanka erkannte den Studenten und sah ihn verstdndnislos an.

»Nun ich meine, jeder in seiner Art,« ldchelte der noch. Dann fiigte er ernst
hinzu: »Glauben Sie mir, dall mir diese Bilder hier ndher gehen, als das was
unsre Maler malen und unsre Dichter zusammenreimen. Wissen Sie, was das
hier ist? Volkslieder. Nicht vor tausend Jahren entstanden und nicht
unverstandlich nach zehntausend Jahren. Gedichte in einer ewigen Sprache. Man
sollte diese Wande ebenso sorgsam ausnehmen, wie die Hieroglyphenmauern in
den Pyramiden. Man sollte sie in die Kirchen hdngen; denn sie sind heilig. Sehn
Sie hier,« und er legte den schmalen harten Finger auf eine Zeichnung, welche
mit ungelenken Strichen ein kleines Haus darstellte; »das hat die Sehnsucht
gemacht und der Glaube hat ein Gebet drunter geschrieben und die Verzweiflung
einen Fluch und der Hohn hat mit wunden blutenden N&dgeln um alles das herum
eine Fratze gezeichnet, in der das liebe kleine Haus aussieht wie ein gieriges,
weitgedffnetes Maul. — Haben Sie jemals ein furchtbareres Gemaélde gesehen?«

»Kommen Sie,« sagte Wanka von plétzlicher Furcht erfaft.

Rezek folgte. »Ich komme oft her,« sagte er. »Es geht so langsam mit dem
NiederreilSen. Ich lese in diesen Wanden wie im Buche der Offenbarung. Auf
viele Fragen habe ich da Antwort gefunden. «

Sie schwiegen. »Freilich,« fiigte Rezek an, als sie aus dem Thor traten, »die
Antwort ist schlieflich wieder eine Frage. Aber nur eine, immer dieselbe und das
ist nicht so schrecklich wie die vielen.« —

»Was ist das eigentlich fiir ein Haus?« fragte Wanka jetzt und wandte sich
zuriick zu dem verlassenen Bau, der schwarz und groS mit seinen leeren
Fenstern vor dem Abend stand.

Rezek blickte auf: »Das alte St. Wenzels Strafhaus.« Er blieb stehen, um sich



eine Cigarette anzuziinden. Dann gingen sie schweigend der Stadt zu.

Die beiden jungen Menschen, welche friiher oft aneinander vorbeigegangen
waren, fanden sich jetzt beinahe jeden Tag. Es war aber mehr eine Macht {iber
seinem Willen als eigene Absicht, welche Wanka zu dem diisteren Kollegen
hinzog und was ihn dann festhielt, war der Umstand, dal Rezek alle Fragen,
welche ihn in der letzten Zeit gequaélt hatten, erriet und die unausgesprochenen
wie unwillkiirlich beantwortete. Zdenko sah freilich nicht, wie weit diese
Antworten {iber seine Fragen hinausragten, und so konnte es geschehen, daf3
seine Kraft und die naive Klugheit seiner reinen Jugend bald blind im Dienste
des energischen Agitators standen, dem sie sehr gelegen und giinstig sein
muliten. Die verscharfte Strenge des Polizeidienstes, die Geschichte des »Konig
Bohusch« und andere halbpolitische Ereignisse hatten die jungen Leute
vorsichtig und angstlich gemacht, und Rezek mulfite sich zu manchem seiner
Zwecke des bezahlten Pobels bedienen, der ihm dann bei ndchster Gelegenheit
als Angeber gegeniibertrat. So aber war der Traum des dunklen Mannes:
unverdorbene junge Leute guten Standes finden, welche iiberzeugt von dem
Recht ihres Beginnens, mit der ganzen blinden Barenkraft ihrer Gesinnung einer
nationalen Befreiung entgegenstreben und in jugendlicher Unverzagtheit einem
Ziele nachgehen, das er selbst nicht immer glauben wollte.

Auf ihren gemeinsamen Wegen, an welchen Luisa lauschenden Anteil nahm,
hatten sie eine kleine, niebesuchte Gaststube entdeckt hoch auf dem Hradschin.
Von ihrem Runderker aus sahen sie oft, wie die schweren dunstigen
Friihlingsabende die Stadt zerstorten, wie ihr Feuer an den Kuppeln und Tiirmen
zehrte und da und dort wie Wahnsinn aus zwei sinnenden Fensteraugen schlug.
Und die ganze Last dieser ahnungsvollen Ddmmerungen war auf den drei jungen
Menschen; da wandte sich der energische Rezek, der eine grofle Furcht vor
diesen leisen weiten Stunden hatte, wohl an das versonnene Madchen und sagte
mit harter Stimme: »Loisinka, spiel sie uns etwas.« Und aus der Wandnische, wo
Luisa sal$, rauschten wie Fliigelschldge die langen Ttne eines Harmoniums, und
die schlichten Volkslieder machten die Menschen noch leiser und einsamer. Es
wurde immer dunkler um sie her und sie mochten sich vorkommen wie
Abschiednehmende, die einander zuwinken und sich doch nicht mehr erkennen
. . . Bis das Lied mitten im Klange brach und das zitternde Verstummen des
Harmoniums verschmolz mit Luisas zaghaft ausbrechendem Weinen. Dann
befahl Rezek: »Spiel sie doch was heiteres . .«

Aber Luisa kannte nur ein paar Volkslieder und der Bruder sagte: Unser Volk
hat keine lustigen Tone. Seine liebsten Lieder sind wie vor dem Weinen.



Da begann Rezek mit heftigen Schritten in der kleinen Stube auf und ab zu
gehen und endlich blieb er im Erker stehen und sagte:

»Wie ein Kind ist unser Volk. Manchmal seh ich es ein: unser Hal8 gegen die
Deutschen ist eigentlich gar nichts Politisches, sondern etwas — wie soll ich
sagen? — etwas Menschliches. Nicht, dal wir uns mit den Deutschen in die
Heimat teilen miissen, ist unser Groll, aber dal wir unter einem so erwachsenen
Volk grol8 werden, macht uns traurig. Es ist die Geschichte von dem Kinde,
welches unter Alten heranwéchst. Es lernt das Lacheln, noch ehe es das Lachen
gekonnt hat. «

Als aber die Kellnerin die Lampe angeziindet hatte, setzte sich Rezek in den
grofSen, alten Lehnstuhl und begann, die gelben nervésen Hande vor die Augen
geprelSt, wie zu sich selbst zu reden: »Was hilft alles. Damals als man dem Volk
gesagt hat: du bist jung, haben sich die Gebildeten geschamt dafiir. Und sie sind
schnell alt geworden statt dlter zu werden. Statt sich jedes Tages zu freuen,
haben sie ein Gestern haben miissen und ein Vorgestern. Koniginhofer
Handschrift, freilich! Damit nicht zufrieden, haben sie ihre Kultur in der Fremde
gesucht und gleich dort, wo sie am fertigsten ist — bei den Franzosen. Und so
kams: zwischen den gebildeten Tschechen und dem Volk sind Jahrhunderte. Sie
verstehen sich nicht mehr. Wir haben nur Greise und Kinder, was die Kultur
betrifft. Wir haben unsern Anfang und unser Ende zu gleicher Zeit. Wir kénnen
nicht dauern. D a s ist unsere Tragddie, nicht die Deutschen. «

Luisa sah den Schrecken, welcher sich in den Ziigen des Bruders auspragte
wiahrend dieses Gestdandnisses. Er schien sich miithsam zurtickzuhalten, alle seine
Sehnen waren wie zum Sprunge gespannt.

Rezek bemerkte es nicht mehr, er war wie aus einem bdsen Traume erwacht,
und der strenge Accent seiner Stimme schien alles friihere zu widerrufen. Er
entwarf an diesem Abend die kiihnsten Pldane und spiirte mit dem ihm eigenen
Scharfsinn so riicksichtslos allen Mitteln und Méglichkeiten nach, schien sich so
klar iiber die Ziele seiner unermiidlichen Agitation, dall Zdenko wieder ganz in
seinem Einflufl unterging.

Dennoch bezeichnete dieser Abend fiir Wanka den Beginn eines harten
inneren Kampfes. Er hatte sich stolz und stark gefiihlt in seiner Mission, so lange
er glaubte, fiir ein junges und gesundes Volk zu streben und nun hatte er
erfahren, dall dieses Volk an innerem Zwiespalt krankte und an sich selber
verzweifelte. Und er verlor alle Freude und allen Mut. Es geschah ihm wie dem



tollkithnen Lieutenant, der vor seinen Scharen hineinstiirzt in die feindliche
Ubermacht. Da vernimmt er, dak die Niederlage der Seinen schon besiegelt ist;
und was im Augenblick noch eine freudige Heldenthat war, ist ihm ein nutzloses,
verzweifeltes Opfer. Der arme junge Mensch fiihlt mit einemmale so viel Neues,
Unverbrauchtes, Einsames in sich, das nicht zu Ende gehen will und sich sehnt,
in einem andern stillen Frithling aufzubliihen. — Die hohen und hellen Worte der
nationalen Begeisterung waren ihm erloschen, und mehr als einmal stiirzte
Wanka aus den heillen heimlichen Versammlungen in die ndchtlichen Gassen
hinaus, durch welche er, planlos, einem ungewissen Morgen entgegenirrte. Aber
so stark stand Rezeks Personlichkeit iiber ihm, dall er mitten in seinen
Griibeleien immer wieder von ihm einen Ausweg erhoffte und nicht wagte, dem
finsteren Gesellen seine wachsenden Zweifel einzugestehen. Er schwieg gegen
alle davon. Er bemerkte die besorgte Frage in den Augen seiner schlichten
Mutter, und er glaubte sie zu iibertonen durch seine heftige, hastige Zartlichkeit.
Er neigte sich inniger seinem blassen Schwesterchen zu und suchte sich
gleichsam wiederzuerkennen in diesen fliichtigen Augenblicken einer reinen
Liebe.

Jetzt begann Luisa ahnungsvoll die Zerrissenheit in Zdenkos Seele zu
begreifen. Sie wulite ja nichts von der beginnenden Untreue an seinem Werke
und daB er seine ibernommene Pflicht als Zwang empfand. Aber sie sah, daf er
an irgendwelchen Ketten zerrte und das schien ihr die eherne Macht des Rezek
zu sein, aus welcher er entfloh, um schwach und verzagt, immer wieder
zuriickzukehren. Lange schon stand die Gestalt des bleichen Mannes auch iiber
ihr. Sie fand sein Bild in allen ihren Gedanken und war nicht mehr erstaunt
dabei. Thr schien, er gehorte hinein wie der Gekreuzigte in die Klosterzelle. Und
sie konnte ihm nicht wehren, dall er auch in ihre Trdume wuchs und endlich
eines wurde mit dem dunklen Prinzen des alten Maskentraumes und nun fiir sie
nicht mehr Rezek, sondern Julius César hief. Und da geschah dem Madchen
etwas Seltsames. Irgendwelche Scenen aus fernen Jahren und halbvergessene
Traume und Gestalten und fremde purpurne Worte, die sie von ihrem Bruder
vernommen hatte, und anderes, welches sie gar nicht zu erkldren vermochte,
umdrdngte sie wie eine neue phantastische Zeit, in der alle Gesetze anders
werden und alle Pflichten. Sie konnte zwischen Thun und Trdumen nicht mehr
unterscheiden und schaute alle Geschehnisse des Alltags in den Farben jenes
Krummauer Blutfestes, ihrer tiefsten und erschiitterndsten Erinnerung. Sie lebte
jetzt mitten unter den stillen, feierlichen Gestalten und fiihlte immer deutlicher,
daR auch sie eine Rolle haben miisse in diesem heimlichen Reigen. Und tagelang
sald sie, eine vergessene Arbeit im Schol$, am Fenster, sah mit verlorenen Augen



in die hohen kahlen Mauern der Maltheserkirche und sann: Welche nur, welche?

Die trdagen, ldssigen Sommertage gingen langsam dem Feste von Mariens
Himmelfahrt entgegen. Eine schwere Traurigkeit lag tiber Wankas. Das
Heimweh, welches die vier Menschen schon fast vergessen hatten, kam wieder
in einer anderen, unerwarteten Gestalt {iber sie. Sie sehnten sich nicht mehr nach
der Vergangenheit, sondern sie trdumten in den heilen Stuben hinter
dichtverhangenen Fenstern von dem leichten, luftigen Dorfsommer, dem die
kiihlen Walder so nachbarlich sind. Von den hellen Feldwegen, iiber welche die
jungen Obstbdumchen ihre rithrend diinnen Schatten legen, so dall man driiber
hin wie auf einer Leiter geht, von Strich zu Strich. Von den schweren, reifen
Feldern, die so breit und préachtig zu wogen beginnen gegen den Abend zu und
von den Hainen, in deren dunkelnder Stille die schweigsamen Teiche liegen, von
denen niemand weils, wie tief sie sind. Und dabei dachte jeder von den vier
Menschen an irgend eine bestimmte unbedeutende Stunde, deren kleines Gliick
man einst, ohne es zu werten, ebenso mitgenommen hatte. Und um so
schmerzlicher war dieses Sehnen, als es nicht ein Unwiderbringliches betraf, als
jeder fiihlte, wie der heitere Heimatsommer ihn erwartete und traurig wurde,
wenn keiner kam. Um ihm wenigstens ndher zu sein, machte man kleine
Ausfliige die Moldau entlang, und die Forsterswitwe glaubte am leichtesten den
kleinen Waldern hinter Kuchelbad ihre gutmiitige landliche Liige und wurde von
jener unmerklichen Frohlichkeit erfiillt, welche alten, arbeitsamen Leuten eigen
ist. Sie war still und in sich gekehrt und lachelte kaum, aber die Falten um die
Lippen waren vergangen und das gab ihrem Gesicht etwas Junges und Sonniges,
wie sie es vielleicht als Braut nicht besessen hatte. Sie bemerkte dann auch
kaum, wie selten Zdenko den Blick in die lichte Landschaft erhob von dem
Wurzelpfad, und wie schnell die Sommerblumen welkten in den heillen Handen
Luisas. Die alte Rosalka blieb ganz zu Haus und trotzte; sie sagte vom Sommer:
nein, wenn er nicht zu mir kommt, nachlaufen werd' ich ihm nicht; setzte sich
mit einem alten Gebetbuch ans Kiichenfenster und schlief iiber der Frommigkeit
ein.

Die staubigen Augusttage schienen nur auf einem nicht zu lasten: auf Rezek.
Er blieb von unermiidlicher Kraft, ja in jliingster Zeit war sogar eine {ibermiitige
Lustigkeit in seinem Wesen, welche Wanka nicht verstehen konnte. Er wulite
nicht, dal Rezek stets so ziigellos wurde, wenn die Gefahr nahe iiber ihm und



seinem geheimen Streben aufstieg und nahm diese Verdnderung eher als Zeichen
guter Erfolge hin.

Seine letzten Bedenken entschwanden, als Rezek bei einem Spaziergange,
den sie wieder nach alter Gewohnheit zu dritt unternahmen, vorschlug, in der
»Vikarka« (einem kleinen, uralten Gasthofe, dem St. Veitsdom gegeniiber)
einzukehren. Sie sallen bei einem dunkeln Tische in der hintersten Stube und
stieBen mit echtem Melniker an. Der Student kargte nicht mit dem Wein, und so
laut wurde seine Lustigkeit, dal8 die paar iibrigen Gaste, es waren bischofliche
Lakaien, daran teilnehmen mufSten. Rezek erzdhlte die Sage von der Brotgrafin,
die im alten Czerninschen Palast umgehen sollte, kniipfte seinen tiickischen
Spott an die spannendsten Stellen und verdnderte so die Wirkung seiner Worte in
einer seltsamen und iiberraschenden Weise. Da und dort wurden andere
Geschichten wach (sie lauern in allen Ecken dieser ddmmernden Stuben), und es
fligte sich, dall Zdenko die Krummauer Sagen, auch jene von Julius Cédsar zum
besten gab.

»Eigentlich wére das deine Sache,« hatte er vorher zu Luisa gesagt.

Sie aber schiittelte nur stumm den Kopf, hob dann das Weinglas und hielt es
lange an die Lippen. Mit fast verschlossenem Munde begann sie zu saugen, und
ihre Augen schauten dabei grof in den Trank hinein, dessen purpurner
Widerschein iiber ihrem schmalen Gesichtchen lag.

Mit einemmale sagte Rezek: »Wie Sie das sagen. Merkwiirdig. Ist nicht eine
Ahnlichkeit zwischen unserer Zeit und den Tagen vor dem dreilligjdhrigen
Kriege?«

Unter seinen Worten bebte etwas. Zdenko und andere lachten. Luisa aber hob
das Becherglas langsam von ihrem kiihlen roten Munde und sah mit erschreckten
Augen zu dem Studenten auf.

Als man spiter auf dem Heimweg war, blieb Rezek nahe bei der alten
SchloBstiege vor einem Thor, iiber dessen Bogen ein schwarzes Ehewappen
prangte, stehen und fragte: »Waren Sie schon mal drin?«

Die Geschwister verneinten.
»So kennen Sie nicht einmal die Daliborka? Schiamen Sie sich.«

Und schon trat Rezek durch den engen Thiirrahmen des Thores ein und
Luisa, die nun bei ihm stand, erblickte einen reinlichen Hof, drin, von den



lichten Mauern bewacht, die breiten, warmen Schatten des Nachmittags lagerten.
Eine kleine, alte Frau trat griilfend aus der Hausthiire, jagte einen Schwarm
Hiihner vor sich her und winkte dann den Fremden, zu folgen. Zdenko ging
voran, dann kam Rezek und zuletzt Luisa, denn der Pfad war so schmal, daf}
einer hinter dem anderen gehen mufite. Luisa zogerte ein wenig und schaute mit
glanzenden Augen umbher: da war ein lacherlich kleiner Gemiisegarten, dessen
Kohlk6pfe und Spargelstangen ein sechsjdhriges Kind wohl hétte zdhlen kénnen;
mitten drin aber ragte ein stimmiger Apfelbaum, welcher seine kleinen roten
Friichte der fern verschimmernden Stadt zu zeigen schien. Ein paar
dichtverwucherte Stufen lenkten in einen feuchten und ddmmernden Teil des
Hanges hinab und dort standen viele Straucher von wilden Rosen, deren Zweige
Luisa nicht vorbei lassen wollten. Da blieb Rezek stehen, und das Maéadchen
vernahm die Stimme des Zdenko: »Also das ist der beriihmte Hungerturm. Der
Ritter Dalibor hat da drinnen aus lauter Sehnsucht die Geige spielen gelernt. Das
war doch hier?«

»Ja,« erwiderte Rezek, »aber ich glaube immer, er hat das Geigen schon
frither getroffen. Die Sehnsucht singt selten.«

Und da standen sie schon vor der schwerbeschlagenen Pforte des grauen
Turmes. Luisa sah empor und bemerkte, dal8 die breiten Mauern nur teilweise
von einem neugezimmerten Dach {iberspannt wurden. Auf dem freien Rande der
Zinne ragte neben einer zerrauften Silberdistel eine schlanke, junge Akazie und
hob ihre blassen Blittertrauben mit zdrtlicher Anmut in den lichten Himmel
hinein. Das war das letzte Bild vom Tage. Es wurde immer feuchter und
schwérzer, und die dumpfige Luft legte sich wie ein Schleier vor des Madchens
Augen. »Findet sie uns nach?« horte sie den Studenten mal fragen. Er hielt ihr
die Hand hin. Seine Stimme kam rauh und fremd aus den ungewissen Tiefen des
GewoOlbes, und Luisa war nicht imstande zu antworten. Sie tastete mit
angehaltenem Atem, leise erschauernd, an den eisigen Wanden hin und fand sich
erst wieder, als ihr der rotliche Schein eines Lichtes, wie wadrmend, aus der
ndchsten Halle entgegenkam. Da fand sie die beiden Manner und die Frau
inmitten des Raumes iiber irgend etwas gebeugt, und eine schwehlende Kerze
schwankte an einem Strick gerade tiber ihren gesenkten Koépfen. Dann glitt das
Licht mit einem kreischenden Gerdusch tiefer und tiefer an den drei Gesichtern
vorbei, welche eine Sekunde lang grell beschienen waren; es sank bis vor ihre
Fiike und verschwand langsam in einer schwarzen runden Offnung des Bodens,
iber der nur noch ein letzter, 16schender Glanz hin und herzuckte. Da neigte
auch Luisa sich vor und erkannte, wie die Kerze, klein, tief unten ankam in



einem zweiten grauen Gemach, unter welchem noch ein drittes, schwarz, zu
beginnen schien.

»Oh,« sagte Luisa.
Zdenko falite ihre feuchte, zitternde Hand: » Achtgeben, Luisa.«

Und dann erzdhlte die Alte etwas mit einer armen, monotonen Stimme, die
sich vor den feuchten Wéanden zu fiirchten schien und in scheuen Kreisen eng
um die vier Kopfe herumschwirrte. »Die neuen,« sagte sie gerade, leise und
heimlich, als wire das eine liebe, eigene Erinnerung, die sie zum erstenmal
jemandem anvertraute, »die neuen, die hier herunterkamen, erhielten ein Stiick
Brot und einen Krug Wasser. Ja, und mit dem Brot und dem Wasser mufiten sie
sich erhalten und da an dem Loch mufSten sie sitzen und zuschauen, wie der, der
schon eine Woche unten sall oder zwei, no je nachdem, (es haben manche
Menschen gar so viel zdhe Kraft) sich langsam zu Ende hungerte. Na und dann,
wenn's in Gotts Namen zu Ende war, wurden sie hinuntergelassen . . .«



»An diesem Seil?« neckte Zdenko.

Die Frau lieS sich nicht stéren: »Hinuntergelassen wurden sie und multen
erst den Toten, ndmlich den, welchen sie haben zu Ende hungern sehen,
hineinstofSen in das Loch am Boden dort — sehen Sie.« (Alle neigten sich vor.)

»Manchmal werden sie den Vorganger wohl halb aufgefressen haben,« lachte
Rezek grausam.

»Kann schon sein,« murrte die Alte und fuhr dann in ihrer langgewohnten
Erklarung fort.

Luisa lehnte sich an den Bruder: »Es ist tief?« forschte sie.
»Sehr tief.«
»Und kann keiner wieder heraus?«

»Nein,« erkldrte jetzt Rezek. »Das Ding ist wie eine Flasche; oben schmal
und immer weiter gewolbt nach seinem Grunde zu. Ein Zuriickklettern giebt's da
wohl kaum. Ubrigens wir' das das beste Heilmittel fiir Ubersatte auch heute
noch.«

Luisa horte ihn lachen. Die Beschliellerin zog die Kerze halb herauf und trat
dann mehr in den Raum zuriick. Die Manner folgten ihr. Jetzt erdffnete der
fliichtige, scheue Schein eines Ziindholzes da und dort ungeahnte Nischen und
Géange, welche im ndchsten Augenblick lautlos wieder einzustiirzen schienen.
Ein unbestimmtes Sich-riihren begann. Das Licht iiber dem Krater wurde
angstlich, und das breite Dunkel ringsum schien zu erwachen, sich zu dehnen
und in wachsenden Gestalten an Luisa voriiberzufluten. Immer deutlicher
erkannte sie Paar und Paar. Und sie reihten sich zu einem taumelnden Tanz und
aus Reigen und Neigen kam endlich der Eine ihren staunenden Augen entgegen:
Julius Caésar.

Er war stumm und schwarz. Thr schlug das Herz in die Kehle hinauf und,
erschreckt, senkte sie den Blick und er fiel, fiel in eine endlose Tiefe. Sie wulSte:
So stand sie am Rande des Turms. So war sie selber das blaue Frdulein. An
ihrem Frieren fiihlte sie, dall sie ohne Kleider war, ganz ohne Kleider. Mit
bebenden Fingern tastete sie an ihrem Leib hin und sie empfand seine blofBe
Glatte. Dann blickte sie auf: oben war Nacht, sternelos. Und dann stand er bei
ihr, fast vor ihr, nah am Abgrund. Das blaue Frdulein rdachte sich: diesmal er.



Und sie hob unwillkiirlich die Héande und stiel$ sie gerade nach ihm hin — bis sie
an seine Schultern dréangten, — dann aber, im Augenblicke der jadhen Beriihrung,
packte sie ihn krampfhaft, rif§ ihn zuriick, zu sich her, fiihlte ihn, und in einer
neuen, tiefen, zitternden Seligkeit vergingen ihr die Sinne.

Und am Ende sollte gar, so scheint es, die gramliche Rosalka, welche
Zdenkos Streben und den ehrgeizigen Wunsch seiner Mutter, hoffartig und
siindig fand, recht behalten haben. Denn es mulite doch etwas wie Hoffart sein,
was den jungen Menschen bewog, innerhalb drei Wochen dreimal Wohnung zu
wechseln; namlich: aus seinem kleinen Kammerchen, das in die Mauern der
Maltheser sah, in die Untersuchungshaft, von da in das Hospital und endlich gar
auf den VII. Friedhof des Wolschan, wo die Mutter ihm ein Stiick Landes, drei
Schritte in der Lange und zwei breit kaufte. Mehr wollte er nicht. Und das alles
war so rasch gegangen, dal$ die Frau mit dem alternden Verstand sich gar nicht
finden konnte in diese unerwartete, plétzliche Standeserhebung, nur den Kopf
schiitteln konnte und immerwdhrend unterwegs war nach dem seltsamen,
winzigen Landgut, als wollte sie nicht begreifen, dall es dem neuen Besitzer
draulBen gefiele. Sie vergall Arbeit und Essen und kehrte jeden dritten Tag zu
dem Spitalarzt zuriick, der endlich ermiidete, der verstérten Mutter immer
wieder den traurigen Fall von Lungenentziindung mit letalem Ausgang zu
erkldren und anzufiigen, dal dies bei solchem infamen Herbstwetter nicht zu
verwundern sei. Wenn Frau Wanka dann, von dem ungeduldigen Arzt und den
wartenden Besuchern fast aus der Thiire gedrdngt, in den perlgrau triib
triefenden Tag hinaustrat, dann nahm sie sich jedesmal vor, sich das Wetter recht
genau zu betrachten um zum Verstdndnis des »traurigen Falles« zu gelangen.
Aber drauflen hastete sie scheu an den Hausern und den Menschen vorbei und
kam atemlos in ihre Wohnung, wo sie Luisa fand, immer auf demselben Platz,
mit heillen, trockenen Augen und fiebernden Hdnden. Sie blieben dann einander
gegeniiber sitzen, ohne die Lampe anzuziinden, ohne sich irgend etwas zu sagen,
ganz fern von einander, bis es so dunkel war, dall sie eine die andere vergal3en.
Von Zeit zu Zeit erhob sich eine der Frauen und ging auf den Zehen, als sollte
die andere nichts bemerken, hinaus, in Zdenkos langverlassenes, verstaubtes
Stiibchen. Behutsam trat sie ein. Und erst wenn sie den leeren Schreibtisch fand
und das vernachldssigte, verdeckte Bett, erlosch das irre Lacheln einer wilden,
immer wieder gldubigen Hoffnung auf den zuckenden Lippen. Die



Zuriickgebliebene aber lauschte dann: Sie horte die Thiire gehen. Und dann
begann in der verlassenen Kammer ein Weinen — bang und hoffnungslos. Bis die
alte Rosalka eines Sonnabends das kleine Hinterzimmer aufwusch und dann den
Schliissel an sich nahm. Das Weinen aber hérte nicht auf; es fiillte bei Tag die
beiden Stuben aus und schien in jeder Nacht suchend durch das ganze Haus zu
gehen, so dall die Kinder nicht einschlafen wollten. Und auch Erwachsene
brannten Licht bis in den Morgen hinein; denn jeder in dem alten Haus wollte
die Ecken seines Zimmers iiberschauen und war im stillen froh, wenn der
ndchste graue Regentag an die Scheiben schlug. Denen, die sich dariiber
beschwerten, schwor die Magd Rosalka bei Seele und Ehrlichkeit, man kénne
nichts dagegen thun, als Weihwasser aufstellen und Vaterunser beten; denn so sei
es jedesmal, wenn einer stiirbe mit vielen weltlichen Wiinschen im Herzen und
ohne die richtige Ruhe und Ergebenheit. Und man betete beim Riibenschélen
und beim Geschirrwaschen, die Nachbaren beteten und die Hockin unter den
Steinlauben betete auch. Und Weihwasser spritzte man hinter den beiden Frauen
her, welche mit jenen langsamen taktmdfigen Schritten durch den Flur und die
Géange kamen, wie sie sie gelernt hatten hinter dem Leichenwagen. Frau Wanka
ging oft aus, eilte ein paar Gassen entlang, um planlos wieder heimzukehren.
Luisa aber riihrte sich nicht von ihrem Platz. Sie hatte keine Phantasien mehr,
und in ihren Traumen waren alle Farben so blal geworden wie die Tage draul3en.
Manchmal zdhlte sie die Tropfen an den Fenstern und horchte: es rauschte an ihr
vorbei wie ein groBer Strom, in dem viele zerbrochene, unverstdandliche Worte
trieben, immer mehr und mehr - und sie dachte: wie nach einer
Uberschwemmung. Dann zuckte sie plétzlich zusammen, als hétte sie jemand
gerufen und — begann wieder die vielen rinnenden Tropfen zu zdhlen.

So kam Allerseelen. Da sehen sogar die breiten Strallen der Neustadt
nachdenklich aus. In den vornehmen Blumenldden liegen reiche, prahlerische
Krdnze bereit und die fremden Bliiten in ihnen kénnen nicht ldcheln. Die
Vergniigungsspalten der Reklamesdulen sind leer iiberklebt, nur das
Landestheater verkiindete die Auffiihrung der alten Kirchhofkomddie »Der
Miiller und sein Kind« und in den Schaufenstern der Kunsthandlungen sind vor
die bunten, englischen Drucke drei, vier, fiinf dunkle Photographieen geschoben,
die Illustrationen zu dem leisen Wehmutliede Hermann von Gilms: »Stell auf
den Tisch die duftenden Reseden . . .« Frith werden auf dem feuchtgldanzenden
»Graben« die Laternen angeziindet, und immer noch fahren Fiacres und
Droschken vorbei mit grolen Palmenkrdnzen auf Kutschbock und Wagendach
und an mancher Trambahn ist {iber die farbige Riicklaterne ein Tannengewinde
oder gar ein Kranz von Blech gehdngt, der nicht zum erstenmal am Tage der



Verstorbenen diese Reise iiberstehen muf. Uber dem unfreundlichen Zizkov sind
schon die unglaublich langhalsigen Bogenlampen wie viele, traurige Monde
aufgegangen und drunter hin, vor den Thoren des immer weiter wachsenden
Totenparkes, ist ein unfestliches Gedrdnge von Menschen, von verweinten
Menschen, die ein paar halbwelke Blumen in der Hand, in dunkler Sehnsucht
sich ihrem Ziele entgegendrdngen, von erziirnten Menschen, welche die Hast des
Schmerzes nicht begreifen, von teilnahmslosen, von feiernden, von lachenden
und beobachtenden Menschen und von vielen anderen. Die Pfade sind durch die
vorlauten lauernden Verkaufsbuden verengt, und die Kinder des langen Zuges
hdngen sich wie Widerhaken an die aushdngenden Lampen und Lebkuchen und
Spielsachen, so dal immer neue Stockungen geschehen. Mit der Menge aber und
tiber ihr walzt sich dieser dicke schwere Dunst von traurigen, miide duftenden
Bliiten, welken Bldttern, durchregnetem Erdreich und feuchten Kleidern, in
welchem die Worte gleichsam hédngen blieben, zu dem weiten leuchtenden
Garten. Dort verteilen sich die Massen zwar in die einzelnen Alleen, aber
eigentlich sind die wenigsten bestrebt, schnell zu dem Grabe zu kommen,
welches sie beschenken wollen. Sie wollen erst auch die anderen Seligen im
Festkleid gesehen haben und finden es zu unterhaltsam, an den Steingriiften der
Vornehmen hinzuschlendern, die fremden langen Namen zu lesen und sich an
den Blumen zu freuen, welche den kostbaren Marmor ganz verdecken. Dann
hineinzulugen in die ddmmerigen Grabkapellen mit den hellen gldnzenden
Altdren, vor welchen ein verwittertes altes Miitterchen schon den zweiten Tag
bemiiht ist, den ihr ganz unbekannten Verewigten die gutbezahlten Vaterunser
und Gegriietseistdu der hinterbliebenen Familienmitglieder begreiflich zu
machen. Und aus diesem Schatten von Licht und Glanz schleicht sich eine
unbewullte, lebendige Frohlichkeit in die Gesichter der Menge, welche seltsam
absticht von den paar wunden dunklen Menschen, die sich scheu und schwarz
am Wegrand hindriicken. In blinder Ungeduld schieben sie da und dort einen
Schaufrohen zur Seite und der denkt hinter ihnen her: Totenvogel, was wollen
denn die hier?

Auf dem VII. Friedhof ist es etwas freier und einsamer. Es ist mehr Raum
hier; denn nur ein Teil des umzdunten Landes ist mit Grabern und Griiften
erfiillt, weiterhin ist ahnungsloser, gesunder, gutgewdasserter Boden, dem man
noch die friiheren Ernten ansieht und der aus seiner miilig gewordenen Kraft
ratlos einen {ippigen, wilden, sinnlosen Garten gezeugt hat. Das war eine gute
Nachbarschaft fiir den armen Zdenko Wanka, der immer noch die Reihe der
Grédber an der linken Mauer hin abschlof3, als wagte niemand zu sterben seither
in der grolen, abgrundvollen Stadt. Die beiden vereinsamten Frauen, Mutter und



Tochter, leisteten ihm nun schon den zweiten Tag Gesellschaft, und die alte
Rosalka kam ab und zu und erzdhlte dem tauben Schmerz der beiden von der
Pracht und dem Glanze anderer Griifte. Dals der Hiigel des Zdenko nicht so recht
festlich werden wollte, trotz der vielen Levkoien, Astern und Vergimeinnicht,
kam daher, dal8 durch allen Schmuck irgendwo immer wieder das nasse, neue
Erdreich durchdrang, in welchem der Grassamen noch nicht Zeit gehabt hatte,
aufzugehen. Etwas scheu schien das frische Grab sich zuriickzuziehen — wie
einer, der zum erstenmal in einer Gesellschaft ist, deren Art und Anstand er noch
nicht kennt. Auch die beiden Géste fanden nicht recht die Sprache des Verkehrs
mit dem Verlorenen, und so mag des toten Zdenko erster Feiertag recht triibe
gewesen sein. Frau Josephine weinte nicht mehr. Sie sall auf einem der
Holzbdnkchen, wie sie sich am Fullende der Grabstitten finden, und hatte gewil$
vergessen, dall der fremde, feuchte Herbstabend immer dichter iiber ihr
hereinsank. Die Tochter, die in dem Kleidchen von schwarzem Kaschmir noch
kleiner und blasser aussah wie sonst, beobachtete, ohne dalk sie davon wulSte, die
Scene, die an einem Grabe gegeniiber geschah. Ein hagerer, verhdrmter Mann
hatte eben eine kleine, blaue Lampe und einen Maigl6ckchenstraulS auf die Statte
niedergelegt, und es war eine zaghafte, riihrende Zartlichkeit in seiner Bewegung
gewesen, etwas von jener unbeholfenen Anmut junger, verliebter Menschen.
Aber wie er nun wieder aufrecht stand und sein weinendes, dreijdhriges Kind an
den schwarzen verschnittenen Sonntagsrock pref3te, da brach diese Geste hart ab
und eine zitternde, hoffnungslose Wehmut begann ihn zu beugen. Er kdmpfte mit
ihr und suchte immer wieder die Augen des Kindes, vielleicht um zu wissen, wie
die Augen der Mutter waren, oder um sich daraus ein wenig Glanz und
Hoffnung zu holen. Das Kind aber weinte . . .

Da schob sich eine Gruppe von schwarzgekleideten, jungen Méannern in dem
Nationalrock, der Tschamara, zwischen Luisa und jene beiden Mutterlosen. Es
waren groftenteils Studenten, Freunde und Genossen des Wanka, welche an
diesem Tage mit politischen Ovationen und Liedern an die Graber ihrer Groen
und Genossen kamen, um sie iiber das Gesetz der Gleichheit, welches in diesen
stillen Mauern herrschte, zu erheben. Der Widerstand, der ihrem Beginnen jedes
Jahr aufs neue von den vorsichtigen Behorden entgegengesetzt wurde, war
Schuld daran, daR diese Kundgebungen einen {iber alle Herzlichkeit lauten
prahlerischen Charakter bekamen und das jugendliche Ungestiim sich nicht mit
dem leisen Niederlegen seiner bliihenden Liebe begniigen wollte. So ordneten
sich auch jetzt die Reihen, um an Wankas Grab eines der scharfen Kampflieder
anzustimmen, welches den mit allem Versohnten an die Tage des Sturmes
erinnern sollte. Es mufSte dem getreuen Genossen — und Wanka war in Treuen



gestorben — doch auch lieb sein, von dem Ausharren der Briider zu vernehmen,
er muflite gleichsam einen Augenblick wieder mitten unter sie treten, wenn seine
eigenen Worte und Wiinsche iiber seinem Hiigel erwachten. Allein als schon das
Zeichen des Anfangs gegeben werden sollte, traten die jungen Leute mit einem
dumpfen Gemurmel auseinander. Sie schamten sich plétzlich, ihr rohes Streitlied
in den tiefen, geweihten Schmerz dieser schwarzen Frauen hineinzuschreien,
und die Besten unter ihnen ahnten die Ewigkeit. Sie senkten den groflen Kranz,
in dessen Immergriin Karten mit ihren Namen staken, ganz an das Ende des
Grabes nieder, als empfanden sie unbestimmt, dall der, welcher bis an diesen
Platz Hand in Hand mit ihnen gewandert war, doch nicht mehr voll zu ihnen
gehorte, wenigstens in seiner eigensten Sehnsucht nicht.

Und aus ihnen blieb Rezek zuriick. Ernst und hoch, die Arme auf der Brust
verschrankt, stand er da und hatte nur das blasse harte Gesicht, wie sinnend,
gesenkt. Vielleicht war er der einzige, welcher dachte, dall Zdenko an der
zerstorten Freude gestorben sei, wenngleich er selbst es am wenigsten verstehen
konnte. Er war eine strenge Savonarolanatur, welche da und dort im Land
Scheiterhaufen entziindete; und es kamen junge, glaubige Menschen, welche
ihren ganzen Reichtum in die Flammen legten: die Freude und das Lachen und
die Sehnsucht. Denn der Fanatiker wollte ein verarmtes und entsagendes Heer
hinter sich, weil er wullte, dal es keine wildere Waffe giebt, als die
Verzweiflung. Und sein Gesetz fand Anhédnger auch in diesem weichen,
slavischen Volke, welches mit den Schétzen seines Gemiites sich selbst verliert
und verleugnet.

Auch Luisa hatte zaghaft alles vor ihm niedergelegt, was sie aus ihrer
traumdunklen Kindheit besal}; er hatte es nicht bemerkt, denn sie schien ihm
kein Mitstreiter zu sein, dessen Gewinnung wertvoll ware. Und dann hatte Luisa
noch etwas hinzugelegt, etwas Unklares, Schmerzlich-seliges, wofiir sie keinen
Namen wulSte: das aber hatte Rezek nicht erkannt, weil es ihre erste, bebende
Liebe war. — Wie er jetzt ndher zu dem Maddchen trat, fiihlte er vielleicht zum
erstenmal, daf er sich nicht iiber ein Kind neigte, und unwillkiirlich griite sein
Auge das Weib. Aber Luisa verstand ihn nicht, er war ihr weit und vergangen
wie alles. Kaum eine Erinnerung war er ihr. Und da nahm sein Auge zugleich
Abschied von ihr, und er verneigte sich einmal tief, wie Luisa es nie bei ihm
gesehen hatte und ging. Es war schon fast Nacht, und Luisa konnte ihn mit ihren
wunden Augen nicht begleiten {iber die ndchsten Kreuze hinaus.

In der Nacht nach diesem Allerseelentage war kein Weinen in dem Hause,
gegeniiber der Maltheserkirche. Noch ehe es ganz licht war, stand Frau



Josephine auf, zog sich sorgféltiger als sonst an und teilte der Tochter mit, dal$
sie heute, da sie so viele Montage versaumt hétte, zu Oberstens ginge. Luisa sah
mit schwachem Erstaunen auf. Die Stimme der Mutter erschien ihr ganz
unbekannt als sie nun noch anfiigte, sie hitte durchaus nicht die Absicht, dieses
gute und vornehme Haus zu verlieren. Auch wiirde sie es gern sehen, wenn
Luisa sie abholen wollte, um sich bei Meerings in Erinnerung zu bringen. Dann
ging Frau Wanka. Und das ganze Haus sah wie ein einziges steinernes Staunen
hinter ihren Schritten her, welche fast ganz dieselbe energische Riistigkeit wieder
zeigten, welche sie vor dem Ungliick besa8. Dieses rasche, ruckweise Sich-
aufrichten nach Wochen des haltlosesten Hingegebenseins hatte in der That
etwas Uberraschendes und Unheimliches. Frau Josephine mufte in den beiden
Tagen am Grabe des Sohnes irgend eine Ersparnis an Kraft und Energie, dessen
Vorhandensein sie wdhrend mancher Jahre vergessen hatte, in sich entdeckt
haben und dalf sie es nun wohl anzuwenden wulite, beweist der Umstand, daf8
Frau von Meering den Schmerz der Mutter als nicht tief und herzlich genug
bezeichnen konnte. Sie erwartete eine gebrochene Frau zu sehen und fand sie
fast steif vor Aufgerichtetsein, sie war so gerne bereit gewesen, geriihrt und
gefiihlvoll zu werden vor dem beredten Schmerze und sah nun etwas, was man
im besten Fall stumme Trauer nennen durfte, und welchem gegeniiber sie eine
starke, unbehagliche Verlegenheit empfand. Dazu kam noch die Neugierde, aus
dieser treuesten Quelle zu entnehmen, wie viel an dem, »was man sich so
erzahlt,« Wahrheit sei. Der Oberst hatte vom Stammtisch im »Hecht«, wo man
gerne kannegielerte, ganz eigentiimliche Gertiichte heimgebracht, Geschichten,
in denen alle politischen Schlagworte der letzten Zeit vorkamen und zwar in
solchem Sinne, dall es dem Herrn von Meering und seiner Gemahlin mit
einemmale bedenklich erschien, Mitglieder einer so anriichigen tschechischen
Familie in ihrem Hause zu sehen und ein ernstlicher Familienrat abgehalten
wurde, in welchem Fiir und Wider gerechtermallen abgewogen, keine eigentliche
Entscheidung ergab. Der Tod des jungen auf Abwege geratenen Menschen
stimmte den alten Militdr etwas nachsichtiger, und den Ausschlag gab endlich
die kluge Uberlegung, daR ja zunichst nur die an und fiir sich anstindige Mutter,
Witwe eines fiirstlichen Forsters, im Hause Meering von Meerhelm Zutritt hétte
und dall obbesagte tiichtige Wittib nur mit der Putzwdsche in ndhere Beriihrung
trate, welche ihrerseits wieder, dadurch dal§ sie aus Rumburg stammte, gegen
Tschechisierung und durch die fiinfzackige Adelskrone derer von Meerhelm (seit
zehn Jahren) auch vor allen demokratischen Einfliissen gesichert war. So kam es,
dall Frau Josephine eine ganz freundliche Aufnahme gefunden hatte und dal3
man es fiir selbstverstdndlich hielt, dal§ die alten Waschemontage fortab wieder
eingehalten wiirden. Frau von Meering gab die stille Zuversicht nicht auf, bei



einem der kiinftigenmale nédheres zu erfahren; dal§ dies nicht schon beim ersten
Wiedersehen sich gefiigt hatte, empfand sie als Krankung und konnte denn auch
nicht umhin, der Witwe im allerunschuldigsten Tone ihre tiefe Teilnahme an dem
Ungliick, »welches durch seine besonderen Umstinde noch so viel
schmerzlicher sei,« — zu versichern. Diese Zwischenbemerkung, welche sie als
Eingeweihte und Wissende erscheinen liell, imponierte ihr sehr und sie hielt
dieselbe fiir einen feinen Angriff gegen die »undankbare Verschlossenheit dieser
Leute«.

Frau Wanka aber hatte gar nichts, weder von der Enttduschung der Oberstin,
noch von dem Hieb bemerkt, in welchem diese sich rédchte; sie multe in diesen
Tagen so manches mit sich {iberlegen, und die Folgen ihrer Versonnenheit traten
jetzt Schlag um Schlag in rascher Reihe ins Leben. Da war zundchst in einer
bohmischen und in einer deutschen Tageszeitung je ein kleines Inserat
erschienen, welches einem anstdndigen, jungen Mann ein stilles, gutmobliertes
Zimmer in ruhiger Gegend versprach, und wer den Spuren dieser Verheillung
nachgegangen ware, hitte sich unversehens auf der Kleinseite gefunden, hatte
die Hockin unter den Steinlauben nach »Nummer 87 neu« gefragt und die breite,
ausfiihrliche Antwort erhalten, dal8 dies drei Treppen hoch bei Wankas sei und
dal Wankas jetzt an Herren abmieten wollten, wahrscheinlich weil sie gar so
unglaublich viel Ungliick gehabt hitten. Es kommt nun darauf an, ob der junge,
anstandige Mann mehr jung oder mehr anstidndig ist, um hier im lauschigen
Plauderdunkel der Steinlauben mehr oder wenig von dem Schicksal der
Forstersfamilie zu vernehmen. Es ist ungewil3, inwieweit Ernst Land unterrichtet
war, als er an einem Novembertag auf der bekannten Wendeltreppe von »87
neu« zweimal in Gefahr kam, Hals und Beine zu brechen, und nachdem
unterschiedliche Thiiren vor seiner deutschen Frage entriistet ins SchloB gefallen
waren, endlich vor der alten Rosalka stand, welche ihn mit grofem MilStrauen
betrachtete. Er gefiel ihr nicht, das wulite sie im Augenblick. Er war ihr »zu
deutsch«. Das empfand sie dann und wann einem Menschen gegeniiber, obwohl
sie nicht wullte, was diesen Eindruck hervorrief, kaum, ob es ein Zuviel oder ein
Mangel war. Sie starrte in die Gldser seines angelaufenen Kneifers, konnte die
Augen dahinter nicht finden und lief sich die deutsche Frage zweimal
wiederholen, obwohl sie dieselbe verstanden hatte. Es versohnte sie erst ein
wenig, als der junge Herr in einem sehr seltsamen Bohmisch unter grofen
Anstrengungen die Geschichte eines Zimmers erzdhlte, welches irgendwo zu
vermieten sein sollte. Seit fiinf Tagen wiederholte Land diese Behauptung vor
allen Thiren und war ganz satt und matt von den Speisediinsten und
Verwiinschungen, welche er dafiir mitbekommen hatte. Da Frau Wanka, mit



welcher er sich deutsch verstindigen konnte, keine unverhéltnismaRigen
Anspriiche machte, und das Hinterzimmer ihm ruhig und ertrdglich schien,
beschloR er zu bleiben. »Ldrm mache ich keinen,« sagte er mit seiner etwas
dngstlichen Stimme am Ende ihrer Unterredung, »und gestort werden Sie durch
mich nicht sein. Unter Tags bin ich ja viel im Geschéft und abends, — Gott, da
liest man ein wenig und . . .« »Bitte, bitte,« erwiderte Frau Wanka auch etwas
verlegen. Und in der Thiire wandte sie sich etwas zurtiick: » Verzeihen Sie, Herr,
vielleicht darf ich fragen, was Sie sind?« Pause. — » Apotheker,« sagte der junge
Mensch traurig und sah dabei in die Mauern der Maltheserkirche hinein. —

Sie storten einander wirklich nicht, Wankas und der junge Provisor. Sie
sahen einander kaum. Luisa vermied es, ihm zu begegnen; es schmerzte sie zu
sehr, einen fremden Menschen in das Zimmer des Zdenko eintreten zu sehen,
und sie konnte nicht fassen, wie die Mutter das hatte iiber sich bringen kénnen.
Sie verstand die Mutter iiberhaupt nicht mehr, seit sie ihr eines Abends eine
lange Rede gehalten hatte, drin viel von dem ewigen Nichtsthun, mehr noch von
Pflicht und Arbeit handelte. Und als sich Luisa zage bereit gefunden hatte, in die
Hauser zu gehen oder fiir ein Geschdft zu arbeiten, geschah etwas sehr
Erstaunliches. »Du mulSt hoher hinauf, das ist nichts fiir dich,« so etwan war die
Erwiderung der Witwe, »ich hétte gleich von vornherein daran denken sollen.
Wozu hast du denn in Krummau Klavierstunden genommen; da kamst du doch
ziemlich weit. Und im Franzosischen. Wenn du es nach unserem Umzug nach
Prag nicht vernachldssigt héttest, konntest du heute schon Stunden geben.«

Luisa lauschte: »Stunden geben?«

»Freilich. Erst neulich sagte mir die Frau Oberstin, sie wiilite eine schone
Stelle fiir dich, wenn du nur ein bifchen mit Kindern umzugehen verstandest
und die Anfangsgriinde im Franzoésischen . . .« Das weitere vernahm Luisa gar
nicht, es war ihr zu neu und fremd, was die Mutter erzdhlte. Aber abends oft,
wenn die Mutter mit Rosalka in der Kiiche abrechnete, und Luisa, schon halb
entkleidet, am Rande ihres Bettes sal$ und sich so recht miide und klein fiihlte,
faltete sie die Hdnde und sprach ihr erstes Kindergebet und glaubte seinen
lieben, verblaten Worten, dal sie wirklich noch ein Kind, ein kleines, blondes
Kind sei, und sie sehnte etwas iiber sich wie einen treuen, traulichen Schutz und
trdumte dann von Engeln mit breiten, goldenen Fliigeln.

Aber trotz alledem war es wirklich nach dem Willen der Mutter geschehen.
Luisa nahm Unterricht in Musik und im Franzdsischen, tdglich mehrere Stunden,
und ihre Lehrerinnen versicherten, dal§ sie gute Fortschritte mache. Sie selbst



wulSte nichts davon. Sie begriff allmdhlich, dal§ sie einmal andere prachtige und
marchenhafte Dinge besessen hitte — es war lange her — und, da8 der Ersatz, den
man ihr nun gab, arm und kalt und ohne alle Schénheit war. Und sie lebte einen
Winter in stumpfer, williger Ergebenheit hin, ohne daR irgend etwas sich
verdnderte, als dalS sie blasser, kleiner und leiser wurde. Ihr Schritt war kaum
mehr zu vernehmen, und wie oft erschrak eines von den Nachbarskindern, wenn
sie, ohne dal3 die Treppe geknarrt hatte, mitten im Gange stand, und es lief meist
schreiend davon, wenn das Maddchen die bleichen Hénde ihm mit zaghafter
Zartlichkeit entgegenhielt. — So schienen es dulSerlich ganz ruhige Zeiten zu sein,
in welchen jeder seine Pflicht that ohne Erregung oder Stérung und doch bestand
ein stiller und unerbittlicher Kampf zwischen der tiichtigen, thiatigen Witwe, die
mit jedem Tag riistiger wurde, und dem duldenden Maéadchen, welches vor
Erstaunen noch nicht wulite, wie ihm geschah und gegen die riicksichtslose
Entschlossenheit der Mutter keine andere Waffe fand, als dieses unmerkliche,
stumme Verwelken, das seinem Gesichtchen eine so riihrende, wehmiitige
Schonheit verlieh.

Vielleicht sah Ernst Land diese Schonheit, aber er erkannte sie nicht. Er
fiirchtete sich vor den Frauen und doch dachte er manchen Abend an sie, an
irgend ein unbestimmtes Bild von Anmut und Giite, welches bald die hiitenden
Héande tiber ihm hielt, bald bang und zaghaft von seinem Schutz und seiner Hilfe
lebte. Er war in engen Verhdltnissen mitten in der Stadt herangewachsen, ohne
Geschwister, ohne Freunde, formlich groSgehetzt von seinem alten, verbitterten
Vater, der nicht erwarten konnte, bis der Sohn zu verdienen begann. Er rif§ ihn
endlich aus den Studien, gerade als der Jiingling Gefallen gefunden hatte an der
Wissenschaft, und hielt seine Pflicht fiir erfiillt von dem Augenblicke an, da
Ernst in einer Apotheke untergebracht und versorgt war. Nun konnte er machen,
was er wollte. »Nun steht dir die Welt offen,« pflegte der alte Land mit dem
letzten Pathos, dessen er fdhig war, zu erkldaren. Der junge Mann aber schien
keine Sehnsucht zu haben nach dieser »offenen Welt«. Seine Gedanken pilgerten
nicht hinaus in das Neue und Unbestimmte, wenn er sie nicht beobachtete,
kehrten sie auf tausend heimlichen Pfaden zu der einzigen, erloschenen
Schonheit seiner Kindheit zuriick und knieten hin vor einer kleinen, traurigen
Frau, von der er nichts wulite, als dafd sie weiche, slavische Lieder sang und zur
Zeit, da er begann in die Schule zu gehen, im dunklen Hinterzimmer auf dem
Bette lag und, ohne jemandem davon zu sagen, ganz langsam und lautlos,
vielleicht ein Jahr lang, starb. Damals fiirchtete er sich fast vor ihr, aber als sie so
frith fortgegangen war, vermifite er sie {iberall und gewdhnte sich, alles Gute,
was ihm geschah, immer wieder ihrer zarten Liebe zuzuschreiben, von welcher



er glaubte, dall sie iiber seinen Tagen wach geblieben sei. Es geht friih
verwaisten Kindern so: Alle Freuden, die ihre Gespielen sorglos und selig
untereinander teilen, wollen sie nicht antasten und winden sie in stiller Treue
immer wieder um das eine dunkle Bild ihrer Sehnsucht, das in diesem Rahmen
riihrender Opfer mdhlich klarer, gliicklicher, teilnehmender scheint. Und weil sie
arm bleiben, bleiben sie einsam und weil sie ihre Freuden nicht verraten,
gewinnen sie keine Genossen dafiir. Uberhaupt: wem die Mutter nicht den Weg
in die Welt gezeigt hat, der sucht und sucht und kann keine Thiire finden.

Erst seit der Provisor bei Wankas wohnte, konnte es geschehen, dall er
manchmal das Gefiihl hatte, zu Hause zu sein. Er war gerne in seinem Stiibchen
und brachte die freien Sonntage damit zu, vor dem groen Schreibtische, in den
schweren Rauchwolken seiner Pfeife verloren, in alten Biichern zu lesen, iiber
deren vergilbten Bldttern er Heut und Morgen vergals. Was Wunder, daf8 er ein
leises Pochen an seiner Thiire iiberhorte und erst erschreckt auffuhr, als Luisa
eintrat und hinter dem dichten Tabaksqualm zag und unschliissig stehen blieb.
Sie war wie ein Traum in ihrem verblaSten, schmucklosen, blauen Kleid, mit den
grofSen, schweigsamen Augen, und weil sie Blumen in der Hand trug, drei
kleine, weille Rosen, die sich scheu an sie anzuschmiegen schienen.

»Oh bitte, entschuldigen Sie,« sagte sie jetzt deutsch mit ein wenig
slavischem Tonfall, »ich habe gedacht, Sie sind schon fort zum Essen . . . Ich
will nur . . .« und jetzt ging sie an ihm vorbei und steckte die drei weillen Rosen
hinter ein kleines Brustbild Zdenkos, welches an der Fensterwand hing. Land
hatte es oft betrachtet. Er sah jetzt, wie ihre Hande zitterten vor schmerzlicher
Zartlichkeit und, ganz in Anspruch genommen von diesem Schauen, war er nicht
imstande, etwas zu sagen oder zu thun oder zu denken. Er horte noch das
Maédchen: »Sein erster Geburtstag, den er nicht mehr bei uns ist,« — und dann
war alles wie vordem, er stand allein in dem sonntagstillen Stiibchen, und hétte
nun wohl weiterlesen koénnen. Allein das gelang ihm nicht. Er muffite immer
wieder nach der Thiire hinsehen, als ob er irgendwen erwartete, und endlich
begann der Rauch ihn zu drgern und er 6ffnete das Fenster, so dal die Luft des
klaren Februartages frisch und licht hereinflo. Da war ihm einen Augenblick
sehr festlich zu Mute und er dachte: »ich habe hohe Gdste bekommen: drei
weille Rosen« und lachelte wie im Traum.

Im September kommen viele aus den Waldsommern und von der See in die
Stadt zuriick. Sie sind des Gehens in den Gassen nicht mehr gewohnt und halten
plotzlich, ehe sie sich dessen versehen, ihren Hut in der Hand wie im Walde,
oder sie singen ganz laut vor sich hin. Das macht: die Erinnerungen schlafen



noch nicht in ihnen. Und wenn sie einander begegnen, sind sie redselig und
mitteilsam. Sie fiihlen wie aus dem Erzdhlen etwas, wie der Glanz der letzten
lauschenden Tage aufsteigt und sich trostend iiber die schwiilen Stralen und
Plédtze breitet. Und vielleicht sagen sich die beiden beim Abschiednehmen: »Sie
sehen sehr gut aus« — und »wie Sie sich verdandert haben.« Und sie lacheln sich
einen Augenblick verlegen und dankbar an.

So war auch Luisa zuriickgekehrt. Seit dem frithen Friihling war sie
fortgewesen: Es giebt da ein heilles, heimliches Land. Glithende Blumen sehen
sich in schwarze Teiche, iiber denen Vigel und Wolken rauschen. Weille Wege
drangen sich zwischen die Stimme hoher und dunkler Bdaume, und finden in
diesen Waildern ein lautloses, wogendes Leben. Gestalten kommen in
unbegreiflichen Gewanden, und es konnen Menschen sein mit traurigen Mienen
oder mit kiihlen, ldchelnden Lippen. Erst geschieht dir, du héttest von ihnen
sagen horen und du muflt sinnen, wann und was. Aber sie kiissen dich und da
erkennst du Freunde in ihnen, welche du geliebt und vergessen hast. Und du
willst sie reuig wieder kiissen. Vor deinem Grulle aber entfremden ihre Ziige,
und sie weichen zuriick in den weiten, wogenden Wald, oder sie fallen dich an
mit grausamen, blutenden Worten und wollen, du sollst ihnen dein Herz
schenken dafiir. Und es ist ein Land der Jugend: Kinder und Jiinglinge,
Jungfrauen und junge Miitter mit ihrem wehen Gliick tanzen und tasten die
leuchtenden Geldnde hin und ihre Wangen sind heils von einer fremden Freude.
Aber sie sehen einander nicht; denn in ihren Augen hat nichts Raum neben dem
Staunen. Wenn sie die anderen Pilger klagen oder lachen héren, lauschen sie hin
und glauben, dal8 das die Vigel sind oder die Wipfel oder die Winde. Sie haben
alle ein Ziel: den Flammenberg, mitten im Lande. Und von dort findet manch
einer nicht mehr heim.

Luisa aber kam aus dem Lande, welches Fieber hei$t, langsam und ldchelnd
durch die Garten der Genesung zuriick. Z6gernd erkannte sie sich selbst und die
Mutter, welche ihr weinend die Hande kiilSte, und die Stube, die wie geschmiickt
war mit dem goldenen, vollen Septemberlicht. Es war eine festliche Wiederkehr.

Und was waren das fiir Tage seit dem ersten Ausgehen. Dieses fortwdhrende
Wiedersehen und BegriiSen mit allen Dingen und mit allen Leuten. Und die
Menschen ldchelten, und die Dinge glinzten so. Sie ging wie an lauter
schimmernden Spiegeln hin, welche ihr verraten wollten, wie breit und grof$ sie
geworden sei. Sie wufite das auch. Sie fiihlte sich stark und ausgeruht. Ohne
davon zu erzdhlen, begann sie ihre Stunden zu besuchen. Sie hatte nichts
vergessen, und noch vor Weihnachten konnte sie selbst einem kleinen Mddchen



Klavierunterricht geben. Die Kleine hatte einen grolen Respekt vor ihrer
Lehrerin, und doch waren ihre Rollen in Wirklichkeit umgekehrt. Die Liebe
dieses kleinen Wesens und seine Anhdnglichkeit riefen tdglich in Luisa eine
Menge neuer freudiger Empfindungen wach, und in ihr war ein Hinhorchen,
welchem des Kindes Fragen wie schone, segnende Antworten klangen. Und ihr
geschah mit einemmale so Vieles in diesen heitern und ereignislosen Tagen, dal$
sie nicht Zeit fand, iiber das Gestern hinauszublicken; was dahinter war, schien
eine einzige, groe Vergangenheit und Verséhnung zu sein, aus welcher kein
Schatten mehr in dieses neue, reiche Leben hineinragte.

Am Weihnachtstage trat Luisa bei dem Provisor ein.

»Ich wollte Sie nur bitten, Herr Land, kommen Sie doch heute abend zu uns,
wenn Sie sonst nichts vorhaben. «

Ernst Land lachelte dankbar. Dann folgte er dem Blicke des Maddchens und
wurde verlegen. Uber Zdenkos kleinem Brustbild waren drei frische, weifle
Rosen.

Luisa streckte ihm beide Hande hin: »Das haben Sie gethan?«

»Immer . . .« und Land argerte sich iiber sein Rotwerden und versprach
schnell, zu kommen.

In der Thiir blieb das Mddchen nochmals stehen: »Sie sind immer so traurig,
Herr Land.«

Land schwieg.

»Woran denken Sie?« und der Blick, mit welchem sie das fragte, ergriff ihn
so, dal§ er mit einem Weinen in der Stimme gestand:

»An meine Mutter.«

Am Weihnachtsabend war iiber diese Menschen eine seltsame feierliche
Stimmung gekommen. Und sie wollte auch nachher nicht mehr aus den Stuben.
Sie blieb, wie der leise Tannenduft, iiber allen Dingen, selbst als Frau Josephine,
von einer jdhen Schwache befallen, die langen Tage im Bette zubrachte. Luisa
nahm ihr leise alle die kleinen h&duslichen Miihen aus den Héanden, eine nach der
anderen, so dafl sie endlich nichts kannte, als diesen lautlosen, dimmernden
Feiertag hinter halbgesenkten Gardinen mit dem Ofensingen und dem silbernen
Uhrenschlagen. Und am Abend gab es sanfte und schweigsame Gesprache



zwischen den beiden Frauen, und es kam kein Gestern darin vor; nur im Klange
der Stimmen bebte es noch: in der der Mutter als eine leise, zaghafte Bitte und in
den Worten des Médchens als ein lichtes, trostendes Verzeihen. Und dieses war
auch noch in dem tiefen Weinen wach, mit welchem Luisa sich eines Morgens
liber die Mutter beugte, die ohne Kampf und Schmerz in einem verséhnten
Frieden von ihr gegangen war.

Schon eine Woche spéter nahm Luisa ihre Stunden wieder auf. Thre Tage
waren alle randvoll von der Menge freudiger Pflichten, und wenn auch die
Néchte leer und bange iiber sie hereinbrachen, sie fiihlte, da8 ihr auch aus dem
Dunkel des Leides keine feindlichen Gefahren mehr entgegenkamen. In jener
Stille ihrer Genesung hatte sie sich zum erstenmal selbst gefunden und hatte sich
so reich und weit erkannt, dal§ ihr Heiligstes durch diesen Verlust nicht einsamer
geworden war. Der Gram lag nur wie in eine feine Begrenzung auf ihrem
Lacheln und auf ihrem Bewegen und konnte nicht mehr das Erwachen ihres
Wesens hemmen.

Im Februar dieses Jahres war noch viel Winter gewesen; allein im Mérz gab
es einen Feiertag — es war das Josephifest — der alle Welt toll machte. Nicht nur
dall der Schnee nur da und dort noch an Hiigeln und Bahnddmmen, vergessen
und verachtet, lag, — ein Griinen war {iber die befreiten Wiesen gekommen, und
iber Nacht wiegten sich in dem lauen, lichterjagenden Wind gelbe Kétzchen an
den langen, kahlen Ruten.

Da war Luisa ausgegangen, um in der Kirche von Loretto bei dem groflen
Mittagshochamt zu beten. Aber sie war dann — kaum konnte sie sagen wie, an
dem lockenden Glockenspiel der Kapuziner voriibergewandert und hatte erst
aufgesehen, als sie hinter dem Baumgarten in einer der weiten einsamen Alleen
stand und die Arme ausbreitete. Sie empfand, wie sehr sie alles um sich liebte,
wie sehr das alles zu ihr gehorte, und dall dieses leise, freudige Werden mit
seinem heimlichen Gliick und seiner siifen Sehnsucht ihr Schicksal sei, nicht
aber das, was Menschen in dunklem Drange wollten und irrten.

Auf dem Heimwege kamen ihr die lichten Schwédrme frohlicher Menschen
entgegen, und da blieb sie ldachelnd stehen und schaute iiber die helle, lebende
Landschaft: Man konnte nicht glauben, dal$ alle diese lachenden Scharen wieder
Raum finden wiirden in den engen Héausern driiben. Das macht: jeder von ihnen
ist tiber sich selbst hinausgewachsen in den schimmernden Tag, den er kaum auf
den Schultern spiirt. Und der leuchtende Himmel wirft seinen goldenen Glanz so
reich und rasch {iber die Menschen und Dinge, dal8 sie vergessen, ihre



alltdglichen Schatten zu haben und selber Licht sind in dem flimmernden
Land. —

Bei diesem Bild mufte Luisa, sie wullte nicht warum, an Zdenko denken,
und ob es ihm einmal geschehen sei in seinem dunklen Leben, dall Menschen so,
licht und gliicklich ihm entgegenkamen.

Dann wandte sie sich heimwarts. Die Schatten der Menschen lagen grau in
den kalten, verlassenen Gassen aufgeschichtet wie vergessene Alltagskleider,
und ein dumpfer Wintergeruch schien von ihnen auszugehen. Luisa frostelte und
auf den ersten tiickischen Vorschlag der schiefen Biirgersteige, zu laufen, ging
sie lustig ein und trabte nun recht kindisch bergab an den uralten Palésten vorbei,
deren miirrische Thorriesen ziirnend auf sie niedersahen. Vor denen aber hatte
sie keine Furcht mehr.

In der Thiir stand Rosalka und erzihlte mit vielen Gesten den Nachbarinnen,
welche sie umdrédngten, eine wichtige Neuigkeit, an welcher die Frauen eifrig
nickend Anteil nahmen. Sobald eine von ihnen Luisa erblickt hatte, begannen sie
alle in ungeduldigem Ungestiim zu winken und zu rufen. Einige Kinder schrieen
mit, und Luisa begriff von allem endlich nur das Wort: Besuch. Das geniigte fiir
ihr groStes Erstaunen. Wahrend sie die finstere Stiege hinauf jagte, gab es in
ihren Gedanken nur ein einziges, riesiges »Wer?«. Mit dieser Neugierde in den
Augen sprang sie in die Stube, wo Frau von Meering mit unverhehlter
Gekranktheit, steif und stramm, auf dem Sofa wartete. Aber das groRere
Erstaunen war doch auf der Seite der Oberstin, welche eben erst ihr Beileid fiir
den letzten Ungliicksfall mitgebracht hatte und auller stande war, diesem
strahlenden, atemlosen Kind eines von ihren schénen, gnadigen Trauerworten zu
zeigen. Sie fiihlte eine madchtige, gerechte Entriistung dieser lachenden
Gesundheit gegeniiber und kam sich ebenso {iberfliissig vor wie bei jenem
fritheren Fall. »Diese Leute,« dachte sie, »das mul§ in der Familie liegen.«

Inzwischen hatte Luisa sich zu einigen Entschuldigungen erholt und fragte
die Dame artig nach dem Grunde ihres Besuches. Frau von Meering driickte
hastig ihr Taschentuch vor das Gesicht und schluchzte aus einer Falte heraus:
»Ihre arme, arme Mutter.«

Als auf diese ergreifende Bemerkung keine Antwort kam, sah die Oberstin
auf und betonte mit strengen Augen: »Sie war eine sehr achtbare, brave Frau.«

Luisa sall mit gesenktem Blicke da und betrachtete — so schien es — die
Spitze ihres zierlichen Fulles. Die Dame wartete noch eine Weile, und da Luisa



immer noch nicht zu weinen begann, erkannte sie, dall diesem verstockten
Maddchen gegeniiber doch alle Milde und Anteilnahme erfolglos sein wiirde. Und
indem sie gleichsam in ihrer Miene schon anfing, sich zu erheben, fiigte sie in
bitterem Tone hinzu:

»Ich wollte Thnen nur das Eine sagen, mein Kind. Sie haben doch wohl
schon die Verdnderungen iiberlegt, welche seit dem Tode ihrer braven Mutter
notig geworden sind?«

»Ich weild nicht« — zogerte Luisa verlegen.

»Es versteht sich doch von selbst, dal Sie diesem jungen Mann
augenblicklich kiindigen miissen, der, wie ich mit Erstaunen vernehme, immer
noch bei Thnen wohnt. «

»Aber —« machte Luisa mit groRen, erstaunten Augen. Dann zuckte ein
Lacheln tiber ihr Gesicht, welches fast schelmisch war.

Frau von Meering stand schon an der Thiir.

»Ich habe es fiir meine Pflicht gehalten, Sie darauf aufmerksam zu machen.
Sie konnen ja thun, wie es Thnen beliebt. «

»Ja, gnidige Frau,« erwiderte Luisa in plotzlichem Ubermut und stellte sich
auf die FulBspitzen, um die Oberstin, welche immer grofer zu werden schien, zu
erreichen. Dann fragte sie ldchelnd: »Wollen Sie nicht noch einen Augenblick
ausruhen, gnadige Frau?«

Die Dame aber entfloh aus diesem grdflichen Hause. Sie war schon in der
Kiiche, wo sich ihr die alte Magd Rosalka ungestiim entgegenwarf, um ihr dann
ganz behutsam den Armel der Seidenmantille in der Nihe des Ellbogens zu
kiissen. Die Beleidigte entril$ sich mit einem knappen »Adieu« der sklavischen
Verehrung und fand in dem Gaffen der Hausgenossen auf Stiegen und Gangen
und in ihrer tuschelnden Bewunderung nur ein kleines Entgelt fiir diese
»erlittene MilShandlung. «

Luisa blieb eine Weile nachdenklich stehen. Rosalka war nach vorn ans
Fenster gelaufen, um noch etwas von der vornehmen Dame zu sehen, welche,
wie sie betonte, »bei uns« zu Besuch war.

Als sie wieder zuriickkam, hatte sie sehr neugierige Augen.



Luisa bemerkte es nicht. Sie sagte wahrend des Auf- und Niederschreitens:
»Ich glaube, wir bleiben in dieser Wohnung. Und dariiber hab' ich ganz
vergessen, mit Thnen zu sprechen, Rosalka. Sie sind also jetzt bei mir im Dienst
und unter den alten Bedingungen. Sie wollen doch?«

Die Alte verschwor ihre zeitliche und ewige Gliickseligkeit dafiir, und dabei
passierte es, dall sie unter Thrdnen mit einemmal, statt wie von Kindheit her:
Loisinka, »Frdulein« zu ihrer Herrin gesagt hatte.

Dann pochte Luisa an Lands Thiire.

Er kam ihr ldchelnd entgegen. »Sie Maulwurf,« rief sie ihn scherzend an,
»immer in der Stube. Heute miissen Sie mal hinaus aus der Stadt. Friihling! Ich
war drauflen weit, weit« und sie machte eine Bewegung, als wollte sie ihm
zeigen, wo der Friihling liegt. Thre Augen gldnzten so verheilSend. Dann fuhr sie
fort in wichtigem, geschéftlichem Ton: »Ich will Sie nicht stéren, Herr Land.
Nur das wollte ich Thnen mitteilen. Ich behalte die Wohnung; es bleibt also alles
beim alten, d. h. wenn Sie mit dem Zimmer sonst zufrieden sind?«

Er suchte ihre Augen und sah dann rasch zu Boden: »Oh,« sagte er weich,
»ich bin sehr gerne hier, ich glaube . . .« Er begann die Handflachen aneinander
zu reiben . . .

Luisa hatte die Klinke in der Hand behalten: »Das ist schon,« half sie ihm
und wurde auch etwas ratlos.

Er sah aus, als hétte er etwas auf dem Herzen.
Die beiden jungen Menschen schwiegen.

Dann begann das Maddchen: »Ich mochte so gern etwas besser deutsch
lernen, vielleicht konnen Sie ein wenig béhmisch brauchen dafiir.«

»Ja« atmete Land auf, »ich liebe Thre Sprache.«

»Also,« bat Luisa heiter, »dann kommen Sie doch, wenn Sie Zeit haben, eine
Weile nach vorn. Es giebt ein paar Biicher da, auch deutsche.«

Und in der Thiire fiigte sie an: »Kommen Sie so oft Sie wollen,« und leiser:
»Sie miissen mir viel von Threr Mutter erzahlen. «
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