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Vorwort.

 

Dieses Buch ist lauter Vergangenheit. Heimat und

Kindheit  –  beide  längst  fern  –  sind  sein  Hintergrund.  –

Ich würde es heute nicht s o, und darum wohl überhaupt

nicht geschrieben haben. Aber damals als ich es schrieb,

war  es  mir  notwendig.  Es  hat  mir  Halbvergessenes  lieb

gemacht  und  mich  damit  beschenkt;  denn  wir  besitzen

von der Vergangenheit nur das, was wir lieben. Und wir

wollen alles Erlebte besitzen.

 

S c h m a r g e n d o r f, im Februar 1899.
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König Bohusch.

 

Als  der  große  Mime  Norinski  um  drei  Uhr  nachmittags  in  das  National-

Café,  welches  vor  dem  Prager  tschechischen  Theater  liegt,  eintrat,  erschrak  er

ein  wenig,  lächelte  aber  gleich  darauf  sein  verächtlichstes  Lächeln:  in  dem

Spiegel,  schräg  gegenüber  der  Thür,  hatte  sich  irgend  eine  entfernte  Ecke  des

Saales gefangen, und er hatte drinnen eine schiefe Marmorsäule und unter dieser

Säule  einen  kleinen,  buckligen  Mann  erkannt,  dessen  seltsame  Augen  dem

Eintretenden  wie  lauernd  aus  einem  unförmigen  Kopfe  entgegenstarrten.  Das

Fremde  dieses  Blickes,  in  dessen  Tiefen  irgend  ein  unerhörtes  Geschehen  sich

dunkel  zu  spiegeln  schien,  hatte  ihn  einen  Augenblick  in  Schrecken  versetzt.

Nicht etwan weil er besonders furchtsamer Natur gewesen wäre, sondern infolge

des profunden und versonnenen Wesens, welches so großen Künstlern meistens

eignet, und durch dessen Wall sich jedes Ereignis gleichsam durchbohren muß.

Dem  Original  gegenüber  empfand  Norinski  nichts  ähnliches.  Er  übersah  den

Verwachsenen sogar eine ganze Weile, während er mit unnötiger Wichtigkeit den

andern  am  Stammtisch  die  Hand  reichte.  Die  Händedrücke  nahmen  eine

ziemliche Zeit in Anspruch, denn jeder hatte gleichsam 3 Akte. 1. Akt: Zögernd

folgt  die  Hand  des  Schauspielers  dem  Flehen  der  entgegengestreckten  Hände.

2. Akt: Seine Hand spricht nachdrücklich zu der, welche sie umfaßt: Merkst du

auch  die  Bedeutung  dieses  Moments?  3.  Akt  und  Katastrophe,  wobei  Norinski

jede Hand verächtlich loslies, fortwarf: Oh du Erbärmlicher, das kannst du ja gar

nicht  merken  .  .  .  Diese  Erbärmlichen  waren  diesmal:  Karás,  der  lange  blasse

Kritiker des »Tschas«, ausgezeichnet durch einen überaus langen Hals und – wie

ein  boshafter  jüdischer  Kollege  mal  behauptet  hatte  –  einen  überaus  höflichen

»Adamsapfel«,  welcher  jeden  Tropfen  durch  die  Einsamkeit  der  Kehle  bis  an

den Kragenrand, wo er sich nicht mehr verirren konnte, begleitete und von dort

diensteifrig auf seinen Posten zurückschnellte, Schileder, der schöne Maler, der

so  traurige  Dinge  malte,  der  Novellist  Pátek,  der  Lyriker  Machal,  der  Student

Rezek,  der  etwas  abseits  saß,  aus  einem  großen  Stammglas  heißen  Tschaj  mit

viel Cognac trank und schwieg. Endlich schien Norinski auch den Buckligen zu

bemerken. Er lachte: »König Bohusch!« und streckte mit ironischem »Majestät«

die Hand über den Marmortisch. Der Kleine fuhr auf und schickte ihm, um die

Mimenhand  nicht  warten  zu  lassen,  überhastig  seine  gelben  unreifen  Finger

entgegen,  so  daß  sich  die  beiden  Hände,  wie  Vögel  in  der  Luft  haschten.  Dem Bohusch  kam  das  ziemlich  drollig  vor,  und  er  ließ  ein  zitterndes  zerbrochenes

Lachen hören, das er ängstlich unterbrach, als er bemerkte, wie die Blatternarben

auf  Norinskis  Stirne  sich  unter  ärgerlichen  Falten  versteckten.  Der  Mime

murmelte etwas, gab die Jagd auf und sagte in schlechter Laune zu Karás:

 

»Ihr schreibt auch einen Kohl, mein Lieber. Aber das sag' ich dir, ich spiele

meinen  Hamlet  das  nächstemal  just  so,  wie  gestern.  Ich  spiele  eben  m e i n e n.

Verstehst du, Liebster?«

 

Karás schluckte irgendwas hinunter und sagte etwas von der Auffassung, die

andere  bekundet  hätten,  Bedeutende;  er  möchte  nur  Kainz  nennen  oder  –  der

Student Rezek trank heftig sein Glas aus und Norinski sagte erregt:

 

»Liebster, was geht mich ein deutscher Hamlet an. Du wirst doch nicht etwan

behaupten  wollen,  wir  dürften  nicht  auch  unsere  Meinung  haben?  Ist  der

Shakespeare ein Deutscher? Nun, was gehn uns also die Deutschen dabei an? Ich

nehme meine Auffassung sozusagen direkt aus dem Englischen.«

 

»Das  einzig  richtige,«  sanktionierte  Pátek  und  strich  den  spitzen  Modebart

mit gepflegten Fingern.

 

»Dein  Kostüm  übrigens,  ich  meine  vom  malerischen  Standpunkt  –«

besänftigte  der  schöne  Maler,  und  rasch  wandte  sich  ihm  Norinski  zu.  »Ja,«

gähnte  er  so  ganz  obenhin,  und  dann  mit  herablassender  Gönnerstimme:  »Was

macht denn Ihr Schauspiel, Machal?«

 

Der  Lyriker  schaute  eine  Weile  schweigend  in  sein  Absinthglas  und

erwiderte leise und kummervoll: »Es ist Frühling«.

 

Alle erwarteten noch etwas, aber der Dichter schien schon wieder unterwegs

nach  dem  blassen  Garten  seiner  Träume.  Er  sah  sein  Absinthglas  wachsen  und

wachsen, bis er selbst sich mitten drin fühlte in dem opalnen Licht, ganz leicht,

ganz  gelöst  in  dieser  seltsamen  Atmosphäre.  Nur  Schileder  hatte  das  gewaltige

Wort  ernst  hingenommen.  Es  lag  über  ihm, so dicht, daß er auch nicht mit den

Wimpern hätte zucken mögen. In seinem Tiefsten dachte er: Gott, das trifft jeder.

Hat er denn etwas besonderes gesagt? Das kann ich auch: es ist . . . Er kam nicht

zu Ende damit. Alle lachten und Schileder atmete auf, als er an den Mienen der

anderen sah, daß der Ausspruch doch nicht so gewichtig gewesen sein mochte.

Karás wandte sich an den Lyriker: »Das heißt, es blüht dein Stück. Hm?«

 

Da sagte Machal seiner Muse mit einer Verbeugung: »Entschuldigen Sie –« und kam ungern zurück aus der opalnen Welt; aber das Mißverständnis war auch

zu  arg:  »Nein,«  betonte  er,  »das  heißt,  ich  bin  zu  traurig  jetzt.  Das  heißt,  es  ist

jetzt  die  Zeit,  wo  die  Natur  alles  Werden  mißversteht,  das  heißt,  daß  ich  müde

bin – müde dieses wunden Keimens.«

 

»Aber verzeih,« der Novellist tippte ihn mit dem modegelben Handschuh auf

die Schulter, »das mag ja sein, aber das ist doch nicht Frühling.«

 

Und der Maler dachte: nein, das ist nicht Frühling.

 

»Im wunderschönen Monat Mai,« deklamierte der Mime.

 

»Einst,« hauchte der Dichter und machte eine Bewegung mit der Hand, mit

welcher er dieses Einst noch weiter zurückdrängte, »einst war das vielleicht so,

wie es in alten Gedichten steht – der Frühling: ›Licht und Liebe und Leben‹. Wer

das noch glaubt, belügt sich.« Er seufzte tief.

 

Wie schade, dachte der Maler, also kein Frühling mehr.

 

Machal  aber  erhob  sein  Gesicht,  das  durch  große  Sommerflecken  entstellt

war, hoch in das klare Nachmittagslicht und konnte durch das Fenster gerade die

Rampe des Nationaltheaters sehen, längs welcher ein Schutzmann auf und nieder

ging. Das wollte er nun gerade niemandem zeigen, allein er sagte gleichwohl:

 

»Schaut  nur  hinaus.  Dieser  Kampf  mit  den  blöden  brachen  Schollen,  den

jeder  der  feinen  schwachen  Keime  kämpfen  muß,  um  zu  seinem  Sommer  zu

kommen. Hier,« und er schraubte sich noch ein wenig höher – »steht die hilflose

Blüte und will blühen; das ist das einzige, was sie kann, sie kann nur blühen und

sie  will  wirklich  niemanden  stören  damit,  und  doch  sind  alle  gegen  sie:  die

schwarzen  Krumen,  die  sie  nur  nach  langem  Bitten  durchlassen,  die  Tage,  die

wahllos  Wärme  und  Regen  und  Wind  auf  sie  herabstreuen  und  die  Nächte,  die

sich  langsam  an  sie  heranschleichen,  um  sie  zu  würgen  mit  ihren  eisigen

Fingern.  Dieser  feige  traurige  Kampf,  das  ist  der  Frühling.«  Machal  fröstelte;

seine  Augen  starben.  »König  Bohusch«  sah  ihn  ganz  starr  an.  Das  war  etwas

sehr Ungerechtes, was der Dichter sagte, schien ihm, und er hatte vieles dagegen

im Sinn. Es drängte ihn aufzustehen und hochragend und heiter den Frühling zu

verteidigen, der dennoch voll Sieg und Sonne war. Ihm stiegen so viele schöne

Gedanken  in  den  Kopf,  daß  ihm  die  Wangen  ganz  warm  wurden  und  er  eine

Sekunde  das  Atmen  vergaß.  Aber  ach,  was  hätte  es  genützt,  aufzustehen;  sie

hätten  es  kaum  bemerkt,  denn  Bohusch  sah,  auf  der  hohen  Samtbank  sitzend,

fast größer aus als wenn er stand. Auch seine Stimme hätte kaum bis zu Norinski hinüber fliegen können; bei solchen Entfernungen wurde sie schon ungewiß und

flatterte wie ein angeschossener Vogel. Das wußte Bohusch. Und so schwieg er,

preßte  die  Lippen,  die  wie  aus  Holz  geschnitzt  waren,  eng  aneinander  und

begann,  wie  oft  als  Kind,  still  für  sich  mit  den  vielen  goldenen  Gedanken  zu

spielen, ganze Berge und Burgen zu bauen, aus deren schlanken  Säulenfenstern

seine  Träume  ihn  grüßten.  Und  er  war  so  reich,  daß  er  jedesmal  neue  Paläste

errichten konnte, von denen keiner einem alten ähnlich sah, und das will etwas

bedeuten, da der Kleine über dreißig Jahre diese Beschäftigung trieb, seit seinem

fünften  Lebensjahre  etwan  –  und  sich  doch  nicht  wiederholen  mußte.  Die

anderen  sprachen  jetzt,  während  Machal  sich  gewiß  wieder  im  Absinthglas

sitzen fühlte, von lauten Dingen und Alltäglichkeiten in wirrem Durcheinander,

und  über  allem  schwebte  die  Baßstimme  des  Schauspielers  mit  ausgebreiteten

Flügeln. Bohusch aber dichtete in seiner Ecke an seiner Apologie des Frühlings.

Er kannte ihn ja eigentlich nur so wie er im finstern und feuchten Hirschgraben

oder  auf  dem  Kirchhof  Malvasinka  aussah;  einmal  als  Kind  hatte  er  ihn  in  der

wilden Schárka gesehen, und heute hörte er noch in seiner Brust ein feines, altes

Echo jenes Sonnentages. Wie selig mußte der erst draußen zu schauen sein, wo

er  seine  Heimat  hat,  weit  von  der  Stadt  und  ihrer  Unrast,  und  es  ärgerte  und

kränkte  ihn,  daß  die  Menschen  um  ihn,  die  doch  weit  herum  gekommen  sind,

zugaben, daß man den Frühling verleugne. Das mußte er ihnen doch sagen. Aber

ein zager Versuch seiner Lippen ging in dem allgemeinen Hin und Wider schnell

und  spurlos  unter,  und  der  arme  Bohusch  hätte  auch  nichts  mehr  zu  sagen

gewußt.  Als  fürchteten  sie,  verraten  zu  werden,  flüchteten  seine  Gedanken  in

ängstlichem Ungestüm aus der schönen Versammlung, und statt ihrer füllte eine

einzige Vorstellung sein Gehirn und die sprach er willenlos und unbemerkt aus:

Ja,  mein  Vater.  Es  bedurfte  eines  Augenblicks,  ehe  der  Bucklige  sich  klar

machte,  warum  er  gerade  an  ihn  dachte.  Er  sah  ihn:  in  seinem  riesigen

dunkelblauen  Tressenpelz,  dessen  Kragen  mit  dem  mächtigen  Vollbart  zu

verschmelzen  schien,  ging  er  mit  breiten,  selbstbewußten  Schritten  in  dem

lichtgetünchten hohen Flur des alten Fürstenpalastes in der Spornergasse her und

hin.  Der  goldene  Knopf  seines  Stabes  rührte  fast  an  die  goldenen  Fransen,  die

von  der  Krempe  des  dreispitzigen  Hutes  hingen,  unter  welchem  seine  Augen

ernst und wachsam waren. Dann stand der kleine kränkliche Bohusch oft hinter

der  Thüre  der  Portierswohnung  und  schaute  scheu  durch  eine  Spalte  dem

gewaltigen  Schreiten  des  Vaters  nach,  dessen  Gestalt  höher  war  als  die  aller

anderen  Menschen,  um  so  vieles  ragender  auch  als  die  des  alten  Fürsten,  vor

dem  der  Vater  den  Tressenhut  ganz  tief  abnahm,  ohne  sich  indessen  sonderlich

zu  verneigen.  An  einen  Kuß  oder  ein  Lächeln  dieses  Mannes  konnte  sich

Bohusch, soweit er zurück sann, nicht erinnern, wohl aber gehörte seine Gestalt und  seine  Stimme  zu  den  deutlichsten  Eindrücken  seiner  armen  Kindheit.  Und

darum  fiel  ihm  der  Vater  auch  immer  dann  ein,  wenn  er  den  längst  Toten  um

diese beiden Eigenschaften beneidete und sich sagte: Beides ist doch eigentlich

jetzt so gut wie unbenutzt; er braucht weder Stimme noch Gestalt mehr, warum

hat er das alles dann mitgenommen? Und wenn der Bucklige das dachte, kam es

immer so: auf einmal fühlte er etwas, das ihn mitnahm, fortriß. Seine Gedanken

waren nicht mehr in ihm, sie liefen vor ihm her und er mußte sie verfolgen, um

sie wieder zu fangen. Man konnte sie doch nicht so ohne weiters laufen lassen.

Atemlos  holte  er  sie  immer  an  derselben  Stelle  ein.  Das  war  eine  helle

Herbstnacht  mit  hastigen  Wolken.  Das  flüchtige  Licht  war  gerade  geduldig

genug, um Bohusch eine Marmortafel erkennen zu lassen, auf welcher, halb von

wildem  Gezweig  verdeckt,  stand:  Vitězlav  Bohusch,  fürstlicher  Portier.  Und  so

oft  der  Kleine  das  las,  begann  er  immer  mit  gierigen  Nägeln  in  Gras  und

Schollen zu graben, bis er immer matter und der Atem der feuchten Erde immer

schwerer  und  dunstiger  wurde  und  seine  blutigen  Nägel  endlich  kreischten  auf

dem  glatten  Holz  eines  großen  gelben  Sarges.  Und  dann  sah  er  sich  auf  dem

Kasten in der schwarzen Grube knieen und eine Sekunde oder zwei ratlos sein.

Bis  immer  dieselbe  Lösung  ihm  kam:  Man  muß  dieses  Brett  mit  dem  Kopf

durchdrücken  können,  wie  eine  Fensterscheibe.  Hatten  sie  ihn  nicht  immer

gehöhnt  um  seines  schweren  Schädels  willen?  Also  zu  etwas  muß  er  doch  gut

sein, nicht? Krach! Das Brett weicht – natürlich – wie eine Fensterscheibe, und

der Bohusch holt sich mit heißer Hand aus dem dumpfen Dunkel die Brust des

Vaters  und  schnallt  sich  dieselbe  wie  einen  Harnisch  um  die  schüchternen

Schultern,  und  er  langt  wieder  hinein  und  sucht  und  sucht  mit  krampfigen

Fingern  und  schickt  auch  die  andere  Hand  zu  Hilfe  und  kann  es  gar  nicht

begreifen, daß er mit beiden wunden Händen die Stimme des Vaters nicht finden

kann.

 

*        *        *

 

An  den  Abenden  des  frühen  Frühlings  ist  die  Luft  von  feuchter  Kühle,  die

sich leise über alle Farben legt und sie lichter und einander ähnlicher macht. Die

hellen  Häuser  am  Quai  haben  fast  alle  den  blassen  Ton  des  Himmels

angenommen  und  nur  ihre  Fenster  zucken  dann  und  wann  in  heißem  Leuchten

und verlöschen versöhnt in dem Dämmer, sobald erst die Sonne sie nicht mehr

aufstört.  Dann  steht  nur  noch  der  Turm  von  St.  Veit  in  seinem  ewigen  greisen

Grau  aufrecht  da.  »Er  ist  wirklich  ein  Wahrzeichen,«  sagte  Bohusch  zu  dem schweigsamen  Studenten.  »Er  überdauert  jedes  Dämmern  und  ist  immer  ganz

gleich. Ich meine in der Farbe. Nicht?«

 

Rezek  hatte  nichts  gehört.  Er  sah  hinüber  nach  dem  Kleinseitner

Brückenturm, wo man eben die Lichter anzündete.

 

Bohusch fuhr fort: »Ich kenne mein Mütterchen Prag bis ins Herz – bis ins

Herz,«  wiederholte  er,  als  wenn  jemand  seine  Behauptung  bezweifelt  hätte,

»denn das ist doch wohl sein Herz, die Kleinseite mit dem Hradschin. Im Herzen

ist  immer  das  Heimlichste  und,  sehen  Sie,  es  ist  soviel  Heimliches  in  diesen

alten  Häusern.  Ich  muß  es  Ihnen  sagen,  Rezek,  denn  Sie  sind  vom  Lande  und

wissen es vielleicht noch nicht. Aber es giebt da alte Kapellen, Jesus, und was da

für seltsame Dinge sind. Bilder und Ampeln, und ganze Kästen, Rezek, ich lüg'

nicht,  ganze  Kästen  voller  Gold.  Und  aus  diesen  alten  Kapellen  führen  Gänge

weit, weit unter der ganzen Stadt durch, vielleicht bis nach Wien.«

 

Rezek sah den Verwachsenen von der Seite an.

 

»Bei  meiner  Seele,«  beschwor  der  und  legte  die  Hand  auf  die  schiefe,

gedrungene  Brust.  »Ich  hätt's  ja  auch  nicht  geglaubt.  Nie,  mein  Leben  nicht.

Aber ich hab's einmal gesehen, nicht in einer Kapelle, aber –«

 

»Wo?«  forschte  der  Student  plötzlich  mit  so  entschiedenem  Interesse,  daß

der Kleine zusammenschrak.

 

»Sehen Sie,« sagte er, »Sie möchten's nicht glauben. Aber in unserem Keller

da ist ganz am Ende eine Vertiefung, so etwa zwei Stufen abwärts und dann ein

Loch  in  der  Mauer,  gerade  so  groß,  daß  einer  durchkrauchen  kann  –  so  –

natürlich auf allen Vieren.« Bohusch lachte sein zerbrochenes Lachen.

 

»Na  und  –«  drängte  Rezek,  fügte  aber  ruhiger  hinzu,  während  er  zwischen

seinen lebendigen Fingern eine Cigarette formte, »was dann?«

 

»Ich  wär'  niemals  hineingekrochen.  Bewahre.  Aber  mir  fiel  mal  die  Kerze,

mit  der  ich  hinuntergestiegen  war,  brennend  zwischen  alte  Holzscheite.  Mein

Schrecken!  Na,  Sie  können  sich  vorstellen,  Rezek,  eine  brennende  Kerze  in

altem, trockenem Holz. Ich finde sie endlich wieder; sie war verlöscht natürlich,

aber in lauter Angst grabe ich weiter. Es hätte doch ein Funke irgendwo darunter

sein  können.  Da  gleite  ich  auf  einmal  mit  dem  Holz  tiefer  und  sitze  vor  dem

Loch.  Schau'  hinein.  Nicht  möglich.  Noch  ein  Keller,  denk'  ich.  Ich  leuchte.

Aber es ist nur ein Gang, und der führt weiß Gott wie weit, weiß Gott.«

Sie schritten jetzt ganz langsam den Quai abwärts, der steinernen Brücke zu.

Rezek that einen langen Zug aus seiner kleinen, ganz durchfeuchteten Cigarette

und  sagte,  ohne  zu  Bohusch  herabzusehen:  »Das  ist  selbstverständlich  längst

vermauert, das Loch?«

 

»Vermauert?« kicherte Bohusch, »vermauert,« und konnte sich kaum fassen

vor Heiterkeit. »Wer so was vermauern soll?«

 

»Nun, Sie haben's doch jedenfalls angezeigt?« Der Student sah ärgerlich aus.

Seine  dunklen  Augen  lauerten  in  dem  blassen  Gesicht,  als  wollten  sie  sich  auf

die Antwort des Kleinen stürzen.

 

Der war eben erst wieder vernünftig: »Sie wissen ja, meine Mutter, – der hab

ich's erzählt. Und sie hat gesagt: ›Ein Loch? Was geht uns das an, Bohusch. Leg'

das Holz wieder davor, wie es war.‹ Und da hab' ich also das Holz davor gelegt,

so wie es war. Sie hat ja recht, was geht uns das Loch an.« Der Student nickte

zerstreut  und  sagte  dann  rasch:  »Es  ist  doch  noch  kalt  im  April.«  Er  schob  die

eckigen  Schultern  höher  und  nahm  den  schäbigen  gelben  Sommerüberzieher,

den  er  den  ganzen  Winter  getragen  hatte,  vorn  fest  zusammen;  »wollen  wir  da

hinüber  ins  Café?  Ein  Tschaj  wird  wohlthun.  Kommen  Sie.«  Er  schob  seine

Hand unter den Arm des Buckligen und wollte ihn mitziehen. Bohusch sträubte

sich:  »Aber,  was  glauben  Sie,  Rezek;  wir  waren  lang  genug  im  Café.«  »Ja  so,

mit  d e n e n.«  Der  Student  legte  den  Ton  der  Verachtung  auf  das  letzte  Wort.

»Ich  will  mit  I h n e n  plaudern,  Bohusch;  nicht  mit  diesen  großen  Herren,  mit

diesen Künstlern.« »Was reden Sie denn,« staunte Bohusch, »das Volk muß stolz

sein  auf  sie.«  Rezek  blieb  stehen  und  war  ganz  blaß:  »Wenn  diese  Menschen

lieber  stolz  sein  wollten  auf  das  Volk.  Aber  glauben  Sie  mir,  sie  wissen  nichts

von einander – das Volk nicht von ihnen und sie nicht vom Volk. Ich bitte Sie,

was sind sie denn, sind das Tschechen, ja? Schauen sie nur irgend einen an. Der

Karás  schreibt  in  deutschen  Zeitungen  über  unsere  Kunst.  Und  unsere  Kunst,

was ist das? Lieder vielleicht, wie sie das ganz junge, gesunde, kaum erwachte

Volk singen könnte? Erzählungen von seiner Kraft und von seinem Mut und von

seiner  Freiheit?  Bilder  von  seiner  Heimat?  Ja?  Keine  Spur.  Davon  wissen  ja

diese Herren gar nichts. Sie sind ja nicht von heute, wie das Volk, das noch ganz

kindisch  ist,  voller  Wünsche  und  ohne  eine  einzige  Erfüllung.  Sie  sind  ja  über

Nacht  fertig  geworden.  Überreif.  Das  ist  ja  soviel  bequemer,  als  der  lange,

eigene Weg durch Bedrückung hindurch, wie das Volk ihn gehen muß, das arme!

Fast  mühelos  ist  das.  Man  importiert  alles  aus  Paris:  die  Kleider  und  die

Gesinnung,  die  Gedanken  und  die  Inspiration.  Man  war  gestern  Kind  und  ist

heute  ein  junger  Greis,  ein  Übersättigter.  Man  weiß  auf  einmal  alles.  Und  man macht  danach  seine  Kunst.  Man  malt  Greuelscenen  und  Orgien.  Man  sucht  im

Weib die Dirne und verherrlicht sie in Romanen; dann verurteilt man in frivolen

Liedern  diese  Dirne  und  feiert  die  Mannesliebe  in  schweren  Strophen,  und

endlich  ist  man  am  Ziel:  man  verherrlicht  nicht  mehr  und  verurteilt  auch  nicht

mehr.  Man  ist  dessen  müde.  Man  ist  ja  so  über  alles  hinaus.  Man  ist  Mystiker.

Man ist überhaupt gar nicht mehr hier, in Böhmen zu Haus; iwo, man hat seine

Heimat  irgendwo  –  was  weiß  ich  –  an  dem  Urquell  des  Lebens.  Das  ist  doch

lustig.  Nicht?  Während  das  Volk  sich  rührt  und  zum  erstenmal  fühlt,  wie  jung

und  gesund  es  ist  und  die  neue  zage  Kraft  des  Anfangs  in  seinen  Adern  quillt,

schänden  die  Künstler  seine  Sprache  dadurch,  daß  sie  ihren  Frühling  für  die

kranke Kunst eines Endes mißbrauchen?« Der Student hatte sich heiß und heiser

gesprochen.  Sie  standen  immer  noch  an  derselben  Stelle.  Vorübergehende

begannen aufmerksam zu werden und auch ein Schutzmann sandte von Zeit zu

Zeit  einen  mißtrauischen  Blick  herüber.  Bohusch  schaute  schweigend  zu  dem

Studenten  auf  und  er  schien  ihm  jetzt  ebenso  hoch  und  stolz  in  die  Nacht  zu

ragen, wie drüben der alte Turm des Doms. –

 

Jetzt  sagte  Rezek  mit  veränderter  Stimme,  geärgert  durch  die  Neugier  der

Menschen: »So kommen Sie doch ins Café.«

 

Und Bohusch ganz unter dem Bann dieses Befehles, ging mit. Er konnte sich

gar nicht vorstellen, daß er hätte nein sagen können. Als sie aber an der Thür des

kleinen Cafés stillestanden, sagte er zaghaft: »Ich kann doch wirklich nicht, Herr

Rezek, verzeihen Sie, aber nun kann ich doch wirklich nicht. Meine Mutter, Sie

wissen  ja.  Sie  erwartet  mich  am  Abend.  Und  sie  hätte  Angst,  wenn  ich  nicht

komme. Sie ist so. Entschuldigen Sie . . .«

 

Der Student unterbrach ihn kurz: »Dann begleit' ich Sie.« Er schien jetzt gar

nicht mehr zu frieren. Und sie gingen nach der Kleinseite. Schweigend. Als sie

an  dem  Schutzmann  vorüberkamen,  fühlte  der  Verwachsene,  wie  Rezek  einen

dunklen, mißtrauischen Blick von dort auffing. Er schaute auf; aber der Student

hatte  den  Kopf  schon  abgewendet  und  spuckte  gleichgültig  nach  der  anderen

Seite, wobei er bemüht schien, den Eckstein zu treffen. Bohusch dachte nach; er

fühlte  eine  Verwandtschaft  zwischen  den  schönen  Gedanken,  die  ihm  heute

Nachmittag im »National« gekommen waren und dem, was Rezek gesagt hatte

und  was  er  nun  noch  sagen  würde.  Es  war  zum  erstenmal,  daß  ihn  diese

Empfindung  überfiel,  obwohl  er  oft  mit  dem  Studenten  zusammentraf;  er  hatte

ihn  stets  für  dumm  gehalten.  Warum?  Vielleicht  weil  er  sonst  so  viel  schwieg?

Deswegen  hielt  man  ja  wahrscheinlich  ihn,  Bohusch,  für  beschränkt.

Andererseits  aber,  wie  schön  war  das  an  sich  magere  und  häßliche  Gesicht  des Studenten  während  seiner  begeisterten  Worte  geworden.  Alles  was  eckig  und

hölzern aussah in seinem Gesicht und in seinen Gesten erhielt eine Betonung ins

Erhabene:  es  wurde  streng,  herrisch,  rücksichtslos.  Dieser  ganze,  hoch

aufgeschossene  junge  Mensch,  der  zu  schnell  gewachsen,  zu  schlecht  genährt

und  zu  erbärmlich  gekleidet  war,  hatte  für  Bohusch  ganz  unversehens  etwas

Elementares, Ewiges bekommen, und wie er so neben ihm hinging, wurde er die

Empfindung nicht los, daß er sich diesen Tag besonders merken müsse: Samstag,

den  17.  April.  Die  Vorstellung  wuchs  in  ihm  ganz  bestimmt  und  deutlich,  aber

gleichsam  im  Hintergrund  seiner  Seele,  während  vorn  sein  eigenes  Ich  stand,

sich  verneigte  und  zu  Bohusch  sprach:  Das  muß  ich  mir  entschieden  verbeten

haben, ganz entschieden! Du hast gar nicht das Recht, mein Lieber, alle Schätze,

welche ich dir, dem Bohusch, gebe, zu verschweigen. Heraus damit. Sprich. Die

Leute  sollen  wissen,  daß  ich  reich  bin.  Ich  weiß,  was  du  sagen  willst.  Du  bist

häßlich.  Aber  rede  nur  erst.  Reden  macht  schön.  Da  hast  du  es  gerade  sehen

können.  Versprich  mir's.  –  Und  der  arme  Bohusch  gab  seinem  Ich  das

Ehrenwort:  Gewiß,  von  jetzt  an  werde  ich  reden.  Und  Bohusch  wollte  gerade

beginnen, als der Student neben ihm stehen blieb und über die Moldau hinwies,

auf  deren  hohen  dunklen  Wogen  verlorene  Lichter  trieben:  »Schauen  Sie  dort

den  Vyschehrad,  die  alte  Stammburg  der  Libuscha,  und  da  den  Hradschin  und

hinter  uns  die  Teynkirche,  lauter  Heiligtümer.  Wenn  die  Herren  zur

Vergangenheit  flüchten,  wie  sie  immer  wieder  behaupten,  warum  nicht  zu

d i e s e r  Vergangenheit.  Warum  erzählen  sie  uns  vom  Orient  und  von  den

Kreuzzügen  und  vom  schwarzen  Mittelalter?  Das  ist  eine  künstlerische  Frage,

sagen  sie.  Nein,  sage  ich:  Das  ist  eine  Herzensfrage.  Das  ist  nicht  Zufall,  daß

ihnen  jene  entfernten  Dinge  ›liegen‹  und  das  Nahe,  Vertraute  ihnen  nichts  zu

sagen  hat.  Sie  sind  einfach  Fremde.  Und  das  Volk  pflegt  ängstlich  seine  alte

unbeholfene Tradition, die trotz aller Sorgfalt blasser und blasser wird von Enkel

zu  Enkel,  so  daß  es  kaum  mehr  weiß  von  den  lebendigen  Reichtümern  seiner

Heimat.  Freilich!  Es  wäre  doch  auch  zu  erniedrigend  für  diese  großen  Herren,

das  Volk  vor  seine  heiligen  Erbstücke  zu  begleiten  und  ihm  in  neuen,  klaren

Worten zu sagen von ihrem alten Wert und ihrer geweihten Würde.«

 

Bohusch sah starren Auges die Steine des Gangsteiges an und sagte, wie sich

zwingend leise, immer wieder von Hüsteln unterbrochen:

 

»Sie  haben  recht,  Rezek,  Sie  haben  ganz  gewiß  recht.  Ich  kann  das  alles  ja

nicht so gut verstehen; denn es ist gewiß nicht so ganz einfach, was Sie da sagen.

Aber recht haben Sie. Ich hab' mir das ja manchmal gedacht. Warum malt man

das und nicht das. Warum schreibt man so und nicht so . . . aber doch, wenn Sie mir  gestatten  wollen  zu  bemerken,  daß  die  Dichter  nichts  vom  Hradschin  und

vom Teyn erzählen, das macht nichts, das macht nichts. Ich meine, – sehen Sie,

ich  kenne  mein  Mütterchen  Prag  bis  ins  Herz,  ja,  und  mir  hat  nie  ein  Dichter

davon was gesagt. Man muß nur groß werden mitten unter diesen Kirchen und

Palästen.  Die  brauchen,  weiß  Gott,  keinen,  der  für  sie  spricht,  die  sprechen

selbst, mein' ich. Wenn man nur hören mag. O, was die für Geschichten wissen.

Lieber,  ich  will  Ihnen  einmal  einige  erzählen,  ja?  Oder  noch  besser:  Sie  sollen

meine Mutter davon reden hören.«

 

Rezek machte eine Bewegung der Ungeduld. Bohusch bemerkte es sogleich

und  stockte  einen  Augenblick,  dann:  »Verzeihen  Sie.  Ich  hab'  eigentlich  nur

noch sagen wollen . . . ja, also das mit dem Hradschin ist nicht schade, aber das

andere.  Das,  was  nicht  Vergangenheit  ist.  Die  Gassen  da  und  diese  Menschen

und  dann  besonders  die  Felder  hinter  der  Stadt  und  die  Menschen  dort.  Das

haben  Sie  doch  sicher  auch  schon  gesehen:  Ein  Feld,  wissen  Sie,  so  ein  Feld

ohne Ende, traurig und grau. Und der Abend dahinter. Und nichts, nur ein paar

Bäume und ein paar Menschen; und die Bäume gebückt und die Menschen auch.

Oder  so  im  Steinbruch,  wie  sie  da  draußen  hinter  Smichov  sind.  Von  dem

grauen, kahlen Berg rollen die kleinen Kiesel herunter in die Schuttmulde. Wie

das klingt. Ja, das ist auch ein Lied; und unten sitzen Männer und behauen den

ganzen  Tag  die  grauen  Steine  und  machen  kleine,  brave  glatte  Würfelchen  aus

ihnen  und  sehen  die  Sonne  trüb  durch  die  Horngläser,  die  sie  vor  den  Augen

haben.  Und  die  jüngeren  von  ihnen  vergessen  manchesmal  und  heben  leise  zu

singen  an,  kein  ausgelassenes  Lied,  bewahre,  irgend  eins,  das  zum  Takt  paßt

»Kde  domov  muj«  oder  so  was.  Und  dann  horchen  alle.  Es  dauert  aber  nicht

lang.  Dem  Jungen  fällt  bald  ein,  daß  der  Kieselstaub  zu  scharf  ist,  schlecht  für

die Lunge, na, und da ist er halt wieder still . . . Aber – Sie müssen verzeihen –«

der Kleine sah hilflos umher, faßte sich aber wieder, als er sah, daß das Auge des

Studenten  ernst  und  aufmerksam  auf  ihm  ruhte.  Er  empfand  dies  als  Sieg  und

mit  mehr  Sicherheit  als  bisher  fuhr  er  in  seiner  Rede  fort:  »ich  hab'  nur  noch

sagen wollen: Warum malen sie das nicht, warum? Warum dichten sie nicht so

was. Das ist doch tschechisch – es ist ja so traurig.«

 

Rezek nickte nur und sagte: »Glauben Sie, daß das Volk sehr traurig ist?«

 

Bohusch  sann  nach:  »Freilich,«  meinte  er  dann  zögernd,  »eigentlich  kenn'

ich ja so wenig; ich komm' ja nie weit hinaus. Aber ich glaub' es doch.«

 

»Warum?«

»Warum, fragen Sie? Gott, weiß ich's? Die Eltern sind traurig und die Kinder

sind  es  auch  und  bleiben  es.  Sie  sehen,  kaum  daß  sie  laufen  können,  den

traurigen Nepomuk vor der Thür, der den Gekreuzigten im Arm hält, und die alte

Weide am Dorfteich und die Sonnenblumen im kleinen Garten, die so früh müde

werden in der stillen Sonne. Macht das froh? Und dann lernen sie so zeitig den

Haß. Die Deutschen sind überall und man muß die Deutschen hassen. Ich bitte

Sie,  wozu  das?  Der  Haß  macht  so  traurig.  Sollen  die  Deutschen  thun,  was  sie

wollen.  Sie  verstehen  unser  Land  doch  nicht  und  deshalb  können  sie  uns  es

niemals  fortnehmen.  An  den  Grenzen,  da  giebt  es  ja  wohl  große  Wälder  und

Gebirge,  wo  die  Deutschen  ganz  fest  sitzen,  nicht  wahr?  Aber  die  umrahmen

doch  eigentlich  nur  das  Land.  Was  dazwischen  liegt,  die  vielen  Felder  und

Wiesen und Flüsse, das ist unsere Heimat, das gehört uns, wie wir dazu gehören

mit allem in uns.«

 

»Als Sklaven,« – warf Rezek verächtlich ein.

 

»Sagen  Sie  das  nicht.  Bitte.  Nicht  als  Sklaven.  Als  Kinder.  Vielleicht  als

nicht ganz anerkannte, nicht ganz erbberechtigte Kinder – augenblicklich. Aber

doch als echte, natürliche Kinder. Sie müssen's doch fühlen. Sie sagen selbst: das

Volk  ist  ganz  jung  und  gesund,  dann  wird  es  ja  wohl  auch  stark  sein  und  sich

nicht ergeben. Möglich, daß einer oder der andere Ketten trägt – heute. Das geht

vorüber.  Ich  weiß,  da  hat  einer  ›Sklavenlieder‹  geschrieben,  einer  von  den

Älteren.  Der  hat  nicht  recht.  Kein  Redlicher  in  unserem  Volk  macht  Lärm  mit

den Ketten. Sicher nicht. Er hebt sie sogar beim Gehen vorsichtig in die Höhe,

damit die liebe Erde nichts merkt von seinem Elend . . . So sind die Aufrichtigen

von uns.«

 

Jetzt waren sie gerade am Anfang der Brückengasse angelangt, drängten sich

durch  die  dichteren  Mengen  der  Fußgänger  und  bogen  eilig  in  die  erste,  enge

Seitengasse  ein.  Beim  Schein  der  nächsten  Laterne  betrachtete  der  Student

seinen  Begleiter  mit  unverhehltem  Erstaunen;  er  schüttelte  den  Kopf,  schien

irgend  etwas  auf  den  Lippen  zu  zerdrücken  und  sagte:  »Sie  sind  ein  Redner,

Bohusch.«

 

»O,« machte der Kleine und sah ganz beschenkt aus.

 

»Nein, im Ernst. Nur müssen Sie sich sagen lassen. Das mit den Deutschen

. . . Wenn Sie vernünftig sind, vielleicht braucht Sie das Volk noch einmal.«

 

»Waaas?«  machte  Bohusch  und  wollte  lachen  aus  Schrecken  und

Verlegenheit. Aber Rezek hatte die Lippen fest zusammengepreßt, sah sehr ernst aus und schwieg. Da wurde dem Buckligen sehr bange. Er drängte sich näher an

den Studenten heran und flüsterte:

 

»Das denk' ich mir ja nur alles so. Wirklich. Ich weiß ja nicht. Vielleicht ist

es  ja  auch  anders.  Ich  kann's  ja  auch  nicht  so  sagen.  Sie  müssen  nicht  schlecht

denken  von  mir,  Herr  Rezek.«  Und  auf  einmal  wurde  er  ganz  verzagt.  »Sehen

Sie,  ich  bin  ja  so  ein  armer  Kerl.  Wenn  Sie  wüßten,  wie  arm  ich  bin;  am

Vormittag da schreib' ich ab in der Redaktion, und am Abend, da bin ich bei der

Mutter,  sie  ist  so  alt  und  sieht  fast  nichts  mehr.  So  ist  es  jeden  Tag.  Und  am

Sonntag,  wenn  ich  meine  Frantischka  sehe,  wissen  Sie,  wo  wir  dann  bleiben?

Auf  der  Malvasinka.  Dort  wo  die  grünen  Kreuze  stehen,  eins  wie  das  andere.

Lauter  Kinder  liegen  dort,  und  auf  den  schmalen  Blechtafeln  steht  immer  nur

irgend  ein  Vorname,  ›der  kleine  Karel‹  oder  ›die  kleine  Marie‹  und  ein  Gebet

dabei.  So  ist  das  dort.  Und  dort  bleiben  wir  am  Sonntag.  ›Hier  sind  wir  allein,

milatschku,‹  sagt  meine  Frantischka.  ›Ja,  sag'  ich,  Frantischka,  hier  sind  wir

allein.‹ Und dabei weiß ich, daß wir bei lauter Toten sind. Macht das was? Es ist

ja immer noch was dazwischen, manchmal Frühling, manchmal Schnee. – Ach,

ich bin ja so ein armer Kerl.«

 

»Nun, nun,« beschwichtigte Rezek, und sie standen schon vor dem Hause, in

welchem  der  Bohusch  unter  dem  Dach  zwei  Stuben  mit  seiner  alten  Mutter

teilte.  Der  Student  schien  es  eilig  zu  haben.  »Sie  sind  mir  also  nicht  bös,  Herr

Rezek,« bat der Bucklige. »Dazu ist doch kein Grund,« meinte jener hastig, »und

gute Nacht. Ich seh' Sie ja wohl, morgen im Café!«

 

»Ja,  morgen,  vielleicht  –  obzwar  es  ist  Sonntag,  da  muß  ich  mit  meiner

Frantischka – ja – gute Nacht.«

 

Rezek, der schon ein paar Schritte gemacht hatte, kehrte plötzlich zurück. Er

legte die unruhige Hand auf die Schulter des Kleinen und fügte ohne besondere

Betonung sehr hastig an:

 

»Wirklich,  Sie  haben  mich  neugierig  gemacht,  Bohusch,  das  haben  Sie.

Möchten Sie mich nicht mal in den Keller führen?« . . .

 

»Keller?«

 

»Ach, Sie wissen doch, zu jenem Loch.«

 

»O ja, wenn Sie wollen, gewiß.«

 

»Gut, also bald, wann?. . .«

»Wann Sie wollen.«

 

»Morgen früh?«

 

»Morgen früh.«

 

Und sie bestimmten die Stunde. –

 

*        *        *

 

Es hatte niemand bemerkt, daß Bohusch am Sonntag früh einen Gast in den

Keller des alten finsteren Hauses in der Hieronymus-Gasse geleitete. Die beiden

waren ja auch so behutsam hinabgestiegen, als gelte es einen Schlafenden nicht

zu  wecken,  hatten  unten  das  Holz  fortgeräumt  und  dann  war  der  Fremde,  der

sehr  schweigsam  war,  mit  der  Laterne  in  den  geheimen  Gang  gekrochen.  Der

Bucklige stand und starrte ihm nach. Noch eine Weile blieb das Loch hell, dann

erloschen  dort  an  den  Kanten  die  Lichtstreifen  und  dann  flatterten  ein  paar

Reflexe  in  dem  schwarzen  Rahmen  her  und  hin,  schlugen  sich  an  den  Mauern

die  Flügel  wund  und  fielen  tot  in  das  grenzenlose  Dunkel.  Bohusch  lauschte.

Schritte  hallten  fern  und  immer  ferner.  Da  wurde  ihm  mit  einemmale  angst.  Er

dachte: Wozu thut er das? Endlich hörte er keine Schritte mehr, und jetzt begann

er zu rufen. Seine Worte hatten einen seltsamen Klang; sie trugen das Schlagen

seines  Herzens  mit,  welches  er  in  der  Kehle  spürte  und  welches  immer  wilder

und ungestümer wurde: »Geben Sie acht. Rezek! – Rezek, gehn Sie nicht weiter.

Was  machen  Sie  denn?  Aber,  aber!  Sie  dürfen  nicht  weiter  gehn.  Hier,  hier.

Hören Sie? Jesus Maria, wo sind Sie denn? Keine Dummheiten; man kann nicht

wissen  .  .  .«  Plötzlich  fiel  das  volle  Licht  der  Laterne  auf  ihn;  das  kam  so

überraschend, daß der Kleine noch eine Weile alle Zeichen des Schreckens und

der  Furcht  behielt  und  in  seiner  atemlosen  Verwirrung  drollig  genug  aussah.

Rezek war mit einem Sprung neben ihm, schien ihn aber gar nicht zu bemerken.

Eine  gewisse  Befriedigung  leuchtete  in  seinen  dunklen  Augen  auf,  erlosch

schnell und es kam jene strenge Verschlossenheit über sein Gesicht, welche jede

Linie  versteinerte.  »Nun?«  brachte  Bohusch  endlich  heraus,  und  nahm  dem

anderen die Laterne aus der Hand, um das Licht recht nahe und recht sicher zu

haben. Der Student kam ihm auf einmal recht einfältig, fast ein wenig komisch

vor,  und  als  er  gar  bemerkte,  daß  er  in  seiner  Furcht  die  ganze  Zeit  nach  der

entgegengesetzten  Seite,  wo  gar  kein  Loch  war,  gerufen  hatte,  schmolz  seine

Beklemmung,  sie  floß  gleichsam  von  seiner  Gestalt  herunter  in  einem unbändigen, blechernen Gelächter. Er war jetzt in der Stimmung alles heiter zu

finden, und ihm erschien es ein köstlicher Spaß, daß der hagere Student das Holz

wieder  vor  die  geheime  Thüre  schichtete  und  sich  dabei  so  wichtig  und

weihevoll benahm. Im Hinaufsteigen bat er Rezek, er möchte jetzt doch zu ihm

hinauf  kommen.  Seine  Mutter  sei  gewiß  auch  noch  zu  Hause  und  er  würde  es

nicht  bereuen,  schöne  Geschichten  zu  vernehmen  und  vielleicht  auch  ein

Gläschen  Gilka  (ja,  solche  Köstlichkeiten  besäße  er,  der  arme  Bohusch)  zu

trinken. Der Student entschuldigte sich kurz. Er hätte dringende Verpflichtungen

und würde ein anderesmal kommen. Übrigens sei das recht interessant gewesen

da  unten  –  und  er  danke  auch  vielmals.  Bohusch  war  sehr  enttäuscht;  er  hätte

jetzt  so  gerne  erzählen  mögen.  Aber  Rezek  ließ  sich  nicht  erbitten.  Er  grüßte

flüchtig,  ging  und  vernahm  noch  wie  der  Bucklige,  der  übereifrig  die  Treppen

hinaufwatete,  im  ersten  Stock  irgendwem  einen  sehr  lauten  »Gutenmorgen«

zurief. Der Student schritt hastig die Brückengasse aufwärts. Er fiel auf wie eben

ein  arg  Beschäftigter  unter  Müßigen  auffällt,  und  seine  schwarze,  schlanke

Gestalt schien sich an diesen lichten und langsamen Sonntäglern, die der Niklas-

Kirche zuströmten, fortzuhelfen.

 

Unter  der  feierlichen  Menge  tauchte  nicht  viel  später  die  arme  Gestalt  des

›König  Bohusch‹  auf.  In  dieser  Gegend  kannten  ihn  die  meisten,  wußten  den

Spottnamen,  den  er,  weiß  Gott  weshalb,  seit  seiner  Schulzeit  trug,  und

übermütige Jungen riefen ihm wohl auch kichernd ein ›König Bohusch‹ in den

Rücken, der unter dem schwarzen Sonntagsrock noch viel runder und häßlicher

war.  Der  Verwachsene  ließ  sich  dadurch  nicht  stören,  trieb  eine  Weile  mit  der

Menge,  kehrte  aber  dann  um  und  ging,  immer  lächelnd,  der  Altstadt  zu.  Er

wollte jemanden begegnen; er fühlte sich aufgelegt, irgendwem zu erklären, daß

das  Leben,  mochte  es  seine  Kanten  haben,  im  allgemeinen  doch  etwas  ganz

Treffliches ist, daß die Tschechen ein patriotisches und prächtiges Volk seien und

Prag  eine  Stadt  –  (»bitte,  sehen  Sie  nur  mal  dieses  Rudolfinum  an,«  –  hätte  er

jetzt gesagt) – eine Stadt die ihresgleichen nicht nebenan hatte. Die Möglichkeit,

jemanden  zu  finden,  war  am  größten  in  der  Ferdinandstraße  und  ›am  Graben‹,

auf  deren  breiten  Gangsteigen  das  ganze  moderne  Prag  den  Sonntagmittag

verbringt, und er lenkte dorthin ein, in der Hoffnung, den oder jenen zu sehen –

mochte es selbst Machal oder Pátek sein. Kaum dachte er so, erkannte er Pátek.

Der  mondäne  Novellist  schritt  knapp  vor  ihm  her.  Er  trug  einen  ganz  neuen

lichtgrauen  Anzug,  durch  welchen  er  gewissermassen  den  etwas  zaghaften

Frühling  protegierte,  und  die  scharfe  Bügelfalte  blieb  bei  seinem  Schreiten

ungebrochen und reichte tadellos bis zu den leuchtenden Lackschuhen hinab, die

er mit Grazie zur Geltung zu bringen wußte. Als Bohusch, der ihn überholte, ihn anredete, legte er die Hand mit dem Handschuh (Café au lait, 6¾) nachlässig an

die  Krempe  des  niedrigen  Cylinders  und  machte  nicht  viel  Miene,  sich  in  ein

Gespräch einzulassen. Aber Bohusch war so froh, wen gefunden zu haben, daß

er  seine  Schüchternheit  vergaß,  keine  Aufforderung  abwartete  und  einfach

mitging. Pátek warf auch dann und wann irgend ein Wort herunter, das heißt er

ließ  es  fallen,  und  achtete  wenig  dessen,  ob  der  Kleine  diese  kostbaren

Fragmente  auffing,  oder  nicht.  Dieser  dagegen  sprach  unaufhörlich  und  ruhte

sich  dann  und  wann  in  seinem  lauten  Lachen  aus.  Alles  bot  ihm  Stoff.  Seine

Witze,  die  nicht  immer  ganz  glücklich  waren,  erregten  rechts  und  links

Aufmerksamkeit  oder  Unwillen  und  der  vornehme  junge  Mann,  der  nach  allen

Seiten  hin  Grüße  erteilte,  fühlte  sich  recht  unangenehm  in  Gesellschaft  dieses

›verunglückten  Proletars‹,  wie  er  Bohusch  zu  nennen  pflegte.  An  der  nächsten

Ecke that er so, als bemerkte er einen guten Bekannten auf der anderen Seite der

Straße;  er  blinzelte  eine  Weile  hinüber,  murmelte  etwas  Unverständliches  und

hüpfte,  ehe  Bohusch  begriff,  worum  es  sich  handle,  davon.  Der  Bucklige  ging

weiter,  stand  nach  zehn  Schritten  aufs  neue  still,  suchte  die  Gestalt  des

Flüchtlings  in  dem  Strome  drüben,  und  erkannte,  daß  Pátek  allein  ging.  Da

verlosch das Lachen auf seinem breiten Gesicht; er warf jemandem, der ihn im

Vorbeigehen gar nicht heftig gestreift hatte, ein Schimpfwort zu, wandte sich um

und  bohrte  sich  mit  rücksichtslosen  Schultern  in  eine  Seitengasse  durch,  wo

keine Sonne und kein Mensch war. Thränen hatte er in den Augen. – Eine Weile

dachte  er  daran,  Schileder  in  seinem  Atelier  aufzusuchen.  Dort  war  er  immer

geduldet. Wenn der Maler auch gerade beschäftigt war, er durfte sich mit irgend

einer  Mappe  in  eine  weiche  Ecke  des  großen  Raumes  verkriechen  und  konnte

stundenlang  Bilder  betrachten  und  seine  Blicke  die  hohen  Wandsimse  entlang

schicken,  auf  welchen  die  unvereinbarsten  Dinge,  die  abenteuerlichsten  Geräte

standen und sich vertrugen hinter den dichten Schleiern eines jahrealten Staubes.

Er hatte oft Stunde um Stunde unbeachtet dort gesessen, und wenn er irgendwo

ein Stück Samt oder eine bunte, faltenleuchtende Seide entdecken konnte, hatte

er  das  Laken  nicht  mehr  aus  dem  Auge  gelassen,  und  der  Maler  hatte  es  ihm

gerne geschenkt. Dann war er immer hastig seine vier Treppen hinaufgestürmt,

wild vor Ungeduld, mit dem Stück Zeug angethan, vor den Spiegel zu treten. Ja,

der arme Bohusch empfand seinen schwarzen Rock, der ja übrigens auch zu alt

war,  als  ein  recht  schlechtes,  unwertes  Sonntagskleid,  und  träumte  schon  als

Kind davon, in außergewöhnlichen und prächtigen Kleidern unter die Menschen

gehen zu können. Er hatte ja auch, nur damit er das rote Chorhemde bekäme, in

der Schulzeit bei dem Hochamt ministriert und, nur um der glänzenden Uniform

willen,  wäre  er  später  am  liebsten  Soldat  geworden.  Das  war  alles  lang  vorbei

und  er  konnte  nun  nicht  mehr  hoffen,  jemals  etwas  anderes,  selbst  bei  der größten  Festlichkeit  anzuziehen,  als  diesen  schwarzen,  schäbigen  Rock,  es  sei

denn, daß die Frantischka sich doch noch entschlösse, ihn zu heiraten; zu dieser

Feier  würde  er  sich  ohne  Zögern  einen  neuen  machen  lassen,  und  der  müßte

dann  einen  breiten  Samtkragen  haben.  Auf  diesen  Tag  wartete  auch  noch  des

Vaters  gestickte  Weste,  welche  Bohusch  sich  dann  zurecht  schneidern  lassen

wollte, – erst bis es an der Zeit war. Nur nicht umsonst das Geld ausgeben. Und

ob  es  jemals  an  der  Zeit  sein  würde?.  .  .  Den  letzten  Sonntag  hatte  Bohusch

vergeblich auf die Geliebte gewartet. Wie, wenn sie heute wieder ausbliebe?

 

Auf  den  ärmeren  Friedhöfen,  wo  keine  mächtigen  Marmordenkmäler  von

Gärtnerhand mit berechnender Kunst verziert werden, ist es so: der Frühling, in

seiner  Unschuld,  tritt  ein,  und  das  Klirren  der  rostigen  Gitterthür  ist  der  letzte

Lärm,  den  er  vernimmt.  Er  ahnt  nicht,  wo  er  ist.  Aber  es  gefällt  ihm  wohl  in

diesen stillen Mauern, hinter denen weit das Leben wogt und bei diesen kleinen

Engelchen  aus  glänzendem  Thon,  die  die  Hände  gefaltet  haben  und  zu  ihm

beten.  Zu  wem  denn  sonst?  Auch  giebt  es  für  die  jungen,  ängstlichen  Winden

keine bessere Stütze als so ein Kreuz, darauf sie, wenn sie mal so hoch sind, wie

zum Lohn nach rechts oder links sich ausstrecken dürfen, soweit es ihnen gefällt.

Und  weil  es  ihm  doch  so  gut  geht,  wird  der  Frühling  an  einem  solchen  Orte

früher  groß  als  anderswo.  Die  kleine  dunkle  Gestalt  des  Bohusch  wenigstens

ging geradezu verloren in dem Getümmel von Primeln und Anemonen, und über

ihm lauerte der Wind in einem Baum, der Blüten hatte, ehe ihm Blätter kamen,

und  schickte  ihm  dann  und  wann  eine  Blüte  in  den  Schoß  und  schaukelte  so

schalkhaft  mit  den  zieren  Zweigen,  als  wollte  er  den  Einsamen  in  der  nächsten

Sekunde doch über und über verschütten. Der Bucklige aber war nicht gelaunt,

ihn zu verstehen. Er stäubte die Blüten mürrisch von seinen schwarzen Ärmeln

und  schaute  an  dem  sonnigen  Sonntag  vorbei  in  einen  anderen  –  ganz  anderen

Tag.  Das  war  auch  auf  einem  Kirchhof.  Vor  drei  Jahren  ungefähr.  Ein  paar

schwarzgekleidete  Leute  standen  um  das  offene  Grab.  Die  Männer  in  einer

gewissen  kavaliermäßigen  Vornehmheit  mit  großen  Bärten  oder  ganz  glatt

rasierten  Gesichtern,  jene  Falten  um  die  Lippen,  welche  nach  allgemeiner

Übereinkunft  Zeichen  der  Trauer  und  Ergriffenheit  sind,  die  Frauen,  viel

unbedeutender,  mit  Taschentüchern  in  den  Händen,  und  im  Mittelpunkt  dieser

ernsten Gruppe, eine kleine, hilflose, weißhaarige Frau. Sie war ganz überwältigt

von  ihrem  Schmerz,  er  hatte  sie  ganz  in  Besitz  genommen.  Jedes  Zucken  ihrer

armen Gestalt, jedes Flehen ihrer erstickten Stimme gehörte ihm. Deshalb hatte

sie  auf  alles  um  sich  her  vergessen,  auch  auf  ihren  Sohn,  den  armen  Bohusch.

Der war arg erstaunt. So hatte er die Mutter nie gesehen. Ihm selbst war gar nicht

außergewöhnlich zu Mute. Er dachte einfach darüber nach, wie denn der Vater in dem  Sarge  habe  Raum  finden  können.  Die  Truhe  hatte  nicht  übermäßig  groß

ausgesehen,  und  wahrscheinlich  mußte  er  s o  liegen.  Dabei  stellte  er  sich  den

Vater  vor,  wie  er  die  Kniee  ein  wenig  emporgezogen  hatte  und  überlegte,  daß,

wenn  dem  Toten  irgendwann  der  allerdings  ganz  unerhörte  Einfall  käme,  die

Beine  zu  strecken,  die  gelbe  Kiste  ganz  gewiß  nachgeben  würde,  unten  oder

oben.  Von  solchem  Sinnen  erfüllt,  wartete  er  ruhig  ab,  bis  die  Gesellschaft  den

Rückweg  antreten  würde.  Als  aber  auch  jetzt  seine  unaufhörlich  schluchzende

alte  Mutter  ihn  gar  nicht  kennen  wollte  vor  Schmerz,  wurde  ihm  sehr  bang.  Er

konnte ja nicht begreifen, daß die arme kleine Frau alle vierzig Jahre ihrer Ehe,

die ersten zwei vielleicht ausgenommen, aus Furcht vor ihrem Mann, der keine

Scene ertrug, niemals zu weinen gewagt hatte und nun unbewußt, im erlösenden

Genuß  einer  gewissen  Befreiung  alles  Versäumte,  ein  Jahr  nach  dem  andern

herunterweinte.  Und  vierzig  Jahre  weinen  sich  nicht  so  im  Handumdrehen.

Ratlos  sah  Bohusch  von  einem  zum  andern.  Sie  gingen  alle  an  ihm  vorbei,  die

Freunde  und  Genossen  des  Verstorbenen  und  die  Taktvollsten  unter  ihnen

drückten ihm schweigend die Hand, wobei der dazugehörigen Frau jedesmal die

Augen  übergingen,  und  der  fürstliche  Kammerdiener  sagte  in  ausländisch-

korrektem Hochdeutsch: »Er war noch gar nicht alt, Ihr Vater.« Damit wollte er

betonen,  daß  der  verstorbene  Portier  um  zwei  Jahre  älter  war,  als  er  selbst,  der

englische  Kammerdiener  Sr.  Durchlaucht.  Bohusch  wurde  unter  jedem

Händedruck immer ängstlicher, es kam ihm jetzt erst in den Sinn, daß sich da ja

doch etwas Außergewöhnliches begeben haben müsse, und bange von der steifen

Feierlichkeit  dieser  Menschen,  blieb  er  mehrere  Schritte  hinter  dem  Zuge

zurück.  Da  fühlte  er  plötzlich,  wie  zwei  Arme  sich  zu  ihm  senkten  und  als  er

aufsah, hatte ihn ein junges blondes Frauenzimmer gerade auf die Stirne geküßt.

Sie  hatte  kühle  Lippen,  das  fühlte  er  und  was  ihm  noch  lieber  war:  sie  weinte

nicht. Sie hatte nur sehr, sehr traurige Augen. Aber als der Bucklige ihren Blick

fand, mußte er an einen dunklen Wald denken. An nichts Schreckliches, nur an

einen  dunklen  Wald  und  drin  läßt  sichs  ja  wohl  wohnen.  So  waren  ihm  die

traurigen Augen gleich lieb, die traurigen Augen seiner Frantischka. – Übrigens:

es  kannte  niemand  das  Frauenzimmer  damals,  keiner  in  der  ganzen

Trauergesellschaft  wußte  ihren  Namen;  sie  war  eben  mitgekommen.  Am  Thor

des Kirchhofs standen zwei alte Bettelweiber, Rosenkränze zwischen den welken

Fingern.  Sie  waren  beim  17.  ›Gegrüßet  seist  du  .  .  .‹;  als  Bohusch  mit  seiner

neuen Freundin, Hand in Hand, vorüberkam, unterbrachen sie ihr Gebet und die

eine  sagte  grinsend:  »Die  da  mit  dem  Buckligen,  das  war  die  Liebste  von  dem

Seligen.«  Und  ihr  zischendes  Kichern  wurde  nach  und  nach  das  18.  ›Gegrüßet

seist  du.‹  Bohusch  aber  hatte  das  nicht  gehört.  –  Er  sah  das  blonde  Mädchen

wieder und als sie ihm einmal mit der Hand über die Stirne strich und sagte: »Du bist  ein  so  guter,  guter  Kerl,«  da  küßte  er  ihr  diese  Hand,  und  das  Herz  schlug

ihm hastig dabei. Er hatte gefühlt, wie es ihm eiskalt über den Rücken lief und

wie  ihm  im  Kopfe  alles  polternd  zusammenfiel,  hatte  seine  Hände

ineinandergepreßt, daß er hätte schreien mögen vor Schmerz und hatte, statt zu

schreien  geflüstert:  »Du  bist  meine  Liebste,  nicht  wahr?«  und  da  hatte  sie

gelacht,  laut  gelacht  und  genickt  und  ihre  Augen  waren  voll  der  lieben

Traurigkeit. Das war aber doch schon lang, und der Bohusch, der jetzt unter dem

Blütenbaum  auf  der  Malvasinka  saß,  hätte  die  Frantischka  so  gerne  wieder

darum  gefragt.  Statt  dessen  sah  er  starr  dem  Abend  in  das  rote  Gesicht  und

wußte:  nun  kommt  sie  nicht  mehr.  Es  war  auch  nicht  die  kleinste  Hoffnung  in

ihm, aber gleichwohl blieb er zwischen den Hügeln und Kreuzen sitzen, gebannt

durch  den  dunklen  Wunsch,  hier  wohnen  zu  dürfen  ganz  mit  dem  gleichen

Recht,  wie  die  vielen  Nachbarn.  Was  müßte  er  denn  dazu  thun?  Gott,  seine

Augen müßten diese Türme dort, diese Dächer, diesen leise zerfließenden Hang

einfach  loslassen,  Abschied  nehmen  müßten  sie  von  dem  Himmel,  von  dem

ersten  Abendstern,  und  etwas,  was  tief  in  ihm  ist,  müßte  noch  einmal  Atem

holen und ›Frantischka‹ sagen und dann nicht mehr. Das wäre alles und ist das

so schwer? – Es mußte doch schwer sein, denn Bohusch erhob sich und ging den

rinnigen  Fahrweg  abwärts  durch  die  breite  Hauptstraße  hin.  Ein  grauer

flimmernder  Nebel  sickerte  dort  nieder  und  hielt  die  Gasflammen  gleichsam  in

der Luft gefangen, so daß sie nichts von ihrem Licht herunterstreuen konnten auf

die  dichten  Scharen  müder  Ausflügler,  die  gespenstisch  sich  erst  zwei  Schritte

vor dem Einsamen aus der Unermeßlichkeit formten, und hart hinter ihm in das

Nichts  zurücksanken.  Und  wenn  der  Bohusch  seinem  innersten  Instinkt  nach

immerzu  gegangen  wäre,  ohne  aufzusehen,  er  wäre  gewiß  in  die  Moldau

gekommen,  die  vom  Eisgang  her  noch  heftig  war,  so,  wie  ein  matter  Gaul  den

Weg in den stillen Stall findet – ohne aufzusehen. Aber Bohusch s a h   a u f. Die

Nebel  um  ihn  begannen  zu  ihm  zu  reden  in  mächtigen,  wachsenden  Klängen,

und  alle  Türme,  von  denen  er  früher  hatte  Abschied  nehmen  wollen,  erhoben

ihre  feierlichen  Avestimmen.  Es  war,  als  würde  oben  über  den  Dächern,  hinter

den  undurchdringlichen  feuchten  Falten,  irgend  ein  großes  Fest  begangen,  und

die  Seele  des  Verwachsenen  war  plötzlich  oben  und  ehe  er  es  hindern  konnte,

ging sie auf in dem mystischen Jubel der Lüfte. Und da stand der arme Bohusch

und sah ihr nach. – Er mußte daran denken, daß über acht Tage Ostersonntag war

und  das  erfüllte  ihn  mit  soviel  Freude,  daß  er  lächelnd  bei  seiner  alten  Mutter

eintrat  und  den  ganzen  Abend  so  drollige  Dinge  zu  berichten  wußte,  daß  der

alten Frau vor lauter Lachen schwach und schwindlich wurde. Was that es, daß

Bohusch  später  träumte,  Frantischka  und  er  sollten  heiraten.  Er  sah  das  alles

genau bis zu den allerkleinsten Einzelheiten, bis zu den Granatohrringen, welche wie  Blutstropfen  an  den  Ohrläppchen  seiner  Braut  hingen.  Und  alles  ging

ordentlich.  Die  Trauung  war  in  der  großen  Kuppelkirche  von  St.  Niklas,  und

auch  den  Pfarrer  erkannte  Bohusch  gleich  wieder.  Bis  dahin  war  es  vernünftig

und  so  wie  am  lichten  Tage.  Aber  mit  einemmale  wurde  es  ganz  seltsam.  Ein

junges, oh, ein so junges Mädchen umfaßte die Braut, die vor dem Altare neben

ihm  kniete  und  schrie:  »Ich  laß  dir  ihn  nicht,  ich  lieb'  ihn  so!«  Das  schrie  sie

ganz laut, ganz wild – obwohl es, ich bitte, in der großen und ernsten Kirche von

St. Niklas war. Es war nur natürlich daß der Bräutigam – (er trug übrigens richtig

einen  neuen  Rock  mit  dunkelrotem  Samtkragen)  –  sich  dieses  ganz  junge

Mädchen, welches ihn so liebte, genauer ansehen wollte. Er erkannte die Carla,

das war Frantischkas jüngere Schwester, welche er nur flüchtig kannte, und war

sehr erzürnt über diese Störung. Als er aber doch besser zusah, gewahrte er, daß

dies blonde Kind ein Nonnenkleid trug und – erschrak vor Freude so jäh, daß er

auffuhr  und  erwachte.  Es  dauerte  eine  Weile,  ehe  er,  im  Bette  sitzend,  sich

zurecht fand. Dann rechnete er, wie weit es war bis zum grünen Donnerstag; und

als  sich  nur  drei  Tage  dazwischen  fanden,  lächelte  Bohusch  und  schlief  mit

diesem Lächeln, traumlos, in den Morgen hinein.

 

*        *        *

 

Der  Platz  vor  der  königlichen  Burg  in  Prag  sieht  trotz  der  ärmlichen  Allee,

welche  ihn  überquert,  sehr  vornehm  aus.  Das  macht:  er  ist  ganz  von  Palästen

umrahmt. Am mächtigsten wirkt die breite Stirne der alten Königsburg mit dem

großen,  weißen  Vorplatz,  hinter  dessen  barocken  Gittern  der  unermüdliche

Wachposten auf und ab pendelt. Das Stammhaus des Fürsten von Schwarzenberg

und ein anderes, etwas langweiliges Gebäude schauen wie in steter Verbeugung

begriffen herüber, und zur Rechten des Schlosses wacht in etwas protziger Pose

der  neugestrichene  Palast  des  Erzbischofs  über  die  kleinen  Wohnhäuser  der

Prälaten  und  Domherrn,  die  sich  nahe  an  ihren  mächtigen  Patron

heranschmeicheln.  An  einer  Ecke  nur,  zu  seiten  der  Burg,  wo  die  Schloßstiege

und die steile  Spornergasse münden, ist  eine Lücke geblieben,  und tief  drinnen

liegt  in  herrlichen  Panoramen,  zwischen  den  Laurenziberg  und  das  Belvedère

gedrängt – Prag – dieses reiche riesige Epos der Baukunst. Voll Licht und Leben

spannt es sich aus vor den Augen des Hradschin und zu seinen alten fügen sich

immer würdig neue, glänzende Strophen. Am anderen Ende der Häuserreihe, die

einerseits  durch  diesen  lichten  Lugaus  begrenzt  erscheint,  liegt  ein  armes,

einstöckiges  altes  Gebäude,  das  tagaus  tagein  dasteht  mit  den  Händen  vor  den Augen  und  nichts  schauen  will  von  der  nahen  Pracht.  Die  Kinder  der  ganzen

Umgebung  gehen  mit  scheuem  Schauern  an  seinem  ernsten  Schweigen  vorbei,

und  lassen  sie  sich  mal  von  diesem  Hause  erzählen,  so  schlafen  sie  wohl  die

ganze  Nacht  nicht  oder  sie  haben  heiße  Träume,  in  denen  blasse  Nonnen

seltsame Dinge thun. Freilich, das mußte der jungen Phantasie aber auch Flügel

geben, zu hören, daß die Barnabiterinnen, welche für immer in diesen grausamen

Mauern  ihr  stummes  Sterben  leben,  auch  untereinander  nie  ein  Wort  tauschen,

und sich nicht einmal soviel Sonne schenken dürfen, als Eine in dem Auge der

Anderen finden kann; daß sie ihre, von bangen Gebeten zerrissene Nacht in den

Brettersärgen  überstehen  mußten,  in  denen  man  sie  endlich  –  wohl  nicht  in  zu

langer Zeit – in das Stück Erde legte, das im Innersten der dunklen Wände sein

sollte  und  zu  dem  gewiß  niemals  der  Frühling  fand.  Der  Bruderorden  dieser

Barnabas-Büßer ist längst ausgestorben. Die halbzerfallenen Schädel der beiden

letzten  Genossen  liegen  auf  einem  Steinaltar  in  den  vergessenen

Gruftkatakomben  von  Santa  Maria  della  Victoria  und  genießen  die  gebetlose

Ruhe des Vermoderns. Aber die Schwestern sind viel zäher im Leiden. Als vor

etwa  fünfzehn  Jahren  zum  letztenmal  die  rostige  Rast  der  Thürangeln  gestört

wurde,  da  wollten  weißhaarige  Leute  aus  der  Nähe,  Betschwestern  mit  nicht

ganz  zuverlässigem  Gedächtnis  –  wollten  wissen,  daß  zu  den  sieben  noch

lebenden Schwestern eine achte hinzugekommen sei – aber das waren doch nur

ziemlich  haltlose  Vermutungen.  Wohl  aber  hatten  auch  jüngere  und

scharfsichtigere  Menschen  in  den  Wagen  geschaut,  welcher  das  neue  Opfer

brachte  und  diese  beschworen,  daß  dies  ein  ganz  junges  Mädchen  von

unbeschreiblicher  Schönheit  und  Vornehmheit  gewesen  sei  und  sagten,  es  sei

sündhaft,  diese  Fülle  seltener  Anmut  in  dem  schrecklichsten  aller  Klöster

verwelken  zu  lassen.  Und  sie  sagten  noch  manches;  das  Manche  aber  war

Geschwätz,  das  sich  auf  die  Gründe  bezog,  welche  diesen  frühen

Lebensabschied hervorgerufen haben mochten; da baute man große romantische

Geschichten auf, die verschiedensten Dolche blitzten in den unterschiedlichsten

bengalischen  Feuern,  und  die  dämonischesten  Prinzen  aller  Ammenmärchen

sogen Lebensmöglichkeit aus diesen Vermutungen. Man wußte natürlich gewiß,

daß irgend ein lautes und fürchterliches Ereignis hinter diesem Entsagen stünde

und  vergaß  wie  immer,  daß  es  vielleicht  ein  ganz  leises  Erleiden,  eine  jener

tiefen,  lautlosen  Enttäuschungen  gewesen  sein  konnte,  welche  den  zartesten

Seelen  die  dunkelgewußte  Gewißheit  geben,  daß  Gipfel  und  Abgründe  des

Erlebens  vorüber  sind,  und  daß  nun  die  weite,  weite  Ebene  mit  den  kleinen

Gräben und lächerlichen Hügeln beginnen würde, durch die zu wandern so müde

macht. Das schöne müde Kind kam aus dem hohen finstern Fürstenhaus in der

Spornergasse, in dem auch Bohusch seine scheuen Knabenspiele spielte, und der Tag,  an  welchem  der  geschlossene  Wagen  die  Prinzessin  Aglaja  ihrer  neuen

einsamen  Heimat  zuführte,  war  auch  für  ihn,  den  damals  Halbreifen,  ein

Abschnitt.  Eigentlich  konnte  er  sich  gar  nicht  vorstellen,  wie  die  Prinzessin  zu

jener  Zeit  aussah;  er  trug  in  seinem  Innern  ihr  Bild  aus  den  Tagen,  da  ihr

goldenes  Lachen  wie  eine  verirrte  Schwalbe  durch  die  ernsten  Hallen  flatterte

und sich endlich, der steifen und entsetzten Engländerin zum Trotz, in den freien

Weiten  des  rauschenden  Parkes  verlor.  Dort  begegneten  die  beiden  Kinder

einander ziemlich oft und schwatzten und scherzten und haschten einander, wie

es  eben  Kinder  thun,  die  einen  Zwang  losgeworden  sind:  Aglaja  ihre

Gouvernante  und  Bohusch  seine  stille  treue  Traurigkeit.  Es  folgten  dann  Jahre,

in  welchen  der  Portierssohn  die  inzwischen  Dame  gewordene  Gespielin  nicht

sah, und so kam es, daß er in seinem Erinnern den Tag ihres Entsagens hart an

jene  Stunden  jubelnden  Kindseins  schob  und  den  Effekt  empfand,  als  würde

einmal der glänzendste Tag in die allertiefste Nacht, der reichste Sommer in den

trostlosesten  Wintertag  verändert  –  ohne  Übergang.  Er  stand  vor  einem

Geschehen,  dessen  Rücksichtslosigkeit  ihn  schreckte  und  dessen  Bedeutung

geeignet  war,  ihm  für  immer  die  Meinung  zu  nehmen,  daß  Reiche  und

Bevorzugte gleichsam die Verbündeten des Schicksals sind, das nur dem armen

Teufel  feindlich  und  gehässig  begegnet.  Ein  ganzes  Bündel  Vorurteile  fiel  ihm

damals  mit  einemmale  aus  den  Händen,  etwas  von  einer  Weltanschauung,  von

einer Religion wurde ihm geschenkt, Keime, welche in ihm hätten reifen können

und  vielleicht  auch  aus  ihm  heraus,  wenn  er  mutiger  gewesen  wäre.  Aber  was

Thaten  hätten  werden  können,  die  aus  einem  starken  Körper  frei  und  festlich

herauswachsen,  wurden  bunte,  seltsame  Träume  in  dem  armen  Buckligen,

scheue  Schwärmereien,  welche  eine  immer  kleinere  Welt  betrafen  und  endlich

nur  eine  schmale  Gloriole  waren  um  das  Bild  der  Prinzessin.  Seine  hilflose

Dankbarkeit  schmückte  dieses  Bild  so  lange,  bis  aus  dem  lachenden,  lieben

Kinde  eine  bleiche,  heimliche  Geliebte  und  aus  der  Geliebten  eine  verehrte

Heilige  wurde,  welche  der  Jungfrau  Maria  sehr  ähnlich  sah  und  ganz  darin

aufging,  die  seltenen  Wünsche  des  Bohusch  anzuhören  und  alle  mächtigen

Eigenschaften,  welche  seine  unermüdliche  Phantasie  ihr  zuschrieb,  geduldig

anzunehmen.  Und  wie  viel  hatte  der  Bohusch  dadurch  vor  allen  übrigen

Gläubigen  voraus,  daß  seine  Heilige,  wenngleich  aller  Welt  unerreichbar,

dennoch  lebte  und  von  ihm  wußte  als  von  einem  Mitwisser  ihrer  Kindheit,

welche sie als einziges Juwel in die ewigen Mauern doch mitgenommen haben

mußte. Dieses Verhältnis erfuhr nicht die geringste Störung, als der Bucklige die

Frantischka  seine  Geliebte  nannte,  denn  damals  war  das  Gottwerden  Aglajas

schon so weit vorgeschritten, daß ihre verklärte Gestalt hoch über allen kleinen

Trieben und schwülen Träumen stand. Ihr widmete sich Bohusch nur einmal im Jahre und zwar am grünen Donnerstage, an welchem die Kirche des Klosters der

Barnabiterinnen  jedem  Besuche  offen  steht.  Diese  kleine,  dunkle  und  ziemlich

schmucklose  Kirche  ist  hinter  dem  Hauptaltar  durch  eine  Wand  ganz

abgeschlossen,  jenseits  welcher  die  Ordensschwestern  an  dem  öffentlichen

Meßamte  teilnehmen.  An  dem  Tage  vor  dem  christlichen  Leidensfreitag  –  und

nur  an  diesem  Tage  –  sickern  die  Stimmen  der  Nonnen  ganz  leise  durch  die

Altarmauer  und  senken  sich  wie  ein  fernes  Wehklagen  auf  die  wenigen  Beter.

Dann  geht  ein  Lauschen,  ein  banges  Atemeinhalten,  ein  Erschauern  durch  die

kleine  Gemeinde,  der  Priester  am  Altar  unterbricht  seine  Gebete,  die

Ministrantenbuben  schauen  ängstlich  in  die  schwarzen  Ecken  des  Raumes,  und

die  dunklen  Bilder  an  den  Wänden  erwachen.  Da  zerreißt  die  scharfe

Ministrantenglocke  den  Bann.  Die  Bilder  an  den  Wänden  sind  wieder  tot,  der

Priester  neigt  sich  über  den  Kelch  und  die  Frommen  rücken  in  den  Bänken,

schneuzen  heftig  und  flüstern:  »Es  war  so  schwach,  sind  es  denn  noch  acht?«

und dann zuckt man die Achseln und seufzt und schneuzt sich.

 

So war es auch an diesem grünen Donnerstag. Der Bohusch kniete ganz vorn

und  harrte,  bis  seine  Heilige  rufen  würde.  Er  hatte  den  Ton  ihrer  Stimme  nicht

vergessen  und  glaubte  immer  ganz  bestimmt,  ihren  Gesang  in  dem  fernen

Chorlied  zu  erkennen.  Er  fing  ihn  auf  und  löste  ihn  aus  dem  Ganzen  los,  wie

einen Seidenfaden aus verblaßten Geweben. Er nahm ihn gleichsam vorweg und

ließ nur den Rest zu den anderen Lauschern gelangen. Aber heute wußte er beim

ersten  Ton:  sie  fehlte.  Und  wie  seine  Furcht  es  leugnen  mochte,  er  wußte:  sie

fehlte.  Und  er  lehnte  sich  weit  vor,  und  seine  Angst  spähte  und  erwürgte  jedes

kleinste  Geräusch  –  aber  immer  sicherer  war  ihm:  sie  fehlte,  und  endlich  in

grenzenloser Bangigkeit streckte er die Hände aus, weit, weit – und lauschte mit

allen Fingerspitzen . . . sie fehlte. Und da schrie es auf in ihm, zugleich mit der

Ministrantenglocke,  nur  einmal  schrie  es  auf,  und  dann  brach  er  zusammen  in

der harten Bank wie einer, den sein Gott verläßt.

 

*        *        *

 

Der  Maler  Schileder  war  der  erste,  welcher  eine  große  Veränderung  an

Bohusch bemerkte. Er dachte flüchtig über deren mögliche Ursachen nach, blieb

aber  ganz  im  Unklaren.  Auch  seine  Frau  Mathilde  wußte  keinen  Rat.  So

vergaßen  sie  das  Erstaunliche,  bis  eines  Vormittags,  kurz  nach  dem

Ostersonntag, Pátek im Atelier eintrat und sagte: »Unverschämtheit.« Schileder

legte  Pinsel  und  Palette  aus  der  Hand,  betrachtete  den  Erregten,  der,  ohne  den Hut  abzunehmen,  auf  und  niederlief:  »Guten  Morgen,  was  ist  dir  denn?«  Der

Novellist  aber  sagte  nur  noch  einigemal  »Unverschämtheit«,  blieb  dann  stehen

und  wollte  mit  großer  Behutsamkeit  den  tadellosen  Cylinder  auf  einen  Stoß

staubiger  Mappen  niedersetzen.  Vorerst  tippte  er  mit  dem  behandschuhten

Zeigefinger  an  und  zog  ihn  ein,  als  hätte  er  einen  glühenden  Ofen  berührt.  Er

balancierte  mit  rührender  Hilflosigkeit  den  Hut  zwischen  beiden  Handflächen

her und hin und sah den Maler mit einem Blicke des Vorwurfs an: »Bei dir ist ja

alles voll Staub,« zögerte er, »man  kann  ja  gar  nichts  ablegen«.  Endlich  sah  er

sich  geborgen,  setzte  sich  und  erzählte  nun  in  ziemlicher  Unordnung,  er  käme

aus  dem  »National«,  dort  sei  man  beisammen  gewesen  und  allerlei  hätte  man

besprochen.  »Hast  du  keine  Cigarette?«  unterbrach  er  sich  und  fuhr  erst,

nachdem Schileder ihn befriedigt hatte, fort. Man hätte also allerlei besprochen.

Und  der  –  nun  der  »verunglückte  Proletar«  hätte  sich  in  so  auffälliger  und

vordringlicher Art an den Erörterungen beteiligt, daß er, Pátek, sich endlich doch

verpflichtet  fühlte,  diesem  vorlauten  Menschen  ein  für  allemal  eine  Lehre  zu

geben.  »Hast  du  keinen  Cognac?«  fragte  er  in  diesem  spannenden  Augenblick.

Er  stürzte  den  Cognac  hinunter  und  sagte  mit  einer  Grimasse,  während  er  sich

mit  den  Armen  emporstemmte  und  ans  Fenster  trat:  »und  weißt  du,  was  der

Mensch wagt? Er widerspricht. Hast du das schon gehört, er widerspricht. Nicht

allein das, er beleidigt mich. Er hat die Stirne, mich zu beleidigen.« »Was hat er

denn  gesagt?«  forschte  der  Maler.  »Das  weiß  ich  nicht.«  Schileder  sah  ihn

erstaunt an, so daß er schnell, nicht ohne Verlegenheit, hinzufügte: »Ja, glaubst

du, ich hab' Zeit, mir solchen Unsinn zu merken; daß ich mich seiner  schämte,

oder so was. Thatsache ist – stell' dir vor: er beleidigt mich. Wie sollte man sich

dieses  Menschen  nicht  schämen!«  Der  vornehme  Novellist  schien  noch  einen

Augenblick  heftig  entrüstet,  fand  aber  schon  Interesse  an  Schileders  Arbeit,

betrachtete das und dies und hob vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger

verschiedene  Blendrahmen,  die  zur  Wand  gekehrt  dastanden,  in  die  Höhe.

Schileder duldete das gutmütig und war auch nicht erstaunt, als der junge Mann

sich bald in der allerheitersten Laune verabschiedete. Pátek that es immer so. In

einer  kurzen,  mehr  oder  minder  effektvollen  Scene  setzte  er  sich  mit  einem

ärgerlichen Ungefähr auseinander, wurde damit ganz und gar fertig, »überwand

es«,  wie  er  sich  auszudrücken  pflegte.  Das  hinderte  den  großen  Überwinder

nicht, die Bohusch-Geschichte an demselben Vormittag noch fünfmal und zwar

in  immer  vorteilhafterer  Beleuchtung  zu  erzählen,  so,  daß  die  fünfte  Version,

welche  in  dem  Boudoir  einer  modernen  Operettensängerin  blieb,  die  graziöse

Darstellung einer dualistischen Weltphilosophie enthielt, deren gutes Prinzip sich

sieghaft  in  der  mondänen  Gestalt  des  Erzählers  verkörperte.  –  Und  was

schließlich zum Teil durch eigene Erfahrung, zum Teil durch die Verbreitungen Páteks  alle  wußten,  hatte  einen  wahren  Kern:  Bohusch  war  ein  anderer

geworden.  Seine  Geliebte  und  seine  Heilige  hatten  ihn  verlassen.  Da  wurde  er

gewahr, daß er diesen beiden Gestalten so viel aus sich gegeben hatte, daß nun

nur ein ganz kleiner Rest sein eigen blieb. Er kämpfte noch ein paar Stunden, ob

er  dieses  letzte  Gut  unangetastet  in  die  Moldau  werfen  sollte,  oder  ob  sein

Kapital  doch  noch  groß  genug  war,  um  es  in  der  großen  Bank  des  Lebens

nützlich  anzulegen.  Während  dieser  Erwägung  fiel  ihm  plötzlich  ein  Wort  ein,

welches den Ausschlag gab. Rezek hatte an jenem denkwürdigen Abend zu ihm

gesagt: »Vielleicht braucht Sie das Volk noch einmal.« Rezek hatte freilich auch

gesagt:  »Wenn  Sie  vernünftig  sind.«  Und  daß  er  jetzt  vernünftiger  war  als  je

zuvor, dafür wollte Bohusch einen Eid ablegen. Auch mutiger war er. Er dachte

vieles  und  sprach  was  er  dachte,  wo  es  nur  anging,  in  etwas  altmodischen,

langgedrechselten  Sätzen  aus  und  war  bei  solchen  Gelegenheiten  sein  eigener

aufmerksamster  Zuhörer.  Nur  ganz  selten,  wie  aus  Vergeßlichkeit,  wurde  er

scheu  und  schweigsam;  er  fürchtete  sich  selbst  vor  diesen  Augenblicken,  in

welchen  der  alte  Bohusch  mit  seinen  leisen  goldenen  Gedanken  wie  ein

Gespenst  vor  ihm  stand  und  ihn  bat,  in  die  stille  Traurigkeit  der  früheren  Tage

zurückzukehren.  Aber  der  Bohusch  blieb  standhaft.  Er  war  den  ganzen  Tag  im

Café  und  auf  der  Straße,  sang,  pfiff  und  lachte,  daß  die  Leute  sich  nach  ihm

umsahen, stand vor den Schaufenstern, ohne etwas anderes zu betrachten, als das

unruhige  Spiegelbild  seiner  eigenen  Häßlichkeit  und  war  wie  einer,  der  etwas

erwartete,  was  nicht  alle  Tage  geschieht.  Fast  instinktiv  suchte  er  vor  allem

Rezek  zu  begegnen.  Ihm  war,  er  müßte  von  s e i n e m  Munde  das  vernehmen,

was d a s Ereignis für ihn werden sollte. Allein nirgends konnte er des Studenten

habhaft werden. Aus seiner Wohnung war dieser fortgezogen, ohne irgend eine

Adresse anzugeben, und im »National« wollte ihn keiner gesehen haben. »Er ist

ein eigentümlicher Mensch,« meinte Norinski einmal. Schileder nickte, aber der

neue Bohusch höhnte: »Er ist dumm« und lachte sein altes, armseliges Lachen,

in das keiner einstimmte.

 

Am Abend dieses Tages geschah das Seltsame. Bohusch, welcher auch seine

alte Mutter mehr und mehr vernachlässigte, kam später als sonst nach Hause. Er

ging,  ein  brennendes  Zündholz  in  die  Höhe  haltend,  ein  paar  Stufen  aufwärts.

Sein Blick durchforschte das dicke Dunkel des engen, winkeligen Flurs. Da war

ihm,  als  ob  die  Kellerthüre  nicht  ganz  verschlossen  wäre;  er  tastete  hinzu,

versuchte,  öffnete  sie  behutsam  und  glitt  mit  seltener  Entschlossenheit  die

bekannten Kellerstufen abwärts. Seine Gestalt löste sich ganz auf in der feuchten

Finsternis, aus der ferne fremde Laute ihm entgegenschlugen. Erst als er, immer

lautlos längs der kalten Wand hintastend, das Holz zur Seite geschoben fand und bemerkte,  daß  aus  dem  geheimen  Gang  ein  scheuer  Lichtschimmer  ihm

entgegenkam, empfand er Furcht. Aber ein anderes, mächtigeres Gefühl zwang

ihn  näher  heran.  Erst  lauschte  er  den  Stimmen  nebenan,  und  als  er  nichts

verstehen  konnte,  schob  er  sich  mit  einer  unwillkürlichen  Bewegung,  deren

Geschicklichkeit ihn überraschte, in die Öffnung nur so weit, daß er den Rahmen

füllte, ohne in den Raum jenseits hineinzuragen. Was er zunächst erkannte, war

nicht  weit  vor  ihm  auf  dem  Boden  eine  große  Laterne,  welche  ein  sattes  Licht

ausgoß, das auf den Fliesen schwamm wie eine dünne, verschüttete Flüssigkeit.

Rings an den Grenzen dieser Lichtlache junge Männerfüße und mitten im Kreis

die Füße eines jungen Mädchens. An diese klammerte sich sein Blick an, kroch

langsam  an  einem  Kleide  von  unbestimmter  Farbe  aufwärts  und  fand  in  der

Dämmerung  zwei  lichte  lebendige  Mädchenhände,  die  in  heftigen  Gesten  den

Worten zu Hilfe kamen, die Bohusch immer noch nicht verstehen konnte. Aber

die  Hände  verstand  er.  Er  begriff  plötzlich,  daß  diese  wilden  Hände  an  irgend

etwas  rüttelten,  daß  sie  irgend  ein  Unrecht  stürzen  wollten  mit  ihrem  jungen,

heiligen  Ungestüm.  Und  er  begann  diese  Hände  zu  lieben.  Sachte  hob  er  den

Kopf  und  suchte  das  Gesicht  zu  diesen  geliebten  Händen.  Sein  Auge  kämpfte

einen  hastigen,  hartnäckigen  Kampf  mit  den  neidischen  Schatten,  welche  die

kaum  entdeckten  Züge  immer  wieder  verwischten,  bis  es  endlich  siegte.  Er

erkannte die Carla. Und nun verharrte er, und sein staunender und bewundernder

Blick  ließ,  dem  Dunkel  zum  Trotz,  nicht  mehr  von  dem  schönen,  begeisterten

Antlitz des jungen Mädchens; er saugte die Worte von ihren Lippen, so lange bis

sie für ihn einen eigenen Klang bekamen, und das war der aus dem Traume: »Ich

lieb' ihn so . . . ich lieb' ihn so . . .« Das alles geschah in einem Augenblick. Und

die nächsten Minuten brachten das: das junge Mädchen sprach immer leiser und

leiser, wie jemand, der immer weiter zurückweicht, die Worte, die noch eben so

bunt  und  stolz  von  ihren  Lippen  strömten,  schlichen  nackt  und  ziellos  in  das

Dunkel, schämten sich, und ihre Augen blieben leer an irgend etwas unten haften

und  löschten  langsam  aus.  Eine  Bewegung  entstand.  Die  Blicke  der  Hörer

folgten  dem  ihren,  und  eine  Sekunde  lang  hielt  das  große,  starre  Auge  des

Bohusch alle gefangen. Nur eine Sekunde, dann kam ein Entsetzen über sie, sie

empörten  sich  wie  rebellische  Sklaven,  die  Menge  flüchtete  mit  verstörtem

Flüstern und wilden Flüchen in die Tiefe des Ganges, und das Licht sprang dem

Bohusch ins Gesicht wie eine gelbe Katze. Da erwachte er und bebte. »Rezek!«

schrie er.

 

Der neigte sich über ihn.

 

»Bohusch, Hund! Spionierst du?« kreischte er.

Bohusch verdrehte die Augen. Er fürchtete sich vor dem Studenten.

 

»Spionierst du?« brüllte der.

 

»Rezek!« brüllte der Krüppel noch lauter aus der Tiefe seiner Angst heraus.

Ihm fiel nichts anderes ein, als dieser Name. Dabei schmerzte ihn seine Lage in

dem engen Loch, und er fühlte, wie ihm das Weinen der Verzweiflung kam. Da

half ihm der Student in die Höhe, und sofort bereute er seinen Kleinmut, dachte

an  seine  Pläne  und  sagte  mit  arg  mißglückter  Überlegenheit:  »Ich  weiß  alles.«

(Er meinte damit die beiden zornigen Mädchenhände.) »Du hast also gehorcht?«

drohte der Student aufs neue. Da wagte Bohusch nicht ohne Bangigkeit: »Rezek,

aber Rezek, seien Sie doch nicht so – bitte, seien Sie doch nicht so. Bin ich denn

nicht auch einer, was? Ich versteh' das doch, nicht? Ich bin ja doch auch mit euch

–  von  Herzen  mit  euch.«  Der  Student  betrachtete  ihn  mit  rücksichtsloser

Spannung, und der Bucklige wurde ganz hilflos unter diesem durchdringenden,

erratenden Blick. Er sagte noch einigemal dasselbe, ehe ihm die Rettung einfiel:

»Ohne mich hätten Sie das ja überhaupt nicht gefunden.« Er meinte den Keller.

»Ich  hab'  ja  gewußt,  daß  Sie's  brauchen  können  –  und  wozu«  betonte  er  mit

verlogener Schlauheit. Und der Student ließ sich täuschen. Er sagte mit kurzem

Entschluß:  »Hand!«  und  »Schweigen«.  Mit  einem  gewissen  Selbstbewußtsein

legte  der  Verwachsene  seine  kurzen  Finger  in  die  Hand  des  Fanatikers;  ohne

Zustimmung,  ohne  Betonung  war  sein  Händedruck.  Er  wußte  sich  Sieger  und

hub  an,  Bedingungen  zu  stellen.  Weit  holte  er  aus,  er  würde  hier  unten,  unter

ihnen, auch reden für Volk und Freiheit. Oh, er hätte gar bedeutende Pläne. Nur

müsse Rezek ihm zusichern, daß er hier reden dürfe. »Ja,« sagte der Student und

betonte nochmals: »Schweigen!« – Bohusch nickte gleichgültig drüber weg und

forderte:  »Also  gewiß  –  ich  werde  hier  reden?«  Der  andere  gab  ihm  die

Vertröstung und schob ihn zur Thür. Er fürchtete diesen Krüppel wohl nicht sehr

und  erhoffte  noch  weniger  etwas  von  ihm;  er  war  ihm  einfach  lästig.  Von  der

Treppe rief er  ihn nochmals zurück.  Er sagte zum  drittenmal »Schweigen« und

hielt  dem  Grinsenden  etwas  hin.  Erst  wollte  Bohusch  greifen  danach,  –  dann

erkannte  er:  die  harte,  grausame  Hand  des  Studenten,  und  aus  der  drohenden

Faust ragend, ein dünnes, langes, spitzes Messer, an dessen Klinge das Licht der

Laterne  hinfloß  wie  welkes  Blut.  Und  so  sehr  Bohusch  sich  anstrengte,  –  er

konnte nicht mehr sein Lächeln finden. Er erzwang eine verzweifelte Grimasse

und  stieg  frierend  die  Treppen  aufwärts  zu  seiner  Wohnung.  Und  der  Morgen

war nah. –

Seither schlief der Bohusch keine Nacht mehr. Er wartete Tag und Nacht, bis

Rezek  ihn  rufen  würde  und  sann,  was  er  dann  alles  zu  sagen  hätte.  Viel,  viel!

Das  Feinste  mischte  sich  in  seinen  Phantasien  mit  dem  Gröbsten,  und  wenn  es

ihm  j e t z t  schien,  er  müsse  davon  reden,  wie  man  armen  Waisen  ins  Leben

helfen könnte, war er in der nächsten Sekunde überzeugt, daß er denen da unten

raten,  daß  er  ihnen  befehlen  würde,  Kirchen  und  Paläste  zu  stürmen.  Ja,  vor

allem  die  Kirchen!  Aber  immer,  was  auch  seine  Rede  war,  sah  er  sich  als

Mittelpunkt dieser Gruppe, als der Herr, dem die schöne Carla und viele starke

junge Männer ehrfurchtsvoll und blind gehorchten. Er fühlte sich als der längst

Mißkannte,  der  nun  endlich  zu  Wort  und  Würde  kam  und  ging  durch  die

Uferlosigkeit seiner Zeit, in welcher Nacht und Tag in ein gleichmäßiges graues

Hindämmern  zusammengeschmolzen  waren,  erfüllt  von  dem  Wunsch,  alle  zu

dieser  Betrachtung  seiner  Persönlichkeit  hinzulenken.  Seine  treulose  Heilige

hatte sich, feige, durch ewige Mauern vor seiner Liebe geschützt und vor seiner

Rache, aber der Frantischka, die seinen Ruhm wohl auch bald von dem Munde

Carlas vernehmen würde, wollte er die Möglichkeit geben, seine Vergebung zu

erlangen. Er überlegte, ob er sie aufsuchen sollte und schrieb endlich stückweis

im  Verlaufe  von  zwei  Nächten  und  drei  Tagen  einen  Brief  an  die  unwürdige

Geliebte.  Seine  schmeichelnde  und  geleckte  Kanzleischrift  war  in  diesen

Blättern  gleichsam  wild  geworden.  Die  meisten  Buchstaben  sahen  aus  wie

übermütige  Karikaturen  des  Schreibers,  welche  zum  Überfluß  noch  durch

Kleider  und  Kappen  seltsamster  Art  ihr  Narrentum  bezeugen  und  sich

gegenseitig, jedes hinter dem Rücken des nächsten verhöhnen und auslachen. Im

ersten Teile dieses weitläufigen Schreibens versicherte er sie, ganz im Geiste der

mittelalterlichen  Souveräne,  seiner  guten  und  gnädigen  Gesinnung,  im  zweiten

erzählte  er  in  seltsam  endlosen  und  vielverschnörkelten  Satzbildern  von  der

Bedeutung seiner geheimen Mission und im dritten verhieß er: »Da hingegen das

große Geheimnis und die unbeschreibliche Wichtigkeit meiner Aufgaben mir zu

meinem tiefsten Bedauern ganz unmöglich und unerreichbar macht, Dich an der

Versammlung,  welche  die  Freiheit  meines  Volkes  und  meinen  eigenen  Ruhm

begründen helfen soll, teilnehmen zu lassen, lade ich dich ein, am – (da war ein

nahes Datum genannt) um 6 oder 7 Uhr abends bei mir zu sein. Vor dir und der

Mutter will ich dann reden, soviel ich reden darf, ohne Verräter zu sein, nicht an

Personen, denn die fürchte ich nicht, aber an der herrlichen, hohen und gerechten

Sache . . .« und unterzeichnet war diese langwierige Einladung – das kam so von

ungefähr aus der überangestrengten Feder: »König Bohusch. Gegeben zu Prag«.

– Als der Bucklige das noch einmal durchlas, mußte er lächeln, und er war fast

im  Begriff,  die  Bogen  wieder  zu  vernichten.  Dann  dachte  er:  nein,  wenigstens ein  guter  Spaß  ist  es,  das  ist  es  gewiß,  versiegelte  das  Schreiben  und  trug  es

selbst auf die Post. Als er es in den Kasten fallen hörte, atmete er tief auf. –

 

*        *        *

 

Die  Frantischka  hatte  nichts  geantwortet;  aber  eigentlich  hatte  Bohusch  das

auch  gar  nicht  erwartet.  Er  war  überzeugt  davon,  daß  sie  kommen  würde  und,

fast  gedemütigt,  den  neuen  Bohusch  finden  sollte,  dessen  Freundschaft  ihr  nun

gewiß  wie  ein  großes  und  unverdientes  Geschenk  erschien.  Langsam  und

zögernd  wollte  er  ihr  vergeben,  und  dann  würden  sie  am  Sonntag  wohl  nicht

mehr  auf  die  Malvasinka  gehen,  sondern  irgend  wohin,  wo  sie  sich  zeigen

können, unter viele Menschen in den Baumgarten oder in den Stern. – Das alles

dachte  Bohusch  nur  ganz  flüchtig  in  den  wenigen  Pausen,  in  welchen  ihn  das

Große nicht beschäftigte, das nunmehr seine Pflicht, sein Leben geworden war.

Es  war  eine  aufreibende  Pflicht,  diese  vielen,  wichtigen  Dinge,  die  er  so  nach

und nach in den armen Jahren gedacht hatte, nun alle auf einmal zu denken, alle

auf einmal zu überschauen und dann der Reihe nach auszusprechen. Es war ein

solches Gedränge von Meinungen, Erinnerungen und Plänen in ihm, daß immer

ein ganzer Schwarm von seinen Lippen wollte, wild und rücksichtslos wie Leute

aus einem brennenden Theater. Dann machte der Bohusch ein strenges Gesicht

und  befahl  überlegen:  »Ruhig,  eins  nach  dem  anderen.  Es  kommt  ein  jeder

daran.« Und gerade bei solchen Gelegenheiten geschah's, daß die ganze Menge

plötzlich verschwand, einfach zerfloß, und der Bohusch ganz öde im Kopfe und

außer  stande  war,  etwas  zu  denken  oder  gar  zu  sagen.  Erst  wenn  er  ein  paar

Gläser heißen Tschaj getrunken hatte, war das bunte Gesindel wieder da, und der

Bucklige  freute  sich  und  lachte,  bis  ihm  die  Augen  voll  Thränen  standen.  Die

Unrast seines Wesens war dabei immer größer geworden. Er las viel Zeitungen

und  alte  Bücher,  schrieb  ganze  Hefte  voll  mit  seinen  lächerlichen  Lettern  und

schlief mitten zwischen diesen Beschäftigungen, gleichviel ob tags oder nachts,

in  einem  Café  oder  in  einer  Kirche,  selten  zu  Hause,  ein  paar  Augenblicke

scheuen Schlafes, aus welchem er bald wie erschreckt emporfuhr.

 

So kam der Morgen jenes Tages heran, an dem Bohusch der Mutter und der

Frantischka,  welche  beide  an  seinem  eigentlichen  Triumph  nicht  teilnehmen

durften,  die  abendliche  Rede  versprochen  hatte.  Die  Nacht  war  ihm  in

verschiedenen Gasthäusern und Spelunken vergangen, und jetzt schlich er matt,

übernächtig  an  den  Häusern  hin  und  starrte  blöde  und  teilnahmslos  in  den

dichten rosigen Frühnebel des Frühlingstags. Wenige Menschen begegneten ihm. Beim  »Pulverturm«  kamen  ihm  zwei  Dienstmädchen  entgegen,  mit  großen

Einkaufskörben,  lachend  und  plaudernd,  und  ihre  Augen  waren  so  frisch  und

erwacht,  ihre  Kleider  und  Schürzen  noch  steif  vor  lauter  Neusein.  Ein  wenig

weiter  überholten  ihn  zwei  Infanteriesoldaten.  Sie  schritten  stramm  aus,  ihr

Schritt  klappte  in  heiteren  Takten  auf  dem  Pflaster,  und  die  Knöpfe  ihrer

Waffenröcke stahlen der Sonne frühe Strahlen und warfen sie dem Bohusch keck

in die schläfrigen Augen. Dann pfiff irgend ein übermütiger Bäckerbursche dem

Buckligen ins Gesicht und lachte laut hinter ihm her, und ein Schutzmann sang

sich irgend etwas, während die Federn seines Hutes ein wenig wehten. Rollläden

rauschten auf und die Spiegelscheiben gaben sich ganz der Sonne und brannten

in  weißen  Flammen.  Durch  dieses  frische,  fröhliche  Aufleben  kroch  der

Verwachsene,  bleich,  verkommen,  mit  ganz  verdrücktem  Hemde  und

schmutzigen  Kleidern,  und  er  war  wie  eine  giftige,  gräßliche  Kröte,  die  man

mitten in süß duftenden Beeten entdeckt. Er merkte auch nichts von allem Glanz,

als  daß  er  ihn  störte,  ja  er  wußte  vielleicht  kaum,  daß  es  Frühling  und  Morgen

war.  Je  reifer  indessen  dieser  Morgen  wurde,  desto  mehr  fiel  eine  gewisse

Unruhe auf, die alle Menschen zeigten. Leute, die sich täglich zu dieser Stunde

grüßten,  ohne  miteinander  zu  sprechen,  blieben  stehen,  machten  besorgte  oder

erstaunte  Gesichter,  zuckten  die  Achseln  und  drückten  sich  endlich  mit  einer

bestimmten  konventionellen  Dankbarkeit  die  Hände,  um  zehn  Schritte  weiter

wieder  angehalten  zu  werden.  Man  hatte  offenbar  das  Bedürfnis,  sich  etwas

mitzuteilen, was alle anging und interessierte. An der Ecke der Ferdinandstraße

las  ein  Dienstmann  in  einem  Kreise  von  Männern  und  Dienstmädchen  eine

Stelle des »Tschesky curir«, und ein Stück weiter trat ein älterer Herr aus einem

Kaffeehause  und  sagte  zu  seinem  Begleiter  in  deutscher  Sprache:  »Ganz

gefährliche Leute sind das. Man sollte . . .« Was man sollte, war nicht mehr zu

verstehen.  Der  Herr  ging  ziemlich  selbstbewußt  auf  sehr  glänzenden  Schuhen

weiter und der Jüngere neben ihm nickte bei jedem Wort, bestätigte es ergebenst;

er  schien  ganz  der  gleichen  Meinung  zu  sein.  Als  Bohusch  in  die  Nähe  des

»National« kam, erkannte er hinter einem Fenster Norinski, der den anderen, die

man  nicht  sehen  konnte,  etwas  in  seiner  heldenhaften  Art  zu  erklären  schien.

Eine Weile zögerte der Bucklige. Dann trat er nicht ein, sondern ging den Quai

hinunter nach seiner Wohnung. Er war müde.

 

Norinski  war  indessen  zu  Ende  gekommen.  Er  trank  mit  einer

verschwenderischen Pose seinen Kaffee aus – es hätte ein Giftbecher sein dürfen

– und sagte groß: »Niemand von euch wird sagen, daß ich kein guter Tscheche

bin.  Und  ich  werde  keine  Gelegenheit  unbenützt  lassen,  auch  die  elenden

Deutschen  vom  Gegenteil  zu  überzeugen.  Soll  mir  nur  einmal  einer  kommen. Ich will dem Herrn den Kopf schon zurecht setzen. Aber diese Geschichten dürft

ihr nicht so aufbauschen. Das ist nichts. Das sind Kindereien, ihr könnt mir das

glauben.«  Damit  erhob  er  sich,  blieb  sein  Frühstück  schuldig,  verschenkte  die

großmütigen,  dreiaktigen  Händedrücke  und  begab  sich  hocherhobenen  Hauptes

hinüber  in  seine  Garderobe.  Die  Zurückgebliebenen  rückten  intim  zusammen,

und  Karás  begann  die  verschiedenen  ganz  kurzen  Zeitungsnotizen  vorzulesen,

welche  sich  auf  den  Vorfall  bezogen.  Alle  sagten  ungefähr  das  gleiche:  die

Polizei war durch die Anzeige eines Frauenzimmers einem Bunde junger Leute,

Studenten  und  Handwerksgesellen,  auf  die  Spur  gekommen,  welche  in  den

Kellerräumlichkeiten    eines    Hauses    der    Hieronymusgasse    geheime

Zusammenkünfte    abhielten,    bei    denen    hochverräterische    Reden    die

Tagesordnung  bildeten.  Interessant  sei  es,  zu  betonen,  daß  auch  Mädchen  an

diesen  Versammlungen  teilgenommen  haben  sollen.  Und  deutsche  Blätter

freuten  sich  noch  über  die  Zerstörung  dieser  schändlichen  Verbrecherbrut  und

bedauerten nur, daß durch das trotzige Schweigen der in Gewahrsam gebrachten

Genossen  das  geistige  Oberhaupt  dieser  Verschwörung  bis  jetzt  noch  nicht  in

den Händen der öffentlichen Sicherheit sei, was aber, dank der trefflichen Übung

und  Scharfsichtigkeit  der  Schutzmannschaft,  gewiß  nicht  allzulang  ausbleiben

würde.  Und  endlich,  fügten  die  deutschesten  Zeitungen  noch  hinzu,  erhofften

sie, daß man an diesen jungen Verbrechern und Hochverrätern endlich das lang

erwartete  Exempel  statuieren  und  mit  rücksichtsloser  Schärfe  vorgehen  würde.

Das alles las man im »National«. Schileder war ehrlich entrüstet: er sprach etwas

von  dem  Mut  der  jungen  Leute  und  davon,  daß  sie  nicht  nur  Worte  machten,

schöne Worte, sondern auch handeln wollten. Er konnte es nicht gut ausdrücken

und schwieg verschüchtert, als er keine allzu lebhafte Beistimmung fand. Einen

Augenblick  nickten  sie  ja  alle,  die  Freunde,  und  legten  irgend  ein  kleines

Wörtchen,  wie  ein  verschämtes  Almosen  in  die  Hand  der  Gerechtigkeit.  Aber

schließlich, sie sahen sich alle um – man war so verlockend allein und da konnte

man  ja  so  ein  paar  Geständnisse  thun.  Pátek  verurteilte  kurzweg  diese

Höhlenromantik,  welche  doch  nicht  mal  mehr  in  den  Romanen  Berechtigung

hätte und der Lyriker Machal, der nur eine ganz unbestimmte Ahnung von dem

Vorgefallenen hatte, gähnte und warf zwischen je zwei Gähnversuchen ein, daß

die  ganze  Sache  ihm  brutal  erscheine,  furchtbar  brutal.  Karás,  der  mit  jedem

Tage sich kosmopolitischer fühlte, hielt eine längere Rede, während welcher sein

»Adamsapfel«  wie  ein  zweifelgequälter  Laubfrosch  auf  und  nieder  stieg.  Sein

Ende war, daß man nach außen hin von wegen der Lage der Dinge, die Ansicht,

daß  diese  jungen  Leute  nicht  allein  Märtyrer  ihrer  Idee,  sondern  die  gefallenen

Helden einer nationalen Sache seien, mit allen Mitteln aufrecht erhalten müßte,

daß  er  selbst  aber  –  hier  –  nicht  umhin  könne,  derartige  Unreifheiten,  er  sagte geradezu  –  Unreifheiten  –  halbwüchsiger  Burschen  zu  verdammen.  Man  sei

doch zu gebildet dazu, man wüßte doch schließlich, daß man seine Rechte durch

große  nationale  Bethätigungen  im  Leben  und  auf  dem  politischen  Theater  (ein

Wort,  welches  Karás  auch  in  seinen  Feuilletons  beständig  gebrauchte)  eher

bewahren könne, als durch solche Ungehörigkeiten. Er hatte wohl noch ein paar

geläufige  Phrasen  im  Vorrat,  aber  er  hörte  plötzlich  auf.  Er  wußte  selbst  nicht

warum. Die anderen schauten auf, und da stand Rezek vor ihnen. Der Student, in

dessen  blassem  Gesicht  die  dunklen  Augen  brannten,  übersah  die  Hände,  die

man  ihm  entgegenstreckte.  Er  hatte  vielleicht  die  letzten  Worte  des  Kritikers

vernommen,  aber  er  erwiderte  nichts,  setzte  sich  ruhig  an  seinen  gewöhnlichen

Platz  und  trank  seinen  Tschaj.  Seine  harten  Hände  zitterten  leise.  Man  wagte

nicht zu sprechen. Endlich hub Pátek an, von einem neuen Buch zu reden, und

die  Künstler  verloren  sich  ganz  in  diesen  Erörterungen.  Es  handelte  sich  um

Novellen  im  Stile  Maupassants,  welche  ein  junger  Kollege  erscheinen  lassen

wollte. Da waren  noch einige Schwierigkeiten  in der Geldfrage  und in anderen

Verlagssachen, und man beriet, ob man dem Autor zu Hilfe kommen sollte. Der

mächtige Karás war nicht sehr geneigt dazu. Da rief Pátek entrüstet: »Aber ich

bitte Sie, das ist eine nationale Sache!«

 

Rezek  erhob  sich  mit  einem  eisigen  Lächeln:  »Seid  ihr  Tschechen?«  fragte

er.

 

Alle schwiegen und sahen sich verlegen an. Schileder war aufgestanden.

 

»Seid ihr Tschechen?« wiederholte der Student.

 

Karás beschwichtigte: »Was fällt Ihnen ein, Rezek? Provozieren Sie nicht.«

 

»Aber reif seid ihr? Was?« fuhr der fort. »Reif und fertig.«

 

»Er ist betrunken,« flüsterte Machal verächtlich.

 

Rezek  ballte  die  Fäuste.  Aber  er  hielt  sich  zurück:  »Ich  weiß  ja,  daß  ihr

gewohnt seid, gerechten Zorn für gemeine Trunkenheit zu halten. Ich weiß. Aber

sagen  will  ich  euch  nur,  das  Volk  ist  n i c h t  reif,  und  wenn  ihr  euch  so  fertig

fühlt, so seid ihr seine Feinde, seid Verräter.«

 

»Ich bin Offizier,« sagte Pátek mit banger Stimme und trat vor.

 

Rezek  hielt  ihm  die  Faust  vors  Gesicht  und  ging,  ohne  ein  Wort,  an  ihm

vorüber aus dem Saal. –

Bohusch konnte die Frantischka nicht vor sechs oder sieben Uhr, wie er es in

seinem  Briefe  bestimmt  hatte,  erwarten;  gleichwohl  fragte  er  seit  drei  Uhr,

warum  die  Geliebte  immer  noch  nicht  käme,  war  gegen  vier  im  Begriffe,  sie

abzuholen und unterließ es ungern und zögernd aus Stolz oder sonst aus einem

Grunde.  Unruhig  lief  er,  die  Hände  auf  dem  Rücken,  in  den  kleinen  Stuben

umher,  in  welchen  dichtgedrängter  Urväterhausrat,  wie  man  ihn  allzu  reichlich

aus  der  Portierswohnung  mitgenommen  hatte,  dieses  Her  und  Hin  ziemlich

erschwerte  und  blieb  nur  dann  und  wann  bei  dem  Fenster  stehen,  an  welchem

eine kleine alte Frau saß und nähte.

 

»Mutter,« stieß er endlich gequält heraus, »du mußt sie holen gehen!«

 

Die  Alte  nickte,  hob  die  große  runde  Brille  von  den  Augen  und  nickte.  Sie

dachte  keinen  Augenblick  nach:  natürlich,  sie  mußte  die  Frantischka  holen

gehen.  Und  sie  vertauschte  die  Haube  mit  dem  Hut  und  zog  ein  gelbes,  gutes

Shawl um die schiefen Schultern. »Du kannst ja sagen, du gingst gerade vorüber,

du . . . ach Gott – na, du gingst eben gerade vorüber. Nicht? Warum könntest du

nicht zufällig dort vorübergehen? Es gehen sicher viele Menschen dort vorüber.«

Bohusch lachte abgebrochen. »Na, so sag' doch,« fuhr er in ungeduldigem Zorne

auf, »ist das möglich?« Frau Bohusch nickte ganz verschüchtert: »Weißt du, ich

will  erst  in  die  Kirche  gehen,  nebenan.  Ich  kann  dann  sagen,  ich  war  in  der

Kirche  .  .  .«  Sie  zögerte  noch.  Der  Bohusch  dachte  längst  an  andere  Dinge.  Er

sah  die  alte  Frau  kaum  mehr  und  erstaunte  fast,  als  er  bei  seinem  Auf-  und

Niederwandern  vor  ihr  stand.  Das  gelbe  Tuch  war  unerträglich  grell  in  der

Nachmittagssonne.  Sie  schauten  sich  eine  Weile  schweigend  an,  diese  beiden

kleinen,  verkümmerten  Menschen.  Dann  trippelte  die  Alte  zur  Thür  und  nickte

und  nickte.  Plötzlich  war  der  Bohusch  bei  ihr.  »Maminko,«  sagte  er,  und  seine

Stimme  war  wie  die  eines  kranken  Kindes.  Und  die  alte,  verängstigte  Frau

verstand. Sie wuchs, sie wurde reich, sie wurde Mutter. Durch dieses eine leise

Wort wurde sie so. Alle Bangigkeit in ihr war Güte mit einemmal, und, die noch

eben  so  unbeschützt  und  hilflos  aussah,  war  mächtig,  wie  sie  nun  sachte  die

Arme  ausbreitete,  und  dem  Bohusch  war  es  wie  eine  Heimkehr.  Er  schmiegte

den großen schweren, wirren Kopf an ihre Brust, er schloß die heißen Augen, er

ging unter in dieser unendlichen, tiefen Liebe. Er schwieg. Und da begann etwas

in ihm zu weinen. Er hörte ganz genau, wie es anhub. Es mußte ganz tief in ihm

sein,  so  leise  war  es.  Es  that  auch  nicht  weh.  Und  da  öffnete  er  neugierig  die

Augen; er mußte sehen, wo das weinte. Und sieh: es weinte gar nicht in ihm; die

Mutter war das. Da konnte der Bohusch die Lider nicht mehr schließen: Thränen

warteten  dahinter;  viele  Thränen.  –  Es  war  auf  einmal  so  festlich  in  der  Stube. Die Dinge um die beiden armen Menschen herum bekamen ein Glänzen, wie sie

es  nie  besessen  hatten,  auch  in  ihren  fürstlichen  Tagen  nicht.  Jedes  Kännchen,

jedes Gläschen in der steifen Etagère hatte mit einemmal sein Licht und prahlte

damit  und  wollte  Sterne  spielen.  Da  kann  man  sich  denken,  daß  es  sehr  hell

wurde in der Stube.

 

Dann schlug die Uhr, vorsichtig, als bedauerte sie es thun zu müssen. Aber

sie schlug doch fünfmal, und die Mutter ging.

 

»Wohin denn?« bangte der Bucklige.

 

»Ich muß die Frantischka holen.« Da fiel dem Bohusch alles wieder ein. Er

zögerte und sagte dann fast traurig: »Ja so, du mußt die Frantischka holen.«

 

Das war der Abschied.

 

Als  der  Bohusch  allein  war,  begann  er  wieder  das  nervöse  und  rastlose

Schreiten. Da und dort, wie im Vorübergehen, stellte er etwas zurecht, fegte den

Staub von der Tischplatte und verlor sich unversehens darin, seine Schriften und

Bücher zu ordnen. Dabei war ihm ganz warm geworden. Und als er sein heißes

Gesicht irgendwo in einem Spiegel fand, erstaunte er. Er trug, um die Schultern

geschmiegt,  das  grelle  gelbe  Seidentuch  der  Mutter.  Das  war  doch  drollig.  Er

wollte  lachen,  vergaß  aber  darauf  und  mit  unwillkürlichen  Bewegungen  des

Behagens  vergrub  er  seinen  Rücken  noch  mehr  in  die  sanften  Falten.  Er  fühlte

sich müde und ließ sich in der guten Stube, schwer und breit, in die geblumten

Kissen  des  steifen  Kanapees  fallen,  welches  mit  dem  ovalen  Tisch  gerade  die

Mitte des Raumes erfüllte. Er sann und sann. Das arme festliche Kanapee klagte

unter ihm. Da sprang er auf, strich mit einer gewissen Zärtlichkeit die gehäkelten

Schutzdeckchen  glatt  und  blieb  in  einem  der  Stühle,  welche  zu  seiten  standen.

Sein  Gesicht,  welches  manchmal  knabenhaft  sein  konnte,  alterte  jetzt  von

Minute  zu  Minute  unter  dem  Einflusse  seines  angestrengten  Nachdenkens,  es

wurde geradezu zerfressen von den Falten, welche darüber hinkrochen und sich

einbohrten wie Raupen in eine kranke Frucht. Wußte er denn auch alles, was er

sagen  würde?  Eine  unbestimmte  Angst  hing  über  ihm.  Er  fühlte  sich  so

verlassen, schwindlig, wie einer, den man auf einem hohen Turm vergessen hat.

Er tastete nach einem Halt. Und in der nächsten Weile bildete er sich ein, er störe

auch  die  Ordnung,  die  festliche  Ordnung  des  Zimmers,  dadurch,  daß  er  auf

d i e s e m  Platze  wartete.  Er  erschrak  über  seine  Vermessenheit.  Er  schlich

immer weiter zurück und kauerte endlich auf einem hochbeinigen Stühlchen in

der Ecke der Stube, nahe bei der Thüre. Da kam Ruhe über ihn. Er dachte: So, nun ist es vorüber; ich habe ja alles schon gesagt und er wußte doch, daß er nur

geweint hatte, und das ist etwas anderes wie eine Rede, so ein Weinen. Dennoch

beharrte er trotzig: Ich habe alles gesagt, die Mutter weiß alles – »und du auch«

– ergänzte er laut und suchte die Augen der gelben Katze, welche ihm langsam

und  listig  aus  der  anderen  Ecke  entgegenkam.  Keine  Kralle  kreischte  auf  der

braunen, glänzenden Diele. Lautlos kam das Tier näher, es wurde groß, es wurde

größer, und als es so war, daß der Bohusch darüber hinfort gar nicht mehr in die

stille, feierliche Stube schauen konnte, da schlief er. Und er hatte wohl Träume.

Denn er sagte mit einer Stimme, die ferneher klang: »Das ist es, Rezek, bitte –

das  ist  das  Geheimnis:  der  Maler  muß  das  Volk  malen  und  ihm  sagen:  du  bist

schön.«  Da  fiel  ihm  der  Kopf  vornüber  und  er  zwang  ihn  nur  mühsam  wieder

empor.  »Der  Dichter  muß  das  Volk  dichten  und  ihm  sagen:  du  bist  schön.«  Er

seufzte  im  Traume:  »Schön  sein  ist  es.«  Dann  begann  ein  Lächeln  in  seinen

Mundwinkeln,  ein  gutes,  frommes  Lächeln,  das  wuchs  über  das  Gesicht  des

Schlafenden  und  machte  es  wieder  jung.  Er  hauchte  noch:  »Ich  werde  es  nie

verraten«, und dann wurde sein Traum so tief, daß kein Wort daraus mehr bis auf

seine Lippen kam.

 

Die Thüre ging. Der Bucklige schlug aber die Augen erst auf, als Rezek ihn

rauh am Halse packte und nahe kreischte: »Hast du geschwiegen?« Der Bohusch

fühlte dieses Wort auf seiner Wange ganz heiß. Seine Hände wehrten krampfhaft

ab, aber in seinen Augen war noch immer kein Verstehen. Sie lächelten noch. Sie

lächelten den schrecklichen Rächer an, bis sie starben. Und dann glitt das gelbe

Tuch über den armen Körper und deckte den Bohusch und sein Geheimnis zu. –




Die Geschwister.

 

Mittags  waren  in  dem  alten  Haus  gegenüber  der  Maltheserkirche  –  drei

Treppen  hoch  –  die  neuen  Mieter  eingezogen,  und  bis  zum  Abend  wußte  man

nur,  daß  sie  ungewöhnlich  große  Möbel  mitgebracht  hatten,  die  in  den  engen

Windungen  der  Wendeltreppe  fast  stecken  geblieben  wären.  Und  die  alte,

triefäugige  Hökin,  die  nahe,  unter  den  dunklen  Steinlauben  saß,  konnte  sich

kaum  beruhigen  in  Erinnerung  der  riesigen  Eichenschränke  und  beschwor  die

Nachbarn, ihr zu glauben, daß es »hochherrschaftliche« Schränke gewesen seien.

Diese Versicherung bewirkte, daß eine ungewöhnliche Unruhe die vielen kleinen

Parteien des bewußten Hauses in Atem hielt: jeden Augenblick kam aus irgend

einer  der  weißlakierten  Thüren,  auf  deren  jeder  um  ein  Blech-  oder  Glasschild

herum  sich  ein  paar  schmutzige  Visitenkarten  drängten,  ein  unordentliches

Frauenzimmer  heraus,  lauschte  die  Treppe  aufwärts,  und  fuhr  beschämt

zusammen,  wenn  es  da  schon  auf  andere  Horcher  stieß,  welche  ebenfalls  in

Schrecken  sich  zurückziehen  wollten,  bis  die  gleichgesinnten  Seelen  einander

erkannten  und  ihre  hungernde  Neugier  durch  dunkle  Vermutungen  nur  noch

mehr anreizten.

 

Plötzlich  aber  wurde  die  weibliche  Bewohnerschaft  aus  dem  engen

Treppenhaus, welches wie eine Wirbelsäule durch das Gemäuer aufwuchs, nach

den  Hoffenstern  hingezogen.  Tief  unten  in  dem  röhrenförmigen  Hofe,  wie  am

Grunde  eines  Brunnens,  begann  ein  Leierkasten  schluchzend  die  Melodie  aus

dem »Bettelstudent«, und zugleich waren auch schon – man wußte nicht woher –

ein  paar  Kinder  dabei,  welche  um  den  alten  Saufbold  einen  wilden  und

seltsamen  Tanz  aufführten.  Die  Töne  aber  kamen  nach  gequältem  Ächzen  wie

ein Rülpsen aus den trockenen Orgelkehlen, schienen emporzuschnellen und wie

unsichtbare Lassoleinen an den verschiedenen Hälsen zu ziehen, welche in ganz

unglaublicher  Länge  aus  allen  Lucken  und  Küchenfenstern  herauswuchsen  und

als  ein  bizarrer  architektonischer  Schmuck  die  Kahlheit  der  Wände

unterbrachen.  Die  Frauenzimmer,  welche  sich  da  von  hüben  und  drüben

begrüßten,  sahen  einander  in  der  Dämmerung  zum  Verwechseln  ähnlich;  ihre

Gesichter  schienen  alle,  wie  ein  vorsichtiges  Mimicri,  die  unbeschreibliche

Mißfarbe der Mauer angenommen zu haben und auch in Bewegung und Stimme

war  eine  so  überraschende  Einheitlichkeit  zu  bemerken,  daß  sie  mehr  als zugehörige  Organe  dieses  Hauses,  denn  als  freibewegliche  Einzelwesen

erscheinen  mochten.  Man  könnte  nun  leicht  glauben,  daß  die  Aufmerksamkeit

der vielen Köpfe dem erbärmlichen Leierkasten gehörte, – denn manche nickten

sogar  den  Takt  mit;  in  Wahrheit  aber  wuchsen  alle  Augen  ganz  sachte  zu  dem

Küchenfenster  des  dritten  Stockes,  und  manch  leichtgläubiges  Ohr  glaubte

dessen  Riegel  klirren  zu  hören.  Allein  die  Drehorgel  hatte  sich  mit  einem

Galopp,  zu  dem  ein  kleiner  schwarzer  Rattler  die  Begleitung  heulte,  erschöpft,

der Spielmann brüllte seinen Dank und schlürfte mit schweren Schritten davon.

Der  helle  Schwarm  der  Kinder  zog  wie  eine  Kette  hinter  ihm  her,  und  mit

einemmale  fühlten  alle  die  Stille  und  das  Dunkel  des  dumpfen  Hofes.  Aber

gerade  in  diesem  eigentümlich  lauschenden  Augenblick  ging  das  ersehnte

Fenster fast unhörbar auf, und die alte Magd Rosalka neigte sich weit vor. Fast

alle Köpfe tauchten unter, nur eine kecke, ungeduldige Stimme schrie: »Na, seid

ihr schon fertig eingezogen?« Die Magd Rosalka nickte nur und gerade als der

Leierkasten  in  einem  nächsten  Hause  leise  etwas  sehr  Wehmütiges  begann,

setzte sich die Alte wie ein großer, trauriger Vogel ins schwarze Fenster und ließ

nachlässig, als wären es Kartoffelschalen, Stück für Stück die Lebensgeschichte

ihrer  Herrschaft  in  den  horchenden  Hof  hinunterfallen.  Und  wenngleich  jetzt

niemand  an  den  Fenstern  zu  sehen  war,  so  ging  doch  keines  von  ihren  breiten

Worten  den  Mauern  verloren,  aus  denen  nur  dann  und  wann  eine  ermunternde

Frage  aufstieg.  Eine  Stunde  nachher,  als  sie  bei  den  Malthesern  Ave  läuteten,

kannte  auch  die  alte  Hökin  unter  den  Steinlauben  das  ganze  Schicksal  der

Försterswitwe  Josephine  Wanka  und  ihrer  beiden  Kinder  und  gab  es  ihren

letzten,  täglichen  Kunden,  dem  Gerichtskanzlisten  Jerabek  und  dem  Lakaien

Dvorak nebst den »hochherrschaftlichen« Schränken mit.

 

Aber vielleicht hätte es gar nicht der Generalbeichte der Alten gebraucht, um

dem  Durste  der  Frauenzimmer  genugzuthun.  Denn  die  drei  Menschen,  die  aus

dem  kleinen  Krummau  in  die  Hauptstadt  übergesiedelt  waren,  trugen  ihre

Erinnerungen  und  Erlebnisse  gleichsam  über  den  Kleidern,  so  daß  man  nur

anzustreifen  brauchte,  um  ein  Stück  davonzutragen.  Zum  Teil  lag  dies  wohl  an

dem  Gebrauche  der  kleinen  Stadt,  drin  sich  jeder  mit  seiner  Freude  schmückt

und  sein  Leid  auch  möglichst  sichtbar  mitträgt;  wer  so  unklug  ist,  da  nicht

mitzuthun,  dem  wird  beides  aus  dem  heimlichen  Versteck  von  den

unbarmherzigen Händen der Nachbarn herausgezerrt, und er mag sehen, ob er in

dem von Haß und Hohn entstellten Gerücht seine leise Freude oder seinen stillen

Kummer wiedererkennt. Bei der Familie Wanka mochte aber diese Freimütigkeit

zunächst  darin  ihren  Grund  haben,  daß  das  jüngste  und  folgenreichste  Ereignis

ihres Lebens immer noch – obwohl ein Jahr seither vergangen war – über ihnen lag.  Besonders  bei  den  Frauenzimmern  merkte  man  noch  die  Spuren  des

Schicksals,  gleichsam  die  Abdrücke  seiner  brutalen  Griffe  in  ihren  Gesichtern

und man hörte die Angst, welche immer irgendwo im Hintergrunde ihrer Stimme

wartete,  um  sich  plötzlich  ohne  Grund  über  alle  Worte  auszubreiten.  Nur  der

etwa  zwanzigjährige  Sohn,  Zdenko,  hatte  etwas  Ernstes  und  Verschlossenes  in

seinem  strengen  Gesicht,  das  ihn  schnell  aller  Sympathien  beraubte;  der

Umstand allein, daß er – so hörte man schon in den ersten Tagen – Student der

Medizin  sei,  verursachte,  daß  man  ihm  an  Stelle  der  Zuneigung  eine  gewisse

trotzige  Achtung  schenkte,  die  er  jedoch  nicht  zu  bemerken  oder  abzulehnen

schien. Aber wenn die Frauen in ihrem Wesen sich auch fortwährend verrieten,

behielten  sie  gleichviel  etwas  Kühles  den  dienstwilligen  Hausgenossen

gegenüber, und seit  jenem ersten Tag  waren Wochen vergangen,  ohne daß eine

von den Nachbarinnen die Stuben der Frau Försterswitwe betreten hätte. Dieses

war, dank seiner schweren Erreichbarkeit, nach und nach zu einem von allen im

Wetteifer angestrebten Ziele geworden, und man scheute keine List und kam bis

in  die  späten  Abendstunden,  von  Wankas  einen  Zuckermörser  oder  einen

Korkzieher, den man merkwürdig oft verlegte, oder endlich den Bodenschlüssel

entleihen, Dinge, welche man meistens davontrug, nebst dem Ärger,  nicht  über

die Schwelle des Wohnzimmers gesehen zu haben.

 

Diese  hoffnungslose  Hartnäckigkeit  stand  in  keinem  Verhältnis  zu  den

ursprünglichen Geständnissen der alten Magd, und es war begreiflich, daß man

von  ihrem  Entgegenkommen  alles  weitere  erwartete;  doch  auch  sie  schien

schweigsamer und mißtrauisch zu werden und begann, wenn man sie bedrängte,

immer wieder die eine Geschichte zu erzählen, welche längst alle kannten: von

dem  Märzmorgen,  an  dem  die  Holzknechte  den  Revierförster  Joachim  Wanka,

von Wilddieben erschossen, aus dem Walde heimgebracht hatten. Und daß sein

Gesicht voll erstarrten Zornes war und dunkel, gleichsam ganz im Schatten der

buschigen Brauen dalag und wie seine Fäuste sich nicht mehr lösten, auch in den

vielen  Thränen  nicht,  so  daß  der  Förster  wohl  seine  liebe  Not  haben  würde  –

einmal  –  am  jüngsten  Tage  zu  thun,  als  sei  er  die  ganze  Zeit  mit  fromm

gefalteten  Händen  dagelegen.  Dann  bekreuzte  sich  die  Alte  mit

gewohnheitsmäßigem  Ungefähr  und  versicherte  zum  Überfluß,  sie  habe  aus

Träumen  und  Zeichen  längstbevor  das  ganze  Unheil  gewußt  und  auch  daraus,

daß der Herr Julius Cäsar im Krummauer Schloß wieder umgegangen sei und es

dem  Kastellan  geschah,  daß  in  einem  Armstuhl  der  Kaiser  Rudolf  ihm

gegenübersaß  und,  den  Kopf  in  die  Hand  gesenkt,  über  das  nächtliche

Moldauthal fort in die Sterne sah.

Wer solches nicht glauben mochte, den pflegte die alte Rosalka kurzweg zu

verachten; denn sie hielt das für einen Mangel von Bildung und Erfahrung und

für eine von den vielen üblen Folgen jener Kultur, die »in der Großstadt« immer

mächtigere  Fortschritte  macht.  Sie  konnte  dann  auch  nicht  umhin,  am  Abend,

wenn  Frau  Wanka  mit  ihrem  Sohn  gar  ernste  und  bedachtsame  Gespräche  zu

führen  schien,  die  Tochter  Luisa,  welche  so  ganz  überflüssig  mit  großen,

verlorenen Augen dabeisaß, heimlich in die Küche hinauszuwinken und sie vor

dem  sündigen  Munde  der  Ketzer  zu  warnen,  welche  vor  nichts  mehr  Scheu

hätten  –  vor  keinem  Kirchhof  und  vor  keiner  Mitternacht,  ja,  nicht  einmal  vor

beiden  zusammen.  Und  da  war  über  ein  Kurzes  jene  Stimmung

heraufbeschworen, in der die Alte sich zu Hause fühlte: die Dinge rundum, vom

steifen  Küchenschrank  bis  zu  dem  plumpen  Waschtrog,  welche  eben  noch  so

nüchtern  dagestanden  hatten,  begannen  mit  einemmale  lauschend  zu  werden,

und es war, als rückten sie, um kein Wort Rosalkas zu verlieren, näher und näher

an  die  beiden  Frauen  heran,  Geräusche  erwachten  wie  von  Schritten,  und  ohne

Grund lachte eine von den alten Blechpfannen: »plink!« Dann hielt die Magd ein

und  mit  klopfendem  Herzen  verfolgten  beide  den  silbernen  Ton  und  ihnen

geschah,  daß  eine  unsichtbare  Uhr  irgend  eine  bedeutsame  Stunde  geschlagen

hätte.  Und  manchmal  ging  die  alte  Küchenlampe,  wie  im  Einverständnis  mit

Rosalka,  gerade  während  dieses  Hinhorchens  aus,  und  die  satte  Dämmerung

wurde  schwer  und  schwül  von  tausend  taumelnden  Möglichkeiten.  Luisa,

welche immer ganz stumm in einer Ecke saß, wurde kleiner und kleiner diesen

Mächten  gegenüber;  sie  schien  sich  aufzulösen  und  nichts  zurückzulassen  als

zwei  ängstliche  große  Augen,  welche  den  Spukgestalten  mit  einem  gewissen

gläubigen  Vertrauen  nachgingen.  Es  war  dann  wie  in  dem  großen  Maskensaal

des  Krummauer  Schlosses,  dessen  Wände  bis  hoch  zur  gewölbten  hallenden

Decke  hinauf  mit  lebensgroßen  Gestalten  bemalt  sind.  Ein  französischer  Maler

soll  vor  vielen  hundert  Jahren  diese  Karnevalsgruppen  so  geschickt,  in  so

reichem  und  überraschendem  Wechsel  komponiert  haben,  daß  man  –  selbst  am

lichten  Tage  –  hinter  jeder  Figur  immer  noch  neue,  phantastisch  verkleidete

Gäste auftauchen sieht. In Krummau aber weiß man ganz bestimmt, daß solches

nicht  an  dem  Verdienste  des  Malers,  sondern  an  dem  seltsamen  Umstand  liegt,

daß die Ritter und Damen zu einer gewissen Stunde zu erwachen beginnen, um

das  Schauspiel  jener  einen  fernen  Nacht  zu  wiederholen.  Aus  den  Wänden

steigend,  erfüllen  sie  den  Saal  mit  ihrem  schimmernden  Gewimmel.  Bis  die

riesigen Grenadiere an der Saalthüre die Hellebarden hart an den Boden stoßen:

da  ordnen  sich  die  Reihen.  Ein  Donner  rollt  über  sie  hin.  Mit  seinem  wilden,

schwarzen  Sechsgespann  ist  Prinz  Julius  Cäsar,  des  zweiten  Rudolf  heimlicher

Sohn, an der ragenden Rampe vorgefahren und kaum einen Atemzug später steht er,  schwarz  und  schlank,  mitten  unter  den  Gästen,  die  sich  tief,  tief  verneigen,

wie eine Cypresse im wehenden Ährenfeld. Dann mischt die Musik die Menge,

eine fremde Musik, welche bei dem Aneinanderstreifen der kostbaren Kleider zu

entstehen scheint und wachsend, sich breit und brausend aus den Massen erhebt,

wie die Melodie eines Meeres. Und da und dort teilt der Prinz mit einem Wink

die glänzenden Wellen, verschwindet in ihnen, steigt an der anderen Ecke stolz

aus  ihnen  empor,  läßt  sein  leuchtendes  Lächeln  wie  einen  Sonnenblitz  über  sie

hingleiten und schleudert ein helles, übermütiges Wort, gleich einem köstlichen

Ring, nach dem alles hascht, mitten ins Gewoge hinein. Und unter dem wilderen

und  wühlenden  Hin  und  Wider  wächst  die  heimliche  Lust.  An  eines  silbernen

Ritters  Seite  erkennt  der  Prinz  ein  blasses,  blaues  Fräulein  und  fühlt  zugleich:

die Liebe zu ihr, den Haß für ihren Begleiter. Und beides in ihm ist rot und rasch.

Und er hat den silbernen Ritter wohl zum König gemacht; denn dem fließt über

den blanken Panzer ein Purpur nieder, immer breiter und blutender, bis er stumm

zusammenbricht  unter  der  Last  des  fürstlichen  Mantels:  »Es  geht  manchem

König  so,«  lacht  ihm  der  Prinz  in  die  sterbenden  Augen.  Da  erstarren  die

festlichen  Gestalten  vor  Grauen  und  blassen  langsam  und  bang  in  die

verlöschenden Wände zurück, und wie ein fahles Felsland steigt der verlassene

Saal aus den letzten leuchtenden Wellen. Nur Julius Cäsar bleibt zurück, und das

gierige  Glühn  seiner  heißen  Augen  versengt  dem  blassen  Fräulein  die  Sinne.

Aber  wie  er  sie  greifen  will,  entreißt  sie  sich  seinen  zwingenden  Blicken  und

flüchtet in den schwarzen, hallenden Saal; ihr leichtes, blaues Seidenkleid bleibt,

zerfetzt,  wie  ein  Stück  Mondlicht  in  den  wilden  Fingern  des  Prinzen,  und  er

windet es sich um den Hals und würgt sich damit. Dann tastet er ihr nach in die

Nacht  hinein  und  jubelt  plötzlich  auf.  Er  hört,  sie  hat  die  kleine  Tapetenthür

entdeckt und er weiß: nun ist sie sein; denn von da giebt es nur einen Weg: die

schmale Turmtreppe, die in das kleine duftende Rundgemach mündet – hoch im

Moldauturme. Und mit übermütiger Hast ist er hinter ihr, immer hinter ihr, und

er vernimmt nicht ihren verscheuchten Schritt, aber wie einen Glanz sieht er sie

bei jeder Wendung der Treppe vor sich her. Da faßt er sie wieder, und jetzt hält

er das zarte, angstwarme Hemdchen in der Hand, nur das Hemdchen, und seinen

Lippen und Wangen ist es kühl. Es schwindelt ihn, und wie er seine Beute küßt,

lehnt er zögernd an der Wand. Dann mit drei, vier Tigersprüngen taucht er hinauf

in die Thür des Turmgemachs und – erstarrt: hoch vor der Nacht ragt, nackt, der

reine weiße Leib,  wie vom Fensterrande  aufgeblüht. Und reglos  sind sie beide.

Aber  dann,  eh'  er's  noch  denkt,  heben  sich  zwei  helle,  kinderzarte  Arme  in  die

Sterne hinein, als wollten sie Flügel werden, es verlischt etwas vor ihm, und vor

dem  hohen  Fensterbogen  ist  nichts  mehr  als  hohle  heulende  Nacht  und  ein

Schrei . . .

–   –   –   –   –   –   –   –   –   –

 

»Und  du  bist  wirklich  achtzehn?«  sagte  Zdenko  und  neigte  sich  über  sein

erschrockenes,  weinendes  Schwesterchen,  welches,  ganz  klein  und  scheu,  in

dem  Winkel  der  Küche  kaum  zu  finden  war.  »So  kommen  dir  deine  alten

Gespenster auch her, nach Prag, nach? Oder hat Rosalka sie in ihren Töpfen und

Pfannen  mitgebracht?«  Die  alte  Magd  wandte  sich  grollend  ab.  »Ja,«  zögerte

Luisa,  »ja,«  und  atmete  stockend  auf,  »zuerst,  wie  wir  herkamen,  hab'  ich

gedacht, ich bin sie los. Wie ich die hellen Häuser gesehen habe und die breiten

Gassen, da war mir ganz frei und fröhlich; hier aber auf der Kleinseite ist es fast

noch  schlimmer  als  bei  uns.  Nicht?«  Und  langsam  schaute  sich  das  Mädchen

um. Zdenko aber zog sie hinter sich her in die helle Wohnstube. »Natürlich, wie

ich's gesagt habe,« rief er seiner Mutter entgegen, – »während wir hier reden, ist

sie schon wieder bei der alten Hexe draußen und ganz aufgeregt von dem ewigen

Unsinn.«  Frau  Josephine  schüttelte  leise  den  Kopf  mit  den  breiten,  grauen

Scheiteln  und  sagte:  »Wann  wirst  du  denn  mal  vernünftig  werden,  Kind?«  Sie

nähte  ruhig  fort  an  weißen  Leinenstücken,  und  in  dem  Korb  neben  ihr  wartete

noch viel Arbeit. Doch nach einer Weile legte die Witwe die zerstochenen Finger

in den Schoß und sah der Tochter ins Gesicht. Luisa hatte, von der hellen Lampe

geblendet, die Augen geschlossen und in ihrem zarten blassen Gesichtchen war

eine so deutliche Angst zurückgeblieben, daß die Mutter erschrak. Es fiel ihr mit

einemmale  auf,  wie  schwach  und  schmächtig  das  Mädchen  war,  und  ob  sie

überhaupt Kraft genug haben würde, im Leben einmal ganz ohne Halt und Hilfe

aufrecht  zu  bleiben.  Die  gütigen,  blaßblauen  Augen  der  Mutter  trübten  sich  in

Thränen, es konnte aber auch von der Anstrengung sein; denn das Weißnähen ist

eine  mühselige  Arbeit,  und  die  Lider  der  Frau  Wanka  waren  stets  ein  wenig

gerötet davon. Luisa, die den Blick gefühlt haben mußte, ging nach einer Weile

daran,  der  Mutter  zu  helfen.  So  waren  beide  Frauen  über  das  Linnen  gebeugt,

und  die  Hängelampe  beleuchtete  grell  den  grauen  und  den  blonden  Scheitel.

Jetzt  sagte  Zdenko:  »Ich  weiß  nicht,  ich  bilde  mir  immer  ein,  die  Luisa  ist  so

klein  geblieben  vor  lauter  Ehrfurcht.  Wirklich.  Es  kann  so  sein.  Wenn  einer

immer, von ganz klein auf, lauter so große Dinge sieht wie sie, – denkt euch nur

das  Schloß  auf  dem  steilen  Felsen,  diese  hohen  Höfe,  die  großen  Kanonen  auf

den  Schanzen  und  endlich  in  den  Sälen  –  Stühle  und  Bilder  und  Vasen  –  alles

wie  für  Riesen  gemacht  –  dann  wächst  er  diesen  Dingen  entweder  nach  .  .  .«

(Frau Wanka sah ihrem Sohn lächelnd ins Gesicht und nähte dann eifrig weiter)

»oder – er verliert überhaupt allen Mut, ihnen nachzuwachsen. Denn er muß sich

denken:  so  groß  werd'  ich  ja  doch  nie.  Und  vor  lauter  Schauen  und  Staunen vergehen die Tage, und man vergißt auf sich selbst und darauf, daß diese Dinge

doch eigentlich nur ein Beispiel sind. Glaubst du nicht, Luisa?«

 

»Vielleicht,« nickte die Schwester und unterbrach nicht ihre Arbeit.

 

»Ich hab's ja auch mal empfunden, daß einen das drücken kann – als Bub.«

Zdenko  sah  über  die  Frauen  fort  ins  Unbestimmte.  »Aber  dann  kommt  einmal

der  Ruck,  da  man  sich  vor  alledem  auf  die  Fußspitzen  stellt,  statt  davor

hinzuknieen,  und  hat  man  das  erst  einmal  weg,  dann  ist's  nicht  mehr  lange  bis

zum  Drüberhinsehen.  Und  glaubt  mir,  das  macht  alles  aus.  Nur  immer  alles

überschauen.  Der  zu  höchst  steht,  ist  immer  der  Herr.  Ich  hab  es  immer  schon

ganz deutlich geahnt, was unsere Zeit so verworren macht und so unsicher; aber

jetzt  seit  ich  hier  in  der  Stadt  bin  und  viele  Menschen  sehe  –  weiß  ich's:  daß

keiner  drüber  steht.  Ihr  sagt  mir,  das  ist  falsch:  über  der  Stadt  ist  der

Bürgermeister und über ihm der Statthalter und der muß wieder zum König ein

gut  Stück  hinaufsehen  und  der  König  zum  Kaiser  und  dieser  zum  Papst.  Der

Papst  aber  reicht  trotz  seiner  dreimalhohen  Krone  immer  noch  nicht  bis  zum

lieben  Gott  hinauf,  meint  ihr.  Ich  denke,  das  kommt  davon,  daß  man  das  Ding

meistens vom verkehrten Ende ansieht. Mir scheint, ganz tief unten ist der liebe

Gott und ein wenig über ihm der Papst und so fort. Oben aber ist das Volk. Das

Volk aber ist ja nicht eines, das sind viele; sie stoßen und schieben einander, und

es verstellt einer dem anderen die Sonne. Da mein' ich halt immer, – irgend einen

müßten sie von Zeit zu Zeit in die Höhe heben, nicht zu hoch (er könnte leicht

hinunterfallen bis dorthin, wo der König ist oder der Kaiser), aber doch so, daß

er  ihre  starken  und  treuen  Schultern  unter  sich  fühlt  und  mit  ruhigem  Bedacht

eine  Weile  lang  hinschauen  kann  über  ihre  Köpfe.  Wenn  er  dann  wieder  unter

ihnen steht, wird er wie aus der Heimat zurückgekehrt sein und seinen Brüdern

sagen können, wo die Sonne aufgeht und wie lang es noch währen mag bis dahin

–  und  so  manches  mehr.  So  aber  .  .  .«  Zdenko  verdeckte  seine  Augen  mit  der

Hand.  Dann  erhob  er  sich  heftig:  »Mua,  laßt  jetzt  die  Plackerei  und  geht

schlafen;  es  ist  spät.  Die  Lampe  wird  auch  gleich  verlöschen.«  Seine  Stimme

war  rauh.  Er  bemerkte  erst  jetzt,  daß  Luisa  nicht  mehr  über  das  Weißzeug

geneigt dasaß; ihre Augen brannten ihm entgegen, groß und leuchtend wie nie.

Und  seltsam,  er  sah  sich  in  diesen  Augen  und  richtete  sich  stolz  und  stark  auf

wie vor einem Spiegel.

 

Seine  Mutter  aber  nähte  immerzu  mit  rüstigem  rastlosem  Mühen,  und

Zdenko hatte ganz plötzlich das Bedürfnis, zu ihr hinzutreten und ihr die Hände

zu küssen.

*        *        *

 

Es  war  nicht  Mißtrauen,  welches  die  Magd  Rosalka  still  und  schweigsam

gemacht hatte den Hausgenossen gegenüber. Alten Leuten ergeht es oft so, wenn

sie  aus  der  gewohnten  Kleinhäuslichkeit  ihrer  Provinzstadt  vertrieben,  sich  in

einem neuen Orte zurechtfinden sollen; sie können sich den größeren Maßstäben

nicht  anpassen  und  sind  wie  aus  einer  engen  Stube  in  einen  hallenden  Saal

versetzt,  drin  ihre  heimlichsten  Worte  wie  von  unsichtbaren  Chören  laut

nachgesprochen werden, während ihre vielen heftigen Gesten sich in der Weite

dieses  teilnahmslosen  Raumes  zu  verlieren  scheinen.  Im  Anfang  gefällt  ihnen

das der Neuheit wegen, aber bald fühlen sie es wie eine Anstrengung, die, ohne

genügenden  Lohn,  entmutigend  wirkt  und  lassen  von  einem  Morgen  an  die

Hände im Schoß und die Worte auf der Zunge liegen. Es kommt nämlich noch

dazu,  daß  die  Leute  auf  dem  Lande  um  ein  tüchtiges  bescheidener  sind.  Da

genügt es, einmal ein recht ansehnliches Unglück gehabt zu haben, um für alle

Zeit,  bis  zum  letzten  gottseligen  Tage,  das  achtungsvolle  Bedauern  der

Bekannten wie eine lebenslängliche Rente zu beziehen. Aber »in der Großstadt«

sollte man ja – grollte die Alte – um halbwegs obenauf zu bleiben, mindestens

wöchentlich einmal einen  Vater verlieren und  alle drei Wochen  von der Treppe

oder aus dem Fenster fallen. Sie gedachte mit betrübten Augen ihrer »Stellung«

in  Krummau  und  konnte  es  ihrer  Herrschaft  nicht  verzeihen,  daß  sie,  um  dem

Zdenko  die  Universität  zu  ermöglichen,  nach  Prag  übergesiedelt  wäre.  Sie

vergönnte  es  der  Frau  Förster,  daß  sie  nun  selbst  ein  paarmal  der  Woche  in

»Häuser«  gehen  mußte,  um  durch  Weißnäharbeit  zu  ihrer  kleinen  Pension  und

dem fürstlich Schwarzenbergschen Gnadengehalt das hinzuzuverdienen, was der

neue Haushalt und die Heranbildung des Sohnes verlangte. Sie wußte auch, daß

Frau  Wanka  dem  Zdenko  jedes  Opfer  bringen  würde  und  den  dunkeln  Wunsch

hatte,  in  ihm  einen  »studierten  Doktor«  zu  sehen,  welches  für  Rosalka  als  das

ungebührliche  Streben  einer  zügellosen  Hoffart,  um  derenwillen  man  sich

dreimal bekreuzen mußte, erschien.

 

Anders faßte man dieses Trachten der Witwe in dem Hause der Frau Oberst

a. D. Meering von Meerhelm auf, wo die Försterin jede Woche einmal, und zwar

am  Montag,  dem  Wäschetag,  die  Putzwäsche  ausbesserte.  Frau  Charlotte

Meering lobte nämlich den Eifer der Mutter und tadelte dabei nur, daß Zdenko

Wanka  die  böhmische  statt  der  deutschen  Universität  bezogen  hätte.  Dieser

einleuchtende  Mißgriff  war  Schuld,  daß  man  ihn  nie  zu  sich  bitten  konnte.

Vergebens  versicherte  die  Witwe,  daß  das  ganz  im  Sinne  ihres  armen  seligen Mannes  geschehen  sei,  der  ein  guter  Tscheche  gewesen  wäre;  die  Oberstin

lächelte  nur  vornehm  und  konnte,  wie  sie  sich  ihrem  Gemahl  gegenüber

ausdrückte,  »die  Beschränktheit  dieser  Leute  nicht  verstehen.«  Dafür  durfte

Luisa  die  Mutter  manchmal  abholen  kommen  und,  wenn  sie  versprach,  nur

deutsch  zu  sprechen,  10  Minuten  mit  den  Meeringschen  Kindern,  einem

fünfzehnjährigen Rangen und der etwan 3 Jahre jüngeren Lizzie »spielen«. Der

Erfolg  war  freilich  immer  ein  entgegengesetzter  d.  h.  die  beiden  Geschwister

stürzten  sich  auf  das  scheue  und  ängstliche  Mädchen  und  begannen  es,  wie

irgend ein Ding, zu schieben und zu stoßen, bis Frau von Meering meist gerade

in dem Augenblick in die Thür der Kinderstube trat, da Luisa an einen Schrank

gebunden, ein weißes Opfer darstellte, während ihre Sprößlinge sie mit wildem

Siegesgeheule, nach Indianersitte, umsprangen. Da war es nun nicht erstaunlich,

daß  Luisa  sich  diesen  Besuchen  keineswegs  entgegenfreute  und  dankbar  war,

wenn  die  Mutter  ihr  verstattete,  sie  im  Flur  oder  in  der  Straße  zu  erwarten.

Manchmal kam dann gerade der Herr Obrist an ihr vorbei nach Hause und blieb,

da  er  die  Schrecken  des  Wäschetags  vermeiden  wollte,  noch  einen  Augenblick

vor  dem  Mädchen  stehen.  Der  kleine,  etwas  dickliche  Herr,  der  einen  großen

Ehrbegriff  inwendig  und  einen  großen  Orden  auf  der  Außenseite  seiner  Brust

trug, blies mit einiger Behaglichkeit seinen Schnurrbart auf und leitete das kurze

Gespräch immer also ein:

 

»Warten auf den Herrn Bräutigam, gnädiges Fräulein?«

 

Darauf wurde Luisa jedesmal so rot, als die schlechte Beleuchtung der Gasse

es  notwendig  machte.  Der  alte  Herr  freute  sich  daran  und  erkannte  von

einemmal zum nächsten immer deutlicher die Köstlichkeit seines Witzes, den er

beim  Abendessen,  natürlich  nachdem  die  Kinder  zu  Bette  waren,  gerne  seiner

Lotti  wiederholte.  Sonst  wußte  er  ohnehin  nicht  viel  zu  erzählen.  Denn  es  lag

etwas  Versonnenes  in  seinem  Wesen,  welches  man  auch  durch  dieses  Beispiel

beleuchten  kann.  So  hat  er  mehr  als  fünf  Jahre  darüber  nachgedacht,  was  der

Wink, den man ihm zeitweilig von »oben« gab, bedeuten mochte. Verstanden hat

er ihn freilich erst viel später, als das rastlose Winken höherenorts schon eine Art

von  Sturm  hervorgerufen  hatte,  welcher  endlich  den  Herrn  Obristen  von  dem

gefährlichen Gipfel eines Regimentskommandos sachte in das beschauliche Thal

des  Ruhestandes  herunterwehte,  in  dem  er  sich  nun  –  nach  wie  vor  sinnend  –

erging.  Er  war  ein  Mann,  der  die  Tiefen  des  Lebens  nach  den  schauerlichen

Abgründen alter Kalendergeschichten bemaß und sich oft verwunderte, wie hoch

er, allen Fährlichkeiten zum Trotz, auf der irdischen Rangleiter emporgekommen

war.  Seine  gerechte  Gesinnung  teilte  aber  nicht  nur  ihm  selbst  rückhaltlose Anerkennung  zu,  er  wußte  jeden  nach  Wert  und  Würden  zu  behandeln.  Seit  er

erfahren  hatte,  daß  der  verstorbene  Wanka  fürstlicher  Förster  gewesen  war  und

daß  auch  Frau  Josephine  dann  und  wann  im  Schlosse  Frauenberg  die

Kammerfrau  vertreten  mußte,  sah  er  die  Witwe  gerne  in  seinem  Hause  und

fühlte einen Hauch indirekter Fürstenhuld von dieser Familie ausgehen.

 

Wenn Frau Wanka an diesen Montagabenden endlich mit müden Augen aus

dem  Thor  des  Meeringschen  Hauses  trat,  küßte  sie  die  Tochter,  und  die  beiden

Frauen gingen, meist ohne ein Wort zu tauschen, durch die lebhaften Gassen der

Neustadt der steinernen Brücke zu. Erst wenn sie aus der lauten Brückengasse in

die schmalen, kaumbeleuchteten Zweiggäßchen eingelenkt waren, löste sich ihre

Stimme,  und  sie  begannen  leise  und  langsam  von  Zdenko  zu  reden,  wie  zwei

Spieluhren,  die  zaghafte  Lieder  träumen  mitten  in  der  Nacht.  Über  ihren

Gesprächen  war  eine  treue,  rührende  Zärtlichkeit,  die  um  so  inniger  klang,  als

sie  niemals  in  die  Worte  herunterstieg,  aber  die  Frauen  ganz  erfüllte,  ihre

Bewegungen verschönte und ihr Lächeln leuchtender machte. Seit jenem Abend,

da  Luisas  Augen  sich  so  seltsam  entzündet  hatten  an  den  heißen  Worten  des

Bruders,  war  er  für  sie  ein  Anderer  geworden,  ein  Mächtiger;  und  wenngleich

die Liebe, die Frau Wanka ihrem Sohne bewahrte, tieferen Quellen entsprang, so

verstanden  Mutter  und  Tochter  einander  doch  in  dieser  lauschenden  und  leisen

Sprache  und  sagten  einander  darin  mit  vielen  Worten  etwa  dieses:  er  ist  ein

Anderer geworden.

 

Sie  hatten  recht  damit.  Eine  freudige  Erregung  war  über  den  jungen

Menschen  gekommen.  Die  Freundschaft  mit  dem  Wald  und  die  rüstige  Ruhe

seines Vaterhauses hatten ihn beschenkt, immer und immer wieder, und was man

dafür von ihm wollte, war so lächerlich gering gewesen. Wenn er die Jahre vor

des Vaters Tode überdachte, war er jetzt geneigt, zu glauben, er hätte eigentlich

nur  einen  einzigen  Tag  gekannt,  der,  zufrieden  und  satt,  hinter  jeder  Nacht

immer  wieder  hervorkam  –  bis  zu  dem  ersten  schweren  Schmerz:  dem

gewaltsamen Tode des teuren Vaters. Hinter dem lag etwas lebloses und leeres,

das  wie  ein  Ausruhen  war  oder  wie  ein  Vergessen.  Aber  mitten  drin  –  so

empfand  er  das,  –  war  dann  eine  Thüre,  ein  Thor  irgendwo  aufgegangen,  und

nun stürmten sie herein, lauter junge und bunte Tage, die ihm in ungeduldigem

Heischen die Hände hinhielten. Was war er ihnen dankbar für ihr Begehren! Wie

ein  Heimgekehrter  stand  er  da,  der  Gaben  austeilt  nach  allen  Seiten,  und  die

Dinge  sind  weither  und  jeder  der  Beschenkten  weiß  sie  zu  verwenden.  Wanka

hatte  das  Gefühl,  daß  die  ganze  Welt  aus  seiner  Tasche  lebte,  und  es  sollte  ihr

nicht  schlecht  gehen  dabei.  Er  war  immer  in  einem  Kreise  junger  Leute  zu finden, denen er ernste und lose Einfälle in buntem Durcheinander hinwarf, und

sie  fanden  alle  genug  darin,  um  ihre  Tage  damit  zu  füllen  und  ihre  Nächte.  Er

bemerkte  nicht  das  Ziellose  in  diesen  jungen  Köpfen;  denn  er  hatte  selbst  kein

Ziel, weil er tausend hatte und heute dieses, morgen jenes zu greifen vermeinte.

Diese Art zu leben brachte ihn mit einer großen Menge Menschen in Berührung

und allen gab er sich mit derselben Treue hin, und wenn er sich einmal wieder

recht  an  einem  eigenen  neuen  Gedanken  begeistert  hatte,  so  glaubte  er  es  den

Menschen  danken  zu  müssen,  welche  ihn  mißtrauisch  umstanden.  Nach  und

nach wurde er stiller, hörte nun auch die Gegenreden aufmerksam an und fand,

daß  er  eigentlich  nicht  im  stande  war,  ihnen  zu  antworten.  Langsam  begann  er

einzusehen, daß alle seine Begeisterungen Bruchstücke eines großen Monologes

waren und dieses Erkennen ernüchterte und vereinsamte ihn sehr.

 

Nächtelang  saß  er  jetzt  schweigend  an  dem  Stammtisch  des  Nationalcafés,

an welchem Männer verkehrten, die älter und ernster waren als er und von denen

er  glaubte,  daß  sie  an  der  Spitze  des  Volkes  ständen.  Es  waren  Dichter  und

Maler, Schauspieler und Studenten. Sie hatten alle etwas in ihrem Gehaben, was

ihn früher stark abgestoßen hatte, allein er suchte sich daran zu gewöhnen. Nach

dem  Theater  fanden  sie  sich  müde  und  mürrisch  zusammen  und  wenn  sie  sich

begrüßten,  lächelten  sie  einander  mitleidig  zu.  In  ihren  Kleidern  war  entweder

etwas  übertrieben  vornehmes  oder  eine  grobe  Vernachlässigung  zu  bemerken

und  man  konnte  auf  den  ersten  Blick  schwer  erkennen,  was  sie  vereinte.  Erst

einige  Gläser  Tschaj  oder  Budweiser  Bieres  machten  begreiflich,  daß  die

Ähnlichkeit  in  den  großen  Worten  liege,  welche  immer  zahlreicher  und

ungestümer von ihren Lippen kamen, je später es wurde. Ein Unterschied blieb

allerdings  noch  darin  bestehen,  daß  die  in  den  modernen  Kleidern  ihre  Worte

gleichsam  nur  vor  sich  auf  den  Tisch  legten  mit  der  Warnung:  nicht  anrühren,

während  die  Anderen  sie  einfach  in  die  Luft  warfen,  gleichviel  wen  sie  treffen

mochten. Da hörte nun Wanka die Angelegenheiten der »Nation« verhandeln, er

erfuhr  zum  erstenmal  von  ihrer  Bedrängnis  und  Not,  von  ihrer  stillen  und

innigen  Sehnsucht.  Eine  Beschämung  überfiel  ihn  plötzlich  wie  einen

Lachenden, der erfährt, daß ein Toter im Hause sei, und er dachte darüber nach,

wie  es  denn  geschehen  konnte,  daß  er  von  all  diesem  Drückenden  gar  nichts

gemerkt  hatte  alle  Jahre  lang.  Er  dürstete,  recht  viel  davon  zu  erfahren,  aber

wenn  er  sich  den  Männern  wieder  zuwandte,  entdeckte  er,  daß  sie  ganz  in

demselben  Tone  längst  von  anderen  Dingen  sprachen,  von  der  Kunst  und

ähnlichem.  Und  er  sah  mit  einemmale,  daß  ihre  Begeisterung  nichts  als

Heftigkeit war, und daß sie nichts Gemeinsames besaßen als ihre Einbildung. Da

zog  er  sich  von  ihnen  zurück.  Er  blieb  wieder  die  Abende  zu  Hause,  widmete sich  mit  mehr  Fleiß  seinen  Studien  an  der  Universität  und  bildete  sich  eine

Zeitlang  ein,  es  sei  alles  wie  vordem.  Bis  ihm  an  solch  einem  Abend,  wie

damals, als er Luisa bei ihren Gespenstern in der Küche fand, ganz von ungefähr

sein  innerstes  Nachsinnen  zu  Worten  wurde.  Seither  wußte  er  auch,  daß  er  den

Leuten  auf  der  Gasse  anders  in  die  Augen  sah,  bemüht,  in  ihren  Mienen  die

Spuren jenes Leidens zu finden, von dem sein Volk heimgesucht sein sollte. Da

und  dort  glaubte  er  jetzt  wirklich  eine  gedrückte,  geknechtete  Gestalt  zu

bemerken,  allein,  wenn  er  näher  zusah,  erkannte  er  enttäuscht,  daß  es  nur  die

Last  der  Armut  war  oder  des  Elends,  welche  auf  den  fremden  Schultern  lag,

nicht  das  Joch  der  Knechtschaft.  Und  doch  ließ  es  ihm  nicht  Ruhe.  Er  fühlte

immer  noch  Kräfte  in  sich  und  fragte  bei  jedem  Tage  an,  ob  sein  Volk  ihrer

bedürfe. Er wurde immer ratloser und unzufriedener, hielt es weder im Lehrsaal

noch in der Wohnstube aus, wo Luisa saß und ihn mit großen fragenden Augen

erwartete. So machte er weite Spaziergänge.

 

Einmal im Frühling war er den Podskal entlang gegangen, tief in Sinnen, und

als  er  aufblickte,  ragte  auf  teilweise  abgegrabenem  Terrain  ein  graues,

einförmiges  Gebäude  vor  ihm  auf,  dessen  Fenster  ihm  leer,  wie  ausgebrannt,

entgegenstarrten.  Wanka  hielt  es  für  eine  einstige  Kaserne,  welche  nun  der

Demolierung preisgegeben war, und trat, da der Platz nicht weiter abgeschlossen

schien, durch eines der gähnenden Thore ein. Die Höfe waren mit Thürrahmen

und  Thüren,  Brettern  und  allerlei  altem  Gerümpel  angefüllt,  und  diese  Dinge

sahen  ganz  unglaublich  traurig  aus  in  dem  glanzlosen,  langsam  verlöschenden

Licht  des  späten  Nachmittags.  Der  Student  wandte  sich  ab  und,  von  irgend

einem Gefühl bestimmt, stieg er die ausgetretenen Holztreppen hinauf und ging

weite weiße Gänge entlang und durch viele geweißte Räume hin, deren Decken

niedrig, deren Dielen zum Teil aufgerissen waren. Und dann schritt er noch eine

Treppe  hinan  und  stand  wieder  in  einem  Gang,  dessen  Schlußwand  schon  halb

eingerissen war, so daß der Wind breit hereinkonnte, aus dem grauen Tag. Er riß

Strohhalme  von  den  Sparren  der  Decke  los  und  trieb  sie,  wie  Pfeile,  dem

Fremden entgegen. Wanka trat gleich in eine der nächsten Thüren ein und fand

sich  in  einer  engen,  kaum  drei  Schritten  breiten  und  nicht  viel  längeren:  Zelle,

die  ganz  gleichmäßig  erfüllt  war  mit  dem  spärlichen  Licht,  das  durch  eine

vergitterte Öffnung, nahe  der  Decke,  hereinfloß.  Die  weißgrauen  Wände  waren

mit vielen Ritzen wie mit einem seltsamen, wirren Muster bedeckt, und erst nach

einem Augenblick erkannte der Student, daß dieses Muster sich in Worte und in

Bilder  löste;  Gebetsworte  und  Flüche,  Namen  und  Orte  las  er,  und  alles

hineingeritzt  in  wilde,  grinsende  Fratzen,  merkwürdig  verschmolzen  mit  den

Linien  ihrer  Nasen  und  Augen,  mehr  wie  beredte  Falten  und  Runzeln,  als  wie Schriftzüge.  Und  ein  Gesicht  wuchs  hinter  dem  anderen  hervor,  bleich  und

bebend,  wie  ein  Haufe  Volkes  drängte  ihm  die  immer  mehr  erwachende  Wand

entgegen, allen voran ein drohender zorniger Mann mit hohlen Augen. Und quer

über seine Stirne stand: »Jesus Maria«.

 

Da hörte Wanka, wie jemand seinen Namen sagte und in unbeschreiblichem

Grauen wandte er sich, als ob er flüchten wollte, und stieß heftig auf Rezek, den

blassen  Studenten,  der  mit  eigentümlichem  und  eingeweihtem  Lächeln  sagte:

»Das waren auch Künstler diese hier. Nicht?«

 

Wanka erkannte den Studenten und sah ihn verständnislos an.

 

»Nun ich meine, jeder in seiner Art,« lächelte der noch. Dann fügte er ernst

hinzu:  »Glauben  Sie  mir,  daß  mir  diese  Bilder  hier  näher  gehen,  als  das  was

unsre  Maler  malen  und  unsre  Dichter  zusammenreimen.  Wissen  Sie,  was  das

hier  ist?  Volkslieder.  Nicht  vor  tausend  Jahren  entstanden  und  nicht

unverständlich nach zehntausend Jahren. Gedichte in einer ewigen Sprache. Man

sollte diese Wände ebenso sorgsam ausnehmen, wie die Hieroglyphenmauern in

den Pyramiden. Man sollte sie in die Kirchen hängen; denn sie sind heilig. Sehn

Sie  hier,«  und  er  legte  den  schmalen  harten  Finger  auf  eine  Zeichnung,  welche

mit  ungelenken  Strichen  ein  kleines  Haus  darstellte;  »das  hat  die  Sehnsucht

gemacht und der Glaube hat ein Gebet drunter geschrieben und die Verzweiflung

einen Fluch und der Hohn hat mit wunden blutenden Nägeln um alles das herum

eine  Fratze  gezeichnet,  in  der  das  liebe  kleine  Haus  aussieht  wie  ein  gieriges,

weitgeöffnetes Maul. – Haben Sie jemals ein furchtbareres Gemälde gesehen?«

 

»Kommen Sie,« sagte Wanka von plötzlicher Furcht erfaßt.

 

Rezek  folgte.  »Ich  komme  oft  her,«  sagte  er.  »Es  geht  so  langsam  mit  dem

Niederreißen.  Ich  lese  in  diesen  Wänden  wie  im  Buche  der  Offenbarung.  Auf

viele Fragen habe ich da Antwort gefunden.«

 

Sie schwiegen. »Freilich,« fügte Rezek an, als sie aus dem Thor traten, »die

Antwort ist schließlich wieder eine Frage. Aber nur eine, immer dieselbe und das

ist nicht so schrecklich wie die vielen.« –

 

»Was  ist  das  eigentlich  für  ein  Haus?«  fragte  Wanka  jetzt  und  wandte  sich

zurück  zu  dem  verlassenen  Bau,  der  schwarz  und  groß  mit  seinen  leeren

Fenstern vor dem Abend stand.

 

Rezek blickte auf: »Das alte St. Wenzels Strafhaus.« Er blieb stehen, um sich eine Cigarette anzuzünden. Dann gingen sie schweigend der Stadt zu.

 

Die beiden jungen Menschen, welche früher oft aneinander vorbeigegangen

waren,  fanden  sich  jetzt  beinahe  jeden  Tag.  Es  war  aber  mehr  eine  Macht  über

seinem  Willen  als  eigene  Absicht,  welche  Wanka  zu  dem  düsteren  Kollegen

hinzog  und  was  ihn  dann  festhielt,  war  der  Umstand,  daß  Rezek  alle  Fragen,

welche ihn in  der letzten Zeit  gequält hatten, erriet  und die unausgesprochenen

wie  unwillkürlich  beantwortete.  Zdenko  sah  freilich  nicht,  wie  weit  diese

Antworten  über  seine  Fragen  hinausragten,  und  so  konnte  es  geschehen,  daß

seine  Kraft  und  die  naive  Klugheit  seiner  reinen  Jugend  bald  blind  im  Dienste

des  energischen  Agitators  standen,  dem  sie  sehr  gelegen  und  günstig  sein

mußten. Die verschärfte Strenge des Polizeidienstes, die Geschichte des »König

Bohusch«  und  andere  halbpolitische  Ereignisse  hatten  die  jungen  Leute

vorsichtig  und  ängstlich  gemacht,  und  Rezek  mußte  sich  zu  manchem  seiner

Zwecke  des  bezahlten  Pöbels  bedienen,  der  ihm  dann  bei  nächster  Gelegenheit

als  Angeber  gegenübertrat.  So  aber  war  der  Traum  des  dunklen  Mannes:

unverdorbene  junge  Leute  guten  Standes  finden,  welche  überzeugt  von  dem

Recht ihres Beginnens, mit der ganzen blinden Bärenkraft ihrer Gesinnung einer

nationalen  Befreiung  entgegenstreben  und  in  jugendlicher  Unverzagtheit  einem

Ziele nachgehen, das er selbst nicht immer glauben wollte.

 

Auf ihren gemeinsamen Wegen, an welchen Luisa lauschenden Anteil nahm,

hatten sie eine kleine, niebesuchte Gaststube entdeckt hoch auf dem Hradschin.

Von  ihrem  Runderker  aus  sahen  sie  oft,  wie  die  schweren  dunstigen

Frühlingsabende die Stadt zerstörten, wie ihr Feuer an den Kuppeln und Türmen

zehrte und da und dort wie Wahnsinn aus zwei sinnenden Fensteraugen schlug.

Und die ganze Last dieser ahnungsvollen Dämmerungen war auf den drei jungen

Menschen;  da  wandte  sich  der  energische  Rezek,  der  eine  große  Furcht  vor

diesen leisen weiten Stunden hatte, wohl an das versonnene Mädchen und sagte

mit harter Stimme: »Loisinka, spiel sie uns etwas.« Und aus der Wandnische, wo

Luisa saß, rauschten wie Flügelschläge die langen Töne eines Harmoniums, und

die  schlichten  Volkslieder  machten  die  Menschen  noch  leiser  und  einsamer.  Es

wurde  immer  dunkler  um  sie  her  und  sie  mochten  sich  vorkommen  wie

Abschiednehmende, die einander zuwinken und sich doch nicht mehr erkennen

.  .  .  Bis  das  Lied  mitten  im  Klange  brach  und  das  zitternde  Verstummen  des

Harmoniums  verschmolz  mit  Luisas  zaghaft  ausbrechendem  Weinen.  Dann

befahl Rezek: »Spiel sie doch was heiteres . .«

 

Aber Luisa kannte nur ein paar Volkslieder und der Bruder sagte: Unser Volk

hat keine lustigen Töne. Seine liebsten Lieder sind wie vor dem Weinen.

Da begann Rezek mit heftigen Schritten in der kleinen Stube auf und ab zu

gehen und endlich blieb er im Erker stehen und sagte:

 

»Wie ein Kind ist unser Volk. Manchmal seh ich es ein: unser Haß gegen die

Deutschen  ist  eigentlich  gar  nichts  Politisches,  sondern  etwas  –  wie  soll  ich

sagen?  –  etwas  Menschliches.  Nicht,  daß  wir  uns  mit  den  Deutschen  in  die

Heimat teilen müssen, ist unser Groll, aber daß wir unter einem so erwachsenen

Volk  groß  werden,  macht  uns  traurig.  Es  ist  die  Geschichte  von  dem  Kinde,

welches unter Alten heranwächst. Es lernt das Lächeln, noch ehe es das Lachen

gekonnt hat.«

 

Als aber die Kellnerin die Lampe angezündet hatte, setzte sich Rezek in den

großen, alten Lehnstuhl und begann, die gelben nervösen Hände vor die Augen

gepreßt, wie zu sich selbst zu reden: »Was hilft alles. Damals als man dem Volk

gesagt hat: du bist jung, haben sich die Gebildeten geschämt dafür. Und sie sind

schnell  alt  geworden  statt  älter  zu  werden.  Statt  sich  jedes  Tages  zu  freuen,

haben  sie  ein  Gestern  haben  müssen  und  ein  Vorgestern.  Königinhofer

Handschrift, freilich! Damit nicht zufrieden, haben sie ihre Kultur in der Fremde

gesucht  und  gleich  dort,  wo  sie  am  fertigsten  ist  –  bei  den  Franzosen.  Und  so

kams: zwischen den gebildeten Tschechen und dem Volk sind Jahrhunderte. Sie

verstehen  sich  nicht  mehr.  Wir  haben  nur  Greise  und  Kinder,  was  die  Kultur

betrifft. Wir haben unsern Anfang und unser Ende zu gleicher Zeit. Wir können

nicht dauern. D a s ist unsere Tragödie, nicht die Deutschen.«

 

Luisa sah den Schrecken, welcher sich in den Zügen des Bruders ausprägte

während dieses Geständnisses. Er schien sich mühsam zurückzuhalten, alle seine

Sehnen waren wie zum Sprunge gespannt.

 

Rezek bemerkte es nicht mehr, er war wie aus einem bösen Traume erwacht,

und  der  strenge  Accent  seiner  Stimme  schien  alles  frühere  zu  widerrufen.  Er

entwarf  an  diesem  Abend  die  kühnsten  Pläne  und  spürte  mit  dem  ihm  eigenen

Scharfsinn so rücksichtslos allen Mitteln und Möglichkeiten nach, schien sich so

klar über die Ziele seiner unermüdlichen Agitation, daß Zdenko wieder ganz in

seinem Einfluß unterging.

 

Dennoch  bezeichnete  dieser  Abend  für  Wanka  den  Beginn  eines  harten

inneren Kampfes. Er hatte sich stolz und stark gefühlt in seiner Mission, so lange

er  glaubte,  für  ein  junges  und  gesundes  Volk  zu  streben  und  nun  hatte  er

erfahren,  daß  dieses  Volk  an  innerem  Zwiespalt  krankte  und  an  sich  selber

verzweifelte. Und er verlor alle Freude und allen Mut. Es geschah ihm wie dem tollkühnen  Lieutenant,  der  vor  seinen  Scharen  hineinstürzt  in  die  feindliche

Übermacht. Da vernimmt er, daß die Niederlage der Seinen schon besiegelt ist;

und was im Augenblick noch eine freudige Heldenthat war, ist ihm ein nutzloses,

verzweifeltes Opfer. Der arme junge Mensch fühlt mit einemmale so viel Neues,

Unverbrauchtes, Einsames in sich, das nicht zu Ende gehen will und sich sehnt,

in einem andern stillen Frühling aufzublühen. – Die hohen und hellen Worte der

nationalen  Begeisterung  waren  ihm  erloschen,  und  mehr  als  einmal  stürzte

Wanka  aus  den  heißen  heimlichen  Versammlungen  in  die  nächtlichen  Gassen

hinaus, durch welche er, planlos, einem ungewissen Morgen entgegenirrte. Aber

so  stark  stand  Rezeks  Persönlichkeit  über  ihm,  daß  er  mitten  in  seinen

Grübeleien immer wieder von ihm einen Ausweg erhoffte und nicht wagte, dem

finsteren  Gesellen  seine  wachsenden  Zweifel  einzugestehen.  Er  schwieg  gegen

alle  davon.  Er  bemerkte  die  besorgte  Frage  in  den  Augen  seiner  schlichten

Mutter, und er glaubte sie zu übertönen durch seine heftige, hastige Zärtlichkeit.

Er  neigte  sich  inniger  seinem  blassen  Schwesterchen  zu  und  suchte  sich

gleichsam  wiederzuerkennen  in  diesen  flüchtigen  Augenblicken  einer  reinen

Liebe.

 

Jetzt  begann  Luisa  ahnungsvoll  die  Zerrissenheit  in  Zdenkos  Seele  zu

begreifen.  Sie  wußte  ja  nichts  von  der  beginnenden  Untreue  an  seinem  Werke

und daß er seine übernommene Pflicht als Zwang empfand. Aber sie sah, daß er

an irgendwelchen Ketten zerrte und das schien ihr die eherne Macht des Rezek

zu  sein,  aus  welcher  er  entfloh,  um  schwach  und  verzagt,  immer  wieder

zurückzukehren. Lange schon stand die Gestalt des bleichen Mannes auch über

ihr.  Sie  fand  sein  Bild  in  allen  ihren  Gedanken  und  war  nicht  mehr  erstaunt

dabei. Ihr schien, er gehörte hinein wie der Gekreuzigte in die Klosterzelle. Und

sie  konnte  ihm  nicht  wehren,  daß  er  auch  in  ihre  Träume  wuchs  und  endlich

eines wurde mit dem dunklen Prinzen des alten Maskentraumes und nun für sie

nicht  mehr  Rezek,  sondern  Julius  Cäsar  hieß.  Und  da  geschah  dem  Mädchen

etwas  Seltsames.  Irgendwelche  Scenen  aus  fernen  Jahren  und  halbvergessene

Träume  und  Gestalten  und  fremde  purpurne  Worte,  die  sie  von  ihrem  Bruder

vernommen  hatte,  und  anderes,  welches  sie  gar  nicht  zu  erklären  vermochte,

umdrängte  sie  wie  eine  neue  phantastische  Zeit,  in  der  alle  Gesetze  anders

werden  und  alle  Pflichten.  Sie  konnte  zwischen  Thun  und  Träumen  nicht  mehr

unterscheiden  und  schaute  alle  Geschehnisse  des  Alltags  in  den  Farben  jenes

Krummauer Blutfestes, ihrer tiefsten und erschütterndsten Erinnerung. Sie lebte

jetzt mitten unter den stillen, feierlichen Gestalten und fühlte immer deutlicher,

daß auch sie eine Rolle haben müsse in diesem heimlichen Reigen. Und tagelang

saß sie, eine vergessene Arbeit im Schoß, am Fenster, sah mit verlorenen Augen in die hohen kahlen Mauern der Maltheserkirche und sann: Welche nur, welche?

 

*        *        *

 

Die  trägen,  lässigen  Sommertage  gingen  langsam  dem  Feste  von  Mariens

Himmelfahrt  entgegen.  Eine  schwere  Traurigkeit  lag  über  Wankas.  Das

Heimweh, welches die vier Menschen schon fast vergessen hatten, kam wieder

in einer anderen, unerwarteten Gestalt über sie. Sie sehnten sich nicht mehr nach

der  Vergangenheit,  sondern  sie  träumten  in  den  heißen  Stuben  hinter

dichtverhangenen  Fenstern  von  dem  leichten,  luftigen  Dorfsommer,  dem  die

kühlen Wälder so nachbarlich sind. Von den hellen Feldwegen, über welche die

jungen  Obstbäumchen  ihre  rührend  dünnen  Schatten  legen,  so  daß  man  drüber

hin  wie  auf  einer  Leiter  geht,  von  Strich  zu  Strich.  Von  den  schweren,  reifen

Feldern, die so breit und prächtig zu wogen beginnen gegen den Abend zu und

von den Hainen, in deren dunkelnder Stille die schweigsamen Teiche liegen, von

denen  niemand  weiß,  wie  tief  sie  sind.  Und  dabei  dachte  jeder  von  den  vier

Menschen an irgend eine bestimmte unbedeutende Stunde, deren kleines Glück

man  einst,  ohne  es  zu  werten,  ebenso  mitgenommen  hatte.  Und  um  so

schmerzlicher war dieses Sehnen, als es nicht ein Unwiderbringliches betraf, als

jeder  fühlte,  wie  der  heitere  Heimatsommer  ihn  erwartete  und  traurig  wurde,

wenn  keiner  kam.  Um  ihm  wenigstens  näher  zu  sein,  machte  man  kleine

Ausflüge die Moldau entlang, und die Försterswitwe glaubte am leichtesten den

kleinen Wäldern hinter Kuchelbad ihre gutmütige ländliche Lüge und wurde von

jener unmerklichen Fröhlichkeit erfüllt, welche alten, arbeitsamen Leuten eigen

ist. Sie war still und in sich gekehrt und lächelte kaum, aber die Falten um die

Lippen waren vergangen und das gab ihrem Gesicht etwas Junges und Sonniges,

wie  sie  es  vielleicht  als  Braut  nicht  besessen  hatte.  Sie  bemerkte  dann  auch

kaum,  wie  selten  Zdenko  den  Blick  in  die  lichte  Landschaft  erhob  von  dem

Wurzelpfad, und wie schnell die Sommerblumen welkten in den heißen Händen

Luisas. Die alte Rosalka blieb ganz zu Haus und trotzte; sie sagte vom Sommer:

nein,  wenn  er  nicht  zu  mir  kommt,  nachlaufen  werd'  ich  ihm  nicht;  setzte  sich

mit einem alten Gebetbuch ans Küchenfenster und schlief über der Frömmigkeit

ein.

 

Die staubigen Augusttage schienen nur auf einem nicht zu lasten: auf Rezek.

Er blieb von unermüdlicher Kraft, ja in jüngster Zeit war sogar eine übermütige

Lustigkeit  in  seinem  Wesen,  welche  Wanka  nicht  verstehen  konnte.  Er  wußte

nicht,  daß  Rezek  stets  so  zügellos  wurde,  wenn  die  Gefahr  nahe  über  ihm  und seinem geheimen Streben aufstieg und nahm diese Veränderung eher als Zeichen

guter Erfolge hin.

 

Seine  letzten  Bedenken  entschwanden,  als  Rezek  bei  einem  Spaziergange,

den  sie  wieder  nach  alter  Gewohnheit  zu  dritt  unternahmen,  vorschlug,  in  der

»Vikárka«  (einem  kleinen,  uralten  Gasthofe,  dem  St.  Veitsdom  gegenüber)

einzukehren.  Sie  saßen  bei  einem  dunkeln  Tische  in  der  hintersten  Stube  und

stießen mit echtem Melniker an. Der Student kargte nicht mit dem Wein, und so

laut  wurde  seine  Lustigkeit,  daß  die  paar  übrigen  Gäste,  es  waren  bischöfliche

Lakaien, daran teilnehmen mußten. Rezek erzählte die Sage von der Brotgräfin,

die  im  alten  Czerninschen  Palast  umgehen  sollte,  knüpfte  seinen  tückischen

Spott an die spannendsten Stellen und veränderte so die Wirkung seiner Worte in

einer  seltsamen  und  überraschenden  Weise.  Da  und  dort  wurden  andere

Geschichten wach (sie lauern in allen Ecken dieser dämmernden Stuben), und es

fügte sich, daß Zdenko die Krummauer Sagen, auch jene von Julius Cäsar zum

besten gab.

 

»Eigentlich wäre das deine Sache,« hatte er vorher zu Luisa gesagt.

 

Sie aber schüttelte nur stumm den Kopf, hob dann das Weinglas und hielt es

lange an die Lippen. Mit fast verschlossenem Munde begann sie zu saugen, und

ihre  Augen  schauten  dabei  groß  in  den  Trank  hinein,  dessen  purpurner

Widerschein über ihrem schmalen Gesichtchen lag.

 

Mit einemmale sagte Rezek: »Wie Sie das sagen. Merkwürdig. Ist nicht eine

Ähnlichkeit  zwischen  unserer  Zeit  und  den  Tagen  vor  dem  dreißigjährigen

Kriege?«

 

Unter seinen Worten bebte etwas. Zdenko und andere lachten. Luisa aber hob

das Becherglas langsam von ihrem kühlen roten Munde und sah mit erschreckten

Augen zu dem Studenten auf.

 

Als  man  später  auf  dem  Heimweg  war,  blieb  Rezek  nahe  bei  der  alten

Schloßstiege  vor  einem  Thor,  über  dessen  Bogen  ein  schwarzes  Ehewappen

prangte, stehen und fragte: »Waren Sie schon mal drin?«

 

Die Geschwister verneinten.

 

»So kennen Sie nicht einmal die Daliborka? Schämen Sie sich.«

 

Und  schon  trat  Rezek  durch  den  engen  Thürrahmen  des  Thores  ein  und

Luisa,  die  nun  bei  ihm  stand,  erblickte  einen  reinlichen  Hof,  drin,  von  den lichten Mauern bewacht, die breiten, warmen Schatten des Nachmittags lagerten.

Eine  kleine,  alte  Frau  trat  grüßend  aus  der  Hausthüre,  jagte  einen  Schwarm

Hühner  vor  sich  her  und  winkte  dann  den  Fremden,  zu  folgen.  Zdenko  ging

voran,  dann  kam  Rezek  und  zuletzt  Luisa,  denn  der  Pfad  war  so  schmal,  daß

einer hinter dem anderen gehen mußte. Luisa zögerte ein wenig und schaute mit

glänzenden  Augen  umher:  da  war  ein  lächerlich  kleiner  Gemüsegarten,  dessen

Kohlköpfe und Spargelstangen ein sechsjähriges Kind wohl hätte zählen können;

mitten  drin  aber  ragte  ein  stämmiger  Apfelbaum,  welcher  seine  kleinen  roten

Früchte  der  fern  verschimmernden  Stadt  zu  zeigen  schien.  Ein  paar

dichtverwucherte  Stufen  lenkten  in  einen  feuchten  und  dämmernden  Teil  des

Hanges hinab und dort standen viele Sträucher von wilden Rosen, deren Zweige

Luisa  nicht  vorbei  lassen  wollten.  Da  blieb  Rezek  stehen,  und  das  Mädchen

vernahm die Stimme des Zdenko: »Also das ist der berühmte Hungerturm. Der

Ritter Dalibor hat da drinnen aus lauter Sehnsucht die Geige spielen gelernt. Das

war doch hier?«

 

»Ja,«  erwiderte  Rezek,  »aber  ich  glaube  immer,  er  hat  das  Geigen  schon

früher getroffen. Die Sehnsucht singt selten.«

 

Und  da  standen  sie  schon  vor  der  schwerbeschlagenen  Pforte  des  grauen

Turmes.  Luisa  sah  empor  und  bemerkte,  daß  die  breiten  Mauern  nur  teilweise

von einem neugezimmerten Dach überspannt wurden. Auf dem freien Rande der

Zinne ragte neben einer zerrauften Silberdistel eine schlanke, junge Akazie und

hob  ihre  blassen  Blättertrauben  mit  zärtlicher  Anmut  in  den  lichten  Himmel

hinein.  Das  war  das  letzte  Bild  vom  Tage.  Es  wurde  immer  feuchter  und

schwärzer, und die dumpfige Luft legte sich wie ein Schleier vor des Mädchens

Augen.  »Findet  sie  uns  nach?«  hörte  sie  den  Studenten  mal  fragen.  Er  hielt  ihr

die Hand hin. Seine Stimme kam rauh und fremd aus den ungewissen Tiefen des

Gewölbes,  und  Luisa  war  nicht  imstande  zu  antworten.  Sie  tastete  mit

angehaltenem Atem, leise erschauernd, an den eisigen Wänden hin und fand sich

erst  wieder,  als  ihr  der  rötliche  Schein  eines  Lichtes,  wie  wärmend,  aus  der

nächsten  Halle  entgegenkam.  Da  fand  sie  die  beiden  Männer  und  die  Frau

inmitten  des  Raumes  über  irgend  etwas  gebeugt,  und  eine  schwehlende  Kerze

schwankte an einem Strick gerade über ihren gesenkten Köpfen. Dann glitt das

Licht mit einem kreischenden Geräusch tiefer und tiefer an den drei Gesichtern

vorbei,  welche  eine  Sekunde  lang  grell  beschienen  waren;  es  sank  bis  vor  ihre

Füße und verschwand langsam in einer schwarzen runden Öffnung des Bodens,

über  der  nur  noch  ein  letzter,  löschender  Glanz  hin  und  herzuckte.  Da  neigte

auch  Luisa  sich  vor  und  erkannte,  wie  die  Kerze,  klein,  tief  unten  ankam  in einem  zweiten  grauen  Gemach,  unter  welchem  noch  ein  drittes,  schwarz,  zu

beginnen schien.

 

»Oh,« sagte Luisa.

 

Zdenko faßte ihre feuchte, zitternde Hand: »Achtgeben, Luisa.«

 

Und dann erzählte  die Alte etwas  mit einer armen,  monotonen Stimme, die

sich  vor  den  feuchten  Wänden  zu  fürchten  schien  und  in  scheuen  Kreisen  eng

um  die  vier  Köpfe  herumschwirrte.  »Die  neuen,«  sagte  sie  gerade,  leise  und

heimlich,  als  wäre  das  eine  liebe,  eigene  Erinnerung,  die  sie  zum  erstenmal

jemandem  anvertraute,  »die  neuen,  die  hier  herunterkamen,  erhielten  ein  Stück

Brot und einen Krug Wasser. Ja, und mit dem Brot und dem Wasser mußten sie

sich erhalten und da an dem Loch mußten sie sitzen und zuschauen, wie der, der

schon  eine  Woche  unten  saß  oder  zwei,  no  je  nachdem,  (es  haben  manche

Menschen gar so viel zähe Kraft) sich langsam zu Ende hungerte. Na und dann,

wenn's in Gotts Namen zu Ende war, wurden sie hinuntergelassen . . .«




»An diesem Seil?« neckte Zdenko.

 

Die  Frau  ließ  sich  nicht  stören:  »Hinuntergelassen  wurden  sie  und  mußten

erst  den  Toten,  nämlich  den,  welchen  sie  haben  zu  Ende  hungern  sehen,

hineinstoßen in das Loch am Boden dort – sehen Sie.« (Alle neigten sich vor.)

 

»Manchmal werden sie den Vorgänger wohl halb aufgefressen haben,« lachte

Rezek grausam.

 

»Kann  schon  sein,«  murrte  die  Alte  und  fuhr  dann  in  ihrer  langgewohnten

Erklärung fort.

 

Luisa lehnte sich an den Bruder: »Es ist tief?« forschte sie.

 

»Sehr tief.«

 

»Und kann keiner wieder heraus?«

 

»Nein,«  erklärte  jetzt  Rezek.  »Das  Ding  ist  wie  eine  Flasche;  oben  schmal

und immer weiter gewölbt nach seinem Grunde zu. Ein Zurückklettern giebt's da

wohl  kaum.  Übrigens  wär'  das  das  beste  Heilmittel  für  Übersatte  auch  heute

noch.«

 

Luisa hörte ihn lachen. Die Beschließerin zog die Kerze halb herauf und trat

dann  mehr  in  den  Raum  zurück.  Die  Männer  folgten  ihr.  Jetzt  eröffnete  der

flüchtige,  scheue  Schein  eines  Zündholzes  da  und  dort  ungeahnte  Nischen  und

Gänge,  welche  im  nächsten  Augenblick  lautlos  wieder  einzustürzen  schienen.

Ein  unbestimmtes  Sich-rühren  begann.  Das  Licht  über  dem  Krater  wurde

ängstlich,  und  das  breite  Dunkel  ringsum  schien  zu  erwachen,  sich  zu  dehnen

und  in  wachsenden  Gestalten  an  Luisa  vorüberzufluten.  Immer  deutlicher

erkannte sie Paar und Paar. Und sie reihten sich zu einem taumelnden Tanz und

aus Reigen und Neigen kam endlich der Eine ihren staunenden Augen entgegen:

Julius Cäsar.

 

Er  war  stumm  und  schwarz.  Ihr  schlug  das  Herz  in  die  Kehle  hinauf  und,

erschreckt, senkte sie den Blick und er fiel, fiel in eine endlose Tiefe. Sie wußte:

So  stand  sie  am  Rande  des  Turms.  So  war  sie  selber  das  blaue  Fräulein.  An

ihrem  Frieren  fühlte  sie,  daß  sie  ohne  Kleider  war,  ganz  ohne  Kleider.  Mit

bebenden  Fingern  tastete  sie  an  ihrem  Leib  hin  und  sie  empfand  seine  bloße

Glätte.  Dann  blickte  sie  auf:  oben  war  Nacht,  sternelos.  Und  dann  stand  er  bei

ihr,  fast  vor  ihr,  nah  am  Abgrund.  Das  blaue  Fräulein  rächte  sich:  diesmal  er. Und sie hob unwillkürlich die Hände und stieß sie gerade nach ihm hin – bis sie

an seine Schultern drängten, – dann aber, im Augenblicke der jähen Berührung,

packte  sie  ihn  krampfhaft,  riß  ihn  zurück,  zu  sich  her,  fühlte  ihn,  und  in  einer

neuen, tiefen, zitternden Seligkeit vergingen ihr die Sinne.

 

*        *        *

 

Und  am  Ende  sollte  gar,  so  scheint  es,  die  grämliche  Rosalka,  welche

Zdenkos  Streben  und  den  ehrgeizigen  Wunsch  seiner  Mutter,  hoffärtig  und

sündig fand, recht behalten haben. Denn es mußte doch etwas wie Hoffart sein,

was den jungen Menschen bewog, innerhalb drei Wochen dreimal Wohnung zu

wechseln;  nämlich:  aus  seinem  kleinen  Kämmerchen,  das  in  die  Mauern  der

Maltheser sah, in die Untersuchungshaft, von da in das Hospital und endlich gar

auf den VII. Friedhof des Wolschan, wo die Mutter ihm ein Stück Landes, drei

Schritte in der Länge und zwei breit kaufte. Mehr wollte er nicht. Und das alles

war so rasch gegangen, daß die Frau mit dem alternden Verstand sich gar nicht

finden  konnte  in  diese  unerwartete,  plötzliche  Standeserhebung,  nur  den  Kopf

schütteln  konnte  und  immerwährend  unterwegs  war  nach  dem  seltsamen,

winzigen  Landgut,  als  wollte  sie  nicht  begreifen,  daß  es  dem  neuen  Besitzer

draußen  gefiele.  Sie  vergaß  Arbeit  und  Essen  und  kehrte  jeden  dritten  Tag  zu

dem  Spitalarzt  zurück,  der  endlich  ermüdete,  der  verstörten  Mutter  immer

wieder  den  traurigen  Fall  von  Lungenentzündung  mit  letalem  Ausgang  zu

erklären  und  anzufügen,  daß  dies  bei  solchem  infamen  Herbstwetter  nicht  zu

verwundern  sei.  Wenn  Frau  Wanka  dann,  von  dem  ungeduldigen  Arzt  und  den

wartenden  Besuchern  fast  aus  der  Thüre  gedrängt,  in  den  perlgrau  trüb

triefenden Tag hinaustrat, dann nahm sie sich jedesmal vor, sich das Wetter recht

genau  zu  betrachten  um  zum  Verständnis  des  »traurigen  Falles«  zu  gelangen.

Aber  draußen  hastete  sie  scheu  an  den  Häusern  und  den  Menschen  vorbei  und

kam  atemlos  in  ihre  Wohnung,  wo  sie  Luisa  fand,  immer  auf  demselben  Platz,

mit heißen, trockenen Augen und fiebernden Händen. Sie blieben dann einander

gegenüber sitzen, ohne die Lampe anzuzünden, ohne sich irgend etwas zu sagen,

ganz fern von einander, bis es so dunkel war, daß sie eine die andere vergaßen.

Von Zeit zu Zeit erhob sich eine der Frauen und ging auf den Zehen, als sollte

die  andere  nichts  bemerken,  hinaus,  in  Zdenkos  langverlassenes,  verstaubtes

Stübchen. Behutsam trat sie ein. Und erst wenn sie den leeren Schreibtisch fand

und  das  vernachlässigte,  verdeckte  Bett,  erlosch  das  irre  Lächeln  einer  wilden,

immer  wieder  gläubigen  Hoffnung  auf  den  zuckenden  Lippen.  Die Zurückgebliebene  aber  lauschte  dann:  Sie  hörte  die  Thüre  gehen.  Und  dann

begann in der verlassenen Kammer ein Weinen – bang und hoffnungslos. Bis die

alte Rosalka eines Sonnabends das kleine Hinterzimmer aufwusch und dann den

Schlüssel  an  sich  nahm.  Das  Weinen  aber  hörte  nicht  auf;  es  füllte  bei  Tag  die

beiden Stuben aus und schien in jeder Nacht suchend durch das ganze Haus zu

gehen,  so  daß  die  Kinder  nicht  einschlafen  wollten.  Und  auch  Erwachsene

brannten  Licht  bis  in  den  Morgen  hinein;  denn  jeder  in  dem  alten  Haus  wollte

die  Ecken  seines  Zimmers  überschauen  und  war  im  stillen  froh,  wenn  der

nächste  graue  Regentag  an  die  Scheiben  schlug.  Denen,  die  sich  darüber

beschwerten,  schwor  die  Magd  Rosalka  bei  Seele  und  Ehrlichkeit,  man  könne

nichts dagegen thun, als Weihwasser aufstellen und Vaterunser beten; denn so sei

es jedesmal, wenn einer stürbe mit vielen weltlichen Wünschen im Herzen und

ohne  die  richtige  Ruhe  und  Ergebenheit.  Und  man  betete  beim  Rübenschälen

und  beim  Geschirrwaschen,  die  Nachbaren  beteten  und  die  Höckin  unter  den

Steinlauben betete auch. Und Weihwasser spritzte man hinter den beiden Frauen

her, welche mit  jenen langsamen taktmäßigen  Schritten durch den  Flur und die

Gänge kamen, wie sie sie gelernt hatten hinter dem Leichenwagen. Frau Wanka

ging  oft  aus,  eilte  ein  paar  Gassen  entlang,  um  planlos  wieder  heimzukehren.

Luisa  aber  rührte  sich  nicht  von  ihrem  Platz.  Sie  hatte  keine  Phantasien  mehr,

und in ihren Träumen waren alle Farben so blaß geworden wie die Tage draußen.

Manchmal zählte sie die Tropfen an den Fenstern und horchte: es rauschte an ihr

vorbei  wie  ein  großer  Strom,  in  dem  viele  zerbrochene,  unverständliche  Worte

trieben,  immer  mehr  und  mehr  –  und  sie  dachte:  wie  nach  einer

Überschwemmung.  Dann  zuckte  sie  plötzlich  zusammen,  als  hätte  sie  jemand

gerufen und – begann wieder die vielen rinnenden Tropfen zu zählen.

 

So  kam  Allerseelen.  Da  sehen  sogar  die  breiten  Straßen  der  Neustadt

nachdenklich  aus.  In  den  vornehmen  Blumenläden  liegen  reiche,  prahlerische

Kränze  bereit  und  die  fremden  Blüten  in  ihnen  können  nicht  lächeln.  Die

Vergnügungsspalten  der  Reklamesäulen  sind  leer  überklebt,  nur  das

Landestheater  verkündete  die  Aufführung  der  alten  Kirchhofkomödie  »Der

Müller und sein Kind« und in den Schaufenstern der Kunsthandlungen sind vor

die bunten, englischen Drucke drei, vier, fünf dunkle Photographieen geschoben,

die  Illustrationen  zu  dem  leisen  Wehmutliede  Hermann  von  Gilms:  »Stell  auf

den  Tisch  die  duftenden  Reseden  .  .  .«  Früh  werden  auf  dem  feuchtglänzenden

»Graben«  die  Laternen  angezündet,  und  immer  noch  fahren  Fiacres  und

Droschken  vorbei  mit  großen  Palmenkränzen  auf  Kutschbock  und  Wagendach

und an mancher Trambahn ist über die farbige Rücklaterne ein Tannengewinde

oder  gar  ein  Kranz  von  Blech  gehängt,  der  nicht  zum  erstenmal  am  Tage  der Verstorbenen diese Reise überstehen muß. Über dem unfreundlichen Zizkov sind

schon  die  unglaublich  langhalsigen  Bogenlampen  wie  viele,  traurige  Monde

aufgegangen  und  drunter  hin,  vor  den  Thoren  des  immer  weiter  wachsenden

Totenparkes,  ist  ein  unfestliches  Gedränge  von  Menschen,  von  verweinten

Menschen,  die  ein  paar  halbwelke  Blumen  in  der  Hand,  in  dunkler  Sehnsucht

sich ihrem Ziele entgegendrängen, von erzürnten Menschen, welche die Hast des

Schmerzes  nicht  begreifen,  von  teilnahmslosen,  von  feiernden,  von  lachenden

und beobachtenden Menschen und von vielen anderen. Die Pfade sind durch die

vorlauten  lauernden  Verkaufsbuden  verengt,  und  die  Kinder  des  langen  Zuges

hängen sich wie Widerhaken an die aushängenden Lampen und Lebkuchen und

Spielsachen, so daß immer neue Stockungen geschehen. Mit der Menge aber und

über  ihr  wälzt  sich  dieser  dicke  schwere  Dunst  von  traurigen,  müde  duftenden

Blüten,  welken  Blättern,  durchregnetem  Erdreich  und  feuchten  Kleidern,  in

welchem  die  Worte  gleichsam  hängen  blieben,  zu  dem  weiten  leuchtenden

Garten.  Dort  verteilen  sich  die  Massen  zwar  in  die  einzelnen  Alleen,  aber

eigentlich  sind  die  wenigsten  bestrebt,  schnell  zu  dem  Grabe  zu  kommen,

welches  sie  beschenken  wollen.  Sie  wollen  erst  auch  die  anderen  Seligen  im

Festkleid gesehen haben und finden es zu unterhaltsam, an den Steingrüften der

Vornehmen  hinzuschlendern,  die  fremden  langen  Namen  zu  lesen  und  sich  an

den  Blumen  zu  freuen,  welche  den  kostbaren  Marmor  ganz  verdecken.  Dann

hineinzulugen  in  die  dämmerigen  Grabkapellen  mit  den  hellen  glänzenden

Altären,  vor  welchen  ein  verwittertes  altes  Mütterchen  schon  den  zweiten  Tag

bemüht  ist,  den  ihr  ganz  unbekannten  Verewigten  die  gutbezahlten  Vaterunser

und  Gegrüßetseistdu  der  hinterbliebenen  Familienmitglieder  begreiflich  zu

machen.  Und  aus  diesem  Schatten  von  Licht  und  Glanz  schleicht  sich  eine

unbewußte,  lebendige  Fröhlichkeit  in  die  Gesichter  der  Menge,  welche  seltsam

absticht  von  den  paar  wunden  dunklen  Menschen,  die  sich  scheu  und  schwarz

am  Wegrand  hindrücken.  In  blinder  Ungeduld  schieben  sie  da  und  dort  einen

Schaufrohen  zur  Seite  und  der  denkt  hinter  ihnen  her:  Totenvögel,  was  wollen

denn die hier?

 

Auf  dem  VII.  Friedhof  ist  es  etwas  freier  und  einsamer.  Es  ist  mehr  Raum

hier;  denn  nur  ein  Teil  des  umzäunten  Landes  ist  mit  Gräbern  und  Grüften

erfüllt,  weiterhin  ist  ahnungsloser,  gesunder,  gutgewässerter  Boden,  dem  man

noch  die  früheren  Ernten  ansieht  und  der  aus  seiner  müßig  gewordenen  Kraft

ratlos  einen  üppigen,  wilden,  sinnlosen  Garten  gezeugt  hat.  Das  war  eine  gute

Nachbarschaft  für  den  armen  Zdenko  Wanka,  der  immer  noch  die  Reihe  der

Gräber an der linken Mauer hin abschloß, als wagte niemand zu sterben seither

in der großen, abgrundvollen Stadt. Die beiden vereinsamten Frauen, Mutter und Tochter,  leisteten  ihm  nun  schon  den  zweiten  Tag  Gesellschaft,  und  die  alte

Rosalka  kam  ab  und  zu  und  erzählte  dem  tauben  Schmerz  der  beiden  von  der

Pracht und dem Glanze anderer Grüfte. Daß der Hügel des Zdenko nicht so recht

festlich  werden  wollte,  trotz  der  vielen  Levkoien,  Astern  und  Vergißmeinnicht,

kam  daher,  daß  durch  allen  Schmuck  irgendwo  immer  wieder  das  nasse,  neue

Erdreich  durchdrang,  in  welchem  der  Grassamen  noch  nicht  Zeit  gehabt  hatte,

aufzugehen.  Etwas  scheu  schien  das  frische  Grab  sich  zurückzuziehen  –  wie

einer, der zum erstenmal in einer Gesellschaft ist, deren Art und Anstand er noch

nicht kennt. Auch die beiden Gäste fanden nicht recht die Sprache des Verkehrs

mit  dem  Verlorenen,  und  so  mag  des  toten  Zdenko  erster  Feiertag  recht  trübe

gewesen  sein.  Frau  Josephine  weinte  nicht  mehr.  Sie  saß  auf  einem  der

Holzbänkchen, wie sie sich am Fußende der Grabstätten finden, und hatte gewiß

vergessen,  daß  der  fremde,  feuchte  Herbstabend  immer  dichter  über  ihr

hereinsank.  Die  Tochter,  die  in  dem  Kleidchen  von  schwarzem  Kaschmir  noch

kleiner und blasser aussah wie sonst, beobachtete, ohne daß sie davon wußte, die

Scene,  die  an  einem  Grabe  gegenüber  geschah.  Ein  hagerer,  verhärmter  Mann

hatte eben eine kleine, blaue Lampe und einen Maiglöckchenstrauß auf die Stätte

niedergelegt, und es war eine zaghafte, rührende Zärtlichkeit in seiner Bewegung

gewesen,  etwas  von  jener  unbeholfenen  Anmut  junger,  verliebter  Menschen.

Aber wie er nun wieder aufrecht stand und sein weinendes, dreijähriges Kind an

den schwarzen verschnittenen Sonntagsrock preßte, da brach diese Geste hart ab

und eine zitternde, hoffnungslose Wehmut begann ihn zu beugen. Er kämpfte mit

ihr und suchte immer wieder die Augen des Kindes, vielleicht um zu wissen, wie

die  Augen  der  Mutter  waren,  oder  um  sich  daraus  ein  wenig  Glanz  und

Hoffnung zu holen. Das Kind aber weinte . . .

 

Da schob sich eine Gruppe von schwarzgekleideten, jungen Männern in dem

Nationalrock,  der  Tschamara,  zwischen  Luisa  und  jene  beiden  Mutterlosen.  Es

waren  größtenteils  Studenten,  Freunde  und  Genossen  des  Wanka,  welche  an

diesem Tage mit politischen Ovationen und Liedern an die Gräber ihrer Großen

und Genossen kamen, um sie über das Gesetz der Gleichheit, welches in diesen

stillen Mauern herrschte, zu erheben. Der Widerstand, der ihrem Beginnen jedes

Jahr  aufs  neue  von  den  vorsichtigen  Behörden  entgegengesetzt  wurde,  war

Schuld  daran,  daß  diese  Kundgebungen  einen  über  alle  Herzlichkeit  lauten

prahlerischen Charakter bekamen und das jugendliche Ungestüm sich nicht mit

dem  leisen  Niederlegen  seiner  blühenden  Liebe  begnügen  wollte.  So  ordneten

sich auch jetzt die Reihen, um an Wankas Grab eines der scharfen Kampflieder

anzustimmen,  welches  den  mit  allem  Versöhnten  an  die  Tage  des  Sturmes

erinnern  sollte.  Es  mußte  dem  getreuen  Genossen  –  und  Wanka  war  in  Treuen gestorben – doch auch lieb sein, von dem Ausharren der Brüder zu vernehmen,

er mußte gleichsam einen Augenblick wieder mitten unter sie treten, wenn seine

eigenen Worte und Wünsche über seinem Hügel erwachten. Allein als schon das

Zeichen des Anfangs gegeben werden sollte, traten die jungen Leute mit einem

dumpfen Gemurmel auseinander. Sie schämten sich plötzlich, ihr rohes Streitlied

in  den  tiefen,  geweihten  Schmerz  dieser  schwarzen  Frauen  hineinzuschreien,

und die Besten unter ihnen ahnten die Ewigkeit. Sie senkten den großen Kranz,

in  dessen  Immergrün  Karten  mit  ihren  Namen  staken,  ganz  an  das  Ende  des

Grabes  nieder,  als  empfänden  sie  unbestimmt,  daß  der,  welcher  bis  an  diesen

Platz  Hand  in  Hand  mit  ihnen  gewandert  war,  doch  nicht  mehr  voll  zu  ihnen

gehörte, wenigstens in seiner eigensten Sehnsucht nicht.

 

Und aus ihnen blieb Rezek zurück. Ernst und hoch, die Arme auf der Brust

verschränkt,  stand  er  da  und  hatte  nur  das  blasse  harte  Gesicht,  wie  sinnend,

gesenkt.  Vielleicht  war  er  der  einzige,  welcher  dachte,  daß  Zdenko  an  der

zerstörten Freude gestorben sei, wenngleich er selbst es am wenigsten verstehen

konnte.  Er  war  eine  strenge  Savonarolanatur,  welche  da  und  dort  im  Land

Scheiterhaufen  entzündete;  und  es  kamen  junge,  gläubige  Menschen,  welche

ihren ganzen Reichtum in die Flammen legten: die Freude und das Lachen und

die  Sehnsucht.  Denn  der  Fanatiker  wollte  ein  verarmtes  und  entsagendes  Heer

hinter  sich,  weil  er  wußte,  daß  es  keine  wildere  Waffe  giebt,  als  die

Verzweiflung.  Und  sein  Gesetz  fand  Anhänger  auch  in  diesem  weichen,

slavischen Volke, welches mit den Schätzen seines Gemütes sich selbst verliert

und verleugnet.

 

Auch  Luisa  hatte  zaghaft  alles  vor  ihm  niedergelegt,  was  sie  aus  ihrer

traumdunklen  Kindheit  besaß;  er  hatte  es  nicht  bemerkt,  denn  sie  schien  ihm

kein Mitstreiter zu sein, dessen Gewinnung wertvoll wäre. Und dann hatte Luisa

noch  etwas  hinzugelegt,  etwas  Unklares,  Schmerzlich-seliges,  wofür  sie  keinen

Namen  wußte:  das  aber  hatte  Rezek  nicht  erkannt,  weil  es  ihre  erste,  bebende

Liebe  war.  –  Wie  er  jetzt  näher  zu  dem  Mädchen  trat,  fühlte  er  vielleicht  zum

erstenmal, daß er sich nicht über ein Kind neigte, und unwillkürlich grüßte sein

Auge  das  Weib.  Aber  Luisa  verstand  ihn  nicht,  er  war  ihr  weit  und  vergangen

wie  alles.  Kaum  eine  Erinnerung  war  er  ihr.  Und  da  nahm  sein  Auge  zugleich

Abschied  von  ihr,  und  er  verneigte  sich  einmal  tief,  wie  Luisa  es  nie  bei  ihm

gesehen hatte und ging. Es war schon fast Nacht, und Luisa konnte ihn mit ihren

wunden Augen nicht begleiten über die nächsten Kreuze hinaus.

 

In  der  Nacht  nach  diesem  Allerseelentage  war  kein  Weinen  in  dem  Hause,

gegenüber  der  Maltheserkirche.  Noch  ehe  es  ganz  licht  war,  stand  Frau Josephine auf, zog sich sorgfältiger als sonst an und teilte der Tochter mit, daß

sie heute, da sie so viele Montage versäumt hätte, zu Oberstens ginge. Luisa sah

mit  schwachem  Erstaunen  auf.  Die  Stimme  der  Mutter  erschien  ihr  ganz

unbekannt als sie nun noch anfügte, sie hätte durchaus nicht die Absicht, dieses

gute  und  vornehme  Haus  zu  verlieren.  Auch  würde  sie  es  gern  sehen,  wenn

Luisa sie abholen wollte, um sich bei Meerings in Erinnerung zu bringen. Dann

ging Frau Wanka. Und das ganze Haus sah wie ein einziges steinernes Staunen

hinter ihren Schritten her, welche fast ganz dieselbe energische Rüstigkeit wieder

zeigten,  welche  sie  vor  dem  Unglück  besaß.  Dieses  rasche,  ruckweise  Sich-

aufrichten  nach  Wochen  des  haltlosesten  Hingegebenseins  hatte  in  der  That

etwas  Überraschendes  und  Unheimliches.  Frau  Josephine  mußte  in  den  beiden

Tagen am Grabe des Sohnes irgend eine Ersparnis an Kraft und Energie, dessen

Vorhandensein  sie  während  mancher  Jahre  vergessen  hatte,  in  sich  entdeckt

haben  und  daß  sie  es  nun  wohl  anzuwenden  wußte,  beweist  der  Umstand,  daß

Frau  von  Meering  den  Schmerz  der  Mutter  als  nicht  tief  und  herzlich  genug

bezeichnen  konnte.  Sie  erwartete  eine  gebrochene  Frau  zu  sehen  und  fand  sie

fast  steif  vor  Aufgerichtetsein,  sie  war  so  gerne  bereit  gewesen,  gerührt  und

gefühlvoll zu werden vor dem beredten Schmerze und sah nun etwas, was man

im  besten  Fall  stumme  Trauer  nennen  durfte,  und  welchem  gegenüber  sie  eine

starke, unbehagliche Verlegenheit empfand. Dazu kam noch die Neugierde, aus

dieser  treuesten  Quelle  zu  entnehmen,  wie  viel  an  dem,  »was  man  sich  so

erzählt,« Wahrheit sei.  Der Oberst hatte  vom Stammtisch im  »Hecht«, wo man

gerne  kannegießerte,  ganz  eigentümliche  Gerüchte  heimgebracht,  Geschichten,

in  denen  alle  politischen  Schlagworte  der  letzten  Zeit  vorkamen  und  zwar  in

solchem  Sinne,  daß  es  dem  Herrn  von  Meering  und  seiner  Gemahlin  mit

einemmale  bedenklich  erschien,  Mitglieder  einer  so  anrüchigen  tschechischen

Familie  in  ihrem  Hause  zu  sehen  und  ein  ernstlicher  Familienrat  abgehalten

wurde, in welchem Für und Wider gerechtermaßen abgewogen, keine eigentliche

Entscheidung  ergab.  Der  Tod  des  jungen  auf  Abwege  geratenen  Menschen

stimmte  den  alten  Militär  etwas  nachsichtiger,  und  den  Ausschlag  gab  endlich

die kluge Überlegung, daß ja zunächst nur die an und für sich anständige Mutter,

Witwe eines fürstlichen Försters, im Hause Meering von Meerhelm Zutritt hätte

und daß obbesagte tüchtige Wittib nur mit der Putzwäsche in nähere Berührung

träte,  welche  ihrerseits  wieder,  dadurch  daß  sie  aus  Rumburg  stammte,  gegen

Tschechisierung und durch die fünfzackige Adelskrone derer von Meerhelm (seit

zehn Jahren) auch vor allen demokratischen Einflüssen gesichert war. So kam es,

daß  Frau  Josephine  eine  ganz  freundliche  Aufnahme  gefunden  hatte  und  daß

man es für selbstverständlich hielt, daß die alten Wäschemontage fortab wieder

eingehalten  würden.  Frau  von  Meering  gab  die  stille  Zuversicht  nicht  auf,  bei einem der künftigenmale näheres zu erfahren; daß dies nicht schon beim ersten

Wiedersehen sich gefügt hatte, empfand sie als Kränkung und konnte denn auch

nicht umhin, der Witwe im allerunschuldigsten Tone ihre tiefe Teilnahme an dem

Unglück,  »welches  durch  seine  besonderen  Umstände  noch  so  viel

schmerzlicher  sei,«  –  zu  versichern.  Diese  Zwischenbemerkung,  welche  sie  als

Eingeweihte  und  Wissende  erscheinen  ließ,  imponierte  ihr  sehr  und  sie  hielt

dieselbe für einen feinen Angriff gegen die »undankbare Verschlossenheit dieser

Leute«.

 

Frau Wanka aber hatte gar nichts, weder von der Enttäuschung der Oberstin,

noch von dem Hieb bemerkt, in welchem diese sich rächte; sie mußte in diesen

Tagen so manches mit sich überlegen, und die Folgen ihrer Versonnenheit traten

jetzt  Schlag  um  Schlag  in  rascher  Reihe  ins  Leben.  Da  war  zunächst  in  einer

böhmischen  und  in  einer  deutschen  Tageszeitung  je  ein  kleines  Inserat

erschienen,  welches  einem  anständigen,  jungen  Mann  ein  stilles,  gutmöbliertes

Zimmer  in  ruhiger  Gegend  versprach,  und  wer  den  Spuren  dieser  Verheißung

nachgegangen  wäre,  hätte  sich  unversehens  auf  der  Kleinseite  gefunden,  hätte

die Höckin unter den Steinlauben nach »Nummer 87 neu« gefragt und die breite,

ausführliche  Antwort  erhalten,  daß  dies  drei  Treppen  hoch  bei  Wankas  sei  und

daß  Wankas  jetzt  an  Herren  abmieten  wollten,  wahrscheinlich  weil  sie  gar  so

unglaublich viel Unglück gehabt hätten. Es kommt nun darauf an, ob der junge,

anständige  Mann  mehr  jung  oder  mehr  anständig  ist,  um  hier  im  lauschigen

Plauderdunkel  der  Steinlauben  mehr  oder  wenig  von  dem  Schicksal  der

Förstersfamilie zu vernehmen. Es ist ungewiß, inwieweit Ernst Land unterrichtet

war,  als  er  an  einem  Novembertag  auf  der  bekannten  Wendeltreppe  von  »87

neu«  zweimal  in  Gefahr  kam,  Hals  und  Beine  zu  brechen,  und  nachdem

unterschiedliche Thüren vor seiner deutschen Frage entrüstet ins Schloß gefallen

waren,  endlich  vor  der  alten  Rosalka  stand,  welche  ihn  mit  großem  Mißtrauen

betrachtete.  Er  gefiel  ihr  nicht,  das  wußte  sie  im  Augenblick.  Er  war  ihr  »zu

deutsch«. Das empfand sie dann und wann einem Menschen gegenüber, obwohl

sie nicht wußte, was diesen Eindruck hervorrief, kaum, ob es ein Zuviel oder ein

Mangel  war.  Sie  starrte  in  die  Gläser  seines  angelaufenen  Kneifers,  konnte  die

Augen  dahinter  nicht  finden  und  ließ  sich  die  deutsche  Frage  zweimal

wiederholen,  obwohl  sie  dieselbe  verstanden  hatte.  Es  versöhnte  sie  erst  ein

wenig,  als  der  junge  Herr  in  einem  sehr  seltsamen  Böhmisch  unter  großen

Anstrengungen  die  Geschichte  eines  Zimmers  erzählte,  welches  irgendwo  zu

vermieten  sein  sollte.  Seit  fünf  Tagen  wiederholte  Land  diese  Behauptung  vor

allen  Thüren  und  war  ganz  satt  und  matt  von  den  Speisedünsten  und

Verwünschungen,  welche  er  dafür  mitbekommen  hatte.  Da  Frau  Wanka,  mit welcher  er  sich  deutsch  verständigen  konnte,  keine  unverhältnismäßigen

Ansprüche  machte,  und  das  Hinterzimmer  ihm  ruhig  und  erträglich  schien,

beschloß  er  zu  bleiben.  »Lärm  mache  ich  keinen,«  sagte  er  mit  seiner  etwas

ängstlichen Stimme am Ende ihrer Unterredung, »und gestört werden Sie durch

mich  nicht  sein.  Unter  Tags  bin  ich  ja  viel  im  Geschäft  und  abends,  –  Gott,  da

liest  man  ein  wenig  und  .  .  .«  »Bitte,  bitte,«  erwiderte  Frau  Wanka  auch  etwas

verlegen. Und in der Thüre wandte sie sich etwas zurück: »Verzeihen Sie, Herr,

vielleicht darf ich fragen, was Sie sind?« Pause. – »Apotheker,« sagte der junge

Mensch traurig und sah dabei in die Mauern der Maltheserkirche hinein. –

 

Sie  störten  einander  wirklich  nicht,  Wankas  und  der  junge  Provisor.  Sie

sahen  einander  kaum.  Luisa  vermied  es,  ihm  zu  begegnen;  es  schmerzte  sie  zu

sehr,  einen  fremden  Menschen  in  das  Zimmer  des  Zdenko  eintreten  zu  sehen,

und sie konnte nicht fassen, wie die Mutter das hatte über sich bringen können.

Sie  verstand  die  Mutter  überhaupt  nicht  mehr,  seit  sie  ihr  eines  Abends  eine

lange Rede gehalten hatte, drin viel von dem ewigen Nichtsthun, mehr noch von

Pflicht und Arbeit handelte. Und als sich Luisa zage bereit gefunden hatte, in die

Häuser  zu  gehen  oder  für  ein  Geschäft  zu  arbeiten,  geschah  etwas  sehr

Erstaunliches. »Du mußt höher hinauf, das ist nichts für dich,« so etwan war die

Erwiderung  der  Witwe,  »ich  hätte  gleich  von  vornherein  daran  denken  sollen.

Wozu hast du denn in Krummau Klavierstunden genommen; da kamst du doch

ziemlich  weit.  Und  im  Französischen.  Wenn  du  es  nach  unserem  Umzug  nach

Prag nicht vernachlässigt hättest, könntest du heute schon Stunden geben.«

 

Luisa lauschte: »Stunden geben?«

 

»Freilich.  Erst  neulich  sagte  mir  die  Frau  Oberstin,  sie  wüßte  eine  schöne

Stelle  für  dich,  wenn  du  nur  ein  bißchen  mit  Kindern  umzugehen  verständest

und  die  Anfangsgründe  im  Französischen  .  .  .«  Das  weitere  vernahm  Luisa  gar

nicht,  es  war  ihr  zu  neu  und  fremd,  was  die  Mutter  erzählte.  Aber  abends  oft,

wenn  die  Mutter  mit  Rosalka  in  der  Küche  abrechnete,  und  Luisa,  schon  halb

entkleidet, am Rande  ihres Bettes saß  und sich so  recht müde  und  klein  fühlte,

faltete  sie  die  Hände  und  sprach  ihr  erstes  Kindergebet  und  glaubte  seinen

lieben, verblaßten Worten, daß sie wirklich noch ein Kind, ein kleines, blondes

Kind sei, und sie sehnte etwas über sich wie einen treuen, traulichen Schutz und

träumte dann von Engeln mit breiten, goldenen Flügeln.

 

Aber trotz alledem war es wirklich nach dem Willen der Mutter geschehen.

Luisa nahm Unterricht in Musik und im Französischen, täglich mehrere Stunden,

und  ihre  Lehrerinnen  versicherten,  daß  sie  gute  Fortschritte  mache.  Sie  selbst wußte nichts davon. Sie begriff allmählich, daß sie einmal andere prächtige und

märchenhafte Dinge besessen hätte – es war lange her – und, daß der Ersatz, den

man ihr nun gab, arm und kalt und ohne alle Schönheit war. Und sie lebte einen

Winter  in  stumpfer,  williger  Ergebenheit  hin,  ohne  daß  irgend  etwas  sich

veränderte,  als  daß  sie  blasser,  kleiner  und  leiser  wurde.  Ihr  Schritt  war  kaum

mehr zu vernehmen, und wie oft erschrak eines von den Nachbarskindern, wenn

sie, ohne daß die Treppe geknarrt hatte, mitten im Gange stand, und es lief meist

schreiend  davon,  wenn  das  Mädchen  die  bleichen  Hände  ihm  mit  zaghafter

Zärtlichkeit entgegenhielt. – So schienen es äußerlich ganz ruhige Zeiten zu sein,

in welchen jeder seine Pflicht that ohne Erregung oder Störung und doch bestand

ein stiller und unerbittlicher Kampf zwischen der tüchtigen, thätigen Witwe, die

mit  jedem  Tag  rüstiger  wurde,  und  dem  duldenden  Mädchen,  welches  vor

Erstaunen  noch  nicht  wußte,  wie  ihm  geschah  und  gegen  die  rücksichtslose

Entschlossenheit  der  Mutter  keine  andere  Waffe  fand,  als  dieses  unmerkliche,

stumme  Verwelken,  das  seinem  Gesichtchen  eine  so  rührende,  wehmütige

Schönheit verlieh.

 

Vielleicht  sah  Ernst  Land  diese  Schönheit,  aber  er  erkannte  sie  nicht.  Er

fürchtete  sich  vor  den  Frauen  und  doch  dachte  er  manchen  Abend  an  sie,  an

irgend ein unbestimmtes Bild von Anmut und Güte, welches bald die hütenden

Hände über ihm hielt, bald bang und zaghaft von seinem Schutz und seiner Hilfe

lebte.  Er  war  in  engen  Verhältnissen  mitten  in  der  Stadt  herangewachsen,  ohne

Geschwister, ohne Freunde, förmlich großgehetzt von seinem alten, verbitterten

Vater,  der  nicht  erwarten  konnte,  bis  der  Sohn  zu  verdienen  begann.  Er  riß  ihn

endlich aus den Studien, gerade als der Jüngling Gefallen gefunden hatte an der

Wissenschaft,  und  hielt  seine  Pflicht  für  erfüllt  von  dem  Augenblicke  an,  da

Ernst in einer Apotheke untergebracht und versorgt war. Nun konnte er machen,

was  er  wollte.  »Nun  steht  dir  die  Welt  offen,«  pflegte  der  alte  Land  mit  dem

letzten  Pathos,  dessen  er  fähig  war,  zu  erklären.  Der  junge  Mann  aber  schien

keine Sehnsucht zu haben nach dieser »offenen Welt«. Seine Gedanken pilgerten

nicht  hinaus  in  das  Neue  und  Unbestimmte,  wenn  er  sie  nicht  beobachtete,

kehrten  sie  auf  tausend  heimlichen  Pfaden  zu  der  einzigen,  erloschenen

Schönheit  seiner  Kindheit  zurück  und  knieten  hin  vor  einer  kleinen,  traurigen

Frau, von der er nichts wußte, als daß sie weiche, slavische Lieder sang und zur

Zeit,  da  er  begann  in  die  Schule  zu  gehen,  im  dunklen  Hinterzimmer  auf  dem

Bette  lag  und,  ohne  jemandem  davon  zu  sagen,  ganz  langsam  und  lautlos,

vielleicht ein Jahr lang, starb. Damals fürchtete er sich fast vor ihr, aber als sie so

früh  fortgegangen  war,  vermißte  er  sie  überall  und  gewöhnte  sich,  alles  Gute,

was ihm geschah, immer wieder ihrer zarten Liebe zuzuschreiben, von welcher er  glaubte,  daß  sie  über  seinen  Tagen  wach  geblieben  sei.  Es  geht  früh

verwaisten  Kindern  so:  Alle  Freuden,  die  ihre  Gespielen  sorglos  und  selig

untereinander  teilen,  wollen  sie  nicht  antasten  und  winden  sie  in  stiller  Treue

immer wieder um das eine dunkle Bild ihrer Sehnsucht, das in diesem Rahmen

rührender Opfer mählich klarer, glücklicher, teilnehmender scheint. Und weil sie

arm  bleiben,  bleiben  sie  einsam  und  weil  sie  ihre  Freuden  nicht  verraten,

gewinnen sie keine Genossen dafür. Überhaupt: wem die Mutter nicht den Weg

in die Welt gezeigt hat, der sucht und sucht und kann keine Thüre finden.

 

Erst  seit  der  Provisor  bei  Wankas  wohnte,  konnte  es  geschehen,  daß  er

manchmal das Gefühl hatte, zu Hause zu sein. Er war gerne in seinem Stübchen

und brachte die freien Sonntage damit zu, vor dem großen Schreibtische, in den

schweren  Rauchwolken  seiner  Pfeife  verloren,  in  alten  Büchern  zu  lesen,  über

deren  vergilbten  Blättern  er  Heut  und  Morgen  vergaß.  Was  Wunder,  daß  er  ein

leises  Pochen  an  seiner  Thüre  überhörte  und  erst  erschreckt  auffuhr,  als  Luisa

eintrat  und  hinter  dem  dichten  Tabaksqualm  zag  und  unschlüssig  stehen  blieb.

Sie war wie ein Traum in ihrem verblaßten, schmucklosen, blauen Kleid, mit den

großen,  schweigsamen  Augen,  und  weil  sie  Blumen  in  der  Hand  trug,  drei

kleine, weiße Rosen, die sich scheu an sie anzuschmiegen schienen.

 

»Oh  bitte,  entschuldigen  Sie,«  sagte  sie  jetzt  deutsch  mit  ein  wenig

slavischem  Tonfall,  »ich  habe  gedacht,  Sie  sind  schon  fort  zum  Essen  .  .  .  Ich

will nur . . .« und jetzt ging sie an ihm vorbei und steckte die drei weißen Rosen

hinter  ein  kleines  Brustbild  Zdenkos,  welches  an  der  Fensterwand  hing.  Land

hatte  es  oft  betrachtet.  Er  sah  jetzt,  wie  ihre  Hände  zitterten  vor  schmerzlicher

Zärtlichkeit und, ganz in Anspruch genommen von diesem Schauen, war er nicht

imstande,  etwas  zu  sagen  oder  zu  thun  oder  zu  denken.  Er  hörte  noch  das

Mädchen:  »Sein  erster  Geburtstag,  den  er  nicht  mehr  bei  uns  ist,«  –  und  dann

war alles wie vordem, er stand allein in dem sonntagstillen Stübchen, und hätte

nun  wohl  weiterlesen  können.  Allein  das  gelang  ihm  nicht.  Er  mußte  immer

wieder  nach  der  Thüre  hinsehen,  als  ob  er  irgendwen  erwartete,  und  endlich

begann der Rauch ihn zu ärgern und er öffnete das Fenster, so daß die Luft des

klaren  Februartages  frisch  und  licht  hereinfloß.  Da  war  ihm  einen  Augenblick

sehr  festlich  zu  Mute  und  er  dachte:  »ich  habe  hohe  Gäste  bekommen:  drei

weiße Rosen« und lächelte wie im Traum.

 

Im September kommen viele aus den Waldsommern und von der See in die

Stadt zurück. Sie sind des Gehens in den Gassen nicht mehr gewohnt und halten

plötzlich,  ehe  sie  sich  dessen  versehen,  ihren  Hut  in  der  Hand  wie  im  Walde,

oder  sie  singen  ganz  laut  vor  sich  hin.  Das  macht:  die  Erinnerungen  schlafen noch  nicht  in  ihnen.  Und  wenn  sie  einander  begegnen,  sind  sie  redselig  und

mitteilsam.  Sie  fühlen  wie  aus  dem  Erzählen  etwas,  wie  der  Glanz  der  letzten

lauschenden  Tage  aufsteigt  und  sich  tröstend  über  die  schwülen  Straßen  und

Plätze breitet. Und vielleicht sagen sich die beiden beim Abschiednehmen: »Sie

sehen sehr gut aus« – und »wie Sie sich verändert haben.« Und sie lächeln sich

einen Augenblick verlegen und dankbar an.

 

So  war  auch  Luisa  zurückgekehrt.  Seit  dem  frühen  Frühling  war  sie

fortgewesen: Es giebt da ein heißes, heimliches Land. Glühende Blumen sehen

sich in schwarze Teiche, über denen Vögel und Wolken rauschen. Weiße Wege

drängen  sich  zwischen  die  Stämme  hoher  und  dunkler  Bäume,  und  finden  in

diesen  Wäldern  ein  lautloses,  wogendes  Leben.  Gestalten  kommen  in

unbegreiflichen Gewanden, und es können Menschen sein mit traurigen Mienen

oder  mit  kühlen,  lächelnden  Lippen.  Erst  geschieht  dir,  du  hättest  von  ihnen

sagen  hören  und  du  mußt  sinnen,  wann  und  was.  Aber  sie  küssen  dich  und  da

erkennst  du  Freunde  in  ihnen,  welche  du  geliebt  und  vergessen  hast.  Und  du

willst  sie  reuig  wieder  küssen.  Vor  deinem  Gruße  aber  entfremden  ihre  Züge,

und sie weichen zurück in den weiten, wogenden Wald, oder sie fallen dich an

mit  grausamen,  blutenden  Worten  und  wollen,  du  sollst  ihnen  dein  Herz

schenken  dafür.  Und  es  ist  ein  Land  der  Jugend:  Kinder  und  Jünglinge,

Jungfrauen  und  junge  Mütter  mit  ihrem  wehen  Glück  tanzen  und  tasten  die

leuchtenden Gelände hin und ihre Wangen sind heiß von einer fremden Freude.

Aber sie sehen einander nicht; denn in ihren Augen hat nichts Raum neben dem

Staunen. Wenn sie die anderen Pilger klagen oder lachen hören, lauschen sie hin

und glauben, daß das die Vögel sind oder die Wipfel oder die Winde. Sie haben

alle e i n  Ziel:  den  Flammenberg,  mitten  im  Lande.  Und  von  dort  findet  manch

einer nicht mehr heim.

 

Luisa aber kam aus dem Lande, welches Fieber heißt, langsam und lächelnd

durch die Gärten der Genesung zurück. Zögernd erkannte sie sich selbst und die

Mutter, welche ihr weinend die Hände küßte, und die Stube, die wie geschmückt

war mit dem goldenen, vollen Septemberlicht. Es war eine festliche Wiederkehr.

 

Und was waren das für Tage seit dem ersten Ausgehen. Dieses fortwährende

Wiedersehen  und  Begrüßen  mit  allen  Dingen  und  mit  allen  Leuten.  Und  die

Menschen  lächelten,  und  die  Dinge  glänzten  so.  Sie  ging  wie  an  lauter

schimmernden Spiegeln hin, welche ihr verraten wollten, wie breit und groß sie

geworden  sei.  Sie  wußte  das  auch.  Sie  fühlte  sich  stark  und  ausgeruht.  Ohne

davon  zu  erzählen,  begann  sie  ihre  Stunden  zu  besuchen.  Sie  hatte  nichts

vergessen, und noch vor Weihnachten konnte sie selbst einem kleinen Mädchen Klavierunterricht  geben.  Die  Kleine  hatte  einen  großen  Respekt  vor  ihrer

Lehrerin,  und  doch  waren  ihre  Rollen  in  Wirklichkeit  umgekehrt.  Die  Liebe

dieses  kleinen  Wesens  und  seine  Anhänglichkeit  riefen  täglich  in  Luisa  eine

Menge  neuer  freudiger  Empfindungen  wach,  und  in  ihr  war  ein  Hinhorchen,

welchem des Kindes Fragen wie schöne, segnende Antworten klangen. Und ihr

geschah mit einemmale so Vieles in diesen heitern und ereignislosen Tagen, daß

sie nicht Zeit fand, über das Gestern hinauszublicken; was dahinter war, schien

eine  einzige,  große  Vergangenheit  und  Versöhnung  zu  sein,  aus  welcher  kein

Schatten mehr in dieses neue, reiche Leben hineinragte.

 

Am Weihnachtstage trat Luisa bei dem Provisor ein.

 

»Ich wollte Sie nur bitten, Herr Land, kommen Sie doch heute abend zu uns,

wenn Sie sonst nichts vorhaben.«

 

Ernst Land lächelte  dankbar. Dann folgte  er dem Blicke  des Mädchens und

wurde  verlegen.  Über  Zdenkos  kleinem  Brustbild  waren  drei  frische,  weiße

Rosen.

 

Luisa streckte ihm beide Hände hin: »Das haben Sie gethan?«

 

»Immer  .  .  .«  und  Land  ärgerte  sich  über  sein  Rotwerden  und  versprach

schnell, zu kommen.

 

In der Thür blieb das Mädchen nochmals stehen: »Sie sind immer so traurig,

Herr Land.«

 

Land schwieg.

 

»Woran denken Sie?« und der Blick, mit welchem sie das fragte, ergriff ihn

so, daß er mit einem Weinen in der Stimme gestand:

 

»An meine Mutter.«

 

Am  Weihnachtsabend  war  über  diese  Menschen  eine  seltsame  feierliche

Stimmung gekommen. Und sie wollte auch nachher nicht mehr aus den Stuben.

Sie blieb, wie der leise Tannenduft, über allen Dingen, selbst als Frau Josephine,

von  einer  jähen  Schwäche  befallen,  die  langen  Tage  im  Bette  zubrachte.  Luisa

nahm ihr leise alle die kleinen häuslichen Mühen aus den Händen, eine nach der

anderen,  so  daß  sie  endlich  nichts  kannte,  als  diesen  lautlosen,  dämmernden

Feiertag hinter halbgesenkten Gardinen mit dem Ofensingen und dem silbernen

Uhrenschlagen.  Und  am  Abend  gab  es  sanfte  und  schweigsame  Gespräche zwischen den beiden Frauen, und es kam kein Gestern darin vor; nur im Klange

der Stimmen bebte es noch: in der der Mutter als eine leise, zaghafte Bitte und in

den Worten des Mädchens als ein lichtes, tröstendes Verzeihen. Und dieses war

auch  noch  in  dem  tiefen  Weinen  wach,  mit  welchem  Luisa  sich  eines  Morgens

über  die  Mutter  beugte,  die  ohne  Kampf  und  Schmerz  in  einem  versöhnten

Frieden von ihr gegangen war.

 

Schon  eine  Woche  später  nahm  Luisa  ihre  Stunden  wieder  auf.  Ihre  Tage

waren  alle  randvoll  von  der  Menge  freudiger  Pflichten,  und  wenn  auch  die

Nächte leer und bange über sie hereinbrachen, sie fühlte, daß ihr auch aus dem

Dunkel  des  Leides  keine  feindlichen  Gefahren  mehr  entgegenkamen.  In  jener

Stille ihrer Genesung hatte sie sich zum erstenmal selbst gefunden und hatte sich

so reich und weit erkannt, daß ihr Heiligstes durch diesen Verlust nicht einsamer

geworden  war.  Der  Gram  lag  nur  wie  in  eine  feine  Begrenzung  auf  ihrem

Lächeln  und  auf  ihrem  Bewegen  und  konnte  nicht  mehr  das  Erwachen  ihres

Wesens hemmen.

 

Im Februar dieses Jahres war noch viel Winter gewesen; allein im März gab

es einen Feiertag – es war das Josephifest – der alle Welt toll machte. Nicht nur

daß  der  Schnee  nur  da  und  dort  noch  an  Hügeln  und  Bahndämmen,  vergessen

und verachtet, lag, – ein Grünen war über die befreiten Wiesen gekommen, und

über Nacht wiegten sich in dem lauen, lichterjagenden Wind gelbe Kätzchen an

den langen, kahlen Ruten.

 

Da  war  Luisa  ausgegangen,  um  in  der  Kirche  von  Loretto  bei  dem  großen

Mittagshochamt  zu  beten.  Aber  sie  war  dann  –  kaum  konnte  sie  sagen  wie,  an

dem  lockenden  Glockenspiel  der  Kapuziner  vorübergewandert  und  hatte  erst

aufgesehen, als sie hinter dem Baumgarten in einer der weiten einsamen Alleen

stand und die Arme ausbreitete. Sie empfand, wie sehr sie alles um sich liebte,

wie  sehr  das  alles  zu  ihr  gehörte,  und  daß  dieses  leise,  freudige  Werden  mit

seinem  heimlichen  Glück  und  seiner  süßen  Sehnsucht  ihr  Schicksal  sei,  nicht

aber das, was Menschen in dunklem Drange wollten und irrten.

 

Auf  dem  Heimwege  kamen  ihr  die  lichten  Schwärme  fröhlicher  Menschen

entgegen,  und  da  blieb  sie  lächelnd  stehen  und  schaute  über  die  helle,  lebende

Landschaft: Man konnte nicht glauben, daß alle diese lachenden Scharen wieder

Raum finden würden in den engen Häusern drüben. Das macht: jeder von ihnen

ist über sich selbst hinausgewachsen in den schimmernden Tag, den er kaum auf

den Schultern spürt. Und der leuchtende Himmel wirft seinen goldenen Glanz so

reich  und  rasch  über  die  Menschen  und  Dinge,  daß  sie  vergessen,  ihre alltäglichen  Schatten  zu  haben  und  selber  Licht  sind  in  dem  flimmernden

Land. –

 

Bei  diesem  Bild  mußte  Luisa,  sie  wußte  nicht  warum,  an  Zdenko  denken,

und ob es ihm einmal geschehen sei in seinem dunklen Leben, daß Menschen so,

licht und glücklich ihm entgegenkamen.

 

Dann  wandte  sie  sich  heimwärts.  Die  Schatten  der  Menschen  lagen  grau  in

den  kalten,  verlassenen  Gassen  aufgeschichtet  wie  vergessene  Alltagskleider,

und ein dumpfer Wintergeruch schien von ihnen auszugehen. Luisa fröstelte und

auf  den  ersten  tückischen  Vorschlag  der  schiefen  Bürgersteige,  zu  laufen,  ging

sie lustig ein und trabte nun recht kindisch bergab an den uralten Palästen vorbei,

deren  mürrische  Thorriesen  zürnend  auf  sie  niedersahen.  Vor  denen  aber  hatte

sie keine Furcht mehr.

 

In der Thür stand Rosalka und erzählte mit vielen Gesten den Nachbarinnen,

welche  sie  umdrängten,  eine  wichtige  Neuigkeit,  an  welcher  die  Frauen  eifrig

nickend Anteil nahmen. Sobald eine von ihnen Luisa erblickt hatte, begannen sie

alle in ungeduldigem Ungestüm zu winken und zu rufen. Einige Kinder schrieen

mit, und Luisa begriff von allem endlich nur das Wort: Besuch. Das genügte für

ihr  größtes  Erstaunen.  Während  sie  die  finstere  Stiege  hinauf  jagte,  gab  es  in

ihren Gedanken nur ein einziges, riesiges »Wer?«. Mit dieser Neugierde in den

Augen  sprang  sie  in  die  Stube,  wo  Frau  von  Meering  mit  unverhehlter

Gekränktheit,  steif  und  stramm,  auf  dem  Sofa  wartete.  Aber  das  größere

Erstaunen war doch auf der Seite der Oberstin, welche eben erst ihr Beileid für

den  letzten  Unglücksfall  mitgebracht  hatte  und  außer  stande  war,  diesem

strahlenden, atemlosen Kind eines von ihren schönen, gnädigen Trauerworten zu

zeigen.  Sie  fühlte  eine  mächtige,  gerechte  Entrüstung  dieser  lachenden

Gesundheit  gegenüber  und  kam  sich  ebenso  überflüssig  vor  wie  bei  jenem

früheren Fall. »Diese Leute,« dachte sie, »das muß in der Familie liegen.«

 

Inzwischen  hatte  Luisa  sich  zu  einigen  Entschuldigungen  erholt  und  fragte

die  Dame  artig  nach  dem  Grunde  ihres  Besuches.  Frau  von  Meering  drückte

hastig  ihr  Taschentuch  vor  das  Gesicht  und  schluchzte  aus  einer  Falte  heraus:

»Ihre arme, arme Mutter.«

 

Als  auf  diese  ergreifende  Bemerkung  keine  Antwort  kam,  sah  die  Oberstin

auf und betonte mit strengen Augen: »Sie war eine sehr achtbare, brave Frau.«

 

Luisa  saß  mit  gesenktem  Blicke  da  und  betrachtete  –  so  schien  es  –  die

Spitze ihres zierlichen Fußes. Die Dame wartete noch eine Weile, und da Luisa immer  noch  nicht  zu  weinen  begann,  erkannte  sie,  daß  diesem  verstockten

Mädchen gegenüber doch alle Milde und Anteilnahme erfolglos sein würde. Und

indem  sie  gleichsam  in  ihrer  Miene  schon  anfing,  sich  zu  erheben,  fügte  sie  in

bitterem Tone hinzu:

 

»Ich  wollte  Ihnen  nur  das  Eine  sagen,  mein  Kind.  Sie  haben  doch  wohl

schon  die  Veränderungen  überlegt,  welche  seit  dem  Tode  ihrer  braven  Mutter

nötig geworden sind?«

 

»Ich weiß nicht« – zögerte Luisa verlegen.

 

»Es  versteht  sich  doch  von  selbst,  daß  Sie  diesem  jungen  Mann

augenblicklich  kündigen  müssen,  der,  wie  ich  mit  Erstaunen  vernehme,  immer

noch bei Ihnen wohnt.«

 

»Aber  –«  machte  Luisa  mit  großen,  erstaunten  Augen.  Dann  zuckte  ein

Lächeln über ihr Gesicht, welches fast schelmisch war.

 

Frau von Meering stand schon an der Thür.

 

»Ich habe es für meine Pflicht gehalten, Sie darauf aufmerksam zu machen.

Sie können ja thun, wie es Ihnen beliebt.«

 

»Ja, gnädige Frau,« erwiderte Luisa in plötzlichem Übermut und stellte sich

auf die Fußspitzen, um die Oberstin, welche immer größer zu werden schien, zu

erreichen.  Dann  fragte  sie  lächelnd:  »Wollen  Sie  nicht  noch  einen  Augenblick

ausruhen, gnädige Frau?«

 

Die  Dame  aber  entfloh  aus  diesem  gräßlichen  Hause.  Sie  war  schon  in  der

Küche, wo sich ihr die alte Magd Rosalka ungestüm entgegenwarf, um ihr dann

ganz  behutsam  den  Ärmel  der  Seidenmantille  in  der  Nähe  des  Ellbogens  zu

küssen.  Die  Beleidigte  entriß  sich  mit  einem  knappen  »Adieu«  der  sklavischen

Verehrung  und  fand  in  dem  Gaffen  der  Hausgenossen  auf  Stiegen  und  Gängen

und  in  ihrer  tuschelnden  Bewunderung  nur  ein  kleines  Entgelt  für  diese

»erlittene Mißhandlung.«

 

Luisa  blieb  eine  Weile  nachdenklich  stehen.  Rosalka  war  nach  vorn  ans

Fenster  gelaufen,  um  noch  etwas  von  der  vornehmen  Dame  zu  sehen,  welche,

wie sie betonte, »bei uns« zu Besuch war.

 

Als sie wieder zurückkam, hatte sie sehr neugierige Augen.

Luisa  bemerkte  es  nicht.  Sie  sagte  während  des  Auf-  und  Niederschreitens:

»Ich  glaube,  wir  bleiben  in  dieser  Wohnung.  Und  darüber  hab'  ich  ganz

vergessen, mit Ihnen zu sprechen, Rosalka. Sie sind also jetzt bei mir im Dienst

und unter den alten Bedingungen. Sie wollen doch?«

 

Die Alte verschwor ihre zeitliche und ewige Glückseligkeit dafür, und dabei

passierte  es,  daß  sie  unter  Thränen  mit  einemmal,  statt  wie  von  Kindheit  her:

Loisinka, »Fräulein« zu ihrer Herrin gesagt hatte.

 

Dann pochte Luisa an Lands Thüre.

 

Er  kam  ihr  lächelnd  entgegen.  »Sie  Maulwurf,«  rief  sie  ihn  scherzend  an,

»immer in der Stube. Heute müssen Sie mal hinaus aus der Stadt. Frühling! Ich

war  draußen  weit,  weit«  und  sie  machte  eine  Bewegung,  als  wollte  sie  ihm

zeigen, wo der Frühling liegt. Ihre Augen glänzten so verheißend. Dann fuhr sie

fort  in  wichtigem,  geschäftlichem  Ton:  »Ich  will  Sie  nicht  stören,  Herr  Land.

Nur das wollte ich Ihnen mitteilen. Ich behalte die Wohnung; es bleibt also alles

beim alten, d. h. wenn Sie mit dem Zimmer sonst zufrieden sind?«

 

Er  suchte  ihre  Augen  und  sah  dann  rasch  zu  Boden:  »Oh,«  sagte  er  weich,

»ich bin sehr gerne hier, ich glaube . . .« Er begann die Handflächen aneinander

zu reiben . . .

 

Luisa  hatte  die  Klinke  in  der  Hand  behalten:  »Das  ist  schön,«  half  sie  ihm

und wurde auch etwas ratlos.

 

Er sah aus, als hätte er etwas auf dem Herzen.

 

Die beiden jungen Menschen schwiegen.

 

Dann  begann  das  Mädchen:  »Ich  möchte  so  gern  etwas  besser  deutsch

lernen, vielleicht können Sie ein wenig böhmisch brauchen dafür.«

 

»Ja« atmete Land auf, »ich liebe Ihre Sprache.«

 

»Also,« bat Luisa heiter, »dann kommen Sie doch, wenn Sie Zeit haben, eine

Weile nach vorn. Es giebt ein paar Bücher da, auch deutsche.«

 

Und in der Thüre fügte sie an: »Kommen Sie so oft Sie wollen,« und leiser:

»Sie müssen mir viel von Ihrer Mutter erzählen.«
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