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Erster	Teil



I

Die	 Schwarzen,	 die	 das	 Pferd	 am	 Zaum	 geführt	 hatten,	 mußten	 ihre	 Herrin
auffangen:	 ihr	 ward	 schwach;	 —	 und	 dann	 lag	 sie	 in	 Farren	 versteckt;	 ein
Palmenblatt	 ward	 bewegt	 über	 ihrem	 dunkeln	 Scheitel;	 der	 große,	 hellhaarige
Mann	beugte	sich	zu	seiner	bleichen	Gefährtin;	und	das	Kind	kam	zur	Welt.	Die
Bäume	 des	 Urwaldes	 standen	 starr	 und	 übermächtig	 daneben.	 Dorther,	 wo	 er
sich	lichtete,	kam	das	Schlagen	des	Ozeans,	und	von	drüben,	aus	der	Finsternis,
das	wilde	Geschrei	der	Papageien	und	der	Brüllaffen.
Das	Kind	 lernte	 sprechen	 von	 seiner	 schwarzen	Amme	und	 laufen	 auf	 dem

Sand	zwischen	Wald	und	Meer.	Vom	Rande	des	Meeres	holte	es	Muscheln,	die
es	 von	 großen	 Steinen	 löste;	 und	 am	 Waldsaum	 erntete	 es	 abgefallene
Kokosnüsse:	 daraus	 zogen	 ihm	 die	 Diener	 mit	 glühenden	 Spießen	 die	 süße
Milch.	Große,	zuckerige	Früchte	hingen	überall	bei	seinen	Händchen;	im	Garten
ertrank	 es	 in	 Blumen;	 und	 als	 goldene	 Funken	 schossen	 Kolibris	 um	 seinen
Kopf.
Dann	ward	Brüderchen	Nene	groß	genug,	daß	sich	mit	ihm	spielen	ließ.	Man

suchte	zwischen	Mauerritzen	nach	den	winzigen	runden	Eidechseneiern	und	den
Natterneiern,	rund	und	weich.	Vom	Schwanz	des	Gürteltieres	brachten	einem	die
Neger	die	kleinsten	Ringe:	damit	schmückte	Nene	der	Schwester	und	sich	selbst
alle	 Finger;	 und	 dann	 fuhr	 man	 in	 einem	 Zuber	 den	 Bach	 hinab,	 und	 die
schwarzen	 Kurubus	 auf	 ihren	 Büschen	 sahen	 einem,	 über	 ihre	 feuerroten
Krummschnäbel	hinweg,	hoheitsvoll	nach.
Und	man	 erlebte	 in	 der	Hauptstadt	 den	Tropenregen:	 in	 den	Straßen	 fuhren

Kanoes,	 und	 unablässig	mußten	 die	 Schwarzen	mit	 Schaufeln	 das	Wasser	 aus
den	 Zimmern	 stoßen;	—	 und	 den	 Karneval!	 An	 der	 Jalousietür	 saß	 man	 auf
einem	Stühlchen,	über	dem	Gewimmel	der	Masken,	und	die	schöne	Mama	warf
Wachsbälle	hinab:	die	platzten	und	 tränkten	die	bunten	Trachten	mit	 flüssigem
Duft.	Aber	aus	einer	Muschel,	die	ein	ganz	roter	Mann	an	den	Mund	setzte,	fuhr
ein	 so	 schrecklicher	Ton,	daß	man	 ihn	nicht	 ertragen	konnte,	 sondern	 sich	mit
seinem	Stuhl	zurückwarf	und	auch	Nene	mit	umriß.
Und	auf	der	Großen	Insel	—	das	Haus	der	Großeltern	schwamm	im	Duft	der



Orangenblüten	 —	 sog	 man	 inmitten	 eines	 Heeres	 erntender	 Neger	 an	 einem
Stückchen	Zuckerrohr.	Und	zitternden,	 schreienden	Laufes	kam	man	von	einer
Begegnung	mit	 der	 Boa	 heim!	Und	 schaute,	mit	 allen	 schwarzen,	 gelben	 und
weißen	 Kindern	 der	 Pflanzung,	 erregten	 Auges	 und	 jubelnd	 zu,	 wie	 der
Großvater	 viele	 Papierröllchen	 anzündete	 und	 sie	 in	 weiten,	 leuchtenden	 und
zischenden	 Bögen	 über	 das	 Meer	 schoß.	 Das	 Meer	 schob	 einem	 lange,	 laue
Schlangen	über	die	bloßen	Füßchen;	im	Hemdchen,	das	ein	Gürtel	enger	schloß,
fing	sich	ein	Stoß	warmen	Nachtwindes;	und	hob	man	den	Blick,	schwindelte	es
einem,	so	voll	war	er	auf	einmal	von	Sternen!
Es	war	herrlich:	man	war	wie	alle	andern	Kinder	—	und	doch	nicht	ganz	so.

Vornehmer	war	man.	Man	hatte	blondes	Haar;	nicht	einmal	Nene	hatte	es;	und
die	schwarze	Anna	war	sehr	stolz	darauf	und	konnte	nicht	genug	Locken	daraus
wickeln.	Man	hatte	auch	einen	blonden	Papa:	wer	hatte	den	noch?	Und	kam	er
zu	Besuch	 auf	 die	 Insel	 der	Großeltern,	 und	 ging	man	 an	 seiner	Hand	 umher:
viel	größer	war	er	als	alle	Menschen	und	immer	ernst,	—	und	sah	man	alle	ihn
bewundern,	 dann	 durchrann	 einen	 selbst	 ein	 Schauer	 von	 stolzer	 und
ehrfürchtiger	Liebe.
Da	 aber	 —	 was	 bedeutete	 dies?	 —	 saß	 eines	 nachmittags	 im	 Saal,	 wo

Großmutter	 klöppelte,	 Mama,	 die	 schöne	 Mama	 und	 weinte:	 ja,	 weinte	 laut.
Kaum	aber	hatte	sie	ihr	kleines	Mädchen	erblickt,	stürzte	sie	darauf	los,	riß	es	an
sich,	fiel	vor	ihm	auf	die	Knie,	rief	und	rang	das	Schluchzen	nieder:
„Lola!	Meine	Lola!	Sag:	bist	du	nicht	mein?“
Mit	einem	Finger	vor	den	Lippen,	erschrocken	fragend	sah	das	Kind	nach	der

Großmutter:	die	saß	da,	grade	und	streng	wie	immer,	und	klöppelte.
„Bist	du	nicht	mein?“	flehte	die	Mutter.
„Ja,	Mai.“
„Man	will	dich	mir	wegnehmen.	Sag’,	daß	du	nicht	willst!	Hörst	du?	Du	willst

doch	nicht	fort	von	mir,	von	uns	Allen?“
„Nein,	Mai.	O	Gott!	Wohin	soll	 ich?	Ich	will	dableiben:	bei	Pai,	bei	dir,	bei

Anna!	Die	Luiziana	hat	mir	 ein	kleines	Kanoe	versprochen;	morgen	bringt	 sie
es!“
Aber	 schon	 am	 Abend	 wartete	 auf	 die	 kleine	 Lola	 ein	 großes	 Kanoe.	 Die

schöne	Mai	lag	in	einer	Ohnmacht;	Nene	hing	schreiend	an	Lolas	Kleid;	—	aber
ein	 Schwarzer	 machte	 sie	 los,	 trug	 sie,	 und	 die	 Ärmchen	 der	 Geängsteten
würgten	 ihn,	 ans	Wasser,	 setzte	 vorsichtig	 seinen	 nackten	 Fuß	 von	 einem	 der
großen	 überfluteten	 Steine	 auf	 den	 nächsten	 .	 .	 .	 Das	Meer	 brandete	 wütend;
zerrissene	 Finsternis	 flatterte	 umher;	 und	 manchmal	 warf	 ein	 Stern	 ein	 böses
Auge	herein.	Nun	ward	das	Kind	 ins	Boot	gelegt;	es	hatte	nicht	geschrieen,	es
weinte	 unhörbar	 im	 Finstern;	 die	 Schwarzen	 ruderten	 schweigend;	 und	 das



Kielwasser	leuchtete	fahl,	als	sei	es	die	Spur	eines	Verbrechens.



II

An	Bord	des	großen	Dampfschiffes,	auf	das	Lola	gebracht	ward,	standen	Pai	und
die	schwarze	Anna.	Welch	Wiedersehen!	Dann:
„Pai,	ist	es	wahr,	daß	wir	ganz	wegfahren?	Und	Mai?	Und	Nene?	Und	wohin

fahren	wir	denn?“
Herr	Gustav	Gabriel	fuhr	mit	seiner	kleinen	Tochter	nach	Hause,	weil	sie	eine

Deutsche	werden	sollte.
Mit	 neunzehn	 Jahren	 war	 er	 herübergekommen	 und	 hatte	 sich	 begeistert

eingelebt.	Bis	zu	seinem	dreißigsten	Jahre	berührte	ihn	niemals	Sehnsucht	nach
seinem	Vaterland.	 Er	 dachte	 seiner	 wie	 an	 etwas	 Kleinliches	 und	 Bedrücktes;
machte	ihm	auf	einer	Europareise	einen	spöttischen	Besuch;	fühlte	sich	mit	Stolz
als	Brasilianer	.	 .	 .	Eines	Tages	bekam	er	zu	spüren,	daß	er’s	nicht	sei.	Er	hatte
geschäftliche	Einbußen	erlitten:	was	zu	Demütigungen	 führte	von	seiten	seiner
Freunde	 und	 der	 Familie	 seiner	 Frau.	 Er	 sah	 sich	 plötzlich	 allein	 und	 ihm
gegenüber	 eine	ganze	Rasse,	 deren	 für	 immer	unzugängliche	Fremdheit	 er	 auf
einmal	begriff.	Nun	fing	er	an,	auf	das	Land	seiner	Herkunft	als	auf	eine	Macht
zu	 pochen,	 sich	 selbst	 als	 Erzeugnis	 einer	 Kultur	 zu	 fühlen,	 von	 deren	 Höhe
seine	 Umgebung	 nichts	 ahnte.	 Bei	 der	 Umschau	 nach	 Bundesgenossen
begegnete	er	den	Blicken	seiner	Kinder.	Auch	diese	sollten	in	Sitten	und	Sprache
eines	niedrigeren	Volkes	erwachsen?	Seine	Feinde	werden?	Die	Laute,	die	 ihm
in	herzlichen	Stunden	kamen,	die	er	von	seiner	Mutter	erlernt	hatte,	sie	sollten
sie	 nie	 verstehen?	 Er	 hatte	 sie,	 wenn	 er	 ihnen	 deutsche	 Kosenamen	 gab,	 sich
anblicken	und	lächeln	gesehen	.	.	.	Das	sollte	anders	werden!	Ihr	Vaterland	war
nicht	 dieses,	 und	 er	 wollte	 sie	 ihm	 zurückgeben!	 Mit	 dem	 Jungen	 würde	 es
vielleicht	schwer	gehen:	die	Nachfolge	im	hiesigen	Geschäft	ward	ihm	bereitet;
—	aber	seine	Tochter!	Er	erblickte	sich	schon	mit	ihr	in	dem	Garten,	worin	sein
Elternhaus	stand.	Dort	wollte	er	einst	enden.	Er	sah	sich	den	Weg	zum	Tor	des
Städtchens	 gehen,	 und	 an	 seiner	 Seite	 ein	 blondes	 junges	 Mädchen:	 seine
Tochter.	Sie	war	blond;	 sie	war	 sein	Kind	und	eine	Deutsche.	Er	nahm	sie	 für
sich	allein;	mochte	seine	Frau	—	wie	fremd	sie	ihm	eigentlich	geblieben	war!	—
sich	 an	dem	 Jungen	 schadlos	halten:	 seine	Tochter	 sollte	 ihn	verstehen	 lernen,



sollte	in	solcher	Reinheit	und	Gediegenheit	leben,	wie	man	nur	zu	Hause	lebte.
Sie	sollte	nach	Haus.
Nie	war	Pai	so	zärtlich	gewesen	mit	Lola!	Übrigens	sollte	sie	bald	zurück;	und

Mai	und	Nene	würden	 sie	 besuchen,	 dort,	wohin	 sie	 fuhren.	Solche	Fahrt	war
lustig:	sie	sollte	sehen.
Vorläufig	ward	ihr	sehr	übel;	es	dauerte	drei	Tage;	aber	Pai	selbst	pflegte	sie;

er	selbst	tat	alles,	was	Anna	hätte	tun	müssen.	Zwischen	ihren	Krisen	lag	Lola	in
aller	Erschöpfung	ganz	glücklich	da;	und	wenn	sie	ihre	Hand	in	Pais	schob,	war
ihr’s,	als	sei	sie	selbst	ganz	in	Pais	Hand	geschlüpft.
Dann	 konnte	 sie	 aufstehen	 und	 zusehen,	 wie	 die	 Matrosen	 Fische

heraufzogen:	einen	Fisch	sogar	mit	einem	langen	Säbel	an	der	Nase!
Da	aber	nahte	 jemand	mit	einem	Wasserschlauch	und	bespritzte	alle	Kinder.

Man	 mochte	 sich	 hinter	 den	 Schornstein	 verstecken	 oder	 in	 einer	 Taurolle:
überall	 trieb	der	Strahl	einen	wieder	hervor:	es	war	ein	angstvolles	Vergnügen.
Die	 durchnäßten	 kleinen	 Mädchen	 kreischten,	 und	 die	 Damen	 und	 Herren
freuten	sich	laut,	daß	sie	 trocken	waren.	Überhaupt	war	es	zum	Erstaunen,	wie
lustig	alle	waren,	wie	freundlich	miteinander	und	mit	Lola.	Es	schien,	sie	hatten
nichts	anderes	zu	denken,	als	wen	sie	 jetzt	erfreuen	wollten.	Nie	hatte	Lola	so
viele	 liebe	 Menschen	 gesehen.	 Einer	 war	 da,	 der	 allen	 Kindern	 Schokolade
schenkte	 und	 ordentlich	 flehte,	 bis	man	 sie	 nahm.	 Selbst	 Pai	 war	 selten	mehr
ernst.	Und	Meer	und	Himmel	strahlten	unauslöschlich.
Dennoch	geriet	man	nochmals	in	graues	Wasser	mit	Wolken	darüber	und	ward

arg	geschaukelt.	Doch	Lola	focht	das	nicht	mehr	an;	und	Pais	Mantel,	unter	dem
sie	auf	Deck	 lag,	war,	wenn	sie	mit	 ihren	Knieen	ein	Dach	machte,	so	gut	wie
ein	eigenes	Haus:	die	Sturzwellen	mochten	darüber	hingehen.	Auch	ward	 bald
ausgestiegen;	 alle	waren	viel	 ernster	 geworden;	—	und	Lola	 fand	 sich	mit	Pai
und	Anna	in	einer	großen,	nicht	schönen	Stadt,	in	deren	Straßen	man	sich	müde
lief.	Immerhin	gab	es	Spielsachen,	wie	sie	daheim	nie	welche	gesehen	hatte,	und
Pai	kaufte	ihr	so	viele,	daß	sie	sich	wunderte.	Eines	Morgens	dann	eine	Fahrt	mit
der	Bahn:	und	da	waren	sie	in	einem	seltsamen	Städtchen	mit	höckrigen	Häusern
und	mit	Gassen,	 die	 über	 Berge	 kletterten	 und	 rutschten,	—	 und	 gelangten	 in
einem	 riesigen,	 schaukelnden	Wagen	vors	Tor	und	 an	 ein	Haus,	 daraus	 sprang
hurtig	eine	kleine	alte	Frau	hervor,	lief	auf	Pai	zu	und	hüpfte	ihm	an	den	Hals.
Lola	war	erschrocken:	denn	Pai	weinte.	Wie	war	das	möglich?	Da	griff	aber	die
alte	Frau	ihr	selbst	unters	Kinn	und	zog	Lolas	Gesicht	ganz	dicht	zu	ihrem,	bis	in
das	Wimpernfächeln	 ihrer	Augen,	—	die	 sehr	 gütig	 blickten.	Aber	was	wollte
sie?	Sie	redete	so	viel	Unverständliches.	Lola	sah	fragend	auf	Pai;	und	indes	sie
ins	Haus	gingen,	erklärte	Pai	ihr,	dies	sei	seine	Mama,	und	heute	feiere	sie	ihren
Geburtstag,	und	er	bringe	ihr	Lola	zum	Geschenk.



Im	 Hause	 roch	 es	 nach	 Kuchen	 und	 Blumen;	 Pais	 Brüder	 waren	 da	 und
umarmten	 ihn.	Sie	gaben	Lola	die	Hand;	einer	 ließ	sich	von	Pai	etwas	 ins	Ohr
sagen,	und	dann	wünschte	er	Lola	in	ihrer	Sprache	Willkommen.	Sie	lachte	über
ihn;	 alles	 wäre	 gut	 gewesen:	 da	 aber	 kam	 die	 neue	 Großmama,	 aus	 lauter
Herzlichkeit,	auf	den	Gedanken,	die	Arme	um	Lolas	Hüften	zu	legen	und	vor	ihr
auf	die	Kniee	zu	fallen.	Lola	hatte	plötzlich	ein	zum	Weinen	verzerrtes	Gesicht.
Alle	stießen	Fragen	aus,	und	Pai	übersetzte:
„Was	ist	dir?“
„Nichts,	Pai.“
Lächelnd	und	stammelnd:
„Ich	dachte	an	etwas.“
Grade	 so	 hatte,	 am	 letzten	 Tage,	 die	 schöne	Mai	 vor	 Lola	 gelegen:	 aber	 in

Tränen	und	Jammer.	Lola	dachte:	„Ist	es	wahr,	daß	ich	bald	zu	ihr	zurück	darf?“
Einer	der	Onkel	heiterte	sie	auf:	er	klatschte	in	die	Hände,	und	sie	mußte	vor

ihm	 davon	 laufen.	 Sie	 tat	 es	 aus	Gefälligkeit,	 und	 lächelte	 höflich,	 wie	 er	 sie
fing.	Nun	 spielten	 alle	mit	 und	wollten	 sich	verstecken,	 und	der	 lustige	Onkel
sollte	 sie	 suchen.	 Man	 zeigte	 Lola	 einen	 sehr	 guten	 Versteck:	 hinter	 einem
kleinen	Gartenhause	 und	 unter	 einem	 dunkeln	Baum.	Da	 stand	 sie	 lange,	 und
niemand	 fand	 sie.	 Kein	 Geräusch	 im	 Garten.	 „Sollten	 sie	 mich	 vergessen
haben?“	Eine	 hastige	Angst	 überfiel	 sie:	 „Pai	 ist	 fort,	Anna	 ist	 fort:	 sie	 haben
mich	allein	gelassen!“	Sie	 senkte,	betäubt,	den	Kopf	und	 legte	die	Hände	vors
Gesicht.	Ganz	allein!	Da	kamen	Schritte	herbei;	Lola	nahm	sich	zusammen	und
gab	 einen	 kleinen	 hellen	 Vogellaut	 von	 sich.	 Es	 dauerte	 etwas;	 sie	 lauschte
atemlos,	zwitscherte	nochmals,	und	dann	fand	man	sie.
„Damit	du	mich	nicht	zu	lange	suchen	solltest,“	erklärte	sie,	obwohl	der	Onkel

doch	nichts	verstand.
Beim	Abendessen	ward	sie	 lebhaft	und	sang	sogar	ein	Lied,	näselnd	wie	die

Schwarzen,	von	denen	sie	es	gelernt	hatte.	Mitten	in	aller	Vergnügen	aber,	und
wie	 auch	 Pai	 gerade	 lachte,	 nahm	 sie	 seine	 Hand	 und	 flüsterte	 ihm,	 als
überrumpelte	sie	ihn,	eilig	zu:
„Nicht	wahr,	Pai,	wir	reisen	bald	nach	Haus?“
Pai	 nickte;	 aber	 er	 war	 nun	 wieder	 ernst,	 und	 Lola	 hatte	 gesehen,	 daß	 er

beinahe	ärgerlich	geworden	wäre.	Verstört	schwieg	sie:	war’s	möglich,	daß	man
sich	auf	Pai	nicht	mehr	verlassen	konnte?
„Weißt	 du	 nicht,	 wann	 wir	 nach	 Haus	 reisen?“	 fragte	 sie	 nachher	 im

Schlafzimmer	die	schwarze	Anna.
Nein,	Anna	wußte	es	nicht,	und	ihr	glaubte	Lola.	Anna	sah	sich,	mit	kleinem

tierischen	Kopfrücken,	im	Zimmer	um,	wie	in	einem	Käfig;	Lolas	Augen	folgten
ihr;	—	und	dann	betrachteten	die	beiden	einander	ratlos.



Aber	 die	 neue	 Großmutter	 war	 so	 heiter!	 Man	 konnte	 nicht	 an	 ihrer	 Hand
durchs	Haus	laufen:	in	den	Saal,	wo	die	Äpfel	lagen,	auf	den	Boden,	woher	sie
bunte	 Kleider	 und	 alte,	 seltsame	 Puppen	 holte,	 —	 ohne	 daß	 irgend	 etwas
Lustiges	 vorfiel.	 Der	 zweite	Onkel	 brachte	 seinerseits	 viel	 Leben	mit;	—	 und
dann	war	es	ziemlich	spaßhaft,	mit	Anna	auszugehen,	unter	die	hiesigen	Kinder,
die	scheinbar	noch	nie	eine	Schwarze	erblickt	hatten.	Da	ward	man	angesehen!
Manchmal	zwar	liefen	einem	zu	viele	nach	und	machten	sich	lästig:	da	half	nur,
daß	man	ihnen	Bonbons	hinwarf,	um	zu	entkommen,	während	sie	sich	rauften	.	.
.	 Ferner	 war	 unter	 den	 freundlichen	 Menschen,	 die	 Lola	 kennen	 lernte,	 ein
schwarzgekleideter	 Herr	 mit	 weißem	 Bart,	 der	 eines	 Tages	 in	 Großmamas
Zimmer	saß	und	Lola	etwas	fragte.	Pai	bedeutete	ihr,	es	handle	sich	darum,	ob
sie	zum	protestantischen	Glauben	übertreten	wolle;	er	rate	ihr	dazu.	Sie	sagte	ja,
bekam	von	dem	alten	Herrn	einige	glatte	bunte	Bildchen	und	ward	am	Abend	in
den	Zirkus	geführt	.	.	.	So	viel	hatte	man	erlebt,	daß	gewiß	schon	ein	Jahr	herum
war.
„Nicht	 wahr,	 ein	 Jahr	 sind	 wir	 bald	 hier?“	 fragte	 sie	 eines	 Abends.	 Pai

erwiderte:
„Was	denkst	du.	Sechs	Wochen	erst.“
„Erst?	Aber	es	ist	doch	schon	wieder	Winter?“
„Nein,	Kind,	so	ist	hier	der	Sommer.“
Sie	 hätte	 sich	 gern	 einmal	 wieder	 nach	 der	 Heimreise	 erkundigt;	 aber	 Pai

schien	 nicht	 aufgelegt;	 er	 hatte	 die	 schon	 lange	 nicht	 mehr	 gesehene	 Falte
zwischen	 den	 Augen.	 Auch	 die	 Andern	 sprachen	 heute	 viel	 weniger.	 Sogar
Großmama	lächelte	nur	halb.	Lola	ging	bedrückt	zu	Bett.
In	 der	Nacht	 träumte	 ihr	 etwas	 Trauriges:	 sie	 sah	 einen	Neger	—	welchen,

wußte	 sie	 nicht,	 aber	 es	war	 einer,	 den	 sie	 gern	 hatte	—	 von	 einem	Aufseher
grausam	prügeln,	hörte	sein	Winseln,	brach	selbst	in	Weinen	aus	und	lief,	es	dem
Großvater	zu	klagen:	weinte	und	lief.	Da	erwachte	sie,	noch	immer	schluchzend,
—	 und	 auch	 das	 andere	 Schluchzen	 ging	weiter.	 Die	 schwarze	Anna	 kauerte,
über	das	Bett	gebeugt,	und	jammerte	erstickt:
„Kleine	Herrin,	 ich	muß	 fort.	 Schon	morgen	 reisen	 der	Herr	 und	Anna	mit

dem	Dampfschiff	fort,	zurück	in	unser	Land;	die	kleine	Herrin	aber	bleibt	hier.“
Und	da	Lola,	auffahrend,	in	Geschrei	ausbrach:
„Ganz	 leise!	Anna	 darf	 nichts	 sagen:	 der	Herr	 hat	 es	 verboten.	Anna	 sollte

ohne	Abschied	weggehen:	sie	kann	doch	nicht!“
„Du	sollst	nicht	weggehen!	Hörst	du,	du	tust	es	nicht!	Ich	befehle	es	dir!“
Des	Kindes	Stimme	brach	sich	vor	Zorn.
„Pai	läßt	mich	nicht	hier	zurück;	das	sind	alles	Lügen.“
Die	Amme	wiederholte	nur,	eintönig	klagend:



„Ganz	leise!	Anna	muß	fort.“
Und	in	ihrem	Gemurmel	ging	der	Zorn	der	Kleinen	allmählich	unter.	Sie	ließ

sich	auf	Annas	Schulter	fallen,	gebrochen,	mit	Schluchzen	und	Bitten.
„Geh	nicht	fort!“
„Anna	muß	gehen.“
„Wenn	du	fortgehst,	dann	—“
Der	 Schmerz	 schüttelte	 das	 Kind.	 Es	 preßte	 sein	 Gesicht	 auf	 die	 nackte

schwarze	Schulter;	—	und	mit	dem	öligen	Geruch	dieser	Haut,	an	der	es	einst
die	 ersten	 Atemzüge	 getan	 hatte,	 erhob	 sich	 die	 dunkle	 Flut	 seiner	 frühesten
Erinnerungen	und	überschwemmte	es.	Lola	sah,	in	einem	aufgeregten	Gedränge
von	 Bildern,	 zuerst	 einen	 Palmenwald,	 dann	 viele	 grimassierende
Negergestalten,	die	 ihr	namenlos	schön	erschienen,	um	Fleischtöpfe	hocken,	 in
die	 sie	 oft	 ihre	 Händchen	 getaucht	 hatte;	 sah	 ein	 Stück	 schäumenden,	 heftig
blauen	Meeres	und	die	buschigen	Wedel	des	Zuckerrohrs	davor;	sah	Nene,	den
Bach	und	die	Kurubus	.	.	.
„Wenn	du	fortgehst,“	wimmerte	sie,	„dann	—“
Es	 entstand	 ein	 Wogen	 großer	 Blumen	 hinter	 ihren	 an	 Annas	 Schulter

gedrückten	Lidern;	und	tief	in	den	Blumen	hing	die	Hängematte	mit	der	schönen
Mai,	die	 ihr	 zunickte	und	 langsam	und	wie	von	einer	nicht	mehr	Anwesenden
das	Gesicht	wegwandte.
„Wenn	du	fortgehst,	dann	ist	.	.	.	alles	aus!“

	

Am	Morgen	trat	Pai	ins	Zimmer	und	sagte:
„Meine	 kleine	 Lola,	 Pai	 muß	 nun	 auf	 kurze	 Zeit	 zurückreisen,	 und	 bis	 er

wiederkommt,	läßt	er	dich	hier.“
Da	das	Kind	nur	den	Kopf	senkte:
„Es	wäre	für	dich	nicht	gut,	schon	wieder	so	weit	zu	reisen.“
Lola	schlug	die	Augen	auf	und	sagte	hell,	wie	eine	verzweifelte	Schelmerei:
„Pai,	nimm	mich	mit?“
„Meine	kleine	Tochter	 ist	vernünftig,	nicht	wahr,“	erwiderte	Pai,	ohne	Frage

im	 Ton;	 und	 Lolas	 kleines	 gespieltes	 Lächeln	 brach	 ab.	 Pai	 nahm	 sie	 bei	 der
Hand	und	führte	sie	zur	Stadt,	über	einen	Marktplatz	und	 in	ein	altes	Haus,	an
dessen	gläserner	Flurtür	die	Glocke	lange	klapperte.
„Hier	wohnt,“	 sagte	 Pai,	 „eine	 gute	Dame,	 die	 sich	meiner	 Lola	 annehmen

will,	solange	Pai	nicht	da	ist.“
Der	Flur	war	weit;	auf	seinen	Steinfliesen	gingen	Arm	in	Arm,	zu	zweien	oder

in	langen	Reihen,	viele	Mädchen	umher.	Andere	hüpften	zwischen	den	Flügeln
einer	 Tür,	 in	 der	 buntes	 Glas	 war,	 in	 den	 Garten	 hinab.	 Es	 waren	 große	 und



kleine;	 aber	 die	 kleinste,	 sah	 Lola	 gleich,	 war	 sie	 selbst.	 Sie	 sah	 es	 aus	 dem
Zimmer,	worin	Pai	mit	ihr	wartete.	Es	hatte	weiße	Tapeten	mit	goldenen	Blumen
darauf,	 eine	 goldene	Stutzuhr,	 sehr	 hohe	Fenster	mit	 den	Bäumen	des	Gartens
dahinter;	 und	 Lola	wandte	 sich,	 beklommen	 seufzend,	 von	 einem	Gegenstand
zum	andern.	Gleich	war’s	nun	so	weit:	Pai	war	fort.	Noch	hielt	er	sie	doch	an	der
Hand:	und	war	schon	fast	fort!	O,	o,	was	für	eine	drängende	Menge	von	Dingen
hätte	 sie	 ihm	 zu	 sagen	 gehabt;	 er	mußte	 doch	 einsehen.	Mit	 zuckender	 Lippe
brachte	sie	hervor:
„Pai,	sieh,	was	für	ein	komischer	Mann	ist	auf	der	Uhr.“
Und	fieberhaft	dachte	sie:	„Das	war’s	doch	nicht,	was	ich	wollte.“
Hatte	Pai	wirklich	gar	kein	Erbarmen?	Sie	lugte	zu	ihm	auf,	mit	unverstelltem

Jammer.	Pai	sah	gradaus;	er	hatte	den	Mund	fest	geschlossen,	die	Falte	zwischen
den	Augen;	—	 und	 zum	 ersten	Male	 fühlte	 Lola,	 daß	 er	 ein	 strenges	Gesicht
mache,	weil	er	traurig	sei;	daß	er	sich	streng	stelle,	weil	er	sie	lieb	habe.	Es	ward
ihr	 ganz	warm	und	glücklich;	 sie	 drückte	Pais	Hand;	Pai	 sah	 hinab,	 ihr	 in	 die
Augen:	 da	 aber	ward	 es	draußen	bei	 den	Mädchen	viel	 stiller,	 und	 eine	kleine
Dame	 im	 schwarzen	 Kleid	 lief	 eilig	 an	 dem	 gelben	 Treppengeländer	 entlang.
Schon	war	sie	unten,	und	nun	kam	sie	auf	das	offene	Zimmer	zu.	Gab	es	denn
keine	 Rettung?	 Pai	 tat	 nichts?	 Die	 kleine	 Dame	 trug	 die	 eine	 ihrer	 schmalen
Schultern	höher	als	die	andere,	sie	hielt	die	Arme	gekrümmt	zu	den	Seiten	ihres
zerknitterten	Trauerkleides,	und	ihr	blasses,	langes	Gesicht	bekam	vom	Lächeln
eine	krause	Nase:	Lola	sah	das	alles	mit	schreckensvoller	Genauigkeit.	 Ihr	war
wie	in	einem	Traum,	worin	man	davonlaufen	möchte	und	kann	sich	nicht	regen.
Da	fühlte	sie	schon	die	dünnen	langen	Finger	der	Dame	kühl	um	ihre	Hand.	Was
sagte	nun	die	Dame?	Ratlos	wandte	Lola	sich	nach	Pai	um.
„Fräulein	 Erneste	 begrüßt	 dich,“	 erklärte	 Pai,	 „und	 verspricht	 dir,	 sie	 wolle

dich	lieb	haben	und	dich	alles	Gute	lehren.	Du	mußt	ihr	danken.“
„Danke,“	sagte	Lola,	mit	Anstrengung.
Darauf	begann	das	Fräulein	unter	Lauten	freudiger	Erregung	überall	in	Lolas

Gesicht	Küsse	zu	werfen,	die	hart	waren	und	schmerzten.	Lola	begriff	nicht;	sie
erschrak;	und	 inzwischen	hatte	das	Fräulein	schon	wieder	eine	Menge	geredet,
und	 alles	 klang	 fragend.	Allmählich	 hörte	Lola,	 daß	 sie	 immer	 dasselbe	 sagte,
und	immer	langsamer	und	deutlicher	sprach	sie	es	aus.	Wieder	suchte	Lola	Hilfe
bei	Pai,	aber	Pai	hatte	sich	in	einen	Stuhl	gesetzt	und	bekümmerte	sich	nicht	um
sie.	Und	das	Fräulein	drang	immer	strenger	auf	sie	ein,	mit	steil	aufgerichtetem
Zeigefinger.	Lola	hielt	sich	nicht	länger;	sie	brach,	und	sah	dem	Fräulein	dabei
immer	starr	in	die	Augen,	in	entsetztes	Schluchzen	aus.	Da	geschah	etwas	sehr
Seltsames.	Die	eifrige,	Gehorsam	heischende	Miene	des	Fräuleins	fiel	jäh	in	sich
zusammen	und	ward	ganz	unsicher	und	hilflos.	Das	Fräulein	war	auch	anfangs



nicht	 groß	 gewesen:	 jetzt	 aber	 war	 es	 nicht	 mehr	 viel	 höher	 als	 Lola,	 und	 es
tastete	 schüchtern,	 während	 es	 den	 Kopf	 zum	 Bitten	 schief	 legte,	 nach	 Lolas
Hand.	Darüber	erschrak	Lola	nochmals:	aber	nicht	für	sich	selbst.	Was	hatte	das
Fräulein?	 Ein	 verlegnes	 Mitleid	 berührte	 ihr	 Herz,	 und	 sie	 lächelte	 zart.	 Ein
wenig	höher	noch	hob	sie	des	Fräuleins	Hand,	die	um	ihre	lag:	zögernd,	—	und
plötzlich	 legte	 sie	die	Lippen	darauf.	Sogleich	aber	 trennten	sie	 sich,	und	Lola
lief	 auf	 Pai	 zu,	 fiel	 ihm	um	den	Hals	 und	 rief,	 um	Pai	 von	 dem	Fräulein	 und
seiner	Verwirrung	abzulenken:	was	für	ein	herrlicher	Apfelbaum	da	zum	Fenster
hereingreife.	Pai	hob,	da	das	Fräulein	 ihm	etwas	zurief,	Lola	hoch	empor,	und
sie	konnte	eine	Frucht	brechen.
Alle	drei	gingen	nun	in	den	Garten;	Lola	fühlte	sich	irgendwie	beglückt;	und

ehe	 jemand	 es	 sich	 versah,	 saß	 sie	 droben	 im	Apfelbaum.	 Pai	 schalt,	 aber	 sie
hörte,	daß	es	Spaß	sei;	das	Fräulein	lachte	von	Herzen,	und	aus	allen	Ecken	des
Gartens	liefen	Mädchen	herbei,	sich	die	kleine	Wilde	anzusehen.	Sie	tanzten	um
den	Baum,	schrieen	und	streckten	die	Hände	aus.	Pai	sagte	hinauf,	das	Fräulein
erlaube,	daß	Lola	zur	Feier	ihrer	Ankunft	den	Mädchen	Äpfel	pflücke.	Lola	warf
sie	ihnen	zu;	sie	kletterte	von	Ast	zu	Ast,	suchte	sich	mit	ernster	Miene	eine	aus
und	 warf	 ihr	 die	 Frucht	 in	 die	 Schürze.	 Als	 sie	 herunterstieg,	 umringten	 die
Größeren	 sie	 und	 liebkosten	 sie.	 Aber	 eine	Glocke	 läutete,	 und	 alle	 eilten	 ins
Haus.	 Pai	 und	 Lola	 folgten	 dem	 Fräulein	 zu	 einer	 Laube,	 wo	 ein	 Frühstück
bereitstand.
Lola	bekam	zum	Essen	ein	halbes	Gläschen	Wein;	dann	nahm	Pai	sie	auf	sein

Knie,	küßte	sie	und	sagte:	„Nun	lauf	umher.“
Trotzdem	behielt	er	sie	im	Arm	und	sah	sie	an.	Sie	entschlüpfte.
„Einen	Kuß	noch,	kleine	Tochter,“	rief	Pai	ihr	nach.
„Gleich!“
Und	 sie	 sprang	 hinter	 einem	 Schmetterling	 her.	 Ihr	 war	 lustig	 zu	 Sinn,	 sie

dachte:	„Solche	großen	Klatschrosen!	.	.	.	Ich	muß	sehen,	was	dort	in	der	Mauer
für	ein	dunkles,	dunkles	Loch	 ist	 .	 .	 .	Pai	 ist	gut,	auch	das	Fräulein	 ist	gut	 .	 .	 .
Eine	Eidechse,	husch	.	.	.	Ob	die	Mädchen	nicht	wiederkommen?	.	.	.	Der	schöne
Tag!“
„Pai!“	jauchzte	sie.
„Er	 kann	mich	 nicht	 hören,	 so	 groß	 ist	 der	 Garten.	Wo	 ist	 denn	 die	 Laube

geblieben?	Ah,	um	diese	Hecken	muß	 ich	herum	 .	 .	 .	Nun	aber:	Pai!“	Und	sie
lief.
Plötzlich	hielt	sie	an:	vor	der	Laube	stand	das	Fräulein	allein.
„Pai?“
Lola	 kam	 langsam	 näher.	 Ihre	Augen	 durchforschten	 die	 Laube,	 überflogen

den	Garten	und	hafteten,	verzagend,	am	Blick	des	Fräuleins.	Was	sagte	er?	Doch



nicht	das?	Er	konnte	nicht!	Lola	nahm	sich	zusammen	und	fragte:
„Wo	ist	Pai,	Fräulein?“
Das	Fräulein	 sagte	 etwas,	wieder	mehrmals	 dasselbe,	 aber	 garnicht	 langsam

und	deutlich	wie	 vorhin:	 und	 doch	 verstand	Lola.	 Sie	warf,	 haltlos	 jammernd,
die	Arme	in	die	Höhe.
„Er	wollte	noch	einen	Kuß	von	mir!	Wie	kann	er	fort	sein,	wenn	ich	ihm	doch

noch	den	Kuß	geben	soll!“
Sie	 taumelte	 einmal	 um	 sich	 selbst	 und	 schlug,	 unsicheren	 Laufs,	 den	Weg

zum	Hause	ein.	Mitten	darauf	blieb	sie	stehen,	ließ	die	Arme	fallen,	senkte	den
Kopf;	und	die	rinnenden	Tränen	wuschen	ihr	von	den	Lippen	den	Kuß,	den	sie
nicht	hatte	geben	dürfen.



III

Lola	war	allein.
Sie	weinte	auf	einer	Bank,	zusammengekrümmt,	lange	und	wild.	Das	Fräulein

stand	anfangs	dabei	und	flüsterte	hier	und	da	ein	Trostwort,	das	fragend	klang,
als	 wisse	 sie	 es	 selbst	 nicht	 genau.	 Dann	machte	 sie	 einige	 Schritte,	 sah	 sich
wartend	um,	verschwand	im	Hause.	Bald	kam	sie	wieder	und	rief	sehr	munter,
ob	 Lola	 diesen	 schönen	 Pfirsich	 möge.	 Als	 aber	 das	 Kind	 zornig	 den	 Kopf
schüttelte	und	wilder	schluchzte,	zog	das	Fräulein	sich	so	rasch	zurück,	als	flöhe
sie.
Die	Glocke	läutete	wieder,	und	Lola	ließ	sich	fortführen,	weil	das	Fräulein	ihr

sagte,	 nun	würden	 die	Mädchen	 kommen	 und	 sie	weinen	 sehen.	Das	 Fräulein
öffnete	die	Tür	zu	ihrem	eigenen	Zimmer:	da	sprang	kläffend	ein	kleiner	weißer
Spitz	 auf	 Lola	 zu,	 und	 Lola,	 die	 daheim	 vor	 Großpais	 riesigen	Hunden	 keine
Furcht	gehabt	hatte,	wich	mit	einem	Aufschrei	zurück.
„Ami!“	rief	das	Fräulein	und	redete,	zu	ihm	niedergebeugt,	ernsthaft	auf	den

Spitz	ein.	Es	half	nicht;	das	Kind	und	das	Tier	hatten	sich	gegenseitig	erschreckt;
und	der	Hund	mußte	hinaus,	—	wo	er	winselte.
Nun	 kramte	 das	 Fräulein	 in	 einem	 Schrank,	 zog	 ein	 großes	 buntes	 Buch

hervor	 und	 hielt	 es	 Lola	 entgegen.	 Sie	wollte	 Lola	 auf	 einen	 Schemel	 setzen;
Lola	glitt	damit	aus,	griff	um	sich	und	warf	ein	Glas	Wasser	über	die	Handarbeit,
neben	 der	 es	 gestanden	 hatte.	Das	 Fräulein	 strich	 ihr	 die	Wange	 und	 lächelte.
Dann	schlug	sie	das	bunte	Buch	bei	der	ersten	Seite	auf;	es	war	ein	Affe	darauf,
ein	Ast	und	noch	mehrere	Dinge;	und	wiederholte,	 auf	den	Affen	zeigend,	ein
Wort:	immer	nur	das	eine.	Zuerst	beachtete	Lola	es	nicht;	dann	merkte	sie	wohl,
daß	sie	es	nachsprechen	solle:	aber	sie	schwieg;	und	diese	Rache	für	alles,	was
mit	ihr	geschah,	tat	ihr	wohl.	Trotzdem	richtete	das	Fräulein	seinen	Finger	jetzt
auf	den	Ast	und	sagte	dazu	ein	anderes	Wort,	viele	Male.	Sie	führte	Lola	auch	zu
einem	weißen	Turm,	der	in	einer	Ecke	des	Zimmers	ragte,	und	zu	dem	Schirm,
der	davorstand:	darauf	waren	aus	bunten	Perlen	eine	Dame	und	ein	Kind,	und	zu
beider	Füßen	ein	Tier,	das	Lola	nicht	kannte.	Es	schien	 ihr	sanft,	zärtlich,	zum
Zerbrechen	 sein;	 und	 seine	 großen	Augen	glitzerten,	 als	 seien	 sie	 voll	Tränen.



Mitleid	durchschauerte	Lola,	mit	dem	Tier,	mit	sich	selbst,	—	und	da	stammelte
sie	das	Wort	nach,	das	das	Fräulein	ihr	schon	längst	vorsagte:	„Reh“,	und	weinte,
leise	und	ohne	Trotz.
Wie	die	Tränen	gestillt	waren,	nahm	das	Fräulein	sie	mit	zum	Essen,	an	eine

lange	Tafel,	wo	viele	Mädchen	 schwatzten	und	klapperten.	Lola	aß	nichts,	 aus
Traurigkeit;	 sie	 saß	 betäubt	 da,	 erschrak,	 wenn	 ihr	 Name	 genannt	 ward,	 und
dachte,	weh	und	wund:	 „Was	wollt	 ihr	 alle?	Was	 tue	 ich	hier?	Warum	hat	Pai
mich	nicht	mitgenommen?“	Nach	Tisch	ward	 sie	 in	den	Garten	gebracht,	 aber
sie	schüttelte	den	Kopf	und	ging	dem	Fräulein	nach,	bis	sie	wieder	im	Zimmer
und	 bei	 dem	 Reh	 war:	 denn	 das	 war	 hier	 ihr	 einziger	 Freund.	 „Reh,	 Reh,“
flüsterte	sie	ihm	zu.	Das	Fräulein	küßte	sie	leise	auf	die	Locken	und	ließ	sie	mit
ihrem	Kameraden	allein.	Als	Lola	später	zu	Bett	gelegt	werden	sollte,	hatte	sie
sich	schon	in	Schlaf	geweint.
Beim	Erwachen	in	heller	Sonne	fiel	ihr	als	erstes	das	Reh	ein;	dann	der	Spitz

Ami.	 Sie	 bedachte	 vieles	 Erlebte	 und	 auch,	 ob	 sie	 dies	 Zimmer	 schon	 kenne.
Neugierig	 sah	 sie	 sich	 darin	 um.	Noch	 ein	 anderes	Bett	 stand	 da,	 aber	 es	war
schon	verlassen.	Sie	ließ	sich	aus	dem	ihren	gleiten	und	trippelte	umher:	da	trat
das	Fräulein	herein,	hob	Lola	auf	ihren	Arm,	zeigte	sich	auf	die	Brust	und	sagte
mehrmals:
„Erneste“.
Lola	hatte	in	ihrem	rotgeschlafenen	Gesichtchen	große,	aufmerksame	braune

Augen,	die,	auf	den	Mund	des	Fräuleins	gerichtet,	ganz	 leise	seitwärts	hin	und
her	rückten;	ihre	blonden	Locken	hingen	wirr	geringelt,	die	leichten	Linien	ihrer
Lippen	fügten	sich	fein	ineinander;	und	am	Saume	ihres	Hemdchens	streichelten
sich	ihre	rosigen	kleinen	Füße.	Sie	äußerte	nichts;	aber	als	sie	fand,	das	Fräulein
habe	 genug	 „Erneste“	 gesagt,	 nickte	 sie	 bedächtig,	 zum	 Zeichen,	 daß	 sie
verstanden	habe.
Sie	bekam	ihren	Kakao,	grub	im	Garten,	ward,	wie	die	Glocke	geläutet	hatte,

von	 den	 Mädchen	 in	 einem	 Ringelreihen	 geschwenkt	 und	 dann	 wieder	 von
Fräulein	Erneste	 in	 das	Zimmer	 des	Rehes	 geholt.	Der	Spitz	Ami	 knurrte	 nur,
und	er	wedelte	dabei.	Lola	sollte	auch	heute	„Affe“	und	„Ast“	nachsprechen.	Sie
tat	es	zerstreut,	sah	dabei	immer	das	Reh	an:	sie	hatte	keinen	Sinn	für	die	Dinge,
auf	die	Erneste	sie	jetzt	noch	hinzulenken	wünschte;	und	nur	zufällig	bemerkte
sie,	daß	es	sich	um	die	zweite	Seite	des	bunten	Buches	handelte,	und	daß	dort
jedes	Bild	mit	einer	Marzipanscheibe	bedeckt	war.	Nahm	man	sie	weg,	kamen
darunter	 zum	Vorschein:	 ein	Baum,	 ein	Bäcker,	 ein	Bottich.	 Sie	 erlernte	 diese
Worte	in	großer	Eile,	um	zu	erfahren,	was	auf	der	dritten	Seite	wäre.
Von	diesen	Erlebnissen,	die	sie	interessiert	hatten,	wollte	sie	bei	Tisch	—	war

nicht	 heute	 alles	 lustiger	 bei	 Tisch?	 —	 ihrer	 Nachbarin	 erzählen,	 einem



Mädchen,	daß	nur	wenige	Jahre	älter	 sein	konnte.	Sie	erzählte	ausführlich,	die
andere	aber	lachte	nur	und	stieß	eine	dritte	an.	Lola,	in	Eifer,	kam	von	dem	Reh
auf	die	Tiere	daheim;	sprach	von	daheim	und	von	Nene	und	Mai.	Plötzlich	ward
sie	inne,	daß	alle	still	waren,	zu	beiden	Seiten	des	Tisches,	und	sie	ansahen:	die
meisten	mit	Neugier,	einige	spöttisch;	—	und	keine,	erinnerte	sie	sich	nun,	keine
einzige	hatte	sie	verstanden!	Errötet,	ratlos	beschämt,	sah	sie	die	Reihen	entlang,
konnte,	 zitternden	 Gesichtes,	 die	 Tränen	 noch	 gerade	 hinunterschlucken	 und
beugte	sich	mit	einem	kleinen	einsamen	Lächeln	über	ihren	Teller.
Nun	kam	eine	Stunde,	 in	der	alles	durchs	Haus	sprang	und	sang.	Auch	Lola

sollte	 singen,	 sie	 tat	 nur	 so,	 als	 begriffe	 sie	 nicht.	 Da	 faßte	 aber	 Erneste	 ihre
beiden	 Arme,	 und	 die	 Nase	 kraus	 vor	 Freundlichkeit	 und	 während	 alle
umherstanden,	 sagte	 sie	 ihr	 mehrere	 Worte,	 deren	 jedes	 ungefähr	 klang	 wie
„singen“:	 nur	 nicht	 ganz.	 Schließlich	 aber	 fand	 sie’s	 wirklich:	 singen;	 und	 da
sang	Lola.	Sie	sang	näselnd:	„Ihr	Negerknaben	meines	Vaters	.	.	.“,	schloß	dabei
halb	die	Lider	und	sah	nun	alles,	was	sie	sang,	sah	die	Heimat	.	.	.	Noch	wie	sie
schwieg,	war	sie	aus	dem	Schwarm	der	auf	sie	Einredenden	weit	fort.
Eine	Weile	 darauf	 fiel	 ihr	 ein,	 daß	 sie	 dieses	Lied	 einmal	bei	 der	 deutschen

Großmama	gesungen	hatte.	Seltsam:	an	den	Aufenthalt	bei	der	Großmama	hatte
sie	 noch	 gar	 nicht	 wieder	 gedacht;	 ihr	 war,	 als	 sei	 sie	 von	 der	 großen	 Insel
gradeswegs	 hierher	 verschlagen,	 und	 alles	 dazwischen	war	 verworren	wie	 ein
Schiffbruch.	Nun	kam	ihr	eine	Fratze	in	den	Sinn,	die	der	lustige	Onkel	einmal
geschnitten	 hatte:	 und	 von	 da	 aus	 fand	 sie	 sich	 in	 allem	wieder	 zurecht.	Ach!
Das	war	doch	Lolas	Großmama,	denn	Pai	war	 ihr	Sohn,	und	sie	hatte	 ihn	lieb.
Eine	 aufzuckende	 Hoffnung:	 Ob	 Pai	 nicht	 bei	 ihr	 war?	 Daß	 Lola	 daran	 nicht
früher	gedacht	hatte!	Pai	war	nicht	abgereist,	er	war	bei	seiner	Mama!	Lola	ging
zu	 Fräulein	 Erneste	 und	 sagte	 „Großmama“:	 nur	 das	 eine,	 bittende	Wort;	 und
Erneste	verstand	es,	sie	ließ	Lola	hinführen.
Die	Großmama	breitete	die	Arme	aus,	Lola	aber	lief,	ohne	ihrer	zu	achten,	um

sie	herum:	„Pai!	Pai!“	—	in	sein	Zimmer,	 in	das	Wohngemach,	 in	den	Garten:
„Pai!	Pai!“	Sie	kehrte	von	ihrer	vergeblichen	Runde	wieder.
„Wo	ist	Pai?“
Die	Großmama	bedeutete	 ihr	etwas,	Lola	wußte	wohl,	was,	aber	 sie	glaubte

ihr	nicht.	Einer	der	Onkel	kam,	die	Magd	ward	gerufen,	und	alle	wiederholten
dasselbe.	 Lola	 schüttelte	 nicht	 mehr	 den	 Kopf,	 aber	 ihre	Meinung	 stand	 fest.
Zuletzt	erschien	der	lustige	Onkel	und	wünschte	ihr	Guten	Tag	in	ihrer	Sprache.
Immer	 die	 zwei	Worte,	 die	 er	 sich	 einst	 von	 Pai	 hatte	 ins	 Ohr	 sagen	 lassen.
„Dummer	Papagei,“	dachte	sie,	und	sie	verlangte	fort.
Sie	spähte	in	jedes	Haustor,	zerrte	ihre	Begleiterin	in	die	Läden,	die	sie	mit	Pai

besucht	hatte,	und	auf	einem	leeren	Platz,	wo	es	wehte,	blieb	sie	stehen	und	rief



flehentlich	„Pai!“	Keins	der	 trägen	Fenster	öffnete	sich;	es	 fror	Lola	bitterlich;
und	die	Magd	zog	sie	fort.
Aber	 für	 das	 bunte	 Buch	war	 sie	 nicht	mehr	 zu	 haben,	 nicht	mehr	 für	 den

Garten	und	kaum	noch	für	das	Reh.	Sie	sah	jeden	mit	Mißtrauen	an,	der	ein	Wort
zu	 ihr	 sprach:	 eins	 dieser	 unverständlichen	Worte,	 deren	Geräusch	 um	 sie	 her
war.	 Zu	 Fräulein	 Erneste	 sagte	 sie:	 „das	 ist	 nicht	wahr,“	 obwohl	 sie	 gar	 nicht
wußte,	was	das	Fräulein	gemeint	hatte;	bei	Berührungen	brach	 sie	 in	Geschrei
aus;	und	ihr	Drang	war	immer:	auf	die	Straße,	durch	die	Stadt,	und	in	die	Häuser
spähen.	 Sie	 schrie,	 bis	 das	 Fräulein	 ängstlich	 ward	 und	 sie	 hinausließ.	 Das
dauerte	mehrere	Tage.
Dann	wich	Lolas	Glaube.	Sie	hatte	gewiß	in	jedem	Winkel	nachgesehen	und

überall	 ihr	 „Pai!“	 gerufen.	 So	 wollte	 Pai	 sie	 wohl	 nicht	 hören,	 oder	 er	 war
wirklich	fort.	Ja,	er	war	fort:	die	Leute	hatten	recht.	Aber	dann	hatte	Pai	selbst
sie	verraten	und	unter	diesen	Fremden	zurückgelassen.	Wem	also	war	noch	zu
trauen?	Scheu	 sah	 das	Kind	 sich	 um.	 In	 diesen	Tagen	 brach	 ein	Gewitter	 aus;
und	Lola	—	wie	hatte	sie	daheim	zu	urweltlichen	Unwettern	gejauchzt!	—	ward
von	jedem	dieser	Blitze	in	eine	andere	Zimmerecke	gescheucht:	bleich	und	mit
geschlossenen	Lippen;	denn	niemandes	Hilfe	wußte	sie	anzurufen.
Ward	Lola	jetzt	um	ihr	Lied	gebeten,	schüttelte	sie,	mürrisch	und	verlegen,	die

Schultern.	 Auch	 sprach	 sie	 nicht	mehr;	 und	 sie	 dachte	 ganz	Ungewöhnliches.
„Ich	werde	vielleicht	sehr	krank	werden	und	kann	dann	niemandem	sagen,	wo	es
weh	tut,	und	muß	immer	so	schreien,	wie	damals	der	Neger	schrie,	der	ein	Loch
im	Magen	hatte.“	Wenn	sie	allein	im	Zimmer	war	und	mit	sich	selbst	und	ihren
Puppen	 plauderte,	 mußte	 sie	 manchmal	 lauschen:	 so	 seltsam	 klein	 und	 allein
klang	 ihr	 die	 eigene	 Stimme;	 —	 und	 sie	 fühlte	 es	 plötzlich,	 tief	 in	 ihrem
erschauernden	Herzen,	es	gäbe	im	Hause	und	in	der	ganzen	Stadt	und	auf	allen
Straßen	die	hinausführten,	keinen	Menschen,	der,	wie	die	daheim,	zu	 ihr	sagen
könne:	„Meine	kleine	Lola,	meine	liebe	kleine	Lola.“	Sie	flüsterte	die	ersehnten
Worte	vor	sich	hin	und	sah	dabei	ihre	Puppen	an.	Da	bemerkte	sie,	daß	auch	die
Puppen	sie	ihr	nie	sagen	und,	was	sie	ihnen	vorplauderte,	nie	verstehen	würden:
waren	doch	auch	sie	aus	diesem	fremden	Lande.	Sie	schob	sie	weg.	Und	selbst
das	Reh!	Daheim	gab	es	kein	solches	Tier,	und	es	wußte	nichts	von	Lola.	„Hörst
du	denn	nicht?“	bat	sie,	mit	Tränen.	„Reh!	Reh!“	Aber	das	Reh	sah	sie	fremd	an.
Lola	war	allein.

	

Am	Sonntag	ward	 sie	wieder	 zur	Großmama	gebracht.	Sie	benahm	sich	 scheu
und	verdrossen;	man	verlor	endlich	die	Geduld	und	überließ	sie	nach	dem	Essen
sich	 selbst.	Unzufrieden,	weil	niemand	mehr	 sich	um	sie	bekümmerte,	drückte



sie	 sich	 im	 Garten	 umher.	 Wie	 es	 kalt	 war	 in	 diesem	 Lande!	 Ängstlich	 und
feindselig	sah	sie	zu	den	grauen	Wolken	hinauf,	die	herabdrohten.	Der	Pavillon,
der	sie	am	ersten	Tage	versteckt	hatte,	damals,	als	sie	schon	vorausgeahnt	hatte,
Pai	werde	sie	allein	lassen:	heute	stand	er	offen,	und	Lola	betrat	 ihn.	Es	waren
wunderliche	alte	Möbel	darin;	sie	bemühte	sich,	einen	Wandschrank	zu	öffnen:
—	da	geschah	ein	Poltern	unter	 ihr.	Sie	 fuhr	zusammen.	Es	polterte	stärker,	es
schlug	 sogar	 gegen	 den	 Boden,	 auf	 dem	 sie	 stand.	 Erstarrt,	 horchte	 sie.	 Ein
furchtbarer	Krach:	nun	drang	es	gleich	zu	ihr	ein;	und	Lola	schrie	los,	mit	allen
Kräften	höchster	Not:
„Der	Teufel!	Der	Teufel!“
Sofort	hörte	das	Poltern	auf,	und	im	nächsten	Augenblick	stand	in	der	Tür	der

lustige	 Onkel,	 ganz	 bleich,	 und	 blickte	 Lola	 zornig	 an.	 Sie	 schrie,	 zu	 ihrer
Rechtfertigung	und	aus	Eigensinn,	noch	einmal:	 „Der	Teufel!“	Da	 stürzte	aber
der	Onkel	auf	sie	zu	und	 legte	sie	über	sein	Knie	 .	 .	 .	Und	nachdem	Lola	dies
durchgemacht	hatte,	war	es	ihr	viel	leichter	und	sanfter.	Der	Onkel	nahm	sie	bei
der	Hand	und	führte	sie	in	das	Kellergewölbe,	unter	dem	Gartenhaus.	Er	zeigte
ihr,	wie	er	Holz	gehackt	habe,	und	wie	die	geschwungene	Axt	manchmal	gegen
die	 niedrige	 Decke	 gestoßen	 sei.	 Was	 er	 dazu	 redete,	 hatte	 einen	 guten,
tröstlichen	Ton;	—	und	Lola	ward	betroffen	und	sehr	nachdenklich.	Denn	es	war
klar,	 daß	 dies	 gegen	 alle	 ihre	 bisherigen	 Erfahrungen	 ging.	Wenn	 daheim	 aus
dem	 Urwald	 heraus	 irgend	 eine	 ungewohnte	 Stimme	 erscholl,	 lief	 es	 bei	 den
Schwarzen	von	Mund	zu	Mund:	„Der	Teufel“;	und	blinzelte	irgendwo	ein	Licht,
das	 niemand	 kannte,	 ward	 geraunt:	 „Der	 Teufel“.	 Als	 der	Onkel	Holz	 hackte,
hätte	 die	 schwarze	 Anna	 nur	 bei	 Lola	 sein	 sollen:	 ganz	 sicher	 würde	 sie
gewimmert	haben:	„Der	Teufel“.	Er	war	es	also	nicht?	Wenigstens	nicht	immer?
Das	war	 tröstlich,	 und	 der	 Onkel	 war	 gut,	 daß	 er	 Lola	 dies	 gelehrt	 hatte.	 Sie
lächelte	 ihm	 zu.	 Sie	 hatte	 auf	 einmal	 alle	Menschen	 lieber,	 ging	 ins	 Zimmer,
umarmte	die	Großmama	und	klatschte	in	die	Hände	bei	dem	Gedanken,	daß	sie
auch	dem	Fräulein	Erneste	etwas	recht	Liebes	antun	wolle.	Eifrig	verglich	sie	im
Innern	 die	 schwarze	 Anna	 mit	 Fräulein	 Erneste	 und	 wunderte	 sich,	 wie	 viel
näher	 ihr	 Erneste	 sei.	 Die	 schwarze	Anna	war	 dumm,	mit	 ihrem	Teufel;	 Lola
schämte	sich	ihrer	ein	wenig.	Wie	sie	nach	Haus	kam,	stellte	sie	sich	vor	Erneste
hin,	sammelte	sich	und	sagte	zutraulich:
„Ast,	Boot,	Reh,	Erneste.“
Dabei	lächelte	sie	entschuldigend,	denn	für	ein	achtjähriges	Mädchen	war	dies

natürlich	 kindisch;	 aber	 was	 sollte	 sie	 sagen?	 Erneste	 verstand	 Lola;	 vor
Rührung	bekam	sie	ein	bekümmertes	Gesicht	und	Tränen	in	die	Augen.
Einige	Wochen	später	schlug	sie	Lola	vor,	einen	Brief	an	Pai	zu	schreiben.
„Schreibe	in	deiner	Sprache.“



Lola	tat	es;	aber	sie	fügte	mit	Genugtuung	eine	Anzahl	ihrer	deutschen	Wörter
hinein:	alle	waren	in	einem	Brief	schon	nicht	mehr	unterzubringen.	Die	Antwort
kam.	 Auch	 Herr	 Gabriel	 hatte	 auf	 portugiesisch	 geschrieben;	 nur	 am	 Schluß
stand	der	Satz:	„Ich	habe	dich	lieb“;	und	diese	Worte,	die	er	noch	nie	in	seiner
eigenen	Sprache	hatte	äußern	dürfen,	waren	von	ihm	mit	einer	Süßigkeit	erfüllt
worden,	die	Lolas	 schwache	Hände	noch	nicht	herauspressen	konnten.	Erneste
sah	diese	Zeilen	lange	an	und	sagte	dann:
„Bewahre	den	Brief	gut	auf,	Kind.“
Den	 nächsten	 schrieb	 Lola	 —	 sie	 war	 vier	 Monate	 bei	 Erneste	 —	 ganz

deutsch,	 und	 ihr	 Vater	 antwortete	 ebenso.	 Inzwischen	 aber	 war	 ein	 Brief
angekommen;	Lola	wußte	nicht	gleich,	wer	 ihn	abgeschickt	habe.	Sie	war	sehr
gespannt.
„Ah!“
„Nun?“	fragte	Erneste.
„Von	Mai!“	—	und	sie	betrachtete	ihn	angestrengt.
„Was	schreibt	dir	deine	Mama?“
„Ja,	ja“,	machte	Lola,	und:	„Gleich	komme	ich	wieder.“
Sie	 lief	 ins	 Schlafzimmer	 und	 buchstabierte.	 Mais	 Schrift	 sah	 Lola	 zum

erstenmal;	die	schöne	Mai	lag	immer	nur	in	der	Hängematte.	Wie	mußte	sie	Lola
lieb	 haben,	 daß	 sie	 ihr	 schrieb!	 Lola	 küßte	 den	 Brief.	 Dann	 versuchte	 sie	 es
nochmals:	 nein;	 wirklich,	 sie	 verstand	 nichts,	 oder	 nur	 hier	 und	 da	 ein	 paar
Worte.	„Mai,	Mai“,	stammelte	sie,	und	plötzlich	weinte	sie.	Kleinlaut	berichtete
sie	später	Erneste:
„Jetzt	ist	es	sehr	heiß	in	Rio,	schreibt	Mai,	und	hier	ist	es	so	kalt.“
Tags	darauf	wußte	sie:
„Nene	war	krank	und	ist	nun	wieder	gesund.“
Sie	las	immer	in	dem	Brief;	er	hatte	schon	Risse,	Fettflecke	und	Tränenspuren.

Eines	Morgens	 beim	 Erwachen	 fand	 Lola	 ihr	Händchen	 hoch	 in	 der	 Luft.	 Im
Traum	hatte	sie’s	nach	einer	Frucht	ausgestreckt,	die	Mai	ihr	hinhielt,	—	und	zog
es	 nun	 leer	 zurück.	 Noch	 sah	 sie	Mais	 Gesicht:	 und	 da	 verstand	 sie	 plötzlich
einige	von	Mais	Worten	in	ihrem	Brief.	Schon	war	Lolas	erste	Sprache,	Wort	für
Wort,	zurückgedrängt	von	ihrer	zweiten;	neue	Gesichter	schoben	sich	ihr	vor	die
alten;	und	eine	neue	Luft	malte	alle	Dinge	anders.	Draußen	schneite	es;	das	erste
Mal	hatte	Lola	den	Schnee	für	Zucker	gehalten;	und	Mai	kannte	ihn	noch	immer
nicht.	Mai	lag	in	großer	Wärme	in	ihrer	Hängematte	und	kannte,	obwohl	sie	Mai
war,	 nichts	 von	 allem,	was	Lola	 sah.	Wie	 rätselhaft	 das	war!	Lola	 dachte	 sich
darin	fest;	sie	saß	am	Boden,	den	Blick	nach	innen,	die	Lippen	leise	gelöst,	und
hielt	mit	allen	Kräften	den	Geschmack	solches	Gedankens	fest.	Manchmal	war
es	nur	 ein	Wort,	 ein	Name,	den	 sie	 in	 solcher	Weise	ganz	auszukosten	 suchte:



Erneste,	 wie	 konnte	 jemand	 so	 heißen;	 Er—ne—ste,	 wie	 jede	 der	 Silben
plötzlich	 verwunderlich	 und	 komisch	 war.	 Jeden	 Augenblick	 wurden	 sie
fremder!	 Im	 Frühling,	 auf	 einem	 Ausflug,	 ward	 Lola	 vermißt	 und	 allein
zwischen	Waldhügeln	 bei	 einer	Quelle	 gefunden.	Das	 nasse	Laub	hing	um	 sie
her,	 es	 roch	 herb	 nach	 Kräutern,	 die	 Quelle	 rann,	 Lola	 saß	 ohne	 Regung.
Worüber	 sie	 nachgedacht	 habe.	 „Über	 die	Quelle.“	 Im	Sommer	 lag	 sie	 oft	 am
Rande	 eines	 Heliotropbeetes	 auf	 dem	 Bauch,	 schob	 den	 Kopf	 zwischen	 die
Blumen	und	lauschte	in	die	große	Tiefe	dieses	Duftes.
Ein	 Gesicht,	 das	 sie	 lange	 schon	 kannte,	 ward	 ihr	 auf	 einmal	 wie

durchleuchtet:	 nun	 fühlte	 sie’s.	 Einmal,	 im	 Schulzimmer,	 sah	 sie,	 anstatt
nachzuschreiben,	unverwandt	auf	ihre	Lieblingslehrerin,	auf	die	raschen	kleinen
Mienen	und	die	flinken,	pickenden	Bewegungen	des	Fräuleins.
„Lola,	 warum	 siehst	 du	 mich	 immerfort	 an?“	 fragte	 Fräulein	 Mina.	 Lola

erklärte:
„Du	aussiehst	wie	ein	klein	Vogel.“
Die	 französische	 Lehrerin	 ward	 gehaßt	 von	 Lola:	 besonders	 seit	 sie	 Lola

gedroht	hatte,	wenn	sie	noch	länger	die	Kirschkerne	verschlucke,	werde	ihr	ein
Kirschbaum	aus	dem	Halse	wachsen.	Lola	wühlte	sich	mit	dem	Blick	in	dieses
fette,	 graue,	 schnüffelnasige	Geschöpf	 hinein,	 bis	 sie	 in	 dem	Fräulein	 deutlich
eine	 große,	 dicke	Ratte	 sah	 und	 bei	 einer	 zufälligen	Berührung	 besinnungslos
aufschrie!
In	eine	Vorstellung,	eine	Begierde	konnte	sie	sich	rettungslos	festrennen,	bis

zu	 kleinen	 Verbrechen.	 Einmal	 log	 sie,	 in	 dem	 unvermittelten	 Drange,	 eine
Sache	 ganz	 für	 sich	 zu	 haben.	 Nun	 hatte	 sie’s:	 ein	 Geheimnis;	 und	 kostete
tagelang	aus,	daß	niemand	wisse,	was	sie	wußte.	Das	war	ein	neues	Leben,	eine
eigene	 Welt!	 Etwas	 später	 stiftete	 sie,	 um	 des	 Abenteuers	 willen,	 eine	 große
Verschwörung	 an,	 verbunden	 mit	 Diebstahl.	 Zwar	 handelte	 es	 sich	 um	 die
„Ratte“,	 die	 ohnehin	 jeden	 Streich	 verdiente.	Mittlerweile	 nannten	 alle	 sie	 so;
Lola	hatte	den	Namen	durchgesetzt	und	in	Vielen	Widerwillen	erregt	gegen	die
Lehrerin.	Es	war	 nicht	 schwer,	 die	Mädchen	 zu	 überzeugen,	 daß	 sie	 der	Ratte
eine	große,	scheußliche	Puppe	ins	Bett	legen	müßten.	Man	brauchte	eine	Maske,
eine	Haube,	eine	Jacke,	eine	Brille.	Das	Geld?	Man	wußte	doch,	wo	die	Ratte
ihres	aufbewahrte.	Es	war	nur	gerecht,	daß	sie	selbst	sich	die	Puppe	kaufte.	So
geschah	es.	Die	Ratte	 fiel	zuerst	 in	Ohnmacht,	und	wie	der	Verlust	des	Geldes
herauskam,	 erlitt	 sie	 einen	 Weinkrampf.	 Lola	 sah	 ihn	 mit	 an:	 sie	 sah	 den
Schmerz	des	häßlichen	und	geizigen	Geschöpfes,	ward	hineingezogen	und	lebte
ihn	mit,	 außer	 sich	 vor	 Reue.	 Sie	 sah	 eine	 dicke	Ratte	 sich	 ängstigen,	 die	 sie
vergiftet	 hatte,	 und	 hätte	 gern,	wenn	 es	 noch	möglich	 gewesen	wäre,	 das	Gift
selbst	 gegessen.	 Sie	 bat	 um	 Verzeihung,	 nahm	 sogar,	 mit	 leidenschaftlicher



Selbstüberwindung,	die	Hand	der	Ratte.	Denselben	Ekel	empfand	sie	auch	jetzt
noch;	 aber	 sie	 sah	 dieses	 Wesen	 leiden;	 sah	 unendlich	 mehr	 davon,	 als	 die
andern	sahen;	und	begriff	nicht	mehr,	wie	sie	solch	Leiden	hatte	zufügen	mögen!
Viel	lieber	statt	anderer	leiden!	In	mancher	Nacht	kam	ihr	die	Frage:	„Wenn	ich
mich	lebendig	begraben	lassen	sollte,	oder	Erneste	sollte	sterben,	oder	Mai:	was
würde	 ich	wählen?“	Sie	warf	 sich	 seufzend	 und	 heiß	 umher:	 nun	 hieß	 es	 sich
entscheiden,	das	Furchtbarste	auf	sich	nehmen.	Und	plötzlich	war	sie	hindurch,
sah	Licht,	war	sanft	und	süß	durchronnen	und	hatte	sich	dargebracht:	„O,	lieber,
viel	lieber	will	ich	lebendig	begraben	werden!“
Sie	 war	 erschüttert;	 ein	 Drang	 nach	 Güte,	 eine	 schmerzliche	 Wallung	 von

Liebenwollen	 hob	 ihr	 Herz	 auf;	 —	 und	 da	 kam	 rechtzeitig	 der	 neue
Geschichtslehrer,	Herr	Dietrich.	Er	war	schüchtern	und	 ironisch,	und	er	 sprach
immer	 wie	 zu	 erwachsenen	 Damen.	 Alle	 interessierten	 sich	 für	 ihn,	 einige
erkundeten	 seine	 Lebensumstände.	 Er	 wohnte	 mit	 seiner	 Mutter	 und	 seinen
jungen	Geschwistern	zusammen	und	unterhielt	sie.	Wie	Lola	von	seinem	Leben
träumte!	Liebreich	mußte	es	dahinfließen,	voll	sanfter,	gütiger,	edler	Gedanken.
Mit	zwei	andern,	die	für	ihn	schwärmten,	wagte	sie	es	unter	einem	Vorwand,	ihn
aufzusuchen.	 Kein	 Teppich	 lag	 auf	 den	 weißen	 Dielen	 seines	 Zimmers.	 Herr
Dietrich	 stand	 von	 seinem	 Schreibtisch	 auf,	 der	 dabei	 ins	 Wanken	 kam,	 und
deckte	 verlegen	 ein	Kissen	 auf	 einen	Riß	 im	Ledersofa.	Das	 ganze	Haus	 roch
nach	 saurer	Milch.	 Tagelang	 erbitterte	 Lola	 sich	 gegen	 Erneste,	 die	 ihn	 nicht
besser	bezahlte.	Alle	hätten	hingehen	sollen	und	es	ihr	vorhalten.	Lola	sonderte
sich	ab,	 so	oft	 sie	konnte,	 lernte	den	Leitfaden	der	Geschichte	auswendig,	und
wenn	sie	ihn	sich	wiederholte,	war	es	ihr,	als	sagte	sie	ihm	etwas	Liebes.	Als	sie
an	einem	Märztag,	es	lag	noch	Schnee,	allein	im	Garten	gewesen	war,	kam	sie
erregt	zu	Erneste	gelaufen.
„Erneste,	ich	weiß	jetzt,	wie	der	Frühling	aussieht!“
„Wieso?“
„Wie	Herr	Dietrich	sieht	er	aus!“
Lola	leuchtete.	Die	Offenbarung,	die	sie	soeben	empfangen	hatte,	war	einfach

und	tiefwahr.
Erneste	dachte:	„Mit	zwölf	Jahren	schon?	.	.	.“	Sie	faßte	sich	und	äußerte:
„Aber	 Kind,	 für	 ein	 Mädchen,	 das	 bald	 dreizehn	 wird,	 ist	 das	 doch	 zu

kindisch.	Herr	Dietrich	ist	natürlich	ein	Mensch	wie	wir	alle.“
Lola	stutzte;	war	er	das?	Warum	mußte	sie	dann	soviel	an	ihn	denken?	Immer

hatte	sie	jenen	leichten	Geruch	von	saurer	Milch	in	der	Nase:	soviel	dachte	sie
an	 Herrn	 Dietrich.	 „Ich	 will	 ihn	mir	 ganz	 genau	 ansehen.“	 Gerade	 heute	 war
Herrn	Dietrich	sein	gelber	Strumpf	über	seinen	schwarzen	Schuh	gerutscht.	Lola
starrte	 finster	 und	 nachdenklich	 darauf	 hin.	 Ähnliches	 konnte	 man	 auch	 bei



andern	Lehrern	sehen:	aber	Herr	Dietrich,	der	so	edel	war!	an	den	Lola	so	viel
denken	mußte!	Nun	bemerkte	sie	auch,	wie	Herr	Dietrich	sich	mit	Jenny	abgab;
wie	die	dicke,	 freche	Jenny,	das	Kinn	auf	der	geziert	ausgespreizten	Hand,	 ihn
anschmachtete;	wie	 er	 errötend	wegsah	 und,	 nachdem	 er	 ein	wenig	 an	 seinem
Kneifer	gerückt	hatte,	ihr	zulächelte.	Da	ward	es	Lola	kalt	und	zornig	zu	Sinn;	es
trieb	 sie,	 Herrn	 Dietrich	 zu	 zeigen,	 daß	 er	 für	 sie	 durchaus	 kein	 Ideal	 sei.	 Er
stand	grade	vor	 ihr;	 seine	 rötliche,	knochige	Hand	 lag	auf	 ihrem	Tisch;	und	 in
seiner	 Manschette	 konnte	 sie	 Haare	 sehen.	 Vorsichtig	 führte	 sie	 zwei	 Finger
hinein,	 erfaßte	 ein	Haar,	machte	 „Kieks!“	—	und	 da	 hatte	 sie’s.	Herr	Dietrich
zuckte	zusammen;	dann	rief	er	mit	roter,	entrüsteter	Miene:
„So	etwas	tut	man	nicht!“
Lola,	ziemlich	erschrocken	über	ihre	Tat,	aber	trotzig,	betrachtete	das	Haar.
„Gib’s	her!“	—	und	Herr	Dietrich	nahm	es	ihr	weg.
Als	 er	 sie	 später	 etwas	 fragte,	 antwortete	 sie	 nicht,	 obwohl	 sie’s	wußte.	 Sie

beschloß	 ihm	brieflich	 ihre	Verachtung	auszusprechen;	den	ganzen	Nachmittag
arbeitete	sie	daran.	„Wenn	ich	einen	Menschen	gern	habe,	verlange	ich	mehr	von
ihm	als	von	andern,	Sie	haben	mich	sehr	enttäuscht,“	wollte	sie	ihm	sagen,	und:
„Ich	 bin	 viel	 zu	 stolz,	 um	 jemand	noch	gern	 zu	 haben,	 der	 eine	 andere	 liebt.“
Indes	fiel	ihr	ein,	daß	Herr	Dietrich	von	ihrer	Neigung	nichts	gewußt	habe,	und
daß	ihn	darum	auch	ihre	Enttäuschung	nichts	angehe.	Wahrscheinlich	würde	er
ihr	mit	seiner	entrüsteten	Miene	den	Brief	zurückgeben	und	dazu	schreien:	„So
etwas	tut	man	nicht!“
Sie	 hielt	 sich	 nun	 für	 fertig	 mit	 der	 Liebe	 Dennoch	 verlor	 sie	 den	 Winter

darauf	ihr	Herz	an	einen	italienischen	Leierkastenmann.	Sie	lag	im	Fenster	und
lebte	in	seinen	Augen.	Bleich	und	traurig	schmachtete	er	herauf.	Lola	sagte:
„Wie	ist	er	schön!	Ich	habe	noch	nie	einen	schönen	Mann	gesehen.“
Die	 dicke	 Jenny	 störte	 sie	 diesmal	 nicht:	 im	 Gegenteil,	 sie	 fragte,	 ob	 Lola

seine	Bekanntschaft	machen	wolle,	sie	begleite	sie	gern.	Lola	schrak	zurück,	sie
wußte	 noch	 nicht,	 wovor.	 Aber	 am	 Sonntag	 wartete	 sie	 mit	 ihrem	 ganzen
Wochengeld.	 Der	 Italiener	 kam,	 nur	 war	 er	 betrunken	 und	 kotbespritzt,	 fing
Streit	an	und	ward	verhaftet.	Lola	warf	aufs	Geratewohl	ihre	zehn	Mark	hinunter
und	rettete	sich.
Die	Trennung	von	dieser	Liebe	war	hart.	Wochenlang	zuckte	Lola	schmerzlich

zusammen,	 pfiff	 jemand	 auf	 der	 Straße	 eine	 von	 des	 Italieners	Arien.	 Bei	 der
Ankündigung	 der	 Oper,	 aus	 der	 sie	 stammten,	 geriet	 Lola	 in	 Erregung	 und
verlangte	 hin.	 Sogar	 die	 Begleitung	 der	 Ratte	 nahm	 sie	mit	 in	 den	Kauf.	Auf
ihrem	 Balkonplatz	 bekam	 sie	 Herzklopfen;	 aber	 wie	 sie	 sich	 den
Leierkastenmann	 vor	 Augen	 rufen	 wollte,	 bemerkte	 sie,	 daß	 sein	 Bild
unauffindbar	war,	 und	 daß	 nur	 die	Klänge	 und	Gebärden	 von	 dort	 drüben	 sie



erfüllten	und	bewegten.	Ihr	schien	es	der	erste	Theaterbesuch;	und	alles	mutete
sie	 wie	 eigene	 tiefe	 Erinnerungen	 an.	 Woran	 sie	 jemals	 ahnungsvoll	 gerührt
hatte,	 das	 war	 hier	 aufgeschlossen	 und	 entzaubert.	 Der	 letzte	 Duft	 schöner
Blumen,	Namen,	Gesichter	 schien	 hier	 herausgepreßt.	 Die	Worte	 klangen	 alle
voller	und	 sinnreicher,	 die	Dinge	hatten	höhere	Farben,	die	Mienen	erglänzten
inniger.	 Hier	 wiederholte	 sich,	 hätte	 man	 meinen	 sollen,	 das	 Leben	 Lolas	 in
stärkerem	 Licht:	 als	 habe	 sie	 dort	 auf	 der	 Bühne	 ihr	 eigenes	 Herz,	 höher
schlagend,	vor	Augen.	Alles,	wofür	man	sonst	keine	Verwendung	wußte,	konnte
hier	 spielen.	Man	 konnte	 sich	 ganz	 geben,	 wie	man	war;	 denn	 die	Menschen
hielten	 endlich	 das,	was	man	 sich	 von	 ihnen	 versprach.	Der	Held	 dieser	Oper
war	 so	 edel,	 wie	 Herr	 Dietrich	 hätte	 bleiben	 sollen,	 und	 so	 schön	 wie	 der
Italiener,	ohne	sich	dabei	zu	betrinken.
Bei	 der	 Heimkehr	 war	 es	 Lola,	 als	 habe	 sie	 nun	 ein	 Zauberwort	 erfahren:

Schauspielerin,	und	sei	dadurch	erlöst	und	mit	sich	selbst	bekannt	gemacht.
„Wie	 sonderbar!“	 dachte	 sie	 im	Bett	 und	 starrte	 zur	 dunklen	Decke	 hinauf;

„das	 also	 bin	 ich!“	 Erneste	 rührte	 sich,	 und	 Lola	 hätte	 sie	 fast,	 in	 rascher
Regung,	aufgeweckt	und	ihr	Schicksal	Erneste	offenbart.	Noch	hielt	sie	zurück;
sie	 hatte	 sich	 erst	 selbst	 an	 seine	 Erkenntnis	 zu	 gewöhnen.	 Beim	 Aufwachen
aber	erschütterte	sie	sogleich	ein	großer	Jubel;	sie	machte	sich	schnell	fertig	und
lief	 zu	 Erneste,	 gerade	 so	 herzhaft	 und	 ohne	Arg,	wie	 damals,	 als	 sie	mit	 der
Nachricht	kam,	der	Frühling	sehe	aus	wie	Herr	Dietrich.
„Erneste!“	rief	Lola,	„weißt	du,	was	ich	werden	will?	Schauspielerin!“
„Auch	 gut,“	 erwiderte	Erneste	 und	 befestigte	 gelassen	 den	Papierdeckel	 auf

einem	Glas	mit	Eingemachtem.	Lola	erklärte	freudig:
„Gestern	im	Theater	habe	ich	es	gemerkt,	und	jetzt	weiß	ich	es	ganz	genau.“
„Dummes	Kind;	trinke	lieber	deinen	Kakao.“
„Warum,	dumm?	Ich	glaube,	daß	ich	Talent	habe.“
„Das	glaube	ich	auch:	du	rezitierst	sehr	niedlich;	deswegen	verfällt	aber	doch

kein	verständiges	Mädchen	auf	 solches	dumme	Zeug.	Möchtest	du	wohl	einen
Löffel	Gichtbeerenkompott?“
Verwirrt	ließ	Lola	sich	den	Löffel	in	den	Mund	schieben.
„Nun	geh,	Kind,“	sagte	Erneste,	und	Lola	ging,	den	Kopf	gesenkt.	Vor	der	Tür

zum	Frühstückszimmer	richtete	sie	sich	auf	und	kehrte	nach	der	Speisekammer
zurück.
„Erneste!“
Lola	war	blaß,	ihre	Stimme	hatte	gezittert;	Erneste	sah	sie	sprachlos	an.
„Erneste,	du	hast	so	getan,	als	ob	es	Scherz	wäre.	Es	ist	mir	aber	ganz	ernst.“
„Um	 so	 schlimmer,“	 sagte	 Erneste,	 polternd	 vor	 Schrecken.	 „Geh	 ins

Klassenzimmer	und	erwarte,	welche	Strafarbeit	ich	dir	aufgeben	werde!“



„Ich	will	alle	Strafarbeiten	machen,	die	du	mir	aufgibst,	Erneste.	Aber	ich	bin
fest	entschlossen,	Schauspielerin	zu	werden.“
Lola	redete	das	wie	ein	Diktat;	irgend	eine	Macht	weihte	sie	zum	Sprechen.
„Es	 ist	 das	 erste	Mal,	 daß	 ich	 so	 zu	 dir	 spreche,	 Erneste:	 daraus	 kannst	 du

ersehen,	wie	wichtig	dies	ist,“	sagte	sie	sanft,	mit	feuchten	Augen;	denn	Erneste
tat	 ihr	 leid.	 Erneste	 war	 auf	 einen	 Holzschemel	 gefallen;	 ihre	 von	 Fruchtsaft
blauen	 Finger	 lagen	 wie	 tote	 kleine	 Soldaten	 durcheinander	 im	 Schoß;	 ihr
Gesicht	war	ganz	lang	und	über	alle	Maßen	verstört.
„Was	kannst	 du	denn	 auch	dagegen	haben,“	meinte	Lola,	 „wenn	 ich	 es	 nun

einmal	als	meinen	Beruf	erkannt	habe.“
Da	aber	kam	alles	wieder	zu	Leben	an	Erneste;	sie	sprang	auf.
„Dein	Beruf?	Eine	unanständige	Person	zu	werden,	das	soll	dein	Beruf	sein?

Dazu	 habe	 ich	 dich	 durch	 sieben	 Jahre	 auf	Gottes	Wegen	 erhalten?	Du	weißt
nicht,	 was	 du	 redest:	 das	 ist	 das	 einzige,	 was	mir	 noch	Hoffnung	 läßt.	 Jenny,
mein	Kind,	 sie	weiß	 nicht,	was	 sie	 redet;	 schweige	 um	Gotteswillen	 über	 das
was	du	gehört	hast!“
Lola	 wandte	 sich	 um:	 in	 der	 Tür	 stand	 die	 dicke	 Jenny	 und	 sah	 sie	 mit

heuchlerischem	Entsetzen	an.
„Du	begreifst,	Jenny,	wenn	sie	dabei	bliebe,	das	wäre	noch	schlimmer	als	das

mit	Susanne,	und	davon	habe	ich	doch	schon	graue	Haare.	Versprich	mir,	mein
Kind,	daß	niemand	etwas	erfahren	soll!“
Jenny	 versprach	 es	 artig.	 Dann	 entließ	 Erneste	 sie;	 und	 da	 sie	 unbeachtet

stand,	 ging	 auch	 Lola.	 Ernestes	 Aufregung	 begriff	 sie	 nicht.	 Lola	 wollte	 zur
Bühne	 und	möglichenfalls	 dieselben	 Stücke	 spielen,	 die	 in	 der	Klasse	 gelesen
wurden.	Was	hatte	das	mit	Susanne	zu	tun,	die	weggeschickt	war,	weil	sie	irgend
etwas,	nicht	 recht	verständliches,	mit	dem	Gärtner	zu	 tun	gehabt	haben	 sollte?
Lola	 saß	 in	 Rätseln;	 aber	 schon	 nach	 der	 ersten	 Unterrichtsstunde	 fing	 sie
neugierige	 Blicke	 auf,	 die	 sogleich,	 mit	 künstlicher	 Fremdheit,	 weggelenkt
wurden;	und	auch	die	Lehrerin,	die	jetzt	darankam,	starrte	erst	einmal	Lola	recht
unverschämt	forschend	ins	Gesicht,	und	dann	richtete	sie	plötzlich	das	Wort	an
eine	 andere.	 In	 der	 Pause	 bemerkte	Lola,	 daß	manche	 ihr	 auswichen,	 und	 daß
einem	harmlosen	Mädchen,	mit	dem	sie	sprach,	von	Jenny	und	mehreren	andern
so	lange	bedeutsam	gewinkt	ward,	bis	es	sich	verlegen	von	Lola	losmachte.	Lola
ging	 gradeswegs	 auf	 Jenny	 zu:	 was	 das	 eigentlich	 heiße.	 Jenny	 wendete	 sich
gepeinigt	hin	und	her,	murmelte,	als	 sei	 sie	um	Lolas	willen	 in	Sorge,	daß	nur
keine	 es	 höre:	 das	wisse	Lola	wohl	 selbst	 am	besten;	 und	 rasch	 tauchte	 sie	 in
einen	Kreis	Schwatzender.
Ernestes	Benehmen	war	noch	viel	auffallender.	Lola	erinnerte	sich	nicht,	daß

Erneste	 jemals	 länger	 als	 eine	 Nacht	 mit	 ihr	 böse	 gewesen	 war.	 Am	Morgen



hatte	sie	sich	immer	anmerken	lassen,	daß	sie	gern	versöhnt	werden	wolle.	Dabei
ging	sie	beinahe	bittend	zu	Werke;	infolge	jeder	von	Lolas	Ungezogenheiten	war
Erneste	es,	die	gewissermaßen	Vergebung	suchte,	und	deren	Miene	um	ein	gutes
Wort	warb.	Lola	bat	 schwer	um	Verzeihung.	Wenn	sie	 sich	dazu	entschloß,	 tat
sie’s	 aus	Mitleid	mit	 Erneste.	Das	 junge	Mädchen	 dachte	 dann	 an	 des	Kindes
erste	Begegnung	mit	Erneste:	als	Erneste	zuerst	streng	auf	sie	eingedrungen	und
plötzlich,	wie	sie	Lolas	Tränen	sah,	ganz	aus	der	Fassung	geraten	war.	So	ging	es
immer.	Erneste	 schien	 sich	manchmal	 viel	 zu	dünken,	 und	plötzlich	 fiel	 sie	 in
Schüchternheit.	 Nachdem	 sie	 anfangs	 ihre	 gnädige	 Gesinnung	 als	 Belohnung
hingestellt	 hatte,	 bemühte	 sie	 sich	 schließlich	 um	 Lolas	 Zuneigung.	 Was	 sie
bekam,	war	eine	etwas	geringschätzige	Freundlichkeit.
Jetzt	 aber	 gebärdete	 sich	Erneste,	 Tag	 um	Tag,	 traurig	 und	 behutsam	 gegen

Lola:	wie	wenn	Lola	schwer	krank	sei	und	man	könne	mit	 ihr	nur	noch	wenig
und	 leise	 reden.	 Lola	 sah:	 auch	 die	 wohlwollenden	Mitschülerinnen	 bekamen
davon	die	Empfindung,	Lola	sei	aufgegeben;	—	und	sie	selbst	geriet	über	sich
ins	Unklare.	Hätte	Erneste	 ihr	Szenen	gemacht!	Lola	würde	sich	versteift,	 sich
behauptet	 haben.	 So	 erschien,	 was	 sie	 gewagt	 hatte,	 allmählich	 ihr	 selbst	 als
etwas	 Ungeheuerliches.	 Keine	 andere	 also	 war	 dessen	 fähig!	 Lola	 fühlte	 sich
abgesondert,	 ihre	Schritte	unheimlich	gedämpft,	 ihr	ganzes	Dasein	 fragwürdig.
„Bin	ich	denn	anders	als	alle?“
Da	 erinnerte	 sie	 sich	 gewisser	 Träume,	 gewisser	 ahnender,	 grübelnder

Gefühle,	für	die	sie,	kam	sie	damit	heraus,	nirgends	Verständnis	gefunden	hatte.
Befremdet	und	etwas	peinlich	berührt,	hatte	man	sie	stehen	gelassen.	Die	besten
hatten	gutmütig	gelacht.	Auch	das	mit	Herrn	Dietrich	und	dem	Frühling	fiel	Lola
wieder	ein:	und	nun	bedeckte	sie,	 im	verschlossenen	Schlafzimmer,	die	Augen
mit	 den	 Händen,	 glühend	 rot	 durch	 diese	 vor	 Jahren	 gesprochenen	 Worte.
Plötzlich	richtete	sie	sich	auf.
„Und	ich	bin	doch	so!“	sagte	sie	laut	vor	sich	hin,	und:
„Auch	ich	habe	mein	Recht!“
Sie	überlegte:
„Sollte	alles	daher	kommen,	daß	 ich	aus	einem	andern	Lande	bin?	Wenn	im

Sommer	alle	stöhnen,	dann	wird	mir	erst	wohl.	Natürlich:	 ich	gehöre	gar	nicht
hierher!	O,	zu	Hause,	wie	viel	schöner	war	es	zu	Hause!“
Irgend	 ein	 glänzendes	 Bild	 aus	 Kindertagen	 war	 ihr	 unvermutet	 durch	 den

Sinn	geschossen;	sie	hielt	den	Atem	an:	es	war	fort.	Durch	Nachdenken	wollte
sie	ihre	Gefühle	von	einst	zurückbannen:	es	kam	nichts;	und	als	sie	endlich	eins
zu	halten	meinte,	war	es	nur	die	Erinnerung	an	eine	Ansicht	aus	den	Tropen,	die
sie	kürzlich	 in	einer	Zeitschrift	gesehen	hatte.	Klagend	 trat	sie	ans	Fenster,	die
Schultern	 hochgezogen,	 als	 träfe	 sie	 der	 kalte	 Regen,	 der	 gegen	 die	 Scheibe



schlug.
„Hier	bin	ich	nicht	heimisch	geworden;	und	das,	was	meine	Heimat	war,	habe

ich	vergessen.	Wohin	gehöre	ich	denn?“
„Drüben	hatte	ich	meine	Familie	und	meine	Freunde.	Drüben	verstanden	alle

mich.	Drüben	war	ich	glücklich.“
Und	bittere	Gedanken	richteten	sich	gegen	den	Vater,	der	sie	losgerissen	und

verbannt	hatte.
„Warum	 grade	mich?	Nene	 hat	 dort	 bleiben	 dürfen.	 Pai	 kann	mich	 niemals

lieb	gehabt	haben!“
Lola	 überdachte	 seine	 Briefe	 und	 fand	 sie	 kalt.	 Gleichwohl	 schrieb	 Herr

Gabriel	 ihr	 jeden	zweiten	Monat;	und	nur	sein	besonnener	kaufmännischer	Stil
war	schuld,	daß	seine	Sätze	kühl	klangen.	Lola	war	nicht	gestimmt,	die	Liebe	zu
fühlen,	die	hinter	den	Worten	bebte.
„Niemals	hat	er	mich	besucht,	in	all	den	Jahren!“
„Und	 wie	 grausam	 ist	 er	 gegen	 Mai	 gewesen!	 Mai,	 die	 weinte	 und	 mich

festhalten	wollte,	als	der	große	Schwarze	mich	forttrug!“
Das	 ganze	 phantastische	Grausen	 jener	 Sturmnacht	 entstand	 noch	 einmal	 in

Lola;	und	mit	der	Kinderangst	von	einst	wallte	Sehnsucht	auf:
„Mai!“
Die	Arme	ausgestreckt:
„Mai!	Mai!“
Ein	 weißer,	 glänzender	 Nebel	 erschien	 vor	 Lolas	 Augen	 und,	 weich	 darum

gelegt,	 ein	 Rahmen	 aus	 dunklem	 Haar.	 Lola	 wollte	 Züge	 hervorlocken:	 der
Nebel	blieb	leer;	er	drohte	wegzufließen.	Sie	flüsterte	bange	Koseworte,	hielt	in
ekstatischer	Beschwörung	dem	Phantom	ihrer	Mutter	die	Lippen	hin:	umsonst.
Lolas	Kraft	war	aus	und	das	Bild	zerronnen.
Sie	ergab	sich	nicht;	sie	suchte,	mit	einem	Blick	der	Not,	nach	Hilfe	umher,

nach	 einem	Anhalt	—	und	 traf	 auf	 eine	 alte	 Schreibmappe.	 „Mais	Brief!“	 Sie
wühlte	 ihn	 heraus,	 legte	 aufschluchzend	 ihre	 Wange	 in	 das	 alte	 Papier.	 „Das
kommt	von	Mai!“	Jeder	dieser	kleinen	flüchtigen	Buchstaben	war	ein	Geschenk
von	Mai	an	Lola.	Sie	las	darüber	hin,	lange	Zeit.	Dann	enträtselte	sie,	mit	Hilfe
des	 Französischen,	 einige	Worte.	Dann	 sprach	 sie	 sie	 laut,	 fügte	 andere	 hinzu
und	horchte	 jedem	nach,	mit	offenem	Mund	und	seitwärts	gewendeten	Augen.
Dazwischen	 erregtes	 Lachen:	 ja,	 so	 klang	 es.	 Ein	 Jubelruf:	 das	 war	 Mais
Stimme!	So	sagte	Mai	dies!	O,	und	dies	war	die	 schwarze	Anna;	und	dies	—.
Die	Namen	ehemaliger	Freundinnen	klangen	mit;	 ein	Gesicht	 sprang	aus	einer
Silbe,	 eine	Begebenheit.	Lola	wußte	nicht	mehr,	wohin	 sie	 lauschen	 sollte.	 Ihr
Geist	 stürzte	 hinter	 alledem	 her,	 nach	 allen	 Seiten,	 wie	 ein	 Kind	 hinter
Schmetterlingen.	Minutenlang	war	sie	glücklich.	Schließlich	zerflatterte	alles;	—



aber	Lola	war	nun	gewiß:	„Ich	muß	hinüber!	O,	gleich,	gleich	an	Pai	schreiben!“
Sie	 setzte	 sich	 daran,	 wollte	 schmeicheln,	 Pai	 günstig	 stimmen	 und	 fand	 vor
fieberhaftem	Drängen	 keine	Worte.	 „Kann	 ich	 nicht	 telegraphieren?	 Kann	 ich
nicht	fliehen?	Sofort?	Sofort?“	Sie	irrte,	hochatmend,	durchs	Zimmer.	Notdürftig
gesammelt,	schrieb	sie:
„Lieber	Pai,	darf	 ich	jetzt	nicht	bald	zu	Euch	zurück?	Du	wolltest	wohl,	daß

ich	 hier	 etwas	 lernen	 sollte.	 Ich	 kann	 Dir	 versichern,	 ich	 habe	 schon	 viel
gelernt.“
Was	 sagte	 dies!	 Gegenüber	 erblickte	 sie	 ihr	 Spiegelbild	 in	 einem	 fremden

Raum:	in	dem	Raum,	der	sie	seit	sieben	Jahren	umfing	und	nun	aussah	wie	ein
Zufallsquartier	zum	Übernachten.	Sie	dachte	 ihr	Gesicht	neben	denen	draußen,
ringsumher:	 lauter	 Gesichter	 mit	 anderen	 Wesenszügen,	 geformt	 von	 einem
fremden	 Blut.	 Im	 Geist	 hörte	 sie	 die	 Stimmen:	 anders	 fallende	 Stimmen,
Künderinnen	fremder	innerer	Gewohnheiten.	Sie	schrieb:
„Ich	hätte	Dir	noch	viel	zu	sagen;	aber	ich	kann	mich	nicht	recht	ausdrücken,

da	 ich	 ja	 keine	 Sprache	 ganz	 beherrsche.	 Bitte,	 erlaube	mir,	 daß	 ich	 kommen
darf.	Ich	grüße	Nene	und	Mai.	Wäre	es	nicht	möglich,	daß	ich	ein	Bild	von	Mai
bekäme?“
Im	Gefühl,	sich	gerächt	zu	haben,	ging	Lola	zu	den	andern.	Sie	benahm	sich

so	entschieden	und	selbstbewußt,	daß	Jenny	mit	ihr	reden	mußte	und	Erneste	sie
nicht	 länger	durch	 leises	Sprechen	für	krank	ausgeben	konnte.	Am	Abend	fing
sie	sogar	mit	einer	Streit	an	und,	entgegen	ihrer	Alltagsnatur,	bereute	sie	nichts
von	dem,	was	sie	im	Zorn	gesagt	hatte.
Sie	blieb	hochgemut:	wie	konnte	Pai	ihre	Bitte	abschlagen!	—	und	inzwischen

sammelte	 sie	 Anhängerinnen,	 denen	 sie	 den	 Ton	 angab,	 denen	 sie	 half,	 am
Sonntag,	 bei	 den	 lebenden	 Bildern,	 in	 Kostümen	 und	 Kunst	 der	 Stellung	 die
andern	zu	besiegen.	Die	Pension	spaltete	sich;	die	eine	der	Parteien	scharte	sich
um	Jenny,	die	andere	um	Lola,	und	jede	warb	mit	Leidenschaft	um	die	draußen
wohnenden	 Schülerinnen.	 Erbitterte	 und	 wortlose.	 Kämpfe	 wurden	 bestanden.
Einmal	ward	das	Ziel	des	Ehrgeizes	darin	entdeckt,	als	erste	beim	Frühstück	zu
sein;	 aber	 mochten	 Jennys	 Freundinnen	 bei	 kaum	 grauendem	 Tag
hinabschleichen:	Lola	mit	den	Ihren	saß	doch	schon	am	Tisch.	Am	Abend	hatte
sie	 von	 sich	 zu	 den	 andern,	 unter	 den	 Stubentüren	 hindurch,	 einen	 Bindfaden
geleitet.	 Jede	war	mit	der	Nächsten	verbunden;	 regte	sich	eine,	erwachten	alle;
und	 geschlafen	 hatte	 keine.	 Dafür	 genoß	 man	 nun	 Triumphgefühle,	 die	 einen
sprengten.
Zu	 Lolas	 Hochgefühl	 wirkte	 Verachtung	 mit.	 Sie	 übte	 ihre	 Macht	 als

Parteiführerin	 und	 dachte	 dabei:	 „Was	 ihr	 alle	mich	 angeht!	Wie	 lange	 dauert
dies	 überhaupt	 noch!	 In	 vierzehn	 Tagen	 ist	 Pais	 Brief	 da!“	Manchmal	 sah	 sie



Erneste	 an,	 die	 nichts	 ahnte,	 und	 konnte	 ihr	 Frohlocken	 kaum	 niederringen.
Einmal	 verriet	 sie	 sich.	 Am	 Sonntag	 nachmittag	 hatte	 Jenny	 gesungen:	 etwas
peinlich	Sentimentales,	wobei	sie	himmelte	und	die	Fingerspitzen	auf	die	Brust
setzte.	Lola	rief	aus	tiefster	Seele:
„Das	ist	aber	über	alle	Maßen	geschmacklos!“
Jennys	Anhängerinnen	gaben	dies	nicht	zu;	nicht	einmal	unter	 ihren	eigenen

waren	 viele	 der	 Meinung	 Lolas.	 Die	 Tochter	 eines	 Reichstagsabgeordneten
sagte:
„Es	war	so	deutsch.“
„Es	war	geschmacklos!“	stieß	Lola	hervor.	„Wenn	es	deutsch	war,	dann	war	es

eben	eine	deutsche	Geschmacklosigkeit!“
Darauf	ward	es	 still;	und	wie	Lola	 sich	bei	den	 Ihren	nach	Beistand	umsah,

wichen	die	Blicke	ihr	aus,	und	die	Schultern	drehten	sich	hin	und	her,	bis	sie	aus
Lolas	Nähe	waren.	Drüben	versetzte	eine	spitz:
„Du	bist	eben	eine	Brasilianerin!“
„Wenn	sie	das	noch	wäre,“	entgegnete	die	Tochter	des	Abgeordneten.	„Aber

sie	ist	nichts:	sie	ist	—“
Mit	 gekrümmten	 Lippen,	 die	 das	 Wort	 unter	 Selbstüberwindung

hervorbrachten:
„International!“
Der	Ekel	im	Gesicht	der	Sprechenden	steckte	alle	übrigen	Mienen	an;	und	als

habe	 man	 neben	 sich	 eine	 Schande,	 wandte	 man	 sich	 schweigend	 zu	 etwas
Anderem.	Ein	Dienstmädchen	trat	ein:
„Fräulein	Lola,	ein	Brief	für	Sie!“
Von	Pai!	Lola	stürzte	damit	hinaus,	schloß	sich	ein.	Sie	zitterte;	und	im	jähen

Gefühl,	 in	 einer	 äußersten	 Minute	 ihres	 Schicksals	 zu	 stehen,	 murmelte	 sie:
„Mein	Gott!	Mein	Gott!“
Dann	erfuhr	sie:
„Meine	 liebe	 Tochter!	 Deine	 Nachrichten	 habe	 ich	 erhalten	 und	 ihnen	 zu

meinem	Bedauern	entnommen,	daß	die	dortigen	Verhältnisse	Dir	nicht	mehr	so
zuzusagen	 scheinen,	wie	 ich	gewünscht	 und	 erwartet	 hätte.	Es	 ist	 jederzeit	 für
uns	 von	 Nutzen,	 unserer	 Umgebung	 Wohlwollen	 entgegenzubringen;	 um	 so
mehr	 aber	 erscheint	 dies	 geboten,	 wenn	 wir,	 menschlicher	 Berechnung	 nach,
einen	 großen	 Teil	 unseres	 Lebens	 am	 fraglichen	 Platze	 verbringen	 werden.
Übrigens	 denke	 ich	 mich	 in	 einiger	 Zeit	 persönlich	 nach	 Dir	 umzusehen	 und
verspreche	ich	mir	von	diesem,	nicht	durch	meine	Schuld	so	lange	verschobenen
Wiedersehen	 eine	 bedeutende	 Genugtuung.	 Somit	 halte	 ich	 ein	 Herkommen
deinerseits	 zurzeit	 nicht	 für	 angezeigt.	Du	darfst	 versichert	 sein,	 daß	wir	 nicht
mehr	allzu	lange	getrennt	bleiben	werden,	und	daß,	wenn	ich	einst	 in	der	Lage



sein	werde,	meinen	Wohnsitz	ganz	nach	dort	zu	verlegen,	auch	Deine	Mutter	mit
hinüberkommen	 wird.	 Deine	 Mutter	 grüßt	 Dich,	 kann	 Dir	 jedoch	 das
gewünschte	Bild	nicht	schicken,	da	sie	sich	neuerdings	auf	keiner	Photographie
mehr	getroffen	findet.“
„Über	das,	mein	liebes	Kind,	was	wir	im	Leben	sein	werden,	entscheidet	das

Blut,	 welches	 wir	 bei	 unserer	 Geburt	 mitbekommen.	 Unter	 einem	 nicht
blutsverwandten	Volk	werden	wir	uns	niemals	vollkommen	wohl	und	heimisch
fühlen.	 In	Dir,	meine	Tochter,	 fließt,	wie	 ich	hoffe	und	glaube,	ein	vorwiegend
deutsches	 Blut,	 und	 als	 deutsches	 Mädchen	 gedenke	 ich	 Dich	 dereinst
wiederzufinden.	 Es	 wird	 Deine	 Aufgabe	 sein,	 Dich	 dort	 mehr	 und	 mehr
heimisch	zu	machen.“
„Nimm	diese	Worte	von	Deinem	Vater	mit	Liebe	auf.	Es	ist	und	kann	ja	nur

mein	 einziger	 Wunsch	 sein,	 Dich	 glücklich	 und	 zufrieden	 durchs	 Leben
schreiten	zu	sehen.“
Lola	war	fertig	und	nahm	doch	das	Blatt	nicht	von	den	Augen.	Kein	Bild	von

Mai:	nicht	einmal	das!	Nicht	nach	Hause,	kein	Bild,	kein	gutes	Wort.	Denn	diese
alle	hörten	sich	hart	und	verständnislos	an.	Sich	heimisch	machen!	Hier,	wo	sie
noch	 soeben	 beschimpft	 und	 geächtet	 war!	 Pai	 wußte	 nichts;	 niemand	 wollte
etwas	wissen	von	Lola.	Alles	aus,	alles	aus.
„Was	ist	dir?“	fragte,	als	es	zum	Essen	geläutet	hatte,	 teilnahmsvoll	Erneste.

„Du	hast	doch	keine	schlechten	Nachrichten	von	den	Deinen?“
„O	nein,	es	geht	ihnen	gut;	aber	mir	selbst	ist	nicht	wohl.“
Sie	 bekam	die	Erlaubnis,	 sich	 sogleich	 niederzulegen,	 und	war	 froh,	 als	 der

Arzt	ein	wenig	Fieber	feststellte.	Im	Bett	bleiben,	niemand	sehen,	nur	nicht	den
Blicken	 der	 Fremden	 ausgesetzt	 sein.	 Lola	 fühlte	 gar	 keinen	 Mut,	 sich	 zu
behaupten.	Wie	sie,	drei	Tage	später,	sich	wieder	zeigte,	genoß	sie	die	Vorrechte
der	Genesenden,	 durfte	 schweigen	 und	Launen	 nachgeben.	 Sie	 saß	 bleich	 und
schwach	 da,	 und	 anstatt	 einer	 Lehrerin	 zu	 antworten,	 musterte	 sie	 sie,	 als
erblickte	 sie	 sie	 zum	 erstenmal.	Was	 für	 ein	 Gesicht	 war	 doch	 dies;	 wie	 viel
Unschönes	enthielt	es!	Diese	immer	geärgerten	Augen,	die	gelben	Schläfen,	die
kleinlichen	Falten,	 die	 den	Mund	 zerkniffen!	Vor	Lolas	 starrem	Blick	ward	 es
älter,	 immer	 älter	 und	 endlich	 zur	Mumie.	 Erschreckt	 riß	 sie	 sich	 los.	Wenig
später	aber	sah	sie	sich	im	Gesicht	einer	rezitierenden	Mitschülerin	fest,	dessen
Leere	sich	Lola	plötzlich	auftat	wie	ein	Abgrund.
Das	 ward	 zur	 Sucht.	 Sie	 las	 aus	 einem	 der	 vielen	 Gesichter,	 die	 ihr	 jetzt

abstoßend	 schienen,	 alle	 in	 der	 Familie	 möglichen	 Abweichungen	 des	 Typus
heraus,	 und	 ward	 bedrängt	 von	 Fratzen.	 Die	 Dummheit	 oder	 Gewöhnlichkeit
gewisser	 Züge	 überwältigte	 sie	 täglich	 wieder,	 wuchs	 ihr	 entgegen,	 wie	 eine
Sonne,	in	die	man	fällt.	Lola	atmete	dann	kürzer	und	meinte	zu	verblöden.



Sie	bekam	einen	quälend	feinen	Sinn	für	das	Alberne	eines	Tonfalls	und	das
Untergeordnete	 einer	 Gebärde.	 Sie	 frohlockte	 und	 litt	 bei	 jeder
Geschmacklosigkeit,	die	jemand	beging.	Sie	legte	eine	Liste	der	Armseligkeiten
an,	 die	 um	 sie	 her	 geschahen	 und	 geredet	 wurden,	 und	 las	 darin	 mit	 bitteren
Rachegefühlen.	So	waren	 ihre	 Feindinnen!	Denn	Lola	war	 überzeugt,	 daß	 alle
sie	haßten,	und	sie	erwiderte	es	ihnen.	Aus	jeder	Gruppe	von	Mädchen	glaubte
sie	 ihren	 Namen	 zu	 hören;	 sie	 trat	 herzu:	 „sprecht	 weiter,	 bitte“;	 und	 ihre
Stimme,	die	sie	aus	ihrer	Einsamkeit	unter	die	Feinde	schickte,	wollte	höhnisch
sein	 und	 war	 unsicher.	 Eines	 Abends	 beim	 Teemachen	 explodierte	 die
Spiritusmaschine	 und	 überschüttete	 Lola	mit	 blauen	 Flämmchen.	Während	 sie
noch	mit	einer	Serviette	ihr	Kleid	abtupfte,	rief	sie	schon:



„Das	warst	du,	Berta!	Du	wußtest	wohl,	daß	ich	heute	an	der	Reihe	war,	Tee
zu	machen:	 eigens	 deswegen	 hast	 du	 vorher	 aufgegossen	 und	 hast	 den	Docht
falsch	eingeschraubt!“
„Um	des	Himmels	willen,	Lola,	ich	habe	dich	doch	nicht	verbrennen	wollen!“
„Wer	hat	mir	neulich	die	glühend	heiße	Schüssel	in	die	Hand	gegeben?“
„Ich	wußte	es	doch	nicht!	Auf	der	andern	Seite	war	sie	kalt!“
Das	gutmütige	Mädchen	weinte	fast.	Erneste	bemerkte	kummervoll:
„Du	bist	mißtrauisch,	Lola:	das	ist	keine	schöne	Eigenschaft.“
Lola	war	mißtrauisch,	weil	sie	sich	verraten	fühlte.	Sie	war	empfindlich,	weil

sie	 allein	 und	 immer	 auf	 der	Wacht	war.	Andere	 hatten	 Stützen:	 das	Ansehen
eines	Vaters,	einen	Namen,	jemand	der	sie	besuchte.	Eine	kleine	plumpe	Person
mit	Eulenaugen	und	Brillen	davor,	ging,	so	oft	sie	sich	irgendwie	blamiert	hatte,
umher	und	wiederholte:	„Ich	habe	das	Wörtchen	von.	Du	hast	es	nicht,	ich	aber
habe	es.“	Lola	suchte	vergeblich	nach	einer	Rache	dafür.	Da	aber	begegnete	ihr
in	der	Zeitung,	daß	der	Reichstagsabgeordnete,	der	Vater	 ihrer	ärgsten	Feindin,
Bankerott	gemacht	habe.	Das	Herz	klopfte	ihr	bis	an	den	Hals	vor	Freude.	War’s
eine	Schande,	„international“	zu	sein,	war’s	hoffentlich	auch	eine,	Bankerott	zu
machen!	Mit	dem	Zeitungsblatt	 lief	Lola	von	einer	zur	andern,	gefolgt	von	der
Tochter	 des	 Abgeordneten,	 die	 jammerte:	 „Es	 ist	 nicht	 wahr“	 und	 endlich	 zu
Erneste	 floh:	 sie	 möge	 Lola	 Einhalt	 tun.	 Aber	 Lola	 war	 unerbittlich.	 Dafür
konnte	sie’s,	als	unerwartet	Jennys	rote,	spießige	Mutter	bei	Tisch	saß	und	das
Wort	führte,	vor	Erbitterung	und	Gram	nicht	bis	zu	Ende	aushalten,	mußte	sich
in	 ihr	 Zimmer	 retten	 und	 einen	 Weinkrampf	 durchmachen.	 „Nie	 wird	 Mai
kommen!	Die	häßlichen,	gewöhnlichen	Menschen	sind	wenigstens	gut	mit	ihren
Kindern!“
Erneste	sah	den	Krisen	Lolas	unschlüssig	zu.	Sie,	die	Lola	liebte,	beschämte

es,	 daß	 sie	 sie	 nicht	 verstand.	Manchmal	 ward	 sie	 ungeduldig	 und	wollte	mit
Erzieherinnenderbheit	dazwischenfahren.	Aber	ihre	altjungferliche	Achtung	vor
den	Dingen	des	Herzens	hielt	sie	zurück.	„Es	muß	etwas	sein	.	.	.	Sie	wird	damit
fertig	werden.“	Eine	Frage	drückte	Erneste;	sie	fürchtete	sich,	sie	zu	stellen.	Jetzt
sprach	 sie	 zu	 Lola	 vor	 anderen	 in	 freudig	 ermunterndem	 Ton;	 waren	 sie	 aber
allein,	 ward	 Ernestes	 Stimme,	 was	 sie	 auch	 sagen	 mochte,	 mitfühlend	 und
beruhigend.	 Lola	 entzog	 sich	 ihrer	 Teilnahme,	 stellte	 sich	 früh	 und	 abends
schlafend	und	verließ,	kaum	daß	Erneste	sie	vertraulich	zu	stimmen	suchte,	das
Zimmer.	Endlich	wagte	Erneste,	ohne	Vorbereitung,	ihre	Frage:
„Möchtest	du	noch	zum	Theater?“
„Zum	 Theater?“	 machte	 Lola,	 die	 Brauen	 gefaltet;	 und	 mit	 gehobenen

Schultern:
„Daran	habe	ich	gar	nicht	mehr	gedacht.“



Auch	 dort	 waren	 die	Menschen	 schwerlich	 anders,	 und	 Lola	wußte	 sich	 so
wenig	zur	Bühne	gehörig	wie	sonst	irgend	wohin.	Aber	Erneste	hatte	den	Atem
angehalten;	nun	traten	ihr	Tränen	der	Erleichterung	in	die	Augen.
„Gott	sei	Dank,	Kind!	Mein	liebes	Kind,	Gott	sei	Dank!“
Sie	reckte	sich	an	Lola	hinauf	und	küßte	sie	auf	den	Mund.	Eine	ihrer	Hände

ließ	sie	segnend	über	Lolas	Kopf	schweben.
„Das	andere	wird	alles	gut	werden,“	verhieß	sie	innig.	Lola,	in	Wut,	weil	sie

gleich	weinen	mußte,	sah	kalt	zu	ihr	hinunter.	Erneste	trat	von	ihr	weg.
„Du	 sollst	 auch	 eine	 Belohnung	 haben,“	 —	 ganz	 lustig,	 nur	 nicht	 mehr

sentimental.	„Wohin	möchtest	du	diesen	Sommer	lieber:	ins	Gebirge	oder	an	die
See?“
„Ich	weiß	wirklich	nicht.“
„Du	wirst	dich	schon	besinnen.“
Aber	 Lola	 setzte	 ihren	 Ehrgeiz	 darauf,	 keine	 Vorliebe	 zu	 verraten;	 Erneste

mußte	schließlich	selbst	wählen;	und	zu	Beginn	der	Ferien,	als	die	andern	alle
daheim	waren,	fuhren	Erneste	und	Lola	ins	Gebirge.
„Wir	 müssen	 viel	 zusammen	 spazieren	 gehen,“	 hatte	 Erneste	 gesagt;	 aber

dann	zeigte	sich’s,	daß	sie	vom	Steigen	ihre	Herzbeschwerden	bekam.	Lola	ließ
sie	auf	einer	Bank	zurück	und	eilte	weiter,	den	Passionsweg	mit	den	Bildstöcken
hinauf,	an	der	geweihten	Quelle	und	der	Einsiedelei	vorüber	und	 in	den	Wald,
wo	 er	 recht	 tief,	 recht	wild	 und	menschenfern	war,	wo	 im	Tannendickicht	 die
kaum	 ausgetretenen	 Graspfade	 und	 über	 Schluchten	 der	 morsche	 Steg	 zu
einsamen,	schmerzlich	stillen	Zielen	führten.	Denn	Lola	war	so	glücklos,	daß	der
Anblick	eines	Menschen	sie	unsinnig	erbitterte.
Sie	fühlte	sich	häßlich:	unablässig	peinigte	sie	die	Empfindung	ihrer	zu	hohen

Stirn,	 ihres	bleichsüchtigen	Mundes,	 ihrer	 langen	Glieder,	die	 in	den	Gelenken
nicht	 recht	 heimisch	 schienen.	 Ungeschickt	 und	 in	 ihrer	 Haut	 unbehaglich,
mußte	 sie	 sich	 immerfort	 betasten,	 immer	 wieder	 feststellen,	 daß	 an	 ihrem	 in
falschen	 Verhältnissen	 aufgeschossenen	 Körper	 kein	 Rock	 und	 keine	 Bluse
richtig	 sitze.	 Sie	 fühlte	 ihre	 Häßlichkeit	 noch	 gehoben	 durch	 die	 Begleitung
Ernestes,	 in	 ihrem	Kapotthut,	 ihren	 schwarzen	Zwirnhandschuhen,	 ihrem	alten
Mantel,	der	schief	von	ihrer	zu	hohen	Schulter	hing.	Waren	sie	beide	nicht	ein
lächerliches	Paar?	Lola	sträubte	sich	gegen	die	Verwechslung	mit	Erneste,	und
dabei	mußte	sie	gestehen,	man	könne	sie	äußerlich	ganz	gut	zur	gleichen	Klasse
rechnen:	 sie,	 die	 nicht	 von	 Erneste	 nur,	 nein,	 von	 allen	 so	 weit	 Getrennte!
Begegnete	sie	Leuten,	sah	sie	entweder	scheu	weg,	oder	sie	musterte	sie	frech,
wie	 eine	 für	 immer	 Draußenstehende,	 die	 sich	 ihrer	 Ungezogenheit	 nie	 zu
schämen	 haben	 wird.	 Dennoch	 hätte	 sie	 bei	 Tisch,	 wo	 Erneste	 sie	 mit	 ihren
Nachbarn	zu	reden	nötigte,	in	den	ersten	jungen	Menschen	sich	fast	verliebt.	Ihr



Stolz	verhinderte	es:	weil	sie	sich	häßlich	wußte;	und	die	Erinnerung,	daß	kein
Geschöpf	 liebenswert	 sei,	 keins	 sie	 angehe	 und	 jede	Gemeinschaft	 nur	wieder
Gram	 bringe.	 In	 der	 Einsamkeit	 ward	 ihrer	 freier;	 sie	 konnte	 in	 ein	 Buch
aufgehen,	 ihr	 qualvolles	 Ich	 darin	 aufgehen	 lassen.	 Um	 so	 schlimmer	 war’s,
wenn	die	Feinde	sie	auch	hier	erreichten.	Einmal	—	sie	glaubte	an	einer	Stelle
zu	sein,	wohin	nie	ein	Mensch	den	Fuß	gesetzt	habe	—	erhob	sich	plötzlich	der
Lärm	 zahlreicher	 Stimmen,	 die	 auf	 Sächsisch	 voneinander	 Abschied	 nahmen.
Die	Gesellschaft	verteilte	sich	auf	zwei	Wege,	die	fünfzig	Schritte	weiter	unten
wieder	 zusammenstießen;	 bei	 den	 unverhofft	 nochmals	 Vereinigten	 ging	 eine
freudige	 Begrüßung	 an;	 und	 Lola,	 der	 das	 vorkam	 wie	 eine	 ihr	 zum	 Hohn
aufgeführte	Komödie,	 rang	 die	Hände	 im	Schoß.	Darauf	 blieb	 es	 still:	 bis	 ein
Knacken	 im	Gebüsch	 und	 ein	 kleiner	wilder	 Schrei	 sie	 erschreckten.	 Sie	warf
einen	 Stein	 nach	 dem	 Tier.	 Gleich	 darauf	 stürzte	 sie	 ins	 Gras	 und	 schluchzte
heftig	und	unstillbar	auf	ihre	erschlafften	Arme	nieder.	Ihre	Tränen	flossen	dem,
was	sie	getan	hatte	und	allem,	was	sein	mußte:	flossen	ihr	selbst.
Wenn	es	andern	zu	heiß	war,	oder	beim	Nahen	eines	Gewitters,	stieg	Lola	in

den	Wald.	Bei	sich	hatte	sie	Lamartines	Meditationen.	„Die	Freundschaft	verrät
dich,	das	Mitleid	läßt	dich	im	Stich,	und	allein	schreitest	du	den	Pfad	der	Gräber
abwärts,“	 las	 sie	 auf	 dem	Weg	mit	 den	 Bildstöcken;	—	 und	 trat	 sie	 dann	 am
Ende	der	fahl	bläulichen	Steige	an	den	Rand	der	Bergwand	und	sah	hinaus	in	ein
grenzenloses	 Land,	 dessen	 Wellen	 schwarze	 Gehölze,	 grelle	 Wiesen,	 rostrote
Kornfelder	 in	 tiefhangende	 Wetterwolken	 hineintrugen	 —	 im	 unheimlichen
Flackerlicht	 solcher	 Stunde	 durfte	 Lola	 verzweifelt	 frohlocken:	 „Ich	 durcheile
mit	 dem	Blick	 alle	 Punkte	 der	 ungeheuren	Weite	 und	 sage:	Nirgends	 erwartet
mich	 Glück.“	 Mochte	 doch	 in	 jenem	 getürmten	 Grau	 die	 Sonne	 für	 immer
untergehen;	 Lola	wußte	 im	Ernst:	 „Ich	wünsche	mir	 nichts	 von	 allem	was	 sie
bescheint;	vom	ungeheuren	All	verlange	ich	nichts!“
Aber	 die	 Verse	 selbst,	 in	 denen	 diese	 äußersten	 Schmerzen	 laut	 wurden,

bargen	in	sich	den	Balsam	dagegen;	„Akzente,	der	Erde	unbekannt“,	regten	sich
in	ihnen;	und	sie	trugen	einen,	indes	man	sich	hoffnungslos	wähnte,	unversehens
in	 gütigere	 Welten.	 Nun	 saß	 Lola	 geborgen	 unter	 dem	 Dach	 des
Holzfällerhüttchens	aus	Reisern	und	Moos,	und	beim	Geprassel	des	Regens	flog
ihre	 Seele	 nach	 einem	 fernen,	 sanften	 und	 einsamen	Gestade.	Wie	 die	Wogen
sangen!	Welche	Harfenakkorde	die	klare,	duftlose	Luft	durchperlten!	Lola	stieg
in	eine	Barke,	und	mit	ihr	einer,	der	zu	ihr	sprach:	„Sieh	mitleidigen	Auges	auf
die	gemeine	Jugend,	die	von	Schönheit	glänzt	und	sich	mit	Lust	berauscht:	Wenn
sie	 ihren	 Zauberkelch	 geleert	 haben	 wird,	 was	 bleibt	 von	 ihr?	 Kaum	 eine
Erinnerung:	das	Grab,	das	ihrer	wartet,	verschlingt	sie	ganz,	ewiges	Schweigen
folgt	 auf	 ihr	 Lieben;	 über	 deinen	 Staub	 aber,	 Lola,	 werden	 Jahrhunderte



dahingegangen	sein,	und	noch	immer	lebst	du!“
Der	Dichter	war’s,	der	dies	gesprochen	hatte.	Lola	erwachte;	sie	kauerte	und

bohrte	 die	Handknöchel	 in	 ihre	 von	 Scham	 und	Glück	 roten	Wangen;	 und	 sie
erbebte	 von	 der	 Ahnung	 jener	 liebreichen	 Ewigkeit,	 die	 ihr	 verheißen	 war.
Lieben	 und	 geliebt	 werden	 bis	 zur	 Unsterblichkeit!	 War	 es	 zu	 ermessen?
Dennoch	 fühlte	 sie,	 ihr	 sei’s	 bestimmt;	 und	 aufgehoben	 und	 erstarkt,	 entwand
endlich	 ihr	 sehnsüchtiges	Herz	 sich	dem	Menschenhaß.	Lolas	Gefühle	und	die
Verse,	die	sie	trugen,	hatten	einen	Gang,	der	nicht	der	Gang	irdischer	Menschen
war.	 Menschen,	 die	 einer	 bestimmten	 Nation	 und	 eines	 Standes	 waren,	 die
Dialekt	 sprachen,	 Vorurteile	 hatten,	 an	 Erde	 und	 Metall	 klebten:	 solche
Menschen	hatten	wohl	nie	 in	 solchen	Versen	gefühlt.	Es	mußten	andere	 leben,
lustigere,	 gütigere	 und	 reinere,	 die	man	 lieben	 konnte.	 Sie	waren	 auf	 anderen
Sternen:	gewiß,	es	gab	überirdische	Lebensstufen,	und	Gott	—	o,	er	war	also	da!
—	erlaubte	uns,	von	Stern	zu	Stern	uns	zu	veredeln!	Ihrer	häßlichen	Hülle	ledig,
schwebte	 Lola	 in	 Gemeinschaft	 einer	 seelenhaften	 Menschheit	 durch	 die
Unendlichkeiten	 der	 Poesie;	 und	 kehrte	 sie	 nach	 dem	 Gewitter	 heim,	 war	 sie
trunken	 von	 der	 wetterleuchtenden	Weite,	 dem	 Jubel	 der	 befreiten	 Natur,	 von
Menschengüte,	Tugend	und	Alliebe.
Dann	sagte	Erneste:
„Nein	aber,	du	triefst;	du	verdirbst	noch	alle	deine	Kleider!“
Und	Lola	mußte	herabsteigen	und	sich	mit	den	Wesen	behelfen,	zu	denen	eine

mürrische	Wirklichkeit	sie	gesellt	hatte.
Erneste	war	vor	dem	Gewitter	ins	Zimmer	geflüchtet	und	hatte	an	ihrem	Buch

keine	Freude	 gefunden,	weil	 sie	 immer	 denken	mußte,	 daß	 sie	 nun	doch	 allzu
wenig	Gutes	habe	von	ihrem	Liebling,	von	dieser	Lola,	die	sie,	ganz	insgeheim,
ihr	Kind	nannte.	Dies	Berghotel	war	ein	teurer	Aufenthalt,	und	wenn	er	für	Lola
ohne	 Schwierigkeit	 bezahlt	 ward,	 Erneste	 fiel’s	 nicht	 leicht.	 Sie	 wohnte	 sonst
den	 Sommer	 in	 einem	Dorf	 nahe	 ihrer	 Stadt,	mit	 andern	Lehrerinnen	 und	mit
Lola.	Um	Lola	zu	erfreuen,	hatte	sie	dies	Jahr	die	Reise	gemacht;	und	auch,	weil
das	 Kind	 groß	 ward	 und	 es	 nicht	 mehr	 lange	 dauern	 konnte,	 bis	 man	 es	 ihr
wegnahm.	 Vorher	 noch	 eine	 Zeitlang	 es	 ganz	 für	 sich	 haben,	 noch	 einmal	 so
vertraut	 mit	 ihm	 leben	 wie	 einst,	 als	 es	 klein	 war:	 danach	 hatte	 Erneste	 sich
gesehnt.	 Nun	 aber	 saß	 sie	 meist	 allein,	 immer	 in	 der	 Stube,	 bei	 dem	 ewigen
Regen	hier	im	Gebirge,	und	Lola	hatte	noch	nie	daran	gedacht,	ihr	Gesellschaft
zu	 leisten.	 „So	 junge	Menschen	sind	zu	 sehr	mit	 sich	beschäftigt	und	sehen	 in
andere	nicht	hinein.	Daß	sie	wegläuft,	 ist	kein	Mangel	an	Zartgefühl,	bewahre.
Warum	kann	 ich	 ihr	nicht	 sagen,	wie	gern	 ich	mit	 ihr	beisammen	wäre?	Es	 ist
meine	Schuld.“	Dabei	errötete	Erneste,	sogar	hier	im	verschwiegenen	Zimmer.
Wieviel	verschämtes	Leid	hatte	ihr	die	Liebe	zu	diesem	Kinde	bereitet!	Bis	in



das	 erste	 Jahr	 zurück	 wußte	 sie	 noch	 alle	 Strafen,	 die	 sie	 Lola	 hatte	 erteilen
müssen:	so	schwer	waren	sie	ihr	geworden.	Schmerzensworte,	zornige	Ausrufe
der	Kleinen,	die	Lola	selbst	längst	vergessen	hatte,	fielen	Erneste	oft	wieder	ein,
und	noch	immer	erschrak	sie	darüber.	War	sie	nicht	zart	genug	gewesen	mit	dem
einsamen	 Kinde?	Wohl	 hatte	 sie	 es	 über	 die	 empfangenen	 Strafen	 zu	 trösten
gesucht:	 indem	 sie	 ihm	 das	 Fleisch,	 das	 es	 nicht	 gern	 aß,	 wie	 einen	 Kuchen
herrichtete;	oder	dadurch,	daß	der	Spitz	Ami,	der	Lola	angeknurrt	hatte,	vor	ihr
schön	machen	mußte.	Ami	war	nun	tot:	Alles	war	verändert.	Nie	mehr	saß	Lola
wie	damals,	als	 sie	noch	nicht	Deutsch	konnte,	zu	Ernestes	Füßen	und	gab	 ihr
die	wenigen	Worte,	die	sie	kannte,	als	Schmeichelnamen.	Nie	mehr	schlüpfte	sie
am	 Morgen	 zu	 Erneste	 ins	 Bett	 und	 weckte	 sie	 mit	 einem	 Gedicht,	 daß	 die
Anrede	„Herzmama“	enthielt!	„Wenn	die	Kinder	klein	sind,	brauchen	sie	uns.“
War	 das	 wirklich	 alles	 in	 der	 Liebe	 der	 Kinder?	 Nein,	 nein!	 Und	 doch	 war
Erneste	 von	 einer	 verdrießlichen	Ahnung	 erfaßt	 worden,	 als	 eines	 Tages	 Lola
nicht	mehr	unter	ihrem	wagerecht	ausgestreckten	Arm	stehen	konnte.
Ganz	leicht	machte	nun	die	Herangewachsene	sich	los:	so	leicht,	als	habe	sie

sich	innerlich	nie	bei	Erneste	gefühlt!	Zwar	durfte	man	nicht	ungerecht	werden:
sie	hatte	das	Leben	vor	sich	und	wandte	sich	ihm	zu;	und	dann	war	wirklich	viel
Fremdes	 in	 ihr,	 das	 man	 nicht	 begriff,	 und	 das	 einem	 Sorge	 machen	 konnte.
Schon	 immer	 war	 Erneste	 ängstlich	 berührt,	 beinahe	 eingeschüchtert	 worden
durch	 die	 Anzeichen	 der	 fremden	 Herkunft	 bei	 Lola.	 Die	 auffallenden
Äußerungen	 des	 Kindes	 zuerst,	 seine	 eigenartigen	 Vergehen,	 und	 daß	 es
eigentlich	 niemals	 Kameraden	 gehabt	 hatte.	 Dann	 seine	 etwas	 frühen	 kleinen
Verliebtheiten;	 nun,	 sie	waren	 schwärmerisch	und	 rein	 und	mochten	hingehen.
Endlich	aber	diese	schlimme	Lust	nach	dem	Theater:	o,	etwas	ganz	Schlimmes
war	 da	 in	 Lola	 entstanden,	 aus	 Keimen,	 die	 Erneste	 trotz	 aller	 Pflege	 dieser
Seele	nicht	hatte	ersticken	können.	Wie	unheimlich	ihr’s	damals	zu	Mut	gewesen
war!	—	und	wie	kummerschwer	sie	nun	die	Entfremdung	zwischen	ihnen	beiden
wachsen	und	die	Trennung	sich	nähern	sah!
„Warum	 ist	 sie	 so?	Was	 hat	 sie	mir	 vorzuwerfen?	Denkt	 sie	 doch	 noch	 ans

Theater?“	Auch	andere	Mädchen	in	Lolas	Alter	und	gerade	die	Besseren,	wußte
Erneste,	 hatten	 ihre	 scheuen	 und	 eigenwilligen	 Zeiten,	 standen	 immer	 im
Begriff,	 in	 Ohnmacht	 zu	 fallen	—	 dies	 geschah	 Lola	 nie	—,	 waren	 schwach,
erregbar	 und	 tief.	 Lola	 aber	 war	 gar	 zu	 unergründlich,	 und	 in	 ihrer
Verschlossenheit	 spürte	man	 etwas	Bitteres,	 Feindseliges.	Hatte	 sie	 zu	 klagen:
warum	 eröffnete	 sie	 sich	 nicht	 ihrer	 alten	 Freundin?	 „Früh	 genug	 bleiben	wir
allein	im	Leben.	Noch	hat	sie	eine,	der	sie	alles	ist.	Aber	die	Jugend	trumpft	auf
ihre	 Selbständigkeit.	 Später	wird	 sie	 an	mich	 denken.“	Gereizt	 vom	 einsamen
Grübeln,	war	Erneste	nahe	daran,	Lola	ein	recht	schlimmes	Später	zu	wünschen,



damit	 sie	 an	 sie	 denke.	 Dann	 wurden	 Lolas	 Schritte	 vernehmlich,	 und	 noch
bevor	sie	in	der	Tür	stand,	hatte	Erneste	ihr	alles	abgebeten.
„Bist	 du	 nun	 genug	 umhergelaufen?“	 fragte	 sie	munter.	 „Setzt	 du	 dich	 nun

gemütlich	zur	alten	Erneste?“
Dabei	 stellte	 sie	 sich	 ganz	 mit	 ihrer	 Häkelei	 beschäftigt	 und	 sprach	 nur	 in

Pausen.
„Weißt	du	wohl,	woran	ich	eben	erinnert	wurde?	An	das	seidene	Kleidchen,	in

dem	 du	 damals	 aus	Amerika	 kamst.	Dies	 da	 hat	 eine	 ähnliche	 Farbe,	 und	 die
Ärmel	 sind	 auch	 wieder	 so.	 Was	 alles	 zwischen	 den	 beiden	 Kleidern	 liegt,
nicht?“
Lola	sah	mit	einer	Falte	zwischen	den	Augen	vom	Buch	auf,	wartete,	was	sie

solle,	und	las	weiter.
„Du	kamst	zu	einer	Zeit,	als	 ich	sehr	einsam	und	traurig	war,“	sagte	Erneste

nach	einer	Weile.
„Beliebt?“	fragte	Lola;	und	Erneste	sprach,	trotz	ihrer	Scham,	den	Satz	noch

einmal.
„So?“	machte	Lola,	ungeduldig,	weil	sie	einen	Augenblick	von	sich	selbst	fort

und	über	jemand	anderen	nachdenken	mußte.
„Ach	ja,	du	warst	das	erste	Jahr	immer	in	Trauer.“
Sie	sah	noch	in	die	Luft:	ob	sie	weiterfragen	müsse.	Wozu;	und	sie	kehrte	zum

Buch	zurück.
„Wenn	 man	 so	 allein	 geblieben	 ist,	 wie	 ich	 damals,	 dann	 ist	 das	 Herz

vorbereitet.	Drum	gewann	 ich	dich,	die	du	auch	allein	warst,	gleich	sehr	 lieb,“
sagte	Erneste	einfach.	Nach	einer	Pause,	da	Lola	sich	nicht	regte:
„Nun,	ganz	vergessen	wirst	du	die	alte	Erneste	wohl	niemals!“
Ein	stockendes	Selbstgespräch.
„Solltest	 du	 einst	 ein	Kind	 zu	 erziehen	haben:	 Ja,	 dann	denkst	 du	gewiß	 an

mich	.	.	.	Du	mußt	es	selbst	erziehen	.	.	.	Bei	Rousseau	—	hier	den	Emile	wollen
wir	 zusammen	 lesen	 —	 steht	 folgendes:	 ‚Wenn	 ein	 Vater	 Kinder	 zeugt	 und
ernährt,	leistet	er	damit	erst	ein	Drittel	seiner	Aufgabe	.	.	.	Wer	die	Vaterpflichten
nicht	 erfüllen	 kann,	 hat	 kein	 Recht,	 Vater	 zu	 werden.	 Weder	 Armut	 noch
Arbeiten	noch	menschliche	Rücksichten	entheben	 ihn	der	Pflicht,	 seine	Kinder
selbst	zu	ernähren	und	zu	erziehen.	Leser,	ihr	könnt	mir	glauben,	jedem,	der	ein
Herz	hat	und	so	heilige	Pflichten	versäumt,	sage	ich	voraus,	daß	er	über	seinen
Fehler	lange	Zeit	bittere	Tränen	vergießen	und	sich	nie	trösten	wird.‘“
Erneste	 sah	vom	Buch	 auf:	Lola	 saß	blaß	da	 und	 sah	 sie	 durchdringend	 an.

Plötzlich,	klar,	rasch	und	eintönig:
„Meinst	du	etwa	meinen	Vater?“
Erneste	öffnete	 erschreckt	den	Mund	und	konnte	nicht	 sprechen.	Sie	wehrte



mit	der	Hand	ab.
„Meinst	 du	 etwa	meinen	Vater?“	wiederholte	Lola.	Rosig	 bis	 über	 die	Stirn

brachte	Erneste	hervor:
„Um	Gottes	willen,	Kind,	was	fällt	dir	ein!	Ich	habe	von	uns	gesprochen,	von

dir	und	mir.	Ich	halte	dich	in	meinen	Gedanken	ja	immer	für	mein	eigen!“
Lola	 prüfte	 sie	 noch	 immer:	 nein,	 Erneste	 hatte	wohl	 nicht	 an	 Pai	 gedacht.

Wie	sie	sich	aufregte!	Welch	seltsamer	Ton:	ich	halte	dich	für	mein	eigen.	Lola
stutzte;	 aber	 dann	 verglich	 sie	 unwillkürlich	 das	 an	 Ernestes	 verwachsenem
Körper	schlechtsitzende	Kleid	mit	ihrem	eigenen,	das	sie	auch	immer	vergeblich
zurechtzog;	und	sie	sah	weg.
Erneste	beugte	sich	über	ihre	Häkelei	und	sann	erschüttert:	„Sie	kann	glauben,

daß	ich	ihr	wehe	tun	will?	Armes	Kind!	Armes	Kind!“
Etwas	später	stellte	sie	eine	Frage,	und	als	Lola	nicht	verstanden	hatte,	klopfte

Erneste	auf	den	Tisch	und	bemerkte	streng:
„Wenn	 du	 beim	 Lesen	 die	 Finger	 in	 die	 Ohren	 steckst,	 kannst	 du	 mich

allerdings	nicht	verstehen.	Sprich	übrigens	französisch!“
Und	sie	führten	zur	Übung	ein	langes,	gleichgültiges	Gespräch.
Nein,	 wahrhaft	 liebenswerte	Wesen	 gab	 es	 nur	 auf	 andern	 Sternen;	 in	 ihrer

Nähe	 suchte	Lola	 sie	nicht.	Eines	Tages	aber	 fand	 sie	 einen	 jungen	Vogel,	der
vergeblich	 ins	 Gebüsch	 zu	 flattern	 versuchte,	 und	 nahm	 den	 aus	 dem	 Nest
Gefallenen	mit	nach	Hause.
„Was	ist	das	überhaupt	für	ein	Tier?“	sagte	Erneste.
„Das	ist	ganz	gleich,“	erklärte	Lola.	„Ich	habe	ihn	gern.“
„In	der	Stadt	wollen	wir	gleich	im	Buch	nachsehen.“
„Nein,	bitte	nicht!	Von	welcher	Gattung	er	ist,	und	alles	übrige	kümmert	mich

nicht.	Vielleicht	ist	er	ein	kleiner	Fremder:	ich	habe	ihn	gern.“
„Kind,	du	bist	sonderbar;	aber	wie	du	willst.“
Nun	saß	Lola	halbe	Tage	mit	dem	Vogel	in	ihrem	Zimmer,	ließ	ihn	über	ihre

Finger	steigen,	auf	ihre	Schulter	flattern	und	bot	ihm,	mit	einem	Körnchen	zum
Picken,	 ihre	Lippen.	Als	er	zu	fliegen	anfing,	schloß	sie	das	Fenster,	setzte	ihn
vor	sich	hin	auf	den	Tisch,	betrachtete	ihn,	den	Kopf	in	der	Hand,	wie	er	pickte,
eckig	 den	 Kopf	 rückte,	 sie	 ansah	 und	 einen	 kleinen	 hellen,	 einsamen	 Laut
ausstieß;	 und	 stellte	 sich	 vor,	 dies	 sei	 ein	 Käfig	 und	 sie	 beide	 seien	 darin
eingesperrt.
Zurück	in	der	Pension,	sehnte	sie	sich	keinen	Augenblick	nach	ihrem	Walde,

nach	 den	Gewittern	 und	 der	Holzfällerhütte;	 sie	 hatte	 ihren	 kleinen	Genossen,
der	 zwischen	 den	 Stäben	 seines	Bauers,	 in	 ihrem	Zimmer	 auf	 sie	wartete.	 Sie
dachte	 immer	 an	 ihn,	 ließ	 es	 sich	 aber	 nie	 anmerken	 und	 bekam	 ein	 hartes,
abweisendes	Gesicht,	wenn	jemand	von	ihm	sprach.



Niemand	übte	Kritik	an	ihren	Seltsamkeiten;	man	konnte	Lola	nur	anstaunen:
denn	 in	diesem	Winter	verwandelte	 sie	 sich	und	ward	schön.	Die	große	Natur,
der	 sie	 im	 Sommer	 sich	 hingegeben	 hatte,	 schien	 in	 ihr	 fortzublühen	 und
Ebenmaß	 und	Vollendung	 zu	wirken.	 Lola	 tastete	 nach	 ihren	 Schultern,	 deren
Spitzen	nicht	mehr	zu	spüren	waren,	nach	ihren	Gliedern,	die	sich	formten	und
ihr	 nicht	 mehr	 den	 Eindruck	 machten,	 als	 seien	 sie	 zu	 lang	 und	 schlenkerten
locker	umher;	und	sie	fragte	sich	mit	gerunzelten	Brauen,	was	werden	solle.	Ihr
Schicksal	war	doch	schon	fertig	gewesen?	Auf	einmal	befiel	sie	eine	betäubende
Freude,	eine	neue	entzückende	Selbsterkenntnis.	„Das	also	bin	 ich!“	So	oft	 sie
konnte,	 zog	 sie	 sich	 in	 ihr	 Schlafzimmer	 zurück:	 „um	 nach	meinem	Vogel	 zu
sehen;“	aber	sie	sah	nicht	mehr	nach	ihm,	sie	sah	nur	nach	sich	selbst;	und	des
abends	 ging	 sie	 früher	 hinauf	 als	 die	 übrigen,	 um	 allein	mit	 ihrem	Spiegel	 zu
sein.	Er	zeigte	ihr	eine	goldblonde,	große	Haarwelle	von	nie	geahnter	Weichheit
über	 einer	 Stirn,	 deren	 Höhe	 nicht	 mehr	 auffiel;	 zeigte	 ihr	 so	 genau	 und	 zart
hingezeichnete	Brauen	über	so	warm	glänzenden	Augen,	so	fein	gefügte	Lippen,
schmal	 und	 feuchtrot;	 die	 Wangen,	 die	 sie	 noch	 ein	 wenig	 voller	 wünschte,
füllten	sich	genau	in	der	Linie,	die	sie	wünschte;	färbten	sich,	wie	sie’s	verlangt
hatte;	und	war	diese	weich	gebogene	Nase	jemals	häßlich	und	zu	groß	gewesen?
Lola	 erfuhr,	 sie	 könne	 ein	 sehr	 damenhaftes	 Gesicht	 annehmen,	 das	 sie	 fast
selbst	 verlegen	machte,	 und,	 wenn	 sie	 das	Haar	 auflöste,	 ein	 ganz	 kindliches.
Beim	Öffnen	 der	 Bluse	 freute	 sie	 sich	 auf	 die	 schlanke,	 weiße	 Biegung	 ihres
Halses,	 beim	 Ablegen	 des	 Mieders	 auf	 ihre	 Brust.	 Sie	 hätte	 sich	 gern	 ganz
gesehen:	aber	Erneste	konnte	eintreten;	und	als	Lola	es	dennoch	gewagt	und	den
Spiegel	 auf	 den	 Fußboden	 gestellt	 hatte,	 lag	 sie	 gleich	 darauf	 im	 rasch
verdunkelten	Zimmer	mit	Herzklopfen	unter	der	Decke,	und	ihr	war	zumut,	als
kehre	sie	zurück	von	einem	heimlichen	Ausgange,	sie	wußte	nicht	wohin.
Wer	war	so	schön	und	vermochte	so	viel?	Natürlich:	jetzt	drängten	alle	heran,

ihre	 Freundinnen	 zu	 werden!	 Lola	 legte	 ihnen	 Prüfungen	 auf,	 ließ	 sich	 einen
Gegenstand	schenken,	an	dem	der	andern	viel	lag:	nur	um	ihre	Macht	zu	fühlen.
Dann	 gab	 sie	 das	 Geschenk	 zurück	 und	 sagte,	 sie	 könne	 niemandes	 Freundin
sein;	die	Freundin	mehrerer	am	wenigsten.	Freundschaft:	 ihr	sagte	das	Wort	zu
viel.	Nachdem	die	Ihren	sie	verlassen	hatten,	konnte	ihr	Freund,	wenn	sie	einen
hatte,	 nur	 auf	 einem	andern	Sterne	 leben!	und	vieler	Schmerzen,	 eines	Lebens
voller	 Schmerzen	 bedurfte	 es	 sicherlich,	 bis	 sie	 zusammentrafen.	Die	Gefühle
dieser	Menschen	hier	waren	zu	billig.	Lola	horchte	nicht	mehr	argwöhnisch,	ob
von	 ihr	gesprochen	wurde.	Häßlich	und	 fremd,	hatte	 sie	die	Menschen	gehaßt.
Fremd	und	schön,	sah	sie	von	ihnen	weg.	Freundinnen?	Diese	Berta,	diese	Grete,
die	sich	noch	gestern	Abend	um	einen	Pfannkuchen	gestritten	hatten,	bis	beide
weinten?



Wenn	Lola	jetzt	an	einen	Aufsatz	gehen	wollte,	fand	sie	den	fertigen	Entwurf,
von	einer	Hand,	die	sie	nicht	kannte,	schon	in	ihrem	Heft	liegen.	Von	derselben
Hand	bekam	sie	Briefe	voll	 schmachtender	Freundschaft.	Anfangs	warf	 sie	 sie
weg;	dann	spürte	sie	Lust,	eine	Probe	zu	machen.	Sie	 tat	kund,	sie	habe	etwas
Merkwürdiges,	und	versammelte	alle	Pensionärinnen	um	sich.	Unvermutet	zog
sie	einen	der	Briefe	hervor,	hielt	ihn	empor:	„Wer	hat	das	geschrieben?“	und	sah
dabei	fest	in	die	Gesichter.	Alle	reckten	sich	neugierig:	nur	das	der	langen	Asta
sah	nicht	den	Brief	an,	 sondern	Lola,	und	blinzelte	befangen.	Lola	 steckte	den
Brief	wieder	ein.	„Danke,“	sagte	sie	und	drehte	sich	um.
Am	Nachmittag	lag	zwischen	ihren	Schulbüchern	ein	neuer	Brief:	diesmal	in

Astas	Schrift.	Asta	bat	sie,	um	sechs	in	die	Gartenlaube	zu	kommen,	sie	werde
alles	 erfahren.	Lola	war	 entschlossen,	 nicht	 hinzugehen.	Als	 es	 dämmerte,	 saß
sie	 am	 Fenster	 ihres	 Zimmers.	 Drunten	 stapfte	 Asta,	 lang	 und	 gebückt,	 in
Gummischuhen	durch	den	Schnee.	Lola	sah	nachdenklich	zu.	Plötzlich	nahm	sie
ihren	Mantel	und	stieg	hinab.
„Nun?“	fragte	sie	und	trat	unversehens	hinter	den	Lebensbäumen	hervor.	Asta

schnellte	von	der	Bank	auf.
„Verzeih,“	 stammelte	 sie.	 „Verzeih!	 Ich	 wollte	 dich	 nicht	 belügen,	 aber	 im

Beisein	der	andern	konnte	ich	dir’s	nicht	sagen.“
„Es	tut	nichts,“	entgegnete	Lola.	Dieser	kleine	magere	Kopf	mit	dem	dünnen

Haar	und	der	Nase	wie	bei	einem	Totenschädel	erbarmte	sie.	Sie	stellte	sich	vor,
sie	hätte	ihn	küssen	sollen,	und	ihr	schauderte.	Noch	mehr	aber	fürchtete	sie	sich
davor,	diesem	Wesen	weh	zu	tun.
„Wer	hat	denn	für	dich	geschrieben?“	fragte	sie	sanft.	Asta	schlug	die	Augen

nieder.
„Ich	habe	meine	Briefe	einem	der	Dienstmädchen	mitgegeben,	und	sie	hat	sie

in	der	Stadt	abschreiben	lassen.“
Sie	atmete	beklommen.
„Wie	du	gütig	bist,	Lola,	daß	du	kommst.	Ich	verdiene	das	nicht.“
„Warum	nicht?“	fragte	Lola,	und	fand	ihre	Frage	nicht	ganz	ehrlich.
„Weil	du	so	schön	bist	und	so	reizend.	Alle	möchten	dich	zur	Freundin:	wie

komme	 gerade	 ich	 dazu,	 mich	 dir	 aufzudrängen.	 Aber	 sieh,	 ich	 kann	 nicht
anders.	Ich	weiß	bestimmt,	daß	kein	anderer	Mensch	mir	je	so	nahe	stehen	wird
wie	du.	Ich	habe	darüber	nachgedacht,	ob	ich	meine	Mutter	und	meinen	kleinen
Bruder	noch	 lieb	habe.	Aber	wenn	 ich	 an	dich	denke	—	und	wann	dächte	 ich
nicht	an	dich?	—	dann	habe	 ich	Mutter	und	Bruder	nicht	mehr	 lieb.	Hörst	du?
nicht	mehr	lieb.“
„Was	willst	du	denn	von	mir?“
„O!	Lola!“



Und	Lola,	die	nicht	abzuwehren	wagte,	fühlte	sich	umschlungen.	Sie	bog	den
Kopf	zurück,	um	aus	Astas	Atem	zu	entkommen;	aber	ein	paar	Hände	schlichen
fieberhaft	um	ihren	Leib,	unter	ihrer	Brust	hin.
„Fühlst	du	gar	nicht,	was	ich	meine?	Gar	nicht?“	Vorwurfsvoll	und	flehend.
„Gar	 nicht!“	 sagte	 Lola	 mit	 Nachdruck;	 denn	 Angst	 stieg	 in	 ihr	 auf.	 Im

Begriff,	 sich	 loszumachen,	 meinte	 sie	 ein	 Kichern	 zu	 hören.	 Der	 Gedanke	 an
Lauscher	 empörte	 sie.	 „Ich	 bin	 nicht	 gekommen,“	 dachte	 sie,	 „diese	 hier	 zu
verhöhnen.	Ich	habe	nichts	mit	ihr	gemein;	aber	auf	seiten	der	andern	stehe	ich
erst	recht	nicht.“	Sie	sagte	laut,	wie	für	Zuhörer:
„Aber	dies	kann	ich	trotzdem	tun.“
Und	rasch	küßte	sie	Asta	auf	die	Wange.	Wie	sie	ging,	schluchzte	es	hinter	ihr

auf.	Oft	noch	hörte	sie,	wenn	sie	allein	war,	dies	Schluchzen	und	spürte	wieder
die	Angst,	die	die	fieberhaften	Hände	jenes	Mädchens	ihr	beigebracht	hatten:	sie
begriff	nicht,	warum.
Jenny	 klärte	 sie	 auf.	 Ostern	 war	 nahe,	 und	 Jenny,	 die	 konfirmiert	 werden

sollte,	ging	im	voraus	mit	einem	feierlichen	Gesicht	umher.	Es	war	schon	so	rot
und	nur	noch	wenig	kleiner	als	das	 ihrer	Mutter.	Wie	sie	Lola	einst	 im	Garten
traf,	faßte	sie	sie	unter	den	Arm	und	sagte:
„Lola,	 du	 bist	manchmal	 recht	 unvorsichtig:	 ich	 als	 die	Ältere	möchte	 dich

warnen.	Ja,	sieh	mich	nur	an!	Du	kannst	von	Glück	sagen,	daß	ich	neulich	hinter
den	Lebensbäumen	stand.	Wenn	Asta	mich	nicht	hätte	husten	hören,	wer	weiß,
was	sie	mit	dir	angestellt	hätte.“
„Du	hast	nicht	gehustet,	du	hast	gekichert;	und	Asta	hat	es	gar	nicht	gehört.“
„Du	glaubst	nicht,	wie	schlecht	manche	Mädchen	sind.	Und	die	Herren	.	.	.“
Ein	Instinkt	benachrichtigte	Lola,	es	komme	etwas	Peinliches,	und	sie	wollte

einfallen.	Aber	 Jenny	war	 nicht	 aufzuhalten.	 Sie	 hatte	 keine	Zeit	 zu	 verlieren:
bald	 verließ	 sie	 die	 Pension.	 Sie	 bot	 Lola	 nicht	 mehr	 an,	 sie	 mit	 einem
Leierkastenmann	 bekannt	 zu	 machen:	 solche	 Scherze	 lagen	 hinter	 ihr.	 Aber
Lolas	Naivetät	war	doch	nicht	mit	anzusehen.
„Ich	glaube	dir	einen	wirklichen	Dienst	geleistet	zu	haben;“	so	schloß	sie	ihre

deutlichen	Ausführungen.
„Nun	 ja,“	 machte	 Lola	 und	 hob	 die	 Schultern.	 Ihr	 war	 beklommen;	 um	 so

hochmütiger	sagte	sie	sich:	„Ich	habe	mir	die	Menschen	ganz	richtig	vorgestellt:
Dies	setzt	allem	die	Krone	auf.“	Sie	äußerte:
„Du	entschuldigst	wohl,	ich	muß	meinem	Vogel	Futter	geben.“
Aber	den	Vogel,	der	sie	langweilte,	vergaß	sie	gleich	wieder	und	dachte	einige

Tage	an	nichts	so	inständig,	wie	an	Jennys	Aufschlüsse.	Sie	riefen	phantastische
Bilder	hervor;	und	so	oft	Lola	 sich	über	diesen	Vorstellungen	ertappte,	ekelten
sie	 sie.	 Allmählich	 zogen	 sie	 sich	 zurück	 und	 warfen	 nur	 manchmal	 noch



melancholische	Schatten	herauf.	„Ach,	daß	es	keine	reine	Liebe	gibt.“
Ein	Brief	 von	Pai	 brachte	 sie	 davon	 ab.	 Pai	 schrieb	 aus	Argentinien,	wohin

seine	Geschäfte	ihn	genötigt	hatten.
„Es	geht	alles	nach	Wunsch,	und	 ich	darf	hoffen,	mich	bald	an	dem	Ziel	zu

sehen,	 das	 ich	 mir	 vorgesteckt	 habe:	 die	 Meinen	 sicher	 zu	 stellen	 und	 sie	 in
meinem	Lande	 zu	 vereinigen.	Vorerst	 denke	 ich	Dich,	mein	Kind,	 in	 nächster
Zukunft	dort	aufzusuchen.	Nur	eine	kurze	Rückkehr	nach	Rio	ist	geboten.“
„Und	dort	hält	dann	wieder	irgend	etwas	ihn	fest,“	dachte	Lola.	„Das	kennen

wir	doch.“
Sie	glaubte	Pai	nicht	mehr.	Vielleicht	hatte	 er	die	besten	Absichten;	 aber	 so

vieles	war	ihm	wichtiger	als	Lola	und	lenkte	ihn	von	ihr	ab.	Nach	all	den	Jahren
konnte	 er	 sich	 höchstens	 sagen:	 Ich	 habe	 eine	 Tochter,	 und	 den	Gedanken	 an
seine	Tochter	gern	haben.	Lola	gern	haben	konnte	er	 schwerlich:	kannte	er	 sie
doch	gar	nicht.
„Nicht	von	Belang“;	damit	 legte	 sie	den	Brief	 zu	den	übrigen.	Aber	bei	der

Arbeit	ertappte	sie	sich	plötzlich	auf	einer	freudigen	Unruhe	und	darauf,	daß	sie
schon	während	der	ganzen	letzten	Seite	nur	an	Pais	Kommen	gedacht	und	alles
falsch	gemacht	hatte.	Vergebens	ermahnte	 sie	 sich:	 „Als	 ich	klein	war,	hat	Pai
sehr	schlecht	an	mir	gehandelt;	nie	kann	ich	das	vergessen“:	—	so	oft	sie	an	Pais
Besuch	 dachte,	 bekam	 sie	 Herzklopfen.	 Und	 allmählich	 dachte	 sie	 nur	 daran.
Unter	allen	anderen	lächelte	dieser	eine	Gedanke,	und	Lola	selbst	hatte	beständig
ein	Lächeln	zu	unterdrücken.	In	ihr	begann	ein	Steigen	und	Fallen	von	Plänen,
wie	 ein	 Springbrunnen,	 den	 man	 aufschließt:	 immer	 höher,	 immer
zuversichtlicher	 schnellt	 er	 empor.	 Anfangs	 wagte	 sie	 zu	 hoffen:	 „Wenn	 Pai
kommt,	vielleicht	kann	 ich	mit	 ihm	zusammen	wohnen?	Einmal	doch	von	den
Fremden	weg	und	bei	meinem	Vater	wohnen!“	Dann	fiel	ihr	ein:	„Aber	warum
denn	hier	 bleiben?	Warum	nicht	 eine	Reise	machen?“	Viele	Orte,	 die	 sie	 gern
gesehen	hätte,	sprangen	ihr	durch	den	Sinn.	Auf	einmal	stand	alles	andere	still,
und	 eine	 kleine	 schüchterne	 Stimme	 fragte:	 „Und	 Rio?“	 Zuerst	 war	 Lola
fassungslos;	plötzlich	entschloß	sie	sich:	„Ja,	Rio!	Was	ist	dabei?	Wenn	ich	Pai
bitte,	wird	er	mir	doch	erlauben,	Mai	wiederzusehen.	Die	Reise	ist	jetzt	so	kurz.
Und	 für	 ihn	 ist	 es	 das	 bequemste:	 er	 bleibt	 dann	 gleich	 dort,	 wenn	 ich
zurückfahre.“	Endlich,	auf	dem	Gipfel	des	Springstrahls:	„Nein!	Ich	fahre	nicht
wieder	 zurück.	Bin	 ich	 dort,	will	 ich’s	 schon	 durchsetzen.	Was	 kann	 denn	Pai
dabei	tun,	wenn	ich	ihm	um	den	Hals	falle	und	nicht	loslasse?	Mündlich	ist	das
alles	ganz	anders	als	in	diesen	dummen	Briefen.	Und	schlimmsten	Falles	stecke
ich	mich	hinter	Mai	oder	hinter	die	Großeltern	auf	der	großen	Insel	—	ach	nein,
sie	sind	tot!	—	oder	ich	laufe	davon:	lieber	als	daß	ich	zurückkehre!	O,	jetzt	hab’
ich’s!“



Sie	klatschte	in	die	Hände:	zum	erstenmal	seit	den	Kinderzeiten.	Dann	lief	sie
zu	 Erneste,	 ihrem	 Glücke	 Luft	 zu	 machen.	 Im	 Schwatzen	 bat	 sie	 plötzlich,
ausgehen	 zu	dürfen.	Zu	viel	 blühte	 in	 ihr	 auf,	 das	Haus	ward	 ihr	 zu	 eng.	Nun
schwatzte	und	lachte	sie	mit	allen,	wahllos	und	gedankenlos.	Keinen	Augenblick
konnte	 sie	 stillhalten.	 Immer:	 „Wie	 seid	 ihr	 langweilig!“	 Und:	 „Geht	 heute
niemand	aus?“	Im	Gehen,	im	durch	die	Straßen	Irren	schien	ihr’s,	als	komme	sie
ihren	 Wünschen	 näher.	 Zu	 Hause	 versank	 man	 in	 der	 Zeit,	 wie	 in	 Lehm.
„Vorwärts,	o	Gott,	nur	vorwärts!“
Eines	Tages	wie	sie	heimkam,	trat	Bertha	ihr	verstörten	Gesichts	entgegen.
„Dein	Vogel	ist	tot,“	sagte	sie	vorwurfsvoll;	und	Lola,	kopflos:
„Wieso?“
„Ich	 sollte	 für	 Erneste	 etwas	 aus	 eurem	 Zimmer	 holen	 und	 da	 hab’	 ich

gesehen,	daß	er	tot	ist.“
Lola	schüttelte	den	Kopf.	Sie	ging	hinein:	wirklich,	da	lag	er	auf	der	Seite.	Sie

streckte	mit	Widerwillen	einen	Finger	durch	die	Stäbe	und	zog	ihn	rasch	wieder
zurück.	 „Im	Näpfchen	 sind	 noch	viele	Körner,	 er	 hat	 schon	 lange	 nichts	mehr
gefressen.	Und	gestern	Abend	sang	er	noch;	ich	mußte	ihn	zudecken.	Nun,	diese
Art	 lebt	 vielleicht	 nicht	 länger:	 tröste	 dich.“	 Sie	 hatte	 das	 Bedürfnis,	 rasch
weiterzukommen.	Ihr	nach	Glück	jagender	Sinn	wußte	mit	dem	Tod,	der	ihr	in
den	Weg	trat,	nichts	anzufangen	und	erkannte	ihn	kaum.	Wie	sie	die	Tür	öffnete,
stand	jemand	davor	mit	einem	schwarzgeränderten	Brief.	Erstaunt	nahm	sie	ihn
und	 trat	 zurück	 ins	 Zimmer.	 Die	 Schrift	 kannte	 sie	 nicht;	 die	 ersten	 Worte
hießen:
„Liebe	Lola!	Ein	großes	Unglück	ist	geschehen,	unser	Vater	ist	gestorben.“
„Wessen	Vater?“	Sie	sah	nach	der	Unterschrift:	„Dein	Bruder	Paolo.“	„Paolo?

Welch	Unsinn!	Mein	Bruder	hieß	Nene.“	Sie	las	weiter.
„Unser	 Vater	 reiste,	 wie	 dir	 vielleicht	 bekannt	 ist,	 die	 letzte	 Zeit	 in

Argentinien	und	kaum	zurückgekehrt,	nahm	er	das	Gelbe	Fieber:	so	wahr	ist	es,
daß	 kein	 nicht	 in	 Rio	 Geborener	 sich	 entfernen	 darf	 ohne	 Gefahr,	 bei	 seiner
Heimkunft	ein	Opfer	der	schrecklichen	Krankheit	zu	werden.“
„Es	scheint	doch	Pai	zu	sein.“	Sie	las	noch:
„Unsere	liebe	Mama	weint	mit	mir.	Weine	mit	uns,	Schwester!“
„Pai	 ist	 tot?“	dachte	Lola.	„Er	wollte	doch	herkommen!“	Ihr	planloser	Blick

durchsuchte	das	Vogelbauer;	da	bemerkte	sie:
„Das	 sind	 nur	 leere	 Hülsen!	 Wahrhaftig,	 kein	 einziges	 Korn.	 Dann	 ist	 er

verhungert!	Ich	habe	ihn	verhungern	lassen!	Mein	Gott!	Und	ich	hatte	ihn	doch
lieb!“
Sie	 gedachte	 und	 rang	 dabei	 die	Hände,	 der	 Zeit,	 da	 sie	 den	 kleinen	Vogel

fand	und	zu	sich	nahm,	und	der	Zärtlichkeit,	die	sie	auf	dies	rührende,	 jetzt	so



kalte	 Gefieder	 gehäuft	 hatte:	 all	 das	 Gefühl,	 dessen	 sie	 nur	 die	 luftigeren,
gütigeren,	 reineren	Geschöpfe	höherer	Sterne	wert	gehalten	hatte.	Wie	hatte	es
geschehen	können,	daß	ihr	diese	große	Liebe	nach	und	nach	ganz	aus	dem	Sinn
gekommen	war:	so	sehr,	daß	dies	arme	Tier	sie	langweilte	und	sie’s	verhungern
ließ?	Wir	waren	also	unseres	Herzens	nicht	 sicher?	Wie	 schrecklich!	„Nur	aus
Eigennutz	liebte	ich	ihn.	Ich	hätte	ihn	in	seinem	Walde	lassen	sollen.	Aber	auch
er	 hatte	mich	 lieb:	 lieber	 als	 ich	 ihn.	 Er	 pfiff,	 wenn	 ich	 ins	 Zimmer	 trat,	 und
sobald	ich	die	Lippen	hinhielt,	legte	er	den	Schnabel	dazwischen.	Gestern	Abend
hat	er	noch	gesungen:	vielleicht	um	mir	zu	sagen,	er	sei	mir	nicht	böse.“
Und	 unter	 dem	 Bewußtsein	 versäumter	 Liebe	 brach	 sie	 in	 die	 Knie	 und

schluchzte:	„Pai	ist	tot!“	Alles	was	sie	bis	dahin	gedacht	hatte,	war	nur	wie	das
Keuchen,	 bevor	 die	 schweren	Tränen	 kommen.	 Jetzt	 erst	wußte	 Lola:	 „Pai	 ist
tot;“	und	von	allen	Seiten	fiel’s	über	sie	her:	„Du	hast	ihn	nicht	lieb	gehabt.	Du
bist	ihm	böse	gewesen,	hast	ihn	nicht	verstanden.	Er	wollte	dein	Bestes	und	hat
nur	dafür	gearbeitet.	Lies	seine	Briefe!“
Sie	 las	den	 letzten	und	erkannte	plötzlich,	welche	wichtige	Sache	es	 für	 ihn

gewesen	war,	sie	wiederzusehen.	Die	Zeilen	zitterten	auf	einmal	von	Sehnsucht
und	Ungeduld:	„Daß	ich	das	nicht	gemerkt	habe!	Ich	nannte	ihn	kalt.	Die	Kalte
war	 ich:	 ich	 wollte	 nach	 Hause	 zurück,	 vielleicht	 mehr	 aus	 Eigenwillen,	 aus
Hochmut.	Das	Zusammensein	mit	ihm	genügte	mir	nicht;	er	aber	sehnte	sich	nur
danach.	Wie	er	deswegen	gelitten	haben	muß,	ehe	er	starb!“
Ihr	Schmerz	entriß	ihr	selbst	alles	Herz	und	gab	es	dem	Toten.	So	zärtlich	war

er	 gewesen!	 „Es	 kann	 ja	 nur	 mein	 einziger	Wunsch	 sein,	 dich	 glücklich	 und
zufrieden	durchs	Leben	schreiten	zu	sehen.“	Dies	stand	 in	dem	Brief,	worin	er
ihr	 die	 erbetene	 Heimreise	 abgeschlagen	 hatte;	 den	 sie	 für	 den	 liebeleersten
gehalten,	wegen	dessen	 sie	 ihn	 fast	 gehaßt	 hatte!	 Jetzt	 lernte	 sie,	 in	 die	Worte
hineinzuhorchen.	„Ich	habe	dich	lieb,“	sagten	alle,	wie	einst	Pais	erste	deutsche
Worte	in	seinem	ersten	Brief	es	Lola	gesagt	hatten.
Pais	 schweren,	 ruhigen	 Schritt	 vernahm	 sie	 aus	 seinen	Worten,	 fühlte	 seine

starke,	 gute	 Hand,	 sah	 die	 verhaltene	 Empfindung	 in	 seinem	 ernsten	 Gesicht.
„Auf	der	Großen	 Insel!	Pai	besuchte	mich;	 ich	war	ganz	klein,	er	 so	groß	und
blond,	 viel	 größer	 als	 alle	 Menschen.	 Alle	 bewunderten	 ihn	 und	 beneideten
mich,	 wenn	 ich	 an	 seiner	 Hand	 ging.	Wie	 stolz	 war	 ich	 auf	 ihn!“	 Bei	 dieser
Erinnerung	warf	Lola	sich,	aufschreiend,	zu	Boden.
Erneste	 kam	und	wagte	 lange	 nichts	 zu	 sagen.	Lola	 lag	 da,	 reichte	Erneste,

ohne	das	mit	den	Armen	verhüllte	Gesicht	zu	erheben,	den	Brief	hin,	schüttelte
sich	 aber,	 sobald	 Erneste,	 über	 ihren	 Nacken	 gebeugt,	 nur	 flüsterte.	 Plötzlich
fuhr	sie	empor.
„Ich	bin	eine	schlechte	Tochter	gewesen!“



„Wie	magst	du	das	sagen!“	stammelte	Erneste.	„Seit	früher	Kindheit	hast	du
deinen	guten	Vater	nicht	mehr	gesehen.“
Lola	stampfte	auf.
„Ich	habe	ihn	gehaßt!	Eine	schlechte	Tochter!“
„Der	 Schmerz	 verwirrt	 dich,	 Kind;“	 und	 Erneste,	 die	 schluchzte,	 umarmte

Lolas	 Kopf	 und	 drückte	 ihn	 an	 sich.	 Lola	 wollte	 sich	 losreißen;	 aber	 Erneste
nahm	alle	Kraft	zusammen;	und	allmählich	ließ	Lola	sich	schlaff	werden,	sinken
und	weinen.
„Du	mußt	an	Mutter	und	Bruder	schreiben,“	sagte	schließlich	Erneste	im	Ton

der	höchsten	Eile,	froh,	eine	Tätigkeit	für	Lola	gefunden	zu	haben,	die	aus	ihrem
Schmerze	selbst	hervorging,	und	in	die	er	sich	ergießen	konnte.	Wie	Lola	dann
ihre	 blutenden	 Gedanken	 sammelte,	 kamen	 auch	 unerwartete.	 „Was	 soll	 ich
ihnen	schreiben?	Daß	ich	kommen	möchte!	Jetzt	kann	ich	kommen,	denn	Pai	ist
tot.“	Mit	Entsetzen:	 „Das	 ist	 ja,	 als	ob	 ich	mich	 freute!	Nein!	nein!	 Ich	werde
nicht	nach	Hause	reisen:	er	hat	es	nicht	gewollt,	und	ich	verdiene	es	nicht.“
Sie	schrieb,	sie	müsse	hier	noch	ihre	Ausbildung	beenden,	und	fühlte	sich,	als

sie	aufstand,	gewachsen.
Nachts	weinte	sie;	über	den	dahingegangenen	Vater,	über	das	Verbot,	an	das	er

sie	 noch	 als	 Toter	 band,	 über	 die	 verlorene	 Heimat:	 über	 alles	 weinte	 sie
dieselben	Tränen.	Erneste	hörte	sie	die	ganze	Nacht	und	lag	ganz	still.	Am	Tage
aber	tat	die	Buße,	die	sie	sich	auferlegt	hatte,	Lola	wohl.	Die	Schmerzen	und	der
Verzicht,	 um	 Pais	 willen	 erduldet,	 waren	 etwas	 wie	 eine	 Familie,	 waren	 ein
Stück	Heimat.
Auf	 einmal	 stand	 sie	 wieder	 ganz	 am	 Anfang:	 als	 sie	 mit	 Erstaunen	 den

Trauerbrief	erbrach.	„Es	ist	nicht	möglich,	daß	er	tot	ist!	Vor	ein	paar	Tagen	lebte
er	doch.	Auch	noch,	als	der	Brief	schon	unterwegs	war,	lebte	er	doch!	Hätte	ich
diesen	 schwarzgeränderten	 Brief	 nicht	 gelesen,	 er	 lebte	 noch	 immer.	 Es	 wäre
alles	wie	sonst.	Ich	habe	ihn	nicht	leben	gesehen	und	sah	ihn	auch	nicht	sterben.
Was	weiß	ich?	Pai!	Pai!“
Und	 da	 sah	 sie	 sich	 als	 Kind,	 wie	 sie	 auf	 ihren	 Irrwegen	 durch	 die	 Stadt,

inmitten	 eines	 leeren	 Platzes,	 wo	 es	 wehte,	 stehen	 blieb	 und	 flehentlich	 ihr
„Pai!“	 rief.	 Auch	 damals	 hatte	 er	 sie	 allein	 gelassen,	 und	 sie	 hatte	 es	 nicht
glauben	wollen!	Jetzt	war	er	noch	viel	weiter	fortgegangen,	und	der	Glaube	war
noch	schwerer.	„Er	wollte	doch	herkommen!“	Ja:	auch	damals	hatte	er	gerufen
„noch	einen	Kuß,	kleine	Tochter“;	und	 indes	sie	einem	Schmetterling	nachlief,
war	er	verschwunden.
„Warum	kommt	auch	kein	Brief	mehr!	Ich	habe	sie	noch	so	viel	zu	fragen!“
Sie	 schrieb	 Briefe	 über	 Briefe,	 und	 in	 jeden	 wollte	 sich	 die	 Bitte

hineindrängen:	„darf	ich	zu	euch?“	„Nein,	nein!	Ich	darf	nicht.	Am	Ende	würde



auch	 Mai	 sterben.	 Pai	 ist	 gestorben,	 weil	 er	 zu	 mir	 wollte.	 Auf	 mir	 ist	 ein
Verhängnis:	 ich	 soll	 allein	 bleiben.“	 Und	 aus	 solchem	 feierlichen	 Schicksal
machte	 sie	 sich	einen	Halt	 für	das	Leben,	das	 sie	zu	bestehen	hatte.	Gleich	zu
Anfang	des	Herbstes	vertrat	sie	den	Wunsch,	Konfirmationsstunden	zu	nehmen.
„Schon?“	fragte	Erneste	bestürzt.	„Ich	wußte	wohl,	Kind,	daß	ich	dich	würde

hergeben	müssen;	aber	so	früh!“
„Was	willst	du,	ich	bin	sechzehn,“	versetzte	Lola,	ohne	Ernestes	Aufregung	zu

beachten:	 kaltblütig,	 wie	 jemand,	 der	 sich	mit	 allem	Kommenden	 abgefunden
hat.
„Und	was	wirst	du	dann	tun,	Kind?	Nach	Hause	reisen?“
„Keinesfalls.	Alles	muß	sich	finden.“
Wieder	 begann	 Lola	 Pläne	 zu	 machen;	 und	 diesmal	 hielt	 sie	 sie	 für

unangreifbar:	denn	sie	 rechnete	auf	sich	selbst	allein.	„Ich	werde	von	niemand
abhängen.	Niemand	kann	mich	verlassen,	keinem	werde	ich	mehr	nachzutrauern
haben.	Allein	werde	ich	meines	Weges	ziehen.“
An	 einem	 Nachmittag	 des	 nächsten	 Frühlings	 saß	 Lola	 mit	 einigen

Altersgenossinnen	beim	Tee.	Erneste	gab	den	Herangewachsenen	die	Erlaubnis,
sich	 Kameradinnen	 aus	 der	 Stadt	 einzuladen,	 und	 sie	 ließ	 die	Mädchen	 unter
sich.	Schwarz	und	sehr	elegant	—	denn	die	Schneiderin	der	Pension	bestellte	ihr
gegen	 Vergütung	 und	 ohne	 Ernestes	Wissen	 manche	 Sachen	 aus	 Paris	—	 lag
Lola	 im	Schaukelstuhl	und	blies	 ihren	Zigarettenrauch,	damit	man	 ihn	nachher
nicht	rieche,	aus	dem	Fenster.	Ein	blühender	Apfelbaum	griff	mit	seinen	Ästen
herein;	es	war	dasselbe	Zimmer,	worin	einst	die	kleine	Lola	mit	ihrem	Vater	von
Erneste	begrüßt	worden	war.
„Ja	 ja,	 wer	 weiß,	 was	 jeder	 bevorsteht.	 Die	 meisten	 von	 euch	 werden

zweifellos	im	Geleise	bleiben	und	heiraten.“
„Rede	nur	nicht,	Lola.	Als	ob	es	bei	dir	nicht	aufs	selbe	hinauskäme.“
„Schwerlich.	Ich	kann	mir	nicht	gut	einen	Mann	denken,	zu	dem	ich	gehören

würde.	 Ich	 habe	 ein	 eigentümliches	 Schicksal,	 meine	 Lieben.	 Vor	 mehreren
Jahren	 —	 Gott,	 wir	 waren	 noch	 halbe	 Kinder	 —	 nanntet	 ihr	 mich	 mal	 aus
Bosheit	international.	In	eurer	Bosheit	hattet	ihr	aber	ganz	recht.	Ich	gehöre	nicht
hierher,	und	anderswohin	vermutlich	auch	nicht.“
„Na,	du	bildest	dir	aber	was	ein!“
„Ich	denke	mir	die	Sache	anzusehen.	Wenn	ich	hier	glücklich	heraus	bin,	gehe

ich,	 vermutlich	 mit	 einer	 Gesellschafterin,	 auf	 Reisen.	 Spanien	 und	 Portugal
nehme	ich	mir	besonders	vor.“
„Wie	willst	du	als	junges	Mädchen	denn	durchkommen?	Schon	die	Sprache!“
„Meine	Muttersprache	ist	Portugiesisch!“
„Du	hast	längst	alles	vergessen.“



„Ich	kann	schon	noch	etwas.“
„Sprich	mal!“
Lola	 blies	 Rauch	 aus	 dem	 Fenster.	 Die	 Tür	 ward	 geöffnet,	 und	 Ernestes

Stimme	sagte	französisch:
„Ein	Besuch,	meine	Damen.“
Süßes	Parfüm	drang	herein,	und	eine	schöne	Dame,	schwarz	und	sehr	elegant,

noch	jung,	mit	glänzend	weißem	Gesicht	und	glänzend	schwarzen	Haarbandeaus
trat	 rasch	 in	 den	 Kreis	 der	 jungen	 Mädchen,	 die	 aufstanden.	 Sie	 erhob	 das
Lorgnon	und	sah	umher.
„Da	 ist	 sie,“	 sagte	Erneste	und	zeigte	auf	Lola.	Die	Dame	 ließ	das	Lorgnon

los;	vom	Anblick	Lolas	schien	sie	betroffen.
„Die	Kinder	werden	 groß,“	 bemerkte	Erneste.	Die	Dame	 lächelte.	 Lola,	 die

erblaßt	war,	murmelte	zitternd:
„Mai?“
Die	 Dame	 sprach,	 ganz	 schnell,	 etwas	 Unverständliches;	 Lola	 konnte,	 mit

stockender	 Stimme,	 nichts	 erwidern	 als	 „Mai,	 Mai“;	 und	 beide	 standen,	 die
Arme	unschlüssig	ein	Stück	erhoben,	einander	gegenüber.	Erneste	sagte	in	ihrem
korrekten	Französisch:
„Ist	 das	 seltsam,	 gnädige	 Frau!	 Als	 Ihre	 Tochter	 ehemals	 in	 dieses	 Haus

eintrat,	konnte	sie	nicht	mit	mir	sprechen;	und	jetzt	nicht	mit	Ihnen.“



Zweiter	Teil



I

Mit	 glänzend	 glatten	Bandeaus	 und	 einem	 rohseidenen	 Schlafrock,	 creme	 und
pfauenblau,	kam	Frau	Gabriel	ins	Zimmer	und	fragte:
„Sind	die	Sachen	da?“
Lola	las,	hing	dabei	aus	dem	Fenster	und	hörte	nicht.	Ermattet	seufzend	lehnte

Frau	Gabriel	sich	in	einen	Sessel.
Lolas	schlanker,	kräftiger	Nacken	dahinten	lag	pflaumig	blond	im	Licht.	Um

ihr	Haar	her	war	ein	goldiges	Geflimmer.	Die	ungeheure	blaue	und	durchgoldete
Weite	trug	Lolas	Schattenriß	in	sich,	bereit	ihn	dahinzuraffen,	aufzuzehren.	Drei
Palmenblätter	 nickten	 mit	 ihren	 Spitzen	 über	 den	 Fensterrahmen	 hinweg.	 Die
Hotelglocke	 ging.	 Nun	 schnaubte	 ein	 Dampfer.	 Von	 Gesprächen,	 Musik	 und
Gelächter	flatterten	Bruchstücke	durch	Wind	und	Sonne	herbei.
Frau	Gabriel	saß	und	polierte	mit	dem	Taschentuch	ihre	Nägel.	Lola	sah	sich

plötzlich	um	und	fuhr	zusammen.
„Sind	die	Sachen	da?“	fragte	Mai	geduldig.
„Da	stehen	sie	doch!“
Nicht	einmal	den	Kopf	konnte	Mai	wenden:	lieber	saß	sie	eine	halbe	Stunde

und	wartete.	Wenn	 jemand	 aber	 auch	 gar	 keine	Nerven	 hatte!	 Lola	 stellte	 die
geöffneten	Schachteln	dicht	neben	Mai	hin.
„Grade	habe	ich	sie	noch	bezahlen	können.	Aber	es	war	fast	das	Letzte.“
„Schreibe	doch	an	Nene.“
„Das	sagst	du	immer.	O!	Wäre	ich	erst	ausgebildet	und	selbständig!	.	.	.	Weißt

du,	wieviel	wir	schon	voraus	haben?	Die	Zinsen	eines	halben	Jahres.“
„Nene	verdient	aber	auch;	er	wird	mit	uns	teilen.“
„Er	hat	schon	mit	uns	geteilt.	Mir	ist’s	sonderbar	genug,	daß	dort	drüben	ein

junger	Mann	für	mich	arbeitet,	den	ich	kaum	kenne.“
„Versündige	dich	nicht,	er	ist	dein	Bruder.“
„Erinnerst	 du	 dich,	 wie	 ich	 anfangs,	 nachdem	 du	 herübergekommen	 warst,

nicht	wußte,	wer	Paolo	war?	Als	Kind	hatte	ich	nie	gehört,	daß	er	Paolo	hieß	und
daß	Nene	nur	Baby	bedeutet.“
„Der	gute	Nene.“



„Wir	 lassen	 ihn	 also	 für	 uns	 verdienen;	 nur	 dürfen	 wir	 ihn	 nicht	 zugrunde
richten.	Hörst	du?“
„Ihr	 werdet	 das	 schon	 zusammen	 ausmachen:	 ihr	 seid	 klüger	 als	 ich.	 Ach,

unsere	 jetzigen	 Verlegenheiten	 hat	 Paolo	 mir	 vorausgesagt.	 Er	 wollte	 mich
durchaus	nicht	reisen	lassen.“
„Zum	Glück	scheint	er	energisch;	sonst	könnte	es	schlimm	enden.	Ich	selbst

vergesse	 mich	 manchmal.	 Zum	 Beispiel	 war’s	 sehr	 unnötig,	 daß	 wir	 hierher
kamen.	 Wir	 sind	 genug	 hinter	 der	 Branzilla	 hergereist.	 Da	 sie	 nun	 in	 der
Nervenheilanstalt	sitzt	und	für	meine	Stimmbildung	nichts	mehr	tun	kann,	hätten
wir	in	Paris	bleiben	sollen.“
„Paris	war	schön!“
„Unser	Leben	 in	Paris	kostete	schließlich	weniger:	wir	 saßen	doch	manchen

Abend	zu	Hause.	Hier	läßt	man	uns	nicht.“
„Du	hast	 recht,	 es	 ist	 schrecklich;	 nun,	Gott	wird	 helfen.	Kann	 ich	 jetzt	 die

Sachen	sehen?“
„Aber	—	sie	liegen	dir	doch	vor	der	Nase!“
„Muß	ich	sie	selbst	herausnehmen?“
Frau	 Gabriel	 lächelte	 zaghaft;	 die	 Lippe	 mit	 dem	 Leberfleck	 im	 Winkel

kräuselte	sich	und	zerstörte	die	reine	Linie	der	graden	Nase;	die	Augen	baten;	in
das	 gelassene	 Madonnengesicht	 kamen	 Furcht	 und	 Unbeholfenheit	 eines
Schulmädchens.	 Um	 ihren	 guten	 Willen	 zu	 beweisen,	 tauchte	 sie	 eine	 ihrer
kleinen	 weichen,	 ungeübten	 Hände	 in	 die	 Schachtel.	 Gerührt	 hob	 Lola	 die
Kostüme	 heraus;	 sah	 ein	 wenig	 von	 oben	 herab	 zu,	 wie	Mai	 sie	 bewunderte;
faßte	 selbst	 Teilnahme;	—	 und	 bald	waren	 sie	 im	Verein	 ganz	 hingegeben	 an
diese	Stoffe,	 an	 die	 neuen	Erfindungen	dieser	Töne,	 dieser	Schnitte,	 die	 ihnen
versprachen,	ihre	Schönheit	umzutauschen	und	ihnen	eine	noch	nicht	gekostete
Form	von	Leben	und	von	Glück	zu	vermitteln.	Zum	Schluß	verriet	Frau	Gabriel,
welche	Züge	ihr	Glück	heute	trug;	denn	sie	fragte:
„Meinst	du,	daß	der	Herzog	von	Fingado	mich	liebt?“
Ihre	 Stimme	 und	 ihr	 Blick	 waren	 voll	 kindlicher	 Erwartung.	 Lola	 sagte

tröstend:
„Gewiß,	Mai.“
„Tatsache	 ist,	 daß	 er	 neulich	 auf	 der	 Garden-Party	 sich	 fast	 nur	 um	 mich

kümmerte.	 Die	 Bricheau	 versicherte	 mir,	 seine	 Verlobung	 sei	 ins	 Wanken
gekommen.	Das	wäre	mir	wahrhaft	unangenehm.“
Aber	es	klang	stolz.	Dann,	behutsam:
„Sage	mir	eins,	mein	liebes	Kind:	gibt	dir	der	Herzog	kein	Gefühl	ein?	.	.	.	Du

brauchst	es	nur	zu	sagen.“
„Nicht	 das	 geringste	 .	 .	 .	 obwohl	 ich	 ihn	 sympathisch	 finde,“	 setzte	 Lola



höflich	hinzu.	Und	Mai,	zitternd:
„Ich	 würde	 seine	 Liebe	 nicht	 wollen,	 wenn	 du	 sie	 wolltest.	 Gott	 ist	 mein

Zeuge,	daß	dein	Glück	mir	höher	steht	als	meins.“
„Gute	Mai,	mache	dir	keine	Sorgen!“
Lola	wollte	sich	entfernen;	Mai	hielt	sie,	tränenden	Auges,	am	Rock	fest.
„Ich	würde	mich	dir	opfern,	weißt	du	.	.	.	Also	du	liebst	ihn	nicht?	Schwöre	es

mir!“
„Ich	schwöre	es;“	und	Lola	lächelte	nachsichtig.	Man	mußte	ein	Kind	sein	wie

Mai,	um	sich	in	den	Titel	dieses	kümmerlichen	Jünglings	zu	verlieben.
„Aber	auf	dem	Heimwege,“	bemerkte	Mai,	„ist	er	mit	dir	gegangen.	Ihr	habt

euch	sogar	abgesondert.“
„Er	wollte	mir	 aus	 der	Ferne	 seine	Yacht	 zeigen,	—	auf	 der	 er	 nicht	 fahren

kann,	weil	er	seekrank	wird.“
„Wovon	spracht	ihr	noch?“
„Von	Karl	dem	Zweiten.“
„Wer	ist	das?“
„Ein	König	von	Spanien	—	es	ist	lange	her,	es	würde	dich	nicht	interessieren.

Mich	 interessiert’s	 auch	 nur	 manchmal.	 Aber	 mit	 Fingado	 weiß	 ich	 nichts
anderes	zu	reden.“
„Wirklich	nicht?“
„Tatsächlich.“
Mai	nickte	beruhigt.	Mit	einem	unaufhaltsamen	Lächeln	des	Triumphes:
„Mit	mir	redet	er	anderes!“
„Würdest	 du	 ihn	 heiraten,	Mai?“	 fragte	 Lola,	 kniete	 neben	 ihrer	Mutter	 hin

und	strich	ihr	schmeichelnd	über	Hals	und	Arm.
„Ich	 sehe	meine	Mai	 schon	als	Herzogin,	 in	 ihrem	Schloß	 in	der	Sierra;	 sie

geht	auf	die	Jagd	nach	Wölfen,	Adlern	und	ähnlichen	Wappentieren.“
Mai	hatte	ernsthaft	nachgedacht.
„Alles	wohl	überlegt,“	sagte	sie,	„hat	auch	Herr	Aguirre	seine	Vorzüge.	Er	ist

Abgeordneter,	sehr	einflußreich,	und	Spanien	wird	vielleicht	Republik	werden.“
„Wie	weit	du	denkst,	Mai!	Aguirre,	dies	ungesund	rosige	Baby,	denkt	nur	an

das	Nächste:	er	will	unser	Geld,	das	Geld,	das	er	uns	zutraut.	Zu	viel	Ehre!“
„Du	siehst	 zu	 trübe,	Lola.	Und	 ferner	 ist	 er	 in	gesetztem	Alter,	und	 ich	bin,

ach,	nicht	mehr	ganz	jung.“
„Im	Gegenteil“;	dabei	herzte	Lola	 ihre	Mutter	eifriger;	„du	bist	so	 jung,	daß

ich	mich	neben	dir	meines	Alters	 schäme.	Schon	 als	 du	mich	 aus	der	Pension
abholtest,	war	ich,	glaub’	ich,	weiter	im	Leben	als	du.	Die	zwei	Jahre	aber,	die
wir	 in	 der	Welt	 umhergereist	 sind,	 haben	meinem	Alter	 zehn	 hinzugefügt.	 Ich
fange	sogar	an,	häßlich	zu	werden.“



„Das	ist	nicht	wahr!	Du	bist	die	Frische	selbst.	Dein	Alter	bildest	du	dir	ein,
weil	du	zu	viel	denkst.	Das	könnte	deine	Stirn	falten:	gib	acht.	Du	bist	zerstreut
bei	der	Toilette	und	gerade	sie	verlangt	unsere	ganze	Geisteskraft.	Dann	hättest
du	 dir	 nicht	 die	 Stirnhaare	 abgebrannt	 und	 wärest	 jetzt	 nicht	 so	 schwer	 zu
frisieren.“
Lola	griff	seufzend	nach	den	krausen	Härchen.
„Ich	habe	schließlich	doch	meinen	Beruf	verfehlt.	Oft	komme	ich	mir	vor	wie

ein	verkleideter	Mann.“
„Das	wird	vergehen,	wenn	du	heiratest.	Findest	du	es	noch	nicht	an	der	Zeit?

Welche	schönen	Gelegenheiten	hast	du	vorübergehen	lassen!	Ich	weiß	nicht:	du
bist	 doch	 so	 klug;	 aber	 eine	 Schwarze	 hat	 mehr	 Geschick,	 sich	 einen	 Mann
einzufangen.	 Halt,	 gefällt	 dir	 etwa	 Herr	 Aguirre?	 Er	 scheint	 mich	 zu	 lieben.
Meinst	du	nicht?“
„Gewiß,	Mai.“
„Tatsache	ist,	daß	er	während	der	Regatta	nicht	von	meiner	Seite	wich.	Wenn

du	ihm	aber	irgend	ein	Gefühl	entgegenbringst	.	.	.“
Mais	 Stimme	 bebte	 schon	 wieder;	 Mai	 war	 schon	 wieder	 zu	 einem	 Opfer

bereit	und	ängstigte	sich	davor.	Lola	wehrte	ab;	sie	lachte	befangen,	tat	ein	paar
Schritte;	dann,	ernsthaft,	mit	verhaltenem	Zorn:
„Du	 sprachst	 von	meiner	Verheiratung,	 und	 doch	 verlierst	 du	 sie	 zu	 oft	 aus

dem	Auge.	Die	Tochter	einer	Mutter,	die	sich	zu	gut	unterhält,	wird	nicht	leicht
einen	Mann	finden.“
Mai	sah	tief	erschrocken	aus;	Lola	schloß	verzeihend:
„Ich	 weiß,	 du	 verdienst	 keinen	 ernsten	 Tadel.	 Erinnere	 dich	 nur,	 bitte,	 wie

leicht	man	sich	unschuldig	kompromittiert,	und	verspäte	dich	abends	mit	keinem
der	Herren	mehr!“
„Du	bist	streng	wie	dein	Vater,“	sagte	Mai	und	erschauerte.	„Weißt	du	wohl,

daß	ich	ihn	wieder	gesehen	habe?	Ja,	gerade	in	der	Nacht,	von	der	du	sprichst,
erschien	er	mir.“
Demütig	bittend:
„Willst	du	nicht	sein	Bild	in	dein	Zimmer	nehmen?“
„Das	geht	nicht,	Mai:	es	würde	ihn	noch	mehr	erzürnen.“
Lola	ging	ans	Fenster	und	sah	hinaus.	Frau	Gabriel	murmelte	vor	sich	hin	und

seufzte.	Eine	junge	Männerstimme	kam	von	unten:
„Fräulein	Lola,	ich	habe	alles,	was	Sie	wünschten.“
„Gut,“	antwortete	Lola.
„Sie	bestehen	im	Ernst	darauf?“
„Ohne	Zweifel.	Wann	kommen	Sie?“
„Sehr	bald.	In	einer	Stunde	werden	die	beiden	Kavaliere	Ihrer	Mama	da	sein.



Empfehlen	Sie	mich	ihr!“
„Auf	Wiedersehen!“
„In	einer	Stunde:	und	ich	bin	nicht	angezogen!“	rief	Frau	Gabriel	und	sprang

auf.	„Lola	beeile	dich!	Welch	Glück,	daß	wir	frisiert	sind.“
Bei	der	Tür	kehrte	sie	um.
„Was	denkst	du	über	unsern	Landsmann?“
„Da	Silva	Dolenha?“	—	und	Lola	fühlte	sich	unfrei.
„Ja.	Hältst	du	es	für	unmöglich,	daß	er	eine	von	uns	liebt?	Er	kommt	täglich.“
Da	Lola	schwieg:
„Anzeichen	gäbe	es	wohl,	daß	ich	es	bin,	die	er	liebt.“
Lola	kam	plötzlich	in	Bewegung.
„Nein,	Mai,	diesmal	irrst	du.	Sei	versichert,	der	denkt	nicht	an	dich!“
„Ach;“	Mai	war	gekränkt;	„wie	kannst	du	das	beurteilen.	Du	bist	 in	solchen

Dingen	ein	Kind.“
„Mag	 sein.	 In	 diesem	 Fall	 aber	 weiß	 ich,	 wen	 Da	 Silva	 liebt.	 Wir	 sind

Freunde,	und	er	hat	es	mir	gesagt.“
„Wen	denn?	Mein	Gott!“
Mai	stammelte,	heftig	enttäuscht.	Lola,	überlegen:
„Das	verrät	man	nicht	unter	Freunden.“
„Freunde:	was	ist	denn	das?“
„Du	wirst	es	sehen.	Geh,	Mai,	zieh	dich	an!	Du	wirst	es	sehen.“
Dann	rief	sie	nochmals:
„Mai!	.	.	Glaubst	du	wohl,	daß	ich	leidenschaftlich	bin?“
„Du?	Warum,	Kind?“
„Ich	meine,	weil	wir	von	solchen	Dingen	sprechen	.	.	.	Nein,	ich	weiß	gewiß,

ich	bin	es	nicht.“
„Wie	sonderbar	du	bist!“
Lolas	 bewegte	Miene	blieb	 noch	 auf	 die	Tür	 gerichtet,	 die	 sich	geschlossen

hatte.	Allmählich	ward	 ihr	Blick	 sinnend,	und	 sie	 setzte	 sich	auf	 einen	Koffer.
Mais	Mädchen	trat	ein	und	holte	die	Sachen	ihrer	Herrin.	Lolas	eigene	lagen	auf
Bett	und	Stühlen	verstreut,	mit	Büchern	und	Notenblättern	dazwischen.	Ein	Glas
mit	Rosen	war	umgefallen;	Lola	erhob	sich	unbewußt	und	richtete	es	auf.	Dann
sah	sie	sich	nach	einem	freien	Sitz	um,	fand	keinen	und	kehrte	auf	den	Koffer
zurück.
„Mai	hat’s	gut,“	sann	Lola.	„Täglich	andere	Kleider:	und	merkt	nicht,	daß	es

eigentlich	 alles	 eins	 ist.	 So	 hat	 sie	 auch	 alle	 Tage	 eine	 neue	 Liebe;	 und	wem
immer	 sie	 gelten	mag:	 daß	 es	Liebe,	 richtige	Liebe	 ist,	 daran	 zweifelt	 sie	 nie.
Wenn	ich	wüßte,	ob	ich	Da	Silva	liebe!	Manchmal	ist’s	nur	zu	klar.	Kurz	darauf
komme	 ich	 nach	 Haus	 und	 denke	 an	 etwas	 anderes.	 Aber	 das	 Manchmal	 ist



schlimm	genug:	 es	 ist	 beschämend.	 Ich	werde	dann	melancholisch,	wie	 in	 der
Pensionszeit,	als	die	dicke	Jenny	mir	gewisse	Aufschlüsse	gegeben	hatte	.	.	.	Ich
glaube,	 nur	 äußerlich	 halte	 ich	mich	 fester;	 innerlich	 bin	 ich	 viel	 lockerer	 als
Mai.	Ich	glaube	jetzt,	sie	ist	die	bei	weitem	Unschuldigere.	Anfangs	habe	ich	sie
ungerecht	 beurteilt:	 es	 war	 verzeihlich.	 Aus	 der	 anständigen	 Welt	 Ernestes
plötzlich	 heraus	 —	 an	 diese	 südlichen	 Allerweltsplätze,	 in	 ein	 erhitzendes
Durcheinander	 flüchtiger	Begierden:	 jeden	Tag,	 den	 ich	mich	 nicht	 amüsierte,
sah	 ich	 als	 verloren	 an;	 nur	 der	 Ehrgeiz,	 durch	 meine	 so	 plötzlich	 entdeckte
Stimme	groß	zu	werden,	erhob	mich	noch;	 (und	auch	er	schwindet	schon,	und
ich	 will	 mit	 dem	 Singen	 heute	 fast	 nichts	 mehr	 erreichen	 als	 meine
Unabhängigkeit	 .	 .	 .)	 Und	 nun	 die	 Frau	 neben	mir,	 die	 ebensolch	 taumelndes
Instinktwesen	war	wie	die	andern,	ohne	die	Würde	eines	Geistes,	das	war	meine
Beschützerin,	meine	 Freundin,	meine	 ganze	 Familie,	 das	war	Mai,	 die	 schöne
Mai,	 die	 ich	 in	 allen	 meinen	 Kindheitserinnerungen	 so	 poetisch	 in	 ihrer
Hängematte	liegen	sah!	Der	einzige	Mensch,	an	den	ich	geglaubt	hatte!	Ich	weiß
noch,	wie	empört	 ich	war.	Davon	also	hatte	 sie	geträumt	 in	 ihrer	Hängematte!
Kaum	 ist	 Pai	 tot,	 stürzt	 sie	 sich,	 ihrer	 Freiheit	 froh,	 in	 die	 dümmste
Unenthaltsamkeit!	Um	Pais	willen	war	ich	empört	und	bereit,	sie	zu	hassen.	Wie
argwöhnisch	 solch	 ganz	 junges,	 unerfahrenes	 Mädchen	 das	 Leben	 einer	 Frau
durchspürt:	 das	 Leben	 der	Mutter!	 Als	 ich	 damals	 in	 Trouville	 meiner	 Sache
endlich	 ganz	 sicher	 zu	 sein	 glaubte:	 welche	 Katastrophe!	 Mai	 hat	 einen
Geliebten!	In	dem	Gedanken	saß	 ich	wie	 in	einem	betäubenden	Getöse,	wie	 in
einem	Weltuntergang.	Das	Furchtbare,	sagte	ich	mir,	ist,	daß	auch	ich	das	in	mir
habe	 und	 so	 werden	muß!	Was	 wußte	 ich	 damals?	 Heute	 habe	 ich	 fast	 einen
Geliebten,	könnte	ihn	jeden	Augenblick	haben,	und	wundere	mich	alle	Morgen
beim	Erwachen,	daß	es	noch	nicht	eingetreten	ist.“
„Seitdem	muß	ich	Mai	wohl	milder	beurteilen.	Sie	ist	ein	Kind	und	wird	über

die	gefährlichen	Stellen	 immer	nur	spielend	hinhuschen.	Geht	sie	einen	Schritt
zu	 weit,	 erscheint	 ihr	 alsbald	 der	 tote	 Pai;	 und	 ich	 bestärke	 sie	 in	 ihren
Gesichten.	Warum	eigentlich?	Doch	nicht	mehr	um	Pais	willen.	Auch	nicht,	weil
Mais	 Aufführung	 mich	 hindern	 könnte,	 einen	 Mann	 zu	 finden.	 Das	 ist	 mir
gleich.	 Aber	 ich	 weiß	 wohl	 warum:	 ich	 selbst	 bin	 in	 Gefahr	 und	 brauche
Reinheit	um	mich	her	.	.	.	Bin	ich	in	Gefahr?	Sobald	ich’s	ausdenke,	glaube	ich’s
nicht	mehr.	 Ich!	 Ich	bin	doch	eine	ganz	andere!	Auf	Wesen	wie	die	arme	Mai
blicke	ich	doch,	deucht	mir,	ein	gutes	Stück	hinab!“
„Jedenfalls	hab’	ich	sie	gern.	Wir	sind	grade	im	richtigen	Verhältnis:	dem	von

einem	 Paar	 Schwestern,	 die	 einander	 eifersüchtig	 schmeicheln.	 Ob	 wir	 uns
schwer	entbehren	würden,	ist	nicht	sicher.	Wie	schwärmte	Mai	die	erste	Zeit	von
Nene!	Jetzt	erwähnt	sie	 ihn	gemächlich	und	fast	nur,	wenn	von	Geld	die	Rede



ist.	Jetzt	bin	ich	daran,	die	Mutterliebe	zu	genießen.	Es	tut	doch	wohl,	wenn	spät
abends,	nachdem	man	sich	gekämmt	hat	und	die	Decke	über	sich	gezogen	hat,
eine	Mutter	hereinkommt	und	einem	küßt.	Sie	herzt	mich	lange;	mir	wird	ganz
kindlich	und	weich	 zu	Sinn;	dann	 spricht	 sie	mir	mit	 kleiner	 süßer,	 entzückter
Stimme	 von	 ihren	 Erfolgen,	 fragt	 mich	 nach	 meinen:	 und	 wir	 sind	 wie	 zwei
Kleine	unterm	Weihnachtsbaum.“
„Nein:	 für	 Pai	 nehme	 ich	 nicht	mehr	 Partei.	 Ich	 stehe,	wenn	 ich’s	 bedenke,

sogar	 entschlossen	 auf	Mais	 Seite.	 Erstens	wohl,	weil	 ich	 fühle,	 daß	 auch	mit
mir,	 wie	 ich	 geworden	 bin,	 Pai	 nicht	 sehr	 einverstanden	 wäre.	 Hauptsächlich
aber,	weil	er	ein	Mann	war	und	Mai	unterdrückt	hat.	Und	schließlich,	mein	Gott,
haben	die	Lebenden	recht.	Wenn	einer	stirbt,	versäumt	er	das	weitere	und	darf
nicht	mehr	dreinreden.	Käme	Pai	wieder,	er	fände	gar	keine	Anknüpfung	mehr
mit	uns,	glaube	ich.	Mai	ließe	sich	nicht	mehr	so	leicht	in	die	Hängematte	legen;
und	ich	—	ach,	ich	bin	wohl	auch	nicht	sein	rechtes	Kind:	wie	hätten	wir	sonst,
kaum	daß	er	tot	war,	den	ganzen	bürgerlichen	Boden	unter	den	Füßen	verlieren
können?	Denn	das	taten	wir	doch	.	.	.“
Lola	sah	sich	im	Zimmer	um.
„So	sieht’s	überall	aus,	wo	wir	kampieren.	Und	ich	sitze	auf	einem	Koffer.	Nie

kommen	die	Koffer	aus	den	Zimmern,	und	sind	immer	nur	halb	ausgepackt.	Die
Jahreszeit	wird	staubig,	der	Liebhaber	fade:	fort	von	hier!	Wohin	am	Ende?	Dort
stehen	die	Ansichten	von	zu	Hause,	die	Mai	mitgebracht	hat.	Zu	Hause!	Wenn
wir	Lust	bekämen,	einen	Ausflug	dorthin	zu	machen,	würde	ich	vor	dem	Blick
auf	Rio	denken,	daß	er	tatsächlich	unvergleichlich	schöner	ist	als	der	auf	Neapel;
würde	 von	 einem	 Hotel,	 wo	 alles	 wäre	 wie	 in	 diesem	 hier,	 auf
Sehenswürdigkeiten	 ausgehen,	 die	 Hitze	 unerträglich	 finden	 und	 gelassenen
Abschied	nehmen.	Etwas	anderes	wäre	es	vielleicht	mit	der	Großen	Insel;	aber
die	Pflanzung	ist	verkauft	 .	 .	 .	Wohin	also	am	Ende?	Danach	frage	ich,	scheint
mir,	 zum	erstenmal.	Fange	 ich	 etwa	 an,	 zu	 ermüden?	Mais	Kindernerven	hab’
ich	nicht	grade.	Aber	das	Ende	bekommt	wohl	nur	Interesse	für	mich,	weil	 ich
wissen	möchte,	wo	das	enden	soll,	was	ich	jetzt	erlebe.“
„Sehen	wir	doch	nach:	geht	mich	der	Mensch	wirklich	so	viel	an?	Wäre	er	in

Venedig	noch	so	unentbehrlich,	wie	er’s	hier	in	Barcelona	ist?	Die	Grimani	hat
uns	für	Juli	eingeladen.	Oder	was	meine	 ich	zu	Paris?	Das	 ist	noch	 immer	das
Amüsanteste	.	.	.	Ich	glaube,	es	ginge.“
Eine	junge	Männerstimme	ward	hörbar.	Lola	erhob	sich	hastig.
„Nein,	es	geht	nicht.“
Leicht	 vorgeneigt,	 mit	 fiebrigem	 Spiel	 der	 Finger	 an	 der	 langen	 Halskette,

blickte	sie	auf	die	Tür.	Es	klopfte.
„Gehen	Sie	in	den	Salon,	bitte.	Ich	komme	gleich.“



Sie	machte	einige	zornige	Schritte.
„Warum	muß	 ich	 auch	grübeln!	 Jedesmal,	wenn	 ich	 gegrübelt	 habe,	 bin	 ich

schwach	und	gebe	ihm	dann	Anlaß,	sich	einzubilden,	was	doch	nicht	wahr	ist	.	.	.
O,	heute	abend	soll	er	keinen	Vorteil	davontragen!“

	

Sie	hatte	sich	beruhigt	und	ging	hinüber.	Mit	offenem	Lächeln	begrüßte	sie	den
Besucher.
„Gnädiges	 Fräulein	—	da	 ist	 alles;“	 und	 er	 zeigte	 nach	 dem	Paket	 auf	 dem

Klavier.	„Der	Bote	ist	gleich	mit	mir	gekommen.“
„Ist	alles	darin	.	.	.	und	wird	es	mir	passen?“
Anstatt	nach	dem	Paket	zu	sehen,	betrachtete	sie,	und	ihr	Lächeln	ward	wider

ihren	 Willen	 noch	 glücklicher,	 sein	 schönes,	 groß	 gemeißeltes,	 fast	 bartloses
Gesicht,	in	dem	die	Brauen	sich	berührten.	Auch	er	gebrauchte	seine	Worte	nur
als	einen	Vorwand,	sie	anzusehen.
„Ich	bin	überzeugt	.	.	.	Es	sind	genau	die	Maße,	die	Sie	mir	genannt	haben.“
Sie	 bewegte	 leise,	 wie	 verwundert,	 ihren	 lächelnden	 Kopf.	 Endlich,	 sich

losreißend:
„Es	ist	gut.“
Rasch	ergriff	sie	das	Paket.	Er	stürzte	sich	darauf.
„Ich	trage	es	Ihnen	hinüber.“
„Doch	nicht;“	ihr	Lächeln	ward	schlau.	„Sie	bleiben	hier	.	.	.	und	.	.	.“
Sie	legte,	unter	der	Tür,	den	Finger	auf	die	Lippen.

	

In	ihrem	Zimmer	zog	sie	die	Männerkleider	an,	die	Da	Silva	mitgebracht	hatte.
Sie	 verbarg	die	Brust	 in	 den	Falten	des	weichen	Piquéhemdes,	 das	Haar	 unter
der	 halblangen	 Jünglingsperücke,	 setzte	 den	 runden	 Hut	 auf,	 hängte	 das
Stöckchen	über	den	Arm	und	trat	vom	Spiegel	zurück,	um	sich	zu	mustern.	Da
stand	im	gutsitzenden	Abendanzug	etwas	wie	ein	eleganter	Student,	mit	duftigen
Gesichtsfarben	 und	 glänzenden	 braunen	Augen,	 ein	 sanft	 verwegenes	 Lächeln
auf	 den	 roten	 Lippen,	 und	 die	 jugendlich	 raschen	 Wendungen	 einer	 schiken
Müdigkeit	zuliebe	ein	wenig	verhalten:	ein	Wesen	von	beunruhigendem	Reiz.
„Aber	wie	bin	ich	schön!“	sagte	Lola	einmal	übers	andere.	„Ich	bin	keine	Frau

mehr!	Jetzt	erst	sehe	ich,	wozu	meine	große	Nase	gut	ist.	Die	hohe	Stirn	kommt
mir	 jetzt	 auch	 zustatten.	 Ach!	 ich	 kann	 mir	 Pais	 Falte	 zwischen	 den	 Brauen
machen.	Ob	Pai	 jemals	so	ausgesehen	hat?	Nicht	ganz	so,	glaube	ich.	Der	dort
im	Spiegel	erinnert	mich	an	eine	Frau;	aber	nicht	sehr	lebhaft.	Man	wird	denken:
„Er	muß	eine	hübsche	Schwester	haben.“	Für	ein	verkleidetes	Mädchen	hält	so



leicht	keiner	ihn.“
Sie	 räusperte	 sich,	 führte	 zwei	 Finger	 an	 den	Hutrand	 und	 sprach	mit	 tiefer

Stimme:
„Sie	 gehen	 in	 den	 Klub?	 Ich	 habe	 seit	 gestern	 nacht	 keinen	 Heller	 mehr.

Nachdem	 ich	 alles	 verspielt	 hatte,	 bin	 ich	 noch	 in	 die	 Schuld	 der	 Gelida
gekommen	.	.	.“
Dies	gefiel	 ihr.	Sie	 lief	hinüber,	und	 in	der	Tür	des	Salons	begann	sie	sofort

dasselbe:
„Sie	gehen	in	den	Klub?	Ich	habe	seit	gestern	nacht	.	.	.“
Da	Silva	hörte	sie,	ans	Klavier	gelehnt	und	die	Stirn	in	Falten,	bis	zu	Ende	an.

Er	ließ	sie	näherkommen	und	sich	wenden.
„Es	ist	ziemlich	in	Ordnung.“
Er	warf	noch	die	von	Verachtung	schweren	Worte	hin:
„Bis	auf	die	Krawatte	natürlich.“
„Also	binden	Sie	sie	mir!“
Er	machte	sich	daran.
„Halten	Sie’s	so	für	besser	gelungen?“
„Nein,	von	vorn	kann	ich’s	nicht.	Ich	kann’s	nur,	wenn	ich	die	Krawatte	grade

so	halte	wie	bei	mir	selbst.	So	also,	wenn	Sie	gestatten.“
Er	 trat	 hinter	 sie	 und	 schob	 die	 Arme	 über	 ihre	 Schultern.	 Seine	 Arme

berührten	 sie	 kaum,	 und	 doch	 war	 sie	 darin	 eingeschlossen	 und	 spürte	 einen
angstvollen	Kitzel.	Sie	mußte	auf	seine	weißen,	starken	Hände	hinabsehen,	die
gleich	unter	ihrem	Kinn	sich	bewegten.	Wie	er	den	Knoten	anzog,	streifte	seine
Wange	ihre	Schläfe.
„Rascher!“	verlangte	sie,	zwischen	den	Zähnen.
Er	 ließ	 los,	 ging	um	 sie	 herum	und	 sah	 ihr	 in	die	Augen.	Die	 seinen	hatten

wieder	 das	Düstere,	Besinnungslose,	 das	 sie	 kannte,	 und	 das	 ihr	 so	 gefährlich
war.	 Seine	Zähne	waren	 in	 die	Unterlippe	 gedrückt.	Da	 begann	 er	 unvermutet
weich:
„Ihr	Anblick	 tut	mir	weh!	Nicht	 zwanzig	Stunden	 sind’s,	daß	wir	 in	diesem

selben	Raum	beieinander	waren,	 allein	wie	 jetzt,	 und	der	Mond	 schien	herein.
Wir	hatten	musiziert,	Ihre	märchenhaften	Alttöne	waren	verhallt,	ich	hatte	mich
in	 großer	 Bewegung	 vom	 Klavier	 erhoben,	 und	 den	 Kopf	 in	 der	 Hand
betrachtete	 ich	 Sie,	 die	 Sie,	 ein	 Knie	 auf	 den	 Stuhlrand	 gestützt,	 das	 Gesicht
nach	dem	offenen	Fenster	 gewendet	 hielten.	 Ich	war	 im	Schatten,	 Ihre	Gestalt
entlang	 floß	 Mondlicht;	 es	 rann	 Ihnen	 über	 die	 Lippen,	 die	 sich,	 Ihnen
unbewußt,	voneinander	 lösten;	es	füllte	Ihre	Augen;	—	und	mit	der	beglänzten
Hand,	die	Sie	mir	überließen,	zog	ich	zu	mir	hin,	in	mein	Dunkel	und	an	mein
Herz,	die	ganze	tiefe	nächtliche	Süßigkeit,	die	durch	Sie	atmete,	o	Lola!“



Der	junge	Brasilianer	hatte	beim	Sprechen	den	Hals	hin	und	her	gerückt,	wie
ein	 vom	 eigenen	Gesang	 berauschter	Vogel.	 Nun	 stand	 er	 noch	 und	 hörte	 die
Tenorarie	seiner	Sinnlichkeit	ausklingen.	Lola	machte	sich	von	seinem	Gesicht
los.	Sie	sah	an	ihrem	Dreß	hinab	—	und	erleichtert	auflachend,	warf	sie	sich	ins
Sofa.
„Nicht	 übel,	 mein	 Lieber.	 Etwas	 kitschig	 zwar,	 und	 auf	 ein	 modernes

Mädchen	 werden	 Sie,	 fürchte	 ich,	 damit	 nicht	 wirken	 .	 .	 .	 Sehen	 Sie,	 die
Krawatte	muß	ich	mir	nun	doch	selbst	binden!“
In	 der	 Tür	 zeigten	 sich	 der	 Herzog	 von	 Fingado	 und	 Herr	 Aguirre.	 Beim

Anblick	des	Eindringlings	blieben	sie	mit	zurückhaltenden	Mienen	stehen.	Lola
versuchte	 ihre	 feindselig	abwartende	Haltung	nachzuahmen:	da	platzte	 sie	aus.
Die	 beiden	 starrten	 sie	 an;	 dann	 wandte	 ihr	 der	 massige	 Vierziger	 mit
angewiderter	 Miene	 den	 Rücken.	 Der	 unjunge	 Zwanziger	 überwand	 seinen
Schrecken	und	machte,	den	spitzen,	gelblich	gefiederten	Schädel	herausfordernd
im	Nacken,	 zwei	Schritte	 gegen	den	Feind.	Lola	 lachte	 heftiger,	 und	Da	Silva
klärte	die	Herren	auf,	die	in	Ratlosigkeit	umschlugen	und	dann	in	Bewunderung.
Aber	hinter	ihnen	rauschte	es,	und	Frau	Gabriel	brach,	kaum	daß	sie	ein	wenig
gestutzt	hatte,	in	Jammern	aus.
„Wie	 siehst	 du	 aus!	Wer	 hat	 mir	 mein	 Kind	 so	 verunstaltet?	 Sie,	 Herr	 Da

Silva?	Ihnen	habe	ich	auch	sonst	Vorwürfe	zu	machen!	Dazu	hat	man	nun	eine
hübsche	Tochter!“
Die	 Herren	 erklärten	 sich	 im	 Gegenteil	 ganz	 einverstanden	 mit	 Lolas

Verwandlung.	Fingado	hatte	einen	Gedanken.
„Wenn	der	künftige	Gatte	des	gnädigen	Fräuleins	Sie	so	sähe	.	.	.“
„Was	dann?“	forschte	Da	Silva	drohend.
Hinter	den	leeren	blauen	Augen	des	Herzogs	geschah	eine	müde,	vergebliche

Arbeit.
„Ich	weiß	wirklich	nicht,“	schloß	er,	mit	einem	Lächeln	des	Verzichtes.
Indes	 Frau	 Gabriel	 ihren	 jungen	 Landsmann	 mit	 den	 Vorwürfen	 bekannt

machte,	 die	 er	 verdiente,	widmete	 der	Abgeordnete	 sich	Lola.	Er	 türmte	 seine
fein	bekleidete	Fettmasse	vor	sie	hin	und	plauderte,	wie	er	allein	es	konnte:	nur
ohne	 seine	 gewohnte	Unerschütterlichkeit.	 Seine	 rosigen	Wangen	 zuckten;	 die
Wulstfinger	betasteten	unruhig	die	Hüften;	die	launigen	Augen	vergaßen	sich	bis
zu	 einem	 verdächtigen	 Gefunkel,	 —	 das	 Aguirre	 fühlte	 und	 durch
Unterwürfigkeit	gut	zu	machen	suchte.	„Ganz	wie	ein	ungesundes	Baby!“	dachte
Lola.	Sie	hörte	Mai	sagen:
„Ich	beklage	mich	über	Ihren	Mangel	an	Offenheit	gegen	mich	.	.	.“
„Das	 ist	wahr,	Herr	Da	Silva:	warum	sagen	Sie	Mai	nicht,	wen	Sie	 lieben?“

rief	 sie	 hinüber,	 gekitzelt	 durch	 ihre	Wirkung,	 durch	 das	 neue	Wesen	 das	 sie



vorstellte,	und	die	Erwartungen,	die	man	ihm	sichtlich	entgegenbrachte.
„Sie	 gehen	 in	 den	Klub?“	 begann	 sie	 gegen	Aguirre.	 „Ich	 habe	 seit	 gestern

nacht	keinen	Heller	mehr	.	.	.“
Sie	brach	ab,	drehte	sich	einmal	um	sich	selbst	und	sagte	in	einem	Atemzug:
„Pumpen	Sie	mir	was!	Wer	so	viel	gestohlen	hat	wie	Sie!“
Der	Politiker	kroch	noch	tiefer.	Lola	lächelte	plötzlich	zaghaft.
„Gehen	wir?	Bitte,	gehen	wir!“	verlangte	sie	hastig.	Und	man	ging.
„Zu	Fuß,	Mai!	Mir	zu	Gefallen!	Wohin?	Ganz	gleich:	eine	Irrfahrt.“
Sie	atmete	 tief	die	matte	Luft	der	Dämmerungsstunde.	Zu	Da	Silva,	der	mit

ihr	hinter	den	anderen	zurückblieb,	sagte	sie:
„Es	gibt	Gelegenheiten,	bei	denen	ich	mich	nach	—	fast	hätte	ich	gesagt:	nach

Hause	sehne,	 ich	meine	nach	dem	reichlich	kalten	Ort,	wo	 ich	erzogen	wurde,
und	 dem	 feuchten	 Nordostwind,	 der	 den	 Geruch	 eines	 nordischen	 Meeres
mitbrachte.“
Und	unvermittelt:
„Wie	ich	die	Männer	verachte!“
„Sie	 haben	 doch	 noch	 soeben	 einen	 großen	 Erfolg	 bei	 ihnen	 gehabt,“

bemerkte	Da	Silva,	mit	beißender	Stimme;	„und	 ich	beglückwünsche	Sie.	Den
Aguirre	 überläßt	 man	 Ihnen;	 dem	 Herzog	 allerdings	 hat	 Mistreß	 Job	 bereits
einen	 Teil	 seiner	 Schulden	 bezahlt,	 und	 Sie	 würden	 sich	 mit	 der	 Dame
auseinanderzusetzen	haben.“
„Ich	 verbiete	 Ihnen,	 verstehen	 Sie,	 über	 Frauen	 schlecht	 zu	 reden!	 Solche

Geschichten	erfinden	die	Männer,	um	für	sich	Reklame	zu	machen.“
„Wie	Sie	gleich	aufgebracht	sind!	Ich	spreche	doch	zu	einer	Frau,	die	weniger

abhängig	von	ihrem	Geschlecht	ist	als	die	anderen	—	und	es	heute	abend	zeigt.“
„Merken	Sie	sich:	wer,	um	mir	zu	schmeicheln,	eine	andere	Frau	herabsetzt,

mit	dem	bin	ich	schon	fertig.	Nichts	kann	kränkender	für	mich	selbst	sein.“
„Böse	im	Ernst?“
„Nein;	denn	ich	will	mir	den	Spaß	nicht	verderben	.	.	.	Mai!	Nicht	wahr,	wir

treffen	 uns	 zum	Essen	 bei	Durieu?	 Ich	 gehe	mit	Herrn	Da	Silva	 einen	 andern
Weg.“
„Allein	mit	Herrn	—?“
Lola	 erklärte,	 in	 Gesellschaft	 Mais	 erkenne	 man	 sie.	 Auch	 habe	 sie	 als

Amerikanerin	das	anerkannte	Recht,	zu	gehen	mit	wem	und	wohin	sie	wolle.
„Und	dann	siehst	du	doch,	daß	ich	ein	Freund	des	Herrn	Da	Silva	bin.	Ja,	Mai,

Herr	Da	Silva	und	ich,	wir	sind	richtige	Freunde.“
„Sind	wir	Freunde,“	sagte	Da	Silva	im	Weitergehen,	„so	müssen	Sie	mir	eine

Warnung	erlauben.	Gestern	sind	Sie	wieder	allein	ausgegangen.	Ich	achte	Sie	zu
hoch,	um	—“



„Ja:	früher	haben	Sie	mir	wegen	solcher	Dinge	Szenen	gemacht.	Sie	bessern
sich;“	und	sie	wußte:	„Er	achtet	mich	höher,	seit	er	mich	für	seine	Braut	hält.	Ist
das	echt	männlich!“
Er	schwieg	unzufrieden.	Sie	richteten	sich	nach	der	Musik,	die	herscholl.	Wie

sie	auf	den	Platz	einbogen,	über	dessen	Palmenhain	der	Kirchengiebel	mächtig
ausgriff	 und	 der	 Bronzereiter	 dahinsprengte,	 war	 das	 Stück	 zu	 Ende.	 Viele
fächelnde,	die	Hüften	wiegende	junge	Frauen	mit	 ihren	Mägden	und	Anbetern,
viele	prall	gekleidete,	rauchende	junge	Männer	begannen	langsam	zu	kreisen.
„Sie	kennen	wohl	die	Frau	gar	nicht,	die	eine	Dueña	und	eine	Magd	bei	sich

hat	 und	 die	 Ihnen	 zulächelt?	 Das	 ist	 die,	 in	 deren	 Schuld	 sie	 vorgeblich	 seit
gestern	nacht	sind.“
„La	Gelida?	Aber	die	habe	ich	schon	oft	gesehen	und	wußte	nicht	.	.	.	Wie	gut

ihr	 die	Dämmerung	 steht!	 Ihr	 grau	 und	 unsicher	 gebogenes	 Profil	 scheint	 von
dem	Auge,	das	ein	großes	 schwarzes	Loch	 ist,	ganz	aufgezehrt	 zu	werden.	 Ihr
Lächeln	—	sehen	Sie,	ich	möchte	es	erwidern,	aber	es	schüchtert	mich	ein.“
„So?“	machte	Da	Silva	zornig.	„Ich	aber	rate	Ihnen	zu	der	Gelida	nicht,	denn

ich	war	zugegen,	als	sie	operiert	ward.	Das	nimmt	einem	manche	Lust.“
„Wirklich?“
Aus	tiefem	Herzen:
„Dann	möchte	ich	Ihren	Beruf	haben!“
Der	junge	Mann	hieb	seinen	Stock	durch	die	Luft.	Gereizt:
„O,	andere	entbrennen	nur	noch	heftiger.	Einer	von	uns	sezierte	seine	eigene

Geliebte,	und	als	er	in	ihrem	Magen	eine	unverdaute	Speise	fand,	aß	er	sie.“
Lola	schwieg.	Entsetzen,	Scham	und	Vergnügen	stritten	sich	um	ihr	Herz,	und

es	klopfte.	Mit	Frohlocken	in	der	Stimme	sagte	sie	dann:
„Würden	Sie	mir	das	auch	erzählt	haben,	wenn	ich	Röcke	an	hätte?“
„Wenn	wir	erst	verheiratet	sind,“	verhieß	er,	herablassend	aus	Ärger,	„erfahren

Sie	mehr.“
Sie	lachte	auf.
„Habe	ich	Ihnen	nicht	gesagt,	daß	ich	für	die	freie	Liebe	eingenommen	bin?“
Er	schob	gequält	die	Schultern	hin	und	her.
„Ich	verstehe	Sie	nicht.	Sind	Sie	raffiniert,	oder	was	sind	Sie?“
„Ach	was:	 ich	bin	ein	 junger	Mann,	wie	Sie	sehen	können,	dem	alle	Frauen

zulächeln.	 Sehen	 Sie,	 welch	 Erfolg?	 Warum	 stehe	 ich,	 die	 doch	 alle	 hübsch
nennen,	sonst	immer	hinter	Mai	zurück,	heute	aber	errege	ich	Aufsehen?	Ich	bin
eigentlich	ein	verkleideter	Mann,	und	 jetzt	habe	 ich	mich	demaskiert.	Man	hat
kaum	Zeit,	jeder	dieser	Schönen	mit	den	Wimpern	zu	winken.“
Da	Silva	sah	rundum.
„Wer	 ist	 schön?	 Wenn	 ich	 Schönheit	 noch	 sehen	 könnte!“	 —	 und	 seine



Stimme	fuhr	auf.	Nun,	mit	schmerzlich	erbittertem	Tonfall:
„Aber	Sie	halten	mich	so	besessen	mit	Ihrem	Gesicht,	mit	Ihrer	Gestalt,	daß

ich	 für	 die	 anderen	 Maß	 und	 Sinn	 verloren	 habe.	 Sind	 sie	 schön,	 sind	 sie
häßlich?	 Ich	 verstehe	 nichts,	 ich	 sehe	 nur	 dies	 eine	 kleine	 unerbittliche
Geschöpf,	und	es	erstickt	in	mir	alles,	was	nicht	sein	eigen	ist.“
Lola	bückte	sich	ein	wenig,	mit	einem	Schauer	 im	Nacken,	als	werde	gleich

eine	 Hand	 hineingreifen.	 „Immer	 das	 Gesicht,	 immer	 die	 Gestalt:	 immer	 der
Körper,“	dachte	sie,	auf	einmal	matt	von	Widerwillen	und	Traurigkeit.	Er	sagte
stürmisch:
„Sie	sind	über	alle	Vergleiche	schön!“
„Ach,	 wie	 reizend	 wär’s,“	 meinte	 sie	 und	 ermunterte	 sich,	 „wenn	 alle	 so

dächten!	Tatsache	ist,	daß	jeder	sich	zuerst	um	mich	bemüht;	dann	erst	besinnt	er
sich	und	geht	zu	Mai.“
„Gut	für	ihn.“
„Danke.	 Warum	 blicken	 Sie	 mit	 solcher	 Wut	 auf	 dies	 arme	 hübsche

Mädchen?“
„Kommen	Sie	auf	die	andere	Seite:	Sie	werden	sehen.“
Das	 Mädchen,	 das	 ohne	 Begleitung	 war,	 trat	 in	 das	 weitoffene,	 erhellte

Gewölbe	 eines	 Tabakladens.	 Alle	 Männer	 wandten	 den	 Kopf	 nach	 ihr;	 die
Stutzer,	 die	 am	Ladentisch	 lehnten,	wichen	 keinen	Schritt	 breit.	Das	Mädchen
verlangte	etwas;	aber	so	oft	sie	den	Mund	öffnete,	ward	gepfiffen.
„Sie	 will	 Räucherkerzen,	 man	 sieht	 es,“	 sagte	 Lola.	 „Was	 hat	 sie	 denn

begangen,	mein	Gott?“
Das	Mädchen	errötete	plötzlich	tief;	die	Männer	lachten	schadenfroh;	der,	der

den	Witz	gemacht	hatte,	blähte	 sich.	Das	Mädchen	stürzte,	die	Augen	verwirrt
und	naß,	 ins	Freie.	Wie	 sie	 nahe	kam,	 stieß	Da	Silva	 einen	Pfiff	 aus.	Sie	 floh
weiter.	Lola	rief:
„Das	 ist	 abscheulich!	 Ich	 will	 Sie	 nicht	 mehr	 kennen!	 Wenn	 die	 Ärmste

niemand	hat,	schließe	ich	mich	ihr	an:	ich!“
„Vergessen	Sie,	 daß	Sie	 ein	Mann	 sind?	Reden	Sie	 sie	 an,	 ists	 grade	 solche

Beleidigung,	wie	wenn	Sie	pfeifen.“
Lola	blieb	ratlos	stehen.	Zwei	blonde	Damen	mit	Spazierstöcken	stelzten	über

das	 Pflaster	 und	 betraten	 gelassen	 denselben	 Laden,	 —	 wo	 alles	 ihnen	 Platz
machte.	Lola	sagte	sich,	daß	jeder	sie	auf	die	Stufe	dieser	beiden	stellen,	ihr	die
gleichen	 Rechte	 einräumen	 werde;	 und	 doch	 war	 sie	 der	 Mißhandlung	 jener
anderen	mit	einer	Angst	gefolgt,	als	sei’s	eine	Drohung,	die	auch	ihr	gelte.
„Es	 ist	 furchtbar,“	 sagte	 sie,	 „unter	 euch	 eine	 Frau	 zu	 sein.	 Bei	 uns	 ist	 der

Mann	unser	Kamerad.“
„Bei	 euch?	Sie	 sind	keine	Nordländerin.	Sie	haben	etwas	von	 jenem	uns	 so



erbitternden	 Reiz,	 gewiß.	 Wir	 Männer	 des	 Südens	 folgen	 allzu	 gern	 der
zweideutigen	Herausforderung,	die	von	der	befreiten	Frau	ausgeht.	Wozu	kommt
ihr	 her?	 Ihr	 verderbt	 unsere	 Frauen,	 daß	 sie	 sich	 ohne	 unseren	 Schutz	 auf	 die
Straße	wagen	 und,	wenn	wir	 sie	 ließen,	 sich	 im	Café	mitten	 unter	 uns	 setzen
würden.	Ihr	verderbt	auch	uns,	daß	wir	den	schlaffen	Kitzel	der	Kameradschaft
mit	 euch	 fühlen	 möchten,	 wie	 eure	 heruntergekommenen	 Männer.	 Ich	 will’s
nicht.	Ich	will	Ihr	Herr	werden.“
„Manchmal	reden	Sie	wie	das	Alter,	das	Sie	wirklich	haben;“	und	Lola	lachte

gezwungen.
„Nicht	 nur	 meine	 Worte,	 auch	 meine	 Muskeln	 sind	 die	 eines

Fünfundzwanzigjährigen.	Sie	werden	es	fühlen.“
Lola	hob	schweigend	die	Schultern.	Nach	einer	Weile:
„Jetzt	gehen	wir	drüben	in	das	Café:	ich	will	mich	mitten	unter	euch	setzen.“
„Ich	bin	 Ihr	Begleiter,	 aber	 ich	verlasse	mich	darauf,	 daß	Sie	 selbst	wissen,

wie	weit	Sie	gehen	dürfen.“
„Sie	werden	mich	als	einen	jungen	Polen	vorstellen,	der	in	Paris	studiert.“
„Ich	 werde	 mich	 Ihnen	 empfehlen	 und	 es	 Ihnen	 überlassen,	 sich	 zu

kompromittieren.“
Aber	er	trat	mit	ein.
„Welch	Glück:	da	sitzt	die	Gelida.	Machen	Sie	mich	sofort	mit	ihr	bekannt!“
„Und	der	Kreis	um	sie	her?	Dabei	sind	Leute,	die	Sie	kennen.“
„Sie	werden	keinen	Skandal	erleben.	Mut,	armer	Freund!“
Sie	wurden	aufgenommen	und	setzten	sich.	Die	Unterhaltung	ward	zu	Ehren

der	schönen	Kurtisane	geführt,	die,	hinter	sich	ihre	Dueña	und	ihre	Magd,	denen,
die	gut	sprachen,	ein	wenig	von	ihrem	Lächeln	zuteilte.	Lola	begann	darum	zu
werben.	 Man	 wendete	 die	 Stühle,	 um	 diesen	 jungen	 Menschen	 sprechen	 zu
sehen.	Wenn	sie	seine	kleine	kokette	Hand	weich	durch	die	Luft	streichen	und
bei	 einer	 seiner	 leichten,	 raschen	 Bewegungen	 seine	 Taille	 sich	 biegen	 sahen,
schien	den	Männern	ringsum	sein	Geist	frischer,	belebender.	Er	gab	stürmische,
junge	 Meinungen	 zum	 besten:	 „Die	 Liebe	 ist	 etwas	 sehr	 Einseitiges	 und
eigentlich	 ein	 Mangel	 an	 Selbstzucht;“	 —	 wobei	 alle	 die	 zuhörten,	 sich,	 sie
wußten	nicht	warum,	beglückt	fühlten.	Lola	sah	die	Mienen,	die	sie	bewegte,	das
schöne	 Gesicht	 der	 Gelida,	 aus	 dem	 ihr	 freundliche,	 wohlklingende
Zustimmungen	 kamen;	 und	 sie	 hatte	 eine	 Empfindung	 von	 Leichtigkeit	 und
Freiheit	wie	nie	im	Leben.	Nie	hatte	sie	Da	Silva	so	ruhig	ansehen	können.	Was
kümmerten	sie	nun	seine	gefalteten	Brauen.	Bei	allem	was	sie	sagte,	 fühlte	sie
ihn	neben	 sich	als	Besiegten;	der	Genuß,	den	 sie	von	 ihren	Worten	hatte,	kam
daher,	daß	sie	gut	waren,	und	daß	er	es	hätte	leugnen	wollen;	und	diese	Schauer
des	 Sicherhebens,	 des	 Fliegens	 und	 Besonntseins	 daher,	 daß	 er	 so	 tief	 unten



blieb.
Das	Diner	war	 hergerichtet.	Da	Silva	 behauptete,	 er	 und	 sein	Freund	 hätten

eine	dringende	Verabredung.	Warum	er	heute	 so	mürrisch	sei,	ward	er	gefragt.
Lola	forderte	ihn	auf,	zu	gehen	und	sie	zu	entschuldigen.	Sie	saß	bei	Tisch	neben
der	 Gelida.	 Ein	 Dichter	 rezitierte.	 Da	 Silva	 versuchte	 ungeschickt,	 ihn	 zu
kritisieren.	Lola	lächelte	und	sprach	der	Gelida	von	dem	Jüngling,	dem	in	seinen
arbeitsamen	 Nächten	 manchmal	 die	 Phantome	 von	 Frauen	 über	 die
aufgeschlagenen	Seiten	tänzelten,	und	der	solchen	beklommenen	Stolz	genieße,
wenn	er	die	Augen	wegwende.	Sie	sah	Da	Silva	seine	Lippe	kauen	und	in	sich
versinken.	Wie	alle	durcheinander	redeten,	der	Nachtwind	an	der	Tür	lauter	mit
dem	Perlenvorhang	klimperte	und	eine	Glocke	elfmal	dröhnte,	sprang	Lola	auf,
ließ	die	Freiheit	leben;	und	mit	dem	letzten	Ruf	war	sie	entschlüpft.
Sie	 befand	 sich	 in	 einem	 Gäßchen	 und	 sah	 am	 Ende	 der	 schmalen

Häuserflucht,	wie	durch	ein	Rohr,	die	große	Gestalt	des	Kolumbus	von	Sternen
umwogt.	 In	 trunkener	Wallung	 erhob	 sie	 beide	Arme.	Wie	 aber	 hinter	 ihr	 der
Schritt,	 den	 sie	 kannte,	 vernehmlich	ward,	 verwirrte	 es	 sie	 panisch,	 als	 breche
auf	 einmal	 ein	 künstlicher	 Turmbau	 in	 ihr	 zusammen.	 Ernüchtert,	 kalt	 vor
Furcht,	 versteckte	 sie	 sich	 in	 einem	 Portal;	 aber	 Da	 Silva	 fand	 sie.	 Wie
unvorsichtig	sie	sei.	Ob	sie	glaube,	daß	es	den	Helden	der	Nacht	auf	einen	Mord
ankomme.	Lola,	die	an	Da	Silvas	Seite	weiterging,	wünschte	sich	inständig,	daß
aus	dem	nächsten	Schatten	ein	Befreier	springe	und	sie	töte.
Denn	sie	hatte	erkannt:	Alles	war	umsonst.	Begeistert	meinte	sie	zu	sein,	und

war	nur	berauscht	gewesen.	Den	Geist,	der	sie	von	ihm	erlösen	sollte:	eben	der
Drang	nach	ihm	hatte	ihn	ihr	eingegeben;	und	nie	hatte	er	fester	seine	Hand	auf
ihr	gehalten,	als	da	sie	ihn	tief	unter	sich	glaubte.
Dabei	durchmaßen	sie	den	Quai.
„Wohin	 geht’s?“	 dachte	 Lola	 verstört;	 und:	 „Wenn	 ich	 den	 nächsten

Straßenrand	mit	dem	rechten	Fuß	erreiche,	entkomme	ich	ihm	heute	noch.	Sonst
nicht.	Sonst	nicht.“
Aber	 noch	 vor	 dem	Ziel,	 das	 sie	meinte,	 rückten	 ihre	 beiden	 Schatten	 nach

vorn,	und	beim	Heraufkommen	seiner	breiten	Schultern	schloß	Lola	die	Augen.
Das	Schweigen	folterte	sie.	Wie	entsetzlich	nervenstark	und	seiner	sicher	er	war!
„Ich	zähle	bis	zwanzig,	und	hat	er	dann	noch	nichts	gesagt,	rufe	ich	um	Hilfe.“
Gleichwohl	 rauschte	 der	 Brunnen	 auf	 der	 Plaza	 del	 Palacio	 inmitten	 seines

und	 ihres	 Schweigens.	 Hier,	 unter	 der	 grellsten	 Helle,	 folgten	 sie	 beide	 auf
einmal	dem	Zwang,	einander	anzusehen.	Lola	sah	etwas	düster	Schmachtendes,
tierisch	Leidendes,	das	sie	schrecklicher	erschütterte	als	die	Siegerhärte,	die	sie
sich	 vorgestellt	 hatte.	 Langsam	 von	 ihm	wegsehend:	 „Ja,	 das	 ist	 er.	 Er	 ist	 ein
beschränkter	Gewaltmensch,	und	 ich	 liebe	 ihn	mit	Widerwillen:	aber	er	 ist	der



Typus,	dem	ich	unterliegen	soll.	Die	vorigen,	 in	Paris	und	in	Rom,	waren	vom
selben.	Dieselben	zusammentreffenden	Brauen,	die	harte	Marmorfarbe	wie	hier,
woraus	jede	Wimper,	jeder	Blutstropfen	der	Lippen	drohend	hervorstarrt.	Wozu
sich	 quälen?	Er	 liebt	mich,	 so	 gut	 er’s	 versteht.	Mit	 dem,	was	 zu	 ihm	 gehört,
liebe	auch	ich	ihn.	Ich	habe	noch	mehr,	—	wovon	er	nicht	weiß:	aber	wer	wird	je
davon	 wissen.	Wozu	 auf	 dem	 Unmöglichen	 bestehen,	 wozu	 so	 viel	 kämpfen;
warum	nicht	ein	einziges	Mal	ganz	unvernünftig	glücklich	sein.“
Sie	 nahm	 tiefere	 Züge	 Meerwindes;	 und	 inzwischen	 stiegen	 sie	 kaum

beleuchtete	Gassen	hinan,	 erreichten	einen	Gartenplatz	und	 tasteten	 sich	durch
das	Dunkel	eines	bitter	duftenden	Gebüsches.	„Wo	ist	denn	der	Weg?“	Und	statt
des	Weges	suchten	sie	einer	des	andern	Hand.	Lola	zuckte	zusammen,	als	sie	die
ihre	 gefangen	 fühlte;	 aber	 sie	 fühlte	 auch,	 daß	 er	 in	 diesem	 Augenblick	 mit
Zartheit	an	sie	denke;	und	während	des	Lächelns,	das	langsam	über	ihr	Gesicht
hinging,	war	ihr’s,	als	lächele	das	ganze	Dunkel.	Sie	dachte	unbestimmt	an	weit
Vergangenes:	 an	 ihre	 Kindheit.	 Wie	 sie	 eine	 Balustrade	 trafen,	 stützten	 sich
beide	darauf;	ihre	Unterarme	lagen,	ohne	sich	zu	berühren,	einander	so	nahe,	daß
jeder	 des	 andern	Wärme	 spürte;	 und	 drunten	 über	 dem	 nächtlichen	Gitter	 aus
Masten	 und	 Schlöten	 suchten	 sie	 das	 Meer:	 lange	 und	 beklommen	 von
Sehnsucht.	„Der	Mond	muß	bald	aufgehen.“
Lola	sagte:
„Daheim	auf	der	Großen	Insel	war’s	das	Schönste,	wenn	das	Meer	leuchtete.

Ach	nun	weiß	 ich	wieder:	mein	Großvater	zündete	viele	Papierröllchen	an	und
schoß	sie	in	weiten,	leuchtenden	und	zischenden	Bogen	über	das	Meer.“
Der	 junge	Mann	lachte	kindlich	und	sprach	von	seiner	Meerfahrt,	derselben,

die	einst	auch	Lola	gemacht	hatte.	Ob	sie	sich	nicht	jenes	Inselkönigs	erinnere,
den	man	 für	 zwei	 Franken	 sehen	 konnte.	Abwechselnd	 riefen	 sie	 zurück,	was
ihnen	 beiden	 begegnet	 war;	 und	 bei	 jedem	 Zusammentreffen	 ihrer	 Erlebnisse
durchrann	Lola	der	Schauer	des	Vorherbestimmten.
„Gleich	 wird	 der	 Mond	 aufgehen,“	 murmelte	 sie,	 mit	 süßer	 Angst.	 Jenes

Kinderglück	auf	der	Großen	Insel	bewegte	sich	leise	unter	allen	ihren	Einfällen;
und	die	heimliche	Gewißheit,	 nie	werde	 es	wieder	 so	gut	werden,	 ließ	 sie,	 sie
wußte	nicht	warum,	von	 erlittenen	Schmerzen	 sprechen,	 von	 ihrer	Einsamkeit,
von	der	Müdigkeit,	die	in	ihr	zunehme.	Schweres	Drängen	nach	Gemeinschaft,
nach	Menschennähe	zitterte	 in	 ihrer	Stimme	und	machte	 ihre	Arme	 flugbereit:
bereit	um	einen	Nacken	zu	fliegen.
Er	sah	sie	mehrmals	unruhig	von	der	Seite	an.
Plötzlich:	 „Woran	 denken	 wir?“	 —	 mit	 einer	 Bewegung,	 die	 er	 sofort

zurücknahm.	Aber	sie	war	nun	wieder	erinnert,	daß	er	sie	haben	wolle	und	nichts
weiter;	daß	sie	nicht	seine	Gefährtin	sei,	nur	eine	Geliebte;	daß	irgend	eine	der



flüchtigen	Begierden,	in	deren	Wirbeln	sie	dahinlebte,	sie	an	diese	Stelle	geweht
habe	und	die	nächste	sie	weitertreiben	werde;	und	daß	alles	dies	nicht	mehr	sei
als	 ein	 heißer	Windstoß	 über	 die	 nackte	 Haut.	 Das	 Entsetzen	 des	 Verirrtseins
packte	sie,	und	sie	wagte	sich	nicht	zu	rühren.
Er	sagte:
„Ich	habe	über	Sie	nachgedacht:	 ich	durchschaue	Sie	vollkommen.	Nehmen

Sie	gegen	 Ihre	Zustände	dies:	nie	mehr	als	einen	Tropfen	und	nur	wenn	sie	 in
Gesellschaft	gehen	wollen.“
Seine	Stimme	war	ihr	nun	verdächtig.	Unter	einem	eisigen	Mißtrauen	zog	sie

sich	innerlich	zusammen.	Was	hatte	dieser	Mensch	mit	ihr	vor?	„Noch	niemand
hat	Gutes	mit	mir	vorgehabt!“	Er	war	ein	Feind.	„Mein	Gott,	in	wessen	Gewalt
bin	ich	geraten!“	Sie	stieß	zurück,	was	er	ihr	hinhielt.	Er	bemerkte	plötzlich	ihre
Veränderung,	 bereute	 ungestüm,	 an	Schwärmerei	 und	Regungen	der	Güte	 eine
gelegene	Zeit	vergeudet	zu	haben,	und	tat	einen	harten	Griff	nach	ihr.	Sie	wich
aus,	 bückte	 sich	und	 entkam	 in	die	Finsternis	 der	Steige.	Der	Mond	war	nicht
aufgegangen.
Sie	stieß	auf	die	Treppe,	stürzte	vorwärts,	durch	das	Netz	der	leeren	Gassen,

immer	 darauf	 gefaßt,	 die	 Schultern	 unter	 seiner	 zufassenden	Hand	 zu	 ducken.
Drunten	auf	dem	weiten,	grellen	Platz	schien	 ihr	der	Anblick	einiger	Bummler
unbegreiflich,	ein	rettendes	Wunder.	Alles	hatte	sich	doch	schon	aufgelöst,	alles
war	doch	schon	verloren	gewesen.	Sie	sprang,	noch	fliegenden	Atems,	in	einen
vorüberfahrenden	Wagen.	Während	 der	 Fahrt	 erlebte	 sie	 immer	 aufs	 neue	 den
Augenblick,	als	er	nach	ihr	griff.	Sie	wand	sich	vor	Angst	und	Haß.
Wie	 sie	 in	 ihrem	Zimmer	 das	Licht	 aufdrehte,	 stand	 vor	 ihr	 im	Spiegel	 der

elegante,	selbstsichere	junge	Mann,	den	sie,	schien	es,	hier	zurückgelassen	hatte.
„Was	ist	seither	aus	mir	geworden!	Mein	Gott!“	Sie	ließ	sich	in	den	Sessel	fallen
und	weinte.
Sie	wachte	 auf	 und	 saß	 noch	 immer	 in	 ihren	Männerkleidern	 da.	 Im	offnen

Fenster	 lag	grauer	Halbtag;	drunten	knirschten	die	 ersten	Karren.	Lola	 fror	 es;
sie	 fühlte	 sich	müde	 und	 verlassen.	 „Wenn	 ich’s	 nun	 getan	 hätte?“	 dachte	 sie,
starren	Blicke.	„Ich	hätte	jetzt	einen	Herrn.	Vielleicht	wäre	ich	glücklich.“	Dann:
„Wenn	er	jetzt	käme?	Wenn	er	jetzt	drunten	stände?“	Sie	sah	hinab:	nein;	und	sie
seufzte.
Beim	 Auskleiden	 fand	 sie	 in	 der	 Westentasche	 das	 Fläschchen,	 das	 sie

zurückgestoßen	hatte.	Also	war’s	ihm	gelungen,	es	ihr	aufzudrängen!	Sie	stellte
es	 weit	 weg,	 wanderte	 ein	 paarmal	 ratlos	 in	 die	 Runde,	 zog	 schließlich	 ein
Morgenkleid	 an	 und	 ging	 hinüber	 in	 den	 Salon.	 Vor	 der	 Tür	 zu	 Mais
Schlafzimmer	 kehrte	 sie	 um,	 machte	 den	 Weg	 noch	 einmal	 und	 holte	 das
Fläschchen.	Es	ließ	sich	in	der	hohlen	Hand	verstecken,	ohne	daß	sie	die	Finger



schloß.	Dann	trat	sie	bei	Mai	ein.
Mai	 schlief;	 Lola	 sah	 ihr	 zu,	 wie	 sie	 kindlich	 atmete,	 wie	 ihr	 schönes,

faltenloses	Gesicht	 sich	glücklich	 ausruhte.	Einmal	 lächelte	 sie,	wie	bei	 einem
Siege.	Was	 träumte	 ihr?	Gewiß,	daß	man	 sie	 anbete.	Lola	 stand	und	 sann	 sich
fest	in	Mai.	„Wie	seltsam,	daß	ich	zu	ihr	gehöre!	Ich	habe	doch	Welten	für	mich,
von	denen	die	arme	Mai	nichts	ahnt;	aber	dann	falle	ich,	ob	ich	will	oder	nicht,
wieder	auf	die	ihre	zurück	und	spüre	in	meinem	Blut	diesen	schönen,	dummen
Männertypus,	den	ich	verachte.	Ist	es	nicht,	als	ob	ich	manchmal	das	Bewußtsein
verlöre,	 in	Mai	zurückkehrte,	aus	der	 ich	einst	hervorgegangen	bin,	und	sie	für
mich	fühlen	und	handeln	ließe?	Da	geht	man	dahin	und	ist	nicht	man	selbst.	Was
kann	alles	auch	in	dem	Namen	stecken,	den	einem	andere	gegeben	haben.	Lola:	.
.	.	Lo—la	.	.	.	Ich	höre	etwas	unheimlich	Schmelzendes,	Willenloses	darin.	Lola:
nein,	es	kann	auch	sehr	frisch	und	mutig	klingen	.	.	.“
Da	erwachte	Mai,	und	beide	erschraken.
„Du	bist	also	doch	gekommen?“	stammelte	Mai.	„Ich	habe	dich	nicht	gehört.

Du	 hast	 mir	 schreckliche	 Sorge	 gemacht.	 Ich	 konnte	 doch	 niemand	 nach	 dir
fragen:	was	hätte	man	gedacht!“
Lola	erkannte,	nun	Mai	zu	Sorgen	erwacht	war,	plötzlich	Spuren	des	Alterns

an	ihr.	Sie	erinnerte	sich:	auch	dies	Kinderwesen	mußte	kämpfen	und	leiden.
Zärtliche	Reue	hob	Lolas	Herz	auf;	sie	warf	sich	vor	dem	Bett	auf	die	Knie,

schob	die	Arme	unter	Mais	Nacken.
„Ich	habe	dich	lieb,	Mai.	Wir	wollen	fort	von	hier!“
„Fort?	Warum?“	fragte	Mai	erschrocken.
„Weil	 .	 .	 .	Siehst	du:	man	hat	mich	erkannt.	Was	ich	getan	habe,	war	dumm.

Nun	 ist’s	besser,	wir	gehen.	 Ja,	 so:	der	Herzog	und	Aguirre.	Denen	 tragen	wir
auf,	 zu	 erzählen,	 wir	 seien	 schon	 gestern	 abgereist.	 Sie	 werden	 diskret	 sein,
niemand	wird	beweisen	können,	daß	er	mich	heute	nacht	gesehen	hat.“
„Und	Da	Silva?“
Lola	fuhr	zurück,	mit	plötzlich	verschlossener	Miene.
„Wie	 ist’s	 mit	 Da	 Silva?“	 wiederholte	 Mai	 unsicher.	 Lola	 näherte	 sich	 ihr

wieder.
„Er	 ist	 ein	 guter	 Freund,“	 sagte	 sie	 sanft.	 „Gegen	 meine	 Schmerzen	 und

Müdigkeiten	hat	er	mir	dies	gegeben.	Meinst	du,	daß	ich’s	versuchen	soll?“
Sie	nahm	Mais	goldenen	Arzneilöffel	und	ließ	einen	Tropfen	hineinfallen.
„Soll	ich?“
Zögernd:
„Soll	ich?“
Und	dann:
„So;	nun	werden	wir	sehen.“



Wenn	es	nun	ein	Gift	war,	das	 sie	wahnsinnig	machte	und	 ihm	 in	die	Arme
trieb:	sie	hatte	es	genommen,	es	war	geschehen.	Ihre	Züge	waren	besänftigt;	sie
neigte	sich	tief	auf	Mai,	deren	Gesicht	dem	Weinen	nahe	war.
„Arme	Mai,	ich	bin	schlecht:	ich	bedachte	nicht,	daß	du	dich	schwer	trennst.

Immer	lege	ich	dir	Opfer	auf.	Aber	dort,	wohin	wir	gehen,	sollst	du	dich	anbeten
lassen	.	.	.“
Sie	streichelte	und	tröstete.	Mai	schluchzte	und	schlief	ein.	Lola	schloß	sich	in

ihr	 Zimmer,	 setzte	 sich	 vor	 ein	 Buch	 und	 verstopfte,	 wie	 als	 Kind,	 mit	 den
Fingern	 die	 Ohren.	 Sie	 genoß,	 was	 sie	 las,	 mit	 immer	 hellerem	 Geist.	 Eine
Stunde	später	bemerkte	sie,	daß	Teppich	und	Tisch	voll	Sonne	waren.	Sie	lehnte
sich	zurück,	atmete	tief	auf	und	fühlte,	wie	weit	nun	die	Nacht	zurückliege.	„Von
hier	—“	sie	sah	das	Buch	an	—	„bis	zu	ihm	ist’s	endlos	weit.	Was	geht	er	mich
an?	Ganz	leicht	werde	ich	ihn	entbehren.“
Als	 sie	 fertig	 angezogen	 den	 Salon	 betrat,	 kniete	Mais	Mädchen	 vor	 einem

Koffer.
„Hast	du	auch	schon	angefangen?“	fragte	Mai.
„Ach,	packen	.	.	.“	Und	ein	Angstschauer	überraschte	sie.
„Willst	du	denn	nicht	mehr	reisen?“
„Ich	.	.	.	will	.	.	.	reisen;“	dabei	ließ	sie	den	Kopf	sinken.	Dann:
„Das	heißt	.	.	.“
„Ja,“	dachte	sie,	„ich	will’s	darauf	ankommen	lassen.“
„Das	heißt,	selbst	zu	packen	habe	ich	heute	keine	Lust.	Wenn	Germaine	Zeit

hat	.	.	.“
Ja:	Mai	gab	Germaine	frei;	Lola	war	gerettet.



II

Haie	 begleiteten	 das	 Schiff.	 Lola	 sah	 zu,	 wie	 Matrosen	 sie	 an	 Angeln
herauszogen	 und	 ihnen,	 kaum	 daß	 der	 Kopf	 den	 Schiffsrand	 erreicht	 hatte,
Stöcke	 in	 den	 Rachen	 und	 durch	 den	 ganzen	 Leib	 trieben.	 Als	 die	 wehrlosen
Ungeheuer	das	Deck	mit	den	Schwänzen	peitschten	und	die	Matrosen	sich	vor
Freude	auf	die	Kniee	klatschten,	fühlte	sie	lähmende	Traurigkeit.	Die	Passagiere
versammelten	 sich;	 dies	 war	 ein	 Fest;	—	 und	 da	 sah	 Lola	 im	Geist	 ein	Kind
zwischen	die	Leute	drängen	und	mit	ihnen	in	Freude	ausbrechen:	erkannte	sich
selbst,	wie	sie	einst	auf	ihrer	ersten	Meerfahrt	gewesen	war	und	belauschte	sich,
dies	 unwissende,	 heitere	 und	 grausame	 Kind,	 mit	 Verachtung,	 Sehnsucht	 und
einer	Spur	von	Grauen.	Nicht	wahr,	 jetzt	wird	das	Messer	genommen	und	das
Tier	zerstückt?	Richtig:	sie	hatte	dies	also	auch	damals	erlebt.	Damals	gehörte	es
nicht	 zum	 Außerordentlichen;	 die	 Neger	 daheim	 hatten	 ganz	 ebenso	 grausam
gehandelt	an	den	Tieren,	die	sie	fingen;	und	Lola	selbst,	hatte	sie	nicht	einst	eine
Schlange,	 von	 der	 sie	 erschreckt	 worden	 war,	 ganz	 langsam	 zerschnitten,	 in
lauter	Ringe,	 und	 die	 Schlange	 lebte	 immer	 noch?	 Sie	 besah	 die	Hand,	 die	 es
getan	 hatte:	 diese	 selbe	 Hand.	 „Und	 ich	 denke,	 wenn	 ich	 der	 Großen	 Insel
gedenke,	nur	an	feurige	Papierröllchen,	die	übers	Wasser	schnellten,	und	an	den
Duft	der	Orangenblüten!	Das	ist	ein	Irrtum.	Als	ich	nach	Europa	reiste,	schienen
es	 an	 Bord	 lauter	 liebe	Menschen,	 die	 nur	 darauf	 sannen,	 einander	 Freude	 zu
machen.	Die	Wahrheit	ist	anders;	o,	was	alles	lese	ich	jetzt	in	den	Gesichtern,	die
die	Haie	sterben	sehen!“
Sie	 zog	die	Kapuze	 ihres	Regenmantels	 in	die	Schläfen	und	hatte	nun,	über

das	Geländer	gebeugt,	nur	noch	ein	kurzes	Stück	braunen	Wassers	vor	Augen,
beprickelt	 von	 Regen.	 „Der	 gute	 alte	 Herr,	 der	 auf	 jener	 Reise	 allen	 Kindern
Schokolade	 schenkte	 und	 fast	 weinte,	 wenn	man	 sie	 nicht	 nahm:	 was	 für	 ein
Schuft	 er	 vielleicht	 war!“	 Darauf	 bemerkte	 sie:	 „Schrecklich	 mißtrauisch	 und
menschenfeindlich	 bin	 ich	 geworden!	 Wie	 lange	 lebt	 man	 auch	 schon!“	 Ihr
Mantel	 ward	 steif	 von	 Wasser;	 die	 braune,	 stockende	 Luft	 ließ	 sich	 schwer
atmen.	„So,	deucht	mich,	ist’s	jetzt	immer.	Als	ich	von	Rio	kam,	strahlten	Meer
und	Himmel	unauslöschlich.“



Mai	 hatte	 es	 leichter.	Mit	 allen	war	 sie	 befreundet,	 erfreute	 sich	 des	 besten
Appetits	und	vieler	Anbeter.	 „Warum	hältst	du	dich	 immer	zurück?“	 fragte	 sie
oft.	„Wie	sympathisch	ist	Herr	Soundso!“	Und	Lola	gab	dies	zu,	weil	die	Worte,
die	 ihre	 Verachtung	 des	 Herrn	 Soundso	 enthielten,	 ihr	 selbst	 den	 Hals
zuschnürten.	Aber	war	es	möglich,	etwas	anderes	zu	fühlen	für	jemand,	der	unter
allen	 Damen	 nur	 einer	 die	 Hand	 küßte,	 und	 zwar	 der,	 die	 den	 höchsten	 Titel
führte?	Oder	für	einen	andern	Herrn	Soundso,	der	auch	sympathisch	sein	sollte,
und	der	dem	Kellner	nur	zwei	Glas	Kognak	eingestand,	wenn	er	drei	getrunken
hatte?	 So	 war	 die	Menschheit;	 um	 so	 schlimmer	 für	 den,	 der	 nicht	 die	 Gabe
hatte,	davon	abzusehen.
„Du	hast	dich	schwer	getrennt,“	meinte	Mai	herzlich.	„Warum	warst	du	nicht

aufrichtig	mit	mir?	Sage	doch,	bitte,	bitte,	an	wen	du	denkst!“
„An	niemand	besonders,	ich	versichere	dich.“
Und	sie	versank	in	immer	trüberen	Zorn.	Wär’s	noch	ein	einzelner	gewesen,

an	 dem	 sie	 litt!	 Aber	 der,	 den	 sie	 zurückgelassen	 hatte,	 war	 nichts.	 Nicht
seinetwegen	 erduldete	 sie	 nun	 dieselbe	 schwere	 Einsamkeit,	 die	 ihre	 frühen
Mädchenjahre	 verbittert	 hatte.	 Nur	 erinnert	 hatte	 er	 sie	 daran,	 wie	 vor	 ihm
andere	 seiner	 Rasse	 und	 Art,	 daß	 allein	 ihre	 Sinne	 einen	 Gefährten	 finden
konnten;	 daß	 in	 keinem	 Lande	 Menschen	 erwüchsen,	 die	 ganz	 ihresgleichen
waren;	daß	sie	 in	der	Seele	allein	war	 .	 .	 .	Sie	sah	 ins	Wasser	und	sehnte	sich:
„Wer	einer	Heimat	entgegenführe!“
Sie	 hatte	 eine	 gehabt:	 eine	 Wahlheimat,	 die	 Schritt	 für	 Schritt	 zu	 erobern

gewesen	war:	ihre	Kunst.	Und	auch	aus	der	war	sie	verstoßen;	denn	die	Branzilla
saß	in	der	Nervenheilanstalt.
Die	 Branzilla	 war	 eine	 der	 allerletzten	 Lehrerinnen	 des	 bel	 canto.	 Ein

berühmter	Geiger	hatte	zufällig	Lolas	Altstimme	entdeckt,	den	Umfang	und	die
Stärke	 der	 Stimme	 bestaunt;	 hatte	 Lola	 eine	 unermeßliche	 Zukunft	 verheißen
und	nicht	geruht,	bis	sie	zur	Branzilla	reiste.	Wie	Lola	ins	Zimmer	trat,	machte
die	Alte	gerade	 ihrem	Mann	eine	Szene:	dem	angebeteten	Tenor	von	einst,	der
nun	fett,	leer	und	ängstlich	umherschlich.	Sie	warf	ihm	seine	alten	Geliebten	vor,
das	Unrecht,	 das	 er	 ihr	bei	dem	und	dem,	vor	dreißig	 Jahren	gesungenen	Duo
getan	habe,	und	daß	er	ihr	zur	Last	liege.	So	oft	Lola	das	Paar	beisammen	traf,
war’s	das	gleiche;	der	Alte	flüchtete,	die	Augen	gen	Himmel	gerollt;	—	und	als
Lola	einmal	nach	Beendigung	der	Stunde	das	Vorzimmer	öffnete,	da	hing	er	an
der	Decke	 .	 .	 .	Und	nun	 ihre	Bosheit	 sich	 auf	 den	Mann	nicht	mehr	 ausleeren
konnte,	 bespie	 die	 Alte	 damit	 alle	 Welt,	 vertrieb	 die	 letzten	 Schülerinnen,
brachte	 Lola	 bis	 zu	 Tränenkrisen.	Aber	mochte	Mai	 sich	 empören,	 Lola	 blieb
ihrer	Tyrannin	treu,	folgte	ihr	blindlings	in	alle	die	Hauptstädte,	wo	die	Branzilla
ehemals	gefeiert	worden	war,	und	wo	sie	nun	das	unbekannte	Dahinleben	nicht



ertrug;	schlichtete	die	Streitigkeiten,	die	die	Alte	in	den	Hotels,	den	Geschäften
und	überall	 anzettelte;	 sorgte	 für	 sie;	 ließ	 sie	 ihre	kopflosen	Ungerechtigkeiten
herunterkeifen	 und	 schloß	 den	Auftritt	mit	 einem	 festen	 und	 doch	 geduldigen
„Adieu,	Madame“,	—	worauf	sie	zur	genauen	Stunde	wiederkehrte.	Statt	einem
Gesetz,	einem	Befehl,	die	ihr	Leben	nicht	kannte,	unterwarf	sie	sich	den	Launen
einer	Hexe;	und	ihre	Zickzackfahrten	durch	Europa	waren	nicht	planlos,	da	sie
hinter	 der	 herführten,	 in	 der,	 wie	 in	 einer	 Ruine,	 der	 Geist	 einer	 großen,	 fast
schon	entschwundenen	Kunst	hauste.
Denn	 das	 arme,	 täglich	 verwirrtere	 Gehirn	 der	 Branzilla	 schien	 wunderbar

genesen,	 wenn	 sie	 den	 Stoff	 unter	 den	 Händen	 hatte,	 aus	 dem	 sie	 schuf.	 Der
Stoff	war	die	Stimme	der	Schülerin.	Lola	war	sich	bewußt,	sie	selbst	sei	nichts,
sei	nicht	mehr	als	ein	dumpfes	Werkzeug,	und	was	aus	ihr	werden	solle,	sei	im
Geist	der	Lehrerin	schon	aufgebaut,	wie	ein	Tempel	aus	Luft,	unfaßbar	für	jeden,
vertraut	nur	ihr,	die	ihn	durch	eine	Gebärde,	ein	Wort,	durch	einen	der	kindlich
mystischen	Ausdrücke,	die	die	Seher	finden,	für	eine	Sekunde	vor	die	Schülerin
hinzaubern	konnte,	so	daß	Lola	sah:	dort	hinan!	Wer	vermochte	das	noch:	durch
ein	Wort,	ein	eigenes,	dem	nichts	Wirkliches	entsprach,	das	richtige	Spiel	eines
Kehlkopfes	bewirken!	Niemand	wußte	mehr	von	dieser	Kunst.	Bei	den	Heutigen
waren	 Lehrerinnen	 unbeliebt,	 die	 zwei	 Jahre	 brauchten;	 und	 die	 Ausbildung
währte	 ehemals	 acht.	 Lola	 hätte	 es,	 einmal	 in	 der	 Schule	 der	 Branzilla,	 nicht
mehr	ausgehalten,	sich	mit	einem	Ungefähr	zu	begnügen.	Sie	war	fremd	überall,
und	nur	mit	 einer	 alten	 halb	 Irren	 hielt	 sie	Gemeinschaft;	—	aber	 eines	Tages
wollte	sie	im	Besitz	einer	unerhörten	Kunst	vor	die	Welt	hintreten!
Und	in	jedes	Gasthaus	brachte	sie	eine	eigene	Luft	mit,	machte	jedes	flüchtige

Quartier	heimisch,	in	das	sie	ihre	Gesänge,	die	seit	Jahren	geübten,	schickte.	Aus
der	 Unordnung	 der	 hastig	 umhergeworfenen	 Gegenstände,	 der	 zerstreuten
Stunden,	der	 regellosen	Vergnügungen	und	der	zufälligen	Menschen	 rettete	 sie
sich	in	den	Winkel,	wo	das	Klavier	stand,	wie	auf	ihr	eigenes	Stück	Erde.	Von
hier	würde	sie	alles	Land	erobern!	Würde	unabhängig,	würde	Fürstin	 sein,	der
die	Herzen	schlagen.	Wie	hochgemut	und	stark	sie,	indes	die	anderen,	alle	zum
Untergang	 bestimmt,	 leere	Worte	 redeten,	 Ränke,	 Liebeleien	 vergeudeten,	 mit
sich	 selbst	 umgingen	wie	mit	Wertlosigkeiten:	 wie	 hochgemut,	 stark	 und	 voll
Verachtung	sie	an	sich	arbeitete!	Ihre	Heimat	erweiterte!	.	.	.	Aber	man	lockte	sie
daraus	fort;	die	Überflüssigen	umschwärmten	sie.	Umsonst	übte	sie	tagelang	mit
ihrem	Taktzähler:	der	Schwarm	der	Festlichen	übertäubte	das	Ticken	der	kleinen
strengen	Maschine.	 Eine	Wallung	 von	 Leichtsinn,	 und	 Lola	 war	mitten	 darin,
ging	 unter	 in	 der	 Jagd	 der	 nach	 Freude	 Fiebernden.	 Dann	 trat	 der	Mann	 auf:
einer	 derer,	 die	 sie	 im	Blut	 hatte,	 die	 sie	 nicht	 vermeiden	 konnte;	—	 und	 die
Kunst	 lag	 unbegreiflich	 dahinten	 .	 .	 .	 Eines	 Tages	 stand	 sie	 dann	 wieder	 am



Klavier	 neben	 der	Alten,	 deren	 Stimme	 hart	 und	 böse	war;	 und	 der	 Tag	 hatte
bleiches,	schmerzendes	Licht,	wie	einer	nach	durchtobter	Nacht,	der	reuebeladen
ist,	 und	 den	 man	 lieber	 verschliefe.	 Und	 oft,	 wenn	 so	 ihre	 Tage	 in	 einer
luxuriösen	Landstreicherei	zerflossen,	dachte	sie	mit	Neid	aller	Angebundenen,
Behüteten,	 in	einen	engen	Kreis	von	Pflicht	und	Gemeinschaft	Geschlossenen.
An	ihrer	Stimme,	die	so	kostbar	war,	trug	Lola,	wie	jemand	an	einem	Klumpen
Gold	in	einer	Wüste.	Andere	saßen	in	heimlicher	Werkstatt	und	bearbeiteten	ihn
.	.	.
Und	dann	war	die	Branzilla	verschwunden.	Es	war	geschehen,	wie	Lola	das

letzte	Mal	sie	wochenlang	allein	gelassen	hatte.	Lola	hatte	es	mit	Zorn	erfahren.
War	 denn	 der	 Rest	 Kraft,	 den	 die	 Alte	 ihr	 noch	 zu	 geben	 hatte,	 schon
verbraucht?	 Die	 Branzilla	 mochte	 verrückt	 sein,	 wie	 sie	 wollte:	 sie	 blieb	 die
einzige,	 die	 Lolas	 Stimme	 beherrschte,	 die	 ihre	 Stimme	 sah.	 Dazu	 taugte	 sie
noch,	dazu	sammelte	sich	noch	ihre	Vernunft.	Lola	sagte	dies	den	Leuten,	die	sie
ihr	weggenommen	hatten.	„Laßt	sie	doch	verrückt	sein:	es	ist	meine	Sache!	Ich
bin	 sie	 gewohnt,	 wie	 sie	 ist,	 und	 werde	 sie	 behüten.	 Gebt	 sie	 mir	 zurück!“
Umsonst:	die	Lehrerin	blieb	verloren;	—	und	Lola	wußte	sogleich,	nun	sei’s	zu
Ende.	Die	Methode	der	Branzilla	ließ	einen	unselbständig	bis	zuletzt.	Lola	war
ohnmächtig	ohne	ihre	Führerin.	Der	Weg	zur	Kunst,	in	diese	neue	Heimat,	war
verloren.
So,	aus	Ratlosigkeit,	Haltlosigkeit	geriet	sie	nach	Barcelona,	wieder	in	einen

Schwarm,	wieder	 an	 einen	Mann;	—	und	 fuhr	nun,	 enttäuscht	und	 zum	ersten
Mal	ganz	hilflos,	planlose	Fahrten.
„Wer	einer	Heimat	entgegenführe!“

	

Vom	 Denken,	 vom	 Begreifen	 und	 vom	 Sehnen	 war	 sie	 heiß	 und	 erregt.
Aufseufzend	blickte	sie	um	sich,	ohne	etwas	zu	erkennen.	Der	Schiffsarzt	strich
in	gleichen	Pausen	an	ihr	vorbei.	Endlich,	wie	sie	sich	umwandte,	blieb	er	stehen
und	 sie	 mußte	 in	 seine	 schwermütigen	 Augen	 sehen.	 Ob	 auch	 sie	 die
Gesellschaft	 fliehe,	 fragte	 er.	Er	war	 häßlich,	 und	wieder	 nicht	 häßlich	 genug,
um	zu	reizen.	Das	war,	schloß	Lola,	sein	ganzes	Unglück	und	verschaffte	seinen
Augen	den	Anschein	von	Seele.	Sie	verlangte	das	Hospital	zu	sehen.	Es	sei	zu
traurig	dort,	erwiderte	er,	für	eine	junge	Dame,	die	selbst	nicht	heiteren	Gemütes
scheine.	 Ob	 er	 sie	 unterhalten	 dürfe.	 Er	 begann	 von	 sich	 selbst	 zu	 erzählen,
einfache	 und	 wahre	 Dinge,	 denen	 sie	 mit	 Achtung	 zuhören	 konnte.	 Noch
mehrmals	 im	 Lauf	 des	Abends	 näherte	 er	 sich,	 tat	 ihr	wohl	 durch	 gütige	 und
gelassene	Rede;	und	so	oft	Lola	ihn	bat,	ihr	seine	Kranken	zu	zeigen,	weigerte	er
sich.



Aber	das	Wetter	ward	heller;	nun	stürmte	es.	Mai	lachte	mit	den	Fröhlichen;
dann	schlich	sie	zu	Lola	und	flüsterte:
„Glaubst	du,	daß	es	gefährlich	ist?“
Und	Lola	ging	mit	ihr,	damit	Mai	sähe,	man	habe	das	Recht,	lustig	zu	sein.
Die	Nacht	ward	 ausgelassen.	Die	Nähe	 Italiens,	 die	Befriedigung,	wieder	 in

den	heimischen	Gewässern	 zu	 fahren,	 die	 leichte	Furcht	bei	 dem	bedrohlichen
Schwanken	und	 inmitten	der	gemeinsamen	Gefahr	die	Aussicht,	schon	morgen
auseinanderzustieben,	sich	nie	wiederzusehen:	das	bewirkte	in	allen	Wohlwollen
und	Leichtsinn.	In	der	Kajüte	fielen	die	Stühle	um;	man	taumelte	einander	in	die
Arme,	 um	 sich	 im	 Kreise	 zu	 drehen	 zu	 dem	 Gekratz	 der	 wackelnden
Musikanten.	Lola	erhob	ihren	Kelch	und	trank	einem	zu,	einem	mit	einer	großen
Habichtsnase	 und	 lustig	 blinzelnden	 Augen	 —	 einem	 all	 derer,	 die	 Mai
sympathisch	fand	und	gegen	die	jetzt	auch	Lola	nichts	mehr	einwandte:	da	sah
sie	 einen	 Schatten	 auf	 der	 Treppe.	 Sie	 ließ	 den	 Arm	 sinken.	 Das	 freudlose
Gesicht	 des	 Doktors	 kam	 auf	 sie	 zu;	 mit	 einem	 Vorwurf	 in	 der	 Stimme	 und
einem	um	Entschuldigung	bittenden	Lächeln	fragte	er:
„Wollen	Sie	jetzt	das	Hospital	sehen?“
Lola	fuhr	zusammen,	wie	ertappt,	wie	auf	einem	Verrat	betroffen.	„Er	erinnert

mich	daran,“	bemerkte	sie,	„daß	wir	zusammen	 traurig	waren.“	Sie	senkte	den
Kopf	und	folgte	ihm.	Dann,	empört:	„Wie	darf	er	verlangen,	daß	ich	es	bleibe!
Damit	er	mich	trösten,	mir	wohltun	kann.	O!	Alles	auf	dieser	Welt	ist	Eigennutz
und	Grausamkeit.“
Draußen	peitschte	sie	der	Wind;	das	endlose	Dunkel	heulte	um	sie	her;	es	griff

nach	 ihr,	mit	 den	 gespenstisch	 heraufschießenden	Armen	 seiner	 Gischtwellen.
Ihr	Führer	nahm	sie	bei	der	Hand	und	ließ	sie	über	Staffeln	hinabsteigen,	tief	in
das	Schiff	 hinein.	 „Da	 sind	wir;“	 und	 in	 der	Tür,	 die	 er	 aufstieß,	mischte	 sich
Karboldunst	mit	dem	Schiffsgeruch.	„Kommen	Sie	nicht?“	Aber	Lola	spähte	von
der	 Schwelle	 mit	 Furcht	 durch	 die	 Kabine,	 die	 einem	 Schacht	 glich,	 zu	 den
Menschen	 hin,	 die	 in	 ihren	 Betten,	 eng	wie	 Särge,	 umhergeschüttelt	 stöhnten,
und	 zu	 denen,	 die	 in	 Lumpen	 am	 Boden	 hockend,	 erloschene	 Blicke	 zu	 ihr
aufhoben.	 Jener	 eine	Blick	 aber	 glänzte	 so,	 daß	 von	 ihm	der	Raum	voll	 eines
flackernden	 Lichtes	 schien.	 Diese	 beiden	 Augen	 brannten	 auf	 unbegreifliche
Weise	 in	 einem	 Gesicht,	 so	 alt	 und	 müde,	 daß	 vielleicht	 nur	 das	 rote	 Tuch,
womit	es	umwickelt	war,	seinen	auseinanderstrebenden	Staub	zusammenhielt.
„Wer	ist	das?	Mein	Gott?“
Der	 Arzt	 hörte	 sie	 nicht;	 er	 neigte	 sich	 über	 den	 Alten,	 lauschte	 in	 sein

Gewimmer	 hinein;	 dann	 beschrieb	 er,	 langsam	 aufgerichtet,	 eine	 feierliche
Gebärde.
„Sie	werden	Ihre	Heimat	wiedersehen.	Ich	werde	machen,	daß	Sie	es	erleben.“



Rasch	wandte	er	sich	ab.
„Gehen	wir.“
Draußen:
„Dieser	Alte	 ist	 jung	nach	Amerika	gegangen.	Die	Arbeit	 seines	Lebens	hat

ihm	 so	 viel	 eingetragen,	 daß	 er	 vor	 seinem	 Tode	 nochmals	 die	 Überfahrt
bezahlen	konnte.	Er	will	auf	seiner	Heimaterde	sterben.	Das	ist	sein	Ziel.	Dafür
meint	er	nun	gelebt	zu	haben.“
„Wird	er’s	erreichen,	wird	er?“
„Nein,“	 entschied	 der	 Doktor,	 mit	 leiserer	 Stimme	 und	 Schultern,	 die	 sich

beugten.	„Wir	werden	morgen	in	Genua	landen,	im	majestätischen	Genua;	aber
er	wird	es	nicht	sehen.	Ich	kann	es	nicht	machen.	In	diesem	Augenblick	lebt	er
nur	 noch	 durch	 den	 einen	 Gedanken	 in	 seinem	 Kopf:	 in	 seiner	 Heimat	 zu
sterben.“
Vor	der	Treppe	zu	den	Gesellschaftsräumen	nahm	er	plötzlich	Abschied	und

tauchte	ins	Dunkel.	Lola	sah	mit	Verwunderung,	daß	dort	innen	noch	der	gleiche
kopflose	 Jubel	 tobe,	und	ging	 in	 ihre	Kabine.	Sie	 lag	 im	Dunkeln;	—	und	das
Wimmern	 dahinten,	 sie	 wußte	 nicht,	 war	 es	 das	 der	 Geigen	 oder	 das	 jenes
Sterbenden.	Seine	Augen	verließen	 sie	nicht,	 ihre	Stirn	war	erfüllt	von	diesem
übermenschlichen	Feuer,	das	mit	Überwindung	eines	absterbenden	Leibes	ganz
frei	 dahinbrannte,	 das	 nur	 ein	 Gedanke,	 ein	 Wille,	 eine	 Sehnsucht	 war:	 die
Sehnsucht	nach	der	Heimat.
Und	sie	sah	ihn,	wie	er	jung	aufs	Schiff	stieg.	Die	Jacke	über	der	Schulter,	den

Hut	 im	 Nacken,	 übermütig	 trotz	 der	 Rührung,	 küßte	 er	 ein	 letzesmal	 Eltern,
Geschwister	und	das	Mädchen,	das	ihm	treu	bleiben	wollte.	Hatte	Lola	ihn	nicht
drüben	aussteigen	gesehen,	oder	einen,	der	ihm	glich?	Italiener	in	roten	Hemden,
die	 Jacke	über	der	Schulter,	waren	 so	viele	dort	umhergegangen.	Sie	hörte	 ihn
seine	 Früchte	 ausschreien,	 sah	 ihn	 an	 einem	 Kanoe	 zimmern	 und	 stand	 am
Wege,	wie	er	sein	Maultier	mit	Waren	vorbeitrieb.	Denn	er	handelte	mit	allem,
hielt	keine	Arbeit	 für	zu	schlecht,	 lebte	nüchtern	und	schrieb	Briefe,	worin	ein
wenig	Geld	 lag:	 „Mut!	 Bald	 kann	 ich	 euch	 nachkommen	 lassen.	 Carlotta,	 ich
seh’	uns	schon	in	der	Kirche.“	Darüber	sterben	die	Eltern;	aber	er	hat	noch	die
Geschwister,	 und	 Carlotta	 wartet	 auf	 ihn.	 Er	 spricht	 nicht	 mehr	 vom
Nachkommen;	es	geht	nicht	alles,	wie	er	dachte;	nur	zurücklegen	möchte	er	eine
Kleinigkeit,	und	dann	heimkommen	.	.	.	Wie?	Wäre	es	möglich?	Carlotta	nimmt
nun	doch	den	andern?	Sie	ist	 imstande,	 ihn	zu	verraten?	Wozu	kann	dann	alles
noch	dienen!	.	.	Ach,	ein	Kind	hat	sein	Bruder?	Wie	hübsch!	Er	wird	ihm	etwas
mitbringen,	wird	es	einst	ausstatten.	Die	Geschäfte	gehen	besser,	sie	sollen	sich
wundern	.	.	.	Und	von	Jahr	zu	Jahr:	Der	Bortolo	schon	tot?	Und	Don	Felice?
Und	auch	der,	und	auch	der?	Warum	schreibst	nun	du	selbst	nicht	mehr?	 .	 .



Schweigen.	Und	 der	 alte	Einsame	vergißt	 die	Todesfälle,	 von	 denen	 ihm	 einst
berichtet	ward;	wenn	er	von	der	Rückkehr	träumt,	stehen	alle	unverwandelt	am
Ufer,	 und	Carlotta	 trägt	 noch	die	 rote	Schürze,	 die	 er	 ihr	 gab.	Sein	Geist	 geht
zwischen	 Gebäuden	 um,	 die	 abgetragen	 sind,	 und	 bei	 Menschen,	 die	 unter
Kreuzen	 liegen.	 Zuletzt	 tritt	 er	 dennoch	 die	Reise	 an,	 für	 die	 er	 fünfzig	 Jahre
arbeitete	und	lebte.	Nun	fährt	er	dahin	—	werden	die	Atemzüge	ausreichen?	—
fährt,	seherisch	vor	Angst	und	Drang,	dem	unmöglichen	Ziel	seines	Lebens	zu,
dem,	was	es	für	ihn	nicht	gibt,	dem	Phantom	einer	Heimat!
.	 .	 .	 Lola	 schluchzte	 noch	 immer.	 Sie	 beweinte	 in	 fremden	 Schicksalen	 das

Sinnbild	der	 eigenen;	und	eine	besänftigende	Brüderlichkeit	 floß	 ihr	 aus	 jenen
zu.	Sie	schämte	sich	ihrer	Menschenfeindschaft;	verachtete	die	Gabe,	die	sie	bis
dort	hinabblicken	lehrte,	wo	niemand	mehr	dem	Erkanntwerden	gewachsen	ist;
entsetzte	sich:	„Hab’	ich	denn	nicht	immer	lieben,	nur	lieben	wollen?	Einst	war
ich	 doch	 entschlossen,	mich	 eher	 lebendig	 begraben	 zu	 lassen	 als	 daß	Erneste
oder	 Mai	 stürbe!	 Wie	 ist	 es	 möglich,	 daß	 Menschen	 dies	 je	 aus	 dem	 Sinn
verlieren:	einander	helfen,	einander	lieben!“



III

In	Verona,	nach	dem	Übernachten	und	wie	der	Omnibus	schon	vor	dem	Gasthof
stand,	sagte	Lola	plötzlich:
„Jetzt	wieder	nach	Venedig?	Geht	es	wirklich	nicht	anders?“
„Uns	zwingt	doch	niemand?“	fragte	Mai	verdutzt.
„Das	ist	es.	Uns	zwingt	nie	jemand.	Hierhin,	dorthin:	für	uns	ist	alles	gleich.“
Und	Lola	ließ	sich	müde	auf	einen	Stuhl	nieder.
„Daß	du	auch	grade	in	diesem	Augenblick	deine	Nerven	kriegst!“
Mai	 sah	 erschreckt	 hin	 und	 her	 zwischen	 Lola	 und	 dem	 Kellner,	 der	 zur

Abfahrt	mahnte.
„Es	scheint,	wir	reisen	nicht.“
„Wozu?“	 seufzte	 Lola.	 „Um	 wieder	 einen	 Fingado	 zu	 treffen	 und	 einen

Aguirre	und	einen	—?“
Sie	besann	sich.
„—	 und	 alle	 die	 andern?	 .	 .	 .	 Weißt	 du	 noch	 nicht	 im	 voraus,	 wie	 deine

Verehrer	aussehen	werden,	was	sie	dir	sagen	werden?	Man	kennt	sie	auswendig,
und	es	bleiben	doch	Fremde.	Wir	sollten	lieber	zu	Pais	bayerischen	Verwandten
fahren.	Nach	 deiner	Ankunft	 in	 Europa	 sahen	wir	 sie	 nur	 so	 flüchtig;	 aber	 es
schienen	—	was	weiß	ich	—	es	schienen	herzliche	Menschen.“
„Aber	die	Grimani	erwartet	uns.“
„Wir	telegraphieren	ihr	ab.“
Sie	 telegraphierten	auch	nach	München.	Gugigls	waren	auf	dem	Lande;	und

zwei	 Tage	 später,	 auf	 der	 kleinen	 Station	 zwischen	 Kufstein	 und	 Rosenheim,
jauchzte	den	Ankommenden	ein	ganzer	Trupp	festlich	erregter	Sommerfrischler
entgegen.	Frau	Gugigl	und	die	Baroneß	Utting	schrien	in	einer	Tonlage	mit	der
Lokomotive.	Die	eine	schüttelte	dabei	ihre	offenen	Haare,	die	andere	ihre	Zöpfe.
Die	Baroneß	 trat	 sofort	 an	die	Damen	heran,	 zeigte	auf	 ihr	Bauernkostüm	und
sagte	stolz:
„I	bin	d’Oberdirn.“
Gugigl	schwenkte	noch,	als	Frau	Gabriel	schon	vor	ihm	stand,	auf	die	Zehen

gehißt,	sein	grünes	Hütchen.	Er	war	rotfleckig,	hatte	geblähte	Nüstern,	und	seine



Kinnhaare	wehten	wirr.	Die	kleine	Schwester	seiner	Frau	ließ,	als	sie	Lola	und
Mai	 erblickte,	 seinen	Arm	 los;	 ihr	Geschrei	 brach	 ab;	 und	mit	 großen	Augen,
ganz	entgeistert,	sah	sie	den	beiden	eleganten	Damen	entgegen.	Gwinner	küßte
ihnen	die	Hand	und	führte	von	unten	sein	freundlich	freches	Lächeln	im	Kreise
umher,	als	hätte	er	einen	Witz	gemacht.
Frau	Gugigl	rühmte	zuerst	ihren	Lodenkragen.
„Da	schaut,	wie	er	naß	ist.	Regenschirme	gibt’s	bei	uns	nicht,	meine	Lieben,

und	wenn	man	so	daherkommt	wie	ihr	.	.	.“
„Aber	was	ist	denn	hier	los?“	fragte	Lola,	da	sie	gleich	hinter	dem	Bahnhof	in

ein	 bäurisches	Gedränge	 und	Geschrei,	 in	 Jahrmarktsgerüche	 und	 Blechmusik
gerieten.
„Das	ist	das	Gaufest.“
Und	zu	der	gespannt	horchenden	Frau	Gabriel:
„Ja,	auf	französisch,	Tante,	kann	ich	das	Wort	nicht	sagen.	Die	Bauern	zeigen

ihr	Vieh	und	sich	selbst	her,	in	den	alten	Trachten.“
„Das	 Vieh	 in	 den	 Trachten,“	 ergänzte	 Gwinner	 und	 gab	 Lola	 durch

unterwürfiges	Grinsen	 zu	 verstehen,	 daß	 er	 bei	Gott	 nicht	 über	 sie	 sich	 lustig
mache;	nur	könne	er	nicht	gegen	seine	Natur.	Er	umtastete	die	Spinnenfinger	der
einen	Hand	leise	mit	denen	der	andern.	Den	runden,	schwarz	und	gelben	Kopf
trug	er	eigen	vorsichtig	zwischen	den	hohen	Schultern,	als	sei	sein	Nacken	leicht
zerbrechlich.	Lola	wandte	sich	weg.
Gugigl	krähte	in	das	Gebrüll	der	beim	Wirtshaus	Tafelnden	hinein:
„A	Bier!	Cehn—zi!	A	Bier	kriag’	i!“
„Grüß	Gott,	Spezi!“	rief	die	Baroneß.
„Dees	 is	nämlich	mein	Oberknecht,“	erklärte	sie,	 lief	hin	und	schwang	sich,

rotbackig,	 mit	 dicken,	 fliegenden	 Zöpfen	 in	 die	 Bank	 zu	 den	 Bauern,	 die	 sie
feierten.	„Ihre	Zöpfe	sind	fast	von	der	Farbe	meines	Haars,“	dachte	Lola;	und:
„Wenn	ich	mich	zu	den	Bauern	setzen	sollte!	Wie	wäre	einem	zu	Mut,	wenn	man
hier	heimisch	wäre?“
Da	begegnete	sie	dem	bewundernden	Blick	der	kleinen	Tini.
„Wir	haben	uns	noch	gar	nicht	recht	begrüßt.	Sie	sind	groß	geworden.“
„Wie	geht	es	Ihnen?“	stammelte	das	junge	Mädchen.
„So	nennt’s	euch	doch	du!“	schrie	Gugigl	und	drängte	der	Kellnerin	nach.
„Gut.	 Und	 —	 also,	 und	 dir?“	 fragte	 Lola,	 lächelnd.	 Tini	 errötete;	 dann

entschloß	sie	sich:
„Du	hast	Ähnlichkeit	mit	deinem	Papa.“
„Ach!	Hast	du	ihn	gekannt?“
„Sehr	gut;	und	nie	hab’	 ich	 ihn	vergessen.	Er	hat	mir	meine	Lieblingspuppe

mitgebracht.	Nach	 ihm	hieß	 sie	Gustl,	weil	 er	Gustav	hieß,	 nicht?	 Jetzt	 ist	 sie



zwar	kaputt	.	.	.“
Lola	dachte:	„Und	Pai	tot.“
„Spielst	du	noch	mit	Puppen?“	fragte	sie	mühsam.
„O	nein	.	.	.“
Und,	als	sei	endlich	das	Eigentliche	herbeigeführt:
„Lola,	du	bist	wunderschön!“
„Du	 sagst	 das?	 Du	 wirst	 viel	 schöner	 werden	 als	 ich;	 man	 sieht	 es	 schon

jetzt.“
Sie	 liebkoste	 das	 schwarz	 eingerahmte,	 sentimentale	 Gesichtchen.	 „Noch

etwas	 zu	 lang	und	 zu	blaß	 ist	 es,“	 dachte	 sie	 zärtlich.	Da	drehte	 sie	 rasch	den
Kopf.
„Mai!	Mai!	Die	Tini	hat	Pai	gekannt!“
Mais	Miene,	 die	 ganz	Befremdung	 und	Verlassenheit	war,	 ward	 auf	 einmal

kindlich	beglückt;	und	Lola	nickte	ihr	strahlend	zu:	„Wie	schön,	nicht	wahr,	daß
wir	hergekommen	sind!“
Da	waren	nun	Wesen,	die	Pai	gekannt	hatten,	die	mit	Lola	verbunden	waren,

vielleicht	denselben	Menschen	lieb	gehabt	hatten	wie	sie!
„Hast	du	meinen	Papa	gern	gehabt?“	fragte	sie.
„Sehr,“	 sagte	 Tini;	 und	 sie	 setzte	 nochmals	 an:	 „Und	 auch	—“;	 aber	 dann

schwieg	sie,	ganz	rosig.
„Sage,	wie	du	 ihn	gefunden	hast?	Als	 er	mich	nach	Europa	brachte,	 trug	 er

meist	einen	grauen	Anzug	.	.	.“
„Ach,	 was	 für	 Dummheiten!“	 merkte	 sie	 selbst.	 Mai,	 die

dazwischenschwatzte,	konnte	sich	nicht	naiver	gebärden.	Wie	das	belebte!	Wie
einem	 warm	 ward!	 Sie	 sah	 sich	 um,	 sie	 hatte	 Lust,	 diese	 Menschen
zusammenzurufen,	die	Pai	gekannt	hatten,	die	ihr	du	sagten,	die	ein	wenig	Blut
mit	ihr	gemeinsam	hatten.	Gugigl	trank	ihr	zu.	Er	stand	dahinten,	auf	gespreizte
Beine	gestemmt,	hob	das	endlich	eroberte	Glas	Bier	nervig	an	sein	Gesicht,	das
es	mit	geblähten	Nüstern	erwartete,	und	führte	Lola,	den	Blick	fest	und	ernst	in
ihrem,	seine	Schluckkunst	vor.	Seine	Frau	hatte	ihren	Lodenkragen	abgeworfen,
hatte	flatternden	Haares	die	tannenbekränzte	Estrade	der	Schuhplattler	erstürmt,
die	 Dirn	 weggestoßen	 und	 sich	 statt	 ihrer	 gegen	 den	 beleibten	 Balzer
geschmiegt.	Aber	von	ihrem	Tanzdämon	überzeugt,	kam	sie	seinen	Bewegungen
zuvor,	 brachte	 die	 Äußerungen	 seiner	 gravitätischen	 Brunst	 in	 Verwirrung,
zappelte	 in	 der	 Luft,	 wie	 er	 sie	 emporstemmte:	 —	 und	 ohne	 vorherige
Ankündigung,	 im	 Zorn	 noch	 mit	 gelassener	 Kraft,	 setzte	 er	 die	 enttäuschte
Mänade	 über	 das	 bekränzte	Geländer.	 Frau	Gugigl	mußte	 einige	 Pfiffe	 hören,
trotzte	aber	der	Menge	und	holte	sich	ihren	Mann,	um	ihn	herumzuschwenken.
Mehrere	Paare	drehten	sich,	zwischen	den	Püffen	der	Vorbeidrängenden.	Die



meisten	saßen	indessen	unter	den	tropfenden	Kastanien,	Rücken	an	Rücken,	die
Arme	auf	die	Tischkanten	gewälzt;	und	so	oft	die	Musik	sich	von	ihrem	Knarren
und	Meckern	ausruhte,	sangen	sie	sich	gegenseitig	in	die	Münder.	In	ziehenden
Tönen,	 deren	 Ende	 sie	 vor	 Gefühl	 nicht	 fanden,	 stimmten	 die	 Burschen
unwahrscheinlich	schmutzige	Verse	an;	und	die	Madln	unter	ihren	Zopfkränzen
fielen	herzhaft	ein,	wie	in	der	Kirche.	Aus	dem	Winkel	beim	Hause	wurden	sie
beobachtet	von	der	 eleganten	Gesellschaft,	 deren	 ragender	offener	Reisewagen
aus	 dem	 Verschlage	 hervorstand.	 Die	 Dame	 hob	 das	 Lorgnon	 vor	 ihre
aufgerissenen	 Morphinistinnenaugen	 und	 führte	 ihre	 unbewegte,	 schlaffe,
perlfeine	Miene	 langsam	umher.	Ein	dürftig	 gewachsener	Mensch,	 der	 ihr	 den
Rücken	 im	 Sonntagsrock	 halb	 zudrehte,	 fesselte	 sie	 länger	 als	 die	 übrigen.
Niemand	 fand	 an	 ihm	vorbei,	 ohne	die	Faust,	 als	 solle	 sie	 das	biedere	 „Grüeß
Gott,	 Schuasta“,	 verstärken,	 auf	 seinen	 eingedrückten	 Nasenrücken	 fallen	 zu
lassen.	Der	Schuster	 lachte	verlegen,	und	von	Zeit	 zu	Zeit	wischte	er	mit	dem
Handrücken	 das	 Blut	 weg,	 das	 ihm	 sonst	 ins	 Bier	 tropfte.	 Sichtlich	 war	 er’s
gewohnt,	 war	 dies	 ein	 durch	 lange	 Jahre	 geweihter	 Brauch,	 dem	 sich	 zu
entziehen	er	selbst	am	unpassendsten	gefunden	hätte.
Das	Lorgnon	der	Dame	zielte	unbewegt	in	dieselbe	Richtung.	Nun	aber	folgte

Mai	 ihm;	 und	Mai	 begann,	 die	 Hand	 an	 der	Wange,	 kleine	 entsetzte	 Schreie
auszustoßen.	Gugigl,	seine	Frau	und	die	Baroneß	Utting	liefen	herbei:
„Ja,	was	 gibt’s?	Der	 Schuster?	Aber	 ihr	 seht	 doch,	 daß	 es	 ihm	 selber	 Spaß

macht.	Seid	ihr	zartbesaitet!“
„Mir	san	derbes	Volk,“	erklärte	die	Baroneß.
Mai	 schrie	 auf:	 wieder	 war	 dem	 Schuster	 eine	 Faust	 auf	 die	 blutige	 Nase

gefallen;	 und	Mai	 beruhigte	 sich	 nicht	 mehr,	 hörte	 auf	 kein	 Zureden,	 verfiel,
außer	sich,	in	ihre	heimische	Sprache	und	wiederholte	ihre	Meinung	den	um	sie
her	feixenden	Bauern	auf	französisch.	Dies	alles	sei	abscheulich	roh;	sie	sollten
nicht	 trinken:	 nur	 die	 Neger	 tränken;	 sie	 sollten	 einander	 wie	 Menschen
behandeln.
„Sei	 still,	Mai,“	 bat	 Lola,	 leise	 vor	 Scham.	 Ihr	 war,	 als	 trage	 sie	 ein	 Stück

Verantwortlichkeit	 für	 dies	Volk,	 das	 Pais	 Sprache	 hatte,	 und	 zu	 dem	 sie	Mai
hergeführt	hatte	wie	zu	den	Ihren.
Aber	 Mai	 drang,	 erbittert	 durch	 die	 Grimassen,	 denen	 sie	 begegnete,	 auf

Gugigl	 ein.	Ob	 er	meine,	 sie	 kenne	 so	 etwas	 nicht.	Auch	 zu	Hause	 die	Neger
begängen	ihre	Feste,	tanzten	—	nicht	häßlicher	als	diese	hier	—	betränken	sich,
schlügen	 einander	 blutig.	 Aber	man	 gittere	 sie	 ein,	 stelle	Wachen	 herum,	 und
kein	anständiger	Mensch	sehe	den	schmutzigen	Dingen	zu.	Lola	war	sehr	froh,
daß	Frau	Gugigl	und	die	Baroneß	schon	wieder	 in	den	Armen	zweier	Knechte
dahintollten.	 Gugigl	 verstand	 nichts;	 er	 äffte	 Mais	 erregte	 Gebärden	 nach,



klappte	mit	den	Kiefern	und	parodierte,	ihr	vor	den	Füßen	hüpfend,	irgend	einen
Laut,	den	sie	grade	gesprochen	hatte:	ganz	stolz,	daß	er,	als	studierter	Beamter,
nicht	zwei	französische	Worte	wußte.	Mai	brach	ab;	die	Augen	naß	vor	Zorn	in
ihrem	beleidigten	Kindergesicht,	 drehte	 sie	 ihm	den	Rücken.	Gwinner	 kam	—
und	 er	 trug	 den	 Kopf	 noch	 vorsichtiger	—	mit	 dem	 gewaltigen	 Schuhplattler
herbei.	Vor	der	Ankunft	machte	er	noch	einen	Bogen,	führte,	demütig	und	frech
grinsend,	 den	 ernsten	 Koloß	 den	 Damen	 von	 allen	 Seiten	 vor,	 wie	 einen
Preisochsen.
„Diese	Damen,“	äußerte	er,	„sind	aus	Amerika	gekommen,	um	Sie	zu	sehen.“
„Viel	 Ehr’,	 viel	 Ehr’,“	 sagte	 der	 Mann,	 mit	 einer	 Stimme,	 der	 er	 eine

erbärmlich	wirkende	Zurückhaltung	auferlegte.	Gwinner	hielt	lächelnd	die	Hand
neben	seinem	Arm,	wie	um	eine	unsichtbare	Kette.	Er	wies	hinüber,	von	wo	die
eingepferchten	Tiere	brüllten.
„Warum	lehren	Sie	nicht	auch	die	andern	Ochsen	das	Schuhplatteln?“
Sein	 begütigendes	 Nicken	 hieß:	 „Es	 ging	 doch	 nicht	 anders.“	 Die	 kleinen

tückischen	Augen	des	Riesen	wanderten	 auf	 dem	bleichen	Gesicht	 umher,	 das
nach	Frechheit	rang;	und	unentschieden	zwischen	Drohung	und	Respekt,	fragte
er:
„Ja,	wie	moanen’s	denn	jetzt	dös?“
Die	kleine	Tini	trat	energisch	vor.
„Er	meint,	wer	nicht	 tanzen	kann,	 ist	ein	dummer	Mensch;	und	jetzt	müssen

wir	nach	Haus,	es	ist	höchste	Zeit.	Benno!	Thekla!	Marie!“
Sie	 beruhigte	 sich	 nicht	 eher,	 als	 bis	 alle	 aus	 dem	Biergarten	 heraus	waren.

Auf	der	Straße	zwischen	den	großen	Fußspuren	voll	braunen	Regenwassers	hieß
es	 einen	 Eiertanz	 aufführen.	 Vor	 den	 vier	 Jahrmarktsbuden	 lungerten	 einige
Buben,	ein	paar	Weiber	mit	den	Schürzen	über	dem	Kopf.	Mit	starrem	Gesicht
führte	ein	verwittertes	Mädchen	eine	Moritat	vor.
„Haben	 Sie	 das	 verbrochen?“	 sagte	Gwinner	 zu	Gugigl,	 und	 zeigte	 auf	 das

Bild.	Frau	Gugigl	sprang	vor	Freude	in	eine	Pfütze.
„Aber	 Benno!	 Das	 ist	 ja	 eine	 Idee!	 ich	 mal’	 eine	 Moritat!	 Künstlerische

Moritaten	gibt’s	noch	nicht.“
„Mehr	als	genug,“	meinte	Gwinner;	aber	Frau	Gugigl	verlangte:
„Ohne	Witz!	Dem	muß	man	künstlerisch	nähertreten.“
Sie	besprach	dies	 im	Weitergehen	mit	 ihrem	Mann	und	der	Baroneß	Thekla.

Gwinner	 bemühte	 sich,	 für	 Frau	 Gabriel	 französische	Wortspiele	 zu	 erfinden.
Tini	nahm	plötzlich	ihren	Lodenkragen	ab	und	legte	ihn	Lola	um.
„Es	regnet	nicht	mehr,	dein	Schirm	nützt	nichts:	aber	die	Luft	ist	so	feucht.“
Lola	sträubte	sich	vergebens.
„Bitte	 bitte!	 Du	 bist	 das	 nicht	 gewohnt	 Dort,	 woher	 du	 kommst,	 ist	 immer



blauer	Himmel,	nicht?“
„Was	meinst	du?	Ich	war	ja	die	längste	Zeit	meines	Lebens	in	Deutschland.“
„Ach!	Du	siehst	ganz	aus	wie	eine	Fremde;	und	so	elegant.	Du	mußt	diesen

Kragen	entschuldigen.	Bei	dir	ist	gewiß	alles	aus	Paris?“
„O	gar	nicht;	und	ich	finde	deine	Bluse	sehr	gut	gemacht.	Meine	Mama	und

ich	 haben	 zuletzt	 in	 Genua	 bestellt.	 Wenn	 es	 kommt,	 sollst	 du’s	 sehen.	 Die
Schneiderin	arbeitet	für	die	halbe	italienische	Aristokratie	sie	kennt	uns	schon	.	.
.“
Und	Lola	dachte	hinzu:	„So	wird	 sie	uns	hoffentlich	 für	die	Bezahlung	Zeit

lassen.“
„Ein	 Gesellschaftskleid	 ist	 dabei,	 Empire,	 was	 wieder	 das	 Allerneueste	 ist.

Schwarze	 Gaze	 mit	 Chantillyspitze	 besetzt;	 und	 im	 Ausschnitt	 ist	 dicke
Silberspitze,	unterlegt	mit	.	.	.	Aber	willst	du	mich	nicht	einhaken?“
„Unterlegt	mit?“	—	in	seliger	Erwartung.
„Mit	türkisblauem,	metallischem	Stoff.“
„Wie	wundervoll!“
„Auch	unter	der	Chantillyspitze	liegt	er.“
„Ja.	Aber	—“
Tini	 hielt	 sich	grader	 und	 sammelte	 sich;	 denn	 jetzt	 kam	das,	was	 sie	Lolas

Toiletten	entgegenzusetzen	hatte.
„Hast	du	schon	von	der	Umwertung	aller	Werte	gehört?“
„Ich	muß	gestehen:	nein.	Und	wer	hat	dir	davon	erzählt?	Herr	Gwinner?“
„Woher	—“
„Erschrick	nicht!	Woher	ich	das	weiß?	Du	sahst	grade	nach	ihm	hin.“
Tinis	 Blick	 hatte	 mit	 solcher	 schwermütigen	 Schwärmerei	 an	 seinen	 hohen

Schultern	 gehangen.	 „Darum,“	 erkannte	 Lola,	 „ihre	 Angst,	 vorhin	 bei	 dem
Riesen,	als	sie	ihn	in	Gefahr	sah.“
„Das	muß	interessant	sein,“	sagte	sie.	Da	trennte	die	Baroneß	Thekla	sich	von

ihren	Freunden,	lief	—	und	ihr	kurzer	roter	Rock	flatterte	—	Lola	entgegen	und
schwang	den	Arm	über	ein	entferntes	Kornfeld	hin.
„Morgen	in	der	Früh	gehts	da	droben	wieder	an	die	Arbeit!“
„Was	für	eine	Arbeit?“
„Ans	 Kornschneiden.	 Ich	 bin	 allweil	 draußen	 mit	 die	 Knecht’	 und	 Mägd’.

Mich	nennen’s	 die	Oberdirn	 .	 .	 .	 Ja,	 das	wundert	Sie.	Aber	meine	Großmutter
war	 ja	 eine	 Bäuerin	 und	 hat	 drunt	 im	Mühltal	 ihren	 Hof	 gehabt.	 Ich	 bin	 ein
richtiges	Bauernblut,	und	in	der	Stadt	freut’s	mich	nicht.“
„Renommiert	die	Baroneß	schon	wieder?“	fragte	Gwinner,	der	sich	umdrehte.
„Mir	ist’s	ernst,“	erklärte	sie;	und	er,	nachgiebig:
„Ich	weiß,	bei	Ihnen	kommt’s	von	Herzen.“



Tini	lachte	Beifall:
„Schon	wieder!“	flüsterte	sie,	vor	Stolz	errötet,	Lola	zu.	„Ist	er	geistreich!	Sie

hat	 ja	 eine	 unglückliche	 Liebe;	 darum	 kommt	 bei	 ihr	 das	 Bauerngetue	 ‚von
Herzen‘!“
Gwinner	merkte	 erst	 jetzt,	 daß	 er	 einen	Witz	gemacht	hatte,	 und	dankte	mit

den	Augen.
Die	schmale	Straße	aus	nassem,	durchfurchtem	Lehm	krümmte	sich	zwischen

den	 flach	 ansteigenden	 Äckern	 hin.	 Die	 gelben	 und	 die	 grünen	 erglänzten
gewitterhaft	 in	 dem	 späten	 Licht,	 das	 unter	 dem	 schwarzen	 Himmel	 hervor,
schräge	über	sie	hinschlich;	und	jäh	an	den	letzten,	der	heller	vor	ihr	flackerte,
schien	die	blauschwarze	Bergwand	zu	stoßen.	Frau	Gugigl	jagte	vorbei.
„Kinder,	 kriegt	 ihr	 nicht	 auch	 Magenkrämpfe?	 Mir	 kommt’s	 bald	 vor,	 als

wären	das	—“
Sie	wies	über	das	gelbgrüne	Land	hin.
„—	 Pfannkuchen	 mit	 Spinat,	 und	 ich	 möchte	 mich	 draufsetzen	 wie	 eine

Fliege.“
Die	Baroneß	fuhr	auf.
„Ich	hoff’	nur,	du	hast	für	eine	Haxn	und	Knödln	gesorgt;	sonst	müßt’	ich	dir

die	Wirtschaft	wieder	abnehmen!“
Gugigl	hatte	sie	erwartet.
„Die	 Marie	 ist	 ja	 ein	 Kulturmensch,“	 versicherte	 er.	 „Sie	 schaut	 nach	 der

Küche,	nicht	weil	sie	muß,	sondern	weil	sie	weiß,	daß	die	Frau,	je	höher	sie	steht
—“
Gwinner	legte	ihm	zärtlich	die	Hand	ans	Haupt.
„Schlaukopf,“	sagte	er.
„Gleich	kommt’s!“	rief	Tini	und	ließ	Lola	nach	der	Stelle	sehen,	wo	hinter	der

Senkung	ihr	Haus	auftauchen	sollte.	Inzwischen	polterte	mit	Harmonikagedudel
und	 betrunkenem	 Gesang	 ein	 Stellwagen	 herbei;	 alle	 mußten	 auf	 den
Grabenrand	 treten;	 und	 die	 Baroneß	 tauschte	mit	 den	Vorbeirasenden	 Scherze
aus.	Nachher	entzückte	sie	sich.
„So	lebfrische	Buam!“
Mai,	von	ihren	Rädern	arg	bespritzt,	sah	ihnen	wütend	nach.
Einige	Schritte	vorm	Ziel	bog	aus	einem	Seitenweg	ein	junger	Mann,	der	den

Lodenkragen	über	der	Brust	zusammenhielt	und	den	Kopf	gesenkt	trug.	Gugigl
machte	 Zeichen,	 man	 solle	 sich	 ruhig	 verhalten;	 und	 wie	 jener	 dicht
herangekommen	war,	brach	er	mit	seiner	Frau,	der	Baroneß	Thekla	und	Tini	in
gelles	 Geschrei	 aus.	 Der	 andere	 fuhr	 herum	 und	 hielt	 der	 Schadenfreude	 ein
etwas	 schüchternes,	 etwas	 trübes	 Lächeln	 entgegen.	 Noch	 während	 sie	 ihn
auslachten,	fragte	er,	ob	sie	sich	gut	unterhalten	hätten.



„Und	 Sie,	 sanfter	 Träumer?“	 erwiderte	 Gwinner,	 und	 sein	 Grinsen	 war
geduckt	und	geärgert.
„Das	Wetter	 drückt	 mich;	 ich	 hätte	 nicht	 auch	 noch	 den	 Lärm	 der	 Bauern

ertragen.“
Dies	 berührte	 Lola	 verwandt;	 sie	 gönnte	 auch	 Mai	 eine	 Genugtuung	 und

übersetzte	 seine	Antwort.	Mai	belebte	 sich.	Wie	man	die	Veranda	betrat,	 sagte
sie:
„Nicht	wahr?	Das	Fest	wäre	ganz	hübsch:	aber	diese	Menschen	.	.	.“
„Ein	 Fest	 ohne	 Menschen,	 gnädige	 Frau?“	 fragte	 Gwinner.	 „Musik,	 die

freiwillig	aus	den	Instrumenten	kommt,	und	Bier,	das	sich	selbst	trinkt?	Nein	—“
Und	 er	 wandte	 sich	 nicht	 mehr	 gegen	 Mai	 und	 ihren	 unbesonnenen

Ausspruch.
„Menschen	 bleiben	 die	 Hauptsache:	 Das	 verkennt	 Herr	 Arnold	 Acton.	Was

haben	 wir	 von	 Einsamkeit?	 Ich	 weiß	 nur,	 was	 sie	 uns	 nicht	 gibt:
Menschenkenntnis,	 Geistesgegenwart,	 Sinn	 für	 das	 Mögliche	 und	 das
Wirksame.“
„Bravo!“	machte	Gugigl;	„und	jetzt	gehn’s	mit,	Bier	abziehen!“
Sie	gingen.	Frau	Gugigl	hatte	gerufen:
„Ich	 richt	nur	 rasch	eure	Zimmer!“	—	und	war	mit	 ihrer	Schwester	und	der

Baroneß	 von	 dannen.	 Lola	 und	 Mai	 betraten	 die	 große,	 ganz	 hölzerne,	 stark
dämmerige	Stube.	Arnold	Acton	war	hinter	ihnen;	Lola	wartete	noch	immer,	was
er	zu	sagen	habe:	mit	einer	seltsamen	Angst	davor,	er	möchte	nichts	wissen.	Er
sagte	mit	verschleierter	Stimme	und	in	Pausen	zum	Prüfen	der	Worte:
„Menschenkenntnis	.	.	.	Geistesgegenwart	.	.	.	Sinn	für	das	Mögliche	und	das

Wirksame	.	 .	 .	Sehr	scharf.	Sehr	richtig.	Wenn	nur	nicht	alles	das	hoffnungslos
zweiten	Ranges	wäre!	Die	Einsamkeit,	es	ist	klar,	unterrichtet	uns	nicht	über	die
Welt,	lehrt	uns	nicht,	ihr	antworten,	ihren	Spott	bestehen	.	.	.	Oder	doch?	Käme
uns	ein	von	ihr	abgewandtes,	ihr	nicht	mehr	untertanes	Wissen,	wenn	wir	allein
sind:	Wissen	 über	 sie	 und	 uns,	 in	 einem?	 .	 .	 Ich	weiß	 nicht,	 ob	 Sie,	 gnädiges
Fräulein,	das	kennen:	ein	kleines	Zimmer,	allmählich	in	allen	Winkeln	voll	von
Erschautem	 und	 Erlittenem,	 glücklichen	 und	 schlimmen	 Spielen;	 nächtliche
Gänge,	 einen	 Buchenhügel	 oder	 Terrassen	 mit	 Oliven	 hinan,	 wenn	 in	 den
Laubschleiern	 ein	 vom	 Tal	 heraufgeschwebter,	 merkwürdig	 stiller
Glockenschlag	 zittert:	 wie	 hell	 und	 gespannt	 einen	 das	 macht!	 Ganz
zusammengezogen	auf	sich;	frei	von	den	weltlichen	Hemmungen.	Man	wird	sich
selbst	 zur	 Leidenschaft;	 genehmigen	 Sie	 ein	 noch	 stärkeres	 Wort:	 ein
Flügelrauschen	rührt	sich	in	einem,	wie	vom	eigenen	Schicksal	.	.	.“
„Ich	glaube	Sie	zu	verstehen	.	.	.“
Lola	 fühlte,	 daß	 er	 unter	 einem	Druck	 rede,	 vielleicht	 nur	 aus	 Unruhe,	 um



nicht	 zu	 schweigen;	 und	 daß	 er	 darauf	 gefaßt	 sei,	 wenn	 das	 Dunkel	 gelüftet
werde,	ein	befremdetes	Gesicht	vor	sich	zu	haben.	Ehrgeizig	sagte	sie:
„Ich	selbst	habe	einsame	Zeiten	gehabt.“
Da	er	die	Augenblicke	vergehen	ließ,	sprach	auch	sie	aus	Befangenheit	weiter.
„Damals	haßte	ich	die	Menschen	und	ersann	mir	zum	Trost	eine	eigene	Welt	.

.	.“
„Ich	möchte	nicht	sagen,	daß	es	Haß	ist.	Sie	abzuschütteln,	fern	zu	halten,	ist

das	 Bedürfnis;	 auch	 sie	 zu	 reinigen	 und	 zu	 übertreiben;	 und	 so	 über	 sie	 zu
herrschen.	 Von	 ihnen	 stammt	 nichts	 als	 das	 Alphabet,	 aus	 uns	 aber,	 als	 die
Verlängerung	 unserer	 Schicksalslinie,	 die	 prachtvolle	 Tirade,	 die	 bis	 zu	 den
Sternen	schießt.“
„Auch	für	mich	gab	es	Freude	und	Glück	nur	auf	anderen	Sternen.“
Jeder	von	ihnen	tastete	im	Dunkel	der	fremden	Erlebnisse	nach	den	Umrissen

der	eigenen.
„Die	 Welt:	 sie	 wird	 uns,	 sind	 wir	 sehr	 allein,	 zum	 Spiel	 nach	 eigenen

Rhythmen,	dient	uns	als	Vorwand,	uns	selbst	zu	genießen.	Wir	sind	so	gut	über
sie	im	reinen,	daß	wir	sie	unter	uns	gebracht	haben	und,	ihrer	sicher	und	getrost,
nun	anfangen	können,	sie	zu	lieben	.	.	.“
„Wohl	 erinnere	 ich	 mich,	 daß	 ich	 nach	 solchem	Gewittertag	 im	Walde	 mit

dem	Glauben	 heimkehrte,	 das	 ganze	All	 liebe	mich	 und	 ich	 solle	 jedes	 seiner
Geschöpfe	lieben	.	.	.“
Da	ward	die	Tür	aufgerissen,	und	Frau	Gugigl	rief:
„Was	munkelt	denn	ihr	da?“
Lola	 sah	 sich,	 in	 der	 plötzlichen	 Helle,	 neben	 einem	 Unbekannten	 an	 der

Wand	 eines	 fremden	 Zimmers	 sitzen;	 ihr	 war,	 als	 sei	 sie	 aus	 weiter	 Ferne
herversetzt;	und	sie	sagte	erstaunt:
„Wir	sprachen	von	einsamen	Spaziergängen.“
„Sicher	hat	er	wieder	von	sich	selbst	gesprochen:	das	ist	seine	Spezialität,	und

anfangs	verblüfft	er	einen	damit.	Nachher	kennt	man’s	schon.	Gehen	Sie	mehr
unter	Menschen,	Arnold!	Schauen	Sie	Gwinner	an:	der	redet	stundenlang,	ohne
sich	selbst	zu	erwähnen.“
„Was	gäbe	es	über	ihn	auch	zu	sagen!“
„Bravo,	Sie	werden	boshaft!	Endlich!	.	.	Weißt	du	wohl,	Lola,	daß	er	abreisen

wollte,	als	er	hörte,	ihr	kämet?	Solch	Waldmensch	ist	er.“
Lola	sah	ihn	an,	ließ	aber	seinen	unfreien	Träumerblick,	aus	unwillkürlichem

Respekt,	 gleich	 wieder	 los.	 Ihr	 schien,	 vorhin	 im	 Dunkel	 habe	 er
zusammengesunken	dagesessen,	und	erst	jetzt	sich	hager	aufgereckt,	als	gälte	es,
etwas	zu	bestehen.	Sie	fragte,	ohne	mit	Frau	Gugigl	mitzulachen:
„Wirklich?	Sie	wollten	abreisen?“



Er	stammelte:
„Im	Gegenteil	.	.	.	Ich	hatte	den	Wunsch,	nach	München	zu	gehen;	ich	brauche

wieder	einmal	die	Stadt.“
„Und	wozu?“	fragte	prompt	Frau	Gugigl.	„Wen	kennen	Sie	dort?	Wen	suchen

Sie	auf?	Sie	sind	ein	merkwürdiger	Mensch.“
Frau	 Gugigl	 drehte	 sich,	 vor	 Gereiztheit	 rot,	 halb	 weg	 und	 machte	 zwei

Schritte.	Lola	war	im	Begriff,	zu	sagen:
„Es	ist	immer	schade,	wenn	jemand	kein	merkwürdiger	Mensch	ist.“
Aber	es	kam	ihr	vor,	als	hätte	es	ein	wenig	Geringschätzung	bedeutet,	wenn

sie	ihn	in	Schutz	genommen	hätte.
„Also	 ich	 zeig’	 euch	 eure	 Zimmer,“	 schloß	 Frau	 Gugigl.	 „Wo	 steckt	 denn

deine	Mama?“
„Mai!“
Mai	 kam	 aus	 der	 Ecke	 beim	 Ofen.	 Im	 Dunkeln	 war	 sie	 sofort	 kindlich

eingeschlafen.
„Ich	habe	nasse	Füße,“	sagte	sie	gekränkt.
Über	eine	leiterartige	Stiege	gelangten	sie	auf	einen	Flur	aus	Brettern,	die	sich

bogen.	Das	Zimmer	war	voll	vom	feuchten	Duft	des	weiten,	schwarzen	Landes.
Wie	Lola	sich	aus	dem	Fenster	lehnte,	geschah	in	ihrer	Nähe	ein	Poltern	wie	von
Pferdehufen	auf	Holz;	und	da	 tauchte	der	Kopf	des	Tieres	 in	den	Schein	 ihrer
Kerze.	Ein	alter	Herr	ritt	eine	flache	hölzerne	Brücke	hinauf,	bis	vor	eine	Tür	im
ersten	 Stock.	 Er	 stieg	 ab;	 und	 das	 Pferd	 ward	 vom	 Knecht	 gewendet	 und
hinabgeführt.
Mai	 rief,	 durch	 die	 Spalten	 der	 Holzwand	 hindurch,	 nach	 Lola.	Mai	 wußte

nicht,	 wo	 sie	 ihre	 Toilettengegenstände	 ausbreiten	 sollte.	 Wenn	 die	 Koffer
kämen,	wohin	dann	mit	den	Kleidern.	Dieser	Schrank	sei	lächerlich.
„Er	ist	schön	geschnitzt	und	bemalt.	Er	ist	alt,	weißt	du.“
„Diese	Fremden	sind	genügsam,	daß	sie	sich	mit	alten	Sachen	begnügen.“
Mai	 gebrauchte	 noch	 immer	 ihren	 heimischen,	 verachtungsschweren

Ausdruck	für	die	„Fremden“	und	meinte	damit	alle	Europäer.
„Wenn	man	 sich	 anzieht	wie	 sie,	 die	Dienstmädchen	 gleichen,	 genügt	wohl

solch	ein	Schrank.“
Und	Mai	schüttelte	das	wacklige	Möbel.
Zweimal	klopfte	die	Magd	an;	endlich	holte	Frau	Gugigl	selbst	sie	hinunter.

Um	 den	 quadratischen	 Ecktisch	 und	 unter	 der	 Hängelampe	 saßen	 auf	 den
Wandbänken,	auf	lehnenlosen	Schemeln	und	auf	Stühlchen	mit	einem	Herzen	im
Rücken,	schon	alle	beim	Abendessen.	Gugigl	rief	ihnen	entgegen:
„A	Gullasch	ham	mer.“
„Leitmotiv	des	Ästheten,“	erläuterte	Gwinner.



Frau	Gugigl	erlaubte	Mai	und	Lola	noch	nicht,	sich	zu	setzen;	vorher	mußten
sie	sich,	aus	dem	Schatten	heraus,	darüber	klar	werden,	welche	Farbenwerte	der
erhellte	Kreis	vertrete.
„Ist	es	nicht	künstlerisch?	die	Thekla	in	ihrem	Rot	und	Weiß,	die	Tini	in	ihrem

Weiß	 und	 Blau,	 Gwinner	 in	 Creme,	 der	 Baron	 mit	 seinem	 angerauchten
Meerschaumbart:	 Kinder,	 wie	 auf	 den	 Bart	 das	 Licht	 draufgesetzt	 ist!	 Mein
Mann	hat	doch	einen	großartigen	Kopf.	Arnold	dient	als	Dämpfer.	Und	in	dem
Blumenstrauß	in	der	Mitte	wiederholt	sich	alles.	Aber	wartet,	ich	muß	noch	mit
hinein!“
Sie	 lief	 auf	 ihren	 Platz;	 ihr	 Reformkleid	 mit	 Schulterhenkeln	 war	 kraft

goldener	Borten,	die	Brokat	vorstellten,	auf	Renaissancepracht	aus;	und	sie	sah
sich	strahlend	um.
„Wie	findet	ihr	das?	Künstlerisch,	nicht?“
Mai	fühlte,	was	man	von	ihr	wolle,	und	heuchelte	Entzücken.	Aber	sie	sah	nur

abgetragene	Kleider,	die	mit	der	Mode	nichts	zu	tun	hatten.	Heimlich	prüfte	sie
die	Hände,	ob	sie	gewaschen	seien.
Die	 Gulaschschüssel	 dampfte	 auf	 dem	 Bauernleinen,	 neben	 der	 Vase	 aus

Bauernsilber.	Gugigl	 ruhte	 nicht,	 bis	Mai	 aus	 dem	Kruge	 getrunken	 hatte,	 der
vor	ihr	stand.	Darauf,	etwas	fremd,	zu	Arnold	Acton:
„Sehen	Sie?	So	wie	Sie	gibt’s	keinen	mehr.“
„Also	bitte,	einen	Krug.“
„Gott	sei	Dank!“
Gugigl	lief	selbst.	Er	beaufsichtigte,	indes	auch	er	schluckte,	den	anderen	bei

der	Handlung	des	Trinkens.	Dann,	aufseufzend,	unvermittelt	herzlich:
„Also	Freunderl,	gut	 is!	Aber	 ’s	 ist	 schon	so:	mir	wird	bei	einem	Menschen

erst	wohl,	wenn	ich	ein	Bier	mit	ihm	getrunken	hab’!“
Darauf	fragte	er	den	Baron	Utting	nach	seinen	Hunden.	Der	Baron	hielt	eine

Meute.	 Er	 wohnte	 zur	 Miete	 in	 einem	 Bauernhaus;	 aber	 in	 allen	 Waldungen
ringsum	 hatte	 er	 die	 Jagd	 gepachtet.	 Den	 Tag	 hatte	 er	 mit	 seinen	 Hunden
verbracht,	 sie	 erst	 gefüttert,	 dann	 gemalt,	 und	 am	 Abend	 war	 er	 aufs	 Pferd
gestiegen,	 um	 in	 sein	 Schlafzimmer	 zu	 reiten.	 Er	 war	 zufrieden	 mit	 seiner
Leistung.	Seine	Tochter	 und	Gugigl	waren,	 in	 ihrer	Ecke,	 ganz	 bei	 der	Sache.
Arnold	Acton	mischte	sich	von	drüben	ein:	hastig,	um	den	Augenblick	nicht	zu
verpassen,	wo	 sich	 etwas	 für	 diese	Menschen	Geeignetes	 sagen	 ließ.	Er	 sagte,
straff	aufgerichtet,	Jagdhunde	seien	ihm	sympathisch,	weil	ihre	Triebe	in	Freiheit
spielten;	aber	er	hasse	die	hündischen	Gendarmen,	die	in	Bauernhöfen	und	hinter
den	Staketen	der	Vorstädte	umherstrichen,	um,	komme	ein	Fremder,	ein	Armer
nahe,	 mit	 blutunterlaufenen	 Augen	 und	 wüster	 Stimme	 über	 die	 Bretter	 zu
schnappen.	 Diese	 der	 Gesellschaft,	 dem	 Bestehenden	 dienstbar	 gemachten



Raubtiere	 seien,	 in	 ihrem	 viehischen	 Fanatismus	 für	 die	 Rechte	 ihres	 Herrn,
etwas	 wie	 das	 verkörperte	 Prinzip	 des	 Eigentums,	 etwas	 wie	 die	 Verdichtung
alles	Harten,	 Stupiden	 und	Unmenschlichen	 im	 besitzenden	Menschen.	Nichts
sei	kläglicher	und	widerwärtiger	als	der	Argwohn	des	Hundes	gegen	jeden,	der
seinem	Herrn	etwas	abzunehmen	komme.
„Zum	 Beispiel	 gegen	 den	 Steuereinnehmer,“	 sagte	 Gwinner,	 gelassen	 und

scharf.
Eine	Sekunde	des	Stutzens	—	und	 alle	 lachten.	Die	Baroneß	Thekla	wühlte

das	 Gesicht	 in	 die	 aufgestützte	 Hand;	 Tini	 sah,	 unter	 kurzen	 Gänseschreien,
triumphierend	 von	 Gwinner	 zu	 Arnold:	 „Da	 haben	 Sie’s!“	 Und	 Frau	 Gugigl
drüben	 ließ	 sich,	 den	 Kopf	 schüttelnd,	 mit	 geöffneten	 Armen	 vornüberfallen,
zum	 Zeichen	 von	 Arnolds	 Ohnmacht	 vor	 ihrem	 witzigen	 Freunde.	 Gwinner
lächelte	 demütig	 frech	 und	 Arnold	 ratlos.	 Lola,	 neben	 ihm,	 begann	 plötzlich
leise,	als	soufflierte	sie	ihm:
„Sie	 stellten	den	Hund	 als	Gendarm,	 als	Vertreter	 der	 gesetzlichen	Ordnung

hin.	 Der	 Steuereinnehmer	 ist	 dasselbe,	 warum	 sollte	 er	 ihn	 anbellen.	 Herrn
Gwinners	Witz	war	also	keiner.“
Er	hob	die	Schultern	und	bewegte	schüchtern	die	Hand:	sie	möge	es	gut	sein

lassen.	Übrigens	hatte	Frau	Gugigl	zu	fühlen	angefangen,	daß	das	Gespräch	eine
Abwechselung	 brauche.	 Sie	 griff	 hinter	 sich	 nach	 einem	 Buch:	 diese	 Stelle
müsse	unbedingt	ihr	Mann	hören.	Er	kaute;	und	es	sah	aus,	als	kauten	auch	seine
abstehenden	Ohren	an	dem,	was	ihnen	zugeführt	ward.	Plötzlich	erklärte	er,	nur
einen	Augenblick	habe	er	 an	 sein	Gulasch	gedacht,	 und	da	habe	er	den	Faden
verloren.	Frau	Gugigl	fand	dies	unkünstlerisch.	Sie	fand	es	auch	unkünstlerisch,
daß	 Arnold	 durch	 einen	 Bauernkopf	 an	 ein	 Bild	 erinnert	 ward;	 sie	 verlangte
Unmittelbarkeit.	Riesig	künstlerisch	(sie	konnte	nur	noch	„künschelrisch“	sagen)
war	 es,	 daß	 die	 Baroneß	 in	 ihrer	 Bauerntracht	 mit	 aufgestütztem	 Arm	 aß.
Hoffentlich	werde	es	hier	noch	recht	kalt	werden:	dann	wollten	sie	mit	hölzernen
Löffeln	 Fett	 essen,	 alle	 aus	 einer	 Schüssel.	 Gwinner	 übersetzte	 dies	 für	 Mai,
deren	 Augen	 erschraken.	 Vom	 Gulasch	 aber	 nahm	 sie	 nochmals	 und	 reichte
Gugigl,	nachdem	er	ein	wenig	gebeten	hatte,	nochmals	ihren	Krug.	Ihr	Nachbar
Gwinner	 gefiel	 ihr,	 es	 ließ	 sich	 mit	 ihm	 lachen;	 und	 immer,	 wenn	 sie	 etwas
miteinander	hatten,	was	Tini	 nicht	 verstand,	 bekam	sie,	 zu	 seiner	Rechten,	 ein
angstvolles	 Gesicht.	 Sie	 wollte	 mit	 ihm	 von	 der	 Umwertung	 aller	 Werte
beginnen,	aber	er	antwortete	nur	scherzhaft.	Arnold	vermutete,	 in	Fräulein	Tini
wiege	der	Intellekt	vor,	und	Frau	Gugigl	rief	ihm	zu:
„Sind	Sie	ein	schlechter	Psychologe!“
Er	hatte	auch	das	Unglück,	Gugigl	eine	Ansicht	zum	Malen	zu	empfehlen,	die

seine	Frau	unkünstlerisch	fand.



„Sehen	Sie!	Sie	haben	keine	Ahnung,	was	ein	Bild	ist!“
Lola	stellte	sich,	um	nicht	sprechen	zu	müssen,	als	lausche	sie	auf	des	Barons

Jagdgeschichte.	Sie	nahm	es	Arnold	übel,	daß	nicht	auch	er	schwieg.	Er	fragte
Mai	nach	Leuten	in	Rio:	er	habe	eine	Cousine	dort.	„O,	eine	entfernte.“
Pünktlich	fiel	Gwinner	ein:
„Natürlich	entfernt:	wenn	sie	in	Rio	ist.“
Wieder	Gelächter;	wieder	Arnolds	aus	Ratlosigkeit	beifällige	Miene.
Nach	einer	Weile	wagte	er	zu	fragen:
„Macht	Ihnen	die	hiesige	Landschaft	nicht	Lust	zum	Spazierengehen?“
Lola	antwortete:
„Ja.	Sie	erinnert	mich	an	eine,	 in	der	 ich	als	ganz	 junges	Mädchen	viel	und

ganz	einsam	umherging.“
Und	Gwinner,	unentwegt:
„Ganz	 einsam.	 Also	 Abfuhr,	 mein	 Lieber:	 Ihre	 Begleitung	 ist	 nicht

genehmigt.“
Lola	 sah	 Arnold	 zornig	 an.	 Warum	 ließ	 er	 sich	 einschüchtern	 von	 einem

gemeinen	Witzler,	der	in	ihr	Gespräch	hineintappte,	ohne	seine	Beziehungen	zu
verstehen?	.	.	.	Er	fand	nichts;	und	sie	stand	auf.
Auch	Frau	Gugigl	 hatte	 ihren	Platz	verlassen,	 die	Mandoline	von	der	Wand

gehoben,	 und	 sang,	 ein	 Bein	 übergeschlagen,	 mit	 hoher	 Blechstimme	 Santa
Lucia.	 Dann	 begleitete	 sie	 die	 Baroneß	 Thekla,	 die	 das	 Schmachten	 der	 vom
Biergenuß	erweichten	Bauern	nachahmte.

„Aaf	da	Wies	schreit	a	Heischreck,
Aaf	oamal	is	a	stad,
Weil	eam	da	dumm	Bauer	Michl
Hat	an	Kohpf	abigmaht.“

Da	 Gwinner	 sich,	 unter	 Benutzung	 seiner	 dialektischen	 Gewandtheit	 und
Schärfe,	mit	Gugigl	über	die	Zugverbindungen	nach	München	 stritt,	 legte	Tini
den	 schweren	 Band,	 den	 sie	 feierlich	 herbeigetragen	 hatte,	 beiseite	 und	 lief
hinaus.	Sie	weigerte	sich,	zu	sagen,	was	sie	im	Regen	getan	habe,	und	setzte	sich
vor	ein	Blatt	Papier.	Sie	wolle	Namen	sammeln,	die	 auf	 l	 endeten,	und	vorher
müsse	g	oder	p	kommen	oder	so;	und	sie	schrieb	„Gugigl“	hin.	Der	Baron	Utting
sollte	 ihr	 helfen,	mehr	 zu	 finden,	 aber	 auch	 ihm	 fielen	 keine	 ein.	 Statt	 dessen
hängte	er	 in	seine	buschigen	Brauen	Brotkrumen,	die	 trotz	Kopfschütteln	nicht
herausfielen:	was	Tini	sehr	erheiterte,	und	auch	Mai.
Lola	 führte	mit	 der	Baroneß	Thekla	 ein	Gespräch	 über	Rom,	woran	Arnold

teilnahm.	Die	Baroneß	hatte	zuerst	ein	ahnungsloses	Madl	vorstellen	wollen,	das
einmal	 „zu	 die	Welschen“	 verschlagen	worden	war,	 Fabeln	 daher	mitgebracht
hatte,	 alles	verwechselte	und	die	Namen	 falsch	 aussprach.	Allmählich	kam	sie



von	ihrer	Rolle	ab	und	gab	sich	gescheit	und	dem	Schönen	offen,	wie	sie	war.	Ihr
Vater,	 erzählte	 sie,	 hatte	 sie	 damals	 in	 seine	 Leidenschaft	 für	 Italien
hineingezogen,	wo	sie	Verwandte	hatten;	dann	war	ihm	eine	andere	gekommen,
die	für	die	Kunst	seines	französischen	Koches.	Und	seit	diese	zweite	Passion	ihn
fast	 das	 Leben	 gekostet	 hätte,	 ergab	 er	 sich	 der	 jetzigen,	 einer	 höchst
merkwürdigen	.	 .	 .	Getrappel	entstand,	 in	der	Tür	erschien	ein	Pferdekopf;	und
Baron	 Utting	 verabschiedete	 sich	 höflich	 von	 jedem,	 ehe	 er	 aufsaß	 und	 zum
Hause	hinausritt.	Gleich	darauf	polterte	es	nochmals	er	 ritt	über	die	Brücke	zu
seinem	Schlafzimmer.
Tini	 kauerte	 wieder	 fruchtlos	 vor	 ihrem	 Papier.	 Gwinner	 forderte	 sie	 auf,

irgend	etwas	darauf	zu	schreiben,	und	legte	ihren	Charakter	in	ihrer	Schrift	bloß.
Sie	sei	eine	zärtliche,	suchende	Natur;	sie	habe	eine	Liebe,	die	Vorsicht	heische:
—	eine	glückliche,	eine	unglückliche,	es	sei	noch	nicht	deutlich	zu	ersehen.	Frau
Gugigl	musterte	 sie	 unruhig.	Da	 Lola	 ablehnte,	 kam	 sie	 selbst	 daran.	 Sie	war
eine	sehr	grade,	wahre	und	freie	Seele.	Daß	der	erste	Bogen	beim	M	viel	höher
war	 als	 die	 beiden	 anderen,	 bekundete	 berechtigtes	 Selbstbewußtsein.	 Eine
geheime	Leidenschaft	war	zu	erkennen	.	.	.	Frau	Gugigl	saß,	indes	Gwinner	über
sie	 gebeugt	 an	 ihr	 herumrätselte,	 ganz	 zusammengerollt,	 hatte	 weichere
Bewegungen	 und	 schien	 zu	 schnurren.	 Ihr	 Mann	 klagte,	 daß	 ihm	 nach	 der
Mehlspeise	 das	 Bier	 nicht	 mehr	 schmecke;	 er	 müsse	 einen	 Käs	 haben.	 Die
moderne	 Frau	 sei	 frei,	 aber	 sie	 bekümmere	 sich	 um	 solche	 Dinge	 aus
künstlerischem	Gewissen.	Ob	 in	 der	Handschrift	 seiner	 Frau	 das	 künstlerische
Gewissen	 nicht	 besonders	 zur	 Geltung	 komme.	 Gwinner	 bestätigte	 es,
zwinkernd;	und	Frau	Gugigl	holte	den	Käse.
Inzwischen	 verlangte	 Mai,	 daß	 Gwinner	 ihr	 wahrsage,	 und	 hielt	 ihm	 ihre

kleine	 unschuldige	 und	 schicksallose	 Hand	 hin.	 Er	 ergoß	 ironische
Schmeicheleien	über	sie,	und	sie	kicherte	vor	Freude.	Als	es	ihm	einfiel,	ihr	sehr
viel	Geld	zu	verheißen,	schrie	sie	auf.	Dann	lief	sie	zu	Lola.
„Laß	dir	auch	wahrsagen!	.	.	.	Warum	denn	nicht?“
Mai	 war	 mit	 ihrer	 neuen	 Umgebung	 versöhnt.	 Alles	 regte	 sie	 an:	 die

sonderbaren	Gesänge;	 der	 komische	 alte	Herr	mit	 den	Krumen	 in	den	Brauen,
der	 aus	 dem	 Zimmer	 ritt;	 die	 vielen	 Scherze,	 das	 viele	 Hinundher;	 das
unglaubliche	 Essen	 und	 dieses	 Bier,	 das	 schließlich	 nicht	 so	 übel	 war;	 die
phantastischen,	 gutgelaunten	 Menschen,	 die	 wohl	 zu	 ihren	 Ehren	 etwas
aufführten,	 im	 Lichtkreis	 dieses	 bizarren	 Raumes,	 in	 dessen	 Schatten
Heiligenbilder	 mit	 unbegreiflichen,	 noch	 nassen	 Klexereien	 wechselten,	 unter
dessen	Decke	 Tabaksqualm	 hinzog,	 und	 zu	 dessen	 engen	 Fenstern	 der	Garten
feucht	und	kühl	hereinduftete.	Mai	lugte	aus	der	Tür.	Tini	schoß	an	ihr	vorbei,	in
den	Regen,	zum	Briefkasten.	Mit	leeren	Händen	aber	nicht	trauriger	als	vorher,



kehrte	sie	zurück.	Da	wagte	sich	auch	Mai	auf	die	Veranda,	hörte	erstaunt	das
weite,	regnerische	Dunkel	rauschen	und	hinter	sich	das	bunte	Gejauchze,	—	und
lief,	 mit	 plötzlicher	 Lust,	 in	 die	 Hände	 zu	 klatschen,	 entzückt	 von
Abenteuerstimmung,	wieder	hinein.
„Sieh	nur!“	flüsterte	sie	Lola	zu.	„Sind	sie	schlecht	angezogen,	und	dabei	so

unterhaltend!“
Lola	 unterhielt	 sich	 wenig.	 Alles	 erschien	 ihr	 anspruchsvoll,	 gemacht	 und

ärmlich.	Sie	wünschte	sich	aus	dieser	geschminkten	Bauernstube	nach	dem	Café
in	Barcelona,	zu	der	Gelida,	Da	Silva	und	dem	natürlichen	Pathos	des	Dichters,
der	 Verse	 sprach.	 Gwinners	 Witze	 klangen	 daneben	 hektisch.	 Frau	 Gugigl
machte	 ihr	Scham:	sie	hatte	die	Vordringlichkeit	einer	kürzlich	Freigelassenen,
und	 die	Männer	 sahen	 ihr	 zu	wie	 einem	 Spielzeug,	 das	 allein	 durchs	 Zimmer
laufen	durfte.
Gwinner	hatte	auch	in	Tinis	Hand	die	Zeichen	gedeutet,	und	ersuchte	Arnold

um	 die	 seine.	 Sie	 lag	 auf	 dem	 Tischrand;	 Arnold	 selbst	 betrachtete	 sie
unschlüssig,	 und	 auch	 Lola	 sah	 sie	 an.	 Sie	 strafte	 die	 mühsam	 angespannte
Haltung	seines	Körpers	Lügen.	Sie	war	weich,	leidend;	die	geschwollenen	Adern
machten	 sie	molluskenhaft	 und	 charakterlos	 .	 .	 .	Arnold	 gab	 sie	 hin.	Gwinner
suchte	 mit	 einem	 vieldeutigen	 Lächeln	 in	 ihren	 Linien	 umher,	 wendete	 sie,
blinzelte	über	sie	weg.	Frau	Gugigl	zu.
„Bei	Ihnen	steht	noch	gar	nichts	fest.	Alles	unentwickelt.	Sie	sind	noch	sehr

jung.	So	jung!“	Gerührt	und	höhnisch.	„Wie	alt	sind	Sie	denn?“
Lola	horchte	auf.	Wahrhaftig,	er	anwortete.
„Zweiunddreißig.“
„In	Wirklichkeit	sind	Sie	viel	 jünger:“	und	mit	 ruhiger	Geringschätzung	 ließ

Gwinner	die	Hand	fahren.	Arnold	 lachte	mit,	mußte	Tinis	verachtenden	Augen
ausweichen,	sagte	ein	paar	matte	Worte	und	setzte	sich	in	den	Schatten.
Gugigl	 entdeckte	 in	 der	 Zeitung,	 daß	 ein	 alter,	 berühmter	Maler	 seine	 Frau

verloren	habe.	Die	Baroneß	Thekla	wußte,	daß	die	Gatten	schlecht	miteinander
gestanden	 hatten;	 und	 sogleich	 warf	 Gwinner	 sich	 auf	 das	 Parodieren	 der
Traueranzeige.
„Mit	dem	Tode	meiner	Frau	trifft	mich	kein	Schlag:	nur	sie	hat	er	getroffen	.	.

.	 Oder:	 der	 Tod	 meiner	 lieben	 Frau	 ist	 ein	 Schmerz	 für	 mich,	 aber	 ein
unverhoffter	 .	 .	 .	Oder:	Gott	dem	Allmächtigen	hat	 es	gefallen,	durch	den	Tod
meiner	lieben	Frau	mich	von	langem	Leiden	zu	erlösen	.	.	.“
Dies	ging	mühelos	so	weiter.	Gwinner	wanderte,	die	Hände	 in	den	Taschen,

durchs	Zimmer,	und	aus	seinem	runden	Kopf,	den	er	mit	Vorsicht	zwischen	den
hohen	 Schultern	 trug,	 kamen	 die	Witze	 fast	 gleichzeitig,	 wie	Kücken	 aus	 den
Eiern.	Der	ganze	Hühnerhof	begackerte	 sie.	Die	Baroneß	Thekla	hielt	 sich	die



Seiten,	 Frau	Gugigl	 schluchzte	 auf	 dem	Tisch,	Tini	 klaschte	 in	 die	Hände	 vor
Glück	und	Stolz,	und	Mai,	die	kein	Wort	verstand,	jubelte	noch	lauter.
Lola	 und	 Arnold	 lachten	 beklommen	 mit.	 Da	 trafen	 sich	 ihre	 Blicke;	 sie

bekamen	auf	 einmal	 ernste,	 erschöpfte	Gesichter	und	 rückten,	beide	 im	 selben
Augenblick,	 einander	 näher.	 Er	 wies	 unbestimmt	 in	 den	 hellen	 Kreis,	 den
Gwinner,	herumwandernd,	mit	Witzen	anfüllte.
„Wie	finden	Sie	das?“	fragte	er	befangen.	Sie	erwiderte,	halb	lächelnd:
„Künstlerisch.“
„Ich	verliere	manchmal	ganz	den	Mut,	noch	in	Gesellschaft	zu	gehen.“
Sie	 fand,	 er	 sage	 ihr	 schon	wieder	mehr,	 als	 ihr	 zukomme,	 und	begriff	 jene

erste	 Beichte,	 im	 Dunkeln,	 sei	 schuld	 daran.	 Ihr	 war	 befangen,	 weil	 sie	 sich
diesem	 Fremden	 verbunden	 fühlte;	 und	 ohne	 Willen	 kam	 ihr	 der	 Ton
kameradschaftlichen	Ärgers.
„Warum	sind	Sie	da?	So	viel	ich	sehe,	passen	Sie	gar	nicht	hierher.“
„Ich	weiß;	 und	 ich	 hänge	 so	 sehr	 davon	 ab,	wie	man	mir	 gesinnt	 ist:	 es	 ist

krankhaft,	es	ist	kindisch	.	.	.	Aber	im	äußeren	Leben	kommt	so	vieles	zufällig.
Ich	behandle	es	nachlässig.“
Sie	nickte,	als	erinnerte	sie	sich.	Dann:
„Mehrmals	habe	ich	mich	doch	für	Sie	geärgert.“
„Zum	Beispiel	hätte	ich	die	Hand	nicht	geben	sollen	.	.	.“
Lola	mußte	sie	ansehen:	sie	sah	nicht	mehr	weichlich	aus;	 ihre	Adern	hatten

sich	entleert,	und	sie	schien	fester	und	nerviger.
„Aber	 ich	 schäme	 mich	 in	 solchen	 Augenblicken	 ein	 wenig	 —	 und	 das

verhindert	 die	Geistesgegenwart	—:	 schäme	mich	 für	mich,	 und	 auch	 für	 den,
der	 seine	 dumme	Herrschsucht	 an	mir	 auslassen	mag	 .	 .	 .	Dabei	 glaubt	 dieser
Herr	sehr	geistreich	zu	sein.“
„O	sehr;“	und	sie	horchte	flüchtig	auf	das	Gelächter,	das	Gwinner	unterhielt.
„Fällt	 Ihnen	 aber	 gar	 nicht	 ein,	 daß	Sie	 die	Hand	 aufheben	könnten?“	 sagte

sie,	mit	einer	Wallung	von	Zorn.	Er	antwortete:
„Nachher	manchmal,	ja.	Doch	möchte	ich’s	im	Grunde	nicht	getan	haben.	Die

Gebärde	dessen,	der	schlägt,	kann	ich	nicht	umhin,	ein	wenig	grotesk	zu	finden.
Zu	viel	Selbstbehauptung.	Wer	die	Dinge	überblickt,	regt	sich	nicht	so	stark	und
legt	sich	selbst	nicht	so	viel	Recht	bei.“
„Ach!	.	.	.“
Sie	setzte	mehrmals	an;	hiermit	mußte	sie	erst	fertig	werden;	und	inzwischen

sah	sie	ihn	dasitzen,	schon	wieder	so	zusammengesunken,	wie	er	wohl	auch	im
Dunkeln	neben	ihr	gesessen	hatte,	die	breiten,	flachen	Schläfen	vorgeneigt	und
das	 schwache	 Untergesicht	 von	 ihnen	 beschattet,	 —	 und	 in	 dieser
spannungslosen	Haltung	viel	sicherer,	viel	edler,	sichtlich	viel	mehr	er	selbst,	als



wenn	 er	 sich	 krampfhaft	 zu	 kriegerischen	 Mienen	 nötigte,	 die	 jeder
durchschaute,	deren	jeder	spottete	.	 .	 .	Seine	Haltung	war’s,	die	ihr	Verständnis
für	seine	Worte	gab,	Mitempfinden	seiner	Worte.
„Das	 ist	 enthaltsam	 —	 rein,	 wenn	 Sie	 wollen.	 Aber	 ist	 es	 nicht

widermenschlich?“
„Wider	den	herkömmlichen	Menschen,	wohl.“
„Und	 Sie	 waren	 immer	 so?	 Sie	 haben	 wirklich	 als	 Knabe	 keinen	 Frosch

gequält?“
„Natürlich	habe	ich.	Aber	die	Nerven	werden	schwächer,	und	man	kommt	zur

Güte.“
„O!	Der	Gütige	wäre	immer	ein	Schwacher?“
„Da	nur	Schwäche	Geist	hervorbringt	und	Güte	von	Erkenntnis	abhängt	.	.	.“
Lola	erinnerte	sich	ihrer	selbst.
„Ich	weiß,	daß,	wer	ohnmächtig	und	unglücklich	 ist,	auch	mißtrauisch	wird,

und	boshaft.“
„Viel	schlimmer	noch	als	unsere	Ohnmacht	ist’s,	wenn	wir	zufällig	zur	Macht

gelangen.	 Der	 Schwache	 kommt	 dann	 in	 Gefahr,	 die	 Herrschaft	 über	 seine
Nerven	 zu	 verlieren;	 die	 abscheulichsten	 Triebe	 des	 primitiven	 Menschen
werden	wieder	in	ihm	heraufdürfen.	Denken	Sie	an	die	neurasthenischen	Könige
von	 jetzt,	 an	 ihre	 Rückfälle	 in	 blöde	 Tyrannei,	 an	 ihre	 Sucht,	 wehrloses	Wild
niederzuknallen,	an	ihre	Gier	nach	dem	kriegerischen	Gepränge	der	Starken	.	.	.
Kein	Mensch	kann	verächtlicher	sein,	als	solch	ein	Schwacher,	der	den	Geist	und
die	 Menschlichkeit,	 für	 die	 er	 ausgestattet	 und	 denen	 er	 verpflichtet	 wäre,
verleugnet	und	sich	zu	den	Starken	und	Rohen	schlägt.“
„Sie	sind	Fanatiker;“	—	und	Lola	war	froh,	daß	sie	lächeln	durfte.
„Meinen	Sie,	daß	Frau	Gugigl	glücklich	ist?“	fragte	sie.
Er	sah	erstaunt	auf.
„Wie	wäre	sie’s	nicht?	Vor	allem	denkt	sie	niemals.“
„Das	wohl“
„Und	dann	tut	sie	mit	ihrem	Mann,	was	sie	will.“
Lola	lächelte	nochmals.
„Mir	 scheint,	 vielmehr	 erreicht	 er	mit	 ihr,	was	 er	will.	Und	 das	 sehen	 auch

andere.“
„Bin	ich	ein	so	schlechter	Beobachter?“
Sie	schwieg	ein	wenig.	Dann:
„Von	allen	Frauen,	die	ich	kenne,	haben	es	die	deutschen	am	schwersten.	Frau

Gugigls	 Übermut	 und	 Selbsttäuschung	 ändert	 nichts.	 Sie	 sind	 noch	 immer
rechtlos	 und	 müssen	 dabei	 arbeiten.	 Verdient	 nicht	 meine	 Cousine	 für	 den
Haushalt,	—	 den	 sie	 besorgt?	 Immer	 noch	 lieber	 in	Brasilien	 verheiratet	 sein.



Auch	 dort	 ist	 man	 Untertanin;	 aber	 man	 liegt	 in	 der	 Hängematte,	 wird	 vom
Mann	und	Herrn	bedient,	und	nach	dem	Gesetz	gehört	die	Hälfte	von	allem	was
er	einnimmt,	seiner	Frau.“
„Wo	ist	das?“	fragte	Frau	Gugigl	und	setzte	sich	zu	ihnen.	Als	sie’s	erfahren

hatte,	fand	sie	die	Brasilianerin	riesig	künstlerisch.	Arnold,	Hals	über	Kopf,	als
gälte	es,	nur	etwas	zu	sagen:
„Vielleicht	 hört	 die	 Frau	 auf,	 Künstlerin	 zu	 sein,	 sobald	 sie	 eine	 Kunst

ausübt.“
„Ich	singe,“	sagte	Lola	lächelnd.	Frau	Gugigl	lachte	wild.
„Er	ist	schon	eine	herrliche	Einrichtung!“
„Verzeihung,“	 und	 seine	 nervige	 Haltung	 täuschte	 niemand	 über	 seine

Befangenheit,	„ich	wollte	sagen:	die	Frau	verzichtet	schwer	auf	das	Leben;	und
das	muß	der	Künstler.“
„Daher	die	Künstlerredouten,“	schob	Gwinner	ein.	Frau	Gugigl	stieß	den	Arm

vor.
„Sehen	Sie?“
Arnold	schien	mit	der	Schulter	eine	Fliege	zu	vertreiben.
„Muß	 in	Abgeschiedenheit	mit	 sich	 selbst	 zu	 Ende	 kommen,	 seine	Gefühle

auf	Gipfel	treiben	und	überblicken,	seine	Instinkte	ausnützen:	den	Mut	zu	ihnen
haben,	grade	zu	den	schlechtesten.“
„War	net	übel,“	erklärte	Gugigl.	„Wir	sind	anständige	Leut’,	möcht’	 ich	fein

bitten.“
„Sie	sind	doch	überhaupt	nicht	Künstler,“	bemerkte	seine	Frau.
„Ziehen	 Sie	 sich	 keine	 Beleidigung	 von	 seiten	 der	 Künstlergenossenschaft

zu,“	warnte	Gwinner.	„Sie	ist	eine	Macht.“
„Hier	 kennen	 wir	 nur	 eine	 Macht:	 Ihren	 Witz,“	 sagte	 Lola	 und	 stand	 auf.

„Besonders	um	halb	zwölf,	wenn	wir	müde	sind.“
Gwinner	 spreizte,	 wie	 um	 Gnade,	 die	 Hände	 aus,	 indes	 sein	 Gesicht	 von

demütiger	Eitelkeit	glänzte.	Man	trennte	sich.	Lola	sagte	zu	Arnold:
„Wir	sind	abgelenkt,	aber	morgen	möchte	ich	Sie	noch	etwas	fragen.“

	

Als	Mai	endlich	auf	einem	Bügeltisch	ihre	Nickelflaschen	und	das	übrige	für	die
Toilette	hatte	ausbreiten	können,	war	es	nach	neun,	und	Lola	ließ	sie	allein.	Aus
der	Küche	kam	ungewohnt	scharf	Frau	Gugigls	Stimme.	Dann	zeigte	sie	selbst
sich,	ohne	zu	laufen,	wie	gestern,	wo	sie	keinen	langsamen	Schritt	getan	hatte:
ganz	 ohne	 Ausgelassenheit	 und	 Leichtigkeit,	 mit	 lockeren,	 etwas	 staubigen
Haaren,	 in	 die	 Länge	 gezogenem	 Gesicht,	 spitzerer	 Nase	 und	 in	 einer	 alten
Matrosenbluse,	an	der	auch	sie	selbst	kaum	etwas	Künstlerisches	entdeckt	hätte.



Sie	 rief	 ein	 recht	 lautes	 „Grüß	Gott!“,	 versuchte,	 indes	 sie	Lola	 das	Frühstück
vorsetzte,	 hochgemut	 drauflos	 zu	 schwatzen,	 von	 den	 andern,	 die	 alle	 schon
draußen	seien,	bis	auf	Arnold	natürlich,	—	und	zog	sich,	im	Augenblick,	wo	sie
den	 sorglosen	 Ton	 schlechterdings	 nicht	 mehr	 halten	 konnte,	 mit	 einem
Gelächter	über	sich	und	ihre	Pflichten,	in	die	Küche	zurück.
Kurz	darauf	trat	Arnold	durch	die	innere	Tür.	Lola	konnte	noch	bemerken,	daß

er	 die	 trübe,	 aber	 gefestete	 Miene	 getragen	 hatte,	 unter	 der	 er	 wohl	 mit	 sich
allein	war.	Sobald	er	jemand	gewahrte,	ward	sie	erschüttert.	Man	sah,	er	sei	nicht
mehr	frei.	Er	streckte	die	Hand	aus	und	zog	sie	fluchtartig	wieder	zurück;	sprach
vom	 Wetter,	 von	 den	 schlechten	 Bauernbetten;	 unterstützte,	 als	 Lola	 sie
erwähnte,	 Mais	 Beschwerde	 über	 den	 Mangel	 an	 Bequemlichkeit;	 tat	 es	 mit
unvermittelter	 Heftigkeit	 und	 vertrat	 Forderungen	 an	 das	 Landleben,	 die	 er
sichtlich	nur	als	Gesprächsstoff	zusammensuchte.	Wie	Lola	ihm	nicht	half,	ging
er	peinvoll	umher,	blieb	vor	Bildern	stehen,	überflog	verstohlen	den	Tisch.
„Ich	werde	meiner	Cousine	sagen,	daß	Sie	frühstücken	möchten.“
„Bitte,	lassen	Sie’s.	Ich	verspäte	mich	zu	häufig.	Nein	bitte,	das	Brot	und	der

Honig	genügen	mir.	Ich	bitte	im	Ernst;	es	würde	mich	in	Verlegenheit	setzen	.	.
.“
Es	 schien	 ihr,	 er	 habe	 vor	 allem	 die	 größte	 Abneigung	 gegen	 ein

Zusammentreffen	mit	Frau	Gugigl.
„Nicht	 wahr?“	 sagte	 sie	 lachend,	 „am	 Morgen	 nimmt	 man	 es	 einander

manchmal	gradezu	übel,	wenn	man	sich	begegnet.“
„Gott	sei	Dank:	Sie	kennen	es!	Ich	habe	Sie	also	nur	noch	allein	zu	lassen.“
„Aber	nicht	um	meinetwillen.“
„Auch	meinetwegen	nicht,“	—	dankbar	und	fast	stürmisch.
„Nun,	dann	bleiben	wir	beide	da	.	.	.	Wenn	Sie	rauchen	wollen	—“
„Nein.	Übrigens	—	nicht	nur	des	Morgens	fühle	ich	mich	hier	ungemütlich.“
„Dann	rauche	ich	allein.	Aber	Sie	sind	schon	eine	Zeitlang	hier?“	—	und	sie

belächelte	seinen	Ausbruch	von	Vertrauen.
„Ich	will	Ihnen	sagen:	es	ist	wohl	gleich,	wo	man	sich	aufhält,	wenn	man	doch

immer	dieselbe	Rolle	spielt	.	.	.“
Er	lachte	ihr	kurz	zu,	als	seien	sie	schon	im	Einverständnis.
„Sie	haben’s	ja	gestern	gesehen	.	.	.	Wollte	man	sich	zurückziehen,	würde	man

die	 andern	 im	 Bewußtsein	 ihrer	 Gutmütigkeit	 und	 Herzlichkeit	 empören	 und
hätte	dann	auch	ihnen	die	Gemütlichkeit	verdorben,	die	man	selbst	nicht	kennt.
Das	verdienen	sie	nicht.“
„Die	Sonne	kommt	heraus;	wollen	wir	in	den	Garten	gehen?“
„Gut	.	.	.	Gehen	wir	den	Weg	rechts?“
„Er	ist	im	Schatten!“



„Aber	links:	sehen	Sie,	in	der	Eiche,	auf	dem	Boden,	den	er	hineingelegt	hat,
sitzt	der	alte	Baron.“
„Ach!	 Ich	 sehe	 nur	 Rauch	 aus	 dem	 Laub	 steigen.	 Also,	 wenn	 Sie	 wollen,

weichen	 wir	 aus	 —	 in	 den	 Schatten	 .	 .	 .	 Was	 heißt	 das:	 Sie	 kennen	 keine
Gemütlichkeit.	Seit	wann?“
„Seit	zwanzig	Jahren;	seit	ich	mich	beobachte.	Verstehen	Sie	nicht?	Man	sieht

sich	ganz	klar;	wie	einen	das	Leben	auch	anfasse,	man	kennt	vorher	den	Platz,
wo	 es	 schmerzen	wird;	wie	 andere	Geister,	 andere	Herzen	 uns	 prüfen	mögen,
man	 ist	 unterrichtet,	 das	 eine	 geht,	 das	 andere	 nicht.	 Die	 Figuren,	 die	 uns
begegnen,	 erinnern	 uns	 an	 früher	 gekannte	 vom	 selben	Typus,	 und	man	weiß,
was	 sie	 in	 uns	 anregen	werden.	Man	weiß,	was	man	 selbst	 vorbringen,	womit
man	zurückhalten,	welche	Mienen	man	ringsum	bewirken	wird.	Man	empfindet
sich	nur	noch	als	abgenutzte	Gliederpuppe.	Man	erscheint	sich	als	ein	gealterter
Weinreisender,	der	noch	immer	an	allen	Gasthoftischen	dieselbe	Anekdote	zum
besten	gibt.	Er	kann’s,	trotz	schlechtem	Gewissen,	nicht	lassen.“
„Das	ist	schrecklich	—	wenn	man	es	bedenkt.“
„Was	zum	Glück	fast	niemand	tut.	Sie	kennen	sich	nicht,	vergessen,	was	ihnen

gestern	 geschah,	 und	 sind	 sich	 täglich	 neu.	 Sie	 kommen,	 so	 oft	 ihr	 Stichwort
fällt,	vergnügt	mit	 all	dem	bißchen	heraus,	was	 sie	 sind.	Sie	werden	nicht	von
der	 unablässigen	 Empfindung	 aufgerieben,	 daß	 jedes	 Wort,	 das	 sie	 sagen
können,	 ihnen	 vorgeschrieben	 ist.	 Sie	 halten	 sich	 für	 frei	 und	 veränderlich,
kennen	weder	den	Zwang	noch	die	Verantwortlichkeit	des	Eigenen	und	nehmen
es	 darum	 nicht	 genau,	 mit	 sich	 nicht	 und	 mit	 den	 andern	 nicht.	 Das	 viele
Unbewußte	 in	 ihnen,	das	viele	Dumpfe	hüllt	 sie	alle	 in	den	Dunst	des	Gemüts
und	der	Gemütlichkeit,	in	dem	wir	Klareren	es	nicht	aushalten.	Wir	stehen	allein
und	mit	grellen	Umrissen.“
Lola	 antwortete	 nicht.	 Sie	 streiften	 an	 die	Wände	 eines	 nassen	Laubganges;

der	Weg	 roch	 nach	 faulendem	Laub;	—	und	Lola	 bedachte,	 solch	 einen	Weg,
dessen	 Herbstgeruch	 nie	 aufgetrocknet	 werde,	 gehe	 ihr	 Leben.	 Jeder	 Sommer
enthalte	den	Sterbeduft	des	letzten;	bei	jeder	neuen	Liebe	werde	sie	des	Verlaufs
der	 vorigen	 gedenken.	 Sie	 wisse	 die	 nächste	 voraus,	 kenne	 die	 Brauen,	 den
Mund,	 das	 Blut,	 vor	 dem	 sie	 schwach	 sei,	 die	 Rache,	 die	 sie	 üben,	 und	 die
Leiden,	aus	denen	sie	sich	retten	werde.	Nun	gehe	sie	hier	umher	und	warte	.	.	.
„Aber	könnte	es	nicht	anders	kommen?	Wie	viel	hat	eigentlich	gefehlt,	damit

es	das	letzte	Mal	anders	kam?“
„Halten	Sie	mich	für	leidenschaftlich?“	fragte	sie	plötzlich.
Er	 sah	 sie	 an.	 Sie	 hatten	 die	 Laube	 hinter	 sich	 und	 standen,	 drei	 Erdstufen

höher,	auf	einer	bäurischen	Altane,	beide	aus	fliehenden	Wolken	von	zuckendem
Licht	ergriffen.	Eben	noch	hatte	es	sie	berührt,	und	schon	hob	es	in	ungewisser



Ferne	 eine	 Schar	 von	 Schnittern	 aus	 dem	 Grau	 des	 Bodens.	 Da	 und	 dort
entsprangen	bunte	Hügel	dem	Land	und	versanken,	glänzte	eine	Sense	auf	und
erlosch,	 rauschte	 über	 einen	 Wald	 das	 Licht	 hin	 und	 ließ	 ihn	 in	 stummem
Schatten.	Aber	wie	aus	Sonne,	Wind	und	Weite	entrückt,	sahen	sie	einander	an.
Lola	 empfand	 in	 Hast,	 daß	 sie	 noch	 auf	 keines	 Mannes	 Worte	 so	 gespannt
gewesen	sei.	Er	aber,	viel	zu	erfüllt	von	sich	selbst,	um	zu	begreifen,	daß	eine
Frau	ihn	frage:
„Leidenschaft?	Sie	 ist	der	Wille	zu	uns	selbst.	Sie	 treibt	uns,	ein	Etwas,	das

unsere	Sache	ist,	aus	unserem	Blute	kommt,	gegen	die	Welt	zu	behaupten:	eine
Idee,	ein	Schicksal	oder	eine	Kunst	.	.	.“
„Ach	ja,“	—	mit	einem	spöttischen	Seufzer;	„ich	singe.	Ganz	im	Ernst.	Oder

habe	 doch	 gesungen.	 Jahrelang	 bin	 ich	 einer	 alten	 Italienerin	 nachgereist,	 die
einzig	noch	die	gute	Schule	hatte.	Jetzt	habe	ich	sie	verloren	und	bin	ratlos.“
„So	fühlen	Sie	italienisch?“
„Nein.	Warum?	Es	handelte	 sich	um	die	Stimmbildung.	Aber	 ich	 sang	auch

deutsch	.	.	.	Ich	kann	nämlich,	da	ich	beide	Rassen	in	mir	habe,	die	germanische
und	die	 lateinische,	mit	beiden	fühlen	—	wenigstens	ungefähr	 .	 .	 .	Nun	 ja,	das
Ungefähr	muß	 genügen.	 Zwar	—	 Sie	 sagten	 vorhin,	 Sie	 kennten	 keine	 rechte
Gemütlichkeit?	Das	geht	wohl	auch	mir	so.	Wo	ich	mich	hing	—“
Sie	verschluckte	das	„hingeben“.
„Wo	ich	mich	gehen	lassen	möchte,	muß	ich	Kritik	üben.	Das	Temperament

meiner	mütterlichen	Rasse	schätze	ich,	wenn	ich	in	Deutschland	bin.	Bei	jenen
aber	sehne	ich	mich	oft	nach	der	deutschen	Tiefe.“
„Das	heißt,	daß	Sie	ein	wenig	allein	sind?“
Er	 nickte,	 schmerzlich	 und	 befriedigt:	 wie	 jemand	 nickt,	 wenn	 sein	 Kerker

sich	öffnet	und	ein	Leidensgefährte	eintritt.
„O!	 Wenn	 ich	 erst	 singe,	 wird	 man	 mich	 verstehen,	 im	 Norden	 und	 im

Süden.“
„Ich	kann	Ihnen	mitteilen,	daß	Kunst	sehr	einsam	macht.“
„Das	hoffe	ich	nicht.	Ich	möchte	eine	Menge	Anhänger	und	Verehrer	haben.“
„Die	nicht	ahnen	werden,	wem	sie	anhängen	und	was	sie	verehren	.	.	.	Waren

Sie	 einmal	 dabei,	 wie	 auf	 einer	 Variétébühne	 eine	 Frau	 in	 der	 Tracht	 ihres
weitentfernten	 Landes	 ihre	 heimischen	 Tänze	 tanzte,	 und	 mit	 fremdartigen
Ausrufen	sich	selbst	anfeuerte?	Man	klatscht,	weil	sie	schön	ist	und	ihre	Röcke
aufflattern	 läßt:	 weiter	 versteht	 man	 nichts	 von	 ihr.	 Ihr	 Auftreten	 und	 ihre
Bewegungen	geschehen	nach	Antrieben	und	Regeln,	die	 siebenhundert	Meilen
weit	 wegliegen;	 geschehen	 unerbittlich	 und	 in	 völliger	 Einsamkeit	 .	 .	 .	 Ganz
oben,	werden	Sie	vielleicht	erfahren,	ergeht	es	dem	Künstler	wieder	so,	wie	dort
ganz	unten.	Ja,	seine	Heimat	liegt	noch	viel	weiter	fort	von	den	Hörern:	in	seinen



Gesichten,	seinen	Klängen,	in	Ländern,	denen	nur	innere	Sonnen	scheinen	.	.	.“
„Sehen	Sie	doch!	Was	macht	denn	der	alte	Baron?	Jetzt	legt	er	eine	Leiter	von

seinem	Baum	auf	den	nächsten	und	rutscht	hinüber	.	.	.	Er	steigt	höher;	sind	denn
überall	 Treppen	 zwischen	 den	 Ästen?	 und	 schiebt	 die	 Leiter	 einen	 weiter.
Himmel!	Fast	wär’	er	gefallen:	er	hängt	am	Ast	wie	ein	Affe	.	.	.	Die	Tini	lacht
ihn	aus.	Was	will	 sie	denn,	ganz	heißgelaufen?	Ah,	an	den	Briefkasten.	Nichts
drin:	auch	gut.	Schon	ist	sie	fort,	und	Baron	Utting	steckt	wieder	tief	im	Laub	.	.
.“
„Ich	weiß	nicht,	ob	ich	bitten	darf	.	.	.	Man	darf	darum	nicht	leichthin	bitten	.	.

.	Möchten	Sie	nicht	singen?“
„Mit	 Freuden!	 Hätten	 Sie	 mich	 nicht	 aufgefordert,	 würde	 ich’s	 von	 selbst

getan	haben.	Gehen	wir?	Wie	jetzt	der	Garten	voll	Sonne	ist!“
Sie	streckte	sich	und	tat	ein	paar	 tiefe	Atemzüge	aus	der	wilden,	klingenden

Luft,	die	über	all	dies	Land	und	bis	in	ihre	Brust	stürmte,	wie	die	Freiheit	selbst.
Sie	 würde	 der	 Freiheit	 froh	 werden,	 kraft	 ihres	 Gesanges;	 würde	 über	 allen
Ärmlichkeiten	 schweben	 und	 singend	 selbst	 den	 Menschen	 die	 Lust	 der
klingenden	Weiten	 eingießen,	wie	 ihr	 der	Wind.	Was	 vermochte	 alles	 andere?
Was	meinte	 dieser	Traurige?	Seine	Enttäuschung	war	 ihr	 ein	Stachel	mehr,	—
wie	bei	denen,	die	sich	einer	Menge	vorführen,	der	Erfolg	des	einen	erhöht	wird
durch	 des	 andern	 Unglück.	 Die	 Frau,	 von	 der	 er	 gesprochen	 hatte,	 die	 in
klirrender	Tracht	 über	 eine	Bühne	 tollte!	 Jawohl,	 solch	 einen	Rhythmus	 fühlte
jetzt	Lola	in	sich.	Kunst	und	Leben,	beides	im	Triumph!	Kunst	und	Feste!
Sie	kam	ins	Laufen,	rief	laufend	ins	Haus:
„Mai!“
Mai	wagte	sich	nicht	in	den	Wind	hinaus;	sie	hatte	das	Wettermännchen	von

der	Wand	gehoben	und	es	kaputt	gemacht,	hatte	immer	noch	einmal	vom	Honig
geschleckt,	 am	 Fenster	 ein	 wenig	 geseufzt	 und	 von	 neuem	 mit	 der	 Schleppe
ihres	Morgenkleides	den	Staub	aus	den	Ecken	gefegt.
„Ja,	ich	werde	dich	begleiten;	und	Sie,	mein	Herr,	werden	sehen,	was	für	eine

Künstlerin	sie	ist!“
Sie	 kletterten	 über	 die	 Stiege;	 in	 dem	 niedrigen	 Saal	 fanden	 sie,	 von

Büchergestellen	 umgeben,	 den	 alten	 braunen	 Stutzflügel;	 Lola	 lachte	 nur	 über
sein	Geklapper,	 das	Mai	 entsetzte;	 und	 sie	 sang.	 Sie	 sang,	 als	 flöge	 sie	 einen
Berg	hinauf,	so	daß	die	Lungen	frisch,	die	Füße	munter	und	unbestaubt	bleiben.
Beim	 letzten	Aufschrei	 ging	 sie	 ganz	 in	 einem	Schauer	 unter	 und	 stand	 noch,
von	 Glück	 verwirrt,	 da,	 indes	 Mai	 entzückt	 darauf	 losschwatzte.	 Alle	 diese
Dissonanzen,	und	dies	plötzliche	Fallen:	o,	das	sei	äußerst	modern	und	komme
aus	Paris.	Was	der	Herr	nun	sage!	Was	er	nun	sage!	Mai	begriff	nicht,	warum	er
nicht	jubele	.	.	.	Er	war	verlegen	aus	Furcht	vor	nichtssagenden	Übertreibungen.



„Sehr	gut	—	so	viel	 ich	verstehe.	Und	 Ihr	Alt:	 ich	darf	 sagen,	 ich	hörte	nie
dergleichen.“
Lola	wandte	sich	erregt	um.
„Ich	wußte,	daß	ich	heute	etwas	können	würde!	Wenn	ich	gut	singen	werde,

weiß	ich’s	schon	früh	beim	Erwachen,	ehe	ich	einen	Ton	von	mir	gegeben	habe.“
Und	mit	Ungeduld:
„Jetzt,	Mai,	das	von	Gluck!“
Arnold	 wechselte	 den	 Platz,	 um	 diese	 tiefen,	 starken	 und	 weichen	 Klänge

ihren	Lippen	entrollen	zu	sehen:	er	hätte	es	sonst	nicht	geglaubt.	Das	Rot	dieser
Lippen	verschärfte	sich	 in	dem	erblaßten	Gesicht	und	beim	fiebrigen	Licht	der
Augen.	Das	Gesicht	schien	ein	Lächeln	der	Pein	zu	tragen	unter	der	Gewalt	der
herausquellenden,	mühsam	gedämmten,	mit	Kunst	entsandten	Töne.	Eine	Hand
fingerte	angstvoll	auf	der	Brust.	Diese	weiße	kleine	Gestalt,	die	im	Rahmen	des
Fensters	 verschwamm,	 sich	 unter	 dem	Geflimmer	 einer	 blonden	Haarwolke	 in
das	Mittagslicht	auflöste,	sie	dünkte	ihm	zu	schwach	für	die	Gewalten,	denen	sie
sich	zum	Gefäß	gab.
Da	brach	Lola	ab.
„Nicht	den	Lauf!	Mein	Gott,	was	willst	du	 immer	mit	dem	Lauf?	Fühlst	du

denn	gar	nicht,	daß	solche	Kleinigkeiten	in	dieser	Musik	nicht	Platz	haben?“
„Ich	will	es	nicht	wieder	tun,“	bat	Mai.	„Sei	gut,	fang	von	vorn	an.	Es	war	so

schön.	Nicht	wahr,	mein	Herr,	es	war	schön?“
Arnold	wagte	nicht	zu	sprechen.	Er	sah	die	Sängerin	 in	Verzweiflung	einige

Schritte	 tun,	 sich	mühsam	 fassen	 .	 .	 .	 Sie	 trat	 nochmals	neben	das	 Instrument,
begann	 nochmals;	 wandte	 sich	 aber,	 wie	 Hilfe	 suchend,	 hin	 und	 her;	—	 und
plötzlich	warf	sie	die	Noten	durcheinander.
„Aus!	Die	Stimme	zittert	wieder.	Da	haben	wir’s.“
„Aber	Kind!	Nicht	die	Spur!“
„Du	hörst	es	ganz	gut!	Von	Anfang	an	hat	sie	gezittert:	ich	wollte	es	bloß	nicht

merken.“
„Es	ging	so	gut!“	jammerte	Mai;	und	zu	Arnold,	zornig,	weil	er	ihr	nicht	half:
„Ging	es	etwa	nicht	gut?“
„So	viel	ich	hören	konnte	—“
„Es	 war	 schon	 fast	 Tremolieren!	 Die	 Branzilla	 hatte	 mich	 doch	 genug

gehunzt,	bis	die	Stimme	wieder	 fest	war.	Und	vorn	 im	Munde	muß	sie	 liegen.
Jetzt	ist	sie	wieder	in	den	Hals	gerutscht,	wie	bei	allen	andern.“
„Sie	 ist	 nervös,	mein	Herr!“	 und	Mai	 rang	 die	 Hände.	 „Das	 kommt	 immer

ganz	plötzlich;	aber	darum	hat	ihr	doch	der	berühmte	Lamare	die	größte	Zukunft
prophezeit.“
Sie	schloß	Lola	in	die	Arme	und	flüsterte:



„Dieser	steife	Mensch	geht	dir	auf	die	Nerven.	Es	ist	unerträglich,	einen	Stock
zum	Zuhörer	zu	haben.“
Lola	machte	 sich	 heftig	 los;	 sie	 ging	 zum	Fenster.	Arnold	 trat	 hinter	 sie;	 er

schluckte	hinunter	und	sagte:
„Ihre	Stimme	war	so	weich,	daß	ich’s	kaum	begriff.“
„Warum	 sagen	 Sie	 nicht,	 daß	 sie	 hart	 war?“	 —	 und	 sie	 schüttelte	 die

Schultern.	„Nun	sind	es	zwei	Monate,	daß	ich	keine	Stunden	mehr	nehme:	und
schon	ist	alles	dahin.“
Er	erwiderte	nichts.	Sie	starrte	hinaus;	sie	sah	den	alten	Baron	aus	dem	letzten

Baum	der	Allee	eine	Leiter	hinabsteigen,	 sich	von	einer	der	Sprossen	auf	 sein
Pferd	schwingen	und	auf	das	Haus	zureiten.
„Was	macht	er	nur?“	fragte	sie	gereizt.	Arnold	murmelte:
„Er	hat	die	Sucht,	niemals	den	Erdboden	zu	berühren.“
Die	hölzerne	Brücke	zu	des	Alten	Schlafzimmer	erdröhnte	unter	den	Hufen.

Lola	 fühlte	 sich	unheimlich,	wie	ausgestoßen	 in	eine	harte	Ausnahmewelt.	Sie
meinte,	der	Tag	habe	sich	verdüstert.	Tini	stürzte	schon	wieder,	rot,	mit	lockeren
Gliedmaßen,	zur	Pforte	herein	und	an	den	Briefkasten.	Noch	immer	nichts:	aber
das	tat	nichts;	schon	war	sie	von	dannen.	„O,	all	die	unüberlegten	Hoffnungen!“
dachte	Lola.	„Man	kennt	sie	selbst	nicht.	Leuchtet	man	ihnen	aber	ins	Gesicht,
sind	sie	tot.“	Hatte	sie	mit	ihrem	Gesang	nicht	Herzen	werben	wollen:	ohne	zu
verstehen,	was	sie	wollte?	In	Herzen	Liebe	entdecken	und	in	einem	Stück	Erde
eine	Heimat:	mit	 ihrer	Stimme,	wie	mit	einer	Wünschelrute?	 .	 .	 .	Nun	war	die
Rute	zerbrochen.	Und	wäre	sie’s	nicht	gewesen,	sie	hätte	doch	niemals	Zauber
gewirkt.
„Man	ist	grauenhaft	allein,“	sagte	sie	vor	sich	hin.
Nach	einer	Weile	setzte	er	hinzu:
„Und	möchte	doch	mit	keinem	derer	tauschen,	die	beisammen	sind.“
Lola	stutzte;	—	und	erstaunt	bemerkte	sie,	daß	sie	nicht	Tini	hätte	sein	wollen.

Sie	suchte	unter	bekannten	Menschen	und	fand,	wie	einen	feierlichen	Trost,	daß
sie	 um	keines	 anderen	Schicksals	willen	 das	 ihre	 hätte	 abdanken	wollen.	Eine
Erkenntnis	kam	ihr.
„Sie	hatten	recht,	daß	Leidenschaft	und	Schicksal	zusammenhängen,	—	oder

was	Sie	da	sagten:	es	war	richtig.“

	

Er	verließ	 sie;	 sie	 sah	 ihn	 ins	Feld	hinausgehen.	Sie	 blätterte	 in	Büchern.	Mai
überlegte	 laut,	 und	 sank	 dabei	 von	 einem	 Sessel	 in	 den	 andern,	 wie	 viel
amüsanter	es	jetzt	bei	der	Grimani	gewesen	wäre.
Vor	dem	Mittagessen	 fand	Lola	 in	 ihrem	Zimmer	 einen	Strauß	Feldblumen.



Sie	vermutete,	sie	seien	von	Arnold;	aber	er	ließ	sich	nichts	merken.	„Das	sieht
ihm	 ähnlich,“	 dachte	 sie.	 Dann	 zog	 er	 sich	 zurück,	 um	 zu	 lesen.	 Alle	 andern
blieben	bei	Tisch,	bis	es	Zeit	war,	einen	Freund	Gugigls	von	der	Bahn	zu	holen,
einen	Fabrikanten,	breit	und	gewöhnlich	und	für	niemand	von	Wichtigkeit.
Tini	 hielt	 sich	 zu	 Lola.	 Sie	 zeigte	 ihr,	 den	 Arm	 um	 Lolas	 Schultern,	 ihre

Ansichtskarten,	 stellte	 Fragen	 und	 begeisterte	 sich.	 Jedes	 dieser	 kleinen
viereckigen	Papierstücke	trachtete	Tini	mit	Hilfe	derer,	die	alles	schon	kannte,	zu
einem	 Stück	 Welt	 umzuwandeln,	 die	 dargestellte	 Straße	 zu	 verlängern,	 die
Menschen	vor	den	Häusern	in	Bewegung	zu	setzen.
„Du	mußt	doch	welche	kennen	von	denen,	die	mit	drauf	sind!“
„Weißt	 du,	 daß	man	 auf	Reisen	 eigentlich	wenige	 gut	 kennen	 lernt	 und	 die

meisten	wieder	vergißt?	Du	hast	sicher	mehr	Freunde	als	ich.“
„Nein,	bloß	eine	Freundin.“
„Aber	du	siehst	oft	nach,	ob	Briefe	da	sind.“
„Ich?“	—	 und	 Tini	 ward	 rot.	 „Nun	 ja,	 du	 darfst	 es	 gern	 wissen.	 Ich	 hoffe

immer	—.	Es	gibt	doch	Millionen	Menschen.	Wer	weiß,	wie	mancher	einen	mal
gesehen	 hat	 und	 denkt	 noch	 an	 einen.	 Es	 kann	 ja	 irgend	 etwas	 geschehen;	 so
viele	 Dinge	 kommen	 vor;	 und	 zum	 letzten	 Neujahr	 habe	 ich	 eine	 Schachtel
Konfekt	 bekommen	 und	 habe	 nie	 herausgekriegt,	 von	 wem.	 Ist	 dir	 das	 auch
einmal	passiert?“
„Nein.“
„Glaubst	 du	 nicht,	 daß	 man	 ein	 Glück	 haben	 kann,	 an	 das	 man	 gar	 nicht

gedacht	hat?“
Da	Lola	zögerte,	antwortete	Gwinner:
„Wer	ein	Los	hat,	sieht	gewöhnlich	in	jeder	Ziehungsliste	nach.“
Überrascht	 sah	 Lola	 auf;	 aber	 sie	 stellte	 fest,	 es	 sei	 wieder	 nur	 ein	 Witz

gewesen.	Tini	lachte	dankbar;	dann,	ernst,	mit	Hingebung:
„Aber	 von	 dir,	 Lola,	 glaube	 ich	 sicher,	 daß	 du	 noch	mal	 ein	 großes	 Glück

haben	wirst,	und	du	weißt	es	gar	nicht.“

	

Alle	begleiteten	den	Baron	Utting,	als	er	am	Abend	aus	dem	Zimmer	ritt.	Arnold
und	 Lola	 sahen	 erstaunt	 den	 Laubgang	 hinunter,	 an	 dessen	 Ende	 sie	 heute
morgen	im	Winde	gestanden	hatten,	auf	weichem	Boden,	der	faul	duftete.	Jetzt
zogen	sich	über	düstere	Erzwände	Rinnsale	von	Mondlicht	und	flossen	auf	dem
Grunde	zu	weißen	Lachen	zusammen.
„Das	ist	ja	riesig	künstlerisch!“	rief	Frau	Gugigl.	„Wißt	ihr	was?	Wir	machen

einen	Mondscheinspaziergang.	Holt	eure	Mäntel,	gelt?	.	.	.	Benno!“
Sie	flüsterte	ihrem	Manne	etwas	zu,	stürzte,	die	Augen	aufgerissen	von	ihrem



Geheimnis,	hin	und	her:
„Kinder,	es	gibt	eine	Überraschung!“
Wie	 die	 Pforte	 aufs	 Feld	 hinaus	 aufging,	 standen	 alle	 still:	 so	 fremd	 und

einschüchternd	 fanden	 sie	 das	 Land,	 das	 auf	 makellose	 Welten	 erhoben,	 in
geschmolzenen	Sternen	gebadet	schien.	Von	den	Schattenhängen,	glaubte	man,
waren	 die	 Geisterströme	 herabgerollt,	 um	 gegenüber	 den	 Hügel	 hell
emporzuschlagen,	 himmelan	 zu	 sprühen,	 sich	 auf	 entferntere	 Erdfalten
niederzulassen,	 die	 letzten	 Berge	 in	 sich	 aufzulösen,	 und	 unter	 bläulichen
Schleiern	 voll	 namenloser	 Lockungen	 die	 Nacht	 der	 Unendlichkeit
entgegenzuführen.



.	.	.	Gwinner	äußerte:
„Jetzt	noch	ein	paar	betrunkene	Bauern.“
Man	lachte	erlöst	und	schritt	aus:	durch	das	schlafende	Dorf,	hinunter	 in	die

Talmulde.	Der	Weiher	glänzte	auf;	Tini	lief	jubelnd	hin,	und	angelangt,	blieb	sie
stumm	 über	 ihn	 geneigt,	 bis	 die	 andern	 nachgekommen	 waren.	 Die	 Baroneß
Thekla	 rundete	 die	 Hände	 vor	 dem	 Mund	 und	 stieß	 Juchzer	 hindurch.	 Lola
wünschte	 sich	 einen	 Nachen,	 und	 Frau	 Gugigl	 verhieß,	 es	 komme	 noch	 viel
schöner.	 Da	 bewegte	 drüben	 aus	 dem	 Busch	 hervor	 sich	 etwas	 Weißes:	 eine
Gestalt	in	flimmerndem	Mantel,	den	spitzen	Bart	kühn	in	der	Luft	und	die	Arme
gekreuzt:
„Prost,	Gugigl!“	rief	Gwinner.	Aber	seine	Frau	nahm	es	ernst.
„Er	macht	sich	doch	hoch	künstlerisch!	.	.	.	Geh	mehr	ans	andere	Ufer,	daß	du

in	 den	 Schatten	 der	 Spiegelung	 kommst!	 .	 .	 .	 Kann	 man	 jetzt	 nicht	 Furcht
kriegen?“
Gugigl	warf	das	Tuch	ans	Land.	Mai	schrie	leise	auf,	aber	dann	kicherte	sie,

denn	Gugigls	Schenkel	waren	nach	außen	gekrümmt.	Seine	Frau	bemerkte,	was
die	Wirkung	hintanhielt;	sie	kommandierte	ihn	ins	tiefere	Wasser.	Er	prustete	ihr
zu	laut,	er	arbeitete	sich	zu	sehr	ab.
„Denk	doch	an	deine	Linie!“	rief	sie.
„Wird	er	jetzt	nicht	sagen:	die	Linie	ist	krumm?“	flüsterte	Lola;	und	Gwinner

sagte	 es.	 Er	 forderte	 auch	 den	 beleibten	 Fabrikanten	 auf,	 seinem	 Freunde
beizuspringen:	ins	Wasser	zu	gehen,	damit	es	steige.
„Das	 wird	 es	 pflichtschuldigst	 tun!	 Wie	 die	 Papiere,	 wenn	 ich	 mich

hineinlege!“	—	und	der	Fabrikant	lachte	dröhnend.
Die	Baroneß	Thekla	saß	und	sah	nach	der	Kirchturmspitze	überm	Hügel.
„Jetzt	wenn	die	Bauern	uns	sehen	täten,	na	wär’s	g’fehlt,“	sagte	sie	zu	Lola.
„Warum?“
„Weil’s	 uns	 derschlag’n	 möcht’n!	 Ausg’schamt	 muß	 ma	 sein,	 daß	 ma	 am

Mannsbild	im	Bad	zuschaut.“
„Ohnedies	 gilt	 Baden	 hier	 als	 Schande,“	 setzte	Arnold	 hinzu;	 und	Gwinner

wußte	von	einem	alten	Bauern,	der	dem	Arzt	entrüstet	geantwortet	habe:	nie	sei
auf	seine	Haut	ein	Tropfen	Wasser	gekommen.
Die	Baroneß	Thekla	verteidigte	ihre	Landsleute.
„Ihr	 wißt	 wohl	 gar	 nicht,	 daß	 der	 Sepp	 beim	 Wurzererbauern	 eine	 ganze

Masse	französische	Romane	gelesen	hat?	Er	kennt	alles,	mir	wär’	er	zum	Mann
zu	gebüldet.“
Tini,	 Gwinner	 und	 Frau	 Gugigl	 beschlossen,	 sich	 gleich	 morgen	 den	 Sepp

anzusehen.	Als	Mai	verständigt	war,	bekundete	sie	Neugier.
„Kommst	du	nicht	auch,	Lola?“



Lola	 öffnete	 den	Mund,	 um	 zuzusagen;	 aber	Arnold	 erklärte,	 er	würde	 sich
schämen,	 vor	 einen	 Menschen,	 der	 vielleicht	 kämpfe,	 vielleicht	 ein	 schweres
Ausnahmeleben	führe,	hinzutreten	wie	vor	eine	Sehenswürdigkeit;	—	und	Lola
sagte,	verwirrt:
„Gehe,	bitte,	ohne	mich,	Mai!“
Gugigl	kam	heraus.	Seine	Frau	prüfte	ihn	hinter	ihrem	erhobenen	Daumen.
„Er	hat	doch	einen	großartigen	Akt!	Riesig	künstlerisch!“
Gugigl	 schlug	 Falten	 mit	 seinem	 Badetuch,	 wie	 eine	 Schleiertänzerin,	 und

reckte	die	Arme	aus,	wie	ein	Mondanbeter.
Als	 er	 fertig	 war,	 ging’s	 weiter:	 an	 Gehöften	 vorbei,	 deren	 Dächer

schimmerten,	und	Wäldern	entgegen,	die	mitten	im	grellen	Feld	schwarz	dalagen
wie	ein	zusammengerolltes	Tier,	das	atmete.	Immer	aufs	neue	versuchten	einen
blaue	Pfade	und	machte	die	Leichtigkeit	des	Schattens,	daß	man	durch	 ihn	hin
wie	 durch	 einen	 Traum	 ging.	 Tini	 lief	 zurück,	 wo	 Lola	 und	 Arnold	 noch
verweilten,	hängte	 sich	an	Lolas	Arm	und	 flüsterte	 ihr	etwas	Schwärmerisches
zu.	Dann	sah	sie,	die	Lippen	ein	wenig	offen,	in	den	großen	Mond	und	ließ	die
Schritte	schleppen.
Arnold	 sprach	 weiter.	 Wie	 der	 sich	 fühlen	 möge,	 für	 den	 in	 diesen

Mondschleiern	ein	Geist	zwischen	Himmel	und	Erde	hin	und	hergehe,	der	dies
Licht	 als	 göttliche	 Liebe	 hingebreitet	 sehe:	 kurz,	 dem	 diese	 Nacht	 voller
Täuschungen	in	Wahrheit	beseelt	sei.	Warum,	fragte	Lola,	solle	sie	täuschen.
„Können	wir	 uns	 von	 ihr	 nicht	 überreden	 lassen,	 an	 die	 Seele	 zu	 glauben?

Sogleich	wäre	alles	besser.“
Besser?	Was?	Wenn	man	 endlich	 tot	 sei,	 nicht	 gründlich	 tot	 zu	 sein?	Neue,

fragwürdige	 Abenteuer	 gewärtigen	 zu	 müssen?	 „Der	 wäre	 mit	 seinem	 Ich
verdammt	zufrieden,	der	 ihm	Unsterblichkeit	wünschte“	 .	 .	 .	 Im	Sprechen	aber
bemerkte	er,	daß	er	aus	der	Erinnerung	spreche	und,	was	er	vorbringe,	zu	dieser
Stunde	nicht	mehr	ganz	begreife.	Er	hörte	auf,	bevor	er	zu	Ende	war.
Lola	 dachte	 ihres	 einstigen	Glaubens	 an	 die	 unendliche	Höherentwickelung

des	Einzelwesens,	sein	Besserwerden	von	Stern	zu	Stern,	—	und	zum	erstenmal
seit	jenem	erschütterten	Lebensalter	gab	das	Andenken	an	diesen	Gedanken	ihr
mehr	als	mitleidige	Sehnsucht:	fragte	sie	wieder	nach	seiner	Möglichkeit.
„Wenn	wenigstens	 ein	 beseeltes	All	mich	 aufnähme!	Nicht	 ich	würde	 noch

von	mir	wissen;	aber	vielleicht	das	All?“
Er	hatte	eine	Entgegnung	bereit;	aber	wie	er	den	Mund	öffnete,	merkte	er,	daß

sie	 ihn	ekele:	 so	verbraucht	war	sie	 in	hundert	Gesprächen,	so	plump	blieb	sie
zurück	hinter	dem,	was	hier	erlebt	ward,	von	 ihm	und	der	Frau	neben	 ihm.	Er
fürchtete	sich,	an	ihren	Geist	zu	rühren;	er	murmelte:
„Wir	 sind	 beschränkt;	 wir	 sehen	 nicht	 voraus,	 was	 uns	 bei	 der	 nächsten



Wegbiegung	erwartet;	und	doch	.	.	.“
Sie	 schwiegen.	 Dann	 sagten	 sie	 sich,	 es	 sei	 seltsam,	 diese	 Nacht	 klinge,

während	man	plaudere,	von	Harmonien;	und	nun,	da	man	anhalte	und	lausche,
sammele	sich	alles	zu	dem	einzigen	Ton	einer	sehr	sanften	Flöte.
Aber	auch	die	Gespräche	hörten	sie,	die	vor	ihnen	anschwollen.	Der	Fabrikant

wendete	 sein	 weißes,	 dickes,	 plattnasiges	 Gesicht	 dem	 Monde	 zu;	 es	 war
harmlos	 und	 sein	 Schnurrbart	 bemühte	 sich	 zu	 drohen;	 und	 der	 Fabrikant
verlangte	den	Krieg	mit	England.	Gugigl	hatte	nichts	dagegen,	bezweifelte	aber
die	Kriegslust	der	Massen.	Darauf	forderte	der	Fabrikant	die	Unterdrückung	der
Sozialdemokratie,	also	vor	allem	die	Abschaffung	des	allgemeinen	Wahlrechtes
und	 die	 Einführung	 des	 Klassenwahlsystems.	 Auch	 sei	 aus	 den	 Schulen	 das
Lateinische	und	das	Griechische	zu	entfernen,	denn	mit	dem	Humanismus	werde
man	die	falsche	Humanität	 los	sein	und	endlich	zur	zweifachen	Justiz	den	Mut
haben:	 einer	 für	Weiße,	 einer	 für	Schwarze,	 einer	 für	die	Herren,	 einer	 für	die
Umstürzler.
„Das	ist	aber	abscheulich,“	sagte	Lola.
„Warum!“	meinte	Tini,	aufgeweckt.	„Ich	finde	es	 fein.	Hast	du	nicht	gehört,

daß	wir	jenseits	von	Gut	und	Böse	sind?	Ich	schwärme	für	Herrenmoral!“
Und	sie	eilte,	voll	Bildungstrieb,	nach	vorn.
„Was	Liebe	kann,“	bemerkte	Arnold	und	sah	Gwinners	Rücken	an.
„Sagen	Sie:	was	Eitelkeit	kann.	Sie	liebt	 ihn	kaum,	sie	wartet	noch	auf	alles

Mögliche;	aber	er	schmeichelt	ihrem	Kopf;	und	es	scheint,	hier	lassen	sich	alle
am	liebsten	auf	diese	Weise	schmeicheln	.	.	.	übrigens	hatte	der	Fabrikant	einen
Ton,	 als	 ob	 auch	 er	 sich	 auf	 seine	 Unmenschlichkeiten	 etwas	 besonderes
einbildete.“
„Er	 hält	 sie	 für	 klug.	 Er	 kennt	 nicht	 Rousseaus	 Rat:	 ‚Menschen,	 seid

menschlich!	Welche	Weisheit	gibt’s	für	euch	außerhalb	der	Menschlichkeit.‘	Ein
törichter	Stolz	auf	eine	von	Träumereien	unberührte	Härte	verführt	die	meisten
von	 uns;	 eine	 dem	wahren	Zustande	 unserer	Körper	 und	 unserer	Geister	 ganz
unangemessene	 Vorliebe	 für	 die	 nackte	Macht.	 Die	 Frage	 ist,	 ob	 wir	 nicht	 in
unserm	 richtigen	 Element	 wären,	 wenn	 wir	 ein	 wenig	 Güte	 übten	 und
erwarteten:	 ob	 wir	 uns	 nicht	 wohler	 dabei	 fühlen	 und	 mehr	 damit	 erreichen
würden.“
„Das	 Trumpfen	 auf	 Illusionslosigkeit	 ist	 natürlich	 geschmacklos;	 aber	 Güte

erwarten?	Mir	scheint	—“
Sie	 dachte	 an	 ihre	Erfahrungen	mit	Menschen,	mit	Männern,	 an	 die	Lehren

ihrer	zwei	letzten	Jahre,	und	sie	lächelte	bitter.	Arnold	entgegnete:
„Heute	 gilt	 eine	 hoffnungslose	 Auffassung	 der	 menschlichen	 Zukunft.

Dennoch	ist	es	klar,	daß	mit	der	Abnahme	der	rohen	Kraft	auch	die	Grausamkeit



an	 Gebiet	 verloren	 hat.	Was	 hindert	 mich	 zu	 glauben,	 daß	 der	 Geist,	 der	 die
Folterkammern	 sprengte:	 daß	 der	 Geist	 auch	 die	 Waffenmagazine	 sprengen
wird.“
„Es	wäre	wohl	noch	wenig	getan	.	.	.“
„Ich	 weiß,	 ich	 weiß.	 Aber	 vermögen	 Sie	 einzusehen,	 warum	 man	 auf	 der

Gewalt	besteht	und	die	Macht	um	keinen	Preis	abdanken	möchte,	nicht	einmal
um	den	Frieden	der	Seele?	Auch	ich	gehöre	zu	den	Besitzenden:	aber	wenn	ich
in	 eine	 wahre	 menschliche	 Gemeinschaft	 den	 Weg	 finden	 könnte	 vermöge
einiger	 Stunden	 körperlicher	 Arbeit,	 die	 überdies	 ein	 mir	 nützliches
Gegengewicht	zu	denen	am	Schreibtisch	wären	—“
Er	belebte	sich;	seine	Stimme	ward	erst	jetzt	freier	und	stärker.
„Ich	 wäre	 mit	 Freuden	 ein	 Bürger	 des	 neuen	 Staates!	 Welcher	 Genuß	 des

Gewissens:	 nicht	 länger	 den	 Anteil	 derer	 mitzuessen,	 die	 vergeblich	 arbeiten!
Und	 welcher	 Zuwachs	 an	 Würde	 im	 Menschengeschlecht,	 wenn	 es	 sich	 vor
keinen	 schwindelhaften	 Größen	 mehr	 bücken	 wird,	 vor	 dem	 Zufall	 des
Eigentums	so	wenig	wie	vor	dem	der	Geburt!	Viel	verspreche	ich	mir	von	dem
Sturz	 der	 Könige.	 Wären	 sie	 auch	 schon	 machtlos:	 ihr	 Dasein	 bleibt	 das	 am
höchsten	 ragende	 Denkmal	 menschlicher	 Würdelosigkeit.	 Wie	 können
Kulturmenschen,	wie	kann	der	Geist	eine	Macht	ertragen,	die	nicht	vom	Geiste
ist!	.	.	.	Da	die	gleiche	Verteilung	der	Leiden	und	Freuden	des	Körpers	und	des
Geistes,	da	die	Nivellierung	der	Menschheit	unser	aller	heimliche	Forderung	ist,
die	 wir	 nur	 mit	 Trug	 zum	 Schweigen	 bringen,	 von	 der	 wir	 nur	 mit	 Scham
absehen:	 warum	 schrecken	 wir	 vor	 dem	Wege	 zurück,	 der	 hinführt?	 Es	 wird
keinen	 einsam	 leidenden	Genius	mehr	 geben,	 und	 keine	 darbende	Masse.	Der
Paria	 der	 Höhe	 wird	 verschwunden	 sein	 mit	 denen	 der	 Tiefe.	 Welche
Erleichterung,	welche	neue	Unschuld!“
Lola	 hörte	 mit	 Spannung	 und	 dunkler	 Sehnsucht	 seine	 erregten	 Worte	 zu

Entzücken	 ansteigen,	 und	 sah	 Schmerz	 herausblicken.	 Sie	 empfand,	 daß	 auf
fester	 Erde	 sein	 Traum	 keine	 Stätte	 habe.	 „Ist	 er	 denn	 so	 selten	 enttäuscht
worden?“	dachte	sie,	und	sie	fühlte	sich	alt.
„Sie	sind	vertrauensvoller	als	ich,“	sagte	sie	und	betrachtete	ihn	von	der	Seite.

Er	sah	ihr	in	die	Augen.
„Vorhin	waren	Sie	die	Gläubigere	.	.	.	Erinnern	Sie	sich,	daß	es	schon	einmal

genügt	 hat,	 an	 die	 irdische	 Vervollkommnung	 des	 Menschengeschlechtes	 zu
glauben:	 und	 es	machte	 einen	 stürmischen	 Schritt	 auf	 sie	 zu.	 Die	 glücklichen
Menschen	des	achtzehnten	Jahrhunderts	glaubten.	Das	Jahr	1789	war	ihr	Lohn.
Dies	 Jahr	war	 da.	Dies	 arkadische	Verbrüderungsfest	 ist	 gefeiert	worden.	 Sein
Gedächtnis	ist	unser	Trost.	Seit	diesem	Ausbruch	des	Besseren	im	Menschen	ist
alles	möglich	.	.	.“



Er	schien	stolz,	daß	nun	auch	er	einen	Glauben	bekennen	durfte.	Ihr	war’s,	als
lauschte	 sie	 einer	 Werbung,	 der	 sie	 sich	 immer	 schwächer	 entgegenstemmte.
Und	ohne	der	Verwirklichung	 seines	Glaubens	nachzudenken,	 empfand	 sie	bei
seinen	von	innerer	Kraft	federnden	Worten,	daß	es	sich	leichter	und	höher	durch
das	Mondgespinst	dieser	Nacht	gehe.
Da	bemerkten	sie,	daß	das	Haus	vor	ihnen	lag,	und	daß	sie	allein	waren.
„Die	 andern	 müssen	 nach	 dem	 Dorfe	 abgebogen	 sein,	 vielleicht	 um	 den

Fabrikanten	zur	Bahn	zu	bringen.“
„Und	was	tun	wir?	Folgen	wir	ihnen?“
Aber	 sie	 blieben	 am	 Wege	 stehen,	 schauten	 in	 alle	 Richtungen,	 nannten

einander	 die	 Ortschaften	 auf	 fernen	 Hügeln,	 horchten	 auf	 den	 Pfiff	 einer
Lokomotive.
„Gehen	wir	ins	Haus?“
Aber	Lola	bückte	 sich	nach	einer	Blume;	und	nun	pflückte	 er	vom	Feldrain

eine	Hand	voll	der	Blumen,	deren	Rot	und	deren	Blau	blaß	vom	Mond	war.	Sie
meinte,	er	werde	sie	ihr	bringen;	aber	er	ließ	sie,	als	dachte	er	schon	nicht	mehr
an	sie,	herabhängen.	Stimmen	kamen	weither,	—	und	plötzlich	setzten	sie	sich	in
Bewegung.	 Hinter	 dem	 schwarzen	 Laubgang,	 wie	 am	 Ende	 eines	 Schachtes,
schien	das	 still	 beglänzte	Haus	 sein	 eigenes,	verlassenes	Leben	zu	 führen.	Die
Tür	zur	Stube	stand	offen,	auf	der	Diele	drinnen	lagen	weiße	Vierecke.	An	den
hölzernen	Pfeilern	der	Veranda	unterschied	man	jede	der	kleinen	Weinbeeren.
„Wie	schön!“	sagte	Lola,	indes	sie	in	die	Helle	traten.	„Man	möchte	in	diesem

Licht	einen	neuen	Tag	anfangen.“
„Werden	wir	im	Laufe	des	morgigen	wieder	einer	solchen	Stunde	begegnen?“
Überrascht	 sah	 sie	 sich	 nach	 dem	 Gesicht	 um,	 aus	 dem	 diese	 fassungslos

klingende	 Frage	 kam,	 und	 fand	 Tränen	 darin.	 Ihr	 Blick	 verwirrte	 sich	 von
Mitleid,	und	sie	sagte	rasch:
„Gegen	Abend	mache	ich	meinen	Spaziergang.“
„Ich	bin	menschlicher	Gemeinschaft	etwas	entwöhnt	.	.	.“
Wie	er	noch	stammelte,	schloß	sie:
„Gehen	wir	also	hinein?“
Bevor	 sie	 in	 ihr	 Zimmer	 trat,	 reichte	 sie	 ihm	 die	 Hand.	 Dann	 ging	 sie

gradeswegs	auf	das	Fenster	zu,	schaute	nach	der	Landschaft	dahinten	aus,	durch
die	sie	erst	eben	mit	Arnold	geschritten	war,	und	schüttelte	den	Kopf,	als	sei	sie
erstaunt,	sie	unverändert	zu	finden,	in	der	gleichen	bläulichen	Verzauberung.	Da
fiel	 ihr	 die	 Nacht	 ein,	 in	 der	 sie	 über	 dem	 Hafen	 von	 Barcelona	 auf	 einer
einsamen	und	dunkeln	Terrasse	gelehnt	hatte,	neben	Da	Silva.	Der	Mond,	den	sie
mit	einer	seltsamen	Inbrunst	erwartet	hatten,	war	nicht	aufgegangen.	Hier	lag	er;
jeder	 von	 ihren	 und	 Arnolds	 Schritten	 hatte	 durch	 seinen	 Schein	 geführt.	 Sie



fühlte	 sich	 umgeben	 und	 erfüllt	 von	 Bedeutungen;	 unruhvoll	 schlang	 sie	 die
Finger	 ineinander,	 wendete	 sich	 ab	 und	 seufzte	 auf.	 Da	 war	 nun	 das	 kleine
Zimmer,	in	das	sie	eingezogen	war,	wie	in	ein	gleichgültiges	und	unzulängliches
Quartier.	Jetzt	hatte	jedes	Möbel	Wichtigkeit:	sie	sah	den	Stuhl	an,	den	Schrank	.
.	.	Dann	glitten	ihre	Blicke	an	den	unsicheren	Umrissen	der	Berge	hin,	an	denen
der	 Kirche	 dorthinten	 .	 .	 .	 Nun	 hatte	 sie	 alles	 in	 ihrem	 Kopf,	 durfte	 ihn	 ans
Fensterkreuz	 lehnen	und	die	Augen	schließen.	Aber	unter	den	Lidern	drängten
Tränen	 hervor;	 —	 und	 wie	 Lola,	 trunken	 von	 einer	 unbekannten,	 lieben
Müdigkeit,	 auf	den	Wangen	 ihr	Rinnen	 spürte,	meinte	 sie	 eine	Weile,	 es	 seien
dieselben,	die	sie	vorhin	in	Arnolds	Gesicht	erblickt	hatte.

	

Als	 sie	 vom	 Frühstück	 in	 ihr	 Zimmer	 zurückkehrte,	 standen	Kornblumen	 und
Mohn	auf	dem	Tisch.
„Es	sind	dieselben,	die	er	mir	gestern	nicht	geben	mochte.“
Sie	 ging	 rasch	 darauf	 zu	—	und	 sah	 sie	 dann	mit	 unschlüssig	 ablehnendem

Lächeln	 an	 .	 .	 .	 Sie	waren	 nicht	mehr	 vom	Monde	 blaß	 und	 absonderlich;	 sie
hatten	gewöhnliche,	gesunde	Tagesfarben.	Lola	blickte	hinaus.	Garten	und	Land
trugen	 in	 der	mäßigen	Alltagssonne	 hoffnungslos	 nüchterne	Mienen.	Lola	 hob
die	Schultern.
Tini	 kam	 und	 warf	 auf	 die	 Blumen	 einen	 Blick,	 der	 Lola	 verwirrte.	 Tini

erinnerte	sie	daran,	daß	sie	ihr	Zimmer	hatte	besichtigen	wollen.	An	den	Wänden
war	Manches	zu	sehen.	„Ich	und	mein	Haus	wollen	dem	Herrn	dienen“	stak,	auf
Stramei	 gestickt,	 in	 einem	 Rahmen,	 und	 daneben	 hing,	 als	 wenig	 bekleidete
Salome,	eine	Schauspielerin,	für	die	Tini	schwärmte.	Sie	zeigte	Lola	ein	Album
mit	Lesefrüchten	und	bemerkte	bei	jeder:
„Darüber	möchte	ich	gerade	deine	Meinung	hören.“
„Ich	fand	das	vorige	richtiger,“	sagte	Lola;	und	Tini,	sofort:
„Dann	mag	ich	es	auch	lieber.“
Nachdem	sie	hinausgehorcht	hatte:
„Rauchst	 du	 vielleicht	 eine	 Zigarette?	 Aber	 du	 mußt	 es	 nicht	 meiner

Schwester	sagen.“
„Die	Marie	raucht	doch	selbst.“
„Aber	von	mir	findet	sie’s	unpassend.	Weißt	du,	im	Grunde,	im	Grunde	findet

sie	eigentlich	alles	unpassend.“
Beide	lachten.
„Blase	den	Rauch	aus	dem	Fenster,	bitte.“
„Ja,	so	machten	wir’s	auch.“
„Im	Ernst	ist	doch	nichts	dabei.	Herr	Gwinner	sagt	sogar,	daß	es	mir	steht.“



„Herr	Gwinner	ist	wohl	immer	auf	deiner	Seite?“
„Nein,	gar	nicht	immer.	Aber	das	macht	mir	nichts	.	.	.“
Ein	 paar	 Sekunden	 hatte	 Tini	 die	 haltlos	 kreuzenden	 Augen	 eines	 wilden

jungen	Vogels.	Dann,	bevor	Lola	sich	hatte	wundern	können:
„Ach,	Lola,	ich	wollte,	ich	hätte	eine	Freundin.	Die,	die	ich	habe,	hat	keinen

Zweck	mehr.	Ich	kann	dir	sagen	—“
Tini	mußte	hinunterschlucken.
„Du	bist	einfach	mein	Ideal.“
„Ja	warum	denn,	Tini?“
„Erstens	 bist	 du	 modern	 und	 doch	 chik:	 das	 hab’	 ich	 noch	 nie

zusammengesehen.	Dann	bist	du	so	gescheit,	daß	du	über	alles	deine	Meinung
hast.	Du	brauchst	nicht	zu	denken,	daß	ich	es	nicht	sehe,	wenn	du	dich	mit	dem
Arnold	über	uns	alle	lustig	machst.“
„Aber	Tini!	Du	bist	ja	schrecklich.“
„Das	nicht;	aber	ich	bin	nicht	von	gestern	.	.	.	Den	Arnold,	sage	ich	dir	offen,

kann	 ich	 nicht	 ausstehen.	 Er	 ist	 mir	 gradezu	 widerwärtig	 —	 und	 auch
unheimlich.	 Aber	 du	 wirst	 die	Menschen	 wohl	 besser	 kennen.	 Du	 hast’s	 gut:
kannst	hingehen,	wohin	du	magst,	kannst	alles	vergleichen	und	dir	die	Menschen
aussuchen	.	 .	 .	Ich	möchte	dich	wohl	etwas	fragen,	aber	du	darfst	es	nicht	übel
nehmen.“
„Sag’s	nur!“
Tini	paffte	und	sah	an	Lola	vorbei.
„An	was	erkennt	man’s	eigentlich,	wenn	man	sich	verliebt	hat?“
„Das	ist	aber	wirklich	eine	Frage!“
„Siehst	du,	nun	nimmst	du’s	übel!“
„Durchaus	nicht.	Aber	darüber	.	.	.	denkt	man	wohl	überhaupt	nicht	nach	.	.	.

Ich	 sollte	 meinen:	 wenn	 man	 das	 Gefühl	 hat,	 daß	 man	 jemand	 nicht	 mehr
entbehren	kann.“
„Aber	in	Wirklichkeit	kann	man	doch	jeden	entbehren!“
„Mag	sein.	Oder	vielleicht	doch	nicht?“
„Ich	habe	keinen	nötig,	keiner	braucht	sich	was	einzubilden	.	.	.	Warum	sollte

man	überhaupt	jemanden	nicht	entbehren	können?“
„Was	 weiß	 ich.	Wenn	man	 einen	 höher	 achtet	 als	 die	 andern	 .	 .	 .	Wenn	 er

einem	Dinge	sagt,	die	man	selbst	schon	gefühlt	hat	.	.	.	Wenn	uns	in	seiner	Nähe
ruhiger	wird	.	.	.“
„Pah!“	machte	Tini.
„Marie?	Was	ist?“	rief	sie	aus	dem	Fenster.	Und	zu	Lola:
„Wir	 sollen	 vor	 dem	 Essen	 noch	 ausgehen.	 Ach	 tu	 mit	 den	 Gefallen,	 geh

schon	hinunter.	Ich	bürst’	mir	nach	dem	Rauchen	doch	lieber	erst	die	Zähne.“



Drunten	fand	Lola	Frau	Gugigl	nicht	mehr.	Aber	im	Vorübergehen	bemerkte
sie	durch	einen	Spalt	in	der	Tür	zur	großen	Stube,	wie	Arnold	seinen	Hut	an	den
Nagel	 hängte	 und	 sich	 unschlüssig	 umsah.	 Ehe	 sie’s	 wollte,	 war	 sie
zurückgekehrt	 und	 stehen	 geblieben.	 „Was	 er	 wohl	 für	 ein	 Gesicht	 macht,“
dachte	sie,	„wenn	er	sich	allein	glaubt	.	.	.	Jetzt	wird	er	etwas	tun,	wobei	er	nicht
an	mich	denkt,	etwas,	das	nicht	für	mich	bestimmt	ist.“
Er	saß	auf	der	Bank,	den	Arm	am	Fenster	und	sah	hinaus.	Allmählich	wendete

sein	Kopf	 sich,	die	breiten	Schläfen	vorgeneigt,	 ins	Zimmer,	 sank	 tiefer	 in	die
Hand,	 die	 ihn	 hielt.	 Die	 andere	 hing	 von	 der	 Bank.	 Der	 Körper	 erschlaffte
zusehends.	Der	Blick	schwamm	am	Boden.
„So	ist	er,“	dachte	Lola,	„wenn	er	alle	vergessen	hat.	Wenn	er	mich	vergessen

hat.	Ganz	zeigt	er	sich	uns	andern	nie.“	Denn	dies	schien,	mit	Ergebung	in	sich
selbst,	nur	noch	eine	Seele.	Sie	war	stark	hinter	ihren	Siegeln.	Lola	konnte	nicht
an	sie	hinan;	—	und	sie	fühlte	sich,	hier	draußen,	in	beklemmender	Einsamkeit.
Ehrgeiz	 und	 Eifersucht	 zitterten	 herauf.	 „Was	 will	 ich?“	 Und,	 ganz
unvorhergesehen:	„will	ich	ihn	heiraten?“
Da	polterte	Tini	über	die	Treppe;	Frau	Gugigl	rief	aus	dem	Garten;	und	Lola

ging,	sehr	erstaunt.

	

Bei	Tisch	mußte	sie	ihn	sich	ansehen	und	denken:	„Da	ißt	er	nun	harmlos	seine
Suppe.	Wenn	er	wüßte,	was	ich	vorhin	für	einen	Einfall	gehabt	habe!	Er	würde
sich	 bedanken,	 Mann	 einer	 Virtuosin	 zu	 werden,	 mit	 ihr	 herumzufahren	 und
Impresario	 zu	 spielen.	 Lassen	 wir	 ihn	 nur	 in	 Frieden,	 diesen	 Menschen	 der
Einsamkeit!“	Und	 sie	 lächelte	 spöttisch	 vor	 sich	 hin.	 Frau	Gugigl	 hatte	 etwas
bemerkt	und	raunte:
„Hat	er	sich	wieder	eine	Verrücktheit	geleistet?“
„Wer	denn?	Aber	nein!“
Und	Lola	bereute.	„Ich	habe	ihn	ausspioniert!“
Sie	versprach	ihm	innerlich	große	Aufrichtigkeit	und	Güte.	Als	er	eine	Stunde

später	bei	ihr	anklopfte,	war	sie	zum	Ausgehen	fertig.
„Sie	sind	sehr	zuverlässig,“	sagte	sie.
Er	war	befangen.	Wie	sie	das	Haus	hinter	sich	hatten,	fing	er	an:
„Sie	 haben	 mir	 mein	 gestriges	 Benehmen	 hoffentlich	 verziehen.	 Ich	 darf

versichern,	daß	ich	es	bedauere	und	nicht	mehr	ganz	begreife.	Die	Stimmung	der
Nacht	war	schuld,	meine	Nerven,	und	das	so	ungewöhnliche	Zusammensein,	das
sie	als	Vorwand	für	eine	Entladung	nahmen.“
„Ich	bitte	Sie:	wem	wäre	es	anders	ergangen.	Man	müßte	schon	Nerven	haben

wie	der	Fabrikant.	Sie	mögen	mir’s	glauben	oder	nicht,	aber	ich	selbst	habe	noch



eine	 Stunde	 lang	 am	 Fenster	 gestanden	 und	 den	 Mond	 angeschwärmt	 .	 .	 .
Übrigens,	 darf	 ich	 Ihnen	 einen	Rat	 geben?	 Sie	 sollten	 nie	 um	Entschuldigung
bitten.	Sie	sind	zu	bescheiden.	Sie	müssen	die	Leute	fühlen	lassen,	daß	Sie	Ihren
Wert	kennen,	und	daß,	wer	ihn	bezweifelt,	sich	eine	Blöße	gibt.	Je	mehr	man	aus
sich	macht,	desto	mehr	ist	man.“
„Zweifellos	 .	 .	 .	Wenn	nun	 aber	 das	Urteil	 derer,	 denen	 ich	 erst	 imponieren

müßte,	mich	gleichgültig	läßt.“
„Dann	—	allerdings.“
Und	 sie	 wußte	 nicht,	 ob	 sie	 bewundern	 oder	 zweifeln	 sollte.	 Er	 hatte	 wohl

mehr	 Mut,	 indem	 er	 die	 Meinungen	 verachtete,	 als	 wenn	 er	 sie	 zu	 erobern
getrachtet	 hätte.	 Vielleicht	 aber	machte	 er	 aus	 der	 Not	 eine	 Tugend?	 Bei	 ihm
wußte	man	nie,	was	Stärke,	was	Schwäche	war;	und	wenn	er	 schwach	 schien,
hatte	sie	schon	erfahren,	war	er	manchmal	grade	stark	.	.	.
„Sie	 sagten	 gestern,	 ich	 glaube,	 Sie	 seien	 menschlicher	 Gemeinschaft

entwöhnt;	und	das	können	Sie	nicht	leugnen,	daß	Sie	schüchtern	sind.“
„Ich	bin	schüchtern,	war	es	immer.	Heute	aber	bin	ich	auf	eine	merkwürdige

Weise	schüchtern.	Nehmen	Sie	an,	eine	der	ersten	Persönlichkeiten	eines	Landes
reise	in	der	Fremde,	während	bei	ihr	zu	Hause	alles	drunter	und	drüber	geht.	Nun
ist	plötzlich	sein	Geld	wertlos,	der	Titel,	den	er	sich	gibt,	lächerlich;	mit	Sprache
und	Geistesart	dieser	Menschen	weiß	er	nichts	anzufangen;	in	sein	Gebiet	ist	der
Weg	 abgeschnitten;	 und	 er	 ist	 hier	 nichts	 und	 dort	 nichts.	 In	 dieser	 Lage,
beiläufig,	sehen	Sie	mich.“
„Der	 Heimweg	 abgeschnitten,“	 hörte	 Lola	 und	 fühlte	 sich	mitgetroffen.	 Ihr

war’s,	 als	 ahnte	 sie	 alles	 voraus,	was	 er	 sagen	 konnte;	 als	 hebe	 der	Geist	 des
Ortes,	den	sie	betraten,	eine	Schwermut	aus	ihren	Seelen,	die	bei	ihr	und	bei	ihm
mit	den	gleichen	Erinnerungen	genährt	sei.
Sie	 waren,	 lässig	 von	 der	 Wärme,	 den	 verwischten	 Wiesenweg	 zu	 Ende

gegangen;	und	nun	verfing	sich	und	erstickte	der	Tag	in	diesem	violetten	Moor.
Wald	umkränzte	es,	lichtete	sich,	zog,	Stamm	für	Stamm,	von	dannen	.	.	.	In	dem
Gewebe	 von	 Zweigen,	 abgehalten,	 besänftigt,	 schimmerte	 silberiger	 Himmel,
und	 fern,	 ganz	 draußen,	 blauten	Berge.	Man	 stand,	 senkte	 die	Hände	 und	 ließ
sich	betäuben	vom	Zirpen.	Lola	sah	sich	um,	wo	es	gut	zu	ruhen	sei.
„Erzählen	Sie	weiter?“
„Sobald	 ich	 frei	 war,	 schon	 mit	 zwanzig	 Jahren,	 zog	 ich	 mich	 in	 die

Einsamkeit	 des	 Reiselebens	 zurück.	 Ich	 hatte	 genug	 von	 meiner	 Jugend,	 von
ihrem	 Elend,	 ihrer	 Scham;	 hatte	 mich	 genug	 verstecken	müssen,	 der	 falschen
Gemeinschaft	 übergenug	 ertragen.	 War	 ich	 nicht	 über	 Versen	 gelegen,	 deren
Entdeckung	 mich	 zum	 Selbstmord	 gezwungen	 hätte?	 Hatte	 ich	 nicht,	 auf
Gängen	über	 den	Stadtwall,	Visionen	meiner	 künftigen	Größe	 erlitten,	 die	mir



solche	 Wahnsinnsschwindel	 durch	 den	 Kopf	 jagten,	 daß	 meine	 Knie
schwankten?	Hatte	ich	nicht,	um	mehrerer	Frauen	willen,	starr,	wie	mit	heißem
Sand	 gefüllt,	 die	 Nächte	 und	 die	 Tage	 vorübergeschickt,	 tränenlos	 vor
Ohnmacht,	und	mein	Leben	nur	zurückgerungen,	um	es	aufs	neue	der	Fieberlust
der	Liebe	 aussetzen	 zu	 dürfen?	 .	 .	 .	Das	 beste,	wenn	 ich	meiner	Kindheit	 und
ihrer	 alten	 Stadt	 gedenke,	 war	 zwischen	 grauen	 leeren	 Häusern	 ein	 Garten:
Neben	 meinem	 Buch	 standen	 Maiglöckchen,	 über	 ihm	 schaukelten
Fliederdolden;	und	wenn	ich	die	Stirn	zurücklegte	und	die	Lider	schloß,	brannte
auf	 ihnen	 die	 Sonne.	 O	 wie	 tief,	 tief	 ging’s	 da	 in	 Sonne	 und	 Duft!	 Und	 das
Gemurmel	der	Quelle	vorm	Tor:	ich	blieb	bei	ihr	zurück,	wenn	man	über	Land
zog,	und	nasses	Laub	hing	mir	in	die	Schläfen:	wie	wunderbar	öffnete	sich	mir
das	 Gemurmel!	 Wie	 eine	 Muschel,	 in	 deren	 perlhelle	 Windungen	 ich
hineinfand!“
„Ganz	dasselbe!“	sagte	Lola,	und	ein	Schauer	überlief	sie.	In	der	Verbannung

erwachsen	 und	 inmitten	 vieles	 Elends	 manchmal	 eine	 Stunde	 der	 einsamen,
geheimnisvollen	 Süßigkeit:	 Das	 war	 sie	 selbst,	 und	 ihr	 graute	 vor	 solcher
Beschwörung	ihres	Eigensten.	Dort	auf	dem	Moor,	in	dem	dünnen	Sonnenhusch
tänzelten	 dort	 nicht	 einige	 kleine	 Mädchen	 —	 sie	 und	 wieder	 sie	 —?	 und
verneigten	sich	vor	ihr,	gelenkt	von	den	Fäden	in	der	Hand	des	Fremden	neben
ihr,	den	sie	nicht	ansah?	.	.	.	Sie	hörte:
„Ich	fand	nach	Italien;	—	und	da	war	mir’s,	als	hätte	ich	nach	Haus	gefunden.

Welch	ein	Jubel!	Ich	erkannte	mich	selbst	in	den	Bildern,	die	alle	auf	Größe	und
Lust	aus	sind,	in	den	Landschaften	der	Helden,	worin	keine	Träne	lange	hängen
bleibt,	 in	dem	ewig	 jünglinghaften	Volk.	Hier	war	 eine	heftigere	Welt	wie	 aus
meinem	 Herzen	 ans	 Licht	 getreten.	 Die	 ersten	 vier	Wochen	 in	 Rom	 ging	 ich
umher	im	ununterbrochenen	Zustand	dessen,	den	der	erste	Liebesblick	trifft:	 in
seinem	 ungläubigen	 Entzücken.	 Ich	 ging	 planlos;	 die	 Erwartung	 einer
Straßenbiegung	 machte	 mir	 Herzklopfen;	 ein	 Monument	 war	 ein	 Abenteuer.
Durch	die	Campagna,	unabsehbar,	trugen	mich	grade	Straßen	und	durchsonnter
Wind;	 und	mir	war	 zumut	wie	 in	 einer	Verzauberung,	worin	 ich	 angemessene
Kräfte	hatte.	Ich	ward	freigebig	mit	mir,	froh	der	schwersten	Hitze,	 trank	ohne
Vorsicht	und	liebte	mit	Leidenschaft.	Dies	alles	in	Untergangsmut	und,	wie	vom
Frühdämmern,	manchmal	von	dem	fahlen	Erstaunen	betroffen,	daß	es	dauere.“
„Es	dauerte	bis	zu	einem	nervösen	Zusammenbruch;	—	und	in	dem	Dunkel,

in	das	ich	mich	nun	zurückziehen	mußte,	sah	ich	plötzlich	aus	meinem	Kopf	ein
grelles	 Licht	 fallen	 und	 darin	 umhertaumeln,	 was	mir	 je	 begegnet,	 je	mit	mir
geschehen	 war:	 aber	 in	 viel	 größeren	 Gesten,	 schneidenderen,	 weit
bedeutsameren,	 von	 unverschämterem	 Schmutz,	 wilderer	 Groteske	 oder
schmelzenderer	Zärtlichkeit.	Nicht	rasch	genug	konnte	ich	alles	in	Sätze	bringen.



Ich	war	plötzlich	vom	Talent	 ergriffen.	Es	war	 ein	Rausch,	 allein	vergleichbar
dem,	als	ich	Rom	entdeckte.“
„Ein	Visionär,	dem	seine	Höhle	in	Flammen	steht,	dem	jedes	Schneckenhaus

zum	 Feenpalast	 aufschießt,	 hinter	 jedem	 Felsblock	 Satan	 hervorschnellt	 und
lechzende	schwarze	Blicke	aus	allen	Morgennebeln	brechen:	Das	war	ich	sieben
Jahre	lang.	Ich	haftete	nirgends,	fing	nur	im	unbemerkten	Vorbeikommen	Leben
auf;	und	jedes	der	Zufallsquartiere,	wo	ich	mich	vor	einen	Haufen	Papier	setzte,
war	umtobt	von	einer	Welt,	die	ich	zu	bändigen	hatte.	Ich	lebte,	erhielt	mich	nur,
um	zu	schreiben;	alle	Sinne	darbten;	und	über	jedes	Bild,	das	halbfertig	auf	einer
Seite	stand,	erwartete	ich,	daß	sich	der	schwarze	Vorhang	senke.“
Lola	 horchte,	 was	 ihr	 eigenes	 Leben	 zu	 ihr	 spreche:	 ihr	 Wanderleben	 mit

seinen	Lockungen,	 seinem	Taumel	und,	mitten	darin,	 dem	entrückten,	 gefeiten
Flecken,	 den	 das	 vertrackte	 Genie	 der	 Branzilla	 mit	 Zauber	 geschlagen	 hatte.
Aber	Lola	war	fortgerissen	worden;	etwas	wie	ein	schwarzer	Vorhang	hatte	sich
gesenkt;	und	man	wußte	nicht	mehr,	was	kam.
„Ich	verstehe,“	sagte	sie,	—	indes	er	schloß:
„Und	eines	Tages	war’s	aus.	Mein	Trieb,	zu	gestalten,	ward	lahm;	das	Chaos,

dem	 ich	 hätte	 Formen	 entreißen	 sollen,	 hob	 sich	 dampfend,	 und	 tote	 Wände
umstanden	mich.	Ich	ging	hinaus	.	.	.	Wohin?	Wo	ist	ein	Elixier,	stark	genug	zur
Belebung	eines	 so	 sehr	Ernüchterten?	Nicht	mehr	 in	dem	 Italien,	das	 ich	einst
feierte.	Ich	gehe	noch	hin,	weil	ich	Erinnerungen	und	Gewohnheiten	habe;	aber
mir	ist,	als	hätte	ich	im	geheimen	immer	ein	wenig	Verachtung	bewahrt	für	die
schwungvolle	 Sinnlichkeit	 dort	 unten.	 Sehe	 ich	 jetzt	 Bilder	 der	 Venetianer
wieder,	 befremden	 sie	 mich:	 in	 einigen	Monaten	 haben	 sie	 mehr	 gealtert,	 als
während	der	vierhundert	 Jahre	seit	 ihrer	Erschaffung.	 In	 ihnen	 ist	niemand	mit
sich	allein;	kein	Leiden	geschieht	darin	ohne	Zuschauer:	was	gehen	sie	einen	an,
der	 bei	 Festtafeln	 und	 geschmückten	 Freunden	 kein	 Genügen	 fände?	 Das
kunstlose	Träumen	meiner	Kindheit	verlockt	mich	wieder.	Die	Sehnsucht	nach
innerer	Gemeinschaft	entfaltet	sich	wieder	in	mir.	Ich	suche	Menschen	auf,	ohne
Arg,	nicht	um	sie	zu	belauschen,	sondern	weil	ich	mit	ihnen	leben	möchte.	Aber
ich	errege	Verdacht.	Man	fühlt:	hier	 ist	ein	abnormes	Leben	verbracht	worden.
Ich	gebe	der	Neugier	nach,	berichte	das	einzige	Interessante,	das	ich	erlebt	habe:
mich	selbst;	—	und	nun	ist	der	Waldmensch	ausgefragt	und	ohne	Reiz.	Beginnt
er	noch	von	seiner	Marotte,	fährt	man	ihm	über	den	Mund.	Er	ist	durch	langes
Alleinsein	allzu	gutmütig	gemacht,	hat	auf	nichts	eine	rasche	Antwort;	und	wenn
alles	vorüber	 ist,	erbittert	 ihn	seine	Vernachlässigung	und	das	Andenken	seiner
starken	 Vergangenheit.	 Er	 ist	 wahrhaftig	 die	 große	 Persönlichkeit,	 bei	 der	 zu
Hause	alles	drunter	und	drüber	ging,	und	die	übel	behandelt	und	voll	ungültiger
Ansprüche,	in	der	Fremde	fortlebt.“



Lola	 lächelte,	weil	 er	 es	 tat;	 aber	 sie	 fühlte	 sich	 lahm	 und	 schmerzhaft,	 als
habe	 er	 sie	 stundenlang	 schlimme,	 zerrissene	Wege	 geführt.	 Das	 Gewebe	 der
Zweige	überzog	jetzt	einen	schwach	rosigen	Himmel,	und	hier	drinnen	um	das
Moor	dunkelte	es	dumpf.	Lola	erschauerte	und	stand	auf.
Draußen	 war’s	 weit,	 bewegt	 und	 goldig;	 und	 Lola	 sah	 ihren	 Begleiter

aufatmend	 an,	 als	 seien	 sie	 zusammen	 entronnen.	 Ein	 wenig	 Stolz,	 ein	 leises
Glück	 sogar	 spürte	 sie,	 weil	 sie	 ihn	 herausgeholt	 hatte	 und	 ihm	 all	 dies	 helle
Land	anbot.
„Ist	das	nicht	eine	Farbe,	die	man	trinken	möchte?“	fragte	er	und	zeigte	nach

dem	Rotgelb	von	Ähren,	worin	durchsonnte	Mohnfähnchen	flatterten.
„Obenauf	wenigstens,“	sagte	Lola,	„ist	die	Welt	schön.“
„Aber	 die	 blühende	 Scholle	 ist	 das	 Erzeugnis	 der	 lichtlosen	 Tiefe.	 Wo

Schönheit	ist,	ist	Tiefe.“
Sie	begriff	es.	Sie	legte	den	Kopf	in	den	Nacken,	sah	Schwalben	die	von	Gold

flimmernde	 Luft	 durchstreichen	 und	 empfand,	 es	 sei	 eine	 Lust	 zu	 denken	 an
solchem	Tage.	Er	wies	in	die	Weite,	auf	Schnitter,	die	hintereinander,	Sensen	und
Rechen	über	den	Schultern,	in	langsamen	Bogen	zwischen	den	Äckern	hinzogen.
„Sie	 scheinen	 sich	 kaum	 zu	 bewegen,	 so	 groß	 ist	 die	Erde	 um	 sie	 her:	 und

doch,	wo	 immer	 ein	Mensch	 sichtbar	wird,	 können	wir	 schwer	 noch	 von	 ihm
absehen.	 Er	 stört	 uns	 aus	 unserer	 Naturversunkenheit;	 wir	 merken:	 ihm
entkommen	wir	nicht,	und	ihn	vor	allem	brauchen	wir.“
„Besonders	Sie,	der	so	große	Hoffnungen	auf	die	Menschheit	setzt!	Und	dabei

haben	 Sie	 den	 wichtigsten	 Teil	 Ihres	 Lebens	 dazu	 benutzt,	 sich	 in	 Ihrer
Verschlossenheit	von	den	Phantomen	der	Menschheit	etwas	vorspielen	zu	lassen:
etwas	Bösartiges,	so	viel	ich	verstehe	.	.	.	Sie	sind	eigentlich	sehr	naiv.“
„Das	sagt	auch	die	hiesige	Gesellschaft.	Sie	aber	sagen	es	anders	 .	 .	 .	Sagen

Sie	übrigens	ruhig	kindisch.	Ich	muß	Ihnen	erzählen,	wie	sehr.	Auf	einem	Wege,
den	ich	täglich	ging,	ward	ich	eines	Nachts	angefallen	und	entkam	durch	einen
Zufall.	 Die	 Aussicht	 auf	 eine	 zweite	 Begegnung	 mit	 meinen	Mördern	 zwang
mich,	 die	 Anschaffung	 einer	 Waffe	 zu	 erwägen.	 Es	 ist	 schwer	 zu	 sagen,	 mit
welchem	Widerwillen	 ich	 an	 dieses	Handwerkzeug	 heranging.	 Ich	 hatte	 es	 so
ganz	andern	Lebenskreisen	zu	entnehmen!	Endlich	trat	ich	dem	Waffenschmied
unter	die	Augen.	Die	Augen	des	Mannes	waren	finster,	und	ich	höre	noch	sein
‚Ach	 so‘,	 als	 ich	 nach	umständlicher	Prüfung	des	Revolvers	 die	Frage	gewagt
hatte,	wie	man	abschieße.	Nun	trug	ich	ihn	über	die	Straße	und	kann	versichern,
daß	 ich	 hinkte:	 so	 sehr	 war	 ich	 darauf	 gefaßt,	 das	 Unding	 werde	 in	 meiner
Tasche	losgehen.	Die	Schießübungen	zu	Hause	waren	aufreibend.	Nie	hatte	ich
rasch	genug	die	Sicherung	heruntergedrückt	und	den	Hahn	gespannt.	Die	beiden
Abenteurer	 zückten	 schon	 unter	meiner	Nase	 ihre	Messer,	wenn	 ich	 noch	 den



Kolben	aus	den	Taschenfalten	zerrte.	Ehe	ich	dann	wirklich	den	Gang	über	die
verhängnisvolle	Wiese	antrat,	saß	ich	im	Dunkeln	und	nahm	mit	einer	Phantasie,
die	mich	zehn	Tode	erleiden	ließ,	alle	Einzelheiten	der	Begegnung	vorweg.	Sehr
merkwürdig	war’s,	welche	Erleichterung	ich	spürte,	als	die	Stunde	zu	handeln	da
war.	Ich	riß	den	Revolver	aus	der	Schieblade	und	lief.“
Er	lachte	hell	auf;	dann:
„Jetzt	 lachen	 wir;	 aber	 Sie	 wissen	 noch	 nicht,	 welche	 beschämenden

Neuigkeiten	mich	mein	Revolver	 über	 unsere	 Seele	 lehrte.	 Ich	 erfuhr,	 daß	 ich
ungerecht	und	hart	sein	könne;	daß	Mut	und	ritterliches	Ehrgefühl	vorwiegend	in
einem	Stahlklotz	stecken;	und	daß	unschwer	Gewaltmensch	wird,	wer	das	Mittel
zur	Gewalt	in	der	Tasche	fühlt.	Nur	mit	Ekel	an	mir	ging	ich	noch	umher.	Es	war
wirklich	 die	 einzige	 Zeit,	 wo	 ich	mich	 lieber	 nicht	mehr	 hätte	 leben	 gesehen.
Wie	 ich	 eines	 Nachts	 mich	 dem	 einen	 meiner	 zerlumpten	 Angreifer
gegenüberfand,	 hielt	 ich	 ihn	 an,	 schenkte	 ihm	 den	 Revolver	 und	 wartete.	 Er
dankte	 aber	 und	 ging	weiter	 .	 .	 .	 Nun,	 ich	war	 befreit	 .	 .	 .	 Laufen	wir	 diesen
Hügel	hinauf?“
Sie	liefen;	—	und	von	oben	ließen	sie	sich,	stärker	atmend,	von	ihren	Blicken

über	 viele	Wiesen	 und	 Felder	 tragen,	 durch	 tiefes	Waldgrün	 zu	 blauem	Wald,
und	 jenseits	 des	 Luftblaus	 der	 ersten	 Alpen	 bis	 in	 Alpen,	 die	 am	 Abendrot
zerflossen.
„Das	Verwunderlichste	war,	daß	 ich	 in	all	meinem	Überdruß	kindisch	blieb:

mir	 in	 einem	 Theatersaal	 die	 Wirkung	 vorstellte,	 wenn	 plötzlich	 in	 meiner
Tasche	ein	Knall	geschähe,	und	am	Teetisch	die	Damen	darauf	ansah,	was	sie	für
Gesichter	machen	würden,	wenn	 ich	 ihnen	die	Tasse	vom	Munde	wegschösse.
Begreifen	Sie	das?“
„Sehr	 gut,“	 sagte	 Lola	 und	 lachte	 mit.	 „Wozu	 sind	 wir	 den	 Hügel

heraufgelaufen,	 den	 wir	 gleich	 wieder	 hinunter	 müssen?	 Sehen	 Sie?	Weil	 Sie
eigentlich	ein	Junge	sind.“
„Nehmen	Sie	einmal	an,	daß	Herr	Gwinner	für	jeden	Witz,	den	er	macht,	eine

Schrotladung	bekäme!“
„Oder	Frau	Gugigl	für	jedes	‚künstlerisch‘!“
„Wenn	man	sich	nicht	mehr	anders	zu	helfen	weiß	—“
Da	waren	sie	drunten	vor	einer	kleinen	Eiche;	der	frische	Wind,	den	ihr	Lauf

erregte,	 brach	 plötzlich	 ab.	 Hinter	 der	 Eiche	 lag	 über	 den	 von	 letzter	 Sonne
buntem	Rasen	ein	Weg	geschlängelt,	blaugrün,	—	und	auf	einmal	verschlang	ihn
Walddunkel.
„Nur	 noch	 dies	 eine	Gehölz,	 dann	 können	wir	 das	Haus	 sehen;“	—	und	 zu

ihren	 langsamen	 Schritten	 durch	 die	 Dämmerung	 mußte	 Lola	 denken:	 „Eben
noch	haben	wir	gelaufen	und	gelacht.	Wie	kam	das?	Wie	kommt	es,	daß	er	mir



seine	Geheimnisse	sagt,	und	daß	ich	sie	hinnehme,	als	müßt’	es	sein?	Eigentlich
haben	wir	doch	nichts	miteinander	zu	tun.	Oder	wie	stehen	wir?“
Als	das	Gehölz	zu	Ende	war,	wollte	sie	etwas	sagen,	ließ	es	aber.	„Was	habe

ich	denn?	Warum	nicht	gleich	den	nächsten	Spaziergang	verabreden?	Er	 ist	 so
zerstreut	und	hat	immer	mit	sich	selbst	zu	tun.	Ein	rechter	Egoist	eigentlich.	An
die	wirklichen	Dinge	muß	ich	selbst	denken.“	Aber	kurz	vor	der	Ankunft	hörte
sie	 ihn	 in	 Eile	 und	 Verwirrung	 mit	 der	 Bitte	 herauskommen,	 an	 deren
Gewährung	 ihr	 gelegen	 war,	 —	 und	 sie	 biß	 sich	 auf	 die	 Lippen.	 „Bin	 ich
vorschnell!	Ich	weiß	doch,	daß	er	bloß	schüchtern	ist!“

	

Es	war	nie	ganz	sicher.	Am	Abend	inmitten	aller	sah’s	aus,	als	drängte	er	neben
sie:	 Frau	 Gugigl	 und	 Tini	 bestätigten	 es	 ihr	 durch	 Blicke.	 Dafür	 zog	 er	 sich
manche	Stunde,	die	er	mit	ihr	hätte	allein	sein	können,	zurück,	um	zu	lesen.	Er
kam	ihr	oft	genug	in	den	Weg,	klopfte	jeden	Tag	mehrmals	an	ihre	Tür.	Sie	hatte
auf	dies	Klopfen	gewartet	und	war,	zeigte	sich	nun	sein	Gesicht,	beschämt,	weil
es	 nicht	 glücklicher	war.	Einmal	 rief	 sie	 ihm	 im	Garten	 nach,	 und	wie	 er	 sich
umwandte,	war	kein	Zweifel,	daß	er	sich	bezwang,	um	erfreut	zu	scheinen.	Aber
als	 sie	 ihn	 einen	Nachmittag	unbeachtet	 gelassen	hatte,	 da	war	 er	 arg	verstört,
kleinlaut	wie	ein	schlecht	behandelter	 Junge,	und	kam	nicht	darüber	zur	Ruhe,
daß	sie	etwas	gegen	ihn	haben	müsse.
Wie	sie	das	alles	schon	kannte!	Wie	sie	seine	Nervosität	mitfühlte,	die	matte

Geste	 zwischen	 seine	 zusammengezogenen	 Brauen	 und	 dann,	 draußen	 in	 der
Luft,	 sein	 allmähliches	Durchdringen,	 bis	 er	 frei	war	 und	 die	Oberhand	 hatte!
Voll	Staunen	bemerkte	sie,	daß	sie	ihn	sich	gar	nicht	wegdenken	könne:	auch	aus
ihrem	 früheren	Leben	 nicht.	Wie	 ein	 älterer	Bruder	war	 er,	 den	 die	 Schwester
schon	heulend	und	geprügelt	 gesehen	hat:	 und	doch	bleibt	 er,	mag	 sie’s	 kaum
wissen,	 der	 erste,	 und	 seine	 Liebesgeschichten	 machen	 ihr	 Eifersucht.	 Lola
fragte	sich	oft:	„Hat	er	wirklich	nie	etwas	gehabt?	Alles	hat	er	mir	gesagt,	nur
davon	kein	Wort.“	Aber	sie	fand	und	sagte	ihm:
„Ich	wüßte	eigentlich	keine	Frau,	mit	der	ich	mir	Sie	denken	könnte.“
Er	überlegte.
„Und	 ich	 keinen	Mann	 für	 Sie,“	 entschied	 er.	 Nach	 einer	Weile	 begann	 er

wieder:
„Was	würden	Sie	denn	besonders	beanspruchen?“
„Von	einem	Mann?	Zuverlässigkeit.“
Und	sofort	erschrak	sie,	weil	ihr	einfiel,	daß	sie	ihm	schon	mehrmals	bestätigt

habe,	er	sei	zuverlässig.
„Ich	bin	nämlich	sehr	mißtrauisch,“	erklärte	sie	und	fragte	eilig:



„Und	Sie?	Was	brauchen	Sie?“
„Meinetwegen,“	dachte	sie,	ein	wenig	gekitzelt;	„spielen	wir	mit	dem	Feuer!“
„Ich?	 Etwas	 Achtung	 natürlich	 vor	 dem,	 was	 ich	 bin.	 Aber	 noch	 so	 vieles

andere.	Das	ist	weitläufig	und	aussichtslos.“
Und	während	Lola	schwankte,	ob	weiter	zu	fragen	sei:
„In	Deutschland	traf	ich	am	häufigsten	die	eben	erst	Emanzipierte.	Ihr	frisches

Wissen	und	Können	scheint	mir	noch	gewaltsam;	seine	Äußerungen	führt	kein
sicherer	Geschmack.	Fehlen	ihr	zu	diesem	nicht	überhaupt	und	von	Rasse	wegen
die	 Mittel?	 Die	 Deutschen	 bleiben,	 trotz	 allen	 heutigen	 Bemühungen	 um	 die
Form,	zur	Überfütterung	des	Innenlebens	verurteilt	und	auf	Geringschätzung	der
Augenkultur	 angewiesen,	 die	 doch	 vornehm	 macht	 .	 .	 .	 Italienerinnen	 haben
mich	versucht.	Alles	Glück,	das	einem	die	Städte,	die	Landschaften,	die	Bilder
versprechen,	 sieht	 man	 erfüllt	 in	 diesen	 weißen,	 schwarzhaarigen	 Geschöpfen
mit	den	knabenhaften	 schlanken	Bewegungen.	Wie	 schön	 sie	 sind,	 solange	 sie
stumm	bleiben!	Den,	der	gleich	 im	ersten	halben	 Jahr	 eine	von	 ihnen	heiratet,
begreife	 ich.	 Nachher	 hat	man	 in	 ihren	weiten,	 undurchsichtigen	Augen	wohl
doch	 die	 Leere	 ermessen	 und	 sich	 besonnen.	 Eine	 auf	 immer	 unmündige
Existenz	 neben	 der	 meinen?	 Eine,	 die	 mein	 deutsches	 Erbe,	 alle	 jene
moralischen	 Verfeinerungen,	 die	 ihre	 Rasse	 niemals	 erreichen	 kann,	 mit
animalischer	Sicherheit	verachten	würde?“
„Sie	 verlangen	 eine	 Schöne,	 die	 auch	 noch	 Geist	 hat.	 Sie	 sind	 entsetzlich

schwierig.“
„Sie	 haben	 Recht,	 ich	 stelle	 die	 unverschämtesten	 Forderungen.	 Warum

übrigens	 sollte	 ich	 sie	 zügeln,	 da	 ich	 von	 vornherein	mit	 ihrer	Unerfüllbarkeit
rechne?	Mehrmals	 näherte	 ich	mich	 Frauen	 gemischten	 Blutes:	 sie	 waren	mit
einem	verflachten	Innenleben	begabt	und	mit	irgendwie	verunglückten	Körpern;
oder	 sie	 hatten	 sich	 ganz	 zu	 der	 einen	 ihrer	 beiden	 Rassen	 geschlagen	 und
verleugneten	die	andere.	Wie	nun,	wenn	das	Gute	von	beiden	 in	einem	Wesen
zusammenkäme?	 Ich	 setze	 den	 günstigsten	Fall;	 und	 bei	 der	 Frau,	 die	 ich	mir
vorstelle,	hat	erstaunlicher	Weise	der	Körper	eine	ebenso	alte,	starke	Kultur	wie
der	Geist;	sie	ist	der	Bildung	offen	und	elegant,	hat	Geschmack	und	Tiefe.	Das
scheint	gegen	die	Natur;	scheint	über	sie	hinaus:	und	doch	stelle	ich	mir’s	vor	.	.
.“
Nach	einem	Schweigen,	während	dessen	Lola	aufhorchte,	schloß	er	gepreßt:
„Nicht	seit	langem.“
Und	Lola	dachte:
„Ist	es	zu	glauben?	Alles	kommt	sehr	um	die	Ecke.	Aber	meinen	tut	er	doch

wohl	mich?“
Sie	hatte	Lust,	aufzulachen.	So	viele	Gedanken,	die	sie	zur	Achtung	nötigten:



und	 das	 Ziel	wirklich	 nur	 sie	 selbst?	 Sie	 empfand	 ein	wenig	Mitleid	mit	 dem
Armen,	der	sich	nun	bloßgestellt	hatte.	Sie	sah	auf	ihn	herab,	wie	er	errötet,	mit
regungslosem	 Kopf	 vor	 sich	 hinging	 und	 vor	 ihr	 Furcht	 hatte	 .	 .	 .	 Aber	 da
errötete	 sie	 selbst;	 das	 überschwengliche	 Bild,	 das	 er	 von	 ihr	 im	 Kopf	 hatte,
beschämte	 sie	 und	machte	 ihr	 bange,	wie	 ein	Betrug.	 Sie	 dachte:	 „Ich	 bin	 gar
nicht	schön	und	gar	nicht	gebildet.	Ich	habe	auch	gar	nicht	das	Äußere	von	der
einen	 Rasse	 und	 das	 Seelische	 von	 der	 andern.	Meine	 Haare	 setzen	 durchaus
nicht	so	untadelig	an,	wie	bei	den	romanischen	Frauen;	er	sieht	bloß	nicht,	wie
ich	meine	kahlen	Schläfen	verstecke.“
Er	sagte	in	merkwürdig	ungefälligem	Ton,	der	zitterte:
„Ich	denke	sie	mir	in	keinem	der	europäischen	Vaterländer	daheim;	auch	ich

gehöre	in	keins.	Sie	kommt	von	weither,	aus	einem	Lande,	das	sie	vergessen	hat,
und	in	das	sie	nicht	wieder	zurückkehren	wird.“
„Auch	das	noch,“	dachte	Lola.
„So	 ist	 sie	mir	 ähnlicher.	Denn	 auch	mich	 haben,	 nicht	meine	Geburt,	 aber

meine	Schicksale	zwischen	die	Rassen	gestellt,	und	ich	habe	dort	so	viel	erlitten,
daß	meine	Gefährtin	mir	 von	keiner	Not	berichten	könnte,	 um	derenwillen	 sie
nicht	meine	Gefährtin	wäre.	Ich	habe	sie	mir	verdient.“
Plötzlich	war	Lola	 erschüttert	 und	 stammelte	mit	 feuchten	Augen	 und	 ohne

mehr	daran	zu	denken,	daß	dies	alles	ihr	selbst	gelte:
„Ich	hoffe,	Sie	werden	noch	einmal	glücklich.“
Da	 erschrak	 sie	 und	 ging	 rascher	 dem	 Hause	 zu.	 Wie	 sie	 aber	 Tini

herbeilaufen	 sah,	 lachte	 sie	 auf.	 Als	 ob	 er	 mit	 der	 Sprache	 herausgekommen
wäre!	Aber	das	nützte	ihm	jetzt	nichts	mehr.	Sie	wußte	setzt	Bescheid,	war	ihre
Unruhe	los	und	hatte	die	Sache	in	der	Hand.	Er	hatte	geworben.

	

Und	nun	ordnete	sie	sich	im	Gespräch	ihm	nicht	mehr	regelmäßig	unter.
Sie	widersprach	ihm	sogar	vor	den	andern,	stimmte	Gwinner	bei.	Später	unter

vier	 Augen	 zeigte	 sie	 sich	 weich	 und	 nachgiebig,	 und	 der	 gütige	 Spott	 ihres
Blickes	und	ihrer	Stimme	gab	ihm	zu	verstehen,	er	wisse	wohl	selbst,	daß	alles
sich	verändert	habe;	aber	was	sie	tue,	bedeute	Gunst.
Das	 Bedürfnis	 war	 ihr	 gekommen,	 ihn	 anzuzweifeln	 und	 anzugreifen.	 Sie

führte	ihre	Spazierwege	möglichst	dicht	an	Bauernhöfen	vorbei.
„Da	sind	nun	die	hündischen	Gendarmen,	die	Sie	so	hassen.	Ja,	der	hat	noch

ein	robustes	Gewissen.“
Er	mußte	 sie	 und	 sich,	 fortwährend	mit	 Steinen	werfend,	 aus	 der	Nähe	 des

schnappenden	Bellers	retten.
„Jetzt	 könnten	wir	 Ihren	Revolver	 brauchen,	wenn	 Sie	 nicht	 selbst	 vor	 ihm



Furcht	gehabt	hätten.“
Und	auf	sein	niedergeschlagenes	Lachen,	plötzlich	ganz	ergriffen:
„Bitte,	verzeihen	Sie	mir!“
Einmal	ging	er	unentschlossen	an	einer	alten	Frau	vorbei,	die	gebettelt	hatte.
„Sind	Sie	geizig?“
Er	antwortete:
„Ich	 schäme	 mich	 der	 Überlegenheit	 in	 der	 Gebärde	 des	 Almosengebens;

schäme	 mich	 des	 kleinen	 Schauers	 von	 Selbstzufriedenheit	 und	 trügerischem
Gütegefühl,	der	den	Geber	überrinnt.“
„Immer	finden	Sie	schöne	Worte.	Vielleicht	sind	Sie	doch	geizig?“
„Wenn	Sie	mich	nicht	verstehen	können	—“
Ein	 unfreundliches	 Schweigen	 brach	 herein.	 Erst	 bei	 der	 Ankunft	 flüsterte

Lola	hastig:
„Ich	 habe	 Sie	 sehr	 gut	 verstanden	 und	 glaube	 Ihnen	 auch.	 Aber	 ich	 bin

manchmal	nervös.“
Er	fiel	ihr	ins	Wort,	stürmisch	vor	Reue:
„Ich	hätte	geben	sollen!	Naiv	oder	mit	Scham:	ich	hätte	geben	sollen!“
„Aber	ich	habe	Sie	verstanden“	wiederholte	Lola.
Denn	was	er	äußerte,	fand	sie,	wenn	ihr’s	auch	bestimmt	noch	keiner	gesagt

hatte,	 alles	 ganz	 vertraut.	 Es	waren	 Selbstverständlichkeiten,	 an	 die	 sie	 bisher
nicht	 gedacht	 hatte.	 Er	 selbst	—	 immer	 näher	 fühlte	 sie’s,	 daß	 sie	 ihn	 schon
gekannt	habe:	seine	gewohnte	Geste	nach	den	Brauen	hin,	seinen	Träumergang,
den	 Fall	 seiner	 Stimme.	 Ein	 Weg,	 den	 sie	 durchschritten,	 konnte	 sie	 stutzig
machen:	„Wann	war	ich	hier?“	Und	einmal,	wie	die	Sonne	auf	eine	lange	Hecke
fiel,	 erinnerte	 sie	 sich	 plötzlich	 auf	 das	 Dringlichste	 einer	 Landschaft,	 die	 sie
irgendwann	einmal	 im	Traum	gesehen	haben	mußte:	darin	war	alles	dämmerig
und	nur	 eine	Reihe	von	Büschen	grell	 beschienen	gewesen,	 und	 es	war	 genau
diese	gewesen.
Was	zwischen	ihnen	vorgehe,	quälte	sie	nicht	mehr.	Sie	lächelte,	als	er	sagte:
„Wenn	 irgend	Aussicht	 gewesen	wäre:	 in	 Sie	 hätte	 ich	mich	 sehr	 verlieben

können.“
Sie	wußte,	 er	 verstecke	 sich.	Aber	 das	 alles	 hatte	Zeit	 .	 .	 .	Und	 inzwischen

genossen	 sie	 ein	 pflichtenloses	 Gefühl	 der	 Zusammengehörigkeit	 inmitten
Fremder.	 Ihre	 Geister	 rührten	 bei	 einander	 an	 alles;	 sie	 suchten	 in	 jeder	 Erde
nach	Edelsteinen	und	waren	froh,	wenn	sie	auf	einen	Kiesel	stießen,	an	dessen
Gleichen	sie	sich	beide	schon	einmal	verwundet	hatten.



IV

Da,	 eines	 Abends,	 hatte	 Lola	 gleich	 beim	 Betreten	 des	 Eßzimmers	 die
Empfindung,	 am	 Tisch	 sitze	 einer	 mehr;	 —	 und	 noch	 bevor	 sie	 ihn
herausgefunden	 hatte,	 schnellte	 jemand	 empor,	 und	 machte	 eine
ausdrucksvollere	Verbeugung,	als	sie	seit	Wochen	zu	sehen	bekommen	hatte.	Sie
erschrak.
„Conte	 Cesare	 Augusto	 Pardi	 aus	 Florenz,	mein	Vetter,“	 sagte	 die	 Baroneß

Thekla.	„Er	hat	uns	überrascht.“
Lola	faßte	sich	und	lächelte	ein	wenig	spöttisch.	Sie	dachte:	„Die	Art	ist	also

inzwischen	noch	nicht	ausgestorben?“	Dann	wandte	sie	sich	an	Arnold.	Aber	es
störte	sie,	daß	niemand	sprach	als	der	Italiener	und	Mai.	Glücklich	zwitschernd
flog	Mais	Stimme	um	den	Tisch;	endlich	hatte	sie	wieder	 jemand,	mit	dem	sie
sich	geläufig	verständigen	konnte.	Alle	sahen	ihnen	suchend	auf	die	Münder:	es
ging	 viel	 zu	 rasch;	 und	 Lola	 mußte	 mitten	 aus	 ihren	 Worten	 an	 Arnold,	 die
stockten,	 hinüberhorchen.	 Diese	 anbetende	 Stimme,	 die	 einen	 einwickelte!
„Merkwürdig,	 daß	 ich	 das	 vergessen	 hatte!“	Ohne	 hinzusehen,	 wußte	 sie	 sein
schmelzendes	 Lächeln.	 Brauen	 in	 einer	 graden	 Linie,	 Wimpern,	 die	 schwarz
herausstachen	aus	dem	 lebenglühenden	Marmorgesicht,	und	 rot	und	dick	darin
aufbrechend	die	Lippen:	Alles	hatte	sie	vor	sich,	nun	sie	die	Stimme	hörte.	War’s
etwa	nicht	so?	.	.	.	Und	kaum	daß	ihr	Kopf	eine	Viertelwendung	machte,	griff	der
Italiener	zu.
„Gnädiges	Fräulein,	Ihre	Mama	und	ich	entdecken	eine	Menge	gemeinsamer

Bekannten	.	.	.“
Lola	erinnerte	sich	einiger,	aber	ohne	Begeisterung;	und	mit	Geringschätzung

sah	sie	sich	dazu	das	süße	Spiel	seiner	Augen	an.	„Mach	nur	deine	Mätzchen!“
Gugigl	warf	 ironische	Blicke	 dazwischen;	 plötzlich	 schnitt	 er	 ein	Gesicht	 und
fragte,	ob	die	Rede	von	Zuckerwerk	sei.	Die	Damen	kicherten.	Pardi	hatte	nicht
verstanden.	 Er	 blieb	 süß;	 und	 doch	 ging	 in	 seinem	Lächeln	 jäh	 ein	Hinterhalt
auf,	 eine	 Drohung.	 Gugigl	 bekam	 eine	 treuherzige	 Miene.	 Darauf	 verbeugte
Pardi	 sich	 ein	 wenig,	 als	 habe	 er	 Genugtuung	 erhalten,	—	 und	 wendete	 sich
wieder	Lola	zu.



Sie	 sprachen	 weiter,	 indes	 alles	 schwieg,	 Tini	 den	Mund	 offen	 behielt	 und
Gwinner	demütig	herübergrinste.	Pardi	zog	seine	Cousine,	Frau	Gugigl	und	den
Baron	Utting	herbei,	aber	alle	blieben	unterwegs	liegen;	und	sein	Gespräch	mit
Mai	und	Lola	lief	von	selbst	weiter.	Es	ärgerte	Lola;	ohne	Umstände	kehrte	sie
zu	Arnold	 zurück.	Er	 schrak	 von	 seinem	Teller	 auf,	 und	 sie	 sah	 ihn	 in	 großer
Unsicherheit.	Er	stotterte;	sie	zwang	sich	zur	Geduld	und	gab	ihren	Worten	einen
Ton,	als	rede	sie	einem	Kinde	Mut	ein.	Dabei	fing	sie	einen	Blick	auf,	den	er	mit
dem	 Italiener	 wechselte.	 Von	 drüben,	 aus	 Pardis	 gewölbten	 Augen,	 die	 alles
sahen,	kam	ein	abschätzender,	schon	spöttischer,	und	hüben	wich	er	wehrlos	aus.
Lola	 sprach	 lauter:	 als	wollte	 sie	die	Blicke	überschreien.	Plötzlich	dachte	 sie:
„Es	ist	auch	wirklich	kein	Staat	mit	ihm	zu	machen;“	und	brach	ab.	Sofort	setzte
Pardi	wieder	ein.
Am	Morgen	 darauf	 saßen	 um	 neun	 Uhr	 die	 Damen	 noch	 beim	 Frühstück.

Pardi	 unterhielt	 sie	 von	Afrika.	Denn	 er	 hatte	Adua	mitgemacht,	 sich	wie	 ein
Löwe	 geschlagen,	 sagte	 er;	war	 später,	 als	Gefangener	 des	Negus,	 der	 einzige
gewesen,	 sagte	 er,	 der	 sich	 nie	 gebeugt,	 der	 Gewalt	 hartnäckig	 widerstanden
hatte	und	ihr	immer	nur	auf	Zureden	der	mitgefangenen	Offiziere	gewichen	war	.
.	 .	Die	Baroneß	Thekla,	Frau	Gugigl,	Tini	und	Mai	warfen	einander	Blicke	zu,
die	 erstaunt	 glänzten:	 wie	 die	 von	Kindern,	 die	 nach	 der	 Bescherung	 erwacht
sind.	Jedes	hält	die	eigenen	Geschenke	für	die	schönsten,	und	alle	sind	glücklich.
Pardi	hatte	schon	jede	von	ihnen	zu	überzeugen	gewußt,	daß	besonders	ihr	sein
Feuer	 gelte.	 Sie	 waren	 in	 Verzückung	 vor	 dem	 Schmelz	 seines	 Wesens	 und
dachten	nicht	daran,	es	ihm	anzurechnen,	daß	ihm	alle	hiesigen	Begriffe	fehlten.
Er	bewunderte	seine	Cousine	 in	 ihrer	Bäuerinnentracht,	wie	einen	verkleideten
Backfisch.	Tini	brachte	er,	nur	mit	Augen	und	Händen	dahin,	daß	sie	über	ihren
Satz,	 der	Mann	 habe	 nichts	 voraus,	 selbst	 von	Herzen	 lachte.	 Er	 nannte	 Frau
Gugigls	 Malerei	 eine	 reizende	 Unterhaltung,	 und	 anstatt	 wild	 aufzulachen,
schnurrte	sie.	Dann	führte	er	Mai	die	Leute	vor,	die	sie	beide	kannten:	ein	paar
Gesten,	 ein	 Fingerstrich	 über	 sein	 Gesicht,	 daß	 sich	 darunter	 verwandelte,	—
und	 nicht	 Mai	 nur,	 auch	 die	 andern	 sahen	 die	 Figur.	 Lola	 beobachtete	 ihn
mißtrauisch.	Plötzlich	mußte	sie	mitlachen,	und	da	gab	er	ihr	durch	ganz	leichtes
Neigen	der	Stirn	und	kaum	merkliches	Achselzucken	zu	verstehen,	daß	er	 ihre
Überlegenheit	kenne	und	sie	um	Nachsicht	bitte.	Sofort	hörte	sie	auf	zu	lachen.
„Buffone!“	dachte	sie;	aber	sie	konnte	nicht	verhindern,	daß	es	ihr	schmeichelte.
Im	 selben	 Augenblick	 erschien	 Arnold	 in	 der	 Tür.	 Lola	 zuckte	 innerlich

zurück.	Aber	sie	bemerkte,	daß	er,	in	Verwirrung,	noch	keinen	Überblick	erlangt
habe.	 „Immer	die	Menschen,	 nicht?“	—	und	 sie	 sah	weg.	Wie	 er	 dann	keinen
Anschluß	an	die	Unterhaltung	fand,	stand	sie	auf,	setzte	sich	neben	ihn,	redete	zu
ihm	ganz	 beiseite,	 als	 sollten	 alle	wissen,	wie	 vertraut	 sie	 standen.	 Sie	 bat,	 er



möge	 sie	 gleich	 nachher	 hinausbegleiten.	 Dann	 ging	 sie	 auf	 ihr	 Zimmer	 und
dachte:	„Nein!	Ich	kann	ihn	höchstens	wie	einen	Bruder	gern	haben.“
Unterwegs	begann	er	von	dem	Italiener.
„Wie	sich	manchmal	auf	den	ersten	Blick	eine	Gegnerschaft	erklärt!	Da	haben

Sie	meinen	geborenen	Widersacher,	den	reinen	Tatmenschen.	Er	hat	noch	keinen
Satz	gedacht,	dem	nicht	ein	Schlag	gefolgt	wäre.“
„Woher	wissen	Sie	das?“	 fragte	Lola,	die	Brauen	gefaltet;	und	doch	war	 sie

überzeugt,	es	sei	so.	Die	Einschüchterung,	erwiderte	er,	die	solche	Naturen	bei
ihm	bewirkten,	sei	ihm	der	sicherste	Beweis.	Und	er	belächelte	sich	selbst.	Lola
ward	gereizt	durch	seine	Offenheit,	die	sie	billig	und	würdelos	fand.	Sie	erklärte,
daß	 sie	 sich’s	 schon	denken	könne.	Er	mußte	genau	gehört	 haben,	wie	höflich
und	ablehnend	es	klang;	nur	aus	Mangel	an	Geistesgegenwart	blieb	er	bei	dem
Gegenstand,	 sprach	er	noch	weiter	 so,	 als	wisse	 er	 sie	 auf	 seiner	Seite.	Da	 sei
nun	der	Mann	mit	 den	 sicheren	 fraglosen	 Instinkten,	 der	Mann	alten	Stils	 .	 .	 .
und	der	äußerste	Vertreter	der	Rasse.
„Keine	Beziehungen	sind	möglich	zwischen	seinesgleichen	und	unser	einem:

das	fühlt	man	gleich,	nicht	wahr?“
Lola	war	voll	Ungeduld,	ihn	aufzuhalten.	Er	kam	wieder	auf	die	Rassenliebe,

an	 die	 Frage,	 welche	 Frau	 er	 zu	 lieben	 habe,	 was	 ihr	 selbst	 für	 ein	 Mann
bestimmt	 sei.	 „Was	 geht	 ihn	 das	 an!“	 Sie	 mußte	 zugestehen,	 daß	 manches
frühere	 Gespräch	 ihm	 Rechte	 gebe.	 „Eigentlich	 ist	 nichts	 geschehen	 seitdem.
Was	habe	ich	denn?	.	.	.	Ach,	er	ist	taktlos!“	So	redlich	sie	dagegen	ankämpfte,
die	 schwerste	 Übellaunigkeit	 senkte	 sich	 auf	 sie.	 Lola	 ging	 vor	 sich	 hin,	 den
Blick	 am	 Boden,	 und	 wünschte	 sich	 mit	 krankhafter	 Dringlichkeit,	 dies	 nicht
mehr	 zu	 hören,	 diesen	 los	 zu	 sein.	 Wenn	 sie	 sprechen	 wollte,	 schienen	 die
Kiefern	aus	Blei.	Endlich	brachte	sie	hervor:
„Sie	reden	über	alles	sehr	klug.“
Da	 stotterte	 er	 und	brach	 ab.	Sie	 gelangten	nach	Haus,	 zum	erstenmal	 ohne

den	nächsten	Spaziergang	verabredet	 zu	haben.	Ein	Stück	hinter	 ihnen	kehrten
Mai	und	Pardi	zurück.	Lola	blieb	stehen;	Arnold	zögerte,	dann	verabschiedete	er
sich.
Mai	strahlte	und	plapperte.
„Wir	waren	beim	Wirtshaus	und	auf	dem	Friedhof.	Zuerst	haben	die	Bauern

einen	begraben.	Wir	waren	dabei,	es	war	sehr	hübsch.	Dann	haben	sie	sich	zum
Trinken	gesetzt	und	werden	bis	in	die	Nacht	sitzen	bleiben.	Ich	möchte	wissen,
wann	 diese	 Fremden	 arbeiten.	 Der	 Conte	 Pardi	 hat	 mit	 einem	 gewettet.	 Der
Bauer	will	bis	heute	abend	vierundzwanzig	Liter	trinken	.	.	.“
Pardi	ließ	Mai	in	die	Veranda	treten,	zu	der	Gesellschaft.
„Ihre	 Mama	 liebt	 das	 Gehen	 nicht;	 Sie	 aber	 haben,	 sehe	 ich,	 bestaubte



Schuhe.“
„Ich	gehe	gern	nach	dem	Walde	hinüber.“
„Der	 Wald!	 Seine	 Kühle!	 Das	 ist	 ein	 Ideal.	 Wissen	 Sie,	 daß	 Sie	 selbst

Gedanken	in	mir	erregen,	die	mit	Waldesfrische	verwandt	sind?“
„Wie	Sie	mich	kennen!“
Einen	 Augenblick	 stutzte	 er	 und	 verfinsterte	 sich;	 aber	 der	 Argwohn,	 man

könnte	 ihn	 auslachen,	 ward	 gleich	 wieder	 von	 selbstgewisser	 Süßigkeit	 aus
seiner	Miene	gelöscht.
„O!	Sie	müssen	mir	erlauben,	Sie	zu	begleiten.	Ich	möchte	dabei	sein,	wie	Sie

die	 Rehe	 streicheln.	 Ich	 kann	 mir	 nicht	 denken,	 daß	 Ihre	 kleinen	 Füße	 die
Blumen	niedertreten.“
Gegen	 Abend	 gingen	 sie	 und	 plauderten	 unausgesetzt,	 nur	 nicht	 von	 den

Dingen,	die	Pardi	 in	Aussicht	gestellt	hatte:	Wald,	Blumen	und	Rehen.	Er	 trug
eine	Menge	Klatsch	vor,	aus	Viareggio,	dem	Bade,	woher	er	kam	und	in	das	er
zurückkehren	 wollte.	 Dann	 kamen	 verachtungsvolle	 Klagen	 über	 Frauen;
zornige	Ausfälle	und	unbedenkliche	Entkleidungen;	und	dazwischen	immer:
„Sie	 sind	 anders.	 O,	 Sie	 können	 diese	 Abscheulichkeiten	 nicht	 einmal

verstehen!“
Dagegen	verstand	Lola,	daß	er,	der	durch	die	Verleumdung	aller	übrigen	ihre

Gesinnung	zu	gewinnen	hoffte,	auch	sie	jeder	anderen	geopfert	hätte.
Sie	 hörte	 zu	und	 sprach	unter	 fortwährendem	Vorbehalt,	mit	 innerem	Hohn,

als	 zu	 einem	 unzuverlässigen	 Partner,	 einem	 Feind;	—	 aber	 sie	 kam	 in	 Fluß,
lachte	erregt,	bemerkte	plötzlich	selbst,	daß	ihr	Plappern	gerade	so	gedankenlos
lebendig	klang,	wie	heute	mittag	das	von	Mai.	Es	befremdete	sie	kurz,	dann	fand
sie	sich	ab.	„Immer	alles	abwägen,	für	alles	ganz	eintreten,	wie	mit	Arnold,	das
ist	 auch	 nicht	 das	Wahre,	 so	 bin	 ich	 auch	 nicht.“	 Sie	 war	 nun	 so,	 daß	 Pardis
Wesen	 sie	 hinriß.	 Seine	 Art,	 das	 feste	 Handgelenk	 zu	 schütteln,	 daß	 die
Goldkette	daran	klirrte,	im	Gehen	mit	geschmeidigem	Raubtiergriff	einen	Zweig
herunterzureißen,	 vermöge	 des	 gerundeten	 Armes,	 des	 zur	 Seite	 geneigten
Kopfes	ein	Gefühl	sichtbar	zu	machen	gleich	einer	Gestalt;	seine	Art,	angesichts
der	Menschen,	bei	denen	sein	Geist	grade	weilte,	von	ausgesuchter	Höflichkeit
jäh	in	ungehemmte	Feindseligkeit	umzuschlagen,	die	äußerste	Spannkraft	seiner
Gefühle	und	seiner	Mienen,	die	weiche	Wildheit	 in	 ihm,	das	Süßliche	und	das
Gefährliche:	 seine	 Art	 nahm	 Lola	 dahin,	 als	 triebe	 sie	 in	 blumenüberhäuftem
Kahn	 auf	 einem	 Goldstrom,	 einem	 gedämpft	 reißenden,	 neben	 dem	 Paläste
aufflammen	und	über	dem	ein	starker	Himmel	flimmert.	Keine	Minute	faßte	sie,
inmitten	Gelächter	 und	 Lautenklang,	 Vertrauen.	 Der	 Kahn	war	 wohl	 leck,	 die
Paläste	 aus	 Pappe,	 und	 was	 den	 Fluß	 bunt	 sprenkelte,	 nur	 Schlamm:	—	 aber
inzwischen	floß	sie	dahin.



Zu	Hause	fand	sie	Mai	in	übelster	Laune.
„Man	muß	sagen,	du	nimmst	wenig	Rücksicht	auf	deine	Mutter!	Drei	Wochen

schon	 langweile	 ich	 mich,	 dir	 zu	 gefallen,	 bei	 diesen	 schlecht	 Angezogenen.
Endlich	zeigt	 sich	ein	Herr	aus	unserer	Welt,	und	da	 führst	du	 ihn	den	ganzen
Tag	draußen	im	Schmutz	herum.	Aber	du	bist	ein	Charakter,	der	anderen	wenig
gönnt!“
„Eine	Szene,	Mai?	Wenn	ich	gewußt	hätte,	daß	du	mitgehen	wolltest	—.“
„Verstelle	dich	nur!	Habe	ich	dir	nicht	stets	die	größten	Opfer	gebracht?	Noch

in	 Barcelona	 hättest	 du	 heiraten	 können,	 wen	 immer	 du	 wolltest.	 Ich,	 deine
Mutter,	wäre	zurückgetreten	.	.	.“
Mai	schluchzte.
Beim	Abendessen	stellte	sich	heraus,	daß	nicht	sie	allein	eifersüchtig	war.	Die

Baroneß	Thekla	 schlug	 einen	 derb	 strafenden	Ton	 gegen	 ihren	Vetter	 an.	 Frau
Gugigl	erinnerte	ihn	mit	saurer	Munterkeit	daran,	daß	sie	alle	gemeinsam	hätten
nach	 der	 Römermauer	 gehen	 sollen.	 Lola	 beteuerte,	 daß	 sie	 die	 Verabredung
überhört	habe.
„Ja,	 ja,	 ich	kann	mir’s	denken!“	—	und	Frau	Gugigl	versuchte,	gutmütig	zu

lachen.
Gwinner	und	Gugigl	riefen	einander,	ohne	jemand	anzusehen,	aber	mit	Ironie,

„Prost“	zu.
Pardi	 führte	 einen	 geschmeidigen	 Kampf	 gegen	 die	 bittere	 Stimmung

ringsum.	Seine	Liebenswürdigkeit	breitete	sich	aus,	wie	ein	parfümierter	Fächer.
Nur	 der	 alte	 Baron	 Utting	 und	 Arnold	 kamen	 seinen	 Werbungen	 entgegen:
Arnold,	 fand	Lola,	als	ob	er	 ihm	dankbar	dafür	wäre.	Mai	blieb	beleidigt.	Und
Tini,	 deren	 Augen	 noch	 nie	 so	 groß	 und	 schwarz,	 deren	 Gesicht	 noch	 nie	 so
bleich	 und	 gestreckt	 gewesen	war,	 vereinigte	 Lola	 und	 den	 Italiener	 in	 einem
langen	Blick,	voll	eines	leidenschaftlichen	Zweifels.
Gwinner	 antwortete	 sie	 gar	 nicht.	Wie	 der	 alte	Utting	 aus	 dem	Zimmer	 ritt,

verließ	 auch	 Tini	 es,	 kam	 aber	 nach	 kurzem	 zurück	 und	 begann	 Pardi	 wegen
dessen	 anzugreifen,	 was	 er	 am	 Morgen	 zur	 Frauenfrage	 geäußert	 hatte.	 Und
diesmal	war	sie	nicht	zu	beschwichtigen,	ließ	sich	durch	keinen	Scherz	ablenken
und	stritt	erbittert.	Gugigl	unterstützte	sie.	Dann	fragte	er	seine	Frau,	ob	sie	sich
gewogen	habe.	Endlich	scheine	die	Milchkur	anzuschlagen.	Die	Baroneß	Thekla
lachte;	Gugigl	habe	sich	verraten.	Seine	Frau	verteidigte	ihn.
Ein	leidlicher	Friede	kam	zustande.	Der	Ausflug	nach	der	Römermauer	ward

für	morgen	neu	angesetzt.	Nur	Mai	blieb	widerspenstig.	Umsonst	hielten	alle	ihr
die	 Seltsamkeit	 der	 Ausgrabung	 vor.	 Sie	 zog,	 das	 Gesicht	 ganz	 dick	 vom
Schmollen,	ihr	letztes	Wort	noch	hin,	im	Innern	glücklich,	weil	sie	so	viele	um
sich	bemüht	sah.	Sie	wisse	schon,	was	dort	ausgegraben	werde.



„Auch	in	Brasilien	haben	wir	viele	Römersachen.“
Pardi	mußte	erst	seine	ganze	Erobererkunst	auf	sie	zusammenziehen;	—	und

plötzlich	platzte	sie	aus,	wie	ein	Kind,	das	 lange	Zeit	alle	zum	besten	gehalten
hat.
Wie	 Lola	 in	 ihrem	Zimmer	war,	 zog	 sie	 die	 Tür	 hinter	 sich	 zu,	 lehnte	 sich

dagegen	und	sah	darein,	wie	zum	Geflacker	der	Kerze	die	Schatten	tanzten.	Leer
und	ängstlich	war	ihr’s;	ihr	Hals	fühlte	sich	zugeschnürt	an.	Welch	ein	nichtiger,
verstimmter	Tag,	mit	zufälligen	und	unerquicklichen	Menschen!
„Was	sollen	mir	dieser	Italiener	und	dieser	Deutsche?“
Sie	machten	sich	gegenseitig	erstaunlich	unwichtig,	hoben	einander	auf.	Man

ward	 müde	 und	 verstand	 sich	 selbst	 nicht	 mehr.	 Warum	 mußten	 grade	 diese
beiden	 kommen?	Draußen	 in	 der	Welt	 waren	 noch	 so	 viele,	 so	 überwältigend
viele	Gleichgültige	.	.	.	Sie	ging	ans	Fenster	und	sah	trostlos	ins	Dunkle,	Weite.
„Nur	damit	es	kleinliche	Aufregungen	und	Krisen	gibt.“
Dann	wandte	man	einander	den	Rücken,	reiste	weiter,	alles	entschwand,	und

mit	Überdruß	sah	man	sich	in	neue,	nichtsnutzige	Dinge	geraten.
Da	gedachte	sie	jener	Mondnacht,	in	der	sie	hier	gestanden	hatte.	Sie	war	mit

Arnold	 durch	 das	 Land	 dort	 unten	 gewandert,	 das	 damals	 voll	 entzückenden
Truges	 gewesen	 war.	 Umgeben	 und	 erfüllt	 von	 Bedeutungen	 hatte	 sie	 sich
gefühlt	 .	 .	 .	 Sie	 spähte	hinaus,	 blickte	 ins	Zimmer	 zurück:	wie	 alles	 unwichtig
war!	 Frierend	 vor	 Einsamkeit,	 fiel	 sie	 mit	 geschlossenen,	 trockenen	 Augen
gegen	das	Fensterkreuz.

	

Gleich	beim	Erwachen	hatte	sie	das	Gefühl	des	Erwartens.	Sie	erwartete,	einer
von	 ihnen	werde	 sie	 holen,	 dem	 andern	 zuvorkommen,	 sie	 ihm	 entreißen.	Vor
sich	 selbst	 verborgen,	wünschte	 sie,	 daß	 es	Arnold	 sei.	 Sie	war	 gespannt	 von
Ehrgeiz	für	ihn.	Er	sollte	nun	zeigen,	wie	er	sich	behauptete,	sollte	ihr	beweisen,
daß	sie	den	rechten	Freund	gewählt	habe.	Er	sollte	sich	messen	mit	jenem.
Niemand	kam.	Gegen	Mittag	begegnete	sie	Pardi	und	wich	ihm	aus,	obwohl

er	sie	schon	angerufen	hatte.	Dann	war	sie,	bei	Tisch,	in	Empörung	gegen	beide:
gegen	Arnold,	der	vor	Pardi	errötete,	und	gegen	den	Italiener	in	seiner	banalen
Sicherheit.	Unversehens	ging	ihr	auf,	daß	seine	Geste	aus	lockerem	Gelenk	der
des	Spielers	ähnelte,	der	mit	Karten	hantiert.	Gleichzeitig	sah	sie	Arnold	seinen
sorgenvollen,	 schwachen	Griff	 zwischen	 die	 Brauen	 tun;	—	 und	 sie	 hatte	 die
Empfindung,	als	führten	zwei	Masken,	zwei	Maschinen	ihr	ein	vorausgesehenes,
ärmliches	Scheinleben	vor.
Es	 blieb	 bei	 der	 Fahrt	 nach	 der	Römermauer.	 Lola	 hielt	 es	 noch	 immer	 für

unmöglich,	daß	Arnold	sie	gehen	 lasse.	 Jeden	Augenblick	mußte	er	den	Mund



öffnen	und	sie	daran	erinnern,	daß	es	schade	sei,	ihren	gewohnten	Waldgang	zu
versäumen.	Als	man	aufstand,	ohne	daß	er	gesprochen	hatte,	war	 ihr	übel,	wie
bei	einem	Verrat.	Sie	erklärte,	nicht	mitgehen	zu	können.
„Du	 siehst	 wirklich	 nicht	 gut	 aus,“	 sagte	 Frau	 Gugigl.	 „Tini,	 bevor	 wir

aufbrechen,	bringst	du	Lola	einen	Tee.“
In	ihrem	Zimmer	standen	wieder	seine	Blumen!	Welch	Geständnis	kraftlosen

Verzichtes!
Tini	 trat	 zu	 ihr	 ein;	 sie	 hob	 die	 Augen	 fremd,	 feierlich	 und	 scheu	 vom

Teebrett.
„Ich	danke	dir,	Tini.“
Keine	Antwort.	Das	Silberzeug	klirrte	 in	der	Stille;	Tini	wandte	sich	 .	 .	 .	Da

war	sie	mit	einem	schlanken	Wurf	auf	den	Knien	vor	Lolas	Füßen.	Die	Arme	um
Lolas	 Hüften,	 flüsterte	 sie	 mit	 geschlossenen	 Augen,	 wie	 aus	 einem
leidenschaftlichen	Traum:
„Weißt	du	noch,	wie	wir	davon	sprachen,	daß	es	so	viele	Millionen	Menschen

gibt,	und	daß	doch	einmal	etwas	geschehen	kann,	und	daß	ich	sicher	glaubte,	du
würdest	noch	mal	ein	großes	Glück	haben?	Siehst	du,	jetzt	hast	du’s!	O,	ich	sehe
wohl,	daß	du	es	hast!“
Und	 fort	 war	 sie.	 Lola	 spürte	 noch	 ihre	 wilde	 Umarmung,	 wie	 es	 auf	 der

Treppe	schon	wieder	still	war.
Als	sie	eine	Stunde	später	hinab	in	die	Stube	ging,	wartete	auf	der	Schwelle

Pardi.	Er	küßte	ihr	die	Hand	und	sagte:
„Sie	 glaubten	 doch	 nicht,	 ich	 werde	 ohne	 Sie	 diesen	 Ausflug	 machen?

Natürlich	 habe	 ich	 Briefe	 vorgeschützt,	 um	 Ihnen	 Gesellschaft	 leisten	 zu
dürfen.“
Und	da	er	ihre	abweisende	Miene	bemerkte:
„Wie	geht	es	Ihnen?	Kann	ich	Ihnen	in	irgend	etwas	nützlich	sein?“
„Sind	alle	fort?	Auch	meine	Mutter?“
„Ihre	Mama	und	—	alle.“
„Ich	möchte	mich	in	den	Garten	setzen.“
„Ihre	Blässe	ist	deliziös.	Ich	schwärme	für	die	kleinen	Krankheiten	der	Frau	.	.

.“
„Ich	sehe	scheußlich	aus.“
„Lachen	Sie	nur!	Ich	schwöre	Ihnen,	daß	ich	weiß,	was	ich	sage;	daß	ich	auch

weiß,	was	ich	will.“
Das	 traf	 sie.	 Allerdings:	 dieser	 wußte,	 was	 er	 wollte.	 Und	 sie	 widersprach

seinen	Schmeicheleien	nicht	mehr.	Was	für	eine	Stimme	er	hatte:	biegsam,	zart,
und	doch	aus	gefährlichem	Stoff,	—	wie	ein	Galanteriedegen.	Zu	dieser	Stunde,
war	 sie	 versichert,	 sehnte	 Arnold,	 indes	 er	Wohlgefallen	 an	 der	 Römermauer



heuchelte,	 sich	 mutlos	 nach	 ihr,	 die	 seiner	 mit	 ganz	 ruhiger	 Geringschätzung
gedachte.
Als	er	ihr	wieder	vor	Augen	kam,	konnte	sie	nur	erstaunen	über	das	Maß	von

Geniertheit	 und	Mangel	 an	 Geistesgegenwart	 in	 all	 seinem	 Gehaben.	 Sie	 sah
Pardi	 an,	 ob	 nicht	 auch	 er	 erstaune.	 Den	 ganzen	 Nachmittag	 hatte	 sie	 Pardis
Fechterkörper	sich	um	sie	her	biegen	gesehen,	so	leicht	und	selbstverständlich	in
seiner	 Schlagfertigkeit,	 daß	 nun	 Arnolds	 Ungeschicklichkeiten	 ihr	 wie
Kunststücke	 vorkamen.	 Sie	 erinnerte	 sich,	 eine	 besondere	 Schönheit	 erfaßt	 zu
haben	 in	dem,	der	weltfremd	und	unterdrückt	war	und	 erst	 frei	ward,	wenn	 er
träumte.	Die	Schönheit	war	fort;	und	Lola	spürte	Scham	bei	seiner	Unschönheit,
als	sei	sie	daran	mitschuldig.
Die	folgenden	Tage	beobachtete	sie	Arnold	neu,	legte	alles	neu	aus.	Hatte	er

nicht,	 so	oft	 er	 auf	 jemand	 losgehen,	 sich	Blicken,	Urteilen	preisgeben	mußte,
Bewegungen,	als	hielte	er	sich	mühsam	vom	Davonlaufen	zurück?	Er	war	feige.
Er	war	unmännlich	in	seinem	Zurücktreten	vor	Pardi,	in	seinem	Erröten,	seinem
Eifer,	 wenn	 der	 Italiener	 sich	 einmal	 mit	 ihm	 abgab.	 Er	 war	 ein	 ängstlicher
Egoist,	 immer	 in	 Sorge,	 sich	 mit	 jemand	 messen,	 seinen	 traurigen	 Frieden
aufgeben	zu	müssen.	Das	machte	ihn	kleinlich	und	ungenerös:	jenen	Vorfall	mit
der	 Bettlerin,	 der	 er	 nichts	 gab,	 hätte	 Lola	 nur	 von	 seinen	 schönen	 Worten
unbestochen	beurteilen	sollen.	Jetzt	bemerkte	sie,	wie	er	sich	kleine	Geldbeträge
erstatten	ließ,	die	er	für	die	Gugigls	ausgelegt	hatte.	Sie	bekam	einen	Schreck,	so
oft	 sie	 derartiges	 wahrnahm.	 Alle,	 meinte	 sie,	 müßten	 darauf	 aufmerksam
werden	und	sie	höhnisch	ansehen:	sie,	die	solange	mit	 ihm	verbündet	gewesen
war.	Fortan	vermied	sie	es,	sich	neben	ihm	zu	zeigen;	sein	Anblick	erbitterte	sie,
weil	 er	 sie	 getäuscht	 hatte;	 und	 mehrmals	 war	 sie	 drauf	 und	 dran,	 sich	 seine
Blumen	zu	verbitten.
Beständig	 war	 ihr’s,	 als	 habe	 sie	 das	 alles	 schon	 einmal	 erlebt,	 und	 zwar

einfacher	 und	 deutlicher;	 als	 gliche	 dieser	 Arnold	 einem	 andern,	 und	 werde
durch	 jenen	 erst	 ganz	 aufgeklärt	 werden.	 Wie	 sie	 ihn	 eines	 Tages	 mit	 einem
faltigen	Socken	dasitzen	sah,	 fiel’s	 ihr	ein:	Herr	Dietrich,	 ihr	Geschichtslehrer!
Herr	Dietrich,	der	schüchtern	und	ironisch	gewesen	war,	und	mit	ihnen	wie	mit
erwachsenen	Damen	gesprochen	hatte.	Der	Mutter	und	Geschwister	unterhielt,
und	 dessen	 Leben	 liebreich	 dahinfließen	 mußte,	 voll	 sanfter,	 gütiger,	 edler
Gedanken.	Dann	 aber	war	 ihm	 ein	 gelber	 Strumpf	 über	 den	 schwarzen	 Schuh
gerutscht;	 er	 hatte	 mit	 der	 dicken	 Jenny	 kokettiert;	 und	 hatte	 Lola	 das	 Haar
wieder	weggenommen,	das	sie	ihm	aus	dem	Ärmel	gezupft	hatte.	„So	etwas	tut
man	nicht!“	und	„gib’s	her!“	hatte	er	gesagt	.	.	.	Die	Lust	überkam	sie,	Arnold	in
das	 entlarvte	 Gesicht	 zu	 lachen.	 Ob	 er	 nicht	 der	 dicken	Köchin	 im	 geheimen
begehrliche	Blicke	nachwarf?	Der	Strumpf	rutschte	ihm	nun	auch.	Und	er	vertrat



keinen	 guten	 Geschmack,	 dieser	 Strumpf.	 Arnolds	 Anzug	 war	 manchmal
schlechthin	der	des	Herrn	Dietrich.	Andere	Male	war	er	zu	sehr	das	Gegenteil.
Er	übertrieb	und	verweichlichte	dann	die	Mode,	in	der	Art	italienischer	Stutzer.
Pardi	war	maßvoll	dagegen;	auch	brachte	er	es	nicht	fertig,	einen	Lodenkragen
dazu	anzuziehen.	Arnold	kleidete	sich	ungleich,	wie	jemand,	der	nicht	weiß,	was
er	aus	sich	machen	soll,	in	welcher	Gestalt	er	sich	zeigen	und	für	wen	er	selbst
sich	halten	soll.	Lola	erinnerte	sich	all	der	Widersprüche	in	seinen	Gesprächen;
—	und	 sie	 bemerkte,	 daß	 sie,	mochte	 er	 ihr	 auch	 alles	 in	 sich	 enthüllt	 haben,
doch	kein	 fertiges	Bild	von	 ihm	habe.	Wenn	er	 ihr	das	Nächste	 eröffnet	hatte,
war	ihr	das	vorige	schon	nicht	mehr	gegenwärtig,	nicht	mehr	recht	begreiflich:
—	wie	es	mit	unseren	eigenen	Erlebnissen	geht.	Sie	dachte:	„In	ihm	fließt	alles
durcheinander,	wie	sonst	nur	in	mir	selbst.	Von	den	anderen	Menschen	hat	man
doch	immer	einen	kurzen,	klaren	Abriß.“
Sie	 versuchte	 ihn	 abzutun:	 „Er	 ist	 widerlich	 kompliziert.	 Er	 kennt	 keine

unmittelbare	Regung.	Niemals	könnte	er	lieben.“
Bei	Pardi	wußte	man	wenigstens,	was	vorging:	die	einfachsten	Triebe	wirkten,

das	 Leben	 war	 frischer,	 ursprünglicher.	 Man	 gab	 sich	 nicht	 von	 seinen
Stimmungen	Rechenschaft,	und	nicht	von	denen	der	Landschaft,	durch	die	man
ging:	 man	 bewunderte	 darauf	 los,	 man	 hörte	 mit	 grundlosem	 Lachen
Komplimente	 an,	 die	 aufs	 Geratewohl	 gemacht	 wurden.	 Man	 trat	 in	 die
Bauernhäuser,	war	mitteilsam,	furchtlos	und	menschenfreundlich.	Man	grübelte
nicht	 über	 Almosen.	 „Wie	 sehr	 sehnte	 ich	 mich	 in	 meiner	 schlimmsten
Verlassenheit,	 unlängst	 auf	 dem	 Meer,	 nach	 dem	 Gefühl	 menschlicher
Gemeinschaft,	nach	einfacher	Liebe	zu	Menschen!“	Hier	war	das	Wohlwollen,
das	aus	Stärke	hervorging;	waren	entschlossene	männliche	Meinungen,	die	aus
der	 Frau	 keine	 große	 Frage	 und	 nicht	 viel	 Federlesen	 mit	 ihr	 machten.
Manchmal	 ließ	man	 sich	das	gern	gefallen,	 auch	wenn	man	widersprach.	Man
brauchte	 sich	 selbst	nicht	gar	wichtig	 zu	nehmen	und	hatte	 es	 leichter.	Warum
nicht	in	diesem	warmen	Lebensstrom	dahintreiben?



Und	 doch	 störte	 es	 sie	 in	 Pardis	 Gesellschaft,	 daß	 sie	 einen	 Selteneren,
Wertvolleren	in	der	Nähe	wußte.	Sie	wehrte	sich.	„Ich	bin	doch	jung.“	Und	sie
empörte	sich	gegen	Arnold,	als	hätte	er	sie	an	ihrer	Jugend,	an	den	Rechten	ihrer
zwanzig	Jahre	kürzen	wollen.

	

Wenn	sie	jetzt	sang,	ward	unterm	Fenster	schallend	mitgepfiffen;	dann	erschien
im	hellen	Rahmen	Pardis	Kopf;	Pardi	arbeitete	sich	herauf,	schwang	sich	lautlos
ins	 Zimmer,	 störte	 mit	 keiner	 Regung	 mehr	 die	 Sängerin,	 die,	 in	 Tönen
befangen,	 das	 alles	 nur	wie	 fernes	 Schattenspiel	 geahnt	 hatte;	—	 und	 nun	 sie
endete,	brach	er	in	stürmisch	überzeugten	Beifall	aus.	Seine	Begeisterung	hatte
Herzensklang;	 naiv	 gab	 er	 sich	 der	 Lust	 hin,	 die	 ihr	Gesang	 ihm	 erregte;	 und
keinen	Augenblick	war	er	 im	Zweifel,	daß	aller	Welt	gefallen	werde,	was	 ihm
gefiel.
„Sie	werden	Glück	haben,	ich	fühle	das!“
Aus	 der	 Fülle	 seines	 Glaubens	 an	 sich	 selbst	 gab	 er	 Lola	 ab.	 Ihre	 Zukunft

zeigte	 sich	 auf	 einmal	 besonnt.	 „Was	will	 ich	 denn?	Alles	 geht	 doch	 herrlich!
Wie	 konnte	 ich	 mir	 neulich	 einbilden	 lassen,	 die	 Stimme	 sei	 in	 den	 Hals
gerutscht	und	tremoliere?“	Denn	sie	hatte	das	Gefühl,	daß	diese	Ängste	ihr	nur
von	Arnold	eingegeben	seien.	Auch	Mai	hatte	es.
„Siehst	du	jetzt,	daß	du	eine	große	Sängerin	bist?	Als	jener	Deutsche	wie	ein

Stock	dabeistand,	mußte	er	dich	natürlich	entmutigen!“
Pardi	schlug	die	Noten	um;	er	flüsterte	ihr,	über	sie	gebeugt,	in	den	Nacken;

und	Mai	bekam,	in	seinen	Atem	gehüllt,	starr	 lächelnde	Augen.	Auch	in	 ihrem
Zimmer	 sah	 Lola	 sie	 abwesend	 lächeln.	 Mai	 hatte	 etwas	 Erweichtes	 und
Verwirrtes,	seufzte	oft	und	warf	die	Augen,	wie	zum	Sprechen,	auf	Lola.	Doch
schwieg	sie,	unter	Nöten.
„Ist	das	Fältchen	am	Auge	jetzt	wirklich	fort?“	fragte	sie	nach	stundenlangen

Bemühungen	vor	dem	Spiegel.	„Kann	niemand	sehen,	daß	es	einmal	da	war?“
„Überhaupt	bist	du	wieder	in	einer	Zeit,	Mai,	wo	du	alle	Tage	jünger	wirst.“
Ein	neuer	Anbeter:	und	Mai	verjüngte	 sich.	Wieder	kam	sie	 im	Hemd,	 zum

Gutenachtkuß,	 an	 Lolas	 Bett,	 Vertraulichkeiten	 auszutauschen,	 als	 ältere
Schwester.
„Ich	glaube,	Pardi	liebt	mich.	Hast	du	nicht	auch	den	Eindruck?	Gestern	den

ganzen	Abend	hat	er	sich	mit	mir	unterhalten:	die	Anderen	barsten;	und	heute,
wie	er	mich	in	der	Hängematte	schaukelte,	hat	er	mir	Dinge	gesagt	.	.	.“
„Er	sagt	allen	Dinge,	Mai.“
„Mich	aber	liebt	er:	das	ist	ein	Unterschied.“
„Wie	so	einer	liebt!	Du	bist	kindlich,	Mai!	Kannst	du	dir	nicht	denken,	daß	er



im	Dorf	schon	ein	Verhältnis	hat?“
„Wer	sagt	das?“
„Nein,	 erschrick	nicht;	 ich	weiß	nichts.	Das	aber	mußt	wohl	auch	du	 sehen,

daß	er	den	anderen	drei	Frauen	hier	nicht	weniger	den	Hof	macht	als	dir.“
Mai	stutzte	und	lächelte	frohlockend:
„Ach	so!	Du	bist	eifersüchtig	auf	mich?“
Aber	 da	 sie	Lola	 erröten	 sah,	warf	 sie	 ihr	 die	Arme	 um	den	Leib,	 und	 ihre

Stimme	feuchtete	sich.
„Du	liebst	ihn!	Ich	will	nicht	deinem	Glück	im	Wege	sein!	Ich	opfere	mich!“
Lola	machte	sich	zornig	los.
„Darum	handelt	sich’s	nicht,	Mai.	Hast	du	nicht	bemerkt,	daß	er	den	ganzen

Nachmittag	mit	seiner	Cousine	fort	war?	Sie	sind	bei	der	Heuernte	gewesen;	sie
haben	im	Heu	gesessen	und,	was	weiß	ich:	Bier	getrunken.“
„Das	 ist	schrecklich!“	—	und	Mai	stampfte	auf.	„Er	wird	erfahren,	daß	man

mich	nicht	zum	Besten	hält!“
„Sei	 kein	 Kind,	 Mai!	 Die	 Baronesse	 Thekla	 ist	 vernünftig	 genug,	 und	 sie

weiß,	daß	er	der	Marie	halbnackt	Modell	steht	und	mit	der	kleinen	Tini	—“
„Halbnackt!“
Mais	 Aufschrei	 erbarmte	 Lola.	 Sie	 trocknete	 ihr	 die	 Tränen,	 herzte	 und

tröstete	sie.
„Den	Eindruck	habe	ich	zwar	doch,	daß	du,	Mai,	ihm	am	meisten	gefällst	von

uns	allen.	Ihr	versteht	euch	am	besten,	weißt	du.“
„Nicht	wahr?“	—	und	Mai	ließ	sich	zu	Bett	bringen.
„Möchtest	 du	 denn	 Kontessa	 Pardi	 werden,	 Mai?	 Die	 Frau	 von	 Cesare

Augusto	Pardi?	Welch	stolzer	Name!“
„Wer	weiß	.	.	.	Vielleicht.	Aber	nur,	wenn	du	es	nicht	möchtest.“
„Ausgeschlossen,	Mai.	Ich	könnte	ihn	niemals	lieben.“
Warum	 lieben?	 Lola	 überlegte	 es	 oft:	 was	 gab	 es	 Persönliches	 an	 Pardi	 zu

lieben?	„Mit	diesem	Typus	bin	ich	doch	wohl	glücklich	fertig.	Alle	waren	so,	Da
Silva	 und	 die	 früheren.	 Und	 da	 ich	 jene	 losgeworden	 bin	 und	 auch	 Da	 Silva
entbehren	kann	—.“	In	manchen	Augenblicken	und	besonders	einmal,	als	Pardi
gelaufen	kam:	gierig	wie	ein	Tier,	ganz	auf	das	Ziel	zusammengezogen	war	er
dahergelaufen:	 da	 hatte	 sie	 geglaubt,	Da	Silva	 zu	 sehen.	 Sie	 führte	 absichtlich
dieselben	Gespräche	mit	 Pardi	 wie	mit	 Da	 Silva,	 und	wußte	 seine	Antworten
voraus.	Daß	 er	 von	 „Emanzipation“	 schon	 gehört	 hatte,	wunderte	 sie	 .	 .	 .	Nur
stand	hier	der	Typus	auf	der	Höhe	des	Lebens,	war	gereist	und	vollendet:	aber
nicht	 gesättigt.	 Immer	 noch	 waren	 seine	 Äußerungen	 auf	 eine	 Art,	 die	 Lola
merkwürdig	 stark	 zum	 Kampf	 reizte,	 aus	 Abenteurerhaftem	 und	 Philisterei
gemischt.



Gleichviel:	Lola	hätte	 es	 nicht	 rühmlich	gefunden,	 in	den	 sich	 zu	verlieben,
dem	 links	 und	 rechts	 die	 Frauen	 zufallen	 mußten,	 der	 über	 alle	 die	 gleiche,
beschämend	 sinnliche	 Macht	 erlangte.	 Sie	 spürte	 eifersüchtiges	 Unbehagen,
wenn	 sie	 eine	 der	 anderen	 bei	 Pardi	 glänzendere	 Augen	 und	 schmachtendes
Wesen	bekommen	sah;	—	und	gleichzeitig	schämte	sie	sich.
Der	 Italiener	 erhielt	 fortwährend	 alle	 in	Bewegung.	Während	 die	 eine	 noch

mit	 verträumten	Wangen	 umherging,	 triumphierte	 schon	 eine	 andere;	 und	 die
dritte,	die	zurückkehrte,	ward	mit	Unruhe	gemustert.	Mai	schmollte	halbe	Tage,
lachte	 dann	 wieder	 alle	 aus,	 und	 am	 Abend	 hatte	 sie	 eine	 Tränenkrise.	 Die
Baronesse	 Thekla	 fluchte	 auf	 bayrisch	 und	 kam	wenig	mehr	 nach	Haus.	 Frau
Gugigl	nötigte	Tini,	mit	ihr,	nach	ihren	Einfällen	und	von	der	Mode	unabhängig,
Hüte	 aufzuputzen.	 Sie	 trug	 den	Zopf	 als	 Fladen	 an	 die	 linke	 Schläfe	 gedrückt
und	entlieh	von	den	Bäuerinnen	die	dicken	Goldlitzen	aus	dem	großmütterlichen
Hochzeitsstaat,	 um	 sich	 Pardi	 in	 künstlerischen	Gewändern	 vorzuführen.	Über
Mais	 und	 Lolas	 Abhängigkeit	 von	 Paris	 gönnte	 sie	 sich	 jetzt	 spitze
Bemerkungen.	 Saßen	 alle	 in	 der	 Stube,	 enthüllte	 sich	 hier	 und	 da,	 kurz	 und
halblaut,	eine	Feindseligkeit.	Mai	wollte	die	Läden	fast	geschlossen,	die	Baroneß
Thekla	 alles	 weit	 offen,	 und	 beide	 erbitterten	 sich	 gegen	 Tini,	 weil	 ihr	 jedes
Licht	 recht	war.	Frau	Gugigl	verlangte	ungewohnte	Rücksichten	von	Lola,	 die
nicht	 verheiratet	 sei.	 Männerschritte	 wurden	 hörbar:	 und	 sogleich	 lief	 ein
künstlich	angeregtes	Lachen	um.	Dann	waren’s	nur	Gugigl	und	Gwinner,	und	sie
wurden	mit	Geringschätzung	empfangen.
Sie	 rächten	 sich,	 nun	 er	 nicht	 dabei	 war,	 an	 dem,	 der	 sie	 verdrängte	 und

kleinlaut	machte.
„Wo	is	denn	der	Katzlmacher?“	fragte	zuerst	Gugigl,	und	bat	mit	gutmütigem

Grinsen	 der	 Baroneß	 Thekla	 die	 Kränkung	 ihres	 Vetters	 ab.	 Sie	 hatte	 nichts
dagegen,	der	anderen	wegen,	die	es	in	ihren	Gefühlen	verletzte.	Und	jede	lachte
mit:	weil	sie	den	übrigen	einen	Stich	gönnte,	und	auch,	um	sich	gegen	Pardi	zu
waffnen.	Wie	Gugigl	doch	komisch	war!	„Der	galante	Ratzifatzi“,	verkündete	er
und	krümmte	sich	wie	eine	betrunkene	Schlange	und	das	Gesicht	von	Süßigkeit
ganz	 verrenkt,	 um	die	Damen	her.	 Ja,	 so	war	 Pardi	 eigentlich!	Gwinner	 legte,
den	runden	Kopf	vorsichtig	zwischen	den	hohen	Schultern,	Eier	um	sie	her,	die
Witze	waren.	Er	sagte:
„Alles	 gleicht	 sich	 aus.	 Wenn	 ich	 solchen	 übermenschlichen	 Schick	 sehe,

denke	ich	immer	an	Löcher	im	Hemd.“
Er	wiederholte	dies	häufig,	gab	Rätsel	auf,	deren	Lösung	„ein	Loch	im	Hemd

Pardis“	war,	beteuerte	jede	seiner	Behauptungen	„bei	den	Löchern	im	Hemd	des
Pardi“.	In	Pardis	Gegenwart	umschrieb	er:	„Bei	den	Löchern,	Sie	wissen	schon
in	 wessen	 Hemd.“	 Die	 Damen	 kicherten	 verlegen;	 Pardi,	 der	 umsonst



aufhorchte,	lachte	mit,	ein	Lachen,	das	sie	rührte,	und	bei	dem	sie	ihm,	wie	um
Verzeihung,	zunickten.	Er	stutzte,	ward	plötzlich	ernst.	Das	nächste	Mal,	als	er
die	rätselhaften	Laute	fallen	und	die	Mienen	wieder	so	verdächtig	mitleidig	sah,
schlug	 sein	 bezauberndes	 Lächeln	 unvermittelt	 in	 eine	 breite,	 katzenhafte
Drohung	 um.	 Die	 Damen	 erschraken,	 Gwinner	 machte	 eine	 kleine	 demütige
Verbeugung.	Aber	Gugigl,	der	soeben	seinen	Maßkrug	geleert	hatte,	richtete	sich
kühn	 auf,	 strich	mit	 der	 Hand	 über	 den	 feuchten	 Bart	 und	 blickte	 gefaßt	 und
kundig	umher,	 als	 sei	 er	 er	bereit,	Hand	anzulegen,	wo	es	 fehlte:	 ein	Faß	Bier
anzuzapfen	oder	einem	Huhn	den	Kopf	umzudrehen.
„Was	 is	 denn?“	 fragte	 er,	 inmitten	 der	 Stille,	 mit	 hoher	 Trompetenstimme.

„Hier	hat	doch	überhaupt	gar	niemand	Löcher	im	Hemd.“
Pardi	faßte	jetzt	ihn	ins	Auge.	Gugigl	schmetterte	prahlerisch:
„Und	Katzlmacher	gibt’s	hier	auch	keinen!“
„Sie	meinen?“	fragte	Pardi.	„Was,	bitte?“
Seine	 Cousine	 schlug	 auf	 den	 Tisch.	 Ihre	 nackten,	 gebräunten	 Arme	 lagen

darauf;	 sie	 beugte	 sich	 weit	 darüber	 und	 sah	 aus,	 als	 erstickte	 sie:	 so	 voll
zornigen	Vergnügens	war	sie.	Das	war	eine	Hetz!	Am	End’	ward	noch	gerauft!
„Dummer	Bua,	d i c h 	meint	er!“	schrie	sie	ihrem	Vetter	ins	Gesicht.
Er	 verbeugte	 sich	 leicht	 vor	 ihr.	 Plötzlich	 trug	 er	 das	 liebenswürdigste

Lächeln,	wandte	sich	an	Mai,	an	Arnold	.	.	.	Gugigl,	den	er	nicht	mehr	beachtete,
nahm	große	Schlucke.	In	allzu	geräuschvoller	Heiterkeit	endete	das	Mittagessen.
Wie	 man	 aufgestanden	 war,	 wurden	 Gugigl	 und	 Pardi	 vermißt.	 Tini	 stürzte
herein,	die	Augen	erweitert	von	banger	und	wilder	Feierlichkeit.
„Sie	sind	draußen.	Sie	wollen	sich	schlagen!“
„Wer?	Bist	du	verrückt?“
„Pardi	verlangt	es!“
„Himmel!“	 machte	 Frau	 Gugigl,	 mit	 einer	 kleinen,	 irren	 Stimme,	 die

Schultern	 hinausgezogen	 und	 die	 geschlossene	 Hand	 am	 Mundwinkel.	 Die
Baroneß	Thekla	warf	barsch	hin:
„Blöde	Mannsbilder,	blöde!“
Mai,	die	nichts	begriff,	lachte	über	sie.	Aber	Lola	gewahrte	Gwinner,	der	aus

einem	unbeteiligten	Winkel	herschielte.	In	einer	Wallung	von	Haß,	die	sie	selbst
überraschte,	und	 in	dem	 jähen	Drang,	zu	handeln,	 sich	zu	äußern,	ging	sie	auf
ihn	los.
„Da	 haben	 Sie’s!	 Sind	 Sie	 zufrieden?	Das	 kommt	 von	 Ihren	 unanständigen

Witzeleien!	So	unanständig	wie	billig!	Jemand	braucht	nur	elegant	angezogen	zu
sein	—“
Sie	erschrak	und	brach	ab.	Gwinner	hatte	sie	demütig,	blaß	feixend	angehört;

und	 von	 den	 anderen,	 die	 Lolas	 Ausbruch	 sicher	 verstanden	 hatten,	 legte



niemand	ihm	Gewicht	bei,	so	verstört	waren	alle.	Lola	selbst	atmete	rascher.	Ihr
fiel	 ein,	 daß	 Frau	Gugigl	 und	 die	 Baroneß	 Thekla	 zu	 ihrem	Mann	 und	 ihrem
Vetter	hinausmüßten;	—	und	dann	trat	sie	selbst	in	die	Haustür	und	beobachtete,
wie	die	beiden	Frauen,	an	die	Arme	der	Männer	gehängt,	auf	sie	einsprachen.
Da	 polterte	 es	 auf	 der	 Brücke	 zum	 Schlafzimmer	 des	 Barons	 Utting;	 der

Pferdekopf	erschien	an	der	Hausecke;	und	neben	dem	Tier	ging	Arnold.	Der	Alte
ritt	hinüber,	vor	die	Öffnung	des	Baumganges,	beugte	sich	vom	Pferd,	legte	die
Hände	auf	die	Schultern	der	beiden	Gegner.	Sein	großer	heller	Bart	stieg	in	der
Sonne	auf	und	nieder.	Die	Gesichter	blinzelten,	mit	scharfen	Schlagschatten,	zu
ihm	hinauf.	Frau	Gugigl	flatterte,	unter	den	kleinen,	bunten	Flügelschlägen	ihrer
weiten	Hängeärmel,	um	die	eifrige	Gruppe.
Nun	 schien	 es	 dem	 Alten	 gelungen,	 er	 wandte	 das	 Pferd.	 Lola	 kehrte	 ins

Zimmer	zurück.	Gleich	nach	ihr	kam	Gugigl,	hob	die	Arme,	schnitt	Fratzen	und
krähte	darauf	los:
„Mir	war’s	g’nua!	Eine	Courasch	wenn	der	Katzlmacher	hat!“
Der	 Anblick	 seines	Maßkruges	 gab	 ihm	 Festigkeit.	 Er	 ergriff	 ihn,	 stemmte

sich	auf	gespreizte	Beine	und	hob	ihn	nervig	an	die	Lippen.	Die	beiden	Frauen
brachten	Pardi	herein;	er	mußte	mit	Gugigl	trinken.	Er	tat	es	unter	knirschendem
Lächeln,	 richtete	 an	 die	 Damen	 einige	 galante	 Sätze	 und	 verschwand	 wieder.
Man	war	besorgt	und	unzufrieden.
„Ah!	 der	 stört	 die	Gemütlichkeit!“	 rief	 seine	Cousine.	 „Da	 sicht	mer’s,	was

dees	da	drunt	für	Bazi	sein!“
„Gehn’s,	machen’s	 doch	 an	Witz!“	—	und	Gugigl	 sah	 aus	 geröteten	Augen

erbittert	auf	Gwinner.
„Wissen	 Sie,	 warum	 er	 sich	mit	 Ihnen	 schießen	möchte?“	 begann	Gwinner

pünktlich.	„Damit	auch	Ihr	Hemd	Löcher	kriegt!“
Nur	Frau	Gugigl	lachte.	Tini	fragte	tiefernst,	mit	etwas	Starrem	im	Ton:
„Und	Sie,	Herr	Gwinner?	Würden	Sie	sich	schlagen?“
„Ach	ja,	das	ist	 interessant!“	—	und	Frau	Gugigl	hüpfte	empor.	„Wie	stehen

wir	eigentlich	zu	der	Frage	im	allgemeinen?“
Gwinner	erklärte,	er	würde	solche	Sache	in	zwei	Minuten	erledigt	haben.	Für

ihn	 als	 modernen	Menschen	 sei	 der	 Zweikampf	 ein	 einfacher	 Unfug	 und	 tief
unter	 seiner	Würde;	—	und	 er	 erklärte	 es	 in	 so	herausfordernder	Sprechweise,
als	 hätte	 er	 jedes	Wort	 sogleich	mit	 der	Waffe	 vertreten.	 Frau	Gugigl	 stimmte
begeistert	 zu.	Tini	 stand	ohne	Regung;	 sie	 sagte	 langsam,	und	 jede	Silbe	ward
von	einer	rätselhaften	Schwere	erschüttert:
„Das	hatte	ich	von	Ihnen	nicht	anders	erwartet.“
Lola	wandte	sich	nach	Arnold	um.
„Wie	denken	Sie?“



„Über	 den	 Zweikampf?	 .	 .	 .	 Ich	 habe	 vorhin	 eingegriffen,	 um	 einen	 zu
verhindern	 .	 .	 .	 Was	 mich	 betrifft:	 —	 aus	 eigenem	 Drang	 würde	 ich	 mich
vielleicht	 schlagen,	 nie	um	der	Welt	willen.	Es	muß	 jemand	da	 sein,	 der	 nicht
mehr	leben	darf:	dann	ja	.	.	.	Aber	wer	hat	so	starke	Affekte?	Vielleicht	.	.	.	Ich
weiß	nicht,	komme	ich	für	das	Duell	in	Betracht?	Alles	kann	eintreten:	auch	daß
ich	 einen	Orden	 erhalte	 oder	 ins	 Zuchthaus	 komme.	Nur	 kann	 ich	mir’s	 nicht
vorstellen	.	.	.“
„Ist	er	nicht	zu	komisch?“	fragte	Frau	Gugigl.	Ihr	Mann	bemerkte:
„Ah!	Freunderl!	Sie	san	g’scheit.“
Und	Lola	schwieg,	enttäuscht.	Sie	hatte	sich	gewünscht,	auch	ihn	verachten	zu

dürfen.	 Nein:	 er	 behielt	 das	 Recht,	 ihr	 Blumen,	 als	 Mahnungen,	 ins	 Zimmer
stellen	.	.	.

	

Plötzlich	stieß	Mai	einen	Schrei	aus.	Sie	hatte	begriffen,	was	vorgegangen	war!
Nachträglich	kam	alles	in	ihr	in	Wallung.	Lola	brachte	sie	hinauf.	Wie	Lola	dann
am	Fenster	stand,	sah	sie,	unvorbereitet,	Pardi	aus	den	Büschen	treten.	Er	stand
grade	unter	 ihr,	 ganz	nahe:	 sie	unterschied	die	gesträubten	 schwarzen	Härchen
auf	 der	 energischen	Blässe	 seines	Gesichts	 und	 erschauerte,	 als	werde	 sie	 von
seinen	Wimpern	gekitzelt.	Flüsternd	und	eindringlich,	mit	 einer	Art	herrischen
Flehens,	verlangte	er,	daß	sie	hinunterkomme.	Sie	sah	sich	um:	Mai	hatte	nichts
gehört;	und	sie	ging,	leicht	betäubt.
Pardi	erwartete	sie	am	selben	Fleck.	Sie	vermieden	die	Vorderseite	des	Hauses

und	 erreichten	 durch	 eine	 vorsichtig	 geöffnete	 Seitenpforte	 den	 lautlosen
Wiesenboden.
„Ich	danke	Ihnen!“	sagte	Pardi,	leise	und	stürmisch.	„Wie	sehr	habe	ich	es	in

diesem	Augenblick	nötig,	 zu	 jemand	 zu	 sprechen,	 der	mich	versteht!	 Ist	 es	 zu
glauben,	daß	man	hier	die	Dienstboten	mit	‚Sie‘	anredet	und	sogar	den	Kopf	vor
ihnen	entblößt?“
Lola	 sah	 ihn	 rasch	 an,	 —	 und	 dann	 konnte	 sie	 ihr	 Gelächter	 nicht	 mehr

dämmen.	Er	war	zornig	erstaunt.
„Auch	Sie?	Lachen	Sie	doch	nicht!	Sie	kennen	diese	Leute	noch	nicht.	Alles

Sozialisten	 und	 Schlechterzogene!	Man	 braucht	 nur	 ihre	 Kleidung	 anzusehen.
Die	 Schuhe	 und	 die	 Nase	 dieses	 Gugigl:	 beide	 krümmen	 sich	 nach	 oben.
Verkommen	 sind	 alle,	 überzeugungslos	 und	 feige.	 Sind	 das	 noch	Männer,	 die
ihren	Frauen	diese	Sitten	gestatten	und	diesen	Ton?	Wer	stopft	hier	die	Socken?
Mulier	subiecta	viro.	Leugnen	Sie	es	nicht!	Ich	weiß,	welche	Ideen	Ihnen	jener
Hölzerne,	Furchtsame,	einzuimpfen	trachtet.	Aber	sehen	Sie	nur	seine	Hände	an,
die	immer	weich	werden	und	anschwellen	.	.	.“



Lolas	Lachen	brach	ab.
„Sie	sind	zu	klug:	Sie	lassen	sich	nicht	unglücklich	machen.	Glauben	Sie	mir:

die	 Frauen	 hier	 sind	 sämtlich	 unglücklich.	 Man	 hat	 ihnen	 die	 Zügel
abgenommen,	und	allein	wissen	Sie	nicht	wohin	und	wie	 sich	wehren	 .	 .	 .	Sie
aber,	was	tun	Sie	hier?	Sie	sind	doch	stärker	als	alle	diese.“
Er	 ließ	 ihr	 den	Vortritt	 auf	 das	 Brett	 über	 einer	 sumpfigen	 Stelle.	 Aber	 am

Ende	des	Brettes	trat	sie	in	Wasser	und	wandte	sich	um.	Auch	er	blieb	stehen.
„Sie	sind	doch	stärker!“	wiederholte	er	und	warf	sich	dabei	selbst	in	die	Brust;

und	 durch	 seinen	 leichten,	 engen	 Leinenärmel	 hindurch	 sah	 sie,	 daß	 er	 die
Muskeln	anspannte.	Feindselig,	auf	ihrer	Hut,	führte	sie	ihren	Blick	hinauf,	bis
in	seine	Augen;	—	und	in	den	sprachlosen	Sekunden,	die	sie	einander	musterten,
war	 es	 ihr	 auf	 einmal	 heftig	 erleuchtet,	 nicht	mit	 den	 Hiesigen	 und	 nicht	mit
Arnold	habe	sie	Zusammenhang	.	.	.	Sie	erschrak	über	den	Leichtsinn,	mit	dem
sie	 zu	 dieser	 Begegnung	 ausgegangen	 war,	 und	 darüber,	 daß	 sie	 noch	 soeben
gelacht	hatte.
„Also	kehren	wir	um!“
„Haben	Sie	Furcht?“
„Wovor	 denn?	 Die	Wiese	 ist	 ungangbar.	 Vor	 Ihnen	 doch	 nicht?	 Sie	 sind	 ja

noch	einer	von	den	Rittern.“
„Ein	Jäger,	sagen	Sie!	Der	Mann	ist	Jäger.“
Da	sie	schwieg:
„Ihre	Mama	spricht	davon,	nach	Italien	zu	gehen.	Sie	werden	mir	hoffentlich

bald	 nachkommen.	 Denn	 Sie	 begreifen,	 daß	 ich	 nach	 dem	 Vorgefallenen	 nur
noch	der	Form	wegen	 zwei	Tage	mit	 der	Abreise	warte.	Wir	müssen	uns	 aber
wiedersehen!“
„Es	wird	mich	freuen,	wenn	es	sich	so	macht.“
„Nein!	 Wir	 selbst	 müssen	 es	 machen!	 Ich	 gehe	 nach	 Viareggio;	 aber	 ein

Telegramm,	und	ich	fahre	Ihnen	entgegen,	wie	weit	Sie	wollen!“
„Ich	begreife	gar	nicht	.	.	.“
„Sie	begreifen	vollkommen,	daß	Sie	zu	uns	gehören.	Warum?	Warum?	Erstens

haben	Sie	eine	gute	Schneiderin.“
„Das	allerdings.“
„Und	dann	viel	Leidenschaft.“
„Das	ist	nicht	wahr!“
„Das	 Temperament,	 womit	 Sie’s	 leugnen!	 So	 viel	 bringt	 man	 hierzulande

höchstens	auf,	wenn	man	getrunken	hat.“
Er	neigte	den	Kopf	auf	die	Schulter.
„Sie	sind	anbetungswürdig.“
„Sagten	Sie	nicht,	daß	Sie	Jäger	seien?	Wirtlich,	manchmal	sind	Sie	wie	ein



Jäger,	der	sein	Wild	gerührt	bewundert,	bevor	er	es	totschießt.“

	

Sie	waren	bei	der	Pforte.	Lola	dachte	daran,	wie	sie	ihn	los	werde,	bevor	man	sie
sähe:	da	verabschiedete	er	sich;	er	gehe	noch	nach	dem	Walde.
Hinter	einem	Busch	rief	Tinis	Stimme,	und	sie	klang	erstickt:
„Komm	her,	Lola,	ich	muß	mit	dir	reden!“
„Was	ist	denn,	Tini?	Wie	hast	du	dich	komisch	hingesetzt?“
Tini	saß	neben	einer	Bank,	fast	unter	ihr;	griff	mit	ihren	langen	Armen	um	das

Sitzbrett	herum	und	hielt	den	Mund	in	die	Arme	gepreßt.
„Lola,	wie	ist	nun	alles	schrecklich!“	jammerte	sie	und	hob	nur	die	Augen	auf.

„Warum	mußten	sie	in	Streit	kommen!	Jetzt	hab’	ich	gesehen,	daß	Gwinner	ein
Feigling	ist.“
Lola	ließ	sich	rasch	neben	Tini	auf	die	Knie,	zog	Tini	in	ihre	Arme,	hielt	ihr

den	Mund	mit	ihren	Lippen	zu.
„Er	 ist	 kein	 Feigling,	 arme	Tini!	Wie	 kannst	 du	 nur	 glauben!	 Er	will	 keine

Gewalttat	begehen,	weil	er	sie	ungerecht	und	unschön	findet.“
„Du	willst	 mich	 trösten.“	 Aufschluchzend:	 „Du	 bist	 gut.	 Aber	 das	 ist	 doch

klar,	 daß	 Pardi	 ein	 stärkerer	 Mann	 ist.	 Und	 dann	 kann	 mir	 die	 moderne
Weltanschauung	 auch	 nichts	 nützen,	wenn	 einer	 sich	 nicht	 schlägt.	Denke	 dir,
man	 wird	 beleidigt,	 und	 er	 schlägt	 sich	 nicht	 für	 mich.	 Schrecklich!
Schrecklich!“
Der	Schmerz	schüttelte	Tinis	Kopf,	und	das	Weinen	verzerrte	 ihr	Gesicht	zu

einer	Kindergrimasse.
„Du	hast	ihn	wohl	sehr	lieb	gehabt,	Tini?“
Tini	schrak	auf,	—	und	plötzlich	fiel	sie	in	Zorn.
„Nicht	die	Spur!	Nur	mit	Reden	hat	er	mir	 imponiert,	gerade	wie	—	na,	 ich

kann’s	wohl	sagen:	gerade	wie	der	Arnold	dir!“
Lola	ließ	Tini	los;	schnell,	ehe	sie	die	Kränkung,	die	sie	fühlte,	bedacht	hatte:
„Der	taugt	doch	wohl	mehr,	Tini.“
„Wieso?“
Beide	senkten	die	Hände	bis	zur	Erde,	und,	Tini	sitzend,	Lola	auf	den	Knien,

sahen	sie	einander	ganz	nahe	in	die	Augen.
„Hat	er	vor	Pardi	nicht	Reißaus	genommen?	Meinst	du,	ich	merke	nicht,	was

du	durchmachst?	.	.	.	Und	ich	mit	Gwinner!	Du	weißt	noch	gar	nicht:	ich	wollte
Diakonissin	werden,	so	fromm	war	ich.	Immer	hab’	ich	mich	geschämt,	es	dir	zu
sagen.	 Er	 aber	 hat	 mir	 Nietzsche	 zu	 lesen	 gegeben	 und	 mir	 soviel	 Sprüche
gemacht,	 bis	 ich	 glücklich	 ein	 modernes	 Weib	 war.	 Da	 hab’	 ich	 nicht	 mehr
gewußt,	bin	ich	in	ihn	verliebt?	Ich	fragte	dich	doch,	an	was	man’s	kennt!	Und



wollte,	daß	er	mich	entführen	sollte.	Er	sagte	natürlich,	es	sei	nicht	modern.	Das
sagt	er	immer;	damit	redet	er	sich	aus	allem	heraus:	gerade	wie	dein	Arnold.	So
sind	sie	jetzt.	Ich	aber	bin	anders!“
Und	 Lola	 sah	wieder	 in	 die	 haltlos	 kreuzenden	Augen	 eines	wilden	 jungen

Vogels.	Sie	wich	ein	wenig	zurück.
„Da	kam	der	Pardi,“	sagte	Tini	und	nickte	heftig.	„Das	 ist	einer,	der	 täte	es.

Aber	meinst	 du,	 daß	 ich	 ihn	mag?	Er	macht	mir	 einen	 so	gemeinen	Eindruck,
Lola!	Ich	kann	dich	nicht	genug	vor	ihm	warnen!“
„Du	bist	noch	sehr	jung,	Tini.“
„Aber	schon	furchtbar	verdorben!“
Mit	einem	großen	Ruck:
„Ich	muß	knien,	ich!“
„Du,	 verdorben?“	—	 und	 Lola	 streckte	 wieder	 die	 Arme	 aus.	 „Durch	 was

denn?	Nichts	ist	geschehen,	arme	Tini.	Mit	dir	nicht	und	mit	mir	nicht	.	.	.“
Ganz	neues,	durchdringendes	Mitleid	fiel	Lola	an,	mit	Tini,	mit	sich:	als	seien

sie	 beide	 verschmäht	 worden;	 und	 sie	 fühlte	 sich	 demselben	 haltlosen
Kinderweinen	nahe,	das	vorhin	Tini	erschüttert	hatte.	Gern	hätte	sie	Tini	wieder
an	ihrer	Brust	gehabt;	aber	Tini	machte	sich	steif,	und	sie	war	stärker.
„Was	 soll	 denn	 geschehen?“	 fragte	 sie	 mit	 ganz	 leerem	 Jungfrauengesicht.

„Wir	haben	doch	unsere	Gedanken,	nicht?	Und	die	sind	nun	anders	und	kommen
nicht	 mehr	 so	 wieder	 wie	 einst	 .	 .	 .	 Ich	 wollte,	 ich	 könnte	 noch	 Diakonissin
werden!“
Und	bekennerhaft	zurückgeworfen,	mit	leidenschaftlichem	Atem:
„Es	ist	nicht	wahr,	daß	ich	Pardi	nicht	möchte.	Ich	hab’	dich	gehaßt,	und	deine

Mama	auch,	und	die	anderen	auch:	weil	ihr	mir	ihn	wegnehmt!“
„Ich	nehme	ihn	dir	nicht	weg,	Tini.“
„Doch!	Gerade	du!	Paß	auf,	du	wirst	ihm	folgen,	wenn	er	fortgeht!“
Wie	Lola	sie	mit	Grauen	ansah,	warf	Tini	sich	über	sie.
„Und	ich	—“	krampfhaft,	erstickt:	„—	werde	dir	dazu	helfen.	Du	sollst	sehen!

Denn	dich	will	ich	nicht	hassen,	Lola.	Du	bist	die	einzige,	die	ich	wirklich	liebe,
Lola:	du	bist	mein	Ideal	.	.	.	Mit	den	Männern	ist	es	nichts	.	.	.“
Durch	Tränen	befreit,	begann	sie	ein	Liebkosen.
„Warum	liebst	du	mich	nicht?“
„Ich	habe	dich	so	lieb	wie	meine	liebste	Schwester.“
„Wirklich?	Ich	dich	aber	viel	mehr!	Schwester:	was	heißt	das?	.	.	.	Und	warum

hast	du	mir	nie	ein	Wort	des	Dankes	für	meine	Blumen	gesagt?“
„Deine	Blumen?“
„Die	ich	dir	fast	jeden	Tag	hingestellt	habe.“
„Du	hast	—.	Das	warst	du?“



„Wer	sonst?	.	.	.	Ach!	Arnold?	Du	dachtest?	.	.	.	O!	Mach	nicht	solch	Gesicht!
Das	 ist	 entsetzlich!	 Ich	 wollte,	 ich	 hätte	 nichts	 gesagt.	 Vielleicht	 hat	 auch	 er
welche	hingestellt	.	.	.	Bist	du	mir	nun	böse?“
Lola	faßte	sich.
„Es	macht	gar	nichts.	 Ich	dachte	wahrhaftig,	 er	 sei	verliebt	 in	mich;	—	und

wenn	man	dann	merkt,	er	ist	es	nicht,	ist	man	blamiert,	weißt	du.“
Tini	 hielt	 Lolas	 Gesicht	 zwischen	 den	 Handflächen	 fest	 und	 ging	 mit	 den

Augen	darauf	los.
„Und	du	liebst	ihn	nicht?“
„Nein!“
„Das	ist	recht:	du	hast	nicht	gezuckt	.	.	.	Hab’	ich	dir	nicht	längst	gesagt,	daß

er	 mir	 widerwärtig	 ist?	 Und	 auch	 unheimlich?	 Das	 ist	 nichts	 für	 dich,	 meine
Lola.	Ich	habe	jetzt	meine	Erfahrungen,	und	wenn	du	einen	Mann	willst,	nimm
schon	lieber	den	Pardi!“
„Ich	will	mir’s	überlegen.“
Lola	stand	auf.	Tini	fiel	vornüber	auf	die	Hände.
„Au	 au!	 Hilf	 mir	 auf,	 Lola!	 Hast	 du	 dir	 nicht	 auch	 die	 Steine	 in	 die	 Knie

gedrückt?“
Mit	 wehmütigem	 Rückblick	 auf	 die	 Stelle,	 wo	 sie	 gelegen	 hatten,	 und

aufseufzend:
„Wenigstens	hab’	ich	Hunger	gekriegt.“

	

Auf	der	Schwelle,	wie	sie	schon	wieder	die	gewohnten	Menschen	um	denselben
Tisch	 sitzen	 sah,	 merkte	 Lola,	 daß	 sie	 am	 liebsten	 umgekehrt	 wäre.	 Alle
Anstrengungen,	 unbefangen	 zu	 scheinen,	 ermöglichten	 ihr	 kaum,	 höflich	 zu
bleiben;	 und	 es	ward	 ihr	 zur	Qual,	 beim	 Sprechen	 den	 Leuten	 ins	Gesicht	 zu
sehen.	 Zum	Glück	war	 die	Verstimmung	 allgemein.	 Jeder	 nahm	 sich	 sichtlich
zusammen,	 um	 nicht	 auszubrechen	 gegen	 jeden.	 Mai	 sagte	 plötzlich	 etwas
Unliebsames	 zu	 Arnold.	 Pardi	 legte	 sich	 geschmeidig	 ins	 Mittel:	 er	 war	 der
einzige,	der	sich	nichts	anmerken	ließ;	und	Lola	war	ihm	dankbar	dafür,	daß	er
sich	in	der	Gewalt	hatte.	Wenn	er	sie	anredete,	atmete	sie	auf.
Er	 unterhielt	 die	Gesellschaft	 von	Monte	Carlo,	 erklärte	 ihnen	 sein	 System,

glitt	allmählich	von	den	anderen	ab	und	trachtete	nur	noch	Lola	zu	überzeugen.
Überrascht,	da	sie	zurückblieb:
„Sie	haben	nie	gespielt?“
„Ich	traue	mir	kein	Glück	zu.“
„Das	müssen	Sie:	sonst	verlieren	Sie.“
„Drum	habe	ich	nie	auch	nur	das	einfachste	Kartenspiel	gelernt.“



„Ich	zeige	Ihnen	eins.	Wollen	Sie?	Sie	werden	gewinnen!“
Sie	 richteten	 sich	 im	Winkel	 ein.	Aber	 die	Regeln	 des	Whist	machten	 Lola

hoffnungslose	 Langeweile;	 sie	mußte	 dazwischen	 nach	Gwinner	 hinhören,	 der
wieder	einmal	Schriftzüge	und	Handflächen	deutete.	Tini	hielt	ihm	ihre	hin	und
machte	sich	dabei,	weit	von	ihm	weggebeugt,	ganz	steif.
„Bei	 mir	 muß	 sich	 manches	 gründlich	 verändert	 haben,“	 sagte	 sie	 fast

ausdruckslos,	vielleicht	mit	leiser	Trauer	und	entferntem	Hohn.
Er	 stotterte,	 fand	 nichts	 zu	 sagen;	 und	 von	 der	 Hand	 aufzusehen,	 wagte	 er

auch	nicht.
„Doch,	 ich	 weiß	 eins,“	 entdeckte	 Lola	 plötzlich.	 „Ein	 sehr	 altes,	 ganz

einfaches:	als	Kind	lernte	ich	es	von	meiner	Großmutter,	drüben	auf	der	Großen
Insel.	Lassen	Sie	mich’s	wiedersuchen!“
Sie	warf	die	Karten	durcheinander,	teilte	sie	neu	aus,	probierte,	dachte	nach	.	.

.	Ihr	war,	als	zöge	sie	ein	Stück	Kindheit	wieder	an	sich,	abhanden	gekommenes
Glück	und	verlernte	Zuversicht.	Ein	etwas	mißgelauntes	altes	Gesicht	unter	einer
Faltenhaube	 erschien	 ihr.	 Erregt	 lachte	 sie	 vor	 sich	 hin.	 „Damals	 gewann	 ich
immer!	Alle	Orangen	gewann	ich	Großmama	ab.	O,	in	diesem	Spiel	werde	ich
auch	heute	noch	gewinnen!“
„So,	 also	 so:	 passen	 Sie	 auf!	 .	 .	 .	 Sie	 haben	 begriffen?	 Einen	 Pfennig	 die

Partie.“
Pardi	 lachte,	 erklärte	 das	 Spiel	 für	 sehr	 schwierig	 und	 verlor.	 Er	 verlor

mehrmals.
„Ich	 bin	 unglücklich,	 solange	 das	Glück	 keinen	Gegenstand	 hat.	Haben	 Sie

etwas	dagegen,	daß	wir	diesem	Pfennig	den	Wert	einer	Million	beilegen?“
Lola	erschrak.
„Aber	—	das	ist	etwas	ganz	anderes.	Und	ich	habe	nicht	so	viel	Geld.“
Pardi	wollte	sich	ausschütten.
„Was	 denken	 Sie!	 Wenn	 das	 Spiel	 aus	 ist,	 wird	 der	 Pfennig	 wieder	 zum

Pfennig	und	verpflichtet	zu	nichts.“
„Also	gut.“
Sie	schämte	sich	ihrer	Furcht.	Lachend	verlor	sie	die	erste	Partie,	lachend	die

zweite.
„Drei	Millionen!“	sagte	Pardi	nach	der	dritten	und	sah	sie,	beim	Geben,	von

unten	an.	Sie	stutzte.	Seine	Stimme	klang	ihr	weicher	und	gefährlicher	als	sonst.
Unter	 dem	 Überfall	 eines	 kindischen	 Entsetzens	 glaubte	 sie	 seinen	 Mund
teuflisch	verzogen	zu	sehen.
Sie	 verlor	 weiter.	 Betäubt	 ließ	 sie’s	 geschehen	 und	 sah	 zu,	 wie	 seine	 allzu

geschickten,	weißen	und	starken	Hände	mit	Karten	hantierten,	das	Kettchen	am
Gelenk	erklirren	ließen,	auf	ein	Papier	ungeheure	Zahlen	setzten,	die	sie	verloren



hatte	.	.	.
„Sind	wir	nicht	Kinder?“
„Ja	—	aber	ich	habe	genug,	ich	bin	müde.“
„Also	 sieben	Millionen:	merken	 Sie	 sich’s.	Vielleicht,	 daß	 ich	 später	meine

Forderung	einziehe.“
Sie	versuchte,	noch	 im	Weggehen,	zu	 lachen.	Aber	 in	 ihrem	Zimmer	schloß

sie	 die	 Läden,	 kämmte	 sich	 langsam	 und	 mochte	 noch	 lange	 das	 Licht	 nicht
löschen.
„Wenn	 es	 nicht	 das	 alte	 Kinderspiel	 gewesen	 wäre,	 in	 dem	 ich	 immer

gewonnen	hatte!“
Aber	erklärte	dies	wirklich	ihr	Grauen	vor	dem	Scherz,	der	ihr	eine	Schuld	an

Pardi	auferlegte:	eine	untilgbare,	lebenslängliche?

	

Aus	unruhigen	Morgenträumen	fuhr	sie	auf,	unzufrieden,	weil	es	schon	so	spät
war.	Vor	Tag,	 erinnerte	 sie	 sich,	war	 sie	 schon	 einmal	 aufgestanden,	 hatte	 das
Fenster	 geöffnet	 und	 sich	 versprochen,	 in	 der	 stillsten	 Frühe	 in	 den	 Tau
hinauszuwandern.	Welche	Erfrischung	ihr	das	bringen	sollte!	Nun	lasteten	Sonne
und	 Leben	 schon	 wieder	 schwer.	 Um	 nicht	 mit	 Pardi	 zusammenzutreffen,
verzichtete	 sie	 auf	 das	 Frühstück,	 ging	 gleich	 ins	 Freie	 und	 war	 froh,	 den
Gugigls	 mit	 Tini	 und	 Gwinner	 zu	 begegnen,	 sich	 in	 den	 Haufen	 bergen	 zu
können.	 Auch	 Arnold	 war	 dabei,	 und	 wie	 die	 andern	 unter	 sich	 beschäftigt
waren,	begann	er	schon:
„Sie	sind	dieser	Tage	in	Unruhe	.	.	.“
Und	das	klang,	als	ob	er	Aufklärung,	Ordnung	für	alles	wisse;	und	Lola	hielt

sich	schon	vor,	mit	welchem	Recht	sie	ihn	verachten	wolle,	ihn	abgetan	glaube.
Die	Blumen?	Wann	hatte	er	vorgegeben,	ihr	zu	huldigen?
Da	 kam	 aber	 Frau	 Gugigl	 dazwischen.	 Etwas	 Wichtiges	 war	 im	 Gange.

Gugigl	keuchte	unter	einem	Sack:	darin	waren	leere	Farbentuben,	deren	Blei	er
einschmelzen	wollte.	Den	Kessel	trug	Gwinner.	Er	stellte	ihn	auf	den	Grashügel.
Tini	und	Frau	Gugigl	 liefen	nach	Reisig.	Gugigl	 leerte,	unter	Kommandorufen
an	 die	Helfer,	 den	 Sack	 in	 den	Kessel,	 beaufsichtigte,	 entschlossenen	Blickes,
den	 Vorgang	 des	 Schmelzens,	 rührte	 in	 dem	 Brei,	 entfaltete,	 indes	 ihm	 die
Frauen	achtungsvoll	zusahen,	eine	ernste	und	gespannte	Tätigkeit.
„Einen	Klump	gibt’s,	einen	großartigen!“	verhieß	er,	heimlich	fiebernd.
Gwinner	 fragte	 ihn	 wohlwollend	 und	 nicht	 besonders	 sachlich,	 wie	 einen

talentvollen	Knaben:
„Und	wozu	brauchen	Sie	eigentlich	den	Klumpen?“
Gugigl	wandte	sich	rasch	und	kühn	nach	ihm	um.



„No	—	damit	i	halt	an	Klump	hab’!“
Der	 Kübel	 Wasser,	 den	 er	 verlangt	 hatte,	 ward	 von	 zwei	 Mägden

herbeigeschleppt.	Gugigl	 setzte	 ihn	auf	den	Rand	des	Kessels.	Alle	 reckten	 im
Kreise	die	Hälse.
„Jetzt	abkühlen!“	—	und	er	stülpte	den	Kübel	um.
Im	 nächsten	 Augenblick	 taumelte	 Lola,	 die	 Augen	 zugedrückt,	 mit	 Tini

zusammen.	 Es	 hatte	 furchtbar	 geknallt,	 und	 noch	 immer	 flogen	 Bleistücke
umher.	Mit	Grauen	kam	man	näher.	Gugigl	 stand	sprachlos	da	und	zupfte	sich
das	Metall	aus	den	Kleidern.	Sein	erstes	Wort	war:
„O	damisch!“
Und	das	Gwinners:
„Hat	zufällig	einer	der	Herrschaften	noch	seine	beiden	Augen?“
Dann	brach	große	Heiterkeit	an;	—	und	Lola	war	glücklich	über	alles:	daß	es

Menschen	gab,	die	solchen	Unsinn	betrieben;	daß	man	lachen	konnte,	und	daß
man	in	Gefahr	war;	daß	etwas	geschah	und	nicht	in	ihrem	Innern	geschah	.	.	.

	

Gegen	 Abend	 wollte	 sie,	 um	 auszugehen,	 wie	 immer,	 durch	 die	 Stube.	 Noch
rechtzeitig	sah	sie	durch	den	Spalt	und	schrak	zurück:	da	stand	er.	Wartete	er?
Langweilte	er	sich	einfach?	Er	nahm	eine	Zeitung,	warf	sie	wieder	hin,	ging	zum
Fenster	und	zurück,	mit	den	Augen	auf	der	Tür,	hinter	der	Lola	ihn	belauschte.
Einen	Moment	fürchtete	sie,	er	bemerke	sie:	so	wach	war	sein	Blick.	Er	wendete
sich,	streckte	elegant	die	Büste,	tat	keine	Bewegung,	der	nicht	eine	Gesellschaft
hätte	zusehen	dürfen.	Lola	dachte	an	Arnold,	damals,	wie	sie	ihn	mit	sich	selbst
belauscht	 hatte.	 Pardi	 —	 sie	 erkannte	 es	 mit	 einer	 Art	 Grauen	—	 war	 nicht
allein:	war	offenbar	nie	allein;	war	immer	in	Gegenwart	seiner	Menschen,	seiner
—	Opfer,	mußte	sie	denken;	war	immer	sprungbereit.	Keinen	Augenblick	vergaß
er	einen,	und	immer	mußte	man	vor	ihm	auf	der	Hut	sein	.	.	.	Vorsichtig	ging	sie
von	außen	um	die	Stube	herum.
Von	einem	hohen	Acker	vor	der	Sonne,	auf	dem	Heu	gebunden	ward,	rief	ihr

jemand	nach,	und	wie	sie	noch	umsonst	hinaufblinzelte,	lief	die	Baroneß	Thekla
ihr	 entgegen.	 Droben	 kreischten	 die	 Dirnen;	 eine	 schrie	 hinter	 der	 Laufenden
her:
„So	eine	reine	Jungfrau	als	wie	du!“
„Ich	 schwatze	mit	 ihnen	 über	 ihre	Liebesgeschichten	 und	 stelle	mich	 naiv,“

sagte	 die	 Baroneß	 Thekla	 zu	 Lola.	 „Dabei	 haben	 sie	 keine	 Ahnung,	 was	 ich
durchgemacht	habe.“	Und	sie	begann	von	einem	Leutnant	.	 .	 .	Vielleicht	hatten
die	Ereignisse,	hatte	die	wühlerische	Stimmung	des	Hauses	sie	in	Fluß	gebracht.
Vielleicht	trieb	es	sie,	Lola	vorzuführen,	daß	es	ihr	mit	Pardi	nicht	Ernst	sei	und



sein	 Verschwinden	 an	 ihr	 nichts	 ändern	 werde.	 Ausführlich	 klagte	 sie.	 Der
Leutnant	war	zart	und	fein;	auf	einem	Hofball	hatten	sie	sich	kennen	gelernt.	Er
konnte	Schnadahüpfln	singen.	Aber	er	hatte	kein	Geld,	und	um	sie	zu	 trennen,
war	 er	 in	 die	 Provinz	 versetzt	 worden.	 Die	 Baroneß	 Thekla	 mochte	 keinen
andern,	sie	haßte	die	Gesellschaft	und	wäre	lieber	eine	Bauernmagd	gewesen.
Lola	 hörte	 dem	 zu	 und	 verachtete	 es.	 Sie	 verachtete	 die	 Trägerin	 dieser

landläufigen,	 billigen	 Schmerzen,	 und	 aus	 der	 Ferne	 beneidete	 sie	 sie	 auch.
Lieben,	nicht	glücklich	werden	dürfen	und	sich	trösten,	wie	es	geht:	damit	war
man	in	der	Ordnung	und	hatte	es	leicht.	Aber	zu	einem	Manne	hingezogen	sein
und	ihn	dabei	höhnisch	durchschauen!	Aber	seinem	Gegner	sich	so	nahe	fühlen
als	 ihm!	 Aber	 nie	 wissen,	 ob	 man	 für	 die	 Liebe	 gemacht	 ist,	 die	 doch	 bereit
wäre,	 in	 einem	 aufzustehen!	 Sich	 selbst	 nicht	 trauen	 dürfen!	 Geteilt	 sein!
Nirgends	 ganz	 zu	 Hause,	 seines	 Eigensten	 nicht	 habhaft,	 fragwürdig	 und	 der
Antwort	auf	immer	unmächtig!

	

So	ward	es	Abend.	„Glücklich	der	letzte	Abend:	und	morgen	ist	er	fort,	und	ich
werde	aufatmen.“	Lola	war	 lauter	 als	 sonst,	weil	 sie	Befangenheit	 verbarg.	 Im
Lauf	des	Pfänderspiels	zog	sie	den	Stuhl	weg,	auf	den	Gwinner	sich	eben	setzte,
hob	Gwinner	mit	 erschrecktem	Gelächter	 vom	Boden	 auf	 und	 lachte,	 indes	 er
vor	verwundeter	Eitelkeit	knirschte,	haltlos	weiter.
Dann	sollte	sie	draußen	ihre	Aufgabe	erwarten.	Sie	stand	auf	der	Veranda,	vor

dem	Dunkel,	das	sternenlos	und	schwül	war;	—	und	wie	drinnen	die	Beratung
ein	wenig	lange	währte,	näherte	sich	ihr	die	Versuchung,	da	hinaus	zu	wandern,
plötzlich	 alles	 abzuschütteln.	 Sie	 dachte	 daran	 nur	 wie	 an	 eine	 bezaubernde
Unmöglichkeit,	 eine	 Entführung	 durch	 den	 Widderwagen,	 den,	 schlimmer
Werbungen	müde,	Prinzessin	Eselshaut	besteigt.	Nur	im	Spiel	ging	sie	die	Stufen
hinunter,	 tastete	 einige	 Schritte	 durch	 den	Garten	 .	 .	 .	 Sie	 lauschte	 rückwärts:
Stille;	—	 und	 lächelnd	 über	 ihre	 unsinnige	 Tat	 und	 immer	 noch	 als	 sei’s	 nur
Probe	und	ohne	Belang,	stieß	sie	die	Pforte	auf,	machte	ein	Stück	der	Straße,	die
sie	nicht	sah	.	.	.	Nochmals	blieb	sie	stehen;	ihr	war’s,	sie	werde	gerufen;	—	und
da	 lief	sie	geradeaus,	stürzte	sich	 in	das	Dunkel,	das	so	unwiderstehlich	 lockte
mit	seiner	großen	Freiheit	und	Unempfindlichkeit.
„Sollen	sie	denken,	was	sie	mögen!	Für	heute	bin	ich	alles	los!“
Aber	 das	 Dunkel	 regte	 sich.	 Wie	 es	 zirpte	 und	 duftete!	 Welche	 lauen,

schwarzen	Wellen	einen	umspülten!	„Warum	habe	ich	nicht	alle	vorigen	Nächte
solchen	 Spaziergang	 gemacht?	 Nie	 ist	 man	 wacher	 und	 nimmt	 freier	 auf	 als
wenn	man	allein	ist.	Ich	will	keine	Menschen	.	 .	 .“	Sie	hielt	eine	Weile	an,	um
einen	 einzelnen	Glockenschlag	 zu	 genießen.	 Langsam,	 berauschend	 erfüllte	 er



ihr	 den	Kopf.	 „Wenn	 ich	 die	 ganze	Nacht	wandern	würde,	wo	mich	wohl	 die
Sonne	träfe?	Seltsam,	nichts	erkenne	ich	wieder.	Bin	ich	auf	einen	unbekannten
Weg	geraten?“	Eine	riesige	Mannesgestalt	stand	vor	 ihr	auf.	Mit	dem	nächsten
Blick	 und	 noch	 zitternd	 unterschied	 sie	 einen	 Heuhaufen.	 Häufiger	 blieb	 sie
stehen	und	lauschte	auf	etwas	Unbekanntes.	Wenn	nun	Schritte	kamen?	Jemand
konnte	 ihr	nacheilen.	Nur	natürlich	war’s,	wenn	man	 sie	 suchte.	 „Wer	wird	 es
sein?“	Und	plötzlich:	„Wer	jetzt	zu	mir	stößt,	der	ist	es!“
Vor	einem	Walde	zögerte	sie	lange.	Dort	innen	ward	ihr	armer	Weg	vollends

erstickt.	Jene	regungslose	Finsternis	mußte	einem	den	Atem	nehmen!	Man	fand
nicht	mehr	 heraus!	Aber	 der	Wald	war	 unerbittlich:	 er	 zog	Lola	 an	 sich,	 legte
Arme	um	sie	.	.	.	Da,	rasche	Schritte:	rasche	und	starke	Schritte,	quer	übers	Feld.
Und	einer	kam	auf	sie	zu,	das	Dunkel	durchbrechend.
„Fräulein	Lola?“
Pardi,	 selbstverständlich.	 „Der	 andere	 wird	 sich	 doch	 nicht	 aufraffen.	 Ich

konnte	 voraus	 wissen,	 wer	 von	 ihnen	 zu	 mir	 stoßen	 würde.	 Das	 bedeutet
natürlich	nichts.	Was	für	eine	dumme	Wette	das	war!“
Er	war	da.
„Fräulein	Lola	—“
Er	gab	ihr,	hier	zuerst,	ihren	Namen.	Sie	griff	sofort	ein.
„Sie	haben	es	so	eilig?	Was	gibt’s	denn?“
„Alle	suchen	Sie!	Die	anderen	sind	nach	den	übrigen	Richtungen.“
„Suchen	mich?	Ich	begreife	nicht,	was	man	will.	Wie	oft	bin	ich	des	Abends

auf	einige	Minuten	allein	hinausgegangen.“
„Einige	Minuten!	 Eine	 Stunde	 sind	 Sie	 fort,	 und	 niemand	weiß,	 was	 Ihnen

zugestoßen	ist.“
„So	hat	mir’s	heute	mehr	Spaß	gemacht	als	sonst.	Und	zustoßen?	Was	denn?

Die	Gegend	ist	sehr	friedlich.	Überdies	kenne	ich	jedes	Haus	am	Wege.	Warten
Sie:	wenn	wir	durch	den	Wald	sind,	kommt	links	ein	Holzhaufen	und	dann	ein
Weg	und	ein	Kruzifix.“
Entschlossen	betrat	sie	den	Wald.
„Auf	diesem	Baumstumpf	habe	ich	oft	genug	gesessen.	Die	Form	dort	hinter

den	 Zweigen	 ist	 eine	Holzfällerhütte.	 In	 dieser	 Zeit	 übernachtet	meist	 jemand
darin	.	.	.“	Alles	sehr	sicher	und	umsichtig.	Sie	ging,	die	Arme	auf	den	Rücken
verschränkt,	 dahin,	 indes	 Pardi	 stolperte,	 sich	 nicht	 zurecht	 fand,	 auf	 nichts
vorbereitet	war.	Und	so	oft	er	ihr	mit	einem	Wort	näher	zu	kommen	drohte:
„Achten	Sie	auf	den	Weg!“
Sie	selbst	war	sich	bewußt,	einen	höchst	gewagten	zu	gehen,	fast	schon	durch

leere	Luft;	—	und	in	Gegenwart	der	wirklichen	Gefahr	sah	sie	keine	Phantome
mehr,	hatte	den	Traum	abgeschüttelt,	das	Spiel	weggeworfen	und	beaufsichtigte



mit	trockenem	Mißtrauen,	was	geschah.
„Der	Wald	 ist	noch	 lang.	Sie	kennen	 ihn	nicht,	er	ermüdet	Sie.	 Ich	habe	die

Absicht,	 bis	 ans	 nächste	 Dorf	 zu	 gehen:	 kehren	 Sie	 um,	 ich	 werde	 es	 nicht
übelnehmen.“
In	völliger	Finsternis	standen	sie	sich	gegenüber;	aber	Lola	klopfte	das	Herz

vor	bangem	Stolz,	weil	sie	ihn	in	dieser	Minute	so	sehr	unterlegen	wußte,	daß	er
zögerte	und	ihren	Vorschlag	vielleicht	annahm	.	.	.	Plötzlich	sah	sie	sein	Gesicht
aufschimmern.	 Beide	 wandten	 sich:	 ein	 Licht	 schwankte	 um	 die	 Bäume,
Stimmen	und	Schritte	waren	unvermittelt	da,	eine	rote	Lache	lief	über	den	Weg
herbei,	und	große,	dumpfe	Schatten	kamen	mit.
„Hinter	mich!“	raunte	Pardi	und	faßte	Lolas	Arm.	Sie	hatte	Furcht;	und	 ihre

plötzliche	 Einschüchterung	 und	 ihr	 Schutzbedürfnis	 genoß	 sie	 lautlos,	wie	 ein
schimpfliches	Glücksgefühl.
Die	Kommenden	wurden	kenntlich.	Ein	Greis	hielt	einen	Mann	aufrecht,	der

ein	blasses,	wütendes	Gesicht	und	Blut	unter	den	Haaren	und	am	Hemd	hatte.
Eine	Frau	trug	die	Laterne	und	zog	ein	Kind	nach.	Da,	ehe	der	Alte	zugriff,	war
der	Mann	gegen	einen	Baum	getaumelt	und	stöhnte	auf.	Pardi	trat	an	sie	hinan.
Lola	 ward	 sich	 bewußt,	 außer	 Gefahr	 und	 in	Menschennähe	 zu	 sein;	 und	 sie
zitterte	ganz	vom	Nachlassen	der	Spannung,	worin	dieser	Gang	zu	zweien	und
im	Finstern	sie	erhalten	hatte.
Sie	mußte	hin	und	die	Erklärungen	der	Leute	zu	verstehen	trachten.	Der	Bauer

sollte	mit	seinen	Messerstichen	zum	Arzt	geschafft	werden.	Seine	Betrunkenheit
erschwerte	das	Vorwärtskommen	nicht	weniger	als	seine	Verletzungen.	Der	Alte
war	erschöpft	.	.	.	Pardi	machte	seine	Handbewegung,	zog	das	Jackett	aus,	warf
es	der	Frau	zu,	—	und	mit	einem	Ruck	hatte	er	den	Mann	auf	den	Schultern.
„Vorwärts!“	Und	munter,	ohne	Keuchen:	„Gnädiges	Fräulein,	Sie	können	mir

glauben,	 daß	 es	 mir	 lieber	 gewesen	 wäre,	 den	 Rückweg	 allein	 mit	 Ihnen	 zu
machen	—	und	im	Dunkeln.“
„Wirklich?	Aber	Sie	machen	so	eine	viel	bessere	Figur!“
Sie	fand	es	selbstverständlich,	was	er	tat,	mit	solcher	Leichtigkeit	tat	er’s,	—

und	 doch	 sehr	 schön.	 Die	 schweißigen	 Ärmel	 des	 betrunkenen	 Raufboldes
engten	ihm	den	Hals	ein,	verdarben	ihm	die	Weste;	die	großen	schwarzen	Hände
fuhren	 ihm	 übers	 Gesicht;	 die	 steifen	 Knochen	 des	 Bauern	 rutschten,	 Pardi
mußte	 sie	 überall	 anpacken,	 stützen,	 mußte	 machen,	 daß	 sie	 mit	 seinen
geschmeidigen	Bewegungen	mitglitten.	Lola	lachte	auf.
„Sie	erinnern	an	einen	Tiger,	der	den	Bacchus	trägt!“
Er	antwortete	fröhlich:
„Ich	will	die	Frau	Gugigl	bitten,	uns	zu	malen.“
Und	 sie	 bewunderte	 ihn	 vollends.	 O,	 er	 konnte	 auch	 Lachen	 vertragen:	 er



fühlte	 sich	 viel	 zu	 sehr	 in	 Tätigkeit	 und	 Kraft.	 Menschliche	 Schmerzen,
menschlicher	 Schmutz	 ekelten	 ihn	 nicht;	 er	 scheute	 nicht	 das	 feste	 Anpacken
menschlicher	Körper.	Er	war	selbst	ein	ganzer	Mensch.	Der	andere	war	keiner.
Sie	stellte	sich	vor,	wie	der	sich	hier	benommen	haben	würde.	„Ja:	den	darf	ich
wirklich	verachten!“	Dieser	 aber	war	 stark,	 eigentlich	war	nichts	gegen	 ihn	zu
machen.	Mit	 einer	Art	 von	Begeisterung	 erkannte	 sie	 es	 an.	 Sie	 sagte	 zu	 den
Leuten,	daß	sie	froh	sein	könnten,	diesen	Herrn	getroffen	zu	haben.
„Wollen	Sie	denn	nicht	ausruhen?“	fragte	sie	ihn.	Er	brachte	ein	Nein	hervor,

das	 sie	 wieder	 bewunderte.	 Dazwischen	 drang	 die	 Erkenntnis	 durch,	 wie
gefährlich	ihr	zu	Sinn	sei.	Sie	wollte	glauben:	„Er	setzt	sich	in	Szene.“	Aber	er
führte	 nur	 vor,	was	 ihm	 stand.	Übrigens	 galt	 es	 gleich.	Die	 dunkle	Masse	 des
Dorfes	wuchs	schon	heran.	Jetzt	war	noch	das	Wiedersehen	mit	den	andern	zu
überstehen,	 die	 Erklärungen	 des	 Abenteuers,	 die	 öffentlichen	 Belobungen	 für
Pardi,	—	und	morgen,	Gott	sei	Dank,	war’s	ohnehin	aus.	„Wenn	ich	aufwache,
ist	er	fort.“

	

Sie	wachte	auf,	erinnerte	sich	und	erschrak.	Nun	war	er	also	fort.	„Während	ich
geschlafen	habe.“	Fast	war’s,	als	sei	sie	eingeschlafen,	indes	jemand	starb,	und
nun	war	er	 tot.	Er	war	 fort	und	so	gut	wie	 tot.	Und	sie	 fühlte	sich	beklommen
und	unheimlich,	wie	nach	einem	Sterbefall,	hatte	keine	Lust	aufzustehen	und	die
Zimmer	und	die	Wege	wiederzusehen,	in	denen	es	jetzt	verlassen	und	gedrückt
zugehen	mußte.
Sie	trat	sogleich	ins	Freie,	sie	mochte	niemand	treffen,	von	niemand	bestätigt

hören,	daß	er	fort	sei.	Vielleicht	war	er	noch	da?	Es	war	schwer	zu	glauben,	daß
dies	 so	 rasch	 und	 glatt	 verlaufen	 sollte.	 „Kaum,	 daß	 wir	 uns	 noch	 die	 Hand
gedrückt	haben.	O,	er	war	sehr	aufrichtig,	als	er,	erregt	und	halblaut,	noch	einmal
in	 mich	 drang,	 ihm	 zu	 schreiben,	 sobald	 ich	 nach	 Italien	 käme.	 Ich	 bin
überzeugt,	er	führe	mir	entgegen.	Aber	wird	denn	etwas	aus	solchen	Vorsätzen?
Immer	kommt	anderes	dazwischen,	gleitet	einem	auch	wieder	unter	den	Händen
weg,	 und	 nichts	 bleibt	 übrig	 von	 all	 den	 unterbrochenen	 Freundschaften	 als
Bitterkeit.	 Immer	 vergeblicher	 erscheint	 mir	 alles.	 Ist	 mir	 denn	 kein	 anderes
Leben	erreichbar	als	dieses	Reiseleben?“
Sie	 sann	 auch:	 „Was	 wäre	 gestern	 daraus	 geworden,	 wenn	 nicht	 der

verwundete	 Bauer	 dazwischengekommen	 wäre?“	 Aber	 sie	 brach	 ab.	 „Da	 er
dazwischen	kam,	mußte	es	wohl	sein	und	ist	es	wohl	besser.“
Bei	Tisch	trank	Gugigl	ihr	zu.
„Gelt?	Jetzt	sind	wir	wieder	unter	uns.	Diese	Welschen	sind	ganz	ein	hübscher

Menschenschlag,	aber	trauen	derf	man	keinem,	und	keine	Gemütlichkeit	ham’s.“



Selbst	der	alte	Utting	gab	zu,	daß	ihm	bei	Pardi	niemals	recht	warm	geworden
sei.	Alle	verstanden	sie	sich!	Ganz	aufgeräumt	waren	sie	jetzt!	Lola	trennte	sich
in	ihrem	Sinn	von	Ihnen	mit	Heftigkeit,	rechnete	sich	ganz	dem	Abwesenden	zu,
verachtete	 in	 seinem	 Namen	 diese	 alle.	 Wie	 er	 sich	 über	 die	 täppischen
Bewegungen	der	Männer	 lustig	gemacht	haben	mußte,	er,	der	ein	Fechter	war!
Und	 über	 die	 Frauen	 in	 ihrem	 selbst	 erdichteten	 Plunder!	 Lola	 verglich	 sich
angstvoll	mit	ihnen:	ob	gar	keine	Ähnlichkeit	da	sei.	Nein:	dies	war	eine	andere
Rasse	 von	 Frauen,	mit	 schmalen	 Schultern	 und	 breiten	Hüften;	 und	 damit	 sie
noch	 breiter	 würden,	 trugen	 sie	 riesige	 Gürtel.	 „Doch!	 Den	 schlechten
Haaransatz	 habe	 ich	 von	 ihnen.“	 Und	 sie	 beugte	 sich,	 unter	 der	 Scham,	 über
ihren	Teller.
„Künstlerisch!“	 hörte	 sie	 Frau	 Gugigl	 sagen;	 und	 dann	 war	 von	 dem

Kitschgeschmack	der	Italiener	die	Rede.	Lola	fuhr	auf.	Ihr	sei	etwas	eingefallen;
und	 sie	 bat	 Gugigl,	 ihr	 ein	 Fenster	 der	 Münchner	 Frauenkirche	 genau
aufzuzeichnen.
„So	aus	dem	Kopf?	Ja,	das	kann	man	doch	nicht.	Wie	schauens	denn	aus,	die

Fenster?“
Seine	Frau	dachte	nach,	die	andern	dachten	nach.
„Das	kann	überhaupt	kein	Mensch!“
Lola	 lächelte	und	 sagte,	 es	 sei	gut.	Das	konnte	kein	Mensch:	 aber	Pardi,	—

wie	einst	Arnold	den	Florentinern	vorgeworfen	hatte,	die	Fassade	 ihres	Domes
weiche	in	manchem	vom	Vorbild	des	Glockenturmes	ab:	Pardi	hatte	in	den	Sand
gezeichnet	und	gefunden:
„Es	 ist	wahr:	die	Terrassen	auf	den	Pfeilern	des	Turmes	sind	achteckig,	und

die	der	Fassade	haben	nur	vier	Seiten.“
Und	Pardi	war	kein	Künstler.	Aber	er	hatte	das	Blut	von	Menschen,	die	mit

einem	Griff	durch	die	Luft	mehr	Kunst	machten	als	diese	hier,	wenn	sie	malten!
Menschen	mit	einer	Erziehung	des	Auges,	aller	Sinne,	des	ganzen	Körpers,	die
weit	zurückreichte.	Sie	stellte	sich	Pardis	gewölbte	Augen	vor.	Er	sah,	—	sah	so
stark,	daß	er,	ohne	daran	zu	denken,	zum	Seelenleser	ward	.	 .	 .	Bei	diesen	hier
war	 das	 Leibliche	 lange	 vernachlässigt,	 das	 Auge	 fast	 schon	 tot.	 Gewaltsam
sollte	es	sich	nun	ermuntern,	und	über	Nacht	mußte	alles	„künstlerisch“	werden	.
.	.	Da	begegnete	sie	Arnolds	Blick	und	verstand:	was	sie	dachte,	kam	von	ihm.
Er	hatte	erraten,	weshalb	sie	nach	den	Fenstern	der	Frauenkirche	gefragt	hatte.
Das	 Gefühl	 erbitterte	 sie,	 daß	 sie	 kaum	 noch	 ihre	 Gedanken	 vor	 ihm	wahren
könne.	Hundert	Gespräche	mit	ihm	hatten	sie	ihm	bloßgelegt,	und	sie	hatte	den
Kopf,	sie	mußte	es	wohl	gelten	lassen,	voll	von	Dingen,	die	ohne	ihn	nicht	darin
entstanden	wären.	 Er	 durchschaute	 auch,	was	 sie	 zu	 Pardi	 zog,	was	 Pardi	 vor
ihm	 selbst	 auszeichnete,	 Lolas	 Kämpfe,	 und	 daß	 sie	 in	 diesem	 Augenblick



wieder	vergebens	danach	 lechzte,	 ihn	verachten	zu	können,	 ihn	 in	den	Haufen
der	übrigen	zurückstoßen	zu	können.	Er	wußte	alles;	und	sein	großes	Wissen	um
sie	gab	ihm	selbst	das	Recht,	sie	zu	verachten:	sie,	die	einen	Geist	wie	ihm	hätte
auf	seine	Höhe	folgen	können,	und	die	sich	zu	einem	baren	Sinnlichen	hinabließ.
Es	war	 ihr,	 als	 lebte	 sie	unter	dem	Auge	eines	Herrn.	Sie	 liebte	 ihn	nicht,	gab
ihm	 kein	Recht	 auf	 sich:	 und	 doch	—	 so	 groß	war	 die	Macht	 des	Geistes	—
fühlte	sie	sich	ohnmächtig	vor	ihn	hingebreitet!	„Wäre	ich	ihm	erst	entronnen!“
Der	Trieb	brannte	sie,	aufzuspringen	und	davonzulaufen.
Sie	 suchte	 sich	 ihn	 im	Kampf	mit	 Pardi	 vorzustellen	 und	 in	 der	 kläglichen

Rolle,	die	ihm	dabei	bestimmt	gewesen	wäre.	Und	sie	mußte	sehen,	daß	Pardis
Manneskraft	sich	an	diesem	brach,	der	kein	tüchtiger	Mann,	aber	vielleicht	mehr
als	Mann	war?	Sie	fühlte:	Pardi	und	er	konnten	sich	nicht	nahe	kommen,	auch
nicht	zum	Kampf.	Dieser	bot	einem	Pardi	keine	Angriffsstelle,	—	so	wenig	wie
er	 ihr	 gestattete,	 ihm	 seine	 Untüchtigkeit	 anzurechnen,	 die	 er	 im	 voraus
gerechtfertigt,	 vermöge	vieler	Sophismen	 in	Tugend	umgewandelt	 hatte.	Wenn
er	sich	eine	Blöße	gegeben	hätte!	Wenn	er	mit	den	anderen	auf	den	Abwesenden
gescholten	 hätte!	Nein:	 er	 hütete	 sich.	 Er	war	 ja	 ein	Mensch	 von	Geschmack.
Hatte	 er	 nicht	 die	 ganze	Moral,	wenn	 sie	 selbsterworben	 sei,	 für	 ein	 Ergebnis
ästhetischen	Sinnes	erklärt?	Ihm	war	nicht	beizukommen,	man	mußte	ihn	laufen
lassen.
Sie	wich	ihm	nicht	aus;	eher	erwartete	sie	ihn,	erwartete,	daß	er	sich	um	die

freigewordene	Stelle	 nun	wieder	 bewerbe,	 ein	wenig	Würdelosigkeit	 zeige,	—
und	litt,	weil	er’s	nicht	 tat.	Es	zog	sie	zu	Tini,	sie	hätte	sich	mit	 ihr	verbünden
wollen;	denn	auch	Tini	fand	Arnold	unheimlich	und	haßte	ihn.	Aber	Tini	verhielt
sich	 jetzt	 herbe	 und	 scheu.	 Launisch	 ging	 sie	 Lola	 aus	 dem	Wege.	Waren	 sie
zusammen	im	Zimmer,	fühlte	Lola	die	großen	Augen	beunruhigend	hart	auf	sich
haften,	—	und	wenn	 sie	hinsah,	waren	 sie	 schon	gesenkt.	 „Ist	 sie	nachträglich
wieder	 eifersüchtig?	 Sie	 könnte	 sich’s	 sparen.“	 Wie	 unwichtig	 Lola	 diese
Backfischnöte	erschienen	neben	ihrer	eigenen	Qual!
Schlimmer	war’s,	daß	sie	auch	mit	Mai	nicht	sprechen	konnte.	Den	ersten	Tag

hatte	Mai	sich	in	der	Gesellschaft	so	betragen,	als	sei	durch	Pardis	Fortgang	ihr
ein	 besonderes	 Unrecht	 angetan,	 als	 habe	 man	 ihn	 vertrieben,	 um	 ihn	 ihr
wegzunehmen.	 Bald	 hatte	 sie	 sich	 zurückgewinnen	 lassen:	 nur	 mit	 Lola
schmollte	 sie	 noch,	 bot	 ihr	 keins	 von	 den	mitgebrachten	Handtüchern	 an	 und
kam	 nicht	 zum	 Gutenachtkuß.	 Und	 wäre	 sie	 gekommen:	 an	 das
Unausgesprochene	 hätte	 Lola	 sich	 nicht	 gewagt.	 Wie	 stand	 Mai	 mit	 Pardi?
Sehnen	mußte	sie	sich.	Dann	aber	sann	sie	auf	die	Abreise	nach	Italien,	—	auf
die	auch	Lola	sann.	Nur	aus	Befangenheit	voreinander	 taten	beide,	als	gäbe	es
nichts	 zu	 beschließen,	 und	 ließen	 dies	Dasein	 fortdauern,	 das	 doch	 bloß	 noch



Last	war.	Denn	Lola	ward	gedemütigt	von	 ihren	herabsetzenden	Entdeckungen
an	diesen	Menschen,	deren	Gast	sie	war.	Jeder	Tag	vermehrte	ihren	Widerwillen
und	ihre	Scham.

	

Am	 dritten	Morgen	 aber	 fand	 sie	 auf	 ihrem	Tisch	wieder	 Blumen;	 zwei	 Tage
lang	hatte	Tini	sie	vernachlässigt;	—	und	darin	steckte	ein	Briefchen.
„Heute	mittag,“	schrieb	Tini,	„wirst	du	nämlich	mit	der	Post	einen	Brief	aus

Mantua	 bekommen,	 von	 einer	 Pensionsfreundin.	 Sie	 hat	 zufällig	 erfahren,	 daß
du	hier	bist,	und	möchte,	daß	du	rasch	hinkommst,	denn	lange	bleibt	sie	nicht.	In
Wirklichkeit	aber	ist	der	Brief	von	mir.	Ich	habe	es	mir	schon	längst	ausgedacht
und	habe	mir	dazu	den	Umschlag	von	einem	Brief	an	Pardi	aufgehoben,	den	er
aus	 Mantua	 gekriegt	 hatte.	 Da	 mußte	 ich	 denn	 aus	 seinem	 Namen	 deinen
machen,	mir	 ganz	genau	dieselbe	Schrift	 einüben	und	 auch	das	Kuvert	wieder
heil	 machen.	 Das	 war	 eine	 ziemliche	 Geduldprobe,	 daher	 mußt	 du
entschuldigen,	 daß	 ich	 mich	 die	 letzten	 Tage	 so	 wenig	 um	 dich	 bekümmern
konnte.	Du	siehst	nun	doch,	wie	lieb	ich	dich	habe,	Lola,	daß	ich	dies	für	dich
getan	habe!	Jetzt	ist	der	Brief	mir	sehr	gelungen,	du	kannst	ihn	allen	zeigen,	sie
werden	es	dir	gewiß	glauben:	und	dann	kannst	du	hinreisen.	Italien	muß	herrlich
sein.	Du	wirst	gewiß	noch	einmal	sehr,	sehr	glücklich	werden.	Vergiß	nicht	deine
Tini.“
„Welche	 heroische	 Kinderei!“	 dachte	 Lola	 und	 wollte	 die	 Achseln	 zucken.

Aber	ihr	kamen	Tränen.	Sie	ließ	das	Blatt	sinken,	verschloß	die	Tür	und	drängte
sich	in	einen	Winkel,	um,	vor	sich	selbst	versteckt,	diese	Tränen	zu	weinen,	ohne
zu	wissen	wem?	Sich?	Tini?	Den	Dingen?
Bei	Tisch	blieb	Tinis	Stuhl	frei,	aber	auf	Lolas	Platz	lag	der	Brief.	Frau	Gugigl

hatte	schon	gesehen,	daß	er	aus	Italien	kam.	Niemand	nahm	Anstoß	an	dem,	was
darin	stand:	auch	Mai	nicht.	Wie	sie	von	der	Einladung	hörte,	erhob	sie	 schon
die	Hände,	um	hineinzuklatschen,	besann	 sich	 aber	 rechtzeitig	und	machte	 ein
trauriges	Gesicht.
„Wir	sollen	also	fort?	O!“
„Es	wird	 nicht	 anders	 gehen,“	 erklärte	 Lola.	 „Meine	 Freundin	 erwartet	 uns

übermorgen.	Morgen	müssen	wir	reisen:	morgen	mit	dem	ersten	Zug.“
Gugigl	wollte	beweisen,	es	sei	auch	abends	noch	 rechtzeitig.	Ein	Streit	über

das	Kursbuch	entstand.
„Und	 der	 Tini	 geht’s	 wirklich	 nicht	 gut?“	 fragte	 Lola.	 „Kann	 ich	 sie	 nicht

sehen?“
Frau	 Gugigl	 ging	 mit.	 Tini	 habe	 Fieber:	 es	 komme	 bei	 ihr	 plötzlich	 und

verschwinde	wieder;	sie	sei	noch	wie	ein	Kind.



Als	sie,	mit	aufwärts	verdrehten	Augen,	Lola	am	Kopfende	ihres	Bettes	sah,
fuhr	sie	aus	den	Decken.
„Was	hast	du,	Tini?“	—	und	Lola	warf	sich	auf	die	Knie	und	nahm	Tini	in	die

Arme.
„Mir	hat	geträumt,	Lola,	du	gingst	weg.“
„Nein!	Wenn	du	lieber	möchtest,	daß	ich	dableibe,	bleibe	ich.“
Tini	 hielt	 sich	 ganz	 steif	 in	 Lolas	 Armen.	 Sie	 rückte	 mit	 dem	 Gesicht	 ein

Stück	 fort;	 ihre	 dunkeln	 Blicke	 erweiterten	 sich	 gespenstisch;	 und	 mit	 ihren
blassen	 Lippen,	 tonlos	 bewegt,	 daß	 ihre	 Schwester	 hinter	 ihr	 nichts	 hören
konnte,	sagte	sie:
„Geh	nur	hin!“
Lola	mußte	die	Augen	niederschlagen.

	

Sie	 packte,	 ohne	 zu	 wissen,	 was	 ihr	 bevorstehe,	 was	 sie	 wähle.	 Nur	 erst	 hier
heraus,	 wo	 so	 viel	 Wirrnis	 erlitten	 war	 und	 alles	 verbrauchte,	 zwecklose
Gesichter	trug.	„Wenn	ich	ihn	wiedersehe,	soll	mir’s	recht	sein;	wenn	nicht,	ist’s
auch	 gut,“	 dachte	 sie	 im	Einschlafen;	 und	 bei	 Tagesanbruch,	 unlustig	 und	mit
Gähnen,	vor	den	fertigen	Koffern:	„Wie	unwahrscheinlich	ist	das	Wiedersehen!
Ich	 werde	 ihm	 doch	 nicht	 nachreisen.	 Und	 bis	 der	 Zufall	 es	 einrichtet,	 ist	 er
vielleicht	wieder	in	Afrika.“
Der	Wagen	mit	 dem	Gepäck	 stand	 auf	 der	 Landstraße.	Mai	 hatte	 noch	mit

ihrem	 Schleier	 zu	 tun	 gehabt.	 Niemand	 war	 aufgestanden:	 Lola	 hatte	 es	 sich
dringend	 verbeten.	 Fröstelnd	 durcheilte	 sie	 den	 grauen	 Garten.	 „Dieselbe
unwirtliche	 Stunde,	 zu	 der	 vor	 drei	 Tagen	 er	 fortging.“	 Im	 Laubgang	 roch	 es
nach	 Nebel.	 Der	 Sommer	 war	 fast	 zu	 Ende,	 merkte	 sie	 plötzlich.	 Sie	 blieb
stehen:	eine	solche	Trostlosigkeit	durchdrang	sie	bei	diesem	Gedanken,	daß	ihr
der	 Mut	 zum	 nächsten	 Schritt	 fehlte.	 Dahinten,	 über	 dem	 Lande,	 wallte	 es
weißlich	und	ohne	Grenze.	So	ging	man	denn	wieder	allein,	allein	dahinaus.
Wie	sie	die	Hand	auf	die	Pforte	legte,	tat	von	der	andern	Seite	Arnold	es.
„Sie	—	schon	auf?“	stammelte	Lola.
„Ich	konnte	nicht	schlafen,“	erklärte	er.	Sie	sah	 ihm	ungläubig	 in	die	Augen

und	fand	sie	übernächtig.
„Dann	bin	ich	froh,	Ihnen	nochmals	Lebewohl	wünschen	zu	können,“	äußerte

sie,	unschlüssig.	Er	schien	zu	wissen,	was	er	sagen	wollte.
„Ich	habe	Ihnen	für	einige	der	besten	Stunden	zu	danken,	die	Menschen	mir

gewähren	konnten.	Ich	hatte	so	viel	nicht	erwartet;“	—	ganz	ohne	Bitterkeit:	was
ihr	Staunen	machte.	Er	senkte	kurz	die	Lider.	Dann:
„Daß	 mehr	 Glück	 als	 dieses	 nicht	 an	 meinem	Wege	 liege,	 daran	 habe	 ich



keinen	Tag	gezweifelt.	Aber	auch	in	Ihr	Schicksal	glaube	ich	einen	Blick	getan
zu	haben	und	fürchte,	daß	Sie	heute	noch	im	Irrtum	sind.	Könnte	ich	Sie	für	eine
Minute	so	sehen	machen,	wie	Sie	nach	einiger	Zeit	sehen	werden!“
„Sie	geben	mir	ein	Orakel	mit	auf	den	Weg?“	—	und	Lola	suchte	hochmütig

zu	lächeln.	„Ich	kenne	Sie	auch:	Ihnen	verwickelt	sich	das	Einfachste.“
Wie	 es	 schal	 und	 hassenswert	 war,	 dieses	 Zweifeln,	 dieses	 Zögern!	 Jetzt

quälte	 ihn	 die	 verdiente	 Eisersucht	 auf	 den,	 der	 glücklicher	 war	 und	 sie
glücklicher	 machen	 würde.	 Er	 hätte	 sie	 so	 ratlos	 und	 an	 allem	 unteilhaftig
gewollt,	wie	 er	 selbst	war!	 .	 .	 .	Vor	Zorn	und	Kummer	war	 sie	 bleich.	Er	war
bleich	von	den	Worten,	die	er	gesagt	hatte.
Und	er	 konnte	 recht	 haben!	 Jener	 andere	 lebte	 jetzt	 schon	wieder	 darauflos,

wie	 je.	Was	war	 sie	 ihm?	Was	 änderte	 sie	 an	 ihm?	 .	 .	 .	 Und	 an	 diesem	 hier?
Nichts,	als	daß	er	nicht	schlief.	„Und	wenn	er	 tiefer	 leiden	kann:	was	habe	 ich
davon!“
Sie	wandte	sich	ab.	Sein	Gesicht	glitt	langsam	an	ihrem	vorüber.	Nun	sah	sie

es	nicht	mehr.	Ein	äußerster	Zweifel	schnürte	ihr	die	Brust	zu.	Sie	schluckte	ihn
hinunter.	„Wenn	es	bestimmt	wäre,	käme	es.“	Und	mit	Grausamkeit	gegen	 ihn
und	gegen	sich:	„Das	Leben	ist	nicht	anders.“



V

Nachts	stiegen	sie	in	Mantua	aus,	aber	es	war	schwül	wie	bei	Tage.	Am	Morgen
erschrak	Mai	 über	Lolas	Aussehen.	Sie	 habe	kaum	atmen	können,	 sagte	Lola;
Mücken	seien	unter	ihren	Bettschleier	gedrungen.	Und	Mai:
„Ah!	Du	verträgst	nichts.	Drüben	bei	uns	würdest	du	etwas	erleben.“
Kaum	 aufgestanden,	 streckte	 sie	 sich	 wieder	 aus.	 Von	 den	 geschlossenen

Läden	war	ein	grünlicher	Schimmer	auf	ihrem	weißen,	runden	Arm,	den	sie	mit
kindlicher	Genugtuung	betrachtete.
„Jetzt	ist’s	ganz	wie	zu	Hause.“
Nie	hatte	Lola	 sich	weniger	heimisch	gefühlt.	Sie	überlegte,	 daß	 sie	 hierher

nur	wegen	einer	Persönlichkeit	geraten	sei,	die	es	gar	nicht	gab.
„Nun	muß	ich	mich	wohl	nach	meiner	Freundin	umsehen,“	äußerte	sie.
„Es	ist	wahr,	du	bist	schon	wieder	angezogen.	Eine	richtige	Deutsche	bist	du!“
Lola	überließ	Mai	der	Einschläferung	durch	die	träumerischen	Geräusche	im

Hof	 und	 ging	 aus.	Die	 Straße	war	 von	Hitze	wie	 verzaubert.	Unter	 dem	 alten
Urturm	 hatte	 ein	 kleines,	 von	 Zeltdächern	 beschirmtes	 Marktgedränge	 etwas
künstlich	 Aufgewecktes:	 als	 würden	 diese	 paar	 munteren	 Wesen	 dem
ungeheuren	Druck	der	 leeren,	 heißen	Stadt	 auf	 einmal	 nicht	mehr	widerstehen
können,	 sich	aneinander	 lehnen	und	einschlafen.	Am	Ende	der	nächsten	Gasse
galt	es,	sich	in	einen	Platz	zu	stürzen,	über	dem	das	Licht	wogte	und	blendete,
wie	 auf	 einem	 Meer.	 Dort	 weit	 hinten,	 am	 schmalen	 Schattenufer	 von	 kaum
durchdringlicher	 Schwärze,	 begegneten	 zwei	 schwarze	 Gestalten	 sich,	 neigten
mit	 groteskem	 Ruck	 die	 großen	 Priesterhüte	 gegeneinander,	 —	 und	 plötzlich
klappte	die	Matratze	der	Domtür	über	ihnen	zu.
Lola	eilte	mit	angehaltenem	Atem	durch	die	Sonne.	Ein	Arkadenhof	nahm	sie

auf,	überlieferte	sie	einem	zweiten	mit	einer	feurig	geschweiften	Kirchenfassade,
—	und	dann	fand	sie	sich	in	einem,	um	den	die	Säulen	zerbrechlicher	tänzelten
und,	 wie	 unter	 Komplimenten,	 zu	 einem	 kleinen	 gezierten	 Theater	 geleiteten,
das	geborsten,	bemoost,	mit	Schutt	 auf	 seinen	 rosigen	Marmorschwellen,	noch
zu	 lächeln	 schien,	 galant	 und	 schmerzlich,	wie	 ein	Rokokogesicht,	worauf	 die
Schminke	 eintrocknet	 in	 Staub.	 Gras	 wuchs	 aus	 den	 feinen	 Fliesen;	 darüber



flimmerte	die	Luft;	und	ging	man,	wandte	man	rasch	noch	den	Kopf	nach	einem
gespenstischen	 Kichern	 und	 Fächerschlagen	 .	 .	 .	 Da	 starrte	 aber,	 im	 nächsten
Hof,	 eine	 riesige	 dunkle	 Burg	 einen	 an.	 Hinter	 ihrem	 Tor	 setzte	 eine	 graue
Brücke	ein,	um,	ein	endloser	Trauermarsch,	durch	Sümpfe	zu	ziehen.
Wie	 Lola	 sich	 in	 ihre	 Straße	 zurückgefunden	 hatte,	 ward	 vor	 einem	 Café,

dessen	Tür	Karyatiden	 bewachten	 und	worin	 niemand	 saß,	 ein	 sehr	 alter	Herr
von	 Wirt	 und	 Kellner	 an	 eine	 ungetüme	 schwarze	 Karrosse	 begleitet.	 Der
Kutscher	nahm	die	schwarze	Peitsche	in	seinen	schwarzen,	faltigen	Handschuh,
und	knarrend	bewegte	sich	das	Gefährt.
Im	Hotel	hing	Mais	Hand	noch	über	dieselbe	Armlehne.
„Meine	Freundin	ist	—“
Lola	 hatte	 sagen	 wollen:	 „Abgereist,“	 schrak	 aber	 vor	 einer	 ganzen	 Lüge

zurück.
„—	ist	nicht	zu	finden,“	sagte	sie.
Mai	erstaunte	nur	leicht.
„Wirst	du	sie	noch	einmal	suchen?“	fragte	sie.
Lola	 suchte	 sie	 bis	 zum	 Abend	 noch	 mehrmals.	 Dann	 erklärte	 sie	 die

Wohnung	 der	 Freundin	 für	 gefunden,	 sie	 selbst	 aber	 kehre	 erst	 in	 mehreren
Tagen	von	einer	Reise	zurück.
„Wir	haben	nichts	Besonderes	vor,	wollen	wir	nicht	hier	warten?“
Mai	wandte	nichts	ein.	Wenigstens	war	Zeit	gewonnen.
Und	Lola,	 die	 im	Zimmer	 nicht	Ruhe	 fand,	 durchirrte	weiter	 die	 tote	 Stadt,

betrat	 hinter	 verlassenen	Haustoren,	 über	 denen	 die	 schöne	 Palastmauer	 barst,
feuchte	 Höfe	 mit	 schmuckreichen	 und	 zerbrochenen	 Brunnen	 —	 und	 mußte
denken:	wenn	 die	müde,	 ausgestorbene	 Treppe	 nun	 in	 all	 seiner	 Lebendigkeit
Pardi	herabliefe!	Da	drückte	die	Sonne	noch	dumpfer	auf	das	leere	Pflaster.	Alle
hatten	sie	sich	selbst	überlassen!
Auf	 der	 Flucht	 vor	 der	 nahenden	 Sehnsucht	 fuhr	 sie,	 ganz	 allein,	 in	 das

braune,	 traurige	Land	 hinaus.	Weiß	 stand	 darin,	 auf	 ihren	 groben	Säulen,	 eine
kleine	 Gnadenkirche:	 innen	 bäurisch	 bunt	 und	 die	 Wände	 umringt	 von
Holzfiguren	in	den	schweren	Stoffen	und	Rüstungen	von	einst,	von	den	Bildern
Geretteter.	 Jener	 Ritter	 war	 aus	 der	 Schlacht	 bei	 Pavia	 heil	 hervorgegangen,
diese	Dame	von	einem	Pestgeschwür	gesundet,	und	der	verdächtige	Gauch	dort
in	Schnürkittel	und	schütterem	Bart	hatte	schon	im	Block	gelegen,	mit	Feuer	an
den	Füßen,	und	doch	hatte	die	Madonna	ihn	freigemacht.	Und	Lola	erschien	sich
auf	einmal	als	die	Beute	einer	Leidenschaft,	einer	Krankheit,	eines	barbarischen
Übels;	 wünschte	 sich,	 gleich	 diesen	 die	 Madonna	 anrufen	 zu	 können;	 sank,
vernichtet	 von	 der	 Einsamkeit	 dessen,	 den	 keine	 Götter	 mehr	 hören,	 auf	 eine
Bank.



Als	ihr	dann	wieder	die	Sonne	ins	Gesicht	schien,	war	sie	beschämt,	als	habe
sie	sich	dort	innen	eine	Komödie	vorgespielt.
„Dieses	Leben	macht	mich	verrückt.	Warum	laß	ich	ihn	nicht	kommen:	alles

wäre	so	einfach,	wäre	freundschaftlich	abzumachen.“
Zwar	 bedachte	 sie	 sogleich,	 er	 sei	 kein	 Freund:	 er,	 der	 mit	 jedem	 Tage

schwerer	 zu	 Vermeidende	 .	 .	 .	 Und	 auch	 Mai	 hatte	 Lola	 hierbei	 nicht	 zur
Freundin.	 Das	 erbitterte	 sie.	 Wie	 oft	 hatte	 Mai	 sich,	 wenn’s	 nicht	 not	 tat,	 zu
einem	Opfer	erboten.	Jetzt	kam’s	darauf	an,	—	und	Mai	schwieg.	Sie	hütete	sich,
noch	 einmal,	 wie	 am	Anfang	 der	 Bekanntschaft,	 Lola	 zu	 fragen,	 ob	 sie	 Pardi
heiraten	wolle;	 denn	diesmal	 fürchtete	 sie	 eine	 andere	Antwort	 zu	bekommen.
Sie	 tat,	 als	 sei	 nichts	 los,	 und	 nötigte	 Lola,	 zu	 heucheln.	Die	Unaufrichtigkeit
und	die	geheime	Spannung	zwischen	ihnen	beiden	lagen,	fand	Lola,	nur	an	Mais
bösem	Willen.
Genug,	ein	Ende	mußte	gemacht	werden;	und	wie	Lola	eintrat,	sagte	sie	sofort

heraus:
„Also	sie	kommt	nicht	mehr	zurück	nach	Mantua.	Damit	wir	nun	nicht	ganz

umsonst	gewartet	haben,	könnten	wir	wenigstens	Pardi	kommen	lassen.	Er	hat	es
mir	angeboten.“
Gelassen	antwortete	Mai:
„Mir	auch.	Ich	dachte	sogar,	wenn	wir	ankämen,	würde	er	schon	da	sein.	Du

würdest	dafür	gesorgt	haben.“
Lola	starrte	Mai	an.	Da	hatte	sie	die	ganze	Zeit	gelegen,	hatte	Lola	gewähren

lassen	und	sich	ihr	Teil	gedacht!
„Dann	 haben	 wir	 wohl	 Verstecken	 miteinander	 gespielt?“	 fragte	 sie.	 Mai

erwiderte:
„Komm	her,	ich	will	dich	umarmen.“
Aber	während	 der	 Liebkosungen	 errötete	 Lola.	 Sie	 ging	 hinaus.	 „O,	 sie	 hat

sich	gehütet,	zu	fragen,	ob	ich	ihn	liebe!“

	

Bei	seiner	Ankunft	waren	sie	am	Bahnhof.	Lola	dachte:	„Das	erstemal,	daß	Mai
sich	angezogen	hat.“	Er	begrüßte	Lola	zuerst	mit	den	Augen	und	Mai	zuerst	mit
der	Hand.	Lola	achtete	peinlich	darauf.	Keine	Einzelheit	seines	Verhaltens	gegen
sie	 und	 Mai	 entging	 ihr.	 Den	 Champagner	 bestellte	 er,	 nachdem	 Lola	 ihn
abgelehnt	 und	 Mai	 ihn	 angenommen	 hatte.	 Lola	 trank	 keinen	 Tropfen.	 Er
wünschte	noch	in	Mantua	zu	bleiben.
„Wir	haben	es	genossen,“	erklärte	Lola.	Mai	war’s	recht.
„Wunder	romantischer	Versunkenheit	werde	ich	Ihnen	zeigen,“	verhieß	er.
„Wir	bekommen	noch	das	Fieber,“	meinte	Lola;	und	Mai:



„Bisher	hast	du	dich	gar	nicht	gefürchtet	und	warst	immer	unterwegs.“
Im	 Palazzo	 del	 Tè,	 unter	 dem	 Schwall	 der	 Fleischlichkeiten,	 die	 nach

Jahrhunderten	 noch	 aus	 Decken	 und	 Wänden	 überquollen,	 beneidete	 und
verachtete	Lola	Mais	unbefangene	Freude.	Sie	 selbst	konnte	Pardi	nicht	 in	die
Augen	 sehen	 und	 gab	 zornige	 Antworten.	 Er	 neckte	 sie	 anfangs	 mit	 ihrer
Übellaunigkeit,	 dann	 zeigte	 er	 sich	 um	 ihr	 Befinden	 besorgt,	 und	 auch	 Mai
äußerte	Besorgnis.	„Sie	weiß	ganz	gut	—“	dachte	Lola	und	verlor	vollends	die
Herrschaft	über	ihre	Nerven.	Als	man	sich	in	der	Stadt	eine	Kapelle	zeigen	ließ,
stand	 sie	 teilnahmslos	neben	dem	Sakristan,	der	den	Stock	mit	der	Kerze	über
die	Wände	hinführte.	Pardi	drehte	ihr,	auf	Mai	geneigt,	den	Rücken.	„Ich	werde
ihnen	nicht	im	Wege	sein,“	sagte	Lola	sich;	„aber	zu	ihrer	Bedeckung	gebe	ich
mich	auch	nicht	her!“	Und	wie	der	Sakristan	den	Schrein	aufschloß,	machte	sie
sich	 leise	 davon,	 schmerzlich	 berauscht	 von	 ihrer	 Rache.	 Sie	 erwartete,	 Mai
werde	an	ihr	Bett	kommen,	und	war	entschlossen,	sich	schlafend	zu	stellen.	Aber
Mai	blieb	aus.
Am	Morgen	beschäftigte	Pardi	 sich	nur	mit	Lola.	 Ihr	schien’s,	daß	Mai	sich

zurückhalte;	und	sie	argwöhnte,	dies	sei	Verabredung,	er	habe	Mai	im	voraus	um
Entschuldigung	gebeten.	Sie	sah	ihn	plötzlich	fest	an.
„Sie	brauchen	nicht	so	viel	Rücksicht	auf	mich	zu	nehmen,	wissen	Sie.“
Wie	er	etwas	einwandte,	hob	sie	die	Schultern.
„Nachgrade	 habe	 ich	 doch	 schon	Erfahrung	 darin,	 daß	meine	Mutter	 besser

gefällt	als	ich;	und	ich	kann	Ihnen	versichern,	daß	mich	das	nicht	beleidigt.“
„Sie	sind	kokett.“
„Gar	nicht.	Ich	brauche	niemand.	Jeden	gönne	ich	meiner	Mutter.“
Er	sagte	zuredend:
„Sie	werden	doch	begreifen,	daß	ich	Ihrer	Mama	den	Hof	machen	muß.“
Lola	fand	nichts	mehr.	Wie	lag	es	nun?	O,	grundfalsch!	Sie	erschrak	tief,	wie

schlimm	 sie	 sich	 schon	 verrannt	 habe.	 Am	 zweiten	 Tage!	 „Was	 soll	 daraus
werden.	Wenn	ich	mich	nicht	zusammennehmen	kann,	bin	ich	verloren.“	Von	der
Minute	 an	 war	 sie	 ruhig.	 Und	 aus	 der	 Genugtuung,	 daß	 sie	 nichts	 mehr
durchblicken	ließ,	ward	allmählich	wirkliche	Überlegenheit.
Sie	brachen	nach	Viareggio	auf.	Pardi	hielt	sie	noch	einen	Abend	in	Florenz

zurück,	obwohl	Mai	gern	ihre	Sachen	ausgepackt	und	Lola	lieber	am	Meer	als	in
der	heißen	Stadt	geschlafen	hätte.	Aber	er	erklärte,	es	würde	nicht	gut	aussehen,
wenn	 er	 mit	 fremden	 Damen	 so	 spät	 noch	 ankäme.	 Auch	 das	 Hotel	 zum
Übernachten	wählte	er	ohne	Rücksicht	auf	 ihre	Wünsche.	Zuvorkommend	und
bestimmt	brachte	er	sie	in	eins,	wo	sie	bessere	Bedienung	und	ein	gediegeneres
Publikum	finden	würden.	Bevor	er	sich	verabschiedete,	um	in	sein	eignes	Haus
schlafen	 zu	 gehen,	 empfahl	 er	 sie	 dem	 Hotelier.	 Er,	 der	 Conte	 Pardi,	 sei



verantwortlich	für	die	Damen.



„Hast	du	nicht	 auch	den	Eindruck?“	 sagte	Lola	nachher	 zu	Mai.	 „Wenn	wir
jetzt	abreisen	wollten,	würde	man	ihn	holen	und	uns	vorher	gar	nicht	fortlassen.“
„Eigentlich	ist	es	ganz	hübsch	hier,“	antwortete	Mai;	und	Lola	dachte,	klarer

als	Mai:	„Einmal	nicht	allein	über	 sich	bestimmen;	nicht	mehr	gar	 so	 frei	 sein
und	 überall	 hingehen	 dürfen,	 ohne	 daß	 etwas	 darauf	 ankommt:	 beinahe	 tut	 es
wohl	.	.	.“
Dennoch	geriet	sie	noch	vor	der	Weiterfahrt	mit	Pardi	aneinander.	Sie	mußte

aus	 einem	 Coupé	 wieder	 aussteigen;	 ein	 Paar	 hatte	 darin	 gesessen,	 dessen
gesetzliche	Zusammengehörigkeit	Pardi	leugnete.
„Aber	Sie	werden	jetzt	schrecklich!“
„Ich	bin	für	Sie	verantwortlich!	Sie	kompromittieren	mich!“
Lola	war	fassungslos.	Mai	äußerte	schüchtern:
„Auch	ich	habe	dir	so	etwas	schon	manchmal	verweisen	wollen,	Lola.“
Plötzlich	fuhr	Lola	auf,	als	habe	sie	nun	verstanden.
„Wie	kann	ich	denn	Sie	—“
Aber	sie	nahm	sich	zusammen	und	sah	 lächelnd	und	mit	Kopfschütteln	zum

Fenster	hinaus.
Bei	der	Ankunft	wollte	sie	zu	Fuß	gehen,	mußte	aber,	denn	ein	Auftritt	drohte,

in	 den	Omnibus	 steigen.	Die	Hotelzimmer,	 die	Pardi	 seinen	Damen	 zugedacht
hatte,	 waren	 am	 Abend	 vergeben.	 Lola	 sah	 ihn	 bei	 der	 Gelegenheit	 zum
erstenmal	 in	Wut;	 sie	 dachte:	 „Gut,	 daß	 ich	 ihn	 kennen	 lerne.“	 Der	Wirt	 war
trostlos,	 die	 Kellner	 traten	 mit	 den	 Zehen	 auf.	 Mai	 und	 Lola	 saßen,	 von
neugierigen	Badegästen	umringt,	im	Salon,	wie	feindliche	Fürstinnen,	denen	ihr
Marschall	 die	 Unterwerfung	 der	 Völker	 erzwang,	 und	 die	 ihm	mit	 ebensoviel
Angst	wie	Stolz	dabei	zusahen.
Er	 erreichte,	 daß	die	Fremden	die	Zimmer	 räumten.	Dafür	wurden	Mai	 und

Lola	beim	Lunch	mißbilligend	gemustert.	Pardi	sah	den	Männern	nacheinander
in	die	Augen,	die	auf	einmal	unbeteiligt	dreinblickten.	Er	erklärte,	man	habe	die
Leute	nicht	nötig,	und	bestellte	die	Gedecke	künftig	an	eigenem	Tischchen.
Dann	führte	er	seine	Damen	in	ihre	Zimmer,	mit	einer	anmutigen	Größe,	als

vertrete	er	eroberte	Provinzen.	Die	weißen	Vorhänge	flatterten	von	Stößen	blauer
Luft.	Die	großen	eisernen	Betten	sahen	kühl	aus	unter	ihren	Musselinzelten.	In
dem	 kleinen	 Salon	 standen	 die	 Theaterstühle	 in	 zwei	Reihen	 an	 den	Wänden.
Überall	Spiegel:	und	wenn	sie	schräge	hingen,	rollten	Wellen	darin	und	sprang
Schaum.
„Mit	 Verlaub“	—	 in	 vier	 Stimmen;	 und	 vier	 Herren	 ließen	 sich	 vorstellen,

hatten	schlechterdings	nicht	länger	warten	können,	machten	Pardi	Vorwürfe,	daß
er	ihnen	die	Damen	drei	Tage	vorenthalten	habe,	und	fingen	gleich	an:
„Du	weißt	nicht,	daß	die	kleine	Miß	Edith	.	.	.“



Mai	und	Lola	wurden	auf	das	Laufende	gebracht.	Die	ganze	Gesellschaft	zog
an	ihnen	vorbei,	jedem	war	eine	Bosheit	angeheftet.	Ihnen	wurden	alle	geopfert;
sie	 brauchten	 nur	 fragend	 einen	 Namen	 nachzusprechen,	 und	 sogleich
beleuchteten	 ihn	Geschichten.	Die	 einzigen	Unanfechtbaren	 blieben	 sie	 selbst;
und	eine	Ergebenheit	ohne	Grenzen,	die	rückhaltloseste	Zutraulichkeit	und	eine
spontane	Verehrung	drangen	in	knabenhaft	ehrlichen	Lauten	und	Gesten	von	vier
Seiten	 auf	 sie	 ein.	 Nutini	 zog	 gleich	 seine	 leeren	 Taschen	 ans	 Licht:	 alles
verspielt.	 Der	 Leutnant	 Cavà	 handhabte	 seinen	 Säbel	 mit	 so	 glücklichem
Gesicht,	 als	 habe	 er	 ihn	 soeben	 geschenkt	 bekommen;	 und	 seine
Ballhandschuhe,	errötend	mußte	er’s	gestehen,	 trug	er	schon	aus	Vorfreude	auf
heute	abend.	Deneris	sprach	mit	etwas	schwächerer	Stimme	als	die	andern;	aber
Botta	wippte	beim	Reden	mit	den	Absätzen	und	schlug	sich	auf	die	fette,	straff
bekleidete	Brust.	Allen	saßen	die	Anzüge	nach	der	Mode	vom	nächsten	Jahr	und
ohne	eine	Falte,	wie	auf	guten	Bühnen.
Sobald	Nutini	zu	Lola	ein	unbemerktes	Wort	sprechen	konnte:
„Er	hat	Sie	nicht	früher	herbringen	wollen,	wie?	Und	er	hat	recht	gehabt:	denn

die	Damen	Arletti	sind	erst	heute	früh	fort.“
„Was	machen	uns	die	Damen	Arletti?“
„O	—	Ihnen,	nichts.	Aber	ihm!“
Und	Nutinis	Miene	stellte	so	viele	Enthüllungen	in	Aussicht,	daß	Lola	etwas

wie	Schrecken	kam.
„Sind	Sie	nicht	sein	Freund?“	fragte	sie.
„Versteht	sich	.	.	.	Und	weil	ich	sein	Freund	bin,	freut	mich’s,	daß	die	Arletti

fort	sind.	Ich	glaube,	es	waren	Abenteurerinnen.	Er	läßt	sich	zu	leicht	ein.	Sein
Temperament	 ist	 sein	Unglück.	Ah,	 bitte,	 so	viel	Geld	 als	 er	 nötig	hätte,	 kann
ihm	auch	der	beste	Freund	nicht	geben.	Darum	habe	ich	vorhin	meine	Taschen
sehen	lassen.“
Lola	 lachte	 mit;	 aber	 indes	 sie	 Nutinis	 Augen	 funkeln	 sah	 in	 seinem

eingefallenen	Gesicht,	nahm	sie	sich,	unter	einer	Wallung	von	Freundschaft,	vor,
Pardi	über	diesen	Feind	aufzuklären.	Pardi	spähte	schon	herüber.	Noch	bevor	er
da	 war,	 zeigte	 Nutini	 vom	 Balkon	 nach	 Badenden.	 Cavà	 rief	 über	 Lolas
Schultern,	unaufhaltsam:
„Ist	sie	schön,	die	Mistreß	Nicholson!“
„Bravo!“	machte	Pardi.	„Sicher	ist	sie	die	längste	der	gelben	Stangen.“
Nutini	klopfte	Cavà	auf	die	Schulter.
„Mich	hat	er	einmal	mit	meiner	sechzigjährigen	Sprachlehrerin	gehen	sehen,

und	dann	fragte	er	mich:	Du,	sag,	wer	war	die	wunderschöne	Amerikanerin?“
Lola	wandte	 sich	 lächelnd	nach	dem	Leutnant	 um.	Er	 lachte	wehrlos.	Seine

Augen	 in	 ihren	 sorgfältigen	 Wimpernhecken	 blickten	 aus	 seinem	 rosigen



Gesicht,	 wie	 aus	 einem	 Öldruck.	 Lola	 erinnerte	 sich,	 daß	 er	 vorhin	 nur	 den
harmlosen	Klatsch	mitgemacht	habe.
„Sie	 haben	 alle	 in	 Italien	 diese	Vorliebe	 für	 die	Amerikanerinnen,	 und	 über

Ihre	eigenen	Damen	wissen	Sie	nur	Unvorteilhaftes.	Wie	kommt	das?“
„Ja,	 sie	 sind	 nicht	 so	 schön,“	 erklärte	 Cavà.	 „Sie	 sind	 nicht	 blond.“	 Botta

wußte	mehr.
„Wenn	 wir	 uns	 mit	 einem	 unserer	 jungen	 Mädchen	 sehen	 lassen,	 heißt	 es

sofort;	wir	sind	verlobt.“
„Mit	 jungen	 Mädchen	 ist	 hier	 nicht	 zu	 verkehren,“	 bestätigte	 Nutini;	 und

Botta	setzte	hinzu:
„Auch	haben	andere	mehr	Herz.“
„Schon	 wieder	 deine	 Olimpia?	 Dieser	 Gigi	 hat	 nämlich	 hier	 im	 Walde	 an

einem	Teich	einen	halben	Sommer	mit	einer	Balletteuse	verbracht.“
„Ach	ja,“	seufzte	Botta	und	schlug	sich	auf	die	Brust,	daß	sein	fetter	Tenor	ins

Zittern	kam.	Nutini	störte	 ihn:	schließlich	sei	sie	 ihm	doch	davongelaufen;	und
Botta	fuhr	verwundet	gegen	ihn	los.
Deneris	seufzte	laut.	Er	lehnte	rückwärts	auf	den	Balkon	und	schmachtete	von

unten	 Mai	 an.	 Seit	 seinem	 Eintritt	 hatte	 er	 sich	 keinen	 Augenblick	 von	 Mai
getrennt.	Es	gäbe	wertvollere	Frauen,	versicherte	er	 in	gezogenem	Ton,	als	die
Balletteuse	Olimpia.
„Wenn	 die	 Mühe,	 die	 man	 sich	 ihretwegen	 gibt,	 ihren	 Wert	 bestimmt	 —“

meinte	Pardi.	Nutini	klopfte	nun	Deneris.
„Ja,	du	hast	das	Talent,	unglücklich	zu	lieben.“
„Könnten	Sie	das?“	sagte	Cavà	kindlich	zu	Lola.	Sie	mußte	lächeln.
„Ich	habe	in	der	Liebe	keine	Erfahrung.“
Sogleich	 begann	 Botta,	 um	 Lola	 die	 Liebe	 zu	 erläutern,	 wieder	 von	 seiner

Olimpia.	Und	auf	Lolas	ungläubiges	Lächeln:
„Denken	 Sie	 nur	 an	 die	 Lieblingspuppe,	 die	 Sie	 gewiß	 gehabt	 haben,	 und

wenn	Sie	sich	die	Arme	Ihres	kleinen	Lieblings	um	den	Hals	 legten.	Auch	wir
jungen	 Leute	 spielen	 gern	 mit	 Puppen,	 aber	 ach!	 nicht	 selten	 werden	 sie	 uns
gefährlich.“
„Wirklich?“	 machte	 Lola,	 dankbar.	 Botta	 sprach	 mit	 dicker	 Zunge,

schmatzend,	und	rollte	in	seinem	massigen	Gesicht	selbstzufriedene	Kuhaugen.
Aber	 Deneris	 wartete	 nur,	 daß	 er	 fertig	 sei.	 Er	 hatte	 sich	 aufgerichtet,	 das
Monokel	 eingesetzt	 und	 trachtete	 mit	 Gesten,	 die	 beiden	 Damen	 um	 sich	 zu
versammeln.	 Auf	 seinem	 kleinen	 blassen	 Kopf	 lagen	 die	 kanariengelben
Härchen	seiden	wie	Kinderhaare.	Seine	blauen	Augen	starrten	ängstlich.
„Wissen	Sie	wohl,	daß	ich	um	die,	die	ich	liebte,	zu	sehen:	jawohl,	nur	um	sie

zu	 sehen,	 täglich	 sechs	 Stunden	 mit	 der	 Bahn	 gefahren	 bin?	 So	 ist	 es:



dreiundeinenhalben	 Monat	 täglich	 nach	 Pisa	 und	 unter	 ihrem	 Fenster	 vorbei.
Selten	 ließ	 sie	 sich	 sehen;	 aber	 im	 Salon	 eines	 Photographen	 stand	 ihr
lebensgroßes	 Porträt,	—	 vor	 dem	 ich	 mich	 eines	 Tages	 fast	 erschossen	 hätte.
Wäre	nicht	gerade	der	Photograph	gekommen	—“
„Er	spricht	wahr,“	 sagte	Cavà,	mit	Achtung.	„Der	Photograph	hat	es	überall

erzählt.“
„Dein	 Tod,	 mein	 Lieber,“	 sagte	 Nutini	 und	 klopfte	 Deneris,	 „wäre	 zu

öffentlich	gewesen.	Viel	zartfühlender	handelte	doch	die	Contessa	Gavazzo,	als
sie	um	meinetwillen	Gift	nahm.	Eigens	reiste	sie	nach	der	Schweiz.“
„Sie	war	eine	Morphinistin,	mein	Lieber,“	wandte	Botta	ein.
„Mein	Lieber	—“	und	Nutini	nickte	dringlich,	„ich	weiß	wie	jene	Frau	mich

liebte.“
„Ich	 aber	weiß,“	 entgegnete	Botta,	 von	 sich	 erfüllt,	 „wie	 es	war,	 als	 ich	die

Olimpia	liebte;	und	ich	werde	es	Ihnen	erklären,	mein	Fräulein.“
Pardi	unterbrach	ihn:
„Ich	könnte	Liebe	nicht	erklären:	ich	vergesse	jedesmal	wieder,	wie	es	war.	Ist

sie	aber	da,	weiß	ich’s,	und	handle!“
Als	er	der	Wirkung	ein	wenig	Zeit	gelassen	hatte:
„Wir	holen	die	Damen	ab,	nachdem	sie	sich	angezogen	haben.“
Von	der	Schwelle	mußte	er	noch	mahnen:
„Marchese,	komm!“
Denn	Deneris	konnte	sich	von	Mai	nicht	trennen.	Sie	strahlte.
„Ist	 das	 nicht	 ein	 reizender	 Mensch?	 Sage,	 Lola!	 Es	 scheint,	 daß	 er	 mich

liebt?“
Und	Lola,	voll	Freude:
„Gewiß,	Mai!	Das	muß	jeder	sehen!“
Die	 Dazwischenkunft	 all	 dieser	 Männer	 hatte	 ihre	 Spannung	 unterbrochen.

Zum	erstenmal	konnten	sie	einander	wieder	unbefangen	und	mit	Wohlwollen	ins
Gesicht	sehen.
„Ich	 freue	 mich	 eigentlich	 auf	 das	 Ausgehen.	 Es	 ist	 doch	 schön,	 daß	 wir

hergekommen	sind!“	sagte	Lola.	Und	Mai:
„Heute	abend	werden	wir	also	tanzen!	Was	soll	ich	nur	anziehen?“
Lola	ging	mit	in	Mais	Zimmer.	Wie	sie	zurückkehrte,	stieß	sie	im	Korridor	auf

Nutini.	Sie	blieb	unschlüssig	auf	der	Schwelle	des	Salons.
„Dieser	Botta	macht	mich	lachen,“	sagte	Nutini.	„Wissen	Sie	wohl,	daß	er	von

seiner	Olimpia	ganz	einfach	ausgehalten	worden	ist?“
„Nicht	möglich	—“	und	Lola	brach	ab.	Sie	hatte	sagen	wollen,	Botta	mache

ihr	 gerade	 den	 Eindruck	 des	 vollkommenen	 Liebhabers.	 Nutini	 zuckte	 die
Achseln.



„Aber	 nicht	 dies	 führt	 mich	 her.	 Sondern	 ich	 möchte	 Sie	 bitten,	 mir	 doch
gleich	jetzt	Ihre	Noten	zu	geben.	Im	Augenblick	habe	ich	Zeit,	die	Begleitung	zu
üben.	Denn	das	Geschwätz	der	andern	zieht	mich	nicht	an.“
„Wohin	sind	die	andern	gegangen?“
„Ich	weiß	es	nicht	einmal.“
„Aber	die	Noten	sind	unten	im	Koffer,	und	er	steht	in	meinem	Zimmer.“
„Mein	Fräulein!	Ein	guter	Freund	 spricht	mit	 Ihnen,	—	wenn	er’s	 auch	 erst

seit	 kurzem	 ist.	Wären	Sie	 eins	 unserer	Püppchen,	 ich	würde	mich	 Ihnen	 zum
Auspacken	Ihres	Koffers	nicht	anbieten.	Aber	Sie	sind	eine	Amerikanerin	.	.	.“
Lola	erinnerte	sich,	daß	nicht	sie,	sondern	Germaine	die	Sachen	hineingelegt

habe:	sie	lagen	sicher	sehr	ordentlich.	Sie	öffnete	Nutini	ihr	Zimmer.
Er	schob	zuerst	die	Jalousietür	weg,	half	 ihr	dann	geschickt	und	diskret	und

trat	mit	 den	Noten	 ans	Licht,	 auf	 den	Balkon.	Er	 schien	 sich	 in	 die	Musik	 zu
vertiefen	und	stieß	nur	seltene	Worte	der	Bewunderung	aus.	Lola	mußte	auf	die
Stimmen	 hören,	 die	 aus	 der	 Nähe	 kamen.	 Zuerst	 war’s	 die	 kindliche	 des
Leutnants	Cavà;	Lola	wollte	es	nicht	glauben,	daß	sie	diese	Dinge	sagte;	dann,
bevor	Lola	sich	gefaßt	hatte,	die	schmatzende	Bottas	und	Deneris’	näselnde.	Eins
seiner	Worte	ward	von	Gelächter	zugedeckt.	Dann	beglückwünschten	sie	Pardi.
Er	antwortete:
„Mich	reizte	es,	sie	einem	Deutschen	wegzunehmen.“
Bei	 seinem	 verächtlichen	 Auflachen	 errötete	 Lola	 und	 erblaßte	 wieder.	 Sie

hielt	sich	am	Pfosten,	begriff	nicht,	daß	sie	noch	dastand,	und	starrte	angstvoll
auf	Nutini,	 der	über	die	Noten	geneigt	blieb	und	manchmal	 entzückt	den	Hals
bewegte.	 Lola	 dachte	 in	 einem	 Atem	 und	 im	 Wechsel	 ihres	 Errötens	 und
Erblassens:	 „Wenn	 er	 hört!“	 und	 „Er	 hat	 mich	 herausgeholt,	 damit	 ich	 hören
sollte!“
„Was	ist	Ihnen?“	fragte	plötzlich	Nutini	und	warf	alles	hin.	Sie	brachte	nichts

hervor;	und	deutlich	kamen	Bottas	Worte	herauf:
„Wenn	ich	wählen	sollte:	Teufel.	Vielleicht	beide	—	auf	einmal.“
„Prahlhans!“	rief	Pardi	scharf.	„Handeln	ist	alles!“
„Wovon	redet	man?	Mein	Gott!	Doch	nicht	—“
Nutini	schlug	sich	vor	die	Stirn.
„Ich	Unseliger!	Konnte	ich	aber	ahnen,	daß	diese	Leute	drunten	bei	offenem

Fenster	solche	Abscheulichkeiten	von	sich	geben	würden?	Halte	ich	selbst	mich
doch	meist	von	ihnen	zurück.	Aber	dieser	Art	Menschen	ist	nie	zu	trauen	.	.	.“
Und	drinnen,	flüsternd:
„Dem	Pardi	noch	weniger	als	den	anderen.	Wenn	 ich	 Ihnen	erzählen	wollte,

wie	er’s	mit	den	Damen	Arletti	getrieben	hat	.	.	.“
„Lassen	Sie’s!“	stieß	Lola	aus.	Sie	warf	die	Balkontür	zu.



„Sie	 haben	 gehört,	 wie	 er	 über	 Sie	 und	 Ihre	 Frau	Mutter	 spricht.	 Denn	 so
ungeheuerlich	 es	 mir	 vorkommt,	 er	 meinte	 offenbar	 Sie!	 Ich	 kann	 nur
wiederholen,	wie	schmerzlich	ich	bedauere	—“
„Ich	vermute,“	sagte	Lola	kalt,	„daß	so	über	alle	gesprochen	wird.“
„In	 der	 Tat,	 es	 gibt	 Männer:	 die	 Mehrzahl	 sogar,	 kann	 man	 sagen,	 ändert,

kaum	daß	sie	die	Damen	verlassen	hat,	durchaus	den	Ton.	Die	Damen,	die	all	die
Achtung	und	Rücksicht	um	sich	sehen,	ahnen	nicht	—“
„Es	ist	auch	nicht	nötig.“
Unvermittelt	 kam	 ihr	 Wut	 auf	 sich	 selbst,	 daß	 sie	 diesen	 Menschen	 nicht

hinauswies.	 Vorgebeugt,	 ihre	 dicke	 Falte	 zwischen	 den	 Brauen,	 sagte	 sie	 in
unheimlich	hellem	Frageton:
„Wollen	Sie	mich	jetzt	nicht	allein	lassen?	Ich	habe	etwas	Kopfschmerzen.“
„Tatsächlich	 sind	 Sie	 sehr	 blaß,“	 stammelte	 Nutini,	 und	 sein	 eingefallenes

Gesicht	 erblaßte	 selbst	 noch	 mehr.	 Er	 verbeugte	 sich.	 Lola	 sah,	 immer	 in
derselben	 Haltung,	 seinen	 weichlich	 geschweiften	 Rücken	 sich	 dem	 Ausgang
zuwiegen.	Als	sein	Händchen	in	dem	nach	vorne	weibisch	erweiterten	Ärmel	die
Tür	geöffnet	und	geschlossen	hatte,	fiel	Lola	auf	einen	Stuhl,	gelähmt	von	Ekel.
So	war	nun	hier	die	Welt!	Weil	sie	gerade	aus	einer	anderen	kam,	hatte	sie	sich
eine	Stunde	lang	täuschen	lassen	können.	Sonnig,	elegant	und	herzlich	hatte	es
sich	 ausgenommen:	 alles	 gerade	 entgegengesetzt	 den	 schlecht	 gekleideten,
geistig	 hochmütigen	 Menschen	 dort	 hinten	 in	 ihrem	 Nebel.	 Aber	 wäre	 jener
Arnold	 fähig	 gewesen,	mit	 allen	Leuten	 und	 zum	offenen	Fenster	 hinaus	 über
ihren	Körper	zu	verhandeln?	Die	Frage	demütigte	sie	so,	daß	sie	das	Gesicht	in
die	gerungenen	Hände	drückte	.	.	.	Auch	Gugigl	hätte	das	nicht	fertig	gebracht,
und	 nicht	 einmal	 Gwinner!	 So	 aber	 war	man	 hier.	 So	war	 der	Mann,	 den	 sie
vielleicht	 lieben	 wollte.	 Ach!	 es	 hatte	 keinen	 Sinn,	 sich	 ihm	 befreundet	 zu
fühlen,	 ihn	vor	diesem	Nutini	 zu	warnen.	Der	 Intrigant	und	der	Brutale	waren
einander	wert.

	

Mai	wußte	schon	durch	Germaine,	Lola	sei	schlechter	Laune.	Zögernd	kam	sie
herein.
„Bist	 du	 fertig?	 Mein	 Gott,	 hast	 du	 mit	 den	 Sachen	 herumgeworfen!	 Die

letzten	Haare	wirst	du	dir	noch	abbrennen!“
„Mach	mich	nicht	ganz	verrückt,	ich	bitte	dich,	Mai!“
„Dort	liegen	diese	dummen	Bücher!	Du	hast	gewiß	wieder	gelesen,	und	dann

kommen	die	Kopfschmerzen.“
„Ja,	ich	habe	gelesen.“
„Sie	liest,	Pardi!	Kommen	Sie	doch	herein	und	schelten	sie!	Sie	ist	ein	wahres



Kind.“
„Sie	 sind	 schlecht	 angezogen,“	 sagte	 Pardi	 sofort.	 „Sie	 müssen	 sich	 noch

einmal	umziehen.“
Lola	fuhr	auf.
„Was	fällt	Ihnen	ein!“
„Wenigstens	müssen	Sie	das	Halsband	anders	stecken,	es	liegt	in	Falten.	Auf

den	Schultern	haben	Sie	übrigens	zu	viel	Puder.“
„Das	ist	nicht	Ihre	Sache.	Erwarten	Sie	mich	im	Salon!	Hätten	Sie	sich	früher

vielleicht	erlaubt,	mein	Zimmer	zu	betreten?“
„Hier	ist	es	etwas	anderes.	Ich	bin	für	Sie	verantwortlich.“
„Ach	ja,	ich	kompromittiere	Sie!	Warum	aber	sagen	Sie	Mai	niemals	etwas?“
„Ihre	Mama	ist	tadellos	angezogen.“
Mai	konnte	ihren	frohlockenden	Blick	nicht	mehr	zurückholen.	Lola	hatte	ihn

aufgefangen	und	wandte	sich	stumm	weg.
Beim	Aufbruch	hatte	sie	noch	etwas	gefunden,	was	ihn	treffen	sollte.
„Jetzt	sagen	Sie	mir,	was	Sie	auf	der	Reise	ausgelegt	haben!“
„Das	hat	Zeit,	gehen	wir!“
„Ich	will	Ihnen	nichts	schuldig	sein.“
„Gehen	wir!	Die	Herren	warten.“
„Ich	soll	gehen,	ich?	Weil	die	Herren	warten?“
„Aber	Lola!“	sagte	Mai,	ganz	erschrocken	über	so	viel	heftigen	Widerstand.

Pardi	nickte	ihr	zu.
„Ihre	Tochter	ist	tatsächlich	noch	ein	Kind.“
Aber	 er	 rechnete	 zusammen.	Lola	 gab	 ihm	das	Geld,	mit	 vielem	Geklapper

der	Münzen.	Pardi	schloß	kaltblütig:
„Ehrlich	sind	Sie.“
Lola	war	sprachlos.	„Hat	er	das	nicht	erwartet?“	dachte	sie.	„Er	tut,	als	wäre

ich	 eine	 Kokotte	 .	 .	 .	 Das	 stimmt	 mit	 dem	 Gespräch	 beim	 offenen	 Fenster.
Wenigstens	ist	er	konsequent.“
Und	mochte	sie’s	noch	zu	leugnen	versuchen,	seine	Art,	sie	zu	nehmen,	ohne

Rücksicht	 auf	 ihre	Stimmungen,	ohne	Verzärtelung:	 seine	Art	besiegte	 sie	und
erleichterte	sie.	Auf	der	Treppe	bemerkte	sie,	daß	sie	sich	hätte	weigern	sollen,
mitzukommen,	und	ärgerte	sich,	weil	sie	keine	Lust	hatte,	umzukehren.
Den	ganzen	Abend	unterhielt	sie	sich,	und	nicht	schlechter	am	nächsten.	Die

Tage	vergingen	mit	Baden	und	Nichtstun.	Das	Bad	dauerte	Stunden.	Man	lebte
in	 diesem	 durchsonnten,	 blauen	 und	 weichen	 Wasser.	 Mai	 lachte	 vor	 Glück,
wenn	 sie	 ihre	 Hand	 hineintauchte,	 und	 sagte,	 es	 sei,	 wie	 wenn	 sie	 durch	 den
Stoff	 eines	 Ballkleides	 gleite.	 Man	 schwamm,	 so	 weit	 man	 mochte;	 und
ermüdete	man,	waren	immer	Herren	mit	einem	Boot	da.	Man	kletterte	hinein;	—



und	 indes	 man	 recht	 unbeteiligt	 und	 träumerisch	 die	 Augen	 schloß,	 gewahrte
man	durch	ihren	Spalt	doch	die	hungrigen	und	diskreten	Blicke	des	halbnackten
Ruderers.	Sie	prickelten	einem	auf	der	Haut.	Pardi	verbot	 ihnen	diese	Rast	 im
Boot;	 Lola	 hatte,	 in	 aller	 Beisein,	 einen	Auftritt	mit	 ihm.	 Er	 hielt	 ihr	Mai	 als
Beispiel	vor.
„Ihre	 Mama	 ist	 noch	 eine	 der	 wirklich	 weiblichen	 Frauen,	 die	 gehorchen

können.	In	Ihnen	ist	etwas	Feindliches.“
„Glücklicherweise,“	sagte	Lola	höhnisch.
Denn	dies	Feindliche	reizte	ihn!	Lola	sah	immer	deutlicher:	„Mai	gefällt	ihm.

Zu	mir	zieht	ihn	seine	Herrschsucht.“
„Eines	 Tages,“	 verhieß	 er,	 „werden	 wir	 uns	 auseinandersetzen	 müssen:	 ich

sage	es	Ihnen	voraus.“
„Ich	glaube,	wir	haben	uns	gar	nichts	zu	sagen.“
„Zu	sagen	vielleicht	nicht	viel.“
Er	 lachte,	 und	 sie	 drehte	 ihm	 den	Rücken.	 In	 dieser	Minute	 hätte	 sie	 keine

heftige	 Antwort	 gewußt.	 Sie	 war	 erschlafft	 und	 einem	weichen	Weinen	 nahe.
Manchmal	 spürte	 sie	 so,	 inmitten	 seiner	 Unverschämtheiten,	 eine	 begehrliche
Wärme	von	ihm	her,	etwas	wie	einen	jähen	Stoß	Südwind,	daß	einem	der	Atem
stockt;	oder	wie	den	heißen	Brodem	aus	einem	Tigerrachen,	die	Sekunde,	bevor
er	zuschnappt.
Tags	darauf	schwamm	sie	wie	gewöhnlich	hinaus.
Mai	hatte	 ihr	zugerufen,	sie	dürfe	nicht	weiter.	Wie	sie	 ins	Boot	wollte,	war

keins	zu	 sehen.	 „Diese	Feiglinge!“	Lola	kehrte	um.	 In	 immer	kürzeren	Pausen
mußte	sie	sich	auf	dem	Rücken	ausruhen.	Solange	sie	noch	einen	Überschuß	an
Kraft	fühlte,	dachte	sie	mit	befriedigter	Rachsucht	daran,	daß	sie	nun	vielleicht
umkommen	werde.	In	dem	Augenblick,	als	es	ihr	ängstlich	ward,	tauchte	neben
ihr	Pardis	Kopf	auf.	Wie	lange	war	er	denn	unter	Wasser	geschwommen?
„Rühren	Sie	mich	nicht	an!“
Auf	 der	 Stelle	 hatte	 sie	 ihre	Kraft	 zurück	 und	 schoß	 in	 großen	 Zügen	 dem

Strande	zu.	Mai	winkte	mit	dem	Sonnenschirm.
„Kind,	mein	Kind!	Hat	er	dich	gerettet?“
Und	sie	fiel	Lola	um	den	Hals.	Lola	mußte	erst	zu	Luft	kommen.	Sobald	sie’s

hervorbringen	konnte:
„Wie	käme	ich	dazu,	mich	von	diesem	Herrn	retten	zu	lassen?“
Aber	 sie	 fühlte	 sich	dennoch	von	Pardi	überrumpelt	und	 in	 ihrer	Niederlage

glücklicher	als	Mai.	Auch	Mai	mußte	es	fühlen.	Sie	sah	von	Lola	zu	Pardi,	der
stumm	blieb	und	ruhig	atmete.	Darauf	betrachtete	sie	besorgt	ihr	eigenes	Kleid
und	 dann	 die	 beiden	 in	 ihren	 triefenden,	 um	 die	 Körperformen	 geklatschten
Kostümen.	Plötzlich	wandte	sie	sich	ab.



„Ich	 bin	 nicht	 schuld,	 wenn	 sie	 sich	 schlecht	 benimmt.	 Man	 hat	 mit	 nicht
erlaubt,	sie	zu	erziehen.“
„Wir	werden	es	nachholen,“	sagte	Pardi,	—	indes	Lola	schon	von	dannen	war.

	

Und	 es	 ward	 Mittag,	 und	 man	 flüchtete	 auf	 die	 Hotelveranda,	 an	 den
Frühstückstisch.	Sah	man	hinaus,	ward	das	Auge	verbrannt	von	Sand	und	See;
von	dem	frechen	Wirrwarr	der	roten,	grünen,	gelben	Karren	vor	dem	wütenden
Meerblau;	 von	 den	 weißen	 Flammen	 der	 Zelte,	 der	 Anzüge.	 Die	 Gäste	 traten
aufatmend	 in	 den	 Schatten,	 oder	 sie	 schlichen	 an	 seiner	 Grenze	 vorbei,	 die
Häuserreihe	hin,	in	deren	grausame	Helle	die	Balkone	scharf,	dünn	und	schwarz
hineinschnitten.	Ermattete,	 schöne	Frauen,	 die	 sich	 rückwärts	 bogen,	willenlos
und	 doch	 in	 einer	 Linie,	 als	 hätten	 sie	 Ballett	 tanzen	 gelernt,	 riefen	 mit	 sehr
häßlicher	Stimme	einen	Namen,	 streckten,	ohne	umzublicken,	einen	Arm	nach
hinten,	—	und	eins	dieser	Kinder	hängte	sich	daran,	die	nie	ganz	Kinder	waren,
die	 schon	 kokett	 waren,	 keine	 Ungeschicklichkeit	 begingen,	 und	 deren
schmelzend	 blasse	 Gesichter	 manchmal,	 wie	 von	 Strapazen,	 die	 erst	 noch
auszuhalten	waren,	unter	den	Augen	bräunlich	dunkelten.	Matronen	flankierten,
mit	erfahrenem	Lächeln,	Töchter,	deren	weißes	Gesicht	wie	ein	schmales	Stück
aus	dem	der	Mutter	aussah.	Näherten	sie	sich,	 lagen	beide,	das	der	Mutter	und
das	der	Tochter,	unter	einem	Teig	von	Schminke.	Die	alternden	Männer	bekamen
Säcke	unter	die	gewölbten	Augen;	den	sehr	alten	entleerte	sich	das	Gesicht	von
Blut;	—	 aber	 sie	 blieben	 schlank,	 behielten	 den	 aufrechten,	 raschen	Gang	 des
Jünglings	und	trugen,	wie	er,	ihre	silbernen	und	goldenen	Stockgriffe,	über	den
Arm	gehängt,	spazieren.	Die	aristokratische	Gruppe	auffallender,	 lauter	Damen
und	 verlebter	 Herren	 in	 großgewürfelten	 Anzügen	 streifte	 an	 eine	 Bande	 von
Lastträgern	 und	 Schiffern;	 und	 beide	 sprachen	mit	 schleierlosen	 Stimmen	 und
Gebärden	 von	 Liebe	 und	 von	 Geld.	 Alle	 waren	 aus	 einem	 Blut;	 und	 wie	 sie
gleichmäßig	schritten	und	sich	kleideten,	war	sicher,	meinte	Lola,	auch	die	Art,
zu	 denken	 und	 zu	 lieben,	 bei	 allen	 dieselbe.	 Lola	 gedachte	 der	Menschen	 im
Norden,	 die	 sie	 verlassen	 hatte,	 wie	 an	 Sonderlinge,	 von	 denen	 jeder	 seinen
kleinen	verrückten	Kreis	lief.	Der	alte	Baron	Utting	übertrieb	nur	ein	wenig	die
Sucht	der	übrigen.	Hier	ließ	sich	keiner	aus	der	Masse	reißen:	er	wäre	verloren
und	sinnlos	gewesen.	Die	Amerikanerinnen	allein	kreuzten	dazwischen	in	gelben
Winkeln,	 zu	 scharf	 von	 Umriß,	 um	 von	 der	 Sonne	 gedämpft	 zu	 werden.	 Die
anderen	alle	schwammen	ohne	Mühe	und	jeder	für	sich	fast	unbemerkt,	in	dieser
Atmosphäre,	die	sie	getönt	hatte	und	ineinander	mischte.
Die	Sonne	 tränkte	gleichmäßig	alles,	berauschte,	erschlaffte	und	verzauberte

alles	 und	 einen	 selbst.	 Hohe,	 dünne	 Gerten	 mit	 Blumen,	 die	 nicht	 daran



gewachsen	 waren,	 umstanden	 einen	 als	 Hecken,	 man	 lehnte	 sich	 in	 grell
lackierte	Sessel,	hörte	springenden	oder	schmachtenden	Noten	zu,	fühlte	sich,	in
seiner	 gewagteren	 Strandkleidung,	 freier	 und	 dreister	 als	 sonst,	 trank	 mehr,
lachte	mehr,	 ließ	 losere	Worte	 zu,	 glaubte	halb,	man	 träume,	und	empfand	bei
allem,	was	 geschah	 und	 was	 man	 tat,	 daß	 nichts	 darauf	 ankomme.	Mit	 Cavà
hatte	Lola	 Freundschaft	 geschlossen.	 Seine	 rohen	Worte	 von	 neulich	 deuchten
ihr	kaum	noch	wirklich,	wenn	sie	seine	Knabenaugen	ansah.	„Man	vergißt	hier
so	 rasch.	 Übrigens	 würde	 man	 mit	 niemand	 leben	 können,	 wollte	 man	 daran
denken,	was	die	Leute	sagen	und	tun,	wenn	man	nicht	dabei	ist.“
An	Mais	und	Lolas	Tisch	war	ein	Hin	und	Her	von	Herren:	Nutini,	Botta	und

Deneris	 führten	 Freunde	 ein.	 Der	 Dichter	 Merluzzo	 war	 dabei,	 mit	 den
Puppenaugen	 in	 seinem	 Modellkopf,	 auf	 seinem	 langen,	 nackten	 Halse.	 Er
huldigte	Lola	mit	 seiner	Altweiberstimme	und	versprach	 ihr,	vorzulesen,	wenn
sie	singe.	Sie	sang,	ohne	ihn	um	das	Seine	zu	bitten:	sang	leichtfertig	darauf	los
und	freute	sich	des	Beifalls,	ob	er	verdient	oder	unverdient	war.	Sie	lachte.
„Klatschen	Sie!	Sie	klatschen	doch	auch,	wenn	der	kleine	Beppo	aus	Neapel

uns	 in	 seinem	weiten	Frack	und	 seinem	Riesenzylinder	Späße	vormacht.	Fragt
man	das	Kind,	ob	es	auch	 in	Rom	auftreten	werde,	schneidet	es	eine	betretene
Fratze	und	sagt:	‚O	nein,	so	stolz	sind	wir	nicht.‘	Auch	ich	bin	nicht	so	stolz	.	.	.“
In	aller	Ausgelassenheit	 fühlte	sie	sich	eifersüchtig	bewacht	von	Pardi.	Mai,

harmloser,	 vergaß;	 einmal	 hörte	 sie	 Deneris	 zu	 lange	 an.	 In	 seiner
schwermütigen	 Schwärmerei	 war	 er	 eben	 dahin	 gelangt,	 daß	 er	 nach	 Afrika
wollte,	um	sich	von	der	Schlaffliege	den	 rätselhaften	Tod	geben	zu	 lassen.	Da
erklärte	 ihm	 Pardi,	 daß	 diese	 Dame	 unter	 seinem	 Schutze	 stehe!	 —	 und
verblüfft,	 des	Widerstandes	 unfähig	 wich	 unter	 seinem	Ansturm	Deneris	 vom
Tisch.	 Nur	 noch	 heimlich	 wagte	 er	 sich,	 dem	Verbot	 zum	 Trotz,	 an	Mai.	 Sie
ergab	 sich	 dann	 zum	 voraus	 in	 das	 Geschick,	 die	 Seufzer	 des	 einen	 mit	 der
barschen	Rüge	des	anderen	zu	büßen.	Lola	versuchte	umsonst,	sie	aufzuhetzen.
„Du	kennst	das	nicht:	so	sind	sie.	Auch	dein	Vater	war	so.“
Pardi	faltete	die	Brauen,	und	Mai	senkte	die	Stirn.
Den	 und	 jenen	 schloß	 er	 von	 der	 Vorstellung	 aus:	 sie	 hatten	 sich	mit	 einer

zweifelhaften	Person	gezeigt!
„Und	 sie	 sind	 wohl	 nicht	 langweilig	 genug?“	 fragte	 Lola,	 kampfbegierig.

Dann:
„Warum	machen	 Sie	 uns	 mit	 keiner	 Dame	 bekannt?	 Fürchten	 Sie,	 daß	 uns

Geschichten	 über	 Sie	 zu	 Ohren	 kommen?	 Wie	 sind	 die	 beiden	 puppenhaften
Blonden	mit	den	rotgeschminkten	Lidern?“
Cavà	antwortete	statt	Pardis:
„Die	Contessa	Bernabei	und	ihre	Schwester.“



„Eher	die	hätte	ich	für	zweifelhaft	gehalten.“
„Bedenken	Sie,	was	Sie	sagen!“	heischte	Pardi.
„Ach!	Sie	sind	sehr	befreundet	mit	ihnen?“
Lola	lag	nichts	an	Frauen.	Dennoch	warf	sie	es	Pardi	immer	wieder	vor,	daß	er

gleich	 bei	 der	 Ankunft	 durch	 seine	 rücksichtslose	 Eroberung	 der	 Zimmer	 alle
Damen	des	Hotels	zu	ihren	Feindinnen	gemacht	habe.	Einmal,	im	Wasser,	hoffte
sie	eine	für	sich	gewonnen	zu	haben,	eine	noch	Unbekannte.	Als	nachher	Pardi
ihnen	 entgegenkam,	 ward	 die	 neue	 Freundin	 verlegen,	 Pardi	 verhielt	 sich
unleidlich	abweisend	und	Lola	brach,	als	die	Fremde	sich	ängstlich	entschuldigt
hatte,	in	ernste	Wut	aus.	Er	wartete	mit	steinernem	Gesicht,	bis	sie	ihn	sprechen
ließ.
„Sie	ist	eine	Chanteuse.“
Erst	 als	 Lola	 sich	 durch	 diese	 Enthüllung	 nicht	 geschlagen	 zeigte:	 was	 das

schade,	 im	Wasser	 habe	 die	Dame	 keine	 schlüpfrigen	 Lieder	 gesungen,	—	 da
verfiel	auch	er	in	Sturm.	Lola	habe	haarsträubende	Begriffe;	er	werde	sich	von
ihr	trennen	oder	sie	einschließen	müssen.	Er	verstieg	sich	zu	der	Frage:
„Warum	sind	Sie	hergekommen,	wenn	Sie	eine	Wilde	bleiben	wollen?“
„Ich	werde	abreisen,	um	Sie	nicht	 länger	zu	kompromittieren,“	entschied	sie

mit	 Leidenschaft.	 Statt	 dessen	 hielt	 sie	 sich	 bei	 Tische	 heftig	 über	 Pardis
Lächerlichkeit	 auf;	 denn	 er	 habe	 ein	 hübsches	 Mädchen	 nur	 darum	 vom
Blumenkorso	 ausgeschlossen,	 weil	 sie	 eine	 Schneiderstochter	 sei.	Woher	 sie’s
wisse,	 fragte	 er;	 und	 kaum,	 daß	 sie	 einen	Namen	 genannt	 hatte,	 stand	 er	 auf.
Man	sah	dort	hinten	ihn	und	den	andern	gegeneinander	fuchteln.	Pardi	verlangte,
daß	ein	Gericht	sich	bilde	und	sofort	über	seine	Handlungsweise	entscheide.	Als
er	recht	bekommen	hatte,	forderte	er	seinen	Kritiker.	Mit	Mühe	besänftigte	man
ihn;	—	und	wie	er	dann,	entladen,	heiter,	bezaubernd,	unter	lauter	bewundernden
Blicken	an	den	Tisch	zurückkehrte,	begann	Lolas	Herz	nachträglich	zu	klopfen.
Was	 sie	nun	 fast	 angerichtet	 hätte!	Sie	kannte	 ihn	doch:	 er	verlor	mitunter	die
Besinnung.	Einen	Engländer	hatte	er	aus	dem	Spielzimmer	weisen	wollen,	weil
ihm	sein	Tabak	nicht	gut	roch.	Der	Engländer	aber	hatte	Humor	gehabt,	und	jetzt
spielte	Pardi	mit	ihm	und	rauchte	aus	seinem	Beutel.	Lola	bemerkte	erstaunt,	daß
er,	der	sich	mit	hundert	Dummheiten	aufhielt,	 sich	an	die	Leitung	von	hundert
Festen	 verzettelte,	 hundert	 Ehrenhändel	 erregte,	 bei	 alledem	 nicht	 kleinlich
wirkte.	Denn	 er	 trat	 für	 jede	Nichtigkeit	mit	 ganzer	 Persönlichkeit	 ein:	 immer
bereit	 zur	Verantwortung,	 immer	 im	Begriff,	 sich	 zu	 verfinstern,	 sich	mit	 dem
Zweifler	zu	messen.	Lola	dachte	an	seine	Erzählungen	aus	Afrika.	 Im	Großen,
das	 ihm	 bekannt	 war,	 blieb	 er	 derselbe,	 wie	 hier	 im	 Flüchtigsten.	 Er	 war	 das
Kind,	das	das	Meer	vor	sich	hat,	und	doch	darauf	besteht,	aus	einem	Sandloch,
worin	das	Wasser	versickert,	ein	zweites	Meer	zu	machen.



Sie	ging	umher	und	sann	ihm	nach.	So	war	er.	Er	war	etwas	Ganzes,	—	und
dies	Ganze	war	vielleicht	nicht	weit	von	einem	Helden.	Die	Frau,	die	ihn	geliebt
hätte,	 wäre	 beinahe	 gerechtfertigt	 gewesen.	 Und	 eigentlich	 war’s	 von	 einer
weniger	starken	Natur	unnütze,	peinliche	Streitsucht,	sich	ihm	zu	widersetzen	.	.
.	Da	 schrak	 sie	 auf.	Lieben?	Diesen	Abenteurer,	 der	 nur	 nach	 außen	und	nach
allen	Seiten	lebte?	Der	sich	nie	hätte	zusammenhalten	können	für	eine?	Diesen
unzuverlässigen	 Spieler,	 für	 den	 kein	 Gewinn,	 nichts	 in	 Spiel	 oder	 Leben
endgültig	war?	Diesen	immer	von	seinen	Launen	gequälten	Mann	aller	Frauen?
„Mai	will	er	gerade	so	sehr	wie	mich!	Mehr	vielleicht!“
Das	war	das	Schlimmste.	Darüber	hätte	man	die	Augen	schließen	mögen	und

gar	nicht	mehr	aufstehen.	Aber	Lola	wollte	alles	wegwerfen.	„Sollen	sie	tun,	was
sie	 wollen!“	 Und	 sie	 kam	 nicht	 zu	 Tisch;	 war	 gleich	 nach	 dem	 Bade	 in	 den
Pinienwald	gelaufen	und	durchstrich	ihn	weiter	und	weiter.	Er	nahm	kein	Ende.
Man	 konnte	 sich	 verirren:	wie	 das	 kitzelte!	 Sie	 drehte	 sich	mit	 geschlossenen
Augen	mehrmals	um	und	wußte	nun	die	Richtung	nicht	mehr.	Das	weiße	Schloß
lag	tief,	tief	in	den	Bäumen:	so	gedämpft	blaß,	als	hätte	nie	Sonne	es	beschienen.
Daß	nun	der	Wald	sich	wie	mit	Schleiern	füllte!	War	das	Dämmerung?	Schon?
Man	 konnte	 hier	 sitzen	 und	 sich	 in	 den	 fremden,	 gelben	 Geruch	 all	 dieses
Gestrüpps	hineindenken,	bis	man	weit	fort	war	und	die	Zeit	vergaß.	Zwar	hatte
man	 den	 ganzen	 Tag	 nichts	 gegessen,	—	 und	 dort,	 auf	 der	 Lichtung,	 packten
Holzfäller	ihr	Gerät	zusammen	und	legten	Brote	auf	den	Baumstamm	.	.	.	Nein,
noch	weiter:	jetzt	gerade,	nun	man	schon	sehr,	sehr	müde	war	und	die	Nacht	kam
.	 .	 .	Da	sah	mit	Eulenaugen	das	Meer	zwischen	die	Stämme;	die	Richtung	war
wiedergefunden,	 die	 Stelle	 erkannt.	 „Eine	 halbe	 Stunde	 höchstens	 nach	Haus!
War	ich	dumm!“
Sie	kam	zurück	und	fühlte	sich	ganz	fremd	und	verachtend.	Sie	brauchte	von

dem	 hellen,	 lauten	 Tisch	 nur	 wegzublicken,	 —	 und	 ins	 Dunkel,	 jenseits	 der
Terrasse,	 waren	 friedevolle	 Bäume	 gezeichnet	 und	 Waldwege,	 die	 stumm
verrannen.	Ganz	erfüllt	war	sie	noch	von	ihrem	schönen	Tag	in	Einsamkeit,	und
das	zwischen	Menschen	galt	ihr	gleich.
Erst	 Tags	 darauf	 fühlte	 sie,	 daß	 ihre	 Abwesenheit	 Mai	 und	 Pardi	 einander

irgendwie	 näher	 gebracht	 habe.	 Mai	 hatte	 ihr	 nur	 laue,	 etwas	 künstliche
Besorgnis	gezeigt,	Pardi	 ihr	keinen	Auftritt	gemacht.	Als	die	andern	von	einer
gestrigen	Ruderpartie	anfingen,	schwiegen	sie.	Waren	sie	allein	geblieben?	Mai
sah	 an	 Lola,	 die	 sie	 prüfte,	 vorbei.	 Lola	 tat	 keine	 Frage.	 Sie	 sprach	mit	 vom
Rudern.	Pardi	fiel	ein:
„Sie	wären	gern	dabei	gewesen?	Dann	gehen	Sie	also	heute	mit!	Ihre	Mama

verträgt	die	See	nicht,	ich	leiste	ihr	Gesellschaft.“
Lola	 sah	 von	 ihm	 zu	 Mai.	 Sie	 suchte	 nach	 einer	 spöttischen	 Ablehnung.



Plötzlich	aber	stieß	sie	hervor:
„Gut	denn!“
Sie	 hatte	 sich	 geschämt!	 Als	 sie	 ins	 Boot	 stieg,	 bereute	 sie’s.	Mai	 gab	 den

Herren	 lauter	 Empfehlungen	 mit,	 zu	 Lolas	 Wohl.	 „Wie	 sie	 heuchelt!“	 Lola
dachte	 weiter:	 „Warum	 erlaube	 ich	 ihr,	 daß	 sie	 ihn	 mir	 wegnimmt!	 Gebe	 ich
mich	 denn	 auf?	 Ich	 habe	 doch	 mein	 Recht	 aufs	 Glück!“	 Sie	 beschloß:	 „Ich
werde	mich	nicht	mehr	fortdrängen	lassen!	Ich	kann	ihn	gerade	so	gut	haben	wie
Mai.	Er	hat	mir	sogar	gesagt,	daß	er	Mai	nur	meinetwegen	den	Hof	macht.“	Sie
verlangte	 nach	 einer	 Bucht	 weit	 dort	 hinten;	 und	 wie	 eingewendet	 ward,	 ihr
Vormund	werde	böse	sein:
„Meinen	Vormund	nennen	Sie	ihn?	Es	fehlte	noch,	daß	er’s	wäre!	Finden	Sie

ihn	nicht,	im	Ernst,	ziemlich	anmaßend?“
„Wenn	man	einen	unverschämten	Menschen	sucht,“	sagte	Cavà	frisch,	„da	hat

man	ihn.“
„Er	geht	so	weit,	daß	er	mir	manchmal	unsympathisch	wird,“	sagte	Botta.
„Das	 ist	 recht!“	—	 und	 Lolas	 üble	 Laune	 hob	 sich	—	 „schimpfen	 wir	 ein

bißchen	auf	ihn!	Was	wissen	Sie	von	ihm,	Marchese?“
Deneris	antwortete:
„Als	junger	Mann	hat	er	sich	einmal	selbstmorden	wollen.“
„Das	—	wollten	Sie	doch	selbst	schon.“
Deneris,	tief	erstaunt:
„Das	 ist	 doch	 etwas	 anderes.	 Übrigens	 hatte	 er	 keine	 unglückliche	 Liebe.

Höchstens	Schulden.“
„Die	 sind	 ihm	 treu	 geblieben,“	 begann	 Nutini.	 „Trotz	 seinem	 großen

Familienbesitz	 kann	 man	 den	 Zeitpunkt	 seines	 Ruins	 schon	 berechnen.	 Leute
wie	er,	enden	immer	schlimm.“
„Tatsächlich	 hat	 er	 zusammengewachsene	 Brauen,“	 bemerkte	 Cavà.	 Botta

bedauerte	das	Haus	Pardi.
„So	altadelig!“
Deneris	widersprach:
„Alt	wohl,	 aber	 nicht	 lange	 adelig.	Diese	 florentiner	Bürgerhäuser	 sind	 spät

geadelt.“
Nutini	wollte	auf	die	Geldsachen	zurückkommen,	aber	Lola	verlangte:
„Lassen	wir	ihn	gehen!“
Sie	 ertrug	 es	 auf	 einmal	 nicht	 mehr,	 hier	 draußen,	 abgesondert	 von	 ihm,

gemeinsame	Sache	zu	machen	mit	seinen	Feinden,	von	denen	keiner	sich	an	ihn
wagte.	Auf	einmal	fühlte	sie	sich	voll	Angst:	beklommen	und	gereizt	durch	all
das	 feindliche,	 leere	Blau	um	 sie	 her,	 durch	die	Gesichter,	 die	 sie	 ansahen.	Er
liebte	Mai:	man	mußte	schnell	ans	Land,	—	liebte	Mai.	Und	Mai	ihn.



	

Sie	begann	Mai	neu	zu	beobachten,	mit	Blicken,	die	sie	selbst	schmerzten,	und
unter	 denen	 Mai	 sich	 verwandelte.	 Ihre	 liebenswürdigen	 kleinen	 Torheiten
bekamen	 etwas	Untergeordnetes,	 ihre	Kindlichkeit	ward	 albern.	Bei	 jeder	 von
Mais	 Äußerungen	 sah	 Lola	 in	 den	 Schoß,	 schämte	 sich	 und	 empfand
Genugtuung	 in	 einem.	 „Wie	 kann	 man	 so	 dumm	 sein!“	 Diese	 verbrauchten
Listen!	Daß	eine	Mutter	die	Tochter,	 die	 sie	 fürchtete,	 als	Kind	behandelte:	 es
war	so	alt,	so	alt.	Nur	ein	wenig	Geschmack,	und	man	ließ	es.	Aber	Mai	wäre,	in
ihrer	Eifersucht,	nicht	einmal	davor	zurückgeschreckt,	Lola	schlecht	anzuziehen!
Mais	Ratschläge	empfing	Lola	nur	noch	mit	Mißtrauen.	Einmal	machte	sie	die
Probe:	 frisierte	 sich	 absichtlich	 sehr	 unvorteilhaft	 und	 fragte	 Mai,	 wie	 es	 ihr
stehe.	Mai	 war	 entzückt:	 Lola	 wußte	 nun	 Bescheid.	 Zum	 Schein	 ging	 sie	 ein
Stück	 mit;	 —	 aber	 unten	 auf	 der	 Treppe	 blieb	 Mai	 stehen,	 ihr	 Gesicht	 war
verwirrt	und	errötet,	und	sie	sagte:
„Laß	dich	noch	einmal	ansehen:	nein,	ich	glaube,	es	geht	doch	nicht.“
Mais	 Kampf	 rührte	 Lola	 nicht.	 Es	 verdroß	 sie,	 daß	 sie	 nun	 weniger	 harte

Gedanken	hegen	mußte.	Sie	wollte	 jetzt	wirklich,	wie	sie	war,	unter	die	Leute.
Aber	Mai	 flehte	und	 jammerte,	bis	sie	Lola	wieder	oben	 im	Zimmer	hatte	und
sie	eigenhändig,	mit	eifrigen,	reuigen	Händen,	von	neuem	frisieren	konnte.	„Ist
es	Verstellung?	Was	hat	sie	vor?“	dachte	Lola	und	haßte	sich	selbst	dafür.	Aber
sie	konnte	nicht	dagegen,	daß	Mais	Hände	auf	ihrem	Kopf	ihr	widerstrebten.	Sie
konnte	 nicht	 hindern,	 daß	 Mais	 Art	 mit	 den	 Männern	 sie	 erbitterte,	 ihr
schließlich	 übel	 machte.	 Dieses	 Schnurren	 und	 Schmachten,	 diese	 singende,
lispelnde	Sprechweise,	diese	seitwärts	geneigten	Köpfe,	unenthaltsamen	Blicke,
und	dies	ironische	Lächeln	einer	gedämpften	Wollust,	womit	ein	Mann	und	eine
Frau	 sich	 verständigten!	 Und	 der	Mann	 war	 irgendeiner,	—	 nicht	 bloß	 Pardi:
früher	 auch	 Deneris,	 neuerdings	 auch	 Botta;	 und	 die	 Frau,	 das	 lockende
Weibchen,	 war	 Lolas	 Mutter,	 ihre	 eigene	 Mutter!	 Die	 Kokotten	 nebenan
mochten	 dasselbe	 treiben,	 und	 die	 Aristokratinnen;	 Lola	 mochte	 umringt	 sein
von	unreiner	Weiblichkeit;	—	erst	 in	Mai	aber	bekam	sie	etwas	Groteskes	und
etwas,	 das	 Grauen	 machte.	 Eine	Mutter	 hatte	 nicht	 das	 Recht,	 noch	Weib	 zu
sein!
Je	 länger	 sie	 sich	 hineindachte,	 um	 so	 überwältigender	 deuchte	 ihr	 das

Unrecht,	 das	 sie	 von	Mai	 erfuhr.	 „Als	 ich	 sie	 damals	 für	 gefallen	 hielt,	 war’s
weniger	 schlimm.	 Es	war	wirr	wie	 ein	Weltuntergang;	 es	 peinigte	 nicht,	 denn
alles	war	auf	einmal	aus;	—	und	es	war	eigentlich	nur,	weil	ich	Romane	gelesen
hatte.	 Ich	wußte	 nichts,	 ich	 stand	 draußen.	 Jetzt	 sehe	 ich	 von	 innen,	wie	 alles
geschieht.	Ich	liebe	einen	der	Männer,	mit	dem	sie	kokettiert:	denn	so	würde	sie



es	nennen,	und	doch	ist	es	entsetzlicher,	als	wenn	sie	ihn	mir	einfach	wegnähme.
Dann	würde	 ich	mich	vielleicht	 töten!	So	 aber	 äfft	 sie,	mit	 allen	und	 ihm,	die
Liebe	nach,	die	ich	fühle,	zeigt	mir,	namenlos	verzerrt,	was	eine	Frau	ist,	macht
mir	 Grauen,	 daß	 ich	 eine	 bin.	 Ich	 liebe	 einen,	 mit	 dem	 meine	Mutter	 solche
Blicke	wechselt!	Bin	ich	nicht	beschimpft	und	ganz	beschmutzt	durch	das,	was
ich	in	mir	trage?	Ich	will	nicht	Frau	sein!	Ich	will	nicht	lieben!“
Sie	machte	 sich	 jungfräulich	 steif,	 hörte	 von	 den	 Reden	weg,	 die	 auf	 allen

Wegen	zur	Liebe	glitten,	und	verlangte,	daß	man	in	ihrem	Dabeisein	von	ernsten
Dingen	spreche.
„Ich	 begreife	 nicht,	 daß	 man	 hier	 in	 einer	 Gesellschaft	 von	 Männern	 und

Frauen	sich	immer	nur	miteinander,	nie	mit	unpersönlichen	Fragen	beschäftigen
kann.“
„Ja,	Sie	 sind	eine	Amerikanerin,“	 sagte	Cavà	 .	 .	 .	Lola	 sah	von	allen	Seiten

Komplimente	für	die	Amerikanerinnen	kommen,	fiel	nervös	ein	und	erklärte	die
Stellung	der	Frau	in	Italien	für	unwürdig	und	vollkommen	veraltet.
„Glücklicherweise	wollen	Ihre	Minister	endlich	die	Ehescheidung	einführen.“
Botta	bat:
„Nur	das	nicht.	Wenn	die	Scheidung,	was	Gott	verhüte,	Gesetz	wird,	sind	wir

verloren.“
„Sie	machen	wirklich	ein	ganz	betretenes	Gesicht.	Solche	Angst	haben	Sie	vor

den	Frauen?“
„Im	Gegenteil,“	 versicherte	Botta.	 „Ich	 habe	Angst	 für	 sie.	Denn	 sie	 zuerst

werden	unter	dem	Gesetz	 leiden:	haben	sie	doch	wenig	Urteil,	die	Armen.	Sie
werden,	 kaum	daß	 etwas	 sie	 ärgert,	 aus	der	Ehe	 laufen.	Dann	meiden	 alle	 sie,
und	sie	verkommen.“
„Schon	 jetzt,“	 begann	Deneris,	 „sitzt	 die	Caputi	 allein	 in	 den	Konditoreien,

und	sie	ist	nur	getrennt.	Was	werden	erst	die	Geschiedenen	tun!“
Nutini	bemerkte:
„Ein	Sodom	und	Gomorra	wird	entstehen.	Wir	jungen	Leute	werden	uns	nicht

darüber	zu	beklagen	haben.“
Deneris	aber	klagte:
„Uns	wird	die	poetischste	Sache	verloren	gehen,	nämlich	unsere	unbedingte

Ehrfurcht	vor	der	Frau,	die	in	der	Ehe	unantastbar	und	die	Erste	ist.“
„Ich	 hätte	 meine	 Mutter	 nicht	 achten	 können,	 wenn	 mein	 Vater	 sie	 hätte

entlassen	dürfen!“	rief	Botta.
„Gut,	Advokat!“	machte	Nutini.
„Die	 Frau,	 die	 geschieden	 werden	 kann,	 wird	 man	 vielleicht	 nicht	 einmal

mehr	zuerst	grüßen,“	fürchtete	Deneris.	Cavà	rief	entschlossen:
„Ich	werde	sie	grüßen!“



„Genug,“	folgerte	Botta,	„wir	haben	die	Pflicht,	die	Frauen	vor	sich	selbst	zu
schützen.“
Lola	hätte	gern	erwidert:	„Und	wie	schützt	ihr	sie	jetzt?	Indem	ihr	möglichst

viele	von	ihnen	zum	Ehebruch	verführt?“	Aber	Pardi	kam	über	den	Sand	herbei.
„Und	 Sie?	 Sie	 sind	 natürlich	 für	 die	 Scheidung?“	 fragte	 Lola	 ihn.	 Er

antwortete:
„Ich	bin	der	unversöhnliche	Gegner	jeder	Regierung,	die	sie	uns	aufzwingen

will!“
Cavà	bedeutete	Lola	mit	einem	Blick,	daß	sie	auf	ihn	sich	verlassen	könne.
„Warum	 soll	 unser	 Land	 das	 letzte	 von	 allen	 sein?“	 rief	 er	 hell.	 „Die

Amerikanerinnen	sind	meistens	geschieden,	und	sie	sind	reizend	.	.	.“
Botta	unterbrach.
„Der	Fortschritt!	Das	 ist	euer	Wort.	Wenn	es	nun	aber	bewiesen	 ist,	daß	die

Scheidung	geschichtlich	und	etnographisch	eine	tiefstehende	Einrichtung	ist	und
sich	in	direkter	Verbindung	mit	allen	Entartungserscheinungen	der	menschlichen
Psyche	befindet,	als	da	sind	Verbrechen,	Selbstmord,	Wahnsinn	und	—	noch	mit
einer,	die	ich	vor	Damen	nicht	nennen	kann?“
„Gut,	Advokat,“	sagte	Nutini.	Cavà	behauptete	frisch:
„Die	Ehe	ist	das	Grab	der	Liebe!“
Seine	 drei	Widersacher	 fielen	 zugleich	 über	 ihn	 her.	 Pardi	 verschränkte	 die

Arme	und	wartete.	Als	er	sprechen	konnte:
„Die	Ehe	ist	das	Grab	der	Liebe,	wenn	man	von	Liebe	einen	falschen	Begriff

hat,	wenn	man	für	Liebe	hält,	was	nichts	weiter	ist	als	tierische	Fleischlichkeit,
nichts	 als	 die	 Berührung	 zweier	 Epidermen.	 Die	 echte	 Liebe	 aber,	 die	 in	 der
Seele	 wohnt	 und	 gereinigt,	 vergeistigt	 und	 von	 den	 Launen	 der	 Sinne
unabhängig	ist,	kann	nur	eine	einzige	Person	angehen	und	nirgends	vorkommen
als	in	der	unlösbaren	Ehe!	Nur	sie	ist	der	ganz	reine	Herd	dieser	Liebe!“
Lola	 betrachtete	 ihn:	 da	 stand	 er,	 der	 Idealist,	 und	 glaubte	 an	 sich!	 Unter

denen,	 die	 ihm	 so	 leidenschaftlich	 zustimmten,	 hätten	 vielleicht	 noch	 einige
Ehefrauen	sein	sollen,	deren	reiner	Herd	dank	ihm	etwas	weniger	rein	war,	und
ein	paar	Gatten,	die	er	halbtot	gestochen	hatte.
„O!“	machte	sie.	„Was	Sie	da	sagen,	ist	die	Logik	eines	Dichters.	Wenn	nun

die	Wirklichkeit	 nicht	 immer	 so	 logisch	wäre?	Dann	würde	man,	 Ihrer	 Poesie
zuliebe,	unglücklich!“
Er	merkte	gar	nicht	ihren	Spott.	Mit	Strenge	entgegnete	er:
„Auf	 diese	 oder	 jene,	 vielleicht	 vorschnell	 geschlossene	 Ehe	 kann	 nicht

Rücksicht	 genommen	 werden,	 wo	 es	 sich	 um	 die	 Ehe	 als	 Grundstein	 des
gesamten	gesellschaftlichen	Gebäudes	handelt.“
„Sehr	richtig!“	bemerkte	Botta.	„In	der	Ehe	befiehlt	der	Staat.“



„Besteht	der	Staat	nicht	aus	Menschen?“	fragte	Lola.	Pardi	erklärte:
„Sie	haben	sich	zu	opfern.	Nicht	ihr	Glück	ist	das	Wesentliche.	Das	Wohl	der

Kinder	geht	ihm	vor,	der	Bestand	der	Gesellschaft.	Wer	mit	seinem	freien	Willen
gewisse	Pflichten	eingegangen	ist,	hat,	was	nachkommt,	nur	sich	zuzuschreiben
und	 kein	Recht,	 sich	 zu	 beklagen.	 Ich	würde	mich	 nicht	 beklagen,“	 schloß	 er,
durchdrungen.
„Und	er	ist	ein	Mensch,“	dachte	Lola,	„der	noch	keine	Handlung	mit	ruhigem

Blut	und	Voraussicht	der	Folgen	begangen	hat!“	Sie	äußerte:
„Wie	Sie	von	Pflicht	zu	sprechen	wissen!	Sie	sind	förmlich	ehrwürdig!“
„Tatsache	 ist,“	 sagte	 Botta,	 „daß	 Sie	 einen	 ausgezeichneten	 Verteidiger	 der

guten	Sache	geben	würden;	—	und	Gott	weiß,	daß	sie	Verteidiger	braucht	.	.	.“
Er	wartete,	ob	man	nicht	ihn	selbst	auffordern	werde.	Dann	beschied	er	sich:
„Stellen	Sie	doch	Ihre	Kandidatur	auf!“
Deneris	und	Cavà	stimmten	ein.	Lola	bestätigte:
„Sie	müssen	ins	Parlament	und	die	Ehe	retten.“
Er	sah	ihr	spähend	in	die	Augen.	„Sein	Tigergesicht,“	dachte	sie.
„Von	diesem	Augenblick	bin	ich	entschlossen,	—	und	Sie	werden	sehen,	wer

recht	behält!“
„Also	wetten	wir:	für	und	gegen	die	unlösbare	Ehe?“	schlug	Lola	vor.
„Nein!	 Dafür	 ist	 es	 zu	 ernst.	 Aber	 Sie	 können	 schreiben,	 Nutini,	 daß	 ich

kandidiere.	Bereiten	wir	doch	gleich	das	Nötige	vor	.	.	.“
Schon	ward	er	umringt,	im	voraus	beglückwünscht	und	begann	einem	Kreise

Neugieriger	 sein	Programm	zu	 entwickeln.	Die	Hotelgäste	kamen	die	Terrasse
herunter,	und	von	weither	 sah	man	 laufen.	Die	aristokratische	Gesellschaft	mit
ihren	gewürfelten	Anzügen	und	riesigen	Schleiern	drängte	sich,	warf	skeptische
Bravos	in	die	Rede,	fächelte,	plapperte;	und	während	der	Kopf	nach	der	andern
Seite	lächelte,	betasteten	unten	sich	irgendwelche	Hände.
Pardi	 ließ	 keinen	 einzigen	Scheidungsgrund	 zu,	 nicht	Zuchthausstrafe,	 nicht

Wahnsinn.
„Wenn	erst	Bresche	gelegt	 ist,	gibt’s	kein	Halten,	und	man	endet	dabei,	daß

der	Wunsch	 des	 einen	Gatten	 genügt!	 Eher	 bin	 ich	 dafür,	 daß	 das	 Band	 noch
fester	 geknüpft	 wird,	 daß	 wir,	 meine	 Herren,	 die	 Verantwortung	 für	 unsere
Frauen	übernehmen	und	sogar	ihre	Verbrechen	büßen!“
„Welch	wilder	Romantiker!“	dachte	Lola,	 auf	 ihrem	Sesselchen	 im	Schatten

des	Badekarrens.
„Dafür	 muß	 unsere	 Herrschaft	 nicht	 lockerer,	 sondern	 noch	 fester	 werden.

Meine	Herren,	 es	 haben	 sich	Richter	 gefunden,	 die	 entgegen	 dem	Gesetz	 eine
Frau	der	Verpflichtung	enthoben	haben,	ihren	Mann	zu	begleiten,	wohin	immer
er	befiehlt	.	.	.“



Eine	der	beiden	puppenhaften	Blonden	mit	den	rot	geschminkten	Lidern,	die
Contessa	Bernabei,	wandte	 sich	 Lola	 zu,	machte	 einen	 Schritt	 aus	 der	Masse,
daß	ihr	Schatten	darauf	fiel,	und	hob,	mit	angeregter	Miene,	nochmals	den	Fuß.
Als	Lola	gleichgültig	sitzen	blieb,	trat	sie	ärgerlich	zurück,	sprach	nach	links	und
nach	rechts,	als	rührte	sie	 in	einem	Sandhaufen,	—	und	auf	einmal	waren	drei,
vier	Lorgnons	auf	Lola	gerichtet.
Aber	eine	Stimme,	Deneris’	Stimme,	zog	die	Aufmerksamkeit	ins	Innere	des

Kreises	zurück.
„Die	Furcht	vor	der	Scheidung	würde	keine	Frau	vom	Ehebruch	abhalten	und

keinen	Liebhaber.	Denn	in	der	Leidenschaft	fürchten	wir	nichts.“
„Meine	Meinung!“	 rief	 Pardi;	 und	 die	 beiden	 streckten	 einander	 die	Hände

hin.
„Mag	 der	 Gatte	 aufpassen!“	 höhnte	 Cavà,	 knabenhaft	 hell;	 und	 der	 Chor

erklärte	sich	fürs	Aufpassen.
Die	Versammlung	bröckelte	ab;	auch	Mai	löste	sich	heraus,	mit	Deneris	hinter

sich.
„Hat	er	reizend	für	die	Scheidung	gesprochen,	und	auch	Sie,	Marchese!	O!	ich

schwärme	für	die	Scheidung.	Meine	Tochter	übrigens	auch:	Nicht	wahr,	Lola?“
—	und	Mai	lief	trippelnd	herbei,	ganz	unbefangen,	wie	immer,	wenn	Leute	dabei
waren.	Deneris	hielt	 sie	 zurück;	 er	hatte	 ihr	 etwas	zuzuflüstern.	Mai	 schüttelte
auf	alles	den	Kopf.	Schließlich	sagte	sie:
„Gut,	daß	Sie	mit	Pardi	versöhnt	sind;	jetzt	können	Sie	wieder	mit	uns	reden.

Sonst	 aber:	 lieber	Marchese,	 Sie	 dürfen	 es	 nicht	 übelnehmen,	 eine	 glückliche
Liebe	würde	 Ihnen	nicht	 stehen.	 Ihnen	 steht	 eine	unglückliche.	Als	Sie	 täglich
sechs	Stunden	gereist	 sind	und	 sich	bei	 einem	Photographen	haben	erschießen
wollen,	 da	 müssen	 Sie	 schön	 gewesen	 sein	 .	 .	 .	 Sollen	 wir	 jetzt	 nicht	 baden,
Lola?“	—	und	Mai	ließ	Deneris	zurück.
Lola	dachte:	„Sie	 ist	so	dumm,	daß	sie	keine	zwei	Worte	versteht,	die	etwas

Allgemeines	 sagen.	Gleich	darauf	 aber,	wenn	es	 sich	um	 ihren	Körper	handelt
und	um	die	Sinne	eines	Mannes,	wird	sie	beinahe	geistreich.	Muß	man	als	Frau
so	sein?	Dann	bin	ich	ein	verfehlter	Mann.	Wenn	ich	hätte	auftreten	dürfen:	wie
ich	 denen	 dort	 die	Wahrheit	 gesagt	 hätte!	Was	 für	 eine	Gesellschaft!	 Sie	 sind
schlaff	und	unmenschlich	zugleich;	frivol	und	philisterhaft,	alles	beides.	Pardi	ist
das	 alles	 auch:	 nur	 heftiger	 als	 die	 anderen.	 Ich	 kenne	 ihn:	 sich	würde	 er	 alle
Freiheiten	nehmen	und	 seine	Frau	würde	er	 einsperren.	Draußen	würde	er	wie
ein	wildes	Tier	herumstreichen	oder	wie	ein	Narr,	und	in	seinem	Hause	würde	er
alles	 abgezirkelt	 und	 niedlich	 wie	 in	 einem	Vogelbauer	 wollen.	 Kann	man	 so
abscheulich	 ungerecht	 sein!	Nein,	 ich	möchte	 kein	Mann	 sein.	 Oder	 ich	wäre
einer	wie	Arnold	.	.	.“



Zornig	riß	sie	sich	die	Bluse	auf,	—	da	erschien	um	die	Ecke	des	Karrens	auf
nacktem	 Hals	 der	 Modellkopf	 des	 Dichters	 Merluzzo.	 Seine	 Puppenaugen
spähten	hinein.
„Was	wollen	Sie,	mein	Gott!“
Mai,	schon	halb	entkleidet,	schrie	und	stürzte	umher.
„Endlich	 treffe	 ich	 Sie	 allein.	 Erinnern	 Sie	 sich	 nicht,	 daß	 ich	 Ihnen	 eine

Novelle	vorlesen	wollte?“
Es	 mußte	 sofort	 sein.	 Lola	 ließ	 ihn	 sich	 auf	 die	 Karrentreppe	 setzen	 und

versprach,	 hinter	 dem	Vorhang	 genau	 zuzuhören.	Aber	 die	weichliche	Stimme
reizte	sie	noch	mehr.	Zum	Schluß	sagte	sie:
„Recht	 hübsch.	Aber	 den	Gedanken,	 daß	 an	 der	Untreue	 der	 Frau	 auch	 der

Gatte	schuld	haben	kann,	finde	ich	sehr	kühn.“
„Nicht	wahr?“	—	ganz	stolz.	„Das	sagten	mir	schon	andere:	die	Idee	sei	neu

und	vielleicht	zu	kühn.	Auch	der	Conte	Pardi	sagte	es.“
„Das	dachte	ich	mir,“	—	Lola	schlug	den	Vorhang	zurück	und	ging	in	ihrem

Mantel	an	Merluzzo	vorbei.	Im	Wasser	erklärte	Mai:
„Ich	 mag	 diese	 Dichter	 nicht.	 Dieser	 ähnelt	 wieder	 dem	 vorigen,	 dem	 in

Deutschland.“
Lola	antwortete:
„Liebe	Mai,	 solche	 Leute	wie	Deneris	 verstehst	 du	 sehr	 gut;“	—	 und	 dann

schwamm	sie	unter	Wasser	davon.
Mai	 sprach	 sie	 nicht	 wieder	 an.	 Am	Abend	ward	 Lola	 von	 Pardi	 zur	 Rede

gestellt.	Sie	sei	so	unartig,	daß	ihre	Mutter	geweint	habe,	und	dabei	verschwende
sie	 das	 Geld	 ihrer	 Mutter.	 Wie	 sie	 dazu	 komme,	 die	 ganze	 Familie	 des
Stubenmädchens	zu	unterhalten.	Ob	sie	nicht	sehe,	daß	der	Mann	ein	Lump	sei,
der	 nicht	 arbeiten	 wolle	 und	 sie	 belüge.	 Sie	 wisse	 es,	 sagte	 Lola;	 da	 er	 aber
einmal	so	sei	und	die	Familie	Not	leide	—
„Das	ist	unmoralisch!“	behauptete	Pardi.
„Wenn	ich	fragen	wollte,	wem	ich	helfe,	käme	ich	nie	zum	Helfen.	Glauben

Sie,	daß	der	betrunkene	Bauer	 in	Deutschland,	den	Sie	 ins	Dorf	 trugen	und	so
reich	beschenkten,	würdiger	war?“
„Er	war	ein	sehr	guter	Mann,	ich	habe	mit	den	Leuten	gesprochen.“
„Ich	 auch.	Und	 er	 hatte	 die	Messerstiche,	weil	 er	 gestohlen	 hatte.	Aber	 Ihr

Geld	verdiente	er	darum,	meine	ich,	nicht	weniger.“
Da	Pardi	nur	fuchtelte:
„Sehen	Sie,	Sie	waren	in	Afrika,	haben	so	vieles	hinter	sich:	ich	aber,	die	ich

nichts	erlebt	habe,	bin	enttäuschter	als	Sie.	Sie	brauchten	mich	wirklich	nicht	so
oft	zu	belehren.“



	

Das	 war	 ein	 Triumph!	 Auch	 daß	 er	 Merluzzos	 Albernheiten	 kühn	 gefunden
hatte,	war	einer;	und	daß	die	süßlichen	Bilder	im	Saal	ihn	entzückten.	Für	alles,
was	 süßlich	 und	 veraltet	war,	 für	 jeden	Kitsch	war	 er	 zu	 haben.	 Er	mußte	 als
Held	 in	 älteren	Romanen	 vorkommen.	 Seine	Abenteuer,	 sein	Ehrbegriff,	 seine
Ideen,	 seine	 Lebensanschauung	 und	 sein	 Urteil	 über	 Menschen	 rührten	 von
solchem	Helden	her.	Für	ihn	gab	es	natürlich	nur	Gute	und	Böse,	Ehrenmänner
und	Schufte,	und	wer	das	Fechten	verstand,	 erhielt	 sich	 stets	 auf	der	Seite	der
Ehrenmänner.	Eine	Welt,	 so	einfach	 in	 ihrer	Wildheit,	daß	es	nicht	zu	glauben
war.	 Eine	 Naivität,	 die	 manchmal	 rührte,	 manchmal	 empörte:	 nur	 Achtung
konnte	sie	nicht	eingeben.
Ihre	Beobachtungen	rieben	sie	auf,	sie	erschrak	bei	jeder	neuen	Waffe,	die	sie

gegen	ihn	in	die	Hand	bekam,	denn	mit	allen	traf	sie	sich	selbst.	Sie	schlief	nicht
mehr,	verbarg	mit	Mühe	ihre	ständige	Gereiztheit,	und	von	früh	bis	spät	war	sie
in	 der	 Angst,	 einen	 Zug	 an	 ihm	 zu	 bemerken,	 der	 ihn	 entstellte,	 der	 ihn
vervollständigte.	 Nutini	 war	 ihr	 Schrecken;	 bei	 jeder	 Begegnung	 lüftete	 er,
feixend	 oder	 unter	 Freundschaftsbeteuerungen,	 wieder	 ein	 Stück	 von	 Pardis
Vergangenheit.	Pardi	hatte	die	Chiarini,	als	 sie	von	 ihm	 in	anderen	Umständen
war,	mit	dem	Wagen	umgeworfen,	wobei	sie	umkam	.	 .	 .	Nutini	verhehlte	nie,
Lola	auf	den	Mut	hinzuweisen,	womit	er	 sie	über	den	gefürchteten	Duellanten
aufkläre.	 Sie	 hielt	 trotzdem	 das	 meiste	 für	 Verleumdung;	 aber	 ein	 ruheloses
Mißtrauen	und	eine	verzweifelte	Lust	an	seinem	Gezischel	trieben	sie	zu	Nutini.
Sie	 standen	 zusammen	 abseits,	 wiesen	 nach	 dem	 Horizont,	 lachten	 laut,	 und
dabei	sagte	Nutini:
„Sie	 wissen	 wohl	 nicht,	 warum	 die	 Bernabei	 Sie	 so	 viel	 durchs	 Lorgnon

ansieht?“
„Die	mit	dem	zusammengedrückten	Gesicht	und	den	roten	Lidern?	Nein.“
„Weil	sie	Pardis	Geliebte	ist	.	.	.	Ja,	man	spricht	seit	zwei	Tagen	davon,	aber

ich	habe	mich	erst	überzeugen	wollen	.	.	.“
Lola	hörte	gierig	die	Einzelheiten	von	Nutinis	Entdeckung	an.
„Sie	begreifen	nun,	die	Bernabei	ist	auf	Sie	eifersüchtig.“
„Aber	neulich,	als	Pardi	seine	Rede	gegen	die	Scheidung	hielt,	schien	sie	sich

mir	ganz	freundlich	nähern	zu	wollen.“
„Das	 glaub	 ich!“	 —	 und	 Nutini	 lachte	 auf,	 mit	 großen	 Falten	 neben	 dem

Munde;	 „Sie	wissen	wohl,	 was	 Eifersucht	 ist:	man	muß	 die	Gegnerin	 kennen
lernen!“
„Nein,	ich	weiß	das	nicht.	Und	ich	bin	nicht	die	Gegnerin	der	Frau	Bernabei.“
„Im	Ernst?	 .	 .	 .	 Ich	will	 aufrichtig	 sein.	Die	Gräfin	 hat	mich	 beauftragt,	 zu



machen,	daß	Sie	beide	sich	kennen	lernen.“
„Mich	verlangt	nicht	nach	der	Bekanntschaft.“
„O!	Sie	 sind	nicht	eifersüchtig.	Sie	 sind	ein	bewundernswertes	Geschöpf,	 in

das	auch	ein	ernster	Mann	sich	verlieben	könnte.	Unglaublich,	wie	viel	Seele	in
den	Augen	dieses	Mädchens	ist	.	.	.“
Lola	dachte:	„Für	alles	andere	habe	ich	Blick,	nur	nicht	für	Liebessachen	.	.	.

Jetzt	begrüßen	sie	sich:	 ja,	es	 ist	wahr.	Daß	 ich	das	nicht	 früher	gesehen	habe!
Und	doch	war	sie	mir	unsympathisch	vom	ersten	Augenblick,	und	ich	habe	mich
ihretwegen	mit	ihm	gestritten!	Also	hat	er	eine	Geliebte:	hier	gleich	neben	mir,
die	er	doch	behandelt,	als	ob	ich	ihm	gehörte	.	.	.“
Gegen	die	Liebe	 in	 ihr	vermochte	das	alles	nichts;	nur	die	Last	dieser	Liebe

konnte	es	vermehren.	Ihr	Wachstum	war	nicht	mehr	aufzuhalten.	Kein	Tag,	der
ihr	nicht	Nahrung	gab.	Noch	mit	der	Verachtung	des	Geliebten	nährte	sie	sich!
Und	 ihr	 Dasein	 glich	 jetzt	 ganz	 jenem	 Spaziergang,	 die	 letzte	 Nacht	 in

Deutschland,	als	sie	in	die	Luft	schlug,	aus	blinder	Angst	vor	seiner	Berührung.
Immer	war	sie	in	Angst,	sich	zu	verraten:	mochten	ihre	Worte	noch	so	gehalten
sein,	sich	mit	Blicken	zu	verraten,	wie	die	Bernabei,	mit	einer	Betonung,	die	ihr,
sie	merkte	es,	ausglitt,	mit	einer	Bewegung,	die	entschlüpfte.	Stand	ihr	nicht	der
Traum	der	vergangenen	Nacht	noch	in	den	Augen,	als	sie	sich,	einen	steilen	Weg
hinab,	 fest	 auf	 ihn	 gestützt	 und	 sich	 abgespannt	 und	 genesen	 gefühlt	 hatte?
Konnte	er	nicht	in	sie	hineinsehen?	Drang	nicht	ihre	Leidenschaft	ihr	durch	die
Haut?	 Sie	 drang	 doch	 bei	 allen	 durch,	 so	 lang	 die	 Terrasse	 war,	 so	 viele
Menschen	hier	gehäuft	saßen,	so	viele	Gesichter	sich	aufeinander	zuneigten,	so
viele	Hände	nacheinander	 tasteten.	Lola	sah	jetzt	dies	alles	und	fühlte	es,	ohne
hinzusehen.	 Ein	 neuer	 Sinn	 war	 ihr	 gekommen	 für	 den	 Strom,	 der	 um	 diese
Tische	und	durch	diese	Menschen	lief	und	von	dem	der	Blick	jedes	Mannes	und
jeder	Frau,	die	sich	ansahen,	dieses	ironisch	gedämpfte	Einverständnis	empfing.
Sie	fragte	nicht	mehr,	warum	hier	zwischen	Frauen	und	Männern	kein	Gespräch
über	 irgend	 eine	 draußen	 liegende	 Sache	 aufkam.	 Sie	 selbst	 konnte	 nur	 noch
darauflos	schwatzen,	schlaff	lachen	und,	nun	Nutini	ihr	den	Hof	machte,	sinnlos
herausfordernd	 an	 seinen	 Augen	 haften.	 Dazwischen	 empörte	 sie	 sich	 gegen
ihren	 Zustand,	 begriff	 nicht,	 wie	 er	 hereingebrochen	 sei,	 schrieb	 ihn	 dem
Scirocco	 zu,	 der	 einem	 den	 Atem	 nahm,	 einen	 gedankenlos,	 matt	 und	 nach
Schauern	 gierig	 machte.	 Man	 zog	 die	Mahlzeiten	 hin,	 trank,	 rauchte,	—	 und
wenn	man	die	heiße,	schlaffe	Hand	über	das	Geländer	hängte,	traf	Regen	sie,	der
nicht	kühlte.	Die	Gerüche	dieser	eleganten	Menge	standen	still	in	der	Luft.	Das
Meer	sandte	bleierne	Reflexe.	Die	Blicke	erschienen	fiebrig,	die	Gesichter	fahl,
gedunsen	und	von	aufstachelnder	Zerrüttung.
Lola	fand	jetzt	viele	beneidenswert	schön.	Manche	dieser	Frauen	schminkten



sich	Masken	wie	Kokotten.	Man	mußte	das	herausbekommen.	Man	mußte	ihren
lauten	Chic	erlernen.	Sie	probierte	des	Nachts.	Mai,	sah	sie,	hatte	täglich	breitere
Kohleränder.	Wenn	 sie	 zusammen	 die	 Terrasse	 betraten	 und	 von	 der	Bernabei
und	 den	 anderen	 gemessen	wurden,	 spürte	Lola	 von	weitem	den	Erfolg.	Mais
dunkle,	weiche	Schönheit	und	Lolas	herbere	blonde	Eleganz	hoben	einander.	Sie
sprachen	unter	sich	kaum	ein	Wort,	sie	hielten	beim	Ankleiden	die	Tür	zwischen
sich	geschlossen,	gaben	sich	keinen	Rat	mehr:	—	am	Fuß	der	Treppe	aber	blieb
Mai	 stehen,	 um	 Lola	 an	 ihre	 Seite	 zu	 nehmen;	 und	 am	 Strande	 legten	 sie
einander	die	Hand	in	den	Arm	und	lachten	sich	zu.
„Wir	 sind	 eigentlich	wie	 ein	 Paar	Abenteurerinnen,“	 dachte	Lola.	 „Wer	 uns

nicht	kennt	—.“	Mit	der	Wucht	des	Schreckens	vertiefte	sie	sich	dahinein.	„Wir
sind	immer,	ohne	irgendwo	hinzugehören,	durch	Europa	gezogen,	haben	nur	an
Plätzen	 gelebt,	 wo	 sich	 Abenteuer	 finden	 lassen,	 —	 und	 haben	 wir	 keine
gefunden?	 Womit	 habe	 ich,	 wenn	 ich	 die	 Branzilla	 abziehe,	 meine	 Zeit
verbracht?	Auch	 hatten	wir	 nur	 unregelmäßig	Geld	 .	 .	 .“	Und	 da	 hatte	 sie	 ihr
Dasein	umgesehen,	verstand	sich,	sehr	befremdet,	auf	einmal	ganz	anders.	„Ich
bin	 es!	 Ich	 bin	 eine	 Abenteurerin!	 .	 .	 .	 Die	 anderen,	 die	 es	 sind,	 wissen	 es
vielleicht	auch	nicht.	Man	merkt	das	wohl	selbst	erst,	wenn	die	Leute	es	schon
längst	sehen	.	.	.“
Sie	wehrte	sich:	„Ich	habe	doch	so	viel	gelesen;	durch	meinen	Kopf,	der	jetzt

wohl	 leer	 ist,	 sind	 doch	 Gedanken	 gegangen,	 wie	 gewiß	 niemals	 durch	 diese
Köpfe	hier.	Wenn	ich	jetzt	in	diese	Gesellschaft	gehöre,	—	noch	vor	kurzem	war
ich	doch	mit	ganz	anderen	Menschen	fast	verwandt.	Wie	war	mir	zumut,	als	ich
mit	Arnold	war?	Alles	war	 anders.	 Frauen,	wie	 diese,	 die	 ich	 jetzt	 nachahme,
hätten	mich	gedemütigt	durch	ihre	bloße	Gegenwart.“	Dann:	„Aber	vorher	war
ich	mit	Da	Silva.	Auch	das	habe	ich	in	mir.	Und	das	bricht	jedesmal	mehr	durch.
Jetzt	bin	ich	hier	und	bin	so.“
Einen	 halben	 Tag	 lag	 sie	 gelähmt	 von	 ihren	 Entdeckungen;	 und	 als	 sie

aufstand,	hatte	ihre	Rolle	einen	tragischen	Sinn	bekommen.	Wie	Mai,	die	nichts
ahnte,	 es	 kläglich	 gut	 hatte!	 Für	 sie	war,	 sobald	Paolo	 einmal	wieder	 ein	 paar
tausend	Francs	schickte,	alles	 in	Ordnung.	Man	mußte	sanfter	mit	 ihr	sein	 .	 .	 .
Beim	Anblick	 der	Bernabei	 schnellte	 in	 ihr	 ein	 Stolz	 auf,	 der	 sie	 erschütterte.
„Diese	Frau,“	dachte	 sie,	 „wird	 sich	mir	 vorstellen!	Sie	wird	 in	das	Palais	 der
Contessa	Pardi	kommen	und	 sich	 ihr	vorstellen!“	Sie	 ließ	kein	Erstaunen	über
den	 Einfall	 in	 sich	 aufkommen.	 „Ah!	 Diese	 Leute	 halten	 mich	 für	 eine
Abenteurerin.	 Der	 Geliebte	 solcher	 Weltdame	 hat	 nebenher	 noch	 eine	 etwas
verdächtige	Bekanntschaft,	die	er	in	die	Gesellschaft	nicht	einführen	kann.	Denn
er	hält	mich	von	 ihnen	getrennt,	er	behandelt	mich	wie	eine	Kokotte.	Aber	sie
sollen	sehen!	Er	soll	sehen!“



Sie	verachtete	diese	Menschen!	Und	dabei	gab	die	Aufgabe,	sich	unter	ihnen
Platz	 zu	 machen,	 ihr	 Begeisterung.	 Nun	 wußte	 sie	 sich	 wieder	 unangreifbar,
suchte	 keinen	 Schutz	 mehr	 vor	 Pardi,	 nahm	 ihn	 sogar	 mit	 auf	 ihre	 einsamen
Spazierwege.
„Nicht	in	den	langweiligen	Wald,	bitte:	nach	den	Bergen	zu.“
„Es	wird	sehr	heiß	sein	—	und	weit.“
„Sie	sehen	ganz	nahe	aus,	und	droben	geht	gewiß	Wind.“
„Wie	Sie	meinen	.	.	.	Übrigens	wiederhole	ich	Ihnen,	daß	Sie	verschwenden.

Ihre	Mama	weiß	nicht	mehr,	wie	sie	die	Kleider	bezahlen	soll,	die	 jetzt	wieder
für	Sie	da	sind.“
„Möchten	Sie,	daß	ich	hinter	der	Bernabei	zurückstehe?“
„Warum	vergleichen	Sie	sich	der	Bernabei?“
Lola	 hörte,	 wie	 er	 stammelte.	 Sie	 fühlte	 sich,	 da	 sie	 den	 Namen	 seiner

Geliebten	nannte,	im	Genuß	einer	Überlegenheit;	fühlte,	daß	ihr	kühles	Lächeln
ihm	unheimlich	sei,	wie	gewissen	Wilden	eine	Jungfrau.
„Ich	 kenne	 Sie	 schon,“	 sagte	 sie.	 „Sie	 gehören	 zu	 den	 Männern,	 die	 ihrer

Freundin	etwas	Festes	 im	Monat	geben	und	von	ihr	verlangen,	daß	sie	darüber
abrechnet.	Man	kann,	denke	ich	mir,	ganz	gut	eine	Menge	Geld	verspielen	und
dann	in	Kleinigkeiten	geizig	sein.	Nicht?“
„Was	Sie	sagen,	schickt	sich	nicht	für	Sie!“
„Nehmen	wir	an,	es	wäre	eine	Frau,	eine	ältere	Frau,	die	es	Ihnen	sagte.“
„Sie	sind	viel	zu	klug	für	eine	Frau!	Übrigens:	wozu	reden	wir.	Lange	genug

haben	wir	getan,	als	ob	nichts	wäre	zwischen	uns,	als	ob	wir	nicht	wüßten,	daß
ich	Sie	besitzen	werde,	 und	daß	Sie	darauf	warten.	 Ihre	Klugheit	 ändert	 daran
nichts.	Was	Sie	 reden,	 sind	bloß	Worte;	und	 im	stillen	wissen	wir	mehr.	 Ist	 es
nicht	so?“
Seine	Stimme	fühlte	sich	an,	wie	eine	Hand,	die	im	Würgen	noch	schmeichelt.
„Was	Sie	sagen,	schickt	sich	nicht	für	Sie,“	erklärte	Lola.
„Sie	bringen	mich	zum	äußersten!“
Halb	 ihr	zugewendet,	hielt	er	seine	beiden,	bebenden	Fäuste	vor	sie	hin.	Sie

ging	weiter,	ohne	hinzusehen.
„Was	hindert	mich:	was?	Wenn	Sie	die	Contessa	Dingsda	wären	oder	auch	das

Stubenmädchen	—“
Er	zischte	nur	noch;	aber	sie	verstand	ganz	gut:	man	behandelte	sie	nicht	wie

eins	 jener	Weibchen.	 Eine	 Scheu	 benachrichtigte	 selbst	 diesen,	 daß	 das	 nicht
ging.	Sehr	hochgemut,	mit	Auflachen:
„Ich	nehme	an,	daß	dies	alles	einen	Heiratsantrag	bedeutet.“
„Nein!“	—	ganz	brutal.	Lola	duckte	den	Nacken,	sie	konnte	nicht	anders.	Sie

versuchte	zu	trotzen:



„Einen	Gegner	der	Ehescheidung	könnte	ich	auch	nicht	brauchen.“
Aber	sie	dachte	 in	Panik:	„Soll	 ich	sagen:	wenn	es	keinen	Antrag	bedeutete,

war’s	 Unverschämtheit?	 .	 .	 .	 Darf	 ich	 das	 noch?	 Ich	 hatte	 mich	 ihm
gleichgestellt!	Plötzlich	 schlägt	der	Mann	dann	zu:	 so	 ist	 es	 immer.	Dies	Nein
werde	ich	nie	vergessen.“	Sie	setzte	sich	hin.
„Gehen	Sie,	bitte,	allein	weiter.	Ich	will	hier	bleiben.“
„Auf	 der	Mauer,	 in	 der	 Sonne?	 Ich	 warte	 natürlich,	 bis	 Sie	 sich	 ausgeruht

haben.“
Lola	sah	nach	den	Bergen	und	dachte:	„In	was	für	einer	Lage!	Mai	wäre	nie	in

solcher:	sie,	die	ich	so	oft	dumm	finde.“	Sie	lachte	gewaltsam:
„Wissen	Sie	wohl,	daß	Sie	ziemlich	grob	waren?	Aber	ich	verzeihe	Ihnen.	Für

die	dummen	Frauen	hat	man	die	Galanterie;	aber	was	tut	man	mit	den	Klugen.
Da	ist	man	ratlos.“
Dann:
„Die	Berge	kommen	aber	gar	nicht	näher.	Kehren	wir	also	um.“
„Sehen	Sie,	daß	Sie	nachzugeben	verstehen?“	sagte	Pardi.

	

Er	trällernd	im	Tenor,	Lola	mit	Kopfschmerzen:	so	kamen	sie	zurück.	In	ihrem
Zimmer	schloß	sie	sich	ein,	fand	aber	keine	Ruhe.
„Wenn	 er	mich	 nicht	 heiratet,	—	 ich	muß	mich	 erschießen!	Dies	 geht	 nicht

einfach	vorüber,	das	weiß	ich.	O!	wie	ich	ihn	hasse.“
Im	 Umherirren	 gab	 sie	 ein	 leises	 Wimmern	 von	 sich.	 Plötzlich,	 stehen

bleibend:
„Oder	—	ist	das	Haß?	.	.	.	Was	tut	er	jetzt?	Ist	er	bei	der	Bernabei?“
Sie	horchte	an	Mais	Tür,	öffnete	leise:	Mai	war	nicht	da.
„Und	was	tut	Mai?“
Fieberhaft	trieb	es	sie	nach	allen	Seiten.	Keinen	Augenblick	konnte	sie	länger

allein	bleiben.	Da	kam	Mai,	und	hatte	wieder	dies	verdächtig	Unsichere.
„Woher	kommst	du?“	 fragte	Lola	hastig.	Mai	 stutzte,	 und	 ihr	Blick,	 der	um

Teilnahme	 gebeten	 hatte,	 verschloß	 sich.	 Lola	 mußte	 sich	 erst	 sanft	 machen;
dann	 erfuhr	 sie,	 Mai	 habe	 wieder	 einmal	 Pai	 erblickt,	 vorhin,	 während	 ihrer
Nachmittagsruhe,	—	 aber	 noch	 seien	 ihre	 Augen	 offen	 gewesen;	 Pai	 sei	 von
links	gekommen	und	habe	ein	schrecklich	ernstes	Gesicht	gehabt.
Mais	sklavische	Angst	entrüstete	Lola	auch	diesmal.	Sie	wollte	sagen:	„Wenn

du	mit	vollem	Magen	schläfst	—“	Aber	sie	sagte:
„Pai	ist	offenbar	nicht	zufrieden	mit	dir.	Wundert	dich	das?“
Mai	sah	vor	sich	hin.	Ihre	Brust	ging	immer	heftiger.	Da	fiel	sie	Lola,	ohne	ihr

in	die	Augen	zu	sehen,	um	den	Hals.



„Willst	du	Pardi?	Ich	lasse	ihn	dir.	Ich	begnüge	mich	mit	Botta.“
Lola	vermochte	nichts	gegen	die	eigene	Gereiztheit.	Sie	erwehrte	sich	Mais.
„Du	weinst	mir	das	ganze	Gesicht	naß,	und	ich	hatte	mich	eben	gepudert	.	.	.

Wie	willst	du	mir	Pardi	lassen?	Gehört	er	dir?“
Und	 Mai,	 enttäuscht,	 aus	 der	 Stimmung	 gerissen	 und	 auf	 einmal	 voll

Feindschaft:
„Also	dann	wirst	du’s	sehen!“
„Was	werde	ich	sehen,	Mai?“
Sie	 maßen	 sich;	 —	 und	 wie	 Lola	 dies	 haltlos	 und	 kindlich	 böse	 Gesicht

dringend	 betrachtete,	 brach	 ein	 Schauer	 von	Mitleid	 über	 sie	 herein.	 „Das	 ist
doch	Mai,“	 dachte	 sie.	Da	 umfaßte	 sie	Mai,	 drückte	 sie	 auf	 den	 Stuhl	 nieder,
legte,	 vor	 sie	 hingekniet,	 Stirn	 und	Augen	 in	 ihren	 Schoß.	Dunkelheit:	 die	 tat
wohl.	Was	sich	noch	eben	so	wild	angefühlt	hatte,	war	nun	abgeschafft.	„Es	ist
doch	gar	nicht	nötig,“	dachte	Lola.
„Ich	brauche	 ihn	gar	nicht,“	 sagte	 sie	und	hielt	die	Augen	geschlossen;	„ich

liebe	ihn	gar	nicht.“
Mai	legte	ihr	die	kleinen	weichen	Hände	um	das	Gesicht.
„Das	kennen	wir,“	flüsterte	sie	nur.	Und	wie	Lola	die	Lider	öffnete:
„Sagte	ich’s	nicht?“
„Was	sieht	sie	in	meinen	Augen?“	dachte	Lola	und	ging	zum	Spiegel.
„Ich	habe	wohl	etwas	Fieber,	Mai.	Meinst	du,	daß	ich	heute	abend	zu	Hause

bleiben	soll?“
„Ich	meine,	daß	wir	jetzt	keine	Zeit	mehr	verlieren,	sondern	dich	verheiraten

müssen,“	antwortete	Mai	wichtig.	„Ich	muß	für	dich	handeln,	sonst	kommen	wir
zu	nichts.	Du	bist	so	klug,	aber	ich	sagte	dir’s	schon	oft,	eine	Negerin	weiß	die
Männer	geschickter	zu	nehmen	als	du.	Auch	betest	du	zu	keinem	Heiligen.	An
welchen	Gott	glaubst	du	eigentlich?“
„Wie	willst	du	handeln,	Mai?	Daß	du	ihm	kein	Wort	sagst,	du	würdest	mich

sehr	böse	machen.“
„Ich	 habe	 das	 Recht,	 ihm	 zu	 verbieten,	 daß	 er	 meine	 Tochter	 noch	 länger

kompromittiert.	Man	bleibt	nicht	mit	einem	jungen	Mädchen	drei	Stunden	vom
Hause	fort.	Laß	mich	nur	machen,	ich	bin	erfahrener.“



Lola	wendete	sich	hin	und	her.
„Warum	muß	ich	denn	heiraten?“
„Damit	du	einmal	zur	Ruhe	kommst.	Weißt	du	das	nicht?	Und	die	Geldsachen

aufhören.	Seit	Paolo	all	unser	Geld	in	dieses	Ansiedelungsunternehmen	gesteckt
hat,	kriegen	wir	immer	weniger.“
Mai	war	ganz	Gesetztheit,	ganz	Vernunft.
„Aber	wenn	das	Geschäft	gelingt,	sind	wir	reich.“
„Du	selbst	hast	noch	gestern	gezweifelt.	Besser,	wir	versorgen	dich	gleich.“
„Mir	widerstrebt	es,	Mai.	Ich	werde	Pardi	nur	heiraten,	wenn	unser	Geschäft

gelungen	ist.	Jetzt	mußt	du	dich	wohl	anziehen,“	setzte	sie	rasch	hinzu.
„Nein,“	sagte	Mai	ebenso	rasch,	und	als	habe	sie	darauf	gewartet.	„Ich	werde

mich	 gar	 nicht	 anziehen.	 Ich	 bin	 gut	 genug,	 wie	 ich	 bin.	 Aber	 ich	 werde	 dir
helfen.“
„Was	fällt	dir	jetzt	ein?	Irgend	etwas	mußt	du	doch	anhaben.“
„Dann	ziehe	ich	das	grüne	Kleid	an.“
„Das	die	Schneiderin	ganz	verdorben	hat?	Und	Grün	steht	dir	nie!“
Mai	wiederholte	mit	einer	Festigkeit,	unter	der	es	zitterte:
„Ich	ziehe	das	grüne	Kleid	an.“
„Du	bist	schrecklich!“	—	und	Lola	sah	sich	verzweifelt	nach	allen	Seiten	um.

Daß	Mai	sich	häßlich	machen	wollte,	war	ein	peinlicheres	Opfer,	 als	wenn	sie
ihr	Pardi	freiließ.
„Zu	dem	grünen	mußt	du	wenigstens	Rot	auflegen,	hörst	du?“
„Ich	werde	mich	überhaupt	nicht	schminken:	nur	Eau	végétale.“
Und	Mai	ging,	von	sich	selbst	erschüttert,	hinaus.

	

An	diesem	Abend	schickte	Mai	alle	Tänzer	fort,	machte	Bekanntschaften	unter
den	Müttern	 einiger	kleinen	Provinzlerinnen	und	 führte	 sorgenvolle	Gespräche
über	 die	 Kinder.	 Dafür	 ließ	 sie	 sich	 das	 nächste	Mal	 zu	 ihrer	 silberbestickten
weißen	 Empirerobe	 überreden;	 und	 jedesmal,	 wenn	 sie	 in	 Pardis	 Arm	 an	 den
Wänden	 hinglitt,	 trieb	 es	 Lola	 ihr	 nach.	 Sie	 gab	 dem	 eigenen	 Begleiter	 keine
Antwort,	 hing	 nur	 an	Mais	 und	 Pardis	Mienen,	 die	 zu	 süß,	 zu	 vertieft	waren,
quälte	sich	um	die	Worte,	die	er	in	Mais	Corsage	sprach,	litt	unter	dem	weichen
Seidenfluß	 um	 Mais	 Gestalt,	 unter	 den	 blaßbunten	 Palmen	 darauf	 aus	 altem
Kaschmir,	 unter	 Mais	 Flimmern	 und	 üppigen	 Gleiten	 und	 der	 nie	 gestörten
Weiße	 ihres	Gesichts	 in	 den	 breiten	 schwarzen	Haarwellen.	 Sie	 selbst	 erhitzte
sich,	 ihren	 Fächer	 bewegte	 sie	 nicht	 so	 melodisch,	 und	 nie	 würde	 sie	 es
verstehen,	solche	Hingebung	zu	spielen!	„Diese	Männer	hier	wollen	nichts,	als
daß	man	ihren	Augen	schmeichelt,	und	allen	ihren	Sinnen.	Das	ist	alles,	was	sie



kennen.“	Sie	ließ	sich	ins	Freie	führen,	ans	Buffet,	von	einem	Raum	zum	andern;
in	 aller	 Hitze	 klapperten	 ihr	 plötzlich	 die	 Zähne;	 und	 sie	 begann	 wahllos	 zu
schwatzen.	„Wie	ich	mich	schäme!“	dachte	sie	dazwischen.
„Was	haben	Sie	mit	Mai	gesprochen?“	fragte	sie	Pardi	und	lachte.
„Wir	haben	uns	gestritten.	Ihre	Mama	will	nicht,	daß	ich	mit	Ihnen	spazieren

gehe.	Sie	wissen,	daß	ich	darauf	nicht	verzichte:	eher	auf	alles	andere,“	sagte	er
mit	 dieser	 sengenden	 Süße.	 Sie	 lachte	 schwächer,	 schloß	 eine	 Sekunde	 die
Augen;	—	und	in	der	Sekunde	war	alles	gut.
Beim	Hinaufgehen	verhielt	Mai	sich	kleinlaut.	Am	Morgen	sah	sie	verweint

aus,	hatte	eine	Stimme	voll	Mitleid	mit	sich	selbst,	war	einfach	angezogen	und
wollte,	 nur	 mit	 Botta,	 an	 den	 unbelebten	 Strand	 unter	 der	 Pineta.	 „Bis	 zum
nächsten	Mal,“	dachte	Lola.	Denn	sie	wußte	jetzt:	Mai	opferte	sich	stückweise.
Immer	 noch	 blieb	 ein	 Rest	 Selbstsucht	 zu	 bezwingen.	 Aber	 ihre	 unerklärten
Abwesenheiten	mit	Pardi	wurden	seltener,	und	nach	ihnen	war’s,	als	flüchtete	sie
sich,	verstört,	zu	Lola,	als	wollte	sie	nie	mehr	von	ihrer	Seite,	mit	Blicken	und
Bewegungen,	wie	um	Schutz	und	um	Verzeihung	.	.	.	Lola	erinnerte	sich	seines
furchtbaren	„Was	hindert	mich	—“	Vielleicht	daß	 ihn	bei	Mai	nichts	hinderte?
Nicht	die	Scheu,	die	sie	selbst	umgab?	Nein!	Bei	Mai	nichts.	Und	Bilder	brachen
herein	.	.	.
Kein	Mittel	 gab	 es,	 ruhig	 zu	 atmen,	 als	wenn	man	 aus	 jeder	 Stunde	wußte,

was	sie	getan	hatten,	sie	und	er.	Lola	verbündete	sich	enger	mit	Nutini.
„Wir	 betragen	 uns	 zu	 sehr	 als	 Amerikanerinnen,	 nicht?	Mai	 ist	 wieder	 mit

jemand	allein	fort,	ich	glaube	mit	Pardi.	Gestern	auch,	glaube	ich.“
„Nein,	gestern	mit	Botta.	Sie	haben	droben	an	der	Düne	gelegen.	Aber	jemand

lag	 auf	 der	 andern	 Seite	 und	 hat	 sie	 belauscht.	 Botta	 hat	 zuerst	 von	 seiner
Balleteuse	 geseufzt,	 dann	 hat	 er	 Ihrer	 Mama	 einen	 Antrag	 gemacht,	 und
nachdem	er	abgelehnt	war,	hat	er	sie	um	Geld	gebeten.	Es	scheint,	er	steckt,	von
der	Balleteuse	her,	noch	immer	in	Schulden.“
„Wie	 man	 hier,	 bei	 allem	 Gefühl,	 praktisch	 ist.	 Das	 gefällt	 mir.	 Also	 Geld

sucht	man	bei	uns?	Aber	hält	man	uns	denn	nicht	 für	Abenteurerinnen?	Sagen
Sie’s	nur!“
„Mein	Gott,	manche	geben	vor,	es	zu	glauben.	Wer	Ihnen	schadet,	 ist	Pardi.

Hat	 er	 nicht	 geprahlt,	 er	 werde	 Sie	 beide	 zu	 seinen	 Geliebten	 machen?	 Ihre
Mama	und	Sie?“
Lola	sah	ihm	in	die	Augen:	sie	waren	lügnerisch.	„Und	doch	könnte	Pardi	das

sagen!“	mußte	sie	denken.
„Wo	und	wann	hat	er	das	geäußert?“
„Vor	aller	Welt,	noch	gestern.	Sie	und	Ihre	Mama	brauchen	nur	den	Rücken	zu

wenden.“



Lola	bebte	vor	Zorn.
„Das	lassen	Sie	ihn	sagen?	Und	Sie	behaupten	manchmal,	Sie	lieben	mich.“
„Ich	 liebe	Sie,“	wiederholte	Nutini,	 durchdrungen.	Gleich	 darauf	 nahm	 sein

Gesicht	einen	anderen	Faltenwurf	an.
„Was	den	Herrn	Pardi	betrifft,	verachte	 ich	 ihn	zu	 tief,	um	seine	Prahlereien

wichtig	zu	nehmen.	Niemand	nimmt	sie	wichtig.	Übrigens	macht	er	mich	nicht
eifersüchtig,	denn	ich	habe	die	Überzeugung,	daß	er	es	viel	mehr	auf	Ihre	Mama
absieht.“
Lola	zuckte	zusammen.	Vergebens	hielt	sie	sich	vor:	„Nur	aus	Feigheit	spricht

er	 so.“	 Sie	 fühlte	 sich	 tief	 niedergeschlagen	 und	 rätselhaft	 gefangen,	 wie	 mit
Stricken	aus	Luft.	Nutinis	Ränke,	Pardis	Unzuverlässigkeit,	Mais	Schwäche	und
Lolas	 eigene	Ängste	würden	 immer	 so	weiter	 gehen.	Eine	 atemlose	Ungeduld
quälte	 sie	 auf	 einmal.	 Keinen	 Augenblick	 länger	 durfte	 dies	 alles	 dauern.	 Sie
machte	eine	Bewegung,	als	risse	sie	sich	los.
„Daß	ihr	Männer,	kaum	daß	ihr	unter	euch	seid,	von	uns	Frauen	so	redet,	das

ist	mir	nichts	Neues.	Sie	erinnern	sich,	was	ich	einmal,	auf	meinem	Balkon,	von
euch	zu	hören	bekam.“
Nutini	legte	die	Hand	aufs	Herz.
„Ich	war	nicht	dabei:	vergessen	Sie	das	nicht.“
„Auch	Sie	 hätten	dabei	 sein	können.	Was	würde	das	 ändern.	Nur	von	Pardi

glaube	ich	nichts.“
„Damals	 haben	 Sie	 seine	 Stimme	 wohl	 erkannt;	 und	 was	 seine	Worte	 von

gestern	betrifft	—“
„Nichts	glaube	ich,	und	dürfte	es	auch	nicht;	denn	—“
Laut:
„Ich	liebe	ihn!“
Aufatmend,	mit	Stolz:
„Ja:	ich	liebe	ihn.	So	ist	es.	Was	wollen	Sie	dabei	tun.“
Sie	 grüßte	 und	 ging.	 Das	 tat	 wohl:	 etwas	 Unwiderrufliches	 war	 geschehen.

Zurück	ging’s	nun	nicht	mehr.	Nutini	würde	dies	herumschwatzen.	Pardi	erfuhr
es	.	.	.	Er	konnte	sie	auslachen	—	oder	sie	heiraten.	„Wenn	nicht,	erschieße	ich
mich.“	Das	Mitwissen	aller	konnte	auch	einen	Druck	auf	 ihn	bewirken,	konnte
ihn	 nötigen,	 sie	 zu	 heiraten.	 „Wie	 ich	 berechne!	 Ich	 werde	 wirklich	 zur
Abenteurerin.“	Gleichviel:	wer	 alles	wagte,	 hatte	Rechte	 auf	 alles.	 „Werde	 ich
mich	nicht	erschießen?“

	

Pardi	holte	sie	ein;	er	war	ganz	in	Flammen.
„Wissen	Sie,	daß	 ich	den	Nutini	zur	Rede	stellen	werde?	Ihre	Duos	mit	 ihm



gefallen	mir	nicht	mehr.“
„Wenn	sie	aber	mir	gefallen?“
„Das	 genügt	 nicht	 —“	 und	 sie	 zankten	 schon	 wieder,	 vorgeneigt,	 mit

leidenden	 Gesichtern,	 aufeinander	 ein.	 Lola	 verfiel	 in	 die	 Furcht,	 er	 möchte
schon	wissen,	was	sie	erst	eben	gesagt	hatte;	der	Lauscher,	der	hier	hinter	jedem
Baume	stand,	hatte	wohl	schon	gesprochen!	Und	jetzt,	da	sie	ihm	in	die	Augen
sah,	 begriff	 sie	 nicht	 mehr,	 daß	 sie’s	 hatte	 sagen	 können.	 „Ich	 habe	 mich
aufgegeben,	ich	habe	ihn	zu	meinem	Herrn	gemacht!“	In	Verzweiflung:
„Was	geht	Sie’s	an:	ich	liebe	Nutini!“
Pardi	war	plötzlich	still.	Lola	sah	verstört	beiseite.	Er	erholte	sich.
„Das	ist	natürlich	wieder	eine	Lüge.“
„Wie	kommen	Sie	dazu	—“
„Sonst	 würde	 es	 ihm	 schlecht	 ergehen.	 Aber	 Sie	 werden	 ihn	 nicht

wiedersehen.	Sie	werden	ihn	wegschicken,	wenn	er	Sie	anredet!“
„Sie	sind	verrückt.	Sie	vielmehr:	Sie	werde	ich	besser	einige	Tage	nicht	sehen.

Heute	Abend	fahren	wir	nach	dem	Hause,	wo	Botta	die	Balleteuse	geliebt	hat.
Ich	bitte	Sie,	hierzubleiben.“
„Heute	Abend	überreiche	ich	dem	Kommandanten	der	‚Savoia‘	im	Namen	des

Komitees	die	Fahne.	Sie	werden	mit	mir	auf	das	Schiff	kommen.“
„Ich	werde	im	Hause	der	Balleteuse	dinieren.“
„Sie	werden	mit	mir	auf	das	Schiff	kommen!“
„Gute	Unterhaltung!“
„Ich	befehle	Ihnen	.	.	.“
„Bitte?“
„Sie	werden	nicht	mit	Nutini	gehen!	Sie	werden	ihn	nicht	lieben!“
„Ich	liebe,	wen	ich	will.“
„Hüten	Sie	sich!“
„Morgen	reise	ich,	und	er	folgt	mir.“
„Schweigen	Sie!	Ich	befehle	es!“
„Sie	befehlen	mir?	Gehen	Sie!“
Die	lange	Halskette,	die	von	ihren	vorgestreckten	Schultern	herabschaukelte,

knirschte	unter	Lolas	Fingern:	sie	hatten	eine	Perle	zerrieben.	Die	andern	rannen
auf	 den	 Teppich,	 ein	 dünner,	 bunter	 Regen.	 Pardi	 sah	 zuerst	 ihn,	 dann	 Lolas
dicke	Falte,	die	bewußtlose	Wut	ihrer	Augen,	die	ganz	leise	und	ohne	die	seinen
loszulassen,	hin	und	herrückten.	Und	da	gewahrte	Lola,	wie	er	rückwärts	ging.
Kein	Wort	mehr	sagte	er,	tastete	hinter	sich	nach	dem	Türgriff	und	verschwand.
Lola	erstaunte;	aber	 im	Begriff,	 sich	aufzurichten,	erkannte	 sie	 im	Spiegel	den
ganzen	 irren	 Schwung	 des	Hasses,	 den	 ihr	Körper	 ausdrückte.	 Sie	 setzte	 sich,
strich	 sich	über	die	Stirn.	 „Er	hat	wohl	geglaubt,	 ich	würde	 ihm	 in	die	Augen



springen?“	Die	Wonne	der	Freiheit	begann	plötzlich	in	ihr	zu	strömen.	„Ich	bin
ihn	los!	Er	ist	vor	mir	davongelaufen!	Ich	kann	tun,	was	ich	will!“
Sie	stellte	sich	mit	einer	Zigarette	auf	den	Balkon.	Dann:
„Mai!	Mai!	Heute	 abend	wird	 an	 den	 See	 gefahren,	 den	Kanal	 hinauf.	Wir

wollen	uns	furchtbar	amüsieren!“
Und	als	Mai	die	Fahne	und	Pardi	einwendete:
„Er	ist	vor	mir	davongelaufen!	Wir	sind	ihn	los!	Mai!	wir	wollen	tanzen!“
Ohne	Mai	Fragen	zu	erlauben,	drehte	sie	sie	herum.	Als	Mai	endlich,	atemlos,

zu	Wort	kam:
„Ich	muß	aber	hier	bleiben.“
Dabei	verharrte	sie,	weinerlich	und	feindlich.
„Mai!	 du	 kannst	mir	 nicht	 in	 die	Augen	 sehen.	Das	 ist	 nicht	 recht.	 Das	 ist

nicht	recht.“
Und	Lola	ging	aufgebracht	durch	das	Zimmer.	Mai	klagte:
„Was	soll	ich	denn	tun?“
„Wählen!“	antwortete	Lola,	den	Türgriff	in	der	Hand.
„Also	.	.	.	fahren	wir	an	.	.	.	diesen	dummen	See?“
„Und	inzwischen	packt	Germaine!	Und	wir	werden	Pardi	nie	wiedersehen!“
„Das	glaubst	du	selbst	nicht,“	sagte	Mai.

	

Sie	behandelte	den	Ausflug	mit	Verachtung,	lehnte	es	ab,	sich	dafür	anzuziehen
und	fragte	schon	wie	man	ins	Boot	stieg,	ob	es	lange	dauere.	Lola	erklärte	sich
zu	 allem	 aufgelegt.	 Sie	 warf	 den	 Kindern,	 die	 am	 Ufer	 des	 Kanals	 mitliefen,
Süßigkeiten	 zu.	 Nutini	 hatte	 eine	 Gitarre,	 Cavà	 setzte	 sich,	 seiner	 Uniform
ungeachtet,	 eine	 künstliche	 Nase	 auf.	 Die	 kreischenden	 Kleinen	 blieben
allmählich	 zurück.	 Mai	 nahm	 die	 Hände	 von	 den	 Ohren	 und	 sagte	 „Gott	 sei
Dank“.	Die	große	Stille	der	leeren	Wiesen,	der	grenzenlos	umblauten	Kornfelder
ward	 fühlbar.	Mochte	Botta	 ihn	verhöhnen:	Deneris	 seufzte	ergriffen.	Als	Lola
zu	 singen	begann,	 nahm	Cavà	 seine	Nase	wieder	 ab.	 Ihr	Lied	galt	 der	 rosigen
Wasserbahn,	die	man,	ohne	je	zu	landen,	ohne	je	mit	Menschen	Gemeinschaft	zu
wollen,	 einsam	 entlang	 gleite.	 Nur	 fremd	 und	 gleich	 wieder	 entrückt,	 konnte
man	die	Menschen	lieben,	konnte	von	ihrer	Liebe	träumen,	wie	die	blauen	Pfade
dem	Walde	entgegenträumen.
Sie	sang	dies	am	Boden	ausgestreckt,	den	Kopf	im	Arm,	der	sich	auf	die	Bank

stützte.	Mai	fragte,	widerspenstig:
„Riechst	 du	 denn	 nicht	 die	 Füße	 des	 Ruderers?	 Was	 für	 eine	 ekle	 Hitze!

Während	wir	in	unserm	kühlen	Salon	liegen	könnten!“
Aber	Lola	verlangte	ein	kleines	Mädchen	ins	Boot	zu	nehmen,	das	im	dünnen



Schatten	der	seltenen	Pappeln	ein	Lamm	vor	sich	hertrieb.	Sofort	flüchtete	Mai
vor	 dem	 Lamm	 an	 das	 Ende	 des	 Bootes.	 Die	 Herren	 bewunderten	 es.	 Unter
Lolas	Augen	überboten	sie	sich	mit	Zärtlichkeiten	an	die	Kleine.	Deneris	küßte
sie,	 Cavà	 schenkte	 ihr	 seine	 Nase,	 Botta	 gab	 ihr,	 im	 fetten	 Tenor,	 väterliche
Ratschläge,	 Nutini	 schnitt	 ihr	 Fratzen.	 Dann	 sahen	 alle	 sie	 mit	 wehmütigen
Köpfen	an,	wie	Lola	sie	in	den	Armen	hielt.
„Ich	dachte,	Ihr	würdet	viel	lustiger	sein,“	bemerkte	Mai	boshaft.
Und	 Lola	 gestand	 sich,	 daß	 sie	Komödie	 spiele;	 daß	 der	 schöne	Abend	 ihr

verloren	 sei;	 daß	 nicht	 auf	 der	 rosigsten	 Bahn	 das	 Glück	 mitfahre,	 wenn	 sie
abgewendet	sei	von	ihm.	Leere	und	Verlassenheit	ängsteten	Lola.	Das	Kind	fing
an	 zu	weinen:	 es	war	 an	 seinem	Hause	 vorüber	 und	 glaubte,	 es	 solle	 entführt
werden.	 Es	 ward	 ausgesetzt;	 —	 und	 nun	 glitt	 das	 Boot	 in	 den	 lang
vorgeschobenen	 Schatten	 des	 Waldes.	 Der	 dunkle	 Wasserweg	 blinkte	 tief
drinnen	 auf.	 Das	 nasse	 alte	 Grün	 duftete	 wild	 und	 einsam;	 die	 Ruderschläge
hörten	sich	an	wie	ein	Wagnis.
„Ihr	habt	alle	fahlgrüne	Gesichter,“	sagte	Botta.
„Die	Fahrt	zur	Unterwelt!“	sagte	Cavà.
Mai	klagte,	sie	werde	sich	erkälten.	Da	wichen	die	Laubmauern	zurück;	und

unbewegt,	 dreieckig,	 und	 voll	 abgründiger	 Schatten,	 öffnete	 sich	 der	 See.	Das
Haus	 drüben	 im	 letzten	 Licht	 sah,	 über	 sein	 Spiegelbild	 hinweg,	 weiß	 und
sehnsüchtig	her,	wie	eine	Gefangene,	deren	Kleid	im	Wasser	schleppte.
„Ich	kann	nicht	glauben,	daß	sie	fort	ist,“	sagte	Botta,	durchdrungen,	indes	er

die	Tür	aufschloß.
„Olimpia!“	rief	Cavà,	unter	ein	Sofa	und	schlug	sich	dabei	lockend	aufs	Knie.
„Zeige	uns	die	Küche!“	verlangte	Deneris.	 „Die	gnädige	Frau	will	 die	Güte

haben,	uns	eine	süße	Speise	zu	bereiten.“
Er	sah,	die	Hand	am	Herzen,	in	Mais	schmollendes	Gesicht.
Dann	 kehrte	 Botta	 mit	 Lola	 vor	 eine	 noch	 verschlossene	 Tür	 zurück.	 Er

sperrte	auf.
„Das	 Schlafzimmer!“	 —	 und	 er	 seufzte,	 aus	 fetter	 Brust.	 Lola	 lächelte

trübselig.	Sie	gingen	hindurch,	traten	auf	den	Balkon	und	lehnten	sich	über	das
Wasser.	Botta	seufzte	nochmals:	„Wie	oft	habe	ich	hier	mit	ihr	gebadet!“	—	und
er	 spuckte	 hinab.	 Aus	 jener	 Bucht	 kam	 mit	 Nutinis	 Geklimper	 Cavàs	 frische
Stimme	gesprungen.
„Da	nun	Succi	bewiesen	hat,	daß	man	ohne	Essen	leben	kann,	liebe	Nina,	will

ich	dich	heiraten:	dann	können	wir	zusammen	fasten.“
„Was	ist	der	Mensch,“	sagte	Botta.	„Ein	wenig	Gesang,	einen	Sommerabend

am	 Wasser,	 —	 und	 ein	 Herz,	 das	 sich	 alt	 glaubte,	 wird	 wieder	 ungestüm.
Fräulein	Lola,	haben	Sie	Mitleid	mit	einem,	der	leidet:	holen	Sie	Deneris	aus	der



Küche,	ich	muß	mit	Ihrer	Mama	sprechen.	Alles	hängt	davon	ab!“
„Ich	glaube,“	 sagte	Lola,	 „Deneris	 spricht	 schon	mit	 ihr:	 er	 tut	 es,	 so	oft	 er

kann.“
„Ein	hochherziges	Geschöpf	wie	Sie	kann	nicht	den	gemeinen	Eitelkeiten	des

Weibes	 verfallen:	 ich	 weiß,	 Sie	 sind	 nicht	 eifersüchtig	 auf	 Ihre	 Mama.	 Auch
werden	Sie	es	angenehm	finden,	wenn	ein	ehrenhafter	Mann	Ihre	Mama	heiratet.
Die	Sorge	um	sie,	die	von	Ihnen	beiden	das	Kind	ist,	nimmt	er	Ihnen	ab	.	.	.“
Lola	 dachte:	 „Er	 hat	 recht:	 ich	 würde	 sie	 nicht	 mehr	 vor	 all	 den	Männern

behüten	 müssen.“	 Aber	 darunter,	 insgeheim:	 „Sie	 würde	 mir	 nicht	 mehr	 ihn
wegnehmen!“
„Sind	 Sie	 meine	 Bundesgenossin?“	 fragte	 Botta	 vertraulich.	 „O,	 natürlich

erwarten	Sie	auch	Ihren	Nutzen	davon.“
Da	sie	errötete:
„Das	ist	billig	.	.	.	Seien	wir	offen.	Mag	das	dumme	Volk	hier	glauben,	was	es

will:	 ich	 habe	mich	 nach	 Ihnen	 erkundigt	 und	weiß,	 daß	 Ihr	Herr	Bruder	 sehr
aussichtsreiche	 Geschäfte	 in	 Händen	 hat.	 Sie	 werden	 einmal	 reich	 sein.	 Aber
Ihnen	persönlich	nützt	dies	nichts,	bevor	Sie	heiraten,	und	(ich	kenne	die	Sitten
Ihres	Landes)	nur	wenig,	bis	zum	Tode	Ihrer	Mama.	Machen	wir	einen	Pakt:	Sie
begünstigen	meine	Werbung	um	Ihre	Mama;	und	im	Fall,	daß	ich	sie	bekomme,
verpflichte	ich	mich	Ihnen	zur	Abzahlung	eines	noch	zu	bestimmenden	Kapitals
.	.	.“
Lola	 dachte,	 ohne	 sich	 zu	 regen:	 „O	mein	Gott,	 und	 eben	wünsche	 ich	mir,

Mai	möchte	ihn	nehmen!“	Sie	wandte	ihm	das	Gesicht	zu.
„Aber	ich	habe	meine	Mutter	nicht	zu	verkaufen.“
Botta	sagte	im	selben	väterlich	vertraulichen	Ton,	wie	das	übrige:
„Sie	sind	noch	sehr	jung.“
„Dann	warten	wir	also,	bis	ich	älter	bin.“
Sie	richtete	sich	auf.	Drinnen	war’s	nun	ganz	finster.	Cavà	und	Nutini	riefen

nach	Licht.	Wie	man	die	Speisekörbe	auf	den	Tisch	leerte,	trat	Mai	ein,	lächelnd,
als	brächte	sie	ein	Versöhnungsgeschenk,	—	und	Deneris	trug	hinter	ihr	das	süße
Gericht.	Es	ward	bestaunt;	jeder	verlangte	gleich	eine	Probe.
„Du	tust	ja,	als	wäre	es	dein!“	sagte	Botta	zu	Deneris.
„Wer	weiß,“	machte	er,	bedeutsam,	und	starrte	glücklich	auf	Mai,	die	an	ihm

vorbeilächelte.
„Wie	du	heute	gesund	aussiehst!“	bemerkte	Cavà.
„Und	ich?“	fragte	Nutini	an	Lolas	Ohr.	„Werden	Sie	den	gesund	machen,	dem

ihretwegen	die	Wangen	einfallen?“
Bei	Tisch,	neben	ihr:
„Ich	 kann	 Ihnen	 versichern,	 daß	 Sie	 heute	 ungewöhnlich	 schön	 sind.	 Der



andere	schadet	Ihnen.	Sie	haben	förmlich	etwas	Beruhigtes.	Eine	Frau	mit	Ihren
Nerven	 braucht	 einen	 bequemen	 Gatten.	 Ich	 würde	 einer	 sein:	 Sie	 dürfen	 es
glauben.	 Ich	 liebe	Sie	so	sehr,	 so	sehr,	daß	 ich	sogar	bereit	wäre,	wegzusehen,
wenn	einmal	eine	Laune	Sie	ankäme	.	.	.“
„Das	ist	mehr,	als	ich	erwartete,“	sagte	Lola.
„Nein,“	 dachte	 sie,	 „Pardi	 würde	 nicht	 wegsehen.	 Weder	 Bottas	 Vorschlag

wäre	ihm	eingefallen,	noch	das,	was	ich	nun	gehört	habe	.	.	.“
Cavà	 sah	 mit	 knabenhaftem	 Spott	 herüber,	 indes	 er	 seinen	 Uniformrock

aufknöpfte	 und	 ihm	 eine	 Photographie	 entnahm.	 Er	 stellte	 sie	 vor	 Lola	 hin:
Pardi!
Alle	 lachten:	da	ging	die	Haustür.	„Nun?“	Jemand	tastete	die	Treppe	herauf.

Noch	rührte	sich	keiner;	man	sah	einander	in	die	Augen.	Cavà	lachte	laut	auf:
„Er	wird	uns	doch	nicht	alle	umbringen!“
Und	auf	einmal	sprangen	alle	Männer	an	die	Tür.	Lola	erschauerte	vor	Grauen

und	Stolz.	„Welche	Furcht	haben	sie	alle	vor	ihm!“	Sie	leuchteten	in	den	Gang;
und	auf	die	Schwelle	trat	in	dürftiger	Eleganz	ein	blasser	Kellner	aus	dem	Hotel
und	hielt	 einen	Brief	hin.	„Wer?	Wer?	 .	 .	 .	Nutini!“	Die	andern	zogen	sich	ein
wenig	 von	 ihm	zurück,	wie	 von	 einem,	 den’s	 getroffen	 hatte.	Er	 hatte	 gelesen
und	sah	erbleicht	umher.
„Er	fordert	mich.	Pah!“
„Gratuliere,“	sagte	Cavà.
„Endlich!“	 —	 und	 Nutini	 schielte	 hastig	 nach	 den	 Damen.	 In	 die	 Brust

geworfen,	fuchtelnd:	„Ich	habe	ihn	erwartet!	O!	ich	triumphiere.	Zu	spät	wird	er
erkennen,	daß	er	diesmal	an	den	Rechten	kam.“
Er	schrie	den	Kellner	an:
„Sage	 dem,	 der	 dich	 schickt,	 daß	 er’s	 bereuen	 wird!	 Daß	 dies	 sein	 letztes

Duell	sein	wird!“
„Beachte	die	Formen!“	sagte	Botta.	„Du	sprichst	mit	Pardis	Sekundanten.“
„Er	sieht	verhungert	aus,	der	Sekundant.	Er	soll	essen!“
Nutini	drückte	ihm,	gewaltsam	lachend,	die	Schüssel	mit	Mais	süßer	Speise	in

die	 Hand	 und	 schob	 ihn	 zur	 Tür	 hinaus.	 Mai	 griff	 nicht	 ein;	 sie	 hielt	 eine
angstvoll	 geballte	 Faust	 an	 den	Mund	 und	wimmerte.	 Lola	 saß	 reglos	 da,	mit
erweiterten	 Augen	 und	 ineinander	 gepreßten	 Fingern.	 Nutini	 nahm	 den	 Brief
vom	Boden	auf,	schien	ihn	nochmals	lesen	zu	wollen.	Plötzlich	zerriß	er	ihn	in
zackige	 Fetzen	 und	 stampfte	 darauf.	 Dann	 fiel	 er	 gegen	 den	 Türpfosten,	 griff
sich,	 rasch	 atmend,	 ans	 Herz	 und	 zerdrückte,	 unter	 krampfigen	 Grimassen,
Tränen	zwischen	den	Lidern.	Stockend	murmelte	er:
„Was	will	er	übrigens	von	mir	.	.	.“
Sogleich,	wie	gehetzt,	fuhr	er	wieder	auf,	schielte	wild	nach	den	Damen,	gab



sich	verzweifelt	Haltung.
„Laß	nur!“	—	und	Cavà	reichte	ihm	ein	Glas	Champagner.	„Das	würde	jedem

passieren.	 Im	ersten	Augenblick	macht	solche	Forderung	uns	stolz,	 im	zweiten
besinnen	 wir	 uns.	 Der	 Pardi	 ist	 ja	 wirklich	 ein	 furchtbarer	 Gegner.	Wer	 aber
seinen	Schrecken	sehen	läßt	—“
Cavà,	wandte	sich	den	Damen	zu.
„—	schlägt	sich	nachher	oft	am	besten.“
Botta	bemerkte:
„Aber	schön	siehst	du	nicht	aus.“
„Schweige!“	 schrie	 Nutini.	 „Oder	 ich	 fordere	 auch	 dich	 und	 schone	 dich

ebensowenig!“
„Armer	Kerl,	s e i n e 	Forderung	geht	ja	vor;	und	nachher,	wo	bist	du	dann?“
„Sst!“	machte	Cavà;	—	und	zu	Mai	und	Lola:
„Die	 Damen	 begreifen,	 daß	 es	 in	 diesem	 Augenblick	 unter	 uns	 Männern

einiges	 zu	 besprechen	 gibt.	 Da	 Sie	 leider	 Zeuginnen	 der	 peinlichen	 Sache
geworden	 sind,	 darf	 ich	 Ihnen	 sagen,	 daß	 sie	 wohl	 schon	 bei	 Tagesanbruch
geordnet	werden	wird,	und	daß	wir	ein	wenig	Eile	haben	.	.	.“
Deneris	 bot	Mai	 den	Arm,	Botta	Lola.	 Sie	machten	 ihnen	 im	Schlafzimmer

Licht	und	ließen	sie	allein.	Lola	ging	in	einen	Winkel,	Mai	in	einen	andern.	Ein
erregtes	Schweigen;	—	plötzlich,	unterdrückt:
„Lola!“
„Mai!“
Und	Mai	lief	Lola	entgegen,	drängte	sich	in	ihre	Arme,	die	sie	empfingen.
„Das	 darf	 doch	 nicht	 geschehen,“	 sagte	 Lola	 mehrmals,	 indes	 Mai	 nur

wimmerte.	Da	entquoll	ihr	alles	auf	einmal.
„Mit	 welchem	 gefährlichen	Menschen	 haben	wir	 uns	 eingelassen!	 O,	 Lola!

Das	hättest	du	nicht	tun	sollen	.	.	.“
Ohne	auf	Lolas	Widerspruch	zu	hören:
„Wir	sind	viel	zu	weit	mit	ihm	gegangen;	jetzt	schießt	er,	damit	er	uns	allein

hat,	 um	 uns	 her	 die	 Leute	 tot.	Warum	 hast	 du	 dich	 ihm	 auch	widersetzt!	Bist
nicht	 dageblieben,	wegen	 dieser	 Fahne,	wie	 er’s	wollte!	 Einem	 solchen	Mann
darf	man	sich	nicht	widersetzen.	Ich	habe	mehr	Erfahrung	als	du,	aber	du	glaubst
mir	nicht.	Wird	er	dich	heiraten?	Welche	Ängste!	Was	soll	ich	tun?“
„Beruhige	dich,	Mai,	ich	werde	verhindern,	daß	er	ihn	tötet!“
„Was	soll	ich	tun!	Dein	Vater	erscheint	mir,	—	aber	auch	Pardi!	Nur	durch	den

finstern	Korridor	brauche	ich	zu	gehen,	und	mir	ist’s,	als	hätte	ich	ihn	hinter	mir.
Ich	bin	zwischen	ihnen	beiden,	die	mich	ängstigen!	Aber	ein	Ende	muß	gemacht
werden.	Wir	entkommen	nicht	anders:	er	muß	dich	heiraten.	Dein	Vater	verzeihe
mir,	aber	ich	werde	alles	tun,	damit	er	dich	heiratet:	ich	werde	mich	opfern.“



Lola	hörte	das	nur	von	fern,	ohne	einzudringen.
„Mai!	Mai!	Gib	doch	acht:	ich	muß	verhindern,	daß	er	diesen	Menschen	tötet.

Ich	 könnte	 das	 nicht	 aushalten:	 es	 wäre	 durch	 meinen	 Leichtsinn	 geschehen.
Denn	ich	habe	ihm	gesagt,	daß	ich	Nutini	liebe.	Verstehst	du:	weil	ich	kokett	und
widerspenstig	 und	 kleinlich	 bin	 und	 gelogen	 habe,	 stirbt	 ein	Mensch.	 Das	 ist
furchtbar,	 das	 ist	 das	 äußerste.	 Davor	 muß	 ich	 mich	 retten!	 Zu	 allem	 bin	 ich
bereit.	Soll	ich	mich	ihm	hingeben?“
„Nein!	Was	denkst	du	denn!“
Eine	Pause.	Mai	löste	sich	aus	Lolas	Armen	und	nahm	sie	selbst	in	die	ihren.
„Du	 bist	 unpraktisch,“	 sagte	 sie	mütterlich;	 und	 schmerzlich	 stolz:	 „Ich	 bin

viel	praktischer.“
„Wie	denn,	Mai?“
Lola	 suchte,	 durch	 ihre	 Tränen	 hindurch,	 vergebens	 in	 Mais	 Gesicht.	 In

diesem	Augenblick	kam	Mai	ihr	befremdend	groß	vor.	Sie	selbst	fühlte	sich	wie
ein	kleines	Mädchen.
Wie	 sie	 den	 Kopf	 gegen	 Mais	 Schulter	 senkte,	 traten	 die	 Herren	 ein,	 sie

abzuholen:	 alle	 zusammen,	 mit	 Nutini	 an	 der	 Spitze,	 der	 Haltung	 zeigte.	 Er
beteiligte	 sich	 mit	 Maß	 und	 freiem	 Kopf	 an	 der	 Unterhaltung,	 die	 nichts
Kriegerisches	hatte.	Lola	mußte	immer	nach	ihm	hinsehen,	gequält	von	nichtiger
Neugier	 und	 unablässig	 versucht,	 von	 seiner	 schlimmen	 Angelegenheit
anzufangen,	wie	eine	Verbrecherin,	die	nicht	schweigen	kann.
„Haben	 Sie	 nicht	 das	 Bedürfnis,	 sich	 zu	 betäuben?“	 fragte	 sie	 endlich,

durchschauert.	Nein;	Nutini	war	nüchtern	und	besonnen;	 er	beabsichtigte	noch
einige	Stunden	zu	schlafen.	Man	stieg	ins	Boot.	Vor	dem	Gesicht	des	Schiffers,
das	 plötzlich	 aus	 dem	 Dunkel	 trat,	 schrak	 Lola	 zurück.	 Nutini	 war’s,	 der	 sie
festhielt,	 als	 ihr	 Fuß	 schon	 das	 Wasser	 berührte.	 Sie	 haßte	 dies	 kurzatmige
Klappen	 der	Ruderschläge;	 es	 klang	 nach	Flucht;	—	und	 doch	wartete,	wohin
immer	 sie	 ins	 Dunkel	 die	 Augen	 richtete,	 kurz	 und	 geisterhaft	 aufflammend,
Pardis	 bleiches,	 drohendes	 Gesicht.	 Was	 die	 anderen	 ihr	 sagten,	 machte	 ihr
Ungeduld.	Mai	hatte	ganz	recht,	daß	sie	Deneris	Geflüster	abschnitt	und	ihn	bat,
er	 möge	 vergessen,	 was	 sie	 vorhin	 verabredet	 hätten.	 Alles	 sei	 verändert;	 sie
könne	 ihn	 nicht	 mehr	 heiraten.	 „Natürlich,“	 dachte	 Lola.	 „Ist	 nicht	 alles	 in
Auflösung?“
Sofort	 schickte	sie	nach	Pardi.	„Wäre	 ich	nur	die	erste,	mit	der	er	 spräche!“

Vom	Balkon	sah	sie	ihren	Boten	von	Hotel	zu	Hotel	irren	und	ohne	Eile	in	die
schlafende	Stadt	biegen.	Lola	ging	bis	 in	den	Winkel	bei	der	Tür,	übersah	das
helle,	heitere	Zimmer,	suchte	den	Stuhl	aus,	auf	dem	er	sitzen	würde,	und	nahm
sich	zusammen:	„Was	werde	ich	ihm	sagen?“	„Damit	er	den	Nutini	nicht	tötet,
mich	 ihm	hingeben?	Wie	bin	 ich	 zu	der	Überschwenglichkeit	 nur	 gekommen?



Das	dunkle,	moderige	Haus	muß	Schuld	haben,	an	dem	unheimlichen	See.	 Ich
habe	Phantasie,	wie	ein	Mann.	Nutini,	den	es	doch	am	nächsten	angeht,	ist	viel
nüchterner	 geblieben.	 Wie	 die	 Menschen	 hier,	 trotz	 ihrem	 Feuer,	 eigentlich
mäßig	 und	 vernünftig	 sind!	 Im	 rechten	Augenblick	 bekommen	 sie	 immer	 ihre
Nerven	in	die	Gewalt.	Ich	bin	sicher,	Gugigl	hätte	sich	betrunken.	Er	fing	damals
schon	damit	an	.	.	.	Woran	denke	ich	denn?	Gleich	wird	er	da	sein.	Was	will	ich?
Ohne	 Umschweife:	 ich	 will,	 daß	 er	 mich	 heiratet.	 Und	 hat	 er	 meinetwillen
jemand	umgebracht,	dann	werden	vielleicht	alle	und	sein	Gewissen	ihn	drängen,
zu	tun,	was	ich	will?	Ich	müßte	also	Nutinis	Tod	wünschen.	Das	bring’	ich	nicht
fertig.	Dann	muß	ich	ihm	sagen:	Es	war	eine	Lüge,	ich	liebe	nicht	Nutini.	Und
da	er	mir	nicht	glauben	wird,	muß	ich	hinzusetzen:	Ich	liebe	niemand	und	gleich
morgen	reise	ich	ab	.	.	.	Auch	das	kann	ich	nicht.	Aber	es	ist	furchtbar,	dort,	wo
man	liebt,	keinen	Augenblick	mit	Rechtlichkeit	und	Sanftmut	rechnen	zu	dürfen,
immer	 nur	mit	 unbedingtem	Drang	 .	 .	 .“	Wieder	 sah	 sie	 auf	 den	Platz,	 den	 er
einnehmen	würde,	 und	 dachte	 sich	 dort	 statt	 seiner	 eine	 verhaltene,	 befangene
Geste,	eine	nachdenkliche,	verläßliche	Freundesmiene:	Arnold.	Sie	seufzte	und
schüttelte	den	Kopf.	„Das	ist	abgetan.	Der	Zwang	und	das	Leiden	der	Sinne	sind
gegeben	und	erprobt.	Ich	kämpfe	nicht	mehr.	Besser	ist’s,	ich	beruhige	ihn	und
stimme	ihn	menschlich	.	.	.“
Da	schrak	sie	auf;	es	klopfte	heftig.	Erregt	trat	sie	ihm	entgegen;	der	Vorsatz

der	Milde	war	ihr	schon	entfallen;	und	sie	sagte	drohend:
„Wenn	Sie	sich	mit	Nutini	schlagen,	ist	zwischen	uns	alles	aus.“
„Ah!	wie	Sie	ihn	lieben.	Aber	lange	genug	haben	Sie	mich	genarrt:	ich	werde

ihn	töten.“
„Hören	 Sie	 die	 Wahrheit!	 Ich	 liebe	 ihn	 nicht.	 Erst	 wenn	 Sie	 ihn	 getroffen

haben,	werde	ich	ihn	lieben.	Hüten	Sie	sich,	ihn	nicht	ganz	zu	töten!	Sie	werden
sehen,	wie	ich	ihn	lieben	werde!“
„O,	 ich	 treffe!“	 —	 und	 sein	 Gesicht	 war	 zerfahren	 von	 Haß.	 Sie	 rief,

hingerissen,	voll	Not:
„Was	wollen	Sie!	Sie	lieben	mich	doch	nicht!“
„Doch.“
„Dann	heiraten	Sie	mich!	Begreifen	Sie	nicht,	daß	Sie	es	mir	längst	schulden?

Was	hält	Sie	ab?	 Ich	bin	aus	angesehener	Familie,	die	künftig	 reich	 sein	wird.
Glauben	Sie,	 sich	meiner	 schämen	zu	müssen?	Nein	nein:	gerade	aus	Eitelkeit
lieben	Sie	mich!	und	irgend	eine	zieht	Sie	von	mir	ab,	die	Sie	anders	lieben.“
„Sie	irren	sich	.	.	.“
„Sprechen	Sie	doch!“
Wie	dies	hassenswert	und	trostlos	aussah:	das	Schwanken,	die	Unehrlichkeit

und	Unzuverlässigkeit	dieses	von	seinen	Launen	gequälten	Mannes	aller	Frauen!



Und	das	mußte	man	begehren:	gerade	das!
„Was	 sage	 ich,	 irgend	 eine:	 alle	 vielmehr!	 Sie	 sind	 eine	 männliche	 Dirne!

Gehen	Sie!“
Pardi	zischte:
„Danken	Sie	Gott,	daß	Sie	kein	Mann	sind!“
„Danken	S i e 	Gott	dafür!“
Er	rang	sich	nieder.
„Ich	 würde	 mich	 vergessen;	 lieber	 verlasse	 ich	 Sie.	 Ihre	 Mama	 hat	 mich

gerufen.“
Lola,	über	die	Schulter:
„Mai	heiratet	Deneris.“
„Das	ist	nicht	wahr!	Ich	werde	es	verhindern!“
„Gut,	auch	das	noch.“
„Und	dann	sehen	Sie	mich	wieder!“
Die	Tür	krachte.	Lola	ging,	die	Hände	vor	der	Brust,	rasch	hin	und	her.	„Was

geschieht	nun!	Mai	wollte	ihn	mir	lassen.	Aber	im	äußersten	Augenblick	vergißt
man	die	andern.	Mai	ist	schwach.	Wenn	er	sie	statt	meiner	will,	sie	heiratet	ihn!“
Sie	warf	sich	in	Kissen,	drückte	das	Gesicht	weg.	„Es	ist	klar,	war	immer	klar:
sie	liebt	er,	nicht	mich!“	Tiefer	in	die	Kissen,	weit	fort.	„Was	tun	sie	nun!“	Nein:
auf!	Das	Haar	ordnen!	Sich	bereit	halten,	stolz	zu	 lächeln,	wenn	er	eintrat	und
die	erwarteten	Worte	sprach.
Da	flog,	ohne	Klopfen,	die	Tür	auf.	Er	stand	da,	stürmisches	Glück	auf	seinem

schönen	Gesicht.	Wie	 er	Lola	 ansah,	 kam	 ihm	eine	Falte;	mit	wiedergekehrter
Gereiztheit	in	der	Stimme	fragte	er:
„Wollen	Sie	mich	also	heiraten?“
Sie	antwortete,	zornig	nach	vorn	geworfen:
„Ja!“
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So	 leise	 Lola,	 ohne	 Licht	 zu	 machen,	 ihr	 Schlafzimmer	 betrat,	 Mai	 hörte	 sie
doch,	kam	zögernd	herein,	—	und	plötzlich,	schluchzend	im	Dunkeln,	hängte	sie
sich	 an	 Lola,	 die	 den	 Atem	 anhielt	 und	 mit	 schlechtem	 Gewissen	 auf	 dies
Schluchzen	hörte.
„Werde	glücklich!“	brachte	Mai	hervor.
„Darum	 handelt	 es	 sich	 nicht,“	 murmelte	 Lola.	 „Aber	 du	 weißt,	 man	 muß

vernünftig	sein.“
Und	sie	übte	sich	in	Vernunft	und	Nachgiebigkeit.	Sie	durfte	jetzt	nicht	mehr

das	Damenbad	verlassen.	Pardis	Augenrunzeln	begegnete	sie,	wenn	sie,	ohne	ihn
zu	erwarten,	zu	Tisch	gegangen	war.	Er	fand	es	unverschämt,	fragte	sie	nur,	wo
er	mit	Mai	den	halben	Tag	verbracht	habe.	Denn	sie	verschwanden	aufs	Meer,	in
das	 Land	 .	 .	 .	 Dafür	 machte	 er	 aus	 Lolas	 Eintritt	 jedesmal	 etwas	 wie	 das
Erscheinen	 einer	 Fürstin.	 Ein	 Fest,	 mit	 Regatta,	 Ball	 und	 Feuerwerk,	 das	 er
plante,	 sollte	 ihm	 dazu	 dienen,	 seine	 Verlobte	 mit	 Größe	 in	 die	 Gesellschaft
einzuführen.	 Lola	 erklärte	 aber,	 wegen	 ihrer	 Ausstattung	 nach	 Florenz	 zu
müssen.	Am	Morgen	ihrer	Abreise,	noch	bevor	der	Strand	sich	belebte,	sah	sie
die	Bernabei	 und	 sah,	 daß	 sie	 auswich.	 Lola	machte	 einen	Bogen	 und	 grüßte:
mädchenhaft,	mit	Unterordnung.	 Sie	 schämte	 sich,	 zu	 triumphieren.	 In	 diesem
Augenblick	 trat	 Pardi	 auf	 und	 stellte	 vor.	 Seine	 Geste	 war	 blühend,	 voll	 des
Genusses	der	Lage.	Lola	zog	die	Brauen	zusammen.	Sie	reichte	der	Bernabei	die
Hand,	mit	 einer	 raschen	 Regung,	 die	 sagte:	 „Er	 rühmt	 Ihnen	 seine	 Braut	 und
prahlt	vor	mir	mit	seiner	Geliebten:	muß	uns	diese	brutale	Manneseitelkeit	nicht
zu	Verbündeten	machen?“	Und	 sie	 erstaunte	 einfach,	 als	 die	Hand	 der	 andern
nicht	kam	und	in	dem	zusammengedrückten	Gesicht	die	blassen	Augen	vor	Haß
dunkler	wurden.
In	der	letzten	Minute	sagte	Pardi:
„Nein,	Sie	können	nicht	allein	reisen,	ich	komme	mit	Ihnen.“
Mai	erwiderte:
„Ich	habe	Ihnen	schon	gesagt,	daß	ich	es	nicht	wünsche.“
Er	 erklärte	 Mais	 Bedenken	 für	 lächerlich;	 Lola	 selbst	 gab	 zu,	 sie	 nicht



einzusehen.	 Aber	 Mai	 zeigte	 sich,	 zum	 ersten	 Male,	 stark;	 sie	 trotzte	 dem
drohenden	Auftritt.
„Sie	werden	Lola	immer	für	sich	allein	haben.	Ich	werde	mich	nach	Amerika

zurückziehen.“
Pardi	lief	plötzlich	davon.	Er	erschien	nicht	am	Bahnhof.
„Was	hat	er?“	fragte	Lola.
Mai	weinte	schon	wieder.
„O,	mir	macht	es	nichts;“	—	und	Lola,	zart	gestimmt,	tröstete.	„Mich	freut	es,

daß	du	erreicht	hast,	was	du	wolltest.“
Mai	sah	sie,	durch	ihre	Tränen,	mit	rätselhaftem	Entsetzen	an.

	

Zu	der	Bossi	sagte	Lola:
„Jetzt	brauchen	Sie	mir	keine	Rastaquouèrepreise	mehr	zu	machen:	ich	werde

zu	den	Damen	der	Stadt	gehören.“
Die	Schneiderin	riet	sofort	richtig.
„Contessa	 Pardi!	Da	wäre	 es	 aber	 eine	Beleidigung,	wenn	 ich	meine	 Preise

herabsetzen	wollte.“
Das	Glück,	in	Stoffen	zu	wühlen,	sich	im	Geiste	mit	ihnen	zu	schmücken,	sie

vor	 dem	 Spiegel	 um	 sich	 her	 zu	 legen,	 belebte	 Mai.	 Sie	 sprach	 nicht	 mehr
klagend,	sie	gestand,	Lust	nach	einem	sehr	guten	Diner	zu	haben.	Am	nächsten
Morgen	 ließ	 Lola	 sich	 Paolos	 ungewöhnlich	 hohen	 Check	 auszahlen.	 Allein
spazierte	sie	durch	die	helle,	feine	Stadt,	die	ihr	zulächelte,	ihr	all	ihre	Eleganz,
all	 ihre	 unbesorgte	 Sonne	 anbot.	 „Die	 Tosca!	 Schon	 jetzt,	 anfang	 September:
welch	Glück!	Also	heute	Abend	die	Tosca.“	Ein	Romantitel	 lockte	sie	an;	und
auf	der	Hotelterrasse,	zwischen	zwei	Sitzungen	bei	der	Bossi,	las	sie.	Unter	ihr
wurden	Blumen	ausgerufen	und	warmer	Duft	stieg	herauf.	Der	Fluß	wiegte	sich,
hinter	den	 im	Dunst	 zerschmolzenen	Brücken,	golden	und	 frei,	 zu	glücklichen
Hügeln	hinaus.	Glücklich	war	doch	jener	Sommer	gewesen,	dort	zwischen	den
Hügeln!	 Straßen,	 einst	 fröhlich	 beschritten,	 fielen	 Lola	 ein;	 eine	 mündete
plötzlich	 bei	 einem	Landhause	 in	 Fontainebleau,	mit	 einem	 jungen	Menschen,
von	dem	sie	geliebt	worden	war.	Der	Arme!	Wie	leidenschaftlich	hatte	sie	selbst
eine	Woche	lang	die	Giannoli	geliebt,	nach	jenem	Abend	in	Brüssel,	als	sie	die
Euridike	sang!	Sie	hatte	sie	besucht	.	.	.	Die	Blumen,	die	sie	ihr	brachte,	ähnelten
einer,	die	am	Rande	eines	Abgrunds	in	den	Pyrenäen	stand.	Ein	ganz	schmaler
Pfad	führte	hinab,	und	vor	dem	letzten	Schritt	war	Lola	entsetzt	umgekehrt	.	.	.
Sie	 lächelte,	ohne	zu	wissen,	wo	sie	war,	 in	die	Sonne	hinaus.	Aufschreckend:
„Aber	ich	bin	wahnsinnig,	daß	ich	heirate!	Will	 ich	denn	alles,	alles	aufgeben?
Was	 habe	 ich	 heute	 mit	 meiner	 Zeit	 getan?	 Ich	 bin	 gewohnt,	 sie	 zu



verschwenden,	 und	 künftig	 soll	 ich	 unter	 Vormundschaft	 stehen.	 Es	 ist	 so
selbstverständlich,	daß	es	schlimm	werden	muß.	Ja:	und	grade,	wenn	etwas	gar
zu	selbstverständlich	ist,	kommt	ein	Zeitpunkt,	wo	man	davon	absieht	.	.	.	Pardi
ist	 mir	 bekannt;	 aus	 dem,	 was	 ich	 mit	 ihm	 schon	 erlebt	 habe,	 kann	 ich	 alles
Kommende	ableiten.	Über	nichts	werde	ich	mich	zu	beklagen	haben,	ich	werde
es	gewollt	haben	.	.	.“	Und	in	Hast:	„noch	kann	ich	mich	retten!“
Aber	sie	zerriß	den	begonnenen	Absagebrief.	Denn	wie	sie	ihm	den	Irrtum	des

Geschehenen	klar	zu	machen	suchte,	fand	sie	vielmehr	auf	den	unvermeidlichen
Weg	 zurück,	 der	 hierher	 geführt	 hatte.	 Da	 Silva	 und	 die	 vor	 ihm,	 waren	 an
diesem	Wege	 die	 Leidensstationen.	 Bei	 dem	 ersten	 biß	 man	 noch	 die	 Zähne
zusammen	und	kam	durch.	Pardi	war	grade	dort,	wo	man	hinfiel.	„Sein	Unglück:
auch	 seins;	 denn	natürlich	brauchte	 er	 eine	Frau,	 die	 ihm	 schmeichelt	 und	 ihn
betrügt.	Aber	 ich	kann	 ihm	nicht	helfen.	So	wenig	wie	mir.	Wirklich,	 ich	gehe
sehend	in	alles	hinein.	Ich	habe	mein	Blut	zu	büßen.“

	

Mai	ließ	sie	zu	sich	bitten.	Es	war	die	flaue	Vorabendstunde;	man	ist	vom	Tage
verbraucht	 und	 entbehrt	 noch	 die	 Anregungen	 des	 Abends.	 „Um	 diese	 Zeit
sollten	wir	uns	in	Ruhe	lassen.	Aber	Mai	begreift	nicht,	warum	sie	sich	schlecht
fühlt,	und	muß	mit	allem	heraus.“
Mai	lag	auf	dem	Diwan	und	hatte	wieder	geweint.
„Ich	 habe	 nachgedacht,“	 sagte	 sie	wichtig,	 „und	 gefunden,	 daß	 du	 nicht	 für

ihn	paßt.	Meine	Mutterpflicht	will,	Lola,	daß	ich	dir	von	dieser	Heirat	abrate.“
„Danke	für	deine	gute	Absicht,	Mai,	aber	es	ist	zu	spät.“
„Soll	 ich	 ihm	schreiben?“	—	ganz	 rasch;	und	da	Lola	 stutzte,	mit	 leidender

Stimme:
„Ich	sehe	nämlich	voraus,	daß	ihr	beide	unglücklich	werdet.“
„Das	ist	wohl	niemals	ausgeschlossen,	Mai.“
„Bei	euch	aber	ist	es	beinahe	sicher	.	.	.	und	—“
Mais	Stimme	hörte	sich	plötzlich	gereizt	an.
„Die	Schuld	wirst	du	haben	mit	deinen	modernen	Ansichten.“
„Oder	er	mit	seinen	veralteten.	Aber	vielleicht	geht	es	auch	gut.“
„Er	 ist	 so	wie	 ein	Mann	 sein	muß	 .	 .	 .	Aber	 du	 brauchst	 einen,	 der	 sich	 zu

deinem	 Kameraden	 hergibt.	 Denn,	 nicht	 wahr,	 du	 möchtest	 seine	 Kameradin
sein?	Sage,	wie	wäre	es	denn	mit	jenem	Deutschen:	du	weißt	schon,	welchen	ich
meine.	Ich	bin	sehr	betrübt,	daß	ich	nicht	früher	daran	gedacht	habe.“
„Du	kannst	sicher	sein,“	—	und	Lola	lächelte,	„daß	ich	auch	das	bedacht	habe.

Pardi	ist	trotz	allem	der,	den	ich	brauche.“
„Du	 willst	 also	 deinen	 Entschluß	 nicht	 ändern?“	 —	 mit	 flehendem



Augenaufschlag	 und	 gerungenen	 Händen.	 „Ich	 rede	 zu	 deinem	 Besten.	 Du
verstehst	 nicht	 viel.	 Du	 hast	 nicht	 viel	 Talent,	 eine	 Frau	 zu	 sein.	 Ich	 rede	 zu
deinem	Besten	.	.	.“
Aber	Mais	Ton	ward	immer	rachsüchtiger.
„Du	glaubst	wohl,	in	der	Ehe	erweise	man	sich	Gefälligkeiten.	Du	weißt	also

nicht,	daß	sie	ein	genaues	Geschäft	 ist,	bei	dem	der	Mann	sein	Vergnügen	von
uns	möglichst	billig	zu	bekommen	sucht.	Dein	Vater	hat	mich	um	das	Meinige
betrogen.	 Ich	 hätte	 von	 ihm	 viel,	 viel	 mehr	 Diamanten	 und	 Pariser	 Hüte
verlangen	sollen.	Reisen	hätte	er	mich	machen	lassen	sollen.	Ich	war	unerfahren
und	er	nutzte	mich	aus.	Jetzt	hasse	ich	ihn:	daß	du’s	weißt,	ich	hasse	ihn!	Es	reut
mich,	daß	ich	ihn	damals	nicht	betrogen	habe.	Er	würde	verdienen,	daß	ich	ihn
noch	jetzt	betrüge,	—	mag	er	mir	auch	erscheinen.“
Und	aus	verzerrtem	Gesicht,	grotesk	wie	ein	böses	Kind,	stieß	Mai	mit	ihren

ganz	schwarzen	Blicken	nach	Lola.
„Schade,“	 sagte	Lola	 und	 zog	 sich	 zurück.	 „Ich	 konnte	 das	wohl	 vermuten;

aber	daß	du	es	aussprichst,	macht	mir’s	noch	schwerer,	eine	Frau	zu	sein.“
Plötzlich	schluchzte	Mai	krampfhaft	in	ihre	beiden	Hände.
„Geh’	nicht	fort!	Du	ahnst	nicht,	was	ich	leide!“
„Was	denn,	Mai?“	—	aufzuckend	von	Mißtrauen.	„Was	hast	du?“
Mai	nahm	die	Hände	vom	Gesicht,	das	tief	errötet	war.
„Du	wirst	 hoffentlich	 nie	 erfahren,	wie	 sehr	 ich	 leiden	muß,	weil	 ich	 deine

Mutter	bin.“
Lola	 prüfte	 sie,	 ungläubig.	Mais	 schmerzvolles	Nicken	 fand	 sie	 theatralisch

und	 hob	 leise	 die	 Schultern.	 Mai,	 die	 die	 Liebhaber	 mit	 den	 Badeorten
wechselte!
„Der	Verzicht	sollte	dich	wirklich	so	viel	kosten?“
„Es	gibt	etwas,	das	mich	mehr	kostet,“	sagte	Mai,	noch	rätselhafter.
Und	nach	einer	Pause,	sehr	bedeutsam	und	mit	Stolz:
„Was	ich	getan	habe,	geschah	alles	für	dich,	und	was	du	künftig	bist,	wirst	du

alles	durch	mich	sein!“
Lola	sah	zu	so	viel	Feierlichkeit	keinen	Grund.	Sie	brach	ab.
„Wir	müssen	zur	Bossi.“
„Gut,“	 sagte	Mai	und	 schmollte	 schon	wieder;	 „aber	 ich	begreife	nicht,	was

dies	 schöne	 teure	 Brautkleid	 soll.	 Niemand	 wird	 es	 sehen,	 außer	 den	 jungen
Leuten,	die	euch	als	Zeugen	dienen.	Warum	mit	der	Hochzeit	nicht	warten,	bis
die	Gesellschaft	wieder	in	der	Stadt	ist.	Wozu	diese	Heimlichkeit	und	Eile.“
„Ich	weiß	nicht	.	.	.“
Lola	sah	verwirrt	umher.
„Vielleicht	habe	ich	genug	gewartet?“



	

Sie	ward	getrieben	von	der	Hast	des	schlechten	Gewissens.	Wie	sie	endlich	mit
Pardi	allein	im	Schnellzug	saß,	fürchtete	sie,	von	Bekannten	ertappt	zu	werden,
und	 zugleich	 forderte	 sie	 den	 Zufall	 heraus.	 „So,“	 dachte	 sie,	 „muß	 einem
anständigen	 jungen	Menschen	 zumut	 sein,	 dem	 es	 einmal	 passiert,	 daß	 er	mit
einer	Dirne	auf	Reisen	geht.“	Sie	hätte	Champagner	verlangen,	den	Mann	dort
küssen	mögen,	 und	wagte	vor	Befangenheit	 kaum	den	Kopf	 zu	wenden.	Pardi
rauchte	und	lächelte	ihr	siegesgewiß	zu.
Als	 sie	 sich	 von	 ihm	 in	 den	Wagen	 heben	 ließ,	 dessen	 kleines	 Pferd	 nicht

stehen	 wollte,	 schlugen	 ihr	 die	 Zähne	 aufeinander.	 Unter	 dem	 Mantel	 des
Mannes,	in	seinem	Arm:	so	jagte	sie	in	die	dunkle	Campagna	hinein.	Manchmal
flirrte	 fieberhaft	 in	 nächtlichen	 Gärten	 ein	 Haus,	 von	 Sternenlicht	 weiß.
Manchmal	fiel	einen,	wie	ein	Räuber,	ein	schwüler	Duft	an	und	blieb,	wie	von
einem	 Hufschlag	 getroffen,	 am	 Wege	 liegen.	 Jetzt	 hingen	 nur	 noch	 wenige
schwere	Gestirne	 tief	herab	auf	das	verödete	Land,	—	dessen	ganze	wilde	und
schlaffe	Schwüle	Lola	durchdrang,	wie	die	Lippen	des	Mannes	 sich	auf	 ihrem
Hals	zerdrückten.
Pardi	und	der	Kutscher	stiegen	ab;	ein	Büffel	lag	auf	die	Straße	gewälzt.	Dann

hallte	über	ihnen	der	Bogen	eines	Aquäduktes	und	dröhnten	unter	ihren	Rädern
die	 römischen	 Lavaquadern.	 Bei	 einem	 Brunnen,	 der	 seinen	 geschweiften
Giebel,	 sein	 Muschelbecken	 und	 seine	 trinkenden	 Putten,	 wie	 ein	 heroischer
Dandy,	gegen	die	Einöde	behauptete,	rasteten	sie.	Pardi	befahl,	das	nasse	Pferd
zu	 bewegen.	 Als	 hinter	 dem	Wagen	 die	 Dunkelheit	 zusammenfiel,	 fing	 Lolas
Herz	 zu	 klopfen	 an.	 Sie	wartete.	 Ihre	 und	 des	Mannes	Hände	 trafen	 sich	 und
erschraken.	Da	riß	er	sie	an	sich.
Lola	atmete	ungeregelt	und	lachte,	als	sie	wieder	einstiegen.
„Können	wir	nicht	bis	ans	Meer	fahren,	Liebling?	Jetzt	möchte	ich	das	Meer

sehen.“
„Ans	Meer?	Wir	sind	gleich	zu	Hause.“
„Zu	Hause?	Wo?“
Wie	durch	ein	dunkles	Abenteuer	taste	man	dahin,	liebte	einander,	ohne	einer

des	 anderen	 Augen	 erkennen	 zu	 können,	 und	 hatte	 in	 aller	 Überreiztheit	 das
Gefühl,	man	schlafe.
Was	 kam	 nun?	 Langsam	 stieg	 es	 in	 dicke	 Mauern	 hinein.	 Ein	 Städtchen

hängte	darüber	seine	langen,	wilden	alten	Häuser,	schickte	sie,	schlaftrunken	und
voll	Wirrsal,	den	Berg	hinan.	Auf	einem	gewalttätig	gewinkelten	Platz	hielt	ihr
Wagen;	düster	wuchtete	der	Dom	herab;	—	und	sie	stiegen,	der	Arm	des	Mannes
um	 Lola,	 zwischen	 lagernden	 Ziegen	 über	 die	 Treppengassen.	 Aus	 einem



verschlossenen	Hause	ein	Lachen	machte,	daß	sie	auseinanderfuhren	und,	noch
fester	beisammen,	auf	der	niederen	Mauer	die	Gesichter	ins	Weinlaub	drückten.
In	schattig	erstickten	Kissen	sahen	sie	es	sich	hinabbiegen	und	zergehen	in	der
heißen	und	schweren	Tiefe,	deren	Atem	mit	verhaltenen	Stößen	an	ihre	Lippen
prallte.
Und	ganz	oben	—	der	Mann	 trug	 sie	über	die	 letzten	Häuser	hinaus	—	der

vergitterte	 Palast,	 von	 Greisen	 bewacht,	 in	 seiner	 Verwilderung	 und	 seinen
Wunden.	Und	jenseits	der	bröckelnden	Schwelle	das	Echo	aus	weitem	Dunkel,
und	dahinten	am	Fuß	der	Treppe	ein	Licht,	 so	dünn,	daß	nur	des	Alten,	der	es
hielt,	 magere	 Halssehne	 aus	 dem	 massigen	 Schatten	 sprang.	 Und	 über	 ihren
Mosaikböden	die	leeren	Säle,	in	deren	Wänden	einmal	ein	bleiches	Gesicht	sich
entblößte,	als	heulte	es	auf;	aus	deren	Decken	einmal	ein	dunkles	Gefunkel	fiel,
wie	 ein	 vergangener	 Dolchstoß.	 Und,	 am	 Ende,	 das	 Gemach,	 eingeengt	 von
mächtigen,	ineinander	verfleischten	Leibern,	deren	es	voll	schien,	die	durch	die
weiten	 Fenster	 und	 zur	 Tür	 hinausquollen	 und	 die	 Wildnis	 des	 schwarzen
Gartens	 durchtobten	 .	 .	 .	 Schwindlig	 von	 Gesichten,	 fühlte	 Lola	 ihre	 Kleider
gelöst,	sich	umgewendet,	gezogen,	hingerafft.
„Laß,	daß	ich	mein	Haar	öffne!“
„Meine	Göttin!“
„Wer	sieht	uns	zu,	hinter	der	Bettsäule,	am	Spalt	des	Teppichs?“
„Warum	erschrickst	du?	Ich	bin	da.	Fühlst	du	mich?“
Aber	 nach	 Stunden,	 jenseits	 der	 Traumgrenze,	 funkelten	 wieder	 die	 gelben

Augen	 der	 Faune,	 die	 mit	 ihren	 gespaltenen	 Hufen	 über	 die	 Schwelle	 der
Gartentür	stapften	und	das	Bett	umstellten.

	

Sie	 stand	 auf,	 bevor	 er	wach	war,	 wagte	 nicht	 das	 Zimmer	 zu	 verlassen,	 sich
nicht	zu	zeigen,	und	saß,	mit	der	Schulter	nach	dem	Bett,	unbehaglich	auf	dem
zerrissenen	 Gobelin	 eines	 Prunksessels.	 Ohne	 darauf	 zu	 achten,	 hatte	 sie	 ihre
Toilettesachen	wieder	 in	die	Tasche	gelegt	und	hielt	die	Hand	darauf.	Sie	sann
verstört.	Hinter	ihr	gähnte	es	und	warf	sich’s	herum.
„Komm!“	lallte	er.
Sie	sprang	auf	und	flüchtete	in	den	Garten.	In	kurzem,	sah	sie,	verlief	er	auf

den	kahlen	Berg.	„Ich	möchte	fort,“	dachte	sie.	Da	erinnerte	sie	sich	jener	Nacht
in	 Deutschland,	 als	 sie,	 wie	 spielend,	 auf	 und	 davongegangen	 war	 und	 er	 sie
eingeholt	hatte.	Sie	ging	das	Haus	entlang	und	betrat	durch	eine	zweite	Tür	eine
Galerie,	worin	der	Alte	von	gestern	den	Tisch	deckte.	Er	legte	langsam	hin,	was
er	hielt,	und	verneigte	 sich;	und	während	sein	Kopf	auf	der	Brust	 lag,	 errötete
Lola.	 Sie	 nahm	 einen	 Korbstuhl,	 verließ	 ihn	 wieder,	 wechselte	 mehrmals	 den



Platz.	Ihr	Kleid,	merkte	sie	plötzlich,	bekam	einen	roten	Saum	vom	Fußboden!
Sie	wollte	 sich	 auf	 eine	 der	 seidenen	Bänke	 setzen,	 sich	 an	 eine	 der	 goldenen
Konsolen	lehnen:	und	Staub	flog	auf.	Unter	dem	Sofa	drüben	sah	sie	ihn	geballt,
wie	Watte.
„Das	Schloß	ist	wohl	sehr	alt?“	fragte	sie	den	Diener.
Sofort	setzte	er	ein	mit	einer	Aufzählung	von	Daten,	Namen,	Gegenständen,

als	führte	er	Fremde	umher.
„Auch	ein	römisches	Mosaik?	Das	will	ich	sehen.“
Sie	erreichte	nicht	die	Tür:	eine	Frau	 in	 schwarzem	Kleid	 trat	ein,	groß	und

dunkelhaarig,	noch	schön	 trotz	gelber,	müder	Haut,	und	starrte	Lola	 finster	an,
—	 bevor	 sie,	 als	 besänne	 sie	 sich,	 sehr	 freundlich	 ihre	 Dienste	 anbot.	 Lola
antwortete,	 aus	Verwirrung,	mit	 entgegenkommendem	Lächeln.	Durcheinander
fragte	 sie	 die	Frau,	wie	 sich’s	 hier	 lebe,	was	 denn	 ihr	Mann	 jage,	wie	 alt	 ihre
Kinder	 seien	 .	 .	 .	 Da	 sah	 sie	 über	 dem	 Kamin,	 auf	 der	 Lockenperrücke	 des
bronzenen	Reiters,	eine	ganz	in	Staub	gewickelte	Haarnadel.	In	ihr	zuckte	es	auf.
„Natürlich!	 Sie	 gehört	 zu	 seinen	 Geliebten.	 Eine	 andere	 hätte	 das	 gleich
gesehen.“
„Nein,	ich	brauche	gar	nichts,	Sie	können	gehen.“
Auch	der	Alte	ging:	 rückwärts,	und	sah	dabei	 fragend	auf	Lola.	Sie	 reinigte

mit	der	Serviette	einen	der	Korbsessel,	bevor	sie	sich	hineinwagte.	Sie	hob	ein
Knie	auf	das	andere,	beugte	sich	darüber,	faltete	dick	die	Brauen:	„Da	sitze	ich
nun;	 das	 habe	 ich	 davon.“	 Wo	 war	 die	 leidenschaftliche	 Poesie	 der	 Nacht?
Schmutzig,	nüchtern	und	gemein	war’s	jetzt.	Der	Garten	lag	voller	Abfälle,	die
schwerlich	von	Faunen	herrührten.
Pardi	stieß	die	Tür	auf.
„Guten	Tag,	Cesare	Augusto,“	 sagte	Lola,	mit	einem	Lächeln	aus	gesenkten

Augen,	angewidert	und	entzückt	in	einem.
„In	 Hut	 und	 Schleier,	 als	 ob	 sie	 mir	 durchgehen	 wollte!	 In	 ihrem	 großen

blauen	Schleier,	 unter	dem	 ihre	goldenen	Haare	 schimmern	wie	 ein	versenkter
Feenschatz.“
Sie	blieb	regungslos,	bis	sie	seine	Hände	spürte:	da	stieß	sie,	entsetzt,	um	sich.
„Was	gibt’s?	 .	 .	 .	Ach	 so,	 auch	vorhin	 bist	 du	mir	 davongelaufen.	Habe	 ich

etwas	nicht	recht	gemacht?	Aber	mir	scheint	—“
Er	tätschelte,	und	Lola	bebte.
„—	daß	diese	Kleine	mit	mir	ganz	wohl	zufrieden	war.“
„Ich	habe	lange	gewartet.	Der	Hunger	macht	mich	nervös.“
„O!	 essen	 wir!	 Ich	 meinerseits	 bin	 hier	 auf	 dem	 Lande	 oft	 den	 ganzen

Vormittag	draußen,	nur	mit	einer	Tasse	Kaffee	 im	Magen.	Stört	dich’s,	daß	 ich
rauche?“



„Nein	.	.	.	Und	dann	finde	ich’s	hier	langweilig.“
„Schon?	Wohin	möchtest	du?	Was	sollen	wir	vor	Oktober	in	Florenz?“
„Bleiben	wir	also!	Ich	muß	das	Schloß	kennen	lernen.	Wo	hast	du	als	Knabe

dein	Zimmer	gehabt?	Denn	du	warst	doch	schon	als	Knabe	hier?“
„Nein.	Ein	Großonkel,	der	als	Kardinal	in	Rom	lebte,	hat	es	gekauft.	Ich	habe

es	erst	mit	zwanzig	Jahren	betreten,	nachdem	ich	es	geerbt	hatte.“
„Und	das	bleiche	Bild	von	gestern	Abend?“
„Alles	fremde	Leute.	Wir	sind	jünger;	wir	sind	keine	Feudalen.	Unser	einziger

Kardinal	war	 nur	 ein	 Snob.	Wir	 sind	Florentiner	Bürger	 und	 durch	 Fellhandel
reich	geworden.	Glücklicherweise	sind	es	bald	hundert	Jahre,	seit	wir	das	letzte
Fell	verkauft	haben.“
„Aber	 seither	 seid	 ihr	 Grundbesitzer.	 Eine	 Meile	 im	 Umkreis,	 sagtest	 du

gestern,	gehört	dir?“
„Und	meinen	Gläubigern!“
„Wie	kommt	das?	Dein	Vater	—“
„—	war	ein	Geizhals.“
„Also	du	allein.	Und	auch	 in	Toskana	warst	du	reich.	Sage,	was	hast	du	mit

alledem	getan?“
Da	er	nur	lachte:
„Du	hast	gespielt?“
„Auch.“
Sie	drängte	ihre	Brust	gegen	seinen	Arm.	Mit	Kinderstimme:
„Und	sonst?“
Sie	 duldete	 seine	 Liebkosungen,	 sah	 dabei	 angestrengt	 zur	 Seite.	 Plötzlich

schroff:
„Laß!“
Mit	wiedererlangter	Verführung:
„Und	sonst?	Wer	hat	dein	Geld	bekommen?“
Er	umfaßte	 sie,	mit	Armen	und	Knien,	 ruhig	und	 fest,	küßte	 sie,	wo	es	 ihm

beliebte,	 und	 lachte	 in	 ihre	 zornigen	 Augen,	 die	 ihren	 Mund	 und	 sein	 süßes
Lächeln	verleugneten.
„Wie	dies	Kind	neugierig	ist!“
„Ich	bin	kein	Kind;	ich	möchte	deine	Freundin	sein.“
„Glücklicherweise	eine	Freundin,	die	kein	Glied	rühren	kann.“
„Ich	muß	wissen,	wie	du	gelebt	hast.	Bin	ich	denn	eine	Fremde?	Bin	ich	eine

Untergebene?“
Sie	sah	gespannt	hin:	sein	Lachen	ward	zusehends	zu	einem	stummen	Feixen

der	Verachtung,	—	 das	 sie	 begriff.	 „Ich	 habe	 dich	 gehabt,“	 sagte	 es.	 „Worauf
pochst	du	noch?	Was	kannst	du	noch?“



Sie	war	dunkelrot,	und	 ihr	 lockendes	Lächeln	zitterte,	 aus	Verstörtheit,	noch
immer	um	die	entblößten	Zähne.	Er	küßte	sie	darauf	und	ließ	sie	los.	Sie	floh	in
den	Kaminwinkel.
„Sie	beleidigen	mich!	Sie	verhöhnen	mich!“
Sie	 stand	 vorgebeugt	 zum	 Kampf,	 das	 Gesicht	 verzerrt	 von	 Wut.	 Er

verschränkte	die	Arme.
„Sie	haben	eine	Vergangenheit.	Sie	haben	mit	Frauen	gelebt.	Ich	weiß	es.“
„Wenn	Sie’s	wissen.	Aber	 ich	versichere	 Ihnen,	daß	Sie	 sich	 irren;“	—	sehr

höflich.	Und	mit	nicht	nachweisbarer	Ironie:
„Sie	sind	die	erste	Frau,	die	ich	liebe.“
„Und	wenn	ich	selbst	Ihnen	manches	verheimlicht	hätte?“
Er	wehrte	gelassen	ab.
„O!	Nicht	nötig.	 Ich	habe	mich	überzeugt,	daß	 ich	keinen	Vorgänger	gehabt

habe.“
„Sie	sind	gemein!“
„So	liebe	ich	dich!“	—	und	er	kam	rasch	auf	sie	zu.	Vergebens	wand	sie	sich

unter	seinem	Griff;	er	schleifte	sie	aus	dem	Winkel	hervor,	stieß	sie	aufs	Sofa.
Sie	fiel	auf	die	Brust	und	klammerte	sich	an	die	Lehnen.
„Sei	artig!“	—	und	er	machte,	ohne	ihr	weh	zu	tun,	einen	ihrer	Arme	los.
„Ich	will	Ihre	Vergangenheit	wissen,“	wiederholte	sie,	störrisch	und	ratlos.	Er

ließ	sie.
„Nun,	 Sie	 sind	 schlechter	 Laune.	 Also	 kümmere	 ich	 mich	 jetzt	 um	 meine

Geschäfte.	Auf	Wiedersehen.“
Als	 draußen	 seine	Schritte	 verhallt	waren,	 richtete	Lola	 sich	 auf,	 stützte	 die

Hände	auf	den	Sitz	und	sah	mit	Ekel	an	sich	hinunter.	„Wie	der	Mensch	mich
zugerichtet	 hat!	 Warum	 führe	 ich	 auch	 eine	 Lage	 herbei,	 in	 der	 ich	 ihm
Widerstand	 leisten	 muß.	 Häßlich	 war	 ich	 dabei.	 Die	 Frauen	 macht	 echter
Widerstand	 häßlich.	 Nur	 der	 geheuchelte	 steht	 ihnen.	 Und	 ich	 kann	 nicht
heucheln.	Ist	es	lästig,	ein	halber	Mann	zu	sein!	Wenn	man	ihm	doch	nicht	mehr
damit	imponiert.	Ich	war	in	gerade	solcher	Wut,	wie	neulich	in	Viareggio,	als	er
rückwärts	aus	der	Tür	ging.	Das	fällt	ihm	jetzt	nicht	mehr	ein,	denn	er	hat	sich
genau	überzeugt,	daß	 ich	eine	gewöhnliche	Frau	bin,	daß	alles	 in	Ordnung	 ist.
Wie	 sagte	 er?	Nicht	 nötig;	 ich	 habe	mich	 überzeugt	—.	O,	 sehr	 gemein;	 aber
wußte	ich’s	nicht?	Den	eifersüchtig	machen	zu	wollen	mit	Gefühlen,	aus	denen
nichts	geworden	ist!	Schläft	er	denn	mit	meiner	Seele?“
Lässig	stand	sie	auf,	strich	an	ihrem	Rock	hinunter,	ordnete	das	Haar.
„Er	 ist	 stark:	 er	 braucht	 mich	 gar	 nicht.	 Ein	 anderer	 wäre	 mein	 Freund

gewesen.	Aber	—“	und	sie	spähte	 in	sich	hinein,	nach	dem	verschwimmenden
Bilde	 eines	 Gesichtes,	 „hätte	 ich	 ihn	 dafür	 nicht	 verachtet?	 .	 .	 .	 O,	 wir	 sind



erbärmlich,	wir	Weiber;	wir	kennen	nur	Verachten	oder	Verachtetwerden.	Dies
hab’	ich	nun.	Für’s	erste	hänge	ich	an	ihm.	Ist	das	erst	vorüber,	bleibt	nur	noch
der	Haß;	und	dann	werd’	ich	ihn	wohl	betrügen?	So	sind	wir	Weiber	doch?“
Sie	verließ	die	Galerie,	schlenderte,	die	Röcke	mit	beiden	Händen	aufgerafft,

durch	mehrere	Säle.	Am	Ende	des	letzten	sah	sie	in	einen	Arkadenhof.	In	einer
sonnigen	Ecke,	an	die	zierliche	Doppelsäule	gelehnt	und	mit	hängenden	Rosen
auf	ihrer	Nachtjacke,	saß	eine	Alte	und	spann.
„Guten	Tag,	wie	geht	es?“	sagte	Lola	und	blieb	müßig	stehen.
„Ihr	 seid	 hübsch,	 unser	Herr	 hat	 recht	 gehabt,“	 sagte	 die	Alte	 und	 fuhr	mit

ihren	wilden	schwarzen	Augen	um	Lolas	Formen.	Lola	errötete.	Sie	bemerkte,
daß	das	trockene	weiße	Gezottel	der	Alten	so	aussah,	als	hätte	sie’s	gesponnen.
„Das	ist	eine	Handspindel?	Wie	macht	man’s?“
„Laßt	 doch!	 Ihr	 seid	 ungeschickt.	 Zu	 anderem	 werdet	 Ihr	 geschickter	 sein:

unser	Herr	wird	schon	wissen,	wozu.“
Die	 Alte	 begann	 mit	 tiefer	 Stimme	 zu	 summen,	 wiegte	 sich	 und	 bewegte

spinnend,	 wie	 im	 Reigen,	 die	 Arme.	 Ein	 wenig	 ängstlich,	 als	 müßte	 sie	 nun
gleich	den	Zauber	der	Hexe	wirken	fühlen,	sah	Lola	ihr	zu.	Die	Alte	brach	ab;
plötzlich	 sog	 sie	 ihre	 beiden	 Lippen	 ganz	 ins	 Innere	 des	 zahnlosen	 Mundes.
Dann:
„Ihr	seid	wahrhaftig	die	hübscheste	seit	der	allerersten,	die	er	herbrachte.“
„Wann	war	das?“
„Als	er	das	erstemal	kam.	Viele	Jahre	sind’s.
Mein	Sohn	hatte	noch	den	Hof	von	ihm	in	Pacht,	drunten	in	Spello,	bis	er	am

Fieber	starb,	auch	er,	der	Arme.“
„Ja.	Aber	jene	Erste:	wie	hieß	sie?“
„Ich	weiß	nicht	mehr.	Er	brachte	seither	so	viele	mit.“
„Immer	war	er	mit	Frauen	hier?“
„Auch	 mit	 Freunden.	 Sie	 tranken	 und	 jagten.	 Einmal	 im	Winter	 haben	 sie

droben	auf	der	Akropolis	einen	Wolf	erlegt.“
„War	auch	damals	eine	Frau	hier?“
„Da	sieh!	Ihr	scheint	eifersüchtig!“
Das	tiefe	Gelächter	der	Alten	klapperte	in	allen	Winkeln	nach.
„Ihr	liebt	ihn	wohl	sehr,	Kleine?	Er	ist	ein	Mann,	wie?	ein	tüchtiger.	Ah!	Das

sieht	man:	Ihr	liebt	ihn.	Da	würdet	Ihr	ihn	also	nicht	betrügen,	wie	jene	Erste	tat:
—	verdammt	sei	ihr	Name,	der	mir	nicht	einfällt.	Denn	Ihr	müßt	wissen,	daß	ein
junger	Herr	mit	ihm	hier	war,	der	auch	mir	gefallen	hätte.	Als	aber	er,	der	unsere,
dahinterkam,	 daß	 sie	 jedesmal,	 wenn	 er	 betrunken	 war,	 zu	 jenem	 ging,	 da
meinten	wir	draußen,	es	gebe	Mord.	Doch	einigten	sie	sich	und	ließen	alles	am
Mädchen	aus.	Nackt	jagten	sie	es	hier	heraus	—	zu	viel	Wein	hatten	alle	—	und



mit	 erhobenen	 Peitschen	 um	 den	 Hof	 herum,	 viele	 Male,	 bis	 die	 Knie	 ihr
zitterten	und	ihr	Geschrei	rauh	klang.	Ich	war’s,	die	dort	aus	der	Kirchentür	lugte
und	sie	ihr	aus	Mitleid	öffnete,	daß	sie	hineinschlüpfen	konnte.	Da	kommt!	Da
seht!“
Die	Alte	glitt	von	der	Mauer,	packte	Lolas	Hand	und	strebte,	vorgebeugt,	eilig

schlürfend,	über	den	Hof.
„Helft	mir	 doch,	 die	Tür	 zu	 öffnen!	 Ich	 habe	 nicht	mehr	 genug	Kraft.	Ach,

ach!“
Und	Lola:
„O!“
Von	 der	 Schwelle	 des	 Hofes	 voll	 abgefallener	 Kalkbrocken	 sah	 sie

unvermittelt	 in	 eine	 Welt	 spiegelnden	 Marmors.	 Die	 Stufen	 zum	 Hochaltar
hielten	 den	 Abglanz	 seiner	 gelben	Wand	 in	 ihrer	 schwarzen	 Marmorkaskade.
Blau,	voll	goldener	Augen,	schwangen	marmorne	Vorhänge	ihre	Falten	um	die
Pfeiler	der	Kapellen,	um	die	Balkone.
„Dort	auf	den	Stufen	warf	sie	sich	nieder:	 ja,	seht,	genau	hier;	und	grub	das

Gesicht	 in	 dieses	 Silbertuch,	 das	 vom	 Altar	 hängt.	 Wie	 Tolle	 stürzten	 jene
hinterdrein.	 Ich	 konnte	 die	 Tür	 nicht	 rasch	 genug	 schließen,	 aber	 ich	 rief	 mit
erhobenen	Armen:	Tötet	 sie	 nicht!	 Tötet	 nicht	 die	 schöne	Gida!	 .	 .	 .	Denn	 ja,
jetzt	ist’s	mir	einfallen,	Brigida	hieß	sie,	wir	nannten	sie	Gida,	und	er	und	seine
Freunde	sagten	Gigi	 .	 .	 .	Da	 liegt	 sie	nun,	 seht	doch!	ganz	nackt,	mandel-	und
rosenfarben,	hell	und	rund	gekrümmt	auf	dem	schwarzen	Stein,	und	sie	wollen
über	 sie	herfallen!	Mit	unserm	Herrn	 ist	der	 schlimmste	der,	um	dessentwillen
ihr’s	so	schlecht	geht.	Gibt	es	Dank	unter	den	Menschen?	Und	wäre	nicht	einer
gewesen,	 der	 sie	 am	Arm	 festhielt	—	 Er	 sagte:	Wie	 ist	 das	 schön!	 und	 dann
standen	sie	und	betrachteten.	Und	unser	Herr	neigte	sich	ganz	zärtlich	—	Aber
was	habt	Ihr,	daß	Ihr	erbleicht?	Fürchtet	nichts,	solche	Dinge	können	nicht	mehr
vorkommen;	er	 ist	 jetzt	älter	und	 frömmer;	er	betrinkt	 sich	nicht	mehr	wie	die
Jungen;	auch	sagt	man,	daß	er	weniger	Geld	hat.	Reichere	Herren	gibt’s	 in	der
Gegend.	 Beim	Heraufkommen	werdet	 Ihr	 die	 Villa	 des	 Herrn	 Catelli	 gesehen
haben,	 die	 unterste,	 mit	 den	 Erdstufen	 und	 dem	 roten	 Hause.	 Er	 ist	 ein
freigebiger	Herr.	Schon	mehreren	unserer	Mädchen	habe	 ich,	 indem	 ich	 sie	zu
ihm	führte,	eine	gute	Einnahme	verschafft;	und	wenn	Ihr	wollt	—“
„Nein.“	sagte	Lola,	„ich	will	nicht.“
„Natürlich.	Ich	vergaß:	Ihr	liebt	zu	sehr	unsern	Herrn.“
„Und	ich	bin	seine	Frau.“
Da	die	Alte	ratlos	zu	ihr	aufblinzelte:
„Ich	 bin	 die	 Contessa	 Pardi,	 und	 ich	 verzeihe	 Ihnen,	 daß	 sie	 mich	 nicht

kannten.“



Sie	wollte	gehen,	aber	die	Alte	hing	ihr	an	den	Röcken;	sie	weinte:
„O	Herrin,	gute	Herrin,	übt	Mitleid!	Seht,	ich	arme	Alte	lebe	in	jenem	Turm

allein.	Meine	 Söhne,	 die	 Eurem	Gemahl	 dienten,	 sind	 nun	 alle	 gestorben,	 ich
habe	 keine	 Zuflucht	 als	 diese.	Meine	 Nudeln	 koche	 ich	mir,	 spinne	 und	 sehe
niemand.	Was	wußte	 ich?	Übt	Mitleid	 und	 verratet	mich	 nicht	 unserm	Herrn!
Wohin	mit	mir,	wenn	er	mich	vertreibt?“
„Bleiben	Sie,	bitte,	hier,“	sagte	Lola,	höflich	und	etwas	verlegen,	wie	zu	einer

Dame,	 die	 sich	 wegen	 einer	 Taktlosigkeit	 entschuldigte.	 „Ihre	 Erzählung	 war
sehr	unterhaltend.“
In	einem	der	Säle	begegnete	Lola	dem	alten	Benedetto,	ließ	sich	von	ihm	das

römische	Mosaik	zeigen	und	dachte	dabei:	„Was	ich	da	gehört	habe,	konnte	ich
eigentlich	 erfinden.	 Ich	 fing	 eben	 an,	 es	 mir	 so	 zu	 denken.	 Er	 war	 mit	 allen
seinen	 Frauen	 hier:	 warum	 nicht	 auch	 mit	 mir.	 Wie	 das	 stimmt!	 Die	 Ehe	 ist
heilig,	wie	 eine	Zwingburg,	 und	 darf	 nicht	 abbröckeln:	Das	 ist	Grundsatz	 und
gilt	für	die	andern.	Wir	selbst	aber	fühlen	uns	stark	genug,	auch	die	Freiheit	zu
ertragen,	 das	 Leben	 nicht	 als	 Pflicht	 zu	 nehmen,	 sondern	 als	 Vergnügen.	 Ein
einzelner	verdirbt	wohl	nichts	am	Grundsatz	.	.	.“
„Eine	Nilüberschwemmung	ist	es?“	fragte	sie.	Der	Diener	sah	sie	verdutzt	an;

er	sprach	seit	fünf	Minuten.
„Also	gut.	Wenn	der	Herr	kommt,	sagen	Sie	ihm	—.	Nein,	es	ist	nicht	nötig.“
Nicht	ausgehen:	lieber	noch	allein	durch	diese	Höfe,	diese	halb	verschütteten

Kammern	 irren,	 zwischen	 Wänden	 mit	 herabhängenden	 Lederfetzen.	 Zu
mühsam	selbst	das.	„Ich	bin	träge.	Auch	die	anderen,	die	vorigen	werden’s	hier
gewesen	sein	—	nach	solcher	Nacht.	Eigentlich	muß	er,	indes	er	mich	küßt,	auch
jene,	 die	 auf	 denselben	 Kissen	 lagen,	 unter	 den	 Lippen	 haben.	 Von	 jeder	 das
beste.	Es	war	geschickt,	mich	hierher	zu	bringen.	Er	versteht	sein	Vergnügen.“
Beim	 Betreten	 des	 Schlafzimmers	 sah	 sie	 die	 Frau	 in	 Schwarz	 das	 Bett

machen.	Lola	ward	rot.	Die	Frau	sagte,	über	das	Bett	gebeugt,	im	sachlichen	Ton
einer	Mitwisserin:
„Die	gnädige	Frau	wird	viel	Vergnügen	gehabt	haben.“
Lola	dachte:	„Mein	Gott,	was	tun?“	Die	andere	sagte	noch:
„Die	 Frauen	 lieben	 ihn	 sehr,	 und	 der	 Herr	 verdient	 es	 wohl.	 Befiehlt	 die

gnädige	Frau	noch	 etwas?	Die	Kleider	 habe	 ich	 dort	 hineingehängt.	Wenn	Sie
möchten,	 daß	 ich	 helfe,	 rufen	 Sie	 aus	 der	 Tür	 nach	Maria.	Hier	 gibt	 es	 keine
Klingeln.	Was	wollen	Sie,	man	muß	Geduld	haben.“
Lola	 dachte,	 allein:	 „Haßt	 sie	mich	 nicht?	 Ist	 es	 ihr	 nicht	 zuwider,	mir	 von

dem	 zu	 sprechen,	 was	 sie	 selbst	 genossen	 hat?	 Möchte	 sie	 mich	 durch	 ihre
Schamlosigkeit	 erniedrigen?	 Oder	 ist	 sie	 einfach	 sicher,	 daß	 er	 zu	 ihr
zurückkehrt?“



Ihr	 Blick	 ward	 starr.	 Sie	 sah	 die	 starkknochigen	 Arme	 der	 Frau	 wie	 matt
spiegelnden	gelben	Marmor	um	den	Mann	gelegt	und	seine	Lippen,	von	brutaler
Röte,	 auf	 ihr	 breites,	 schmachtendes	 Gesicht	 zukommen.	 Die	 dumpfgeistige
Begierde	 der	 schweren	 Augen,	 in	 diesem	 schwarz	 umsträhnten,	 halbwelken,
blaßlippigen	Gesicht	machte	Lola	erschauern.	Die	beiden	Leiber	vor	ihr	bebten,
und	sie	bebte	selbst.	Sie	stieß	die	Vision	fort,	wandte	sich	seufzend	ab:	„Ich	will
nicht!“	Dann:	„Aber	da	ich	ihn	nahm?	.	.	.	War	denn	er	der	Mensch,	den	ich	nicht
entbehren	konnte?	Ach,	das	ist	müßig.	Schon	hat	er	gemacht,	daß	alles,	wonach
es	mich	verlangt,	in	ihm	ist.	Jetzt	habe	ich	zu	machen,	daß	er	gar	nicht	mehr	von
mir	wegsehen	kann.	Viele	mag	er	geliebt	haben;	jetzt	aber	ist	die	Reihe	an	mir.“
Sie	legte	Hut	und	Schleier	ab,	vertauschte	ihr	Reisekostüm	mit	einer	Matinee

aus	Schleierstoff,	 lockerte	 ihre	Frisur,	 legte	 leises	Rot	auf,	half	dem	Glanz	der
Augen	nach,	schminkte	die	Fingernägel.	Sie	entblößte	die	Hand	von	Ringen	und
prüfte	die	Wirkung.	Dann	bettete	sie	sich	auf	den	Diwan	und	wartete.

	

Zwei	 Tage	 lang	 gingen	 sie	 nicht	 aus.	 Lola	 wünschte,	 in	 der	 Galerie	 die
Mahlzeiten	 hergerichtet	 zu	 finden,	 ohne	 daß	 jemand	 aufwartete.	 Die
Dienerschaft	 durfte	 sich	 nicht	 an	 den	 Fenstern	 nach	 dem	 Garten	 zeigen.	 Am
dritten	 Abend	 beschlossen	 sie	 Luft	 zu	 schöpfen;	 und	 als	 nach	 der	 von	 Lust
durchbebten	 Stille	 das	 Tor	 vor	 ihnen	 aufging,	 warteten	 davor	 vier	 oder	 fünf
bettelnde	 Greise.	 Lolas	 Blick	 traf	 eine	 Zwergin	 mit	 Kropf	 und	 Triefaugen.
Schaudernd	 sah	 sie	 weg,	 machte	 schnellere	 Schritte,	 und	 Tränen	 des	 Zorns
kamen	ihr.	Wie	durfte	in	das	erlesene	Reich	der	Zärtlichkeiten,	worin	sie	lebte,
dies	einbrechen!	Plötzlich	kehrte	sie	um,	und	in	dem	Gefühl,	das	werde	sie	der
Störung,	der	Mahnung	ledig	machen,	schüttete	sie	der	Elenden	all	ihr	Geld	in	die
Hände.	Dann,	an	Pardis	Arm,	mit	zugedrückten	Lidern:
„Sag’	ihr,	daß	sie	zurückbleibt!“
Trotzdem	 folgte	 ihnen	 die	 Verkrüppelte	 noch	 bis	 an	 die	 erste	 Treppe.	 Mit

heulender	Stimme	betete	sie	für	ihre	Wohltäterin.	Einige	Jungen	überrannten	sie,
schlugen	 Purzelbäume	 und	 streckten	 schwarze	 kleine	 Handflächen	 hin,	 Pardi
hieb	mit	dem	Stock	darauf.	Sie	 lachten.	Aus	allen	Häusern	schallten	Grüße.	 In
die	 Türen,	 aus	 deren	 rauchiger	 Nacht	 die	 Kupferkessel	 blinkten,	 traten	 die
Weiber	 mit	 den	 Säuglingen,	 reckten	 den	 freien	 Arm	 nach	 den	 Herren	 und
wünschten	 Glück.	 Die	 Nachbarinnen	 gellten	 aus	 den	 Fenstern	 einander
Lobsprüche	 zu,	 auf	 die	 Schönheit	 der	 jungen	 Frau.	 „Zu	 viel	 Schmutz	 für	 so
schöne	Füße!“	 rief	 ein	Mädchen	 und	 räumte	 eilends,	mit	 vollen	Armen,	 einen
Haufen	 leerer	Maiskolben	von	den	Stufen,	die	Lola	betreten	sollte.	Dann	blieb
sie	hocken,	den	Blick	über	sich,	auf	Lolas	Gesicht,	mit	einer	leidenschaftlichen



Schwärmerei,	die	Lola	kannte:	aus	dem	Blick	der	kleinen	Tini.
Auf	dem	Platz	am	Fuß	der	Treppengassen	schrie	der	bunte	Kram	der	Händler

in	 der	 letzten	 Sonne	 noch	 einmal	 bäurisch	 auf.	 An	 der	 geebneten	 Straße	 den
Berg	 hinab,	 schnatterten	 in	 ihrem	 offenen	Waschhaus	 die	Wäscherinnen.	 Der
Himmel	 war	 von	 einem	 warmen,	 reichen	 Blau,	 und	 jede	 der	 goldenen
Weinbeeren	in	all	den	Laubnestern	trug	seinen	Abglanz	auf	ihrer	kleinen	Kugel.
In	 ihren	 Augen,	 die	 sie	 aufeinander	 richteten,	 fanden	 die	 Frau	 und	 der	Mann
wieder	 ihn.	 Lola	 blieb	 unversehends	 stehen,	 öffnete	 die	 Arme	 und	 küßte	 den
Mann	 auf	 den	Mund.	Gleich	 darauf	 begriff	 sie,	 sehr	 rot,	 nicht	mehr,	wie	 sie’s
vermocht	 hatte,	 und	 sah	 ängstlich	 nach	 Zuschauern	 umher.	 Droben	 am
Bergabhang	lehnte	unter	einer	Pinie	ein	junger	Hirt,	aber	er	behielt	ganz	ernste
Augen.	Pardi	zog	sie	zärtlich	von	der	Hecke	fort.
„Du	wirst	dein	Kleid	zerreißen.“
„Ich	weiß	nicht,	warum,“	sagte	Lola,	„aber	mir	ist,	als	wäre	es	sehr	lächerlich,

darauf	zu	achten.	Die	Dornen	—“	sie	faltete	sinnend	die	Brauen	—	„sind	so	viel
wichtiger	als	mein	Kleid.“



Ihre	Lust,	Tage	und	Nächte	 in	enge	Zimmer	zusammengepreßt,	breitete	sich
auf	einmal	aus.	Das	Glück	ihres	Körpers	ergriff	alle	Körper	und	kam	zurück	von
allen.	Das	Rund	 der	Baumkronen	wiegte	 ihr	 Freuden	 in	 die	Augen,	 vor	 deren
Unermeßlichkeit	 sie	 nur	 Tränen	 fand.	 Das	 leiseste	 Lüftchen	 fühlte	 sich	 stark
genug	an,	sie	bis	in	das	rote	Sonnengestirn	zu	tragen.
Die	 Arme	 einer	 um	 des	 andern	 Schulter,	 durchschritten	 sie	 ein	 stolzes	 Tor,

einen	 langen	 Zypressengang,	 der	 seine	 feierlichen	 Schatten	 über	 die	 hellen
Weingärten	warf;	und	am	Ende	hielten	sie	vor	einem	verwahrlosten	Bauernhaus.
Pardi	 rief	 in	 ein	 scheibenloses	 Fenster.	 Frau	 und	 Kinder	 kamen	 heraus,	 eins
mußte	nach	dem	Vater	 laufen.	Die	Frau	 legte,	 unter	Glückwünschen,	 ein	Tuch
auf	den	Tisch.	Sie	brachte	Trauben.	Lola	sagte,	noch	bevor	 sie	davon	gekostet
hatte,	 sie	 seien	 gut.	 Dann	 langte	 der	 Mann	 an,	 reichte	 dem	 jungen	 Paar
vertraulich	 die	 Hand	 und	 setzte	 sich	 mit	 ihnen	 zum	 Wein.	 Lola	 lächelte
fortwährend;	 sie	 suchte	 nach	 Freundlichkeiten	 und	 fühlte	 doch,	 daß	 sie	 nicht
gegenständlich	 klangen,	 sich	 auf	 kein	 gemeinsames	 Ding	 stützten.	 Pardi
schwatzte	 breit	 und	 von	 gleich	 zu	 gleich;	 er	 lag	 über	 dem	 Tisch,	 einer	 seiner
Arme	stand	darauf,	und	er	hatte	die	Wange	 in	der	Hand:	grade	wie	drüben	der
Bauer.	Lola	betrachtete	 ihn;	 sie	 spürte	das	Aufstachelnde	 in	der	Mischung	von
Eleganz	 und	 Roheit.	 Sie	 hielt	 ihre	 Ringe	 gegen	 das	 Licht,	 raschelte	 auf	 dem
Strohstuhl	 mit	 ihrer	 Seide.	 Schon	 auf	 den	 schmutzigen	 Treppen	 hatte	 sie,
unbemerkt	von	sich	selbst,	den	Kitzel	des	eleganten	Vergnügens	genossen,	das
aufs	 Land	 geht,	 in	 Spitzen	 Schäfer	 spielt	 und	 die	 Armut	 des	 Volkes	 zum
Mitwirkenden	macht	bei	seinem	Spiel	.	.	.	Da	hörte	sie	die	Stimmen	der	Männer
anschwellen	und	verstand,	daß	es	um	Geld	ging.	Der	Bauer	beteuerte,	dies	Jahr
das	Pachtgeld	nicht	aufzubringen,	und	Pardi	schlug	auf	den	Tisch.
„Exzellenz!	ich	sage	die	Wahrheit.	Der	Pächter,	den	Sie	weggejagt	haben,	hat

mir	aus	Rache	die	besten	Weinstöcke	abgeschnitten,	heimlich,	dicht	am	Boden.
Erst	als	er	längst	fort	war,	habe	ich’s	bemerkt.	Sie	wissen,	was	er	für	ein	Rüpel
war,	und	daß	die	Carabinieri	kommen	mußten,	ihn	hinauszuschaffen	.	.	.“
Die	Frau	sprach	alle	Worte	des	Mannes	mit;	jedes	klappte	nach,	wie	ein	Echo.

Lola	 sah	 sie	 an:	 plötzlich	 entdeckte	 sie	 das	 ganze	 Elend	 des	 fiebergelben
Gesichtes	 mit	 den	 tiefen	 schwarzen	 Strichen	 darin;	 verstand	 auf	 dem	 dürren
schwarzen	Arm	den	welken	Säugling	 und	 im	Haufen	 der	 größeren	Kinder	 die
kranke,	 glühende	 Tiefe	 der	 Augen.	 Reue	 schüttelte	 sie.	 Sie	 haßte	 sich.	 Auf
diesem	 Elend	 als	 Hintergrund	 erging	 sich	 ihr	 gepflegtes	 Glück,	 und	 ihm
verdankte	sie	es!	So	mußte	hier	gelebt	werden,	damit	alle	ihre	Sinne	blühen	und
sich	sättigen	konnten!	Der	Gedanke	an	den	kleinlich	lasterhaften	Kitzel,	den	sie
noch	eben	diesem	selben	Elend	entnommen	hatte,	schlug	sie	mit	Entsetzen.	Sie
begriff	nicht,	wie	ein	Herz	dies	hervorbringen	konnte,	in	derselben	Stunde,	in	der



es	dort	draußen	sich	allen	Wesen,	ja	der	Sonne	selbst,	verbunden	gefühlt	hatte.
Die	Frau	antwortete	Lolas	entsetztem	Blick.
„Ja,	wir	haben	alle	das	Fieber.	Es	ist	nicht	wie	im	Winter,	da	lebt	man.	Aber

der	Sommer	war	hart,	und	wir	hatten	kein	Geld,	in	die	Berge	zu	gehen.“
„Exzellenz!“	 schrie	 der	 Bauer	 in	 seiner	 ungebärdigen	 Art.	 „Sie	 sollen	 mit

Ihren	Augen	die	abgeschnittenen	Weinstöcke	sehen.	Sie	werden	nicht	sagen,	daß
ich	es	selbst	getan	habe.“
„Ach	was,“	machte	Pardi.	„Ich	kenne	euch,	ihr	seid	Spaßvögel.“
„Ich	 bitte	 dich,“	 wagte	 Lola:	 mit	 feuchter	 Stimme	 und	 ganz	 leise,	 damit

niemand	höre,	daß	sie	sich	ihres	Mannes	schämte.	Er	erwiderte	barsch:
„In	was	mengst	du	dich?“
Zu	dem	Bauern:
„Sonntag	bringst	du	mir	den	Rest;	sonst	wehe!“
Und	zu	Lola:
„Komm!“
„Sprechen	 Sie	 für	 uns!“	 jammerte	 die	 Frau	 ihr	 nach.	 Lola	 ging	 gesenkten

Kopfes	 einen	 halben	 Schritt	 hinter	 Pardi;	 sie	 dachte:	 „Warum	 kann	 ich	 ihnen
nicht	 sagen,	 daß	 ich	 sie	 liebe?	Mein	Bestes	 bleibt	 immer	 ganz	 stumm.“	 Pardi
kehrte	unversehens	um,	rief	einen	Scherz,	schlug	dem	Bauern,	der	lachte,	auf	die
Schulter	und	gab	der	Frau	die	Hand.	„Es	ist	doch	ein	guter	Herr,“	sagte	sie.	Pardi
wiederholte	zum	Abschied	noch:
„Also	Sonntag.	Sonst	habt	ihr’s	mit	dem	Gericht	zu	tun.“
„Sie	 werden	 bedient	 werden,“	 sagte	 die	 Frau.	 Und	 Pardi	 schob,	 voll

mitteilsamer	guter	Laune	seinen	Arm	in	Lolas.
Sobald	man	sie	nicht	mehr	sehen	konnte,	machte	sie	sich	los.
„Gekränkt?“	fragte	er,	mit	ironischer	Zärtlichkeit.	„Ich	habe	dich	angeschrien:

ich	weiß,	es	ist	infam.	Aber	was	willst	du,	du	warst	im	Begriff,	mir	das	Geschäft
zu	 verderben.	 Jetzt	 hast	 du	 gesehen,	 wie	 man	 die	 Leute	 nehmen	 muß.	 Also
komm,	sei	lieb!“
Bei	seiner	Berührung	fuhr	sie	auf:
„Laß	mich!“
Er	 pfiff	 durch	 die	 Zähne.	 Kurze	 Zeit	 hielt	 er	 ihren	 Arm	 gepackt,	 der	 sich

wand;	 dann	 ließ	 er	 ihn	mit	 einem	 kleinen	 Ruck	 fahren	 und	 ging	weiter.	 Lola
atmete	kürzer	vor	Wut.	Der	Weg	zwischen	den	Hecken	war	lang	und	schwül.	Er
deuchte	 einem	dunkel;	 und	 jenseits	 der	Himmel	blendete	mit	 seinem	dick	und
glatt	 aufgetragenen	 Gold.	 Sie	 gerieten	 in	 den	 Staub	 und	 das	 Getrappel	 einer
Schafherde.	Das	kindliche	Geplärr	der	Lämmer,	der	gute,	 friedliche	Geruch	all
dieser	langwolligen	Leiber	feuchtete	Lolas	Augen.	Rasch	gab	sie	ihren	Arm	hin;
und	sehr	sanft:



„Lieber,	diese	Leute	sind	arm.“
„Teufel,	auch	wir	brauchen	Geld.“
„Die	kleine	Summe,	die	sie	uns	schulden,	nützt	uns	wenig.“
„Wenn	wir	das	bei	jedem	Schuldner	sagen	wollen	—.	Außerdem	lügen	sie.“
„Aber	sie	bezahlen	mit	ihrer	Gesundheit.“
„Dafür	sind	sie	römische	Campagnabauern.“
„Ist	nicht	jeder	zuerst	Mensch?	Erlaß	ihnen	die	Pacht!“
„Nein,	meine	Liebe;	ich	habe	Grundsätze	.	.	.	Guten	Abend,	Advokat!“
Der	 beleibte,	 aufgewichste	 Herr	 in	 Schwalbenschwanz	 und	 weißen

Gamaschen	wartete	bei	dem	geschwärzten,	rauhen	Stadttor.	Er	machte	Kratzfüße
und	 sagte	 der	 jungen	Gräfin	mit	 heiserer	 Flüsterstimme	Artigkeiten.	Auf	 dem
Platz,	 vor	 dem	 Café,	 erhoben	 sich	 der	 Apotheker	 und	 der	 Brigadiere	 der
Gendarmen	 und	 grüßten.	 Pardi	 bestellte	 Vermouth,	 machte	 Lola	 mit	 allen
Honoratioren	bekannt	und	brachte	die	belebteste	Stimmung	hervor.	Nachdem	sie
sich	verabschiedet	hatten:
„Aber	wenn	man	so	menschenfreundlich	ist,	darf	man	nicht	so	steif	sein.“
„Verzeih!	 Ich	kann	oft	nicht,	wie	 ich	möchte.	Aber	du:	habe	 jetzt	Nachsicht

mit	jenen	armen	Leuten.	Mir	zu	Liebe.“
„Was	täte	ich	nicht	dir	zu	Liebe?“
„Also	du	erläßt	ihnen	die	Pacht?“
„Wir	werden	sehen.	Wenn	du	sehr	artig	bist.“
„Was	soll	ich	tun?“
Er	lachte.	Über	die	letzte	Treppe	trug	er	sie,	wie	das	erstemal.	Eine	Frau,	die

auf	 ihrer	 Schwelle	 dem	Kinde	 das	Haar	 durchsuchte,	 rief	 fröhlich	 hinterdrein.
Lola	 zerrte	 an	 seinem	 Arm,	 damit	 er	 sie	 niedersetze.	 Aber	 sie	 konnte	 nichts
dagegen,	daß	die	Stärke	des	Mannes,	seine	Unempfindlichkeit	selbst	und	seine
Unverführbarkeit	 zum	 Weichmut,	 sie	 begehrlich	 erregten.	 Oben	 strichen
Fledermäuse,	 stießen	 eckig	 aus	 dem	 Dunkel,	 und	 mit	 üblem	 Zwitschern
vergruben	sie	sich	wieder	darin.	Wirr	abwärts	entwich	die	Schar	der	Dächer;	und
im	 kahlen	 Nachtblau	 behauptete	 sich,	 allein	 und	 ungeheuer,	 der	 Palast.	 Mit
verwischten	 Rändern	 breitete	 er	 in	 die	 Dämmerung	 seine	 geschweiften
Drachenflügel.	Sein	schwarzes,	leeres	Tor	schnappte	ins	Ungewisse.	Alles	fühlte
sich	 hungrig,	 atemlos	 und	 voll	 Reiz	 an.	 Die	 Hände,	 an	 denen	 sie	 einander
hineinführten,	waren	heiß	und	trocken.

	

Plötzlich	ging	der	Mond	auf.	Lola	löste	ihre	Zähne	aus	seinen	Lippen	und	sagte
lockend:
„Du	erläßt	ihnen	die	Pacht?“



Er	fuhr	auf.
„Daß	ich	verrückt	wäre!“
Ihre	Münder	rangen	von	neuem	miteinander:	all	ihr	Fleisch.	Er,	endlich:
„Mach	mich	müde,	dann	erlaß	ich	ihnen	die	Pacht.“
Als	 er	 am	 Morgen,	 zum	 Ausgehen	 bereit,	 vor	 ihr,	 die	 noch	 dalag,	 seine

Zigarette	anzündete:
„Bin	ich	müde?	Nein?	Dann	werden	sie	also	bezahlen.“
Das	Zimmer	ward	ihnen	schwüler	mit	jeder	Nacht.	Sie	trugen	ihre	Decken	in

den	Garten	hinaus.	Das	 feuchte	Gras	 löschte	 ihr	Fieber.	 In	der	Hand,	die	 sich,
nach	dem	Geliebten	schmachtend,	aufreckte,	blieb	eine	Granatfrucht	zurück.	Ein
unsichtbarer	 Zweig	 mischte	 sich	 in	 ihre	 Umarmung.	 Aus	 dem	 schwarzen
Dickicht	funkelten	wilde,	grüne	Augen	und	strömte	strenger,	erbitternder	Duft.
Schlaff	verdehnte	Lola	die	Stunden,	die	er	draußen	war,	in	der	kühlen	Galerie,

ließ	 die	 Zigarette	 herabhangen	 und	 genoß	 ein	 langsames	 Lächeln	 der
Erinnerung.	Unter	ihren	Augen	der	Alkoven	und	der	Garten:	das	war	die	Welt;
sie	mochte	nicht	hinausdenken	und	faßte	nicht,	was	jenseits	sie	hätte	heiß	oder
kalt	machen	können.	War	sie	selbst	es,	die	lange	gekämpft,	gelitten	hatte,	bis	sie
dies	 Glück,	 gleich	 einer	 Schande,	 sich	 abgewandten	Gesichtes	 gewährt	 hatte?
Jetzt	 erwies	 sich	 das	 Sinnenglück	 als	 das	 allein	 vollkommene,	 als	 das	 einzige
ungetrübte,	mühelose,	immer	erreichbare.	Kein	quälender	Gedanke,	an	Schicksal
und	 Zukunft	 keiner,	 unterbrach	 es.	 Man	 hatte	 keine	 andere	 Bestimmung	 und
erwartete	nichts,	als	das	Beben	der	letzten	Lust.
Mit	Zuneigung	gedachte	sie	des	jungen	Hirten,	der	ernst	auf	sie	herabgesehen

hatte,	 als	 sie,	 an	 der	 Straße,	 den	 Mann	 auf	 den	 Mund	 küßte.	 Die	 ernste
Schamlosigkeit	der	Natur	füllte	ihr	die	Augen	mit	Tränen	der	Zärtlichkeit.	Zum
erstenmal	fühlte	sie	sich,	kraft	der	Lust,	allen	Wesen	gleich	und	nahe.	Maria,	die
am	ersten	Morgen,	über	ihr	Bett	gebeugt,	nach	dem	Vergnügen	der	Nacht	gefragt
hatte,	war	ihr	kein	Rätsel	mehr.	Lola	redete	die	Frau	an,	wenn	sie	eintrat,	behielt
sie	 bei	 sich	 und	 plauderte.	 Sie	 brachte	Maria	 zum	Geständnis	 ihrer	 Liebe	mit
Pardi.	Zwei	Jahre	war’s	her,	und	ihr	jüngstes	Kind	war	von	ihm.	Ihr	Mann	wußte
es;	 sie	 hatte	 zu	 büßen.	 Aber	 sie	 bereute	 nichts,	 denn	 viel	 hatte	 sie	 genossen.
Schwachrote	 Wolken	 zogen	 auf	 der	 Höhe	 ihrer	 mürben	 Wangen	 zusammen,
unter	den	schweren	Augen,	die	erwachten.	Die	Arme	auf	den	Knien	verschränkt
und	die	Büste	darübergebeugt,	kraftvoll	bei	ihrer	Welkheit,	saß	sie	vor	Lola,	die
lässig	 lehnte	 in	 ihrer	 auf	 den	 Stacheln	 der	 Lust	 über	 sich	 selbst	 erhobenen
Schwäche.	Und	 sie	 sprachen	 einander	 von	 dem	Manne,	 der	 sie	 beide	 erweckt
und	erfüllt	hatte:	genußsüchtige,	nachschmeckende,	hellseherische	Worte,	unter
deren	 Tasten	 plötzlich	 der	 Schauer	 selbst	 wieder	 auflebte;	 die	 manchmal
auffuhren	zu	einem	Schrei	der	Eifersucht,	und	nun	hinabsanken	in	ein	Geflüster,



das	die	Augen	erweiterte.	Maria	hatte	mehr	erfahren,	und	sie	flüsterte	davon	.	.	.
Aber	 draußen	 klappte	 der	 Schritt	 des	 Mannes,	 und	 die	 Dienerin	 verschwand
ohne	Laut.
Sie	 hatte	 den	 Auftrag,	 die	 Bettler	 vor	 dem	 Tor	 täglich	 zu	 bewirten	 und	 zu

beschenken.	Oft	überzeugte	Lola	selbst	sich,	ob	es	geschah.	Nur	die	eine	Sorge
fand	zu	ihr	hin.	Aus	einem	brennenden	Traum	schrak	sie	empor,	ging	hinaus	und
legte	 sich	 den	 Anblick	 der	 triefäugigen	 Zwergin	 wie	 eine	 Buße	 auf,	 die	 den
Bestand	ihres	Glückes	verbürgte.	Sie	lebte	im	Sinnenrausch	wie	in	einem	Garten
roter,	 abenteuerlicher	Kelche,	deren	Duft	die	Vernunft	betäubte.	Abergläubisch
durch	die	Fülle	des	Glücks,	gab	Lola	der	Verführung	Marias	nach	und	ließ	sich
von	 der	 Zwergin	 wahrsagen.	 Die	 Zwergin	 ward	 ins	 Zimmer	 gelassen.	 Die
entzückenden	Visionen,	von	denen	es	voll	war,	durchbrach	 ihr	Kropf,	und	 ihre
entzündeten	Augen	hefteten	sich	an	alle	.	 .	War	das	nicht	genug?	Lola	überließ
ihr	 auch	 noch	 ihre	 Hand.	 Indes	 sie	 das	 Scheusal	 kichern	 hörte,	 bedrängte	 ein
Gedanke	sie.	„Wenn	ich’s	nicht	tue,	bin	ich	verloren!“	Da	schnellte	sie	vor	und
küßte	die	Zwergin	gerade	auf	den	überfließenden	Mund.
Auch	die	Bitten	um	das	Pachtgeld	jener	Bauern	stieß	sie	unter	dem	Brennen

einer	Sucht	aus;	sie	weckte	den	Mann	dazu	auf.
„Was	soll	ich	tun,	damit	du	es	ihnen	zurückgibst?“
Seine	 Nachsicht	 gegen	 diese	 Armen	 verlockte	 sie	 in	 dem	 Taumel,	 der	 sie

dahinraffte,	wie	eine	letzte	Erfüllung,	wie	der	Sieg	im	Zweikampf	der	Liebe,	der
äußerste	Gipfel	der	Lust.	„Was	soll	ich	noch	tun?“	—	verheißend,	mit	geheimer
Begierde,	zu	erfahren,	was	sie	verhieß.	Maria	hatte	davon	angedeutet.	Er	weihte
sie	ein.
„Ich	dachte	nicht,	daß	Ihr	dahinten	zu	solchen	Sachen	zu	brauchen	seid.	Das

war	sogar	der	Hauptgrund,	weshalb	ich	einige	Zeit	zögerte,	dich	zu	heiraten.“
Sie	hatte	sich	zu	den	letzten	Würzen	des	Vergnügens	herbeigelassen.	Ob	eine

andere	ihm	so	gefällig	gewesen	sei?
„Vielleicht	Gigì?“
Sie	 gestand	 nicht,	 was	 sie	 wisse.	 Aber	 sie	 machte	 sich,	 in	 seinen	 Armen,

hinter	ihren	geschlossenen	Augen	zu	dem	Mädchen,	das	nackt	in	der	Kirche,	auf
den	Stufen	des	Altars,	den	Mann	erwartet.
„Nenne	mich	Gigì!“
Dann:
„Was	hast	du	mich	noch	zu	lehren?	Nichts	mehr?	Gar	nichts?	So	gib	mir	das

Pachtgeld!“
Aber	er	brach	lachend	sein	Wort.	Auch	ihre	erbitterten	Vorwürfe	verlachte	er.
„Gegen	euch	Weiber	ist	alles	erlaubt.“
Dies	Unerreichbare	 ließ	 ihr	einen	Durst	und	eine	Unruhe	zurück,	 als	 sei	die



süßeste	Frucht	des	Gartens	nicht	in	ihren	Mund	geflossen,	als	stehe	irgendwo	im
Palast	ein	unzugängliches	Zimmer	voller	Seltsamkeiten.	Sie	hatte,	sobald	er	fort
war,	 den	 Kopf	 in	 Bilder	 verstrickt,	 in	 zehrende,	 nie	 ganz	 vollendete.	 Auf
unbestimmter	Suche	machte	sie	manchmal	einige	Schritte	allein	vors	Haus.	Am
Ende	der	Schloßterrasse	das	Kloster	lockte	sie	an:	dies	Frauenkloster	mit	seinem
vergitterten	 Schalter.	 In	 der	 Sonne	 stand	 sie	 und	 schmachtete	mit	 Haß	 zu	 der
dunkeln,	kühlen	Mauer	hinauf.	Einmal	fand	sie	daneben	die	Kirche	offen.	Hinten
sangen	im	Halbkreis	die	Nonnen.	Von	fern	betrachtete	Lola	sie	mit	Hohn.	Wenn
jetzt	eine	kam,	wollte	sie	ihr	im	Vorüberstreifen	solche	Dinge	ins	Ohr	sagen,	daß
sie	für	den	Rest	ihrer	Tage	ihren	kläglichen	Frieden	verlieren	sollte.
Vor	dem	Palasttor	lungerten	schon	wieder	die	Bettler.	Die	Zwergin	zerrte	die

anderen	weg,	drängte	sich	vor.
„Laßt	 sie,	 ihr	 Pack,	meine	Herrin	 ist’s.	Mich	 kennt	 sie,	 und	 sie	 liebt	mich,

denn	ich	leiste	ihr	nützliche	Dienste.“
Lola	 ging	 kalt	 an	 ihr	 vorbei.	 Sie	 sah	 noch	 die	 Verkrüppelte	 von	 ihren

Gefährten	 unter	 Spott	 zu	Boden	 gestoßen,	 und	 es	 befriedigte	 sie.	 Ihre	Gelüste
verkehrten	 sich	 ins	 Böse.	 Der	 Schmerz	 der	 anderen	 barg	 vielleicht	 noch
unbekannte	Genüsse?	Sie	 stritt	mit	 der	Versuchung,	Marias	Kinder,	 die	 in	 den
Gängen	 lärmten,	 vom	 Diener	 schlagen	 zu	 lassen.	 Jene	 Bauernfamilie,	 der	 ihr
Mann	das	Pachtgeld	abgepreßt	hatte,	hungerte	jetzt	wohl?	Lola	dachte	sich	das
verfallene	Gesicht	der	Frau,	einen	Kreis	fiebriger	Kinderaugen	um	einen	leeren
Tisch.	Als	das	nächstemal	die	Zwergin	sich	an	sie	hängte,	rief	sie	einem	Jungen
zu:	 „Hol’	den	Gendarmen	dort!“	Beim	Geklirr	 des	Säbels	und	dem	Zetern	der
Zwergin	zauderte	sie	noch,	abgewandt,	auf	der	Schwelle;	Scham	nur	hielt	sie	ab,
den	 Befehl	 zurückzunehmen.	 Aber	 dann	 ging	 sie	 weiter.	 „Dafür	 ist	 sie	 eine
Bettlerin!“	 Pardi,	 fiel	 ihr	 ein,	 hatte	 gesagt:	 „Dafür	 sind	 sie	 römische
Campagnabauern.“	 „Jetzt	 bin	 ich	 selbst	 dort	 angelangt!	 .	 .	 .	Und	wenn	 schon,
jeder	leidet	das	Seine.	Auch	das	Genießen	führt,	ganz	in	der	Tiefe,	zum	Leiden	.
.	.“
Der	 erste,	 schwüle	 Herbstregen	 fiel,	 als	 sie	 die	 Abreise	 beschlossen.	 Lola

atmete	 schwer	 in	 der	 Luft,	 die	 braun	 durchs	 Land	 schlich.	 Sie	 hatte	 mit	 dem
Manne	 allein,	 eng	 beisammen,	 unter	 dem	 Lederdach	 des	 zweirädrigen
Wägelchens,	 hinabgewollt.	 „Rascher!“	Mit	 zugedrückten	Lidern,	 in	wonnigem
Schwindel.	Als	 sie	 sie	 einmal	 öffnete,	 hockte	 dort	 unten	 bei	 einem	Busch	 die
Zwergin.	 Sie	 schloß	 sie	wieder,	 lächelnd.	 Da,	 gelles	Hennengeschrei,	 der	 Fall
von	Steinen,	Pardis	wütende	Drohungen,	und	das	Krachen	und	Schwanken	des
Wagens,	den	das	Pferd,	gestreckt,	dahinriß.	Auf	einmal	Stille.
„Bist	du	verletzt?“	fragte	der	Mann,	unter	ihr.
Lola	antwortete	nicht.	Dies	war	 fast	der	Tod	gewesen.	Und	die	Angst	 selbst



seines	 Vorüberstreifens	 war	 zu	 Wollust	 geworden.	 Sie	 lebte	 in	 so	 tiefen
Schauern,	daß	keiner	mehr	sie	schreckte.
Er	 hob	 sie	 aus	 dem	Graben.	 Er	 wollte	 der	 Übeltäterin	 nach;	 Lola	 hielt	 ihn

zurück.
„Du	hast	den	Wagen	umgeworfen?	Hast	gemacht,	daß	 ich	auf	dich	 fiel,	und

dein	Leben	für	mich	gewagt?“
Sie	gedachte	dessen,	was	Nutini	von	ihm	geflüstert	hatte:	er	habe	die	Chiarini,

als	 sie	 von	 ihm	 in	 anderen	 Umständen	 gewesen	 sei,	 mit	 dem	 Wagen
umgeworfen,	habe	sie	getötet	.	.	.	Vielleicht	war	die	glücklicher	gewesen?	Denn
sicher:	 der	 Gipfel	 der	 Lust	 war	 hier	 gewesen.	 Und	 im	 Weiterfahren	 sah	 sie
beklommen	rückwärts.
„Schade!“

	

Auf	 der	 Fahrt	 vom	Bahnhof,	 aus	 dem	Wagen	 des	Hauses	 Pardi,	 sah	 Lola	mit
nachdenklicher	Geringschätzung	die	Rücken	der	Leute	an,	die	durch	den	Regen
trabten	 und	 nicht	 wußten.	 Denn	 die	 Abgründe,	 in	 denen	 Lola	 heimisch	 war,
hatten	jene	nie	berührt.	Mit	dem	Manne	zusammen	war	sie	in	eine	eigene	Luft
geschlossen,	 in	 eine	 stärkere,	 durch	 die	 man	 höher	 atmete	 und	 rascher
verbrannte.	Sie	hatte	keinen	Blick	für	das	Haus,	in	das	sie	einzog,	für	die	Diener,
die	sie	begrüßten.	Wozu	standen	sie	noch	da?	Schickte	er	sie	nicht	weg?	Endlich:
die	Arme	durften	sich	öffnen.
Aber	 Pardi	 bemerkte	 Blumen	 mit	 Karten,	 der	 Haushofmeister	 meldete	 das

Diner,	und	wie	sie	sich	setzten,	kam	ein	Fremder.
„Mein	Freund	Valdomini,“	sagte	Pardi.
Lola	erstaunte:	„Sein	Freund?“	Glückwünsche	und	Komplimente	nahm	sie	hin

und	dachte:	 „Also	gut,	 das	 ist	 abgemacht.	Was	noch?“	Der	Fremde	 setzte	 sich
mit	 zu	 Tische,	 man	 mußte	 ihm	 zuhören,	 sich	 an	 eine	 Menge	 verschollener
Personen,	 dahinten	 gebliebener	 Angelegenheiten	 erinnern	 lassen.	 Was	 konnte
dieser	auch	wissen?	Doch	sprach	er	gut;	Lola	lachte	mehrmals;	unwillkürlich	trat
sie	einige	Schritte	aus	ihrer	Welt	heraus.
Wie	 er	 dann	 in	 Pardis	 Begleitung	 fort	 war,	 besann	 sie	 sich	 auf	 die

Wirklichkeit,	auf	das	einzige	Wirkliche.	 In	zwei	Minuten	hatte	sie	das	Kostüm
gewechselt,	und	die	Hände	verschränkt	 im	Nacken,	während	die	Schleierfalten
um	sie	her	schaukelten,	ließ	sie	sich	auf	die	Ottomane	fallen.	Bereit.	Jetzt	schloß
das	Tor	sich	hinter	dem	Fremden,	Pardi	war	schon	auf	der	Treppe,	schon	vor	der
Schwelle.	Sie	war	bereit.	Sie	 lächelte.	Horch!	 .	 .	 .	Nein,	noch	nicht	 .	 .	 .	 Immer
noch	nicht?	Das	Kammermädchen	gab	Antwort:
„Der	Herr	Graf	ist	mit	dem	Herrn	Fürsten	fortgegangen.“



„Ach	so,	ich	weiß	.	.	.“
Sie	überlegte:	„Er	muß	 ihn	eine	Straße	weit	begleiten	 .	 .	 .	Der	andere	sagte,

seine	 Frau	 sei	 leidend.	 Er	 wird	 ihm	 in	 seinem	 Hause	 eine	 Viertelstunde
Gesellschaft	leisten.“	Eine	halbe	Stunde	war	vorbei.	„Das	Tor	geht!	Ah!“
„Sagen	Sie	dem	Herrn,	ich	sei	im	Schlafzimmer.“
„Der	Herr	Graf	ist	noch	nicht	zurück“
Wieder	allein:	verwunderlich	allein.	So	waren	sie	wohl	an	Valdominis	Hause

vorbeigegangen.	Jener	hatte	gesagt:	„Meine	Frau	ist	krank,	ich	langweile	mich,
machen	wir	einen	Rundgang.“	Aber	eine	Stunde	dauerte	der	Rundgang?	Wohin
konnten	 sie	 spazieren?	 Lola	 folgte	 ihnen	 im	 Geiste.	 Vor	 dem	 Klub	 der	 Via
Tornabuoni	standen	Herren;	sie	hatte	sie	oft	dort	stehen	gesehen.	Sie	verdauten,
überlegten,	 ob	 sich’s	 noch	 lohne,	 in	 ein	 Theater	 zu	 gehen,	 und	 wenn	 fremde
Damen	vorüberkamen,	sagten	sie	„der	Hut“	oder	„die	Schuhe“,	um	bekannt	zu
geben,	 was	 ihrem	 Geschmack	 nicht	 genüge.	 Gesellte	 sich	 Pardi	 zu	 diesen?
Vermochte	er,	den	Klub	zu	ertragen,	die	Reden,	die	Gesichter?	„In	seinem	Kopf
bin	 doch	 ich,	 so	wie	 ich	hier	 liege,	 die	Arme	nach	den	Schultern	 hingebogen,
und	 ihn	 erwarte!“	 „Zwei	 Stunden!	 Das	 ist	 unmöglich,	 ein	 Unglück	 muß
geschehen	 sein.“	Und	 sie	 sprang	 auf.	 In	 der	 Sekunde,	 da	 sie	 sich	 bewegt	 und
nicht	hingehorcht	hatte,	konnte	das	Tor	gegangen	sein.	Ja?	Ja!	Rasch	sich	wieder
hingelegt	und	gelächelt!	.	.	.	Nein,	nichts.	Aber	natürlich	hielten	sie	ihn	fest.	Die
von	 Viareggio	 waren	 dabei,	 er	 mußte	 ihnen	 die	 Geschichte	 seiner	 Verlobung
geben.	„Er	denkt	nur	an	mich!“	Lola	schloß	die	Augen,	in	ihre	Lippen	drückten
sich	seine	.	.	.	Sie	seufzte	und	sah	sich	allein.
Auf	einmal	hörte	sie	 ihn	 laut,	mit	 seiner	schleierlosen,	 sicheren	Stimme,	ein

sehr	 schmutziges	 Wort	 sagen,	 und	 wußte,	 es	 galt	 ihr.	 Sie	 zuckte	 zusammen,
lauschte	 entsetzt.	 Die	 anderen	 lachten.	 Pardi	 berichtete	 weiter	 von	 ihr.	 Er
zergliederte,	ganz	sachlich,	 ihren	Körper,	 rühmte	 ihre	Gelehrigkeit.	Lola	 fühlte
ihr	Gesicht	brennen	und	versteckte	es;	sie	warf	sich	umher	und	stöhnte;	—	aber
Pardis	 unerbittliche	 Stimme	 ging	 weiter.	 Hatte	 er	 damals,	 als	 Nutini	 sie	 zur
Lauscherin	gemacht	hatte,	etwa	geschwiegen?
Sie	 wanderte	 durch	 das	 Zimmer.	 „Mein	 elendes	 Mißtrauen!	 Heute	 liebt	 er

mich.	Überdies,	sobald	wir	verlobt	waren,	fing	er	an,	mich	zu	achten.	Alles,	was
ich	soeben	phantasiert	habe,	ist	bare	Unmöglichkeit,	da	ich	seine	Frau	bin.	Man
muß	die	Männer	kennen	.	.	.“	Aber	sie	litt,	weil	sie	ihn	zu	prüfen	hatte.	Als	ihre
Gedanken	sich	endlich	verlangsamten,	merkte	sie,	daß	es	sie	fror.	Die	Uhr	zeigte
drei.	Lola	ging	zu	Bett.
Sie	erwachte,	es	war	hell,	und	neben	ihr	schlief	Pardi.	Sie	richtete	sich	auf	und

betrachtete	 sein	 unbewegtes,	 schönes	 Gesicht.	 Der	 Mund,	 leicht	 offen,	 stand
fleischig	und	 feuchtrot	 aus	der	kraftvollen	Blässe	hervor	 .	 .	 .	Die	Mundwinkel



beleidigten	sie	mit	ihrer	satten	Senkung.	Aber	bevor	sie	es	sich	gestanden	hatte,
war	 ihr	Blick	auf	 seinen	Lidern,	 auf	 seiner	breiten	Stirn.	Dahinter	weilten	nun
Gesichte,	 die	 nicht	 auch	 ihre	 waren,	 Erinnerungen,	 die	 ihre	 gemeinsamen	 zu
verschütten	 drohten.	 Sie	 überlegte,	 in	 Angst,	 wie	 sie	 ihn	 ausfragen	 solle.
„Schweigen	und	ihn	zurückholen,“	stellte	sie	schließlich	fest.
Er	verlangte,	daß	sie	zur	Promenade	führen.	In	den	Cascine	stellte	er	sie	vor.

Die	 Bernabei	 winkte	 aus	 ihrem	 Wagen;	 sie	 mußten	 den	 Abend	 bei	 ihr
verbringen.	 Als	 Pardi	 ihr	 zu	 Hause	 den	 Pelz	 abnahm,	 hatte	 Lola	 noch	 seine
Lippen	auf	der	Schulter	gespürt;	und	wie	sie	sich	umwandte,	war	er	fort.	Seine
Rückkehr	weckte	sie.	Er	kam	mit	zusammengebissenen	Zähnen	auf	sie	zu;	das
Düstere,	Gewalttätige	seiner	Begierde	machte	ihr	solche	Furcht,	daß	sie	über	den
Bettrand	 zurückwich	 und	 er	 sie	 auffangen	mußte.	Die	 folgenden	Tage	 ging	 er
über	ihre	Zärtlichkeiten	leicht	hin.	Er	schien	den	Kopf	bei	anderem	zu	haben,	sie
fragte	nicht	wo.	Sie	hatte	beschlossen,	das	Haus	so	wohnlich	zu	machen,	daß	es
ihn	 keinen	 Abend	 mehr	 fortverlangte.	 Bei	 ihrem	 Einzuge	 hatte	 sie	 es	 nicht
angesehen,	es	war	nur	für	die	Zuflucht	und	den	Verschluß	ihrer	Liebe	bestimmt.
Jetzt	 ließ	 sie	 es	 säubern,	 ordnete	 eigenhändig	 die	 Sitze	 an,	 die	 alle,	 wie	 in
Schlössern	 oder	 Wartezimmern,	 die	 Wände	 entlang	 prangten,	 entfernte	 den
Überfluß	 an	 schlechten	Bildern,	 verstaubten	 Festons	 und	Teppichen,	 samt	 den
großen	venetianischen	Mohren	aus	bemaltem	Blech	und	den	Pfauenfedern	hinter
den	 Spiegeln.	 Diese	 plunderhafte	 Pracht	 mochte	 das	 untere	 Stockwerk
verschönen,	 das	 aus	 der	 engen	Gasse	 noch	weniger	 Licht	 und	 von	 hinten,	wo
steil	 der	Garten	 nach	 der	Hügelstraße	 anstieg,	 schon	 im	Oktober	 keine	 Sonne
mehr	 traf.	 Oben	 sollte	 es	 hell	 und	 lustig	 werden.	 Pardi	 spottete	 über	 das
Schlafzimmer,	worin	kaum	mehr	anderes	als	das	Bett	übrig	blieb.	Als	ob	nicht
Raum	 für	 seine	 ausgestopften	 Vögel,	 seine	 Säbel	 und	 seine	 Schuhsammlung
gewesen	wäre!	Der	Vermehrung	der	elektrischen	Lampen	sah	er	schweigend	zu,
herrschte	 die	Arbeiter,	 die	 die	Wände	 hell	 bekleideten,	 unvermittelt	 an,	 drehte
ihnen	aber	gleich	wieder	den	Rücken,	—	und	erst	 als	 er	 eines	Abends	Lola	 in
einem	 ganz	 fremden	 Zimmer	 fand,	 brach	 er	 los.	 Sie	 verschwende	 seine
Einkünfte.	Zweitausend	Francs	diese	paar	grauen	Lackmöbel?
„Damit	spiele	ich	eine	Woche!“
Er	biß	sich	auf	die	Lippen	und	setzte	hinzu:
„Und	verdoppele	sie,	verzehnfache	sie!“
„Aber	 ich	 hatte	 kein	Boudoir,“	 sagte	 Lola.	 „Und	mein	Bruder	 schickt	 doch

schon	wieder	zweitausend	Francs.“
„Und	da	habe	ich	die	unbezahlte	Rechnung	der	Bossi.“
„Du	willst,	daß	ich	mir	immer	neue	Toiletten	anschaffe.“
„Werfe	ich’s	dir	vor?	Eine	Dame	muß	angezogen	sein:	ein	Boudoir	braucht	sie



nicht.	 Das	 ist	 für	 jene	 Frauen	 dahinten	 in	 Deutschland,	 in	 ihren	 lächerlichen
Phantasiegewändern:	die	können	sich	auf	der	Straße	nicht	sehen	lassen.“
„Auch	ich	verbringe	mein	Leben	nicht	auf	der	Straße.“
„Zu	Hause	hast	du	genug	in	deinem	Ankleidezimmer	zu	tun.“
„Ich	brauche	auch	einen	Raum,	um	zu	lesen.“
„Das	ist	unnötig!	Das	ist	schuld	an	deinem	ganzen	verrückten	Wesen!	Wie	ich

dies	Zeug	hasse!“
Er	hielt	ein	Buch	in	der	Hand	und	warf	die	Augen	leidenschaftlich	umher.	Da

flog	es	in	den	Kamin.	Durch	die	Tat	erleichtert,	sprach	er	mit	Wohlwollen	weiter.
„Siehst	du,	wir	sind	dem	Gesellschaftsleben	bestimmt.	Von	unserer	Wohnung

sind	nur	die	Räume	wichtig,	die	die	Leute	zu	sehen	bekommen.	Und	die	müssen
nicht	wie	bei	Bürgern	 sein,	 sondern	unserm	Range	entsprechen.	 Ich	werde	die
Decke	im	Saal	neu	vergolden	lassen.	Auch	die	Fresken	lasse	ich	restaurieren,	—
wenn	ich	Geld	habe.	Diese	Künstler	können	nie	warten.“
„Die	Fresken	werden	verlieren,	sie	sind	von	Luca	Giordano.“
„Aber	sie	müssen	wieder	glänzen.“
Lola	 fügte	 sich.	 Ihre	 von	 Menschen	 freien	 Stunden	 verloren	 sich	 im

Ankleideraum	der	Schneiderin	und	in	ihrem	eigenen.	Die	Mahlzeiten	ohne	Gäste
wurden	 so	 einfach,	 wie	 er	 sie	 wünschte.	 Sie	 hatte	 seine	 Miene	 gedeutet	 und
seinen	 Kammerdiener	 befragt.	 Wenn	 sie	 nach	 dem	 Theater,	 Lola	 in	 großer
Toilette,	 im	 „Gambrinus“	 soupierten	 oder	Valdomini	mitbrachten,	 kosteten	 die
Getränke	mehr,	als	die	Einkäufe	zum	Diner	betragen	hatten.	Was	tat	es?	Es	galt,
mit	 ihm	 einig	 zu	 sein.	 Es	 galt	 festzuhalten,	 was	 entgleiten	 wollte,	 die	 Zeit
zusammenzuraffen,	damit	sie	nicht	weiterströmte;	galt,	zu	machen,	daß	auf	einer
selben	 Straße,	 unter	 dem	 Verdeck	 eines	Wägelchens,	 sie	 und	 der	Mann	 ohne
Ende	dahinjagten.	Denn	in	jene	Fahrt,	das	letzte	ganz	enge	Beieinander,	träumte
sie	sich	oft	zurück	und	wünschte	sich,	sie	wäre	nie	ausgestiegen.	Nun	kreischte
die	 Zwergin,	 nun	 fühlte	 sie	 sich	 dahingerissen,	 ins	 Ungewisse	 fliegen	 und,
nochmals	vereinigt	mit	dem	Geliebten,	 an	 ihm	vergehen.	Welch	gutes	Ende	es
gewesen	wäre,	das	Ende	 in	 jenem	Straßengraben!	Dem	Kommenden	wagte	sie
manchmal	kaum	die	Augen	zu	öffnen	.	.	.	Aber	Pardis	Schritt	ward	hörbar,	und
von	Dankbarkeit	heiß,	 schoß	 ihr	das	Blut	zum	Herzen.	 Ihr	schien	es	sein	Blut.
Ihr	 schien’s,	 er	 habe	 sie	 mit	 seinem	 Blut	 erfüllt,	 sie	 lebensstärker,
zuversichtlicher	 gemacht,	 daß	 jetzt	 auch	 sie	 sein	 mutiges	 Leben	 ohne
Selbstüberwachung	 würde	 leben	 können.	 Auf	 dem	 großen	 Ball	 im	 Casino
Borghese	fühlte	sie’s	ganz	deutlich,	wie	ihr	Körper	und	ihr	Wesen	geschliffener
und	glänzender	waren	durch	eine	neue	Anmut,	von	ihm	ihr	eingetränkt;	daß	sie
gefallen	 müsse	 dank	 ihm.	 Die	 Verführungen	 ihres	 Geistes	 sah	 sie	 weich
zusammenfließen	mit	denen	 ihres	Anzuges;	 ihre	Augen	wußten	zu	spielen	wie



ihre	 Antworten;	 und	 umringt	 und	 in	 aller	 königlichen	 Lässigkeit	 bis	 zu	 den
Fingerspitzen	 durchpulst	 von	 Sieg,	 suchte	 sie	 dahinten	 ihn	 und	 liebte,	 schien
ihr’s,	zum	erstenmal	das	Frauenleben,	zu	dem	er	sie	erweckt	hatte.
Sie	war	 reich.	Dieser	eine	Mensch	hatte	 sie	 so	mit	Liebe	beschenkt,	daß	sie

davon	der	Menschheit	mitteilen	konnte.	Auf	der	Promenade,	unter	huldigenden
Blicken,	 bemerkte	 sie	 plötzlich	 das	 Gesicht	 des	 Elends,	 verließ	 ihren	Wagen,
winkte	das	Geschöpf	in	eine	Seitengasse,	fragte	aus,	half,	verschaffte	Verdienst:
Alles	 mit	 Heiterkeit,	 in	 Sicherheit,	 ohne	 das	 zweifelhafte	 Gewissen	 des
Gebenden,	 aus	 einfacher	Wärme,	 fern	von	dem	düsteren,	menschenfeindlichen
Bewußtsein	der	Vergeblichkeit,	das	sonst	ihre	hingestreckte	Hand	erkältet	hatte.
Durch	 Valdomini	 lernte	 sie	 einen	 sozialistischen	 Abgeordneten	 kennen.	 Zum
Schluß	des	Gespräches	sagte	er	ihr:
„Sie	 sind	 die	 erste	 und	 einzige	Dame	 von	 Florenz,	 die	 nicht	 im	Mittelalter

lebt.“
Sie	 lachte:	 ein	 so	 übermütiges	Vertrauen	war	 in	 ihr.	 Der	 Bernabei	 hatte	 sie

schon	einen	Beitrag	zur	Volksuniversität	abgerungen.	Die	beiden	kleinen	Niccoli
wollten	sogar	in	die	Vorlesungen.	Und	Claudia	Grilli	nahm	an	allem	teil,	was	sie
selbst	bewegte.	Claudia	war	eine	Freundin!	Sie	brachte	Lola	Blumen	mit.	Welch
rasche	 Stunden,	 wenn	 ihre	 eigenen	 liebsten	 Wünsche	 und	 Gedanken	 aus
Claudias	 großen,	 bräunlich	 weißen	 Tieraugen	 in	 weicherem	 Glanz
zurückglänzten;	 wenn	 Claudia	 mit	 ihrer	 gewandten	 Hand,	 die	 gleitend,	 leicht
und	 fest	 war	 wie	 ihr	 Schritt,	 wie	 ihr	 Lächeln,	 über	 ihre	 schwarzen	 Bandeaus
strich;	wenn	sie	die	einfach	und	sanft	gebogenen	Lippen	 leise	von	den	kleinen
Zähnen	zog	und	aus	den	Winkeln	nach	Pardi	aussah:	was	er	nun	noch	vorbringen
werde.	Er	verließ,	 so	 lange	die	Freundinnen	 sich	unterredeten,	nicht	das	Haus,
lief,	die	Schultern	schüttelnd,	vor	ihnen	auf	und	ab,	hielt	plötzlich	an	und	rief	sie,
mit	 Gesten,	 als	 wollte	 er	 sie	 überwältigen,	 auf	 die	 bewährten	 Standpunkte
zurück.	Konnten	sie	wirklich	vergessen,	daß	sie	ohne	den	Mann	keinen	Zweck
auf	der	Welt	hatten?	Er	griff	 sich	an	die	Schläfen,	wie	 in	einem	Traum,	worin
eine	Schar	Puppen	ihn	anfiele.	Lola	redete,	vor	Verlangen	stürmisch,	auf	ihn	ein.
Welche	 Vereinigung,	 welche	 Umarmung,	 wenn	 sie	 ihn	 gewänne!	 Claudia
lächelte	 zu	 ihm	 auf;	 sie	 wiederholte	 Lolas	 Gründe	 in	 spitzbübischem
Neapolitanisch,	 und	 ihre	 beweglichen	 kleinen	 Mienen	 überkugelten	 sich	 vor
Spott.	Er	traf	ihre	Augen,	blieb	darin	haften	und	brach	seine	Widerrede	ab.	Lola
sprach	eine	Zeitlang	allein.	Plötzlich,	ein	wenig	zerstreut	trotz	seiner	Heftigkeit,
fing	er	wieder	zu	streiten	an.
Er	würde	gewonnen	werden!	Er	war	seelisch	ein	Kind;	sie	spürte,	stritt	sie	mit

ihm,	Regungen	von	Mutterzärtlichkeit.	Er	verspielte	Tausende,	und	dann	machte
er	ihr	einen	Auftritt,	weil	sie	die	Wäscherin	um	einige	Pfennige	zu	teuer	entlohnt



hatte.	 Seine	 Härte	 gegen	 die	 Dienstboten	 glich	 ganz	 dem	 Hochmut	 eines
verwöhnten	Kindes.	Sie	gab	ihm	das	Beispiel,	die	Leute	mit	Güte	anzusprechen,
ihre	Dienste	zu	erbitten	und	ihnen	dafür	zu	danken.
„Wozu	unsere	zufällig	günstigere	Stellung	mißbrauchen?	So	viel	wie	 sie	 für

uns,	leisten	wir	niemals	für	sie;	ein	Danke	ist	nicht	zu	viel.“
Er	behauptete	die	strenge	Zucht.
„Das	 ist	 eine	 andere	 Gattung	 Menschen:	 sie	 verstehen	 nur	 die	 volle

Ausnutzung	der	Gewalt;	sobald	wir	nachlassen,	sind	wir	verloren.	Wenn	wir	die
Herren	nicht	mehr	zeigen,	sind	wir’s	nicht	mehr.“
Lola	meinte:
„Das	ist	wohl	allen	Menschen	gemeinsam:	nicht	mehr	zu	geben,	als	gefordert

wird.	Aber	warum	mehr	fordern,	als	wir	brauchen?	Wozu	überhaupt	herrschen?
Mich	verletzt	die	Demütigung	anderer	in	meiner	eigenen	Menschenwürde.“
Er	 nannte	 das	 sträflichen	Unsinn.	 Als	 ihr	 eine	 Spange	 fehlte,	mußten,	 trotz

Lolas	Widerspruch,	Gepäck	und	Kleidung	der	Dienerschaft	durchsucht	werden.
Es	blieb	umsonst;	—	und	Pardi	bestand	nun	darauf,	Germaine	verantwortlich	zu
machen.	Sie	allein	betrete	das	Schlafzimmer;	ob	sie	die	Spange	habe	oder	nicht,
sie	müsse	 fort.	Lola	 sah,	daß	vor	 allem	seine	Herrschsucht	 ihn	aufbrachte.	Sie
selbst,	die	sich	ihre	Untergebenen	zu	Freunden	wünschte,	sollte	gestraft	werden
in	 der,	 die	 ihr	 am	 nächsten	war.	 Germaine	 hatte	 nicht	mit	Mai	 nach	Amerika
gewollt,	sie	war	Lola	gefolgt.	Sie	drohte,	den	Herrn	Grafen	wegen	Verleumdung
zu	verklagen.	Lola	zuliebe	stand	sie	davon	ab;	sie	willigte	sogar	ein,	das	Ende
des	Monats	im	Hause	abzuwarten.	Inzwischen	bat	und	kämpfte	Lola	täglich	für
sie.	Pardis	Antwort	war:
„Ich	bin	der	Herr.“
Lola	 lebte	 in	 Angst	 um	 der	 Ungerechtigkeit	 willen,	 die	 er	 ihr	 auflud.

Unvorsichtig	aus	Erregung,	setzte	sie	sich	eines	Abends	 in	der	Pergola	für	den
Schutz	der	unverheirateten	Mütter	ein.	Ihre	Loge	war	voll	Menschen.	Botta	war
darunter	und	vertrat	in	seiner	schmatzenden	Art	die	Ansprüche	der	Gesellschaft.
Lola	versteifte	sich.	Zwei	Herren	sahen	sich	an	und	lächelten.	Pardi,	der	eintrat,
warf	 einen	 Blick	 über	 die	 Lage	 und	 sprang	 Lola	 bei.	 Er	 trumpfte	 mit	 den
ritterlichsten	Gründen.	Er	arbeitete	sich	ab	in	verzweifelter	Donquichotterie,	vor
den	anderen,	die	ruhig	wie	die	dumpfe	Mauer	des	Vorurteils	selbst,	ihm	lächelnd
zusahen.	Seine	Tigermiene	und	eine	Anspielung	auf	seinen	Degen	wischten	das
Lächeln	weg.	Lola	hatte	gesiegt.	Er	hatte	sich	mit	ihr	durchgefochten.	Sie	atmete
schwer	und	glücklich,	 als	habe	er	 sie	wirklich	auf	 seinen	Armen	durch	Feinde
hindurchgetragen.	Er	war	bei	 ihr:	o,	sie	hatte	gewußt,	sie	werde	 ihn	gewinnen!
Wie	 wäre	 es	 möglich	 gewesen,	 daß	 in	 zwei	 Körpern,	 die	 kraft	 so	 vieler
Umarmungen	 fast	 zu	Zwillingskörpern	geworden	waren,	nicht	auch	die	Seelen



sich	verstehen	lernten,	sich	umarmten!
Sie	hatte	Tränen	 in	den	Augen	und	nahm,	 indes	alle	nach	der	Bühne	 sahen,

seine	Hand.	 Er	 entzog	 sie	 ihr.	 Im	Wagen	 verbot	 er	 ihr	 zu	 sprechen;	 es	 dringe
Nebel	 ein;	 —	 und	 dann	 kam	 er	 plötzlich	 aufgereckt,	 entschlossen	 durch	 das
Ankleidekabinett	 herbei.	 Auf	 der	 Schwelle	 des	 Schlafzimmers	 hielt	 er	 an,	 die
Hand	an	der	Brust.	Sie	erschrak	über	sein	Gesicht.	Auf	ihn	zu:
„Was	hast	du?	Lieber?“
„Keine	 Komödie!	 Wir	 wissen,	 woran	 wir	 miteinander	 sind.	 Madame,	 ich

erkläre	Ihnen,	daß	Sie	mich	nicht	länger	kompromittieren	werden!“
„Ich	—	dich?	Ich	wollte	dir	danken,	dich	so	lieb	haben	wie	noch	nie.	Du	hast

meine	Partei	genommen!	.	.	.“
„Jawohl:	 ich	habe	 Ihre	Partei	genommen!	Was	weiter?	Sie	 sind	meine	Frau:

Sie	könnten	gestohlen	haben,	und	ich	würde	Sie	freilügen.	Aber	merken	Sie	sich,
daß	ich	Sie	darum	nicht	weniger	verachten	würde!“
„Ich	habe	unsere	Freunde	um	ein	wenig	Menschlichkeit	gebeten	für	gewisse

Ausgestoßene.	Ich	verdanke	dir	so	viel	Liebe,	daß	ich	kein	Wesen	ganz	ungeliebt
sehen	kann.“
„Schwelgen	Sie	in	Ihren	unpassenden	Utopien,	solange	wir	allein	sind.	Aber

hüten	Sie	sich,	die	Ehre	meines	Hauses	den	Leuten	zum	Spiel	hinzuwerfen!“
„Ich	begreife	nicht,	was	die	Ehre	Ihres	Hauses	—“
„Sie	stellen	mein	Haus	auf	den	Kopf,	moralisch	noch	mehr	als	materiell,	und

ich	 habe	 zu	 lange	 zugesehen.	 Sie	 suchen	 den	 beiden	 kleinen	 Niccoli	 den
Glauben	an	die	Hölle	auszureden:	gottlob	umsonst.	Meine	Dienerschaft	verliert
den	Respekt.	Sie	dulden	eine	Diebin	im	Hause	.	.	.“
„Germaine	ist	keine	Diebin!“
„Sie	dulden	eine	Diebin!	Und	dank	Ihnen	hat	einer	dieser	infamen	Sozialisten

hier	Zutritt	gefunden.“
„Der	arme	Ricchetti!	Er	leidet	unter	der	Gewißheit,	daß	in	diesem	Lande	seine

Ideen	 niemals	 Wurzel	 fassen	 werden.	 Mag	 sein,	 daß	 er	 sich	 durch
Gewalthandlungen	manchmal	 darüber	 hinwegtäuscht.	Doch	weiß	 ich	 von	 ihm,
daß	 er	 den	Generalstreik	nur	 zugelassen	hat,	weil	 er	mußte,	 und	hoffnungslos.
Ein	 unglücklicher	 Messias	 —	 vielleicht.	 Und,	 wie	 man	 sagt,	 ein	 armer
Epileptiker	.	.	.“
„Ein	 schwächlicher	Hallunke,	 ganz	 einfach,“	 entschied	Pardi	—	und	 schnitt

Lola	 die	 prüfenden	 Gedanken	 ab.	 Da	 er	 sie	 durch	 sein	 entschlossenes	 Urteil
eingeschüchtert	sah:
„Du	hast	ihn	für	morgen	eingeladen:	du	wirst	ihm	abschreiben.“
„Geht	denn	das?“	murmelte	sie.	„Überlege	es	dir,	bitte!“
„Ich	soll	überlegen?“	Er	schäumte	wieder	auf.	„Du	mißverstehst	die	Lage:	ich



habe	 nicht	 zu	 überlegen	 und	 nicht	 zu	 bitten.	 Ich	 verbiete	 dem	Ricchetti	 mein
Haus.	Wer	hat	dich	übrigens	berechtigt,	dem	Cesco	monatlich	fünf	Francs	mehr
zu	versprechen?“
„Unsere	Empfänge	erschweren	ihm	den	Dienst	.	.	.“
„Du	wirfst	mein	Geld	hinaus!“
„Besinne	dich!	Sieh	deine	Hand	an	und	denke	dir,	du	habest	fünf	Francs	darin.

Was	tust	du	damit?	Du	gibst	sie	irgendwem	als	Trinkgeld	.	.	.	Sei	gut!“
Er	schüttelte	sie	ab,	getroffen	und	erbittert.
„Zu	 solcher	Wirtschaft	 habe	 ich	 dich	 nicht	 hergebracht.	Woher	 kommst	 du

überhaupt?	Gehorche,	sonst	magst	du	in	Gesellschaft	deines	Kammermädchens
zu	dem	Stadttor	wieder	hinausgehen,	durch	das	du	hereingekommen	bist!“
Mit	Schrecken	erkannte	sie	in	seiner	Miene	den	Haß.	Es	konnte	nicht	sein,	sie

wollte	nicht	glauben:	er	irrte	sich,	er	war	krank!	Eindringlich	und	mütterlich,	mit
einem	 Lächeln,	 als	 habe	 er	 gescherzt,	 und	 doch	 mit	 leise	 beschwörenden
Händen:
„Im	Ernst,	du	schickst	mich	fort?	Also	dann	bitte	ich	den	hartherzigen	Mann

für	zwei,	statt	einer.	Laß	mich	bleiben,	und	erlaube,	daß	auch	Germaine	bleibt!“
„Erlaube,	daß	Germaine	bleibt!	Das	ist	der	Refrain:	wenn	ich	ihn	höre,	gehe

ich.	Adieu.	 Erlaube,	 daß	Germaine	 bleibt!	Das	 ist	wie:	 Erlaß	 dem	Bauern	 das
Pachtgeld.	Wir	wissen	auch,	welche	schönen	Dinge	du	mir	statt	des	Pachtgeldes
gewährtest.	 Auch	 Germaines	 Entlassung	 möchtest	 du	 mir	 gewiß	 mit	 diesen
Späßen	abkaufen?	Also	komm,	Gigi!“
Sie	 taumelte	zurück.	Er	 lachte	auf	und	war	 fort.	Lola	blieb	ans	Bett	gestützt

und	hörte	dies	Lachen	im	leeren	Zimmer	weiterlachen.	„Er	verachtet	mich!“	Sie
sah	 starr,	 aus	 geröteten	 Augen	 vor	 sich	 hin,	 hatte	 die	 Hand	 am	 Herzen	 und
dachte:	„Er	verachtet	mich!“	Die	Knie	zitterten	ihr;	sie	ließ	sich,	am	Fleck,	wo
sie	 stand,	 zu	 Boden	 gleiten.	 Kauernd	 dachte	 sie:	 „Daß	 ich	 mir’s	 nicht	 gesagt
habe!	Ein	Mann	sollte	von	einer	Frau	solche	Bilder	im	Kopf	tragen,	wie	er	von
mir,	und	sie	noch	achten?	Wie	darf	sie,	die	so	tief	mit	ihm	durch	Schmutz	ging,
irgend	eine	reine	Sache	berühren	wollen!	Es	ist	wahr:	das	Mitleid	selbst	habe	ich
damals	 mißbraucht	 zum	 Dienst	 der	 Lust.	 Ich	 bin	 unrein	 für	 immer.	 Nicht	 er
dürfte	mir’s	vorwerfen:	Alle,	nur	er	nicht,	mein	Mitschuldiger;	aber	die	Wahrheit
ist’s,	 und	 meine	 Sehnsucht,	 ihn	 dem	 zu	 gewinnen,	 was	 ich	 als	 höheres
Menschentum	empfinde,	 steht	 doch	mit	 beiden	Füßen	 im	mehr	 als	Tierischen,
und	seine	Seele	zu	umarmen,	drängt	es	mich	nur	darum	so	sehr,	weil	ich	bis	in
Verirrungen	und	ohne	meine	letzte	Scham	zu	hüten,	seinen	Körper	geliebt	habe!“
Immer	neue	Blutwellen	stürzten	ihr	in	die	Wangen.	Zitternd	hob	sie	sich	vom

Boden,	voll	Bangens	danach,	ihre	Schande	zu	betrachten	und	ganz	zu	ermessen,
durch	 ihren	 Anblick	 sich	 zu	 kasteien.	 Sie	 warf	 sich,	 mit	 gierigem	 Ekel,	 dem



Spiegel	entgegen.	Da	waren	diese	Augen,	die	endlose	Züge	unzüchtiger	Träume
erblickt	hatten:	da	waren	sie!	Da	war	dieser	entweihte	Mund!	.	.	.	Plötzlich	hielt
sie	ihre	beiden	Hände	vor	sich	hin,	wie	etwas	Neuentdecktes,	Furchtbares.	Ihre
Hände	 zuckten	 zusammen,	 als	 sie	 einen	 heißen	 Tropfen	 empfingen.	 Lola
erkannte:
„Was	habe	ich	getan!	Ich	habe	mich	selbst	verraten	an	das	Fleisch!	Jetzt	hält

es	mich,	 ich	 bin	 seine	Gefangene,	 ich	 darf	 nicht	mehr	 aus	 ihm	 hinausdenken.
Nichts	weiter	mehr,	 solange	 ich	 leben	mag,	 liegt	 vor	mir,	 als	 die	 düstere	Wut
dieser	hoffnungslosen	Umarmungen.	Ich	hasse	mich	und	werde	von	ihm,	der	sie
genießt,	verachtet	für	meine	Dienste,	wie	eine	schmutzige	Magd.“
Sie	setzte	sich	auf	den	Bettrand.
„Mein	Gott!	ich	bin	verloren.“



II

Sie	 weigerte	 sich,	 am	 Abend	 darauf	 die	 Gäste	 zu	 empfangen.	 Trotz	 Pardis
Drohungen	 schrieb	 sie	 nicht	 nur	Ricchetti,	 sondern	 allen	 ab.	 Pardi	 rächte	 sich
durch	die	Herausforderung	des	Abgeordneten.	Als	er	ihn	leicht	verwundet	hatte,
erklärte	 er	 Lola,	 sein	 Haus	 und	 sie	 seien	 wieder	 fleckenlos,	 jetzt	 könnten	 die
Leute	kommen.
„Du	irrst	dich,“	sagte	sie,	„ich	werde	vorläufig	niemand	sehen.“
Er	wollte	 losfahren,	 erkannte	 aber	 ihre	Miene:	 diese	 feindlich	verschlossene

Miene,	der	er	seit	ihrer	Heirat	nicht	mehr	begegnet	war.	„Verrückt,“	sagte	er	und
ging.
Lola	blieb	allein	mit	dem	Gefühl,	ringsum	wispere	es	von	ihr,	deute	auf	sie.	Es

war	 wie	 das	 Jucken	 eines	 unsichtbaren	 Ausschlages.	 Sie	 konnte	 nicht	 mehr
ausgehen,	seit	ein	begehrlicher	Männerblick	ihr	begegnet	war.	Der	hatte	gewußt!
Das	Laster	spürte	das	Laster	heraus!	Die	Frauen:	die	reinen	Frauen,	denen	man
zutuschelte	über	sie!	.	.	.	Und	ihr	Mann,	ihr	Genosse,	dem	das	alles	vielleicht	zu
seiner	Ehre	diente,	 der	 sich	 damit	 rühmte,	 trat	 bei	 ihr	 ein,	wie	 es	 ihm	 beifiel:
ohne	 sie	 zu	 bemerken,	 oder	 scheltend,	 oder	 mit	 einer	 flüchtigen	 Liebkosung,
unter	 der	 sie	 sich	 kalt	 und	 stachlich	 überschauert	 fühlte.	 Das	 war	 das
Unerträglichste:	keinen	Fuß	breit	zu	haben,	wo	sie	allein	sein	konnte,	wo	keine
fremde	 Haut	 an	 ihre	 streifte	 und	 kein	 feindlicher	 Atem	 ging!	 Wie	 sie	 die
Menschen	haßte!	Es	dürstete	sie	nach	jener	Mädchenzeit	und	nach	der	scheuen
Einsamkeit	 der	 Gewittertage	 im	 Bergwald,	 da	 sie	 sich,	 durch	 Blitze	 und
Regenströme	 vor	 Menschen	 sicher,	 mit	 Versen	 von	 anderen	 Sternen	 in	 eine
Reisighütte	barg.	Allein	und	rein,	allein	und	rein	sein!	Immer	wieder	stieg	ganz
frisches	Entsetzen	herauf.	„Wie	ist	es	geschehen?	Wie	komme	ich	hierher?	Was
war	ich	vorher!	Welche	Kluft!“	Und	sie	dachte	an	Arnold.	Wenn	er	wüßte!	Wenn
er	ihr	je	begegnete!	O,	sich	nicht	zeigen,	sich	niemals	mehr	zeigen.
Im	geschlossenen	Wagen	fuhr	sie	vor	der	Stadt	die	ödesten	Wege.	Pardi	verbot

es.
„Weil	 du	 verrückt	 bist,	 dürfen	meine	 Pferde	 noch	 nicht	 leiden.	 Vernünftige

Leute	 fahren	 die	 Wege,	 die	 dafür	 da	 sind,	 in	 den	 Cascine.	 Auch	 den	 Viale



de’Colli	fährt	niemand:	er	ist	zu	steil	und	überanstrengt	die	Pferde.“
Sein	 Geiz	 und	 seine	 geistlose	 Härte,	 seine	 unbeherrschten	 Begierden,	 sein

elastisches,	 unbefangenes	Hin	 und	Her	 zwischen	 einer	 engen	Mannesehre	 und
jovialer	 Lockerheit	 bedrückten	 sie	 jetzt	 mit	 ihrer	 Nähe	 wie	 eine	 unheilbare
Krankheit.	Und	sie	hatte	es	 für	ein	Spiel	gehalten,	sie	zu	heilen;	war	glücklich
gewesen,	 daß	 es	 etwas	 an	 ihm	 zu	 heilen	 gab!	 Von	 demselben	 Cesco,	 dessen
Monatslohn	er	nicht	um	fünf	Francs	hatte	erhöhen	wollen,	hörte	sie	ihn	fünfzig
Francs	leihen.	Cesco	schien	geschmeichelt:	er	eilte	lebhaft	nach	dem	Gelde	und
bat	freudig	zum	Diner.	Lola	konnte	die	Augen	nicht	von	den	Schüsseln	heben,
die	 der	Diener	 ihr	 hinhielt.	 Pardi	 plauderte	mit	 ihm.	Dann	 schien	 ihm	 aus	 der
Zigarrenkiste	etwas	zu	fehlen,	und	Cesco	ward	des	Diebstahls	beschuldigt	und	in
schnell	 herabgewürdigtem	 Zustand	 hinausgeschickt.	 Als	 die	 Notwendigkeit
näher	 kam,	 wieder	 einen	 Besitz	 zu	 verkaufen,	 erklärte	 Pardi	 den	 grünen
Spieltisch	für	das	fruchtbarste	Landgut.	Während	derselben	Mahlzeit	entrüstete
er	sich	aufrichtig	über	den	alten	Niccoli,	der	nun	auch	seine	zweite	Frau	ruiniert
hatte	und	noch	den	Verlobten	der	mittellosen	Tochter	durch	seine	Tyrannei	aus
dem	Hause	trieb.
„Kein	Gewissen!	Unwürdig,	eine	Familie	zu	regieren!“
Dazwischen	warf	 sie	 es	 sich	 vor,	 daß	 sie	 ihn	 allzu	klar,	 ungetrübt	 durch	 ihr

Herz,	beurteile.	„Er	ahnt	nicht,	daß	er	ein	Paar	 feindlicher	Augen	auf	sich	hat.
Auch	verdient	er’s	nicht:	vor	unserer	Heirat	war	er	derselbe,	und	ich	wußte	es.
Ich	 wußte,	 er	 sei	 brutal,	 ein	 Lump	 und	 der	 Gerechtigkeit	 unfähig.	 Verklärt,
beinahe	 durchgeistigt	 ward	 das	 alles	 durch	 eine	 Art	 Heldentum:	 durch	 eine
großartige	 Eitelkeit	 und	 die	 Bereitschaft,	 für	 jedes	 Nichts	 mit	 ganzer
Persönlichkeit	einzustehen.	Sein	Heldentum	war	eins	mit	seinem	Temperament:
und	das	habe	ich	durchgemacht,	er	hat	es	an	mir	abgenutzt,	es	ist	mir	verächtlich
geworden.	Mit	dem,	was	übrig	bleibt,	heißt	es	nun	leben	.	.	.
Nicht	 er	 hat	 die	 Schuld.	Manche	 andere	 hätte	 er	 zufriedengestellt:	manches

der	 unbewußten	 Wesen,	 denen	 er	 gleicht.	 Die	 Verantwortung	 ist	 bei	 mir,	 die
voraussah.	 Welches	 meiner	 heutigen	 Leiden	 überrascht	 mich	 denn?	 Nur	 der
fleischliche	 Irrsinn	konnte	mich	vergeßlich	machen;	 aber	damals	 entschloß	 ich
mich	 sehend	 zu	meinem	Verderben	 .	 .	 .	 Andere	 dürfen	 klagen,	 daß	 es	 keinen
Ausweg,	 keine	 Scheidung	 gibt:	 ich	 nicht;	 ich	 verdiene	 sie	 nicht.	 Ich	 darf	 ihn
auch	nicht	hassen:	nur	er	mich.	Er	ist,	und	ich	wußte	es,	der	hochmütige,	dumme
Rassemensch,	 ohne	 Verständnis	 für	 irgend	 etwas,	 das	 nicht	 sein	 kleines,
überlebtes	Herrenrecht	 ist.	 Ich	hafte	nirgends	(wie	konnte	 ich	mich	vermessen,
hier	zu	haften!),	habe	einen	Fuß	 in	 jeder	Welt,	 in	 jedem	Volk,	habe	Fühler	 für
alles,	 bin	 allem	 verwandt.	Daß	 ich	 ihn	 verstehe	 und	 er	mich	 nicht,	 das	macht
mich	rechtlos	.	.	.“



Sie	hielt	 sich	zur	Geduld	an,	nahm	seinen	Zorn	hin	und	die	Geschenke,	mit
denen	er	sie,	gutmütig,	entschädigte.
„Du	 bringst	 mir	 Glück,“	 sagte	 er.	 „Ich	 habe	 bemerkt:	 wenn	 ich	 von	 dir

komme,	gewinne	ich.“
Und	er	forderte	eine	Umarmung.	Er	war	warmherziger:	seine	Liebe,	anders	als

ihre,	vertrug	sich	mit	Verachtung;	vertrug	sich	damit,	daß	er,	den	Geruch	anderer
Frauen	 noch	 in	 der	Haut,	 sich	 zu	 ihr	 legte.	 Er	 schlief;	 sie	mußte	wachen	 und
diesem	fremden	Geruch	gramvoll	nachgrübeln.	Endlich:	„Was	will	ich?	Habe	ich
nicht	gewußt,	er	werde	sich	nicht	zusammenhalten	können	für	mich?	Er	sei	ein
Abenteurer,	 der	 nach	 allen	 Seiten	 lebe,	 ein	 unzuverlässiger	 Spieler,	 für	 den
nichts	 in	 Spiel	 oder	 Leben	 endgültig	 sei,	 und	 ein	 immer	 von	 seinen	 Launen
gequälter	Mann	aller	Frauen?“	Als	sie	ihn	zum	erstenmal	betrunken	sah,	sprang
eine	Erinnerung	 in	 ihr	 auf:	 der	Leierkastenmann,	 der	 einst	mit	 seiner	 feurigen
Blässe	den	Geschichtslehrer	Herrn	Dietrich	in	ihren	Backfischträumen	abgelöst
hatte,	dem	sie	all	ihr	Taschengeld	zugeworfen	hatte,	und	der	betrunken	gewesen
und	 verhaftet	 worden	 war.	 „Alles	 wiederholt	 sich	 oder	 erfüllt	 sich.	 Es	 ist
bestimmt;	 ich	 muß	 es	 aushalten.“	 Er	 war	 gerade	 so	 unwissend	 wie	 der
Leierkastenmann;	manchmal	 rührte	 er	 sie.	 Er	 begriff	 nicht,	 warum	 sie	 für	 ihn
erloschen	sei,	kämpfte	knirschend,	damit	sie	sich	wieder	entzünde,	konnte	eigens
aus	 seinem	 Toilettezimmer	 treten,	 um	 ihr	 seine	 Muskeln	 und	 seinen	 Torso
vorzuführen.	Von	einer	Reise	schickte	er	ihr	sein	Bildnis,	nackt,	mit	gespreizten
Beinen	und	die	Hände	auf	den	Hüften.	Dazwischen	forderte	er	einen	Sohn	von
ihr.	„Wo	bleibt	Giovannino?“	Und	im	Frühling:	„Wehe,	wenn	das	Jahr	vergeht,
ohne	daß	Giovannino	kommt!“	Aber	jedesmal	vergaß	er’s	wieder	für	lange.
Sie	dachte	mit	Befremden	und	mit	Widerwillen	an	die	Möglichkeit.	Ein	Kind,

von	diesem	fremden	Manne?	Sie	konnte	sich	nicht	vorstellen,	daß	durch	dieses
ihr	gleichgültige	Haus	ein	Kind	von	ihr	laufen	solle,	ihr	wahres	Kind.	„Es	würde
nicht	meins	sein,	es	würde	mich	nicht	kennen,	mich	nicht	lieben.	Die	Rasse	des
Mannes	ist	so	viel	stärker,	sie	würde	mich	überwältigen,	noch	in	dem	Geschöpf,
das	ich	hervorbrächte.	Es	wäre	seins,	es	würde	zu	diesen	Fremden	hier	gehören.
Ich	will	es	nicht:	ich	will	nicht	die	Fremden	bis	in	meinen	Leib	.	.	.“
Kaum	 ertrug	 sie	 noch	 diese	Menschen:	 ihre	 lauten,	 schleierlosen	 Gebärden

und	Stimmen,	all	das	gierige	Leben	in	den	gewölbten	Augen.	Durch	einen	Salon
sandte	 sie	 einen	 trostlosen	 Blick	 über	 das	 heimliche	 Aneinanderstreifen	 der
Hände,	 der	 Wünsche,	 über	 die	 spöttelnde	 Wollust	 der	 Lippen,	 die	 sich
anlächelten,	 über	das	 in	 allen	wache	Geschlecht,	—	und	plötzlich	 entwich	 aus
diesen	 Toiletten,	 diesen	 schlanken	 Fräcken	 ein	 Qualm	 tierischer	 Gerüche	 und
erstickte	 sie.	 Und	 an	 diesem	 Getriebe	 sollte	 sie	 noch	 in	 Viareggio	 beteiligt
gewesen	 sein,	 es	 durch	 Leidenschaft	 vergoldet	 gesehen	 haben?	 Jetzt	 sah	 sie’s



ohne	Glorie	 und	 nüchtern.	 Sie	mußte	 sehen;	 ihre	Beobachtungen	 sprangen	 sie
an,	 wie	 böse	 Hunde.	 Dem	 kleinen	 Sandrini	 drückte	 alles	 die	 Hand,	 und	 alles
wußte,	daß	er	falsch	spielte.	Aber	seine	Frau	war	die	Tochter	des	Präfekten.	Lola
dachte:	 „Wenn	 Pardi	 nicht	 seinen	 Degen	 hätte	 —“	 Der	 Trappola	 zeigte	 eine
Zigarettendose	 umher,	 und	 seine	 Schwester	 bewegte	 den	 Fächer	 vom	 Baron
Bergmann,	dem	auch	die	Dose	gehört	hatte.	Gastgeschenke.	Für	mehr	als	 eine
Familie	waren	Gastgeschenke	der	sicherste	Teil	ihres	Einkommens;	die	Unehre
der	Frauen	ergänzte	das	Glück	 im	Spiel.	 Jeder	gewährte	allen	Nachsicht.	Kein
Mensch	 fühlte	 hier	 die	 Nötigung,	 vor	 sich	 selbst	 ohne	 Flecken	 zu	 sein.	 Die
äußere	 Geltung,	 das	 Übereinkommen	 war	 alles.	 Sie	 machten,	 bei	 ihrer
animalischen	 Tüchtigkeit,	 den	 Eindruck	 moralisch	 unendlich	 Ermatteter.	 Die
Spitzbüberei	war	 bei	 diesen	 Enkeln	 großer	Bankiers	 blutarm	 und	 kleinlich.	 In
ihrem	Geist	schienen	die	Federn	verbraucht;	er	wiegte	sich,	hart	und	platt,	wie
die	 Chaise	 einer	 zu	 alten	 Staatskutsche,	 auf	 den	 verjährten	 Ideen	 aus	 ihrer
großen	 Zeit.	Man	 glaubte	 ihnen	 nicht,	 daß	 sie	 anderswo	 noch	 dachten,	 als	 in
Gesellschaft,	um	„Figur	zu	machen“,	des	Pompes	wegen.	Auch	geistig	waren	sie
arme	 Dandys,	 die	 zu	 Hause	 nicht	 aßen.	 Nichts	 erneuerte	 sich	 hier;	 kein
Vermögen,	kein	Ideenvorrat.	Und	im	Wegsehen	von	allem	Zeitgemäßen	eignete
ihnen	dieselbe	klägliche	Einmütigkeit,	wie	 im	Vertuschen	 ihrer	Schmutzereien.
Eins	 nur	war	 unverzeihlich:	 anders	 zu	 sein.	 Ricchetti,	 dem	Abgeordneten,	 der
aus	gutem	Hause	war,	sagte	man	Verbrechen	nach.	Mußten	sie	nicht	in	Lola	die
Kritik	spüren?	„Wenn	Pardi	stürbe,	würde	man	aufbringen,	daß	ich	ihn	vergiftet
habe.“
Plötzlich	 ward	 die	 Bernabei	 von	 ihrem	 Gatten	 erwischt:	 mit	 dem	 Leutnant

Cavà.	Die	Männer	schossen	sich	ergebnislos,	Cavà	ward	nach	Sizilien	versetzt.
Von	 der	 Bernabei,	 deren	 elf	 Liebhaber	 jeder	 herzählen	 konnte,	 zog	 sich	 von
heute	auf	morgen	alles	zurück,	ihre	Eltern	mit	den	übrigen,	samt	ihrer	Schwester,
die	genau	aussah	wie	sie	und	statt	elf	nur	neun	Liebhaber	gehabt	hatte.	Ihr	Mann
setzte	ihr	ein	Monatsgeld	aus,	unter	der	Bedingung,	daß	sie	auf	dem	Lande	lebe.
Lola	ging	zu	ihr:	so	sehr	empörte	sie	die	allgemeine	Heuchelei.	Diese	Frau	war
die	 letzte	Geliebte	 Pardis	 vor	 seiner	Heirat	 gewesen;	 sie	 und	Lola	 hatten	 eine
feindliche	 Anziehung	 füreinander	 gehabt:	 —	 nun	 schämte	 Lola	 sich,	 sie	 am
Boden	 zu	 sehen.	 Sie	 konnte	 nicht	 ganz	 schlecht	 sein,	 wenn	 Cavà,	 der
anständigste	 von	 allen,	 sie	 geliebt	 hatte.	 Cavà	 kam,	 um	Abschied	 zu	 nehmen.
Lola	fragte	ihn	geradeaus:
„Sie	müssen	die	Gräfin	sehr	geliebt	haben.“
Er	schlug	die	Augen	nieder.
„Und	 wenn	 auch	 nicht,“	 sagte	 er	 dann.	 „Jetzt	 muß	 ich	 ihretwegen	 in	 die

Verbannung,	mehr	kann	sie	nicht	verlangen.“



Schmollend	und	mit	knabenhaftem	Erröten:
„Leid	tut	sie	mir	.	.	.“
„Mir	auch,	—	und	ich	möchte	es	ihr	sagen.“
„Um	Gottes	willen!	Wie	können	Sie	mit	der	Frau	noch	verkehren!“
.	 .	 .	 Und	 der	 war	 der	 Anständigste!	 Lola	 ging	 sogleich	 zu	 ihr,	 hinter	 die

Ringallee,	 in	 die	 halbbebaute	 Vorstadtstraße,	 am	 Rande	 eines	 Scherbenfeldes.
Alles	stand	weit	offen;	niemand	zeigte	sich;	und	mit	Mühe	gelangte	Lola	durch
das	 wackelnde	 Gerümpel	 über	 den	 Flur.	 Ein	 armer	 Salon,	 die	 Wände
volkstümlich	 bemalt,	 wie	 in	 einer	 Kneipe;	 und	 nichts	 darin	 als	 ein
Damenschreibtisch,	 eingelegt,	 bedeckt	 mit	 Gegenständen	 aus	 Silber,	 und	 auf
einem	 Samtkissen	 darunter	 ein	 Mops:	 der	 Mops	 des	 Hauses	 Bernabei.	 Lola
mußte	husten	von	dem	scharfen	Mauergeruch.
„Contessa!“	 sagte	 darauf	 eine	 einladende	 Stimme.	 Die	 arme	 Verwandte	 der

Hausfrau	 watschelte	 herein,	 mit	 demselben	 schiefen	 Kopf,	 mit	 dem	 sie	 die
Honneurs	des	Palazzo	Bernabei	gemacht	hatte.
„Setzen	Sie	sich	doch,	Contessa	 .	 .	 .	Ach	Gott,	kein	Stuhl!“	—	und	bestürzt

ließ	 sie	 ihre	 frisch	 gestärkte	 Frisierjacke	 los,	 die	 sich	 auftat.	 Ein	 wulstiges
Gewoge,	 in	 ergraute	Leinwand	gewickelt,	ward	 sichtbar.	Sie	 eilte	 nach	Sitzen.
Lola	trug	selbst	einen	Strohstuhl	herbei.
„Wir	wissen	es	sehr	zu	schätzen,“	sagte	die	Alte,	„daß	Sie	sich	für	unser	neues

home	interessieren.	Auch	meine	kleine	Nichte	weiß	es	zu	schätzen.	Da	kommt
sie.“
Die	Bernabei	blieb	in	ihrer	eleganten	Matinee	vor	der	Tür	stehen.
„Stefano!	Diomira!“	 rief	 sie	 rückwärts	 ins	Dunkel.	 „Hier	 versperren	Sachen

den	Weg.“
Da	niemand	antwortete,	trat	sie	mit	Achselzucken	ein.
„Sie	wissen	wohl,	Contessa,	die	Dienstboten	.	.	.“
Lola	stimmte	rasch	und	verlegen	bei.	Es	eilte	ihr,	über	dieses,	wahrscheinlich

gar	 nicht	 vorhandene	Gesinde	 hinwegzukommen.	 Aber	 die	 Bernabei	 fuhr	 fort
und	ordnete,	wie	sie	sich	auf	den	Strohstuhl	setzte,	sorgfältig	ihre	Falten:
„Was	 sagen	 Sie	 zu	 der	Wohnung?	Mein	 Gott,	 die	 Auswahl	 war	 in	 diesem

Augenblick	natürlich	nicht	groß.“
„Sehr	hübsch,“	brachte	Lola	hervor.
„Ich	hoffe,	ich	werde	hier	meinen	Kreis	empfangen	können.“
Lola	 verstummte.	 Die	 Lider	 der	 Bernabei	 klappten,	 auch	 heute	 rot

geschminkt,	auf	und	zu	über	den	kleinlich	besorgten	Augen.
„Wer	hat	Ihnen	das	Kleid	gemacht?“	fragte	sie.
Und	Lola	 sah	entsetzt	von	 ihr	 zu	der	Verwandten.	War	diese	Frau	durch	 ihr

Unglück	verstört?	Nein:	sie	hatte	dieselben	Augen;	jedes	blaßblonde	Haar	lag	an



seinem	 Platze.	 Diese	 ärmliche	 Korrektheit,	 während	 Empörung	 sie	 hätte
zerreißen	müssen!	„Du	mußt	doch	fühlen	.	.	.“	wollte	Lola	sagen.	„Heuchle	nicht
mit	mir!	Was	liegt	daran.	Du	denkst	weder	an	mein	Kleid	noch	an	deinen	Kreis.“
Sie	entschloß	sich:
„Ich	komme,	Ihnen	zu	sagen,	wie	ungerecht	ich	Sie	behandelt	finde.“
Die	Bernabei	sah	sie	zwinkernd	an.	Weinerlich:
„Sagen	Sie	das	nur!	Eine	Unschuldige	so	zu	verfolgen!“
„Wenn	das	nicht	abscheulich	ist!“	ergänzte	die	Verwandte.	Lola,	betroffen:
„Sie	hätten	sich	nichts	vorzuwerfen?“
„Aber	gar	nichts.	Ich	werde	verleumdet.“
Die	Verwandte	half	nach:
„Schändlich	verleumdet.	Das	Kind	ist	rein	wie	ein	Engel.“
Der	künstlich	in	die	Länge	gezogene	Ton	der	Bernabei,	das	falsche	Gegreine

der	Alten	widerten	Lola	an.
„Immerhin	 erzählt	 man	 manche	 Einzelheiten.	 Auch	 sollen	 Sie	 alles

eingestanden	haben.“
„Was	man	mir	abgepreßt	hat.	Konnte	ich	mir	denn	noch	helfen?“
„Eine	wehrlose	Frau!“	klagte	die	Verwandte.
„Ich	möchte	Ihnen	glauben.	Ob	Cavà	lügt?	Wozu	aber?	Ich	sage	Ihnen	offen:

er	war	bei	mir,	um	Abschied	zu	nehmen.“
Die	Bernabei	fuhr	auf.
„Ah!	er	geht	umher	und	schwatzt.“
Und	 sie	 brach	 in	 unschönes	Weinen	 aus.	Der	Mops	 unter	 dem	 Schreibtisch

stand	auf	und	knurrte.	Die	Verwandte	tröstete:
„Arme	Kleine,	sieh	mich	an,	du	hast	noch	Freunde.“
Die	Bernabei	hob	das	Gesicht	aus	den	Händen.
„Wie	gut,	daß	wir	sein	Kissen	mitgenommen	haben!“
Sie	sah	sich	im	leeren	Zimmer	um.
„Wenn	nur	er	sein	Kissen	hat!“
Der	Mops	schien	sich	dasselbe	zu	sagen.	Er	drehte	sich	mehrmals	auf	seinem

Samtpolster	um	und	ließ	sich	darauf	zurückfallen.	Die	Verwandte	schüttelte	den
Kopf.
„Wir	 werden	 hart	 bestraft,	 unser	 Unglück	 will	 es.	 Und	 doch	 hätte	 es	 gut

ablaufen	können.“
„Ob	es	gekonnt	hätte!“	—	und	die	Bernabei	belebte	sich.	„Ich	bin	ein	Opfer

der	 Männer,	 ihrer	 Dummheit	 und	 ihres	 Eigennutzes.	 Wegen	 einer	 Zigarre,
verstehen	Sie:	wegen	 einer	Zigarre	verfeindet	mein	Mann	 sich	mit	Attilio	 und
beschließt,	uns	zu	überraschen!	Als	er	dann	mit	der	Polizei	herbeirückt,	will	der
Himmel,	 daß	meine	 Jungfer	 ihn	 rechtzeitig	 erblickt	 und	 uns	warnt.	 Ich	 verlor



nicht	die	Besinnung,	ich	habe	mir	nichts	vorzuwerfen!	Gleich	wußte	ich,	was	zu
tun	 sei,	 und	 wäre	 man	 mir	 gefolgt,	 wäre	 alles	 gut	 gegangen.	 Ich	 befahl	 der
Diomira,	 ins	Kabinett	zu	treten.	‚Der	Leutnant‘,	sagte	 ich,	‚wird	mit	dir	gehen.
Du	 schließt	 ab,	 und	 verlangt	 man,	 daß	 du	 öffnest,	 zeigst	 du	 dich	 mit
emporgehobenen	 Röcken	 im	 Türspalt.	 Man	 wird	 deine	 Zurückgezogenheit
achten	.	.	.‘	Es	war	die	Rettung,	und	es	war	so	einfach.	Werden	Sie	glauben,	daß
dieser	Cavà	sich	weigerte?	Er	fürchtete,	sie	möchten	ihn	dennoch	entdecken,	und
lieber	als	an	solchem	Orte,	wollte	er	in	meinem	Schlafzimmer	gefunden	werden!
Die	Lächerlichkeit	scheute	er,	und	doch	handelte	sich’s	um	die	Ehre	einer	Frau!“
Die	Verwandte	verdrehte	die	Augen.
„Was	für	Männer	heutzutage!	Ihr	wäret	so	sicher	durchgekommen	.	.	.“
Sie	verbreitete	sich	über	die	Lage	der	Örtlichkeit,	an	die	die	Rettung	gebunden

gewesen	war.	Lola	hielt	nicht	mehr	aus.
„Und	wenn	 schon.	Wären	 Sie	 auch	 durchgekommen:	 Sie	 wären	 doch	 nicht

weniger	schuldig,	als	Sie	sind!	Und	heute,	da	man	Sie	überrascht	hat,	 sind	Sie
doch	nicht	verwerflicher,	als	gestern,	da	man	noch	tat,	als	wüßte	man	nichts.“
„Das	ist	ein	Unterschied,“	sagte	die	Bernabei,	mit	gedrücktem	Lächeln.
„Ihr	Gatte	wußte	darum!“	rief	Lola.	„Ist	es	nicht	empörend,	daß	er	Sie	opferte,

nur	weil	er	sich	mit	Ihrem	Liebhaber	gezankt	hatte?“
Die	beiden	Frauen	wehrten	mit	kundigen	Mienen	ab.	Aber	Lola	war	im	Zuge.
„Empört	Sie’s	denn	nicht,	daß	jetzt	plötzlich	alle	jene	Frauen	Sie	verleugnen,

die	Ihre	Schuld	längst	kannten,	und	deren	eigene	Vergehen	jedem	bekannt	sind?“
Die	beiden	warfen	sich	einen	Blick	zu.
„Wen	meinen	Sie?“	fragte	zögernd	die	Verwandte.
„Wen	 sollte	 ich	 meinen?	 O!	 mich	 ersticken	 hier	 Ungerechtigkeit	 und

Heuchelei.“
Und	da	sie	sich	von	den	kalten	Augen	der	Bernabei	beobachtet	sah,	als	redete

sie	irre:
„Sie	fühlen	wirklich	nicht	Menschenwürde	genug,	um	sich	zu	empören?“
Unvermittelt	fiel	jene	wieder	in	Heulen.	Der	Mops	knurrte	wieder,	aber	ohne

sich	vom	Kissen	zu	bemühen.	Die	Bernabei	wimmerte:
„Bedenken	Sie,	wie	wenig	fehlte,	und	alles	wäre	gut	gegangen!“
„Allerdings“,	 sagte	 Lola,	 beschämt,	weil	 sie	 hier	 saß.	Die	Bernabei	 ordnete

ihre	 beringten	 Finger	 im	 Schoß,	 lehnte	 sich	 zurück	 und	 vernichtete	 in	 ihrer
Miene	 jeden	 Ausdruck.	 „Richtig:	 man	 muß	 vor	 allem	 sein	 Gesicht	 schonen,“
dachte	 Lola.	 „Solange	 es	 hübsch	 bleibt,	 ist	 nichts	 verloren.	 Man	 hat	 keinen
Erfolg	gehabt	und	ist	dafür	mit	Recht	bestraft	worden.	Aber	was	kann	man	am
Ende	 mehr	 wünschen,	 als	 eine	 gute	 Schneiderin	 und	 ein	 Zimmer	 voll	 von
Anbetern.	Schließlich	darf	es	auch	dies	Zimmer	sein.	War	man	im	Grunde	nicht



immer	schon,	was	man	jetzt	ist?	Die	Veränderung	ist	fast	nur	äußerlich	.	 .	 .	Da
sitzt	sie,	zurechtgemacht,	als	wartete	sie	auf	Männer.	Die	andere	hat	schon	jetzt
etwas	von	 einer	Kupplerin.“	Plötzlich	 fiel	 ihr	 ein,	 daß	die	Bernabei	 dorthinten
Kinder	zurückgelassen	habe.	Sie	fühlte	Tränen	kommen	und	stand	hastig	auf.
„Sie	gehen	also	nicht	aufs	Land,	Contessa?“
„Es	wäre	nicht	der	Mühe	wert.	Mein	Mann	ist	im	Begriff,	sich	zu	ruinieren;	er

würde	 mir	 die	 Pension	 nicht	 lange	 auszahlen.	 Lieber	 vermiete	 ich	 gleich
Zimmer.“
Die	Verwandte	sagte:
„Sie,	Contessa,	die	Sie	viele	Fremde	kennen,	bitte,	empfehlen	Sie	uns!“

	

Schon	 tags	 darauf	 kamen	 aus	 ihrem	 Gespräch	 mit	 der	 Bernabei	 entstellte
Bruchstücke	zu	Lola	zurück.	Sie	hatte	der	Verurteilten	recht	gegeben.	Sie	hatte
Namen	von	solchen	genannt,	die	auch	nicht	besser	seien,	und	erklärt,	daß	sie	die
Geopferte	 rächen	 wolle.	 Am	 Nachmittag,	 im	 Salon	 Valdomini,	 begegnete	 sie
entsetzten	Blicken.	Sie	ward	umschmeichelt:	auch	von	Männern;	und	nicht	nur
von	 den	 Liebhabern,	 auch	 von	 den	 Gatten	 derer,	 die	 Enthüllung	 zu	 fürchten
hatten.	 Ganz	 übel	 vor	Verachtung,	 schloß	 sie	 sich	 ein.	 „Ich	werde	mich	 nicht
hineinfinden,“	 sah	 sie.	 „In	 der	 Fremde	 ist	 alles	 Feind,	 und	 ich	 bin	 in	 jedem
Lande	 fremd.“	 Sie	 hatte	 Tränenkrisen.	 Sie	 fühlte	 sich	 erstickt,	 riß	 das	 Fenster
auf;	 die	 dumpfe,	 schmutzige	 Regenluft	 schlich	 ihr	 entgegen,	 und	 sie	 meinte,
Ungerechtigkeit	 und	 Heuchelei	 griffen	 ihr	 an	 den	 Hals.	 „Und	 ich	 hatte,	 den
gestrigen	Schritt	zu	tun,	kein	Recht.	Ich	bin	Pardis	Frau,	er	muß	aufkommen	für
das,	 was	 ich	mir	 erlaube.	 Habe	 ich	 nicht,	 als	 ich	 ihn	 heiratete,	 seine	Welt	 zu
meiner	 gemacht?	 Wie	 will	 ich,	 ein	 losgelöstes	 Geschöpf,	 durch	 keine
Gemeinschaft	gerechtfertigt,	diese	Welt	hier	richten!	Sei	sie,	wie	immer,	sie	ruht
doch	 in	 sich	und	 ist	 zufrieden.	Die	Miene	der	Bernabei!	 Ich	hätte	 ihr	von	den
Gebräuchen	 ferner,	wilder	 Inseln	 sprechen	können	 .	 .	 .	 Ich	will	 allein	 bleiben,
allein.“
Pardi	begriff	nicht,	warum	sie	ihn	nicht	sehen	wolle:
„Ich	bitte	dich,	Lieber,	 laß	mir	das	Schlafzimmer	allein!	Mir	 ist	nicht	wohl.

Siehst	du	nicht,	wie	ich	häßlich	geworden	bin?“
Er	fuhr	auf.
„Schon	wieder	Launen?“
„Ich	versichere	dir:	ich	bin	krankhaft	gereizt;	ich	habe	Übelkeiten.	Ich	würde

dich	stören.“
Und	er,	plötzlich	sehr	sanft:
„Ist	es	so	weit?	Giovannino?“



Sie	griff	sich	ans	Herz.
„Nein!	Das	nicht!“	stammelte	sie,	entsetzt	und	flehend.
Er	sagte	überzeugt:
„Schämst	 du	 dich	 nicht?	 Dieser	 Ton	 ist	 empörend	 von	 seiten	 einer	Mutter,

oder	von	einer,	die	es	sein	sollte!“
Er	faßte	hinter	sich,	durchs	offene	Fenster,	nach	der	Grafenkrone,	die	an	der

Hauswand	 schwebte.	 Er	 klopfte	 den	 runden	 Arm	 des	 Majolikaengels,	 der	 sie
hielt.	Mit	Nachdruck:
„Nur	über	dem	Haupte	einer	Mutter	tragt	ihr	sie!	Andernfalls	—“
Im	Fortgehen,	über	die	Schulter	hinweg,	stieß	er	den	Refrain	aus:
„—	geh	nur	zu	dem	Tor	wieder	hinaus,	durch	das	du	gekommen	bist!“
Sie	 lehnte	sich	ans	Fenster	und	sah	starr	hinunter	auf	den	blanken,	frommen

Kopf	der	Madonna,	die	die	Verkündigung	vernahm.	Eine	wehmütige	Eifersucht
beschlich	Lola	.	.	.	Sie	schüttelte	sich,	sie	trat	vom	Fenster	weg.	Aber	ein	Drang
ängstete	sie	heimlich,	nach	der	Frau,	die	die	Botschaft	empfing.	Zu	Fuß	verließ
sie	 das	Haus,	 nur	 um	 gegenüber	 sich	 ungesehen	 in	 einen	 Flur	 zu	 stürzen	 und
hinzuspähen.	 Da	 knieten	 sie,	 links	 und	 rechts	 des	 Torgiebels,	 in	 ihren
spiegelnden	 Gewändern	 und	 beide	 mit	 zusammengestellten	 Handflächen,	 die
Jungfrau	 und	 der	 Engel:	 er	 stürmisch	 hingeworfen,	 sie	 geordnet	 und	 still,	 als
habe	 sie	 ihn	 erwartet.	 Die	 Lilien	 und	 die	 Rosen	 waren	 ihrer	 Mutterschaft	 zu
Ehren	schon	entsprossen,	die	bunten	Vögel	sangen	ihr	schon,	und	schon	hoben
die	 Kinderengel	 über	 ihr	 Haupt	 die	 Krone.	 Bis	 unter	 die	 Fenster	 des	 zweiten
Stockwerkes	 war	 das	 weite	 alte	 Haus	 bedeckt	 mit	 der	 Schaustellung	 der
Mutterschaft,	mit	ihrer	Verklärung.	Ihr,	der	Mutter,	gehörte	es.	In	ihr	vereinigten
sich	alle	die	Frauen,	die	je	in	diesem	Hause	ein	Kind	erwartet	hatten.	Und	noch
immer	 erfüllten	 und	 bewachten	 sie	 es,	 waren	 sie	 seine	 Herrinnen.	 Nicht	 die
Einsame,	Unfruchtbare	war’s,	die	sich	sträubte,	zu	empfangen	und	allein	bleiben
mußte.	 Als	 sei	 sie	 daraus	 vertrieben,	 mied	 Lola	 das	 Haus.	 Im	 Dämmern	 erst
schlich	 sie	 sich	 hinein,	 tastete	 durch	 die	 dunkeln,	 dumpfen	 Säle	 des	 ersten
Stockwerkes	und	öffnete	die	Tür	nach	dem	schmalen	Balkon.	Da	stand	sie	nun
zwischen	den	beiden,	die	größer	waren	als	sie,	deren	Züge	und	Gebärden	so	viel
kerniger	waren,	und	die	ihrer	nicht	achteten.	Lola	mußte	die	gesenkten	Lider	der
Jungfrau	 mit	 dem	 Finger	 bestreichen,	 mußte	 in	 das	 kleine	 tiefe	 Ohr	 spähen,
durch	das	die	Botschaft	ging	.	.	.	Ganz	still	war’s	in	der	alten	Straße.	Die	Rosen
und	Lilien	sprossen	umher,	um	sie	drei;	die	Flügel	des	Engels	zitterten	noch	vom
Fluge.	 Da	 setzte	 seine	 Stimme	 ein:	 seine	 glockenhafte,	 unerbittliche	 Stimme,
und	verkündete.	Wild	erschreckt	warf	Lola	die	Tür	zu.
Sie	lehnte	an	dunkler	Wand,	und	ihr	Herz	schlug	laut.	Die	eiserne	Laterne	zu

Füßen	 der	 Jungfrau	 knarrte.	 Ihr	 ward	 Licht	 gemacht,	 indes	 Lola	 im	 Dunkeln



Furcht	litt.	Dann	fiel	von	drüben	ein	weißer	Schein	in	den	Saal.	Lola	seufzte	auf
und	wandte	sich.	Da	waren	sie!	Da	blickten	sie	von	den	Wänden,	die	Frauen,	die
in	 diesem	 Hause	 ein	 Kind	 erwartet	 hatten!	 Feindliche	 Neugier	 zog	 Lola	 zu
ihnen.	Welche	ruhigen	Tieraugen,	immer	dieselben:	in	gepuderten	Locken	oder
zwischen	 glatten	 Haarbändern,	 immer	 dieselben.	 Aus	 so	 vielen	 Häusern	 der
Stadt	 diese	 Frauen	 in	 dies	Haus	 gezogen	waren,	 sie	 glichen	 einander	 im	Blut.
Umringt	 von	 ihren	 Blutsverwandten,	 hatten	 sie	 ihr	 Kind	 geboren	 und
aufgezogen,	 hatten	 es	 in	 ein	 anderes	 Haus	 verheiratet,	 und	 der	 Strom
unverfälschten	Blutes	war	gelassen	ein-	und	ausgeströmt.	Von	den	Männern	trug
keiner	die	Schönheit	Pardis.	Aber	ihre	härteren	Gesichter	waren	nur	das	strenger
bewahrte	Gefängnis	derselben	Leidenschaften;	und	wenn	Lola	ihnen	lange	in	die
Augen	 sah,	 traten	 in	 alle	 die	 Begierden,	 die	 sie	 kannte.	 Sie	 atmete	 bedrängt.
Diese	alle	wollten	sie	überwältigen;	sie	forderten	von	ihr	das	Kind:	das	Kind,	das
sie	dem	Hause	schuldete!	.	.	.
Da	 sah	 einer	 sie	 an:	 ein	 Jüngling,	 fast	 ein	 Knabe,	 mit	 weichen,	 traurigen

Haaren	 über	 dem	 hohen	 weitoffenen	 Tuchkragen,	 den	 gepufften	 Ärmeln	 des
Fracks.	Auch	aus	dieses	Knaben	weißem	Gesicht	stand,	wie	bei	den	andern,	der
Mund	 feuchtrot	 hervor	und	 fleischig;	 aber	dies	Fleisch	 schien	 zu	 seufzen	über
sich	selbst.	Die	braunen,	gewölbten	Augen	betrauerten	es,	untröstlich.	Und	die
Stirn,	die	sanfte	Wange	neigten	sich	dem	Schatten	zu,	als	wollten	sie	sich	ganz
von	ihm	überziehen	lassen.	Lola	sah	ihn	in	Schatten	dahin	gehen,	den	Kopf	noch
halb	zurückgewendet,	und	doch	schon	fremd	dem	Hause,	über	dessen	Schwelle
er	 hinwegtrat,	 und	 der	 Straße,	 ihren	 Fenstergittern,	 Fackelringen	 und
Steinbildern,	und	den	Brücken	mit	dem	Geräusch	der	Buden,	und	dem	Domplatz
und	den	schön	geschminkten	Frauen	darauf,	deren	Augen	ihm	winkten	und	die
er	nicht	ansah.	Letztes	Abendgold	beglänzte	schwach	die	Hügel;	und	zwischen
ihnen,	auf	Steinen,	an	einem	Pfad	den	niemand	schritt,	fand	er	eine	arme	Frau,
eine	 arme,	 häßliche	 und	 fremde	 Frau,	 die	 keine	Gemeinschaft	 hatte	 und	 ihres
Weges	müde	war.	Er	legte	sich	zu	ihr	auf	die	Steine;	er	folgte	ihrem	Weg	mit	ihr;
und	 er	 bekam	 ein	 schönes	 Kind	 von	 ihr:	 ein	 schönes,	 heiteres	 Kind	 von	 der
traurigen	 und	 häßlichen	 Frau.	 Lola	 gab	 ihm,	 ohne	 darum	 zu	 wissen,	 einen
Namen:	dem	Kinde	und	seinem	Vater,	—	indes	sie,	den	Kopf	gesenkt,	aus	dem
Saal,	die	Treppe	hinauf	und	in	ihr	Zimmer	ging.

	

Seit	 sie	 sich	 nicht	 mehr	 blicken	 ließ,	 suchten	 täglich	 Freundinnen	 bei	 ihr
einzudringen.	„Sie	fürchten	mich.	Claudia	 ist	die	einzige,	der	an	mir	 liegt.	Nur
sie	will	ich	sehen.“
Claudia	kam	zögernd	herein.



„Hast	du	etwas	gegen	mich?“
Und	als	Lola	lächelnd	den	Kopf	schüttelte,	schnellte	Claudia	ihr,	aufjubelnd,

an	die	Brust,	drängte,	rieb	und	schmiegte	sich,	ein	warmes,	liebebedürftiges	Tier.
Ihr	 Gesicht	 hatte	 vor	 Traurigkeit	 in	 lauter	 kleinen	 matten	 Polstern
herabgehangen,	und	auf	einmal	war	es	ganz	fest	und	klar	vor	Glück.
„Wie	schön,	daß	du	mir	nicht	böse	bist!	Ich	habe	dich	so	lieb!“
„Und	ich	bin	froh,	daß	ich	dich	habe,	Claudia.	Ich	fühle	mich	oft	sehr	allein

und	traurig.“
„Und	 dann	 liest	 du	 und	 machst	 dich	 damit	 noch	 trauriger.	 Man	 soll	 nicht

lesen:	noch	dazu	dies.“
Mit	tiefem	Mißtrauen	in	jedem	ihrer	Kinderfinger,	faßte	Claudia	das	Buch	an.
„Das	ist	deutsch?	Du	verschließt	also	deine	Tür	und	liest	deutsch.	Das	heißt,

du	 willst	 mit	 uns	 allen	 nichts	 mehr	 zu	 tun	 haben.	 Du	 bist	 mit	 uns	 fertig,	 du
findest	uns	falsch	und	äußerlich.“
Von	unten,	schlau	und	ruhig:
„Ist	es	nicht	so?“
Lola	zog	die	Wange	der	Freundin	an	ihre.
„Ah,	du	willst	nicht,	daß	man	dir	in	die	Augen	sieht!	Aber	ich	weiß	alles.	Das

Unglück	der	Bernabei	hat	dich	empört,	denn	du	bist	eine	ehrliche	Deutsche.	Du
stehst	nicht,	wie	sie	sagt,	auf	ihrer	Seite:	hat	sie	doch	ihren	Mann	betrogen,	und
das	ist	schlimm.	Aber	wir	dürfen	keinen	Stein	aufheben,	meinst	du.	Wir	sollen
selbst	erst	ehrlich	sein,	meinst	du,	sollen	uns	von	unserm	Manne	trennen,	bevor
wir	einen	Liebhaber	nehmen.	Ist	es	nicht	so?“
„Was	du	 alles	weißt!“	—	und	Lola	 liebkoste	 das	 eifrige	Gesichtchen.	Unter

ihrer	 Hand	 bewegte	 es	 sich,	 wechselte,	 und	 was	 Claudia	 so	 feierlich	 enthüllt
hatte,	sah	nun	aus	wie	ein	Witz.
„Wie	du	mich	verstanden	hast!	Und	wie	du	es	gut	sagst,	mit	deinem	rollenden

und	singenden	neapolitanischen	Munde!“
Dies	hübsche,	gelehrige	Äffchen,	von	dem	nachgesprochen,	Lolas	Gedanken

weniger	 untröstlich	 klangen:	 wie	 eine	 etwas	 triste	 Posse	 nur!	 Dessen	 nächste
Miene	sich	immer	über	die	vorige	lustig	machte,	bis	keine	mehr	galt!	„Wer	sich
auch	so	rasch	abtun	könnte!	Man	müßte	sich	ein	wenig	geringer	achten,	und	man
hätte	es	so	viel	 leichter“	 .	 .	 .	Aber	Claudias	Mundwinkel	hingen	schon	wieder.
Die	Augen,	unter	schwer	fallenden	Lidern,	starrten	aus	den	Winkeln.



„Eine	 Sünderin:	 ja.	 Aber	 bedenke	 auch,	 wie	 furchtbar	 das	 Frauenleben	 ist!
Welche	Schrecken	uns	drohen	jeden	Tag!	Hast	du	gehört,	was	der	Beamte	in	Via
del	 Mezzo	 mit	 seiner	 Frau	 getan	 hat?	 Nun	 siehst	 du!	 Er	 kommt,	 mit	 einem
Fiasco	unter	dem	Arm,	die	Treppe	herauf.“
Claudia	ahmte	seinen	Schritt	nach.	Sie	ließ	sich	breit	am	Tisch	nieder.
„Er	will	weitertrinken;	die	Frau	rät	 ihm	ab,	sie	wirft	 ihm	sein	Laster	vor.	Er

antwortet	nicht;	er	schweigt	und	trinkt.	Als	er	fertig	ist	—“
Claudia	wischte	sich	mit	der	Handfläche	den	Mund.
„—	steht	er	auf,	holt	einen	Strick	und	—“
Claudia	stand,	von	Grausen	erkältet,	sehr	steif,	die	Arme	am	Leib.	Ihre	Augen

sahen	den	Mörder	kommen.
„—	schnürt	ihr	den	Hals	zu,	wie	einem	Spatz.	Dann	hängt	er	sie	auch	noch	an

die	Decke.“
Und	Claudia	machte	sich,	dumpf	stöhnend,	noch	starrer,	verdrehte	die	Augen

und	 streckte	 die	 Zunge	 aus.	 Plötzlich	 fiel	 sie	 auf	 einen	 Stuhl.	 Nach	 vorn
geworfen,	heftig	flüsternd:
„Und	 das	 ist	 ganz	 der	 Typus	 meines	 Mannes!	 Auch	 mein	 Mann	 ist	 ein

Neurastheniker,	 auch	 er	 trinkt,	 schreit	 mich	 an	 .	 .	 .	 und	 eines	 Tages	 wird	 er
schweigen	und	—“
Claudia	führte	mit	der	geballten	Hand	rasche	Kreise	um	ihren	Hals.	Dann	zog

sich	ihr	Gesicht	zusammen,	und	laute	Tränen	kamen.	Lola	ließ	sich,	erschreckt,
vor	ihr	auf	die	Knie.
„Aber	Claudia,	jene	Frau	hatte	einen	Liebhaber.“
Claudia	klammerte	sich	an.
„Ich	habe	solche	Angst!“
„Wovor,	Liebling?	Du	bist	nicht	wie	jene.“
„Doch!“	—	mit	großen,	nassen	Sünderinnenaugen.	Und	schwer	nickend:
„Ich	habe	einen	Geliebten.	O,	frage	mich	nicht,	wen!	Aber	glaube	nur,	wenn

du’s	 noch	nicht	weißt:	 unsere	Männer	 sind	von	 einer	Art,	 daß	wir	 einen	Trost
brauchen.“
„Ich	weiß	es	schon.“
„Wie	du	nun	aussiehst.	An	wen	denkst	du	jetzt?	Verrate	mir	dein	Geheimnis,

Lolina?“
Lola	schrak	auf	und	machte	sich	los.
„An	 niemand	 denke	 ich,	 sei	 versichert.	 Aber	 auch	 wenn	 ich	 meinen	Mann

nicht	mehr	lieben	würde,	ich	nähme	doch	nie	einen	Geliebten.	O,	ich	verurteile
euch	nicht;	ihr	seid	anders.	Nur	ich	habe	nicht	das	Recht	dazu.“
Claudia	richtete	ihre	kleine	elegante	Gestalt	auf.	Tragisch:
„Wir	bezahlen	dafür.	Möblierte	Zimmer	oder	.	.	.	so.“



Sie	ließ	nochmals	die	ganze	Zunge	hängen.	Und	leichtsinnig	zärtlich:
„Aber	Spaß	macht’s	 doch.	 Sage,	Lolina,	warum	könntest	 nicht	 auch	 du	—?

Hast	du	nicht	gemerkt,	daß	Valdomini	 in	dich	verliebt	 ist?	Übrigens	sind	viele
es,	nur	daß	du	sie	entmutigst.	Aber	wie	ich	lachen	wollte,	wenn	Pardi	—“
Sie	stellte	zwei	Finger	über	ihrer	Stirn	auf.
„Er,	der	so	viele	verführt	hat!	Alle	könntest	du	rächen.	Meinst	du	nicht,	daß	er

dich	betrügt?“
„Ich	wußte	 es,	 bevor	 ich	 ihn	 nahm;“	—	und	Lola	 schlug	 die	Augen	 nieder.

„Ich	habe	ihn	genommen,	wie	er	ist.“
„Seid	ihr	ehrlich!	Weißt	du,	daß	das	schließlich	zum	Lachen	ist?“
Und	sie	krümmte	sich.	Gleich	nachher,	demütig	abbittend,	voll	Bewunderung:
„Nicht	wahr,	wenn	 du	 einen	 liebtest,	würdest	 du	 dich	 ganz	 und	 gar	 trennen

von	deinem	Mann?	Ihn	nie	mehr	zu	dir	lassen?“
Gramvoll	und	ohne	Mut	sagte	Lola:
„Ich	wollte,	ich	könnte	immer,	immer	allein	bleiben.“
Claudia	sprang	auf.
„So	sehr	zuwider	ist	er	dir?“
Sogleich	 löschte	 sie	 ihre	 Miene	 wieder	 aus,	 machte	 sich	 ganz	 sanft	 und

farblos.
„Dann	tu’s	doch,	arme	Kleine!	Wie	glücklich	wärest	du!“
Aber	Lola	war	aufmerksam	geworden.
„Warum?	Du	möchtest	es?“
Ein	Schritt	ward	laut:	Pardi.	Angstvoll	wendete	Claudia	sich	umher.
„O	Gott!	ich	muß	fort.“
„Warum?	Bleibe!“
Claudia	 zuckte,	 in	 fliegendem	Schrecken,	 an	der	Hand,	 die	 sie	 festhielt.	 Sie

drückte	 die	 Zähne	 in	 die	 Lippe,	 sah	 nicht	 vom	 Boden	 auf	 und	 drehte	 Pardi,
wohin	 er	 sich	 immer	 stellte,	 den	 Rücken.	 Lolas	 Blick	 ging	 von	 ihr	 zu	 ihm.
Plötzlich	ließ	sie	Claudia	los.
„Adieu,“	sagte	Claudia,	ohne	den	Mund	zu	öffnen.	Sie	lief	hinaus.
„Was	 hat	 sie?“	—	 und	 Pardi	 war	 erblaßt.	 Lola,	 am	 Fenster,	 kämpfte	 ihren

Atem	zur	Ruhe.	Mit	einer	langsamen	Wendung:
„Ich	weiß	es	nicht.“
Er	wanderte	umher	und	stellte	Fragen,	nach	denen	er	suchte.
„Du	antwortest	sehr	kurz.	Bin	an	deiner	schlechten	Laune	ich	schuld?“
„Nein.“
„Du	hast	mir	nichts	vorzuwerfen?“
„Nein.“
„Um	so	besser.	Ich	sehe,	daß	du	Ruhe	brauchst.“



	

„Das	 war	 eine	 Freundin!	 Dies	 kleine	 schlaue	 Tier,	 das	 sich	 mit	 seinen
Gazellenaugen	in	mich	eingeschlichen	hat,	mein	Empfinden	und	meine	Stimme
nachgeäfft	hat!	Sie	wußte,	was	sie	wollte:	vom	ersten	Tage	an!	Wir	disputierten;
ich	 dachte,	 Pardi	 zu	 gewinnen;	 ich	 glaubte,	 zwei	 Körper	 könnten	 nicht,	 wie
unsere,	durch	Liebe	verschwistert	sein,	ohne	daß	auch	die	Seelen	sich	umarmten.
Sie	 unterstützte	 mich,	 schelmisch,	 schmiegsam.	 Im	 selben	 Atem	 —	 wie
abstoßend	häßlich!	—	nahm	sie	mir	den	Mann!	Daß	solch	Geschöpf	sich	leben
sehen	mag!“
Lola	ertrug	sich	selbst	nicht,	weil	sie	dies	erlebt	hatte.	Sie	irrte	umher,	vergrub

sich	in	Winkel.
„Werde	 ich	nie	mißtrauisch	genug	werden?	Werde	 ich	nie	Weib	werden	und

weiblichen	 Schlichen	 zu	 begegnen	 lernen?	 Warum	 muß	 mich	 jeder	 Mensch,
nach	 dem	 ich	 die	 Hand	 ausstrecke,	 in	 noch	 tiefere	 Einsamkeit	 stoßen?	 Mein
Gott,	gib	mir	Verachtung!“
Sie	weinte.	Dann	sah	sie:
„Das	 alles	 ist	 falsch.	 Sie	 hat	mich	 betrogen,	 aber	 sie	 liebte	mich.	Habe	 ich

nicht	ihre	Reue	und	ihr	schlechtes	Gewissen	vor	Augen	gehabt?	Sie	war	wie	ein
verderbtes	Kind,	 dem	 plötzlich	 vor	 ihm	 selbst	 bange	wird,	 und	 das	 lieber	 gut
wäre.	O,	das	wäre	leicht	und	einfach:	dumm	sein	und	sie	hassen!	Aber	ich	fühle,
wenn	ich	mich	besinne,	von	ihr	und	ihrer	Welt	gerade	selbst	genug,	daß	ich	ihr
Recht	lassen	muß.	Sie	wird	schuldig	und	sie	büßt.	Unter	Gefahren	genießen,	sich
durch	 einen	 Tag	 bringen	 und	 durch	 noch	 einen,	 täuschen,	 siegen,	 geschlagen
werden:	es	wäre	doch	eine	starke,	schöne	Welt.	Man	dürfte	keine	andere	kennen.
Auch	ich	trage	sie	in	mir	—	neben	der	anderen,	die	ich	auch	in	mir	trage.	Und
immer,	wenn	die	eine	mich	haben	sollte,	fühle	ich	das	Gewicht	der	anderen,	die
mich	fortzieht	.	.	.“
Da	sprang	sie	auf,	stürzte	sich	auf	die	Klingel.
„Ich	bitte	den	Herrn	Grafen,	sofort	zu	mir	zu	kommen.“
„Der	Herr	Graf	ist	nicht	zu	Hause.“
Lola	 sah	 sich	 im	 Spiegel	 entstellt	 von	 Zorn.	 „Recht	 so!	 Ich	 werde	 einen

Skandal	machen,	an	den	Florenz	denken	soll!	Er	ist	bei	ihr,	ich	habe	ihn	sicher
gemacht.	 Sie	 überraschen,	 mich	 rächen,	 sie	 beide	 ganz	 klein	 sehen	 und	 dann
fort:	leicht	und	frei,	wieder	frei	sein!“
.	 .	 .	 Sie	merkte,	 daß	 sie	 sich,	 anstatt	 die	Tür	 zu	öffnen,	 dagegengelehnt	und

geträumt	hatte.
„Für	wen	will	ich	frei	sein?	Welchen	Namen	habe	ich	schon	wieder	gedacht?

Auch	Claudia	sah,	daß	ich	einen	Namen	dachte	.	.	.	O,	ich	bin	schlechter	als	sie



beide,	als	sie	alle!	Heuchlerischer	bin	ich!	Sie	bilden	sich	keine	Reinheit	ein.	Sie
sind	nicht	selbstgerecht.	Ich	liebte	Arnold,	als	ich,	um	meiner	Sinne	willen,	Pardi
heiratete.	Das	ist	die	Wahrheit,	die	schlimme	Wahrheit!“
Sie	sah	leer	vor	sich	hin	.	.	.	Von	der	Dämmerung	beschlichen,	schrak	sie	auf.
„Ich	wußte,	was	ich	tat,	und	daß	er	noch	andere	begehren	und	nehmen	würde.

Er	und	sie:	es	ist	so	selbstverständlich;	wie	konnte	ich	mißverstehen,	wie	durfte
ich	mich	auflehnen.	Bei	mir	 ist	kein	Recht,	keins;	und	ich	schäme	mich,	 ihnen
im	Wege	zu	sein.“

	

Kaum	ward	es	Mai,	und	schon	erklärte	sie,	nach	San	Gregorio	zu	wollen.	An	den
Ort,	wo	ihre	Sinne	geschwelgt	hatten,	trieb	es	sie	jetzt,	um	Buße	zu	tun.	Pardis
Blick	flammte	auf.
„Weißt	du	noch,	der	Garten,	nachts,	wenn	wir	 in	den	Büschen	lagen,	und	es

wetterleuchtete?	Du	möchtest	wieder	anfangen;	und	ich	sage	nicht	nein.	Aber	.	.
.“
„Du	irrst	dich.	Ich	will	allein	hin.“
„Ohne	mich?	Was	soll	nun	das	wieder?	.	.	.	Ach	ja,	ich	weiß,	du	bist	krank.	Du

bist	immer	krank,	ohne	daß	der	Teufel	begreift,	woran.	Von	Giovannino	kommt
er	nicht,	dein	Zustand:	so	viel	ist	sicher,	wie?	Und	nun	mußt	du	aufs	Land	.	 .	 .
Aber	wenn	ich	dir	befehlen	würde,	bis	Mitte	Juni	hierzubleiben?	Du	hast	dich,
nach	unserem	Gesetz,	dort	aufzuhalten,	wo	es	deinem	Mann	beliebt.“
Sie	 ließ	 ihn	ohne	Antwort.	„Ihm	 ist’s	bequem,	daß	 ich	gehe,“	dachte	 sie.	Er

schloß:
„Nehmen	wir	an,	daß	du	unser	Klima	nicht	verträgst.	Aber	ich	kann	dir	sagen,

daß	man	es	zuweilen	bereut,	wenn	man	eine	Fremde	geheiratet	hat.“
Und	Lola:
„Ich	hätte	daran	denken	sollen.	Ich	bitte	dich	um	Verzeihung.“
Ein	Aber	ließ	er	dennoch	bestehen.	Lola	erstaunte	über	seine	geringe	Eile,	sie

loszuwerden.	Schließlich	 schlug	 er	 ihr	 einen	 anderen	Landsitz	 vor.	Als	 sie	 auf
San	 Gregorio	 bestand,	 brach	 er	 in	 Wut	 aus.	 Dann	 verbrachte	 er	 den	 vollen
Nachmittag	 in	 seinem	 Arbeitszimmer,	 schrieb	 und	 telephonierte.	 Tags	 darauf
eröffnete	er	ihr,	sie	könne	reisen.	Er	bot	ihr	an,	sie	bis	Rom	zu	begleiten;	aber	sie
dankte	ihm.
Draußen	 blühten	 Mandel	 und	 Pfirsich.	 Die	 rosigen	 Blütenschleier	 glitten

auseinander	 auf	 Lolas	 Wege,	 wehten	 ihr	 nach,	 hochzeitlich.	 Droben	 im
Städtchen	 leuchteten,	wie	 sie	 sich	 zeigte,	 alle	Gesichter	 auf:	 Lolas	Glück	 von
damals	glänzte	noch	einmal	auf	 sie	ab.	 „Das	Glück,	von	dem	 ich	 selbst	nichts
mehr	 weiß!“	 Das	 Herz	 zog	 sich	 ihr	 zusammen,	 wie	 sie,	 ganz	 klein,	 dem



Riesenleib	 des	 Palastes	 entgegenging.	 Auf	 kahler	 Höhe	 breitete	 er	 seine
morschen	Fledermausflügel	nach	ihr	aus.	Die	Dächer	alle	flohen	wirr	den	Berg
hinab,	als	striche	ein	Angstwind	über	sie	hin.	Lola	duckte	die	Schultern;	kalt	lag
es	 darauf;	 und	 begab	 sich,	 zwischen	 der	 gellend	 betenden	 Zwergin	 und	 den
Alten,	 die	 um	 Barmherzigkeit	 murmelten,	 in	 das	 Greifenportal,	 wie	 in	 einen
Rachen.
Die	Zimmer	waren	verdunkelt	und	noch	kalt.	Lola	mußte	sich	anstrengen,	um

den	Befehl	zu	geben,	man	solle	die	warme	Luft	hereinlassen.	Gern	hätte	sie	die
Lider	gesenkt	vor	den	Dienern,	diesen	Zeugen	dessen,	was	sie	hier	einst	gewesen
war.	Des	Kastellans	kalte	Greisenaugen	 forschten	unerträglich.	Und	das	gelbe,
mürbe	 Fleisch	 der	 schwarzen	 Maria	 erinnerte	 sich	 noch	 immer,	 mit
melancholischem	Stolz	und	Gleichgültigkeit	gegen	alles,	was	kommen	mochte,
jener	Wonnen,	die	sie	mit	Lola	geteilt	hatte;	kraft	deren	sie	zu	Lolas	Vertrauter,
fast	 zu	 ihrer	 Schwester	 geworden	war;	 von	 denen	 sie	 ihr,	 indes	 ihre	 schweren
Augen	erwachten,	mit	solchen	Worten	geflüstert	hatte,	daß	plötzlich	der	Schauer
selbst	wieder	auflebte.
Mit	langsamen	Schritten,	deren	jeder	eine	Welt	von	Angst	durchmaß,	gelangte

sie	an	der	Frau	vorbei,	—	hörte	sie	nicht,	sogleich,	im	Nacken	eins	jener	Worte?
—	vor	die	Schwelle	des	Schlafzimmers	und	hinüber.	Ein	kopfloser	Griff:	die	Tür
fiel	 zu.	Darangelehnt,	die	Hände	vors	Gesicht	gedrückt:	 „Zu	viel	Demütigung,
zu	viel!“	Mit	geschlossenen	Augen	fand	sie	zwischen	den	Möbeln	und	am	Bett
vorbei	—	 „O,	 ich	 kenne	 dies	 Zimmer,	 und	 es	 kennt	 mich!“	—	 und	 dennoch
strauchelte	sie,	glitt,	und	meinte,	wie	ekle	Tiere,	die	Bilder	von	damals,	die	sie
mit	ganzer	Seele	niederstieß,	unter	ihren	Füßen	zu	spüren.
Nach	 allem	 hatte	 sie	 irgendwie	 den	 Garten	 erreicht,	 ein	 Versteck	 und

Finsternis.	Ermattet	und	gleichgültig	sah	sie	vor	sich	hin.	Es	wetterleuchtete	—
wie	 damals.	 Ins	Dunkel,	 neu	 gesammelt	 und	mit	Beben:	 „Muß	 ich	mich	 noch
länger	quälen?	Arnold?“
Jetzt	enthielt	die	dunkle	Luft	diesen	Namen,	war	erlöst	und	leichter	zu	atmen.
„Bist	du	genug	gerächt?	Siehst	du,	ich	bin	hergekommen,	weil	ich	mich	deiner

Verachtung	ganz	ausliefern	wollte;	weil	ich	deine	Verachtung	nötig	hatte,	wie	ein
Bad.“
Sie	schrak	zusammen.	„Mein	Gott!	wenn	er	käme:	wohin	mit	mir!“
Sie	 griff	 sich	 ans	 Herz,	 lauschte	 —	 und	 fühlte	 das	 bange	 Lächeln	 wieder

zergehen.	Mit	Seufzen:
„Wozu	alles?	Er	hört	nicht	und	hat	 längst	verwunden.	Man	muß	krank	sein,

um	sich	aus	seiner	eigenen	Natur	eine	Marter	zu	machen.	Ich	habe	nichts	getan,
was	gegen	meine	Natur	wäre.“
„Doch.	Ich	bin	nicht	Maria,	die	breit	in	ihrem	Fleische	lebt;	der	seine	Freuden



rein	sind.	Sie	gehört	nur	ihm:	die	Glückliche	.	.	.	Ach	nein,	ich	will	nicht	lästern,
mich	nicht	selbst	verleugnen.“
Sie	atmete	tief	ein;	ihr	schwindelte;	und	sie	fühlte	sich	aufgehoben.
„O	Arnold!	weißt	 du	 nicht	mehr?	Wir	 liebten	 uns,	 als	wären	wir	 schon	 auf

einen	jener	späteren	Sterne	entrückt	gewesen,	wo	das	Höhere	in	uns	sich	einen
eigenen	Körper	schaffen	soll.“
Staunend	bewegte	sie	den	Kopf.
„Ich	bin,	denke	ich	deiner,	ganz	erfüllt	vom	Licht	jener	Mondnacht,	durch	die

wir	gingen.“
Sie	hielt	das	Gesicht,	die	geschlossenen	Lider	einem	milchigen	Glanze	hin.
Und	sie	besann	sich	wieder	auf	das	Dunkel.

	

Nach	 kurzem	 Schlaf	 trat	 sie	 aus	 dem	 Hause,	 in	 einen	 frischen,	 perlfeinen
Morgen.	 Zum	 flimmernden	Himmel	 duftete	 der	weiche	Kranz	 der	Berge;	 klar
schossen	 die	 Türme	 hinein;	 und	 Glockenklänge	 wandelten	 den	 reinen	 Raum
entlang	und	sprangen	durch	ihn	hin.	Aus	der	Pforte	von	Blumen,	am	Rande	der
Treppengasse,	 quoll	 Blau.	 Unter	 betendem	 Gemurmel	 entstiegen	 grelle
Standarten	 der	 Tiefe	 und	 schlangen	 ihre	 Flammen	 in	 den	 blauen	 Tanz	 des
Lichtes.	Kleine	weiße	Mädchen	mit	wippenden	Flügelchen	trippelten	durch	die
Blumenpforte;	die	Sandalen	der	Mönche	schlürften	unter	ihr	hin;	der	Baldachin
des	Bischofs	neigte	sich	vor	ihr;	und	Volk	in	seinem	Herdenstaub	drängte	nach
und	stieß	seine	grobfrommen	Stimmen	durcheinander.	Am	Ende	der	Terrasse,	im
Tor	der	Klosterkirche,	warteten	die	Nonnen,	mit	lichtergestirntem	Dunkel	hinter
ihren	 blassen	Gestalten.	Die	Orgel	 schnob	 und	 grollte.	 Plötzlich	ward	 sie	 von
Stille	 geschlagen;	 —	 und	 das	 Meer	 ihres	 Tobens	 hinterließ	 nichts,	 als	 das
Rinnsel	eines	Kindersingens.
Wie	alles,	was	diese	Luft	bespülte,	 rein,	wie	die	Menschen	makellos	waren!

Diese	glockentonsatte	Luft,	worin	Seelen	badeten,	hatte	Lola	—	schrecklich	fiel
es	ihr	aufs	Herz	—	einst	mit	frechen	Liebesschreien	zerrissen!	Sie	drückte	sich
in	 die	 hohle	Wand	 des	 Portals,	 empfing	 Staub	 auf	 Schultern	 und	Haar,	 spähte
von	fern,	als	eine	Unwürdige,	nach	dem	Segen	 jener	Gebärden	und	Worte	und
sah,	 darbenden	 Gesichtes,	 den	 Füßen	 der	 Fortziehenden	 zu,	 die	 an	 ihr	 Kleid
stießen.	 Dann	 klappte	 das	 Tor;	 und	 wie	 Lola	 den	 Kopf	 hob,	 bannte	 sie	 die
dunkle,	 fensterlose	 Mauer	 des	 Klosters.	 Kühl	 war	 sie	 und	 starr;	 vor
unergründlicher,	 starrer	 Kühle	 wachte	 sie.	 Wen	 sie	 aufgenommen	 hätte!	 Wer
hinter	ihr	vergangen	wäre!	Einst	hatte	Lola	mit	Haß	zu	ihr	hinaufgeschmachtet;
hätte	 sie	 stürmen	 wollen;	 hätte	 aus	 ihrem	 schamlosen	 Blut	 jenen
eingeschlossenen	 Frauen	 solche	 Dinge	 ins	 Ohr	 sagen	 wollen,	 daß	 sie	 für	 den



Rest	ihrer	Tage	ihren	kläglichen	Frieden	verlieren	sollten.	Jetzt	wünschte	sie	sich
selbst,	so	streng	und	unversucht	unter	jenen	Gewölben	zu	enden,	den	Hauch	des
Geistes	kühl	auf	dem	Scheitel.	Die	Gedanken	gebunden,	in	Gesänge	und	Gebete
gemessen,	 das	 Träumen	 selbst	 der	 Nacht	 durch	 eine	 gebieterische	 Glocke
zerschreckt,	Stacheln	in	der	Haut	und	leeres	Herz:	das	lockte.	Das	Nichts	lockte.
Noch	 leben,	noch	am	Leben	sein	—	und	dennoch	den	aus	der	Seele	verstoßen
haben,	dessen	man	sich	unwürdig	gemacht	hatte!	Den	 letzten	Atem	nach	einer
Richtung	 seufzen,	 wo	 er	 nicht	 weilte!	 War’s	 Buße	 genug?	 Dann	 sollte	 es
vollbracht	werden.
Der	Mittag	drückte.	Sie	hielt	sich	kaum	aufrecht	und	hatte	doch	den	Kopf	voll

brennenden	Dranges.	Das	Gehirn	brachte	die	Gedanken	hervor,	wie	aus	Wunden.
Die	 Glieder	 wurden,	 die	 Terrasse	 hin	 und	 her,	 durch	 Sonne	 geschleppt	 und
durften	 nicht	 ruhen.	 Manchmal	 wandte	 der	 Blick	 sich,	 lechzend,	 nach	 dem
glitzernden	Streifen	am	Horizont,	 in	der	Lücke	zwischen	zwei	Bergzügen.	Das
Meer!	Es	war	der	Ausgang	und	war	unerreichbar.	 „Ich	bin	gestrandet.	Bin	 ich
bestimmt,	hier	zu	enden?	Ich	mag	nicht	in	das	Haus	dort,	und	kenne	doch	kein
anderes,	in	das	ich	gehörte.	Vielleicht	werde	ich	nie	mehr	menschliche	Gesichter
sehen?	Wie	 sollte	 ich	 dazu	 kommen,	 sie	 aufzusuchen!“	 Plötzlich	 schwindelte
ihr’s,	und	heftige	Angst	durchflog	sie.	„Es	ist	aus,“	dachte	sie	und	lehnte	sich	an
den	 Pfeiler	 beim	Haustor.	 Die	 Schwäche	 des	 Herzens	 dauerte	 noch.	 Lola	 rief
nach	 Hilfe;	 aber	 der	 kraftlose	 Ton	 verging	 ungehört.	 Überwältigend	 weit
umwogte	blaue	Luft	 ihr	geängstigtes	Gesicht;	Quadern	blendeten	hart;	und	wie
sie	 über	 sich	 blickte,	 sah	 ihr,	 vom	 Torgiebel	 herab,	 das	 entfleischte,	 gierige
Gesicht	 eines	 Fabelvogels	 aus	 schwarzen	 Höhlen	 in	 die	 Augen.	 Sie	 ließ	 sich
gleiten	und	hing,	die	Lider	geschlossen,	am	Hals	des	Greifen,	der	das	Tor	hütete.
„Also	hier.	Hier	sterben.	Warum	nicht?	Wohin	hätte	dies	noch	führen	sollen.	Nur
steinerne	Geschöpfe	umher,	und	ein	Himmel,	der	von	mir	nichts	weiß.	Genug.“
Und	als	sie	sich	ergeben	hatte,	kehrte	ihr	Kraft	zurück.	Sie	konnte	aufstehen

und	den	Torflügel	fortschieben.	Ungesehen	kam	sie	in	ihr	Zimmer.	Lange	Tage
ging	sie	nicht	aus,	vermied	den	Anblick	der	Hausgenossen,	sann	im	Halbdunkel,
matt	 und	 verstrickt,	 den	 Wegen	 nach,	 die	 hierhergeführt	 hatten	 und	 den
Schicksalen,	 die	 irgend	 einmal	 an	 ihres	 gerührt	 hatten.	 Mai	 war	 nun	 drüben,
hatte	 Europa,	 die	 „Fremden“	 und	 auch	 Lola	 gewiß	 vergessen	 und	 schrieb
niemals.	 Für	Mai	 gab	 es	 nur	 körperliche	 Beziehungen;	 der	 Geist	 war	 nie,	 wo
nicht	 auch	 der	 Körper	 weilte.	 Mai	 lebte	 im	 Stoff	 und	 im	 Augenblick;	 ihre
Persönlichkeit	 zerflatterte	 mit	 den	 Dingen;	 sie	 war	 glücklich.	 In	 Lolas	 Leben
hatte	sie,	nach	der	zweiten	Trennung,	gar	keine	Lücke	gelassen;	Lola	dachte,	da
sie	sich	Mais	erinnerte,	nacheinander	an	ein	Reiseabenteuer,	an	die	Miene	eines
Mannes,	 an	 ein	 Kleid.	 Eine	 Masse	 Auftritte	 kehrten	 ihr	 wieder,	 hastige



Vergnügungen,	 Müdigkeiten,	 Drang	 der	 Sinne,	 Zuflucht	 zum	 Gesang,	 das
Gesicht	 der	 Branzilla,	 gelb	 und	 irr,	 mit	 den	 schwarzen	 Augenhöhlen	 des
steinernen	Vogels	draußen	überm	Tor	.	.	.	Lola	strich	die	Vision	von	den	Lidern
Sie	 sann	 beschwerlich	 weiter.	 Da	 war	 Paolo,	 ihr	 Bruder:	 ein	 Name	 nur,	 kein
Gesicht,	 nichts,	 was	 sich	 vor	 die	 Seele	 hinstellte	 und	 befreundet	 lächelte.	 Sie
verstand	 seine	 Sprache	 nicht,	 er	 verdiente	 ihr	 Geld,	 und	 sie	 hatte	 ihm	 nichts
dafür	 zu	 sagen.	 Von	 anderen	 Verwandten,	 dort	 drüben,	 anderen	 Wesen,	 mit
denen	 sie	Blut	gemein	hatte,	waren	 ihr	 sogar	die	Namen	unbekannt.	Vielleicht
nannten	sie	zufällig	einmal	den	ihren?	.	.	.	Auch	näher	bei	ihr	lebten	Menschen,
denen	sie	sich	zurechnen	durfte;	die	Pai	lieb	gehabt	hatten,	und	um	seinetwillen
auch	Lola!	Eins	nach	dem	andern,	rief	sie	die	Gesichter	herbei:	die	Brüder	ihres
Vaters,	dann	 jene	Vettern	 in	München.	Zögernd	 folgten	sie;	und	verschwanden
rasch,	wie	unlustige	Besucher,	die	festzuhalten	man	sich	schämt.	Lola	sah	bitter
ins	Leere.	Keine	Gemeinschaft.	Nichts	übrig,	von	allem	Erlebten	nichts,	worauf
sich	bauen	ließe.	Sand	rings	umher:	heimtückisch	herabrieselnder	Sand;	und	in
der	Wüste	ihres	Lebens	nichts	Menschliches.	Einer	war	darin	begraben:	der,	an
den	sie	nicht	denken	wollte.
Kein	 Gesicht?	 .	 .	 .	 Da	 kam	 ein	 ungerufenes,	 schüchtern	 und	 herzlich:	 ein

kleines	 gefälteltes,	 bittend	 lächelndes	 Altjungferngesicht.	 Erneste,	 ach	 ja:	 die
war	 immer	 da.	 Die,	 der	 Lola	 die	 längste	 Zeit	 ihres	 Lebens	 hatte	 ins	 Gesicht
sehen	 müssen,	 war	 ein	 gutes,	 unbeträchtliches	 Geschöpf	 aus	 ganz	 anderer
Empfindungswelt,	 eine	Bezahlte,	 bei	 der	 nur	 äußerer	Zwang	Lola	 festgehalten
hatte.	Sogar	jetzt	noch,	da	Erneste	tot	war,	trug	Lola	es	ihr	nach,	daß	sie	so	viel
mit	 ihr	 allein	 geblieben	 war,	 sich	 unter	 den	 immer	 ängstlichen,	 beschränkten
Blicken	 dieser	 Verkümmerten	 hatte	 entwickeln	 müssen.	 „Wie	 viel	 freier	 und
glücklicher	könnte	ich	jetzt	sein,	wenn	ich	hätte	Schauspielerin	werden	dürfen!
O!	man	hat	 sich	 sehr	 an	mir	 versündigt.“	Die	 kleine	Tini	war’s	 geworden,	 ihr
war	 das	 Schicksal	 günstiger.	 Marie	 Gugigls	 kleine	 Schwester,	 die	 schon	 fast
Diakonissin	 gewesen	 war,	 jetzt	 spielte	 sie	 irgendwo	 in	 der	 Welt	 Komödie.
Neugier	kam	Lola	 an,	nach	Kunde	aus	 solch	einem	Leben,	 aus	dem,	das	 auch
ihres	hätte	sein	können.	„Und	wir	fühlten	uns	doch	zueinander	hingezogen.	Wir
verstanden	uns	doch.“	Das	 schrieb	 sie	Tini;	 und	daß	 sie	 sie	 um	 ihre	Laufbahn
fast	 beneide.	 Es	 kämen	 Zeiten,	 wo	man	wünschte,	 man	wäre	 wieder	 auf	 sich
selbst	gestellt.	Übrigens	sei	sie	mit	ihren	Verhältnissen	ganz	zufrieden,	setzte	sie,
aus	Scham,	hinzu.	Plötzlich	fiel	ihr	die	sonderbare	Dankesschuld	ein,	die	sie	an
Tini	 band.	 Tinis	 verstellter	 Brief,	 der	 es	 Lola	 ermöglicht	 hatte,	 Pardi
entgegenzureisen.	„Mein	Gott,	wie	vieles	liegt	dazwischen!	Und	Tini	opferte	mir
ihre	große	Backfischleidenschaft!	Mit	schweren	Seufzern	des	Verzichtes	hat	das
Kind	 mir	 nachgeblickt,	 wie	 ich	 dem	 Glück	 in	 die	 Arme	 eilte.	 Und	 nach	 drei



Tagen	ist	sie	damit	fertig	gewesen,	mit	dem	großen	Ereignis,	woran	ich	den	Rest
meines	 Daseins	 zehren	werde.	 Zu	 denken,	 daß	 ich	 beneidet	 worden	 bin!“	 Sie
schrieb:	 „Und	 ich	 beneide	 andere	 nicht	 mehr,	 als	 sie	 mich	 beneiden.	 Scheint
nicht	jedem	das	wünschenswerter,	was	er	verfehlen	mußte,	um	zu	erlangen,	was
ihm	beschieden	war?“
Der	 Brief	 ging	 in	 die	 Welt.	 Lola	 sann,	 in	 ihren	 menschenlosen	 Zimmern,

hinter	ihm	her.	Nun	kam	er	an,	ward	Tini	in	die	Probe	getragen.	Tini	las	ihn	in
der	Erwartung	ihres	Stichwortes,	steckte	ihn	weg	und	hatte	ihn,	bevor	sie	hinaus
mußte,	schon	vergessen	.	.	 .	Nein:	ihre	Antwort	kam,	am	ersten	Morgen,	da	sie
kommen	konnte.	Tini	schrieb:
„Liebe	Lola.	Beneide	mich	lieber	nicht.	Damit	ist	nicht	gesagt,	daß	ich	nicht

zufrieden	bin.	Aber	was	 für	mich	paßt,	 könnte	Dir	 doch	 sehr	wenig	 erfreulich
vorkommen.	Man	darf	in	meiner	Lage	nämlich	nicht	so	große	Ansprüche	an	das
Glück	 machen,	 wie	 Du,	 glaube	 ich,	 tust.	 Dir	 würde	 es,	 wie	 ich	 Dich	 kenne,
nirgends	genügen.	Von	Leuten,	die	 in	Florenz	waren,	hörte	 ich,	daß	Deine	Ehe
nicht	 für	besonders	glücklich	gilt.	 Ich	darf	Dir	dies,	obwohl	Du	versuchst,	Dir
nichts	merken	zu	lassen,	wohl	verraten:	denn,	wie	mir	scheint,	unterschätzt	Du
doch	sehr	den	Preis,	den	es	mich	damals	gekostet	hat,	Dir	dies	Glück	zu	lassen.
Ich	hätte	nämlich	selbst	darum	kämpfen	mögen	und	fühlte	mich	ganz	gut	dazu
imstande.	Denn	ich	bin	nicht	das	unbeträchtliche	kleine	Mädchen,	von	dem	Du
Dir	damals	ein	bißchen	Gefühl	schenken	ließest,	und	an	das	Du	sogar	noch	jetzt
Deinen	 Brief	 richtest.	 Das	 bin	 ich	 nicht.	 Ich	 habe	 schwer	 genug	 gelitten
Deinetwegen.	Heute	kann	ich	Dir	sogar	sagen,	daß	ich	in	dem	See,	worin	Gugigl
einmal	 bei	 Mondschein	 so	 schön	 badete,	 an	 einem	 nebeligen	 Oktobermorgen
beinahe	ertrunken	wäre.	Wozu	das	alles,	wenn	ich	nicht	Dich	noch	viel	heftiger
geliebt	hätte,	viel	hingebender	als	ihn?	Du	hast	darauf	nicht	acht	gegeben,	oder
nur,	 um	 ein	wenig	mit	mir	 zu	 spielen.	Wir	 hätten	 uns	 verstanden,	meinst	Du?
Nein,	ich	Dich	damals	auch	noch	nicht.	Inzwischen	habe	ich	freilich	über	Dich
nachgedacht	 und	mir	 gesagt,	 daß	Du	 ein	 anständiger,	 aber	 liebloser	 Charakter
bist	.	.	.	So,	Lola,	das	konnte	ich	Dir	nicht	ersparen.	Im	übrigen	wünsche	ich	Dir,
daß	 Du	 Dich	 einlebst.	 Das	 dauert	 wohl	 manchmal	 lange.	 Auch	 ich	 habe	 Zeit
gebraucht,	bis	ich	ganz	entschlossen	meine	Kunst	allem,	aber	allem	voranstellte.
Wenn	ich	heute	noch	einen	Mann	liebe,	nehme	ich	ihn	doch	durchaus	leicht.	Und
sobald	 er	meiner	Kunst	 gefährlich	wird,	mache	 ich	mich	 unerbittlich	 von	 ihm
los.	Die	moderne	Frau	hat	glücklicherweise	ihr	Schicksal	selbst	in	Händen,	und
Klagen	wären	überflüssig.	Möge	es	Dir	wohlergehen.	Mit	Gruß.

Tini.“

Empört	warf	Lola	den	Brief	hin.	War	 ihre	Annäherung	nichts	Besseres	wert



als	dies?	Dann	erinnerte	sie	sich:	„Ach	ja,	so	waren	sie	dort	hinten!	Etwas	hart
vor	Tapferkeit	und	Selbständigkeit,	etwas	anspruchsvoll.	Noch	ein	wenig	neu	in
der	Freiheit	 und	darum	nicht	ganz	 sicher	 im	Geschmack:	 so	waren	die	Frauen
dort	alle	und	natürlich	auch	Marie	Gugigls	kleine	Schwester.	Die	hiesigen	haben
sich	mir	von	solchen	Seiten	gezeigt,	daß	ich	die	Nachteile	jenes	anderen	Typus
beinahe	schon	vergessen	hatte	.	.	.	Aber	sie	wäre	fast	gestorben?“
Lola	nahm	den	Brief	wieder	auf.
„Das	war	also	mehr	als	Kinderei?	Sie	hat	mich	so	sehr	geliebt,	daß	sie	lieber

sterben,	als	mir	mein	Glück	wegnehmen	wollte?	Als	ich	abreiste,	 lag	sie	krank
im	Bett:	 ich	war	 selbst	 so	 verstört,	 daß	 es	mich	 bloß	 flüchtig	 ergriff,	 daß	 ich
darüber	hinweggehen	konnte.	Und	die	Tage	vorher:	 so	 fieberhaft	und	zerrissen
war	 sie!	 Ihre	 Blicke,	 die	 darum	 rangen,	 mich	 nicht	 zu	 hassen!	 Wie	 sie	 sich
gequält	hat!	Das	konnte	ich	vergessen?	Das	konnte	mir	verschwimmen	und	seine
Kraft	verlieren?“
Lola	richtete	sich	im	Bett	auf,	als	träte	ein	Unerwarteter	ins	Zimmer.
„Dann	bin	ich	also	blind	und	undankbar!	Sie	hat	recht:	ich	verlange	alles;	ich

wundere	mich,	daß	ich	nicht	von	Liebe	umringt	bin;	und	ich	gebe	nichts.	Habe
ich	Erneste	gegeben?	Habe	ich	Pai	gegeben?	Mein	Gott,	also	lieblos?	Wirklich
lieblos?“
Sie	ließ	sich	sinken,	drückte	das	Gesicht	weg.
„Und	 ich	 habe	 doch	 so	 viel	 Liebe	 erträumt,	 für	 so	 viele!	Als	Kind	war	 ich

bereit,	 für	 Mai,	 für	 Erneste	 zu	 sterben.	 Ich	 ersehnte	 der	 Menschheit	 einen
bessern	Stern.	Nur	mir?	Wer	sagt	das?	Nicht	auch	jenem	die	Heimat	suchenden
Auswanderer,	 dessen	 Schicksal	 meinem	 glich,	 und	 allen,	 allen?	 Ich	 litt,	 noch
voriges	 Jahr,	 mit	 jenen	 Bauern,	 denen	mein	Mann	 ihr	 Geld	 nahm.	 Auch	 Tini
habe	 ich	 lieb	 gehabt,	 lieber	 als	 sie	 meint	 .	 .	 .	Wen	 aber	 habe	 ich’s	 je	 fühlen
lassen?	Wem	ist	wohler	geworden	durch	mich?	Ich	bin	eine	Unfruchtbare!	Mein
Gefühl	 war	 nie	 mehr	 als	 selbstsüchtige	 Spielerei.	 Die	 wirklichen	 Menschen
berührte	 ich	damit	nicht.	Konnte	 ich	denn	zu	 ihnen?	 Ich	war	allein	und	einzig
und	litt,	meinte	ich,	so	viel	mehr	als	alle!	Sie	waren	in	meiner	Schuld;	sie	hatten
mich	so	einsam	gemacht,	hatten	mir	die	Heimat	genommen.“
Sie	stand	auf,	riß	den	Vorhang	von	der	Gartentür	und	spähte	leidenschaftlich

in	die	Ferne.
„Pai	 tat	 das!	 Er	war	 der	 Erste,	 der	mir	 die	 Liebe	 verbitterte.	 Ich	 glaube	 an

keinen	Menschen	mehr,	 seit	 er	mich,	 sein	kleines	Mädchen,	 in	 einem	 fremden
Garten	 heimlich	 verließ.	 Er	 hat	 mir	 Mißtrauen	 und	 Menschenhaß	 fürs	 Leben
mitgegeben.	Durch	 seine	 Schuld	 habe	 ich	 alle	Liebe,	 die	mir	 je	 entgegenkam,
verkannt	und	versäumt:	seine	eigene	und	Ernestes	.	.	.	Erneste!“
Das	 alte	 kleine	 Gesicht	 kehrte	 wieder,	 voll	 schüchterner	 Mütterlichkeit.	 Es



machte	sich	künstlich	streng,	weil	es	in	ein	ablehnendes	Kindergesicht	sah.
„Immer	habe	ich	mich	zurückgehalten,	habe	die	Arme	steif	gehalten,	damit	sie

sich	ihr	nicht	von	selbst	um	den	Hals	legten.	Warum?	O!	der	Tag	im	Gebirge	.	.
.“
Sie	 fühlte	 sich	 wieder,	 als	 Herangewachsene,	 jenen	 Sommer	 vor	 der

Trennung,	bei	 ihrer	alten	Gefährtin.	Draußen	 im	Bergwald	hatte	unter	Stürmen
Allliebe	sie	geschüttelt;	und	vor	dem	menschlichen	Herzen	dort	hinterm	Tisch,
verstopfte	sie	die	Ohren	und	las.	Dennoch	fielen	wieder,	durch	Ernestes	Scham
getrennt,	die	zart	werbenden	Worte.	Lola	atmete	rascher.	O,	zugreifen!	„Ich	bin
nicht	taub,	nicht	fühllos!“
Zu	spät.	Erneste	war	tot.	So	war	Pai	tot	gewesen,	bevor	Lola	ihn	hatte	lieben

können.	Die	Arme	 trostlos	 erhoben,	warf	 sie	 sich	 auf	 die	Schwelle.	Der	Wind
schlich	ihr	über	den	Rücken,	er	fingerte	geisterhaft	schwach	in	den	Falten	ihres
Hemdes,	wie	Hände	von	ehemals.
„Und	auch	er,	auch	er	ist	versäumt!	Arnold!“
Sie	schrak	auf;	Blut	stieg	ihr	ins	Gesicht;	und	als	habe	mit	dem	Klang	seines

verbannten	 Namens	 der	 Mann	 selbst	 an	 die	 Scheibe	 geklopft,	 bedeckte	 Lola
sich.

	

Sie	 verlangte	 den	Wagen,	 trieb	 zur	Eile,	 stieg	 zitternd	über	 die	Treppengassen
auf	den	Platz	hinab.	Nur	diesen	Gedanken	nicht!	 „Ich	bin	 seiner	 zu	unwürdig,
ich	beflecke	ihn,	wenn	ich	mich	nach	ihm	sehne.	Und	mir	selbst	nehme	ich	das
letzte	Recht,	mich	zu	achten.“	Auf	den	Karren	und	„Fahr	zu!“	Sich	betäuben	mit
Wind	und	Schnelligkeit.	Aber	an	der	Straße,	hinter	einer	Pforte	und	den	Hut	in
der	 Hand,	 stand	 Arnold,	 wie	 er	 bei	 ihrer	 letzten	 Begegnung	 hinter	 der	 Pforte
gestanden	 hatte,	 die	 sie	 öffnen	 wollte.	 Sie	 schloß	 die	 Augen.	 Umsonst;	 sein
schmerzliches,	 unsicheres	Lächeln	war	 hinter	 ihr:	 dies	Lächeln,	 das	 zurücktrat
und	sie	aufgab	 .	 .	 .	Und	den	Weg	zwischen	Zypressen	von	einem	kühlen	alten
Landhause	 her,	 kam	 er,	 und	 sie	 stieg	 aus	 und	 ging	 ihm	 entgegen:	 denn	 dort
wohnten	sie	beide,	die	sich	gehörten.
Wie	beißend	in	seiner	Süßigkeit	war	dies	Gesicht!	Es	hätte	sein	können!	Unter

Liebe,	wie	im	Grunde	ewigen	Sommerlaubes,	versteckt	und	geborgen;	Tau	und
Gezwitscher	in	Augen	und	Ohren;	und	in	der	Melodie	des	frischen,	lebendigen
Morgens	 vereint,	 wie	 ein	 Paar	 sorgloser	 Klänge.	 Lola	 sehnte	 sich	 nach	 dem
schönen	Morgen,	durch	den	sie	fuhr.	Ihr	war,	als	erlebte	sie	ihn	nicht	und	hätte
ihn	doch	erleben	können.
„Da	 ich	 eine	Heimat	 suchte:	 wie	 begehrenswert	 war	 die,	 die	 unsere	 beiden

Seelen	uns	erbauen	konnten!	Ich	habe	eine	ganz	äußerliche	vorgezogen,	weil	sie



üppiger	schien,	und	habe	mich	in	Schande	und	Lüge	finden	müssen.	Wie	er	mich
klein	gesehen	hat!	Kein	Mensch	sah	mich	so,	und	ihn	muß	ich	lieben!	Er	hatte
recht,	daß	er	stolz	war	und	mir	nicht	nachreiste.	Wozu?	Wenn	eine	einen	Pardi
vorzieht,	 überläßt	man	 sie	 ihrem	albernen	Schicksal.	Aber	mag	es	 albern	 sein,
dennoch	schmerzt	es,	Lieber!	Könnte	ich	dir	manches	erklären!	Wüßtest	du,	was
ich	 leide,	 und	 daß	 ich	 doch	 für	 mein	 Schicksal	 nicht	 klein	 genug	 bin!	 Ach!
meine	Sühne	ist,	daß	du’s	nicht	weißt,	und	daß	ich	schweige	.	.	.“
Mit	 verzweifelnden	 Augen	 sah	 sie	 durchs	 Land	 nach	 Hilfe	 aus.	 Der

Meilenstein,	 der	 sich	 näherte,	 machte	 ihr	 Lust,	 sich	 ihm	 entgegen	 zu	 werfen.
Unter	dem	Druck	der	äußersten	Not	stieg	es	in	ihr	auf:	„Ich	will	dir	alles	sagen,
was	ich	bin	und	wodurch	ich	es	wurde.	Alles,	was	ich	gelitten	habe,	warum	ich
dich	 gehen	 ließ,	 wie	 ich	 gekämpft	 und	 verloren	 habe,	 beschmutzt,	 krank	 und
ganz	verlassen	ward.	Du	sollst	es	nicht	hören,	aber	ich	will	es	dir	sagen.	Es	wird
sein,	als	schriebe	 ich’s	auf	die	Mauer	zwischen	unseren	beiden	Gärten,	und	du
wirst	 sie	nie	übersteigen.	Es	wird	 sein,	 als	 sagte	 ich	meine	Beichte	dem	Meer,
das	uns	 trennt,	und	das	 sie	überschreit.	Sei	 ruhig,	du	vernimmst	 keinen	Hauch
meines	Geflüsters.	Ist	es	nicht	verzeihlich,	da	ich	sonst	stürbe?“
Zu	Hause,	unter	Tränen,	 schrieb	 sie	 ihre	Kinderjahre	auf.	Sie	 führte	 sie	 ihm

zu,	 wie	 einen	 Zug	 kleiner	 dahingeschiedener	 Mädchen,	 die	 er	 noch	 einmal
segnen	und	bedauern	 sollte.	Als	 sie,	 aufatmend,	 in	 den	Nachtwind	 trat,	 schien
der	Tag,	der	vorüber	war,	ihr	voll	und	tröstlich.
Sie	wollte	weiterschreiben,	 ließ	Wochen	 ohne	 einen	 Satz	 und	 glaubte	 doch,

träumend,	die	dunkeln	und	die	lichten	Tage	an	ihm	vorübergeschickt	zu	haben:
noch	die	schlimmsten	mit	unverhülltem	Haupt.	Er	kannte	sie	ganz.	Sie	hatte,	um
sich	 ihm	 ganz	 zu	 entdecken,	 namenlose	 Scham	 bestanden.	 Sie	 hatte	 durch
Tränen	nach	 seinem	Verständnis	gebangt.	Sie	hatte	 sich,	wieder	wie	einst,	von
seiner	 Seele	 durchdringen	 lassen	 und	 hatte	 zu	 seinen	 Füßen	 sich	 in	 Schlaf
geschluchzt.	Nun	sah	sie	mit	Staunen	den	Garten	welken.	Der	Sommer	war	zu
Ende?	Und	sie	war	nie	müßig,	nie	einsam	gewesen!	Immer	war	er	gegenwärtig
gewesen,	zuerst	als	Geist,	der	 ihr	zweiflerisch	und	bitter	über	die	Schulter	sah;
und	 endlich	wie	 ein	Hausgenosse,	 dessen	Atem	 sie	manchmal	beim	Lesen	 auf
ihrer	Schläfe	spürte,	und	dem	sie	die	durchlaufene	Seite	hinhielt,	damit	auch	er
sie	 beende.	 In	 ihre	Augen	 trat	 noch,	 so	oft	 ihr	 Inneres	 ihn	 ansah,	Demut.	 Ihre
Schuld	war	um	nichts	kleiner.	Aber	sie	konnte	fortan	mit	ihm	in	Frieden	leben.
Er	wollte	nicht,	daß	sie	sich	um	ihn	ängstigen,	zu	seiner	Versöhnung	sich	quälen
sollte.	Sie	durfte	Ruhe	genießen.	Sie	fühlte	sich	weit	gesunder,	zuversichtlicher,
besser	 gewappnet	 gegen	 die	 kommenden	 Alltage.	 Ihre	 Spaziergänge	 wurden
lang;	der	Herbstregen,	der	 schwül	einsetzte,	 erschlaffte	 sie	nicht.	 „Vertrage	 ich
endlich	 das	 Klima	 eines	 Landes	 ganz?“	 Pardi	 verlangte	 sie	 zurück.	 „Warum



nicht?	 Auch	mit	 jenen	Menschen	wird	 sich	 leben	 lassen.	 Ich	muß	 sehr	 krank
gewesen	 sein,	 um	dem,	was	 ich	bei	 ihnen	erfuhr,	 so	völlig	 zu	 erliegen.	Bleibe
nicht,	wo	 ich	auch	sein	mag,	 ich	selbst	mir?	Und	nun	bin	 ich	gesichert,	da	 ich
den	zurückhabe,	den	ich	liebe.	Unter	all	den	Fremden	werde	ich	mich	oft	nach
einem	 Vertrauten	 umwenden,	 den	 sie	 nicht	 sehen,	 und	 mich	 mit	 ihm
verständigen.“

	

Jeder	fragte	Lola:
„Contessa,	was	haben	Sie	für	eine	Kur	gebraucht?	Sie	sind	schöner	geworden,

wissen	Sie.	Am	Ende	 des	Winters	 sahen	Sie	 nicht	 gut	 aus,	 jetzt	 aber	 sind	Sie
wieder	vollkommen	schön.“
Sie	ging	aus,	so	viel	man	wollte,	gab	sorglos	ihre	Kraft	und	Anmut	hin.	Die

Triumphe	 im	 Casino	 Borghese	 kehrten	 wieder;	 sie	 fühlte	 um	 sich	 her	 den
Wettlauf	der	Männer,	angespannter	als	damals,	und	 ihre	unbedingte	Sicherheit,
einer	werde	bei	ihr	ans	Ziel	kommen.	Allen	schien	der	kritische	Zeitpunkt	da;	in
aller	Augen	war	sie	reif	 für	den	Liebhaber,	auch	 in	Pardis.	Überall	 im	Ballsaal
begegnete	 sie	 seinem	drohenden	Blick.	 Sie	 verhielt	 sich	 gelassen	weltlich,	 ein
wenig	 kokett	 sogar,	 in	 der	 Empfindung,	 sie	 müsse	 diese	 armen	 Leute	 dafür
entschädigen,	daß	sie	 im	Herzen	so	weit,	weit	von	 ihnen	weg	sei;	und	auch	 in
der	 Scham	 dessen,	 den	 eine	 geheime,	 innige	 Religion	 erquickt,	 und	 der	 den
Spöttern	ringsum	ihre	leichten	Freuden	nicht	verleiden	möchte.	Das	lauteste	Fest
fiel,	 verließ	 sie	 es,	 ganz	 plötzlich	 hinter	 ihr	 zusammen,	 wie	 eine	 bunte
Drahtpuppe,	 und	 Lola	 in	 ihrer	 Wagenecke	 lächelte	 still	 und	 schwärmerisch.
Pardi	sagte,	als	ein	Laternenschein	sie	getroffen	hatte:
„Du	hast	zu	oft	mit	Valdomini	getanzt.“
„So?	Ich	habe	nicht	darauf	geachtet.“
„Aber	 andere	 achten	 darauf	 .	 .	 .	 übrigens	 verstehe	 ich	 den	 guten	Valdomini

nicht.	Er	ist	hinter	dir	her	in	einer	für	sein	Alter	gradezu	lächerlichen	Art.	Weißt
du,	 daß	 er	 ein	 sans-ventre-Korsett	 trägt?	 Tatsächlich;	 sein	 Bauch	 würde	 sonst
hängen.“
„Ich	habe	ihn	mir	noch	nicht	so	genau	angesehen.“
„Er	 ist	 mein	 Freund,	 und	 ich	 werde	 niemals	 leugnen,	 daß	 er	 früher	 große

Erfolge	 bei	 Frauen	 gehabt	 hat.	 Trotzdem	 scheint	 es,	 daß	 er	 neulich	 bei	 der
Baldelli	abgefallen	ist.“
„Wer	 kann	 das	wissen,“	meinte	 Lola	 leichthin;	 und	 Pardi,	 gespannt	 bei	 der

Sache:
„Wenn	 sie	 umhergeht	 und	 es	 erzählt!	 Schade	 um	 ihn:	 der	 Takt,	 rechtzeitig

aufzuhören,	hat	ihm	gefehlt.	Jetzt	wird	keine	ihn	mehr	wollen,	da	schon	die	Frau



eines	kleinen	Advokaten	ihn	abgelehnt	hat.“
„Sie	ist	sehr	hübsch,“	sagte	Lola,	um	etwas	zu	sagen;	aber	sie	spürte,	wie	jede

ihrer	Antworten	ihn	heftiger	reizte.
Im	Theater	in	Lolas	Loge	fing	am	Abend	darauf	Deneris	an:
„Valdomini	 ist	 in	der	Klubloge.	 Ich	weiß	nicht,	mir	gefällt	 sein	Frack	nicht.

Dabei	soll	er	früher	von	allen	den	elegantesten	gehabt	haben.“
„Das	war	vor	unserer	Geburt,“	sagte	Nutini.
Lola	 erwiderte	 Valdominis	 Gruß.	 Er	 trat,	 die	 schlanken	 Schultern	 weit

zurückgeschoben,	 die	Hände	 in	 den	Hosentaschen,	 nachlässig	 an	 die	Brüstung
und	überflog	die	Bühne.	Botta	bemerkte,	fett	und	phlegmatisch:
„Der	Tenor	ist	gemacht:	Valdomini	hat	 ihm	zwei	Minuten	lang	in	den	Mund

gesehen.“
Alle	lachten,	bis	gezischt	ward.	Im	Hintergrund	flüsterte	einer	durchdringend:
„Tatsächlich	hat	er	die	Calzolai	gemacht,	aber	nicht	die	kleine	Lisa,	sondern

Tisa,	 ihre	Mutter.	 Er	 verwechselt	 das;	 er	 hält	 sich	 für	 einen	 Zeitgenossen	 der
Lisa.“
„Sein	Irrtum	bleibt	nicht	ohne	Folgen,“	erklärte	Botta.	„Die	Baldelli	—“
Und	er	erzählte	von	der	Baldelli.
„Sie	 wird	 rechtzeitig	 gefühlt	 haben,	 daß	 er	 ein	 Korsett	 sans-ventre	 trägt,“

meinte	Nutini.	Lola	lächelte	ihm	in	die	Augen.	Sie	dachte	an	die	Zeit,	als	er	bei
ihr	gegen	Pardi	arbeitete.	Jetzt,	angesichts	einer	neuen	Gefahr,	verbündete	er	sich
ihm.	 Sie	 schüttelte	 leise	 den	Kopf,	 und	 indes	 sie	 das	Gesicht	 nach	 der	Bühne
wandte,	 kehrte	 sie	 innerlich	 zu	 ihrem	 Eigensten	 heim.	 Von	 Klatschen	 und
Geschrei	 aufgeschreckt,	 mußte	 sie	 sich	 besinnen;	 die	 Begehrlichkeiten,	 die
Intriguen	um	sie	her	sahen	sich	wie	Spuk	an,	geschahen	kaum	auf	festem	Boden.
Valdomini	 kam	 und	 unterhielt	 sie	während	 der	 Pause.	 Er	 teilte	 in	 der	 Loge

Händedrücke	aus,	die	mit	Hingabe	erwidert	wurden.	Als	er	fort	war,	ahmte	Botta
ihm	nach.
„Ich	brauche	wohl	Sie	und	mich	nicht	anzustrengen	und	aufzuregen,	Contessa.

Sie	wissen,	wer	ich	bin	und	daß	ich	bereit	bin.“
„Und,“	fuhr	Nutini	fort,	„meinen	Bart	behalte	ich,	wenn	jetzt	auch	alle	rasiert

sind.	Ich	behalte	ihn	aus	Pietät	für	die	Vielen,	die	ihn	geliebt	haben.	Manche	sind
schon	im	Jenseits	und	lieben	nur	noch	Gott,	der	ihren	armen	Seelen	gnädig	sei.“
Er	 bekreuzte	 sich,	 ließ	 in	 seinem	ausgemergelten	Gesicht	 den	Mund	 stumm

betend	auf	und	nieder	 steigen	und	 schielte	dabei	 auf	 seine	Nasenspitze.	 In	das
Gassenjungengelächter	 trat	 Pardi;	 seine	 Augen	 stießen,	 mit	 bösem	Mißtrauen,
nach	jedem.	Beim	ersten	Wort	gegen	Valdomini:
„Vergessen	Sie	nicht,	daß	er	mein	Freund	ist!“



	

Er	 befreundete	 sich	 ihm	 sogar	 noch	 enger;	 er	 ließ	 ihn	 kaum	mehr	 von	 seiner
Seite;	er	begleitete	ihn	in	die	Häuser,	wo	er	Lola	treffen	konnte.	Und	die	übrige
Zeit	 blieb	 er	 bei	 ihr.	 Er	 hatte	 wieder	 angefangen,	 ihr	 Blumen	 und	Geschenke
mitzubringen,	ging	selbst,	ihr	ein	Band,	eine	Feder	zu	besorgen,	—	und	aus	den
Büchern,	die	er	früher	in	die	Ecke	geschleudert	hatte,	wollte	er	ihr	jetzt	vorlesen.
Er	 unterbrach	 sich,	 um	 ihr	 seine	 alten	 Triumphe	 zu	 erzählen.	 Früher	 hatte	 er
davon	 geschwiegen.	 Sie	war	 am	Morgen	 noch	 nicht	 fertig	 angekleidet,	 und	 er
klopfte	schon,	fragte,	wie	sie	geschlafen	habe,	und	wiederholte	seine	ironischen
und	zarten	Werbungen.	Endlich:
„Wir	sollten	wirklich	wieder	im	selben	Zimmer	schlafen.“
„Wie	geschmacklos,	mein	Herr!	So	alte	Gatten	wie	wir!“
„Ich	versichere	dir:	wenn	ich	am	Morgen	vor	deine	Tür	gehe,	ist	mir	zu	Mut,

als	hätte	ich	bei	dir	erst	noch	alles	zu	erreichen;	als	wäre	ich	dir	kaum	bekannt.“
Und	Lola,	über	die	Schulter	weg,	vor	Selbstsicherheit	kokett:
„Dann	betragen	Sie	sich	auch	so,	bitte	.	.	.	Und	was	hat	man	Ihnen	soeben	für

ein	 Billet	 gebracht?	 Ich	 rieche	 es	 bis	 hierher.	 Sie	 denken	 es	 nicht	 einmal	 zu
lesen?“
Er	 errötete,	 erbrach	 trotzig	 das	 Siegel.	 Lola	 sah,	 es	 war	 Claudias.	 Sie	 ging

dreist	 an	 ihm	 vorbei	 und	 hinaus.	 Sie	 fürchtete	 ihn	 nicht.	 Ihr	 war
Geistesgegenwart	gekommen,	Ruhe	und	die	Fähigkeit,	die	Lage	zu	überblicken
und	mit	der	Schwäche	des	Gegners	zu	 rechnen.	 In	 frischer	Luft	 fühlte	 sie	 sich
und	 alle	 Organe	 frei	 zum	Kampf.	 Früher,	 schien	 ihr,	 war	 sie	 traumbeschwert,
unsicher	von	Begehren,	von	Grübeln,	durch	die	Welt	hier	gegangen.	Jetzt	hatte
sie	 die	 Gewißheit,	 sie	 zu	 beherrschen,	 mit	 keinem	 Schleier	 ihrer	 Seele,	 die
immer	um	einen	Entfernten	schwebte,	mehr	in	sie	verstrickt	zu	sein.	„Ich	gehöre
nicht	 hinein,	 aber	 sie	 genießen,	 rasch	 und	 ohne	 Verpflichtung,	 wie	 eine
Vorüberreisende,	warum	nicht?“
Und	sie	nahm,	stürmisch	und	mit	Dankbarkeit,	diesen	Winter	in	sich	auf,	der

sie	der	erste	ganz	reine	deuchte,	dies	Land,	das	sich	ihr	verjüngt	hatte.	Oben	auf
dem	Piazzale	war	sie	aus	dem	Wagen	gestiegen.	Durchblaute	Wolken	zogen	über
ihr,	 und	 unten,	 durch	 die	 Stadt,	 unter	 sonnigen	 Brücken	 hervor,	 der	 Fluß,	 in
goldblauen	 Strängen.	 Der	 goldene	 Wind	 warf	 seine	 Arme	 um	 den	 großen
bronzenen	David,	um	die	von	Licht	bebenden	Hügel	ringsum,	—	und	er	stürzte
sich	in	die	Stadt,	in	ihre	wilden	kleinen	Gassen,	auf	ihre	grellen	Quais	und	ihre
Plätze	mit	großen,	von	Zinnen,	Giebeln,	Statuen	ausgezackten	Schatten.	Glück
leuchtend,	boten	in	schwarzen	Laubmassen,	auf	den	Hügeln,	Villen	sich	dar	.	.	.
Und	 nun	 der	Wind	 abbrach,	 der	Himmel	 sich	 bezog	 und	 sich	 dämpfte,	 lockte



jenes	 erloschene	 Haus,	 im	 Steingrau	 sanfter	 Bäume,	 noch	 dringlicher.	 Die
Glocken	 klangen	 gehaltener,	 ernster;	 und	 fern,	 jenseits	 der	 Gartenwellen	 der
letzten	 Hügel,	 dunkelte	 im	 grauen	 Horizont	 das	 starke	 Blau	 der	 Berge,	 wie
Augen,	die	Sehnsucht	verdüstert.
„Und	 ich	 habe	 kein	Recht,	mich	 zu	 sehnen.	 Jenes	Haus,	 oder	 vielleicht	 das

dort,	 gehört	mir	 selbst;	 Pardi	 spekuliert	mit	 dem	Öl	 des	Hügels.	 Er	 spricht	 zu
hitzig	davon,	ich	bin	besorgt	um	ihn	.	.	.“
Plötzlich	wandte	sie	sich	weg	und	winkte	dem	Kutscher.
Dieser	Winter	schmückte	sich	mit	einer	Kette	zeitloser	Tage;	sie	waren	da	wie

eine	Spiegelung	märchenhafter	Küsten.	Eine	blaue	Flut	von	Jugend	wallte	einem
in	 Augen	 und	Mund.	 Mit	 entzücktem	 Staunen	 horchte	 man	 auf	 irgend	 etwas
Köstliches,	das	unverhofft	 zurückkehrte,	 leise	wieder	 anschlug.	Nun	mitten	 im
Januar	der	Himmel	ganz	weich	zwischen	den	glitzernden	Eichenkronen	floß,	die
Statuen	 auf	 den	 Palästen	 zerschmolzen	 im	 Blau,	 und	 dies	 Blau	 sich	 in
Säulenhöfe	 und	Hallen	wie	 seidene	Fahnen	 schlang:	 da	 hob	 eine	Melodie,	 die
geschlafen	hatte,	in	einem	die	Lider	auf.	Lola	hatte	in	der	Luft,	die	sie	ein	wenig
erstickte,	 vor	 sich	 die	 Augen	 Pardis.	 Sie	 waren	 der	 höchste	 Aufstieg	 dieser
Melodie	gewesen.	Sie	mußte	man	gefühlt	haben,	um	dies	alles	zu	fühlen.
Wie	bei	einstigen	Gefährten,	denen	sie	unverhofft	nochmals	begegnete,	blieb

sie	wieder	vor	den	Statuen	stehen.	Sie	waren	überall;	die	Stadt	war	erfüllt	und
beherrscht	von	Statuen,	die	sich	in	Hallen	und	auf	Plätzen	versammelten,	wie	ein
Haufe	 schönen,	 sinnlichen	 Volkes;	 die	 von	 Brunnen,	 aus	 Nischen	 ihre	 lauten
Gebärden	 ins	Marktgewühl	mischten;	deren	starken,	 frechen	Mündern	man	die
schleierlosen	 Stimmen	 der	 ganzen	Menschenmenge	 entquellen	 hörte;	 und	 von
deren	göttlicher	Nacktheit	all	dies	Leben	nackt	schien.
„Die	Kunstwerke!	Es	 ist	wahr,	 sie	 alle	 sind	Fleisch,	 sind	die	Verherrlichung

des	Fleisches.	Aber	nur	in	der	Kunst	ist	es	Herr	und	ist	edel.	Die	Künstler	—	wir
—“	 dachte	 sie	 ohne	 ihren	Willen,	 „erhöhen	 es	 über	 alle	 menschlichen	Maße,
über	alle	menschliche	Kraft;	und	finden	doch	Kraft	und	Maß	in	uns	selbst!	Dann
—“
Mit	einen	Blick	auf	das	dunkle	Gewimmel,	das	zusammenschrumpfte.
„—	 kriechen	 wieder	 Menschen,	 klein	 wie	 je,	 darunter	 hin,	 und	 wir	 selbst

haben	die	Augenblicke	unserer	Größe	vergessen	und	begreifen	sie	nicht	mehr.“
In	sich	versunken	die	volle	Straße	forttreibend:
„Wie	liebte	ich	doch	Pardi!	Welche	schwärmerische	Lust!	Manchmal	erlebte

ich’s,	 daß	 die	 Sinne	 mich	 auf	 ausgebreiteten	 Flügeln	 in	 den	 reinsten	 Äther
trugen.	Und	dann	gruben	 sie	mich	 in	Morast.	 Ich	 habe	 ihre	Anbetung	und	die
Kraft	 zu	 ihrer	 Verherrlichung	 in	 mir.	 Aber	 ich	 bin	 auch	 geboren,	 sie	 zu
verachten.	Ein	ganz	anderes	Blut	steigt	mir	auf	einmal	ins	Hirn.	Ich	fühle	anders,



sehe	anders,	und	mir	schaudert	vor	dem,	was	ich	gewesen	bin.“
Aufschreckend	und	sich	zusammenziehend,	wie	verloren	unter	Feinden:
„Nicht	noch	einmal	möchte	ich	solch	Schaudern	erleben.“

	

Am	Ende	des	Winters	dann	ein	 rätselhaft	 trüber	Abend,	voll	des	Gefühles	von
verlornem	Leben.	Sie	 sehnte	 sich	 fort,	 hinauf,	 hinaus	 aus	 einem	Schacht.	 „Ich
kann	nicht	 länger	—“	sie	wußte	nicht,	was.	Ward	nicht	noch	 immer	die	Tosca
gegeben?	Niemand	ging	mehr	hin;	gleichviel.	Und	als	die	kleine	Logentür	hinter
ihr	 dumpf	 zuklappte	 und	 harfend,	 mit	 verbleichenden	 Sternen	 und	 erster
Morgenröte	 ein	 Garten	 von	 Tönen,	 ja	 plötzlich	 ein	 klingendes	 Paradies	 sie
aufnahm,	da	stand	sie,	bebte,	verschluckte	Tränen,	fühlte	die	Brust	sich	spannen
und	 das	 Flügelrauschen	 der	 Erlösung	 über	 ihren	 zugedrückten	 Lidern.	 Das
Glück!	 Diese	 Töne	waren	 das	 Glück.	 Zwei	 Stimmen,	 zwei	 liebende	 Stimmen
erhoben	sich	über	Knechtschaft,	Folter,	Richtstätte,	als	zwei	liebesbleiche,	feurig
gewappnete	 Engel.	 Alle	 Schranken	 fielen.	 Mächtig	 glänzend	 öffneten	 sich
Himmel,	die	ganz	Liebe	waren.	Lola	 fühlte,	und	hatte	kein	Bewußtsein	davon,
Pardi	 sei	 eingetreten.	 Sie	 lächelte,	 ohne	 ihn	 anzusehen,	 ein	 Lächeln,	 das	 ihm
bestimmt	 war.	 O!	 sie	 fand	 endlich	 zurück	 an	 die	 Schwelle	 jener	 Freuden	mit
ihm.	Nichts	machte	 ihr	mehr	Schaudern,	 denn	 alles	war	Liebe	gewesen.	Noch
die	 Verirrungen:	 kannten	 nicht	 auch	 die	 beiden	 liebesbleichen	 Engel	 jener
Himmel	sie?	Das	Fleisch	konnte	heilig	sein.	Diese	Musik	heiligte	es.	„Ich	liebe
dich!	Ich	liebe	dich!“
Da,	ein	Rachen,	der	ein	einziges	Mal	zuschnappte,	schlang	Stille	alles	hinab.

Man	 hatte	 verloren,	 wo	 man	 war,	 man	 hatte	 den	 Atem	 verloren,	 mußte	 sich
herauskämpfen	.	.	.	„Was	habe	ich	getan?	Mein	Gott,	er	hat	mich	verstanden!“	Er
sprach,	und	seine	Stimme	machte	 ihr	kalt	und	heiß.	„Allein,	mit	 ihm	allein	 im
leeren	Haus.	Ganz	ihm	überantwortet.	Wenn	er	jetzt	zugreift,	ist	es	der	Tod.	Er
weiß,	daß	er’s	darf:	wie	soll	ich	noch	leben!“
Dabei	 wand	 sie	 sich	 unter	 den	 weichen	 Griffen	 seiner	 Stimme,	 die	 den

Nachhall	jener	Musik	beschwor,	ihn	aus	der	Stille	zurückbannte.
„Ich	 bin	 so	 glücklich,	 mich	 einmal	 ganz	 allein	 mit	 dir	 zu	 finden.	 Du	 bist

schöner	als	je,	ich	liebe	dich	mehr	als	je.	Hast	du	gehört,	wie	viel	Liebe	in	dieser
Musik?	Für	uns,	du	Engel,	für	uns!	Komm,	ich	will	dir	Dinge	sagen	—“
Sie	sprang	auf;	ihr	Stuhl	fiel	um.
„Ich	 habe	 Beängstigungen,	 laß	 mich	 fort,	 ich	 werde	 wieder	 krank,	 schon

wieder.	O,	wohin?“
Er	folgte	ihr	bis	in	ihr	Zimmer;	er	entwand	ihr	den	Türgriff.
„Wozu,	wozu.	Sei	endlich	ehrlich!	Du	liebst	mich.	Und	ich	liebe	dich.“



Sie	riß	sich	los,	sie	flüchtete	hinter	das	Bett.
„Was	willst	du?	Ich	kenne	dich	nicht!	Sind	wir	nicht	fertig?“
„Es	scheint	nicht.	Und	du	entsinnst	dich	wohl	noch	meiner.“
„Du	hast	andere	Frauen,	nicht	wahr?	Laß	mich	gehen,	ich	bitte	dich.	Ich	will

fort.	 Alles	 war	 Irrtum,	 ich	 könnte	 dir’s	 erklären.	 Ich	 verliere	 den	Kopf.	Mein
Gott,	ich	will	fort.“
Da	er	 auf	den	Bettpfosten	gestützt	blieb,	mit	 einem	 langsamen	Lächeln,	das

seine	Macht	auskostete,	bevor	er	zugriff:
„Den	ganzen	Winter	habe	ich	dich	von	mir	abgehalten,	dadurch,	daß	ich	dich

habe	merken	 lassen,	 ich	kenne	deinen	Betrug.	Ein	Rest	Scham	machte,	daß	du
mich	 verschontest.	 Behalte	 ihn!	 Laß	 dir	 nichts	 einfallen	 gegen	 mich!	 Ich	 bin
verzweifelt!“
„Du	bist	verliebt:	 ich	habe	es	gesehen.	 Ich	brauche	nicht	auf	mein	Recht	zu

pochen;	du	 liebst	mich,	das	genügt.	Was	 täte	es	noch,	wenn	 ich	andere	gehabt
hätte?	Du	würdest	verzeihen.	Übrigens	ist	es	nicht	wahr;	ich	liebe	nur	dich!“
Seine	 Augen	 flammten	 auf,	 sein	 Lächeln	 war	 fort;	 er	 stieß	 sich	 vom

Bettpfosten	 ab,	 er	 setzte	 schon	 an,	 loszubrechen	 gegen	 sie.	 Da	 stockte	 er:	 sie
stand	 auf	 der	 Fensterbank.	 Von	 unten	 kam	 das	 Klirren	 und	 Splittern	 der
zerbrochenen	Scheibe.	Lola	schrie:
„Nicht	 dich	 liebe	 ich!	 Ich	 liebe	 einen	 anderen;	—	 und	 rührst	 du	 mich	 an,

spring’	ich	hinab!“
Nochmals,	gehaucht:
„Ich	liebe	einen	anderen.“
Er	hielt	sich	knirschend	zurück.	Er	schüttelte	die	Fäuste.
„Das	ist	nicht	wahr!	Ich	werde	dich	holen,	ich	nehme	dich!“
Aber	er	kam	nicht.	Lola	hatte	den	Kopf	im	Nacken.	Langsam:
„Ich	bin	nicht	deine	Gefangene.	Ich	kann	sterben.“
Sie	sah	auf	ihn	nieder,	der	sich	ohnmächtig	abarbeitete.
„Und	ihm,	den	 ich	 liebe,	verdanke	 ich	meine	Rettung.	Du	hast	mich	gemein

und	elend	gemacht,	weißt	du	das	nicht?	Ich	war	deine	schmutzige	Magd:	er	aber
hat	mich	gereinigt	und	zu	seiner	Gefährtin	erhoben.	Das	darfst	du	wissen:	ich	bin
rein!“
Er	keuchte:
„Wer	ist	es?	Ich	werde	ihn	töten!“
„Du	wirst	ihn	nie	sehen.	Auch	ich	sehe	ihn	nie.“
Er	starrte	sie	an.	Plötzlich	sich	abspannend,	verachtungsvoll:
„Du	bist	wahnsinnig,	 das	 ist	 alles.	 Ich	 habe	die	Pflicht,	 dich	 da	 herunter	 zu

holen.“
Und	 er	 machte	 einen	 besonnenen	 Schritt.	 Aber	 sie	 hing	 am	 Fensterkreuz,



schon	halb	draußen.	Ihr	Blick	war	irr	und	wild.
„Zurück,	 oder	 ich	 lasse	 mich	 fallen!	 An	 dem	 Tage,	 wo	 du	 mich	 anrührst,

sterbe	ich!“
Er	hob	Schultern	und	Arme,	deutete	sich	auf	die	Stirn	—	und	ging	rückwärts,

leise	auftretend,	hinaus.

	

Die	 Tür	 hatte	 sich	 geschlossen;	 Lola	 fühlte	 sich	 auf	 einmal	 schwach	 werden.
Entsetzt	sah	sie	unter	sich,	ins	leere	Dunkel.	Die	Knie	zitterten;	ihr	schwindelte.
Sie	 ließ	sich,	die	Augen	geschlossen,	am	Fensterkreuz	hinab,	 tastete	nach	dem
Boden.	Zurückblickend:
„Wie	bin	ich	dort	hinaufgekommen?“
Sie	schleppte	sich	zur	Tür,	verriegelte	sie.	Und	sie	fand	noch	die	Kraft,	sich

aufs	Bett	zu	werfen.
„Noch	 einmal	 gerettet,	 noch	 einmal!	Auf	wie	 lange?	Und	 ich	 glaubte	mich

geheilt!	 Ich	 kann	 mich	 also	 nicht	 auf	 mich	 verlassen?	 In	 allem	 lauert,
unmerklich,	 die	Verführung,	 in	 den	 Landschaften,	 in	 den	 Bildern,	 den	 Tönen:
Alles	ist	geschaffen,	mich	schwach	zu	machen,	mich	zu	erniedrigen;	in	allem	ist
der	Mann,	 der	 mich	 erniedrigt.	 Die	 Luft	 selbst,	 diese	 Luft	 verdirbt	 mich.	 Ich
habe	nicht	das	Recht,	 sie	 zu	 atmen.	Hätte	 ich	vorhin	mich	 fallen	gelassen!	Er,
dem	ich	mich	schulde,	würde	mir	dann	verzeihen	können.	Jetzt	darf	ich	nicht	zu
ihm	sprechen,	ihm	nie	wieder	das	Gesicht	zuwenden.	Er	weiß	nun,	daß	ich	lüge!
Meine	 Lust	 nach	 dem	 andern	 ist	 Diebstahl	 an	 ihm,	 an	 ihm!	 Ihm	 bin	 ich
verantwortlich	für	meine	Seele,	und	bald	wird	sie	nicht	Kraft	genug	mehr	haben,
ihn	zu	lieben.	Immer	neue	Zusammenbrüche	des	Fleisches	werden	sie	abnützen.
In	 meinem	 Laster	 wird	 meine	 Vernunft	 erlöschen,	 und	 ich	 werde	 mich	 nicht
mehr	hinaussehnen	können,	mich	nicht	einmal	mehr	sehnen	können.“
Sie	fuhr	auf.
„Das	soll	nicht	geschehen.	Ein	Gedanke	noch	an	den	andern,	und	es	geht	da

hinab!“
Sie	 lief	 zum	 Fenster,	 sie	 maß	 die	 Höhe	 der	 schwarzen	 Quadern.	 Ihr

schwindelte	schon	wieder.	Das	Haus	deuchte	sie	ein	düsterer	Riese,	der	sie	auf
loser	Hand	trug,	bereit,	die	Hand	umzukehren.
„Ich	 werde	 es	 nicht	 können.	 Ich	 bin	 feige.	 Zu	 viel	 Begehren	 macht	 auch

feige.“
Im	Umherirren,	vor	einem	alten	Schmuckkasten:
„Der?	Vielleicht	der!“
Und	sie	zog	den	winzigen	Revolver	hervor:	ein	galantes	Geschenk	von	einst,

ein	Scherz,	weil	damals	ein	Landstreicher	sie	frech	angeblickt	hatte.



„Ich	 habe	Begierden	 erregt	 und	 geteilt,	wo	 ich	 vorbeikam,	 überall.	 Ich	mag
mich	nicht	mehr	leben	fühlen.“
Sie	 sank	 aufs	 Bett	 zurück.	 Lange	 blieb	 sie	 erschlafft.	 Dann,	 hastig	 an	 der

Waffe	fingernd,	zu	ihr	flüsternd:
„Also	 ich	 schwör’	 dir’s!	 Da	 liegst	 du	 und	 bewachst	 mich.	 Und	 den	 ersten

niedrigen	Gedanken	sollst	du	mir	—	hörst	du’s?	—	aus	der	Stirn	schießen!“
Sie	warf	 den	 Revolver	 auf	 den	 Bettisch.	 Die	 eine	 der	 Kerzen	 verlosch,	 die

andere	flackerte.	Lola	sah	an	der	Wand	ihre	Geste	grotesk	vergrößert.
„Bin	 ich	 ehrlich?	Mein	Gott,	 darf	 ich	mir	 glauben?	Wann	 bin	 ich	 denn	 ich

selbst:	 jetzt,	oder	vorhin	 in	der	Loge?	Kann	solch	Entzücken	lügen?	Mag	sein,
ich	werde	gequält	um	nichts;	das	Glück	der	Sinne	wäre	dennoch	das	wahre;	und
jener	Abwesende,	mein	böses	Gewissen,	ist	nur	dazu	eingesetzt,	mich	zu	quälen.
Dies	zu	wissen!	Wissen,	wohin	ich	gehöre!	Ich	liebe	doch	Pardi.	Noch	an	dem
Kreuz	liebe	ich	ihn,	an	das	der	andere	mich	schlägt!	Sich	gehen	lassen	können,
nachgeben	können:	wie	leicht	wäre	das	Leben!	.	.	.	Klopft	er?“
Sie	 lauschte	 .	 .	 .	Nein:	 sie	hatte	sich’s	nur	gewünscht!	Sie	schlug	die	Hände

vors	Gesicht.	Pardis	Lippen	erschienen	ihr,	rot	hervorstehend	aus	seiner	Blässe.
Plötzlich	redete	sie	Arnold	an:
„Jetzt	verlangst	du	wohl,	daß	ich	mich	töte?	Ich	tu’s	nicht.	Ich	hasse	dich!“
Laut:
„Ich	hasse	dich!“
Von	dem	Schall	erschrak	sie,	begann	zu	zittern,	und	Tränen	kamen.
„Verzeih	mir!	Sieh,	wie	ich	elend	bin!	Es	waren	die	höchsten	Freuden,	als	ich

dich	hatte.“
Und	sie	sah	sich,	einsam	und	doch	mit	ihm,	dem	Freund,	in	der	reinen	Ruhe

des	vorigen	Sommers.	Sie	spürte	beim	Lesen	seinen	Atem	auf	der	Schläfe	und
hielt	 ihm,	 bevor	 sie	 es	 wendete,	 das	 Blatt	 hin,	 damit	 auch	 er	 es	 beende.
Unvermittelt	 trat	 in	dieselben	Räume	der	andere.	Ihr	Atem	vermischte	sich	mit
dem	des	andern,	ihre	Glieder	verschränkten	sich	mit	seinen.	Sie	atmete	schwer;
sie	warf	das	Bild	der	Lust	von	ihrer	Brust	hinab,	sie	streckte	die	bittende	Hand
aus	nach	dem	der	Liebe.
„O!	wärest	du	da.	Rette	mich!	Komm!“
Es	tagte,	und	sie	schluchzte	noch:
„Komm!“



III

Am	 Nachmittag	 erinnerte	 sie	 sich,	 daß	 Claudia	 empfange.	 Sie	 haßte	 Claudia
nicht:	 fast	 war	 sie	 ihr	 ein	 Trost,	 die	 Gefährtin,	 die	 derselbe	 Mann	 schwach
gemacht	 hatte	 und	 quälte.	 Sie	 fühlte	 sich	 von	 Claudia	 beneidet	 und	 mit
schlechtem	 Gewissen	 geliebt.	 Sobald	 sie	 sie	 sahen,	 durchforschten	 Claudias
Augen	sie	eifersüchtig.	Dann	hatte	sie,	 in	Gegenwart	Fremder,	diesen	Ton,	der
um	Harmlosigkeit	bat;	und	kaum	waren	sie	allein,	ward	sie	fast	demütig.	„Arme
Claudia!	Als	ob	du	vor	mir	dich	niedrig	fühlen	müßtest.	Vor	mir!“
Wie	Claudias	Salon	ihr	geöffnet	ward,	schnellte	dahinten	vom	Teetisch	etwas

Schwarzes,	Gelbes	Zappelndes	auf	sie	zu.
„Ah!	Guidacci.“
Der	 kleine	 Priester	 trat	 zwischen	 sie	 und	 die	 anderen,	 tanzte	 vor

Freundlichkeit,	 zwang	 seine	 großen	 kranken	 Hundeaugen,	 an	 den	 ihren
festzuhalten,	 —	 indes	 seine	 nervigen	 Hände	 nicht	 wußten,	 ob	 sie	 ihre	 Hand
drücken	oder	durch	die	Luft	fahren	sollten,	sein	gelenkiger	Mund	alle	die	engen
gelben	 Falten	 seines	 Gesichtchens	 auf	 und	 niederriß	 und	 sein	Atem,	mit	 dem
Geruch	von	Kellerluft,	ihr	ins	Gesicht	fuhr.	Plötzlich:
„Wen	habe	ich	Ihnen	mitgebracht,	Contessa?“
Und	 er	 machte	 ihr	 Platz.	 In	 diesem	 Augenblick	 bekam	 der	 Teetisch	 einen

kopflosen	Stoß,	eine	Tasse	fiel	über	Claudia,	die	aufschrie,	—	und	Lola,	die	sich
bleich	werden	 fühlte,	 sah	 in	 ein	Gesicht,	 das	 bleich	war	 und	 zuckte.	 Sie	 fand
keinen	Atem,	ein	inneres	Stammeln	geschah:	„Arnold,	Arnold	—“;	und	ihr	Herz,
mochte	 sie	 selbst	 ohne	Regung	 stehen,	 beschrieb	 die	weite,	 zitternde	Gebärde
des	 Armen,	 der	 nach	 langem	 Darben	 und	 Nöten	 des	 Todes	 an	 einer
Straßenwendung	auf	seinen	Wohltäter	stößt.	Sie	dachte:	„Nun	ist	alles	gut.	Jetzt
weiß	ich,	warum	ich	solche	Nacht	bestehen	mußte.	Ich	habe	ihn	gerufen,	er	 ist
gekommen.	O!	jetzt	wird	sich’s	leben	lassen.“	Ganz	hingegeben	war	sie	der	Güte
des	 Schicksals;	 ihr	 Leben	 flößte	 ihr,	 wie	 einen	 neuen	 Atem,	 unverletzliches
Vertrauen	 ein;	 —	 und	 wie	 sie	 wach	 gerufen	 ward,	 war’s	 die	 eine	 Minute
gewesen,	in	der	Claudia	sich	das	Kleid	getrocknet	hatte.	Claudia	umarmte	sie.
„Das	 ist	 wohl	 eine	 angenehme	 Überraschung,	 Lolina?“	 —	 flüsternd,	 mit



zaghafter	Andeutung,	daß	sie	verstehe.	Die	Augen	des	Priesters	lächelten	fiebrig;
er	preßte	die	Mundwinkel	und	fand	den	Platz	nicht	für	Lolas	Stuhl.	Sie	suchte,	in
plötzlicher	Hast,	ihr	Tuch	hervor	und	machte	sich	über	Claudias	Kleid	her.
„Er	hat	eine	Tasse	umgeworfen?	Ja,	ich	erinnere	mich,	er	warf	immer	Tassen

um	.	.	.“
Alle	lachten,	erlöst	und	gutherzig.	Unvermutet	fing	Lola,	als	entschädigte	sie

ihn	für	das	Gelächter,	auf	deutsch	an:
„Und	wo	waren	Sie	seitdem?	Haben	Sie	kürzlich	meine	Verwandten	gesehn?

Ich	 hatte	 einen	 Brief	 von	 Tini:	 sie	 ist	 jetzt	 Schauspielerin	 .	 .	 .	 Meine	 kleine
Cousine	wollte	Diakonissin	werden	und	ist	jetzt	Schauspielerin,“	wiederholte	sie
den	 beiden	 anderen;	 und	 deutsch	weiter:	 „Was	 für	 Schicksale	 eigentlich!	Wer
alles	hätte	voraussehen	können!“
Claudia	bemerkte,	tief	erstaunt:
„Ich	verstehe	kein	Wort.“
„Sie	auch	nicht,	Herr	Guidacci?	Aber	Sie	kommen	doch	aus	Deutschland?“
Ja,	 Guidacci	 kam	 aus	 Deutschland.	 Ihm	 gefiel	 das	 Bier.	 Überhaupt	 das

eigentümliche	Leben	der	Länder	dort	oben.	„Ah!	reisen,	etwas	unternehmen.	Er
hatte	London	bei	Nacht	durchforscht.“
„Er	kennt	keine	Furcht!“	rief	Claudia.	„So	allein!“
„Ich	habe	immer	meinen	Freund	in	der	Tasche;“	und	er	griff	hin.
„Ich	weiß,“	 sagte	Lola,	„Sie	 sind	 tapfer.	 In	Prato,“	erzählte	 sie	Arnold,	„vor

zwei	Jahren	bei	den	Wahlen	—“
Und,	ein	wenig	leiser,	auf	deutsch:
„Sie	wissen,	 in	Prato	sind	viele	Arbeiter.	Herrn	Guidaccis	Besitzung	 liegt	 in

der	 Nähe.	 Er	 hat	 sich	 einmal	 mit	 dem	 Revolver	 gegen	 den	 ganzen	 Haufen
behauptet	 .	 .	 .	Man	 spricht	 noch	 jetzt	 davon,“	 setzte	 sie	 hinzu	 und	 kehrte,	mit
einer	keuschen	Wendung,	zur	Sprache	der	anderen	zurück.	Der	Blick	des	kleinen
Priesters	hatte,	gespannt	wie	ein	Hund	bei	der	Fütterung,	seinen	Ruhm,	Wort	für
Wort,	 von	 ihren	 Lippen	 geschnappt.	 Kaum	 schien	 sie	 fertig,	 zeigte	 er	 eine
bescheidene	Miene.
„Das	 ist	nicht	der	Rede	wert.	 Jeder	gute	Bürger	kann	 jeden	Tag	 in	die	Lage

kommen.	Da,	noch	gestern:	bei	San	Lorenzo	sehe	ich	einen	Kutscher	nach	einem
Kinde	 schlagen.	 Ich	 habe	 das	Pferd	 zum	Stehen	gebracht,	 und	der	Mann	wird
bestraft	werden.“
„Ein	Pferd	zum	Stehen	gebracht?“	rief	Claudia.	„Er	hat	sich	darangehängt,	er

ist	 geschleift	worden,	hat	 die	Zähne	zusammengebissen,	 und	mit	 dem	Schaum
des	Tieres	ganz	bedeckt,	hat	er	gesiegt!“
Und	mit	ihren	kleinen	weichen	Händen	malte	sie	alles	in	die	Luft.
„Was	 für	 ein	 Held	 Sie	 sind,	 Guidacci!	 Werden	 Sie	 Ihre	 Tat	 nicht	 in	 Ihre



Zeitung	bringen?“
Nein:	 in	 der	 Zeitung	 berichtete	Guidacci	 nur	 über	 kirchliche	Dinge;	 und	 es

störte	ihn	nicht,	wenn	in	einem	anderen	Teil	des	Blattes	die	Priester	angegriffen
wurden,	übrigens	hatte	 er,	 als	 jener	 rohe	Kutscher	daherkam,	grade	die	Kirche
San	 Lorenzo	 im	 Geist	 mit	 ihrer	 künftigen	 Fassade	 geschmückt.	 Er	 hatte	 die
Sache	in	Händen,	der	Plan	der	Fassade	war	bei	 ihm	zu	Hause,	man	konnte	ihn
ansehen.
„Auch	werde	 ich	 Ihnen	 sehr	 schöne	 alte	 Stoffe	 zeigen,	 die	 ich	 aufgetrieben

habe.“
Er	bestätigte	Lolas	Bemerkung:	ja,	in	Tätigkeit	war	er	immer;	—	und	er	hatte

die	geplagten	Finger	um	den	Sitz:	nur	bereit	zum	Aufspringen!	So	viele	fremde
Freunde,	denen	er	Florenz	zu	zeigen	hatte!
„Mein	lieber	Freund	Arnold	zwar	kennt	es	besser	als	ich	selbst.	Wie	froh	bin

ich,	daß	er	mich	nach	Italien	begleitet	hat.	Er	selbst	schien,	als	ich	ihn	in	Berlin
wiedersah,	 traurig.	 Er	 werde	 Florenz	 nicht	mehr	 betreten,	 sagte	 er;	 wer	 weiß,
warum.	Dann	stellte	sich	heraus,	daß	ich	wie	er	Ihre	Freunde	waren,	Contessa	.	.
.	Ich	hoffe,	wir	werden	einmal	alle	zusammen	bei	Digerini	die	Musik	anhören?
Lieber	würde	 ich	Ihnen	ein	Theater	vorschlagen,	aber	das	Kleid,	das	 ich	 trage,
verbietet	es	mir.	Auswärts	bin	ich	frei;	nur	hier,	wo	man	mich	kennt	—.	Ah!	von
allem	am	schwersten	entbehre	ich	das	Theater.“
„Und	die	Frauen?“	fragte	Claudia	begierig.
Der	Priester	hatte	plötzlich	ein	tief	stilles	Gesicht.	Aber	die	Finger,	am	Stuhl,

wanden	sich	angstvoll.
„Den	 ganzen	 Tag	 ist	 er	 mit	 Frauen;	 die	 schönsten	 Fremden	 kennt	 er.	 Ich

glaube	ihm	nicht,	daß	er	das	alles	für	nichts	tut.	Es	wird	wohl	manches	dahinter
stecken.	 Ein	 Genie	 wie	 er,	 ist	 so	 tief.	 Nicht	 umsonst	 heißt	 er	 der	 galante
Priester.“
Er	hob	nachsichtig	die	Hand.	Dann,	fest:
„Man	muß	verzichtet	haben:	und	man	ist	fertig;	alles	ist	gut.“
Claudia	seufzte.
Lola	sah	ihn	an.
„Sie	sagen	das,	als	ob	es	vom	Willen	abhinge.“
Der	Priester	antwortete	mit	Schultern,	Händen	und	einem	geduckten	stummen

Lachen,	daß	er	nichts	dafür	könne,	wenn	die	anderen	sich	nicht	beherrschten.	Er
begreife	 sie;	 sich	 nehme	 er	 aus.	 Er	 verurteile	 sie	 nicht;	 einer	 wie	 er,	 habe	 zu
leiden.
Lola	verstand	ihn.	Heute	war	sie	durch	eigenes	Leiden	geschärft	genug,	in	ihn

einzudringen.	 Einfachen	 Wesen	 konnte	 er	 wie	 ein	 gequältes	 Genie	 aussehen.
Aber	 er	 war	 nur	 einer,	 der	 sein	 Blut	 hatte	 unterdrücken,	 seine	 Rasse	 hatte



verkehren	müssen.	Alle	diese,	deren	Geschlecht	allzu	wach	war,	verlangten	von
ihm,	 daß	 er	 seins	 abtöte.	 Sie	 brauchten	 ihn	 zu	 ihrer	 Ergänzung	 und
Rechtfertigung.	Er	sollte	statt	ihrer	fasten	und	rein	sein.	Er	war’s;	—	und	da	er
vom	 Geschlecht	 nicht	 weniger	 erfüllt	 gewesen	 war	 als	 sie	 alle,	 war,	 was	 er
erwarb,	ein	sehr	leeres	Glück.	Er	floh	vor	dem	Alleinsein,	vor	dem	Stumm-	und
Müßigsein.	Er	reiste	zwecklos,	brach	Abenteuer	vom	Zaun,	betäubte	sich	ohne
Geschmack	 an	 den	Mitteln:	 nur	 um	 sich	 leben	 zu	 fühlen,	 sich	 noch	 leben	 zu
fühlen,	nachdem	das	eine,	größte	geopfert	war.
„Was	ist’s	denn	auch,“	sagte	er,	„was	ich	opfere.	Einmal	habe	ich	einen	Hund

aufgezogen:	es	machte	mir	wahre	Leidenschaft;	aber	ich	wurde	darum	nicht	zum
Hundezüchter.	Alle	diese	Tiere	gleichen	sich.“
Claudia	lachte	betroffen.
„Sie	vergleichen	uns	Frauen	den	Hunden?“
Die	Augen	des	Priesters	funkelten,	weil	er	sich	rächte.	Lola	sagte	schlicht:
„Sie	vergessen,	daß	die	Seelen	sich	nicht	gleichen.“
Und	er,	überlegen:
„Die	Seele	sehnt	sich	fort	und	wird	erst	im	Himmel	ihre	Flügel	entfalten.	Hier

sind	 alle	 gleich.	 Der	 Leib	 ist	 ein	 Tyrann,	 der	 nicht	 nachgibt,	 der	 keine
Konstitution	 gewährt	 und	 keinen	 Pakt	 eingeht.	 Jeder	 Mann	 will	 von	 Ihnen
dasselbe.“
Lolas	 Blick	 verließ	 ruhig	 den	 Priester,	 ging	 zu	 Arnold	 und	 fragte	 ihn.	 Er

wollte	sprechen;	aber	Claudia	murmelte	stürmisch:
„Es	ist	zu	wahr,	es	ist	zu	wahr.“
„Und	 darum,“	 fuhr	 der	 Priester	 fort,	 „hat	 die	 Kirche	 recht,	 daß	 sie	 keine

Scheidung	zuläßt.	Mögen	die	Seelen	sich	scheiden;	wer	will	sie	hindern?	Aber
den	Körpern	darf	nicht	ihr	Wille	geschehen,	sie	müssen	sich	beugen.	Damit	das
Fleisch	demütig	sei,	darf	es	keine	Scheidung	geben.“
Claudia	sagte	und	nickte	schwer:
„Wir	würden	sie	nicht	verdienen,	Reverendo.“
Erschüttert	goß	sie	Tee	ein.	Wie	sie	Lola	die	Tasse	gab,	 flüsterte	sie	 ihr,	mit

erweiterten	Augen,	ins	Gesicht:
„Er	wird	mich	 umbringen;	 er	 hat	mir	 gesagt,	 daß	 er’s	 tun	wird.	Aber	 er	 ist

mein	Mann.“
Guidacci	fragte:
„Wollte	nicht	ihr	Gatte,	Contessa,	sich	zum	Abgeordneten	wählen	lassen,	vor

zwei	Jahren,	als	man	meinte,	uns	drohe	eine	Ehescheidungsvorlage?	Jetzt	kommt
sie	sicher;	und	er	sollte	sich	seiner	edlen	Absicht	erinnern.“
Bei	der	Erwähnung	Pardis	sah	Lola	weg	und	errötete.	Arnolds	Blick	machte

ihr	Scham;	sie	fühlte	sich	ihm	bloßgestellt.



Arnold	räusperte	sich,	er	begann	mit	bedeckter	Stimme:
„In	 Italien	 ist	 die	 Ehescheidung	 wohl	 wirklich	 nicht	 wünschenswert.	 Die

Leidenschaft	 würde	 hier,	 trotz	 der	 Möglichkeit,	 sich	 zu	 scheiden,	 Verbrechen
zeitigen;	 vielleicht	 mehr	 als	 vorher.	 Diese	 Frauen	 wären	 der	 unverhofften
Freiheit	möglicherweise	nicht	gewachsen	.	.	.“
„Sie	haben	recht!“	sagte	Claudia	stürmisch.	„Schlecht	würde	es	uns	ergehen.“
Der	Priester	nickte	wissend.	Lola	sagte,	ernst	lächelnd,	zu	Arnold:
„Auch	Sie?“
Er	verwirrte	sich.
„Sie,	Contessa,	vertreten	in	diesen	Fragen	natürlich	das	Land	Ihrer	Erziehung

und	 den	 Fortschritt	 Ihres	 Geschlechtes.	 Bedenken	 Sie	 nur,	 bitte,	 daß	 dem
Fortschritt	 sein	Weg	 von	 der	 Rasse	 gewiesen	 wird.	 Ein	 Teil	 der	 italienischen
Frauen	wird	vielleicht,	lange	vor	den	deutschen,	das	politische	Wahlrecht	erlangt
haben;	und	im	Hause	werden	noch	immer	alle	Odalisken	sein.“
Claudia	verwahrte	sich.	Nicht	alles	müsse	die	Frau	erdulden.	Führe	der	Mann

eine	Geliebte	unter	ihr	Dach	ein,	dürfe	sie’s	verlassen.
„Das	ist	doch	viel,	Lolina,“	setzte	sie	hinzu,	„daß	wir	das	dürfen?“
„Zu	viel,“	erklärte	spöttisch	der	Priester.	Er	konnte	nicht	länger	stillhalten.	Er

schürzte	sein	enges	Kleid,	ließ	sich	vor	dem	Kamin	nieder	und	blies	hinein.
„Gleichviel,“	 meinte	 Arnold,	 „in	 dieser	 geselligen,	 vor	 allem	 öffentlich

empfindenden	 Rasse	 bleibt	 die	 öffentliche	 Freiheit	 immer	 wichtiger	 als	 die
private.	Wir	Deutschen	reden	uns,	wenn	wir	an	politischen	Rechten	ärmer	sind,
als	irgend	ein	anderes	Volk	Europas,	gern	auf	unsere	innere	Freiheit	hinaus.	Was
tut’s	uns,	daß	wir	in	der	rohen	Welt	der	Erscheinungen	Herren	haben,	da	wir	ja
innerlich	über	alles	hinaus	sind	und	 jeder	 für	sich,	 im	Kämmerlein,	ein	kleiner
König,	wohl	gar	ein	großer,	sind.	Diese	hier	aber	sind	selten	im	Kämmerlein.	Sie
steigen	 auf	 die	Plätze	 hinab,	 reden	 durcheinander,	 denken	 nur	 gemeinsam	und
durch	Ansteckung	und	kennen,	als	rechte	Jünglinge,	die	noch	mit	Vernunft	und
Auge	leben,	keinen	Unterschied	zwischen	Gefühltem	und	Sichtbarem.“
Claudia	sah,	fassungslos,	auf	Lola.
„Wie	diese	Deutschen	klug	sind!“
Guidacci	 kehrte	 mit	 tränenden	 Augen	 vom	 Kamin	 zurück	 und	 wiegte,

Kennerschaft	heuchelnd,	den	Kopf.
„Denn	sie	sind	Jünglinge,“	wiederholte	Arnold	mit	Liebe;	„ewige	Jünglinge.“
Lola	 lehnte	 sich	 zurück,	 sah	 irgendwohin,	wo	 kein	Blick	 den	 ihren	 kreuzen

konnte,	und	lauschte	seiner	Stimme,	die	sich	befreite.
„Geblüht	haben	sie	ein	für	alle	Male	zur	Zeit	der	Renaissance,	als	es	galt,	jung

zu	sein,	für	Freiheit,	Schönheit	und	Liebe	zu	schwärmen.	Darüber	kamen	sie	nie
hinaus.	Nie	konnten	sie	sich	moralisch	spalten	und	vertiefen.	Von	unserer	neuen



Kultur	geht	nur	die	Technik	sie	an,	nicht	das	Sittliche.	Skepsis	erlernt	sich	nicht
unter	dem	Hochdruck	des	Geschlechts.	Sie	macht	Leidenschaft	hart;	und	macht
sie	hochherzig	und	romantisch.	Voll	jugendlicher	Widersprüche	sind	sie,	die	uns
rühren.	 Sie,	 denen	 auf	 ein	 Leben	 so	 wenig	 ankommt,	 haben	 die	 Todesstrafe
abgeschafft.“
„Spricht	dieser	Herr	gegen	uns?“	fragte	Claudia.
„Im	 Gegenteil,“	 sagte	 Lola,	 er	 gibt	 Euch	 so	 viel	 Gutes,	 daß	 ich’s	 nicht

verantworten	könnte.
Guidacci	erklärte:
„Diese	Deutschen	sind	alle	Philosophen	und	wissen	stets	zu	beweisen,	daß	sie

die	 ersten	 sind.	Hat	mir	nicht	 in	Berlin	 einer	klargelegt,	 daß	von	 jeher	nur	die
Völker	Erfolg	gehabt	haben,	die	tüchtig	tranken?“
Und	Arnold:
„Sie	 irren,	 mein	 Lieber:	 nicht	 uns	 wollte	 ich	 herausstreichen.	 Das

Wünschenswerte	 ist,	 jung	 zu	 sein,	 und	 Ihr	 seid	 es.	 Ich	 habe	 Euch	 zu	 danken,
denn	 der	 Aufenthalt	 unter	 Euch	 erleichtert	 und	 erfrischt	 mich.	 Und	 ich	 bin
überzeugt,	 Euch	 steht	 die	 Aufgabe	 bevor,	 unsern	 übermüdeten	 Erdteil	 zu
erleichtern	und	 zu	 erfrischen.	Er	wird	genug	bekommen	von	 Innerlichkeit	 und
von	Tiefe.	 Im	Begriffe,	am	Geist	zugrunde	zu	gehen,	wird	die	Menschheit	des
Nordens	 sich	 erneuern	 müssen	 durch	 die	 des	 Südens:	 durch	 ihre	 gesündere
Animalität,	die	sie	vor	den	Verführungen	und	Lastern	des	Geistes	bewahrt	hat.
Es	ist	nicht	wahr,	daß	Ihr	nur	eine	Blüte	gehabt	haben	sollt.	Ihr	werdet	nochmals
blühen,	 sobald	 die	 Zeit	 Euch	 nochmals	 braucht.	 Und	 die	 Menschheit	 wird
glücklicher	sein,	wenn	ihr	repräsentativer	Typus	wieder	der	Jüngling	ist!“



Claudia	gähnte.	Sie	entschuldigte	sich.
„Es	ist	so	heiß,	daß	man	müde	wird.	Was	haben	Sie	denn	für	einen	Holzstoß

errichtet,	Reverendo?	Bei	dieser	Frühlingsluft!	Gleich	zerstören	Sie	ihn!“
Guidacci	schürzte	schon	wieder	sein	Kleid.
„Ich	wollte	nur	zwei	Scheite	anzünden,“	erklärte	Claudia,	 „zum	Anblick	 für

meine	Besucher.	Nun	scheinen	wir	heute	allein	zu	bleiben.“
Aber	 da	 meldeten	 jugendliche	 Stimmen	 sich,	 und	 mit	 Botta	 an	 der	 Spitze,

brachen	 vier	 junge	 Leute	 herein.	 Claudia	 erwachte	 und	 begann,	 mit	 der
Kuchenschüssel	 von	 einem	 zum	 andern,	 zu	 zwitschern	 und	 kleine	 weiche
Mienen	zu	rollen.
„Und	Sie,	Cipriani,	wann	malen	Sie	mich?“
Und	 aufs	 Fenster	 gestützt,	 nahm	 sie	 eine	 Pose	 ein.	 Im	 schief	 gelegten

Köpfchen	 gab	 zum	 Gefunkel	 der	 Augen,	 die	 ihres	 eigenen	 Schmachtens
spotteten,	 der	 große	 mürbe	 Mund	 kindischen	 neapolitanischen	 Singsang	 von
sich,	 den	Cipriani	 nachahmte.	 Seine	 fleischige	Nase	 rückte	 dabei	 hin	 und	 her.
Zwei	 leichte,	 ungeduldige	Vögel	 hüpften	 und	 girrten,	 eine	 halbe	Minute	 lang,
auf	demselben	Zweig.
„Cipriani	 ist	 noch	 bei	 der	 Lippi,“	 sagte	 Botta;	 „er	 malt	 gern	 reiche

Konditorsfrauen;	das	Bild	wird	dann	süß	und	verschafft	ihm	Aufträge.“
„Ich	bin	nicht	Landrini,“	sagte	Cipriani;	und	er	machte	den	süßen,	zitterigen

Mund	des	alten	Malers	und	seine	gezierte	Jünglingsmanier.
„Sie	kennen	ihn	doch,	Contessa?	.	.	.	Was	er	am	besten	malt?	Sich	selbst:	aber

in	Natur	 .	 .	 .	O,	er	war	 in	London,	hat	alle	Engländerinnen	porträtiert	und	viel
Geld	mitgebracht.“
Botta	schob	ein,	Landrini	sei	geizig.	Er	spare	die	Droschken	und	wische	sich,

bevor	 er	 ein	 Haus	 betrete,	 mit	 einem	 Lappen	 die	 Schuhe	 ab.	 „Neulich,	 bei
Valdomini,	 kam	 ich	 mit	 zwei	 andern	 darüber	 zu,	 und,	 mein	 Wort,	 er	 war	 so
gefällig,	auch	uns	die	Schuhe	abzuwischen.	Ich	ermahnte	ihn,	er	solle	nur	nicht
drinnen	statt	seines	Taschentuches	den	Lappen	hervorziehen.“
„Und	kennen	Sie	Musso?“
Lola	 erfuhr,	 Musso	 sei	 ein	 Eisenbahnbeamter	 mit	 Leidenschaft	 für

Geselligkeit.	 Jeden	Unbekannten	 fragte	 er	 nach	 der	Adresse	 und	 gab	 noch	 am
Abend	seine	Karte	ab.	Alle	verschwanden,	wenn	er	kam.
„Aber	 auch	 vor	 Ihnen,	 Herr	 Cipriani,“	 sagte	 Lola,	 „läuft	 man	 davon.	 Die

Prinzipessa	Dora	hat	mir	erklärt,	wo	Sie	 seien,	werde	sie	keine	Gedichte	mehr
lesen.“
„Und	seitdem	werde	ich	zu	jeder	Gesellschaft	geladen.“
„Merluzzo,	 lesen	 Sie	 uns	 Ihre	 neueste	 Novelle	 vor!“	 verlangte	 Claudia,

hinterhältig.	 „Sie	 haben	 sie	 nicht	 da?	 Daß	 Sie	 auch	 nie	 Ihre	 Sachen	 bei	 sich



haben!“
Cipriani	raunte:
„Aber	 gleich	 wird	 seine	 Mama	 kommen	 und	 die	 Novelle	 zufällig	 bei	 sich

haben.“
Guidacci	 fing	 von	 seinem	 Freunde	 an,	 dem	 Leutnant	 Cavà.	 Er	 schreibe

trostlose	Briefe	aus	Sizilien.	Allmählich	müsse	er	ganz	verwildert	 sein,	meinte
Cipriani.
„Gewiß	geht	er	mit	einem	langen	Hirtenstab	vor	seinen	Soldaten	her.“
Lola	spottete	lustig	mit.	„Sie	sind	eigentlich	sympathisch,“	dachte	sie.	„Sobald

man	sich	nicht	dazu	zu	rechnen	braucht	.	.	.“	Diese	flüchtige	kleine	Menschheit
umflatterte	sie	wie	ein	leichter,	raschelnder	Schleier.	Dahinter	war	sie	mit	Arnold
allein.	„Seltsam,“	dachte	sie,	„wir	sitzen	unter	lauter	Freunden,	im	Lärm,	sehen
einander	nicht	an,	und	uns	ist	so	heimlich	zu	Sinn	.	.	.	Aber	was	ich	jetzt	fühle,
kann	doch	nur	sein	Blick	sein?“	Rasch	sah	sie	hin.	Nein:	er	suchte	unruhig	und
verlegen	am	Boden;	er	sann	darauf,	wie	er	fortkäme.	Erschrocken	schlug	sie	die
Augen	nieder.	„Ich	werde	ihm	vieles	zu	erklären	haben!“
Guidacci	 nahm	Abschied;	Arnold	 schloß	 sich	 ihm	hastig	 an.	Claudia	wollte

Arnold	nicht	weglassen	vor	Herzlichkeit.	Dann	kam	sie	zu	Lola;	und	als	sie	Lola
umarmte,	sagten	ihr	Auge,	ihr	ganzer	Körper,	wie	demütig	froh	sie	sei,	daß	sie
Lolas	 Nachsicht	 vergelten	 dürfe.	 Sie	 drückte	 noch,	 ganz	 rasch	 und	 heimlich,
Lolas	 Hand	 sich	 aufs	 Herz	 und	 auf	 den	 Mund.	 Wie	 Mund	 und	 Herz
verschwiegen	sein	sollten!
Arnold	stand	vor	Lola.	Sie	schluckte	hinunter	und	brachte	es	nicht	fertig,	ihn

zu	sich	zu	bitten,	in	das	Haus	des	andern	.	.	.	Unschlüssig	ging	sie	mit	Guidacci
zur	Tür.
„Ich	werde	Sie	besuchen,	wissen	Sie,	und	mir	den	Plan	der	Fassade	ansehen,

und	Ihre	alten	Stoffe.	Wann	paßt	es	Ihnen?“
„Zu	 jeder	Stunde,	Contessa,	bei	Tage	und	bei	Nacht.	Sie	wissen,	 ich	schlafe

nicht.“
„Ach,	Sie	können	nicht	schlafen?“	—	und	weil	sie	dadurch	Arnold	noch	hielt:

damit	 er	 nicht	 ohne	 ein	Zeichen,	 ein	Wort	 der	Hoffnung	verschwinde,	 ließ	 sie
sich	ausführlich	Guidaccis	nervöse	Erscheinungen	berichten.	Plötzlich:
„Ich	habe	nachgedacht.	Um	halb	fünf	bin	ich	morgen	bei	Ihnen.“
Schnell,	mit	einem	vollen,	ganzen	offenen	Blick,	reichte	sie	Arnold	die	Hand.
„Nun	weiß	er,	daß	ich	ihn	liebe!“

	

Sie	 erstaunte,	 zu	Hause	 und	 allein,	wie	 sehr	 sie	 ihn	 liebte.	 Sie	 hatte	 das	 nicht
gewußt.	Ihre	Liebe	war	wie	ein	Gebet	gewesen	zu	einem	Gott,	an	dessen	Dasein



man	nicht	fest	glaubt.	Die	Wirklichkeit	ihrer	Liebe	überwältigte	sie.	Arnold	war
gekommen!	Ihr	Rufen	in	der	Nacht,	 ihr	„Komm!“	—	ein	Wort	nur	 in	die	Luft,
ein	qualgeborenes	Wort	in	dunkle	Luft:	und	er	war	gekommen;	das	Wunder	war
geschehen.	Viel	größer	war’s,	als	auf	den	ersten	Blick!	Welten	mußten	verlassen
und	gefunden	werden,	damit	sie	beide	sich	treffen	konnten.	Er	kam	aus	solcher
Weite,	 daß	 er	 wohl	 durch	 luftlosen	 Raum	 kam.	 „Wie	 ganz	 verloren	 war	 ich
schon!“	Und	dennoch:	da	er	nun	da	war,	war’s	also	bestimmt?	War	zuletzt	ganz
selbstverständlich?	—	„und	indes	ich	so	vieles	litt,	 in	denselben	Stunden,	ward
in	 ihm	 der	Gedanke	 an	mich	 immer	 größer,	 immer	 größer	—,	 bis	 er	 kommen
mußte?	.	.	.	Alles	war	gut?	Die	Qualen	waren	gut?	Es	ist	zum	Weinen	und	zum
Lachen!	Nein:	 zum	Staunen	 .	 .	 .	Und	 jetzt	weiß	er,	daß	 ich	 ihn	 liebe.	Und	 ich
sitze	hier	in	Sicherheit	und	Ruhe.“

	

An	 Guidaccis	 Tür	 war	 die	 kleine	 Pierina.	 Ihr	 Bruder	 müsse	 gleich	 kommen.
Aber	sie	zögerte,	sein	Arbeitszimmer	für	Lola	zu	öffnen.
„Ein	Herr	ist	drin.“
„Es	tut	nichts,“	sagte	Lola;	und:
„Ah!	Sie!“
Sie	 reichten	sich	die	Hände	und	blieben	einander	gegenüber,	ohne	ein	Wort.

Lola	 fühlte,	 daß	 Pierinas	 schwermütig	 spöttischer	 Blick	 schon	 begriffen	 habe.
Sie	wandte	sich	zu	ihr,	um	nach	ihren	neuesten	Zeichnungen	zu	fragen,	und	sah
in	 ein	 rasch	 verschlossenes	 Gesicht.	 Die	 schwarzen	 Brauen	 unter	 dem	 harten
schwarzen	Haarkamm	 zogen	 sich	 zusammen,	 finster	 und	 einsam;	 der	 schwere
Mund	stand	fühllos	etwas	offen;	in	der	grobkörnigen	Haut	sah	eine	kleine	weiße
Narbe	 aus	wie	 die	Verletzung	 eines	 Steines.	Das	Mädchen	 neigte	 fragend	 das
Ohr	hin.	Endlich,	beglückt,	sich	aufschließend:	 ihre	Zeichnungen	—	o	 ja!	Und
sie	ging,	sie	zu	holen.
Sie	 saßen	 zu	 beiden	 Seiten	 des	 Schreibtisches,	 eines	 geistlos	 geschnitzten

Möbels	mit	 vielen	 Frauenbildnissen	 darauf.	 Die	 Photographien	warfen	 sich	 in
einer	 Garbe	 die	 Wand	 hinan;	 unter	 dem	 Porträt	 des	 Papstes	 hing	 eine	 weit
ausgeschnittene	und	lächelte,	wie	er.	Hellgrüne,	schmalblätterige	Gerten	stiegen
aus	Töpfen	lustig	durch	den	engen	Raum;	und	zwischen	ihnen	am	Boden	lagen
leere	Strohflaschen	übereinander	gestürzt.	„Ist	es	nicht	ein	reizendes	Zimmer?“
dachte	Lola.	„Darin	sitzen	nun	wir	beide,	ganz	allein.	Die	Sonne	scheint	herein.
So	 ist	es	gekommen.“	Sie	sah	nichts	mehr;	die	Augen	standen	 ihr	voll	Tränen.
Rasch	verließ	sie	den	Stuhl	und	kehrte	sich	nach	dem	Fenster.
„Warum	so	stumm?“	fragte	sie,	ohne	ihr	Lächeln	ihm	zuzuwenden.
„Contessa	—“	mit	ungefälliger	Stimme.



„Lassen	Sie	den	albernen	Titel!“
Sie	sah	 ihn	an.	Auch	er	war	aufgestanden;	er	verneigte	sich	und	wich	 ihrem

Blick	aus.
„Ich	bin	froh,	Sie	unter	Freunden,	so	glücklich	zu	finden.“
Sie	 schluckte	 angstvoll	 hinunter.	 Dann	 lächelte	 sie	 stärker.	 Natürlich!	 er

glaubte	ihr	noch	nicht.	Zweifelmütig	und	unsicher	war	er,	wie	je.	„Ich	werde	ihn
zur	Vernunft	bringen	müssen.	Diesmal	ist’s	meine	Sache	allein.“
Da	kam	die	Kleine	mit	den	Zeichnungen;	dann	Guidacci.	Er	entschuldigte	sich

inständig,	 zählte	 seine	 Beschäftigungen	 her,	 kehrte	 immer	 zu	 einer
österreichischen	Baronin	zurück,	die	ihn	Florenz	erst	kennen	lehre.	„Besser,	als
aus	den	Büchern.“	„Ach	ja,“	—	und	Lola	fiel	es	auf,	daß	in	diesem	priesterlichen
Arbeitszimmer	 kaum	 ein	 Buch	 lag.	 Guidacci	 schickte	 seine	 Schwester	 mit
Aufträgen	fort;	er	sprach	mit	ihr	nicht	lauter,	sie	mußte	ihm	auf	den	Mund	sehen
und	verstehen.	Dann	holte	er	den	Plan	der	Kirchenfassade	hervor	und,	mitten	in
den	Erklärungen,	die	alten	Stoffe.	Dazwischen:	er	war	seit	heute	ganz	gesund;	er
nahm	Brom,	und	alles	war	gut.
„Etwas	Wunderbares!	Wenn	ich’s	früher	gekannt	hätte!“
Man	mußte	die	Stoffe	über	seinem	Bett	sehen.
„Warum	lassen	Sie	keine	Decke	daraus	machen?“
Das	ging	nun	wieder	nicht.
„Das	Kleid,	das	ich	trage	—“
Und	 er	 führte	 seine	 Gäste	 in	 den	 Salon.	 Pierina	 hatte	 das	 Tischchen

hergerichtet.
„Wie?	Der	Vino	Santo!	Ja,	ich	bereite	ihn	selbst,	er	ist	von	Monte	Turno.	Sie

müssen	 mich	 dort	 besuchen,	 wir	 fahren	 eines	 Tages	 zusammen	 hin,	 alle	 vier.
Versprechen	Sie’s	mir?	Beide?“
Da	Lola	das	Gebäck	mit	erhobener	Stimme	lobte,	lächelte	er	unzufrieden,	und

Lola	 verstand.	Niemand	 hatte	 zu	merken,	 daß	 Pierina	 nicht	 gut	 hörte.	 Es	war
ungesellig,	 taub	 zu	 sein,	 und	 darum	 schändete	 es	 fast	 .	 .	 .	 Und	 zwischen	 den
weltlichen,	 hellblumigen	 Möbeln	 sprang	 die	 schlanke	 Soutane	 hin	 und	 her,
öffnete	 ein	 Fenster,	 zeigte	 im	 grauen	 Hof	 den	 Rosenschleier,	 pries	 das	 Haus,
seine	Wärme	im	Winter,	seine	sommerliche	Kühle,	und	trieb	die	Besucher	durch
die	 Räume.	 Aus	 einem	 sah	 man	 das	 schmale	 Gäßchen,	 aus	 dem	 nächsten	 in
einen	 Mauerwinkel	 von	 San	 Lorenzo.	 Kellerig	 frisch	 lagen	 ein	 paar	 stille
Zimmer	am	Rande	des	Rosenhofes.	Sie	waren	zu	vermieten:	der	Priester	rühmte
sie	Arnold,	der	ihm	recht	gab.	Wie	so	wohl	diese	klösterliche	Ruhe	tue,	sagte	er
zu	Lola.	Sie	empfand	Eifersucht.	Nicht	dazu	sollte	er	hergekommen	sein!	Sollte
nicht	im	Bereich	von	Menschen	wohnen,	die	ihn	ihr	nehmen	würden!	Sie	lenkte
ihn	auf	die	kleinen,	sonnenleeren	Fenster,	auf	die	Feuchtigkeit	des	Steinbodens;



—	und	sie	lächelte	für	sich:	jetzt	fürchtete	er	Krankheit.
Guidacci	hatte	keine	Zeit,	enttäuscht	zu	sein;	er	tummelte	sich	zwischen	den

Rosen.	Für	Lola	brach	er	einen	Strauß,	und	steckte	Arnold	eine	ins	Knopfloch.
Dann	 führte	 er	 sie	 in	 das	 Eßzimmer,	 vor	 seinen	 Heiligen,	 den	 Lorenzo	 des
Donatello,	aus	der	Sakristei	seiner	Kirche.
„Würde	man	glauben,	daß	es	eine	Kopie	ist?“
Arnold	neben	Lola,	standen	sie	vor	dem	Heiligen.	Von	seiner	Truhe	herab	sah

sein	menschlich	 gefärbtes	Gesicht,	 etwas	 höher	 als	 ihre	 beiden	 sie	 an.	 Es	war
schön:	 frei	 und	 mild,	 mit	 braunen	 Augen,	 die	 einen	 erkannten.	 Rosen	 an	 der
Brust,	 waren	 sie	 vor	 ihn	 hingetreten;	—	 und	 würde	 nun	 nicht	 die	 Büste	 ihre
verlorenen	 Arme,	 ihre	 Hände,	 die	 fest	 und	 gut	 sein	 mußten,	 aus	 dem	 Leeren
heben,	und	sie	segnen?	.	.	.	Lola	ward	zu	Guidacci	zurückgenötigt.	Seine	fiebrig
lächelnden	Augen	hielten	die	Andacht	 keine	Minute	 länger	 aus.	Er	hatte	 seine
altjungferlichen	Herrlichkeiten	zu	zeigen,	seine	Ansichtskarten,	seine	Sammlung
künstlicher	 Blumen.	 Und	 immer	 spürte	 Lola,	 zwischen	 sich	 und	 Arnold,	 den
schwermütig	spottenden	Blick	Pierinas.

	

Als	Lola	aufbrach,	reichte	sie	Arnold	als	letztem	die	Hand.
„Wie	kommt	es	eigentlich,	daß	Sie	mir,	Ihrer	ältesten	Freundin,	noch	keinen

Besuch	gemacht	 haben?	 .	 .	 .	 Sie	 sind	 erst	 seit	 gestern	da?	Mag	 sein.	Aber	 ich
muß	Ihnen	doch	mein	Haus	zeigen,	mein	Mann	wird	sich	 freuen.	Übrigens	—
wie	 viel	 ist	 die	 Uhr?	 In	 diesem	 Augenblick	 treffen	 wir	 ihn.	Wenn	 Sie	 gleich
mitkämen?“
Sie	 stiegen	 in	den	Wagen;	 ihr	 klopfte	das	Herz;	 die	Minute	vorher	 hatte	 sie

nicht	gewußt,	daß	sie	so	viel	wagen	werde.
„Was	haben	Sie	seitdem	getan?“	fragte	sie,	kaum	daß	der	Schlag	geschlossen

war,	in	Angst	vor	einem	Schweigen.	Er	sagte	mühsam:
„Ich	bin	gereist	.	.	.“
Und	plötzlich	begann	er	zu	erzählen,	irgend	etwas,	als	schlüge	er	ein	Buch	bei

einer	zufälligen	Seite	auf.
Sie	kamen	an.
„Mein	Mann	nicht	zu	Hause?	Das	wundert	mich.	Eine	Stunde	vor	dem	Essen

ist	er	immer	in	seinem	Zimmer	zu	finden.“
Seit	 jenem	Auftritt	aß	er	nicht	mehr	zu	Hause.	Lola	war	 rot	von	 ihrer	Lüge.

Wie	 Arnold	 noch	 immer	 in	 der	 Haltung	 eines	 Fremden	 durch	 die	 Zimmer
mitging,	 empörte	 sie	 sich.	 „Er	 sollte	 doch	 fühlen,	 daß	 ich’s	 hier	 sehr	 schwer
gehabt	habe!	Denkt	er	nicht	daran?	Wozu	ist	er	gekommen?“	Sie	hatte	Lust,	die
Tür	 zum	 Schlafzimmer	 aufzureißen:	 „Aus	 dem	 Fenster	 dort	 wäre	 ich,	 zwei



Nächte	 sind’s	her,	 fast	 hinausgesprungen:	 um	deinetwillen!“	Er	begann	wieder
von	 dem	 großen	 Bildwerk,	 draußen	 am	 Hause.	 Sie	 mußte	 ruhig	 antworten,
mußte	 ihm	 vom	 dieser	 Jungfrau,	 diesem	 Engel	 sprechen,	 als	 ob	 sie	 ihr	 nicht
furchtbar	gewesen	wären,	als	habe	sie	unter	der	Botschaft,	die	jene	brachten	und
empfingen,	wie	unter	einer	Drohung	und	einem	Hohn,	nicht	bitter	geweint.	Sie
fragte	schroff:
„Wollen	Sie	hin,	sie	aus	der	Nähe	sehen?“
In	der	raschen	Dämmerung	ging	sie	ihm	voran,	hinab	in	den	Saal,	öffnete	die

Fenstertür	 und	 blieb	 wortlos	 stehen.	 Er	 trat	 hinaus,	 kehrte	 zurück,	 sprach
Abbrechendes,	 schwieg	ganz	und	wendete	 ihr,	mit	 einem	Ruck,	die	Augen	zu.
Sie	sahen	sich	in	die	verschlossenen	Gesichter.	Lola	dachte:	„Es	war	Irrtum;	wir
haben	uns	zu	viel	vorzuwerfen.	Zu	spät.	Das	Leben	ist	nicht	anders	.	.	.	Sagte	ich
ihm	das	nicht	schon	einmal?	Damals?“
„Auch	 von	 den	 Porträts	 sind	 manche	 sehenswert.	 Ich	 werde	 Licht	 bringen

lassen.“
„Aber	 diese	 Beleuchtung	 ist	 sehr	 interessant,	 sehr	 eindrucksvoll.	 Noch	 den

Kopf	dort	werde	ich	ansehen	und	dann	gehen.“
Wieder	 fiel,	wie	 in	 ihrer	ersten	Abendstunde	bei	diesen	Bildern,	von	drüben

der	weiße	 Schein	 auf	 die	Wand,	 und	wieder	 sahen	 jenes	 vergangenen	Knaben
braune	 gewölbte	 Augen	 herüber,	 die	 sein	 Fleisch	 betrauerten.	 Die	 Stirn,	 die
sanfte	Wange	neigten	sich	dem	Schatten	zu,	als	wollten	sie	 sich	ganz	von	 ihm
überziehen	 lassen.	 Lola	 war	 ihm	 einst	 begegnet,	 dort	 draußen,	 zwischen	 den
Hügeln	 im	 letzten	schwachen	Glanz,	auf	Steinen.	Er	hatte	sich	 ihr	geneigt,	die
arm,	 häßlich	und	 fremd	war;	 hatte	 sich	 zu	 ihr	 gelegt	 .	 .	 .	 Sie	 senkte	 die	Stirn.
Ungesehen	im	Dunkeln	errötete	sie.	Da	stand	er	vor	seinem	Bilde,	vor	dem	Bild
seiner	Seele!	Noch	stand	er	und	gleich	wendete	er	sich.	Sie	hatte	 ihn	erträumt.
Sie	hatte	von	ihm	die	äußerste	Freude	erträumt:	ein	Kind.	Das	war	geschehen:	so
sehr	 gehörte	 er	 ihr.	 Und	 er	 würde	 gehen,	 nichts	 wissen,	 wortlos	 sollte	 alles
vorüber	 sein.	Die	Angst	 vor	 dem	ewigen	Dunkel	 packte	 sie.	 Sie	 erzwang	 sich
Atem.	Fast	stimmlos:
„Ich	bin	nicht	glücklich.	Sie	hatten	recht,	mir	abzuraten.“
Er	machte	einen	Schritt,	hielt	an.
„Ich	fürchtete	es,“	sagte	er	gepreßt.
„Konnte	ich	anders?	Vielleicht,	ja.	Ich	bekenne;	ich	mußte	die	bessere	Liebe

wählen.	Nun	bin	ich	unrein	geworden	und	büße.“
Sie	beugte	sich	tief	über	sich	selbst.	Die	Tränen	brachen	brennend	aus.	Er	ließ

sie	in	den	Sessel	nieder	und	stammelte,	vor	ihren	Knien,	Bitten	um	Verzeihung.
„Ich	 bin	 schuldig,	 daß	wir	 uns	 versäumten.	 Ich	mußte	 stärker	 sein.	Wie	Sie

gelitten	haben!	Ich	schmecke	Ihre	Tränen.	Alles	Eitle	ist	hinter	mir.	Ich	war	eitel:



aber	nun	habe	ich	in	mir	nur	Ihre	Tränen.	Was	ich	selbst	litt,	ist	nichts	mehr.	Wie
ich	 Ihre	Tränen	stillen	kann,	 ist	 alles.	Vertrauen	Sie	mir	denn	noch?	Verachten
mich	nicht?“
„Verachten,	 Sie?	 Glauben	 Sie	 mir	 also	 meine	 Reue	 nicht?	Wie	 soll	 ich	 sie

Ihnen	beweisen?	Soll	ich	Ihnen	die	Hände	küssen?“
Er	entriß	sie	ihr	und	schlug	sie	vor	sein	Gesicht.	Er	neigte	den	Kopf,	und	sie

neigte	ihn;	ihre	Stirnen	berührten	sich	zitternd;	sie	weinten.
.	 .	 .	 „Daß	 ich	 dich	wiederhabe!“	 sagte	 sie,	 die	Hände	mit	 Leidenschaft	 um

seine	Schläfen.	„Nur	wissen	will	ich,	daß	du	an	mich	denkst.	In	deiner	Hut	sein.
Sage	mir,	ob	du	mich	nie	vergessen	hast.	O!	du	konntest	es	nicht.	Du	warst	bei
mir,	ich	fühlte	es!“
„Ja.	Denn	ich	bin	gar	nicht	gereist,	es	waren	Lügen.	Die	weite	Welt,	die	Sie

mir	 vorgezogen	 hatten,	 schien	 mir	 hassenswert.	 Sie	 waren	 meine	 letzte
Enttäuschung,	 und	 meine	 tiefste.	 Das	 einzige	 Geschöpf,	 das	 meine	 Sprache
verstanden	hatte,	verschmähte	es,	mir	in	ihr	zu	antworten.	Ich	war	allein	wie	nie
vorher.	Die	Einsamkeit	war	auszuschlürfen,	wie	ein	eisiger	Bergsee.	So	wollte
ich’s.	 Ich	wollte	 nicht	 reisen,	mich	 nicht	 zerstreuen.	 Ich	 hatte	 doch	 nur	Wert,
meinte	ich,	wenn	ich	bei	mir	blieb,	den	Schmerz	und	die	Sehnsucht,	die	ich	von
Ihnen	 hatte,	 gesammelt	 ließ.	 Die	 feenhafte	 Pracht	 des	 einsamen	 Leidens,	 die
Eisgrotten	und	Schneefelder,	durch	die	Sie	mich	schickten,	waren	zu	erproben,
zu	 genießen.	 Sie	 sehen,	 daß	 ich	 eitel	 war.	 Mich	 ekelt’s,	 gedenke	 ich	 dieser
Selbstsucht.	 Ich	war	 nur	 darauf	 aus,	 von	 Ihnen,	 vor	 der	 ich	 demütig	 gewesen
war,	den	Nutzen	großer	Gefühle	zu	ziehen,	und	nun	Sie	zu	demütigen	vor	meiner
Seele.	Ich	dachte,	mich	an	Ihnen	zu	rächen.	Meine	Kunstgebilde	waren	allzuoft
Rache	.	.	.	Aber	ich	konnte	nicht;	was	mich	rettet,	mich	Ihrer	Verzeihung	würdig
macht,	 ist	 nur	 dies:	 daß	 ich	 nicht	 konnte,	 weil	 ich	 Sie	 liebte.	 Denn	 ich	 liebe
dich!“
Sie	 erriet	 diese	Worte;	 er	 sprach	 sie	mit	 versagender	 Stimme,	 bewegte	 den

Kehlkopf,	als	sei	er	ausgetrocknet;	und	in	seinen	Augen	stand	Angst.
„Mit	 Ihnen	 zum	 erstenmal	 ward	 ich	 nicht	 fertig,	 ich	 habe	 aus	 Ihnen	meine

Sache,	mein	Werk	nicht	machen	können.	Sie	erfüllten	mich	zu	sehr	und	machten
meine	Hand	zittern.	Mein	Blick	ward	verdunkelt	von	Ihrem	Schatten.	Sie	waren
in	mir,	faßten	mein	Herz	an,	und	der	Arm,	der	bilden	sollte,	sank	mir.	Ich	konnte
nur	zu	Ihnen	sprechen,	in	meine	Tiefe	hinabsprechen,	mit	Ihnen	kämpfen,	Ihnen
erliegen,	Sie	um	Gnade	bitten	und	endlich,	gebrochen,	mich	Ihnen	hingeben	und
Sie	lieben.	Dich	nur	lieben.“
„Und	ich!	Gerade	so,	gerade	so	habe	ich	dich	in	mir	gefunden	und	habe	zu	dir

gesprochen.	Gefürchtet	habe	ich	dich,	einmal	gehaßt.	Und	doch,	ohne	dich,	der
mir	 verzieh,	mit	 seinem	Hauch	mich	 umgab,	 auf	 seinen	Gedanken	mich	 trug,



wäre	 ich	 verdorben	 und	 untergegangen.	 Lieber!	 weißt	 du	 nicht,	 daß	 ich	 viele
Monate	allein	mit	dir	gelebt	habe?	Du	mußt	es	wissen.“
„Vielleicht	war’s	die	Zeit,	da	ich	dir	so	viele	Briefe	schrieb.	Schrieb	ich	sie?

Oder	erträumte	sie	nur	mit	wachen	Augen?“
„Wie	ich	deine!	So	empfingst	du	sie	doch!	Hast	mich	nie	verlassen!	Wie	ich

dir	 danken	muß!	Was	wäre	 ich	 jetzt	 ohne	 dich?	Nie	werde	 ich	 dir	 alles	 sagen
können.	Ich	bin	deiner	nicht	würdig.“
Sie	neigte	das	Gesicht	in	die	Hände.	Hastig,	mit	Beben	richtete	er	sie	auf.
„Ich	habe	mich	zu	beugen,	 ich,	und	allen	Stolz	gutzumachen.	Denn	 ich	war

stolz	auf	meine	Einsamkeit,	die	doch	nur	Schwäche	war.	Nicht	aus	Stärke	stehen
wir	allein,	ohne	über	ein	anderes	Wesen	unsere	Hand	auszustrecken.	Jetzt	bin	ich
gebrochen	und	dennoch	erstarkt.	Sehnsucht	tat	es.	Ich	bin	dein.	Mache	aus	mir,
was	du	willst!“
Unter	 seinem	 zitternden	Geflüster	 zog	 sie	 sich	weiter	 in	 den	 Sessel	 zurück,

machte	 sich	 steif	 und	 drückte	 die	 Lider	 zu,	 als	 erleide	 sie	 Gewalt.	 Sein	Kopf
sank	auf	ihre	Knie.
.	.	.	Aufschreckend	trennten	sie	sich.	Er	tat	ein	paar	Schritte,	blieb	stehen	und

sah	umher.
„Seltsam!“
„Ist	 nicht	 das	Damals	 seltsamer?“	 fragte	Lola.	 „Damals,	 als	wir	 uns	 trafen?

Wie	 seltsam	 ist	 alles,	 was	 war!	 Die	 alten	 Bilder	 dort,	 bedenken	 Sie,	 waren
Menschen,	lebten	und	hatten	eine	Welt,	die	von	uns	nichts	wußte.	Und	so	wenig
wußten	wir,	wußten	die,	die	damals	wir	waren,	von	uns,	von	dem,	was	wir	nun
doch	sind.	Ist	es	zu	glauben,	wie	blind,	wie	fremd	uns	selbst	wir	waren?	O!	die
unwissende,	die	grauenhaft	kindische	Vergangenheit.“
Aufatmend:
„Sagen	Sie	mir	noch	einmal,	daß	ich	Sie	nie	verlieren	werde!“
Er	kam	und	nahm	ihre	Hand.	Lange	hielten	sie	ganz	still.
„Jetzt	müssen	Sie	gehen,“	sagte	Lola,	ohne	sich	zu	bewegen.
Als	er	fort	war,	schloß	sie	die	Augen.	Ihre	Hand	fühlte	noch	immer	seine.	Sie

lächelte	furchtsam:	„ist	das	möglich?	war	es	wirklich?“	und	wünschte	sich,	nie
mehr	die	Lider	zu	heben.

	

„Haben	Sie	gewußt,	wie	es	mit	mir	stehe?“	fragte	Lola	tags	darauf.	„Wußten	Sie,
daß	 ich	Sie	erwartete?	O,	 ich	wagte	wohl	nicht	zu	hoffen;	—	aber	daß	 ich	Sie
doch	erwartete?“
Er	wehrte	ab.
„So	 stark	 fühlte	 ich	mich	 nicht.	 Ich	 nahm	 nicht	 an,	 daß	mir	 über	 Sie	 noch



Macht	zustände.	Ich	glaubte	mich	von	Ihnen	verurteilt	und	unterwarf	mich.	Habe
ich	Ihnen	nicht	gesagt,	daß	ich	niemandem	zumute,	mich	sehr	lange	zu	ertragen?
Schon	längst	ertrage	ich	selbst	mich	bloß	noch,	weil	ich	muß.	Und	ich	verstehe
nur	schwer,	wie	andere	sich	nicht	satt,	in	Jahrzehnten	nicht	satt	bekommen,	wie
sie	 sich	 herumführen,	 sich	 immer	wieder	 den	Leuten	 anbieten,	 ihre	 seelischen
Gebärden	 immer	 wieder	 abspielen	 mögen	 vor	 Menschen,	 denen	 sie	 schon
bekannt,	 von	 denen	 sie	 einmal	 durchschaut	 und	 erledigt	 sind.	Was	 hatten	 Sie
noch	in	mir	zu	entdecken?“
„Daß	Sie	mein	sind,“	sagte	Lola.
Er	atmete	auf.
„Ja.	 Daß	 ich	 nicht	 mehr	 mir	 gehöre:	 nicht	 mehr	 diesem	 nie	 abgelösten

Tyrannen,	 den	 man	 endlich	 nicht	 ohne	 Empörung	 sehen	 kann.	 In	 Qual	 und
Kampf	hat	man	 ihm	gedient,	mit	dieser	Kunst,	die	Verherrlichung	 ist	des	 Ichs;
—	und	nun,	welche	Erlösung	wird	man	des	Herren	Herr.	Er	dankt	ab;	frei	wählt
man	einen	anderen.	Man	liebt.“
Von	Scham	verwirrt,	sah	sie	zu	Boden.
„Ich	verdiene	es	nicht.“
„Aber	 Hoffnung?“	 —	 und	 er	 lächelte	 erstaunt.	 „Hatten	 Sie	 mich	 nicht

schwach	gesehen?	Und	—	andere	so	viel	stärker?“
Sie	 sah,	mit	 ihrem	 hastig	 bittenden	 Blick,	 daß	 er	 errötet	 war.	 „Wie	 ich	 ihn

liebe	für	diese	Scham!“
„Ich	glaubte,	Sie	hätten	nun	bei	anderen	die	Heimat	gefunden,	die	Sie	suchten.

Ohne	 die	 sinnlose	 Dringlichkeit	 Guidaccis	 hätte	 ich	 Sie	 schwerlich	 wieder
gesehen.“
Sie	erschrak.
„Sie	konnten	glauben,	 ich	sei	hier	zu	Hause?	Sehen	Sie	mich	doch	an:	 sitze

ich	nicht	wie	in	der	Halle	eines	Hotels?	Sitze	ich	nicht	auf	meinem	Koffer?	Sie
wußten	doch,	daß	—“
Auch	sie	hielt	jenen	Namen	zurück.
„—	diese	anderen	mir	innerlich	nichts	zu	geben	hatten.“
Den	Kopf	gesenkt:
„Nichts	als	Schande.“
Und	 aufgerichtet,	 blaß	 vor	 Zorn	 über	 sich,	 vor	 Drang,	 zu	 offenbaren,	 sich

preiszugeben:
„Sich	bei	Menschen,	die	nur	das	Betastbare,	nur	Körper	kennen,	zur	Sklavin,

zu	einer	Sache	zu	machen	—!“
Sie	sahen	sich	in	die	Augen;	Arnold	zuerst	schlug	sie	nieder.
„Und	in	Nachteil	zu	kommen	gegen	alle,“	sagte	Lola	bitter,	„weil	alle	weniger

Gewissen	haben.	Mein	Mann	betrügt	mich,	 aber	kann	 ich’s	 ihm	erwidern?	 Ich



wußte	voraus,	was	ich	tat,	mein	Trieb	zu	ihm	war	nicht	blind	wie	seiner	zu	mir.
Was	diese	hier	nicht	bindet,	mich	bindet	es.	Und	ich	habe	den	Sinnen	ein	für	alle
Male	das	 Ihre	gewährt;	 ich	verachte	sie.	Mir	 ist	oftmals,	als	verachtete	 ich	das
Glück	selbst;	als	wünschte	ich	mir	auch	von	Ihnen	nur	Leiden.“
Er	sagte	mit	wankender	Stimme:
„Sie	sind	krank;	könnte	ich	Sie	heilen!“
Sie	schwiegen.	Ein	Glockenton	sprang	munter	herbei;	barsch	holte	ein	anderer

ihn	 ein;	 und	 singend	 und	 drohend	 stürmten	 viele	 durcheinander.	 In	 den
englischen	Gruß	hinein	sprach	Lola,	leise	und	klar:
„Wir	wissen	beide,	nicht	wahr,	daß	wir	uns	nie	gehören	werden.“
Das	Getümmel	der	Klänge	lichtete	sich;	der	letzte	ging	dröhnend	unter.	Beide

bleich,	saßen	Lola	und	Arnold,	aus	ihren	Sesseln	ein	wenig	vorgeneigt,	in	einer
schneidenden	Stille	sich	gegenüber.
Da,	Lola	zuckte	 leicht	auf,	 stand	 im	Türvorhang	Pardi	und	sah	 ihnen	zu.	Er

trat	 heraus,	 den	Blick	 noch	 immer	 vom	Spähen	 fest.	 Bei	 seinem	Lächeln,	 sah
Lola,	hatte	er	die	Zähne	hart	geschlossen;	—	und	dann	sagte	er,	als	bedächte	er’s
nicht,	und	dennoch	höhnisch:
„Ein	alter	Bekannter!	Sie	haben	den	Weg	zu	uns	gefunden,	mein	Herr?“
„Und	wie	geht	es	meinem	Freunde	Gugigl?	Ich	bedaure	noch	immer,	daß	aus

unserm	Duell	nichts	geworden	ist.“
Er	lachte.
„Nächst	ihm	erinnere	ich	mich	am	liebsten	eines	schönen	Mädchens	im	Dorf.

Wie	leicht	man	diese	deutschen	Weiber	bekommt!“
Er	klopfte	Arnold	aufs	Knie.
„Sie	müßten	 sehr	 ungeschickt	 sein,	mein	Lieber,	wenn	Sie	 jemals	mit	 einer

lange	vergeblich	beisammen	säßen.“
Arnold	stand	auf;	er	verbeugte	sich	vor	Lola,	die	starr	dasaß.
„Sie	 gehen?“	 fragte	 Pardi.	 „Ich	 begleite	 Sie.	 Ich	 erzähle	 Ihnen	 eine	 ganz

frische	 Skandalgeschichte.	 Der	 Leichnam	 des	 Liebhabers	 ist	 noch	 warm:	 Sie
sind	grade	rechtzeitig	zu	uns	gekommen	.	.	.“

	

Bei	Arnolds	nächstem	Besuch	trat	Pardi	laut	und	rasch	dazwischen.
„Hier	 sprach	man	von	Napoleon?	Ah!	Napoleon,	welch	großer	Mann!“	Und

die	Hand	am	Kragen,	der	ihm	zu	eng	ward:	„Wäre	diese	Zeit	nicht	so	klein!“
Arnold	sagte	prüfend:
„Ich	bewundere	den	Kaiser	nicht.	Viel	eher	den	General	Bonaparte,	da	er,	ein

strenger	Befreier,	durch	entzückt	erwachende	Länder	stürmte.	Damals	krönte	ihn
ein	 Ideal.	 Später,	 als	 verfetteter	 Schauspieler	 der	 eigenen	 Größe,	 hatte	 er	 nur



mehr	sich	selbst.	Das	ist	wenig,	sei	das	Ich	noch	so	groß.	Man	muß	den	Helden
hinter	sich	haben	und	verstehen,	daß	er	wichtig	erst	durch	Liebe	wird.“
Arnold	 saß	 sinnend.	 Pardi	 überflog	 ihn	mißtrauisch;	 dann	 legte	 er	 sich,	 die

Hände	 in	 den	 Taschen,	 im	 Stuhl	 hintüber	 und	 summte	 zur	 Decke.	 Lola	 fand
Arnold	 beleidigt	 durch	 des	 anderen	Haltung,	 durch	 seine	Gedanken;	 sie	 fühlte
sich	 schambeschwert,	weil	 beide	 vor	 ihr	 beisammen	waren.	 Sie	wagte	Arnold
nicht	 anzusehen;	 der	 andere	 war	 die	 greifbare	Mahnung	 ihres	 Unwertes.	 Und
alles,	was	in	Arnold	entstand,	war	Liebe!	Seine	Worte	hatten	nicht	sich	und	sie
gemeint:	und	doch	war	jedes	gefärbt	von	seinem	Gefühl.	Pardi	spürte	es	heraus;
er	 ahnte	 sich	 dunkel	 gefährdet,	 fand	 nichts,	 worauf	 er	 die	 Hand	 hätte	 fallen
lassen	dürfen,	und	rächte	sich	durch	kindische	Unart.	Er	fing	von	Leuten	an,	die
Arnold	 nicht	 kannte,	 griff	 zu	 Angelegenheiten	 des	 Hauses	 und	 verlangte	 eine
Rechnung	zu	sehen.	Wie	Arnold	ging,	 tat	Pardi	erstaunt,	als	habe	er	 ihn	 längst
fort	geglaubt.
Mehrmals	überwachte	er	ihr	Zusammensein	und	zerstörte	es.	Lola	vermutete,

er	habe	Spione	im	Hause;	sonst	hätte	er	nicht	so	pünktlich	da	sein	können.	Sie
sah	 ihn	 gähnen	 bei	 diesen	Dingen,	 zu	 denen	 er	 keine	Beziehungen	 hatte,	 sein
Auge	 argwöhnisch	 aufschrecken,	—	 und	 dann	 mischte	 er	 sich	 plump	 ein.	 Er
wurde	 fast	 plump	 in	 seiner	 falschen	 Rolle.	 Lola	 rief	 ihn	 sich	 zurück,	 wie	 er
gewesen	war,	als	er	ihr	glänzend	schien,	fand	ihn	nicht	wieder	und	bemitleidete
ihn:	wie	man	ein	Tier	bemitleidet,	weil	es	nicht	weiß,	wahllos,	ohne	Widerstand
gegen	sich	selbst	ist,	unter	seinem	Blute	leidet	und	keine	Seele	hat.	Aber	helfen
konnte	sie	ihm	nicht,	konnte	ihn	nicht	lehren,	daß	er	für	das,	was	sein	war,	ihren
Körper,	nichts	zu	fürchten	hatte.	Sie	wandte	ihm	ein	kaltes	Gesicht	zu:	er	mußte
dulden,	denn	sie	war	 ihm	treu.	Und	sie	 ließ	ihn	unterbrechen,	das	Gespräch	an
sich	 reißen,	 ohne	 daß	 ihr	 Ungeduld	 kam.	 Es	 war	 genug,	 daß	 dort,	 gleich	 vor
ihren	Knien,	 Arnold	 saß.	 Er	 wußte	 von	 ihr!	 Ohne	 nur	mit	 dem	Blick	 sich	 zu
berühren,	 waren	 sie	 tief	 ineinander	 versenkt,	 —	 indes	 der	 andere	 sich
abarbeitete,	sie	getrennt	zu	halten.
Eines	Tages	war	 er	 früher	 da	 als	Arnold	 und	verlangte,	 daß	 sie	 sich	 für	 ein

Konzert	fertig	mache.
„Ich	gehe	nicht,	ich	erwarte	Arnold.“
„Als	ob	das	ein	Grund	wäre!	Vielmehr	ist’s	einer,	auszugehen.	Seine	Besuche

fangen	an,	aufzufallen.	Du	tust,	als	könntest	du	dir	das	gar	nicht	denken.“
„Bist	du	nicht	der	Mann,	eine	falsche	Meinung	zu	beseitigen?	So	tapfer,	und

einer	Meinung	 gegenüber	 feige?	Denn	 du	weißt,	was	 ist,	 und	 daß	 ich	 ihn	 nur
unter	deinen	Augen	sehe.“
„Weiß	ich’s?“
Sie	trat	heftig	vor.



„Wage	nicht,	diese	Sache	zu	verdächtigen!	Er	ist	zu	gut,	als	daß	ich	ihn	—“
Sie	 maß	 den	 Mann.	 Sie	 hatte	 sagen	 wollen:	 „—	 als	 daß	 ich	 ihn	 dir	 zum

Nachfolger	geben	möchte.“
„Du	kannst	das	nicht	verstehen,“	sagte	sie	kühl;	„aber	sei	ruhig:	du	darfst	es

sein.“
„Ich	werde	euch	zeigen,	wie	ich	ruhig	bin!“
Er	 keuchte;	 seine	 niedergestoßene	 Faust	 zitterte.	 Auf	 einmal	 spaltete	 und

krümmte	 sich	 sein	 Mund,	 vor	Wut	 leidend,	 wie	 das	 Maul	 einer	 pfauchenden
Katze;	den	Augen	entwich	die	Besinnung;	 alles	 zu	 lange	Verhaltene	brach	aus
den	plötzlich	zerrissenen	Zügen.
„Ich	werde	so	ruhig	sein,	daß	ich	euch	beiden	den	Hals	umdrehe!“
Er	 nahm	vom	Tisch	 eine	Tonfigur,	 schloß	die	Faust,	—	und	 zu	Boden	 rann

Staub.
„Ah!	Du	hast	geglaubt,	das	gehe	mit	mir?	Sie	hat	es	geglaubt!	Ich	bin	dir	nicht

recht,	du	magst	nicht	mit	mir	schlafen:	deine	Sache,	ich	tröste	mich.	Aber	wehe,
nimmst	du	einen	Liebhaber!	Er	ist	einer;	sage	nicht,	daß	er’s	nicht	werden	soll!
O,	ich	weiß,	du	bist	eine	verlogene	Fremde.	Eine	Frau	meiner	Rasse	würde	wohl
mir,	aber	nicht	sich	selbst	vorlügen,	daß	dieser	nicht	ihr	Liebhaber	werden	soll.
Wenigstens	 wäre	 sie	 eine	 grade	 Dirne,	 und	 du	 bist	 eine	 krumme.	 Ich,	 ein
Ehrenmann,	 verachte	 dich!	 Was	 nicht	 hindert,	 daß	 ich	 meinen	 guten	 Ruf
verteidige	und	mit	Euch	beiden,	treffe	ich	Euch	das	nächste	Mal	beisammen,	ein
Ende	mache!“
Er	war	hinaus.	Lola	zitterte	und	wußte	sich	bleich.	Er	tötete	sie	und	ihn!	Sein

Gesicht	 war	 furchtbar	 gewesen.	Wie	 sollten	 sie	 ihm	 entgehen.	Welche	Worte
konnten	 ihn	 beschwichtigen.	 Sie	 fühlte	 sich	 feige.	 Sterben?	 Jetzt,	 da	 Arnold
gekommen	war,	sterben?	Ihn	nur	wieder	gefunden	haben,	um	ihn	und	das	Leben
zu	verlieren?	„Ich	kann	nicht!	Ich	kann	nicht	ein	Leben	lassen,	in	dem	er	ist!	Hin
zu	ihm!	Fliehen!“
„Vergesse	 ich?	 Ich	bin	gebunden.	Es	wäre	vergeblich,	 zu	 fliehen;	 ich	würde

nicht	ertragen,	feige	gewesen	zu	sein	und	verraten	zu	haben.	Und	ich	habe	kein
Recht,	keins.	Er,	der	uns	töten	will,	hat	Rechte:	ich	nicht.	Es	ist	nicht	genug,	daß
ich	treu	bin;	ich	darf	ihm	nicht	den	Verdacht	auferlegen,	ich	sei	schuldig.	Nicht
einmal	 fälschlich	 darf	 ich	 ihn	 entehren.	 Ich	 muß	 leben,	 wie	 die	 unreine
Beschränktheit	um	mich	her	es	will;	denn	ich	habe	mich	ihr	verkauft	für	Lüste;
und	ich	darf	Arnold	nicht	wiedersehen.“
Sie	rang.
„Aber	ich	leide	tödlich.	Arnold	wird	mir	nicht	glauben,	wird	mich	für	falsch

und	 wankelmütig	 halten	 und	 mich	 verachten.	 Ich	 selbst	 soll	 mich	 ihm
verleumden?	Das	ist	mehr,	als	jener	von	mir	fordern	darf.	Ich	nehme	ihm	einen



Ruf,	den	er	nicht	verdient;	 er	 aber	 nimmt	mir	 das	Leben,	wenn	 er	mir	Arnold
nimmt!“
Aber	sie	wußte,	unerbittlich:
„Ich	darf	ihn	nicht	wiedersehen.“

	

Sie	 schrieb	 es	 ihm;	—	 und	 unfähig,	 den	 Tag	 zu	 sehen,	 in	 den	 er	 nicht	 treten
sollte,	 schluchzte	 sie	 in	 ihrem	verdunkelten	Zimmer.	Angst,	 lebendig	begraben
zu	sein,	erstickte	sie.
„Und	ich	hielt	es	für	ein	Glück,	als	er	kam!	Hierher	führte	das	Glück!	Wäre	er

nicht	gekommen	ich	wäre	gesunken,	hätte	vergessen	und	litte	nicht	mehr.	Wäre
er	nicht	gekommen!“
Claudia	war	da	und	ließ	sich	nicht	abweisen.	Sie	sah	hinter	alle	Türen;	dann

leise,	und	wichtig:
„Ich	habe	einen	Brief.“
Lola	stieg	steif	im	Bett	auf.
„Du	scherzest?	Tue	es	nicht!“
„Lolina!	Kleine!	Sieh	her!“
Die	 Hand,	 die	 Lola	 hinstreckte,	 griff	 daneben;	 beim	 Lesen	 mußte	 sie	 die

Zähne	 zusammenbeißen,	 damit	 sie	 nicht	 klapperten.	 Plötzlich	 ließ	 sie	 sich,
aufseufzend,	zurückfallen.
„Du	 lächelst	 wie	 ein	 kleines	Mädchen,“	 sagte	 Claudia.	 „Er	 liebt	 dich	 wohl

sehr?“
„O,	sehr.“
Die	Augen	geschlossen:
„Willst	 du	 mich	 für	 heute	 allein	 lassen,	 liebe	 Claudia?	 Ich	 bin	 von	 der

Aufregung	noch	schwach.“
Er	 glaubte	 ihr!	 Er	 verstand,	 daß	 sie	 jenem	 andern	 gehorchen	 konnte	 und

dennoch	 ihn	 lieben,	 nur	 ihn.	Und	 er	war	 bereit,	 sie	 zu	 lieben:	 von	 fern,	 ohne
Hoffnung	auf	einen	Druck,	einen	Blick,	ohne	noch	 in	die	Welt	hinauszugehen,
deren	Bild	er	nicht	 in	 ihrem	Auge	auffangen	durfte,	—	eingeschlossen	 für	den
Rest	 seines	 Lebens	mit	 dem	Gedanken	 an	 sie!	 Sie	 sollte,	 war	 auch	 sein	 Leib
verschwunden,	 für	 immer	mit	 seinem	Worte	 leben.	 Schon	 hatte	 sein	Wort	 ihr
Licht	und	Atem	zurückgegeben.
Seine	Briefe	zu	holen,	ging	sie	zu	Claudia.
„Er	schreibt	und	schreibt,“	sagte	Claudia.	„Was	bleibt	euch	noch	zu	sprechen,

wenn	ihr	euch	seht?“
„Ich	sagte	dir	doch,	daß	wir	uns	niemals	sehen.“
„Aber	seine	Briefe	kommen	aus	der	Stadt!“



„Und	 doch	 sehen	 wir	 uns	 nie,	 nie.	 Wenn	 du	 seine	 Sprache	 verständest,
könntest	du’s	in	seinen	Briefen	lesen.“
Claudia	 ließ	 die	 Lippe	 fallen;	 sie	 sah	 aus,	 wie	 ein	 zurückgesetztes	 Kind.

Plötzlich	warf	sie	Lola	die	Arme	um	den	Hals.
„Also,	ich	glaube	es!“
Wenn	sie	das	Vertrauen	der	Freundin	nicht	genießen	sollte:	sie	fügte	sich!	Sie

diente	ihr	dennoch!	Das	kam	ihr	zu,	und	Vertrauen	war	sie	nicht	wert,	sie,	die	der
Freundin	 den	 Gatten	 genommen	 hatte!	 Lola	 verstand;	 sie	 umarmte	 Claudia
schweigend,	wie	ein	unschuldiges	Tier,	das	einen	liebt,	und	dem	man	sich	nicht
erklären	kann.
„Es	 ist	 sehr	 gut,“	 sagte	 Claudia,	 „daß	 du	 deine	 Briefe	 nicht	 bei	 dir

aufbewahrst.“
„Da	ich	täglich	meinen	Schreibtisch	durchsucht	finde!	Da	Pardi	sogar	auf	der

Post	nach	Briefen	fragt,	die	für	mich	lagern!	Da	meine	Jungfer	das	Futter	meiner
Kleider	auftrennt	und	ich	mich	nicht	ausziehen	kann	ohne	das	Auge	eines	Spions
am	Schlüsselloch!“
„So	sind	sie,“	bestätigte	Claudia;	„so	ist	auch	meiner.	Und	darum,	Lola,	sind

deine	Briefe	auch	bei	mir	nicht	sicher.	Mein	Mann	wird	mich	töten,	ich	weiß	es.
Sieh	 hier	meinen	Hals:	 das	Rote,	Geschwollene	 ist	 die	 Spur	 seiner	 Finger.	 Es
war	nur	 ein	Verdacht,	 ich	habe	 ihn	noch	besänftigt.	Aber	einmal	wird	er	nicht
wieder	loslassen	.	.	.“
Claudias	Gesicht	war	von	Schicksal	steinern.
„Und	wenn	dann	nicht	er	das	Versteck	mit	deinen	Briefen	findet,	finden’s	die

anderen,	 die	 nach	 solchem	Unglücksfall	 in	 ein	Haus	 kommen	 .	 .	 .	 Lolina,	 du
mußt	die	Briefe	verbrennen.“
Lola	senkte	klagend	die	Stirn.
Aber	 als	 das	 Opfer	 vollzogen	 war,	 ward	 ihr,	 inmitten	 des	 Schmerzes,	 fast

heiter.	 Das	 letzte	 Sichtbare,	 den	 Fremden	 Greifbare	 war	 aufgelöst.	 In	 diesem
täglich	 verbrannten	 Stück	 Papier,	 auf	 dem	 seine	 Hand	 gelegen	 hatte,	 ward
täglich	der	Körper	überwunden.	Was	blieb,	war	Geheimnis	und	Seele.	Von	einem
Entrückten	wußte	Lola	Worte,	die	seine	Stimme	nicht	gesprochen	hatte,	und	die
kein	 Auge	 erspähen	 konnte.	 Wieder	 floß	 eine	 Geisterwelt	 lautlos	 durch	 die
wirkliche.	 Im	 Park	 der	 Cascine	 kreuzten	 sich	 die	 Wagen,	 immer	 dieselben,
immer	 der	 Vitali,	 zwischen	 seine	 zwei	 Damen	 eingeklemmt,	 zwei	 im
Vorüberjagen	aufwehende,	leichtfarbige	Gebilde	aus	Federn	und	Spitzen;	immer
die	 reichgewordenen	 Ladenbesitzer	 mit	 ihren	 dicken	 Frauen	 auf	 ihren	 Karren
und	 die	 jungen	 Leute	 auf	 den	 ihren,	 mit	 ihren	 Kokotten;	 immer	 in	 den
stattlichsten	 Karrossen	 ein	 safrangelbes	 Gesicht,	 böse	 aus	 Pelz	 heraus.	 Und
immer	 Lola,	 dunkel	 gegen	 den	 perlgrauen	 steilen	 Fonds,	 den	 leidenden	Glanz



des	Blickes	 unbeteiligt	 vor	 sich	 hin,	 auf	 die	 Rücken	 ihrer	 schwarzen	 Livreen.
Nie	mischte	ihr	Blick	sich	in	das	Durcheinander	der	Fußgänger.	Der	eine,	wußte
sie,	war	nicht	darunter.	Unter	alten	Bäumen,	 in	einem	verlassenen	Gartenhause
am	Ende	des	ödesten	der	bröckelnden	Plätze	dort	überm	Fluß:	in	einer	Welt,	zu
der	kein	Steg	führte,	die	Lola	nie	betreten	würde	und	aus	der	sie	dennoch	ihren
Atem	 herleitete,	 weilte	 er	 und	 wußte	 von	 ihr.	 Nun	 hinter	 seinen	 Bäumen	 die
Sonne	 zerfloß,	 erblickte	 sie	 ihn	 auf	 seiner	 Schwelle.	 Sein	 Kopf,	 die	 breiten
Schläfen	 vorgeneigt,	 sank	 tiefer	 in	 die	 Hand,	 die	 ihn	 hielt.	 Sein	 Körper
erschlaffte:	sein	Blick	schwamm	am	Boden.	Aber	da	zitterte	über	der	Spitze	der
Zypresse	der	erste	Stern;	blaue	Pfade	entlang	tänzelten	Mondfüße;	—	und	er	hob
die	 Augen,	 und	 in	 weißem	 Mondlicht	 zeigten	 sie	 ihr	 Bild.	 Er	 sah	 in	 Lolas
Gesicht	und	sagte:	„Auch	du?	Leidest	auch	du?“	—	„Ich	leide;	aber	ich	bin	stolz
darauf.	Schreibe	mir	 nicht	mehr,	 du	Lieber!	 Ich	will	 dir	 nicht	mehr	 schreiben;
will	nicht	mehr	die	Hand	auf	ein	Stück	Papier	legen,	das	du	küssen	kannst,	und
deine	Schriftzüge	nicht	mehr	an	Augen	und	Lippen	führen.	Es	ist	zu	viel,	es	ist
Sünde.	War	nicht	reiner,	unser	würdiger,	jener	geisterhafte	Sommer,	als	wir,	die
Seelen	voll	voneinander,	uns	sogar	der	Hoffnung	auf	ein	Zeichen	enthielten?“
Musik	 schreckte	 sie	 auf.	 Auf	 dem	 runden	 Platz	 hielten	 alle	 Wagen.	 Junge

Leute	traten	an	ihren	Schlag.
„Contessa,	man	sieht	Sie	wenig.	Wieder	die	Nerven?	Sonderbar,	daß	Sie	unser

Klima	 nicht	 vertragen	 .	 .	 .	 Aber	 Sie	 wissen	 doch,	 daß	 Ihr	 Gatte	 dem	 Brocca
hunderttausend	 Franken	 abgewonnen	 hat?	 Gestern	 nacht.	 Und	 dem	 alten
Geizhals	geschieht	recht.	Jetzt	ist’s	an	ihm,	die	Taschen	aufzuknöpfen.	Vor	kaum
acht	Tagen	hat	er	Ihren	Gatten	wegen	lumpiger	Fünftausend	auf	offener	Straße
bedrängt.	Er	 soll	unhöfliche	Ausdrücke	gebraucht	haben,	—	und	Pardi	 sah	die
Damen	Vitali	kommen.	Ein	Glück,	daß	er	Geistesgegenwart	hat,	Ihr	Gatte.	Wenn
der	 Alte	 schrie:	 ‚Das	 ist	 nicht	 ehrenhaft!‘	 fragte	 Pardi:	 ‚Sagten	 Sie	 ihm?‘
‚Spielschulden	 zahlt	 man	 oder	 man	 wird	 ausgestoßen.‘	 ‚Sagten	 Sie	 ihm?‘	 So
haben	 die	 Damen	 geglaubt,	 man	 spreche	 von	 einem	 dritten.	 Ah!	 Ihr	 Gatte,
Contessa:	der	erste	Herr	von	Florenz!“
Sie	fingen	an,	ihr	Winke	zu	geben.	Solange	sie	Valdomini	bevorzugt	glaubten,

hatten	sie	Pardi	geschont.	Jetzt,	da	wieder	jeder	sich	Hoffnungen	machte,	gaben
sie	 ihr	 zu	 verstehen,	 daß	 sie	 einen	Liebhaber	 brauchen,	 ihn	 bald	 schon	wegen
ihrer	 Modistin	 und	 ihres	 Blumenhändlers	 brauchen	 werde.	 Lola	 erfuhr	 von
jedem	 Pachthof,	 den	 Pardi	 verkaufte.	 Sie	 ward	 darüber	 aufgeklärt,	 daß	 das
Schloß	 San	 Gregorio,	 als	 sie	 den	 vorigen	 Sommer	 darin	 gewohnt	 habe,	 nicht
mehr	Eigentum	 ihres	Mannes	gewesen	sei;	er	habe	es	 ihr	gemietet;	—	und	sie
mußte	 es	 glauben,	wenn	 sie	 sich	 die	Vorbereitungen	 zurückrief,	 die	 er	 damals
nötig	 gehabt	 hatte.	 Sein	 Untergang	 kündigte	 sich	 ihr	 manchmal	 greifbar	 an.



Eines	Abends	 fehlte,	 als	 sie	 ihn	 bestellte,	 ihr	Wagen.	 Er	 sei	 zerbrochen.	 Tags
darauf	 erschien	 der	 junge	 Vitali	 und	 pries	 sich	 glücklich,	 ihr	 den	 Wagen
zurückzubringen;	Pardi	habe	ihn	verloren	und	wiedergewonnen.
Ein	 Augenblick	 völligen	 Geldmangels.	 Aber	 wäre	 sein	 Spiel	 selbst	 immer

glücklich	gewesen:	gleich	hinter	ihm	stand	die	Sarrida	und	verlangte	mehr.	Man
hatte	dafür	gesorgt,	daß	Lola	auch	sie	sehe.	Auf	der	Bühne	der	Alhambra,	unter
dem	Licht	tausend	begehrlicher	Augen	wendete	das	götterähnliche	Tier	sein	nur
mit	 Juwelen	bekleidetes	Fleisch	 langsam	hin	 und	her,	 gab	 ihm	alle	Stellungen
der	 Wollust,	 zeigte	 es	 Begierde	 dünstend,	 wie	 eine	 Himmlische,	 die	 zu	 den
Männern	 der	 Erde	 herabsteigt,	 und	 Sattheit	 atmend,	 wie	 eine	 lagernde	 Kuh.
Abseits	 saß	 Pardi;	 seine	 drohenden	 Augen	 beherrschten	 die	 Sarrida	 und	 den
Saal.	 Diese	 Juwelen	 hatte	 er	 zu	 beschaffen,	 dies	 Fleisch	 zu	 bewachen.	 Lola
hörte,	 daß	 er	 Duelle	 habe	 und	 Wucherern	 zufalle.	 Man	 sprach	 von	 seiner
Prügelei	mit	einem	Amerikaner,	 in	der	Wohnung	der	Sarrida.	Lola	war,	sah	sie
ihn	bleich	von	wütendem	Gram,	versucht,	an	ihn	hinzutreten	und	ihm	zu	sagen,
sie	wisse	wohl,	er	liebe	die	Sarrida	nicht	mehr	als	jede	andere:	aber	sein	Ehrgeiz
und	seine	Phantasie	hielten	ihn	besessen,	zwängen	ihn,	sich	zu	behaupten	gegen
Jüngere	 und	 Reichere,	 legten	 ihm	 wieder	 einmal	 ein	 sinnloses,	 verkommenes
Heldentum	auf.	„Sei	sicher,“	hätte	sie	gern	gesagt,	„von	allen	bin	noch	ich	es,	die
dich	 am	 besten	 zu	 würdigen	 weiß.“	 Von	 der	 Höhe	 ihres	 entfleischten,
hoffnungslosen	Leidens	 bemitleidete	 sie	 sein	 einfach	 sinnliches,	 das	 ein	 hoher
Haufen	 Metall	 hätte	 stillen	 können.	 Sie	 verhandelte	 mit	 den	 Gläubigern,	 die
hereindrängten,	 half	 an	 den	 lautesten	 Forderungen	 mit	 ihrem	 Gelde	 vorbei,
suchte	 aus	 der	 Wildnis	 von	 Zetteln	 auf	 seinem	 Schreibtisch	 seine	 Lage	 zu
verstehen.
Paolo	schickte	etwas;	und	sie	betrat	Pardis	Arbeitszimmer,	hob	eine	handvoll

Papiere	auf	und	mischte	einige	Banknoten	darunter:	er	würde	vielleicht	glauben,
sie	 hier	 vergessen	 zu	 haben.	Da	 blieb	 ein	Blatt	 ihr	 zwischen	 den	 Fingern,	 ein
Brief	—	mit	einer	Schrift,	die	sie	im	Leben	drei	oder	vier	Mal	gesehen	hatte	und
doch	in	jedem	Zuge	kannte:	Mais	Schrift.	Am	Schluß	die	Adresse	eines	Hotels
in	 Genua.	 Lola	 hatte	 von	 Mai	 seit	 ihrer	 Abreise	 nach	 Amerika	 keine	 Zeile
bekommen;	 und	 was	 hatte	 sie	 Pardi	 zu	 schreiben	 gehabt?	 Die	 vierte	 Seite
enthielt	 Danksagungen	 für	 ein	 empfangenes	 Glück.	 Für	 welches?	 Dann	 Lolas
Namen.
„Sei	gut	mit	ihr,	so	werde	ich	nicht	bereuen,	was	ich	für	dich	getan	habe!“
„Und	sie	nennt	ihn	du?“
Lola	wandte	den	Bogen;	oben	trug	er:	„Mein	Geliebter!“
Alles	 in	 ihr	 stand	 still.	 Sie	 war	 vor	 sich	 selbst	 erschrocken,	 vor	 der,	 deren

Geist	die	beiden	Worte	wiederholt	hatte.	Zögernd	weiter:	—	sie	warf	den	Brief



hin	und	sagte	laut:
„Er	war	ihr	Geliebter.“
Sie	fiel	auf	einen	Stuhl	und	hielt	sich	die	Ohren	zu.
„Ich	will	es	nicht	glauben!	Es	ist	nicht	wahr;	ich	bin	krankhaft	mißtrauisch!“
Aber	da	lag	der	Brief.	Mai	schwur	ihrem	Geliebten,	daß	von	diesem	einzigen,

so	kurzen	Glück	den	ganzen	Rest	ihres	Lebens	ihr	Herz	sich	nähren	sollte.	Und
plötzlich	 warf	 Lola	 die	 Arme	 in	 die	 Luft,	 haltlos,	 zwischen	 Abgründen,	 mit
einem	Schauder	vor	dem	Schicksal,	das	stumm	gewesen	war	und	auf	einmal	mit
verfaultem	Atem	ein	scheußliches	Wort	ausstieß.
„Sie	hat	mich	verkauft:	schlimmer,	sie	hat	mich	mit	in	den	Kauf	gegeben,	bei

dem	sie	ihn	bekam!	Er	wollte	uns	beide!	Ich	wußte	das	und	war	so	blind?	Immer
noch	gibt	es	Schleier	wegzuziehen?	Mein	Gott!	was	wird	noch	kommen	.	.	.	Bin
ich	denn	ganz	anders	als	alle?	Auf	den	Gedanken,	der	der	erste	jeder	Frau	wäre,
verfalle	 ich	 nie	 .	 .	 .	 Und	 sie	 hat	 mir,	 nun	 sehe	 ich’s,	 den	 Verdacht	 fast
aufgedrängt:	gleich	vor	meiner	Hochzeit,	als	sie	ein	letztes	Mal	um	ihn	kämpfte.
Wie	hat	sie	mich	gehaßt!	Als	sie	verlangte,	ich	solle	ihn	lassen!	Natürlich:	ihren
Geliebten!	Eine	Mutter	ist	das,	eine	Mutter!“
Neuaufwallend:
„Und	ich	hätte	ihn	ihr	lassen	können!	Ein	Wort	von	ihr,	und	alles	war	unnötig,

alles	 seither	 Erlittene!	 Das	Glück	wäre	möglich	 gewesen.	 Ja,	 ganz	 frei	 lag	 es
da!“
Sie	drückte	die	Fäuste	vor	die	Augen	und	schluchzte	aus	Zorn.
„Ich	 wäre	 entronnen.	 Ein	 kurzer,	 verächtlicher	 Schmerz,	 und	 es	 war	 hinter

mir.	Alles	Elend	umsonst,	 eine	gräßliche	Posse.	Da:	 sie	dankt	 ihm	auch	dafür,
daß	er	sie	auf	ihrer	Bootfahrt	geliebt	hat,	obwohl	sie	so	krank	war.	Man	liebt	und
erbricht	sich,	durcheinander.	Um	solches	Lebens	willen	sitze	ich	hier.“
Wild	sprang	sie	auf.
„Nein!	 Nicht	 länger.	 Zu	 lange	 war	 ich	 schwach.	 Auch	 ich	 will	 endlich

rücksichtslos	 glücklich	 sein.	 Dahinten	 ist	 Arnold,	 den	 ich	 liebe.	 Ich	 weiß	 das
Haus	und	den	Weg,	kenne	sein	Herz	und	meins,	—	und	was	dazwischen	stand,
ist	 alles	 gesprengt.	 Ich	 erkenne	 nichts	 mehr	 an,	 will	 nichts	 mehr	 wissen.	 Ich
gehöre	wieder	mir	und	gebe	mich	ihm.	Ich	will	zu	ihm!“

	

Der	Weg	war	weit;	sie	schwankte	vor	Erschöpfung	und	dachte	doch	nicht	daran,
in	 einen	 der	 vorüberfahrenden	 Wagen	 zu	 steigen.	 Die	 Häuserreihen	 ringelten
sich	fahl	dahin	im	erlöschenden	Blau.	Alles	hastete	bestürzt	durcheinander,	und
man	 kam	 nicht	weiter,	wie	 in	 einem	Traum.	Die	Welt	war	 in	Verwirrung	 und
suchte	einen	Retter.	„Zu	ihm,	der	handeln	wird,	handeln	und	mich	retten	wird!“



Sie	 erkannte	 die	 Straßen	 nicht	wieder,	 fragte	 einen	Menschen	—	 sein	Gesicht
deuchte	 ihr	 unheilvoll	—	 und	 hörte	 sich	 sprechen,	 wie	 eine	 andere.	 „Ich	 bin
krank,“	 dachte	 sie	 deutlich;	 „ich	 weiß	 es	 wohl.	 Aber	 was	 kommt	 darauf	 an.
Vorwärts!“
Über	der	Mauer	schwebten	Baumkronen:	die	Kronen	seiner	Bäume.	Das	Tor

erwartete	 sie,	 unverschlossen.	 Er	 saß	 dorthinten,	 vor	 der	 Schwelle	 seines
niedrigen	Hauses,	die	Schläfe	in	der	Hand,	zu	Boden	sinnend.	Dies	alles	gab	es
nicht	nur	in	ihren	Gesichten?	Die	Sonne	schmolz	hinter	jenen	Zypressen,	wie	in
alten,	 süßen	Erinnerungen.	 In	 Lolas	Kopf	 klopfte	 es	wirr	 und	 heiß.	 Bemooste
Gartengötter	streiften	sie,	den	Gang	entlang,	mit	schiefen	Blicken	„Seht	nur	zu!“
—	und	sie	schlug	den	Mantel	zurück,	als	würfe	sie	alles	von	sich	und	böte	sich
ihm.	Der	Kies	spritzte	von	ihren	gehetzten	Füßen.	Arnold	sah	auf,	bewegte	eine
ungläubige	Hand	und	erstarrte.	Sie	lag	vor	ihm.
„Es	ist	aus.	Wir	sind	frei.	Ich	bin	dein.	O	ja,	nimm	mich	nur	in	deine	Arme,

frage	 mich	 nur!	 Du	 sollst	 alles	 wissen,	 du	 bist	 der,	 den	 ich	 habe.	 Einen
Menschen	muß	man	 doch	 haben,	 einen.	 Ich	war	 immer	 allein.	 Ich	weiß	 noch,
wie	mein	Vater	mich	 in	 dem	 fremden	Garten	 zurückließ.	Keinen	verstand	 ich.
Nie	 habe	 ich	 eine	Sprache	ganz	 erlernt.	Die	Mädchen	dort	 beschimpften	mich
einst,	weil	 ich	 nirgends	 hingehörte.	Als	 ich	 groß	war,	 hielt	man	mich	 für	 eine
Abenteurerin.	Und	behandelte	mich	wie	eine.
Fremde	in	allen	Ländern,	Feinde.	Weißt	du,	daß	sie	hier	mich	kaufen	wollen,

mich	 zu	 ihrer	 Dirne	 machen	 wollen?	 Kein	 Volk,	 dem	 ich	 zugehöre,	 keine
Sprache,	die	mich	ganz	ausdrückt,	—	und	kein	Mensch,	 an	dessen	Herzen	 ich
daheim	bin?	Du!	O,	du!“
„Meine	Lola.	Meine	liebe	kleine	Lola.“
„Sag	mir	das!	Sag	es	mir	oft.	Ich	habe	es	so	lange	entbehrt.	Ich	bin	schlimm

daran.	 Du	 weißt	 nicht:	 hier	 ist’s	 so	 still,	 aber	 draußen	 geht	 alles	 drunter	 und
drüber.	Du	mußt	mich	retten.“
„Meine	arme	Lola,	du	fieberst.“
„Es	 ist	 möglich,	 ich	 verliere	 den	 Kopf.	 Aber	 bedenke,	 was	 sie	 mir	 getan

haben,	und	daß	meine	Mutter	seine	Geliebte	war.	Ja:	seine,	meines	Mannes.	Ist
das	nicht	mehr,	als	alles	was	ich	zu	tragen	verpflichtet	war.	Soll	ich	so	viel	Buße
zahlen?	O!	ich	ersticke.	Es	soll	endlich	aus	sein.	Hörst	du?	ich	will,	daß	es	aus
sei!“
„Gib	mir	deine	Hände,	 lege	den	Kopf	hierher,	an	meine	Schulter.	Halte	still,

höre	 zu.	 Ich	 habe	 dich	 so	 lieb,	 daß	 ich	 wollte,	 an	 deinem	 Leid	 stürben	 wir
augenblicklich,	alle	beide.	Wir	sind	arm,	und	ich	denke	schon	längst	an	den	Tod
mit	dir,	als	an	das	Beste.	Vielleicht,	daß	wir	nachher	uns	haben	würden?“
„Sterben?	Ja,	mag	sein,	daß	es	das	war,	was	 ich	wollte.	 Ich	wußte	nicht	 .	 .	 .



Gib	vorher	deinen	Mund!“
.	.	.	da	schrak	sie	aus	der	Umarmung.
„Nein!	Nicht	das.	Ich	kann	es	nicht.“
„Wenn	 du	mich	 liebst?	 Ich	weiß	 nicht,	wie	 es	 kam,	—	 aber	 liebst	 du	mich

dafür	denn	nicht	genug?“
„Sei	nicht	traurig!	Ich	schwöre	dir	—“
„Du	liebst	mich	also	nicht	genug.	Ich	wußte	es.“
Ganz	voneinander	gelöst,	 standen	sie	da.	Lola	 führte	die	Hand	zwischen	die

Augen.	 „Warum	kann	 ich	 es	 nicht?	Warum	bereue	 ich	 fast,	 daß	 ich	 ihn	 liebe?
Was	 erwartete	 ich	 denn	 anderes	 von	 ihm!	 Sollte	 er	 mich	 fortreißen	 aus	 den
Feinden	und	um	sich	schlagen?	Heldentaten?	—	ich	bin	kindisch.	Ein	Held	 ist
der	andere,	ich	kenne	den	Helden.	Dieser	ist	ein	Mensch	—	und	zu	fein,	zu	sehr
mir	gleich,	um	es	mit	dem	Leben	aufzunehmen,	das	 lügt	und	vergewaltigt.	Bei
ihm	ruhen.	Nur	ruhen.	Den	Hals	nicht	wenden;	nicht	zurückdenken.“
„Kannst	du	mich	nicht	so	lieben?	So?	Ohne	das	andere?“
Und	sie	lehnte	sich	an	ihn,	ohne	die	Arme	zu	erheben.
„Ich	 werde	 trotzdem	 nur	 dir	 gehören.	 Wir	 werden	 uns	 immer	 sehen,	 ich

verspreche	es	dir.	Gern	will	ich	mein	Leben	wagen,	für	wenige	Minuten	mit	dir!
Aber	das	andere	—	siehst	du,	wir	könnens	nicht.	Auch	dir	wäre	gleich	wieder
eingefallen,	 daß	 wir’s	 nicht	 können.	 Lügen	 und	 betrügen:	 wir!	 Lieber	 das
Schlimmste	erleiden.	Im	Grunde,	was	ist	geschehen.	Er	und	meine	Mutter	sind
wie	 alle.	Auch	 das	 hab’	 ich	 verschuldet	 und	muß	 es	 tragen.	Warum	verlor	 ich
mich?	.	.	.	Siehst	du,	nun	senkst	du	die	Stirn	und	siehst	wieder	alles	ein.	Du	bist
gut,	 du	 bist	 mein	 Trost.	 Alle	 Not	 will	 ich	 vergessen,	 wenn	 ich	 bei	 dir	 bin.
Versprichst	du,	daß	dir	das	genügen	wird?“
Er	hob	ihre	Hand	an	seine	Lippen.	Sie	standen	lange	im	Dunkeln.	Mehrmals,

nach	verträumten	Pausen,	fragte	Lola:
„Wirst	du	mich	immer	lieben?“
Und	er	hob	ihre	Hand	an	seine	Lippen.
Ganz	erwachend,	unter	einem	Seufzer,	sagte	sie:
„Ja,	es	ist	schön.	Aber	—“
Mit	einer	kleinen	gefrorenen	Stimme,	an	deren	Decke	ein	leiser	Spott	pochte:
„—	wir	werden	uns	nie	gehören!“



IV

Sehr	früh	war	Claudia	bei	ihr.
„Schon	 in	vollem	Anzug	und	unterwegs?“	 fragte	Lola.	Es	 sei	 solch	 schöner

Morgen,	sie	habe	 ihr	Veilchen	bringen	wollen;	—	aber	Claudia	schien	besorgt.
Endlich,	ganz	 leise,	erschloß	sie	 sich.	 Im	Vorbeigehen	habe	sie	Pardis	Zimmer
weitoffen	 gesehen.	 Die	 Schiebfächer	 seien	 herausgezogen.	 Vieles	 liege	 am
Boden,	wie	nach	einer	Abreise.	Lola	war	erstaunt.
„Vielleicht	 ist	 er	 wirklich	 fort?“	 fragte	 Claudia,	 und	 ihr	 Blick	 bat	 um

Nachsicht.
„Wir	stehen	uns	grade	sehr	schlecht,	er	und	ich:	drum	hat	er	mir	wohl	nichts

gesagt.	Solltest	du	nicht	mehr	wissen	als	ich,	Claudia?“
Claudia	 errötete.	 Allerdings	 hatte	 sie	 den	 aufräumenden	 Diener	 gefragt.	 Er

konnte	keine	Auskunft	geben,	—	das	heißt,	ja	—.	Ihr	Mund	zuckte.	„Er	ist	fort.
Und	ich	wußte	es	schon!	Mit	der	Sarrida	ist	er	fort.“
Lola	dachte:	„Welch	Glück!“
Claudia	 sprach	 starr	weiter.	 Er	 begleitete	 die	 Sarrida	 und	 hatte	 acht	 Fechter

mit,	acht	Händelsucher	wie	er	selbst,	um	der	Sarrida	Erfolg	zu	erzwingen.	Denn
die	eintönige	Ausstellung	ihres	Fleisches	langweilte	vom	dritten	Abend	ab.
Befremdet	fühlte	Lola	eine	Regung	von	Eifersucht:	o,	nicht	auf	Pardis	Liebe,

aber	vielleicht	auf	die	acht	Fechter,	mit	denen	er	seine	Geliebte	beschützte?	Hier
ward	 gehandelt.	 Man	 schickte	 sich	 nicht	 in	 etwas,	 das	 bestimmt	 schien;	 man
verzichtete	nicht:	man	handelte.
„Woran	denkst	du?“	fragte	Claudia.
„Daß	 wir	 dann	 nach	 Monte	 Turno	 könnten:	 du,	 Arnold,	 ich.	 Da	 du	 schon

unterwegs	bist:	willst	du	mit	Guidacci	sprechen?“
Mittags	 trafen	 sich	 alle	 bei	 der	 Trambahn	 nach	 Prato.	 Der	 kleine	 Priester

frohlockte;	er	faßte	das	schöne	Wetter	als	persönlichen	Erfolg	auf.
„Jetzt	werden	Sie	mein	Landhäuschen	sehen!“	wiederholte	er.
Dem	 groben,	 schwermütigen	 Gesicht	 Pierinas	 standen	 die	 Veilchen.	 Lola

steckte	 sie	 ihr	 an;	 Arnold	 hatte	 welche	 für	 Claudia.	 Alle	 lachten	 aufgeregt
durcheinander,	man	wußte	nicht	warum:	weil	es	in	den	Frühling	hinausging,	weil



die	Frauen	bunte	Schleier	und	Blumen	trugen,	weil	man	sich	abenteuerlich	frei
fühlte,	 in	 der	 schmutzigen,	 lärmenden	 kleinen	 Dampfbahn	 durch	 das	 weite,
sonnig	durchwogte	Land	hin.	Es	war	braun;	die	Glockentürme	mit	dem	Umriß
alter	Zeiten,	alten	seltsamen	Menschensinnes,	 sanken	grau	darin	ein;	 rosig	und
weiß	 überspülten	 es	 Obstblüten;	 und	 der	 Himmel	 öffnete	 sich	 immer	 weiter,
immer	mächtiger,	bereit,	einen	Hineinstarrenden	zu	verschlingen.
Lola	stand	allein	auf	der	Plattform	und	sah	in	den	Himmel.	Arnold	trat	neben

sie.	Nach	einer	Weile	zeigte	sie	ihm	die	Pappeln,	die	zurückblieben.
„Wie	sie	fein	und	durchblaut	sind!	Hören	Sie’s	nicht,	als	ob	sie	sängen?	.	 .	 .

Auf	 der	 Großen	 Insel,	 bei	 meinen	 Großeltern	 waren	 welche.	 Es	 ist	 mein
Lieblingsbaum.“
Guidacci	kam	heraus.	Sie	sprachen	beide	so	herzlich	zu	ihm,	daß	er	sie	ganz

beglückt	ansah.
Es	ward	heiß.	An	den	Halteplätzen	holten	Arnold	und	Guidacci	Erfrischungen

unter	 den	 Zeltdächern	 der	 Cafés	 hervor,	 aus	 den	 schwarzgelben	 Reihen	 der
Bauern	mit	kühn	zerdrückten	Hüten.	Die	Kutscher	burlesker	Landwagen	spaßten
und	 knallten.	 Wild	 schnaubend	 riß	 einen	 die	 Lokomotive	 —	 noch	 warf	 ein
Mädchen	eine	Rose	nach	—	aus	dem	sonnigen	kleinen	Haufen	Leben.
Und	 man	 bestaunte	 in	 Prato,	 wie	 ein	 Kind,	 die	 Kanzel	 am	 Dom,	 mit	 dem

geheimen	 Wunsch,	 da	 hinaufzuklettern,	 zu	 spielen.	 Und	 man	 atmete,	 im
Stellwagen,	die	Luft	vom	Gebirge,	erstieg	Hügel,	die	sich,	weinlaubüberzogen,
um	 helle	 Häuser	 schmiegten,	 verlor	 sich	 in	 Laub,	 Quellenfrische,	 Duft
verjüngter	 Erde	 .	 .	 .	Das	 letzte	 Stück	Weges	 ging’s	 steil.	Guidacci	 lief	 es,	 die
Soutane	gerafft,	zu	Fuß	hinauf.	Wie	sie	oben	abstiegen,	sprang	aus	einer	Pforte
ein	 gelbes,	 mageres	 Männchen	 in	 einer	 Pumphose,	 fuchtelnd	 aus	 seiner	 zu
weiten	Jacke.	Man	bewunderte	den	Priester;	Claudia	tat	es	nicht	ohne	Bedenken.
Er	wollte	ihnen	seinen	Garten	zeigen;	nein,	das	Haus;	nein,	vor	allem	sollten	sie
seinen	Wein	kosten:	er	wußte	selbst	nicht,	was	er	am	wenigsten	erwarten	konnte.
Und	 er	 erklärte,	 daß	 er	 in	 zwei	 Jahren,	 vielleicht	 in	 einem,	 sich	 hierher
zurückziehen,	 seine	Rosen	pflegen	und	 seinen	Wein	keltern	wolle.	Er	 sagte	 es
stolz,	als	vermesse	er	sich	einer	Heldentat.
„Das	 Alleinsein	 fürchte	 ich	 nicht,“	—	 und	 er	 tat,	 mit	 gespreizten	 Fingern,

einen	 entschlossenen	 Streich	 durch	 die	 Luft.	 „Übrigens	 habe	 ich	 hier	 meinen
alten	Lehrer.	Sie	müssen	ihn	sehen.“
Er	 führte	 sie	 um	 das	 Dorf	 und	 durch	 den	 verwilderten	 Pfarrgarten	 in	 die

Sakristei	 der	Kirche.	Ein	großer,	 gebückter	Greis	 empfing	 sie.	Das	Chorhemd,
das	er	eben	ablegen	wollte,	ließ	er	auf	die	Schultern	zurückgleiten,	lud	mit	einer
weichen	Bewegung	die	Damen	 in	das	altersschwarze	Wandgestühl	und	begann
sogleich,	als	habe	er	sie	erwartet,	mit	ihrer	Unterhaltung.



„Hier	 vernehmen	 Sie	mehr,	 als	 in	 Guidaccis	 Hause,	 vom	Geräusch	 unseres
Festes.“
Ein	Schuß,	der	Schrei	eines	Verkäufers	drangen	über	den	stillen	Garten	her.
„Es	 ist	 das	 jährliche	 Fest	 unseres	Heiligen.	 Ich	will	 Ihnen	 seine	Geschichte

erzählen.“
Er	 rief	 hinaus	 nach	 der	 Magd,	 die	 süßen	 Wein	 brachte.	 Guidacci	 verhieß

eifersüchtig,	sein	eigener	Vino	Santo,	den	er	ihnen	vorsetzen	werde,	sei	besser.
O,	der	Alte	höre	nicht!
Der	alte	Priester	erzählte,	auf	seine	Knie	gestützt,	Sachlichkeit	und	Ruhe	 im

langen,	 blutleeren	 Gesicht,	 seine	 Wunderlegende.	 Claudias	 Augen,	 sah	 Lola,
erweiterte	 leidenschaftliche	 Sehnsucht.	 Die	 kleine	 Pierina	 sah	 mit
schwermütigem	Spott	von	einem	zum	anderen.	Guidacci,	unfähig,	stillzuhalten,
sagte	zu	Lola:
„Wie	 frisch	er	 ist,	 nicht?	Und	er	wird	achtzig.	Aber	er	hat	 auch	 seit	 fünfzig

Jahren	dies	Dorf	nicht	verlassen.“
Lola	 traf	 die	 Augen	 Arnolds.	 Im	 Drang,	 wohlzutun,	 glücklich	 zu	 machen,

antwortete	sie	Guidacci:
„Sie	werden	denselben	Frieden	finden:	ich	glaube	es.“
Und	 sie	 betrachtete	 die	 dunkeln	Möbel:	 wie	 viele	 Hände,	 die	 nacheinander

gelebt	und	daran	hingetastet	hatten,	mochten	diese	Ecken	abgerundet	haben!	Die
Türfüllung	war	ausgebuchtet,	wie	von	den	hundert	Rücken	vergangener	Priester,
die	 sich	 plaudernd	 hineingelehnt	 hatten.	 Der	 Frühlingswind	 eilte	 nur	 wie	 ein
fremder	junger	Gast	durch	den	alten	Raum,	unvermischt	mit	seiner	eigenen	Luft,
dem	 stillen	Greisenatem	der	Wände,	 der	 schwarzen	Bilder,	 der	 Stoffe,	 die	mit
verjährtem	Weihrauch	 gesättigt,	 auf	 den	 Schultern	 des	Achtzigjährigen	 und	 in
den	leisen	Schränken	ruhten.
„Wir	 aber	 dürfen	 hinaus,“	 dachte	 Lola:	 „er	 und	 ich!	Wie	 weit	 und	 hell	 es

dahinten	ist!“
Schon	im	Garten,	sahen	sie	drinnen	den	Alten	die	kleine	Pierina	an	der	Hand

halten.	Er	berührte	ihr	Ohr	und	seins.
„Nicht	undankbar	sein,“	sagte	er.	„Das	ist	ein	Glück.	Wir	beide	hören	nichts

Böses,	 und	 fern	 davon,	 uns	 in	 uns	 selbst	 zu	 verschließen,	 wollen	 wir	 den
Menschen	viel	Gutes	sagen.“
Pierina	 kam	mit	 betretener	Miene	 heraus.	Lola	 nahm	 sie	 zwischen	 sich	 und

Arnold,	 und	 plötzlich	 fand	 sie	 ihr	 eine	Menge	 zu	 sagen,	 fühlte	 sich	 bei	 einer
Freundin,	die	Zeugin	ihrer	glücklichsten	Augenblicke	gewesen	war	und	der	sie
sie	 dankte,	wie	Geschenke.	Das	Mädchen	 erhellte	 sich,	 vergaß	 zu	 beobachten,
plauderte	.	.	.	Aber	Lola	bemerkte	Claudias	gequältes	Gesicht.	Sie	zog	sie	fort.
„O,	wenn	ich	jenem	alten	Priester	beichten	könnte!“	sagte	Claudia;	und	Lola:



„Beichte	mir!“
Claudia	erhob	große,	schuldige	Augen	zu	ihr.
„Dir	möchte	ich	zu	Füßen	fallen,	Lolina,“	sagte	sie,	leise	und	wild.	„Wie!	ich

habe	 dir	 deinen	 Mann	 genommen:	 ich	 zuerst,	 —	 und	 du	 magst	 mich	 noch
ansehen,	 ohne	 mir	 ins	 Gesicht	 zu	 schlagen?	 Du	 hörst	 meine	 Stimme	 und
erwürgst	mich	nicht?	 Ich	begreife	dich	nicht,	 aber	 ich	will	dich	 lieben	wie	ein
Hund!“
„Du	 hast	 mir	 nichts	 genommen,	 arme	 Claudia.	 Er	 machte	 mich	 nicht

glücklich:	er	zog	mich	in	Schmutz.	Daß	ich	ihn,	der	mich	mit	allen	betrügt,	einst
geliebt	habe,	demütigt	mich.“
„Demütigen!	 Schmutz!	 Weißt	 du,	 daß	 ich	 im	 Straßenkot,	 zwischen	 den

Rädern	 aller	 Familien	 von	 Florenz,	 ihm	 nachkriechen	 würde?	 Er	 soll	 mir
zurückkehren	von	der	Sarrida;	von	der	 letzten	Dirne	 soll	 er	mir	 zurückkehren!
Weniger	als	das,	er	soll	mich	zu	ihr	rufen,	an	ihr	Bett:	hier	bin	ich!	Demütigen?
Ich	werde	um	 ihn	 in	Schande	kommen,	ganz	 tief,	und	 für	 ihn	 sterben:	hast	du
neulich	im	Palazzo	Pozzi	die	Blicke	meines	Mannes	gesehen?	—	werde	für	ihn
sterben,	 und	 das	macht	 mich	 stolz.	 O!	 ich	 weiß	 alles	 voraus;	 ich	 habe	meine
Zukunft	da	—“
Mit	ihrer	kleinen	behandschuhten	Hand	schlug	sie	sich	auf	die	Spitzen	vor	der

Brust,	auf	den	Leib	.	.	.
„—	und	da	und	da:	überall	wo	Blut	fließt!	Weißt	du	das	nicht?	Dann	weißt	du

wenig	von	Liebe!“
Sie	schüttelte	den	Kopf,	daß	an	ihrem	Hut	die	Straußenfeder	aufflog.	Plötzlich

lachte	 sie	 laut	 Guidacci	 entgegen,	 ergriff	 Pierina	 am	 Arm	 und	 lief	 mit	 den
Geschwistern	die	Straße	hinab.	Arnold	und	Lola	stießen	zueinander	und	folgten,
langsam	und	allein.
„Was	ist	Ihnen?“	fragte	er.	„Sie	sehen	erschreckt	aus.“
„Haben	Sie	 nicht	 gehört,	was	 sie	 sagte?	 .	 .	 .	 Lassen	wir’s!	Das	 ist	 das	 eine

Schicksal,	—	und	das	andere	gehört	dem	Alten	in	seiner	Sakristei.	Mit	uns	aber
ist’s	 nun	 so	 geworden,	 daß	 wir	 diese	 schöne	Waldstraße	 dahingehen	 und	 uns
haben.	Du	darfst	meine	Hand	nehmen.	Stelle	dir	vor,	daß	wir	nie	aufhören,	zu
wandern.	Hat	dich	schon	einmal	eine	Ebene	so	verlockt,	wie	die	dort,	worin	wir
Pistoja	sehen?	Vor	dem	Tor	ist	ein	Garten:	 immer,	wenn	ich	vorbeifuhr,	dachte
ich	an	dich.“
„Bei	vielen	Dingen	dachte	ich	an	dich,	—	und	noch	immer	glaub’	ich’s	nicht,

daß	ich	nun	dich	selbst	sehe.	Werden	wir	uns	immer	lieben?“
„Wenn	du	zweifeln	kannst,	liebst	du	mich	nicht.“
„Ich	 liebe	 dich	 so	 sehr,	 daß	 ich	 für	 immer	 auf	 dich	 verzichtet	 habe.	 Keine

Schwäche	soll	mich	mehr	überraschen.“



„Sie	war	meine	Schuld.	Ich	klage	mich	an!	Als	ich	gestern	zu	dir	lief,	wollte
ich	 mich	 rächen;	 ich	 nahm,	 was	 ich	 nun	 erfahren	 hatte,	 zum	 Vorwand,	 mich
loszureißen.	Aber	 der	Vorwand	war	 schlecht,	 und	 die	Rache	war	 schlecht.	 Sie
hätte	uns	beide	entwürdigt.	Ist	unsere	Liebe	nicht	weit	fort	von	allem?“
Sie	standen	und	sahen,	die	Finger	lose	verschränkt,	ins	Tal.
„Ich	glaube,“	sagte	Arnold	langsam,	„daß	deine	Mutter	sehr	gelitten	hat.“
Lola	wendete	ihm	ein	verklärtes	Lächeln	zu.
„O!	du	mußt	mich	wohl	lieben,	—	da	du	so	tief	blickst.“
„Sie	 erscheint	 mir,	 wenn	 ich	 sie	 mir	 zurückrufe,	 als	 armes,	 unwissendes

kleines	Wesen,	gelockert	und	nicht	befreit,	ein	ratloses,	entflogenes	Vögelchen.“
„War	 sie	 nicht	 eigentlich	 achtbar,	 daß	 sie	 erst	 dann	 unterlag,	 als	 sie	 es

dringlich	 fand,	mich	zu	verheiraten?	Er	hätte	mich	anders	nicht	genommen:	er
wollte	uns	beide	.	.	.	Liebte	sie	ihn?	Aber	um	meinetwillen	gab	sie	sich	ihm!	Um
seinet-	und	um	meinetwillen	hat	sie	einem	anderen,	der	es	schon	hatte,	ihr	Wort
zurückgenommen	und	ist	allein	fortgezogen	in	Langeweile	und	Gefangenschaft.
Denn	 nun	 ist	 sie	 wieder	 im	 Käfig;	 mein	 Bruder	 Paolo	 hält	 ihn	 jetzt	 so	 gut
verschlossen,	wie	 früher	 Pai.	 Und	 sie	 sieht	 sich	 ungenützt	 altern.	Was	 ich	 für
Verrat	hielt,	war	Opfer!“
„Muß	man	sich	dir	nicht	opfern?	Muß	nicht	deine	Mutter	gut	sein?“
„Wie	viele	Augenblicke	mit	ihr	kehren	mir	nun	wieder,	wie	viele	ihrer	Worte!

Gestern	kamen	nur	die,	 in	denen	 sie	mich	haßte.	Heute	höre	 ich	 sie,	wenn	 ihr
Kampf	sich	zum	guten	wendete.	Ich	möchte	sie	um	Verzeihung	bitten	für	meine
Kälte!	Das	Schicksal	der	anderen	kommt	mir	so	oft	nicht	nahe	genug.	Ich	muß
besser	werden.“
Arnold	wiederholte:
„Wir	müssen	besser	werden.“
Sie	hörten	die	andern	zurückkommen	und	sahen	sie	nicht:	geblendet	von	der

Abendsonne,	in	die	sie	so	tief	ihre	Blicke	geschickt	hatten.
Man	ging	ins	Haus.	Das	kleine	Zimmer,	wo	sie	sich	zwischen	leeren	Mauern

an	 den	 gedeckten	 Tisch	 setzten,	 schien	 Lola	 das	 gastlichste,	 das	 sie	 je
aufgenommen	hatte.	Claudia,	Guidacci,	Pierina:	Jedem	hörte	sie	mit	Entzücken
zu.	 „Im	 Grunde	 wußte	 ich’s	 immer,“	 dachte	 sie,	 „daß	 jeder	 Mensch	 sein
Interessantes	und	 seine	Schönheit	 hat,	 und	daß	 ich	 einmal	 lernen	werde,	 es	 zu
finden.	 Jetzt	 kann	 ich’s.	 Alle	 Menschen	 würde	 ich	 verstehen	 und	 lieben.“
Dennoch	 pries	 sie	 sich	 glücklich,	 grade	 mit	 diesen	 zu	 sein.	 Ihr	 Wohlwollen
strahlte	 ihr	aus	aller	Augen	zurück,	 ihr	Glück	machte	alle	 fröhlich.	Manchmal,
rasch	den	Kopf	gewendet,	 ein	neckendes	Wort	 zu	Arnold;	—	und	 in	 jedem	Ja
und	Nein	jubelte	es	und	sie	fühlte	es	jubeln:
„Ich	 bin	 nicht	mehr	 allein!“	Guidacci	 hatte	 neben	 sie	Arnold	 gesetzt:	 als	 er



seine	 Ansichtskarten	 hervorholte,	 machte	 Pierina,	 daß	 Arnolds	 Name
zusammenkam	 mit	 Lolas;	 und	 beim	 Fortgehen,	 dem	 Wagen	 entgegen,	 ließ
Claudia	sie	allein.
„Wie	 ich	 dich	 liebe!“	 sagte	Arnold	 und	 stützte	 sie.	 „Jetzt	 im	Dunkeln	 zieht

sich	der	ganze	Geist	 zusammen	auf	den	 einen	Gedanken.	Man	weiß	 erst	 jetzt;
man	begreift	erst	jetzt.“
„Wie	ich	dich	liebe!“	sagte	Lola.	„Ich	denke	mich	in	eine	Stunde	des	Elends

und	der	Einsamkeit	zurück	und	sehe	von	dort	aus	uns	beide,	 jetzt	 im	Dunkeln,
und	staune.“

	

Am	Morgen	kam,	durch	Vermittelung	Claudias,	ein	Brief	von	ihm.
„Noch	 lange	war	 ich	auf;	es	 regnete;	 ich	ging	unter	den	 tropfenden	Bäumen

meines	Gartens	und	war	glücklich,	zu	atmen.	Sonst,	wenn	ich	in	Regennächten
allein	saß,	in	mich	selbst	verbannt,	ohne	Ausweg	aus	mir,	fühlte	ich	oft	die	Welt
zu	Schatten	werden	und	fürchtete	mich,	wie	vor	dem	Erlöschen	einer	Flamme,
die	 kein	 Stoff	mehr	 nährt,	 vor	 dem	Einschlafen	meines	 vereinsamten	Geistes.
Wie	 gut	 ist’s	 jetzt!	 Nicht	 mehr	 an	 einem	 Fleck	 festzusitzen,	 wie	 eine	 Spinne
immer	nur	im	eigenen	Netz.	Sich	hinwegdenken	zu	dürfen	über	Räume,	an	einen
Ort,	wo	man	liebt	und	geliebt	wird,	also	wichtiger	ist	und	höher	lebt,	als	hier	am
Aufenthalte	des	Körpers!“
.	.	.	„Ich	habe	noch	keiner	geglaubt,	die	mich	halten	wollte.	Ich	traute	meinem

Gesicht	nicht	zu,	es	könne	geliebt	werden,	und	der	Frau	nicht,	sie	durchschaue
und	 verstehe	 es.	 Du	 erst	 hast	 das	 dichterische	Auge	 der	 höchsten	 Frauen,	 die
nach	dem	Bilde	der	Seele,	die	sie	geschaut	haben,	ein	Gesicht	erkennen	und	es
lieben	 können,	 weil	 es	 die	 Form	 dieser	 Seele	 ist.	 Ihr	 seid	 wenige,	 —	 aber
welcher	Mann	vermöchte	dies?	Wer	kann	von	dem,	was	seinen	Sinnen	genehm
ist,	absehen,	einer	Seele	zuliebe?“
.	.	 .	„Haben	wir	uns	aber	in	jedem	Augenblick	lieb	genug	gehabt,	gestern,	in

jedem?	 Sobald	 ich	 dich	 nicht	 mehr	 sehe,	 fallen	 mir	 versäumte	 Minuten	 aufs
Herz,	 zerstreute,	 matte.	 Das	 Glück	 müßte	 fortwährend	 neu	 die	 Augen
aufschlagen.	Das	Leben	ist	ungewiß,	und	es	vergeht.	Dich	lieben!“
Lola	hatte	ihm	vieles	zu	antworten.
„Ich	habe	selbst	als	junges	Kind	nie	ganz	im	Ernst	an	einen	Gott	geglaubt	und

später	die	Frage	nach	ihm	immer	nur	für	zweiten	Ranges	gehalten.	Ich	sah,	und
ich	 erlebte	 in	 mir,	 die	 himmlische	 Liebe	 diene	 allzu	 sehr	 als	 Entschuldigung
dafür,	daß	wir	uns	auf	Erden	nicht	lieb	genug	haben	.	.	.	Auch	hatte	ich	nie	ein
Vaterland.	Du	und	 ich:	wir	sind	allein.	Das	 legt	uns	vielleicht	die	Bestimmung
auf,	uns	der	Menschheit	zu	erinnern,	die	über	den	Vaterländern	vergessen	wird?“



„Seit	gestern	verzehrt	es	mich,	die	Güte	zu	äußern,	zu	der	ich	nun	gekommen
bin.	Durch	eine	Tat,	das	Opfer	seiner	selbst	alle	umarmen	zu	können!	Aber	 ich
weiß	keinen	Weg	zu	 ihnen;	 ich	schäme	mich,	 ihnen	Dankbarkeit	 aufzuerlegen,
mich	an	sie	zu	drängen.	Was	soll	ich	tun?	Meine	Allliebe	vereinigen	auf	einen.
Dich	lieben!“
„Du	wirst	es	mir	nicht	vergelten	können.	So	viele	Wesen	hast	du	zu	lieben,	die

du	 schaffst,	 um	 die	 du	 Sorge	 trägst,	 denen	 du	 von	 deiner	 Seele	 gibst.	 Ich	 bin
eifersüchtig.	Du	darfst	nicht	müde	sein,	weißt	du,	wenn	du	zu	mir	kommst!“
Und	Arnold:
„Du	irrst:	ich	habe	geschrieben,	um	mich	leben	zu	fühlen.	Aber	lebe	ich	jetzt

nicht	durch	dich?	Ich	habe	geschrieben,	um	groß	zu	werden:	aber	welche	Macht
hätte	 ich	nicht	von	dir!	Einem	Dichter	erschließt	Liebe	alle	Schicksale.	Früher
trieb	 starre	 Herrschsucht	 die	Welt	 durch	 meine	 Visionen.	 Jetzt	 ist,	 was	 sie	 in
Bewegung	setzt,	Liebe.	Das	große	Getriebe	meiner	Gesichte	hat	einen	innigeren
Gang.	Plötzlich	steht	alles	still:	steht	und	neigt	sich	vor	dir.“
Nach	diesen	Sätzen	öffnete	Lola,	zum	erstenmal	seit	zwei	Jahren,	das	Klavier,

stellte	ihre	alten	Lieder	darauf	und	sang.	Saß	die	Stimme	nicht	mehr	am	Fleck?
War	sie	schwächer	geworden?	Fehlte	ihr	der	frühere	Glanz?	Lola	hörte	eins	nur
sicher:	 daß	 ein	Klang	 darin	war,	 der	 ihm	 gefallen	mußte,	weil	 er	 ihr	 von	 ihm
kam;	ein	Klang,	der	ihr	betäubend	aus	der	Brust	quoll,	daß	sie	die	Augen	schloß;
ein	Klang,	mit	dem	sie	nicht	allein	bleiben	konnte,	den	sie	ihm	bringen	mußte.
Sie	eilte	hin;	er	war	nicht	zu	Hause;	aber	sie	ließ	es	sich	öffnen,	setzte	sich	in

seinen	Stuhl,	schlug	sein	Buch	an	der	Stelle	auf,	wo	er	es	verlassen	hatte,	stützte
den	 Kopf,	 führte	 ihr	 entzücktes	 Lächeln	 über	 die	Wände,	 in	 den	 Garten	 und
dachte	 sich	 daheim.	Dann	 fand	 sie	 das	Klavier	 und	 sang.	Auf	 einmal	 kam	 ihr
Kraft.	Woher?	wenn	nicht	 er	 hinter	 ihr	 stand.	Auf	diesen	Tönen	 stieg	 sie	 über
sich	hinaus	.	.	.	Als	sie	sich	wiederfand,	hielt	sie	ihn	in	den	Armen.



„Wie	ist	es	gekommen?	Mir	war	schwindlich;	ich	muß	mich	setzen	.	.	.	Aber
du	hast	geweint?“
„Nie	hast	du	so	gesungen.	Du	bist	eine	große	Künstlerin	geworden.“
„Nein;	aber	ich	liebe	dich!“
„Weißt	 du	 noch	 deine	 ehrgeizigen	 Träume?	 Jetzt	 könntest	 du	 dich	 berühmt

machen.“
„Nur	einer	soll	mich	hören.	Wir	lieben	uns.	Was	könnte	unsere	Kunst	anderes

sein	als	unsere	Verklärung.“
„Ich	wußte,	daß	du	kommen	würdest!	Wie	 lange,	 lange	haben	wir	uns	nicht

gesehen!“
„Endlos	lange.	Warte:	einen	Tag	erst?“
„Und	warum?“	fragte	er.	„Warum	haben	wir	gestern	versäumt?“
„Versäumt?	Findest	du?	Hatten	wir	nicht	genug	Glück	für	einen	Tag?	Ich	war

voll	 davon;	 es	 stieg	 mir	 jeden	 Augenblick	 blendend	 in	 Stirn	 und	 Augen.
Vielleicht	mußte	ich	allein	sein?	Du	hättest	mich	getötet.“
Sie	schwiegen,	hielten	sich	umschlungen	und	atmeten	kaum.	Plötzlich:
„Aber	jetzt	haben	wir	uns	wieder,	haben	uns,	und	die	Sonne	scheint,	und	wir

können	gehen,	wohin	wir	mögen!“
Sie	 staunten	 heimlich,	 daß	 Pardi	 nicht	 zurückkomme;	 daß	 keiner	 von	 ihnen

erkranke;	daß	der	Himmel	ihnen	das	Glück	noch	lasse.
Jeder	allein,	 fuhren	sie	bis	vor	die	Stadt,	 trafen	zusammen	und	erstiegen	die

alte	Straße	nach	Fiesole.
„Wie	leicht	sich’s	steigt!	Wie	merkwürdig	hell	der	Kopf	sich	anfühlt!	Ich	war

lange	nicht	so.“
„Ich	 habe	 lange	 nicht	 diese	 Blütenfarbe	 gesehen.	 Sah	 ich	 sie	 je?	 .	 .	 .	 Die

immergrünen	Eichen	schieben	solche	hohen,	schimmernden	Dächer	über	unsern
Weg;	hinter	dem	Gitter	—	o,	wie	neu	es	drinnen	duftet!	—	geht	der	Laubgang	so
groß	gewölbt	zu	Dornröschens	Schloß;	Rosen,	ja	Rosen	schlagen	um	die	Halle:
wo	sah	ich	das	alles?	Vielleicht	als	Kind?	Wenn	ich	in	die	Ferne	sann?“
„Vielleicht	sind	wir	wieder	sehr	jung?“
„Nun	sieh	hinab!	Aus	dem	Dunst	der	Stadt	hebt	sich	kaum	noch	die	Kuppel.

Wir	sind	darüber	und	allein.“
Sie	richteten	sich	auf	und	faßten	sich	bei	den	Händen.	Welt	und	Sinne	sollten

sie	nicht	hinabziehen;	sie	gingen	hoch	durch	reine	Luft.	Stolz	lächelten	sie	sich
zu.	 Ein	 Vergnügen	 trug	 sie,	 über	 die	 Triebe	 aller	 erhöht	 zu	 sein,	 ein
künstlerhafter	Genuß	ihrer	Keuschheit.
Auf	 der	 Terrasse	 des	 Hotels	 Aurora	 mischten	 sie	 sich	 unter	 die	 Fremden,

traten,	wie	jene,	in	den	Dom	und	besuchten	die	Ruinen.	Unter	einem	Baum,	vor
einem	Bauernhause,	vergaßen	sie	die	Stunde	und	brachen	erst	auf,	als	aus	dem



erbleichten	 Blau	 leise	 ein	 erster	 Stern	 hervorbebte.	 Sie	 fuhren	 hinab	 durch
Nachtwind,	mit	Angst	in	der	Kehle,	weil	dort	im	Himmel	schon	die	weite	Pinie
lag,	bei	der	Arnold	aussteigen	sollte.
„Bald	wieder!	Morgen:	warum	nicht	morgen!“
Sie	verweilten	in	Landwirtshäusern	und	Klostergärten.	Sie	erfanden,	wenn	es

regnete,	 Verstecke	 in	 der	 Stadt:	 den	 Hof	 eines	 entlegenen	 Hauses,	 eine
unbesuchte	 kleine	Kirche.	 Und	 sie	machten,	 da	 es	 schön	ward,	 den	 einsamen
Weg	von	Settignano	 nach	Fiesole,	mit	 dem	 rauhen	Profil	 jenes	Schlosses,	 den
Tälern	 ohne	 Herden	 und,	 auf	 der	 Lohe	 des	 Sonnenunterganges,	 dem	 schwarz
verkohlenden	Walde.	Die	Kräuter,	in	denen	sie	geruht	hatten,	dufteten	noch	aus
ihren	Händen.	 Sie	 sagten	 sich,	 es	 sei	 schade,	 daß	 dieser	Duft	 verfliegen	 solle;
und	sie	hielten	dabei	einer	des	andern	Schulter	umfaßt,	vor	der	Wendung	in	die
Dorfgasse,	 in	 der	 äußersten	 Minute	 ihres	 Alleinseins.	 Lola	 konnte	 Arnolds
Augen	nicht	loslassen.
„Daß	 ich	 mich	 jeden	 Abend	 von	 dir	 trennen	 muß!	 Du	 weißt	 nicht,	 welche

Angst	 ich	davor	habe,	schon	stundenlang	vorher,	und	wie	 ich	mich	des	Nachts
nach	 dir	 sehne!	 Könnten	 wir	 immer	 beisammen	 sein!	 Uns	 nie	 trennen!	 Sich
trennen	ist	furchtbar!	Du	fühlst	es	nicht	wie	ich.	O!	du	liebst	mich	nicht,	wie	ich
dich.	Sehnst	du	dich	nach	mir?“
Sie	 gingen	 ein	 Stück	 Weges	 zurück,	 damit	 er	 es	 ihr	 beteuern	 konnte.	 Sie

überlegten	 das	Wagnis,	 aufs	 Land	 zu	 fahren,	 einige	 Tage	 sich	 ganz	 zu	 haben,
sich	keine	Minute	zu	lassen.
„Keine	Minute!	Ich	werde	keine	verlieren,	ich	werde	nicht	schlafen!“
Sie	 besprachen	 es	 täglich,	 nannten	 immer	 neue	 Winkel	 im	 Lande,	 die	 sie

verbergen	 konnten,	 berieten	 über	 die	Wahrscheinlichkeit,	 entdeckt	 zu	 werden.
Lolas	 Jungfer	 mußte	 wohl	 an	 Pardi	 berichten;	 er	 hatte	 geschrieben	 und
Andeutungen	 gemacht,	 als	 ob	 er	 etwas	 wisse.	 Vielleicht	 drohte	 er	 aufs
Geratewohl?	 Er	 verhieß	 auch	 längst	 sein	Kommen,	 und	 kam	 nicht.	 Ende	 Juni
fand	sie	ihn	plötzlich,	wie	er	im	Zimmer	auf-	und	abging.	Die	Dienstboten	hatten
sie	 heimkehren	 gesehen	 und	 geschwiegen;	 sie	 erschrak	 heftig.	 Er	 erklärte
auffahrend,	einmal	Ordnung	schaffen	zu	wollen.	Eine	Frau,	die	nachts	ausgehe,
sei	nicht	auf	guten	Wegen.	Lola	erwiderte,	noch	mit	Herzklopfen,	sie	sei	keine
dieser	Frauen	hier;	ihre	Freiheit,	sich	zu	bewegen,	habe	sie	seit	der	Heirat	nicht
aufgegeben.	Er	hatte	plötzlich	die	Fäuste	an	den	Schläfen;	er	krümmte	sich	und
pfauchte.
„Wenn	ich	wüßte!	Wenn	ihr	nicht	so	schlau,	so	kalt	und	schlau	wäret!	Jemand

fassen!	 Ich	 weiß	 wohl,	 wen.	 Zweifle	 nicht!	 Aber	 du	 bist	 eine	 Fremde:	 du
versteckst	 die	 Deinen	 gut.	 Immer	 greift	 man	 bei	 ihr	 in	 Luft!	 Immer	 ist	 sie
gewappnet!“



Er	ließ	sie	zwei	Tage	nicht	aus	den	Augen,	durchwühlte	alles,	verhieß	ihr	den
Tod,	wenn	er	 je	Beweise	 finde;	und	mitten	aus	wütender	Wachsamkeit	heraus,
war	 er	wieder	 verschwunden.	Die	 Sarrida	 gab	 ihm	wohl	 noch	 zu	 viel	 zu	 tun;
seine	eheliche	Ehre	hatte	nur	nebenbei	und	 in	Eile	 ein	wenig	befestigt	werden
können.
Lola	 eilte	 sofort	 zu	Arnold:	nun	wollten	 sie	 reisen!	Pardis	Dazwischenkunft

hatte	 ihr	erst	gezeigt,	was	sie	versäumt	haben	würden.	Er	hatte	sie	empört	und
verwegen	gemacht.
„Was	kommt,	ist	alles	gleich;	aber	diese	Tage	in	Abetone	wollen	wir	haben!“
Am	Morgen	folgte	sie	Arnold,	der	in	Pracchia	übernachtet	hatte.	Sie	stieg	aus,

bevor	er	sie	sehen	konnte,	und	im	Vorbeistreifen	flüsterte	sie	ihm	zu:
„Keine	Bewegung!	Ein	Bekannter	ist	in	der	Bahn!“
Sie	fühlte	sich	sicher	in	aller	Erregung;	erhöht,	über	alles	hinaus,	und	dennoch

dankbar	 und	 ihm	 hingegeben	 bis	 zu	 Tränen.	 Im	 kühlen	 Saal	 des	 Gasthauses,
hinter	ihrem	gefärbten	Eiswasser,	bewegte	sie	leise	den	Kopf.
„Daß	ich	dich	wiedersehe!“
Lachend	mit	feuchten	Augen:
„Seit	gestern	abend	nicht!	Die	ganze	Stadt	ohne	dich!“
In	 den	 Korbsesseln	 der	 Halle	 fächelten	 sich	 feucht	 beperlte	 Frauen,	 und

weißgekleidete	junge	Leute	versahen	sie,	bei	aller	Hitze,	mit	Komplimenten,	als
entschlüpfte	 ihnen	das	Herz.	Draußen	auf	den	Bänken	 lungerten	andere,	 in	der
weißen	Sonne,	dem	Bahnhof	gegenüber,	am	Fuß	des	grünen	Appennins,	den	sie
unbestiegen	ließen.
Lola	 und	 Arnold	 fuhren	 hinauf.	 Ihre	 Straße	 umschlang	 weite	 Täler	 mit

Dörfern,	 laubversunken,	 beschrieb	den	Rand	 rauschender	Mühltäler,	 ließ	Täler
zurück,	die	kahl	 zu	Füßen	eines	Trümmerschlosses	 schmachteten.	Die	 leichten
Schritte	 der	 Esel	 erstiegen,	 zum	 Geschrei	 derer,	 die	 sie	 trugen,	 drüben	 den
Schlangenpfad;	Staub	fegte	auf	vor	grellen	Wirtshäusern;	und	am	stumpfen	Grün
der	 Waldzinnen	 brach	 sich	 die	 heiße	 Himmelsflut.	 „Dort	 oben	 werden	 wir
glücklich	sein!“	Von	der	Höhe	rieselte	manchmal,	mitten	durch	die	Mittagsluft,
ein	 dünner,	 kalter	Hauch.	Dann	 schlossen	 sich	Fichtenmauern,	 hoch,	 still.	Von
den	Hufen	klappte	ein	Echo	nach.
„Im	Hotel	 lassen	wir	 nur	 unsere	 Sachen;	 noch	 sind	wenige	Leute	 hier;	 nun

haben	wir	den	großen	Wald:	wir	wollen	ganz	bis	in	die	Tiefe	.	.	.	O!	die	Quelle!
Wir	wollen	uns	hinlegen:	deinen	Kopf	in	meinen	Schoß.	Hast	du	mich	lieb?	Nun
sind	wir	 hier.	Heute	 abend	 brauchen	wir	 uns	 nicht	 zu	 trennen.	Dieser	Tag	 hat
kein	Ende.“
.	 .	 .	„Ich	mag	nicht	essen:	wollen	wir	weitergehen?	Ich	habe	solche	Unruhe;

mir	 ist	 immer,	keine	Minute	sei	so	 lang,	wie	sie	sein	müßte.	Bleib	stehen,	sieh



mir	 in	 die	Augen!	O!	wohin	 sind	wir	 gelangt?	Dies	 ist	 der	Appennin	 aus	 den
Geschichten,	dies	ist	das	Räubergebirge.	Schleicht	es	nicht	durch	die	Schlucht?
Farren	 und	Fichten:	 ein	Drunter	 und	Drüber.	 So	war	 es	 hier	 auch	 vor	 tausend
Jahren.	Laufen	wir	hinab?	Lauf!	O,	du	läufst	schlecht!	Hol’	mir	die	rote	Blume,
willst	du?	Die	einzige	kleine	rote	Blume	am	Abhang.	Nein,	du	kannst	es	nicht.
Laß!	Verzeih,	daß	ich	so	dumm	gebeten	habe!“
„Kehren	wir	 um?	Schon	 dämmert	 es	 .	 .	 .	Da	 ist	 eine	Bank:	 erzählst	 du	mir

etwas?	.	.	.	Du	quälst	dich,	glaube	ich,	recht	sehr,	um	etwas	für	mich	zu	finden.
Ich	höre	nicht	zu?	Ja,	diese	Unruhe.	Ist	es	die	hohe	Luft?	Dort	bei	den	Obelisken
steht	 es	 geschrieben,	 wie	 hoch	 wir	 sind.	 Denke	 dir	 den	 kleinen	 Florentiner
Tyrannen,	der	seinen	Namen	auf	die	Obelisken	gesetzt	hat,	der	in	Perrücke	und
gesticktem	 Frack	 hier	 auf	 dem	 wilden	 grünen	 Rücken	 gestanden	 und	 ihn
eingeweiht	hat.	Da	lies!	Die	Straße	führt	in	die	Lombardei.	Es	dunkelt,	und	wir
gehen	 nun	 in	 die	 Lombardei.	Wie	 das	 klingt!	Nach	 ganz	 alten,	merkwürdigen
Gefahren	und	Abenteuern.	Und	wir	haben	kein	Geld,	kein	Dach,	sind	allein	auf
der	Welt	und	müssen	uns	durchbetteln.	Möchtest	du’s?	Sag’!	für	mich?“
„Alles	möchte	 ich	 für	 dich	 tragen:	 ohne	 dich	 zu	 besitzen.	 Ich	 liebe	 dich	 zu

sehr,	um	dich	besitzen	zu	wollen.“
Lola	lies	seinen	Arm	los;	sie	senkte	die	Stirn.	Nach	einer	Weile:
„.	.	.	Nun	ist’s	Nacht.	Wohin	nun	mit	uns?“
„Lausche,	 Lola!	 Lausche	 auf	 das	Wogen	 der	 Schatten	 im	 Tal,	 und	 auf	 das

leise,	mondleise	Geläut	 der	Gipfel,	 die	 fern	 daraus	 aufschweben!	Wir	 hören’s,
weil	wir	uns	lieben.	Und	hebe	das	Gesicht	zum	Himmel,	zu	diesem	Becken	voll
weißen	 Sternenfeuers,	woraus	 Funken	 spritzen!	Vergehen	wir	 nicht	 darin,	wir,
die	vom	selben	Feuer	sind?	Fühlst	du	dich	nicht	aufgelöst?	Schwinden	dir	nicht
Sinne	und	Kraft?“
„Mir	ist	bange.	Wie	wird’s	sein,	wenn	wir	uns	nicht	mehr	lieben?“
„Kannst	du	dir’s	denken?“
„Dann	müssen	wir	uns	doch	trennen?	Wir	wollen	aufrichtig	sein,	hörst	du?“
„Lieben	wir	uns	denn	nicht?	Du	weichst	zurück?	Besinne	dich!	Lola!“
„Ist	 das	Liebe?	Die	 geschwisterliche	Zusammengehörigkeit,	 die	wir	 fühlen?

Warum	 liebst	 du	mich?	Was	willst	 du?	 .	 .	 .	 Ach	 nein,	 ich	 quäle	 dich.	 Komm
lieber	 hier	 hinab,	wo	 das	Wasser	 rauscht.	Da	 hört	man	 seine	Gedanken	 nicht.
Mitten	 in	 den	 Bach:	 die	 Steine	 sind	 schlüpfrig,	 wir	 können	 stürzen	 und
fortgerissen	werden.	Sage:	würdest	du	für	mich	sterben?	Ja?	Ganz	sicher?	Ach
ja,	 du	würdest	 dich	 vielleicht	 fallen	 lassen,	 dich	 vom	Wasser	 ergreifen	 lassen.
Aber	würdest	 du	 dich	 erschießen?	Sage	 auch	 das!	Die	Waffen	 liebst	 du	 nicht,
wie?	.	.	.	Oder	würdest	du	.	.	.?“
Sie	 schüttelte	 sich;	 neugierig	 und	 böse,	 überschlichen	 lauter	 Bilder	 seines



Sterbens	sie.	Hilfesuchend,	drängte	sie	sich	an	ihn.
„Lieber!	 Ach,	 verzeih!	 Ich	 will	 keinen	 Helden.	 Du	 brauchst	 nicht,	 wenn

einmal	unser	Pferd	scheut,	den	Wagen	umzuwerfen,	damit	ich	auf	dich	falle	und
gerettet	 bin.	 Ich	 verachte	 den	Helden!	 Ich	 verachte	 den	Mann,	 der	 an	meinen
Körper	denkt	und	an	das	Kind	aus	meinem	Körper.	Wir	wollen	keins.	Wir	haben
beide	 in	 der	 Liebe	 nicht	 die	 Einfachheit	 derer,	 die	 eine	 Rasse	 fortzusetzen
haben.“
„Lola,	ich	liebe	dich.“
„Mir	ist	auf	einmal	das	Wort	so	fremd.	Worauf	soll	ich	mich	verlassen?	Wäre

die	Welt	nicht	so	weit	und	treulos.	Was	heißt’s,	daß	wir	uns	lieben?	Sieh,	jenen
blauen	 Berg	 umkränzen	 weißliche,	 und	 steigen	 wir	 hinüber,	 erwartet	 uns	 das
Meer.	 Vorgebirge	 entschleiern	 sich,	 eins	 ums	 andre,	 dem,	 der	 wandert;	 den
Küsten	 folgen	 Küsten;	 die	 Vogelschwärme	 ziehen,	 und	 die	 Städte	 liegen
versammelt	 unter	Wolken,	 die	 sich	 auflösen,	 wie	 die	 Schwärme	 sich	 auflösen
werden,	wie	 die	 Städte	 sich	 auflösen	werden	 .	 .	 .	Warum	 liebst	 du	mich,	 und
nicht	eine	Fremde,	dort	hinten?“
„Lola,	welch	kläglich	einsames	Lächeln!	Du	tust	mir	sehr	weh.	Deine	Augen

zucken	 so	voll	Angst	hin	und	her,	 als	grüben	 sie	 sich,	 leise	und	 stumm,	durch
meine	hinab.	Dringst	du	endlich	bis	zu	meinem	Herzen	vor?	Öffnet	es	sich	dir?
Nein?	Du	seufzest?	Es	ist	unmöglich?	.	.	.	Was	murmelst	du?“
„Ich	 liebe	zu	 sehr.	Wie	 solltest	du	 so	 lieben	können?	Diese	Welt,	 in	der	 ich

keine	 Heimat	 habe,	 kennt	 solche	 Liebe	 nicht.	 Ich	 verstehe,	 daß	 Frauen
meinesgleichen	 sich	 Christus	 verlobten.	 Nur	 ihm	 durften	 sie	 trauen.	 Ich,	 die
nicht	gläubig	bin,	sollte	ein	Bild,	eine	abwesende	Seele	lieben	.	.	.	Sieh,	gerade
unter	 uns,	mitten	 im	Hasten	 des	Baches,	 schließen	 große	Steine	 einen	Spiegel
ein.	Wie	still	er	ist!	Das	Mondlicht	zaudert	an	seinem	Rande.	Unsere	aneinander
gelehnten	 Gesichter	 haben	 in	 ihm	 keine	 Augen	 mehr:	 nur	 Schatten,	 die
verfließen.	So	war	neben	dem	Schiff,	das	mich	vor	 langer	Zeit	herüberfuhr,	 in
den	Wellen	ein	Gesicht:	ja,	und	manchmal	schleifte	bläulich	ein	Mantel	heraus.
Die	Gottesmutter,	 sagten	die	Matrosen;	 sie	begleite	uns.	Fast	wünschte	 ich,	du
wärest	nur	ein	Bild,	das	im	Meer	neben	mir	herzieht.“
Sie	stiegen	zur	Straße	zurück,	wanderten	schweigend	weiter.	Da	hielt	Lola	an

und	legte	ihm,	schweigend,	die	Arme	um	den	Hals.
„Was	ist	dir,	meine	Lola?	Weinst	du?	Lachst	du?“
„Alles	war	nicht	wahr.	Du	hast	es	doch	nicht	geglaubt?	Wir	lieben	uns:	das	ist

immer	der	Schluß.“
„Der	 Schluß	 des	 Schicksals.	 Denn	 in	 der	 weiten,	 weiten	Welt	 hat	 es	 mich

planvoll	 auf	 dich	 zugeführt,	Lola.	Mein	Leben	war	Vorbereitung	 auf	 dich;	mit
allem,	was	mein	war,	hingst	du	von	je	zusammen,	warst	mein	Gedanke	und	mein



Werk.	Ich	denke	daran,	daß	einmal	eine	Idee	in	mir	sich	klärte	gemeinsam	mit
dem	Bild	einer	Wiese.	Viele	Blumen	trug	die	Wiese;	keine	von	ihnen	hatte	 ich
zuvor	gesehen;	aber	ich	wußte:	diese	da,	nur	diese	ist	verbunden	mit	dem,	was
jetzt	 mein	 Hirn	 gebiert,	 kommt	 aus	 verwandtem	 Stoff	 und	 liebt	 mich.	 Lola,
deinen	Mund?“
Die	Straße	hatte	sich	gesenkt,	sie	stiegen	sie	wieder	hinan.	Lola	ließ	sich	von

ihm	stützen.	Sie	ließ	ihn	seinen	Mantel	auch	um	sie	breiten.	Der	Mond	war	fort,
und	schon	strich	der	Bergwind	her.	Sie	setzten	sich	jenem	Ausschnitt	im	Gebirge
gegenüber,	 worin	 ein	 Schein	 empordämmerte;	 und	 unter	 dem	 Mantel,	 der
unbewegt	blieb,	drängten	sie	sich	fester	zusammen.
„Meine	Lola.“
„Ja,	 ganz	 dein“;	 —	 inbrünstig.	 Aber	 seltsam	 hoch	 und	 süß,	 wie	 mit

entrücktem	Spott:
„Nein:	doch	nicht	ganz.“
Nun	sickerte	Röte	in	die	tiefsten	Wolken.	Vogelstimmen	versuchten	sich.	Lola

und	Arnold	streiften	 ihre	 in	Glück	und	Gram	ermüdeten	Hände	durch	betautes
Gras.	An	den	Stämmen	des	Waldes	züngelten	die	ersten	roten	Tagesflammen:	sie
traten	ein,	betteten	sich	aufs	Moos	und	sagten	einander,	die	Augen	geschlossen,
daß	sie	daheim	seien.
Sie	 erwachten;	 und	 wirklich,	 sie	 sahen	 sich	 daheim	 im	 Walde:	 in	 seinen

Verstecken,	vor	dem	Ungewissen	seiner	langen	Schattenlauben,	in	seiner	grünen
Tiefe,	zu	der	hier	und	da	Sonne	hereinglitzerte,	als	flackere	sie	auf	allen	Seiten
und	verbrenne	den	Wald	und	die	in	ihm	sich	liebten.	Hier	genossen	sie	etwas	wie
Ruhe	 auf	 der	 Flucht,	 blickten	 bedächtig	 ihren	 seltsamen	 Gefühlen	 in	 die
unerforschlichen	Augen	und	hofften	fast,	zu	vergessen	und	dahinzuschwinden	.	.
.	Sie	traten	hinaus:	und	da	hatten	die	Berge	schon	sich	aufgelöst	ins	Licht,	und
beugte	schon	die	Welt	sich	unter	einem	blau	brennenden	Himmel.
„Ein	neuer	Tag!“
Sie	 merkten	 erst	 jetzt,	 daß	 sie	 eine	 Nacht	 beieinander	 gewesen	 waren:	 die

erste.	Und	sie	lachten,	fielen	sich	in	die	Arme	und	küßten	sich	Tränen	von	den
Wangen.
„Wir	haben	uns	nicht	getrennt,	noch	lange	nicht	trennen	wir	uns,	noch	lange

nicht.	Wir	genießen	doch	viel	Gutes!“
Sie	suchten	das	Gasthaus	auf;	und	da,	allein	im	Zimmer	und	indes	sie	ihr	Haar

kämmte,	mußte	Lola	denken:
„Wie	Pardi	ihn	jetzt	verachten	würde!“
Die	ganze	Nacht	unter	seinem	Mantel,	und	er	hatte	sie	nicht	genommen.	Sie

hörte	 Pardis	Auflachen	 und	 kämmte,	 die	 Zähne	 zusammengebissen.	Der	Kopf
schmerzte	ihr;	sie	schrak	auf;	und	im	Spiegel	sah	sie	sich	rot	von	Scham.



„Wie?	Ich	habe	mich	seiner	geschämt?	Arnolds?	Meines	Geliebten?	Weil	ein
Mensch	 von	 niedrigerer	 Gattung	 ihn	 nicht	 verstehen	 würde?	 Versteht	 er	 denn
mich?	O!“
Nicht	schnell	genug	ließ	sich	das	gutmachen.	Hinunter,	—	er	wartete	am	Tisch

—	und	noch	ehe	sie	sich	setzte,	ihm	die	Hand	geben	und	unter	den	Blicken	des
Saales	ihm	leise	und	stolz	in	die	Augen	sprechen:
„Mein	Geliebter!“

	

Nach	fünf	solcher	Tage,	schon	im	Wagen,	der	sie	forttrug:
„Ach!	 sieh	 noch	 einmal	 das	Haus	 an,	—	und	die	Obelisken!	Werden	wir	 je

wieder	 diese	 Straße	 gehen?	 Zusammen	 gewiß	 nicht.	 Die	 Straße	 in	 die
Lombardei.	Das	ist	nun	aus.	Was	wird	kommen?	Mir	ahnt	nur	Trübes.“
„Warum,	Lola?	Da	wir	uns	lieben?“
Sie	senkte	den	Kopf.	Verstand	er	denn	nicht?	„Wir	haben	nun	doch	gesehen,

daß	unsere	Liebe	 uns	 nicht	wohltut,	mitten	 im	Glück	 nicht	wohltut.“	Aber	 sie
schwieg.	Wie	er	sie	drunten	in	Pracchia	zur	Bahn	brachte,	war	sie	unaufmerksam
und	reizbar.	Endlich,	noch	aus	dem	Fenster:
„Lieber,	 komme	mir	 nicht	 nach!	Fahre	 nach	Deutschland!	Es	 ist	 besser,	wir

trennen	uns.“
Aber	da	sie	ihn	fassungslos	erschreckt	sah,	stieß	sie	die	Tür	auf	und	war	bei

ihm.
„Nein!	nein!	Wie	könnte	ich’s	ertragen!	Du	glaubst	doch	nicht?	Ich	sagte	das,

weil	 ich	 hier	 so	 glücklich	 war.	 Nimm	 meinen	 Fächer!	 Und	 daß	 du	 ihn	 mir
morgen	zurückbringst!	Nicht	später	als	morgen!“
Von	 ganz	 fern	 winkte	 sie	 nochmals.	 Er	 erwartete	 es	 nicht	 mehr,	 stand

versunken	 und	 atmete	 das	 Parfüm	 ihres	 Fächers.	 Lola	 ließ	 sich	 auf	 den	 Sitz
fallen	 und	 schloß	 die	 Augen.	 Die	 schwere	 Luft	 des	 Tunnels	 ängstete	 sie.	 Ihr
war’s,	sie	führe	dem	Verfall	entgegen:	ihrem	und	seinem.
Aber	 sie	 trafen	 sich,	 wie	 früher,	 in	 Vorstädten,	 bei	 entlegenen

Landwirtshäusern;	 schlenderten	 Hand	 in	 Hand	 durch	 Schafherden,	 kleine
Abendbäche	 entlang	 und	 lasen	 im	 Schatten	 von	Klostermauern,	 vor	 gewellten
Olivenfeldern,	 in	Dichtern.	Manchmal	überschlug	Lola	 eine	Seite	und	wartete,
daß	Arnold	nach	Pardi	 frage.	„Hat	er	 ihn	vergessen?	Er	nimmt	unsere	Freiheit
hin,	als	sei	sie	verdient.	Aber	wem	verdanken	wir	sie?	Wenn	Pardi	zurückkäme
—.	Wenn	 er	 mich	 zu	 sich	 riefe	—.“	 Und	 etwas	 Zorniges	 hob	 sich	 auf	 in	 ihr
gegen	diesen	Träumer	und	sein	über	dem	Buch	gesammeltes	Gesicht.
Der	Herbsthimmel	 hatte	 sich	weich	 und	 trübe	 um	die	Stadt	 geschlossen:	 da

kam	Pardi.



„Wie	 wir	 es	 nun	 wieder	 schwer	 haben,“	 klagte	 Arnold.	 Nach	 ihrem
unzufriedenen	Schweigen	sagte	Lola:
„Wir	wenigstens	machen	es	ihm	nicht	schwer.	Er	darf	sich	trösten,	wie	er	mag,

für	die	Sarrida.“
Arnold	merkte	nichts.
„Ich	bin	ihm	begegnet;	mir	klopft,	ich	gestehe	es,	immer	ein	wenig	das	Herz:

als	ob	ich	nahe	an	einen	Raubtierkäfig	hinträte.	Dennoch	sehe	ich	ihm	gern	zu,
gestatte	mir	bei	seinem	Anblick	oft	auch	eine	leichte	Sehnsucht,	—	wenn	er	sich
so	 bewegt	 und	 spielen	 läßt,	 immer	 ein	 Ziel	 vor	 Augen,	 immer	 gespannt	 und
bereit.	Ich	erkenne	dann	in	ihm	den	Mars	von	der	Treppe	der	Uffizien.“
„Das	ist	wohl	interessant?“	—	ganz	leise;	und	ausbrechend:
„Aber	daß	er	mein	Leben	zerstört	hat,	vergessen	Sie!	Sie	sind	kalt!	Lassen	Sie

mich	allein!“
„Ich	bitte	dich!“	Er	stammelte,	und	er	lief	weiter	mit	durch	den	Nebel,	wie	ein

Hündchen.	 „Wie	magst	 du	 auf	 einmal	 alles	 verkennen?	Haben	wir	 uns	 nicht?
Sind	wir	nicht	eigentlich	besser	daran,	unser	sicherer,	als	der,	der	sich	mit	einem
unverstandenen	Schicksal	herumschlägt?	 Ich	 liebe	dich	nicht	weniger,	weil	 ich
ihn	nicht	hassen	kann.“
„Doch.“
„Weil	ich	ihn	ansehe,	wie	ein	böses	Bild.“
„Sagen	Sie	das	ihm!	Sie	werden	erfahren,	daß	er	kein	Bild	ist.	Kann	sein,	daß

er	Sie	tötet.	Er	wäre	durchaus	nicht	zu	fein	und	bedenklich,	Sie	zu	töten	—	und
auch	mich.	Ach!	haben	Sie	denn	kein	Blut?	Ist	es	denn	nicht	möglich,	Sie	zum
Äußersten	 zu	 treiben?	Nie	 könnten	 Sie	 etwas	 tun,	was	 Sie	 bei	 kalter	Vernunft
nicht	billigen	würden:	etwas	Abschließendes,	etwas	Gewaltsames?“
„Wenn	ich	es	vorauswüßte,	würde	ich	es	nicht	tun.“
„Sie	haben	Recht	Sie	sind	 immer	klar	und	vernünftig.	Wie	sollten	Sie	etwas

Dummes	tun.	Gewalt	ist	natürlich	dumm.“
„Ich	bin	so	sehr	dein,	daß	ich	auch	etwas	tun	würde,	das	mich	Ehre	und	Leben

kosten	würde,	 und	 das	 ich	 ohne	Überzeugung,	 nur	 in	 deinem	Namen	 täte.	 Ich
verachte	die	Gewalt;	ich	glaube,	daß	sie	uns	schlecht	macht	und	die	Dinge	nicht
bessert.	Durch	das	Tragen	einer	Waffe	fühlte	ich	mich	einst	schlechter	werden	—
und	 lächerlich.	 Denn	 alles	 Schlechte,	 Rückständige	 ist	 lächerlich.	 Der
Gewaltmensch,	der	Krieger	ist	eine	Karikatur	.	.	.“
„Vorhin	begeistertest	du	dich	für	den	Mars.“
Seine	 Erregung,	 seine	 Widersprüche	 und	 seine	 trotzige	 Übertreibung

versöhnten	 sie.	 Nun	 seine	 Stirn	 zornig	 gerunzelt	 war,	 zerging	 zwischen	 ihren
Brauen	 die	 Falte.	 Sie	 atmete	 ruhiger,	 fast	 glücklich,	 weil	 sie	 ihn	 hatte	 reizen
können.	Nur	nicht	immer	dieses	nüchterne	Gleichgewicht,	diese	künstliche	Ruhe



des	Schwachen!
Da	haschte	sie	nach	seinem	Arm.
„Um	Gottes	 willen,	 wir	 müssen	 ausweichen.	 Siehst	 du	 ihn	 nicht	 kommen?

Drüben,	hinter	dem	Wagen?“
Aber	er	stieß	hervor:
„Nun	geschieht,	was	geschehen	will.	Mein	Weg	geht	hier.“
„Du	bist	kindisch;“	und	zitternd,	die	Augen	gradaus,	folgte	sie.	Der	Nebel	zog

sich	noch	dichter	zusammen;	sie	kamen	vorbei.
Lange	nachher:
„Du	wünschtest	den	Zusammenstoß?“
„Ja.“
„Wünschest	du	ihn	noch?“
„Nein.“
„Das	ist	gut.	Wir	müssen	vernünftig	sein.“
„Du	findest?“	fragte	er	mit	einem	langen,	bitteren	Blick.	Sie	senkte	die	Stirn.

Ja:	was	er	sagen	wollte,	war	wahr;	sie	schwächte	ihn,	wie	er	sie.	Sie	glichen	sich,
konnten	einander	nicht	helfen,	und	schleppten	einander	nach.
Und	zu	Hause	beweinte	sie	sich	und	ihn.
„So	 redlich	 er	 seine	Liebe	meint:	wie	 lange	wird’s	dauern,	 und	 alles	 ist	 nur

gewesen,	damit	er	ein	Werk	daraus	macht.	Er	 ist	nicht,	wie	 ich,	dazu	geboren,
von	der	Liebe	sein	Schicksal	hinzunehmen:	sondern	damit	er	 innere	Spiele	aus
ihr	gestalte.	Er	kann	nichts	im	Leben	ganz	und	für	immer	ernst	nehmen.	Noch	im
äußersten	 Elend	 der	 Seele	 bleibt	 er	 ein	 spielender	Knabe.	Vielleicht,	 daß	 eine
Tat,	eine	große	Schuld	ihn	reifen	und	ernst	machen	würde?	.	.	.	Aber	weiß	ich,	ob
ich	sie	ihm	verzeihen	würde?	.	.	.	Keine	Hilfe.	Ich	bin	noch	immer	allein.“
Was	tun?	Dies	hatte	schon	wieder	an	eine	Stelle	geführt,	wo	es	nicht	vorwärts

noch	zurück	ging.	Wie	oft	im	Leben	hatte	sie	solche	Aussichtslosigkeit	erlitten!
Überdruß	machte	einem	alles	zweifelhaft:	jede	Zukunft,	die	Liebe	selbst.	Wozu
diente	 das	 eine?	Warum	nicht	 ebensogut	 das	 andere	 tun?	Lola	ward	 krankhaft
unentschlossen,	versäumte	Zusammenkünfte,	weil	sie	das	Kleid	nicht	fand,	das
zum	Wetter	paßte,	und	grübelte	gramvoll	durch	den	Tag	hin:
„Was	ist’s:	er	fühlt	diesen	Dichter	nicht,	den	ich	doch	fühle?	Dies	haben	wir

also	nicht	gemein.	Was	eigentlich	haben	wir	gemein?“
Rastlos	durchforschte	sie	sich:	„Kann	ich	ihm	nicht	entkommen?“	—	„Nein:

denn	ich	liebe	ihn;	trotz	allem	muß	ich	ihn	lieben.“
„Wollte	er	mich	doch	betrügen!	Ich	würde	zu	stolz	sein,	 ihn	noch	zu	 lieben.

Und	auch	ihm	wäre	besser,	wir	wären	uns	los.	Denn	auch	er	fängt	an,	mich	zu
hassen.“
Er	sagte	ihr	jetzt:



„Du	hast	wenig	an	mir:	ich	weiß	es.	Du	bist	sinnlich.	Wäre	auch	nicht	deine
Vergangenheit,	 ich	 spüre	 doch	 immer	 deine	 Verachtung,	 weil	 du	 mir	 nicht
gehörst.	Die	Verachtung	des	Weibes	für	jeden,	der	sie	nicht	umwirft	und	nimmt.
Welche	Selbstverachtung!“
Seine	Härte	erleichterte	sie;	sie	haschte	demütig	nach	einem	Blick	des	Grams

und	des	Zorns;	sie	antwortete	zart:
„Ich	quäle	dich,	Lieber.“
Und	sie	verziehen	einander.
„Daß	wir	uns	zanken	müssen!	Als	ich	dich	wiederfand,	glaubte	ich,	nun	wäre

auf	 immer	 Friede.	 Du	 Lieber,	 wir	 verstehen	 uns	 nicht,	 selbst	 wir	 nicht.	 Noch
lieben	 wir	 uns;	 jetzt	 sollten	 wir	 uns	 trennen.	 Noch	 würden	 wir	 einander	 nur
Gutes	hinterlassen.“
Sie	hielten	einer	des	andern	beide	Handgelenke,	und	sie	sahen	sich	bleich	und

bebend	in	die	Gesichter.
„Ich	will	nicht,	daß	du	noch	länger	leidest.	Ich	will,	daß	du	mich	lieb	behältst.

Wir	wollen	uns	trennen.“
Mit	Wildheit	sagten	sie	sich,	wie	glücklich	sie	einander	wissen	würden,	fern

voneinander.	Und	 endlich	mußte	 jeder	 an	des	Gefährten	Schulter	 seine	Tränen
verstecken.
„Ich	habe	keine	Geistesgegenwart,“	sagte	Arnold,	„und	mißverstehe	dich	oft.

Nachher,	allein,	sehe	 ich	eine	deiner	Gebärden	wieder	und	weiß,	was	sie,	 trotz
deinen	Worten,	sagten.“
Lola	erwiderte:
„Ich	bin	ein	schwieriger	Charakter;	ich	werde	dich	sehr	unglücklich	machen.“
Und	er:
„Gleichviel:	du	brauchst	Liebe;	und	ich	will	lieber	für	einen	andern	leiden,	als

durch	und	für	mich	selbst.“
Seufzend	sahen	sie	auf.	Der	Sonnenuntergang	türmte	sich	als	geröteter	Rauch

wild	 über	 den	 Hügeln.	 Sie	 wandten	 sich	 und	 fanden	 drüben,	 in
monddurchträumtem	Nebel,	andere,	müde	und	gütige.	Hinter	den	leisen	Lichtern
dort	war	wohl	Friede.	„Wir	werden	Frieden	haben.	Wir	müssen	ihn	finden,	denn
wir	werden	voneinander	nie	loskommen.“
Das	 Schicksal,	 das	 sie	 verband,	 hatten	 sie	 immer	 neu	 zu	 begreifen,	mußten

einander	durch	schlimme	Wetter	schleppen,	vor	allen	Blicken	ihre	Liebe	bergen
und	dabei	 an	 ihr	 zweifeln	 und	 am	Grunde	der	Glücksstunde	 schon	die	Tränen
rinnen	hören.
Manchmal	 versuchten	 sie	 es,	 einander	 auszuweichen.	 Lola	 betrat	 tagelang

nicht	die	Straße.	In	einer	Dämmerstunde	vor	Weihnacht	fand	sie	ihn	neben	ihrer
Tür.



„Verzeih’	mir,	daß	 ich	mich	an	dein	Haus	gelehnt	habe.	Es	 ist	 schon	dunkel
genug;	 und	 ich	 war	 so	müde.	 Aber	 ich	 wäre	 bis	morgen	 auf	 deiner	 Schwelle
geblieben:	bis	du	gekommen	wärest.	Warum	kommst	du	nicht	mehr?“
Sie	vergaß	alles;	sie	zog	 ihn	hinter	das	Tor	und	faltete	die	Hände	um	seinen

Hals.	Geräusch	auf	der	Treppe	scheuchte	sie	von	seiner	Brust	auf;	sie	entwichen.
Unter	den	starken,	schwarzen	Häuserfesten	der	hallenden	Straße	schlichen	sie

hin,	trennten	sich,	bevor	das	Gewimmel	der	Alten	Brücke	sie	über	den	Fluß	trug,
und	führten	jenseits	einander	durch	ein	Kreuz	und	Quer	von	Gäßchen,	die	Plätze
zu	umschreiben,	den	Hauptwegen	auszuweichen.	Sie	gingen	einsam	und	mitten
auf	dem	engen	Pflaster,	das	kein	Trottoir	säumte.	Im	Licht	armer	Läden	streifte
manchmal	 einer	 verlangend	und	 traurig	 das	Gesicht	 des	 andern.	Die	Tür	 einer
Kneipe	flog	auf,	und	sie	hielten	den	Schirm	zwischen	sich	und	jene	Augen	.	.	 .
Unter	dem	Schwebebogen	der	Via	della	Morte:
„Sollen	wir	nicht	ein	wenig	ausruhen	dürfen?	Wir	sind	durchnäßt.“	Sie	wagten

sich	in	ein	dürftiges	Café.	Die	Glastür	wankte	klirrend;	drei	Kartenspieler	sahen
ihnen	gespannt	entgegen;	und	sie	drückten	sich	hinter	den	Pfeiler.
„Wir	haben	Ruhe,	wir	sind	geborgen.	Draußen	ist’s	schlimm	für	uns.“
Er	trocknete	ihr	Gesicht	und	Haar,	—	und	er	erzählte	ihr,	daß	eine	andere	Frau

vor	 langen	 Jahrhunderten	 eben	 hier	 durch	 solche	 schlimme	 Nacht,	 wie	 sie,
gegangen	 sei:	Ginevra	degli	Amieri,	 die	 im	Dom	auf	 einer	Bahre	erwachte,	 in
ihrem	 Totenhemd	 zu	 den	 Menschen	 zurückwollte,	 aber	 nicht	 bei	 Gatte	 und
Eltern	Einlaß	fand,	nur	bei	ihrem	Geliebten.
„Sie	hatte	sich	ihm	immer	versagt?“	wiederholte	Lola.	„Auch	ihnen	also	fehlte

der	 Mut?	 Aber	 nach	 ihrem	 Tode	 war	 er	 ihre	 Zuflucht.	 O!	 du	 würdest	 mich
lieben,	wenn	ich	tot	wäre.“
Er	sagte	zitternd,	wie	sehr	er	sie	liebe,	und	sie	lächelte	trübe	an	ihm	vorbei.
„Wir	 haben	 das	 Gute	 gehabt,	 das	 uns	 bestimmt	 war.	 Denke	 an	 unsern

Frühling,	an	den	Tag	in	Monte	Turno.	Mein	Gott,	daß	das	Leben	einmal	so	süß
und	 rein	 war!	 Wären	 wir	 damals	 gestorben!	 Wie	 nun	 alles	 sich	 unheilvoll
anfühlt!	Ist	jemand	an	der	Tür?	Ach,	mein	Herz	klopft	bei	jedem	Windstoß.“
Und	Arnold,	tonlos:
„Es	ist	wohl	wahr,	wir	haben	ein	gehetztes	Dasein.“
Räderrollen	ward	lauter;	sie	unterschieden	den	Hufschlag	zweier	Pferde.	Der

Wagen	hielt	vor	der	Tür;	Wirt	und	Kellner	sprangen	auf	der	Straße	umher.	Aus
dem	 Wagen	 kam	 undeutlich	 eine	 Stimme,	 man	 solle	 dem	 Kutscher	 ein	 Glas
Punsch	bringen.	Er	bekam	ihn;	und	draußen	—	die	feuchte	Luft	strich	herein	—
blieb	es	still,	stockende	Minuten	still.	Lola	hatte	die	Hand	auf	dem	Herzen.	Die
andere	 hielt	 Arnolds	 Arm	 gepackt;	 und	 Lola	 beugte	 sich,	 hinter	 dem	 Pfeiler
hervor,	langsam	und	bebend,	bis	in	die	Tür.



„Ich	kann	nicht	mehr,	ich	muß	sehen	—“
Da	 riß	 sie	 sich	zurück;	er	 fand	 ihre	Augen	wie	Geister	blaß	und	 irr;	—	und

dann	sah	auch	er:	dort	stand	der	Wagen	des	Hauses	Pardi.
Lola	 hob	 sich,	 zagend,	 vom	Sitz;	Arnold	 legte	 ein	Geldstück	 hin;	 und	 ohne

einander	 loszulassen,	glitten	sie	hinaus.	Das	Fenster	des	Wagens	war	verhängt.
Der	Kutscher	 schlürfte	 und	 sah	 gradaus.	 Sie	 hatten	 den	Wagen	 umgangen,	 sie
konnten	 fliehen	 .	 .	 .	Das	 Fenster	war	 verhängt?	Lola	 stand	 und	 zauderte,	 halb
gewendet.	Dann	sagte	ihrem	Genossen	ihr	krank	herbeischleichender	Blick,	daß
sie	sich	ergebe.	Jener	dort	solle	zuschlagen,	endlich	zuschlagen.	Die	Neugier	des
Opfers	 war	 über	 sie	 gekommen,	 die	 Lust	 nach	 dem	Opfer.	 Er	 sah	 sie	 an	 und
erbleichte.
Sie	setzte	den	Fuß	an;	sie	erreichten	drüben	das	Fenster:	es	stand	offen;	lautlos

neigten	ihre	beiden	Gesichter	sich	darauf.	Und	ihre	beiden	Gesichter	empfingen
die	Atemstöße	derer,	die	dort	innen	umkrampft	lagen,	sich	wanden	und	zuckten.
Lola	bewegte	die	Wimpern	nicht.	Ohne	Eile	richtete	sie	sich	auf;	Claudias	von
Lust	gebrochene	Augen	waren	noch	 immer,	ohne	zu	verstehen,	 an	 ihr;	—	und
Lola	und	Arnold	gingen	ungedämpften	Schrittes	von	dannen,	hinaus	 in	Regen,
zeitlose	 Stille	 und	 totes	 Menschengewühl,	 durch	 Vorstädte	 mit	 elendem
Lichtflimmern	 im	 Pflaster	 und	 endlos	 weiter	 auf	 einer	 braunen,	 müden
Landstraße	 ohne	 Lampe,	 ohne	 Stern	 .	 .	 .	 Arnold	 tastete	 nach	 Lolas	 Arm	 und
stützte	ihn.	Ihre	Schultern	sanken	im	Gehen	zueinander.	Sie	empfingen	mit	ihren
Schläfen	 den	 Regen,	 stießen	 fremd	 an	 Steine	 und	 gaben	 ihre	 willenlosen
Stimmen	der	leeren	Weite	hin,	die	sie	trank.
„Meine	arme	Geliebte!“
„Mein	armer	Geliebter!“



V

Lola	 fieberte,	 schon	 die	 zweite	 Nacht.	 Sie	 fühlte	 sich	 als	 Kind	 und	 auf	 der
Großen	Insel.	Feenlicht	 in	stiller	Runde,	über	Meer	und	Garten;	und	hielt	man
ihm	 nur	 das	 Gesicht	 hin,	 war’s	 einem,	 man	 lächele.	 Weite	 Blumenkelche
schwankten	 bedächtig,	 und	 Lola	 gab	 ihnen	 Namen:	 jedem	 einen	 längst
befreundeten	Menschennamen.	Da	 tat	 aber	 ihr	Herz	 einen	 Sprung,	 die	 schöne
Luft	 ward	 schwer;	 Lola	 wollte	 laufen,	 laufen,	 und	 blieb	 stecken	 in	 der	 Luft;
wollte	 schreien	 und	 hörte	 sich	 nicht.	 Sie	 atmete	 auf:	 dort	 saßen	 um	 ihren
Suppenkessel	 die	 Schwarzen.	Alles	war	 gut,	 die	Boa	war	 verschwunden,	Lola
war	ihr	entronnen.	Ein	starker	Schwarzer	hob	sie	den	Kessel	hinan,	sie	 tauchte
ihren	Löffel	ein	und	sah	stolz	umher,	wie	alle	ihre	blonden	Locken	bewunderten.
Und	nun	schlug	eine	Stimme	an:	o,	jene	Stimme,	bei	der	man	vor	Liebe	zitterte
und	sprang;	und	aus	den	Bäumen	trat	die	große,	ernste	Gestalt.	„Pai!	Pai!“
Sie	erwachte,	die	Hände	hingestreckt	und	auf	den	Lippen	ein	Lächeln.	Aber

ein	fremdes	Gesicht	bewegte	sich	auf	ihres	zu;	sie	schrak	zurück:	„Claudia!“	—
und	sie	bedeckte	die	Augen	und	stöhnte.
„Ich	 erschrecke	 dich	 wohl,	 Lolina?	 Ach,	 sieh	 mich	 an,	 ich	 flehe	 darum!

Wirklich?	 Ich	mache	dir	Grauen.	O,	du	hast	 recht,	 ich	bin	grauenhaft,	und	 ich
will	gehen.“
Alles	 war	 wieder	 da;	 nichts	 half	 es,	 die	 Lider	 zuzudrücken.	 Dahinter

schimmerte	dennoch,	wie	aus	dem	Dunkel	eines	Wagens,	Claudias	Gesicht,	mit
den	 von	 Lust	 gebrochenen	 Augen.	 Und	 auch	 er	 war	 zurückgekehrt,	 der
unfruchtbar	Geliebte.	Das	Schicksal	war	zurückgekehrt.
„Du	bringst	mir	Nachricht	von	ihm?“
Claudia	 blieb	 scheu	 dorthinten	 gegen	 die	 Wand	 gedrängt,	 als	 wollte	 sie

hindurch.	Sie	stammelte:
„Warum	bist	du	krank	geworden?	O!	 ich	bin	eine	Verbrecherin.	Wollte	doch

Tullio	mich	umbringen,	mich	endlich	umbringen!	Ich	habe	dich	gesehen,	Lola,
als	eine	Erscheinung:	ich	darf	dir	nicht	sagen,	wann.	Du	erscheinst	mir	oft:	 ich
darf	dir	nicht	sagen,	wann.“
„Bin	ich	dir	erschienen,	Claudia?	Ach,	laß	das!	Es	wird	nicht	wahr	sein;	denn



ich	glaube	nicht,	daß	meine	Seele	von	mir	fortschweifen	kann.	Sie	sitzt	 immer
über	sich	selbst	gebeugt.	Du	verstehst	das	nicht.	Hat	er	dir	Aufträge	gegeben?“
„Nur,	daß	er	sich	sehr	um	dich	ängstet.	Er	hat	es	nicht	gesagt:	ich	sah	es.	Aber

nun	wirst	du	genesen,	Lolina.	Ich	will	ihm	sagen,	wie	gut	du	aussiehst.“
„Tu’	es	nicht!	Sage	ihm,	ich	werde	sterben	.	.	.“
Sie	sann	müde.	„Er	verdient	es.	Wenn	ich	tot	bin,	wird	er	bereuen.	Dann	wird

er	mir	alles	geben	wollen,	als	lebte	ich.	Jetzt	liebt	er	mich	nur	so,	wie	man	eine
Tote	liebt.	Vielleicht	gibt	es	ein	Jenseits?	Dort	sehe	ich	seiner	Liebe	zu	und	freue
mich	meines	Todes.“
„Ja,“	sagte	sie,	„ich	wünsche	mir	sehr,	zu	sterben.	Niemand	weiß,	wie	gut	das

wäre.“
Claudia	kauerte	am	Boden	und	haschte	mit	den	Lippen	nach	Lolas	Hand.
„Du	bist	weich	und	unschuldig,	meine	Claudia;	ich	habe	dich	gern.	Aber	geh’

nun,	ich	bitte	dich,	—	und	sei	unbesorgt.	Ich	werde	wohl	nicht	sterben:	es	wäre
zu	viel	Glück.	Nur	 träumen	darf	 ich.	Vorhin	 träumte	 ich,	und	da	war’s,	 als	 sei
noch	nichts	geschehen,	von	allem	Schlimmen	noch	nichts.“
Noch	wachte	 sie,	und	 fühlte	 sich	doch	ganz	deutlich	aus	dem	Meer	 steigen:

über	große	flache	Steine	und	auf	den	Strand.	Er	war	nun	leer;	und	das	schwarze
Laubdach,	unter	dem	sie	hinging,	blitzte	oben	weiß	vom	Mond.	Sie	wußte	sich
allein	auf	der	Großen	Insel:	die	Blumen	im	Mondlicht	sahen	aus	wie	Seelen,	—
und	da	erinnerte	Lola	sich,	sie	sei	gestorben.	Dies	war	das	Jenseits;	und	doch	lag
es	auf	Erden,	und	wer	sie	sehr	liebte,	konnte	sie	einholen	und	es	ihr	sagen.	Sie
vermochte	 nicht	 zu	 sprechen,	 aber	 sie	 erriet,	was	 drüben	 geschah:	 erriet	 seine
Sehnsucht	und	lauschte	lächelnd	übers	Meer	hin	.	.	.	Nun	war	er	da.	Noch	fand	er
sie	nicht,	sie	aber	spähte	schon	bis	in	sein	Herz	und	sah	es	bereit,	mit	ihrem	auch
den	Tod	zu	teilen.	Sie	dachte:	Hier	bin	ich!	Komm!	—	und	da	war	er	unter	ihrer
Palme;	 ihre	Hände	streiften	 sich,	 seine	Wärme	rann	 ihr	 ins	Herz	und	erweckte
sie.	Ein	Schrei:	sie	schrak	auf.
Er	 liebte	 sie!	Das	Glück	 dehnte	 in	 ihr	 seine	 großen	 Flügel.	Weich	ward	 sie

gehoben,	 schloß	 wieder	 die	 Augen	 und	 ließ	 sich	 tragen.	 „Nun	 bin	 ich	 seiner
gewiß,	—	 da	 er	 mir	 bis	 hierher	 gefolgt	 ist.	 Nun	 liebt	 er	 mich	 mehr	 als	 sein
Leben.“
Träume	mußten	es	 ihr	beweisen;	—	und	sie	erhielt	 sich	 im	Traum	von	 ihm,

fand	 es	 süß,	 seiner	 zu	 denken	 und	 ihn	 nicht	 zu	 sehen.	 Längst	 ging	 sie	wieder
umher	und	wollte	doch	den	Brief,	den	Claudia	für	ihn	verlangte,	nicht	schreiben.
Ihr	Traumgespinst	wäre	durch	Worte	zerrissen	worden.	Er	hätte	 sie	 enttäuscht.
Als	sie	ihn	wiedersah,	war’s	Zufall,	und	sie	erschrak.	Er	begegnete	ihr	sanft	und
reuevoll,	—	und	in	ihr	wallten	Tränen	auf.	Warum	schalt	er	sie	nicht?	Er	mußte
wissen,	 daß	 sie	 gestern	 große	 Gesellschaft	 bei	 sich	 gehabt	 hatte.	 Sie	 sah	 alle



Welt,	nur	ihn	nicht;	er	aber	blieb	gütig.
„Mein	Mann	 ließ	mir	keine	Ruhe,“	 sagte	 sie,	 und	da	 sah	 sie	 ihn	 aufzucken.

Also	brauchte	jetzt	nur	Pardis	Name	zu	fallen,	und	er	war	getroffen	und	sank	in
eifersüchtiges	Grübeln?
„Er	 ist	 ruiniert,“	sagte	Lola	mit	Herzklopfen;	„um	sich	zu	halten,	bleibt	 ihm

nur,	daß	er	sich	wählen	läßt.	Und	da	die	Kammer	aufgelöst	ist	—.	Aber	du	hörst
nicht	zu?“
Er	 stammelte.	 Nein:	 sein	 Zorn,	 sein	 Haß	 waren	 wieder	 ausgewichen.	 Die

Eifersucht	machte	ihn	nur	noch	verlegen.	Lola	sagte	gereizt:
„Warum	schiltst	du	nicht?	Ich	bin	schlecht.“
„Du	warst	krank.	Ich	habe	dich	zu	lieb	.	.	.“
Immer	diese	Gerechtigkeit.	Hätte	er	den	Herrn	gezeigt	—	wie	der	andere!	In

ihrem	Zimmer	träumte	sie	davon:	auch	davon.	Er	befahl	ihr,	und	sie	arbeitete	für
ihn.	Denn	 sie	waren	 arm,	waren	 entflohen	und	 lebten	 in	 einer	Hütte:	 sie	 seine
Magd.	 „Wie	 ich	 dich	 liebe!	 Schlage	mich!“	 Sie	 saß,	 in	 ihrem	Sinn,	 zu	 seinen
Füßen;	und	wie	sie	zu	ihm	aufsah,	schob	seinem	Gesicht	sich,	und	sie	wußte	es
kaum,	Pardis	unter.	Als	sie	es	merkte,	vertrieb	sie’s.	Noch	oft	kehrte	es	wieder,
statt	des	gerufenen.	Und	mehrmals	erwachte	sie	und	bebte	noch	davon,	daß	sie
in	Armen	gelegen	hatte,	 die	der	Geliebte	 ihr	geöffnet	und	der	Gehaßte	um	sie
geschlossen	hatte.
„Warum	suche	 ich	nach	allem	Leiden,	das	 jener	mir	auferlegt	hat,	 in	Arnold

doch	wieder	 den	 anderen?	Bin	 ich	 denn	wirklich	 unheilbar?	Ach,	wollte	mein
Geliebter	mich	erlösen!	Eine	Tat!	Ein	Zugreifen!“	Sie	wußte	nicht,	wie,	wollte	es
nicht	wissen.	Es	war	seine,	des	Mannes,	Sache.	Er	hätte	handeln	sollen	trotz	ihr,
und	 wenn	 sie	 selbst	 ihm	 auch	 die	 Hände	 festhielt.	 Sie	 irrte	 durchs	 Zimmer.
Vielleicht	lag	alles	daran,	daß	er	sie	nicht	nahm?	Er	verstand	sie	nicht,	er	war	ein
schlechter	Seelenkenner.	Sie	sträubte	sich,	sie	hatte	Bedenken:	welche	Frau	hatte
sie	 nicht.	 „Ich	 bin	 eine	 gewöhnliche	 Frau!“	 Er	 ließ	 sich	 täuschen,	 er	 war
lächerlich	 vor	 Zartgefühl.	Wäre	 er	 einen	Augenblick	 ganz	Mann	 gewesen!	 Es
blieb	wider	die	Natur,	daß	sie,	die	sich	alles	gegeben	hatten,	einander	die	Körper
versagten.	Daraus	kam	diese	Sucht,	einander	zu	quälen,	diese	Feindseligkeit	im
Sehnen,	diese	Träume,	die	 ins	Irre	und	Verderbte	schweiften.	Sie	 legte	Claudia
eine	zornige	Beichte	ab.
„Wir	 Frauen	 erfinden	 Gott	 weiß	 was,	 zu	 unserer	 Verteidigung.	 Du	 weißt

selbst,	daß	wir’s	übel	nehmen,	wenn	man	es	gelten	läßt.	Er	aber	läßt	alles	gelten.
Ich	bin	noch	immer	nicht	seine	Geliebte.	Du	hast	es	mir	früher	nie	geglaubt	und
wirst	es	auch	jetzt	nicht	glauben:	wie	könntest	du.	Aber	es	ist	so.“
Claudia	spähte	 in	Lolas	Augen,	ob	dies	die	Wahrheit	 sei.	Sie	war	sprachlos.

Dann	 schob	 sie	 den	 Mund	 vor;	 die	 anstürmenden	 Worte	 blähten	 ihn;	 und



plötzlich	 erbrachen	 sie	 ihn.	 Arnold	 war	 ein	 elender	 Feigling;	 er	 sollte	 eine
Schürze	vorbekommen;	Lola	konnte	sich	von	ihm	ihr	Schlafzimmer	aufräumen
lassen.	„Ah!	auch	dies	 laß	 ihn	 tun,	—“	und	Claudia	machte	eine	Gebärde.	Vor
Entrüstung	 ward	 sie	 unanständig.	 Übrigens	 beteuerte	 sie,	 sie	 habe	 Arnold	 nie
getraut.	Er	sei	kein	Mann.	Seine	Augen	mißfielen	ihr.	Erschreckt	griff	Lola	ein,
erklärte	und	suchte	gutzumachen.
„Ich	 wußte	 wohl,“	 gab	 Claudia	 zu,	 „daß	 ihr	 anders	 seid,	 als	 wir:	 du	 eine

andere	Frau,	er	ein	Mann,	nicht	wie	die	unseren.	Ich	verstehe	eure	Sachen	nicht,
ihr	müßt	selbst	zusehen.“
Aber	 ihre	 Phantasie	 war	 nun	 umgelenkt.	 Claudia	 bewegte	 langsam	 ihren

kleinen	 Kopf	 und	 verdrehte,	 vor	 schmerzlicher	 Bewunderung,	 die	 großen
bräunlichweißen	Tieraugen.
„Ihr	seid	Engel.	Wir	gewöhnlichen	Menschen	können	euch	nicht	nachahmen,

ihr	aber	seid	Engel.	Tröste	dich,	Lola:	deine	Leiden	werden	dir	mit	himmlischen
Freuden	vergolten	werden,	für	meine	aber	bin	ich	verdammt.	Ach!	weine	nicht,
Lolina.	Was	soll	dann	ich	tun?“
Lola	wandte	sich	ab.	Sie	erkannte	das	Leiden	anderer	nicht	mehr:	ihr	eigenes

hatte	 alles	 verdunkelt.	 „Und	wenn	 es	 ein	 Jenseits	 gäbe,“	 dachte	 sie,	 „es	 wäre
dennoch	leichter,	sich	mit	allen	anderen	verdammen	zu	lassen,	als	ganz	einsam
selig	zu	werden.“

	

Sie	forderte	von	Arnold:
„Sei	ein	einziges	Mal	 leichtsinnig!	Bist	du	mir	nie	untreu	gewesen?	Hast	du

dich	je	geschlagen?	Ach	nein,	—	aber	so	verschwende	doch	irgend	etwas!“
Er	war	gar	zu	sparsam:	mit	dem	Seinen	und	mit	sich.	Sie	warf	ihm,	wenn	sie

grübelte,	 vor,	 daß	 er	 ihr	 nie	 ein	 Geschenk	 gemacht	 habe.	 Pardi	 hatte	 für	 die
Sarrida	 Hunderttausende	 fortgeworfen,	—	 „aber	 auch	 für	 mich	 war	 er	 immer
bereit:	 ich	 brauchte	 nur	 Launen	 zu	 zeigen.	 Ein	 Gericht	 zu	 viel	 machte	 ihn
wütend;	aber	er	hätte	mir	eine	Yacht	gekauft.	Wem	eine	Frau	nicht	das	Geld	wert
ist,	 dem	 ist	 sie	 schwerlich	 das	 Leben	 wert.	 Arnold	 ist	 mäßig	 und	 vernünftig;
seine	Tugenden	sind	sehr	bürgerlich	.	.	.“
Und	 hingen	 nicht	 ebenso	 bürgerliche	 Untugenden	 mit	 ihnen	 zusammen?

„Seine	 Kälte	 und	 seine	 Art,	 Menschen	 anzusehen!	 Ach!	 er	 wird	 niemandem
unrecht	 tun:	nicht	durch	blindes	Lob	und	nicht	durch	Verleumdung.	Er	 zerlegt
und	 begreift.	 Er	 kennt	 nicht	 Freund	 noch	 Feind:	 nur	 das	 kleine	 selbstsüchtige
Vergnügen	 des	 Durchschauens.	 In	 dem	 Gerechtigkeitssinn	 dieser	 Schwachen,
wie	viel	 kleinliche	Bosheit!	Pardi:	 o,	 dem	wird’s	 heiß,	 der	 liebt	 und	haßt;	 und
wen	er	nicht	ersticht,	den	hält	er	gradaus	für	einen	Ehrenmann.	Bei	dem	würde



man	selbst	wissen,	wer	man	ist,	würde	seiner	selbst	sicher	und	geborgen	sein	.	.
.“
Und	 sie	 dachte	 der	 Zeit,	 da	 sie’s	 war.	 „Das	 einzige	 Gute	 war	 doch	 das

Sinnenglück:	damals,	wie	 ich	 jung	war.“	Das	schien	Jahrzehnte	her.	Sie	 saß	 in
wehmütigen	 Erinnerungen,	 wie	 eine	 Greisin.	 Plötzlich	 eine	 Wallung,	 daß	 die
Luft	 zu	 flimmern	 schien,	—	und	 sie	 bebte	 vom	Gefühl	 abenteuernder	 Jugend,
vom	Gefühl	des	Lebens	von	damals.	Noch	immer	war’s	da,	ging	aus	und	ein	mit
dem	Mann,	und	war	toller	als	je.	Ein	Schritt	nur!	Das	andere	vergessen	können!
Pardis	 Untergang	 mitmachen!	 Sein	 ganz	 und	 für	 immer	 verwirrtes	 Schicksal
teilen,	 dies	 von	 jeder	 Verantwortung,	 allem	 Denken	 befreite;	 lieben	 und
betrügen,	 sich	 durchschlagen,	 Hunger	 haben	 wie	 ein	 Tier	 und	 tafeln	 wie	 die
Götter,	 gehetzt	werden	und	atemlos	 lachen.	 „War	 ich	nicht	 schon	 früher	 etwas
wie	eine	Abenteurerin?	Ich	gehöre	zu	ihm.	Was	er	mir	zu	bieten	hat,	kommt	mir
zu.“
Dann	fing	sie	einen	Männerblick	ab,	der	sich	auf	eine	Frau	niederließ,	und	ihr

ward	 kalt.	 Die	 unkeusche	Wirkung	 dieser	 Frau,	 die	 Unkeuschheit	 unter	 ihren
Kleidern,	 hinter	 ihren	 Augen,	 die	 Unkeuschheit,	 die	 ihr	 Gedanke,	 ihr	 Zweck,
ihre	Funktion	war,	machte	Lola	erstarren	vor	Ekel	und	Grauen.	Sie	selbst	war,	in
ihrem	Bewußtsein	und	Willen,	diese	Frau	gewesen!	Sie	 fühlte	sich	nackt	unter
allen	Menschen	und	verlor	den	Kopf.
Der	Spalt,	 der	 von	 jeher	 durch	 ihr	Leben	 schnitt,	war	weit	 aufgerissen,	 und

Flammen	schlugen	heraus.	Ihr	verstörtes	Innere	warf,	durcheinander,	alle	Triebe
empor,	brachte	alle	Bilder	zurück.	Sie	hätte	auf	einem	kalten	Meer	mit	Arnold
Schiffbruch	 erleiden	 mögen.	 Aber	 das	 Polster	 eines	Wagens	 erschien	 ihr	 und
zwei	 Gestalten,	 die	 sich	 umkrampft	 hielten	 und	 zuckten.	 Sie	 töten!	 Ach!	 dies
erlösende	Wort.	Wie	kam	es	denn,	daß	diese	Claudia	noch	lebte,	daß	Lola	ihr	die
Hand	reichte,	 ihr	 ihren	Namen	gab	—	„Claudia“	—	als	dürfe	sie	 leben?	Beide
töten!	Gereinigt	war	dann	alles	und	still.
Wie	 sie	 sich	 im	 Qualm	 ihres	 blutigen	 Traumes	 betraf,	 fielen	 ihre	 Züge

zusammen,	und	sie	schloß,	sich	zu	fliehen,	die	Augen.	Sie	verachtete	ihr	Wüten,
das	Wüten	 der	 Ohnmacht,	 und	 verachtete	 die	 Stunden	 der	 Sehnsucht,	 rein	 zu
sein;	denn	 immer	schlugen	 tierische	Dämpfe	hinein.	Sie	 litt	Abscheu	vor	 jeder
ihrer	 Regungen;	 alle	 deuchten	 ihr	 uralt,	 verbraucht	 und	 vorauszusehen;	 die
Gedanken	abgespielt,	die	Empfindungen	schal	und	verderbt.	Sich	los	sein!	„Da
ich	nie	wissen	werde,	wozu	ich	geboren	bin:	lieber	nichts	mehr	wissen!“
Ein	 Ausweg:	 sich	 beschränken,	 Ansprüche	 und	 Gedanken	 abwerfen,	 ihre

Kraft	nur	mehr	gebrauchen,	um	zu	erhalten,	was	im	Zusammensturz	aller	Dinge,
ihrer	Liebe	und	ihres	bürgerlichen	Daseins,	noch	stand.	Sie	machte	sich	an	eine
genaue	 Beaufsichtigung	 des	 Haushaltes,	 wollte	 sparen,	 kleinlich	 sparen.	 Was



half’s,	da	Pardi	die	letzte	Habe	zu	Geld	machte	und	es	verstreute.	Ein	Fremder
kam	ins	Haus	und	verhandelte	über	den	Preis	der	Verkündigung,	draußen	an	der
Fassade.	Lola	 sprach	 lachend	davon	 zur	Tochter	 des	Präfekten	und	 fühlte	 sich
gerettet,	 als	 am	 Abend	 drunten	 eine	Wache	 stand.	 Pardi	 deklamierte	 vor	 den
Freunden,	 die	 hereinströmten.	Ob	 die	Verkündigung	 sein	 sei,	 oder	 der	Nation.
Warum	 die	 Nation,	 anstatt	 nur	 den	 Verkauf	 zu	 verbieten,	 ihm	 das	 Kunstwerk
nicht	lieber	gleich	wegnehme.	Lola	mischte	sich	heiter	ein.
„Was	er	 für	Einfälle	hat,	wie,	meine	Herren?	Wenn	du	das	Bild	nicht	 sehen

magst	—	 auch	 ich	 habe	 es	 satt	—:	warum	muß	 dieser	Amerikaner	 es	 haben?
Warum	nicht	das	Museum?“
„Einfalt!	 Weil	 es	 nur	 die	 Hälfte	 dafür	 gibt.	 Und	 meinst	 du,	 eine	 Wahl	 sei

umsonst?	Zehntausend	Wähler	wollen	bezahlt	sein,	jeder	mit	fünf	Lire,	und	die
großen	 kosten	 mehr.	 Aber	 ich	 mache	 es;	 wir	 haben	 gewettet:	 wie,	 Marco,
Carlino?	Ihr	sollt	sehen,	ob	ich	noch	der	Alte	bin.“
Er	verbreitete	 sich,	 lockeren	Herzens,	nach	allen	Seiten,	 feuerte	Sympathien

an,	zauberte	einen	ganzen	Garten	von	Leichtsinn	und	guter	Laune	aus	all	diesen
Gesichtern.	Musik	näherte	sich,	und	eine	Schar	Volkes,	vom	Fürsten	Valdomini
geführt,	 schrie	 zu	 den	 Fenstern	 herauf,	 daß	 Pardi	 leben	 solle,	 und	 daß	 seine
Feinde	sterben	sollten.	Und	sie	machten	sich	über	die	beiden	Carabinieri	her,	die
die	Verkündigung	bewachten.	Pardi	war	schon	unten	und	fiel	den	Angreifern	in
den	 Arm.	 Er	 sprang	 auf	 die	 Stufen	 zum	 Tor	 und	 redete:	 etwas	 wesenlos
Begeisterndes,	wovon	die	Augen	ringsum	zu	blitzen	begannen.	Dann,	die	Hand
nach	der	Hausecke	gestreckt:
„Dort	 in	 meinem	 Keller	 wird	 euch	 mein	Wein	 für	 fünf	 Soldi	 verkauft.	 Ihr

wißt,	daß	das	wenig	ist.	Von	heute	ab	aber	sollt	ihr	ihn	für	drei	haben.“
Er	 war	 auf	 einmal	 in	 einem	 Sturm	 von	 Händedrücken,	 ward	 auf	 Schultern

gehoben	 und	 zum	 Weinkeller	 getragen.	 Das	 Gelage	 dauerte	 lange;	 Lola	 sah,
allein	 zurückgeblieben,	 daß	 auch	 die	Wächter	 sich	 hinziehen	 ließen.	 Und	 am
Morgen	gafften	Bürger	die	nackte	Hauswand	hinan.	Die	Verkündigung	war	fort.
Pardi	 stand	 inmitten	 aller	 Diener	 und	 lachte,	 daß	 es	 ihn	 bis	 auf	 die	 Knie

beugte.
„Ah!	Geld	wollt	 ihr?“	 rief	 er	 den	 aufgeregten	 Eindringlingen	 zu.	 „Ich	 habe

keins:	weniger	als	gestern.	Denn	meine	Madonna	hat	man	mir	gestohlen.“
Er	hatte	keins.	Längst	waren	die	Summen,	die	er	noch	erraffte,	nutzlos	dahin,

bevor	 sie	 eingingen.	 Pardi	 focht	 nur	 noch,	 um	 zu	 fechten	 und	 mit	 dem
Bewußtsein,	 auch	 den	Fußbreit	Boden,	worauf	 er	 sein	Florett	 führte,	werde	 er
aufgeben	müssen.	Er	scheute	nicht	mehr	Ungesetzlichkeiten	noch	Unzartheiten:
blieb	 ihm	 nur	 die	 furchterregende	 Gebärde,	 die	 große	 Maske,	 der	 alles
erschütternde	Abgang.	Er	war	dabei,	seinen	Rest	bürgerlicher	Ehre	abzustreifen,



und	behauptete	um	so	wuchtiger	die	des	Helden.	Wegen	eines	Hemdes,	das	er
einem	Freunde	aus	der	Kommode	genommen	und	sich	angezogen	hatte,	kämpfte
er	ein	Duell.	Und	am	Abend	vorher	war	er	bei	erhöhter	Laune,	versprach	Lola
eine	 Reise	 nach	 Paris	 und	 lobte	 sein	 Leben.	 „Wie	 viel	 Tätigkeit!	 Wie	 viel
Bewegung!“	Indes	er	in	Versammlungen	auftrat,	mit	dem	Waffenkasten	vors	Tor
fuhr	und	 täglich	Frauen	kraft	 seines	ganzen	Feuers,	als	brenne	es	nur	dafür,	 in
allen	 Winkeln	 der	 Stadt	 Frauen	 im	 Dahinstürzen	 mit	 sich	 riß,	 hatte	 er	 durch
Laufen,	 Lungern,	 Kartenspiel	 und	 Drohungen	 den	 Sturz	 seines	 Hauses
hinzufristen,	zwölf	Stunden	noch,	und	noch	zwölf.
Lola	 kam,	 wie	 sie	 ihm	 zusah,	 in	 zitternde	 Bewegung.	 Sie	 konnte	 nicht

schlafen,	 dachte	 sie	 an	 das	 feurige	Leben,	 das	 er	Tag	 und	Nacht	 unterhielt.	 In
welchem	trüben	Grau	schlich	man	mit	Arnold	dahin!	Pardi	war	bewundernswert.
Mit	 einer	 todverachtenden	 Freude	 sah	 sie	 ihn	 alles,	 was	 er	 war,	 wie	 ein
Feuerwerk	in	die	Luft	schicken.	Gleich	war	das	letzte	abgebrannt;	der	Rest	war
Pulverdampf	und	Nacht.	Inzwischen	aber	genoß	man	einen	berauschenden	Jubel,
einen	 glänzenden	 Leichtsinn.	 Und	 man	 empfand	 sich	 vergrößert	 und	 stärker
beleuchtet,	wie	auf	einer	Bühne.	Aus	Lola	lösten	sich,	indes	sie	dies	miterlebte,
Akzente	und	Gebärden,	die	sie	in	sich	nicht	gekannt	hatte.
„Sie,	Botta,	unser	alter	Freund,	unterstützen	die	Kandidatur	meines	Mannes.

Ich	habe	es	nicht	anders	erwartet,	aber	werden	Sie	ihn	durchbringen?“
Botta	 schmatzte;	und	die	Tischnachbarn	wandten	 sich	her	nach	Lolas	 lauten

Worten.
„Contessa,	 wir	 haben	 viel	 für	 uns,	 vor	 allem	 seine	 Gläubiger.	 Jawohl,	 das

Konsortium	seiner	Gläubiger,	denen	wir	klargemacht	haben,	daß	nur	seine	Wahl
ihnen	zu	ihrem	Gelde	helfen	kann.	Sie	sind	von	Eifer	erfüllt.“
„Warum	nicht,“	sagte	Lola.	„Auch	niedrige	Interessen	müssen	dienen,	damit

Hohes	erreicht	wird.“
Gegenüber	begann	Nutini:
„Jeder	tut	das	Seine,	damit	die	gute	Sache	siegt.	Wissen	Sie	schon	das	von	der

Linda	 Vitali?	 Also,	 der	 Vitali	 hatte,	 vom	 Klub	 her,	 eine	 Forderung	 an	 Ihren
Gatten,	 Contessa,	 und	 bekommt	 sie	 durch	 Scheck	 vom	 Juwelier	 Spontelli.	 Er
geht	der	Sache	nach	und	entdeckt	—	niemals	raten	Sie,	was	er	entdeckt:	daß	er
mit	den	Juwelen	der	Linda	bezahlt	ist,	mit	den	Colliers	seiner	eigenen	Frau.“
Links	und	rechts	lachte	es	diskret.	Nutini	schielte	auf	seine	Nase.
„Und	der	Vitali	schweigt.	Was	opfert	man,	als	Gatte	der	Linda,	nicht	alles,	um

einen	Kandidaten	 in	die	Kammer	zu	bringen,	der	die	Ehescheidung	verhindert.
Auch	Sie,	Contessa,	werden	schwerlich	einen	größeren	Wunsch	haben.“
Die	anderen	wiederholten:
„Jeder	tut	das	Seine,	um	Pardi	durchzubringen.“



Lola	hob	die	Tafel	auf;	und	im	Aufstehen,	mit	großartiger	Handbewegung:
„Ich	mache	 kein	 Hehl	 daraus,	 daß	 ich	 Geldopfer	 gering	 anschlage	 und	 das

Geld	verachte.	Die	Geschichte	hat	erhabene	Bettler	gekannt.	Niemand	kann	dem
Conte	Pardi	ein	Opfer	bringen,	das	er	 ihm	nicht	 im	voraus	hundertfach	bezahlt
hätte:	als	er	sich	für	Italien	in	Afrika	schlug.“
Sie	 stand	 aufgerichtet	 und	 den	 Kopf	 im	 Nacken,	 im	 glitzernden	 Fluß	 ihrer

Schleppe.	Die	Gestalten	um	sie	her	bückten	sich	unbewußt	ein	wenig,	die	Blicke
wurden	verehrend.	Lola	sah,	daß	es	alle	antreibe,	ihr	„Brava!“	zuzurufen.	Sie	biß
sich	 auf	 die	Lippe,	 und	 sie	 fürchtete,	 zu	 erröten.	Gleich	 darauf	war	 sie	 um	 so
glücklicher:	ganz	Heldin,	diesem	allen	gewachsen	und	verbündet	mit	Pardi.	Er
kam	 herbei.	 Von	 drüben	 hatte	 er	 bemerkt,	 daß	 sie	 Wirkung	 übte:	 noch	 eine
Wirkung,	die	sich	mitnehmen	ließ.	Lola	sagte	„Mein	Freund	—“,	und	sie	gaben
sich	die	Hand,	beide	stolz	und	bewundert.
Sie	 wußten	 kaum	 noch,	 wie	 sie	 es	 miteinander	 meinten.	 Was	 sie	 der

Öffentlichkeit	vorführten,	spielten	sie	nun	auch	unter	vier	Augen.	Erst	wenn	er
fort	war,	erschrak	Lola.	„Habe	ich	denn	keine	eigenen	Gefühle	mehr?	Was	soll
diese	Komödie:	zwei	Schritte	vom	Abgrund?	Ich	wollte	uns	doch	aufhalten,	ihn
aufhalten;	—	 und	 jetzt	 treibe	 ich	 ihn	 vorwärts.	Mein	Gott,	welche	Angst!	 Ich
muß	etwas	tun,	ich	muß	ihn	warnen.“
Sein	Schritt	war,	als	er	heimkam,	schwerer	als	sonst;	sie	hörte	ihn	auf	den	Sitz

fallen.	Sie	legte	die	Hand	ans	Herz,	das	klopfte;	dann	trat	sie	ein.
„Guten	Abend,	mein	Lieber.	Stehen	unsere	Sachen	nicht	gut?“
„Unsere	Sachen?“
„Nicht	die	Stirn	falten!“
Sie	berührte	sie	mit	dem	Finger.
„Wir	 haben	 doch,	 trotz	 allem,	 dieselben	 Interessen.	Laß	mich	 ein	wenig	 für

dich	denken.	Der	Trubel,	in	dem	du	lebst,	erlaubt	es	dir	nicht.	Aber	wie	soll	dies
alles	enden.	Magst	du	gewählt	werden	oder	nicht,	—	ein	Spiel	ist	auch	dies	dir
nur:	nicht	wahr,	ich	kenne	dich?	Und	was	bleibt	dir	vom	Gewinn?	Vielleicht	ist
alles	Geld,	das	in	den	Spielsälen	von	Florenz	umläuft,	schon	durch	deine	Hände
geflossen;	was	aber	hast	du	nun?	Und	wenn	die	 letzte	Frau	dir	gehört	hat,	was
wirst	 du	 noch	 haben?	Werde	 ruhiger,	 Freund,	 widerstehe	 deinen	Wünschen!“
Und	leiser,	mit	Zittern:	„Wir	sind	nicht	geboren,	um	glücklich	zu	sein:	gewöhne
auch	du	dich	an	den	Gedanken.“
Er	 schüttelte	 ihre	 Hand	 von	 seiner	 Schulter;	 er	 sah	 sie	 knirschend	 an.

Erschreckt	murmelte	sie	noch:
„Ich	 sage	 es	 aus	Sorge	um	dich,	 um	mich	 selbst.	Wir	haben	doch	dieselben

Interessen.“
Und	er	brach	aus.



„Die	 Erkenntnis	 kommt	 dir	 also?	 Sie	 kommt	 nicht	 zu	 früh!	Andern	 Frauen
kommt	sie	vielleicht	ein	wenig	früher.	Ich	habe	gehört,	daß	der	Untergang	eines
Hauses	durch	die	Frau	verhindert	worden	ist.	Aber	wahrscheinlich	sah	sie	etwas
anders	 aus	 als	 du.	 Die	 Cupola	 hat	 ihrem	 Mann	 das	 Trinken	 und	 die	 Weiber
abgewöhnt:	 alles	 beides.	 Sie	 hat	 ihn	 sich	 zurückgeholt,	 sie	 hat	 ihn	 mit	 ihren
Umschlingungen	 erweicht,	 sie	 hat	 sich,	 für	 ihn,	 so	 lasterhaft	 gemacht,	 daß	 sie
ihm	 zwei	 Laster	 ersetzte.	 Vernunft	 brauchte	 sie	 ihm	 nicht	 zu	 predigen:	 ihre
Vernunft	war	 in	 ihrer	 Liebe.	Aber	 die	 hast	 du	 nicht.	Das	 ist	 es:	 du	 hast	 keine
Liebe!“
Sie	wendete	 ihm	die	Flächen	ihrer	gesenkten	Hände	zu	und	hielt	seinen	von

Verachtung	schweren	Blick	aus.
„Ah!	jetzt	findet	sie	Tränen:	jetzt,	da	es	auch	ihr	an	den	Hals	geht.	Und	doch

schien	 dir	 an	 diesem	Hause	 nie	 viel	 gelegen.	 Ich	 sah	 dich	 in	 diesen	Zimmern
immer	sitzen,	wie	eine	Gefangene;	wie	eine	Reisende,	die	in	einem	Hafenhotel
warten	 muß,	 weil	 der	 Dampfer	 beschädigt	 ist.	 Als	 ob	 du	 auf	 deinem	 Koffer
saßest.	Wir	alle	waren	dir	unheimlich	—	und	du	uns.	Nie	hast	du	aufgehört,	 in
einer	 fremden	Sprache	zu	denken;	und	was	du	dachtest,	war	uns	 fremd:	 fremd
und	 nicht	 befreundet.	 Du	 warst	 unsere	 Feindin:	 ja,	 ich	 hatte	 eine	 Feindin	 im
Haus.	Was	Wunder,	wenn	ich	nicht	darin	blieb?“
Lolas	Brust	ging	rascher,	ihr	Blick	ward	hart;	sie	stieß	hervor:
„Du	 warst	 mit	 allen	 verbündet	 gegen	mich.	 Ich	 war	 allein	—	 und	 wäre	 es

überall.	Was	 ich	 gelitten	 habe,	 gibt	mir	 am	Ende	mehr	Recht,	 darauf	 stolz	 zu
sein.“
„Ach	 ja	—	und	 selbstgerecht.	Du	warst	 immer	 die	Überlegene,	weil	 du	 die

Kalte	warst.	Ich	bin	so	unbesonnen	gewesen,	hier	eine	Fremde	einzuführen,	die
uns	in	aller	Ruhe	ausspionieren	durfte.“
„Wir	 waren	 beide	 unbesonnen.	 Aber	 ich	 habe	 nicht	 spioniert;	 ich	 habe	 vor

manchem,	was	ihr	mich	sehen	ließt,	die	Augen	geschlossen.“
„Mit	 jenem	andern	Fremden,	 deinem	Freunde,	mußt	 du	 sehr	 geistreich	über

uns	philosophiert	haben.	Du	hast	einen	Freund,	einen	Liebhaber	gehabt.	Du	hast
ihn	vielleicht	noch.	Ich	sehe	ihn	nicht,	aber	was	beweist	das	bei	euch.	Sieht	man
euch	und	eure	Taten?	Ihr	treibt	gewiß	aus	der	Ferne	mit	eurem	Gedanken	mehr
Unzucht,	als	wir,	wenn	wir	zusammen	im	Bett	liegen.	Ich	mußte	es	zulassen.	In
deinen	 Kopf	 hineingreifen	 zu	 können,	 dafür	 hätte	 ich	 manchmal	 mein	 Leben
gegeben.	Man	greift	nicht	 in	einen	Kopf	wie	den	deinen,	man	kommt	dir	nicht
bei.	Da:	wenn	 ich	so	um	dich	kreise,	gibt	es	 immer	einen	Strich,	über	den	 ich
nicht	hinweg	kann:	nicht	hinein	zu	dir	und	dich	totschlagen.	Ach!	hätte	ich	dich
damals	aus	dem	Fenster	fallen	lassen!	Du	wagtest	mir	ins	Gesicht	zu	sagen,	daß
du	den	andern	 liebtest;	du	drohtest	mir,	wenn	 ich	dich	anrührte,	und	du	hingst



halb	 hinaus:	 wie	 kam’s,	 daß	 ich	 dich	 nicht	 ganz	 hinabwarf?	 Ich	 begreife	 es
nicht.“
„Ja:	warum	nicht.	Du	hättest	es	tun	sollen!“
Sie	 nickten	 beide	 wild.	 Sie	 standen	 einander	 entgegengeworfen	 und	 hielten

sich	keuchend	ihre	Wunden	vor.	Pardi	schrie	auf,	als	seien	alle	seine	Verbände
fortgerissen.
„Denke	 ich	an	dein	geheimes	Leben	mit	dem	andern,	dann	entschuldige	 ich

jeden	Verrat,	den	 je	eine	Frau	beging:	sehne	mich	nach	 jedem.	Es	gibt	Frauen,
die	 im	Verrat	groß	waren.	Die	Cupola	hat,	um	 ihren	Mann	zu	 retten,	 auch	das
getan;	sie	hat	sich	verkauft.	Ah!	dir	hätte	deine	hohe	Selbstachtung	das	verboten:
ich	weiß.	Wie	 solltest	 du	dienen?	Bist	 du	 eine	Frau	wie	die	unseren?	 Ich	 aber
schwöre	dir:	du	hättest,	wie	die	unseren,	zehn	Liebhaber	haben	können	und	mein
Weib	 sein;	 ich	 hätte	 dich	 gejagt	 und	 erlegt;	 dann	 aber	 hätte	 ich	 geweint	 auf
deinem	Sarg	vor	Liebe.	Und	jetzt	werde	ich	darauf	speien.“
„Töte	mich!“
Sie	warf	die	Hände	empor.
„So	töte	mich	doch!“
„Damit	 ich	Mörder	 bin	 und	 durch	 dich	 vollends	 verderbe?	Hoffe	 das	 nicht!

Wir	werden	 zusammen	weiterleben.	Mein	Haus	 scheint	mir	 nicht	mehr	meins.
Kein	Kind	ist	darin.	Du	hast	mein	Geschlecht	getötet;	wo	ist	Giovannino?	Nun
am	 Haus	 die	 Verkündigung	 fehlt,	 kommt	 er	 nie	 mehr	 hinein.	 Ich	 fühle	 mich
daraus	 vertrieben,	 ich	 bin	 wie	 in	 Reisehast.	 Du,	 eine	 Heimatlose,	 hast	 mich
heimatlos	 gemacht!	 Und	 jetzt	 möchtest	 du	 mich	 allein	 lassen?	 Das	 Schiff
räumen,	 da	 es	 sinkt?	 Hoffe	 das	 nicht!	 Wir	 sind	 untrennbar.	 Weißt	 du	 nicht,
warum	 ich	gewählt	werden	will?	Aus	Haß	auf	dich!	Damit	 ich	das	Gesetz	der
Scheidung	verhindern	kann!	Damit	unsere	Hölle	ewig	ist!“
Lola	stand,	Kopf	und	Schultern	gebeugt.	Er	wütete.
„Vielleicht	wirst	du	mit	mir	 in	einem	Ministerpalast	wohnen,	wirst	 zusehen,

wie	 ich	mir	 die	 Banken	 dienstbar	mache,	Gold	 in	 Barren	 verdiene,	 gefürchtet
und	gefeiert,	 von	den	Frauen	begehrt	werde,	und	wirst	von	meiner	Übermacht
erdrückt,	 dahinleben.	 Vielleicht	 auch	 werde	 ich	 mich,	 ausgepfiffen	 und	 als
Bettler,	in	meine	letzte	schmutzige	Kate	werfen,	nach	scharfem	Käse	stinken,	ein
Schwein	 züchten,	 das	 ich	 am	 nächsten	 Markt	 verhandele,	 und	 mit	 der	 Magd
schlafen.	Du	wirst	niedriger	sein	als	sie!	Denn	du	bist	dabei:	zweifle	nicht.	Das
Gesetz	zwingt	dich	zu	mir,	wohin	ich	auch	gehe;	und	ich	denke	es	auszunützen.
Nur	darauf	noch	werde	ich	aus	sein,	dich,	meine	Verderberin,	zu	erniedrigen	und
mit	Schande	zu	beladen	.	.	.“
Stimme	 und	 Atem	 blieben	 ihm	 aus;	 er	 stand,	 verzerrt,	 und	 würgte.	 Lola

flüsterte:



„Tu’s!	Ich	nehme	es	hin.“
Er	fuchtelte	haltlos;	er	krümmte	sich.
„Die	 Heuchlerin!	 Die	 schmutzige	 Heuchlerin!	 Wie	 soll	 man	 sie	 fassen?

Könnte	 ich	dich	nackt	durch	die	Straßen	 jagen!	Eine	 solche	Schande	erfinden,
daß	du	endlich	einen	Seufzer	tätest,	der	nicht	lügt:	und	wäre	es	dein	letzter!“
Die	Faust	an	der	Stirn,	taumelte	er	hinaus.	Lola	ließ	sich	mit	dem	Arm,	der	die

Augen	bedeckte,	gegen	die	Wand	fallen.	Sie	dachte,	von	Schrecken	dumpf:	„Es
ist,	wie	er	sagt:	 ich	bin	schuld.	 Ich	wollte	nur	mein	eigenes	Elend	fühlen,	aber
auch	 seins	 fällt	mir	 zur	 Last,	—	 und	 unter	 ihrer	Wucht	werde	 ich	 nicht	mehr
aufstehen.	Liegen	bleiben	und	abbüßen!	Er	sah	fahl	und	alt	aus:	zum	erstenmal;
und	ich	habe	das	gemacht,	ich	selbst.	O	räche	dich!	Daß	du	mich	leben	läßt,	ist
zu	wenig!“
Am	Morgen	 erfuhr	 sie,	 daß	 eine	 Geliebte	 ihres	Mannes	 im	 Hause	 sei.	 Die

Kammerfrau	wußte	von	Cesco,	daß	der	Herr	Graf	sie	nachts	in	seinem	Zimmer
gehabt	 habe.	 Jetzt	 war	 sie	 fort;	 —	 aber	 am	 Nachmittag	 flog	 Clotilde,	 von
Neuigkeiten	außer	Atem,	ins	Boudoir.	Ob	die	Frau	Gräfin	nichts	höre:	das	Haus
sei	 in	Aufruhr,	die	Treppe	verstellt	mit	Möbeln.	Man	schaffe	Möbel	 ins	untere
Stockwerk;	der	Herr	Graf	und	jene	Frau	seien	drunten;	es	scheine,	sie	solle	dort
wohnen	.	.	.	Die	Kammerfrau	war	hinaus	und	wieder	zurück.	Cesco	hole	Stühle
aus	 dem	 Speisezimmer.	 Ob	 das	 nicht	 eine	 Schande	 sei,	 der	 Frau	 Gräfin	 ihre
Sachen	wegzunehmen	und	sie	einer	solchen	Person	zu	geben.
„Die	Möbel	gehören	dem	Herrn,“	sagte	Lola.
„Aber	wenn	die	gnädige	Frau	hinunterginge	und	jene	davonjagte:	es	wäre	nur

Ihr	Recht;	 der	Herr	Graf	 könnte	 es	 nicht	 hindern.	Das	Gesetz	 ist	 für	 die	 Frau
Gräfin:	der	Koch	weiß	es	bestimmt.“
Lola	 dachte	 daran,	 daß	 einst	 Claudia	 sie	 belehrt	 hatte,	 die	 Konkubine	 im

Hause	sei	ein	Trennungsgrund.	Vielleicht	war’s	der	einzige.	Er	brachte	sogar	die
Dienstboten	auf	ihre	Seite,	sie,	die	Pardis	Spione	gewesen	waren.	Sie	sagte:
„Laß!	Der	Herr	bleibt	der	Herr.“
Clotilde	behielt	den	Mund	offen.
„Die	Frau	Gräfin	ist	eine	Heilige,“	schloß	sie	dann.	Lola	fuhr	auf.
„Daß	du	das	nie	wieder	sagst!	Mir	geschieht	recht.	An	dem,	was	der	Herr	jetzt

tut,	bin	ich	schuld.	Sage	das	den	andern:	ich	will,	daß	sie	es	wissen.“
Die	 Kammerfrau	 antwortete	 nicht;	 rückwärts	 und	 ohne	 ihre	 starren,

ängstlichen	Augen	von	denen	der	Herrin	zu	trennen,	ging	sie	durch	die	Tür.	Am
Abend,	wie	sie	Lola	das	Haar	 löste,	hatte	sie	die	Lippen	fest	aufeinander,	eine
streng	 behutsame	Miene	 und	 die	Art,	 als	 bediene	 sie	 eine	Kranke.	 Im	Spiegel
warf	sie	nach	Lola	manchmal	den	traurig	überlegenen	Blick	der	Wärterin.	Lola
hielt	 die	 Augen	 gesenkt	 und	 zog	 unter	 den	 Kammstrichen	 des	Mädchens	 den



Kopf	in	die	Schultern.	Endlich,	leise	bittend:
„Sprich	doch!“
Clotilde	 zauderte;	 dann	 begann	 sie	 im	Ton	 eines	 schonenden	Vorwurfs.	Der

Herr	 Graf	 hatte	 eine	 seltsame	 Frau	 ins	 Haus	 gebracht,	 eine,	 die	 seiner
augenscheinlich	 nicht	würdig	war.	 Es	 sollte	 eine	 Französin	 sein,	 nun	 ja.	Aber
Carlotta	 hatte	 ihre	 Kleider	 gesehen:	 und	 wenn	 sie	 seidenes	 Futter	 hatten,	 war
doch	keins	heil	und	keins	recht	sauber.	Und	die	Wäsche!	Es	gab	Dinge,	die	man
der	Frau	Gräfin	 nicht	 sagen	konnte	 .	 .	 .	Den	Morgen	darauf	 fing	Clotilde	 von
selbst	 an.	 Inzwischen	 hatte	 Leopoldo,	 der	 Kutscher,	 die	 Frau	 zu	 Gesicht
bekommen,	und	 alles	war	 erklärt.	Sie	war	 eine	von	 jenen,	 die	des	Abends	 auf
den	Straßen	umhergehen.	Leopoldo	kannte	 sie;	 erst	vor	vierzehn	Tagen	war	er
selbst	bei	 ihr	gewesen.	Cesco,	der	 ihm	übelwollte,	hatte	dies	sofort	dem	Herrn
Grafen	 berichtet,	 während	 er	 ihn	 rasierte;	 aber	 der	 Herr	 Graf	 —	 es	 war
unbegreiflich	—	hatte	nur	gelacht.
„Es	 ist	 eine	 rechte	 Schande,	 in	 ein	 Haus	 wie	 dieses,	 eine	 solche	 Frau

einzuquartieren.	Wer	will	ihr	das	Bett	machen?	Noch	ist	es	nicht	gemacht,	und	es
ist	 in	 einem	 schönen	 Zustand.	 Der	 Herr	 Graf	 sollte	 bedenken,	 daß	 auch
Dienstboten	anständige	Leute	 sind,	—	wenn	er	 schon	nicht	an	die	Frau	Gräfin
denkt.	Wir	 haben	 in	 der	 Küche	 beraten,	 ob	 wir	 alle	 sofort	 kündigen	 wollten.
Cesco	wollte	es:	aber	mehr,	weil	er	den	Kutscher	haßt.	Wir	anderen	haben	 ihn
beredet,	dazubleiben,	aus	Liebe	zur	Frau	Gräfin.“
„Wer	gehen	will,	soll	gehen,“	sagte	Lola.
Und	am	Abend	ließ	sie	die	Fenster	offen,	um	besser	den	Lärm	des	Festes	zu

hören,	das	Pardi	drunten	seinen	Freunden	gab.	Sie	waren	gekommen;	sie	hatten
sich	 eine	 Treppe	 erspart	 und	 waren	 zu	 der	 Dirne	 gekommen,	 anstatt	 zu	 der
Hausherrin.	Lola	unterschied	Stimmen.	Sie	 lehnte	sich	hinaus,	horchte,	und	ihr
rauschendes	Blut	formte	aus	dem	Gelächter	der	Männer	schmutzige	Worte,	die
ihr	galten.	Schon	einmal,	in	dem	Sommer	vor	ihrer	Verlobung,	war	sie	von	oben
Zeuge	 gewesen,	 wie	 jene	 sie	 mit	Worten	 auszogen.	 Pardi	 hatte	 ihnen	 damals
nicht	ins	Gesicht	geschlagen,	und	jetzt	überbot	er	sie:	er	war’s,	der	die	Dirne	zu
diesem	gellenden	Lachen	brachte.	Er	gab	seine	Frau	einer	Dirne	preis.	Zwischen
dieser	Schändung	und	jener	lag	Lolas	Ehe.	„Und	es	ist	gut	so.	Nur	weiter!	Ganz
mit	ihm	zugrunde	gehen	und	im	Elend	seine	Magd	sein!	Ich	wäre	Arnolds	Magd
gewesen,	wenn	er	gewollt	hätte.	Aber	er	 läßt	mich	allein.	Dieser	hält	die	Hand
auf	mir,	ihm	entrinne	ich	nicht.	So	sei	es!	Ich	kenne	nun	mein	Schicksal;	und	so
schlimm	es	immer	werden	mag,	ich	lobe	es,	darum	daß	ich’s	kenne.“
Sie	 hatte	 die	 Furcht,	 die	Dirne	möchte	 sich	 von	 ihr	 verachtet	 glauben.	 Jene

hätte	erfahren	sollen,	daß	Lola	ihre	Anwesenheit	guthieß,	sich	ihr	unterwarf	und
nicht	 Dame	 noch	 Märtyrerin	 sein	 wollte.	 Immer,	 wenn	 Clotilde	 um	 sie	 war,



drängten	 sich	 Lola	 Worte	 auf	 die	 Lippen,	 die	 das	 Mädchen	 der	 andern	 hätte
bestellen	 sollen;	 und	 immer	 riß	 Lola,	 im	 Schrecken,	 das	 Geständnis	 zurück.
Zehnmal	 am	Tage	 trieb	 es	 sie,	 auszugehen,	 nur	 um	 drunten	 die	 offene	Tür	 zu
streifen	und	hineinzuspähen.	Schon	zitterte	auf	 ihrem	Gesicht	das	Lächeln,	mit
dem	sie	vor	der	Dirne	den	Kopf	geneigt	hätte	.	.	.	Da	sprang	eine	Tür	auf;	Lola
drängte	sich	in	den	Winkel	beim	Schrank;	und	eine	Frau	mit	gelben	Haaren	lief
im	 Halbdunkel	 vorbei,	 drehte	 sich	 plötzlich	 um	 und	 fing	 Nutini	 auf,	 der	 sie
küßte.	 Lola	 dachte	 zornig:	 „Er	 hätte	 mich	 ihm	 wegnehmen	 wollen,	 und	 jetzt
nimmt	er	ihm	diese!“	Sie	schlich,	wie	die	beiden	fort	waren,	zurück,	voll	Reue,
daß	sie	gesehen	hatte,	was	Pardi	vor	ihr	demütigte.
Ein	einziges	Opfer	brachte	 sie	zaudernd:	das	Bild	drunten	 im	Saal,	das	Bild

jenes	 Knaben	 in	 alter	 Tracht,	 mit	 dem	 weichen,	 traurigen	 Goldgeriesel	 des
Haars;	 aus	 dessen	 weißem	 Gesicht	 der	 Mund	 feuchtrot	 hervorstand	 und
fleischig.	Aber	dies	Fleisch,	das	vom	Blute	Pardis	war,	 schien	zu	seufzen	über
sich	selbst.	Die	braunen,	gewölbten	Augen	betrauerten	es,	untröstlich.	Und	die
Stirn,	die	sanfte	Wange	neigten	sich	dem	Schatten	zu,	als	wollten	sie	sich	ganz
von	 ihm	überziehen	 lassen.	Die	Augen	Pardis	 in	 ihn	selbst	 zurückschauend,	 in
eine	Seele,	die	nicht	seine,	sondern	Arnolds	war;	seine	Stirn	durch	Arnolds	Güte
und	 Sehnsucht	 gereinigt:	Das	war	 jener	 Tote,	 der	 Lola	 ihre	mildesten	 Träume
geschenkt	hatte.	„In	ihm	konnte	ich	beide	lieben.	Nur	bei	ihm	war	ich	gestillt.	Es
ist	 sehr	 schwer,	 zu	 denken,	 auf	 welche	 Dinge	 jetzt	 seine	 Augen	 blicken,	 die
zuletzt	mich	sahen.	Pardi	weiß	nicht,	wie	gut	er	sich	rächt.	Er	zerreißt	in	meinem
Herzen	den	letzten	Wohllaut.“
Oft	 fuhr	 sie	 auf	 und	 wollte	 das	 Bild	 fordern.	 Andere	 Stunden	 weinte	 sie

darum.	Und	 jedesmal	neu	hatte	 sie	 sich	der	darzubringen,	die	 ihr	als	Henkerin
bestimmt	war.	Sie	 stellte	 sich	die	Dirne	kalt	und	 frech	vor,	voll	der	Sucht,	die
Frau,	deren	Mann	sie	besaß,	mit	Füßen	zu	treten,	ihre	Erinnerungen	zu	schänden.
Auf	 der	 einsamen	 Folter	 ihrer	 Gedanken	 fühlte	 Lola	 dort	 unter	 sich	 einen
schmutzentstiegenen	 Dämon,	 der	 erst	 aus	 den	 Trümmern	 dieses	 Hauses,	 gell
auflachend,	entflattern	würde.	Und	eines	Tages	traf	dies	Lachen	sie	so	nahe,	daß
sie	sich	verloren	glaubte.	Sie	wollte	ihren	Wagen	besteigen;	hinter	ihr	im	Hause
rief	es,	herbeilaufend:	„Schön!	Der	Wagen	für	mich;“	—	und	plötzlich	standen
sie	 voreinander.	 Lola	 hatte	 im	 Schrecken	 nur	 grelle	 Flecken	 vor	 Augen:	 die
gelben	Haare,	das	kreidige	Gesicht.	Da	hörte	sie	stammeln:
„Ich	habe	mich	wohl	geirrt,	der	Wagen	ist	wohl	nicht	für	mich?“
Lola	brachte	hervor:
„Ich	bitte,	bedienen	Sie	sich!“
Aber	die	andere	tat	einen	tastenden	Schritt	rückwärts.
„Ich	möchte	doch	nicht	die	gnädige	Frau	—“



Lolas	 Blick	 klärte	 sich;	 sie	 entdeckte	 große	 blaue	 Augen,	 die	 vor	 ihr
erschrocken	waren.
„Ich	werde	zu	Fuß	gehen,“	—	und	das	Mädchen	verneigte	sich	scheu.
„Nein!“	sagte	Lola.	„Fahren	Sie	mit	mir!“
Jene	 zögerte,	 senkte	 die	Stirn	 und	 gehorchte.	Der	Kutscher	 sah	 sich	 empört

nach	 ihr	 um.	 Lola	 fiel	 es	 ein,	 daß	 die	 beiden	 sich	 kannten.	 Sobald	 sie	 das
Mädchen	neben	sich	hatte,	sagte	sie	dringend:
„Glauben	Sie	nicht,	ich	wolle	Sie	demütigen!	.	.	.“
Sie	 fürchtete,	 zu	 schluchzen,	und	 schwieg.	Leopoldo	peitschte	 aus	Zorn;	 sie

jagten	über	die	Brücke.	Männer	starrten	zu	ihnen	herein;	die	Dirne	sah	willenlos
hin;	und	dann	zuckte	sie	zurück	und	tat,	mit	geducktem	Blick,	bei	Lola	Abbitte.
Lola	roch	das	unelegante	Parfüm,	bemerkte	unter	dem	Spitzensaum	einen	rauhen
Schuh	 und	 fühlte	 sich	 nüchtern	 und	 übel	 werden.	 Diese	 Arme	 hätte	 nichts
verstanden	von	allem,	was	vorging;	empfand	nichts	und	wollte	nichts.	Lola	hatte
den	dürftigen	Dingen	Geist	und	Phantasie	geliehen,	hatte	Schicksalsgötter	gegen
sich	 am	Werk	geglaubt.	 „Das	Schwerste	 ist	 immer	wieder,	 durch	das	Unglück
nicht	hochmütig	zu	werden.	Kein	Schicksal,	auch	meins	nicht,	darf	uns	glauben
machen,	 wir	 seien	 einzig	 und	 erlitten	 Ungeheures.	 Sich	 bücken	 unters
Gewöhnliche!“	 Sie	 grüßte	 die	 alte	 Marchesa	 Triborghi,	 und	 der	 Gruß	 blieb
unerwidert.	„Was	 tue	 ich	auch?	Ich	weiß	nicht	mehr,	 in	welcher	Welt	 ich	 lebe.
Nur	 mir,	 scheint	 es,	 geschehen	 solche	 Vergeßlichkeiten.“	 Sie	 fragte	 das
Mädchen,	wo	es	abzusteigen	wünsche.	Es	hatte,	in	der	Fassungslosigkeit,	all	sein
Italienisch	vergessen.

	

Den	 selben	 Abend	 mußte	 sie	 im	 Palazzo	 Valdomini	 sein	 und	 Anspielungen
hören.



„Sie	haben	Ihr	unteres	Stockwerk	vermietet,	meine	Liebe?“
„Es	werden	Verwandte	sein?“
„Denn	Sie	verbringen	dort,	scheint	es,	Ihre	Abende.	Ich	fuhr	vorbei;	und	dort

war’s	hell;	bei	Ihnen	droben	sah	man	kein	Licht.“
„Ach!	 die	 Belfatti	 will	 Sie	mit	 einer	 noch	 unbekannten	 Cousine	 im	Wagen

gesehen	haben	.	.	.“
Die	Männer	lächelten	und	sahen	weg.	Claudia	entfernte	sich.
„Du	weichst	mir	aus,	Claudia?“
„Wozu	brauchst	du	noch	mich?	Hast	du	nicht	eine	neue	Freundin?	Ich	muß	dir

sagen,	Lola,	daß	du	entsetzlich	taktlos	bist.	Es	scheint,	ihr	Fremden	seid	es	nun
einmal.	 Aber	 ein	 Kind	 kann	 wissen,	 daß	 uns	 die	 Maitressen	 unserer	 Männer
nichts	angehen.“
Noch	beim	Sprechen	fiel	 ihr	ein,	was	sie	selbst	sei;	und	sie	ward	rot.	Immer

zorniger,	stieß	sie	hervor:
„Aber	du	bist	schlecht	und	willst	ihm	schaden.	Vielleicht	hast	du	jetzt	erreicht,

daß	er	nicht	gewählt	wird.“
Lola	murmelte,	erblaßt:
„Ich	hatte	nur	den	Kopf	verloren.“
Aber	Claudia	 ließ	 sie	 stehen.	 Lola	 sah	 sich	 nach	Hilfe	 um;	 sie	 ertrug	 diese

Vereinsamung	 nicht.	 Unvermittelt	 zeigte	 sie	 sich	 gegen	 die	 Männer
liebenswürdig,	 ließ	 sich	 umringen,	 erweckte	 Hoffnungen.	 Dabei	 dachte	 sie
krampfhaft:	„Ich	bin	feige:	er	darf	nicht	wissen,	was	geschehen	ist.“
Das	 letzte	 fühlte	 sie	 dahingehen:	 ihre	 Selbstachtung.	 Nichts	 blieb,	 als	 ein

Tumult	 von	 Stimmungen	 und	 Gedanken,	 ganz	 unnütz,	 ganz	 machtlos	 im
Wirrwarr	der	Ereignisse,	der	Gesichter,	der	offenen	Türen.	Der	Wahltag	war	da;
das	Haus	 gehörte	 jedem,	 der	 eine	 Stimme	 hatte.	 Sie	 standen,	 kauend	 und	mit
schaukelnden	 Weingläsern,	 bis	 in	 Lolas	 Zimmer	 hinein.	 Pardi	 drückte	 alle
Hände.	Seine	Augen,	seine	Gesten	beherrschten	die	Menschenflut,	schienen	sie
zu	 beherrschen	 bis	 ans	 Ende	 der	 Stadt.	 Lola	 sah	 ihn	 bleich	—	 aber	 jung	 und
gefährlich,	wie	einst.	Sie	zeigte	sich	zuvorkommend,	schmeichelte	denen,	die	er
bevorzugt	 hatte,	 erriet	 demütig	 seinen	Willen.	Gegen	Mittag	 lichteten	 sich	 die
Haufen.	Mit	dem	letzten	entfernte	Pardi	selbst	sich.
Lola	stand	einen	Augenblick	und	atmete	schwer.	Plötzlich	schmeckte	sie	den

Dunst	 und	 den	 Qualm,	 die	 von	 der	 Menge	 übriggeblieben	 waren;	 sah	 den
Schmutz	 und	das	Drunterunddrüber.	 Sie	 fürchtete,	 zur	Besinnung	 zu	kommen.
Nur	nicht	denken,	nicht	voraussehen!	Heute	war	ein	guter	Tag,	ein	leichter	Tag:
man	trieb	so	fort	in	Gedränge	und	Lärm;	man	trug	nicht	mehr	an	sich,	fühlte	sich
nicht	mehr.	Zurück	in	die	Menge!	Hinaus:	gleichviel,	wohin!
An	 den	Mauern	 klebten	 riesige	 Zettel,	 weiße,	 rote	 und	 gelbe;	 dahinten	 auf



dem	Platz	vor	der	Brücke	drängte	es	sich,	unter	Fahnen,	bei	einer	Schenke;	und
wie	 vor	 Lola	 die	Gasse	 sich	 öffnete,	 deuchten	 Brücke	 und	Ufer	 ihr	munterer,
weiter	und	heller	als	sonst:	als	sei	der	erste	Frühlingstag	aufgegangen.
Die	bei	der	Schenke	fuchtelten	vor	roten	Plakaten	und	schrien	jedem,	der	kam,

den	 Namen	 des	 Sozialisten	 Ricchetti	 ins	 Gesicht.	 Zwei	 Arbeiter	 sahen	 Lola
entgegen,	und	wie	sie	vorbeiging,	seufzte	der	eine:
„Ah!	die	Frauen.“
Sie	war	erkannt;	Rufe	stiegen	aus	dem	Haufen:
„Nieder	mit	Pardi!“
„Aber	es	lebe	die	Contessa!“	schrie	der	Arbeiter.
Die	Brücke	entlang	dufteten	Veilchenkörbe	in	der	Sonne.	Drüben	am	Fluß	hin,

zwischen	 den	 Wagen	 und	 den	 Plakaten,	 über	 den	 Köpfen	 derer,	 die,
Zeitungsblätter	in	den	Händen,	aufeinander	einredeten,	schwankten	die	Veilchen.
Mädchen	mit	Veilchen	am	Hals	störten	im	Vorbeigehen	mit	ihrem	Duft	aus	Frau
und	Blume	ganze	Rotten	Politisierender	auseinander,	und	der	Eifer	der	Gesichter
zerteilte	sich	zum	Lächeln.
Die	 lange	 offene	 Säulenhalle	 der	 Uffizien	 toste	 von	 Volk.	 Es	 spritzte	 seine

Wellen	 die	 Säulen	 hinan:	 auf	 den	 Sockeln,	 den	 Schranken	 wiegten	 sich
stürmisch	junge	Leute,	streckten	die	Arme	über	die	heraufgewendeten	Gesichter
aus	 und	 redeten.	 Andere	 Studenten,	 Kokarden	 an	 den	Hüten	 und	 die	 Taschen
voll	Zeitungen,	legten	Hand	an	die	Wähler,	hängten	sich	in	den	Arm	ländlicher
Bürger,	die	noch	abwarteten,	setzten	mit	dem	Feuer	 ihrer	Mienen	endlich	auch
die	der	Männer	 in	Bewegung,	—	und	die	weißen	Hände	 lagen	 in	den	braunen.
Plötzlich	flogen	alle	auf,	um	zu	klatschen.	Von	da	vorn	stürmte	Händeklatschen
beflügelt	herbei.	Hinten	klatschte	man	im	Galopp	und	strebte	hervor:	was	es	sei,
das	man	beklatschte.	Der	Alte	Palast	der	Republik	schob	seinen	Turm	ins	Blaue
hinaus,	 als	 reckte	 sich	 der	 Hals	 eines	 großen	 alten	 Wächters	 voll	 drohender
Ruhe;	und	auf	seinem	greisen	Profil	erblaßte	die	Sonne.	Gegenüber,	unter	dem
Bogen	der	Bilderhalle,	sah	Judith,	klein	und	furchtbar,	auf	den	Kopf	dessen,	an
dem	 sie	 ihr	 Volk	 gerächt	 hatte.	 Und	 zwischen	 dem	 Wächter	 und	 der	 Heldin
leuchteten	auf	einmal	drei	 rote	Mützen	auf.	 „Garibaldiner!“	Die	Menge	schlug
ihnen	 entgegen	 eine	 einzige	 Woge.	 Man	 führte	 die	 drei	 Alten	 ihr	 zu,	 ihren
tausend	 Armen	 zu,	 ihren	 tausend	 zum	 Jubeln	 offenen	 Gesichtern.	 An	 allen
Festtagen	 begegnete	 man	 ihnen:	 heute	 aber	 wollte	 jeder	 das	 rote	 Wollhemd
dieser	 armen	 Leute	 berühren,	 als	 gäbe	 es	 Kraft;	 und	 ihre	 altersbleichen,
altersernsten	Mienen	waren	 umsprüht	 von	Liebesblicken.	Eine	Frau	 küßte	 den
einen.	 Das	 Volk	 klatschte.	 Es	 klatschte,	 als	 die	 drei	 vor	 ihm	 ihre	 Köpfe
entblößten.	Man	sah	sich	an,	man	sah	einander	weinen.
Lola	 spürte	Tränen;	—	und	 da	 traf	 sie	 die	Augen	 eines	 berußten	Menschen



und	 fand	 sie	 voll	 Stolz.	 Welche	 Feier!	 Ein	 Volk	 rief	 sich,	 irgendwie	 dazu
eingeladen,	die	Größe	seiner	Väter	zurück,	besann	sich,	beim	Anblick	der	Größe
von	 Niederen,	 auf	 sich	 selbst.	 Bis	 in	 die	 ältesten	 Tage	 erkannte	 es	 an	 den
Wahrzeichen	 sich	 selbst,	 und	 seine	 eigene	 Unendlichkeit	 erschütterte	 es.	 Lola
atmete	 tiefer	 in	 dieser	 bewegten	 Luft:	 bewegt	 von	 der	 ungeheuren	 Güte	 der
Demokratie,	ihrer	Kraft,	Würde	zu	wecken,	Menschlichkeit	zu	reifen,	Frieden	zu
verbreiten.	Sie	fühlte	es	wie	eine	Hand,	die	sie	befreien	wollte:	auch	sie.	Allem
Volk	sollte	sie	gleich	werden,	sollte	erlöst	sein.	Ringsum	sahen	alle	sie	frei	und
derb	an,	ohne	Vorbehalt,	ohne	 jede	höfliche	Fremdheit.	Sie	war	keine	Fremde;
sie	war	eine	Frau	wie	die	anderen;	wie	die	Mädchen	mit	den	Veilchen	unter	der
Wange,	konnte	jeder	sie	begehren.
Da	erinnerte	sie	sich,	wie	einst,	vor	Jahren,	Arnold	in	seiner	Einsamkeit	und

auszehrenden	 Geistigkeit	 ihr	 von	 Menschennähe,	 vom	 warmen	 und	 tätigen
Bündnis	mit	Menschen	vorgeschwärmt	hatte;	—	und	ihr	innerer	Flug	brach	ab,
und	 sie	 fühlte	 sich	zu	Boden	geschlagen.	Was	er	 erlebt	hatte,	 erlebte	 auch	 sie.
Nur	 ihm	 glich	 sie,	 und	 sie	 konnten	 einander	 nicht	 helfen,	 und	 sie	 schleppten
einander	 nach.	 Stand	 er	 nicht	 dort	 im	 Hintergrunde	 der	 Halle?	 Eine	 Sekunde
hatte	sich	der	Wald	von	Köpfen	vor	seinem	Gesicht	geöffnet.	Dort	schwärmte	er
nun	 wohl,	 wie	 sie	 geschwärmt	 hatte.	 Aber	 er	 ließ	 sie	 des	 anderen	 willenlose
Sache	sein	und	mit	dem	anderen	untergehen.	Sie	sah	bitter	fort.	Er	konnte	nichts
für	sie	tun;	denn	er	sah	zu	tief	—	gleich	ihr	selbst.	Sie	kannten	einander:	so	sehr,
daß	sie	sich	fast	schon	verloren	hatten.	„Habe	 ich	diese	ganze	 letzte	Zeit	 je	an
ihn	gedacht?	Wir	lebten	zusammen	immer	nur	wie	auf	einem	anderen	Stern,	und
ich	 stecke	 jetzt	 so	 angstvoll	 tief	 im	 Irdischen.	 Habe	 ich	 neulich	 seinen	 Brief
gelesen?	Vielleicht;	aber	ich	weiß	nicht	mehr,	was	er	schrieb.	Es	war	keine	Zeit
dafür	.	.	.“
Der	volle	Platz	machte	ihr	Widerwillen;	sie	schob	sich	bis	in	die	Gasse	nach

dem	Neuen	Markt.	Ein	Wagen	hielt	festgerannt	im	Gedränge.
„Lola!“
Claudia	stieg	aus.
„Ich	gehe	mit	dir.	Bist	du	mir	noch	böse,	Lolina?	Ich	war	so	unglücklich,	als

ich	dich	wegen	der	Französin	schalt.	Es	war	Eifersucht.	Vergiß	es!	Nimm	diese
Veilchen	und	vergiß	es!	Willst	du?“
Sie	drängte	sich	kindlich	an	Lolas	Arm.
„Du	verzeihst	mir?	Auch	das	noch?	Ach,	du	bist	unbegreiflich	gut,	Lolina.	Ich

zweifle	nicht,	daß	uns	drüben	die	Madonna	erwartet;	denn	von	dir	bis	zu	zu	ihr
ist’s	nicht	mehr	weit.“
„Wohin	gehst	du,	Claudia?“
„Ich	weiß	nicht.“



Ihre	Tränen	blinkten	noch,	und	schon	lachte	sie.
„Es	ist	gleich.	Welch	schöner,	schöner	Tag!	Nun	ist’s	Frühling:	darum	steigen

alle	 auf	 die	 Straße	 hinab.	 Sieh,	 die	 Nase	 dort!	 Sieh,	 jene	 Frau:	 sie	 hat	 einen
Liebhaber,	man	 sieht	 es	 ihr	 an	 .	 .	 .	Aber	hier	 sind	 schrecklich	viel	Leute:	was
haben	sie?“
„Sie	wählen!“
„Ach	ja!	Ich	dachte	nicht	daran.	Er	läßt	sich	wählen:	gerade	heute.	Und	doch,

und	doch	—“
Sie	jauchzte	leise;	—	und	plötzlich	nachdenklich	und	spöttisch:
„Da	sieh,	wie	sie	diese	Papiere	anstarren,	die	Männer!	Es	scheint,	daß	sie	das

interessiert,	was	daraufsteht.	Sind	diese	beiden	aufgeregt!	Ach	nein,	man	darf	sie
nicht	beachten:	gleich	fangen	sie	an,	sich	mit	uns	zu	beschäftigen.“
Und	sie	sah	unbeteiligt	gradaus.	Auf	dem	Domplatz	 trieben	Gruppen	umher.

Die	beiden	Frauen	steuerten	hindurch.	Manchmal	folgte	ihnen	ein	Blick.	Wohin
gingen	 sie?	 An	 was	 dachten	 sie,	—	 da	 alles	 Feuer,	 das	 die	Welt	 der	Männer
hervorwarf,	 ihnen	 nicht	wärmer	machte,	 an	 der	 ruhigen	Blässe	 ihrer	Gesichter
nichts	änderte?
„Dort	 hinein	 müssen	 wir,“	 sagte	 Claudia,	 und	 sie	 nickte	 hinüber	 nach	 der

engsten	der	Straßen.	Plötzlich	zuckte	sie	zurück.
„Was	hast	du?“	—	aber	Lola	hatte	schon	den	fiebrig	Lauernden	bemerkt,	dort

an	 der	Hausecke.	Er	war	 bleich;	 die	 eine	Hälfte	 seines	Gesichts	 verzerrte	 sich
jede	Sekunde.	Er	 fingerte	 am	Kragen,	 am	Bart,	 tat	 zwei	Schritte	vorwärts	und
zwei	 zurück.	 Eine	 Hand	 hielt	 er	 in	 der	 Tasche;	 und	 sein	 Blick	 brannte
unauslöschlich	auf	Claudia.
„Dein	Mann,“	murmelte	Lola.
„Ja,	er,“	—	und	Claudia	sah	ihn	unverwandt	an.	„Er	ist	schlimm	heute,	er	hat,

glaube	ich,	einen	Brief	bekommen.“
„Laß	uns	in	ein	Café	treten,	Claudia?“
Claudia	atmete	auf.
„Siehst	du?	Er	ist	weg,	zurück	in	die	Gasse,	verschwunden	in	der	Menge.	Ich

wußte	es.“
Sie	lachte	erregt.
„Er	wird	nichts	tun.	Warum	heute?	Da	er	noch	nie	etwas	getan	hat	.	.	.“
Sie	mußte	stehen	bleiben,	um	ihre	Lustigkeit	zu	dämpfen.
„Ah!	 der	 kleine	 Konditor.	 Er	 macht	 die	 süßesten	 Kuchen	 von	 allen.	 Ich

möchte	wieder	von	seinen	Kuchen	essen.“
Und	drinnen:
„Du	bist	so	ernst,	Lolina.	Bist	du	besorgt	um	mich?	Dann	liebst	du	mich	also

wirklich?	Ja,	du	liebst	mich.“



Claudia	seufzte	schwer	auf.	Sie	kaute;	dann,	mit	Flüstern,	tief	feierlich:
„Dich	hätte	ich	gehaßt,	wärst	du	eine	der	unseren	gewesen.	Ich	weiß	es	gewiß,

ich	hätte	dich	getötet.	Nun	aber	sind	wir	Freundinnen	gewesen.	Denn	du	bist	so
edel,	 daß	man	 dich	 nicht	 fürchtet.	Ach!	 und	 dennoch	 liebt	 er	 nur	 dich.	Er	 hat
mir’s	gesagt:	nicht	länger	als	acht	Tage	ist’s	her,	und	ich	war	in	Wut	gegen	ihn
wegen	der	Französin.	Er	 hob	nur	die	Schultern;	 und	dann	 sagte	 er,	 dich	 allein
liebe	er.	Mich	aber	verachtet	er	so	sehr,	daß	er	mir	das	sagt.“
„Aber	du	bist	durch	ihn	glücklich	gewesen,	und	ich	unglücklich.“
„Er	sagte	auch,	nur	du	könntest	ihn	retten.“
„Mit	ihm	zugrunde	gehen	kann	ich:	sonst	nichts.“
Draußen	strich	Claudia	sich	mit	dem	Finger	über	die	Stirn.
„Was	reden	wir	da?	Was	gestehe	ich	dir	alles?	O,	ich	schäme	mich!	Aber	mir

ist	es,	als	sei	es	das	letzte,	das	ich	zu	dir	spreche.	Warum?	Ich	bin	abergläubisch;
und	mir	scheint	irgend	etwas	Großes	bevorzustehen.	Ich	werde	ihn	verlieren!	Er
hat	 mir	 gesagt,	 wenn	 er	 nicht	 gewählt	 werde,	 wolle	 er	 sich	 mit	 dir	 auf	 dem
Lande	vergraben.	Lolina,	sei	gut	mit	ihm!	Du,	die	du	so	gut	bist!	.	.	.	Gott!	da	ist
wieder	jener.“
„Laß	uns	umkehren!“
„Nein,	nein!	Er	würde	uns	nachlaufen.“
Sie	 mußte	 die	 Augen,	 die	 sich	 vergrößerten,	 auf	 ihm	 haben,	 mußte	 ihm

entgegengehen.	Er	stand	jetzt	vor	dem	Café	Bottegone,	war	noch	bleicher,	noch
fratzenhafter,	 öffnete	 und	 schloß	 unaufhörlich	 über	 der	 Brust	 die	 Knöpfe	 und
schien	zu	keuchen,	als	sei	er	gelaufen.
„Ich	habe	Angst,	ich	habe	furchtbare	Angst,“	jammerte	Claudia.	„Warum	hält

er	die	Hand	 in	der	Tasche?	 .	 .	 .	Und	nun	wir	näher	kommen,	 sieht	 er	weg.	Er
müßte	uns	doch	begrüßen	.	.	.“
„Kein	Wagen	hier:	es	 ist	Wahltag.	Fürchte	dich	nicht,	arme	Claudia!	Ich	bin

bei	dir.	Er	wendet	sich	zur	Ecke;	er	ist	nicht	mehr	zu	sehen.	Machen	wir,	daß	wir
fortkommen!“
Sie	hasteten	die	breite	Straße	hinauf:	fast	liefen	sie.	Junge	Leute	zogen	daher

und	wechselten,	 angeregt	 lächelnd,	 ihre	Meinung	 über	 diese	 beiden	 eleganten
und	 hübschen	 Frauen,	 die	 inmitten	 des	Männergetriebes	 auf	 ihren	 klappenden
hohen	Absätzen	irgend	einem	süßen	Ziel	zustrebten.
„Die	Kleine	ist	die	Schönste,“	sagte	einer,	und	lächelte	dringlicher	in	Claudias

Augen.	Sie	streiften	 ihn,	mit	 ihren	schweren,	 feuchten	Pupillen	 im	bräunlichen
Weiß,	—	und	glitten	weiter.	„Du	kannst	mir	nicht	helfen.“	Er	wendete	sich	noch,
um	die	von	ihr	durchschrittene	Luft	einzuatmen,	die	nach	Veilchen	roch.
„Soll	ich	sie	ansprechen?“	fragte	Lola,	ratlos,	und	blieb	stehen.
Da	 erhob	 sich	Geschrei	 und	 Singen;	 aus	 der	 Seitengasse	 vor	 ihnen	 brachen



Laufende;	geballt	wälzte	sich’s	hinterher;	und	die	Pferde	der	Gendarmen	stiegen
und	sanken	über	der	Menge,	wie	Schiffe	im	Sturm.	Er	brauste	gegen	die	beiden
Frauen	 heran;	 sie	 sahen	 in	 schwarz	 geöffnete	 Münder,	 in	 Gesichter,	 die	 von
nichts	wußten,	als	von	dem	Schrei,	den	sie	ausstießen.	Sie	schrien:
„Es	lebe	Ricchetti!“
Und	Claudia,	in	ein	Tor	gedrückt,	mit	ihrer	kleinen	gellen	Vogelstimme:
„Nein!	Es	lebe	Pardi!“
Vorüber.	Betäubt	kehrten	die	Frauen	auf	die	Straße	zurück:	sie	 lag	breit	und

leer,	mit	dem	Dreimaster	eines	Carabiniere	mitten	auf	dem	Pflaster.
„Ich	höre	einen	Wagen,“	sagte	Lola.	„Komm	rasch!“
Aber	Claudia	entgegnete	starr:
„Es	ist	unnötig.	Dort	steht	er.“
Und	Lola	stammelte:
„Wie	ist	er	dort	hingekommen?	Ich	begreife	nicht	.	.	.“
„Es	soll	sein,“	sagte	Claudia.	„Heute	früh	sind	sechs	Haarnadeln	von	meinem

Tisch	gefallen,	und	alle	lagen	kreuzweise.	Also	hier.“
„Halte	doch	an,	Claudia!	Wer	weiß,	was	er	vorhat.“
„Ich	 weiß	 es.	 Sein	 Gesicht	 hat	 nie	 so	 gezuckt;	 es	 ist	 schrecklich,	 wie	 das

Zucken	ihm	die	Zähne	entblößt,	auf	der	einen	Seite	nur	.	.	.“
„Du	sprichst,	als	schliefst	du.	Empöre	dich	doch!	Was	wir	immer	getan	haben,

wir	sind	Menschen.	Darf	man	uns	jagen,	wie	ein	Tier?	O!	ich	hasse	sie	alle,	ich
will	nicht	dabei	sein.	Du	kommst	mit	mir,	Claudia:	oder	ich	lasse	dich	allein.“
„Adieu,	Lola.	Und	sage	ihm	—	du	weißt	wem	—,	ich	wäre	so	gern,	so	gern

noch	—.	O!	der	dort	zieht	die	Hand	aus	der	Tasche.“
„Er	 sieht	 aus	wie	 ein	Verrückter.	Warum	 sind	wir	 ihm	 so	 nahe	 gekommen?

Hilfe!	Kutscher!	Hilfe!“
Da	krachte	schon	der	Schuß,	und	Claudia	taumelte	gegen	das	Haus.
„Ich	bin	 getroffen.	Noch	 lebe	 ich.	Aber	 er	 ist	 nicht	 zufrieden;	 er	 kommt,	 er

will’s	fertig	machen.	Seine	Zähne!“
Aufschreiend:
„Nein!	ich	will	nicht	sterben.	Rette	mich,	Lola!	Ich	muß	zu	ihm:	du	weißt,	zu

wem.	 Er	 hat	mich	 bestellt,	 er	 wartet	 schon.	Wenn	 ich	 zurückkomme,	will	 ich
sterben:	nicht	jetzt	.	.	.	Gib	mir	doch	Zeit!“
Sie	 krümmte	 sich,	 und	 sie	 spreizte	 die	 Hand	 gegen	 den,	 der	 mit

ausgestrecktem	Arm	und	schwankend	herbeikam.	Lola	stürzte	vor,	sie	packte	die
Waffe.	Er	drückte	wild	zu;	Lola	sah	ihre	Hand	voll	Blut	und	sah	Claudia	sinken.
Claudia	wand	sich	empor	und	 lief,	ohne	einen	Laut,	davon.	Sie	 lief	mitten	auf
der	Straße,	mit	ungleichmäßigen	Schritten	und	mit	Händen,	die	durch	die	Luft
tasteten:	als	liefe	sie	über	Wurzeln	und	Steine,	in	einem	halbdunkeln	Wald.	Drei



Schüsse	 noch	 folgten	 ihr.	 Aus	 den	 Seitengassen	 links	 und	 rechts	 rannten
gleichzeitig	vier	Sicherheitswächter,	versperrten	die	Straße	und	griffen	Claudia
auf.	Sie	wies	hinter	sich;	darauf	 ließen	alle	sie	 los,	daß	sie	hinfiel,	und	warfen
sich	auf	den	Mann.	Er	lehnte	an	der	Mauer;	neben	seinem	Fuß	lag	der	Revolver;
und	er	hatte	die	Augen	geschlossen.
Lola	kniete,	über	Claudia	gebeugt.
„Sage	etwas,	Claudia,	nur	ein	Wort:	ich	bitte	dich,	ich	bitte	dich!“
Claudias	kleine	weiß	bekleidete	Hand	regte	sich	leise	in	dem	Kot,	um	den	sie

gegriffen	hatte.
„Ach!	du	weinst.	Nicht	wahr,	du	weinst	noch?“	—	und	Lola	haschte	mit	den

Lippen	nach	der	Träne	an	Claudias	Lid.	Aber	die	Träne	war	kühl,	und	Claudias
Augen	erstarrten	schon.
„Contessa!	Was	 ist	 geschehen?	Atmet	 sie	 noch?	 .	 .	 .	Lassen	Sie	doch	mich,

Contessa!“
Lola	 erkannte	 Guidaccis	 kellerigen	 Atem	 und	 richtete	 sich	 auf.	 Der	 kleine

Priester	 war	 aufs	 äußerste	 belebt.	 Seine	 Hundeaugen	 fieberten	 von	 dem
Hochgefühl,	an	einem	Ereignis	teilzunehmen.
„Eine	 furchtbare	 Sache!	 Ich	 trete	 aus	 San	 Lorenzo	 und	 höre	 schießen.	 Ich

laufe;	 nur	 durch	 jene	Straße	brauche	 ich	 zu	 laufen,	 und	da	bin	 ich.	Laßt	mich
machen!“	—	er	wehrte	den	Polizisten	mit	seinem	erregten	gelben	Händchen,	—
„ich	kenne	die	Dame.“
Und	er	raffte	die	Soutane,	kniete	hin	und	legte	das	Ohr	an	Claudias	Herz.	Alle

bückten	sich;	die	Herbeigelaufenen	ringsum	hielten	den	Atem	an.
„Tot,“	entschied	der	Priester,	mit	einer	abschneidenden	Geste.	Lola	bedeckte

mit	der	Linken	die	Augen.	Die	Rechte	stieß	sie	unsicher	ins	Leere.
„Ich	will	fort.	Den	Wagen!“
Man	 hatte	 darin	 den	 Mörder	 fortgeschafft.	 Guidacci	 schickte	 nach	 einem

andern.	 Inzwischen	nahten	Eilschritte;	 und	wie	Lola	 die	Hand	von	den	Augen
nahm,	schrak	sie	zusammen	vor	den	Vermummten	der	Misericordia.	Sie	hoben
die	Tote	geräuschlos	auf	ihren	federnden	Karren,	und	schon	machten	die	beiden
hohen	 gelben	 Räder	 die	 erste	 Drehung.	 Lola	 wollte	 sich	 nachstürzen,	 aber
Guidacci	hielt	sie	nervig	zurück.
„Nur	einmal	unter	das	Verdeck	sehen!	Waren	denn	 ihre	Augen	geschlossen?

Sicher?“
Sie	hatte	vor	 sich	 immer	Claudias	erstarrtes	Auge	und	an	 seinem	Rande	die

letzte	Träne,	die	es	hatte	weinen	dürfen.
Ein	Wagen	war	da.	Guidacci	setzte	sich	zu	ihr.	Er	zappelte	noch	und	sah	und

hörte	nur	sich.
„Wäre	ich	bei	Ihnen	gewesen:	ah!	Contessa,	Ihre	unglückliche	Freundin	lebte



noch.	Mein	Freund	hier,“	—	und	er	griff	 in	die	Tasche	—	„hätte	sie	beschützt.
Und	 zu	 denken,	 daß	 es	 hätte	 sein	 können.	 Denn	 ich	 ging	 ernstlich	 mit	 der
Absicht	um,	heute	die	Kirche	schon	um	halb	ein	Uhr	zu	verlassen!	Fragen	Sie
Bussoletti,	unsern	dicken	Erzpriester!“
„Lassen	 Sie	 sehen!“	 sagte	 Lola,	 und	 nahm	 den	 Revolver	 in	 die	 Hand.	 Sie

spielte	mit	der	Sicherung,	sah	nach	den	Patronen.
„Den	also	muß	man	gebrauchen,	—	damit	nicht	der	andere	ihn	gebraucht.“
Erst	kurz	vor	der	Ankunft	gab	sie,	aufschreckend,	die	Waffe	zurück.
„Bleiben	Sie	hier!	Danke:	ich	brauche	keine	Hilfe.	Das	Blut	an	meiner	Hand?

Es	ist	nicht	der	Rede	wert.	Aber	ich	möchte	ruhen.“
Sie	 verband	 sich	 selbst;	 nur	 niemand	 sehen!	—	und	 fand	 nun,	 ausgestreckt,

hinter	ihren	Lidern	alles	wieder,	und	ihre	Adern	pochten	unaufhörlich	die	Worte:
„Den	also	muß	man	gebrauchen,	damit	nicht	der	andere	ihn	gebraucht.“
Sie	warf	sich	auf	dem	Polster	umher.
„Claudia	hat	ihm	gehört,	wie	seine	Sache;	und	weil	sie	sich	widersetzte,	hat	er

sie	zerbrochen.	Er	durfte	es;	er	geht	dafür	mit	ihr	unter.	Und	so	werde	auch	ich
mit	dem	untergehen,	dessen	Sache	ich	bin	.	.	.	Ich	will	nicht!	Wer	hat	auf	mich
ein	 Recht?	 Alles	 ist	 Lüge.	 Ich	 bin	 als	 mein	 eigen	 geboren,	 und	 kein	Mensch
konnte	 je	 auf	 mich	 ein	 Recht	 erwerben.	 Ich	 bin	 in	 seiner	 Schuld?	 Ich	 habe
gewußt,	was	mir	mit	ihm	bevorstand?	Ich	habe	ihn	unglücklich	gemacht?	Ach!
das	alles	zählt	nicht,	wenn	es	um	mich	selbst	geht.	Ich	will	nicht	so	gerecht	sein!
Mag	 er	 zusehen!	 Er	 hat	mir	 schlimme	 Jahre	 gemacht,	wir	 sind	 quitt.	 Ich	will
nicht	in	die	Tiefe	denken,	wo	seine	Schuld	aufhört	und	alles	Schicksal	wird,	das
man	 stumm	weiterschleppt.	 Ich	will	 leben!	 Ich	 habe	Claudias	Tod	gesehen:	 er
war	schimpflich.	Ich	will	leben!“
Ihr	war	schwindlich	von	dem	ungeheuren	Flügelrauschen	in	ihr.	Plötzlich	fuhr

sie	 empor;	 und	 aufgestützt,	 die	 Lippen	 geöffnet,	 mit	 einem	 irren	 Lächeln
lauschte	sie.
Nein.	Schwer	seufzend	sank	sie	zurück.	Es	war	Pardi.
Er	 trat	 ein;	 sein	 Schritt	 war	 lastend;	 und	 er	 ging,	 ohne	 sie	 anzusehen,	 zum

Fenster.	Mit	dem	Rücken	nach	dem	Zimmer:
„Es	steht	schlecht:	ich	fühle,	daß	ich	heute	kein	Glück	habe.	Bereite	dich	auf

das	Landleben	vor.“
Er	 wanderte	 umher	 und	 murmelte	 zwischen	 den	 Zähnen.	 Anhaltend,	 mit

einem	scharfen	Blick:
„War	Claudia	nicht	hier?“
Lola	schwieg.	Er	kam	unruhig	näher.	Sie	richtete	sich	auf;	sie	sagte	ihm	in	die

Augen,	langsam	und	stark:
„Claudia	ist	tot.	Um	deinetwillen	ist	sie	umgekommen,	und	auf	dem	Wege	zu



dir.“
Er	schwankte,	er	griff	sich	ins	Haar.
„Es	ist	nicht	wahr!“
Da	 ihre	Wimpern	 sich	 nicht	 bewegten,	 schlug	 er	 die	 Augen	 nieder.	 Er	 sah

plötzlich	kleiner	aus,	und	alt,	zerzaust,	übernächtig:	fahl	von	zahllosen	Nächten.
Und	 er	 wanderte	 weiter:	 den	 Kopf	 auf	 der	 Brust,	 mit	 stammelnden

Bewegungen	 der	Lippen	 und,	 von	Zeit	 zu	Zeit,	 einem	unfreiwilligen	Stöhnen.
Lola	 wendete	 das	 Gesicht,	 wohin	 immer	 er	 ging.	 Sie	 fühlte	 ihren	 Mund
gekrampft	 vom	Haß.	 Sie	 haßte	 ihn!	 Er	 hatte	 Claudia	 dorthinten	 in	 irgend	 ein
Rendezvouszimmer	 bestellt.	 Claudia	 war	 durch	 die	 Stadt	 gegangen,	 in	 der	 an
jeder	Ecke	der	Tod	lauerte:	durch	eine	Hecke	von	Mördern.	Er	hatte	sie	kommen
lassen:	 denn	 die	 Umarmung	 einer	 Frau	 konnte	 ihm	 Glück	 bringen	 zur	Wahl.
Ganz	 Florenz	 schrie	 seinen	 Namen,	 kämpfte	 um	 ihn:	 und	 er	 pfiff	 darauf	 und
umarmte,	 abseits	 vom	 Lärm,	 eine	 Frau.	 Das	 war	 reizvoll;	 es	 war	 eine	 starke,
verachtende	Geste.	Für	sie	war	Claudia	gestorben.	Und	ihr	Tod	traf	ihn	peinlich,
denn	er	brachte	vielleicht	Unglück.	„O!	ich	hasse	ihn,	ich	hasse	ihn!	Da	schleicht
er	hin,	weiß	 sich	verloren	und	wird	nie	mehr	 aufkommen.	 Ich	 freue	mich.	 Ich
will	 es	nie	bereuen,	mich	 jetzt	 gefreut	 zu	haben.	Zu	 allem	wäre	 ich	 in	diesem
Augenblick	stark	genug:	zu	allem.“	Sie	suchte	seufzend.	„Eine	Waffe!	In	diesem
Augenblick	eine	Waffe!“
Aber	der	Augenblick	verstrich!	Das	leblose	Schweigen	des	Hauses	machte	ihr

Fieber.	Pardi	richtete	sich	auf.	Er	sprach	rauh.
„Also	retten,	was	zu	retten	ist.	Auf	die	Quästur.
Den	Zeitungen	muß	gedroht	werden,	 falls	 sie	 in	den	Bericht	meinen	Namen

mischen.“
Er	nahm	seinen	Hut.
„Wie	lange	ist’s	her?	Ist	ihr	Mann	verhaftet?“
Nach	einer	Stille:
„Wirst	du	antworten,	Hündin?“
Lola	lag	da,	und	die	Wange	in	der	Hand,	sah	sie	ihn	an,	mit	Augen,	die,	leise

hin	 und	 her	 rückend,	 im	Haß	grübelten.	 Sein	Blick	 irrte	 ab;	 er	 zerdrückte	 den
Hut,	er	machte	kehrt	.	.	.	Ein	stürmender	Schritt	kam	über	die	Treppe	und	durch
den	Vorsaal;	 die	 Tür	 flog	 auf;	 Lola	 verhielt	 ihren	 Schrei:	 da	 stand	Arnold.	 Er
atmete	rasch;	sein	Blick	traf	sicher,	erst	Pardi,	dann	sie;	und	mit	wachem,	festem
Schritt	trat	er	vor	ihr	Lager.
„Sie	sind	verwundet?“
Er	bemerkte	ihre	Hand	und	zuckte	auf.	Halb	gewendet:
„Sie	haben	sie	töten	wollen:	ich	verlange	Ihr	Leben.“
Pardi	setzte	die	Fäuste	an	die	Brust.



„Sie	 sind	verrückt;	 aber	 da	Sie	 sich	 endlich	 zeigen,	 da	Sie	 endlich	 aus	 dem
Nebel	tauchen,	sollen	Sie	haben,	was	Sie	sich	wünschen.“
Er	lachte	auf.	Arnold	machte	zwei	schlanke,	kühne	Schritte.	Lola	sah	ihn	jung

und	gespannt,	wie	einen	Knaben,	der	zum	erstenmal	aus	dem	Jugendgehege	und
vor	den	ersten	Feind	hintritt;	der	die	Spiele	hinter	sich	gelassen	hat	und	vor	Ernst
bebt.	Er	sagte	hell:
„Sie	haben	die	Waffe	zu	wählen;	aber	wählen	Sie	nicht	die	Pistole,	 sind	Sie

ein	Feigling.	Und	bestehen	Sie	nicht	mit	mir	darauf,	daß	einer	von	uns	am	Platze
bleibt,	sind	Sie	ein	Feigling.“
„Sie	hoffen,	mich	dazu	zu	machen?“	sagte	Pardi,	die	Zähne	entblößend.
Arnold	verbeugte	sich	vor	Lola	und	ging.
„Erwarten	 Sie	mich!“	 sagte	 sie	 laut,	 und	 sie	 stand	 auf.	 Ihr	 Hut,	 ihr	 Jackett

lagen	noch	da;	sie	machte	sich	fertig.	Arnold	öffnete	ihr	die	Tür.
„Träume	ich?“	sagte	Pardi.	Lola	kam	zurück.	Dicht	vor	ihm:
„Claudia	hat	dir	Sieg	gewünscht:	es	war	ihr	letzter	Ausruf.	Aber	sie	ist	nicht

die	Tote,	die	dir	Glück	bringt.“
Und	sie	wandte	sich	langsam.

	

„Soll	ich	dem	Kutscher	winken?“	fragte	Arnold.
„Nein.“
„Wozu	auch:	da	wir	nicht	fliehen,	sondern	frei	dahingehen.“
Lola	sah	vor	sich	nieder.
„Nicht	er	hat	mich	verwundet.	Claudias	Mann	tat	es,	als	er	sie	tötete.“
Da	er	schwieg:
„Ändert	das	deinen	Sinn?“
„Nein.“
Sie	hob	die	Stirn;	beglückt	sah	sie	ihn	an.
„O	nein!“	wiederholte	er.	„Hat	er’s	nicht	getan?	So	hätte	er’s	doch	tun	können.

Ich	habe	dein	Blut	gesehen.	Man	sprach	mir	von	deiner	Verwundung;	Guidacci
sprach	 —	 ich	 weiß	 nicht	 was.	 Kaum	 hörte	 ich,	 dein	 Blut	 sei	 geflossen,	 da
betäubte	meins	mich	mit	seiner	Wallung.	Ich	fühlte,	daß	der,	der	dich	anrühren
könne,	nicht	länger	leben	dürfe.	Du	bist	mein.	Ich	habe	genug	um	dich	gelitten.“
„Wir	haben	genug	umeinander	gelitten;“	und	sie	nahm	seinen	Arm.
„Laß	 uns	 langsam	gehen:	 jetzt,	 da	wir	 immer,	 immer	 denselben	Weg	 gehen

werden.“
Diese	 armen	 Straßen	 links	 vom	 Fluß	waren	 voll	 Volks,	 das	wimmelnd,	 zur

Harmonika,	Guitarre	und	dem	Fettgeruch	aus	den	Pfannen	der	Gassenköche,	das
Fest	 der	 Wahl	 beging.	 Ihr	 Kandidat	 war	 so	 gut	 wie	 gewählt;	 in	 den	 engen



Schaufenstern	 stand	 sein	 Bild;	 sie	 stellten	 Kerzen	 davor;	 die	 Schenkwirte
hängten	 Lampions	 hinaus.	 Die	 Glocken	 läuteten	 das	 Ave,	 als	 feierten	 sie	 den
Sieg	der	Armen.
„Wie?“	 sagte	 Arnold.	 „Längst	 ist	 mein	 ganzes	 Leben	 auf	 dich

zusammengezogen.	Alles	hab’	ich	an	dich	gewendet,	alles	Denken,	alles	Leiden,
dessen	 ich	 fähig	 bin.	 Das	 soll	 irgend	 einer	mir	 wegtragen,	 es	 aus	 dem	 Leben
schaffen	 dürfen?	 Wozu	 habe	 ich	 gelebt,	 wenn	 du	 verschwunden	 bist?	 Alles
konnten	 Geschick	 und	 Menschen	 uns	 auferlegen,	 jeden	 Verzicht,	 das	 ganze
gehetzte	Dasein,	das	wir	gehabt	haben:	aber	wir	müssen	leben.	Zusammen	leben
oder	zusammen	sterben.“
„Zusammen	leben,“	sagte	Lola,	mit	rascher	Zuversicht.
„Durch	mein	Herz	fließt	längst	nur	noch	dein	Blut.	Mit	deinen	Stimmungen,

die	 mich	 unbewußt	 mitergreifen,	 deiner	 Unruhe,	 die	 auch	 mich	 verzehrt,	 und
deiner	süßen	Liebe,	an	der	ich	trage,	fließt	mir	stündlich	dein	Blut	zum	Herzen.
Wer	dich	trifft,	trifft	mich:	und	ich	will	leben.	Heute	hab’	ich	erfahren,	daß	ich’s
will.“
„Auch	ich.	Wärst	du	nicht	gekommen,	ich	hätte	ihn	getötet!	.	.	.	Aber	du	bist

gekommen.	 Zum	 zweitenmal	 hast	 du	mich	 aus	 der	 Ferne	 gehört,	 als	 ich	 dich
beschwor.	Und	diesmal	brachtest	du	die	Tat	mit!“
Sie	sann:	„Die	Tat,	an	die	ich	nicht	glaubte,	die	ich	von	mir	wies,	und	nach	der

mich	im	Grunde	immer	verlangt	hat.	Die	verachtete	Tat,	die	alles	löst.“
Da	sagte	er:
„Mir	ist	es	nun,	als	hätte	ich	mich	längst	nach	dieser	Tat	gesehnt.“
.	.	.	Sie	langten	an.	Der	leere	Platz	mit	seinen	kleinen	alten	Häusern,	um	den

riesigen,	bröckelnden	Kirchengiebel	geschart,	stand	fahlblau	in	Dämmerung.	Sie
gingen	die	geschweifte	Mauer	zu	Ende;	schon	neigten	sich	über	Lola	die	stillen
Bäume	 ihres	 Geliebten.	 Arnold	 schob	 die	 Pforte	 zurück:	—	 da	 entstürzte	 der
Gasse	drüben	eine	schreiende	Fratze.
„Gewählt	ist	Pardi!“
Der	 Schreier	 wütete	 an	 den	 schläfrigen	 Häuschen	 hin,	 zwang	 ihnen,	 mit

Läuten	 und	 Stampfen,	 seine	 Zeitungsblätter	 auf,	 zog	 aus	 den	 letzten	Winkeln
alles	was	lebte,	an	sich,	um	sich	her,	und	teilte	seine	Kunde	aus.
„Gewählt	ist	Pardi!“
Sie	 schlossen	 hinter	 sich	 die	 Pforte.	 Zwischen	 den	 Steinbildern	 in	 ihren

schwarzen	 Laubnischen	 gingen	 sie	 auf	 das	 Haus	 zu.	 Es	 lag	 am	 Ende	 dieses
Schattenganges	 rosig	 in	 Abendluft	 und	 umstanden	 von	 seiner	 Wache	 steiler
blauer	Schwertlilien.	Lola	brach	das	Schweigen.
„Er	wird	das	Parlament	nicht	betreten.	O!	ich	habe	den	Mut,	es	zu	wollen	und

auszusprechen.	Er	soll	sterben,	damit	wir	leben	können.	Wir	wollen	nicht	länger



schlecht,	 als	 seine	Knechte	 leben.	Denn	 das	waren	wir.	Denken	 und	Zweifeln
hatten	uns	rechtlos	gemacht.	Durch	Verstehen	waren	wir	unfähig	geworden,	eine
Hand	zu	erheben,	sei	es	nur,	um	uns	vor	Schmutz	zu	behüten.	Wir	glaubten	uns
edel	 kraft	 unserer	 Reinheit:	 und	 wurden	 doch	 von	 ihr	 durch	 Verwirrung	 in
Niedrigkeit	geführt.	Allzu	gerecht,	wird	man	Sklave.	Ein	Volk	von	Würde	und
Menschlichkeit	ist	ungerecht	gegen	seine	Herren	und	befreit	sich.“
Der	Blick	 jenes	 berußten	Menschen	 erschien	 ihr,	 der	 in	 der	 Säulenhalle	 der

Uffizien,	stolz	auf	sein	Volk,	ihr	in	die	Augen	gesehen	hatte.	In	ihr	zitterte	sein
Stolz.	Sie	sah	ein	Aufleuchten	von	tausend	Gesichtern,	die	Geste	der	Denkmäler,
die	 klatschenden	 Hände,	 den	 Ruhm	 eines	 Volkes.	 Und	 plötzlich	 ein	 anderes
Auge:	bräunlich	weiß,	schon	starr,	und	an	seinem	Rande	die	tote	Träne.
„Was	erschreckt	dich,	Lola?	Du	bist	bleich.	Dir	wird	schwach?“
„Claudia	ist	tot.	Ich	hatte	sie	lieb:	warum	mußte	sie	schimpflich	sterben?“
„Lehne	dich	an	mich!	Nimm	einen	tiefen	Atemzug	aus	dieser	Luft;	der	Abend

hat	so	viel	Ruhe	und	Kraft.	Sieh,	wie	stark	um	uns	her	die	Schwertlilien	stehen!“
„Du	bist	stark!	Ich	breche	nachträglich	zusammen.	Ja,	stütze	mich!	Ich	weiß

nicht,	was	mich	mehr	 ängstigt	von	allem	Erlebten:	der	Freiheitsstolz	 so	vieler,
oder	der	Tod	einer	armen	kleinen	Sklavin.“
„Laß	dich	über	die	Stufen	heben,	meine	Lola.	Wir	sind	frei	und	ruhig.	Bleibe

in	Ruhe	auf	dieser	Terrasse,	die	uns	lieb	ist,	stütze	deinen	schönen	Kopf	an	das
Haus,	das	uns	kennt,	und	warte,	bis	ich	zurück	bin.“
„Du	gehst?“
Da	er	schwieg:
„Nun	weiß	ich’s	wieder.“
Tränen	entstürzten	ihr.
„Das	Schwerste	steht	noch	bevor,	und	ich	versage	schon.“
Er	sah	zu	Boden.
„Wenn	ich	ausbleibe	—“
Da	sprang	sie	auf.
„Du	kannst	zweifeln?	Nein!	Du	weißt:	in	derselben	Stunde	stürbe	auch	ich.“
Sie	sanken,	die	Augen	geschlossen,	gegen	einander.
Lola	schob	ihn	sanft	zurück.
„Laß,	ich	habe	meine	Kraft	wieder.	Du	wirst	siegen!“
„Deine	Augen	entzünden	so	meinen	Geist	und	mein	Blut,	daß	ich	alles	glaube,

allem	vertraue.“
„Du	wirst	 siegen,	weil	er	gerichtet	 ist.	Er	hat	es	gefühlt:	hätte	er	mich	sonst

gehen	lassen?“
„Welch	Leben,	Lola!	Wir	sind	gemeinsam	wiedergeboren.“
Sie	reckte	sich,	breitete	die	Arme	aus.	Den	Kopf	im	Nacken:



„Nimm	mich!	Ich	bin	frei	.	.	.	Nein:	warte!	Du	bist	zu	stürmisch:	ganz	Held.
Ich	bewundere	dich;	auch	das	habe	ich	von	dir	gewollt.	Aber	ich	will	auch	das
andere	nicht	verlieren,	das	du	warst.“
Er	kniete	hin.	Sie	lehnte	auf	seinem	Kopf	ihre	Hände	aneinander	und	beugte

sich	sanft,	bis	ihr	Mund	seine	Stirn	traf.	Mit	kleiner,	süßer	Traumstimme	redete
sie.
„So	bleibe	noch!	Ich	sehe	über	dich	hinweg	in	das	Dunkel,	das	heranschwillt.

Die	Steige	waren	blau	und	sind	nun	schwarz.	Das	Leuchten	der	Gartengötter	ist
vergangen,	zugleich	mit	den	Vogelstimmen.	Das	Leben	ist	tief,	fühlst	du’s?	Ich
höre	Schattenfüße	auf	dem	Rasen.	Ein	letzter	Strahl	biegt	sich	um	deinen	Kopf.
Du	gehst	nun	und	kämpfst	um	mich.	So	brauche	ich	dich;	denn	ich	bin	nur	eine
Frau.	Dann	kehrt	mein	Held	heim	zu	mir,	legt	seine	Stirn	in	meine	Hände	und	ist
sanft	und	mein	Gefährte.	So	brauche	 ich	dich;	denn	 ich	bin	nur	 eine	Frau	 .	 .	 .
Wirst	du	Geduld	mit	mir	haben,	Lieber?“
Er	flüsterte:
„Die	Prüfung	liegt	hinter	uns.	Jeder	von	uns	weiß,	was	er	sagt,	wenn	er	sagt:

Ich	liebe	dich.“
„Ich	liebe	dich,“	sagte	Lola.
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