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,Wenn Biicher auch nicht gut oder schlecht machen, besser oder schlechter
machen sie doch!“

(Jean Paul)



Vorwort

Otto Ludwig (1813-1865) gehort zu den drei Groen des Jahres 1813. Neben
dem titanischen Wesen Richard Wagners, neben Friedrich Hebbels griiblerischer
aber den groSen Wurf nie verfehlender Art steht der Sohn des Biirgermeisters
aus dem thiiringischen Stadtchen Eisfeld wie einer, dem es nie recht gelingen
wollte, was er sich zum Ziel gesetzt hat. Otto Ludwig konnte sich nicht an die
Geschaftigkeit des neunzehnten Jahrhunderts gewthnen und es plagte ihn doch
ein unseliger Ehrgeiz, seiner Zeit gerecht zu werden. Er ist ein Heimatdichter
von Grund aus und es trieb ihn doch in die grofSen Stddte. Jahrelang versuchte er,
sich in Leipzig, dann in Dresden heimisch zu machen. Aber er kam nicht dariiber
hinweg, dall die Leipziger Damen alle so iiberndchtigt aussehen, nicht wie
Geschopfe der Natur, sondern wie Kunstfabrikate. Bis er endlich in dem
idyllischen Garsebach bei Meilen Linderung fiir seine seelische Unzufriedenheit
und seine korperlichen Leiden fand. Emilie Winkler schuf dem nervosen Dichter
das Heim, wie er es sich nur wiinschen konnte.

Da setzten auch die ersten grofSen Erfolge ein. Sein Drama ,,Der Erbférster
wurde in Dresden mit Erfolg aufgefiihrt und einige Jahre darauf erlebten seine
Dorf- und Kleinstadtgeschichten ,,Heiterethei“ und ,,Zwischen Himmel und
Erde“ schnell zahlreiche Auflagen. Das deutsche Volk war mit seinem Dichter
zufrieden, nur er selbst strebte immer nach Hoherem, er konnte sich wie Hebbel
nichts zu Dank machen. Die Entwiirfe hiuften sich, viele davon hat er in einer
tiblen Laune selbst verbrannt. Er sagte, ich mull sie vernichten, damit die
Gestalten meiner Pldane nicht mehr des Nachts an mein Bett kommen, mich zu
quédlen, denn mir bleibt keine Zeit mehr, ihnen ihre Gestalt zu geben. Aus dem
schonen Jiingling, der mit vierundzwanzig Jahren in Hildburghausen und in
seiner Vaterstadt bewundert wurde, war ein milvergniigter Dichter geworden,
aus dem jungen Musiker ein einsiedlerischer Denker, der des Nachts nach einem
Spaziergang in den stillen Wald iiber dichterische Probleme nachdachte, iiber
seinem Shakespeare traumte und in einer Welt lebte, die nicht die Welt seiner
Gegenwart war.

»Zwischen Himmel und Erde® 1dRt sich nicht so leicht in die deutsche
Erzdhlungsliteratur einreihen. Der Reiz dieses Buches ist, wie Kleists ,,Michael
Kohlhaas“, so innig mit der Personlichkeit des Dichters verkniipft, so stark
spricht uns aus dieser schlichten, im Tragischen wie im Idyllischen gleich



vollendeten Erzdhlerkunst Otto Ludwigs Menschentum, seine Jugend und seine
abgeklarte Lebenserfahrung an, so eindringlich deutsches Wesen iiberhaupt, dal$
wir uns schamen wiirden, danach zu fragen, aus welcher Schule heraus ist diese
Kunst entstanden. Hinter dem Schicksal der Menschen unserer Erzdhlung, mit
denen uns der Dichter schnell vertraut macht, als gehorten sie seit lange zu
unserem tdglichen Verkehr, steht eine Gerechtigkeit, die keine alltdgliche,
voreilig aburteilende und voreilig belohnende ist: Kehre dich nicht tadelnd von
der Welt, wie sie ist, suche ihr gerecht zu werden, dann wirst du dir gerecht.

Aus dem Hintergrunde des mit inniger Liebe ausgemalten
Schieferdeckerberufes heben sich zahllose Lichter und Schatten, auSerordentlich
fein gesehene Einzelziige, ab. Man sieht ihm bisweilen in seine Arbeit hinein,
empfindet die Miihe, aber auch die Sorgsamkeit und die Gewissenhaftigkeit des
Kiinstlers. Und wenn das sonst gerade kein Lob fiir ein Kunstwerk ist, so ist es
doch auch wieder in der deutschen Kunst, von Diirer angefangen, zu einem ihrer
Hauptcharakterziige geworden. Nur verkndcherte Astheten kénnen dariiber
norgeln. Wir andern freuen uns, dall wir so Einblick in die Werkstatt der Liebe
erhalten, aus der heraus jener Eifer und diese absichtliche Genauigkeit geboren
ist. Mit den Werken unserer Dichter treten wir in eine Traumwelt von
wunderbarer Versonnenheit ein, einer Unbekiimmertheit gegen die Forderung
des Fertigen und der Glitte des scheinbar Vollkommenen, wenn dariiber die
Forderung der Liebe und des personlichen Verantwortungsgefiihls steht.

Der alte, trotzige und miirrische Dachdeckermeister ist eine solche sprode
Gestalt aus der Werkstatt Otto Ludwigs, ein Ebenbild des Erbforsters, eine
Erinnerung an seinen eigenen Vater. Sein starres Prinzip, von seinen Kindern nie
etwas zweimal und nie mit Angabe der Griinde zu fordern, aber auch nie etwas,
das nicht vorher bei ihm selbst wohl tiberdacht wére, ist nicht zum mindesten
schuld an dem so verschiedenen Schicksal seiner beiden S6hne. Auch das
Hauschen und der Garten, in dem kein Buchsbaumblittchen iiber das andere
hinaussehen durfte, stimmen zu der sonderbaren Hérte dieser Menschen, deren
Schicksal zum grofSen Teile aus ihrer Umwelt (Zola ist hier vorgeahnt) heraus-
und dann auch einen Augenblick wohl {iber sie hinauswachst.

Es sind des Menschen unausgesprochene Zweifel und geheime
Leidenschaften, die ihn bisweilen wie ein Gewitter mit Hagel und Blitz
iiberfallen. Dem Uberwinder erst kommt die groRe neue Klarheit iiber den Wert
des Lebens, eine Ewigkeitsperspektive, die nicht nur einen Helden, sondern auch
einen Weisen aus ihm macht. Apollonius, der junge Trdumer, ist eine der
herrlichsten Figuren deutscher Dichtung, ein moderner Parzival vom Lande, den
das triibste Schicksal nicht irre machen kann. An seiner reinen Leidenschaft fiir
Christiane — an der Wahrheit muf3 sich der Argwohn und die Frivolitdt seines



Bruders verbrennen, kann sich die Angstlichkeit eines so zarten Frauengemiits,
wie es in Christiane geschildert ist, aufrichten. Und dennoch bleibt eine Wehmut
des Unerfiillten im Leser zuriick, die uns nicht so bald von den Menschen
scheiden laRt, wenn wir auch schon lange das Buch beiseite gelegt haben. Dann
wiederholen unsere Lippen wohl unwillkiirlich die letzten Worte des Dichters:
,Der Mensch soll nicht sorgen, dal§ er in den Himmel komme, sondern dal§ der
Himmel in ihn komme. Und in diesem Sinne sei dein Wandel: Zwischen Himmel
und Erde.“

Dr. Wilhelm MieRner.



Zwischen Himmel und Erde

Erzdhlung von Otto Ludwig

Das Gartchen liegt zwischen dem Wohnhause und dem Schieferschuppen; wer
von dem einen zum andern geht, mull daran vorbei. Vom Wohnhaus zum
Schuppen gehend hat man es zur linken Seite; zur rechten sieht man dann ein
Stiick Hofraum mit Holzremise und Stallung, vom Nachbarhause durch einen
Lattenzaun getrennt. Das Wohnhaus 6ffnet jeden Morgen zweimal sechs griin
angestrichene Fensterldden nach einer der lebhaftesten Strallen der Stadt, der
Schuppen ein grofes graues Tor nach einer Nebengasse; die Rosen an den
baumartig hochgezogenen Biischen des Gartchens konnen in das GéalSchen
hinausschauen, das den Vermittler macht zwischen den beiden grofSern
Schwestern. Jenseits des Gé&llchens steht ein hohes Haus, das in vornehmer
Abgeschlossenheit das enge keines Blickes wiirdigt. Es hat nur fiir das Treiben
der HauptstralSe offene Augen; und sieht man die geschlossenen nach dem
Gélichen zu genauer an, so findet man bald die Ursache ihres ewigen Schlafes;
sie sind nur Scheinwerk, nur auf die dullere Wand gemalt.

Das Wohnhaus, das zu dem Gaértchen gehort, sieht nicht nach allen Seiten so
geschmiickt aus, als nach der HauptstralSe hin. Hier sticht eine blal§ rosenfarbene
Tiinche nicht zu grell von den griinen Fensterladen und dem blauen
Schieferdache ab; nach dem Gé&Rchen zu, die Wetterseite des Hauses, erscheint
von Kopf zu FuBl mit Schiefer geharnischt; mit der andern Giebelwand schlief3t
es sich unmittelbar an die Hauserreihe, deren Beginn oder Ende es bildet; nach
hinten aber gibt es einen Beleg zu dem Sprichwort, dal§ alles seine schwache
Seite habe. Hier ist dem Hause eine Emporlaube angebaut, einer halben
Dornenkrone nicht undhnlich. Von roh behauenen Holzstimmen gestiitzt, zieht
sie sich ldngs des obern Stocks hin und erweitert sich nach links in ein kleines
Zimmer. Dahin fiihrt kein unmittelbarer Durchgang aus dem obern Stock des
Hauses. Wer von da nach der ,,Gangkammer* will, mul§ aus der hintern Haustiir
heraus und an der Wand hin wohl sechs Schritt an der Hundehiitte vorbei bis zu
der hélzernen, hiihnersteigartigen Treppe, und wenn er diese hinaufgestiegen, die
ganze Lange der Emporlaube nach links wandeln. Der letzte Teil der Reise wird
freilich aufgeheitert durch den Blick in das Gértchen hinab. Wenigstens im



Sommer; und vorausgesetzt, die der Ldnge des Ganges nach doppelt
aufgezogene Leine ist nicht durchaus mit Wasche behdngt. Denn im Winter
schliefen sich die Ldden, die man im Friihjahre wieder abnimmt, mit der
Barriere zu einer undurchdringlichen Bretterwand zusammen, deren
Lichtéffnungen iiber dem Bereiche angebracht erscheinen, den eine gewdéhnliche
Menschenldnge beherrscht.

Ist die Zier der Baulichkeiten nicht {iiberall die gleiche, und stechen
Emporlaube, Stall und Schuppen bedeutend gegen das Wohnhaus ab, so vermilst
man doch nirgends, was noch mehr ziert als Schonheit der Gestalt und
glanzender Putz. Die &dullerste Sauberkeit ldchelt dem Beschauer aus dem
verstecktesten Winkel entgegen. Im Gartchen ist sie fast zu dngstlich, um lacheln
zu konnen. Das Gaértchen scheint nicht mit Hacke und Besen gereinigt, sondern
gebiirstet. Dazu haben die kleinen Beetchen, die so scharf von dem gelben Kies
der Wege abstechen, das Ansehen, als wédren sie nicht mit der Schnur, als waren
sie. mit Lineal wund Zirkel auf den Boden hingezeichnet, die
Buchsbaumeinfassung, als wiirde sie von Tag zu Tag von dem akkuratesten
Barbier der Stadt mit Kamm und Schermesser bedient. Und doch ist der blaue
Rock, den man tdglich zweimal in das Gartchen treten sehen kann, wenn man
auf der Emporlaube steht, und zwar einen Tag wie den andern zu derselben
Minute, noch sauberer gehalten als das Gartchen. Der weille Schurz dariiber
glanzt, verlalt der alte Herr nach mannigfacher Arbeit das Géartchen wieder —
und das geschieht tdglich so piinktlich um dieselbe Zeit wie sein Kommen —
und in so untadelhafter Weise, dal$ eigentlich nicht einzusehen ist, wozu der alte
Herr ihn umgenommen hat. Geht er zwischen den hochstimmigen Rosen hin,
die sich die Haltung des alten Herrn zum Muster genommen zu haben scheinen,
so ist ein Schritt wie der andere, keiner greift weiter aus oder fdllt aus der
GleichmaRigkeit des Taktes. Betrachtet man ihn genauer, wie er so inmitten
seiner Schopfung steht, so sieht man, dal§ er dulerlich nur das nachgetan, wozu
die Natur in ihm selber das Muster geschaffen. Die RegelmaRigkeit der
einzelnen Teile seiner hohen Gestalt scheint so dngstlich abgezirkelt worden zu
sein, wie die Beete des Gartchens. Als die Natur ihn bildete, mulSte ihr Antlitz
denselben Ausdruck von Gewissenhaftigkeit getragen haben, den das Gesicht
des alten Herrn zeigt und der in seiner Stdrke als Eigensinn erscheinen mufte,
war ihm nicht ein Zug von liebender Milde beigemischt, ja fast von
Schwérmerei. Und noch jetzt scheint sie mit derselben Sorgfalt tiber ihm zu
wachen, mit der sein Auge sein kleines Gartchen {iibersieht. Sein hinten
kurzgeschnittenes und iiber der Stirn zu einer sogenannten Schraube zierlich
gedrehtes Haar ist von derselben untadelhaften Weille, die Halstuch, Weste,
Kragen und der Schurz vor dem zugeknoOpften Rocke zeigen. Hier in seinem



Gartchen vollendet er das geschlossene Bild desselben; aulSerhalb seines Hauses
mull sein Ansehen und Wesen etwas Fremdartiges haben. Pflastertreter horen
unwillkiirlich auf zu plaudern, die Kinder auf der Strale zu spielen, kommt der
alte Herr Nettenmair dahergestiegen, das silberknopfige Rohr in der rechten
Hand. Sein Hut hat noch die spitze Hohe, sein blauer Uberrock zeigt noch den
schmalen Kragen und die bauschigen Schultern einer lang voriibergegangenen
Mode. Das sind Haken genug, schlechte Witze daran zu hédngen; dennoch
geschieht dies nicht. Es ist, als ginge ein unsichtbares Etwas mit der stattlichen
Gestalt, das leichtfertige Gedanken nicht aufkommen lief3e.

Wenn die dlteren Einwohner der Stadt, begegnet ihnen Herr Nettenmair, eine
Pause in ihrem Gesprdach machen, um ihn respektvoll zu griilen, so ist es jenes
magische Etwas nicht allein, was diese Wirkung tut. Sie wissen, was sie in dem
alten Herrn achten; ist er voriiber, folgen ihm die Augen der noch immer
Schweigenden, bis er um eine Strallenecke verschwindet; dann hebt sich wohl
eine Hand, und ein aufgereckter Zeigefinger erzdhlt beredter als es der Mund
vermochte, von einem langen Leben mit allen Biirgertugenden geschmiickt und
nicht durch einen einzigen Fehl geschdndet. Eine Anerkennung, die noch an
Gewicht gewinnt, weill man, wie viel scharfer einem nach aullen
abgeschlossenen Dasein nachgerechnet wird. Und ein solches fiihrt Herr
Nettenmair. Man sieht ihn nie an einem o6ffentlichen Orte, es miilfte denn sein,
dall etwas Gemeinniitziges zu beraten oder in Gang zu bringen wadre. Die
Erholung, die er sich gonnt, sucht er in seinem Gartchen. Sonst sitzt er hinter
seinen Geschéftsbiichern oder beaufsichtigt im Schuppen das Ab- und Aufladen
des Schiefers, den er aus eigener Grube gewinnt und weit ins Land und {iber
dessen Grenzen hinaus vertreibt. Eine verwitwete Schwédgerin besorgt sein
Hauswesen und ihre So6hne das Schieferdeckergeschift, das mit dem Handel
verbunden ist und an Umfang diesem wenig nachgibt. Es ist der Geist des
Oheims, der Geist der Ordnung, der Gewissenhaftigkeit bis zum Eigensinn, der
auf den Neffen ruht, und ihnen das Zutrauen erwirbt und erhélt, das sie von weit
umher beruft, wo man zur Deckung eines neuen Gebdudes oder zu einer
umfassenderen Reparatur an einem alten des Schieferdeckers bedarf.

Es ist ein eigenes Zusammenleben in dem Hause mit den griinen Fensterldden.
Die Schwagerin, eine noch immer schone Frau, wenig jiinger als der Hausherr,
behandelt diesen mit einer Art stiller Verehrung, ja Andacht. Ebenso die Séhne.
Der alte Herr dagegen widmet der Schwégerin eine achtungsvolle Riicksicht,
eine Art Ritterlichkeit, die in ihrer ernsten Zuriickhaltung etwas Riihrendes hat,
den Neffen beweist er die Zuneigung eines Vaters. Doch steht auch hier etwas
zwischen beiden Teilen, das dem ganzen Verkehr etwas riicksichtsvoll
Formliches beimischt. Das liegt wohl zum Teile in der schweigsamen



Geschlossenheit des alten Herrn, die sich den iibrigen Familiengliedern
mitgeteilt hat, wie denn alle seine Eigentiimlichkeiten bis auf die
unbedeutendsten Einzelheiten, so in kérperlicher Haltung und Bewegung, wie in
Urteil und Liebhaberei, auf sie iibergegangen erscheinen. Wird in dem
Familienkreise weniger gesprochen, so scheint ein Aussprechen von Wiinschen
und Meinungen des einen iiberfliissig, wo der andere mit so sicherem Instinkt zu
raten weill. Und wie soll das schwer sein, wo alle eigentlich ein und dasselbe
Leben leben?

Es ist ein eigenes Zusammenleben in dem Hause mit den griinen Fensterladen.

Die Nachbarn wundern sich, dal8 der Herr Nettenmair die Schwagerin nicht
geheiratet. Es ist nun dreilSig Jahre her, da8 ihr Mann, Herr Nettenmairs &lterer
Bruder, bei einer Reparatur am Kirchendache zu Sankt Georg verungliickte.
Damals glaubte man allgemein, er werde des Bruders Witwe heiraten. Sein
damals noch lebender Vater wiinschte das sogar, und der Sohn selbst schien nicht
abgeneigt. Man weild nicht, was ihn abhielt. Aber es geschah nicht, wennschon
Herr Nettenmair sich des Familienwesens seines Bruders und der Kinder
desselben viterlich annahm, auch sich sonst nicht verheiratete, soviel gute
Partien sich ihm auch anboten. Damals schon begann das eigene
Zusammenleben.

Es ist natiirlich, dal$ die guten Leute sich wundern; sie wissen nicht, was
damals in vier Seelen vorging; und wiiiten sie es, sie wunderten sich vielleicht
nur noch mehr.

Nicht immer wohnte die Sonntagsruhe hier, die jetzt selbst iiber die
angestrengteste Geschéftigkeit der Bewohner des Hauses mit dem Gaértchen ihre
Schwingen breitet. Es ging eine Zeit dariiber hin, wo bitterer Schmerz {iber
gestohlenes Gliick, wilde Wiinsche seine Bewohner entzweiten, wo selbst
drohender Mord seinen Schatten vor sich her warf in das Haus; wo Verzweiflung
iber selbstgeschaffenes Elend handeringend in stiller Nacht an der Hintertiir die
Treppe herauf und iiber die Emporlaube und wieder hinunter den Gang zwischen
Gartchen und Stallraum bis zum Schuppen und ruhelos wieder vor und wieder
hinter schlich. Damals schon war das Gartchen der Lieblingsaufenthalt einer
hohen Gestalt, aber den Eigensinn des greisen Gesichts dampfte nicht Milde;
wenn sie {iber die StralSe schritt, hielten auch die Knaben im lustigen Spiele an;
aber die Gestalt sah nicht so freundlich auf sie nieder. Vielleicht, weil ihr
Augenlicht fast erloschen war. Wohl war auch der adltere Herr Nettenmair ein
geachteter Mann und verdiente die Achtung seiner Mitbiirger, nicht weniger als
sein milderes Ebenbild nach ihm. Er war ein Mann voll strenger Ehre. Er war es
nur zu sehr!

Was dazumal die Herzen in dem Hause bis zum Zerspringen schwellen



machte, was in den verdiisterten Seelen umging und zum Teile heraustrat in der
Selbstvergessenheit der Angst, oder zur Tat wurde, zur Verzweiflungstat: alles
das mag durch das Gedachtnis des Mannes gehen, mit dem wir uns bis jetzt
beschiftigt. Es ist Sonntag und die Glocken von Sankt Georg, die den Beginn
des vormittdgigen Gottesdienstes verkiindigen, rufen auch in das Gartchen
herein, wo Herr Nettenmair nach hergebrachter Weise zu dieser Stunde auf
seiner Bank in seiner Laube sitzt. Seine Augen ruhen auf dem schiefergedeckten
Turmdach von Sankt Georg, das auch nach ihm zu schauen scheint. Heute sind
es einunddreiSig Jahre, seit er nach langerer Abwesenheit auf der Wanderschaft
in die Vaterstadt heimkehrte. Ebenso riefen die Glocken, als er durch eine
Schnei[1] hindurch an der Stralle den alten Turm zum ersten Male wiedersah.
Damals kniipfte sich seine ndchste Zukunft an das alte Schieferdach; jetzt liest er
seine Vergangenheit davon ab. Denn — aber ich vergesse, der Leser weil$ nicht,
wovon ich spreche. Es ist ja eben das, was ich ihm erzdhlen will.

So bldttern wir denn die einunddreilig Jahre zuriick und finden einen jungen
Mann statt des alten, den wir verlassen. Er ist hochgewachsen wie dieser, aber
nicht so stark. Er trdagt die braunen Haare, wie der Alte, am Hinterkopfe kurz
geschoren, liber der weillen hohen Stirn in eine sogenannte Schraube kiinstlich
gedreht. Auf seinem Gesicht erscheint noch nicht die Strenge des Alten, dem
gutmiitigen Ausdrucke ist die Narbe erlittenen Seelenschmerzes noch nicht
eingepragt. Keineswegs aber hat er die leichtsinnige Unbekiimmertheit, die sonst
seinem Alter eigen, und auch nicht das bequeme, nachldssige Wesen, das dem
fahrenden Handwerksburschen so leicht zur Gewohnheit wird. Noch fiihrt ihn
die hohe Stralle durch dichten Wald, aber die Kldnge der Sankt Georgenglocken
aus der tief unten liegenden Stadt steigen herauf zur waldigen Hohe und dringen
durch Baum und Busch unhemmbar wie eine Mutter, die dem kommenden
Liebling entgegenflieht. Heimat! Was liegt in diesen zwei kleinen Silben! Was
alles steht auf im Menschenherzen, wenn die Stimme der Heimat, der
Glockenton, dem aus der Fremde Kehrenden Willkommen ruft, der Ton, der das
Kind in die Kirche, den Knaben zur Konfirmation und zum ersten Genusse des
heiligen Mahles rief, der jede Viertelstunde zu ihm sprach! Im Gedanken Heimat
umarmen sich all unsre guten Engel.

Unserm jungen Wanderer drangen Trdnen aus den ernsten und doch so
freundlichen Augen. Schamte er sich nicht vor sich selbst, er hitte laut geweint.
Er kam sich vor, als hétte er seinen Aufenthalt in der Fremde nur getraumt und
konne sich, nun er erwacht, auf den Traum kaum mehr besinnen, als hétte er nur
getrdumt, er sei ein Mann geworden in der Fremde; als sei es ihm immer schon
im Traum gekommen, er trdume nur in der Fremde, um, wenn er daheim erwacht



sei, davon erzdhlen zu konnen. Es konnte auffallen, wie er bei alledem in diesem
Augenblicke seines ganzen Innern den Spinnenfaden nicht iibersah, den die
griilfende Luft von der Heimat her gegen seinen Rockkragen wehte, und dal$ er
die Trdnen vorsichtig abtrocknete, damit sie nicht auf das Halstuch fallen
mochten, und mit der eigensinnigsten Ausdauer erst die letzten, kleinsten Reste
des Silberfadens entfernte, ehe er sich mit ganzer Seele seinem Heimatsgefiihle
tiberliel8. Aber auch sein Hangen an der Heimat war ja zum Teile nur ein Ausfluf$
jenes eigensinnigen Sauberkeitsbediirfnisses, das alles Fremde, das ihm
anfliegen wollte, als Verunreinigung ansah; und wiederum entsprang jenes
Bediirfnis aus der Gemiitswdarme, mit der er alles umfalte, was in ndherem
Bezuge zu seiner Personlichkeit stand. Das Kleid auf seinem Leibe war ihm ein
Stiick Heimat, von dem er alles Fremde abhalten mulSte.

Jetzt machte die Strale eine Wendung; der Bergriicken, der vorhin die
Aussicht verengt hatte, blieb zur Seite liegen, und iiber jungem Wuchs stieg eine
Turmspitze auf. Es war die Spitze des Sankt Georgenturms. Der junge Wanderer
hielt den Schritt an. So natiirlich es war, dal§ das hochste Gebdude der Stadt ihm
zuerst und vor den iibrigen sichtbar werden muflte, seine Sinnigkeit vergals es
iber der innigen Bedeutung, die sie in den Umstand legte. Das Schieferdach der
Kirche und des Turms bedurfte einer Reparatur. Diese war seinem Vater
ibertragen worden und sie war der Grund, wenigstens der Vorwand, warum der
Vater ihn friiher aus der Fremde zurtickrief, als er bei des Sohnes Abreise gewillt
gewesen. Vielleicht morgen schon begann er seinen Teil Arbeit. Dort, senkrecht
tiber dem weiten Bogen, durch den er die Glocken sich bewegen sah, war die
Aussteigetiire angebracht. Dort sollten die beiden Balken sich herausschieben,
um die Leiter zu tragen, auf der er emporklimmte, bis zur Helmstange, das Tau
seines Fahrzeugs daran anzukniipfen fiir die luftige Fahrt um das Dach. Und wie
es seine Natur war, sich mit festen Herzensfdden an die Gegenstdnde
anzuspinnen, mit denen er in Arbeitsberiihrung kommen sollte, so sah er in dem
Auftauchen der Turmspitze einen Grul§ und griff unwillkiirlich in die Luft nach
dem Griilenden hin, als gélt’ es, eine freundlich dargebotene Hand zu driicken.
Dann beschleunigte der Gedanke an seine Arbeit seinen Schritt, bis ein Aushau
im Walde und die Ankunft auf der hochsten Kante des Berges ihm die ganze
Heimatsstadt vor seinen Fiilen liegend zeigte.

Wieder blieb er stehen. Dort stand das Vaterhaus, dahinter der
Schieferschuppen; in derselben Vorstadt, nicht weit davon, das Haus, wo sie —
gewohnt hatte damals, als er in die Fremde ging, jetzt wohnte sie in seinem
Vaterhaus, war seines Vaters Tochter, seines Bruders Weib und er sollte von
heute an in demselben Hause leben und sie tédglich sehen als seine Schwégerin.
Sein Herz schlug stirker bei dem Gedanken an sie. Aber keine von den



Hoffnungen, die sich ihm sonst an ihr Andenken gekniipft, lielf es schwellen.
Seine Neigung war die eines Bruders zur Schwester geworden und was ihn jetzt
bewegte, sah mehr einer Sorge gleich. Er wullte, sie dachte mit Widerwillen an
ihn. Sie war die einzige im ganzen Vaterhause, die sein Kommen ungern sah.
Wie war das alles geworden? War nicht eine Zeit gewesen, wo sie ihm gut zu
sein schien? Wo sie ihm so gern zu begegnen schien, als spéter beflissen, ihm
auszuweichen? Da unten vor der Stadt in Gérten liegt das Schiitzenhaus. Wie
sind die Baume um das Haus gréfler geworden, seit er von dieser Hohe herab
auch ihm den letzten Grul§ zugewinkt hatte! Dort unter jener Akazie hatte er
kurz vorher gestanden — es war an einem schénen Friihlingsabend gewesen,
dem schonsten, meinte er, den er erlebt — am Pfingstschiefen. Drin tanzte das
ibrige junge Volk; er ging selig um das Haus herum, in dem er sie tanzend
wulSte. Er fiihlte sich jetzt noch im Umgang mit Mddchen und Frauen befangen,
und wulte nicht mit ihnen zu reden; das war er damals noch mehr gewesen als
jetzt. Wie gern hitte er ihr gesagt — wenn er allein war, wieviel hatte er ihr zu
sagen und wie gut wulSte er es zu sagen, und fiihrte es ein Zufall dal8 er sie allein
traf — und wunderbar, wie geschaftig der Zufall sich zeigte, ein solch
Zusammentreffen zu vermitteln — da trieb ihm der Gedanke, jetzt sei der
Augenblick da, alles Blut nach dem Herzen, die Worte von der Zunge in den
Versteck der tiefsten Seele zuriick. So war es gewesen, wie sie, die Wangen vom
Tanze glithend, allein herausgetreten war aus dem Hause. Es schien ihr nur um
Kiihlung zu tun; sie wehte sich mit dem weillen Tuche zu, aber ihre Wangen
wurden nur réter. Er fiihlte, sie hatte ihn gesehen, sie erwartete, er sollte ndher
treten und dall sie wulSte, er verstand sie, das farbte ihr die Wangen réter. Das
trieb, da er zogerte, sie wieder hinein in den Saal. Vielleicht auch, daR sie einen
Dritten nahen horte. Sein Bruder kam aus einer andern Tiir des Saales. Er hatte
die beiden noch schweigend einander gegeniiberstehen, vielleicht auch des
Maédchens Roterwerden gesehen. ,,Du suchst die Beate?* fragte unser Held, um
seine Verlegenheit zu verbergen. ,,Nein,“ entgegnete der Bruder. ,,Sie ist nicht
zum Tanze und das ist gut. Es kann doch nichts werden; ich mul§ mir eine andere
anschaffen und bis ich eine finde, ist bohmisch Bier mein Schatz.*

Es war etwas Wildes in des Bruders Rede. Unser Held sah ihn verwundert und
zugleich bekiimmert an. ,,Warum kann nichts werden?* fragte er. ,,Und wie bist
du nur?“

,»Ja, du meinst, ich soll sein wie du, fromm und geduldig, wenn nur kein
Federchen etwa an deinem Rocke sitzt. Ich bin ein andrer Kerl, und wird mir ein
Strich durch meine Rechnung gemacht, mul§ ich mich austoben. Warum nichts
werden kann? Weil der Alte im blauen Rock es nicht will.

,Der Vater rief dich gestern in das Gartchen —*



,»Ja, und zog seine weillen Augenbrauen, die wie mit dem Lineal gemacht
sind, anderthalb Zoll in die Hoh. Ich hatte mir’s wohl gedacht. ,Du gehst mit der
Beate vom Einnehmer. Das hat aufgehort von heut an.““

,»Ist’s moglich? Und warum?“

,»Ja, hast du je gehort, dal8 der im blauen Rock ein Warum vorgebracht hitte?
Und hast du ihn je gefragt: warum denn aber, Vater? Ich moéchte sein Gesicht
sehen, fragte ihn einer von uns: Warum? Er hat’s nicht gesagt, aber ich weils es,
warum das aufgehort haben soll mit mir und der Beate. Ich hab’s die ganze
Woche her erwartet; wenn er die Hand aufhob, meint’ ich, er deutet nach dem
Gartchen, und war bereit, wie ein armer Siinder hinter ihm her zu gehen. Da ist
ja der Ort, wo er seine Kabinettsbefehle austeilt. Mit dem Einnehmer soll’s nicht
gut stehn. Es geht eine Rede, er braucht mehr, als seine Besoldung hergeben
will. Und — nun du bist ja auch ein Federchensucher wie der im blauen Rock.
Aber was kann das Mddchen dazu? Was ich? Nun, aufgeh6rt mul§ die Geschichte
haben, aber das Mddel dauert mich und ich mul§ sehn, wie ich sie vergesse. Ich
mul trinken oder mir eine andere anschaffen.

Unser Held war des Bruders Art gewohnt; er wullte, dafl seine Reden nicht so
wild gemeint waren, als sie klangen, und der Bruder bewies ja seine Liebe und
Achtung vor dem Vater durch die Tat seines Gehorsams; dennoch wdre es
unserm Helden lieb gewesen, der Bruder hétte sie auch im Reden gezeigt, wie
im Tun. Der Bruder hatte mit seiner Neckerei nicht ganz unrecht gehabt.
Apollonius war es, als ldge etwas Unsauberes auf der Seele des Bruders und er
strich unwillkiirlich mehrmals mit der Hand iiber den Rockkragen desselben hin,
als wire es dulerlich von ihm abzuwischen. Vom Tanze hatte sich Staub darauf
gelagert; wie dieser entfernt war, kam ihm die Empfindung, als sei wirklich
entfernt, was ihn gestort.

Das Gesprdch tauschte seinen Stoff. Sie kamen auf das Madchen zu sprechen,
das vorhin sich Kiihlung zugeweht; Apollonius wulste gewifl nicht, dall er die
Anregung dazu gegeben hatte. Wie das Mddchen das Ziel war, nach dem alle
Wege seines Denkens fiihrten, so hielt es ihn, war er bei ihr angekommen,
unentrinnbar fest. Er vergall den Bruder so, dal er zuletzt eigentlich mit sich
selbst sprach. Der Bruder schien all das Schone und Gute an ihr, das der Held in
unbewulSter Beredsamkeit pries, erst wahrzunehmen. Er stimmte immer
lebhafter bei, bis er in ein wildes Lachen ausbrach, das den Helden aus seiner
Selbstvergessenheit weckte und seine Wangen so rot fdrbte, als die des
Maédchens vorhin gewesen waren.

,und da schleichst du um den Saal, wo sie mit andern tanzt und, zeigt sie sich,
so hast du nicht das Herz, mit ihr anzubinden. Wart’, ich will dein Gesandter
sein. Von nun soll sie keinen Reihen tanzen, als mit mir, damit kein andrer dir



die Quere kommt. Ich weill mit den Méadels umzugehen. Lall mich machen fiir
dich.”

Sie standen etwa zehn Schritt von der groflen Saaltiire entfernt, Apollonius mit
dem vollen, der Bruder mit dem halben Angesichte derselben zugewandt. Unser
Held erschrak vor dem Gedanken, da das Madchen heute noch alles erfahren
sollte, was er fiir sie fiihlte. Dazu kam die Scham iiber sein eigenes befangenes
ungeschicktes Wesen ihr gegeniiber und wie sie davon wiirde denken miissen,
dall er eines Mittlers bediirfe. Er hatte schon die Hand erhoben, dem Bruder
Einhalt zu tun, als die Erscheinung des Maidchens selbst ihm alles andere
verdunkelte. Leise und allein wie vorhin kam sie aus der Tiir geschritten. Unter
dem Tuche, mit dem sie sich Kiihlung zuwehte, schien sie verstohlen um sich zu
sehen. Er sah wieder ihre Wangen roter werden. Hatte sie ihn gesehen? Aber sie
wandte ihr Gesicht nach der entgegengesetzten Seite. Sie schien etwas zu suchen
im Grase vor ihr. Er sah, wie sie eine kleine Blume pfliickte, diese auf eine Bank
legte und, nachdem sie eine Weile wie zweifelnd gestanden, ob sie die Blume
wieder aufnehmen sollte, wie mit schnellem Entschlul§ sich wieder nach der Tiir
wandte. Eine halb unwillkiirliche Armbewegung schien zu sagen: mag er sie
nehmen; sie ist fiir ihn gepfliickt. Wieder wogte es rot herauf bis an das
dunkelbraune Haar, und die Hast, mit der sie in der Tiir verschwand, schien einer
Reue vorbeugen zu sollen, die die Sorge erzeugen konnte, wie ihr Tun
verstanden werden wiirde.

Der Bruder, der von alledem nichts zu gewahren schien, hatte noch in seiner
lebendigen, heftigen Weise fortgesprochen; seine Worte waren verloren; unser
Held hatte zwei Leben haben miissen, sie zu horen, denn das eine, das er besalt,
war in seinen Augen. Jetzt sah er den Bruder nach dem Saale stiirmen. Zu spat
kam ihm der Gedanke, ihn zuriickzuhalten. Er eilte ihm vergeblich nach bis zur
Tiir. Dort nahm ihn wiederum die Blume gefangen, die das Méadchen fiir einen
Finder hingelegt, fiir einen gliicklichen, fand sie der, dem sie zugedacht war. Und
unter den leisen, mechanisch fortgesetzten Zurufen seines Mundes an den
Bruder, der sie nicht mehr horte, er solle schweigen, fragte er sich innerlich: bist
du’s auch, fiir den sie die Blume hierher gelegt? Hat sie die Blume fiir jemand
hierher gelegt? Sein Herz antwortete gliicklich auf beides mit ja, wadhrend ihn
das Vorhaben des Bruders noch bedrangte.

War es ein Liebeszeichen von ihr und fiir ihn, so war es das letzte.

Zweimal sah er verstohlen in den Saal, wenn die Tiir sich 6ffnete; er sah sie
mit seinem Bruder tanzen, dann im Ausruhen vom Tanze den Bruder in seiner
hastigen Weise auf sie hineinreden. Jetzt spricht er von mir, dachte er, iiber das
ganze Gesicht ergliihend. Er stiirzte in den Schatten der nahen Biische, als sie
den Saal verlie. Der Bruder fiihrte sie heim. Er folgte den beiden in so groler



Entfernung, als er notig hielt, von ihr nicht gesehen zu werden. Als der Bruder
von der Begleitung zuriickkam, trat er von der Tiir weg. Er war wie nackt vor
Scham. Der Bruder hatte ihn doch bemerkt. Er sagte: ,,Noch will sie nichts von
dir wissen; ich weil§ nicht, ist es Ziererei oder ihr Ernst. Ich treffe sie schon
wieder. Auf einen Schlag fdllt kein Baum. Aber das muR ich dir zugestehen,
Geschmack hast du. Ich weil§ nicht, wo ich meine Augen gehabt habe seither.
Die ist noch ganz anders, als die Beate. Und das will viel sagen!*

Von da an hatte der Bruder unermiidlich mit Walthers Christianen getanzt und
fiir den Bruder gesprochen und jedesmal, nachdem er sie heimgefiihrt, dem
Helden Rechenschaft abgelegt von seinen Bemiihungen fiir ihn. Lange noch war
er ungewil$, ob sie sich nur ziere, oder ob sie unserm Helden wirklich abgeneigt
sei. Er erzdhlte gewissenhaft, was er zu des Helden Gunsten ihr gesagt, was sie
auf seine Fragen und Versicherungen geantwortet. Er hatte noch Hoffnung, als
unser Held sie schon aufgegeben hatte. Und dieser hdtte es aus ihrem Benehmen
gegen ihn erkennen miissen, hétte er auch ihre Antworten an den Bruder nicht
erfahren, seine Neigung habe keine Erwiderung zu erwarten. Sie wich ihm aus,
wo sie ihn sah, so angelegentlich, als sie ihn frither gesucht zu haben schien.
Und war er es denn gewesen, den sie damals suchte, wenn sie {iberhaupt jemand
gesucht hatte?

Der Bruder forderte ihn hundertmal auf, sie abzupassen und selbst seine Sache
bei ihr zu fiihren. Er bot seine ganze Erfindungskraft auf, dem Helden
Gelegenheit zu verschaffen, sie allein zu sprechen. Unser Held wies die
Aufforderungen ab, wie die Anerbieten. Es war doch unniitz. Alles, was er
erreichen konnte, war, sie nur noch mehr zu erziirnen.

,Ich kann’s nicht mehr mit ansehen, wie du abmagerst und immer bleicher
wirst,“ sagte der Bruder eines Abends zu unserm Helden, nachdem er ihm
gemeldet, wie er heute wieder erfolglos fiir ihn gesprochen. ,,Du muf$t fort eine
Zeitlang von hier, das wird nach zwei Seiten gute Folgen fiir dich haben. Wenn
ich ihr sage, du bist um ihretwillen in die Welt gegangen, wird sie sich vielleicht
bekehren. Glaub’ mir, ich kenne, was lange Haare trdagt und weill damit
umzugehen. Du schreibst ihr einen beweglichen Brief zum Abschied, den
bekommt sie durch mich und ich will ihr schon das Herz weich machen. Und
ist’s nicht zu erreichen, so wird dir’s gut tun, wenn du ein oder mehrere Jahre
von hier weg bist, wo dich alles an sie erinnert. Und zuletzt wird die Fremde
einen andern Kerl aus dir machen, der mit der Art, die Schiirzen trigt, besser
umzuspringen weill. Du muf3t tanzen lernen, das ist schon der halbe Weg dazu.
Und der Alte im blauen Rock ist ohnehin vom Vetter in Kdln angegangen
worden, einen von uns zu ihm zu schicken; ich las neulich in einem Brief, der
ihm aus der Tasche gefallen war. Sag ihm nur, du héttest aus seinen Reden so



was gemerkt und wenn er’s haben wollte, so wolltest du gehn. Oder 1all mich das
machen. Du bist zu ehrlich.”

Und er machte es wirklich. Es ist die Frage, ob sich unser Held freiwillig hétte
entschliefen kénnen, die Heimat zu verlassen, er, der nicht begriff, wie jemand
wo anders leben konne, als in seiner Vaterstadt, dem es immer wie ein Marchen
vorgekommen war, dal§ es noch andere Stadte gabe und Menschen drin wohnten,
der sich das Leben und Tun und Treiben dieser Menschen nicht als ein
wirkliches, wie die Bewohner seiner Heimat es fiihrten, sondern als eine Art
Schattenspiel vorgestellt hatte, das nur fiir den Betrachter existierte, nicht fiir die
Schatten selbst. Der Bruder, der den alten Herrn zu behandeln wufite, brachte,
wie zufdllig, das Gesprdch auf den Vetter in Kéln, wullte die Andeutungen, die
Herr Nettenmair in seiner diplomatischen Weise gab, als vorbereitende Winke
aufzufassen, fallte andere, die unsern Helden betrafen, damit zusammen. Nach
ofterem Gesprache schien er’s fiir den ausgesprochenen Willen des alten Herrn
zu nehmen, dal8 Apollonius nach Kéln zu dem Vetter miisse. Dadurch war dem
alten Herrn der Gedanke gegeben, iiber dem er nun, da er fiir den seinen galt,
nach seiner Weise briitete. Es war wenig Arbeit vorhanden und auch fiir die
ndchste Zeit keine Aussicht auf eine bedeutende Vermehrung derselben. Zwei
Héande waren zu entbehren und blieben die im Geschift, so waren die Kréfte
desselben zu einem halben Miifiggang verdammt. Der alte Herr konnte nichts
weniger leiden, als was er leiern nannte. Es fehlte nur an einem Widerstande von
seiten unsers Helden. Dieser wulSte nichts von des Bruders Plane. Der Bruder
hatte ihn weislich nicht darin eingeweiht, weil er ihn zu gut kannte, um Vorschub
von ihm zu erwarten bei einem Tun, das er als unehrlich und unehrerbietig
zugleich gegen den Vater verworfen haben wiirde.

,Du willst den Apollonius nach Kéln schicken,” sagte der Bruder eines
Nachmittags zu dem alten Herrn. ,,Wird er aber gehen wollen? Ich glaube nicht.
Du wirst mich auf die Wanderschaft schicken miissen. Der Apollonius wird nicht
gehen. Wenigstens heut oder morgen noch nicht.

Das war genug. Noch denselben Abend winkte der alte Herr unseren Helden
sich in das Gartchen nach. Vor dem alten Birnbaum blieb er stehen und sagte,
indem er ein kleines Reis, das aus dem Stamme gewachsen war, entfernte:
,2Morgen gehst du zum Vetter nach Kéln.*

Mit schneller Wendung drehte er sich nach dem Angeredeten um und sah
verwundert, dal$ Apollonius gehorsam mit dem Kopfe nickte. Es schien ihm fast
unlieb, dal§ er keinen Trotz zu brechen haben sollte. Meinte er, der arme Junge
denke trotzige Gedanken, wenn er sie auch nicht ausspreche und wollte er auch
den Trotz der Gedanken brechen? ,Heut noch schniirst du deinen Ranzen, horst
du?“ fuhr er ihn an.



Apollonius sagte: ,,Ja, Vater.*

,2Morgen mit Sonnenaufgang machst du dich auf die Reise.“ Nachdem er so
eine trotzige Antwort fast erzwingen zu wollen geschienen, mochte er seinen
Zorn bereuen. Er machte eine Bewegung. Apollonius ging gehorsam. Der alte
Herr folgte ihm und kam einigemal auf das Zimmer der Briider, um mit
milderem Grimme den Einpackenden an mancherlei zu erinnern, was er nicht
vergessen solle.

Und vom Georgenturme tonte eben der letzte von vier Glockenschldgen, als
sich die Tiir des Hauses mit den griinen Fensterladen auftat und unser junger
Wanderer heraustrat, von dem Bruder begleitet. An derselben Stelle, von der er
jetzt auf die unter ihm liegende Stadt herabsah, hatte der Bruder Abschied von
ihm genommen und er ihm lange, lange nachgesehen. ,,Vielleicht gewinn’ ich dir
sie doch,“ hatte der Bruder gesagt, ,,und dann schreib’ ich dir’s sogleich. Und
ist’s mit der nichts, so ist sie nicht die einzige auf der Welt. Du bist ein Kerl, ich
kann dir’s wohl sagen, so hiibsch wie einer, und legst du nur dein blodes Wesen
ab, kann dir’s bei keiner fehlen. Es ist einmal so, die Madel konnen nicht um uns
werben und ich mochte die nicht einmal, die sich mir von selbst an den Hals
wiirfe. Und was soll ein rasches Mddel mit einem Tradumer anfangen? Der Vetter
in Koln soll ein paar schone Tochter haben. Und nun leb’ wohl. Deinen Brief
besorg’ ich noch heut’.

Damit war der Bruder von ihm geschieden.

,Ja,“ sagte Apollonius bei sich, als er ihm nachsah. ,,Er hat recht. Nicht wegen
der Tochter vom Vetter oder sonst einer andern, und war’ sie noch so hiibsch.
Wir’ ich anders gewesen, jetzt miillt’ ich vielleicht nicht in die Fremde. War
ich’s, dem sie die Blume hingelegt hat am Pfingstschiefen? Hat sie mir
begegnen wollen damals und friiher? wer weilS, wie schwer’s ihr geworden ist.
Und wie sie das alles umsonst getan, hat sie sich nicht vor sich selber schamen
miissen? O, sie hat recht, wenn sie nichts mehr von mir wissen will. Ich muf§
anders werden.*

Und dieser Entschlul§ war keine taube Bliite gewesen. Das Haus seines Vetters
in Koln zeigte sich keiner Art von Trdumerei forderlich. Er fand ein ganz
anderes Zusammenleben als daheim. Der alte Vetter war so lebenslustig als das
jingste Glied der Familie. Da war keine Vereinsamung moglich. Ein
aufgeweckter Sinn fiir das Lacherliche lie keine Art von Absonderlichkeit
aufkommen. Jeder mufite auf seiner Hut sein; keiner konnte sich gehen lassen.
Apollonius hétte ein anderer werden miissen und wenn er nicht wollte. Auch im
Geschifte ging es anders her als daheim. Der alte Herr im blauen Rock gab seine
Befehle, wie der Gott der Hebraer aus Wolken und mit der Stimme des Donners,
er hdtte seinem Ansehen etwas zu vergeben geglaubt durch Aussprechen seiner



Griinde, es gab kein Warum, und seine Sohne wagten nicht, nach Warum zu
fragen. Und selbst das Verkehrte mufite durchgefiihrt werden, war der Befehl
einmal ausgesprochen. Uber Dinge, die das Geschift nicht betrafen, redete er mit
den Sohnen gar nicht. Dagegen war es des Vetters Weise, ehe er selbst seine
Ansicht tiber einen Punkt des Geschifts aussprach, seine Gehilfen um ihre
Meinung zu fragen. Es war dann nicht genug an der Meinung, er wollte auch die
Griinde wissen. Dann machte er Einwiirfe; war ihre Meinung die richtige,
mulliten sie dieselbe siegreich durchkdampfen; irrten sie, nétigte er sie, durch
eigenes Denken auf das Rechte zu kommen. So erzog er sich Helfer, denen er
manches tiiberlassen konnte, die nicht um jede Kleinigkeit ihn fragen muften.
Und so hielt er es auch mit andern Dingen. Es waren wenig Verhéltnisse des
biirgerlichen Lebens, die er nicht nach seiner Weise mit seiner Familie — und
Apollonius gehorte dazu — durchsprach. Indem er zundchst nur darauf
auszugehen schien, das Urteil der jungen Leute zu bilden, gab er ihnen einen
Reichtum von Lebensregeln und Grundsitzen, die um so mehr Frucht
versprachen, da die jungen Leute sie hatten selbst finden miissen. Woran der
Vetter bei seinem Verwandten nicht tastete, das war dessen Gewissenhaftigkeit,
Eigensinn in der Arbeit und Sauberkeit des Leibes und der Seele. Doch liefs er es
nicht an Winken und Beispielen fehlen, wie auch diese Tugenden an Ubermal}
erkranken konnten.

Apollonius erkannte deutlich, dal§ sein Gliick ihn zu dem Vetter gefiihrt. Er
verlor das trdumerische Wesen immer mehr; bald konnte der Vetter die
schwierigste Arbeitsaufgabe in des Jiinglings Hdnde legen, und er vollendete
jede ohne die Hilfe fremden Rates zu solcher Zufriedenheit des Vetters, dafd
dieser sich gestehen mulfSte, er selbst wiirde die Sache nicht umsichtiger
begonnen, nicht energischer betrieben, nicht schneller und gliicklicher beendet
haben. Bald konnte der Jiingling sich ein Urteil bilden iiber die Art, wie sie
daheim die Geschéfte gefiihrt hatten. Mullte er sich sagen, dal sie nicht die
zweckmalSigste gewesen, ja dall manches, was der alte Herr angeordnet hatte,
verkehrt genannt werden mufite, dann warf er sich wohl seinen unkindlichen
Sinn bitter vor, strengte sich an, das Tun des Vaters bei sich zu rechtfertigen, und
zwang sich, war ihm das unmoglich gewesen, zu dem Gedanken, der alte Herr
habe seine guten Griinde gehabt und er selbst sei nur zu beschrankt, um sie zu
erraten.

Es kamen Briefe vom Bruder. Im ersten schrieb dieser, er sei nun so weit iiber
das Madchen klar, dall ihre Harte gegen Apollonius von einer andern Neigung
des Mddchens herriihre, deren Gegenstand zu nennen sie nicht zu bewegen sei.
Aus dem ndchsten, der kaum von dem Madchen sprach, las Apollonius ein



Mitleid mit ihm heraus, dessen Grund er nicht zu finden wulite. Der dritte gab
diesen Grund nur zu deutlich an. Der Bruder selbst war der Gegenstand der
verschwiegenen Neigung des Maiddchens gewesen. Sie hatte ihm mancherlei
Zeichen davon gegeben, nachdem er nach des Vaters Willen seiner ersten
Geliebten entsagt. Er hatte nichts davon geahnt, und als er nun als Werber fiir
den Bruder aufgetreten, hatte Scham und Uberzeugung, er selbst liebe sie nicht,
ihren Mund verschlossen.

Nun begriff Apollonius unter Schmerzen, dal$ er sich geirrt, als er gemeint,
jene stummen Zeichen gdlten ihm. Er wunderte sich, dal§ er seinen Irrtum nicht
damals schon eingesehen. War nicht sein Bruder ihr so nah, als er, da sie die
Blume hinlegte, die der Unrechte fand? Und wenn sie ihm so absichtlich
unabsichtlich allein begegnete — ja, wenn er sich die Augenblicke, die
Eigentiimer seiner Traume, vergegenwartigte — sie hatte seinen Bruder gesucht,
darum war sie erschrocken, ihm zu begegnen, darum floh sie jedesmal, wenn sie
ihn erkannte, wenn sie den fand, den sie nicht suchte. Mit ihm sprach sie nicht;
mit dem Bruder konnte sie Viertelstunden lang scherzen.

Diese Gedanken bezeichneten Stunden, Tage, Wochen tiefinnersten
Schmerzes; aber das Vertrauen des Vetters, das durch Bewdhrung vergolten
werden mulSte, die heilende Wirkung emsigen und bedachten Schaffens, die
Maénnlichkeit, zu der sein Wesen durch beides schon gereift war, bewéhrten sich
in dem Kampfe und gingen noch gekraftigter daraus hervor.

Ein spdterer Brief, den er vom Bruder erhielt, meldete ihm, der alte Walther,
der des Mddchens Neigung entdeckt und der alte Herr im blauen Rocke waren
libereingekommen, der Bruder solle das Mddchen heiraten. Des alten Herrn Soll
war ein Mul, das wullte Apollonius so gut als der Bruder. Des Maidchens
Neigung hatte den Bruder geriihrt; sie war schon und brav; sollte er sich dem
Willen des Vaters entgegensetzen um Apollonius willen, um einer Liebe willen,
die ohne Hoffnung war? Der Zustimmung Apollonius im voraus gewil$, hatte er
sich in die Schickung des Himmels ergeben.

Die ganze erste Halfte des folgenden Briefes, in welchem er seine Heirat
meldete, klang die fromme Stimmung nach. Nach vielen herzlichen
Trostesworten kam die Entschuldigung oder vielmehr Rechtfertigung, warum
der Bruder zwischen diesem und dem vorigen Briefe zwei Jahre lang nicht
geschrieben. Darauf eine Beschreibung seines hduslichen Gliickes; ein Mddchen
und einen Knaben hatte ihm sein junges Weib geboren, das noch mit der ganzen
Glut ihrer Mddchenliebe an ihm hing. Der Vater war unterdes von einem
Augeniibel befallen und immer unfdhiger geworden, das Geschaft nach seiner
souverdnen Weise allein zu leiten. Das hatte ihn noch immer wunderlicher
gemacht. Wenn er eine Zeitlang die Ziigel ganz den Héanden des Sohnes



iberlassen, dann hatte ihn das alte Bediirfnis zu herrschen, durch die Langeweile
der gezwungenen Mulle noch gescharft, sich wieder aufraffen lassen. Nun
kannte er die Sache, um die es sich eben handelte (und an die er sich bisher
nichts gekehrt) nur unzureichend; und wenn er sie kannte, so war ihm darum zu
tun, seinen Willen als den herrschenden durchzusetzen. Und schon deshalb
verwarf er den Plan, nach dem der Sohn bisher gehandelt. Was bereits
geschehen, Arbeit und Auslage waren verloren. Dabei mulSte er doch wieder den
Sohn zu Hilfe nehmen und die beste Darstellung des Verhaltes ersetzte dem alten
Herrn den Mangel der eigenen Anschauung nicht. Zuletzt multe er einsehen,
dall die Sache auf seinem Wege nicht ging. Geld, Zeit und Arbeitskraft war
vergeudet und, was ihn noch tiefer traf, er hatte sich blolgegeben. Nach einigen
dergestalt mifSlungenen Versuchen, die Ziigel als blinder Fuhrmann wieder an
sich zu reillen, hatte er sich von den Geschiften zuriickgezogen. BlofB8 als
beratender Helfer sich einem andern unterzuordnen und gar dem eigenen Sohne,
der bis vor kurzem noch der ungefragte und willenlose Vollzieher seiner Befehle
gewesen, das war dem alten Herrn unmoglich. Im Gértchen fand er
Beschiftigung; er konnte sich neue machen, wenn ihm nicht geniigte, was die
Pflege des Gartchens bis jetzt seinen Besorgern von selbst abgefordert. Er
konnte das Alte entfernen, Neues ersinnen und wieder Neuerem Platz machen
lassen, und er tat es. Unumschrankt herrschend in dem kleinen griinen Reiche, in
dem von nun an kein Warum mehr laut werden durfte, wo neben dem Gesetze
der Natur nur noch ein einziges waltete, sein Wille, vergall oder schien er zu
vergessen, dal er friiher einen machtigeren Zepter gefiihrt.

Mehr aber als von dem Geschéfte und dem wunderlichen alten Herrn schrieb
der Bruder in seinen folgenden Briefen von den Festlichkeiten der
Schiitzengesellschaft der Vaterstadt und einem Biirgervereine, der
zusammengetreten war, sein Ergdtzen von dem der niedriger stehenden
Schichten der Bevolkerung abzusondern. Aus allen den Beschreibungen von
Vogel- und ScheibenschiefSen, Konzerten und Béllen, als deren Mittelpunkt er
und seine junge Frau dastanden, lachte die hochste Befriedigung der Eitelkeit
des Briefstellers. Nur in einer Nachschrift war in dem letzten Briefe des
ernsteren Umstandes leicht Erwdhnung getan, die Stadt wolle eine Reparatur des
Turm- und Kirchendaches zu Sankt Georg vornehmen lassen und habe ihn mit
Ausfiihrung derselben betraut. Der im blauen Rocke dringe in ihn, Apollonius
aufzufordern, in die Vaterstadt und das Geschift zuriickzukehren. Der Bruder
war der Meinung, Apollonius werde die ihm liebgewordenen Verhéltnisse in
Ko6ln nicht um einer so geringfiigigen Ursache willen verlassen moégen. Die
Reparatur werde mit den vorhandenen Arbeitskrédften in kurzer Zeit zu vollenden
sein. Der schadhaften Stellen an Turm- und Kirchendach seien nur wenige.



Uberdies sehe er auch ab von dem Widerwillen seiner Frau gegen Apollonius,
den er seither so vergebens bekampft, wiirde es diesem eine unniitze Qualerei
sein, alles das sich wieder aufzufrischen, was er froh sein miisse, vergessen zu
haben. Er werde leicht einen Vorwand finden, dem Gehorsam gegen einen
Befehl, den nur Wunderlichkeit eingegeben, auszuweichen. Den Schlul§ des
Briefes machte eine neckende Anspielung auf ein Verhéltnis unseres Helden mit
der jiingsten Tochter des Vetters, von dem die Vaterstadt voll sei. Der Bruder lief8
sich ihr als seiner kiinftigen Schwagerin empfehlen.

Wenn auch ein solches Verhdltnis nicht bestand, Apollonius konnte sich
sagen, es lag nur an ihm, es in das Leben zu rufen. Der Vetter hatte schon
manchen Wink fallen lassen, der dahin zielte; und das Méadchen, von dem die
Rede war, hétte sich nicht gestraubt. Unser Apollonius war ein Bursche
geworden, den so leicht keine ausgeschlagen hitte, deren Herz und Hand noch
zu ihrer Verfiigung stand. Die Gewohnheit, nach seinem eigenen Ermessen zu
handeln und iiber die Tatigkeit einer Anzahl tiichtiger Arbeiter selbstindig zu
verfiigen, hatte seinem Aufern Haltung, seinem Benehmen Sicherheit gegeben.
Und was von seiner frithern Schiichternheit gegen Frauen und der Neigung, sich
trdumend in sich selbst zu versenken, noch iibrig geblieben war, erhéhte noch die
sichere Mannlichkeit, deren Ausdruck es milderte.

Ja, er wulste, dal er des Vetters Schwiegersohn werden konnte, wenn er
wollte. Das Mddchen war hiibsch, brav und ihm zugetan wie eine Schwester.
Aber nur als eine Schwester sah er sie an; es war ihm nie der Wunsch
gekommen, sie mochte ihm mehr sein. Die Neigung zu Christianen glaubte er
besiegt zu haben; er wulSte nicht, dal§ doch nur sie es war, die zwischen ihm und
des Vetters Tochter stand und zwischen ihm und jeder andern gestanden hatte.
Als er erfuhr, Christiane liebte seinen Bruder, hatte er die kleine Blechkapsel mit
der Blume von der Brust genommen, wo er sie seit jenem Abende trug, da er sie
irrend als fiir ihn hingelegt aufgehoben. Als Christiane seines Bruders Weib
geworden war, packte er die Kapsel mit der Blume ein und schickte sie dem
Bruder. Wegwerfen konnte er nicht, was ihm einmal teuer gewesen, aber
besitzen durfte er die Blume nicht mehr. Besitzen durfte sie nur der, fiir den sie
bestimmt gewesen, dem die Hand gehorte, die sie gegeben hatte.

Der Vater rief ihn zuriick; er mulSte gehorchen. Aber es war mehr als der blofe
Gehorsam in ihm lebendig. Er ging nicht nur; er ging gern. Des Vaters Wort war
ihm mehr Erlaubnis als Befehl. Wenn die Friihlingssonne in ein Gemach dringt,
das den Winter iiber unbewohnt und verschlossen stand, dann sieht man, es war
schlafendes Leben, was wie vertrocknete Leichen auf der Diele lag. Nun regt es
sich und dehnt sich und wird zur summenden Wolke, und braust jubelnd hinein
in den goldenen Strahl. Nicht der Vater allein, jedes Haus der Vaterstadt, jeder



Hiigel, jeder Garten darum, jeder darin rief ihn. Der Bruder, die Schwester —
diesen Namen gab er Christianen — riefen ihn. Er fiihlte sich sicher, dal} es nur
die Schwester war, die ihn zu ihr zog. Doch sie rief ihn ja nicht. Sie trug einen
Widerwillen gegen ihn, hatte ihm der Bruder geschrieben; einen Widerwillen, so
stark, dal$ sechs Jahre lang der Bruder vergeblich gegen ihn gekdmpft. Es war
ihm, als miisse er schon deswegen heim, damit er ihr zeigte, er verdiente ihren
Widerwillen nicht, er sei wert, ihr Bruder zu sein. Das schrieb er dem Bruder in
dem Briefe, der seinen Gehorsam meldete und den Tag angab, an dem der
Bruder ihn erwarten sollte. Er konnte ihn versichern, dafl die Erinnerungen an
ehemals ihn nicht qudlen wiirden, dall die Sorge des Bruders unbegriindet sei.

So war es gekommen, dall der Gedanke an sie keine von den alten
Hoffnungen erweckte. Als er von der Hohe herabsah, fragte er sich: wird mir’s
gelingen, ihr Bruder zu werden, die mir jetzt eine Schwester ist?

Noch eine Weile stand er und sah hinab. Aber seine Haltung hatte sich
verdndert und sein Blick war ein andrer geworden. In Gedanken hatte ich die
letzten sechs Jahre noch einmal durchlebt und war noch einmal aus einem
bldden, trdumerischen Knaben zum Manne geworden. Als sein Blick wieder auf
den Turm und die Kirche zu Sankt Georg fiel, hob sich die Hand nicht wie
vorhin unwillkiirlich, wie um eine unsichtbar ihm hingereichte zu driicken. Er
schalt sich iiber sein kindisches Gaffen. Er mufite sobald als méglich die Dinge
in der Ndhe sehen, um sich ein Urteil zu bilden, was zu tun sei. Die Liebe zur
Heimat war noch so stark in ihm als je, aber es war nicht mehr die des Knaben,
dem die Heimat eine Mutter ist, die ihn hétschelnd in die Arme nimmt; es war
die Liebe des Mannes. Die Heimat war ihm ein Weib, ein Kind, fiir das es zu
schaffen ihn trieb.



Wer heute in das Haus hineinsehen konnte mit den griinen Fensterladen, etwa
eine Stunde vor Mittag, der merkte wohl, dal8 die Gedanken seiner Bewohner
nicht im gewohnlichen alltdglichen Geleise gingen. Man konnte es sehen an der
Art, wie die Leute aufstanden und wie sie sich setzten, wie sie die Tiiren
offneten und schlossen, wie sie Dinge anfalSten und wieder wegstellten, mit
denen sie weiter nichts taten, als sie nehmen und wieder hinstellen, und offenbar
auch weiter nichts tun wollten. Wer sich besinnt, in welcher Gemiitslage er am
oftesten die Uhr aus der Tasche zog, und noch ehe er sie wieder in die Tasche
versenkt, schon vergessen hatte, welche Zeit es sei, und sie wieder hervorholte,
und da er nicht wulSte, warum er das getan, sie an das Ohr hielt, und ohne gehort
zu haben, ob sie noch ging oder nicht, den Uhrschliissel suchte und sie aufzog,
vielleicht zum dritten Male in Zeit von einer Stunde: der wird, falls er sich noch
besinnen kann auf das, was er schon damals nicht wulSte, als er es tat, erraten
konnen, was die Leute zu aller der zwecklosen Tatigkeit verleitet. Auch der
junge Herr, der eben zum sechsten Male seit einer Stunde seine Uhr aufziehen
will, ist so wenig mit dem BewuRtsein bei diesem Geschift, dal er es in der
ndchsten Viertelstunde zum siebenten Male versuchen wird. Dann setzt er seine
wohlgendhrte, kurze Gestalt auf den Stuhl am Fenster und ist ungewil$, ob er
hinaus auf die Stralle sieht, oder ob er bei den Gedanken ist, die in derselben
zwecklosen Unruhe, die sein AuBeres zeigt, wie Wolkenschatten an seinem
BewulStsein vorbeiflattern. Er sitzt in schwarzer Sonntagskleidung einer jungen
Frau gegeniiber. Er hitte Zeit genug, zu sehen, wie schon sie ist, wie anmutig ihr
das zerstreute Wesen ansteht, — und es kleidet sie weit besser, als ihn. Zuweilen
scheint er es auch zu sehen, aber dann ist es, als ware es ihm keine Freude. Dann
werden die Gedankenschatten auf seinem Gesichte tiefer und flattern nicht mehr
so schnell dartiber hin. Er betrachtet die schénen Ziige der jungen Frau genauer,
ja es ist, als ob er sie belauere, als ob er sich sorgenvoll frage, ob sie den
Ausdruck von Widerwillen, der {iber ihnen hangt, behalten werde, bis — und
klingt dann zuféllig ein stdarkerer Tritt von der Strale herein an sein Ohr, dann
schrickt er auf, aber er vermeidet ihre schonen, offenen Augen, die sie, vom
Klange des Tritts geweckt, nach ihm hin aufschlagen kann.

Im Gartchen kann der alte Valentin einem ebenso alten Herrn im blauen Rock
nichts recht machen. Er ist zu aufgeregt und horcht und sieht viel durch den
Zaun nach der Stralle, dariiber tut er bald zu wenig, bald zu viel; und der alte
Herr schilt manchmal, scheint es auch nur, um seine Bewegung zu verbergen.
Die Hinde zittern merklich, mit denen er untersucht, ob die
Buchsbaumeinfassung der kleinen Beete auch so eigensinnig gleichmaflig
geschoren ist, wie er sie geschoren haben wiirde, besidfle er noch das scharfe



Auge von ehedem. Der alte Valentin miilSte eine Trdane von den hohlen Backen
wischen, wie es so oft geschieht, {iber die Hilflosigkeit des alten Herrn und
tausend Vergleiche zwischen sonst und jetzt, die ihm der Anblick derselben
herbeiruft; aber seine Augen und seine Gedanken sind auf der Strale vor dem
Zaun.

Hinten am Ende des Ganges neben der Tiir des Schuppens sitzt auf einem
Haufen Schieferplatten ein ungemiitlicher Gesell in Hemddrmeln. Der Ausdruck
seines Gesichts wechselt ohne sichtbaren dufSeren Anla zwischen widerwartiger
Zutulichkeit und tiickischem Trotz. Er kramt, scheint es, unter seinen Gesichtern,
wie ein Mddchen in ihrem Schmuck. Er hélt beide bereit, um das rechte gleich
bei der Hand zu haben. Er weill noch nicht, welches er brauchen wird.

Vormn durch den Spalt der wenig gebdffneten Haustiire lauscht das
Dienstmddchen. Aber keine ihrer Bekannten geht vorbei. Bald wird sie auf einen
Vorwand sinnen, die erste beste voriiberwandelnde Gestalt anzuhalten, nur um
wie gelegentlich anzubringen, das Haus erwarte heute seinen jiingeren Sohn aus
der Fremde zuriick. Einstweilen sagt sie es dem alten Hunde, der, bemiiht, die
verschiedenen Gruppen durch sein Ab- und Zugehen in Verbindung zu erhalten,
eben bei ihr angekommen ist. Und sogleich wendet er sich nach dem Hofe
zuriick, wie um weiter zu sagen, was er vernommen. Der alte Hund ist von der
Unruhe der Menschen angesteckt. Ist doch jetzt die Stunde, die er an andern
Tagen vor seiner Hiitte schlafend verbringt.

Die alte Gewohnheit scheint ihn zu mahnen, als er an seiner Hiitte
vorbeilaufen will. Er legt sich daneben, aber er schlielSt die Augen nicht; er
scheint in tiefe Gedanken versunken. Denkt er sich die weite Erde mit ihren
Bergen und Télern und Fliissen, mit ihren Stadten und Dorfern? Und von Ort zu
Orte Strallen und auf jeder Stralle Wanderer, fortziehende und heimkehrende?

Wer ein scharfes Auge hitte, die Herzensfdden alle zu sehen, die sich spinnen
die StralSen entlang iiber Hiigel und Tal, dunkle und helle, je nachdem Hoffnung
oder Entsagung an der Spule saf3, ein traumhaftes Gewebe! Manche reiflen, helle
dunkeln, dunkle werden hell; manche bleiben ausgespannt, so lang die Herzen
leben, aus denen sie gesponnen sind; manche ziehen mit unentrinnbarer Gewalt
zuriick. Dann eilt des Wanderers Seele vor ihm her und pocht schon an des
Vaterhauses Tiir und liegt an warmen Herzen, an Wangen von Freudentrdnen
feucht, in Armen, die ihn driicken und umfangen und ihn nicht lassen wollen,
wahrend sein Full noch weit davon auf fremdem Boden schreitet. Und steht er
auf der Flur des Vaterhauses, wie anders dann, wie anders oft ist sein Empfang,
als er getrdumt! Wie anders sind die Menschen geworden! In einer Minute sagt
er zweimal: sie sind’s, und zweimal: sie sind’s nicht. Dann sucht er die
altbekannten lieben Stellen, die Hauser, den FluR, die Berge, die das Heimatstal



umgiirten; die miissen doch die alten geblieben sein. Aber auch sie sind anders
geworden. Oft sind es die Dinge, die Menschen, oft nur das Auge, das sie
wiedersieht. Die Zeit malt anders, als die Erinnerung. Die Erinnerung glattet die
alten Falten, die Zeit malt neue dazu. Und die, mit denen er in der Erinnerung
immer zusammen war, in der Wirklichkeit mull er sich erst wieder an sie
gewohnen.

Ob Apollonius das dachte, als er immer etwas vergebens erwartete und nicht
wulSte, dal es der Bruder war, der ihm entgegenkommen sollte? Ob der Bruder
fiihlte, Apollonius miisse nach ihm aussehen, als er so schnell von seinem Stuhle
aufstand? Er hatte schon die Tiirklinke in der Hand. Er liel§ sie fahren. Fiel ihm
ein, er konne ihn verfehlen, und blieb, weil er Frau und Bruder die Peinlichkeit
des Augenblicks ersparen wollte, in dem sie einander allein gegeniiberstehen
miiften? Sie mit dem Widerwillen und er mit dem Bewulltsein jenes
Widerwillens. Jetzt stieg die alte Gestalt des Geschiedenen vor dem Bruder auf
und es war, als befreite sie ihn von schweren Sorgen. Es war die Wendung, mit
der er sich sonst von dem Gegenwartigen abwandte, und dabei aussah, als sagte
er zu sich: ,,der Traumer“! und eine rasche Bewegung machte, wie um recht zu
fiithlen, welch’ ein andrer er sei, wie besser er sich auf das Leben verstehe und
die Art, ,die lange Haare hat und Schiirzen trdgt“. Er musterte mit einem
beruhigten Blick in den Spiegel seine gedrungene Gestalt, sein volles, rotes
Gesicht, das tiefer in den Schultern stak, als er meinte, wenigstens nicht tiefer,
als er fiir schon hielt; er steckte die Hande in die Beinkleidertaschen und
klapperte mit dem Gelde darin. Er besann sich, schon dem Gesellen am
Schuppen gesagt zu haben: ,,Es bleibt beim alten in der Arbeit. Du nimmst von
niemand Befehle als von mir. Ich bin Herr hier. Und der hatte so eigen
Zweideutig gelacht, als sagte er ein lautes Ja zu dem Redenden, und zu sich: ,,ich
lass’ dich so reden, weil ich es bin“. Fritz Nettenmair dachte: ,lange wird er
nicht bleiben, dafiir will ich schon tun®“. Und iiber der Bewegung, die wiederum
sagte: ,,ich bin ein Kerl, der das Leben versteht,“ fiel ihm der Ball ein, an dem er
das heute abend noch viel genugtuender empfinden wird, weil er es in allen
Augen lesen kann, was er ist, und kein andrer so aulSer ihm.

Seine junge Frau scheint dhnliches zu denken. Auch sie sieht in den Spiegel;
ihre Blicke begegnen sich darin. Die Ehe soll die Gatten sich dhnlich machen.
Hier traf die Bemerkung. Das Zusammenleben hatte hier zwei Gesichter sich
dhnlich gemacht, die unter andern Umstdnden sich vielleicht ebenso undhnlich
sehen wiirden. Und es hatte eigentlich nicht beide einander dhnlich gemacht,
sondern nur eins davon dem andern. Die i{ibereinstimmenden Ziige, das konnte
ein scharfes Auge sehen, waren nur ihm eigen; er hatte nur gegeben, aber nicht
empfangen. Und doch wire es umgekehrt besser gewesen fiir Beide, wenn er es



auch nicht eingestehen wiirde und sie es nicht fiihlte, wenigstens in diesem
Augenblicke nicht. Vielleicht auch morgen und iibermorgen noch nicht. Wieviel
Zeit mag notig sein, wieviel Schmerzen wird sie zu Hilfe nehmen miissen, von
einem urspriinglich so schonen Menschenbilde abzuwaschen, womit die
Gewohnheit von Jahren es beschmutzt!

Die Tiir flog auf, das hochgerétete Antlitz des Dienstmddchens erschien in ihr.
»Er kommt!“ Wer in der Strale zufdllig am Fenster steht, schaut mit
Wohlgefallen auf die frische, schlanke, mannliche Gestalt herab, die daher
kommt, den Tornister auf dem Riicken, den Stock unter dem Arm. Denn er hat
keine Hand frei. An der rechten fiihrt er ein Mddchen, zwei kleinere Knaben
halten sich zugleich an seiner linken fest; ein Umstand, der das Fortkommen
nicht erleichtert. Die Nachbarn, die wullten, wer erwartet wurde, fiillen Fenster
und Tiren. Er hat nun nicht blo den unermiidlich auf ihn einredenden Kindern,
er hat auch andern zu antworten. Den Alten muB3 er auf Griille und Scherzreden
erwidern, Schulkameraden zuwinken, vor errétenden Mddchengesichtern sich
verneigen. Den Hut kann er nicht abziehen; die Kinder geben seine Hande nicht
frei. Aber die GriiBenden verlangen es auch nicht; sie sehen, wie unmdoglich es
ihm ist. Und wo er voriibergegangen, da sagt ein Winken hinter ihm her: ,er ist
noch der alte, hiibsche, bescheidene Junge,“ und ein gehobener Finger setzt
hinzu: ,aber er ist kein Junge mehr; er ist ein Mann geworden, und was fiir
einer!“ Ist das Fenster geschlossen, wird alles zu seinem Lobe laut, nur die
Maédchen nicht, die reif genug waren, sein Neigen mit unwillkiirlichem Erréten
zu erwidern; die sind stiller als sonst, und die Sonne, die heut so viel heller
scheint als an andern Tagen, bringt die seltsamsten Wirkungen auf sie hervor.
Zunéchst einen eignen Drang der Fiille, in der Richtung nach den Fenstern sich
zu bewegen; dann ein ebenso wunderbar plotzliches Wiedererwachen langst
entschlafener Freundschaften, deren Gegenstande in der Ndhe des
Nettenmairschen Hauses wohnen, und die man besuchen muf}; endlich
merkwiirdig oft wiederkehrenden Andrang des Blutes nach dem Kopfe, den man
fiir ein Errdten angesehen hétte, war nur irgendein Grund dazu vorhanden.

Ob die Verdnderung, die mit unserm Wanderer in der Fremde vorgegangen,
seinen Bruder ebenso erfreuen wird, als die Nachbarn?

Er ist an der Tiir des Vaterhauses angekommen. Vergeblich hat er an den
Fenstern nach einem bekannten Antlitz gesucht. Jetzt kommt ein untersetzter
Herr im schwarzen Frack herausgestiirzt. So hastig kommt er gestiirzt, so wild
umschlingt er ihn, so fest driickt er ihn an seine weille Weste, so nahe drangt er
Wange gegen Wange, so lange 1at er sie da ruhen, dall man die Wahl hat, zu
glauben, er liebt den Bruder aullerordentlich, oder — er will sich nicht gern in
die Augen sehen lassen von ihm. Aber er mul8 ihn doch endlich einmal aus den



Armen lassen; er nimmt ihn unter den rechten und zieht ihn in die Tiire.

,»ochon, dall du kommst! herrlich, daf du kommst! Es war eigentlich nicht
notig — ein Einfall von dem im blauen Rock, und der hat nichts mehr zu
befehlen im Geschaft. Aber es ist wirklich schon von dir; es tut mir nur leid, daf8
du deiner Braut die Augen rot machst.“ Deiner Braut, das sprach er so deutlich
und mit so erhohter Stimme, dalf man es in der Wohnstube vernehmen und
verstehen konnte.

Der Ankommling suchte mit feuchten Augen in des Bruders Angesicht, wie
um Zug fiir Zug durchzugehen, ob auch alles noch darin sei, was ihm so lieb und
teuer gewesen. Der Bruder tat nichts dazu, ihm das Geschéft zu erleichtern. Was
ihn auch hindern mochte; er sah nur, was sich zwischen Apollonius Kinn und
FulSspitzen befand. Er hatte vielleicht gedacht, sich mit der alten Wendung auf
den Fersen an die Spitze des Zuges zu stellen. Aber nach dem wenigen, das er
gesehen, palSte ,,der Traumer“ nicht mehr, und die Wendung unterblieb.

,Der Vater hat es haben wollen,” sagte der Ankdmmling unbefangen. ,,Und
was du da von einer Braut sagst —*

Der Bruder unterbrach ihn; er lachte laut in seiner alten Weise, so dall man,
sprach Apollonius auch weiter, ihn nicht mehr verstanden hitte. ,,Schon gut!
Schon gut! Noch einmal, es ist prachtig, dal du uns besuchst, und vierzehn Tage
wenigstens wirst du festgehalten, magst du wollen oder nicht. Kehr’ dich nicht
an die,”“ setzte er leiser hinzu, und zeigte mit der Rechten durch die Tiire, die er
eben mit der Linken 6ffnete.

Die junge Frau stand mit dem Riicken gegen die Tiir an einem Schrank, in
welchem sie kramte. Verlegen und nicht eben freundlich wandte sie sich, und nur
nach dem Manne. Noch sah der Schwager nichts als einen Teil ihrer rechten
Wange und eine brennende Réte darauf. Was man sonst an ihrem Benehmen
auszusetzen fdande, es zeigte sich darin eine unverkennbare Ehrlichkeit, ein
Unvermégen, sich anders zu geben, als sie war. Sie stand da, als mache sie sich
gefalSt, eine Beleidigung horen zu miissen. Der Ankémmling ging auf sie zu und
ergriff ihre Hand, die sie ihm erst schien entziehen zu wollen und dann
regungslos in der seinen liegen liel. Er freute sich, seine werte Schwagerin zu
begriifen. Er bat ihr ab, dal8 er durch sein Kommen sie erziirne, und hoffte,
durch redliches Bemiihen den unverkennbaren Widerwillen zu besiegen, den sie
gegen ihn trage ...

In so schonende und artige Wendung er Bitte und Hoffnung kleidete, er sprach
beide blof§ in Gedanken aus. Dal$ alles so war, wie er es sich gedacht, und doch
wieder so ganz anders, nahm ihm Unbefangenheit und Mut.

Der Bruder machte der peinlichen Pause — denn seine Frau antwortete mit
keinem Laute — ein willkommenes Ende. Er zeigte auf die Kinder. Sie drdangten



sich noch immer, unbeirrt von allem, was die Erwachsenen bedrdangte und sie
nicht bemerkten und verstanden, um den neuen Onkel; und dieser war froh tiber
den AnlaR, sich zu ihnen herabzubeugen und tausenderlei Fragen beantworten zu
miuissen.

,Die Brut ist aufdringlich,“ sagte der Bruder. Er zeigte auf die Kinder, aber er
sah verstohlen nach der Frau. ,,Bei alledem wundert’s mich, wie ihr bekannt
geworden seid. Und so schnell vertraut,” fiigte er hinzu. Er mochte in Gedanken
seine letzte Bemerkung weiterspinnen: ,,es scheint, du verstehst schnell vertraut
zu werden und zu machen.” Ein Schatten wie von Besorgnis legte sich iiber sein
rotes Gesicht. Aber den Kindern galt diese Besorgnis nicht; er hétte sonst dabei
nach den Kindern gesehen und nicht nach seiner Frau.

Der Ankommling sprach immer eifriger mit den Kindern. Er hatte die Frage
tiberhort, oder er wollte vor der ziirnenden Frau nicht merken lassen, wessen
Bild er so lebendig in sich trage. Die Ahnlichkeit mit der Mutter hatte ihn die
Kleinen, die ihm zufdllig begegnet, als seines Bruders Kinder erkennen lassen.
Die Frage aber, wie sie so schnell mit ihm vertraut werden konnten, hédtte man an
den alten Valentin tun miissen. War er es doch gewesen, der ihnen immer von
dem Onkel erzdhlt, der bald zu ihnen komme. Vielleicht nur, um mit jemand von
dem sprechen zu konnen, von dem er so gern sprach. Der Bruder und die
Schwaégerin wichen solchen Gesprdachen aus, und der alte Herr machte sich nicht
so gemein mit dem alten Gesellen, {iber Dinge mit ihm zu sprechen, die ihm den
Vorwand bieten konnten, in irgendeine Art Vertraulichkeit gegen ihn zu
verfallen. Der alte Valentin hiétte auch sagen konnen, die Kinder waren nicht
zuféllig dem Onkel begegnet. Sie waren gegangen, um ihn zu finden. Der alte
Valentin hatte daran gedacht, wie tausend Heimkehrenden die harrende Liebe
entgegeneilt; es hatte ihm weh getan, dal nur seinem Liebling kein Grufl
entgegenkdme, ehe er pochte an des Vaters Tiir.

Apollonius verstummte plotzlich. Er erschrak, dall die Verlegenheit ihn des
Vaters vergessen gemacht. Der Bruder verstand seine Bewegung und sagte
erleichtert: ,er ist im Gartchen“. Apollonius sprang auf und eilte hinaus.

Da unter seinen Beeten kauerte die Gestalt des alten Herrn. Er folgte der
Schere des alten Valentin, der auf den Knien vor ihm herrutschte, noch immer
mit den priifenden Handen. Er fand manche Ungleichheit, die der Geselle sofort
entfernen muf3te. Ein Wunder war es nicht. Der alte Valentin dachte jede Minute
zweimal: jetzt kommt er! und wenn er so dachte, fuhr die Schere quer in den
Buchsbaum hinein. Und der alte Herr wiirde noch anders gebrummt haben, hétte
nicht derselbe Gedanke die Hand unsicher gemacht, die nun sein Auge war.

Apollonius stand vor dem Vater und konnte vor Schmerz nicht sprechen. Er
hatte lang gewul3t, der Vater war blind, er hatte sich ihn oft in schmerzlichen



Gedanken vorgemalt. Da war er gewesen wie sonst, nur mit einem Schirm vor
den Augen. Er hatte sich ihn sitzend oder auf den alten Valentin sich lehnend
gedacht, aber nie, wie er ihn jetzt sah, die hohe Gestalt hilflos wie ein Kind, die
kauernde Stellung, die zitternd und ungewild vor sich hingreifenden Hande. Nun
wulSte er erst, was blind sein heilSt.

Valentin setzte die Schere ab und lachte oder weinte auf den Knien; man
konnte nicht sagen, was er tat. Der alte Herr neigte erst wie horchend den Kopf
auf die Seite, dann nahm er sich zusammen. Apollonius sah, der Vater empfand
seine Blindheit als etwas, des er sich schamen miisse. Er sah, wie der alte Herr
sich anstrengte, jede Bewegung zu vermeiden, die daran erinnern kénnte, er sei
blind. Er wullte nun erst, was bei dem alten Mann, den er so sehr liebte, blind
sein hieB! Der alte Herr ahnte, dall der Ankémmling in seiner Ndhe war. Aber
wo? auf welcher Seite? Apollonius fiihlte, der Vater empfand diese UngewilSheit
mit Beschdmung, und zwang die versagende Brust zu dem Rufe: , Vater! lieber
Vater!“ Er stiirzte neben dem alten Herrn in die Knie und wollte beide Arme um
ihn schlagen. Der alte Herr machte eine Bewegung, die um Schonung zu bitten
schien, obgleich sie nur den Jiingling von ihm abhalten sollte. Der schlug die
zuriickgewiesenen Arme um die eigene Brust, den Schmerz da festzuhalten, der,
iber die Lippen gestiegen, dem Vater verraten hatte, wie tief er dessen Elend
empfand. Die gleiche Schonung lief den alten Valentin die unwillkiirliche
Bewegung, dem alten Herrn sich aufrichten zu helfen, zu einem Griff nach der
Schere machen, die zwischen ihm und diesem lag. Auch er wollte dem
Ankémmling verbergen, was nicht zu verbergen war. So treu und tief hatte er
sich in seinen alten Herrn hineingelebt.

Der alte Herr hatte sich erhoben und reichte dem Sohne die Hand, etwa als
wadre dieser so viel Tage fortgewesen als er Jahre fortgewesen war. ,,Du wirst
miide sein und hungrig! Ich leide etwas an den Augen, aber es hat nichts zu
sagen. Wegen des Geschiftes rede mit dem Fritz. Ich hab’s aufgegeben. Ich will
Ruhe haben. Aber das ist’s eigentlich nicht; junge Leute miissen auch einmal
selbstdandig werden. Das gibt mehr Lust zum Geschaft.“

Er trat dem Sohn einen Schritt ndher. Es war wie ein Kampf in ihm. Er wollte
etwas sagen, das niemand horen sollte, als der Sohn. Aber er schwieg. Ein
Gedankenschatten von MiStrauen und Furcht, sich etwas zu vergeben, flog iiber
sein steinernes Gesicht. Er winkte dem Sohn, zu gehen. Aber er selbst blieb
regungslos stehen, bis sein scharfes Ohr die Tiir der Wohnstube 6ffnen und
schliefen gehort. Dann ging er nach der Laube, immer voll Anstrengung und
scheinbarer Sorglosigkeit. Drinnen stand er lang, mit dem Gesichte der griinen
Hinterwand zugekehrt, und schien die Ranken von Teufelszwirn, die diese
bildeten, angelegentlich zu mustern. Allerlei Gedanken zogen iiber seine Stirn.



Es waren sorgenvolle, seltener von Hoffnung angeschimmert, als von Argwohn
tiberdunkelt; und alle galten dem Geschéft und der Ehre des Hauses, um das er
vor allen, selbst vor den Gliedern dieses Hauses, sich nicht im entferntesten zu
kiimmern den Anschein gab.

Warum er unterdriickt, was er dem Ankoémmling sagen wollte? War es vom
Geschaft oder von der Ehre des Hauses? Und wulSte oder ahnte er, der anstatt
seiner nun um beides zu sorgen hatte, stand an die Tiir des Gartchens gelehnt
und konnte horen, was er mit dem Ankémmling sprach, und wenn er heimlich
mit ihm sprach, wenigstens sehen, dal$ er dies tat? War es der Grund, warum er
Apollonius hatte zuriickrufen lassen aus der Fremde? Und schien ihm noch jetzt
jedes Aussprechen eines Warum mit seinem Ansehen unvertraglich?

Es war ein wunderlich Beisammensein drinnen in der Wohnstube am
Mittagstisch. Der alte Herr sal3, wie immer, allein auf seinem Stiibchen. Auch die
Kinder waren entfernt worden und kamen erst nach dem Essen wieder herein.
Die junge Frau hielt sich mehr in der Kiiche oder sonst wo draufSen auf; und sal§
sie einmal wenige Minuten lang am Tisch, so war sie stumm wie bei der
Begriifung; die grollende Wolke wich nicht von ihrer Stirn. Der Bruder war des
Vaters Zustand gewohnt, der Apollonius noch mit erster Scharfe in das Herz
schnitt; er erzdhlte nur von den Wunderlichkeiten desselben; der im blauen Rock
wisse selbst nicht, was er wolle, und mache sich und allen im Hause ohne Not
das Leben sauer. Begann Apollonius von dem Geschift, von der bevorstehenden
Reparatur des Kirchendachs von Sankt Georg, dann sprach der Bruder von
Vergniigungen, mit denen er sich freue, dem Bruder seinen Aufenthalt bei ihm
angenehmer zu machen, und gedachte dieses Aufenthalts stets als eines
voriibergehenden Besuches. Sagte der ihm, er sei nicht gekommen, sich zu
vergniigen, sondern zu arbeiten, dann lachte er wie iiber einen unvergleichlichen
Witz, dalS Apollonius helfen wolle, nichts zu tun, und zeigte, er verstehe SpabR,
und wdre er auch noch so trocken vorgetragen. Dann, war seine Frau
hinausgegangen, forschte er nach dem Verhaltnis Apollonius zu der Tochter des
Vetters und lachte dann wieder {iber den Bruder Spallvogel, in dem man den
alten Traumer gar nicht wiedererkenne.

Nach Tisch kamen die Kinder wieder herein und mit ihnen mehr Leben und
Gemiitlichkeit. Wahrend Apollonius vor den alten Verhdltnissen noch als vor
neuen und fremden stand, hatte das neue zu den Kleinen schon die ganze
Vertraulichkeit eines alten gewonnen. Den ganzen Nachmittag beschaftigte den
Bruder und, wie es schien, auch die Schwagerin, nur der Ball. Der Bruder vergald
immer mehr, was ihm unbehaglich sein mochte, iber dem Eindruck, den er als
Hauptperson bei dem Feste auf den Ankémmling machen wiirde, und benutzte
die Zeit bis zum Beginne desselben, ihm durch Erzdhlungen und hingeworfene



Winke von Ehre und Aufmerksamkeit, die ihm bei solchen Gelegenheiten von
den angesehensten Biirgern erwiesen werde, einen Vorgeschmack zu geben. Er
wurde zusehends heiterer und schritt immer stolzer in der Stube hin und her. Das
Knarren seiner wohlgewichsten Stiefel sagte einstweilen, ehe es die Ballgaste
taten: ,,Ei, da ist er ja! da ist er ja!“ und wenn er dazwischen mit beiden Handen
in den Hosentaschen mit Geld klapperte, klang es aus allen Saalecken: ,,Nun
wird’s famos! Nun wird’s famos!“ Und dahin zwischen den Bewillkommnenden
— aber schon ging er nicht mehr, er schwebte, er schwamm auf der Musik —
jeder Tanz war eine Jubelouvertiire auf den Namen Nettenmair — er fiihlte
keinen Boden, keine Fiile, keine Beine mehr unter sich, kaum noch die junge
Frau Nettenmair, die neben ihm schwamm, an seiner rechten Flofeder hdngend,
die Schonste unter den Schonen, wie er der Jovialste unter den Jovialen, der
Daumen an der Hand des Balles war.

Und zwei Stunden darauf klang es wirklich von allen Seiten: ,,da ist er!* rief
es wirklich aus allen Ecken: ,,nun wird’s famos!“ Wo sie vorbeikamen, wurden
Stiihle angeboten. Keine Hand wurde so oft und anhaltend geschiittelt, als des
jovialen Fritz Nettenmairs, keinem Gesellschaftsmitgliede so viel
ungeheucheltes Lob in die Ohren gegossen, als ihm. Aber wie liebenswiirdig war
er auch! Wie herablassend nahm er alle die verdienten Huldigungen auf. Wie
witzig zeigte er sich; wie gefillig lachte er. Und nicht allein {iber seine eigenen
Spalle — denn das war keine Kunst; sie waren so geistreich, dall er lachen
mulfite, wenn er nicht wollte — auch iiber andre, so wenig die es, gegen die
seinen gehalten, verdienten. Es gab freilich auch Leute, die sich wenig an ihn
kehrten, aber er bemerkte sie nicht, und die es deutlicher zeigten, waren
,Philister, Alltagskerle, unbedeutende Menschen®, wie er dem Bruder mit
verdchtlichem Bedauern in das Ohr sagte. Es war ganz eigen; man konnte an
dem Grad ihrer Verehrung von Fritz Nettenmair ihre grofere oder geringere
Bedeutung als Menschen und Biirger ganz genau ermessen. Da stand er, den
roten Kopf in den Schultern, die das ungeheuchelte Gefiihl seiner Wichtigkeit —
und seine eigene stille Meinung von sich war noch ungeheuchelter als die laut
ausgesprochene der bedeutendsten Leute im Saale {iber ihn — noch mehr als
gewohnlich in die H6he gezogen, die Arme bald in grazioser Eckigkeit an den
Leib gedriickt, bald ausgestreckt, um mit dem Stocke irgendeinem der
bedeutendsten Leute eine klatschende Liebkosung zu versetzen, die jederzeit mit
einem dankbaren Lacheln erwidert wurde.

Als der Tanz begann, zog Fritz Nettenmair den Bruder in eine Nebenstube.
,Du muflt tanzen,” sagte er. ,,Von meiner Frau wiirdest du einen Korb holen und
das war’ mir unangenehm. Ich will dir eine zufiihren, die firm ist und dich im
Takt erhalten kann. Nur herzhaft, Junge, wenn’s auch nicht gleich gehen will.*

"‘



Fritz Nettenmair hatte in der Aufregung der Eitelkeit sechs Jahre vergessen.
Der Bruder war ihm noch der alte Traumer, den er zuweilen zu seinem
Vergniigen zu tanzen zwang. Als er nun, die Weigerung nicht achtend,
Apollonius das Madchen zufiihrte, ergab sich dieser, um nicht unhéflich zu
erscheinen.

Herr Fritz Nettenmair war der gutmiitigste Mensch von der Welt, solang er
sich als alleinigen Gegenstand der allgemeinen Bewunderung wufite. In solcher
Stimmung konnte er fiir diejenigen, die sein Glanz in den Schatten stellte, Taten
der Aufopferung tun. So auch jetzt. Wie er unter den bedeutenden Leuten sals,
die er mit Champagner traktierte, und in den Augen seiner Frau die Befriedigung
las, mit der sie ihn mit Ehren iiberhduft sah, kam die Empfindung iiber ihn, als
habe er dem Bruder ein groRes Unrecht verziehen und er sei ein auflerordentlich
edler Mensch, der alle die Ehrenbezeigungen verdiene und in wunderbarer
Anspruchlosigkeit sich dennoch herablasse, sich durch sie riihren zu lassen.
Eben tanzte Apollonius voriiber. Er sah, der war der alte Traumer nicht mehr,
aber er vergab ihm auch das. Alle Augen waren auf den schonen Tdnzer und
seinen gewandten Anstand gerichtet. Fritz zog seine Frau auf, und in der
Gewilheit, wie sehr er den Bruder iibergldanzen miisse, hatte er noch die Wollust,
dem Bruder wer weill wieviel Unrecht, das ihm dieser nie zugefiigt, zu
verzeihen.

Aber der Undankbare! Er liel§ sich nicht iibergldnzen. Fritz Nettenmair tanzte
jovial und wie einer, der die Welt kennt und mit der Art umzugehen weil}, die
lange Haare hat und Schiirzen tragt; der Bruder war ein steifes Bild dagegen. Der
nickte den Takt nicht mit dem Kopfe, der warf nicht, trat der linke Ful§ im
Niedertakte auf, den Oberleib auf die rechte Seite und umgekehrt; der fuhr nicht
mit kithner Genialitdt hin und wieder quer iiber den Tanzsaal und stach andere
Paare aus; der tanzte durchaus weder jovial, noch wie einer, der die Welt kennt
und mit der Art umzugehen weils, die lange Haare und Schiirzen trdgt; und
dennoch blieben alle Blicke auf ihm haften; und Fritz Nettenmair ibertraf
vergeblich sich selbst.

Es war der ledernste Ball, den Fritz Nettenmair mitgemacht; er konnte nicht
lederner sein, war Fritz Nettenmair daheim geblieben. Fritz Nettenmair
versicherte es mit hohen Schwiiren, und die bedeutenden Leute, die seinen
Champagner tranken, stimmten, wie immer, unbedingt in seine Meinung ein.

Einige bedeutende Frauen sprachen gegen Frau Nettenmair ihre gerechte
freundschaftliche Entriistung iiber den Schwager aus. Dall dieser nicht die
Schwéagerin zuerst zum Tanze aufgezogen, bewies eine unverzeihliche
MiBlachtung derselben. Frau Nettenmair, die das allgemeine Unrecht an ihrem
jovialen Gatten so tief fiihlte, als wére es ihr selber angetan, sagte, der Schwager



habe wohl gewulst, dall er sich nur einen Korb bei ihr geholt hatte. Aber
Apollonius wurde nur immer mehr bewundert und geehrt und der Ball
demzufolge nur immer noch lederner. So ledern, dal§ Fritz Nettenmair mit seiner
Frau zu einer Stunde aufbrach, wo er sonst erst recht jovial zu werden anfing.
Dennoch sammelte er feurige Kohlen auf des undankbaren Bruders Haupt. Er
bat in dessen Namen das Madadchen, dem Bruder zu erlauben, dall er sie
heimbegleiten diirfe. Dann ging er aus dem Nebenstiibchen wieder in den Saal
zu seiner Frau und verlie mit dieser unter der ungeheucheltsten Verzweiflung
der bedeutenden Leute, die noch Durst nach Champagner hatten, das Haus.

Apollonius fand, als er des aufgendétigten Ritterdienstes gegen seine Dame
sich entledigt, die Tiir des Vaterhauses offen und alle seine Bewohner schon im
Schlafe. Wenigstens zeigte sich nirgends Licht, und alles war still. Der Bruder
hatte ihm das Kammerchen links an der Emporlaube zur Wohnung angewiesen.
Zu Apollonius’ Gliick hatten die sechs Jahre das Haus nicht verdndert, wie seine
Bewohner. Er ging leise durch die Hintertiir, an dem freundlich knurrenden
Moldau vorbei, dem er voll Dankbarkeit fiir das Zeichen seiner Bestdandigkeit
den rauhen Hals streichelte, stieg die Treppe herauf, schritt die Emporlaube
entlang und fand ein Bett in seinem Stiibchen. Aber er sal$ noch lang, ehe er sich
entkleidete, auf dem Stuhl am Fenster und verglich, was er gefunden, mit dem,
was er verlassen.

Gedanken und Bilder des Vergleichs spielten noch in seine Traume hinein.
Der Vater stand wieder vor ihm und kiindigte ihm an, er miisse noch morgen
nach Kéln, und inmitten der Rede brach die riistige Gestalt zusammen und
tappte hilflos mit zitternden Handen an der Erde herum und schdamte sich ihrer
Blindheit. Der Bruder sall dabei und trank Champagner. Die Schwégerin kam
aus dem Hause, das liebliche, offene Gesicht voll Zutraulichkeit und
Aufrichtigkeit von sonst; die Blume, die sie vor Apollonius hinlegen wollte, fiel
aus ihrer Hand, als sie den Bruder erblickte und der ihm neue, fremde Zug von
Leerheit, gedankenloser, eitler Vergniigungssucht, von grollender Bitterkeit
gegen Apollonius legte sich iiber sie wie ein schmutziges Spinnengewebe. Er
wollte arbeitend sich vergessen, aber der Bruder riittelte an dem Fahrstuhl, daf8
er fast hinunterstiirzte aus der Schwindelh6he auf das Pflaster und sagte: ein
Besuch fiir vierzehn Tage diirfe nicht arbeiten. Und sonderbar war es, da8 ihm
jetzt Koln als seine Heimat erschien und seine Vaterstadt so fremd, daf er sich
die bittersten Vorwiirfe machte in seiner Gewissenhaftigkeit. Dann fand er sich
wieder auf dem Fahrstuhl hoch am Turmdach. Da war alles anders, als es sein
sollte, die Schiefer in verkehrter Richtung gedeckt, und nun stak er in die
Ausfahrtiir eingeklemmt, ringsum in staubige Spinnengewebe eingewickelt; er
hatte seine Festtagskleider an; sie waren voll Schmutz; er wischte und biirstete,



dal er schwitzte, und sie wurden nicht rein.

Und so oft er von der vergeblichen Bemiihung aufwachte, wiederholte er sich
laut den Entschlul$, den er vor dem Niederlegen gefal’t. Am ndchsten Morgen
mulSte er wissen, was er hier sollte, muflte sein Verhaltnis zum Vaterhause ein
klares sein. War keine Arbeit fiir ihn, so sah ihn der Morgen noch auf seinem
Riickwege nach Koéln. —

Mit der Sonne war er auf; aber er mulite lange warten, bis es dem Bruder
gefiel, sich von seinem Lager zu erheben. Er benutzte die Zeit zu einem Gange
durch Sankt Georg; er wollte sich selbst iiberzeugen, was dort zu tun sei. Als er
wieder zuriickkam, traf er auf seinen Bruder und einen Herrn mit ihm, die eben
im Begriffe waren, die Wohnstube zu verlassen. Den Herrn kannte Apollonius
noch von frither her als den Deputierten des Stadtrats fiir das Baufach. Sie
begriiften sich. Sie hatten schon gestern auf dem Balle sich gesprochen, wo der
Herr sich eben nicht als ein bedeutender Mensch und Biirger ausgewiesen,
vielmehr zu den Philistern, Alltagskerlen und Unbedeutenden gehalten hatte. Es
schien ihm nicht unlieb, Apollonius eben jetzt zu begegnen. Nach einigen
hergebrachten Wechselreden kam er auf den Zweck seines Hierseins. Es sollte
diesen Morgen noch eine letzte Beratung von Sachverstandigen stattfinden iiber
das, was an Kirchen- und Turmdach zu tun sei, damit das Resultat derselben
noch bei der am Nachmittag stattfindenden Ratssitzung vorgetragen und
Beschlu3 gefallit werden konne. Fritz Nettenmair und der Ratsbauherr waren
eben auf dem Wege nach Sankt Georg, wo sie die iibrigen Sachverstandigen
bereits versammelt wulSten.

Der Bruder wollte seinen Besuch, wie er sagte, nicht mit der Teilnahme an
fremden Geschiéften beschweren: ebensowenig mochte er ihn — aber das sagte
er nicht — allein daheim lassen. Er bestellte Apollonius nach dem Waldhause,
von wo er ihn zu einem Spaziergange abholen wiirde. Apollonius versicherte
ganz unbefangen, daR er lieber der Verhandlung beiwohnen mochte, und als der
Ratsbauherr ihn sogar als einen Sachverstindigen mehr zum Mitgehen
aufforderte, war kein Vorwand zu finden, es zu verhindern. Vielleicht hatte Fritz
Nettenmair eine Ahnung davon, bald werde er dem Ankdmmling noch weit
mehr zu verzeihen haben.

Sie fanden die {ibrige Versammlung, zwei fremde Schieferdeckermeister und
die stddtischen Ratsbauleute, den Ratszimmermann, Maurer und Klempner an
der Turmtiire ihrer harrend. Man hatte bereits einige fliegende Riistungen zum
Behufe der Untersuchung an dem Dache angebracht; auf dem Kirchenboden, der
grofSten davon zundchst, ging die Beratung vor sich. Apollonius stand
bescheiden einige Schritte entfernt, um zu hoéren und, wenn er gefragt wiirde,
auch zu reden. Er hatte das Dach vorhin genau untersucht und sich eine Meinung



von der Sache gebildet.

Die beiden fremden Schieferdecker sprachen sich fiir die Notwendigkeit einer
umfassenderen Reparatur aus. Fritz Nettenmair dagegen war iiberzeugt, mit
einigen kleinen Flickereien, die er angab, sei wiederum fiir Jahre geholfen. Ihm
stimmten die Ratsmeister, Zimmermann, Maurer und Blechschmied eifrig bei;
lauter joviale und bedeutende Ménner vom gestrigen Balle, die gewissenhaft
schlossen, wessen Champagner man trinke, dessen Meinung miisse man sein.
Die fremden Schieferdecker wulten recht gut, der Rat fiirchtete die Kosten einer
umfassenderen Reparatur und verschob die héchst notwendige schon lange von
Jahr zu Jahr. Da sie obendrein selbst keine Aussicht hatten, sich die Reparatur
libertragen zu sehen, so gaben sie sich nicht unniitze Miihe, Herrn Fritz
Nettenmair Arbeit und Gewinn aufdringen zu helfen, woran ihm selber nichts
gelegen schien. Sie fanden daher im Laufe der Verhandlung immer mehr, daR, je
nachdem man die Sache ansehe, auch Herr Fritz Nettenmair recht habe.
Vielleicht begriff der Ratsbauherr, ein braver Mann, ihre, wie der bedeutenden
Leute Beweggriinde. Er hatte mit unbefriedigtem Gesicht eine Weile
geschwiegen, als ihm Apollonius einfiel. Er sah in dessen Ziigen ein Etwas
ausgedriickt, das seiner eigenen Meinung zu entsprechen schien: ,,Und was
sagen Sie?“ wandte er sich zu ihm.

Apollonius trat bescheiden einen Schritt ndher.

,Ich wiinschte, Sie sdhen sich die Sache so genau als moglich an,“ sagte der
Ratsherr.

Apollonius entgegnete, er habe das bereits getan.

,,Jch brauche Sie nicht darauf aufmerksam zu machen,” fuhr der Ratsherr fort,
,wie wichtig die Sache ist.”

Apollonius verbeugte sich. Der Bauherr hielt zuriick, was er noch sagen
wollte. Aus des jungen Mannes Angesicht sprach bei aller Weichheit und Milde
so strenge Gewissenhaftigkeit und eigensinnige Redlichkeit, dal§ der Ratsherr
sich der Ermahnung fast schamte, die er an ihn hatte richten wollen.

Apollonius begann nun mit den Ergebnissen seiner vorhin angestellten
Untersuchung. Er stellte den Zustand der Stellen dar, die er hatte priifen konnen
und was sich daraus auf die iibrigen schlielfen liel$. Seit achtzig Jahren hatte, das
war aus den Kirchenrechnungen bekannt, das Kirchendach keine umfassendere
Reparatur erfahren. Wenn auch die Schieferdecke bei gutem Material noch weit
langer den Elementen trotzt, ist das doch nicht mit den Nédgeln der Fall, mit
denen die Schieferplatten auf Belattung und Verschalung aufgenagelt sind. Und
wo er gepriift, hatte er die Nagel zum Teil vollig zerstort, zum Teil der vélligen
Zerstorung nahe gefunden. Das Kirchendach war ein sehr steiles Pultdach; da die
Néagel ihre Schuldigkeit nicht mehr taten, hatten sich viele Platten verschoben



und der Néasse das Eindringen gestattet; dort zeigte sich, selbst wo sie von
Eichenholz war, die Belattung und Verschalung ganzlich morsch; und solche
Stellen waren {iiberall.

Es zeigte sich unumgdnglich notwendig, die ganze Bedachung umzudecken
und die Belattung und Verschalung der morschen Stellen durch neue zu ersetzen.
Ein Winter noch muffte den Zustand um weit mehr verschlimmern, als durch
Verzégerung der Reparatur an Zinsen gespart wurde; denn diese konnte man
ohne den groflten Schaden doch nur hochstens bis auf das nédchste Jahr
hinausschieben. Er fiihrte die Versammelten an Stellen, die zum Belege dienen
konnten. Er zog nicht selbst den Schluf}, sondern wulSte mit der Kunst, die er von
dem Vetter gelernt, die Gegner zu zwingen, das fiir ihn zu tun.

Das Vertrauen und die Achtung des Ratsbauherrn vor unserem Apollonius
wuchs zusehends. Er wandte sich im weiteren Gesprdch fast nur an ihn und
schiittelte ihm herzlich die Hand, als er die Versammlung verliel. Er hoffte,
Apollonius werde bei dem Werke, wenn es, wie er nun nicht mehr zweifelte, die
Genehmigung des Rats erhielt, sich tédtig beteiligen, und trug ihm auf, ein
Gutachten abzufassen, auf welche Weise es am zweckmaéligsten anzugreifen sei.
Apollonius dankte bescheiden fiir das Vertrauen, dem er wiirdig zu entsprechen
suchen wolle. Uber seine Mittdtigkeit bei der Arbeit selbst, entgegnete er, habe
sein Vater als Meister zu entscheiden.

,»Ich gehe gleich mit Thnen,” sagte der Ratsbauherr, ,,und spreche mit ihm.*

Hatte gleich der Bruder das Geschift bis jetzt geleitet und wurde er auch von
den bedeutenden Leuten als Meister anerkannt und behandelt, er war es noch
nicht. Der Alte hatte ihn so wenig Meister werden lassen, als ihm das Geschaft
formlich {ibergeben; er wollte sich, wo er es noétig fande, ein souverdnes
Einschreiten freihalten.

Der alte Herr horte die Kommenden schon von weitem und tastete sich nach
der Bank in seiner Laube. Da sall er, als sie eintraten. Nach geschehener
Begriifung fragte der Bauherr nach Herrn Nettenmairs Befinden.

,»Ich danke Thnen,” entgegnete der alte Herr; ,,ich leide etwas an den Augen,
aber es hat nichts zu sagen.“ Er lachelte dazu und der Bauherr wechselte mit
Apollonius einen Blick, der dem Manne Apollonius ganze Seele gewann. Dann
erzdhlte er dem alten Herrn die ganze Beratung und machte, dal Apollonius in
seiner Bescheidenheit errdtete und lange nicht seine gewdhnliche Farbe
wiederfand. Der alte Herr riickte seinen Schirm tiefer in sein Gesicht, um
niemand die Gedanken sehen zu lassen, die da wunderlich miteinander
kampften.

Wer unter den Schirm sehen konnte, hétte gemeint, zuerst, der alte Herr freute
sich; der Schatten von Argwohn, mit dem er gestern Apollonius empfing,



schwindet. So braucht er doch nicht zu fiirchten, der wird mit dem Bruder
gemeine Sache gegen ihn machen! Ja, es erschien ein Etwas auf dem Antlitz, das
sich zu schadenfreuen schien iiber die Demiitigung des Alteren. Vielleicht wiére
er nach seiner Weise eingeschritten mit einem lakonischen: ,,du versiehst meine
Stelle von nun an, Apollonius, hérst du?“ hétte nicht der Bauherr dessen Lob
gepriesen und wdre das nicht so verdient gewesen.

»Ja,“ sagte er in seiner diplomatischen Art, seine Gedanken dadurch zu
verbergen, dal§ er sie nur halb aussprach; ,ja, die Jugend! er ist jung.“ — ,,Und
doch schon so tiichtig!“ ergdanzte der Bauherr.

Der alte Herr neigte seinen Kopf. Wer ein Interesse daran fand, wie der
Bauherr, konnte glauben, er nickte dazu. Aber er meinte: ,die Jugend gilt
heutzutag in der Welt!“ Ja, er fiihlte Stolz, dal8 sein Sohn so tiichtig, Scham, dal§
er selber blind, Freude, dal Fritz nun nicht mehr konnte, wie er wollte, dal§ die
Ehre des Hauses einen Wachter mehr gewonnen, Furcht, die Tiichtigkeit, der er
sich freute, mache ihn selbst iiberfliissig. Und er konnte nichts dagegen tun; er
konnte nichts mehr, er war nichts mehr. Und als hatte Apollonius das
ausgesprochen, erhob er sich straff, wie um zu zeigen, jener triumphiere zu friih.

Der Bauherr bat, der alte Herr moge den Sohn fiir die Dauer der Reparatur
hier behalten und dabei tdtig sein lassen. Der alte Herr schwieg eine Weile, als
warte er darauf, Apollonius solle sich des Dableibens weigern. Dann schien er
anzunehmen, Apollonius weigere sich, denn er befahl in seiner grimmigen
Kiirze: ,,du bleibst; horst du?“

Apollonius begab sich auf sein Stiibchen, seine Sachen auszupacken. Er war
noch dartiber, als die Nachricht kam, der Stadtrat habe die Reparatur genehmigt.

So war es bestimmt: er blieb. Er durfte fiir die geliebte Heimat schaffen und
anwenden, was er in der Fremde gelernt.

Wer den ganzen Apollonius Nettenmair mit einem Blicke {iberschauen wollte,
mulite jetzt in sein Stiibchen hineinsehen. Das Hauptziel aller seiner Wiinsche
war erreicht. Er war voll Freude. Aber er sprang nicht auf, rannte nicht in der
Stube umbher, er liel nichts fallen, verlegte nichts, suchte nicht im Koffer oder
auf dem Stuhle, was er in den Handen hielt. Die Freude verwirrte ihn nicht, sie
machte ihn klarer, ja, sie machte ihn eigensinniger. Kein Federchen, nicht ein
Staubchen auf den Kleidern, die er auspackte, iibersah er; er strich nicht einmal
weniger, als er gewohnt war, dariiber hin; nur an der Art, wie er es tat, sah man,
was in ihm vorging. Es war zugleich ein Liebkosen der Dinge. Die Freude {iber
ein neugewonnenes Gut verdunkelte ihm keinen Augenblick, was er schon
besal$. Alles war ihm noch einmal geschenkt, und das Verhéltnis zu jedem seiner
Besitzstiicke zeigte das Geprdge einer liebenden und doch riicksichtsvollen
Achtung. Wenn er an das Lob des Bauherrn dachte, war seine Freude dariiber im



einsamen Stiibchen mit demselben bescheiden abweisenden Erréten gepaart,
womit er es in Gegenwart von andern aufgenommen. Fiir ihn gab es kein Allein
und kein vor den Leuten.

Als er sich eingerichtet sah, ging er sogleich an das verlangte Gutachten. Die
Reparatur war auf seinen Rat beschlossen worden, er war nicht allein als seines
Vaters Geselle, als bloRer Arbeiter dabei beteiligt; er fiihlte, er hatte noch eine
besondere moralische Verpflichtung gegen seine Vaterstadt eingegangen; er
mulfite tun, was in seinen Kréften stand, ihr zu geniigen. Er hdtte keiner solchen
Erweckung bedurft; er hitte ohnedies getan, was er vermochte; er kannte sich zu
wenig, um das zu wissen.

In dieser erhohten Stimmung erschien ihm leicht, was sein Dableiben von
seiten des Bruders und der Schwdgerin unbehaglich zu machen drohte, zu
tiberwinden. Der Bruder wiinschte sein Gehen ja nur um des Widerwillens der
Schwégerin willen, und der war durch Ausdauer redlichen Miihens zu besiegen.
Seinen Bruder hatte er nie beleidigt; er wollte sich ihm im Geschifte willig
unterordnen. Er dachte nicht, dall man beleidigen kann, ohne zu wissen und zu
wollen, ja, dal8 die Pflicht gebieten konne, zu beleidigen. Er dachte nicht, daf3
sein Bruder ihn beleidigt haben kénnte. Er wufite nicht, man kénne auch den
hassen, den man beleidigt, nicht blol§ den Beleidiger.

Unten am Schuppen stand der ungemiitliche Geselle grinsend vor Fritz
Nettenmair und sagte: ,,Mit dem ersten Blick hab’ ich einen weg. Ja, der Herr
Apollonius! Aber es hat nichts zu sagen. Wird nicht lang dauern das!*

Fritz Nettenmair kaute an den Négeln und iibersah die Gebéarde, die ihn reizen
sollte, zu fragen, wie der Gesell das meine mit dem nicht lang dauern. Er ging
nach der Wohnstube und fuhr im Gehen leise gegen einen jemand auf, der nicht
da war: ,Rechtschaffenheit? Geschaftskenntnis, wie der Alltagsbauratskerl sagt?
Ich weill, warum du dich aufdringst und einnistest, du Federchensucher! du
Staubwischer! Tu’ unschuldig, wie du willst, ich“ — er machte die Gebarde, die
hiel8: ,,Ich bin einer, der das Leben kennt und die Art, die lange Haare und
Schiirzen tragt!“ Damit wandte er sich nach der Tiir, aber die Wendung war nicht
jovial wie sonst. —

Wie mancher meint die Welt zu kennen und kennt nur sich!

Der Geist des Hauses mit den griinen Fensterladen wul3te mehr als Apollonius
Nettenmair, wullte mehr als alle. Er schaute nachts durch das Fenster, wo
Apollonius bei der Lampe noch immer an seinem Gutachten schrieb. Auf das
Papier vor dem jungen Manne fiel sein bleicher Schatten, und der Schreibende
atmete schwer auf, er wulite nicht, warum. Dann schritt er mit dngstlicher
Gebidrde den Gang zum Schuppen hin, und der alte Hund an seiner Kette heulte
im Schlafe und wufite nicht warum. Die junge Frau sah seine Hand {iber des



Gatten Stirne fahren; sie erschrak, der Gatte erschrak mit und wulte nicht
warum. Dem alten Herrn trdumte, man triige einen Toten mit Schande in das
Haus, und das alte Haus knackte in allen seinen Balken und wulSte nicht warum.
Und der Geist wandelte noch lange, als alles schon zu Bette war, durch seine
Zimmer, herauf und herab, her und hin, auf der Emporlaube, im Gértchen, im
Schuppen und im Gang, und rang die bleichen Hande; er wulSte, warum.



Zwischen Himmel und Erde ist des Schieferdeckers Reich. Tief unten das
larmende Gewiihl der Wanderer der Erde, hoch oben die Wanderer des Himmels,
die stillen Wolken in ihrem groflen Gang. Monden-, jahre-, jahrzehntelang hat es
keine Bewohner, als der krdchzenden Dohlen unruhig flatternd Volk. Aber eines
Tages oOffnet sich in der Mitte der Turmdachhthe die enge Ausfahrtiir;
unsichtbare Hande schieben zwei Riiststangen heraus. Dem Zuschauer von unten
gemahnt es, sie wollen eine Briicke von Strohhalmen in den Himmel bauen. Die
Dohlen haben sich auf Turmknopf und Wetterfahne gefliichtet und sehen herab
und strduben ihr Gefieder vor Angst. Die Riiststangen stehen wenige Ful3 heraus
und die unsichtbaren Hédnde lassen vom Schieben ab. Dafiir beginnt ein
Hammern im Herzen des Dachstuhls. Die schlafenden Eulen schrecken auf und
taumeln aus ihren Luken zackig in das offene Auge des Tages hinein. Die
Dohlen horen es mit Entsetzen; das Menschenkind unten auf der festen Erde
vernimmt es nicht, die Wolken oben am Himmel ziehen gleichmiitig dariiber hin.
Lang wahrt das Pochen, dann verstummt es. Und den Riiststangen nach und quer
auf ihnen liegend schieben sich zwei, drei kurze Bretter. Hinter ihnen erscheint
ein Menschenhaupt und ein paar riistige Arme. Eine Hand hélt den Nagel, die
andere trifft ihn mit geschwungenem Hammer, bis die Bretter fest aufgenagelt
sind. Die fliegende Riistung ist fertig. So nennt sie ihr Baumeister, dem sie eine
Briicke zum Himmel werden kann, ohne daR er es begehrt. Auf die Riistung baut
sich nun die Leiter und, ist das Turmdach sehr hoch, Leiter auf Leiter. Nichts
hélt sie zusammen, als der eiserne Ladngehaken, nichts halt sie fest, als auf der
Riistung vier Mannerhdnde und oben die Helmstange, an der sie lehnt. Ist sie
einmal iiber der Ausfahrtir und an der Helmstange mit starken Tauen
angebunden, dann sieht der kiihne Schieferdecker keine Gefahr mehr in ihrem
Besteigen, so weh dem schwindelnden Menschenkinde tief unten auf der sichern
Erde wird, wenn es heraufschaut und meint, die Leiter sei aus leichten Spdnen
zusammengeleimt wie ein Weihnachtsspielwerk fiir Kinder. Aber ehe er die
Leiter angebunden hat und um das zu tun, muB er erst einmal hinaufgestiegen
sein — mag er seine arme Seele Gott befehlen. Dann ist er erst recht zwischen
Himmel und Erde. Er weil}, die leichteste Verschiebung der Leiter — und ein
einziger falscher Tritt kann sie verschieben — stiirzt ihn rettungslos hinab in den
sichern Tod. Haltet den Schlag der Glocken unter ihm zuriick, er kann ihn
erschrecken!

Die Zuschauer unten tief auf der Erde falten atemlos unwillkiirlich die Héande,
die Dohlen, die der Steiger von ihrem letzten Zufluchtsorte verscheucht,
krachzen wildflatternd um sein Haupt; nur die Wolken am Himmel gehen
unbertiihrt ihren Pfad iiber ihn hin. Nur die Wolken? Nein. Der kiihne Mann auf



der Leiter geht so unberiihrt, wie sie. Er ist kein eitler Wagling, der frevelnd von
sich reden machen will; er geht seinen gefdhrlichen Pfad in seinem Berufe. Er
weils, die Leiter ist fest; er selbst hat das fliegende Geriist gebaut, er weils, es ist
fest; er weil$, sein Herz ist stark und sein Tritt ist sicher. Er sieht nicht hinab, wo
die Erde mit grilnen Armen lockt, er sieht nicht hinauf, wo vom Zug der Wolken
am Himmel der tédliche Schwindel herabtaumeln kann auf sein festes Auge. Die
Mitte der Sprossen ist die Bahn seines Blickes und oben steht er. Es gibt keinen
Himmel und keine Erde fiir ihn, als die Helmstange und die Leiter, die er mit
seinem Tau zusammengekniipft. Der Knoten ist geschlungen; die Zuschauer
atmen auf und rithmen auf allen Strallen den kiihnen Mann und sein Tun hoch
oben zwischen Himmel und Erde. Schieferdecker spielen die Kinder der Stadt
eine ganze Woche lang.

Aber der kiihne Mann beginnt nun erst sein Werk. Er holt ein anderes Tau
herauf und legt es als drehbaren Ring unter dem Turmknopf um die Stange.
Daran befestigt er den Flaschenzug mit drei Kloben, an den Flaschenzug die
Ringe seines Fahrzeugs. Ein Sitzbrett mit zwei Ausschnitten fiir die
herabhdngenden Beine, hinten eine niedrige, gekriimmte Lehne, hiiben und
driitben Schiefer-, Nagel- und Werkzeugkasten; zwischen den Ausschnitten vorn
das Haueisen, ein kleiner Ambos, darauf er mit dem Deckhammer die Schiefer
zurichtet, wie er sie eben braucht; dies Gerit, von vier starken Tauen gehalten,
die sich oberhalb in zwei Ringe fiir den Haken des Flaschenzugs vereinigen, das
ist der Hangestuhl, wie er es nennt, das leichte Schiff, mit dem er hoch in der
Luft das Turmdach umsegelt. Mittels des Flaschenzugs zieht er sich mit leichter
Miihe hinauf und 1dlt sich herab, so hoch und tief er mag; der Ring oben dreht
sich mit Flaschenzug und Hangestuhl, nach welcher Seite er will, um den Turm.
Ein leichter Fulsstof§ gegen die Dachstiihle setzt das Ganze in Schwung, den er
einhalten kann, wo es ihm geféllt. Bald bleibt kein Menschenkind mehr unten
stehen und sieht herauf; der Schieferdecker und sein Fahrzeug sind nichts Neues
mehr. Die Kinder greifen wieder zu ihren alten Spielen. Die Dohlen gewdhnen
sich an ihn; sie sehen ihn fiir einen Vogel an, wie sie sind, nur gréler, aber
friedlich, wie sie; und die Wolken hoch am Himmel haben sich nie um ihn
gekiimmert. Die Damen neiden ihm die Aussicht. Wer konnte so frei {iber die
griine Ebene hinsehen und wie Berge hinter Bergen hervorwachsen, erst griin,
dann immer blauer, bis wo der Himmel, noch blauer, sich auf die letzten stiitzt!
Aber er kiimmert sich so wenig um die Berge, wie die Wolken sich um ihn. Tag
fiir Tag hantiert er mit Flickeisen und Klaue, Tag fiir Tag hammert er Schiefer
zurecht und Nagel ein, bis er fertig ist mit hdmmern und nageln. Eines Tages
sind Mann, Fahrzeug, Leiter und Riistung verschwunden. Das Entfernen der
Leiter ist so gefdhrlich als ihre Befestigung, aber es faltet niemand unten die



Héande, kein Mund riithmt des Mannes Tat zwischen Himmel und Erde. Die
Krdhen wundern sich eine ganze Woche lang, dann ist es, als hétten sie vor
Jahren von einem seltsamen Vogel getraumt. Tief unten larmt noch das Gewiihl
der Wanderer der Erde, hoch oben gehen noch die Wanderer des Himmels, die
stillen Wolken, ihren grollen Gang, aber niemand mehr umfliegt das steile Dach,
als der Dohlen krachzender Schwarm.

Apollonius hatte zum Behufe seines Gutachtens noch manche
Untersuchungen angestellt. Das Turmdach war mit Metall gedeckt; diese Decke
lag schon nahe an zweihundert Jahre. Als er sie auf seinem Fahrzeuge umfuhr,
fand er die Metallplatten der voélligen Auflosung nah. Das hatte man gefiirchtet.
Bleideckung auf hohen Gebduden kommt ungleich teurer als Deckung mit
Schiefer, wenn man diesen in der Ndhe hat. Den Schieferbedarf nimmt der
Decker in seinem Fahrzeug mit hinauf, das kann er mit den ungleich schwereren
Bleiplatten nicht. Die ganze Deckung mit Schiefer besorgt der Arbeiter von
seinem Fahrzeuge aus; Bleideckung macht feste Gertiste notig. Apollonius tat
den Vorschlag, auch das Turmdach mit Schiefer einzudecken. Der
Blechschmied, ein Bedeutender, wandte zwar ein, die Alten hatten die Sache so
gut verstanden, als die Leute in K6ln, — das sollte ein Stich auf Apollonius sein.
Und der Bruder war damit einverstanden: hdtten die Alten gemeint, Schiefer tue
es so gut als Blei, sie hdtten gleich Schiefer genommen. Damals waren eben
noch keine Schiefergruben in ndchster Ndhe vorhanden; der Schiefer hitte weit
hergeholt und so die Schieferdeckung teurer kommen miissen als die mit Blei.
Das Kirchendach war damals mit Ziegeln und erst spéter, da die Schiefergruben
in der Ndhe schon im Gang, mit Schiefer gedeckt worden. Das wulSten der
Blechschmied und Fritz Nettenmair nicht oder wollten es nicht wissen. Den
letzteren driickte das wachsende Ansehen des Bruders. Aber Apollonius wulite
es und konnte damit den Einwurf entkraften.

Sein Vorschlag war angenommen worden. Man wollte die ganze Leitung der
Reparatur in Apollonius Hiande legen. Um seinen Bruder nicht zu krénken, bat
er, davon abzusehen. So wenig wollte er den Bruder krdanken, dal$ er nicht einmal
aussprach, warum er so bitte. Er war von Koln her gewohnt, selbstdndig zu
handeln; wie er seinen Bruder wiedergefunden hatte, sah er manche Hemmung
durch ihn voraus. Er wulSte es, er lud sich eine schwere Last auf, als er dem
Bauherrn versprach, die Sache solle unter dem zweiképfigen Regiment nicht
leiden. Der wackere Bauherr, der Apollonius erriet und ihn darum nur mehr
achtete, schaffte ihm die Genehmigung des Rats und nahm sich im stillen vor,
wo es notig sein sollte, seinen Liebling und dessen Anordnungen gegen den
Bruder zu vertreten.

Es war eine schwere Aufgabe, die Apollonius sich gesetzt; sie war noch viel



schwerer, als er wulSte. Sein Hiersein hatte den Bruder von Anfang nicht gefreut;
Apollonius schob das auf den Einflul§ der Schwégerin; er war ihm seitdem noch
fremder geworden — kein Wunder! Apollonius hatte ja bereits des Bruders
Eitelkeit und Ehrsucht kennen gelernt; dieser fiihlte sich durch das, was seither
geschehen, gegen Apollonius zuriickgesetzt. Den Widerwillen der Schwagerin
meinte Apollonius durch Zeit und redliches Miihen, die gekrdnkte Ehrsucht des
Bruders durch dulSere Unterordnung zu verséhnen. War kein weiteres Hindernis
vorhanden, durfte er hoffen, die Aufgabe, so schwer sie schien, zu 16sen. Aber
was zwischen ihm und dem Bruder stand, war ein anderes, ein ganz anderes, als
er meinte. Und daR er es nicht kannte, machte es nur gefdhrlicher. Es war ein
Argwohn, aus dem BewulStsein einer Schuld geboren. Was er tat, die vermeinten
Hindernisse aus dem Weg zu rdumen, muflte das wirkliche nur wachsen machen.

Waire er nicht zuriickgekommen! hétte er dem Vater nicht gehorcht! wére er
drau8en geblieben in der Fremde!

An der Turmspitze hdngt das Fahrzeug; nun wird es auch auf dem
Kirchendach lebendig. Riistige H&ande hdmmern den Seilhaken in die
Verschalung und schleifen mit starkem Tau den Dachstuhl daran. Er besteht in
zwei Dreiecken, aus festen Bohlen zusammengezimmert. Der Neigungswinkel
des Daches hat das Verhdltnis seiner Seiten bestimmt. Denn unten liegt er
strohumwunden in ganzer Breite auf der Dachflache auf, wihrend er oben die
quer iibergelegten Bretter wagrecht emporhdlt. Darauf steht oder kniet der
hdmmernde Schieferdecker; neben ihm handrecht hingt der Kasten fiir Nagel
und Schieferplatten, mit seiner Hakenspitze in die Verschalung eingetrieben.

Apollonius iiberlief dem Bruder die Uberweisung der Arbeit. Fritz Nettenmair
tat erst wunderlich, indem er zu verstehen gab, er meine, Apollonius sei
gekommen, hier den Herrn zu spielen und nicht den Diener. Es lag in der
argwoOhnischen Richtung, die sein Denken einmal angenommen, allem, was der
Bruder tun mochte, eine Absicht, eine planméfige Berechnung unterzulegen. Er
vermutete deshalb, Apollonius wiinsche die Arbeit auf dem Kirchdach zu
tibernehmen. Wer hier schaffte, konnte zu jeder Zeit sehen, ob das Fahrzeug am
Turmdach besetzt war oder ledig an der fliegenden Riistung hing. Er tat arglos,
er nehme an, Apollonius sei lieber bei der Umdeckung des Turmdaches
beschiftigt, die er ja selber vorgeschlagen. Apollonius weigerte sich nicht. Fritz
meinte, er willige ein, obgleich es ihm unangenehm sei, was er aber nicht
merken lasse; Fritz hatte die Empfindung eines Menschen, dem es gelungen,
einen Widersacher zu iiberlisten. Eine Empfindung, die sich erneute, so oft er
von seiner Arbeit auf dem Dachstuhle hinaufsah nach dem Fahrzeug der
fliegenden Riistung am Turm, mit der Gewillheit, der Bruder konne das
Fahrzeug nicht verlassen und heimgehen, ohne dall er es sehe und ihm



zuvorkommen kénne. Dann war ihm Apollonius der Traumer und er selbst war
der, der die Welt kannte. Im andern Augenblick vielleicht sah er wieder den
Arglistigen im Bruder und fand es wohltuend, sich dagegen als den Arglosen zu
bemitleiden, dem jener Schlingen lege, um nur den Bruder hassen zu diirfen, der
ihn hasse. Thm fehlte das Klarheitsbediirfnis Apollonius’, das diesem den
Widerspruch gezeigt und den erkannten zu tilgen gezwungen hatte. Vielleicht
hatte er ein Gefiihl von dem Widerspruch und unterdriickte es absichtlich. So
setzte sein SchuldbewulStsein den HaR als wirklich voraus, den es verdient zu
haben sich vorwerfen mulfSte.

Bald merkte Apollonius, hier war nicht die Ordnung, das rasche und genau
berechnete Ineinandergreifen, an das er in Koln sich gewohnt, ja nur, wie es der
Vater frither hier gehandhabt. Der Decker mufite viertelstundenlang und langer
auf die Schieferplatten warten; die Handlanger leierten und hatten in der
Unordnung und Tragheit der Behauer und Sortierer eine gute Entschuldigung.
Der Bruder lachte halb mitleidig iiber Apollonius Klage. Eine solche Ordnung,
wie der sie verlangte, existiere nirgends und war auch nicht moéglich. Bei sich
verspottete er wieder den Trdumer, der so unpraktisch war. Und wire die
Ordnung moglich gewesen, die Arbeit war im Taglohn verdungen. Die verlorene
Zeit wurde bezahlt wie die angewandte. Und als Apollonius selbst dazu tat, den
Schlendrian abzustellen, da war er dem Bruder wiederum der Wohldiener des
Bauherrn und des Rates, er selber der schlichte Mann, der solche Kunstgriffe
verschmdht. Da wollte ihn jener nur vollends aus dem Sattel heben und hatte
noch Schlimmeres im Sinn, was ihm aber nicht gelingen sollte mit aller seiner
Arglist; da war Apollonius eigens darum heimgekommen. Und doch meinte er,
der Traumer werde sich die Horner ablaufen, wenn er ins Werk setzen wollte,
was ihm selbst, der die Welt kannte, nicht gelang. Ihm, der schérfer auf dem
Zeuge war als selbst der im blauen Rock zu seiner Zeit gewesen.

Fritz Nettenmair meinte den alten Herrn noch zu iibertreffen, wenn er noch
schriller auf dem Finger pfiff, noch grimmiger hustete und noch entschiedener
ausspuckte. Was an dem alten Herrn das wirklich respektgebietende war, die
Folgerichtigkeit, die auch, wo sie in Eigensinn ausartet, Achtung wirkt, die
ruhige, in sich gefalSte Wiirde einer tiichtigen Persénlichkeit, das iibersah er. Wie
er es selbst nicht besal$, fehlte ihm auch der Sinn, es an andern wahrzunehmen.
Stand seine Gestalt {iberhaupt im Widerspruch mit der Haltung des alten Herrn,
die er ihr aufkiinstelte, so widersprach ihr seine Unruhe und innere Haltlosigkeit
jeden Augenblick. Die diplomatische Art zu reden schien er dem alten Herrn nur
abgeborgt zu haben, um seine eigene Oberfldachlichkeit und Gehaltlosigkeit zu
verspotten. Aus dem steifen Wesen des blauen Rockes fiel er dann zu Zeiten
plotzlich in seine eigene herablassende Jovialitdt und in eine Region derselben,



wo der Spall den Abstand von Vorgesetzten und Untergebenen mit schmutzigen
Fingern ausloschte, als wdre er nie gewesen. Riickte er sich dann ebenso
plotzlich in der Autoritdt gewaltsam wieder zurecht, so brachte das die verlorene
Achtung nicht wieder, es beleidigte nur. Zu alledem kam noch, dal§ er sich von
manchem Arbeiter {ibersehen und in schwierigen Fillen sie machen lassen
mulSte, was sie wollten.

Apollonius dagegen hatte von Natur und aus der Schule beim Vetter, was dem
Bruder fehlte; er besall die Wiirde der Personlichkeit, die Folgerichtigkeit bis
zum Eigensinn. Seine innere Sicherheit galt; sie mufite sich nicht geltend
machen — er war des sichtbaren Miihens um Achtung {iberhoben, welches so
selten seinen Zweck erreicht, ja gemeiniglich ihn verfehlt. Und so gelang ihm,
was er wollte. Bald war die musterhafteste Ordnung beim Bau und alle schienen
sich wohl dabei zu befinden, nur Fritz Nettenmair nicht. Das rasche
Ineinandergreifen, das wie im Geleise einer unsichtbaren Notwendigkeit ging,
machte das Wesen im blauen Rocke, in welchem er sich so grol§ fiihlte,
iberfliissig. Noch ein Grund zum Unbehagen daran war, dafl die neue Ordnung
von dem Bruder ausging; von demselben, dem er schon so viel zu verzeihen
hatte und dem er immer weniger verzeihen mochte. Er wul3te nicht, oder wollte
nicht wissen, welchen Zauber eine geschlossene Persénlichkeit ausiibt, obgleich
er selbst widerwillig sie anerkennen mulf$te, und noch weniger, dall diese ihm
fehlte und der Bruder sie besal8. Er war bei sich einig, der Bruder hatte Mittel
angewandt, die zu brauchen er selbst mit Genugtuung sich zu edel fiihlte.
Dadurch hatte jener die Leute ihm abspenstig gemacht. Apollonius hatte keine
Ahnung von dem, was in dem Bruder vorging; der war gegen ihn, wie man
gegen Arglistige sein mul}, auf der Hut; denn solche Feinde kann man nur mit
ihren eigenen Waffen besiegen. Die briiderliche Freundlichkeit und Achtung, mit
der ihn Apollonius behandelte, war eine Maske, unter der dieser seine
schlimmen Pldne sicherer zu bergen meinte; er vergalt ihm, und machte ihn
leichter unschédlich, wenn er unter derselben Maske seine Wachsamkeit barg.
Die gutmiitige Willigkeit Apollonius’, sich ihm dullerlich unterzuordnen,
erschien dem Bruder wie eine Verhohnung, an der die Arbeiter, von dem
Arglistigen gewonnen, wissend teilnahmen. In seiner Empfindlichkeit griff er
selbst nach den Mitteln, die er bei diesem voraussetzte. Offen ihm
entgegenzutreten, verhinderte der Umstand, daB Apollonius ihm selbst
imponierte, wenn er auch diesen Grund nicht hatte gelten lassen. Er legte den
blauen Donnerrock beiseite und stieg bis auf die unterste Sprosse seiner
Jovialitdt herab. Er begann, durch Winke, dann allméhlich durch Worte, sein
Mitleid mit den Arbeitern zu zeigen, die unter der Tyrannei eines
wohldienerischen Eindringlings seufzten, wie er ihnen bewies; da er nicht den



Mut hatte, sie zu offener Widersetzlichkeit zu reizen, suchte er sie zu einzelnen
kleinen Ausgriffen zu verleiten. Er begann, sie tdglich zu traktieren. Sie allen
und tranken, blieben aber wie zuvor in dem Geleise, das Apollonius
vorgezeichnet.

Der gemeine Mann hat den scharfen Blick des Kindes fiir die Starken und
Schwichen seiner Vorgesetzten. Durch dies Bemiihen, das sie durchschauten,
verlor Fritz Nettenmair noch den letzten Rest seiner Achtung; sie lernten daraus,
wenn sie es noch nicht wulten, mit wem sie es verderben durften, mit wem
nicht. Und wéren sie ungewill gewesen, so hitte sie das ungleiche Benehmen des
Bauherrn gegen die beiden Briider bestimmen kénnen. Und da sie nicht so fein
waren, und auch nicht die Griinde dazu hatten, wie Fritz Nettenmair, gab sich
ihre Meinung unverholen kund. Sie nahmen sich Dinge gegen ihn heraus, die
ihm zeigten, dall der Erfolg seiner Herablassung ein ganz anderer war, als den er
beabsichtigte. Nun zog er ziirnend die Wolke des blauen Rockes wieder um sich
zusammen, pfiff schrillender als je, so dall es driiben in der groen Glocke
wiedertonte; ging auf doppelten Stelzen, zog die Schultern noch einmal so hoch
am schwarzhaarigen Kopfe herauf; der Grimm und die Entschiedenheit seines
fritheren Hustens und Ausspuckens war ein Kinderspiel gegen sein jetziges.
Aber die Arbeiter wuliten bald, dergleichen geschah nur in Apollonius
Abwesenheit, und dessen zufdlliges Kommen brachte, wie der aufgehende
Vollmond, die schwersten Gewitter aus der Fassung.

Fritz Nettenmair multe an der Wiederherstellung seiner verlorenen Bedeutung
auf dem Schauplatz der Reparatur verzweifeln. Natiirlich schrieb er auch das
Ergebnis seiner falschen Malregeln auf Apollonius’ immer wachsende
Rechnung. Das Gefiihl, iiberfliissig zu sein, packte ihn, wie den alten Herrn,
brachte aber nicht ganz dieselben Wirkungen hervor. Was dem alten Herrn das
Gartchen, das wurde nun dem élteren Sohne der Schieferschuppen. Wenigstens
so lange er Apollonius auf seinem Fahrzeug oder auf dem Kirchendache sah.
Aber er brachte den blauen Rock nun auch mit in die Wohnstube. Seine Kinder
— das war leicht, da er selbst sich nicht um sie bekiimmerte, — hatte der Bruder
ja auch — und natiirlich mit schlechten Mitteln — gewonnen. Die schlechten
Mittel waren eben die, die er selbst nie anwendete: unabsichtliche Giite und
weise Strenge der Liebe. Aber auch in seiner Frau sah er immer mehr etwas wie
einen natiirlichen Bundesgenossen des Bruders gegen ihn. Das sah er lange
vorher, ehe er noch den geringsten wirklichen Anla8 dazu hatte, und das war der
Schatten, den seine Schuld in die Zukunft seiner Phantasie warf. Ihr altes Gesetz
wird ihn zwingen, durch die Verkehrtheit seiner Abwehrmittel den Schatten
selber zu verwirklichen, lebendigen Gestalt zu machen und vergeltend in sein



Leben hereinzustellen.

Ahnungsvolle Furcht schien ihm, in lichten Zwischenblicken vortiberflatternd,
von diesem Kommen zu sagen, das verdnderte Benehmen gegen seine Frau
miisse es beschleunigen. Dann war er plétzlich doppelt freundlich und jovial
gegen sie, aber auch diese Jovialitdt trug ein Etwas von der Natur des schwiilen
Bodens an sich, aus dem sie erwuchs.

Man preist ein Heilmittel gegen solche Krankheit; es heiit Zerstreuung,
Vergessen seiner selbst. Als ob der Steuermann beim Erblicken des drohenden
Riffs, als ob man da sich vergessen miisse, wo es doppelt Vorsehen gilt. Fritz
Nettenmair nahm es.

Von nun an fehlte er bei keinem Balle, bei keinem 6ffentlichen Vergniigen; er
empfand sich fiir immer der Gefahr entflohen, war er nur eine Stunde lang fern
von dem Orte, wo er sie drohen sah. Er war mehr auller als in seinem Haus. Und
nicht er allein. Seiner Frau hielt er das Heilmittel noch nétiger als ihm. Das
rdchende SchuldbewulStsein nahm, was nur als méglich in der Zukunft war, als
schon wirklich in die Gegenwart voraus. Und seine Frau stand noch so sehr auf
seiner Seite, daf sie dem Bruder nun ziirnte, dessen Einfluf sie in dem
verdanderten Benehmen des Gatten erkannte, — nur nicht in dem Sinne, in dem
er es wirklich war. Sie hatte ja nur Beleidigendes von dem Bruder erwartet.
Diese Erwartung hatte schon dem Kommenden nur die eine Wange zugewandt
und die Wange so mit Rot gefarbt, als wire sie schon erfiillt. Wullte sie denn
nicht, er war nur gekommen, um sie zu beleidigen?

Apollonius, auf den dies alles wie eine schwere Wolke driickte, wie eine
unverstandene Ahnung, begriff nur das eine: der Bruder und die Schwégerin
wichen ihm aus. Er vermied die Orte, die sie aufsuchten. Er hétte sie schon
vermieden aus dem innersten Bediirfnis seiner Natur, das auf Zusammenfassen,
nicht auf Zerstreuen ging. Die Einsamkeit wurde ihm ein besser Heilmittel, als
den beiden die Zerstreuung. Er sah, wie anders die Schwégerin war, als sie ihm
vordem geschienen. Er mufSte sich Gliick wiinschen, dal8 seine siilBesten
Hoffnungen sich nicht erfiillt. Die Arbeit gab ihm genug Empfinden seiner
selbst; was sie frei liel§, fiillten die Kinder aus. In dem natiirlichen Bediirfnis
ihres Alters, sich an einem fertigen Menschenbilde aufzuranken, das, Liebe
gebend und nehmend, ihr Muster wird, und ihr Mal§ der Personen und Dinge,
drangten sie sich um den Onkel, der ihrer so freundlich pflegte, als fremd die
Eltern sie vernachldssigten. Wie konnte er wissen, dal8 er damit die Schuld
wachsen machte in seiner Rechnung beim Bruder.

Und der alte Herr im blauen Rock? Hatte er von den Wolken, die sich rings
aufballten um sein Haus, in seiner Blindheit keine Ahnung? Oder war sie es, was
ihn zuweilen anfalSte, wenn er, Apollonius begegnend, gleichgiiltige Worte mit



ihm wechselte. Dann kdmpften zwei Machte auf seiner Stirn, die der Sohn vor
dem Augenschirm nicht sah. Er will etwas fragen, aber er fragt nicht. Der alte
Herr hat sich so tief in die Wolke eingesponnen, dal8 kein Weg mehr von ihm
herausfiihrt in die Welt um ihn und keiner mehr hinein. Er gibt sich das Ansehen,
als wisse er um alles. Tut er anders, so zeigt er der Welt seine Hilflosigkeit und
fordert die Welt selber auf, sie zu milSbrauchen. Und wenn er fragt, wird man
ihm die Wahrheit sagen? Nein! Er halt die Welt so verstockt gegen ihn, als er
gegen sie ist. Er fragt nicht. Er lauscht, wo er weil$, man sieht ihn nicht lauschen,
fieberisch gespannt auf jeden Laut. Aus jedem hort er etwas heraus, was nicht
drin ist; seine gespannte Phantasie baut Felsen daraus, die ihm die Brust
zerdriicken, aber er fragt nicht. Er trdumt von nichts als von Dingen, die Schande
bringen iiber ihn und sein Haus; er leert die ganze Riistkammer der Entehrung
und fiihlt jede Schmach durch, die die Welt kennt. Was keine Schande ist,
steigert sich seinem krankhaft gescharften Ehrgefiihl dazu, das keine Ruhe
wohltédtig abstumpft, aber er trdgt lieber, was die tiefste Schande ist, als dal3 er
fragt. Er tut das Ungeheure in Gedanken, die drohende abzuwenden, aber er
fragt nicht. Wie manches Tun zeigt ungeboren schon der Mutter Seele sein Bild
vorher! Wird eine Zeit kommen, wo des alten Herrn Gedanke Wirklichkeit wird?

Die Natur der Schuld ist, daR sie nicht allein ihren Urheber in neue Schuld
verstrickt. Sie hat eine Zaubergewalt, alle, die um ihn stehen, in ihren girenden
Kreis zu ziehen, und zu reifen in ihm, was schlimm ist, zu neuer Schuld. Wohl
dem, der sich dieser Zauberkraft im unbefleckten Innern erwehrt. Wird er den
Schuldigen selbst nicht retten, so kann er den iibrigen ein Engel sein. Diese vier
Menschen, in all’ ihrer Verschiedenheit in einen Lebensknoten gekniipft, den
eine Schuld versehrt! Welch Schicksal werden sie vereint sich spinnen, die Leute
in dem Haus mit den griinen Laden?

Nun waren schon Wochen vergangen seit Apollonius Zuriickkunft, und noch
hatte er die Furcht der Schwégerin nicht wahr gemacht. In den ersten Tagen las
Fritz Nettenmair ein krampfhaftes Zusammennehmen, ein verzweifeltes
GefalStmachen in ihrem Wesen; nun machte dies einem Etwas Platz, das wie
Verwunderung erschien. Er sah, und nur er, wie sie immer mutiger den Bruder zu
beobachten begann, wo der nicht ahnte, ihr Blick sei auf ihn gerichtet. Sie schien
sein Wesen, sein Tun mit ihrer Erwartung zu vergleichen. Fritz Nettenmair fiihlte
in ihrer Seele, wie wenig beide sich glichen. Er miihte sich, den Widerwillen der
jungen Frau zu seiner alten Stdrke aufzustacheln. Er tat es, wahrend er fiihlte,
wie vergeblich es war; denn ein einziger Blick auf das milde, rechtschaffene
Antlitz des Bruders mufSte niederreillen, was er miihsam in Zeit von Tagen
aufgebaut. Er fiihlte, wie fein er zu Werke gehen muf3te, und wie plump er doch



zu Werke ging; denn dieselbe Macht, die sein Gefiihl fiir das Mal3 scharfte, ril$
ihn im Handeln dariiber hinaus. Er wul3te, was er begonnen, mufite seinen Gang
vollenden zu seinem Verderben. Er suchte Vergessen und ril$ seine Frau immer
tiefer mit hinein in den Wirbel der Zerstreuung.

Arzneimittel sollen, in {ibergroller Gabe angewandt, das Gegenteil wirken. So
geschah es mit dem Mittel Fritz Nettenmairs; wenigstens bei der jungen Frau.
Aus dem Alltag der hduslichen Arbeit hatte sie sich sonst nach dem Feste des
Vergniigens gesehnt; nun dies der Alltag geworden, zog sie die Sehnsucht nach
dem stillen Leben daheim. Ubersittigt von den Ehrenbezeigungen der
bedeutenden Leute, bemerkte sie nun erst, es gab auch andere Leute, die ihren
Gatten nach anderem Mafstabe mafen. Sie begann zu vergleichen, und die
Bedeutenden verloren immer mehr gegen die Alltagsmenschen. Sie dachte an
den ledernen Ball den Abend von Apollonius Ankunft. Damals war sie
Apollonius ausgewichen; sie hatte Beleidigung von ihm erwartet. Jetzt suchte sie
mit den Augen durch den Saal; niemand sah es als Fritz Nettenmair, der es am
wenigsten zu sehen schien. Denn er lachte und trank wilder und jovialer als je.
Sie hatte nur das Gefiihl der Langeweile, das nach Abwechslung aussieht; sie
wulSte nicht, da8 sie jemand suchte. Fritz Nettenmair wulSte es, und wollte vor
Lachen ersticken. Er wullte mehr als sie; er wulste, wen sie suchte. Gegen alle
andere Welt jovial, tat er gegen sie den blauen Rock an.

Er wird sie bald dahin bringen, den sonst Gefiirchteten mit ihm zu
vergleichen.

Sie sall im Garten, wahrend der alte Herr seine schweren Mittagstrdume
trdumte. Fritz Nettenmair lag in der Stube auf dem Sofa und trug die Nachwehen
einer durchschwarmten Nacht. Vorher hatte er nach dem Turmdache gesehen.
Sie fiihlte sich so eigen wohl daheim. Und sollte sie nicht? Spielten nicht ihre
Kinder um sie? Sie dachte nicht daran, wie oft sie sich von den Kindern
fortgesehnt in den Wirbel, der sie nicht mehr lockte. Sie ndhte. Die Knaben
spielten zu ihren FiiBen, so still, als ware der alte Herr zugegen. Doch nicht so;
war der alte Herr im Gartchen, sie hédtten sich gar nicht hinein getraut. Das
Maédchen hatte die Mutter umschlungen, die selber, in der Unberiihrtheit ihres
Wesens, noch ein Midchen schien. Wenig mehr von der Ahnlichkeit mit ihrem
Gatten lag in ihren Ziigen. Sie war nur eine duBerliche gewesen, nur AuBerliches
schien die heiteren Linien beriihrt zu haben: kein tiefinneres Erlebnis hatte seine
Marke ihnen aufgepragt.

Das kleine Maddchen hatte dem erwachsenen, seiner Mutter, von Puppen,
Blumen, Kindern, und in seiner Weise manches zweimal, manches nur halb
erzahlt. Jetzt erhob sie mit altkluger Ernsthaftigkeit das Ko&pfchen, sah die
Mutter bedenklich an und sagte: ,,Was das nur ist?*



,Was?“ fragte die Mutter.

,Wenn du dagewesen bist und fortgehst, sieht er dir so traurig nach.

,Wer?“ fragte die Mutter.

,INun, der Onkel Apollonius. Wer sonst? Hast du ihn gescholten? oder
geschlagen, wie mich, wenn ich Zucker nehme und nicht frage? Du hast ihm
doch gewil etwas getan; sonst war’ er nicht so betriibt.“

Das Madchen plauderte weiter und vergall den Onkel bald iiber einen
Schmetterling. Die Mutter nicht. Die Mutter horte nicht mehr, was das Mddchen
plauderte. Was war das doch fiir ein eigenes Gefiihl, wohl und weh zugleich! Sie
hatte die Nadel fallen lassen und merkte es nicht. War sie erschrocken? Es war
ihr, als wére sie erschrocken, etwa so, wie man erschrickt, hat man mit einem
Menschen geredet, und wird plétzlich inne, es ist ein andrer, als mit dem man zu
reden meinte. Sie hatte gemeint, Apollonius wolle sie beleidigen, und nun sagt
das Kind: du hast ihn beleidigt. Sie blickte auf und sah Apollonius vom
Schuppen her nach dem Hause kommen. In demselben Augenblicke stand ein
andrer Mann zwischen ihr und dem Voriibergehenden, als wire er aus der Erde
gewachsen. Es war Fritz Nettenmair. Sie hatte ihn nicht nahen gehort.

Er kam in seltsamer Hast von einer gleichgiiltigen Frage auf den ,ledernen
Ball“. Er erzdhlte, was die Leute dariiber meinten, wie jedermann sich beleidigt
fiihle von der Beschimpfung, dal8 Apollonius sie damals nicht aufgezogen, nicht
einmal zum ersten Tanze. Eigen war es, wie sie jetzt daran erinnert wurde,
empfand sie es stirker als je; aber nicht ziirnend, nur wie mit wehmiitigem
Schmerze. Sie sagte das nicht. Es war nicht nétig. Fritz Nettenmair war wie ein
Mensch im magnetischen Schlaf. Er brauchte sie nicht anzusehen; mit
geschlossenen Augen, von einem Baumblatt, einer Zaunlatte, von einer weillen
Wand las er ab, was sein Weib fiihlte.

,,Wir werden ihn bald los werden, denk’ ich, fuhr er fort, als hétte er nicht an
der Stallwand gelesen. ,,Es ist kein Platz fiir zwei Haushélte hier. Und die Anne
ist weiten Raum gew6hnt.“

So hiel das Madchen, mit der Apollonius am ,ledernen“ tanzen, die er
heimbegleiten mulite. Sie war seither ofter hier gewesen, unter Vorwanden, die
ihre hochrote Wange Liigen strafte. Auch ihr Vater, ein angesehener Biirger,
hatte sich um Apollonius Bekanntschaft bemiiht, und Fritz Nettenmair hatte die
Sache gefordert, wie er konnte.

,Die Anne?“ rief die junge Frau wie erschreckend.

,Gut, dal sie nicht liigen kann,”“ dachte Fritz Nettenmair erleichtert. Aber es
fiel ihm ein, ihr Unvermégen, sich zu verstellen, kam ja auch dem argen Plan des
Bruders zu gut. Er hatte die Eifersucht als letztes Mittel angewandt. Das war
wieder eine Torheit, und er bereute sie schon. Sie kann sich nicht verstellen; und



wadre er noch ganz der alte Traumer, ihre Aufregung muf§ ihm verraten, was in
ihr vorgeht; ihre Aufregung mul§ ihr selber verraten, was in ihr vorgeht. Noch
weild sie es selbst ja nicht. Und dann — er stand wieder an dem Punkte, zu dem
jeder Ausgang ihn fiihrt; er sah sie sich verstehen; ,und dann,“ zwéngte er
zwischen den Zdhnen hervor, dal$ jede Silbe daran sich blutig ril3, ,,und dann —
wird sie’s schon lernen!“

Der Bruder erwartete ihn in der Wohnstube. ,,Er mull doch einen Vorwand
machen, warum er da vorbeikam, wo er sie allein dachte, da er weil}, ich hab’ ihn
gesehen.” So dachte er und folgte dem Bruder.

Apollonius wartete wirklich in der Wohnstube auf ihn. Der Bruder gab sich
durch seine Wendung auf den Fersen recht, als er ihn sah. Apollonius suchte den
Bruder auf, ihn vor dem ungemiitlichen Gesellen zu warnen. Er hatte manches
Bedenkliche iiber ihn gehort, und wulSte, der Bruder vertraute ihm unbedingt.
,und da befiehlst du, ich soll ihn fortschicken?* fragte Fritz, und konnte nicht
verhindern, dal8 sein Groll einmal durchschimmerte durch seine Verstellung.
Apollonius mufSte aus dem Tone, mit dem er sprach, seine wahre Meinung
herauslesen. Sie hielS: ,,du méchtest auch in den Schuppen dich eindrdangen, und
mich von da vertreiben. Versuch’s, wenn du’s wagst!“

Apollonius sah dem Bruder mit unverhehltem Schmerz in das Auge. Er fuhr
mit der Hand iiber des Bruders Rockklappe, als wollte er wegwischen, was sein
Verhdltnis zu dem Bruder triibte, und sagte:

,Hab’ ich dir was zu leid’ getan?“

,Mir?“ lachte der Bruder. Das Lachen sollte klingen, wie: ,,Ich wiillte nicht
was?“ aber es klang: ,, Tust du was andres, willst du was andres tun, als wovon
du weilt, dal§ es mir leid ist?“

,»Ich wollte schon lange dir etwas sagen,”“ fuhr Apollonius fort, ,ich will’s
morgen; du bist heute nicht gelaunt. Das mit dem Gesellen muf3test du erfahren,
und es war nicht so gemeint, wie du’s aufnahmst.*

,Freilich! Freilich!“ lachte Fritz. ,Ich bin {iberzeugt. Es war nicht so
gemeint.*

Apollonius ging, und Fritz ergdnzte seine Rede: ,,Es war nicht so gemeint, wie
du, Federchensucher, mich glauben machen willst. Und anders gemeint, als ich’s
aufnahm? Du meinst, ich hab’ — — Der Geselle ist ein schlechter Kerl; aber du
héttest mich nicht gewarnt, hattest du keinen Vorwand gebraucht.“ Er machte
seine iiberlegene Wendung auf den Fersen; in seinen verwiisteten Zustand hinein
hatte ihn die gliickliche Anwendung von des alten Herrn diplomatischer Kunst,
durch Halbsagen zu verschweigen, gefreut.

Die Freude war schnell voriibergehend, die alte Sorge schraubte ihn wieder
auf ihre Marterbank. Und noch eine jlingere hatte sich ihr zugesellt. Er hatte das



Geschaft vernachlassigt; der Geselle, in seiner Abwesenheit Herr im Schuppen,
hatte Gelegenheit genug gehabt, ihn zu bestehlen, und sie gewil8 benutzt. Bei der
Reparatur war er schon lange nicht mehr tdtig; Apollonius mufSte einen Gesellen
mehr annehmen, und fiir den Bruder einstellen. Er verdiente schon lange nichts
mehr, und versdumte doch dabei kein 6ffentlich Vergniigen. Die Achtung der
bedeutenden Leute zeigte eine wachsende Neigung zum Sinken und war nur
durch wachsende Massen von Champagner aufrecht zu erhalten. Er hatte sich in
Schulden gesteckt, und vergrélerte sie noch tdaglich. Und doch muf3te einmal der
Augenblick kommen, wo der miihsam erhaltene Schein von Wohlhabenheit
verging. Er wullte, dall er nur so lang der Geachtete war, als der Jovialste der
Jovialen galt. Er war klug genug, den Unwert solcher Achtung und solchen
Bemiihens um ihn zu erkennen, aber nicht stark genug, es entbehren zu kénnen.
Es war ein kleiner Zuwachs zu der alten Marter, und jene wie diese kam ihm von
dem Bruder, nur von ihm!

Wohligs Anne war ofter dagewesen seit Apollonius Ankunft, und die junge
Frau hatte in dem Glauben, der in naiven Gemiitern die natiirliche Folge der
eigenen Wahrhaftigkeit ist, an ihren gesuchtesten Vorwédnden nicht gemaékelt.
Heute war das anders. Sie war plotzlich so scharfsichtig geworden, dal§ der
erkannte Vorwand ihr in der GroRe eines unverzeihlichen Verbrechens erschien.
Das Maidchen war ihr zuwider, das so falsch sein konnte, und sie selbst zu
ehrlich, das zu verbergen. Anne suchte den Grund dieses Benehmens in dem
Widerwillen der jungen Frau gegen den Schwager. Es war ja bekannt, die junge
Frau gonnte dem armen Menschen die Liebe des Bruders nicht. Sie hatte selbst
gedulert, sie wiirde ihm einen Korb geben, wenn er es wagen wiirde, sie zum
Tanze aufzufordern. Und dem guten Apollonius war es anzusehen, sie liel§ ihn
des Aufenthalts in seinem Vaterhause nicht froh werden. Die Gereiztheit machte
auch die Anne ehrlich; sie sprach von ihren Gedanken aus, was ausgesprochen
werden konnte, ohne den zarten Punkt ihrer Neigung blozugeben. Christiane
mufte den Vorwurf nun auch aus fremdem Munde vernehmen, den schon das
eigene Kind ihr gemacht.

Das Madchen ging. Apollonius kam, vom Bruder zurtiick, wieder vortiber. Er
konnte das Maddchen noch gehen sehen. Aber nichts zeigte sich in seinem
Gesichte, was ihrer nur halb verstandenen Furcht recht gegeben hitte. Und so
sah auch Fritz Nettenmair, der dem Bruder aus dem Versteck der Hintertiir
nachblickte, auf ihrem Antlitz nicht soviel, als er gefiirchtet, zu sehen.

Das Kind sagt: du hast ihm was getan; die Anne sagt: du hassest ihn, du
lassest ihn nicht froh werden. Und sein traurig Nachblicken — bald ertappte sie
ihn selbst unbemerkt dabei — sagt dasselbe. Wie ein Blitz und mit freudigem
Lichte zuckte es dazwischen, er sah der Anne nicht traurig nach und auch nicht



freudig, nein! gleichgiiltig, wie jedem andern sonst. Ihr wird gesagt: du hassest
ihn; du hast ihn beleidigt und du willst ihn kranken, und sie hat geglaubt, er
hasse sie, er will sie kranken. Und hat er sie nicht gekrankt? Sie blickt in lang
vergangene Zeit zuriick, wo er sie beleidigte. Sie hat ihm schon lang nicht mehr
darum geziirnt, sie hat nur neue Beleidigung gefiirchtet. Kann sie jetzt noch
darum ziirnen, wo er ein so andrer ist; wo sie selbst weil3, er beleidigt sie nicht;
wo die Leute sagen und sein trauriger Blick: sie beleidige ihn? Und wie sie
zurticksinnt, eifrig, so eifrig, dal8 die Musik wieder um sie klingt, und sie wieder
unter den Gespielinnen sitzt, im weillen Kleid mit den Rosaschleifen, im
Schiefhaus auf der Bank den Fenstern entlang, und wieder aufsteht, von dem
dunklen Drang getrieben, und durch die Tanzenden hindurch trdumend nach der
Tiire geht — da draullen; ist das nicht dasselbe Gesicht, das ihr jetzt nachsieht,
wenn sie geht, so ehrlich, so mild in seiner Wehmut? ist es nicht dasselbe eigene
Mitleid, das jetzt auf Schritt und Tritt mit ihr geht, und sie nicht 1at, wie
damals? Dann wich sie ihm aus, und sah ihn nicht mehr an, denn er war falsch.
Falsch! Ist er es wieder? Ist er es noch?

Eine Nachtigall schlug in dem alten Birnbaume {iiber ihr, so wunderbar und
wie gewalttdtig innig und tief. Vom Georgenturm bliesen vier Posaunen den
Abendchoral. Uber ihnen, und wie von ihren schwellenden Ténen getragen fuhr
Apollonius auf seinem leichten Schiff. Das Abendrot vergoldete die Faden, in
denen es hing. Wohin sie sah, gldnzten die treuen, trauernden Augen, die ihm
gehorten, mit denen er ihr nachsah, wenn sie ging. Das kleine Maddchen sah mit
ihnen auf zu ihr, und erzdhlte vom Onkel, wie lieb und gut er sei. Oder erzdhlte
sie von damals? Es war keine Zeit mehr, sonst und jetzt war eins. Die letzte
Ahnlichkeit mit Fritz Nettenmair war aus ihrem Antlitz verschwunden. Ihre
Seele schauerte hoch oben zwischen Himmel und Erde. Was sie ansah, war ein
Rétsel mit siifer Deutung, aber sie kannte sie nicht. Sie selbst war sich ein
Rétsel. Threm Gatten war sie es nicht.

Fritz Nettenmair dachte den ganzen Tag, was das sein mdge, was Apollonius
ihm morgen sagen wolle; ,,morgen; weil ich heute nicht gelaunt bin? Gelaunt?
Ich habe den Federchensucher in meine Karten sehen lassen. Hitt’ ich’s nicht,
war’ er plump herausgegangen; nun hab’ ich ihn gewarnt und vorsichtig
gemacht. Ich bin zu ehrlich mit solch einem falschen Spieler; ich muf verlieren.
Gut; ich will morgen ,,gelaunt” sein, ich will tun, als wér’ ich blind und taub! als
sdah’ ich nicht, was er will, und wér’s noch deutlicher. Eine Spinnenwebe auf
meine Rockklappen, damit er was zu biirsten hat. Ich kann’s nicht leiden, wenn
mir so einer ins Gesicht sieht, solch ein Heuchler!“

So vorbereitet und entschlossen, den Lister zu iiberlisten, gdlt es auch die



schwerste Probe von Selbstbeherrschung, fand Apollonius den Bruder am
folgenden Tage seiner harrend. Auch Apollonius hatte seinen Entschlufs gefaft.
Er wollte sich von keiner Laune des Bruders mehr irren lassen; es kam ja eben
darauf an, allen diesen Launen ihre Quelle abzuschneiden. Fritz bot ihm den
unbefangensten, jovialsten guten Morgen, der ihm zu Gebote stand.

,Wenn du mich ruhig und briiderlich anhéren willst,” sagte Apollonius, ,,s0
hoff’ ich, dieser Morgen soll der beste sein fiir dich und mich und uns alle.“

,und uns alle,“ wiederholte Fritz, und legte von seiner Erkldarung der drei
Worte nichts in seinen Ton. ,,Ich weil}, dall du immer an uns alle denkst; darum
rede nur jovial vom Herzen weg, ich mach’s auch so.

Apollonius liell die beabsichtigte Einleitung weg. Er hatte klug und vorsichtig
sein gelernt, aber klug und vorsichtig gegen einen Bruder sein, hdtte ihm
Falschheit geschienen. Selbst, hdtte er die Falschheit des Bruders gekannt, er
wadre nicht auf dessen Gedanken von den gleichen Waffen gekommen. Er hitte
sich seine Erfahrung als Tauschung ausgeredet.

,Ich glaube, Fritz,“ begann er herzlich, ,,wir hitten anders gegeneinander sein
sollen, als wir seither gewesen sind.“ Er nahm aus Gutmiitigkeit die halbe
Schuld auf sich. Der Bruder schob ihm in Gedanken die ganze zu, und wollte
jovial das Gegenteil versichern, als Apollonius fortfuhr: ,,Es war nicht zwischen
uns, wie sonst, und wie es sein sollte. Die Ursache davon ist, soviel ich weil§, nur
der Widerwille deiner Frau gegen mich. Oder weilst du noch eine andere?*

»Ich weils keine,” sagte der Bruder mit bedauerndem Achselzucken; aber er
dachte an Apollonius’ Heimkunft gegen seinen Rat, an den Ball, an die Beratung
auf dem Kirchenboden, an seine Verdrangung von der Reparatur, an den ganzen
Plan des Bruders, an das, was davon ausgefiihrt, an das, was noch auszufiihren
war. Er dachte daran, dal Apollonius eben an dem letzteren arbeite, und wieviel
darauf ankomme, seine nidchste Absicht zu erraten und zu vereiteln.

Apollonius sprach indes fort und hatte keine Ahnung von dem, was in dem
Bruder vorging. ,,Ich weil8 nicht, woher der Widerwille deiner Frau gegen mich
kommt. Ich weill nur, daf er von nichts kommen kann, was ich mit Absicht
getan hatte, mir ihn zu verdienen. Kannst du mir den Grund sagen? Ich will sie
nicht anklagen; es ist moglich, daf8 ich etwas an mir habe, das ihr miffallt. Und
dann ist’s gewill nichts, was zu loben oder nur zu schonen wére. Und ich will
dann ebenso gewil$ der letzte sein, es zu schonen, weil ich nur, was es ist. Weilst
du’s, so bitte, sag’ es mir. Etwas Schlimmes darfst auch du nicht an mir schonen,
und téte dir’s auch noch so weh. Weilst du’s und sagst mir’s nicht, so ist’s nur
darum. Aber du krdankst mich nicht damit, gewil8 nicht, Fritz.“ —

Fritz Nettenmair tat, was Apollonius eben getan; er mall den Bruder in seinen
Gedanken nach sich. Das Ergebnis mufite zu Apollonius’ Nachteil ausfallen.



Apollonius nahm sein gedankenvolles Schweigen fiir eine Antwort.

,Weillt du’s nicht,” fuhr er fort, ,,so lall uns zusammen zu ihr gehen, und sie
fragen. Ich muBl wissen, was ich tun soll. Das Leben seither darf nicht so
fortgehen. Was wiirde der Vater sagen, wenn er’s wiiSte! Mir ist’s Tag und Nacht
ein Vorwurf, dal} er es nicht weilS. Es ist fiir uns alle besser, Fritz. Komm, la8 es
uns nicht verschieben.

Fritz Nettenmair horte nur die Zumutung des Bruders. Er sollte ihn zu ihr
fiihren! Er sollte ihn jetzt zu ihr fithren! Wullte Apollonius schon von ihrem
Zustand, und wollte ihn benutzen? Es bedurfte der Frage nicht; wenn sie sich
jetzt nur sahen, mufSten sie sich verstehen. Dann war es da, was zu verhindern er
seit Wochen sich keine Stunde lang Ruhe gegdnnt. Dann war es da, wovon er
wulSte, es mufite kommen, und doch Verzweiflungsanstrengungen machte, ihm
das Kommen zu wehren. Sie durften jetzt nicht einander gegeniiberstehen; sie
durften sich jetzt nicht sehen, bis er eine Scheidemauer zwischen sie gebaut.
Woraus? Darauf zu sinnen war jetzt nicht MulSe. Einen Vorwand mulf3te er haben,
den Gang zu ihr zu verhindern; Zeit, den Vorwand zu finden. Und nur um Zeit zu
gewinnen, lachte er:

,Ereilich! jovial fragen. Wer fragt, wird berichtet. Aber wie féllt dir das eben
jetzt ein? Eben jetzt?“ Ein Gedanke, der ihn iiberwiltigend traf wie ein Blitz
wurde ohne seine Wahl zu dieser Frage.

Apollonius war schon an der Tiir. Er wandte sich zuriick zum Bruder und
antwortete mit einer Freude, die diesem eine teuflische schien, weil er ihm nicht
in das ehrliche Gesicht sah. Dafiir wiirde Apollonius in des Bruders Antlitz ein
Etwas von Teufelsangst ertappt haben, hitte dieser es ihm zugewandt. Und
vielleicht dennoch nicht. Er wiirde den Bruder vielleicht fiir krank gehalten
haben, so ohne die mindeste Ahnung von dem, was den Bruder dabei dngsten
konne, als er war. Ja, was ihn freute, mufite ja auch den Bruder freuen.

,Friher,“ entgegnete Apollonius, ,mul$t’ ich fiirchten, sie noch mehr zu
erziirnen. Und das wiirde dir noch weniger lieb gewesen sein als mir.*

Der Bruder lachte und bejahte in seiner jovialen Weise mit Kopf und
Schultern, um nur etwas zu tun. Und sein: ,,Und jetzt?“ schien nun vom Lachen
halb erstickt, nicht von etwas anderem.

,Deine Frau ist anders seit einiger Zeit,“ fuhr Apollonius vertraulich fort. —

,Sie ist, — antwortete Fritz Nettenmair’s Zusammenzucken wider seinen
Willen, und wollte sagen, wofiir er sie hielt. Es war ein arges Wort. Aber wiirde
er selbst, der sie dazu gemacht, es ihm sagen? Nein, es ist noch nicht da, was er
fiirchtet. Und wenn es kommen mulf}; er kann es noch verzégern. Er halt mit
Gewalt seiner Erregung den Mund zu. Er fragte gern: ,,Und woher weif$t du, dal$
sie — anders ist?“ wiilte er nicht, seine Stimme wird zittern und ihn verraten. Er



mull ja wissen, wer es dem Bruder verraten hat. Hat er sie schon gesprochen?
Hat er es ihr von fern aus den Augen gelesen? Oder ist ein Drittes im Spiel? ein
Feind, den er schon halSt, ehe er weil}, ob er vorhanden ist.

Apollonius scheint ein Etwas von des Bruders ungliickseliger Lesegabe
angeflogen. Der Bruder fragt nicht; sein Gesicht ist abgewandt; er kramt tief im
Schranke und sucht wie ein Verzweifelnder und kann nicht finden; und doch
antwortet ihm Apollonius.

,Dein Annchen hat mir’s gesagt, entgegnet er und lacht, indem er an das
Kind denkt. ,,Onkel,” sagte das narrische Kind, ,,die Mutter ist nicht mehr so bos
auf dich; geh’ nur zu ihr und sprich: ich will’s nicht mehr tun; dann ist sie gut
und gibt dir Zucker. So hat sie mich auf den Gedanken gebracht. Es ist
wunderbar, wie’s manchmal ist, als redete ein Engel aus den Kindern. Dein
Annchen kann uns allen ein Engel gewesen sein.“

Fritz Nettenmair lachte so ungeheuer iiber das Kind, dall sich Apollonius
Lachen wieder an dem seinigen anziindete. Aber er wulste, es war ein Teufel, der
aus dem Kinde geredet; ihm war das Kind ein Teufel gewesen und konnte es
noch mehr werden. Und doch mulSte er noch iiber das Kind lachen, iiber das
joviale Kind mit seinem ,,verfluchten” Einfall. So sehr mufite er lachen, dal es
gar nicht auffiel, wie zerstiickt und krampfhaft klang, was er entgegnete.
,2Morgen meinetwegen oder heute nachmittag noch; jetzt hab’ ich unmdglich
Zeit. Jetzt begleit’ ich dich nach Sankt Georg. Ich hab’ einen nétigen Gang.
Morgen! Uber das verwiinschte Kind!“

Apollonius hatte keine Ahnung, wie ernst das lachende ,,verwiinscht gemeint
war. Er sagte, selbst noch iiber das Kind lachend: ,,Gut. So fragen wir morgen.
Und dann wird alles anders werden. Ich freue mich wie das Kind, und du dich
gewils auch, Fritz. Es soll ein ganz ander Leben werden als seither.“ Der gute
Apollonius freute sich so herzlich iiber des Bruders Freude! Noch als er bereits
wieder auf seinem Fahrzeuge um das Kirchendach flog.

Ebenso rastlos umschwankte seines Bruders Furcht das dunkle Etwas, das
iber ihm schwankte und ihn zu begraben drohte; noch emsiger hammerte sein
Herz an den brechenden Planen, den Sturz zu hindern; aber sein Gedankenschiff
hing nicht zwischen Himmel und Erde, von des Himmels Licht bewahrt; es
taumelte tiefer und immer tiefer, zwischen Erd’ und Holle, und die Holle
zeichnete ihn immer dunkler mit ihrer Glut.



Annchen hatte die Mutter wieder umschlungen, die in der Laube saB. Sie sah
wieder mit Apollonius Augen zu ihr auf und erzdhlte ihr von ihm. Und kam sie
nach Kinderweise von ihm ab, so leitete die Mutter mit unbewufter Kunst sie
wieder zu ihm zuriick. Dann rauschte es einen Augenblick in den Blattern der
Laube hinter ihr. Sie dachte, es sei der Wind oder hérte es gar nicht; vielleicht,
weil es nicht von Apollonius sprach. Hitte sie hingesehen, sie wére entsetzt
aufgesprungen von der Bank. Was die Blitter rauschen machte, war das
stiirmische Erzittern einer geballten Faust. Dariiber stand ein rotes Gesicht,
verzerrt von der Anstrengung die die gehobene Faust zuriickhielt, sonst hétte sie
das lachelnde Gesicht des Kindes getroffen, das, so jung, schon eine Kupplerin
war. Das ldachelnde, vatermorderische Gesicht! Das Kind hat ein blaues
Kleidchen an; blau ist die Lieblingsfarbe Apollonius’. Sein Kind trdgt seines
Todfeindes Livree. Und die Mutter — o, Fritz Nettenmair kann sich noch auf die
Zeit besinnen, wo sie tdglich so gekleidet ging wie heute. Und fiirchtet sie das
nicht? Glaubt sie, was damals vorgegangen, gibt ihr ein Recht, ihn nicht zu
fiirchten? Ein Recht, in Schande zu leben, weil es seine Schande ist? Das alles
reilSt an der gehobenen Faust.

Jetzt sagt die Mutter vor sich hin und hat das Madchen vergessen: ,,Der arme
Apollonius!“ — Was hilt die Faust zuriick? — ,,Ich mul§ Fritz sagen, wie er
mich dauert. Er ist gut. Nicht, Annchen?“ Annchen singt und hért auf die Frage
nicht. Sie bedarf auch keiner Antwort. ,Fritz ist zornig auf ihn, weil er mich
einmal gekrdnkt hat. Ich hab’s lang vergessen. Er ist anders, und Fritz tut ihm
unrecht, wenn er meint, er ist noch immer so. Und vielleicht ist er nie so
gewesen, und die Menschen haben Fritz belogen. Wir wollen gut sein gegen ihn,
damit er froh wird. Ich kann’s nicht mehr ertragen, wie er traurig ist. Ich will’s
ihm sagen, dem Fritz.“ So schlief$t die junge Frau ihr Selbstgesprdch; ihr ganzes
siil§ vertrauliches Madchenwesen ist wieder aufgewacht, und Fritz Nettenmair
begreift, das Tun, zu dem der Zorn ihn hinreifen will, zu erschaffen, was noch
nicht ist, mufl beschleunigen, was kommen wird. Er ist arm geworden,
entsetzlich arm. Die Zukunft ist nicht mehr sein; er darf nicht auf Tage hinaus
rechnen; er lebt nur noch von Augenblick zu Augenblick; er muR festhalten, was
zwischen dem Gegenwartigen ist und dem Nachstkommenden. Und dazwischen
ist nichts, als Qual und Kampf.

Er hat die Frau bis jetzt geliebt, wie er alles tat, wie er selbst war,
oberfldchlich — und jovial. Das Gewissen hat seine Seele ausgetieft. Die Furcht
vor dem Verlust hat ihn ein ander Leben gelehrt. Das Leben lehrte ihn wiederum
ein ander Fiirchten. Hatte er sie frilher so geliebt, wie jetzt, ihre tiefste Seele
hétte sich ihm vielleicht getffnet, sie hitte auch ihn geliebt. Sie haben Jahre



zusammengelebt, sind nebeneinander gegangen, ihre Seelen wul3ten nichts von
einander. Dem Leibe nach Gattin und Mutter ist ihre Seele ein Maddchen
geblieben. Er hat die tieferen Bediirfnisse ihres Herzens nicht geweckt, er kannte
sie nicht; er hétte sie nicht befriedigen kénnen. Er erkennt sie erst, wie sie sich
einem Fremden zuwenden. Er fiihlt erst, was er besall, ohne es zu haben, nun es
einem andern gehort. Mit welcher Empfindung sieht er die Knospe ihres
Angesichts sich entfalten, die er schon fiir die Blume hielt! Welch nie geahnter
Himmel 6ffnet sich da, wo er sonst Geniige hatte, sein eigen Spiegelbild zu
finden. Und wie viel er sah; all den Reichtum an hingebendem Vertrauen, an
Opferfdhigkeit, an verehrendem Aufstaunen und dienendem Ergeben zu fassen,
der in der Morgenréte dieses reinen Angesichts aufging, war sein Auge, auch
krankhaft weit gedffnet, noch zu eng. Sein Schmerz iibermannte einen
Augenblick seinen Hal8. Er mufSte sich fortschleichen, um das Gestdndnis seiner
Schuld vor dem Antlitz zu fliichten, dessen Blick er jetzt wie ein Verbrecher
fiirchtete, so sanft es war.

Gegen Abend wurde die junge Frau plotzlich von zwei Méannerstimmen aus
ihren Trdanen geweckt. Sie sall unfern der verschlossenen Schuppentiir im Grase.
Fritz war eben mit dem Bruder von der Hintergasse in den Schuppen getreten.
Sie horte, er zog den Bruder mit Wohlig’s Anne auf. Anne sei die beste Partie in
der ganzen Stadt und der Bruder ein Spitzbube, der die Welt kenne und die Art,
die lange Haare und Schiirzen trdgt. Die Anne ndhe schon an ihrer Aussteuer,
und ihre Basen triigen die Heirat mit Apollonius von Haus zu Hause. Die junge
Frau horte ihn fragen, wann die Hochzeit sei? Sie hatte sich entfernen wollen; sie
vergall es; sie vergall das Atmen. Und darauf hitte sie fast laut aufgejubelt:
Apollonius sagte, er heirate gar nicht, die Anne nicht, noch sonst eine.

Der Bruder lachte. ,Drum hast du den Abend deiner Heimkehr nur mit der
Anne getanzt und sie heimgeleitet?“

,Mit deiner Frau hétt’ ich getanzt,“ entgegnete Apollonius. ,,Du warntest
mich, deine Frau wiirde mir einen Korb geben, weil sie so unwillig auf mich
war. Ich wollte nun gar nicht tanzen. Du brachtest mir die Anne, und wie du
gingst, fragtest du sie, ob ich sie heimbegleiten diirfte. Da konnt’ ich nicht
anders. Ich habe nie daran gedacht, die Anne —*

,»Zu heiraten?“ lachte der Bruder. ,,Nun, sie ist auch zum — Spalle hiibsch
genug und der Miihe wert, sie vernarrt in dich zu machen.“

,Fritz!“ rief Apollonius unwillig. ,,Aber es ist nicht dein Ernst,” besanftigte er
sich selbst. , Ich weil, du kennst mich besser; aber auch im Scherz soll man
einem braven Mddchen nicht zu nahe treten.“

,Pah, sagte der Bruder, ,,wenn sie es selbst tut. Was kommt sie uns ins Haus
und wirft sich dir an den Kopf?“



,Das hat sie nicht,” entgegnete Apollonius warm. ,,Sie ist brav und hat sich
nichts Unrechtes dabei gedacht.

,»Ja, sonst hattest du sie zurechtgewiesen,” lachte Fritz, und es lag Hohn in
seiner Stimme.

,Wullt ich,“ sagte Apollonius, ,was sie dachte? Du hast sie mit mir
aufgezogen und mich mit ihr. Ich habe nichts getan, was solche Gedanken in ihr
erwecken konnte. Ich hitt’s fiir eine Siinde gehalten.

Die Manner gingen ihren Weg wieder zuriick. Christianen fiel es nicht ein, sie
hédtten auch auf den Gang kommen konnen, wo sie stand. Was von Offenheit und
Wahrheit in ihr lag, war gegen ihren Gatten emport. Nicht die Leute hatten ihn
belogen; er war selber falsch. Er hatte sie belogen und Apollonius belogen, und
sie hatte irrend Apollonius gekrankt. Apollonius, der so brav war, dal er nicht
tiber die Anne spotten horen konnte, hatte auch ihrer nie gespottet. Alles war
Liige gewesen von Anfang an. Ihr Gatte verfolgte Apollonius, weil er falsch war
und Apollonius brav. Thr innerstes Herz wandte sich von dem Verfolger ab, und
dem Verfolgten zu. Aus dem Aufruhr all ihrer Gefiihle stieg ein neues, heiliges
siegend auf, und sie gab sich ihm in der vollen Unbefangenheit und Unschuld
hin. Sie kannte es nicht. DaR sie es nie kennen lernte! Sobald sie es kennen lernt,
wird es Siinde. — Und schon rauschen die Fiife durch das Gras, auf denen die
unselige Erkenntnis naht.

Fritz Nettenmair mulSte seine neue Scheidemauer aufbauen, ehe er den Bruder
zu seinem Weibe fiihrte. Deshalb kam er. Sein Gang war ungleich; er wahlte
noch und konnte sich nicht entscheiden. Er wurde noch ungewisser, als er vor ihr
stand. Er las, was sie fiihlte, von ihrem Antlitz; es war zu ehrlich, um etwas zu
verschweigen; es kannte zu wenig, wovon es sprach, um zu denken, es miifSte
dies verbergen. Er fiihlte, mit den alten Verleumdungen werde er nichts mehr bei
ihr vermogen. Er konnte sie {iber ihre Gefiihle aufklédren, sie dann bei ihrer Ehre,
bei ihrem weiblichen Stolze fassen. Er konnte sie zwingen — wozu? Zur
Verstellung? Zum Leugnen? Zur Verheimlichung, wenn sie — einmal wulSte,
was sie wollte? Wiirde sie nicht zu sich sagen: den Betriiger betriigen, das
Gestohlene heimlich wieder nehmen, ist kein Betrug, kein Diebstahl? Das war
es! Das Bewul3tsein seiner Schuld verfdlscht ihm die Dinge, die Menschen. Er
kannte das starke Ehrgefiihl seiner Frau, wie die bis zum Eigensinn feste
Rechtlichkeit des Bruders, und er hétte beiden in allem getraut; nur in dem einen
traute er ihnen nicht, wo er das Gefiihl hatte, er habe es verdient, von ihnen
betrogen zu sein.

So zog er doch den Weg vor, den er bis jetzt gegangen. Er machte einen
kleinen Umweg {iber des ,Federchensuchers Narrheiten“. Er wullte, kleine
Lacherlichkeiten sind geschickter, eine werdende Neigung zu verniichtern, als



grolSe Fehler. Er agierte Apollonius, wie er den Weg, den er mit einem Lichte
gemacht, noch einmal zuriickging, aus Sorge, er konnte einen Funken verloren
haben; wie es ihn bei Nacht nicht ruhen liel§, wenn ihm einfiel, er hatte bei einer
Arbeit seinen gewoOhnlichen Eigensinn vergessen, oder ein Arbeiter hatte das
strenge Wort nicht verdient, das er, vom Drang der Geschifte erhitzt, gegeben;
wie er aus dem Bette aufgesprungen, um ein Lineal, das er im schiefen Winkel
mit der Tischkante liegen lassen, in den rechten zu riicken. Dabei strich und blies
Fritz Nettenmair sich eingebildete Federchen von den Armeln. Er sah wohl,
seine Miihe hatte den verkehrten Erfolg. Gereizt dadurch griff er zu starkeren
Mitteln. Er bedauerte die arme Anne, die Apollonius durch Scheinheiligkeit in
sich vernarrt gemacht; und erzihlte, auf wie gemeine Weise er sie offentlich
verspotte.

Auf den Wangen der jungen Frau war ein dunkles Rot aufgestiegen. Offene,
naive Naturen haben einen tiefen Hall gegen alle Falschheit, vielleicht, weil sie
instinktmdRig fiihlen, wie waffenlos sie vor diesem Feinde stehen. Sie zitterte
vor Erregung, als sie aufstand und sagte: ,,Du kénntest das tun, du; er nicht.“

Fritz Nettenmair schrak zusammen. In dem Anblick der Gestalt, die voll
Verachtung vor ihm stand, war etwas, was ihn entwaffnete. Es war die Gewalt
der Wahrheit, die Hoheit der Unschuld dem Siinder gegeniiber. Er raffte sich mit
Anstrengung zusammen. ,,Hat er dir das gesagt? Seid ihr schon so weit?“ prefSte
er hervor. Sie wollte nach dem Hause gehen; er hielt sie auf. Sie wollte sich
losreifSen.

,»Alles hast du gelogen,“ sagte sie, ,,ihn hast du belogen, mich hast du belogen.
Ich habe gehért, was du vorhin im Schuppen mit ihm sprachst.”

Fritz Nettenmair atmete auf. So wulte sie nicht alles. ,Mul’t ich’s nicht?“
fragte er, indem sein Auge sich der Reinheit des ihren gegeniiber kaum
aufrechthielt. ,Muft’ ich nicht, um deine Schande zu verhindern? Soll der
Federchensucher dich verachten?“ Noch driickte ihr Blick den seinen nieder.
,Weillt du, was du bist? Frag’ ihn doch, was eine Frau ist, die Ehre und Pflicht
vergifSit? An wen denkst du mit Gedanken, wie du nur an deinen Mann denken
solltest? Wenn du wie eine verliebte Dirne umherschleichst, wo du meinst, ihn
zu sehen. Und meinst, die Menschen sind blind. Frag’ ihn doch, wie er so eine
nennt? O, die Leute haben schone Namen fiir so eine.*

Er sah, wie sie erschrak. IThr Arm bebte in seiner Hand. Er sah, sie begann ihn
zu verstehen, sie begann sich selbst zu verstehen. Er hatte ihren Trotz gefiirchtet
und sah, sie brach zusammen; das Zornesrot erblich auf ihrer Wange und
Schamroéte schlug wild iiber die bleiche hin. Er sah, wie ihr Auge den Boden
suchte, als fiihlte es die Blicke aller Menschen auf sich gerichtet, als hétte der
Schuppen, der Zaun, die Baume Augen, und alle bohrten sich in das ihre. Er sah,



wie sie in der Jdheit der Erkenntnis sich selbst so eine nannte, fiir die die Leute
die schonen Namen haben.

Der Schmerz strémte seinen Regen iiber die schamblutende, brennende
Wange, und die Trinen waren wie Ol; das Feuer wuchs, als eine Stimme vom
Schuppen klang und sein Tritt. Sie wollte sich gewaltsam losreilSen, und sah mit
halb wildem, halb flehendem Blicke auf, der sterbend vor den tausend Augen
wieder zu Boden sank. Er sah, sein Auge, das Auge des, der durch den Schuppen
kam, war ihr das schrecklichste. Er hatte seinen ganzen Mut wieder.

,»Sag’s ihm,”“ prelte er leise hervor, ,,was du von ihm willst. Wenn er ist, wie
du meinst, mul§ er dich verachten.“

Fritz Nettenmair hielt die Kdmpfende mit der Kraft des Siegers fest, bis er
Apollonius, der fragend aus dem Schuppen sah, gewinkt, herbeizukommen. Er
lie sie und sie floh nach dem Hause. Apollonius blieb erschrocken auf dem
halben Wege stehen.

,Da siehst du, wie sie ist,” sagte Fritz zu ihm. ,,Ich hab’ ihr gesagt, du wolltest
sie fragen. Willst du, so gehen wir ihr nach und sie mul§ uns beichten. Ich will
sehen, ob meine Frau meinen Bruder beleidigen darf, der so brav ist.“

Apollonius mufte ihn zuriickhalten. Fritz gab sich nicht gleich zufrieden.
Endlich sagte er: ,,Du siehst aber nun, es liegt nicht an mir. O, es tut mir leid!*

Es war ein unwillkiirlicher Schmerz in den letzten Worten, den Apollonius auf
die millungene Auss6hnung bezog. Fritz Nettenmair wiederholte sie leiser, und
diesmal klangen sie wie ein Hohn auf Apollonius, wie héhnisches Bedauern iiber
eine verfehlte List.

Christiane war nach der Wohnstube gestiirzt und hatte die Tiir hinter sich
verriegelt. An Fritz dachte sie nicht; aber Apollonius konnte hereintreten. Sie
wailzte den fieberischen Gedanken, hinaus in die Welt zu fliehen; aber wohin sie
sich dachte, im steilsten Gebirg, im tiefsten Walde begegnete er ihr und sah, was
sie wollte, und er mufite sie verachten. Und was wollte sie denn? Wollte sie
etwas von ihm? Wenn sie in Gedanken vor ihm floh und angstvoll eine Zuflucht
suchte; war er es nicht wieder, zu dem sie floh? Wenn sie in Gedanken eine
Brust umschlang, daran sich auszuweinen, war es nicht seine? Der Augenblick,
der sie lehrte, sie wollte etwas Boses, hatte sie ja erst gelehrt, was sie wollte.
Annchen war im Zimmer; sie hatte das Kind nicht bemerkt. Alles Leben der
Mutter war bei ihrem inneren Kampfe; Annchen sah der Mutter nicht an, was in
ihr vorging. Sie zog die Mutter auf einen Stuhl und umschlang sie nach ihrer
Weise und sah zu ihrem Antlitz auf. Die Mutter traf ihr Blick, als kdme er aus
Apollonius’ Augen. Annchen sagte:

, Weilst du, Mutter? der Onkel Lonius“ — die Mutter sprang auf und stiel$ das
Kind von sich, als wdre er es selbst. ,,Sag’ mir nichts mehr von — sag’ mir nichts



mehr von ihm!“ sagte sie mit so zorniger Angst, dal das Maddchen weinend
verstummte. Annchen sah nicht die Angst, nur den Zorn in der Mutter
Auffahren. Es war Zorn iiber sich selbst. Das Mddchen log, als sie dem Onkel
von der Mutter Zorn tiber ihn erzdhlte. Es bedurfte der Erzdhlung nicht. Hatte er
nicht selbst die rote Wange gesehen, mit der sie seiner und des Bruders Frage
auswich; dasselbe Rot der zornigen Abneigung, mit dem sie den Heimkehrenden
empfangen?

Ach, es war ein wunderlich schwiiles Leben von da in dem Hause mit den
griilnen Fensterladen, tage-, wochenlang! Die junge Frau kam fast nicht zum
Vorschein, und mulfSte sie, so lag brennende Roéte auf ihren Wangen. Apollonius
sall vom ersten Morgenschein auf seinem Fahrzeug und hdmmerte, bis die Nacht
einbrach. Dann schlich er sich leise von der Hintergasse durch Schuppen und
Gang auf sein Stiibchen. Er wollte ihr nicht begegnen, die ihn floh. Fritz
Nettenmair war wenig mehr daheim. Er sal§ von friih bis in die Nacht in einer
Trinkstube, von wo man nach der Aussteigetir und dem Fahrzeuge am
Turmdach sehen konnte. Er war jovialer als je, traktierte alle Welt, um sich in
ihrer liigenhaften Verehrung zu zerstreuen. Und doch, ob er lachte, ob er
wiirfelte, ob er trank, sein Auge flog unabldssig mit den Dohlen um das steile
Turmdach. Und wie durch einen Zauber fiigte es sich, nie schlich Apollonius
durch den Schuppen, ohne daff fiinf Minuten friiher Fritz Nettenmair in die
Haustiir getreten war.

Im Schuppen und in der Schiefergrube schaltete der Geselle an seiner Statt. Er
brachte Fritz Nettenmair den Rapport vom Geschifte; im Anfang schrieb der
joviale Herr davon in dicke Biicher, dann nicht mehr. Die Zerstreuung wurde
ihm immer unentbehrlicher; er hatte keine Zeit mehr zum Schreiben. Bis er tief
in der Nacht wieder heimkam, wandelte der Geselle in dem Gange von dem
Wohnzimmer bis zum Schuppen hin und her. Es waren in der Ndhe Diebstdhle
vorgekommen; der Geselle stand Wache: Fritz Nettenmair war daheim ein
dngstlicher Mann geworden. Die {iibrigen Leute wunderten sich {iiber das
Vertrauen Fritz Nettenmair’s zu dem Gesellen. Apollonius warnte ihn
wiederholt. Freilich! Er hatte Griinde, die Wache nicht zu wiinschen, am
allerwenigsten von dem Gesellen, der ihm nicht gewogen war. Und das eben war
Fritz Nettenmair’s Grund, dem Gesellen zu vertrauen und auf die Warnungen
nicht zu horen. Als Fritz Nettenmair zu dem Bruder gesagt: es tut mir leid, war
er des Gesellen gewahr geworden. In seinem Grinsen hatte er gelesen, der
Geselle durchschaute ihn und wullte, was Fritz Nettenmair fiirchtete. Da bil§ er
die Zdhne aufeinander; eine halbe Stunde spater iibertrug er ihm die Wache und
die Stellvertretung in Schuppen und Grube. Es kostete wenig Worte. Der Geselle
verstand, was Fritz ihm sagte, dal er sollte; er verstand auch, was Fritz nicht



sagte und dennoch sollte. Fritz Nettenmair traute seiner Redlichkeit im
Geschifte so wenig wie Apollonius. Er erkannte, der Geselle wiirde dort
millbrauchen, dall er etwas wulite, wovon auller ihm und Fritz Nettenmair
niemand Kunde hatte und niemand Kunde haben durfte. Die Unredlichkeit des
Gesellen dort haftete ihm fiir seine Redlichkeit, wo er sie nétiger brauchte. Es
war die Sorglosigkeit fieberhafter Angst um alles andere, was sich nicht auf
ihren Gegenstand bezieht.

Der alte Herr im blauen Rock hatte schlimmere Traume als je; er horchte
gespannter als je auf jeden fliichtigen Laut, hérte mehr heraus und baute immer
grofSere Lasten iiber seine Brust. Aber er fragte nicht.

Es war eines Abends spdt. Fritz Nettenmair hatte vom Fenster der Weinstube
Apollonius sein Fahrzeug verlassen und an das fliegende Gertist binden sehen, er
eilte nach seiner Gewohnheit aus dem Wirtshause, um noch vor Apollonius
heimzukommen. Er traf seine Frau in der Wohnstube bei einer hduslichen Arbeit.
Der Geselle trat herein und machte die gewthnliche Meldung. Dann sagte er
seinem Herrn etwas in das Ohr und ging.

Fritz Nettenmair setzte sich zur Frau an den Tisch. Hier sal er gew6hnlich, bis
ein schliirfender Tritt des Gesellen im Vorhaus ihm sagte, Apollonius sei zu Bett
gegangen. Dann suchte er sein Weinhaus wieder auf; er wul3te, das Haus war vor
Dieben sicher, der Geselle war bei der Wache.

Das Gefiihl, wie er sein Weib in seiner Hand hatte, und sie sich leidend darin
ergab, hatte bisher dem Weine geholfen, einen schwachen Widerschein in der
jovialen Herablassung iiber ihn zu werfen, die ehedem sonnenhaft von jedem
Knopfe Fritz Nettenmairs gegldnzt. Heute war der Widerschein sehr schwach.
Vielleicht, weil ihr Auge nicht den Boden gesucht, als es sein Blick bertihrte. Er
tat einige gleichgiiltige Fragen und sagte dann:

,Du bist heute lustig gewesen.” Sie sollte fiihlen, er wisse alles, was im Hause
geschehe, sei er auch selbst nicht drin. ,,Du hast gesungen.*

Sie sah ihn ruhig an und sagte: ,,JJa. Und morgen sing’ ich wieder; ich weil}
nicht, warum ich nicht soll.*

Er stand gerduschvoll vom Stuhle auf und ging mit lauten Tritten hin und her.
Er wollte sie einschiichtern. Sie erhob sich ruhig und stand da, als erwarte sie
einen Angriff, den sie nicht fiirchtete. Er trat ihr nahe, lachte heiser und machte
eine Handbewegung, vor der sie erschreckend zuriickweichen sollte. Sie tat es
nicht. Aber das Rot des beleidigten Gefiihls trat auf ihre Wangen. Sie war
scharfsinnig geworden, argwohnisch dem Gatten gegeniiber. Sie wulste, dafl er
sie und Apollonius bewachen liels.

,und hat er dir weiter nichts gesagt?“ fragte sie.



,Wer?“ fuhr Fritz Nettenmair auf. Er zog die Schultern empor und meinte, er
sdhe aus, wie der im blauen Rock. Die junge Frau antwortete nicht. Sie zeigte
nach der Kammertiir, in der das kleine Annchen stand. ,Der Spion! der
Zwischentrdger!“ prelSte der Mann hervor. Das Kind kam d&ngstlich mit
zogernden Schritten. Es war im Hemdchen.

Fritz Nettenmair sah nicht das Flehen in des Kindes Blick: er sollte der Mutter
gut sein, die Mutter sei auch gut. Er sah nicht, wie das hdusliche Zerwiirfnis auf
dem Kinde lastete und es bleich gemacht; wie es den Zustand mit durchlitt, ohne
ihn zu verstehen. Er bemerkte nur, wie gespannt es horchte, um dem erzihlen zu
konnen, der es zum Horchen abgerichtet. Es wollte seine Knie umschlingen, sein
Blick, seine gehobene Faust drdangte es zuriick. Die Mutter nahm das Kind in
stillem Schmerz auf die Arme und trug es in die Kammer und in sein Bett
zuriick. Sie fiirchtete, was der Mann ihm tun konnte. Was er ihr tun konnte, das
fiirchtete sie nicht. Sie sagte es dem Manne, als sie wieder hereinkam und die
Tiir verschlossen, wie um das Kind vor ihm zu retten.

,Ich bin eins geworden mit mir,*“ sagte sie, und in ihren Augen stand das mit
so glanzender Schrift, dal der Mann wieder hin und her schritt, um nicht
hineinsehen zu miissen. ,Ich bin eins geworden mit mir. Die Gedanken sind
gekommen, daran bin ich nicht schuld, und ich habe sie nicht kommen heif8en.
Ich habe nicht gewult, sie waren bods. Dann hab’ ich mit den Gedanken
gekampft, und ich will nicht miid’ werden, so lang’ ich lebe. Ich bin mit meiner
Seele an dem Bett meiner seligen Mutter gewesen, wo sie gestorben ist, und
habe sie liegen sehen und habe die drei Finger auf ihr Herz gelegt. Ich habe ihr
versprochen, ich will nichts Unehrliches tun und leiden, und habe sie mit Trédnen
gebeten, sie soll mir helfen, nichts Unehrliches tun und leiden. Ich habe so lange
gesprochen und so lange gebeten, bis alle Angst fortgewesen ist, und ich hab’
gewulSst, ich bin ein ehrlich Weib und ich will ein ehrlich Weib bleiben. Und
niemand darf mich verachten. Was du mir tun willst, davor fiirchte ich mich
nicht und wehre mich nicht. Du tust’s auf dein Gewissen. Aber dem Kinde sollst
du nichts tun. Du weilSt nicht, wie stark ich bin und was ich tun kann. Ich leid’ es
nicht; das sag’ ich dir!“

Sein Blick flog scheu an der schlanken Gestalt voriiber, er beriihrte nicht das
bleiche, schone Antlitz; er wulte, ein Engel stand darauf und drohte ihm. O, er
erkannte, er fiihlte, wie stark sie war; er empfand, wie machtig der Entschluf§
eines ehrlichen Herzens schirmt. Aber nur gegen ihn! er empfand es an seiner
Schwache. Er fiihlte, ihr mulSte glauben, wer glauben durfte. Dies Recht hatte er
im unehrlichen Spiele verspielt. Er hétte ihr glauben miissen, wullte er nicht, es
mufite kommen, was kommen multe. Sie nicht, niemand konnte es verhindern.
Einen Rettungsweg zeigte ihm sein Engel, ehe er ihn verlieS. Wenn er redlich,



unabléssig sich miihte, gut zu machen, was er an ihr verschuldet. Wenn er ihr die
Liebe tdtig zeigte, die die Angst vor dem Verluste ihn gelehrt. Hatte er nicht
Helfer? MulSten die Kinder nicht seine Helfer sein? Und das Pflichtgefiihl, das
so stark war? Die tote Mutter, an deren Bett sie in Gedanken getreten, auf deren
Herz sie ihre Schwurfinger gelegt? Aber eben das, worauf er hofft, ihre Reinheit,
scheucht ihn zuriick, wie er sich ihr nahen will. Er ist dem Gespenste seiner
Schuld verfallen, dem Gedanken der Vergeltung, der ihn unwiderstehbar treibt,
das zu schaffen, was er verhindern will. Zu tief hat ihn die lange, stete
Gewohnheit, ihn zu denken, eingegraben. Hoffnung und Vertrauen sind dem
Gedanken fremd; der Hal§ ist ihm verwandter. Ihn ruft er zu Hilfe. — Draullen
schliirft der Ful8 des Gesellen auf dem Sande des Vorhauses. Das Haus ist sicher
vor Dieben. Er kann wieder gehen.

Fritz Nettenmair ist heute im Weinhaus so jovial, als er sein kann. Seine
Schmeichler haben Durst und lassen sich seine Herablassung gefallen. Er trinkt,
schldgt seinen Gasten die Hiite iiber die Ohren und das Gesicht und iibt mit
Stock und Hand manche andere zarte Liebkosungen und belacht sie als
geistreiche Scherze mit bewunderndem Lachen. Er tut alles, sich zu vergessen;
es gelingt ihm nicht.

Konnte er mit seiner jungen Frau tauschen, die unterdes einsam daheim sitzt!
Wonach er sich sehnt: sich zu vergessen, dagegen mul§ sie sich wehren. Was er
mull, was er mit aller Miihe nicht abwenden kann, danach ringt sie, und es will
ihr nicht gelingen, sich auf sich selbst zu besinnen. — Was hilft es, dal sie es
dem Kinde verbot? alle ihre Gedanken reden ihr von Apollonius. Sie meinte, sie
wich ihm aus, und sie sieht, er flieht sie. Sie sollte sich freuen, und es tut ihr
weh. Thre Wangen brennen wieder. Eigen ist es, dall sie selbst ihren Zustand
strenger und milder ansieht, je nachdem sie in Gedanken Apollonius strenger
oder milder dariiber urteilend glaubt. So ist er ihr das unwillkiirliche MaRS der
Dinge geworden. Weild er, wie sie ist, und verachtet sie? Er ist so mild und
nachsichtig; er hat die Anne nicht verspottet, nicht verachtet; er hat ihr das Wort
geredet gegen Verachtung und Spott. Hat sie schon, ehe er kam, Gedanken
gehabt, die sie nicht haben sollte, und er hat sie erraten? Ist sie sich doch, als
wire sie mit allem, was sie weill und wiinscht, nur ein Gedanke in ihm, den er
weill, wie seine andern. Und sie hat ihn gedauert; und darum sah er ihr mit
traurigem Blicke nach, wenn sie ging? Ja! Gewi! Und nun floh er sie aus
Schonung; sein Anblick sollte nicht Gedanken in ihr wecken, die besser
geschlafen hitten, bis sie selber schlief im Sarg. Er vielleicht selbst hatte es
ihrem Manne gesagt oder geschrieben; und dieser hatte das Mittel gewdhlt, sie
durch Widerwillen zu heilen.

War es Zufall, dal8 sie in diesem Augenblicke nach ihres Mannes Schreibpult



blickte? Sie sah, er hatte den Schliissel abzuziehen vergessen. Sie erinnerte sich,
er war nie so nachldssig gewesen. Sonst hatte sie keine Acht darauf gehabt; jetzt
erst fiel ihr auf, er war, wullte er sie zugegen, nicht auf Augenblicke aus dem
Zimmer gegangen, ohne zu schlieen und den Schliissel abzuziehen. Im obersten
Fache rechts lagen Apollonius’ Briefe; ihr Blick war sonst der Stelle
ausgewichen. Jetzt 6ffnete sie das Pult und zog das Fach heraus. Thre Hande
zitterten, ihre ganze Gestalt bebte. Nicht aus Furcht, ihr Mann konnte sie dabei
iberraschen. Sie mufSte wissen, wie es stand zwischen ihr, Apollonius und ihrem
Mann; sie hatte diesen gefragt; sie hdtte sich nicht selbst geholfen, konnte sie
ihrem Manne trauen. Sie bebte vor Erwartung, was sie finden wird. Ob sie etwas
davon ahnt, was sie finden wird?

Es waren viele Briefe in dem Fach; alle lagen offen und entfaltet darin, und
alle schienen nur Abdriicke eines einzigen zu sein, so sehr glichen sie sich; nur
dal die Ziige in den ersten weicher erschienen. Wie abgezirkelt stand die Anrede
in jedem genau auf derselben Stelle; genau um ebenso viel Zoll und Linien
darunter der Beginn des Briefes. Der Abstand der schnurgeraden Zeilen
voneinander und vom Rande des Bogens war in allen der gleiche; nichts war
ausgestrichen; keine kleinste UnregelmaRigkeit verriet die Stimmung des
Schreibers oder eine Verdnderung derselben; ein Buchstabe genau wie der
andere.

Sie beriihrte die Briefe alle, einen um den anderen, ehe sie las. Mit jedem
schlug neue glithende Rote iiber ihre Wangen, als bertihrte sie Apollonius selbst,
und sie zog die Hand unwillkiirlich zuriick. Jetzt fiel mit einem Briefe eine
kleine metallene Kapsel in den Kasten zuriick; die Kapsel fuhr auf, und heraus
fiel eine kleine, diirre Blume. Ein kleines, blaues Gléckchen. Solch eines, wie sie
einst auf die Bank gelegt, damit er es finden sollte. Sie erschrak. Jene hatte
Apollonius ja noch denselben Abend mit Spott und Hohn unter seinen
Kameraden ausgeboten und gefragt, was sie gdaben, und dann unter dem Lachen
aller dem Bruder feierlich zugeschlagen. Dieser brachte sie ihr und erzahlte ihr
es wahrend des Tanzens, und Apollonius sah zum Saalfenster herein, hthnend,
wie der Bruder sagte. Jene hatte sie zerpfliickt; das junge Volk war iiber die
Triimmer hingetanzt. Die Blume in der Kapsel war eine andere. Es muflte in dem
Briefe stehen, von wem sie war oder wem sie Apollonius schickte.

Und doch war es dieselbe Blume. Sie las es. Wie ward ihr, als sie las, es war
dieselbe! Trdane um Trdne stiirzte auf das Papier, und aus ihnen quoll ein rosiger
Duft und verhiillte die engen Wénde des Stiibchens. In dem Duft regte sich ein
Wehen, wie von leichtem Morgenwind im Lenz, wenn er die leichten Nebel
flatternd ballt und durch die Risse goldener Himmel lacht und goldene Hohen.
Und immer weiter wird der Blick, und wie der Schleier wogend tief und tiefer



sinkt, steigen rauschende Walder auf, griine Wiesen mit ihrem Blumenschmelz,
trauliche Garten mit laubigen Schatten, Hauser mit gliicklichen Menschen. O, es
war eine Welt von Gliick, von Lachen und Weinen vor Gliick, die aus den
Tranen stieg, jede farbte sie regenbogenglanzender, jede rief: sie war dein, und
die letzte jammerte: und sie ist dir gestohlen! Die Blume war von ihr; er trug sie
auf seiner Brust in Sehnsucht, Hoffen und Fiirchten, bis die des Bruders war,
deren er dabei gedachte. Dann warf er sie, die Botin des Gliickes, dem
geschiedenen nach. Er war so brav, dal§ er fiir Siinde hielt, die arme Blume dem
vorzuenthalten, der ihm die Geberin gestohlen. Und an solchem Manne hitte sie
hangen diirfen, sich mit allen Pulsen in ihn drdngen, ihn mit tausend Armen der
Sehnsucht umschlingen zum Nimmerwiederfahrenlassen! Sie hétte es gekonnt,
gedurft, gesollt! es wire nicht Siinde gewesen, wenn sie es tat; es ware Siinde
gewesen, tat sie es nicht. Und nun wdre es Siinde, weil der sie und ihn betrogen,
der sie nun quélte um das, was er zur Siinde gemacht? Der sie zur Siinde zwang;
denn er zwang sie, ihn zu hassen; und auch das war Siinde, und durch seine
Schuld. Der sie zwang — er zwang sie zu mehr, zu Gedanken, die mit Gott im
Himmel hadern wollten, zu Gedanken, die aus der Liebe und dem Hasse, die
Gott verbot, ein Recht machen wollten, zu schrecklich klugen, verfiihrerisch
fliisternden, wilden, heillen, verbrecherischen Gedanken. Und wies sie diese
schaudernd von sich, dann sah sie unabsichtliche Siinde unabwendbar drohen.
Mit entsetzlich siifem Bangen wulste sie den Mann so nahe, der ihr fremd sein
sollte, der ihr nicht fremd war, vor dem sie in der Angst ihrer Schwéache keine
Rettung sah. Sie floh vor ihm, vor sich selbst in die Kammer, wo ihre Kinder
schliefen, wo ihre Mutter gestorben war. Dorthin, wo ihr so heilig wurde, horte
sie das leise Regen der unschuldig schlummernden Leben, zu deren Hiiterin sie
Gott gesetzt; die ruhigen Hauche hinfliistern durch die stille, dunkle Nacht. Jeder
Hauch ein sorglos siif8 aufgeléstes Sichbefehlen an die unbekannte Macht, die
das All in ihren Mutterarmen trdagt. Sie ging von Bett zu Bett und lag kniend
regungslos davor, und legte die Stirn an die scharfen Brettkanten.

Vom Sankt Georgenturme her klangen die Glocken, wie sie der Schritt der
Zeit beriihrte; und er hielt nicht an im Wandern. Es schlug viertel, halb,
dreiviertel, ganz und wieder viertel und wieder halb. Das leise Weben der
schlummernden Kinderseelen zitterte um sie. Sie lag, die heifen Hande gefalten,
lange, lange. Da stieg es empor aus dem leisen Weben, silbern wie ein
Ostermorgenglockenklang. Was fiirchtest du dich vor ihm? Und sie sah all ihre
Engel um sich knien, und er war einer von ihren Engeln, der schénste und der
stiarkste und der mildeste. Und sie durfte zu ihm aufsehen, wie man zu seinen
Engeln aufsieht. Sie stand auf und ging in die Stube zuriick. Die Briefe breitete
sie auf dem Tische aus, dann ging sie zur Ruhe. Ihr Besitzer sollte wissen, wenn



er heimkehrte und die Briefe fand, sie hatte sie gelesen. Nicht um ihn zu
erschrecken, nicht als Anklage, wie sie auch von ihm denken mochte. Er las
davon ab, was das BewulStsein seiner Schuld darauf schrieb; er las aus seiner
Beleidigung ihr Rachedrohen und ihre Pldne, es in das Werk zu setzen. Er kannte
ihre Wahrhaftigkeit; wére er so rein gewesen als sie, er hitte gewult, sie hatte
nur dem Triebe ihrer ehrlichen Natur geniigt. Sie schied schwer von den Briefen:
aber sie gehorten nicht ihr. Nur die Kapsel mit der diirren Blume nahm sie weg
und wollt ihm am Morgen sagen, dal$ sie es getan.

Fritz Nettenmair safl noch ganz allein im Weinhaus. Das Haupt hing ihm
miide auf die Brust herab. Er rechtfertigte vor sich seinen Hal8 und sein Tun. Der
Bruder und sie waren falsch; der Bruder und sie waren schuld, nicht er, dal§ er
hier vergeudete, was seinen Kindern gehorte. Wer ihm ihr Herz gestohlen,
konnte fiir sie sorgen. Eben war es ihm gelungen, sich zu iiberzeugen, als daheim
die Kammertiire ging. Die Frau war wieder vom Bett aufgestanden und legte
auch die Kapsel mit der Blume wieder zu den Briefen. Apollonius hatte sie nicht
behalten, sie durfte es auch nicht. Der Gatte dachte noch nicht an das
Heimgehen, als sie die Decke wieder iiber ihre reinen Glieder breitete. Uber dem
Gedanken, sofort sollte Apollonius ihr Leitstern sein, und wenn sie handelte wie
er, blieb sie rein und bewahrt, schlief sie ein und lachelte im Schlummer, wie ein
sorglos Kind.

Das Leben in dem Hause mit den griinen Laden wurde immer schwiiler. Die
gegenseitige Entfremdung der Gatten nahm mit jedem Tage zu. Fritz Nettenmair
behandelte die Frau immer riicksichtsloser, wie seine Uberzeugung wuchs, durch
Schonung sei nichts mehr zu gewinnen. Diese Uberzeugung floR aus der immer
kédlteren Ruhe der Verachtung, die sie ihm entgegensetzte; er dachte nicht, dal er
selbst sie zu dieser Verachtung zwang. Es war eine ungliickliche, immer
steigende Wechselwirkung. So wenig Apollonius mit dem Bruder und der
Schwaégerin zusammentraf, ihr Zerwiirfnis muflte er bemerken. Es machte ihn
ungliicklich, daRl er die Schuld davon trug. In welcher Weise er sie trug, das
ahnte er nicht. Wahrend die Schwégerin mit liebender Verehrung an ihm hing
und sich und ihrem ganzen Hauswesen seine Physiognomie aufprdgte, griibelte
er iber den Grund ihres unbesiegbaren Widerwillens. Der Bruder tat nichts,
diesen Irrtum zu berichtigen; er bestdtigte ihn vielmehr. Zuweilen, indem er ihn
iberlegen bei sich verlachte, wenn Weinlaune und geschmeichelte Eitelkeit ihre
Wirkung taten. Der Stunden der Erschlaffung, der Unzufriedenheit mit sich
selbst waren freilich mehr. Dann zwang er sich, Verstellung darin zu sehen, um
an dem Mitleid mit sich selber den Hal8 gegen die andern, in dem ihm wohl war,
zu scharfen.



Apollonius wulste wenig von der Lebensweise des Bruders. Fritz Nettenmair
verbarg sie ihm aus dem unwillkiirlichen Zwang, den Apollonius’ tiichtiges
Wesen ihm abnoétigte, den er aber niemand, am wenigsten sich selber,
eingestanden haben wiirde. Und die Arbeiter wulSten, daRl sie Apollonius mit
nichts kommen durften, was nach Zutrdgerei aussah, am wenigsten, wenn es
seinen Bruder betraf, den er gern von allen geachtet gesehen hétte, mehr als sich
selbst. Aber er hatte bemerkt, Fritz sah ihn als einen Eindringling in seine Rechte
an, der ihm Geschaft und Tatigkeit verleidete. Apollonius fiihlte sich von dem
Tage seiner Riickkehr nicht wohl daheim; er war seinen Liebsten hier eine Last;
er dachte oft an Koln, wo er sich willkommen wuflte. Bis jetzt hielt ihn die
moralische Verpflichtung, die er in Riicksicht der Reparatur auf sich genommen.
Diese ging mit raschen Schritten ihrer Vollendung entgegen. So durfte der
Gedanke seine Verwirklichung fordern, und er teilte ihn dem Bruder mit.

Es wurde Apollonius anfangs schwer, den Bruder zu {iberzeugen, es sei ihm
Ernst mit der Riickkehr nach Kéln. Fritz hielt es erst fiir einen listigen Grund,
ihn sicher zu machen. Der Mensch gibt ebenso schwer eine Furcht auf als eine
Hoffnung. Und er hétte sich eingestehen miissen, er habe den zwei Menschen
Unrecht getan, die des Unrechtes an ihm anzuklagen ihm eine Gewohnheit
geworden war, in der er eine Art Behagen fand. Er hitte dem Bruder ein zweites
Unrecht verzeihen miissen, das dieser von ihm gelitten. Er fand sich erst darein,
als es ihm gelungen war, in dem Bruder wieder den alten Traumer zu sehen, und
in dessen Vorhaben eine Albernheit; als er ein unwillkiirliches Eingestdndnis
darin sah, der Bruder begreife in ihm den {iberlegenen Gegner und gehe aus
Verzweiflung am Gelingen seines schlimmen Planes. In dem Augenblick
erwachte die ganze alte joviale Herablassung, wie aus einem Winterschlaf. Seine
Stiefel knarrten wieder: da ist er ja! und: nun wird’s famos! ldauteten seine
Petschafte den alten Triumph.[2] Die Stiefel iibertonten, was ihm sein Verstand
von den notwendigen Folgen seiner Verschwendung, von seinem Riickgange in
der allgemeinen Achtung vorhielt. Es war ihm, als sei alles wieder so gut als je,
war nur der Bruder fort. Er glaubte sogar vorgreifend an seine aullerordentliche
GroBBmut, dem Bruder zu verzeihen, dall er dagewesen. Er richtete sich vor dem
Bruder schon in der ganzen alten Groe wieder auf, in der er als alleiniger Chef
des Geschifts dem Ankommling gegeniibergestanden; er winkte ihm mit seinem
herablassendsten Lachen zu, daf er es schon bei dem im blauen Rock
durchsetzen wolle; er selber miisse Apollonius fortschicken.

Die junge Frau fiihlte anders. Fritz Nettenmair war zu klug, ihr vorldufig
davon zu sagen. Aber der alte Valentin war nicht so klug und wuflte nicht,
warum er so klug sein sollte. Der alte Valentin war ein narrischer Geselle. Dem
alten Herrn sagte er nichts. Es war wunderlich, wie gewissenhaft er seine Pflicht



an das Haus verteilte, der ehrlichste Achseltrdger, den es je gegeben. Er verriet
den jungen Leuten nie etwas, was er dem alten Herrn abgemerkt; aus Treue
gegen den blauen Rock verbarg er es den Jungen so angestrengt, als der alte Herr
selbst. Aber er war auch den Jungen so treu ergeben, dal der alte Herr von ihnen
nichts durch ihn erfuhr, als was sie selber wollten, und hétte der alte Herr getan,
was er nie tat, namlich ihn danach gefragt.

Der jungen Frau war es, als sollte ihr Engel von ihr scheiden. Sie empfand,
dal§ sie in seiner Nahe sicherer vor ihm war als von ihm entfernt; denn all der
Zauber, der ihren Wiinschen wehrte, siindhaft zu werden, flol§ ja aus seinen
ehrlichen Augen auf sie nieder; von der Stirn, die so rein war, dal$ ein siindhafter
Blick verzweifelte, sie befleckend in sein Begehren mitzureifSen, und selbst
gereinigt und reinigend in die Seele zuriickkam, die ihn geschickt.

Apollonius sollte nicht gehen, und das durch des Bruders Schuld, den allein in
der ganzen Stadt sein Gehen freute. Freilich wird er die Schuld nicht
anerkennen; auch diese wird er von sich ab und auf den Bruder schieben.
Apollonius hatte auch dem Bauherrn von seinem Entschlusse gesagt. Es
befremdete ihn, dal der brave Mann — der sonst alles, was Apollonius tun
wiirde, schon im voraus gebilligt, als kénnte Apollonius nichts tun, was er nicht
billigen miilte — die Mitteilung mit fremder, wie verwundert einsilbiger Kalte
aufnahm. Er drang in ihn, ihm den Grund dieser Verdnderung zu sagen. Die
braven Mainner verstdandigten sich leicht. Der Bauherr sagte ihm, nachdem er
sich gewundert, Apollonius damit unbekannt zu finden, was er von des Bruders
Lebensweise wulste, und war der Meinung, Geschift und Haus seines Vaters
konne ohne Apollonius’ Hilfe nicht bestehen. Er versprach, sich weiter nach der
Sache zu erkundigen und war bald imstande, Apollonius ndhere Aufkldarungen
zu geben. Hier und da in der Stadt war der Bruder nicht unbedeutende Summen
schuldig, das Schiefergeschift war, besonders in der letzten Zeit, so saumselig
und ungewissenhaft betrieben worden, dall manche vieljahrige Kunden bereits
abgesprungen waren und andere im Begriff standen, es zu tun. Apollonius
erschrak. Er dachte an den Vater, an die Schwagerin und ihre Kinder. Er dachte
auch an sich, aber eben das eigene starke Ehrgefiihl stellte ihm zuerst vor, was
der alte, stolze, rechtliche, blinde Mann leiden miillte bei der Schande eines
moglichen Konkurses. Er fand sein Brot; aber des Bruders Weib und Kinder?
Und sie waren des Darbens nicht gewohnt. Er hatte gehort, das Erbe der Frau
von ihren Eltern war ein ansehnliches gewesen. Er schopfte Hoffnung, es konne
noch zu helfen sein. Und er wollte helfen. Kein Opfer von Zeit und Kraft und
Vermogen sollte ihm zu schwer werden. Konnte er den Verfall nicht aufhalten,
darben sollten die Seinigen nicht.

Der wackere Bauherr freute sich iiber seines Lieblings Denkart, auf die er



gerechnet; es hatte ihn befremdet, dal8 sie sich nicht schon frither gezeigt. Er bot
Apollonius seine Hilfe an; er habe weder Frau noch Kinder, und Gott habe ihn
etwas erwerben lassen, um einem Freunde damit zu helfen. Noch nahm
Apollonius kein Anerbieten an. Er wollte erst sehen, wie es stand, um sich
GewilSheit zu verschaffen, ob er ein ehrlicher Mann bleiben konnte, wenn er den
freundlichen Erbieter beim Worte nahm.

Es kamen schwere Tage fiir Apollonius. Der alte Herr durfte noch nichts
wissen und, wenn seine Ehre aufrechtzuerhalten war, auch nicht erfahren, dal§ sie
gewankt. Apollonius bedurfte dem Bruder gegeniiber seine ganze Festigkeit und
seine ganze Milde. Er mulite ihm tdglich imponieren und stiindlich verzeihen.
Schon das war nicht leicht, den Stand seines Vermdogens, seine Glaubiger und
den Betrag der Schulden von ihm zu erfahren. Vergebens machte Apollonius
seine gute Meinung geltend, der Bruder glaubte ihm nicht; und hétte er ihm
glauben miissen, er hdtte ihn darum nicht weniger gehalst. Er halSte sich selbst in
Apollonius, und hafte ihn darum um so mehr, je hassenswerter sein eigenes Tun
ihm erschien.

Als Apollonius die Glaubiger und die Betrage wulite, untersuchte er den Stand
des Geschifts und fand ihn verwirrter, als er gefiirchtet. Die Biicher waren in
Unordnung; in der letzten Zeit war gar nichts mehr eingetragen worden. Es
fanden sich Briefe von Kunden, die sich iiber schlechte Ware und Saumseligkeit
beklagten, andere mit Rechnungen von dem Grubenbesitzer, der neue
Bestellungen nicht mehr kreditieren wollte, da die alten noch nicht bezahlt
waren. Das Vermogen der Frau war zum grofSiten Teile vertan; Apollonius mufite
den Bruder zwingen, die Reste davon herauszugeben. Er mulite mit den
Gerichten  drohen. Was litt Apollonius mit seinem dngstlichen
Ordnungsbediirfnis mitten in solcher Verwirrung; was mit seinem starken
Ehrgefiihl fiir seine Angehorigen, dem Bruder gegeniiber! Und doch sah dieser
in jeder AuBerung, jedem Tun des Leidenden nur schlecht verhehlten Triumph.
Nach unendlichen Miihen gelang Apollonius eine Ubersicht des Zustandes. Es
ergab sich: wenn die Glaubiger Geduld zeigten und man die Kunden wieder zu
gewinnen vermochte, so war mit strenger Sparsamkeit, mit Fleif und
Gewissenhaftigkeit die Ehre des Hauses zu retten, und ermiidete man nicht,
konnten die Kinder des Bruders ein wenigstens schuldenfreies Geschift einst als
Erbe {ibernehmen. Apollonius schrieb sogleich an die Kunden, dann ging er zu
den Glaubigern des Bruders. Die ersten wollten es noch einmal mit dem Hause
versuchen; man sah, sie gingen sicher; ihre neuen Bestellungen waren wenig
mehr als Proben. Bei den Gldaubigern hatte er die Freude, zu sehen, welches
Vertrauen er bereits in seiner Vaterstadt gewonnen. Wenn er die Biirgschaft
ibernahm, blieben die schuldigen Summen als Kapitale gegen billige Zinsen zur



allmdhlichen Tilgung stehen. Manche wollten ihm noch bares Geld dazu
anvertrauen. Er machte keinen Versuch, die Wahrheit dieser Versicherungen auf
die Probe der Tat zu stellen, und gewann dadurch das Vertrauen der
Versichernden nur noch mehr. Nun stellte er dem Bruder anspruchlos und mit
Milde dar, was er getan und noch tun wolle. Vorwiirfe konnten nichts helfen, und
Ermahnungen hielt er fiir unniitz, wo die Notwendigkeit so vernehmlich sprach.
Der Bruder konnte, wenn Apollonius die Leitung des Ganzen, des Geschéftes
und des Hauswesens, alle Einnahmen und Ausgaben von nun an allein und
vollkommen selbstdndig tibernahm, keine willkiirliche Beeintrdachtigung darin
sehen. In der Sache, in der er seine Ehre zum Pfande gesetzt, mulite Apollonius
frei schalten kdnnen. Das ungestorte Zusammenwirken all der Tétigkeiten, durch
die allein der beabsichtigte Erfolg zu erreichen war, verlangte die Leitung einer
einzigen Hand.

Das Verkaufsgeschdft mulSte vor allen Dingen wieder in Aufnahme gebracht
werden. Der Grubenherr hatte immer schlechtere Ware geliefert und der Bruder
solche fiir gute annehmen miissen, um nur iiberhaupt Ware zu erhalten; die
Anerbieten der iibrigen Glaubiger, die Schuld als Kapital stehen zu lassen, nahm
er an, um mit dem, was von den Vermogensresten der Frau zundchst fliissig
gemacht werden konnte, dem Grubenherrn die alte Schuld abzutragen und eine
bedeutende neue Bestellung sogleich bar zu bezahlen. So erhielt man wieder und
zu billigerem Preise gute Ware, und konnte auch seine Abnehmer bewdhren. Der
Grubenherr, der bei dieser Gelegenheit Apollonius und dessen Kenntnis des
Materials und seiner Behandlung kennen lernte, machte ihm den Antrag, da er
alt und arbeitsmiide sei, die Grube zu pachten. Bei den Bedingungen, die er
stellte, konnte Apollonius auf grofen Nutzen rechnen, aber so lange er noch in
schwerer Lage auf sich allein stand, durfte er seine Krédfte nicht zwischen
mehrere Unternehmungen teilen.

Apollonius entwarf seinen Plan fiir das erste Jahr und setzte ein Gewisses fest,
das der Bruder zur Fiihrung des Hausstandes allwochentlich von ihm in
Empfang zu nehmen hatte. Er entliel von den Leuten, wer nur irgend zu
entbehren war. Den ehrlichen Valentin machte er zum Aufseher fiir die Zeit, wo
er selbst in Geschéften auswarts sein mulSte. Es lag begriindeter Verdacht vor,
dall der ungemiitliche Geselle sich mancher Veruntreuung schuldig gemacht.
Fritz Nettenmair, der an dem Wachter seiner Ehre wie an ihrem letzten
Bollwerke festhielt, tat alles, ihn zu rechtfertigen und dadurch im Hause zu
erhalten. Der Geselle hatte zu allem, was man ihm vorwarf, ausdriicklichen
Befehl von ihm gehabt. Apollonius hétte den Gesellen gern gerichtlich belangt;
er mufite sich begniigen lassen, ihn abzulohnen und ihm das Haus zu verbieten.
Apollonius war unerbittlich, so mild er seine Griinde dem Bruder vortrug. Jeder



Unbefangene mulSte sagen, er durfte nicht anders, der Geselle mufSte fort. Auch
Fritz Nettenmair dachte, als er allein war, aber mit wildem Lachen: ,Freilich
mull er fort!” In dem Lachen klang eine Art Genugtuung, dal$ er recht gehabt,
eine Schadenfreude, mit der er sich selbst verhdhnte:

,,Der Federchensucher wire ein Narr, wenn er ihn nicht schickte. Ein Narr,
wie ich einer war, dal§ ich glaubte, er wiirde ihn doch behalten. O, ich bin zu
ehrlich, zu dummehrlich gegen so einen. Was gehen ihn meine Schulden an? In
seiner Gewalt wollte er mich haben; darum zwang er mich, Schulden zu machen,
damit er den Gesellen fortschicken konnte, der ihm hinderlich war. Herr im
Hause wollte er sein, darum verdrangte er mich aus einer Stellung nach der
andern, damit er mich einschiichtern konnte, dal ich leiden miilSte, was er will,
um mit ihr zusammen zu kommen ohne mich. Und wenn er recht hat, warum
1at er sich soviel von mir gefallen? Ein ehrlicher Kerl, wie ich, wére anders
gegen mich. Es ist sein boses Gewissen. Er widre nicht so, wenn er nicht falsch
wire. Eine Zwickmiihle ist’s. Was das Einschiichtern nicht hilft, soll das
Einschmeicheln helfen. Er ist mir nicht klug genug. Ich bin einer, der die Welt
besser kennt, als der Traumer!“

Was auch Apollonius ihm zeigen mochte, Strenge und Milde bestédrkte ihn nur
in dem Gedanken, der ihn um so weniger losliel3, je ldnger er ihn hegte, und um
so durstiger wurde, sein Herzblut zu trinken, je langer er ihn damit fiitterte. Er
sah kein duleres Hindernis mehr, das die verbrecherische Absicht des Bruders
verhindern konnte.

Von nun an wechselte sein Seelenzustand zwischen verzweifelter Ergebung in
das, was nicht mehr zu verhindern, ja! was wohl schon geschehen war, und
zwischen fieberischer Anstrengung, es dennoch zu verhindern. Danach gestaltete
sich sein Benehmen gegen Apollonius als unverhehlter Trotz oder als kriechend
lavernde Verstellung. Beherrschte ihn die erste Meinung, dann suchte er
Vergessen Tag und Nacht. Zu seinem Ungliick hatte der Geselle im nahen
Schieferbruche Arbeit gefunden und war ganze Nachte lang sein Gefédhrte. Die
bedeutenden Leute wandten sich von ihm und rdachten sich mit unverhohlener
Verachtung fiir das Bediirfnis, das er ihnen geweckt und nicht mehr befriedigen
konnte; sie vergalten ihm nun die joviale Herablassung, die sie von ihm ertrugen,
solange er sie mit Champagner bezahlte. Er wich ihnen aus und folgte dem
Gesellen an die Orte, wo dieser heimisch war. Hier griff er die joviale
Herablassung um eine Oktave tiefer. Nun ertonten die Branntweinkneipen von
seinen SpdfSen und diese nahmen immer mehr von der Natur der Umgebung an.
Hatten sie doch in besseren Zeiten eine wie vordeutende Verwandtschaft mit
diesen gezeigt. Es kam die Zeit, wo er sich nicht mehr schamte, der Kamerad der
Gemeinheit zu sein.



Wihrend Apollonius den Tag iiber fiir die Angehorigen des Bruders auf
seinem gefdhrlichen Schiff hammert, und die Néchte iiber Biichern und Briefen
sitzt und sich den wohlverdienten Bissen abdarbt, um mit liebendem Eifer gut zu
machen, was der Bruder verdorben, erzdhlt dieser in den Schenken, wie schlecht
Apollonius an ihm gehandelt, weil er brav sei und der Bruder schlecht. Er
erzdhlte es so oft, dal§ er es selbst glaubte. Er bedauert die Glaubiger, die sich
von dem Scheinheiligen biirgen liefen, der sie alle betriigen wird, und erzahlt
dabei ersonnene Geschichten, die sein Bedauern glaubhaft machen sollen. Lage
es an ihm, Apollonius hammerte vergebens und wachte vergebens bei seinen
Biichern und Briefen. Aber es glaubt ihm niemand; er untergrabt nur, was er
selbst noch von Achtung besitzt. Apollonius’ Vorstellungen setzt er Hohn
entgegen. Dennoch hofft Apollonius, er wird seine Treue noch erkennen und
sich bessern. Seine Hoffnung zeugt besser von seinem eigenen Herzen, als von
seiner Einsicht in das Gemiit des Bruders. Kommt diesem der Gedanke seiner
Verdorbenheit, dann hat er einen Grund mehr, den Federchensucher zu hassen,
und die arme Frau mull es entgelten, kehrt er zu einer Zeit heim, wo sich
Apollonius schon wieder zum Ausgehen riistet.



Décher, die mit Metall oder Ziegeln eingedeckt sind, machen in der Regel erst
nach einer Reihe von Jahren eine Reparatur notig; bei Schieferddachern ist es
anders. Durch die Riistungen und das Besteigen der Dachfliche wahrend des
Eindeckens entstehen  unvermeidlich  allerlei =~ Beschadigungen  der
Schieferplatten, die sich nicht immer sogleich zeigen. Die ersten drei Jahre nach
beendeter Ein- oder Umdeckung verlangen oft bedeutendere Nachbesserungen
als die fiinfzig Nachstfolgenden. Zu dieser alten Erfahrung gab auch das
Kirchendach von Sankt Georg seinen Beleg. Die Schieferdecke des Turmes
dagegen, die Apollonius allein besorgt, legte geniigendes Zeugnis ab von ihres
Schopfers eigensinniger Gewissenhaftigkeit. Die Dohlen, die sie bewohnten,
hdtten noch lange Zeit Ruhe gehabt vor seinem Fahrzeug, hétte nicht ein alter
Klempnermeister seinen kirchlichen Sinn durch Stiftung eines blechernen
Zierates an den Tag legen wollen. Es war ein Blumenkranz, den Apollonius dem
Turmdach umlegen sollte, um dessentwillen er diesmal seine Leiter an der
Helmstange ankniipfte. Vor etwas mehr als einem halben Jahre hatte er sie
abgenommen.

Unterdes war sein angestrengtes Bestreben nicht ohne Erfolg geblieben. Die
alten Kunden hatte er festgehalten und neue dazugewonnen. Die Glaubiger
hatten ihre Zinsen und eine kleine Abschlagszahlung fiir das erste Jahr; das
Vertrauen und die Achtung vor Apollonius wuchs mit jedem Tage; mit ihnen
seine Hoffnung und seine Kraft, die er mit verdoppelter Anstrengung bezahlte.

Konnte man nur dasselbe von seinem Bruder sagen! von dem Verstdndnis der
beiden Gatten!

Es war ein Gliick fiir Apollonius, da8 er mit seiner ganzen Seele bei seinem
Vorhaben sein mulfite, dall er keine Zeit iibrig behielt, dem Bruder Schritt fiir
Schritt mit Auge und Herz zu folgen, zu sehen, wie der immer tiefer sank, den zu
retten er sich miihte. Wenn er sich freute {iber sein Gelingen, so war es aus Treue
gegen den Bruder und dessen Angehorige; der Bruder sah etwas andres in seiner
Freude und dachte auf nichts, als sie zu storen.

Es kam weit mit Fritz Nettenmair.

Im Anfang hatte er den grofSten Teil des wochentlich fiir seinen Hausstand
Ausgesetzten der Frau libergeben. Dann behielt er immer mehr zuriick und
zuletzt trug er das ganze dahin, wohin ihm das Bediirfnis, durch Traktieren sich
Schmeichler zu erkaufen, treuer gefolgt war, als die Achtung der Stadt. Die
Erfahrung an den ,,bedeutenden® Leuten hatte ihn nicht bekehrt. Die Frau hatte
sich kiimmerlicher und kiimmerlicher behelfen miissen. Der alte Valentin sah
ihre Not, und von nun an ging das Haushaltsgeld nicht mehr durch ihres Mannes,
sondern durch Valentins Hande. Zuletzt wurde Valentin ihr Schatzmeister und



gab ihr nie mehr, als sie augenblicklich bedurfte, weil das Geld in ihren Handen
nicht mehr vor dem Manne sicher war. Sie mulite das, wie alles, von ihm
entgelten. Er war schon gewohnt, an der ganzen Welt, die ihn verfolgte, an sich
selbst, an dem Gelingen Apollonius’, in ihr sich zu rdchen. Valentin hétte ihn
schon lang darum bei Apollonius verklagt, wenn nicht die Frau selber ihn daran
gehindert hatte. Es war ihr eine Genugtuung, um den Mann zu leiden, der ja um
sie und ihre Kinder noch mehr litt. WulSte sie Apollonius im Sturm auf der Reise,
dann weilte sie stundenlang im unbedeckten Hofe: das Wetter, das ihn traf, sollte
auch sie treffen; sie wollte eine gleich schwere Last tragen, wenn sie die seine
nicht erleichtern konnte. Soweit trieb sie ihre Opferlust.

Sonst benutzte sie die Zeit, die ihr Wirtschaft und Kinder iibrig lieen, zu
allerlei Arbeiten, die Valentin als ihr Agent vertrieb. Das Geld dafiir verwandte
sie zum Teil — sie konnte lieber hungern, wenn auch nicht ihre Kinder hungern
sehen — die Wohnstube mit allerlei zu schmiicken, wovon sie wulte, dafd
Apollonius es liebte. Und doch wulSte sie, Apollonius kam nie dahin, er sah es
nie. Aber sie hétte es nicht getan, wulSte sie, er wiirde es sehen. Thr Gatte sah es,
so oft er in die Stube trat. Ihm entging nichts, was seinem Zorne und seinem
Hasse einen Vorwand entgegenbringen konnte. Er sah die Haare seiner Knaben
in Schrauben gedreht, wie sie Apollonius trug; er sah die Ahnlichkeit Apollonius
in den Ziigen der Frau und der Kinder entstehen und wachsen; er hatte ein Auge
fiir alles, was seines Weibes Verehrung fiir den Bruder, was ihr bewultes, selbst
was ihr unbewulStes Sichhineinbilden in des Verhaliten eigenste Eigenheit
ausplauderte; er verfolgte dessen Einflul§ bis zu dem rechtwinkligen Stande der
Wirbel an der Fenstersdule. Dann begann er auf Apollonius zu schimpfen, und in
Ausdriicken, als miifte nun auch er zeigen, wieviel man von fremder Art
annehmen konne.

Waren die Kinder zugegen, dann war es der Frau erste Sorge, sie zu entfernen.
Sie sollten seine Roheit nicht kennen und den Vater verachten lernen. Nicht um
seinet-, um der Kinder willen. Er verriet nicht, wie gern er ,,die Spione® los war.
IThm war es nicht um die Kinder, nur um sich selbst. So einsam hatte ihn die
Verderbnis schon gemacht. Er fiirchtete die Anklage der Kinder bei Apollonius.
Er dachte nicht, dal die Frau selbst ihn verklagen konnte, von der er doch
annahm, sie treffe sich mit Apollonius. Leidenschaft und wiistes Leben hatten
sein geringes Klarheitsbediirfnis aufgezehrt. Seine Voraussetzungen mochten
sich widersprechen, widersprachen sie nur nicht der Stimmung des Augenblicks,
der Eigenwilligkeit seiner Leidenschaft. Alles, was er im Zimmer sah, war ihm
ein neuer Beweis seiner Schande. Wie sollte er glauben, es habe einen andern
Zweck, als von Apollonius bemerkt zu werden! Wenn sie ihm dann sagt, sie
moge er schimpfen, nur Apollonius nicht, dann zeigt ihm das scharfe Auge der



Eifersucht, wie sie einen Genul§ darin findet, um Apollonius zu leiden. Er wirft
es ihr vor, und sie leugnet’s nicht. Sie sagt ihm: ,,weil er um mich leidet und um
meine Kinder. Er gibt sein mithsam Erspartes her, um zu ersetzen, wenn der
Mann ihren Kindern das wochentlich Ausgesetzte raubt.“

,und das sagt er dir? Das hat er dir gesagt!“ lacht der Mann mit wilder
Freude, sie auf dem Gestdndnis zu ertappen, dal$ sie sich mit ihm trifft.

,Er nicht,” ziirnt die Frau, weil der Verachtete Apollonius mit seinem MalSe
millt. Er, der Gatte, verkleinert, was andre fiir ihn taten, und riickt, was er fiir
andre tut, diesen unaufhoérlich und {ibertreibend vor. Apollonius dagegen
vergrofSert das Empfangene; von dem, was er erweist, redet er nicht, oder er
selbst  verkleinert es, um dem andern Bitte, Annahme und
VerpflichtungsbewuRtsein zu erleichtern. Apollonius selbst sollte es sagen! Der
alte Valentin hat es gesagt. Der hat ja die Uhr selbst als seine verkauft, die
Apollonius von Kéln mitbrachte. Apollonius hat ihm verboten, es ihr zu sagen.

,und auch zu sagen, dal3 er’s ihm verboten hat?“ lachte der Gatte. Aber es ist
ein Etwas von Verachtung in seinem Lachen. Solche Dinge kann man freilich
dem Traumer zutrauen; aber jetzt will er es ihm nicht zutrauen. ,,Freilich,” lacht
er noch wilder. ,,Ein noch Diimmerer als der Traumer weil§, umsonst tut’s keine.
Die Schlechteste hélt sich eines Preises wert. Eine mit solchen Haaren und mit
solchen Augen, solchem Leib!*“ Er greift ihr in die Haare und sieht ihr in die
Augen mit einem Blick, vor dem die Reinheit erréten mul}, den nur die
Verworfenheit lachend ertragt. Er nimmt das Errdten fiir ein Gestdndnis und
lacht noch wilder. ,,Du willst sagen, ich bin noch schlechter als er. Hahaha! Du
hast recht. Ich habe eine solche geheiratet. Das hétte er nicht. Dazu ist er doch
nicht schlecht genug!*

Jeder Tag, jede Nacht brachte solche Auftritte. WulSte Fritz Nettenmair den
Bruder auswirts oder auf seiner Kammer und den alten Herrn im Gértchen, dann
lief er seinen Zorn an Tischen und Stiihlen aus. An der Frau selber sich zu
vergreifen, wagte er noch nicht. Erst mul§ ihn die Wut einmal iiber den
Zauberkreis hinwegreilen, den ihre Unschuld, die Hoheit stillen Duldens um sie
zieht. Ist es einmal geschehen, dann hat der Zauber seine Macht verloren und er
wird zuletzt aus bloBer Gewohnheit tun, wovor er jetzt noch zuriickschreckt. Die
Menschen wissen nicht, was sie tun, wenn sie sagen: ,ich tu’s ja nur dies
einemal.”“ Sie wissen nicht, welch wohltdtigen Zauber sie zerstoren. Dal§ einmal
nie einmal bleibt. —

Der alte Valentin mufSte doch nicht Wort gehalten haben oder es fiihrte
Apollonius ein Zufall an der Tiir vorbei, als der Bruder ihn fern glaubte. Er horte
das Poltern, den wilden Zornesausbruch des Bruders, er horte den reinen Klang
von der Stimme der Frau dazwischen, noch in der Aufregung rein und



wohlklingend. Er horte beide, ohne zu verstehen, was sie sprachen. Er erschrak.
Soweit hatte er sich das Zerwiirfnis nicht vorgestellt. Er mufte tun, was er
konnte, den Zustand zu bessern.

Der Bruder blieb erst wie versteinert in seiner drohenden Stellung, als er den
Eintretenden erblickte. Er hatte das Gefiihl eines Menschen, der plotzlich bei
einem Unrechte iiberrascht wird. Hatte ihn Apollonius angelassen, wie er
verdiente, er ware vor ihm gekrochen. Aber Apollonius wollte ja versbhnen und
sprach das ruhig und herzlich aus. Er hétte es freilich wissen kénnen, er hatte es
oft genug erfahren, seine Milde gab dem Bruder nur Mut zu h6hnendem Trotz;
er erfuhr es jetzt wieder. Fritz verh6hnte ihn wild lachend, dal8 er einen Vorwand
mache, wo er Herr sei. Ob er sich deshalb zum Herrn des Hauses gemacht? Er
wulSte, er an Apollonius’ Stelle ware anders aufgetreten. Er hitte es die fiihlen
lassen, die er in seiner Gewalt wulSte. Er war ein ehrlicher Kerl und brauchte
nicht schén zu tun. Dazu fiel ihm ein, wie oft er vergeblich die Tiir umschlichen,
um Apollonius in der Stube zu iiberraschen. Jetzt war er ja da in der Stube. Er
war hereingetreten, weil er ihn nicht zu finden meinte. Apollonius war es, der
erschrecken muf3te, Apollonius war der Ertappte, nicht er. Die Versohnung war
nur der erste beste Vorwand, nach dem Apollonius griff. Darum war er so
kleinlaut. Darum erschrak die Frau, die ihn glauben machen wollte, Apollonius
komme nie in das Zimmer. Darum sah sie so flehend zu ihm auf. Der
verachtende Blick, mit dem sie ihn noch eben gemessen, war mit der Larve der
erheuchelten Unschuld plétzlich von ihrem schuldbewuf3ten Angesicht gerissen.
Nun wullte er gewiR: es war nichts mehr zu verhindern, nur noch zu vergelten.
Er konnte nun dem Bruder zeigen, er kannte ihn, hatte ihn immer gekannt.

Er wies auf die Frau. ,,Sie bettelt, ich soll gehen. Wozu? Ich sehe zum Fenster
hinaus. Das ist ebensogut. Ich sehe nicht, was ihr treibt.“

Apollonius verstand ihn nicht. Die Frau wulite es, ohne ihn anzusehen. Sie
wollte hinaus. In seiner Gegenwart erniedrigt zu werden bis zum Kot unter den
FiiBen, das trug sie nicht. Der Gatte hielt sie fest mit wildem Griff. Er packte sie
wie ein Raubvogel. Sie hatte laut schreien miissen, zehrte der Seelenschmerz den
korperlichen nicht auf.

,,Kehr’ dich nicht daran, da sie fort will, schluchzte Fritz Nettenmair vor
krampfhaftem Lachen und falte den Bruder so mit den Augen, wie er die Frau
mit seiner Hand gepackt hielt. ,,Brauchst nicht dngstlich zu sein. Ich kehre nur
den Riicken, so ist sie wieder da. So redet doch miteinander. Du, sag’ ihm, dal§
du ihn nicht leiden kannst; ich glaub’s ja; was glaubt ein Mann so einer nicht?
Und du, gib ihr Lehren, von Kdéln, wo du alles gelernt hast, wie man seinen
Bruder von Haus und Geschéft vertreibt, um — nun, um — hahaha! sag’ ihr
doch: ein Weib soll willig sein. Was? O solch ein willig Weib ist — sag’ ihr



doch, was so eine ist. Sie weill es noch nicht, die — Unschuld! hahaha!“

Apollonius begriff nichts von dem, was er horte und sah; aber der MilSbrauch
der madnnlichen Stirke an einem ohnmadchtigen Weibe emporte ihn.
Unwillkiirlich rif§ dies Gefiihl ihn hin. Er verdoppelte seine ohnedies dem Bruder
weit liberlegene Kraft, als er den packenden Arm falite, so dal dieser die Beute
losliel und herabfiel wie geldhmt. Die Frau wollte hinaus, aber sie brach kraftlos
zusammen. Apollonius fing sie auf und lehnte sie in das Sofa. Dann stand er wie
ein ziirnender Engel vor dem Bruder.

,Ich habe dich durch Milde gewinnen wollen, aber du bist sie nicht wert. Ich
habe viel von dir ertragen und will’s noch,” sagte Apollonius; ,,du bist mein
Bruder. Du gibst mir schuld, ich habe dich in das Ungliick gestiirzt; Gott ist mein
Zeuge, ich habe alles getan, was ich wufite, dich zu halten. Fiir wen hab’ ich
getan, was du mir vorwirfst, als fiir dich und um deine Ehre, und deine Frau und
deine Kinder zu retten? Wer hat mich dazu gezwungen, gegen dich streng zu
sein? Fir wen schaff’ ich? Fiir wen wach’ ich? Wenn du wiilltest, wie mich
schmerzt, dal du mich zwingst, dir aufzuriicken, was ich fiir dich tue! Weil§ es
Gott, du zwingst mich dazu; ich hab’s noch nicht getan, weder vor andern, noch
vor mir selbst. Du weillt es selbst, dalf du nur einen Vorwand suchst, um
unbriiderlich gegen mich zu sein. Ich weild es und will dich ertragen forthin wie
bis jetzt. Aber da8 du aus der Abneigung deiner Frau gegen mich einen Vorwand
machst, auch sie zu quilen und sie zu behandeln, wie kein braver Mann ein
braves Weib behandelt, das dulde ich nicht.“

Fritz Nettenmair lachte entsetzlich auf. Der Bruder hatte ihn auf alle Weise in
Schande gebracht und wollte noch den Tugendhaften gegen ihn spielen, den
unschuldig Beleidigten, den ritterlichen Beschiitzer der unschuldig Beleidigten.
,Ein braves Weib! Ein so braves Weib! O freilich! Ist sie’s nicht? Du sagst’s und
du bist ein braver Mann. Haha! Wer mul§ es besser wissen, ob ein Weib brav ist,
als solch ein braver Mann? Du hast mich nicht um alles gebracht? Du mul$t mich
noch um meinen Verstand bringen, damit ich dein Mérchen glaube. Sie ist dir
abgeneigt? sie kann dich nicht leiden? Ja, du weilst’s noch nicht, wie sehr. Ich
darf nur fort sein, so wird sie dir’s sagen. Dann wird dir’s schlecht gehen! Sie
wird dich erdriicken, damit du ihr’s glaubst. Wenn ich dabei bin, sagt sie’s nicht.
So was sagt eine nicht, wenn der Mann dabei ist, wenn sie brav ist, wie die.
Warum sagst du nicht, du kannst auch sie nicht leiden? O, ich hab’ schon keinen
Verstand mehr! Ich glaub’ schon alles, was ihr mir sagt!*

Fritz Nettenmair war in der VergeRlichkeit der Leidenschaft {iberzeugt, die
beiden hatten das Marchen von der Abneigung erfunden.

Apollonius stand erschrocken. Er mulSte sich sagen, was er nicht glauben
wollte. Der Bruder las in seinem Gesichte Schrecken iiber ein aufdimmerndes



Licht, Unwille und Schmerz {iber Verkennung. Und es war alles so wahr, was er
sah, dal er selbst es glauben mufSte. Er verstummte vor den Gedanken, die wie
Blitze ihm durch das Hirn schlugen. So war’s doch noch zu verhindern gewesen!
noch aufzuhalten, was kommen muflte! Und wieder war er selbst — — Aber
Apollonius — das sah er trotz seiner Verwirrung — zweifelte noch und konnte
nicht glauben. So war sein Wahnsinn wohl noch gut zu machen, so war es
vielleicht noch zu verhindern, so war noch aufzuhalten, was kommen mulfSte, und
wenn auch nur fiir heut’ und morgen noch. Aber wie? wenn er einen wilden
Scherz daraus machte? Dergleichen Scherze fielen an ihm nicht auf, und
Apollonius war ihm ja schon wieder der Traumer geworden, der alles glaubte,
was man ihm sagte. Und er selbst wieder einer, der das Leben kennt, der mit
Traumern umzugehen weill. Er mulfte es wenigstens versuchen. Aber schnell,
ehe Apollonius die Fremdheit des Gedankens iiberwunden, mit dem er kdmpfte.
Er brach in ein Geldchter aus, eine schaurige Karikatur des jovialen Lachens,
womit er sich ehedem seine eigenen Einfdlle zu belohnen pflegte. Es war
verwiinscht, dall Apollonius sich glauben machen lieS, Fritz Nettenmair sei
eifersiichtig! Der joviale Fritz Nettenmair! Und noch dazu auf ihn. Es war noch
nichts Verwiinschteres auf der Welt passiert als das! Er las in der Frau Gesicht,
wie die Wendung sie erleichterte. Er wagte es, sich auf sie zu berufen, wie
verwiinscht das sei. Ihre Bejahung machte ihn noch kiihner. Er lachte nun iiber
die Frau, die so verwiinscht sei, ihm zornig vorzuhalten, dall er sie von der
Gnade des Gehafiten abhdngig gemacht, und lachte, dal8 daher die kleinen
Ehezwiste kamen. Er lachte iiber Apollonius, daR8 er einen kleinen Zank so ernst
nahm. Wo waren die Eheleute, bei denen dergleichen nicht vorkam? Man sah
eben, dal8 Apollonius noch ein Junggeselle war!

Apollonius horte von der Hausflur die Stimme des Bauherrn, der nach ihm
fragte; er ging rasch hinaus, damit der Bauherr nicht hereinkomme und Zeuge
des Auftritts werde. Der Bruder horte sie zusammen weggehen. Er war noch
keineswegs beruhigt. Das ehrliche Gesicht Apollonius’ hatte, als er hinausging,
noch immer mit dem Gedanken gekdmpft. Fritz Nettenmair war voll Wut iiber
sich selbst und mufSte sie an der Frau auslassen. Er fiihlte in dem Augenblick,
dal8 er alles tue, was ein Weib schlecht machen kann. Ihr Blick verriet ihm, wie
sie sich selbst verachtete wegen des Ja, das sie sich hatte abzwingen lassen
miissen, wie sie sich sagte, dal8 nun nichts mehr an ihr zu verderben sei. Er
mullite es fiirchten, wenn sie das sich selbst sagte. Er durfte sie soweit nicht
kommen lassen. Er wufite das, und gleichwohl hohnte er, sie konne ja auch
liigen, so geschickt, als irgendeine. Er war nie sein Herr gewesen; jetzt war er es
weniger als je.



In Fritz Nettenmair kdampfte heute eine Leidenschaft die andere nieder. Die
wiiste Gewohnheit, im Trunk sich zu vergessen, zog ihn an hundert Ketten aus
dem Hause; die Furcht der Eifersucht hielt ihn mit tausend Krallen darin fest.
Hatte der Bruder noch nicht daran gedacht, was er haben konnte, wenn er nur
wollte; er selbst hatte ihn nun auf den Gedanken gebracht. Und war der Bruder
so brav, als er sich stellte, seine alte Liebe, die Liebe und Schonheit der Frau —
Fritz Nettenmair hatte es nie so lebhaft gefiihlt, wie schén die Frau war — seine
eigene Abhdngigkeit von Apollonius, der Hall der Frau gegen ihn, die
Gelegenheit des Zusammenwohnens, und, was all diesen Dingen erst die Gewalt
gab iiber seine Furcht, das BewulStsein seiner Schuld! Und war Apollonius so
brav, als er sich stellt — solchen Machten gegeniiber kann er ihm nicht trauen.
Den ganzen Tag rechnete er an seiner Angst herum und liel§ seine Frau nicht aus
seinen Augen. Erst wie es ruhig wird um ihn, die Frau die Kinder zu Bett
gebracht hat und selbst zur Ruhe gegangen ist, erst als er kein Licht mehr sieht in
Apollonius’ Fenstern, da lassen ihn die Krallen und die Ketten ziehen desto
stiarker. Er verschlieSt die Hintertiir, die Apollonius von den Rdumen des Hauses
trennt, er schiebt auch noch den Riegel vor, er schlielSt sogar die Treppentiir der
Emporlaube und zuletzt die Tiir, durch die er geht. Er hat Ursache zu eilen, ohne
dal er es weils. Der Geselle darf nicht lang mehr warten. Fritz Nettenmair weil$
es noch nicht: Apollonius hat es beim Grubenherrn dahin gebracht, dal$ der
Geselle aus der Arbeit entlassen ist; und bei der Polizei, dal8 er morgen sich nicht
mehr in der Gegend betreten lassen darf. Der Geselle ist fertig zur Abreise; von
dem Wirtshause hinweg geht er in die weite Welt; er will nur noch Abschied
nehmen von seinem ehemaligen Herrn und ihm noch etwas sagen.

Es gibt nicht viel mehr auf der Welt, woran Fritz Nettenmair hdngt. Der Weg,
den er geht, fiihrt immer weiter ab von dem, was ihm das Liebste war; es ist
unwiederbringlich fiir ihn verloren. Der Bewunderte und Geschmeichelte wird er
nie wieder. An seiner Frau hdngt er nur noch durch die glilhende Kette der
Eifersucht gefesselt. An dem Vater hat er nie gehangen; den Bruder haflt er. Er
halst und weil8 sich gehalst oder glaubt sich gehalSt in seinem Wahn. Das kleine
Annchen wiirde sich an ihn dringen mit aller Kraft eines liebebediirftigen
Kinderherzens, aber er scheucht das Kind mit HaR von sich; sie ist ihm ,,der
Spion“. Nur an einem Menschen hdngt noch sein Herz, an dem, der es am
wenigsten um ihn verdient. Er kennt ihn und weil$, der Mensch hat ihn betrogen,
hat geholfen, ihn zugrunde zu richten, und dennoch héngt er an ihm. Der Mensch
halt Apollonius, er ist der einzige aulSer ihm, der Apollonius halit, und deshalb
hangt Apollonius’ Bruder an ihm!

Fritz Nettenmair begleitete den Gesellen eine Strecke Wegs. Der Geselle will
schneller ausschreiten und dankt darum fiir weitere Begleitung. Wenn andre



scheiden, ist ihr letztes Gesprdch von dem, was sie gemeinsam lieben; das letzte
Gesprdch Fritz Nettenmairs und des Gesellen ist von ihrem Hall. Der Geselle
weill, Apollonius hétte ihn gern in das Zuchthaus gebracht, wenn er gekonnt.
Wie sie nun einander scheidend gegeniiberstehen, mit der Geselle den andern
mit seinem Blick. Es war ein boser, lauernder Blick, ein grimmig verstohlener
Blick, welcher Fritz Nettenmair fragte, ohne dall er es horen sollte, ob er auch
reif sei zu irgend etwas, was er nicht aussprach. Dann sagte er mit einer heiseren
Stimme, die einem andern aufgefallen wire, aber Fritz Nettenmair war die
Stimme gewohnt: ,,Und was ich sagen wollte: ihr werdet bald Trauer haben. Ich
hab’ ihn neulich gesehen.“ Er brauchte keinen Namen zu nennen, Fritz
Nettenmair wulSte, wen er meinte. ,Es gibt Leute, die mehr sehen, als andere,“
fuhr der Geselle fort. ,,Es gibt Leute, die einem Schieferdecker ansehen, wenn er
noch in dem Jahre herunter mul$, dal sie ihn getragen bringen und sehen ihn
daliegen, nur er selber nicht mehr. Ein alter Schieferdeckergesell hat mir das
Geheimnis gesagt, wie man zu dem ,,FronweilSblick“ kommt. Ich hab’ ihn. Und
nun leb’ wohl. Und ergib dich drein, wenn sie ihn getragen bringen.*

Der Geselle war von ihm geschieden; seine Schritte verklangen schon in der
Ferne. Fritz Nettenmair stand noch und sah in die weilSgrauen Nebel hinein, in
denen der Geselle verschwunden war. Sie hingen wagrecht iiber den Wiesen an
der Stralle wie ein ausgebreitet Tuch. Sie stiegen empor und verdichteten sich zu
seltsamen Gestalten, sie krauselten sich, flossen auseinander und sanken wieder
nieder, sie biumten wieder auf. Sie hingen sich in das Gezweig der Weiden am
Weg, und wie diese bald verhiillten, bald frei lieSen, schien es ungewils, gerann
der Nebel zu Bdumen, oder zerflossen die Bdume zu Nebel. Es war ein
traumhaftes Treiben, ein unermiidlich Weben ohne Ziel und Zweck. Es war ein
Bild dessen, was in Fritz Nettenmairs Seele vorging, ein so dhnlich Bild, dal§ er
nicht wulSte, sah er aus sich heraus oder in sich hinein. Da war ein nebelhaftes
Herabbiegen und Handezusammenschlagen um eine bleiche Gestalt am Boden,
dann ein langsam wallender Leichenzug; und bald war es der Feind, bald war es
der Bruder, der dort lag, den sie trugen. Bald zuckte es in greller Schadenfreude
auf, bald sank es in Mitleid zusammen, bald mischten sich beide und das eine
wollte das andere verstecken. Der dort lag, den sie trugen, ihm verzieh er alles.
Er weinte um ihn; denn durch die Pausen des Grabgesangs klang leise ein
lustiger Schottischer, den die Zukunft aufstrich: ,,Da kommt er ja! Nun wird’s
famos.“ Und neben dem Toten lag unsichtbar eine zweite Leiche, seine Furcht
vor dem, was kommen mufite, lag der arme Bruder nicht tot. Und im Sarg trieb
verstohlen Fritz Nettenmairs altes joviales Gliick neue Keime. Fritz Nettenmair
fiihlt sich einen Engel; er wiinscht, der Bruder miiSte nicht sterben, weil — er
weil}, dal§ der Bruder sterben muR.



Er geht noch immer im Nebel, als das Pflaster der Stadt schon wieder unter
seinen Tritten hallt. Sein Weg fiihrt ihn am roten Adler voriiber. Die Saalfenster
sind erleuchtet, Musik klingt herab. Fritz Nettenmair bleibt stehen und sieht
hinauf und bewegt unwillkiirlich die Hand in der Tasche, wie sonst, als er noch
Geld darin hatte, damit zu klappern. Er hat den Gesellen, den letzten Freund, von
dem er mit Schmerz geschieden, schon vergessen. ,,Der Gesell ist ein schlechter
Kerl; gut, dall er fort ist.“ Er hat eine Vergangenheit vergessen, er vergifit die
Gegenwart, denn die Zukunft ist wieder sein; sie wohnt da oben und lacht mit
hellen Augen zu ihm herab. Er hat sich so sehr daran gew6hnt, alles, was ihn
driickt, mit seinem Bruder zusammenzudenken, dall er es mit ihm in ein Grab
steigen sieht. An die Zerriittung seines Wohlstandes mag er sich nicht erinnern.
Er denkt nicht gern an unangenehme Dinge, ehe er sie fiihlt. Ist es nicht genug,
daR er weil, er wird den Bruder verlieren? Und wenn sich die Dinge selber ihm
aufdrangen, dann hilft ihm sein Leichtsinn. Wie er schnell dariiber hindenkt,
findet er fiir alles Rat, und was ihm heute nicht einféllt, das wird ihm morgen
einfallen; morgen ist auch ein Tag. Und er ist einer, der —. Die Wendung, mit
der er in seinen Weg einschwenkt, gelingt ihm so jovial als je.

Es wird ihm doch wieder eigen zumut, denkt er sich, dall man zu der Tiir, die
er eben aufschlofS, einen Sarg heraustragen wird. Unwillkiirlich macht er Platz,
wie um Sarg und Zug vor sich vorbeizulassen. ,,In das Unabéanderliche,” sagt er
leise, wie sich iiberhorend, was er einem Trostenden zu antworten habe, wenn es
soweit sei, ,,in das Unabédnderliche mul§ sich der Mensch ergeben.“ Und wie er
die Achsel zu den Worten zuckt, da wird er einen leisen, schlanken Lichtschein
gewahr. Ein Stiick davon lduft iiber seinen Armel, ein anderes liegt wie
abgebrochen und herabgefallen neben ihm auf dem Pflaster. Er spaht auf; der
Schein kommt daher, wo der untere Abschnitt des Ladens nicht fest an das
Fenstersims schlie8t. Drinnen in der Wohnstube ist Licht. ,,So spat?*“ Der Atem
stockt dem Lauschenden, der Alp sitzt wieder auf seiner Brust. Der Bruder lebt
ja noch; und was kommen mulfite, wenn er leben bliebe, kann noch kommen, ehe
er stirbt, oder — es ist schon da! Wie ihm die Héande fliegen, doch ist die Tiir
leise wieder verschlossen und im Augenblick. Ebenso leise, ebenso schnell ist er
an der Hintertiir. Sie ist nicht offen, aber nur einmal herumgeschlossen; und Fritz
Nettenmair weil§ es, er kann schworen, er hat den Schliissel zweimal im Schlof§
herumgedreht, als er ging. Er schleicht und tappt sich zur Stubentiir; er hat die
Klinke gefunden und driickt sie leise; die Tiir geht auf; ein triiber Lichtschein
fallt auf die Flur. Der Schimmer kommt von einem verdeckten Lichte auf dem
Tisch; neben diesem steht im Schatten ein kleines Bett; es ist Annchens Bett, und
ihre Mutter sitzt daran.

Christiane merkt nicht, dall die Tiir sich 6ffnet. Sie hat den Kopf weit



vorniibergebeugt {iber das Bett; sie singt leise und weill nicht, was sie singt; sie
horcht voll Angst, aber nicht auf ihren Gesang; ihre Augen wiirden weinen,
machten Trénen den Blick nicht triibe. Aber nun kann die Rote auf des Kindes
Wange wiederkommen, nun kann der eigene, fremde Zug um des Kindes Augen
und Mund verschwinden; und sie sdh’ es nicht und &ngstigte sich noch
vergeblich. Thr ist es, als miilite jene wiederkehren und dieser gehen, wenn sie
sich nur recht angestrengt miihte, dieses Kehren und Gehen zu bemerken. Und
dabei kann sie doch noch daran denken, wie plétzlich das gekommen ist, was sie
so sehr bedngstigt; wie das Annchen auf einmal im Bette neben ihrem wie mit
fremder Stimme aufgeschrien, dann nicht mehr hat sprechen kénnen; wie sie
aufgesprungen und sich angekleidet; wie sie in der Angst den Valentin, und
dieser, ohne ihr Wissen, den Apollonius geweckt. Der alte Gesell hatte alle
Schliissel im Hause probiert, bis sich ergab, der Schuppenschliissel schlielle die
Hintertiir; das wulSte sie nicht. Desto lebendiger stand es vor ihr, wie Apollonius
hereingetreten, wie ihr bei seinem unerwarteten Kommen gewesen, wie sie voll
Schreck und Scham und doch voll wunderbarer Beruhigung sich gefiihlt.
Apollonius hatte sogleich den Arzt, dann Arzneien geholt. Er hatte an dem
Bettchen gestanden und sich iiber das Annchen gebeugt, wie sie jetzt tat. Er hatte
sie voll Schmerz angesehen und gesagt, Annchens Krankheit komme von dem
ehelichen Zerwiirfnis, und es werde nicht gesund, hore dies nicht auf. Er hatte
von den Wundern erzéhlt, die einer Mutter moglich wiirden, und wie sich der
Mensch bezwingen kénne und miisse. Dann hatte er dem Valentin noch manches
des Annchens wegen anbefohlen und war gegangen aus Sorge, der Bruder
konnte sonst in seinem Irrwahn glauben, er wolle ihn auch von dem Krankenbett
seiner Kinder vertreiben. Der Jammer, die Angst wollten sie in Apollonius’
Arme jagen; es war ihr, als wére alles gut, ldge sie an seiner Brust, als diirfte sie
ihn nicht wieder von sich lassen. Aber wie er so zu Haupten des Kindes stand
und sprach, da kam er ihr so herrlich vor, wie ein Heiliger, vor dem sie nur auf
den Knien liegen diirfe. Der Bettschirm hiillte die grof8e, schlanke Gestalt in
seinen Schatten, nur seine Stirn und seine hohe Scheitel waren sichtbar und
erschienen, von dem Lichte auf dem Tische angestrahlt, wie in einer Glorie.
Dachte sie von ihm weg zu ihrem Gatten, dann krampfte eisiger Frost ihr Herz
zusammen, und Widerwillen baumte sich darin wie ein Riese gegen den bloBen
Gedanken auf. Aber Apollonius hatte gesagt, Annchen werde nicht wieder
gesund, wenn das Zerwiirfnis nicht ende. Er hatte gesagt, der Mensch kénne und
miisse sich bezwingen; sie wollte sich bezwingen, weil er es gesagt. Einer
Mutter seien Wunder moglich fiir ihr Kind; dachte sie an Apollonius’ Gesicht,
wie er so sprach, mufite ihr das grélSte Wunder moglich werden.

Fritz Nettenmair trat herein. Er dachte an nichts, als daf Apollonius



dagewesen sein miisse, wenn er auch jetzt nicht mehr da war. Es flirrte ihm vor
den Augen vor Wut. Er wire auf die Frau losgestiirzt, sah er nicht den alten
Valentin an der Kammertiire sitzen. Er wollte warten, bis dieser einmal das
Zimmer verliefe, und schlich sich nach dem Stuhle am Fenster, wo er sonst
immer gesessen, und als wie ein andrer, denn jetzt! Die Frau horte seinen leisen
Tritt; sein Antlitz konnte sie nicht sehen. Ihr schien, er wufite um Annchens
Zustand und ging deshalb so leise. Sie sah Annchen mit einem Blicke an, der
sagte, was sie jetzt tun wollte, tat sie nur um ihr krankes Kind; ein Blick nach der
Tiir, aus der er gegangen war, setzte hinzu: ,,und weil er’s gesagt®.

,Da ist der Vater, Annchen,“ sagte sie dann. Sie redete eigentlich mit dem
Gatten, der am Fenster sal$; aber sie konnte ihm ihr Gesicht nicht zuwenden, ihre
Rede nicht unmittelbar an ihn richten. ,,Du hast immer nach ihm gefragt. Du hast
gemeint, wenn er kommt, wird er sein, wie er sonst war, eh’ du krank geworden
bist. Deine Mutter will’s auch — um deinetwillen.*

Ihre Stimme klang so tief aus der Brust herauf, dafl der Mann seinen Groll mit
Gewalt festhalten mulSte. Er dachte: ,,Sie tut so siif§, um dich zu hintergehen. Sie
haben’s verabredet, als er da war.“ Und der Groll schwoll nur noch grimmiger an
den weichen Kldngen, mit denen sie fortfuhr:

,und du gehst noch nicht in den Himmel. Nicht, Annchen? Du bist ja ein so
gut, lieb Kind und bleibst noch bei Vater und Mutter. Wenn nur — du hast kein
Herz vor dem Vater, du dumm lieb Annchen, weil er laut spricht. Er meint’s
nicht bés deshalb.*

Sie hielt inne; sie erwartete die Antwort von dem Vater, nicht von dem Kinde.
Sie erwartete, er werde an das Bett treten zu dem Kinde und sprechen, wie sie,
und durch das Kind mit ihr. Wie sie von ihm denken mochte, das Kind war doch
sein Kind, und es war krank.

Der Mann schwieg und blieb ruhig auf seinem Stuhle sitzen. Ein halb
Vaterunser lang horte man nichts als das Ticken der Uhr, und das wurde immer
schneller, wie das Klopfen eines Menschenherzens, das Schlimmes kommen
ahnt; die Flamme des Lichtes zuckte wie vor Furcht.

Valentin stand auf von seinem Stuhle, um das Licht zu putzen.

Die Brust des Kindes rochelte; es wollte sprechen, es konnte nicht; es wollte
mit den Handen nach dem Vater langen, es konnte nicht; es konnte nichts, als die
Arme seiner Seele nach dem Vater ausstrecken. Aber des Vaters Seele sah die
flehenden nicht; in ihren Handen hielt sie krampfhaft ihren Groll und hatte keine
Hand frei fiir das Kind. Er hort das Rocheln, aber er weill, das Kind ist
abgerichtet von seinen Feinden, es hat kein kindlich Herz gegen ihn; und wére es
wirklich krank, so wdre es absichtlich krank geworden, um ihn betriigen zu
helfen, und stiirbe es, so wiirde sein Sterben noch ein Kupplerdienst sein, den es



seinen Feinden tut. Ware sein Auge nicht selber so krank, dal§ es ihm aulSen nur
immer das eine zeigt, iber dem seine Seele innen unabldssig briitet, er miilSte es
am Gesichte der Mutter sehen, an dem Ton ihrer Stimme horen, sie verstellt sich
nicht, das Kind ist wirklich krank und sehr krank; aber ihre Weichheit, ihre
Angst ist ihm nur die Angst des Gewissens, die Angst vor seiner Strafe, die sie
verdient, fiihlt und doch entwaffnen will. Valentin tritt von dem Lichte weg und
geht hinaus, um sich draulen auszuweinen. Der Mann steht auf und nédhert sich
leise der Frau, ohne dal’ sie ihn bemerkt. Er will sie iiberraschen und das gelingt
ihm. Sie erschrickt, wie sie plétzlich iiber dem Bette jdh vor sich ein entstelltes
Menschenantlitz sieht. Sie erschrickt, und er prefft durch die Zadhne: ,,du
erschrickst? Weilst du warum?*

Sie hat ihm selber sagen wollen, dall Apollonius in der Stube gewesen ist,
aber noch hat sie es nicht gekonnt; vor dem Bette des kranken Kindes durfte sie
es nicht; weil sie weil$, er wird auffahren; den Anblick seiner Roheit hat sie dem
Kinde erspart, als es noch gesund war, wenn sie es vermochte; jetzt konnte der
Schreck dem kranken Kinde den Tod bringen. Sie antwortet ihm nicht, aber sie
sieht ihn flehend an und zeigt mit einem Augenwinke auf das Kind.

,Er war da! War er nicht da?“ fragt er; nicht um zu erfahren, wonach er fragt,
sondern um zu zeigen, dal er es nicht erst zu erfahren braucht. Seine Faust hebt
sich geballt; Annchen kidmpft, sich aufzurichten. Er sieht es nicht; die Frau sieht
es; ihre Angst wachst. Sie schldgt die Hinde zusammen, sie sieht ihn an mit
einem Blicke, in dem alles steht, was ein Weib versprechen, was ein Weib
drohen kann; er sieht nur ihr Erschrecken, dall er es weils, was geschah, und die
Faust féllt nieder auf ihre Stirn.

Ein Schrei klingt; das Kind rollt sich in Krampfen zusammen, die Mutter, iiber
es hingestiirzt, weint laut. Valentin kommt hereingeeilt, Fritz Nettenmair geht in
die Kammer.

Er weill nicht, was in ihm Herr ist, befriedigte Rache, oder Schreck {iber das,
was er getan. Er sinkt auf das Bett, als hdtte der Schlag, den er gefiihrt, ihn selbst
betdubt; er hort nur halb, wie Valentin nach dem Arzt lduft. Ebenso hort er
diesen kommen und gehen, ebenso lauscht er, ob er nicht Apollonius’ Fliistern
und seinen leisen Schritt vernehmen kann. Sich zu zeigen, wagt er nicht; Scham
hélt ihn davon zuriick. Er rechtfertigt sein Tun und nennt Annchens Krankheit
eine Pimpelei: ,,Heute wollen Kinder sterben und morgen sind sie lebendiger als
jel

Aus dem fieberischen Horchen und Sichberuhigen wird ein fieberisches
Traumen. Er sieht Apollonius, wie er seine Leiter an der Helmstange festbinden
will, und sagt sich bei jedem Schritt des Steigenden fortwdhrend wie trostend:
wJetzt wird er fallen! jetzt!“ aber Apollonius fadllt nicht. Jeden Augenblick



erwartet er, die Taue sollen reiflen, in welchen Apollonius mit seinem Fahrzeuge
hangt; sie reillen nicht. In diese Trdume hinein hort er die Tiir der Stube gehen;
der Traum macht einen Fall daraus, den Fall eines schweren Korpers aus
ungeheurer Hohe. Da wird ihm leicht, als wére nun alles gut. Im Halbschlummer
hort er in der Stube leises Gehen, leises Reden, leises Weinen, und dazwischen
ist es wieder still.

Das leise Schluchzen, das zum lauten wird und sich wiederum bewadltigt, als
sei ein Schlafender in der Ndhe, den es nicht wecken will, und wieder ausbricht,
dal8 es den Schlifer nicht wecken kann, und wieder leise wird, weil es wie iiber
sich selbst erschrickt, dal es laut ist: wer kennt es nicht? wer errét es nicht, wenn
er es nicht kennt?

Fritz Nettenmair weill es im Halbschlaf: in der Stube liegt ein Toter. Sie haben
ihn gebracht. ,,In das Unabdnderliche mul§ der Mensch sich ergeben.“

Zum erstenmal seit vielen Monden schléft er wieder ruhig.

Und warum sollte er nicht? Aus dem leisen Weinen wird ein lustiger
schottischer Walzer. ,,Da ist er ja! Nun wird’s famos!“ klingt es aus der Ferne
vom roten Adler herein in seinen Schlaf.

Das Leisegehen und Leisereden aber war wirklich und dauerte fort; und eine
Leiche war in der Stube, eine schone Kinderleiche. Wahrend Fritz Nettenmair
von Leitern und Fahrzeugen trdumte, hatte des kleinen Annchens Seele sich zu
einem besseren Vater gerettet. Der Leib lag starr in dem kleinen Bettchen. Der
Zwist der Eltern hatte das Kind krank gemacht; Schmerz iiber die wilde Tat des
Vaters an der Mutter hatte ihm das kleine Herz gebrochen.

Fritz Nettenmair schlief noch den Schlaf eines Bewahrten, als der neue Tag
anbrach. Apollonius war schon lange munter; vielleicht hatte er gar nicht
geschlafen. Der Kampf, den sein Bruder noch in seinem Angesicht gelesen, als
er ihn mit dem Bauherrn das Haus verlassen sah, und den die Miihen des Tages
kaum zuriickgedrangt, scheuchte nachts den Schlummer von seinem Bett. Der
Bruder hatte recht gesehen, seine scherzhafte Wendung des Gesprdchs hatte
ihren Zweck nicht erreicht. Und wenn Apollonius das Buch seiner Erinnerungen
zuriickblétterte, mullte er sich in seiner Meinung, der Bruder sei eifersiichtig auf
ihn, bestdrkt fithlen. Gar manches, das er nicht begriffen, als er es geschehen sah,
erhielt Licht von dieser Annahme und half sie wiederum bestdtigen. Die
Abneigung der Frau schien ein bloler Vorwand des Bruders, ihn von ihr
fernzuhalten. Der Bruder mufte gemeint haben, er konne sie anders als mit den
Augen eines Bruders und Schwagers ansehen. Und das schien begreiflich, da
Fritz wullte, sie war ihm mehr gewesen, bis sie seine Schwégerin wurde. Er hatte
das dem Bruder gern in Gedanken zum Vorwurf gemacht, mufite er sich nicht
gestehen, sein Mitleid, das des Bruders rohe Behandlung der Frau hervorgerufen,



hatte seinen Empfindungen fiir sie eine Warme gegeben, die ihn selbst
beunruhigte. Er fiirchtete nicht, dafl ihn diese hinreilen konnte, des Bruders
Furcht wahr zu machen, aber seine strenge Gewissenhaftigkeit machte sich diese
Wairme schon zum Verbrechen. ,,Aber,“ fiel ihm dann ein, ,hat die Frau nicht
wirklich ihm Abneigung gezeigt? und fiihlte sie Abneigung gegen ihn, wie
konnte der Bruder dann fiirchten? Der Bruder hatte im Tone des Vorwurfs sie ein
Marchen genannt, also glaubte er nicht daran und meinte, die Frau heuchle sie
nur und empfinde sie nicht.“ Der Vetter hatte oft von der Natur der Eifersucht
gesprochen, wie sie aus sich selbst entstehe und sich ndhre, wie ihr Argwohn
iber die Grenzen des Wirklichen, ja des Mdglichen hinausgreife, und zu Taten
verfithre, die sonst nur der Wahnsinn vollbringt. Einen solchen Fall sah
Apollonius vor sich und bedauerte den Bruder und fiihlte schmerzlich Mitleid
mit der Frau.

Aus solchen Gedanken und Empfindungen schreckte ihn Valentin, der ihn
hinunterrief. Er kam unruhiger wieder herauf, als er hinuntergegangen war. Es
war nicht allein Annchens Zustand, die er wie ein Vater liebte, was auf seiner
Seele lag; auch das Mitleid mit Annchens Mutter war gewachsen, und eine
Furcht war neu hinzugekommen, die er sich gern ausgeredet hitte, ware solch
ein Verfahren mit seinem Klarheitsbediirfnis und seiner Gewissenhaftigkeit
vereinbar gewesen. Als der erste Schimmer des neuen Tages durch sein Fenster
fiel, stand er auf von dem Stuhle, auf dem er seit seiner Zuriickkunft gesessen.
Es war etwas Feierliches in der Weise, wie er sich aufrichtete. Er schien sich zu
sagen: ,,Ist es, wie ich fiirchte, muB ich fiir uns beide einstehen; dafiir bin ich ein
Mann. Ich habe gelobt, ich will meines Vaters Haus und seine Ehre aufrecht
erhalten und ich will in jedem Sinne erfiillen, was ich gelobt!“ —

Fritz Nettenmair erwachte endlich. Er wulste nichts mehr von den
Traumbildern der Nacht; nur die befriedigte Stimmung, das Werk derselben, war
ihm geblieben. Er besann sich vergebens, was diese Stimmung, die ihm so lange
fremd gewesen, hervorgerufen haben konnte. Was ihm von den Erlebnissen der
vergangenen Nacht einfiel, war nicht geeignet, sie zu erkldren. Er wulSte nur
noch, daR seine Frau ein ,,Pimpeln“ des ,,Spions“ zu einer Krankheit vergro3ert
hatte, um einen Vorwand zu erhalten, mit ihm zusammen zu sein. Mit ihm! Nicht
bloB im Gesprdach mit dem Gesellen, auch mit sich und seiner Frau nannte er
Apollonius’ Namen nicht, vielleicht, weil sein Hall gegen den Mann auf den
Namen iibergegangen war, vielleicht, weil er Tag und Nacht nur an zwei
Menschen dachte, und diese nicht miteinander zu verwechseln waren. Er hatte
nichts mehr auf der Welt als seinen Hal}; und der kannte nur zwei Menschen,
»ihn und sie“. Er dachte schon, wie er der Pimpelei ein Ende machen wollte. Mit
diesem Gedanken trat er aus der Tiir und stand — vor einer Leiche. Ein



Schauder fafSte ihn an. Da stand das tote Kind vor ihm wie ein Warnungszeichen:
nicht weiter auf dem Wege, den du eingeschlagen hast! Da lag das Kind, das sein
Kind war, tot. Sonst scheuchte er es von sich; jetzt blieb es und fiirchtete sich
nicht mehr und fragte ihn, ob er es noch hassen kann, ob er es noch mit dem
Namen nennen kann, mit dem er es im Hasse genannt. Gestern sah er es nicht,
wie er iiber seine Angst hin den Schlag fiihrte; der Vater des Kindes nach der
Mutter des Kindes und iiber den sterbenden Leib des Kindes hin. Gestern sah er
es nicht, wie er dariiber gebeugt stand; jetzt sieht er es, wohin er die entsetzten
Augen wendet, um den Anblick zu entfliehen. Da steht das Kind vor ihm, ein
Anklager und ein Zeuge. Es zeugt fiir die Mutter. Sie wulite es sterbend, und am
Sterbebette ihres Kindes tut die Verworfenste nicht, was er ihr zugetraut. Es
klagt ihn an. Er hat eine Mutter am Sterbebette ihres Kindes geschlagen. Das
kann kein Mann und wére das Weib schuldig. Und sie war es nicht; das zeugt
das Kind. Jetzt weill er, was das bleiche, stumme Antlitz der Mutter rief: ,,Du
totest das Kind; schlag nicht!“ Und er hat doch geschlagen. Er hat das Kind
getotet. Das trifft ihn wie ein Wetterstrahl, dall er zusammensinkt vor dem Bette
des Kindes, liber das hin er die Mutter geschlagen; vor dem Bette, in dem sein
Kind starb, weil er seines Kindes Mutter schlug.

Dort lag er lang. Der Blitz, der ihn hingestreckt, hatte zuriickgeleuchtet mit
grausamer Klarheit; er hatte die beiden unschuldig gesehen, die er verfolgt. Und
keine Schuld, als die seine. Er allein hat das Elend aufgetiirmt, das erdriickend
auf ihm liegt, Last auf Last, Schuld auf Schuld. Des Kindes Tod ist der Gipfel.
Und vielleicht ist er es noch nicht! Der Elende sieht, er mul§ zuriick. Er hascht
nach jedem Strohhalm von Gedanken, der ihn retten konnte. Da hort er die
weichen Kliange wieder, denen er gestern sein Herz verschlossen: ,,Du hast
gemeint, wenn er kommt, wird er wieder sein, wie er sonst war, ehe du krank
geworden bist. Deine Mutter will’s auch.“ — Die Kldnge waren eine weiche
Hand, die die Seele der Frau nach seiner Seele ausstreckte und zur Verséhnung
bot; sein Schmerz, seine Angst falSten hastig nach der ausgestreckten. Er sah das
Kind im Hemdchen an der Kammertiir stehen, wo es so oft gestanden, wenn
seine Heftigkeit es aus dem Schlummer geweckt; die Hindchen gefalten; die
Augen so schmerzlich flehend: er solle doch gut sein mit der Mutter; und so
dngstlich zugleich: er soll doch nicht ziirnen, dall es fleht. Nun, da es zu spat
war, sah er, das Kind wollte sein Engel sein. Aber es war ja noch nicht zu spét!
Er horte den leisen Schritt seiner Frau auf dem Flur der Stubentiir nahen. Er
horte sie die Tiir 6ffnen. Stand Annchen jetzt in der Kammertiir, es mufte
lacheln. Er wollte gut sein; er wollte sein, wie er war, ehe Annchen krank
geworden ist. Er streckte der Eintretenden die Hand entgegen. Sie sah ihn und
schrak zusammen. Sie war so bleich, wie das tote Annchen, selbst ihre sonst so



bliilhenden Lippen waren bleich. Der Hals, die schénen Arme, die weichen
Héande waren bleich; das sonst so glinzende Auge war matt. All ihr Leben hatte
sich in ihr tiefstes Herz zuriickgezogen und weinte da um ihr gestorben Kind.
Als sie ihn sah, stie8 ein Zittern durch ihren ganzen Koérper. Mit zwei Schritten
stand sie zwischen der Leiche und ihm; als wollte sie das Kind noch jetzt vor
ihm schiitzen. Und doch nicht so. Weder Furcht noch Angst bebte um den
kleinen Mund; er war fest geschlossen. Ein ander Gefiihl war es, was die schon
gewolbten Augenbrauen drdngend herabfaltete und aus den sonst so sanften
Augen flammt. Er sah, es war nicht mehr das Weib, das die schmelzenden
Friedensworte gesprochen; die war mit ihrem Kinde gestorben in dieser
schrecklichen Nacht. Das Weib, das vor ihm stand, war nicht mehr die Mutter,
die zu ihm hinhoffte, deren Kind er retten konnte; es war die Mutter, der er das
Kind getotet. Eine Mutter, die den Morder fortwies aus der heiligen Nahe des
Kindes. Ein bleichschreckender Engel, der den befleckenden Beriihrer fortziirnt
von seinem Heiligtum. Er sprach — o hatte er gestern gesprochen! Gestern hatte
sie sich nach dem Worte gesehnt; heute horte sie es nicht.

,Gib mir deine Hand, Christiane,” sagte er. Sie zog ihre Hand krampfhaft
zuriick, als hétte er sie schon beriihrt. ,,Ich habe mich geirrt,” fuhr er fort; ,,ich
will’s euch ja glauben, ich seh’ es ein; ich will’s nicht wieder! Ihr seid besser als
ich.”

,Das Kind ist tot,” sagte sie, und selbst ihre Stimme klang bleich.

,Lall mich in dieser schrecklichen Angst nicht ohne Trost. Kann ich anders
werden, so kann ich’s nur jetzt, und wenn du mir die Hand gibst und richtest
mich auf,“ sagte der Mann. Sie sah auf das Kind, nicht auf ihn.

,Das Kind ist tot,” wiederholte sie. Hiel8 das, es war ihr gleichgiiltig, was mit
ihm werden sollte, da seine Besserung das Kind nicht mehr rettete? Oder hatte
sie ihn vergessen und sprach mit sich selbst? Der Mann richtete sich halb auf; er
faSte ihre Hand mit angstvoller Gewalt und hielt sie fest.

,,Christiane,”“ schluchzte er wild, ,,da lieg’ ich wie ein Wurm. Tritt mich nicht!
Tretet mich nicht! Um Gottes willen, erbarme dich! Ich kénnt’s nicht vergessen,
hétt’ ich vergebens gelegen, wie ein Wurm. Denk daran! Um Gottes willen, denk
daran; du hast mich jetzt in deiner Hand. Du kannst aus mir machen, was du
willst. Ich mach’ dich verantwortlich. Du bist Schuld an allem, was noch werden
kann.“ — Endlich war es ihr gelungen, ihre Hand ihm zu entreilSen; sie hielt sie
weit von sich, als ekelte ihr davor, weil er die Hand bertihrt.

,Das Kind ist tot,” sagte sie. Er verstand, sie sagte: Zwischen mir und dem
Morder meines Kindes kann keine Gemeinschaft mehr sein, auf Erden nicht und
nicht im Himmel.

Er stand auf. Ein Wort der Verzeihung hitte ihn vielleicht gerettet! Vielleicht!



Wer weill es! Die Klarheit, die ihn jetzt zur Reue trieb, war die Klarheit eines
Blitzes, was jetzt in ihm wirkte, nahm seine Gewalt von der Jdheit der
Uberraschung. Wenn das Kind in der Erde ruht, dessen plétzlicher Anblick ihn
zuriickgebdumt, wird sein Warnungsbild bleicher und bleicher werden; jede
Stunde wird dem Gedanken an diesen Augenblick von der Macht seiner
Schrecken rauben. Zu tief hat er die Geleise des alten Wahngedankens
eingedriickt, um ihn fiir immer zu verwischen, zu weit ist er gegangen auf dem
gefdhrlichen Wege, um noch umkehren zu konnen. Die Klarheit des Blitzes
muflite schwinden und der alte Wahn hiillte die Dinge wieder in seine
verstellenden Nebel. Fritz Nettenmair heulte auf oder lachte auf; die Frau fragte
sich nicht, was er tat; tiefer Abscheu gegen ihn verschlof§ ihr Ohr, ihre Augen,
ihre Gedanken. Er taumelte in die Kammer zuriick. Sie sah es nicht, aber sie
fiihlte es, dal seine Gegenwart nicht mehr den Raum entweihte, darin das
Heiligenbild ihres Mutterschmerzes stand. Leise weinend sank sie iiber ihr totes
Kind.



Die Reparatur des Kirchendaches hatte begonnen. Apollonius wollte diese erst
beenden, bevor er die Kronung des Turmes mit der gestifteten Blechzier
unternahm. Daneben mufte er das Begribnis des kleinen Annchens besorgen;
Fritz kiimmerte sich nicht darum. Er mufSte sich auch dieser Hausvaterpflicht
unterziehen. Er fiihlte sich schmerzlich wohl darin. Kosteten ihm doch die
schwereren kein Opfer! Er hatte ja nicht andere, siilere Wiinsche zu bekdmpfen
und zu besiegen gehabt, als er die Pflicht gegen des Bruders Angehorige auf sich
genommen; er war ja eben nur dem eigensten Triebe seiner Natur gefolgt. Es lag
in dieser Natur, dall er ganz sein mufite, was er einmal war. Seit er die
Hoffnungen seiner Jugendliebe und damit diese selbst aufgegeben hatte, war ihm
ohnehin der Gedanke eines eigenen Hausstandes fremd geworden. Er kannte
keinen anderen Lebenszweck, als die Erfiillung jener Pflicht. Aber sie stand
nicht als diirres, despotisches Gesetz auler ihm vor den Augen seiner Vernunft;
sie durchdrang sein ganzes Wesen mit der befruchtenden Wéarme eines
unmittelbaren Gefiihls. So war es seit Monaten gewesen. Wenn er mit seinem
Fahrzeug das Turmdach umflog, wahrend er hammernd auf dem Dachstuhle
kniete, waren die Gestalten der Kinder seines Bruders, seine Kinder, um ihn.
Schneller als sein Schiff flog seine Phantasie der Zeit voraus. Wie sein Schiff um
das Turmdach, drehte sich sein ganzes Denken um die Stunde, wo die Séhne
erwachsen waren und er ihnen das schuldenfreie Geschéft iibergab, wo Annchen
aussah wie ihre Mutter und er ihre jungfrauliche Hand in die Hand eines braven
Mannes legte. Annchens rosiges Gesicht stand vor ihm, so oft er aufsah von
seinen Schieferplatten. Als es ihn so schalkhaft anlachte, war es sein Liebling;
wie das Gesichtchen immer triiber und bleicher wurde, war sie es nur immer
mehr; er sah sie oft doppelt durch das Wasser in seinen Augen. Jetzt — o
manchmal war es ihm, als arbeite er nun umsonst! Und es war noch etwas
hinzugekommen, was ihn immer mehr bedngstigte. Aus dem Mitleid mit der
gequdlten Frau, die um ihn gequalt wurde, bliihte die Blume seiner Jugendliebe
wieder auf und entfaltete sich von Tag zu Tag mehr. Was des Bruders Hohn und
Undankbarkeit gegen ihn nicht vermocht, das gelang seinem Benehmen gegen
die Frau. Apollonius fiihlte sein Herz erkalten gegen den Bruder. Es trieb ihn, die
Frau zu schiitzen; aber er wulite, seine Einmischung gab sie nur hérteren
MiBhandlungen preis. Er konnte nicht mehr fiir sie tun, als daR er sich so entfernt
hielt von ihr als moglich. Und nicht allein wegen des Bruders; auch um ihrer
selbst willen, wenn er richtig gesehen hatte. Hatte er richtig gesehen? Er sagt
sich hundertmal nein. Er sagt es sich mit Schmerzen; desto 6fter und dringender
sagte er es sich und fiihlte, er diirfe sie nicht sehen, auch um seinetwillen. Es
peinigte ihn, wenn gleichgiiltige Dinge verworren und unsymmetrisch lagen und



er sie nicht ordnen konnte; hier sah er Milverhaltnisse und Widerspriiche in das
innerste Leben dessen, was ihm das Heiligste war, gedrungen, in das Herz seiner
Familie, in sein eigenes, und er mufite sie wachsen sehen und die Hiande waren
ihm gebunden!

Immer dunkler, immer schwiiler wurde das Leben in dem Haus mit den
griinen Laden, seit das kleine Annchen daraus fortgetragen war. Es wurde immer
dunkler und schwiiler in Fritz Nettenmair’s Brust und Hirn. Er hatte umkehren
wollen auf dem Wege, in dessen Mitte ihn das Bild des toten Annchens und die
Klarheit, die es iiber die zuriickgelegte Strecke gol3, geschreckt. Er ware
umgekehrt, nahm die Frau die gebotene Hand an. Er meinte es wenigstens. Aber
sie hatte ihn zuriickgewiesen, ihm ein Antlitz von Abscheu und Verachtung
gezeigt; er hatte gesehen, sie nannte ihn in ihrem Herzen den Moérder des
Kindes; ihr Auge hatte ihm die Rache gedroht, und da war es wieder da
gewesen, das alte Gespenst, die schuldgeborene Furcht. Hat sie es doch nicht
getan, was er fiirchtet, nun wird sie es tun, um ihn fiir den Schlag zu strafen, an
dem Annchen starb. Je mehr er daran herumgreift mit seinen Gedanken, desto
klarer fiihlt er, wie gelegen seinen Feinden, — und sie sind seine Feinde; sie
haben ihm ein Unrecht zu vergelten — wie gelegen seinen Feinden dieser Schlag
kam. Dann sieht er, dal$ die Frau ihn warnen konnte. Sie sagte nicht: ,,Schlag’
nicht, das Kind ist krank; es ist sein Tod, wenn du schldgst.“ Nein! Ein Wort von
ihr konnte den Schlag verhiiten; sie sprach es nicht. O, es ist klar, sonnenklar: sie
reizte ihn absichtlich durch ihr Schweigen zu der wilden Tat. Aber wie? ihres
Kindes Tod hétte sie gewollt? Den kann kein Weib wollen. Ja, sie dachte selbst
nicht, da es sterben wiirde; sie wollte nur den Vorwand zum Hasse, zum
Betruge aus Hal}, dal§ er sie am Bette des kranken Kindes geschlagen. Sie dachte
nicht, dall es sterben wiirde, und wie es doch starb, wélzte sie die Schuld von
sich auf ihn. Und er war wieder der dumme Ehrliche gewesen; auch in diese
Schlinge war er gegangen in seiner Arglosigkeit; vor ihr hatte er gelegen, wie ein
Wurm, vor ihr, die vor ihm hditte liegen sollen. Und sie hatte ihn noch
zuriickgestolSen, mit Verachtung zuriickgestoflen! So oft er an den Augenblick
dachte, machte er sie verantwortlich fiir alles, was noch kommen konnte. Was
noch aus ihm werden konnte, dazu hatte sie ihn gemacht. Er hatte die Hand
geboten; er war ohne Schuld. Dann briitete er, was aus ihm noch werden konne,
und das Schlimmste war ihm nicht schlimm genug, die Schuld zu vergréfSern,
die er auf sie wilzte. Mit reuigem Entsetzen sollte sie sehen, was sie getan, als
sie ihn zuriickstieR. Je ndher er drohen sah, was kommen mufite, desto wilder
wurde seine Liebe oder auch sein Haf}; denn beide waren zusammen in dem
Gefiihl, das sie immer gliihender ihm einfl63te. Desto gelehriger lernten seine
Augen jeden kleinsten Reiz ihrer Gestalt, desto schmerzender stach diese



Schonheit durch seine Augen in sein Herz. Diese verruchte Schonheit, die die
Ursache all seines Elends war; diese fluchvolle Schonheit, um derentwillen der
eigene Bruder ihn aus Schuppen und Haus verdrangt und der Verachtung der
Welt und des Weibes selbst preisgegeben. Er fing an, iiber Gedanken zu briiten,
wie er diese Schonheit vernichten konnte, damit sie ein Ekel wurde dem Buhlen,
der um seinen Zweck betrogen, ihn umsonst elend gemacht hatte. Und dachte er
sich das ausgefiihrt, dann lachte er in so heller Schadenfreude auf, dal8 seine
starknervigen Trinkkameraden erschraken, und die Leute, die ihm begegneten,
unwillkiirlich innehielten in ihrem Gang. Und doch war der Gedanke nur ein
Vorldufer eines noch schlimmeren. Dazwischen fiel ihm dann der FronweifSblick
ein, sein Traum nach der wilden Tat wurde zur Wirklichkeit; stundenlang stand
er bald da, bald dort, wo man Apollonius auf dem Kirchdache arbeiten sah, und
blickte hinauf und wartete und zdhlte. Jetzt miissen die Bretter unter dem
Hammernden brechen, jetzt mu8 das Tau reilen, daran der Drahtstuhl hdngt.
Jetzt miissen die Leute, die eben noch so gleichgiiltig aus den Fenstern sehen
oder iiber die Stralle gehen, aufschreien vor Schrecken. Dann zdhlte er immer
fieberhastiger, der kalte Schweils rann ihm iiber die Stirn; und die Bretter
brachen nicht, das Tau rif§ nicht, die Leute schrien nicht auf vor Schrecken. Und
immer wilder lachte er vor sich hin, wenn er nach langem Warten miide und
verzweifelt weiter ging: ,,War’s nur mein Ungliick, kénnt’ er mich nur noch
elender damit machen, als er mich schon gemacht hat, er wére langst schon tot.
Nur weil mich sein Leben elend macht, lebt er noch. Er will nicht eher sterben,
bis er mich ganz elend gemacht hat!“

Diese Furcht liel§ ihn nicht los, sie prete ihn immer erstickender. Trug er sie
spat in der Nacht heim, dann machte der ruhige Schlaf seiner Frau ihn wiitend:
Die schlief ruhig, die ihn nicht schlafen lie}! Er setzte sich an ihr Bett und
riittelte sie auf und erzihlte ihr leise in das Ohr, was er an ihrem Liebsten tun
will. Es waren grausige Dinge. Wenn die Glieder ihr flogen vor Angst und
Entsetzen, dann lachte er zufrieden auf, da er doch etwas hatte, sie aus der
stummen Verachtung zu scheuchen, womit sie sich gegen ihn gewappnet, und
vergalS daran minutenlang seine Qual. Dann lachte er fast jovial; er hat ihr Angst
machen wollen. Es ist nur einer von Fritz Nettenmairs neumodischen Spalien. So
weit haben sie ihn doch noch nicht gebracht, im Ernst an solche Dinge zu
denken. Aber wenn sie Apollonius davon sagt, dann mul$ er es, und sie tragt die
Schuld. Er bewacht ihr jeden Tritt, sie kann nichts tun, was er nicht erfahrt. Und
14t sie es ihm durch einen Dritten wissen, so wird er es ihm ansehen. O, Fritz
Nettenmair ist einer, der —!

Den ganzen Tag iiber, die halben Nachte geht dann die Frau wie im Fieber
umher. An leidenschaftlicher Angst wéchst ihre Liebe zu Apollonius zur



Leidenschaft. Und sie kann es nicht hindern, denn die Leidenschaft mehrt
wiederum die Angst; vor dem Gedanken der Angst hat kein anderer Platz in
ihrer Seele. Hin zu ihm will sie stiirzen, ihn mit pressenden Armen umfangen,
ihn beschwoéren — dann wieder will sie in die Gerichte — aber es ist ja nur ein
wilder Scherz, und sie wird ihn erst zum Ernste machen, sagt sie jemand davon.
Sie geht nicht mehr aus der Stube, tritt nicht mehr an ein Fenster vor Furcht; sie
will jeden Schritt meiden, jede Bewegung, alles, was nur als ein Umsehen nach
Apollonius erscheinen konnte. Sie hat nicht mehr den Mut, mit jemand zu reden,
weil ihr Mann es erfahren und meinen kann, sie trdgt ihm eine Botschaft an
Apollonius auf. Und der Mann sieht ihre wachsende Leidenschaft, sieht, wie
wiederum sein Mittel, was kommen mul}, aufzuhalten, es nur beschleunigen
wird, und wartet und zahlt immer ungeduldiger, dal$ die Bretter nicht brechen
und das Tau nicht reil3t.

Es war eine triibe, schwiile Nacht. Die Nacht vor dem Tage, an welchem
Apollonius die Bekrdnzung des Turmdaches beginnen wollte. Fritz Nettenmair
schlich durch die Hintertiir auf den Gang nach dem Schuppen, um nach
Apollonius’ Fenster hinaufzusehen. Wenn er das Licht darin erloschen sah,
pflegte er die Hintertiir zu verschliefen und seinen wiisten Neigungen
nachzugehen. Seit jener Nacht, wo Valentin die Hintertiir mit dem
Schuppenschliissel gedffnet, hingte Fritz Nettenmair an den Riegel noch ein
VorlegeschloR. Apollonius war noch nicht zu Bett gegangen. Fritz Nettenmair
wulSte, Apollonius 16schte in seiner eigensinnigen Vorsicht nie das Licht, wenn
er schon in das Bette gestiegen war. Es stand dem Bette fern auf seinem
Schreibtisch; dort setzte er es in ein Becken und loschte es, ehe er nach dem
Bette ging. Fritz Nettenmair ballte die Faust nach dem Fenster hinauf.
Apollonius zogerte ihm auch hier zu lang. Er war miide und ging nach dem
Schuppen. Der Schliissel zur Hintertiir schlof auch den Schuppen. Es war
dunkel darin.

Wenn der Schieferdecker seine Platten zurichtet, sitzt er rittlings auf einer
Bank, in deren Mitte das Haueisen, sein kleiner Ambos eingeschlagen ist. An
eine solche stiel$ Fritz Nettenmair mit dem Bein und nahm den Stol als eine
Aufforderung, sich zu setzen. Durch eine Liicke konnte er nach Apollonius’
Fenster sehen; er wollte das Ausloschen des Lichtes hier erwarten. Der
Schieferdecker verrichtet oft Zimmermannsarbeit, er fiihrt daher auch ein kleines
Zimmerbeil unter seinem Werkzeuge. Ein solches hatte auf der Bank gelegen; es
war herabgefallen, als er sich gesetzt. Er hob es auf und hielt es absichtslos in
seinen Handen; denn seine Gedanken waren mit ihm in der Kammer: er sal$ am
Bette der Frau und &ngstigte sie mit Drohungen. Der Arger iiber das Zdgern
Apollonius’ machte sich darin Luft; dieses Zogern hinderte ihn, sich im Trunk



Betdubung zu suchen. Er hat seine Hand auf das Bett der Frau gestiitzt und fiihlt
an den Bewegungen der Decke das Zittern ihrer Glieder. Er fiihlt sich in ihre
Angst hinein, er fiihlt, wie er selbst Apollonius zu ihrem einzigen Gedanken
macht; wie sie morgen ihm entgegenstiirzen mufS, wenn er von der Arbeit
heimkommt. Und wiéren sie nicht seine Teufel, wdren sie Engel, es miilite
morgen kommen, was er verhiiten will. Wenn sie ihn mit der Glut der Angst
umfalSt, das schone, fluchvoll schone Weib, er miifSte nicht Blut in seinen Adern
haben — und hétte er nie den Gedanken gehabt, mit dem er doch einschldft und
aufwacht Tag fiir Tag, er miilite jetzt den Gedanken denken. Es mul$ kommen,
wovor die bloBe Furcht Fritz Nettenmair zu dem elendesten der Menschen
gemacht, der sich selbst anspeien kénnte; geschieht nicht morgen noch, was der
FronweilSblick weissagt. Und nun steht er wieder an der StraBenecke und sieht
wieder hinauf und harrt und zdhlt verzweifelter als je; er badet sich in
Angstschweil$, und die Bretter brechen nicht und das Tau reifSt nicht. O, er wird
den Fronweillblick zum Marchen machen, er wird leben bleiben, das Jahr, zehn
Jahr, hundert Jahr, aus Hal gegen ihn. Und er zdhlt immer noch eins, zwei; er
sagt: nun mull — da hort er das Gerdusch eines zerreillenden Taues und fahrt auf
aus seinem wachen Fiebertraum. Die wilde, angstvolle Freude ist vergeblich; er
steht nicht an der Ecke und sieht nach dem Kirchendache hinauf. Er sitzt im
Schuppen; es ist Nacht. Aber das Gerdusch hat er gehort. Das war keine
Vorspiegelung der Phantasie. Und von dort her kam es. Seine Haare stehen
empor. Dort liegen die Hangstiihle und die Flaschenziige mit ihren Tauen. Er hat
hundertmal erzdhlen horen; jeder Schieferdecker weill, was es sagen will, das
vorspukende Gerdusch. Aber dreimal mul$ es klingen, als wenn ein Tau zerrisse;
und er hat es erst einmal gehort. Er lauscht, er prel$t die Faust auf das Herz. Vor
seinen Schldgen, vor dem Brausen des Blutes die Adern hinauf und herab, wird
er es nicht hoéren, wenn es noch mal klingt und noch einmal. Er lauscht und
lauscht und das Gerdusch wiederholt sich nicht. Da fahrt ein Gedanke wie ein
dunkelgliihender Blitz durch den Krampf, in den all seine Gefiihle
zusammengeballt sind; der Gedanke, dem Schicksal nachzuhelfen. Er hat das
Zimmerbeil immer noch in seinen Handen; absichtslos ist er mit der Handflache
an der Schneide hingefahren; jetzt kommt ihm zum Bewulftsein, das Beil ist
scharf, die Ecke spitzig. Eine ganze Reihe von Gedanken steht fertig da; es ist,
als stdnden sie schon lang, und der Blitz hat sie nur sichtbar gemacht. Morgen
kniipft Apollonius seine Leiter an die Helmstange, dann das Tau mit
Flaschenziigen und Fahrzeug. Fritz Nettenmair greift um sich und hat das Tau in
der Hand. Das Schicksal will seine Hilfe; darum legt es selber ihm Tau und Beil
in die Hand. Wer weil}, da8 er hier war? Drei, vier Stiche mit dem Beil im Kreise
um das Tau, kaum zu sehen, werden zu einem einzigen groen Ril§, wenn das



Gewicht eines starken Mannes am Tau zieht und die wuchtende Bewegung des
Fahrzeugs um den Turm das Gewicht des Mannes vergroflert. Wer sieht den
Stichen an, dal§ sie absichtlich gemacht sind? Ein Tau, das, getragen, halb an der
Erde fortschleift, kann an allerlei Scharfes stolfen. Das Schicksal hat den
Schieferdecker, der zwischen Himmel und Erde hdngt, in seiner Hand. Das
Schicksal hélt ihn oder 14ft ihn fallen, nicht das Seil oder ein Schnitt darin. Will
es ihn halten, schadet kein Schnitt; soll er fallen, reift ein unversehrtes Seil. Und
das Schicksal hat ihn schon gezeichnet. Ein Tag friiher, einer spéter, was ist das,
wenn er doch fallen muf3? Ein Tag spéter, und es packt einen Verbrecher. Meint
es das Schicksal nicht gut, nimmt es ihn vorher aus der Welt? —

All diese Gedanken schlug mit einem Schlage jener eine aus Fritz Nettenmairs
Seele! im Nu war er entglommen; im Nu schldgt der Hoéllenfunke zur Flamme
auf. Er hat das Tau in der linken Hand; er hebt das Beil — und ldlst es
schaudernd fallen. An dem Beile gldnzt Blut; durch die ganze Léange des
Schuppens ragt ein blutiger Streif. Fritz Nettenmair flieht aus dem Schuppen. Er
flohe gern aus sich selbst heraus; kaum hat er den Mut, nach Apollonius’ Fenster
aufzusehn. Ein heller Lichtstrahl kommt von da, Fritz Nettenmair weicht vor
ihm hinter einen Busch. Jetzt bewegt der Strahl sich zuriick. Apollonius war
aufgestanden an seinem Tische und hatte das Licht hoch in die H6he gehalten. Er
hatte das Licht geputzt. Es konnte eine gliihende Schnuppe aus der Schere neben
den Leuchter unter die Papiere gefallen sein; es war nicht geschehen, und er
stellte das Licht wieder an seine Stelle. Fritz Nettenmair kannte seines Bruders
angstliche Gewissenhaftigkeit; er hatte ihn das Licht mehr als hundertmal so
heben sehen; er begriff, es war kein Blut, was ihn erschreckt. Der Widerschein
der Flamme war durch Fenster und Luke gefallen und hatte rot von dem Stahle
des Beiles und durch die Nacht des Schuppens gegldnzt. Dennoch stand Fritz
Nettenmair bebend hinter seinem Busche. Der gespenstige Schauder verlieR ihn,
aber nicht so schnell das Grauen iiber das, was er gewollt, und dal§ es war, als
hitte ihm der Bruder noch zu seinem Werke leuchten wollen. Bald verlosch
Apollonius’ Licht. Fritz Nettenmair konnte zuriickkehren und sein Werk
vollenden, es storte ihn niemand mehr. Er tat es nicht, aber er riickte sich wieder
in seinem Hasse zurecht. Er sagte sich: ,,so weit sollen sie ihn nicht bringen®.
Die Schuld des Gedankens walzt er auf die, auf die er alles walzt; dall er den
Gedanken nicht ausgefiihrt, rechnet er sich zu. Er weil$, jeder andere an seiner
Statt hétte schlimm getan.

Nun verschlief8t er Hintertiir und Vorlegeschlol3, zuletzt die Haustiir; und geht.
Er will trinken, bis er nichts mehr von sich wei8. Heut hat er mehr zu vergessen,
als je. Er geht. Ob er nicht wieder kommen wird? heute nicht; aber morgen,
libermorgen, iiberiibermorgen? wenn der Gedanke seine Fremdheit fiir ihn



verloren hat? Gewohnheit macht selbst mit dem Teufel vertraut. Dazu sollen sie
ihn nicht bringen! Ob die Stunde nicht kommen wird, wo er bereut, dal§ er sich
nicht soweit bringen lassen, und sich doch noch soweit bringen 1a8t? Zudem,
wozu jeder andere an seiner Stelle sich hétte bringen lassen?

Immer dunkler, immer schwiiler wurde das Leben in dem Hause mit den
griinen Laden. Wer jetzt hineinsieht, glaubt es mir nicht, wie dunkel, wie schwiil
es einmal war.

Von dieser Nacht an dngstigte Fritz Nettenmair die Frau nicht mehr durch
Drohungen auf Apollonius; er begann sogar, sie mit einer gewissen
Freundlichkeit zu behandeln. Dazwischen verlor er sich stundenweise in
stummes Vorsichhinsinnen, aus dem er aufschrak, wenn er sich beobachtet sah.
Dann war er noch freundlicher als sonst, und brachte Scherze aus seiner besten
Zeit; er versuchte sich sogar wieder an der Arbeit. Aber die Frau wurde nur noch
angstlicher; sie vermied noch mehr als seither, was dem Manne Anlall zum
Glauben geben konnte, sie wolle sich Apollonius ndhern. Sie wulSte nicht,
warum. Und wenn sie ihre Furcht Torheit nannte, sie mufite fiirchten. Apollonius
sah mit Freuden die Anderung des Bruders und suchte ihn auf alle Weise darin
zu fordern. Er wulSte nicht, wie der Bruder seine Freude auslegte!

Unterdes hatte Apollonius die Umkrdanzung des Turmdachs von Sankt Georg
mit der gestifteten Zier begonnen. Er hatte die Riistungen wiederum
herausgeschoben und innen am Gebdlke des Dachstuhls festgenagelt; die Bretter
darauf befestigt, auf die fliegende Riistung die Leiter gestellt und diese an der
Helmstange festgebunden; er hatte wiederum den hdnfenen Ring um die
Helmstange gelegt, daran den Flaschenzug, und an diesem seinen Hangestuhl
befestigt. Die gestiftete Blechzier bestand aus einzelnen, halbmannslangen
Stiicken, mit denen sich handlich umgehen lief. Das Ganze sollte, nach des
Stifters Angabe, der selbst die Kosten der Befestigung trug, zwei Girlanden
vorstellen, die sich in gleichlaufenden Kreisen mit herabhdngenden Bogen um
das Turmdach schlangen. Je fiinf jener Stiicke, bei der oberen drei, bildeten
einen dieser Bogen. Sie muliten an ihren Enden durch eingeschlagene Niete
verbunden, und jedes einzelne noch durch starke Négel auf die Verschalung
befestigt werden. Da die Réander der Schieferplatten sich iiberall decken, war es
notig, an den Stellen, wo die Vernagelung stattfinden sollte, die Schiefer mit
Bleiblechen umzutauschen. Dasselbe geschieht, wo die sogenannten Dachhaken
in die Verschalung eingetrieben werden, an welche bei Reparaturen der
Schieferdecker seine Leiter hdngt. Die Flache, mit welcher der Dachhaken,
nachdem seine gekriimmte Spitze eingetrieben ist, durch noch zwei starke Nagel
auf die Verschalung aufgenagelt wird, darf man nicht mit Schieferplatten



tiberdecken. Bei Befestigung der an dem hervorstehenden Haken aufgehdngten
Leiter kommt seine Fldche in Vibration, die die Schieferplatten aufwuchten und
beschddigen wiirde. Sie wird deshalb mit einer Bleiplatte iiberdeckt. Der Zierat
kam, wenn der Wind sich darin fing, in eine dhnliche Bewegung. Dann war noch
eins zu bedenken. Die Dachhaken liefen, je neun und einen halben Fuf3
voneinander entfernt, in gleichlaufenden Kreisen um das Turmdach; zwischen je
zwei Kreisen befand sich ein Raum von fiinf FuBS. Es galt, den Zierat so
anzubringen, daB er keinen dieser Dachhaken iiberdeckte.

Apollonius war fleilSig bei der Arbeit. Der Blechschmiedmeister, der seine
Zier so bald als moglich prangen sehen wollte, hatte sich weniger iiber ihn zu
beklagen, als Apollonius mit dem Meister zufrieden sein konnte. Im Anfang
trieb dieser, bald mufSte Apollonius den Meister treiben.

Es fehlte noch der Teil der oberen Girlande, der als Bogen iiber der
Aussteigetiir hdangen sollte. Apollonius konnte nicht feiern, bis er das Material
dazu erhielt. Von einem nahen Dorfe hatte man ihn wegen einer kleinen
Reparatur beschickt; er liel§ sein Fahrzeug bis auf seine Zuriickkunft an dem
Turmdach von Sankt Georg hdangen, und ging nach Brambach.

Es war den Tag darauf, da8 der alte Valentin an die Wohnstubentiir pochte. Er
war schon einigemal an der Tiir gewesen und wieder fortgegangen. Sein ganzes
Wesen driickte Unruhe aus. Etwas, woran er immer denken mulSte, machte ihn so
zerstreut, dafS er meinte, er miisse ein Herein in Gedanken iiberhort haben; er
legte das Ohr an das Schliisselloch, als setze er voraus, es miisse noch jetzt zu
horen sein, wenn man sich nur recht miihe. Die Unruhe weckte ihn aus der
Zerstreuung. Er pochte zum zweiten- und zum drittenmal, und als der Ruf immer
noch ausblieb, falite er Mut, 6ffnete und trat in die Stube. Die junge Frau war
ihm schon seit einiger Zeit immer ausgewichen. Sie tat es auch diesmal; aber
heute mufite er sie sprechen. Sie sal3, absichtlich von den Fenstern entfernt, an
der Kammertiire. Der Alte sah nicht, dal§ sie ebenso unruhig war als er, und sein
Hiersein sie noch mehr dngstigte. Er entschuldigte sein Eindringen. Als sie eine
Bewegung machte, sich zu entfernen, versicherte er, sein Bleiben solle kurz sein;
er wdre nicht mit Gewalt hereingedrungen, wenn ihn nicht etwas triebe, was
vielleicht sehr wichtig sei. Er wiinsche das nicht, aber es sei doch méglich. Die
Frau horchte und sah immer dngstlicher bald nach den Fenstern, bald nach der
Tiir. Miisse er ihr etwas sagen, soll er’s, so schnell er kdnne. Valentin schien
zugleich auf die dngstlichen Blicke der Frau zu antworten, als er begann:

,Herr Fritz sind auf dem Kirchendach von Sankt Georg. Ich hab’ ihn eben
noch vom Hofe aus gesehen.

,und hat er hierher gesehen? Hat er Euch ins Haus gehen sehen?“ fragte die



Frau in einem Atem.

,Bewahre,”“ sagte der Alte; ,er arbeitet heute wie ein Feind. Denkt an kein
Essen und Trinken. Wenn ein Mensch so arbeitet — — Der Alte brach ab und
dachte seinen Satz fertig: ,so hat er was vor“. Die Frau schwieg auch. Sie
kdmpfte mit dem Gedanken, dem treuen Alten ihre ganze Angst anzuvertrauen.
Der Alte merkte nichts davon. ,,Der Nachbar da, Sie wissen’s wohl,* fuhr er fort,
,kann zu Zeiten keine Nacht schlafen. Da hat er die Nacht, eh’ Herr Apollonius
nach Brambach gegangen ist, zu seinem Kiichenfenster heraus, einen in unseren
Schuppen schleichen sehen, den Gang vom Hause hinter.“ Der Alte sagte nicht,
wen der Nachbar gesehen; wahrscheinlich sollte die junge Frau ihn danach
fragen. Sie tat es nicht; sie hatte seine Geschichte nicht gehért. Er fuhr fort: ,,Den
Abend vorher, eh’ Herr Apollonius nach Brambach gegangen ist, hat er das Zeug
aussuchen wollen, das er hat mitnehmen wollen; er hat alles untersucht; das tut
er immer: aber er hat sich nicht entschliefen konnen. Und das ist so merkwiirdig,
dal Herr Fritz auf einmal so fleiig geworden ist.

Apollonius’ Name weckte die junge Frau: sie horchte, als der Alte fortfuhr:
,Daran hab’ ich erst vorhin im Schuppen gedacht. Wie mir der Nachbar da
erzdhlt hat, dal8 einer in den Schuppen geschlichen ist, hab’ ich gedacht: was
mull der dort gewollt haben, der dort hineingeschlichen ist, und bei Nacht. Und
wie ich aufgesehen hab’ und hab’ den Herrn Fritz so arbeiten sehen, da ist eine
Unruh iiber mich gekommen und hat mich in den Schuppen hineingetrieben wie
mit dem Stock hinter mir her. Da hab’ ich mir alles mogliche vorgestellt, was
einer drin hat machen konnen, der hineingeschlichen ist. Erst hab’ ich das
Zimmerbeil an der Tiir liegen sehen, das dahin gehort, wo das andere Werkzeug
ist. Da hab’ ich gedacht: Hat er was mit dem Beile gemacht? Und hab’ mir
wieder vorgestellt, was einer mit dem Beil drin machen kann, der bei Nacht
hineingeschlichen ist. Mir ist der Gedanke gekommen, es kénnt’ was an den
Leitern sein. Aber ich hab’ nichts gefunden daran. An dem Héangestuhl, der noch
dort lag, war auch nichts. Da fing ich an, die Kloben zu betrachten und endlich
das Seilwerk. Da war an einem was, als war’s hier und da an was Hartes
angetroffen, und das hétt’ das Seil verschunden. Da denk’ ich: das geschieht oft
und will’s schon wieder hinlegen. Aber ich denk’ auch wieder: sonst ist nichts;
und wenn einer hineinschleicht, hat er was gewollt; und wenn er das Beil gehabt
hat, hat er auch was damit gemacht. Da seh’ ich genauer zu und — Gott behiit’
einen Christenmenschen! Da war hier mit dem Beil hineingestochen, und dort,
und noch einmal, und noch einmal. Ich werf’s iiber den Balken und hdng’ mich
daran, da klaffen die Stiche auf; ich glaub’, wenn ein Fahrzeug daran wuchtet,
das Seil ist imstande, zu zerreiflen.“ Der Alte war ganz bleich geworden iiber
seiner Erzdahlung. Die Frau hatte immer angstvoller an seinem Munde gehangen;



sie war in den Stuhl zuriickgefallen und konnte kaum sprechen.

,Er hat gedroht,” dchzte sie. Der Alte verstand nicht, was sie sagte.

,Den Abend vorher war’s noch nicht,” fuhr er fort. ,,Herr Apollonius, der hat
ein Aug’ fiir einen Miickenstich. Er hitt’s gefunden, wie er alles untersucht hat.
Nun denk’ ich, der die Beilstiche gemacht hat, hat die Untersuchung mit
angesehen und hat gemeint, Herr Apollonius wird das Zeug nicht noch einmal
untersuchen, wenn er’s morgen braucht. Und da ist er bei Nacht
hineingeschlichen.*

,, Valentin,“ schrie die Frau auf und falSte ihn bei den Schultern, halb, wie um
ihn zu zwingen, er soll ihr die Wahrheit sagen, halb, um sich an ihm
aufrechtzuerhalten. ,,Er hat’s doch nicht mitgenommen? Valentin, so sag’s doch
nur!“

,Das nicht,” sagte Valentin. ,,Aber den andern Hangestuhl, der darin lag, und
das Seilzeug dazu, und noch mehr.“

,und waren auch dort Stiche drin?*“ fragte die Frau in noch immer steigender
Angst. Der Alte sagte:

,Ich weill nicht. Aber der sie gemacht hat, hat nicht gewul3t, welches Herr
Apollonius mitnehmen wird.

,Wenn er sicher gegangen ist, so hat er alle beide — und ich bin schuld,”
stohnte die Frau. ,,Er hat lange gedroht, er will ihm was tun. Er tat, als war’s
einer von seinen Spallen. Wenn ich’s jemand sagte, wollt’ er’s im Ernste tun.

,»Wer so scherzt,” sagte Valentin, ,,der macht auch solchen Ernst.*

Die Frau zitterte so heftig an allen Gliedern, dal8 der Alte seine Angst um
Apollonius iiber der Angst um sie vergall. Er mulSte sie halten, dall sie nicht
umfiel. Aber sie stie§ ihn von sich und flehte und drohte zugleich: ,Rett’ ihn,
Valentin, rett’ ihn. Hilf, Valentin! Ach Gott, sonst hab’ ich’s getan.” Sie betete zu
Gott um Rettung und jammerte immer dazwischen auf, er sei tot und sie trage
die Schuld. Sie rief Apollonius selbst mit den zéartlichsten Namen, er solle nicht
sterben. Valentin suchte in der Angst nach einer Beruhigung fiir sie und fand ein
Etwas davon fiir sich selbst mit. Wenn es auch nicht beruhigen konnte, so gab es
doch Hoffnung, dal Apollonius schon auf dem Riickweg sein miisse. Er habe
gewill das Tauwerk noch einmal untersucht. War’ er verungliickt, man miif3te es
nunmehr wissen. Zehnmal multe er ihr das vorsagen, eh’ sie nur verstand, was
er meinte. Und nun erwartete sie den Boten, der die grd8liche Nachricht bringen
konnte, und schrak bei jedem Laut. Ihr eigenes Schluchzen hielt sie fiir die
Stimme des Boten. Valentin lief endlich, da ihre Angst und Ratlosigkeit ihn
selber mit ergriff, zu dem alten Herrn, ihn hereinzuholen zu der Frau. Er wulSte
nicht, was beginnen; und vielleicht war noch zu retten, wenn man etwas tat;
vielleicht wulSte der alte Herr, was zu tun war, um zu retten.



Der alte Herr sall in seiner kleinen Stube. Wie er sich immer tiefer in die
Wolken einspann, die ihn von der Welt auSer ihm trennten, wurde ihm zuletzt
auch das Gértchen fremd. Besonders hatte ihn die ewige Frage: Wie geht’s, Herr
Nettenmair? dort vertrieben. Er fiihlte, man konnte ihm sein: ,,Ich leide etwas an
den Augen, aber es hat nichts zu sagen,” nicht mehr glauben, und seitdem horte
er in jener Frage eine Verhthnung. Apollonius war, so sehr er mit ihm litt, das
Zuriickziehen des alten Herrn und seine zunehmende Menschenscheu nicht
unwillkommen. Je tiefer der Bruder fiel, desto schwerer war es geworden, dem
alten Herrn den Zustand des Hauses zu verbergen und etwaige Zutrdger
abzuhalten, von denen er in seinem Gartchen nicht abzuschliefen war; es schien
zuletzt unmoglich. Apollonius wulSte freilich nicht, dal8 der alte Herr in seinem
Stiibchen Qualen litt, die, wenn auch auf bloBer Einbildung beruhend, denen
gleichkamen, vor denen er ihn schiitzen wollte. Hier sal der alte Herr den langen
Tag, zusammengesunken hinter dem Tische auf seinem Lederstuhl, und briitete
nach seiner alten Weise iiber allen Mdoglichkeiten von Unehre, die sein Haus
treffen konnten oder schritt mit hastigen Schritten hin und her, und das Rot
seiner eingefallenen Wangen und die heftig kimpfende Bewegung seiner Arme
zeigte, wie er in Gedanken das AuRerste tat, die drohenden abzuwenden. Nur der
Bauherr, der mit Apollonius im Verstdndnisse war, wurde zu ihm gelassen. Der
alte Herr, der dem Gast, wie jedem andern, sein Inneres verbarg, erriet bei
diesem dieselbe Verstellung, und bestdrkte sich daran in der Meinung, dal er
durch Fragen nichts erfahren und nur seine Hilflosigkeit offenbar machen kénne.
Je heifer es in ihm kochte, desto eisiger erschien sein AuBeres. Es war ein
Zustand, der in volligen Wahnsinn iibergehen mufSte, wenn nicht die Aullenwelt
eine Briicke zu ihm schlug und ihn mit Gewalt aus seiner Vereinzelung
herausrilS.

Heute geschah ihm diese Gewalt. Eben sal8 er wieder briitend auf seinem
Stuhle, als den Valentin die Angst zu ihm hineintrieb. Den Gesellen zwang die
alte Gewohnheit, ohne daRl er es wullte, die Tiire leise zu 6ffnen und ebenso
hereinzutreten; aber der alte Herr empfand mit seinem krankhaft verscharften
Gefiihle sogleich das Ungewohnliche. Seine Erwartung nahm natiirlich
denselben Gang, den all sein Denken verfolgte. Es war eine dem Hause
drohende Schmach, was die sonst immer gleiche Weise Valentins verdnderte; es
mullite eine entsetzliche sein, da sie den alten Gesellen aus der Fassung brachte
und seine Verstellung durchbrach. Der alte Herr zitterte, als er aufstand von
seinem Stuhl. Er kampfte mit sich, ob er fragen sollte. Es war nicht nétig. Der
alte Gesell beichtete ungefragt. Er erzdhlte mit fliegender Brust seine
Befiirchtungen und was sie rechtfertigte. Der alte Herr erschrak, so gut ihn seine
Einbildungen auf die Wirklichkeit vorbereitet hatten; aber der Gesell sah nichts



davon im AuReren seines Herrn; der hérte ihn an wie immer, wie wenn er das
gleichgiiltigste zu sagen hatte. Als er ausgesprochen, hétte das schérfste Auge
kein Zittern mehr an der hohen Gestalt wahrgenommen. Der alte Herr hatte den
festen Boden der Wirklichkeit wieder unter seinen Fiillen; er war wieder der Alte
im blauen Rock. Er stand so straff vor dem alten Gesellen wie sonst, so straff
und ruhig, dal Valentins Seele sich an ihm aufrichtete. , Einbildungen!“ sagte er
dann mit seinem alten grimmigen Wesen. ,Ist kein Geselle da?“ Valentin rief
einen herbei, der eben Schiefer abholen wollte. Der alte Herr schickte ihn nach
Brambach, Apollonius auf der Stelle heimzuholen. Der Geselle ging. ,,Geht er
Ihm nicht schnell genug, Er altes Weib, so heill’ Er ihn eilen, damit Er bald
erfahrt, dafl Er sich um nichts gedngstigt hat. Aber kein Wort von seinem Sums
da! Und schlie8’ Er die Frau ein, damit sie nichts Albernes anfdangt.“ Valentin
gehorchte. Das zuversichtliche Wesen des alten Herrn und dall nun wirklich
etwas getan war, hatte kraftiger auf ihn gewirkt, als hundert triftige Griinde
vermocht hétten. Er teilte seine Ermutigung der Frau mit. Er war zu eilig, um ihr
zu sagen, worauf sie sich griindete. Hétte er Zeit gehabt, wahrscheinlich hétte er
die Frau weniger beruhigt verlassen, und er selbst ahnte nichts weniger, als dal$
der alte Herr innerlich iiberzeugt war von der Schuld seines dlteren und von der
Gefahr, wenn nicht vom Tode seines jiingeren Sohnes, wdhrend er ihm seine
Befiirchtungen als leere Grillen ausreden wollte, und den Boten nur geschickt zu
haben schien, um ihn und die Frau zu beruhigen.

,INun wird der alte Narr doch,” sagte Herr Nettenmair, nachdem Valentin zu
ihm zuriickgekehrt war, ,,dem Nachbar das ganze Marchen, das er sich
zusammenspintisiert hat, erzdhlt haben, und die Frau sechs Basen damit in die
Stadt herumgeschickt haben.“

Valentin merkte nichts von der fieberhaften Spannung, mit der der alte Herr
auf seine in einen Ausruf verkleidete Frage die Antwort erwartete. ,,Werd’ ich
doch nicht,“ sagte er eifrig. Des alten Herrn Vermutung kréankte ihn. ,,Ich hab’ ja
da selbst noch nichts Arges gemeint, und die Frau Nettenmair hat keinen
Menschen gesprochen seitdem.*

Der alte Herr schopfte neue Hoffnung. Wahrend Valentins Abwesenheit hatte
er sich einen Augenblick dem ganzen Schmerz hingegeben, den ein Vater in
seinem Falle nur empfinden konnte; aber er hatte sich gesagt: man diirfe nicht in
untdtigem Jammer dem Verlorenen nachwerfen, was noch zu erhalten sei. Waren
die Sohne verloren, so war doch die Ehre des Hauses, seine, der Frau und der
Kinder Ehre vielleicht noch zu retten. Nun kam dem alten Herrn bei dem
wirklichen Falle die Ubung zu statten, die er bei seiner Einbildung aller
Moglichkeiten gewonnen hatte. Wenn die krankhaft gewachsene
Empfindlichkeit seines Ehrgefiihls ihn spornte, vor dem &ulSersten nicht



zuriickzuschrecken, so gingen seine Gedanken nun bei dem wirklichen Falle nur
denselben fieberischen Gang, den zu nehmen sie sich an den wesenlosen
Ausgeburten seiner Furcht gewthnt. Verheimlichung alles dessen, was zu einem
Verdachtsgrunde auf den éalteren Sohn werden konnte, stellte sich ihm als
ndchste Notwendigkeit dar. Hatten Valentin und die Frau noch niemand
mitgeteilt, was sie wulSten, so konnte anderes dergleichen bereits bekannt sein.
Solch ein verbrecherischer Gedanke entspringt nicht aus dem Ungefdhr. Er ist
die Bliite eines Giftbaumes mit Stamm und Zweigen. Valentin muf$te ihm
erzdhlen, was seit Apollonius’ Zuriickkunft im Hause geschehen war. Wulite
Valentin von Fritz Nettenmairs Eifersucht nichts, oder wollte er dem alten Herrn,
dessen argwohnische Gemiitsart er kannte, nichts davon sagen; seine Erzdahlung
wurde die Geschichte eines leichtsinnigen, ehr- und vergniigungssiichtigen
Verschwenders, der, trotz aller Bemiihungen seines besseren Bruders, ihn zu
halten, bis zum gemeinen Wiistling und Trunkenbold herabsank; zugleich die
Geschichte eines treuen Bruders, der dem Verschwender notgedrungen die Sorge
um Ehre und Bestand von Geschift und Haus aus den Handen nimmt, um diese
Ehre zu retten, und von dem Gefallenen dafiir bis in den Tod verfolgt wird.

Der alte Herr sall regungslos. Nur die Rote, die immer brennender auf die
mageren Wangen trat, gab Kunde von dem, was er mit der Ehre seines Hauses
litt. Sonst schien er alles schon zu wissen. Es war das seine alte Weise; er wandte
sie hier vielleicht auch deswegen an, weil er meinte, der Gesell wiirde dann um
so weniger wagen, etwas zu verschweigen oder wider besseres Wissen zu
verdndern. Die innere Aufregung hinderte ihn, zu bemerken, in welchen
Widerspruch dieser Anschein mit seinem Gefiihl fiir Ehre trat. Valentin suchte
nicht den Schatten zu vertiefen, der auf Fritz Nettenmairs Handeln fiel; aber wie
er den alten Herrn kannte, schien es ihm nétig, das brave Tun Apollonius’ in das
hellste Licht zu stellen. Er kannte den alten Herrn doch nur halb. Er verrechnete
sich in der Wirkung, die er damit beabsichtigte, wenn er die kindliche Schonung
pries, mit der Apollonius die Kunde von der Gefahr dem Ohr des alten Herrn
fern gehalten. Er verdarb damit, was seine schlichte Erzdahlung getan, des Sohnes
Verdienst um das Teuerste, was der alte Herr wullte, darzustellen. Der alte Herr
sah nur immer mehr die Furcht wahr gemacht, die ihm Apollonius’ Tiichtigkeit
erregt hatte. Apollonius hatte ihm die Gefahr unkindlich verschwiegen, um die
Rettung sich allein beimessen zu kénnen. Oder er hielt seinen Vater fiir den
hilflosen Blinden, der nichts mehr war und nichts mehr vermochte, als hochstens
ihn zu hindern. Und das vergab ihm der alte Herr noch weniger — trotz seines
Schmerzes um den Toten, der der Sohn ihm bereits war. Er wurde immer
liberzeugter, er selbst hitte es nicht soweit kommen lassen, wenn er darum
gewulit und die Sache in seine Hand genommen, und Apollonius diirfe niemand



seines Mordes anklagen, als den eigenen Vorwitz. Diese Gedanken mulSten
natiirlich vor dem zundchst notwendigen zuriicktreten. Was er bis jetzt von der
Vorgeschichte des brudermérderischen Gedankens wullte, konnte den
entstandenen Verdacht verstiarken, aber ihn nicht entstehen machen, wenn nicht
ein anderes, das ihm noch unbekannt war, dazu trat. Er mulite von dem
schuldigen Sohne selbst erfahren, ob es solch ein anderes gab. Sein Entschlufl
war fiir alle Fadlle gefalst. Er verlangte Hut und Stock. Ein andermal wdre
Valentin iiber diesen Befehl erstaunt, vielleicht sogar erschrocken. Ist man durch
ein AuBlerordentliches aufgeregt, wie es der Gesell eben war, kommt nur das
unerwartet, was sonst das Gewohnliche hiel, was an den alten, ruhigen Zustand
erinnert. Indes Valentin das Befohlene herbeibrachte und der alte Herr sich zum
Ausgehen bereitete, zeigte dieser ihm noch einmal, wie grundlos und téricht
seine Befiirchtungen seien. ,,Wer weil$, sagte der alte Herr grimmig, ,,was der
Nachbar gesehen hat. Wie will er bei Nacht einen erkennen, der so weit entfernt
von ihm ist? Und Er dazu mit seinen Beilstichen! Nun diirfte dem Jungen in
Brambach das Seil gerissen sein oder miiSte sonst zuféllig verungliickt sein, so
wird Er sich steif und fest einbilden, seine eingebildeten Beilstiche sind schuld
gewesen, und der hat sie gemacht, den der Nachbar — der so einféltig ist als Er
— will haben in den Schuppen schleichen gesehen. Und sagt Er ein Wort davon,
oder ist Er so klug, dal$ Er in Rétseln zu verstehen gibt, was Er sich einbildet in
seinem alten Narrenschédel, so ist den andern Tag die ganze Stadt voll davon.
Nicht weil’s wahrscheinlich wédre, was Er da ausgeheckt hat, und kein
verniinftiger Mensch glauben kann, sondern weil die Leute froh sind, einem
andern das Schlimmste nachzureden. Gott wird ja vor sein, dal der Junge nicht
zu Ungliick kommt, aber es kann geschehen, und es ist vielleicht schon
geschehen. Wie leicht kommt einer hinter dem Ofen dazu, geschweige ein
Schieferdecker, der zwischen Himmel und Erde schwebt wie ein Vogel, aber
keine Fliigel hat wie ein Vogel. Darum mit ist die edle Schieferdeckerkunst eine
so edle Kunst, weil der Schieferdecker das sichtlichste Bild ist, wie die
Vorsehung den Menschen in ihren Handen hélt, wenn er in seinem ehrlichen
Berufe hantiert. Und 14t sie ihn fallen, so weil} sie, warum; und der Mensch soll
nicht Gespinste drum héngen, die iiber einen andern Ungliick oder gar Schande
bringen konnen. Ich bin gewils, die Sache wird sich ausweisen, wie sie ist, und
nicht, wie Er sie sich da zusammengedngstelt hat. Denn“ —

Soweit war der alte Herr in seiner Rede gekommen, da horte man draulen
eine Last niedersetzen. Der alte Herr stand einen Augenblick stumm und wie
versteinert da. Der Valentin hatte durch das Fenster den Blechschmiedegesellen
kommen sehen, der eben ablud.

,Der Jorg vom Blechschmied,” sagte Valentin, ,,der die blechernen Girlanden



vollends bringt.“

,und da ist Er erschrocken mit seinen Einbildungen und hat gemeint, sie
bringen wer weill wen. Wo ist der Fritz?“

,Auf dem Kirchendach,“ entgegnete Valentin.

,Gut,“ sagte Herr Nettenmair. ,Sag’ Er dem Blechschmied, er soll
hereinkommen, wenn er fertig ist.“ Der Geselle tat’s. Bis jener hereinkam, fuhr
Herr Nettenmair noch mit gedampfteren Tonen in seiner Strafpredigt fort. Er
sprach davon, wie Menschen sich Einbildungen zusammendichteten und sich
dariiber dngsteten, wie {iber wirkliche Dinge; wie die Gedanken dem Menschen
tiber den Kopf wiichsen und ihm keine gute Stunde lieBen, wenn er nicht gleich
im Anfang sich ihrer erwehre. Es war, als wollte der alte Herr sich iiber sich
selbst lustig machen. Er dachte nicht daran, da8 er Valentin iiber seinen eigenen
Fehler abkanzelte. Dagegen fiihlte sich Valentin beschdmt, als treffe ihn die
Strafe verdientermallen; und er horte dem alten Herrn mit Andacht und
Zerknirschung zu, bis der Blechschmiedgesell hereinkam. Herr Nettenmair falSte
den Stock, den ihm Valentin in die Hinde gab, setzte den Hut tief in die Stirne,
um der Welt so viel als méglich von dem unfreiwilligen Gestdndnis der toten
Augen zu entziehen, und schiittelte sich majestdtisch in dem blauen Rock
zurecht. Valentin wollte ihn fiihren, aber er sagte: ,,die Frau braucht Ihn, und Er
wird wissen, was Er in meinem Hause zu tun hat.“ Valentin verstand den Sinn
der diplomatischen Rede. Der alte Herr machte ihn verantwortlich fiir das
Benehmen der Frau. Herr Nettenmair aber wandte sich nun dahin, wo des
Blechschmiedegesellen Respekt in ein leises Rduspern ausbrach, und fragte ihn,
ob er Zeit habe, ihn bis auf das Turmdach von Sankt Georg zu begleiten, wo sein
dlterer Sohn arbeite. Der Blechschmied bejahte. Valentin wagte noch den
Vorschlag, Herrn Fritz lieber rufen zu lassen. Der alte Herr sagte grimmig: ,,ich
mull ihn oben sprechen. Es ist wegen der Reparatur.“ Darauf wandte er sich
wieder zu dem Blechschmiedegesellen. ,,Ich werde Seinen Arm nehmen,“ sagte
er mit herablassendem Grimm. ,,Ich leide etwas an den Augen, aber es hat nichts
zu sagen.“

Valentin sah den Gehenden eine Weile kopfschiittelnd nach. Als der alte Herr
aus seinen Augen war, fiel die Zuversicht, die er der resoluten Gegenwart des
alten Herrn verdankte, wieder zusammen. Er schlug die Hénde ineinander vor
Angst; da ihm aber einfiel, er stehe in der Haustiir und sei verantwortlich fiir
jedes Gerede, das der Ausdruck seiner ,,Einbildungen® veranlassen konnte, tat er,
als habe er die Hande ineinandergelegt, um sie behaglich zu reiben.

Der Blechschmiedegeselle hatte gehort, Herr Nettenmair sei schon seit Jahren
blind; der selbst hatte ihm gesagt, sein Augenleiden sei unbedeutend; er merkte
aber bald, die Leute mochten doch recht haben. Nun nickte ein rasch



Voriibergehender, und auf sein ,,Wie geht’s?*“ ldchelte der alte Herr wiederum:
,Ich leide etwas an den Augen, aber es hat nichts zu sagen.“ Uber jeden andern
an Herrn Nettenmairs Stelle wiirde der Gesell gelacht haben; aber die méachtige
Personlichkeit des alten Mannes setzte ihn so in Respekt, dall er den
Widerspruch seiner sinnlichen Wahrnehmung mit dessen Worten auf sich
beruhen lief, und zugleich seinen Sinnen glaubte: Herr Nettenmair sei blind, und
Herrn Nettenmair selbst: es habe nichts zu sagen.

Das Erscheinen des alten Herrn auf der Stralle war ein Wunder und sicherlich
wiirde es Aufsehen gemacht haben und der alte Herr durch hundert
Héandeschiittler und Frager aufgehalten worden sein, hétte nicht ein anderes die
Aufmerksamkeit von ihm abgelenkt. Da lief ein halblaut und schnell
Ausgesprochenes durch die Strallen. Zwei, drei blieben stehen, das
Naherkommen eines Dritten, Vierten abwartend, der sich merken liel§, er wisse
das, was sie zehn andere dhnliche Gruppen bilden sahen. Dort verkiindete es
einer im schnellen voriibereilen. Und immer begann es mit einem: ,,Willt ihr
schon?“ das oft von einem: ,,Aber was ist denn geschehen?“ herausgefordert
war. Herr Nettenmair brauchte nicht zu fragen; er wulste, ohne dal§ es ihm einer
zu sagen brauchte, was geschehen war; aber er durfte sich nicht merken lassen,
wie er wullte, daB man eigentlich ihn hétte fragen miissen; man wollte nicht
allein wissen, was geschehen war; auch das wie und wodurch und das warum.
Der Blechschmiedegeselle meinte, Herr Nettenmair wollte an ihm niedersinken,
aber der alte Herr hatte sich nur an den Ful§ gestol3en, ,,es hatte nichts zu sagen®.
Der Gesell fragte einen Voriibereilenden. ,,Ein Schieferdecker ist verungliickt in
Brambach.”“ ,,Wie denn?“ fragte der Gesell. , Ein Seil ist zerrissen. Weiter weil$
man noch nichts.“ Herr Nettenmair fiihlte, wie der Gesell erschrak, und dall er
liber den Gedanken erschrak, der Sohn des Mannes war verungliickt, den er
fiihrte. Er sagte: ,,Es wird in Tambach gewesen sein. Die Leute haben falsch
gehort. Es hat nichts zu sagen.”“ Der Gesell wulite nicht, was er von der
Gleichgiiltigkeit des Herrn Nettenmair denken sollte. Der sagte zu sich, indem
das brennende Rot auf seine Wangen trat: ,,Ja, es mul§ sein. Es mul§ sein.“ Er
dachte daran, es gab etwas, womit man allen Gerichten, allen Untersuchungen
aus dem Wege gehen kann. Das Etwas, das er meinte, mulSte ein hartes Etwas
sein; denn er bifl die Zdhne zusammen, als er mit dem Kopfe nickte und zu sich
sagte: ,,Es mull sein. Nun mufl es sein.“ Der Gesell ging, den alten Herrn
fiihrend, wie im Traume neben ihm die Turmtreppe von Sankt Georg hinan. Die
Leute hatten recht; Herr Nettenmair war doch ein eigener Mann!

Der alte Herr hatte gesagt, er miisse den Sohn auf dem Kirchendach sprechen
— wegen der Reparatur. Er hatte ohne Absicht in seiner diplomatischen Art
geredet.



Es mulfite auf dem Kirchendache sein, und es galt eine Reparatur, aber nicht
die des Kirchendachs.



Zwischen Himmel und Erde ist des Schieferdeckers Reich. Zwischen Himmel
und Erde, hoch oben auf dem Kirchendach von Sankt Georg, schaffte Fritz
Nettenmair, als der alte Herr sich die Treppe zu ihm hinauffiihren lie8. Hier
herauf war Fritz Nettenmair geflohen vor den Augen der Menschen, die er alle
auf sich gerichtet meinte, hier herauf hatte er sich gefliichtet, vor seinen
Gedanken in einen wiitenden Fleif. Er hatte die ganze Hélle in seiner Brust mit
heraufgebracht; und wie angestrengt er schaffte, der Schweil§, der ihm auf der
Stirne stand, war nicht der warme redlichen Miihens, es war der kalte Schweild
der Gewissensangst. Er hammerte Schiefer zurecht und nagelte sie fest, so
angstvoll hastig, als nagelte er den Weltenbau fest, der sonst einstiirzen miilSte in
der ndchsten Viertelstunde. Aber seine Seele war nicht bei dem Hammern, sie
war dort, wo unaufhorlich Stricke rissen und verungliickende Schieferdecker
polternd hinabstiirzten in den gewissen Tod. Zuweilen hielt er plotzlich inne; es
war ihm, als miiSte er hinunterrufen: ,,Nach Brambach! Er soll nicht die Leiter
besteigen! er soll sich nicht auf sein Fahrzeug setzen.“ Aber dann blieben die
vielen Hunderte, die wie Ameisen da unten durcheinanderliefen, in Schreck
versteinert stehen, und soviel Paar Augen, iiberfiillt mit Grauen und Abscheu,
starrten herauf, und der Hascher kam und stie§ ihn vor sich her die Treppe
herunter; und vielleicht war es doch zu spét! Dann einmal faltete er die Hande
tiber den Deckhammer und gelobte: stiirbe Apollonius nicht, er will ein braver
Mann werden. Er denkt nicht, dal ihn das reuen wird, sobald er Apollonius
gerettet weil. — Da kommt jemand die Treppe herauf — ist’s der Héascher
schon? Nein. Es weill niemand, was er getan. Er verzerrt sein Gesicht in Trotz
und fragt: ,,Wer will mir was anhaben?* Jetzt hort er Stimmen, und die Kldnge
der einen davon treffen wie Hammerschldge auf sein gequéltes Herz. Das ist die
einzige Stimme, die er hier zu horen nicht erwartet. Wird der fragen, dem sie
gehort: ,,Wo ist dein Bruder Abel hin?“ Nein. Er will dem Sohne sagen, dal$
jener verungliickt ist; er meint, es ist ein Ungliickstag und er soll heute nicht
mehr arbeiten. Und fragt er doch, die Antwort ist fast so alt als das
Menschengeschlecht: ,,Soll ich meines Bruders Hiiter sein?“ Dabei kommt’s ihm
wie eine Erleichterung, dal ihm einfallt, der Vater ist blind. Denn er weil3, seine
sehenden Augen konnte er jetzt nicht ertragen. Er hdmmert und nagelt immer
hastiger. Er wiirde dem Vater ausweichen, wenn er konnte, aber der Dachstuhl ist
schmal und der Alte spricht schon am Aussteigeloch im Dache. Er will ihn nicht
eher bemerken, als bis er muB. ,,Nun ist’s schon gut,” hort er den Alten sagen.
»,2Mach’ Er Seinem Meister mein Kompliment; und da ist etwas fiir Thn. Trink’ Er
eine Gesundheit dafiir.“ Fritz Nettenmair hort, der alte Herr setzt sich auf die
bloBgelegte Latte im Aussteigeloch, und weil, der alte Herr fiillt die ganze



Offnung mit seiner Gestalt. Er hért den Dank des Gesellen und seine Tritte, wie
sie immer ferner klingen.

,Schones Wetter,“ sagt Herr Nettenmair. Der Sohn errét, der Alte will wissen,
ob noch jemand in der Néahe ist. Es antwortet niemand; Fritz Nettenmair stirbt
der Ton in der Brust; er hammert immer lauter und hastiger. Er wiinscht, die
Stunde, der Tag, das Leben wir’ zu Ende. ,Fritz,” ruft der Alte. Er ruft noch
einmal, und er ruft noch einmal. Fritz Nettenmair mulf endlich antworten. Er
denkt an den Ruf: ,,Kain, wo bist du?“ ,Hier, Vater,“ entgegnet er und hammert
fort.

,Der Schiefer ist fest,” sagte der Alte gleichgiiltig; ,,ich hor’s am Klange; er
blattert nicht.

,»Ja,” entgegnete Fritz mit klappernden Zahnen, ,,er nimmt kein Wasser.*

,ET ist besser geworden als friiher,” fahrt der Alte fort; ,,sie sind tiefer in den
Bruch hineingekommen. Es scheint, du bist allein.” Ein ,,Ja“ erstirbt im Munde
des Sohnes. ,Je tiefer er lagert, desto fester ist das Gestein. Ist keine Riistung
weiter in der Nahe?*

,Keine.“

,,Gut. Komm hierher. Hier vor mich.“ —

,,Was soll ich?“

,Hierher kommen. Was gesagt sein muf}, muR leise gesagt sein.“

Fritz Nettenmair trat, in allen Gelenken schlotternd, vor den Vater. Er wulSte,
der war blind, und doch suchte er seinem Blicke auszuweichen. Der Alte rang
nach Fassung, aber davon sprach kein Zug in dem verwitterten Gesicht; nur die
Dauer seines Schweigens und sein Atem, der das schwere, dchzende Wandeln
des Perpendikels an der nahen Turmuhr wie ein miides Echo nachzuklingen
schien. Fritz Nettenmair ahnte aus den Vorbereitungen, was kommen miisse. Er
rang nach Trotz. Wenn er’s in seinem Argwohn errdt, wer will mir’s beweisen?
Und konnt’ er’s beweisen, er gibt mich nicht an; davor bin ich sicher. Warum
auch sonst will er leise reden? mag er sagen, was er will, ich weil8 nichts, ich bin
nichts gewesen, ich hab’ nichts getan. Sein Gesicht rang sich aus dem Zittern
aller Muskeln bis zum wildesten Ausdrucke des Trotzes hindurch. Der alte Herr
schwieg noch immer. Gedampft klang das Treiben der Strallen in die Hohe
herauf; unten lag schon violetter Schatten, um das Fahrzeug Apollonius’ bebte
der letzte Sonnenstrahl. Etwas ferner rauschte ein Zug vom Felde heimkehrender
Tauben vorbei. Es war ein Abend voll Gottesfrieden. Tief unten weit hingedehnt
die griine Erde; oben hoch der Himmel, wie ein Kelch aus blauem Kristall
dariiber gedeckt. Kleine, rosige Wolkchen wie Flocken hingestreut. Der Larm
von unten erlosch immer mehr. Die Luft trug einzelne Tone einer fernen Glocke
mit sich und schlug sie leise spielend wie wiederkehrende Wellen gegen das



Dach. Dort iiber der ndchsten griinen Hohe, wo sie herkommen, liegt Brambach.
Es mul8 das Abendgeldute von Brambach sein. Hoch am Himmel und tief auf der
Erde, iiberall Gottesfrieden und siif aufgel6stes Hinsehnen nach Ruhe. Nur
zwischen Himmel und Erde die beiden Menschen auf dem Kirchdach zu Sankt
Georg fiihlen nicht seine Fliigel. Nur {iber sie vermag er nichts. In dem einen
brennt der Wahnsinn iiberreizten Ehrgefiihls, in dem andern alle Flammen, alle
Qualen der Holle.

,»Wo ist dein Bruder?“ drang es endlich zwischen den Zdhnen des einen
hervor.

,,Jch weill nicht. Wie soll ich’s wissen?“ baumt sich im andern der Trotz.

,»Du weilst nicht?“ Der alte Herr fliisterte nur, aber jedes seiner Worte schlug
wie ein Donner in die Seele des Sohnes. ,Ich will dir’s sagen. Driiben in
Brambach liegt er tot. Das Seil ist iiber ihm zerrissen und du hast’s mit
Beilstichen zerschnitten. Der Nachbar hat dich in den Schuppen schleichen sehn.
Du hast vor deiner Frau gedroht, du willst es tun. Die ganze Stadt weil3 es; eben
tragen sie’s in die Gerichte. Der erste, der nun die Treppe heraufkommt, ist der
Hascher, der dich vor den Richter fiihrt.“ —

Fritz Nettenmair brach zusammen; die Riistung knackte unter ihm. Der Alte
horchte auf. Fiel der Elende am Rande des Geriistes zusammen, so stiirzte er
hinab in die Tiefe, und alles war voriiber! Alles, was sein mulSte, war getan! Eine
Lerche stieg aus einem nahen Garten in die Hohe und streute ihr lustiges Tirili
liber Bdume und Hauser hin. Gliicklichere Menschen horten den Gesang aus der
Ferne; Arbeiter liefen den Spaten ruhen, Kinder Peitsche und Kreisel, und
suchten mit himmelaufgewandten Augen den schwebenden Punkt, und horchten
mit verhaltenem Atem hinauf. Der alte Herr Nettenmair horte die nahe Lerche
nicht; er hielt auch den Atem an, aber er horchte hinunter, nicht hinauf. Und es
war nichts, das wie Lerchengesang klingt, was er erhorchen wollte. Es war ein
Poltern auf dem Dach unter ihm, ein gebrochener Angstruf. Er horchte erst voll
Hoffnung, dann voll Angst. Nichts klingt herauf. Vor ihm auf den Brettern des
Gertistes rochelt ein schwerer Atem. Er hort, der Zufall, der ihm mitleidig
helfend vorgreifen konnte, hat es nicht getan. Er mul8 es tun, denn getan mulf3 es
sein. Sonst zeigen die Menschen mit den Fingern auf die Kinder: Die sind’s,
deren Vater seinen Bruder erschlug und auf dem Hochgericht oder im
Zuchthause starb. Und wo es ldangst vergessen ist, da diirfen sie sich nur zeigen,
da wird es wieder wach; da deuten die Menschen wieder mit den Fingern und
wenden mit Schaudern sich von ihnen ab. Das Vertrauen, das er von den Eltern
erbt, ist das Kapital, womit der Mensch anfdngt. Es mul§ ihm erwiesen werden,
eh’ er’s hat verdienen konnen, damit er lernt, Vertrauen zu verdienen. Wer wird
ihnen Vertrauen erweisen, die mit ihres Vaters Schande gezeichnet gehen? Wie



sollen sie Vertrauen verdienen lernen? Mitten unter den Menschen von den
Menschen ausgestollen, miissen sie nicht werden, wie ihr Vater war? Und sein
eigenes langes Leben voll Anstrengung, Ehre zu erwerben und zu bewahren,
wird riickwarts angesteckt von des Sohnes Schmach. Die Kinder hélt man fiir
fahig zu tun, wie der Vater tat, und es kann kein ehrlicher Vater gewesen sein,
der solchen Sohn hatte! — Immer brennender gliihte die Réte auf der
eingefallenen Wange; die zusammengesunkene Brust richtete sich keuchend
empor. Er machte unwillkiirlich eine vordeutende Bewegung mit dem Arm. Fritz
Nettenmair ahnte ihren Sinn und wollte sich aufraffen und wére wieder
umgesunken, stiitzte er sich nicht mit beiden Handen. So lag er auf Handen und
Knien vor dem Alten, als er den Angstruf ausstieR: ,,Was willst du, Vater? Womit
gehst du um?“

»Ich will sehen,” erwiderte der Alte mit pfeifendem Fliistern, ,,ob ich’s tun
mull oder ob du’s tun wirst, was getan sein mulS. Und getan muf8 es sein. Noch
weill niemand etwas, was zur Untersuchung fiihren kann vor den Gerichten, als
ich, deine Frau und der Valentin. Fiir mich kann ich stehen, aber nicht fiir die,
dall sie nicht verraten, was sie wissen. Wenn du jetzt herabféllst von der
Riistung, so dal8 die Leute meinen konnen, du bist ohne Willen verungliickt,
dann ist die grélSte Schande verhiitet. Der Schieferdecker, der verungliickt, steht
vor der Welt als ein ehrlicher Toter, so ehrlich als der Soldat, der auf dem
Schlachtfeld gestorben ist. Du bist einen solchen Tod nicht wert, Bankrottierer.
Dich sollte der Henker auf einer Kuhhaut hinausschleifen auf den Richtplatz,
Schandbube, der du den Bruder umgebracht hast und hast vergiften wollen das
zukiinftige Leben der unschuldigen Kinder und mein vergangenes, das voll Ehre
gewesen ist. Du hast Schande genug gebracht {iber dein Haus, du sollst nicht
noch mehr Schande dariiber bringen. Von mir sollen sie nicht sagen, dafl mein
Sohn, und von meinen Enkeln nicht, dal§ ihr Vater auf dem Blutgeriist oder im
Zuchthause gestorben ist. Du betest jetzt ein Vaterunser, wenn du noch beten
kannst. Dann wendest du dich, als wolltest du wieder zu deiner Arbeit gehen,
und trittst mit dem rechten FuR iiber die Riistung. Sag’ ich, der Schreck iiber
seines Bruders Ungliick hat ihn schwindeln gemacht: mir glauben’s die Gerichte
und die Stadt. Das ist’s, was ein Leben einbringt, das anders gewesen ist als
deins. Tust du’s nicht gutwillig, so stiirz’ ich mit dir hinab und du hast auch mich
auf deinem Gewissen. Die Leute wissen, ich leide an den Augen; ich bin
gestrauchelt und hab’ mich an dir anhalten wollen und hab’ dich mitgerissen.
Meines Lebens ist nach dem, was ich heut’ erfahren hab’, keine Dauer mehr und
kein Wert; ich bin am Ende, aber die Kinder fangen erst an. Und auf den Kindern
soll keine Schande haften, so wahr ich Nettenmair heilfe. Nun besinn’ dich, wie
es werden soll. Ich zdhle fiinfzehn Paar Schldge an dem Perpendikel dort.“



Fritz Nettenmair hatte mit wachsendem Entsetzen die Rede des Vaters gehort.
Dal$ seine Tat noch nicht 6ffentlich bekannt war, gab ihm Hoffnung. Die Angst
vor dem gedrohten Tode weckte einen Teil seiner Krafte wieder. Er fliichtete sich
wieder in seinen Trotz. Hastig sagte er, nachdem der Alte ausgeredet hatte: ,,Ich
weill nicht, was du willst. Ich bin unschuldig. Ich weil§ nicht, was du da von
Beilstichen sagst.“ Er erwartete, der Vater wiirde auf seine Einwendungen
eingehen, wenn auch erst ungldaubig. Aber der Alte begann ruhig zu zdhlen.
,»Eins — zwei.“ — | Vater,” fiel er ihm mit steigender Angst in das Zdhlen, und
der Trotz seines Tones brach im Flehen: ,,Hor’ mich doch nur. Die Gerichte
horen einen und du horst mich nicht. Ich will mich ja hinunterstiirzen, weil du
mich tot haben willst, ich will sterben, wenngleich unschuldig. Aber hére mich
nur erst!“ Der alte Herr entgegnete nicht; er zdhlte fort. Der Elende sah, sein
Urteil war gesprochen. Der Vater glaubte nicht, was er auch sagen mochte; und
er wulSte, was der eigensinnige alte Mann sich einmal vorgenommen, das fiihrte
er unerbittlich aus. Er wollte sich darein ergeben, da kam ihm der Gedanke, noch
einmal zu flehen; dann fiel ihm ein: er konnte den Alten zurtickwerfen und iiber
ihn hin entfliehen, dann: er wollte sich anhalten, wenn der Alte sich an ihn hing,
um nicht mitzustiirzen. Das konnte ihm kein Mensch verdenken. Dazwischen
sah er schaudernd, was ihn erwartete, wenn er floh und die Gerichte faSten ihn
doch. Es war besser, er starb jetzt. Aber noch Schrecklicheres erwartete ihn {iber
dem Tode driiben. Er sann zuriick und lebte sein ganzes Leben im Augenblicke
noch einmal durch, um zu finden, der ewige Richter konnte ihm verzeihen. Seine
Gedanken verwirrten sich; er war bald dort, bald da, und hatte vergessen,
warum. Er sah die Nebel sich ballen, in denen der Gesell verschwunden war,
zugleich sah er zu den hellen Fenstern des roten Adlers auf, es klang: ,,Da
kommt er ja! Nun wird’s famos!“ Er stand an den Strallenecken und zdhlte und
die Bretter wollten unter Apollonius nicht brechen, die Stricke iiber ihm nicht
reifen; er stand wieder vor der Frau und sagte iiber des sterbenden Annchens
Bett gebeugt: ,,weilst du, warum du erschrickst?* und holte aus zu dem unseligen
Schlage; selbst dal$ er vor dem Vater dalag und hin und her sann in graflich
angstvoller Hast, kam ihm voriiberfliehend wie in einem Fiebertraum. Dann
war’s ihm, als kdme er zu sich und unendliche Zeit sei vergangen zwischen dem
Augenblick, wo der Vater die Perpendikelschldge zu zdhlen begonnen, und jetzt.
Es miisse ja alles gut sein. Er miisse sich nur besinnen, ob er iiber den Vater
hinweggeflohen, oder ob er sich angehalten als ihn der Vater mit sich
hinunterreillen wollte. Aber da lag er noch, dort sall der Vater noch. Er horte ihn
,INeun“ zdhlen und dann schweigen. Die Besinnung verliel§ ihn vollig.

Der alte Herr aber schwieg wirklich. Er zdhlte nicht mehr. Sein scharfes Ohr
horte einen eilenden Schritt auf der Treppe. Er griff nach dem Sohne und hielt



ihn, wie um seiner gewils zu sein, dafl er ihm nicht entgehe. Er fiihlte an der
Kaélte und Widerstandslosigkeit des Gliedes, das er gefalst, es sei unndétig, den
Sohn zu halten! er miisse ohnmaéchtig sein. Eine neue Sorge wuchs ihm daraus.
War der Sohn ohnmdchtig, so mulite er, wenn moglich, das fremden Blicken
entziehen. Auch diese Ohnmacht konnte den Verdacht entstehen oder wachsen
machen. Er erhob sich und wandte sich von der Dachluke nach dem
Kommenden. Er war unschliissig, sollte er die Luke mit seinem Korper decken
oder dem Kommenden entgegengehen. Der Geselle, den er vorhin nach
Brambach geschickt — denn dieser war’s, der so eilig kam — hustete auf der
Treppe. Den konnte er abhalten von der Riistung; ja, er konnte ihm vielleicht den
Anblick des darauf Liegenden entziehen, wenn er ihm entgegenging und ihn
noch auf der Treppe abfertigte. So vielleicht gewisser, als wenn er vor der Luke
stehen blieb, da es wahrscheinlich war, er verdecke dieselbe doch nicht vollig.
Jetzt fiihlte der alte Herr erst, wie das, was er heute erfahren, seine Kréfte
gelahmt. Aber der Gesell merkte nichts davon als er den alten Herrn, an den
Treppenbalken gelehnt, ihm den Weg versperren sah.

,50ll ich ihn herholen, Herr Nettenmair?“ fragte der Geselle, indem er auf der
Treppe stehen blieb.

,wen?“ fragte Herr Nettenmair dagegen. Er hatte Miihe, seine kiinstliche
Ruhe zu bewahren. War der Geselle in Brambach gewesen, so konnte er nicht so
ruhig sprechen, er mochte sprechen, von wem er wollte.

,INun, er wird nunmehr daheim sein,”“ entgegnete der Geselle. Der alte Herr
wiederholte seine Frage nicht, er mufSte sich an dem Balken festhalten, an dem
er lehnte. ,,Er war schon auf dem Wege,“ fuhr der Geselle fort; ,,ich bin mit ihm
ans Tor gegangen. Da hat er mich zum Blechschmied geschickt, ich sollte
fragen, ob das Blechzeug endlich fertig war. Der Jorg sagte, er hitt’s schon
hingeschafft, und kdm’ eben vom Turmdach von Sankt Georg, da hétt’ er den
alten Herrn Nettenmair hinaufgefiihrt. Da hab’ ich gemeint, er wird noch oben
sein; und weil’s so eilig war, wollt’ ich ihn fragen, ob ich vielleicht den Herrn
Apollonius heraufschicken soll.*

Jetzt erst gelang’s Herrn Nettenmair, den Balken, an dem er sich hatte
festhalten miissen, herauf und herunter zu betasten, als ob er ihn nur umfal$t, um
ihn zu untersuchen. Da er fiihlte, seine Hinde zitterten, gab er seine
Untersuchung auf. Er sagte so grimmig, als er im Augenblick vermochte: ,Ich
komme selber hinunter. Wart’ Er auf dem Absatz, bis ich Thn rufe.“ Der Geselle
gehorchte. Herr Nettenmair schopfte tief Atem, als er sich nicht mehr beobachtet
wulSte. Aus dem Atem ward ein Schluchzen. Jetzt, da der Seelenkrampf, in dem
er sich seit Valentins Mitteilung befunden, sich zu 16sen begann, trat erst der
Vaterschmerz hervor, den die leidenschaftliche Anstrengung fiir die Ehre des



Hauses bisher nicht zu Worte hatte kommen lassen. Er fand nun erst Zeit, das
Ungliick des rechtschaffenen Sohnes zu beweinen, als sich zeigte, es hatte ihn
nicht getroffen. Aber es fiel ihm ein, der brave Sohn schwebt noch immer in der
gleichen Gefahr, so lange der Schlimme sich in seiner Ndhe befindet. Auch
diesen Fall hatte er in seinem Plane vorgesehen und sich gesagt, was er dann tun
miisse. Die bisherige Kraft, die nur eine angemalSte war, hdtte ihn mit dem
Krampfe verlassen, galt es nicht noch immer die Rettung des braven Sohnes und
die Ehre seines Hauses. Er tastete sich nach der Dachluke hin. Fritz Nettenmair
war unterdes aus seiner Betdubung wieder erwacht, und es war ihm gelungen,
aufzustehen. Der alte Herr hieff ihn von der Riistung hereintreten und sagte:
,2Morgen vor Sonnenaufgang bist du nicht mehr hier. Sieh, ob du in Amerika
wiederum ein anderer Mensch werden kannst. Hier bist du in Schande und
bringst Schande. Nach mir gehst du heim; Geld sollst du haben; du machst dich
fertig. Du hast seit Jahren nichts fiir Weib und Kind getan, ich sorge fiir sie. Vor
Tagesanbruch bist du auf dem Weg. Horst du?*

Fritz Nettenmair wankte. Eben noch hatte er dem unausbleiblichen Tode in die
Augen gesehen; nun sollte er leben! Leben, wo niemand wulite, was er getan, wo
ihn nicht jedes zufdllige Gerdusch mit dem Wahnbild des Haschers schrecken
durfte. In diesem Augenblicke fiihlte er selbst das als ein Gliick, daR er fern sein
sollte von dem Weibe, um das er alles getan, was er getan, und in deren
Anschauen er Tag fiir Tag alles mitsehen sollte, was er getan; die seine Tat
wulSte, von der jeder Blick eine Drohung war, ihn der Vergeltung zu iiberliefern.
Es graute ihm vor dem Hause, in dem ihn stiindlich alles erinnern mufite an das,
was er unter dem fremden Himmel ganz zu vergessen hoffte, und sich
vormachte, durch ein neues Leben abbiifen zu wollen. Am liebsten wére er
sogleich unmittelbar von der Stelle, wo er jetzt stand, dem Rettungshafen
zugeeilt.

,»Apollonius ist nicht gestiirzt,” fuhr der Alte fort und Fritz Nettenmairs ganzer
neuer Himmel versank. Das alte Gespenst hatte ihn wieder in seinen Fausten.
Nun liebte er wieder das Weib, das zu fliehen er eben noch sich gefreut. Mit dem
Gegenstande seines Hasses lebte der Hal$ und die Liebe wieder auf, und beide
waren Hollenflammen. Er meinte, alles habe er gekonnt; Sterben war ein Scherz,
lag nur auch der Nebenbuhler tot. Gewissensangst, das drohende Jenseits, alles
war ertraglich, nur eins nicht: sie in seinen Armen zu wissen. Der Alte hatte des
Sohnes Ja erwartet. ,,Du gehst,“ sagte er, als dieser schwieg. ,,Du gehst. Du bist
morgen vor Tag noch auf dem Weg nach Amerika, oder ich bin auf dem Weg in
die Gerichte. Soll Schande sein, so ist’s besser blofe Schande, als Schande und
Mord. Denk’, ich hab’s geschworen, und nun tu’, was du willst.”

Der alte Herr rief den Gesellen herauf und liel§ sich heimfiihren.



Unterdes war das Gerticht, das dem alten Herrn auf seinem Wege nach Sankt
Georg begegnet war, auch in die Stralle gegkommen, wo das Haus mit den griinen
Laden steht. Vor den Fenstern erzédhlte es ein Voriibergehender einem andern.
Die Frau horte nichts als: ,,WilSt ihr’s schon? In Brambach ist ein Schieferdecker
verungliickt.“ Dann sank sie vom Stuhle, von dem sie aufspringen wollte, auf die
Dielen. Wiederum mufite der alte Valentin seinen Schmerz um Apollonius iiber
der Angst und Sorge um die Frau vergessen. Er eilte hinzu. Den Fall ganz
verhindern konnte er nicht, nur den Kopf der Frau vor der scharfen Kante des
Stuhlbeins bewahren. Da sall er neben der liegenden Frau auf den Fiifen und
hielt in den zitternden Hande Nacken und Kopf der Frau. Von seinem Griffe war
ihr das volle, dunkelbraune Haar iiber der Stirne aufgegangen und verdeckte das
bleiche Gesicht. Ihre vorderen Haare hatten einen Drang, sich in natiirlichen
Locken zu krduseln, den sie durch das scharfe Anziehen der Scheitel nur
voriibergehend iiberwinden konnte. Es war, als hdtten sie die Ohnmacht ihrer
Besitzerin benutzt, ihm nachzugeben. Der alte Valentin machte sich die Hande
frei, indem er ihre Last vorsichtig leise auf den Boden gleiten liel$, und versuchte
die Haare aus dem Gesicht zu streichen. Er mulSte sehen, ob sie noch lebe. Das
verursachte ihm lange Zeit vergebliche Miihe; die Angst machte seine alten
Hande noch ungeschickter; dazu kam die eigene Scheu, die einen alten
Junggesellen unerbittlich in so enger weiblicher Nahe befdngt; und der
Eigensinn der Haare, die immer wieder im krausen Gelock iiber dem Gesichte
zusammenschlugen. Der Hals- und der Schldfenpuls wehrten sich dagegen, er
sah, wie sie die Haare mit ihren Schldgen bewegten und falSte wieder Hoffnung.
Auf dem Tisch stand eine Flasche mit Wasser; er go8 sich davon in die hohle
Hand und spritzte es ihr auf Haare und Gesicht. Das wirkte. Sie machte eine
Bewegung; er half ihr den Oberleib aufrichten und stiitzte ihn. Sie strich sich nun
selbst die widerstrebenden Haare aus dem Gesicht und sah sich um. Thr Blick
hatte etwas so Fremdes, dall der Valentin von neuem erschrak. Dann nickte sie
mit dem Kopfe und sagte mit leiser Stimme: ,Ja.“ Valentin verstand, sie sagte
sich, sie habe die schreckliche Nachricht gehért und nicht getrdumt. An dem Ton
ihrer Stimme horte er, sie sagte sich wohl, was geschehen, aber sie begriff es
nicht. Es war, als ginge es nicht sie an, was sie sich sagte, und als besdnne sie
sich, wen es wohl treffen moge. Sie ahnte wohl, es war Schreck und Schmerz,
wenn sie dahinter kam, aber sie wufite in dem Augenblicke nicht, was Schreck
ist und Schmerz; ein traumhaftes Vorgefiihl von Handezusammenschlagen,
Erbleichen, Umsinken, Aufspringen, hdanderingendem Umhergehen, Miidigkeit,
die auf jeden Stuhl, an dem sie vorbeiwankt, niedersinken méchte, und doch
weiter getrieben wird von fortwdhrendem wildem Zuriickbdumen und wieder
matt nach vorn auf die Brust Sinken des Kopfes; ein traumhaftes Vorgefiihl von



alledem wandelte in der Stube vor ihr, wie ihr eigenes, undeutliches, fernes
Spiegelbild, hinter einem bergenden Florschleier. Ndher und unterscheidbarer
war ein dumpfer Druck iiber der Herzgrube, der zum stechenden Schmerze
wuchs, und das angstvolle Wissen, er miisse sie ersticken, wenn sie das Weinen
nicht finden kénne, das alles heilen miisse. So sal§ sie lange regungslos und horte
nichts von alledem, was der alte Valentin in seiner Angst ihr vorsprach. Es war
nichts daran verloren; der Alte glaubte selbst nicht an seine Trostgriinde, wenn er
ihr beweisen wollte, Apollonius konne nicht verungliickt sein; er sei zu
vorsichtig dazu und zu brav. Und vollends die Geschichte aus seiner Jugend, wo
sich Leute, die nun lange tot sind, von einem dhnlichen Geriichte vergeblich
hatten abschrecken lassen! Er wulite es und erzdhlte doch immerfort und
beschrieb die Personen, als miifte es die Frau unfehlbar beruhigen, wenn sie den
alten Amtmann Kern und seine Haushdlterin vor den Augen ihres Geistes sdhe,
wie sie damals leibten und lebten. Er hétte sein Leben hingegeben, um ihr zu
helfen; er wulSte in seiner Ratlosigkeit nicht, wie? So suchte er sich selbst iiber
die Angst des Augenblicks durch immer eifrigeres Erzdhlen hinauszuhelfen.
Dabei belauschte er die kleinste Bewegung in den Ziigen des bleichen, schénen
Gesichts; und je schéner und jugendlicher es ihm vorkam, desto schwerer schien
ihm, was sie litt, und desto eifriger wurde sein Erzdhlen. Als eine
siebzehnjdhrige Braut hatte er sie in das Haus mit den griinen Laden einziehen
sehen, acht Jahre hatte er in ihrer Ndhe gelebt. Die bis in ihr vierundzwanzigstes
ein innerlich unberiihrtes, heiter mit den Dingen spielendes Kind gewesen; was
hatte sie in den letzten zwei Jahren erduldet! Und wie schén war sie immer
geblieben in ihrem Dulden, wie schon hatte sie geduldet! Nun lag sie zerbrochen
als halb aufgeschlossene Blume da vor seinen alten Augen, die so oft um sie
geweint; mehr iiber die Milde und unbewuRlte, unzerstérbare Hoheit, womit sie
ihr Ungliick trug, als tiber ihr Ungliick selbst. Es gibt riihrende Gestalten, die die
Angst, die selbst der Zorn nicht entstellt; und in all ihrem Tun, selbst in ihrem
Léacheln, selbst in ihrer lauten Freude uns bewegen, deren Anblick uns riihrt,
ohne dafl wir an einen Schmerz, an ein Leiden bei ihrem Anschauen denken
miissen. Es ist auch keine schmerzliche Riihrung, die wir da empfinden; und der
Schmerz selbst hat auf solchem Gesicht eine wunderbare Kraft, uns zugleich zu
trosten und rithrend zu erheben, indem er uns zum tiefsten Mitleid mit seinem
Trager dahinreif3t. Als eine solche Gestalt hatte Christiane, so lang er sie kannte,
vor des alten Valentin Augen gestanden, als eine solche lag sie jetzt vor ihm da.
Endlich hatte sie das Weinen gefunden. Der alte Valentin lebte wieder auf; er
sah, sie war gerettet. Er las es in ihrem Gesicht, das, so ehrlich, wie sie selbst,
nichts verschweigen konnte. Er sal und horte mit so freudiger Aufmerksamkeit
auf ihr Weinen, als wir’s ein schones Lied, das sie ihm vorsdnge. In den



Augenblicken, wo der Mensch der stdarkeren Natur sich ohne Abzug hingeben
mull, erkennt man am sichersten seine wahre Art. Was von Tierheit im
Menschen unter der hergebrachten Schminke sogenannter Bildung oder
vorsatzlicher Verstellung verborgen lag, trat dann unverhohlen hervor in den
Bewegungen des Korpers und in dem Ton der Stimme. Der alte Valentin horte
die reine Melodie in Christianens Stimme im hingegossenen Weinen, welche sie
nach dem Schlag iiber Annchens Bett im Doppelschrei von Schmerz und
Entriistung nicht verloren hatte. Sie hatte sich ausgeweint und erhob sich; der
alte Valentin hétte ihr nicht zu helfen gebraucht. Sie machte sich zum Ausgehen
fertig. IThr Wesen hatte etwas feierlich Entschiedenes angenommen. Valentin
sah’s mit Erstaunen und Sorge. Ihm fiel seine Verantwortlichkeit ein. Er fragte
angstlich, sie wolle doch nicht fort? Sie nickte mit dem Kopfe. ,,Aber ich darf
Sie nicht fortlassen,” sagte er. ,,Der alte Herr hat mir’s mit Ketten auf die Seele
gebunden.*

,»Ich mul$,“ sagte sie. ,,Ich muB in die Gerichte. Ich muf§ sagen, dal$ ich schuld
bin. Ich mull meine Strafe leiden. Der GroBvater wird sich meiner Kinder
annehmen. Ich méchte den Herren sagen, sie sollen ihn zu dem Annchen legen;
er hat’s so lieb gehabt. Ich mo6chte auch dabei liegen, aber das werden sie nicht
tun. Nein, davon will ich nichts sagen.

Valentin wulSte nicht, was er erwidern sollte. Er durfte sie nicht fortlassen und
sah an ihrer Entschiedenheit, er wiirde sie nicht aufhalten kdonnen. ,, Wenn nur der
alte Herr erst da ware!“ dachte er. Er sagte: ,,Taten Sie dem alten Valentin nichts
auf der Welt zu lieb?*

Sie sah ihn aus ihrem Schmerze freundlich an und entgegnete: ,,Wie Ihr fragen
konnt! Thr habt ihn immer lieb gehabt, und das vergel$ ich Euch nicht, so lang ich
noch lebe. Er ist gestorben und ich mul$ auch sterben. Kann ich Euch noch etwas
tun, eh’ ich gehen muR, so diirft Thr’s nur sagen. Wenn ich’s auch tun kann und
wenn Thr nicht verlangt, daf8 ich nicht gehen soll.

,INein,“ sagte der Alte. ,,Das nicht. Aber wenn Sie nur so lange bleiben
wollten, bis der alte Herr zuriickkommt, dall ich meiner Verantwortlichkeit ledig
bin.“ Dem Alten war’s nicht allein um sich zu tun. Er hoffte zugleich, der alte
Herr wiirde in seiner Geistesgegenwart ein Mittel finden, wodurch sie von ihrem
Vorhaben abzubringen sei.

Die Frau nickte ihm zu. ,,So lang will ich warten,” entgegnete sie.

Den Alten trieb Sorge und Hoffnung hinaus, zu sehen, ob Herr Nettenmair
noch immer nicht komme. Christiane holte ihr Gesangbuch vom Pulte und setzte
sich damit an den Tisch.

Der Valentin blieb ldnger aus, als er selbst gedacht hatte. Als er wieder
hereinkam, war er nicht mehr der, der vorhin hinausgegangen. Er war verwirrt



und verlegen, aber ganz anders verwirrt als vorhin. Er stand immer im Begriff,
etwas zu tun oder zu sagen, wortiber er erschrak und etwas anderes tat oder sagte
und wiederum ungewilS schien, ob er nicht auch dariiber erschrecken sollte.
Immer und wenn er gar nichts gesagt hatte, meinte er, er habe zuviel gesagt.
Manchmal war’s, als ob er lachte; dann sah er wieder desto trauriger aus. Und
das pafSte nicht zu dem, was er sprach; denn er redete vom Wetter. Dazwischen
machte er sich viel an der Tiir zu schaffen, die er immer wieder einmal 6ffnete;
zuletzt blieb er im Hausflur stehen, wo er den Gang nach dem Schuppen hin
tibersehen konnte; und es waren die wunderlichsten Vorwédnde, durch die er all
diese Tatigkeiten rechtfertigte. Die junge Frau bemerkte erst die Verdnderung
nicht, dann bewunderte sie ihn verwundert und immer ahnungsvoller. Zuletzt
hatte er sie angesteckt mit seinem Wesen. Wenn er unwillkiirlich lachte, gliihte
sie in Hoffnung auf, wenn er dann ein trauriges Gesicht machte, driickte sie die
Héande zusammen und wurde wieder bleich. Sie folgte seinen Augen, ihm selbst
nach der Tiir und erschrak, so oft er sie 6ffnete. Dabei sprachen sie immer vom
Wetter; wdren sie ruhig gewesen, sie hdtten {iber ihre eigenen Reden lachen
miissen; aber man sah, er fiirchtete sich, etwas zu sagen, sie fiirchtete sich, nach
dem Etwas zu fragen. Zuletzt prefite sie beide Hinde bald gegen das Herz, das
das Mieder durchschlagen wollte, bald gegen die brennenden, himmernden
Schlidfen. Der Alte meinte sie endlich vorbereitet genug, das Wetter fahren zu
lassen. ,,Ja,” sagte er, ,es ist ein Tag, wo die Toten aufstehen méchten, und wer
weill — aber tun Sie mir noch das zulieb und erschrecken Sie nicht.“ Sie
erschrak dennoch. Sie sagte zu sich: ,,Aber es ist ja nicht méglich!“ Und sie
erschrak doch eben, weil es mehr als moglich, weil es gewil§ war. ,,Da sehen Sie
einmal dahinter, schluchzte der Alte, der nur lachen wollte. Sie sah den Gang
hin; sie hatt’ es getan, eh’ der Alte sie dazu aufforderte. Der alte Valentin eilte
aus der Vordertiir, dem alten Herrn die Freudenpost zu bringen; selig und stolz
auf sein klug durchgefiihrtes Werk. Die junge Frau hielt sich fest an dem
Tirpfosten, als sie den Schritt horte durch den Schuppen. Aber auch der
Tiirpfosten stand nicht mehr fest, sie selbst nicht mehr auf dem festen Boden; sie
schwindelte zwischen Himmel und Erde. Und als sie ihn kommen sah, war
nichts mehr auf der Welt fiir sie, als der Mann, um den sie wochenlang mehr als
Todesangst geduldet; alles ging um sie im Wirbel, erst die Wande, der Boden,
die Decke, dann Baume, Himmel und griine Erde; ihr war, als ginge die Welt
unter und sie wiirde erdriickt im Wirbel, hielt sie sich nicht fest an ihm. Sie
fiihlte, wie sie hinsank, dann nichts mehr.

Apollonius war hinzugeeilt und hatte sie aufgefangen. Da stand er und hielt
das schone Weib in seinen Armen, das Weib, das er liebte, das ihn liebte. Und sie
war bleich und schien tot. Er trug sie nicht in die Stube, er liel sie nicht



hinabgleiten auf die Erde, er tat nichts, sie zu beleben. Er stand verwirrt; er
wulSte nicht, wie ihm geschehen war, er mufSte sich besinnen. Der alte Valentin
hatte ihn noch nicht gesprochen; er hatte nur durch den Gesellen, der vom
Blechschmied, der nach Sankt Georg eilte, erfahren, Apollonius folge ihm und
werde bald hier sein. Apollonius war vom Nagelschmied am Tor aufgehalten
worden. Dann hatte er geeilt, dem Befehle des Vaters nachzukommen. Dal} ihn
der Vater rufen lieR, hatte ihn befremdet; er konnte sich nicht denken, warum.
Von dem Sturze eines Schieferdeckers in Tambach hatte er gehort, aber er wulSte
nicht, dal das Geriicht die Ortsnamen verwechselt hatte, und dall jemand
glauben konnte, ihn habe das Ungliick getroffen. So gdnzlich unvorbereitet auf
das, was ihm der ndachste Augenblick bringen sollte, war er durch den Schuppen
gekommen. Er wollte sogleich zu dem Vater auf dessen Stiibchen, da hatte er die
junge Frau den Gang herstiirzen und mit dem Umsinken kdmpfen sehen und war
ihr entgegengeeilt. Und nun hielt er sie in den Armen. Die Gestalt, die er
schmerzlich miihsam und doch vergebens, seit Wochen von sich abzuwehren
gerungen, deren bloRes Gedankenabbild all sein Wesen in eine Bewegung
brachte, die er sich als Siinde vorwarf, lag in schwellender, atmender, lastender,
wonnedngstigender Wirklichkeit an ihn hingegossen. Ihr Kopf lehnte riickwarts
gesunken iiber seinen linken Arm; er mufSte ihr in das Antlitz sehen, das schoner,
gefdhrlich schoner war, als alle seine Trdume es malen konnten. Und jetzt
iberflog ein Rosenschein das weille Antlitz bis in die weichen, braunen Haare,
die in den milden, selbstgeschlungenen Locken iiber die Schlédfe hinabrollten, die
tiefen, blauen Augen 6ffneten sich, und er konnte ihrer Gewalt nicht entfliehen.
Und nun sah sie ihn an und erkannte ihn. Sie wulSte nicht, wie sie hierher und in
seine Arme gekommen, sie wullte nicht, dal§ sie in seinen Armen lag; sie wulste
nichts, als daR er lebte. Wie konnte sie noch einen Gedanken denken neben dem!
Sie weinte und lachte zugleich, sie umschlang ihn mit beiden Armen, um seiner
gewilS zu sein. Und doch fragte sie noch in angstvoll drangender Hast: ,,Und bist
du’s denn auch? Bist du’s auch gewif? Und lebst noch? Und bist nicht gestiirzt?
Und ich habe dich nicht getétet? Und du bist’s? Und ich bin’s? Aber er — er
kann kommen!“ Sie sah sich wild um. ,,Er will dich téten. Er wird nicht eher
ruhen.” Sie umfalSte ihn, als wollte sie ihn mit ihrem Leibe decken gegen einen
Feind; dann vergall sie die Angst iiber der Gewilheit, dal8 er noch lebte, und
lachte wieder und weinte zugleich und fragte ihn wieder, ob er auch noch lebe,
ob er’s auch noch sei. Aber sie mufSte ihn ja warnen. Sie muf$te ihm alles sagen,
was jener ihm getan und was er ihm noch zu tun gedroht. Sie mufite es schnell;
jeden Augenblick konnte jener kommen. Warnung, siilf unbewulltes
Liebesgeschwditz, Weinen, Lachen; Seligkeit, Angst, Schmerz um das verlorene
Gliick; Anklage wie des Kindes beim Vater; das Bediirfnis der Liebe, mit allem,



was sie ist, was sie freut, was sie bekiimmert, ein Gedanken seines Geistes, ein
Gefiihl seiner Seele zu sein, das er denkt und fiihlt wie seine andern; brautliche
Verwirrung und Vergessen der ganzen Welt {iber den einen Augenblick, der ihr
eigentliches Dasein ist, — denn alles, was war und werden kann, ist blof§
Schatten — was sie erzadhlt, hat sie getraumt und erlebt, fiihlt und weil§ es erst
jetzt; was gewesen ist und kommen wird, ist gewesen und kommt nur, damit
dieser Augenblick sein kann; vor und nach diesem Augenblick ist die Zeit zu
Ende; — alles das durchdrang sich, alles das zitterte zugleich in jedem einzelnen
Klang der fliegenden, sich pressenden Rede. ,,Er hat mich und dich belogen. Er
hat mir gesagt, du verhthntest mich und héttest meine Blume vor den Gesellen
ausgeboten. Und du weilst’s ja noch, beim Pfingstschielen die Blume, das kleine
Glockchen, das ich liegen lieB8. Und du hast’s ihm geschickt. Ich hab’s gesehen.
Ich wul$te nicht, warum. Du hast mich gedauert. Da du so still warst und triib
und so allein, das hat mir weh getan. Da hat er mir beim Tanz gesagt, du hattest
deinen Spott {iber mich. Da gingst du in die Fremde und er hat mir gesagt, wie
du in deinen Briefen iiber mich spottest: das tat mir weh. Du glaubst nicht, wie
weh mir das tat, wenn ich schon nicht gewul3t hab’, warum. Der Vater wollte, ich
sollte ihn frein. Und wie du kamst, hab’ ich mich vor dir gefiirchtet; du hast mich
immer noch gedauert und ich hab dich immer noch geliebt und wufit es nur
nicht. Er selbst hat mir’s erst gesagt. Da bin ich dir ausgewichen. Ich wollte nicht
schlecht werden und will’s auch nicht. Gewill nicht. Dann hat er mich
gezwungen, zu liigen. Dann hat er mir gedroht, was er dir tun wollte. Er wollte
machen, dal§ du stiirzen miilStest. Es wadr’ nur Scherz; aber, sagt’ ich’s dir, dann
wollt’ er’s im Ernste tun. Seitdem hab’ ich keine Nacht geschlafen; die ganzen
Néachte hab’ ich aufgesessen im Bett und bin voll Todesangst gewesen. Ich hab
dich in Gefahr gesehn und durft’ es dir nicht sagen und durft’ dich nicht retten.
Und er hat die Seile zerschnitten mit der Axt in der Nacht, eh’ du nach
Brambach gingst. Der Valentin hat mir’s gesagt, der Nachbar hat ihn in den
Schuppen schleichen sehen. Ich hab’ dich tot gemeint und wollte auch sterben.
Denn ich wér’ schuld gewesen an deinem Tode und stiirbe tausendmal um dich.
Und nun lebst du noch und ich kann’s nicht begreifen. Und es ist alles noch, wie
es war; die Bdume da, der Schuppen, der Himmel, und du bist doch nicht tot.
Und ich wollte auch sterben, weil du tot warst. Und nun lebst du noch, und ich
weild nicht, ist’s wahr oder traume ich’s nur. Ist’s denn wahr? Sag’ du mir’s doch:
ist’s wahr? Dir glaub’ ich alles, was du sagst. Und sagst du, ich soll sterben, so
will ich’s, wenn du’s nur weillt. Aber er kann kommen. Vielleicht hat er
gelauscht, dal$ ich dir’s sagte, was er will. Schick’ den Valentin in die Gerichte,
daB sie ihn fortfiihren und er dir nichts mehr tun kann!“

So schwiarmte, lachte und weinte das fiebernde Weib in seinen Armen fort.



Alles vergessend, wie ein Kind an einem Abgrund spielend, den es nicht sieht,
ruft sie unbewul3t eine Gefahr herbei, tédlicher als die, iiber deren Vorbeigehen
sie jubelt, drohender als die, wogegen sie den Mann mit ihrem Leibe decken
will. Sie ahnt nicht, was ihr leidenschaftlich Tun, die SiiBigkeit ihrer
unbekiimmerten Hingebung, was ihre Liebkosungen, was ihr warmes,
schwellendes Umfangen in dem Manne aufregen muli, der sie liebt; dal$ sie alles
tut, was den Mann, dessen Rechtlichkeit und Edelmut sie sich so unbekiimmert
anheim gibt, Rechtlichkeit und Edelmut im Tumulte des Blutes vergessen
machen kann. Sie hat keine Ahnung, welchen Kampf sie in ihm entziindet und
wie sie ihm den Sieg erschwert, wenn nicht unméglich macht. Und er weil8 nun,
das Weib in seinen Armen war sein; der Bruder hat ihn um sie und sie um ihn
betrogen. Jetzt weill er’s, wo das Weib in seinen Armen ihm die Grofle des
Gliickes zeigt, um das der Bruder ihn betrogen hat. Er hat sie geraubt und noch
milfhandelt; und fiir alles, was er um ihn gelitten, getan, verfolgt er ihn noch und
steht ihm nach dem Leben. Gehort das Weib dem, der sie ihm gestohlen, der sie
millhandelt, den sie halit? Oder ihm, dem sie schdndlich gestohlen worden ist,
der sie liebt, den sie liebt? Das alles waren nicht deutliche Gedanken; hundert
einzelne Empfindungen, die, in den Strom eines tiefen und wilden Gefiihls
hingerissen, durch seine Adern stiirzten und die Muskeln seiner Arme spannten,
etwas, das sein ist, an sein Herz zu pressen. Aber eine dunkle Angst drangt dem
Strom entgegen und hélt die Muskeln wie im Starrkrampfe fest. Das Gefiihl, er
will etwas tun und er ist sich nicht klar, was es ist, wohin es fithren kann; eine
ferne Erinnerung, dall er ein Wort gegeben hat, das er brechen wird — er laft
sich fortreilen; die dunkle Vorstellung, als stehe er wie an seinem Tische und,
bewege er sich, ehe er sich umgesehen, konne er etwas wie ein Tintenfal§ auf
etwas wie Wasche oder ein wertvolles Papier werfen: Alledem lag die angstvolle
Vorahnung zugrunde, er kénne mit einer Bewegung etwas verderben, was nicht
wieder gut zu machen sei. Er rang schon lange unter den berauschenden T6nen
nach etwas, bevor er wulSte, daf§ er rang und dal8 dies Etwas die Klarheit war, das
Grundbediirfnis seiner Natur. Und nun kam sie ihm und sagte: ,,das Wort, das du
gegeben hast, ist, die Ehre des Hauses aufrechtzuerhalten, und was du tun willst,
mul sie zernichten.” Er war der Mann und mulf$te fiir sich und sie einstehen. Die
Klarheit brandmarkte den Verrat, den er mit einem Drucke, mit einem Blicke, an
dem riihrenden, unbedingten Vertrauen {iben wiirde, das aus des Weibes
Hingebung sprach, mit aller Schmach, die sie fand. Sie zeigte ihm die Reinheit
des Gesichtes, das an seinem Herzen lag und schwdrmend zu ihm aufsah, und
wie er mehr an ihr und an sich selbst verderben wiirde, als das war, wortiber er
ihren und seinen Feind anklagte. Noch stand die heilige Scheu schiitzend
zwischen ihm und ihr, die ein einziger Druck, ein einziger Blick fiir immer



verscheuchen konnte. Und doch sah er angstvoll sich nach einem Helfer um.
Wenn nur Valentin kdme, dann mul$t’ er sie aus seinen Armen lassen. Valentin
kam nicht. Aber die Scham iiber seine Schwiche, die die Hilfe aullen suchte,
wurde zum Helfer. Er legte die Kraftlose sanft auf den Rasen. Als er die weichen
Glieder aus den Hénden lielS, verlor er sie erst. Er mulSte sich abwenden und
konnte einem lauten Schluchzen nicht wehren. Da sah der jiingste Knabe
neugierig in den Hof. Er eilte hin, hob das Kind in seine Arme, driickte es an
sein Herz und stellte es zwischen sich und sie. Es war eigen; mit dem Drucke,
mit dem er das Kind an sein Herz gedriickt, entband sich der wilde Drang, und
nun l6sten sich die gespannten Muskeln. Er hatte sie in dem Kinde an sein Herz
gedriickt, wie allein er sie an sein Herz driicken durfte.

Die Frau sah ihn den Knaben zwischen sich und ihn stellen und verstand ihn.
Glithende Rote stieg ihr bis unter die wilden, braunen Locken. Sie wulite nun
erst, dall sie in seinen Armen gelegen, dall sie ihn umfait und mit ihm
gesprochen hatte, wie es nur erlaubte Liebe darf. Sie sah nun erst die Gefahr, an
deren Abgrund sie ihn und sich gestellt. Sie richtete sich auf den Knien auf, als
wollte sie ihn flehen, sie nicht zu verachten. Zugleich fiel ihr wieder ein, der
Mann konnte sie belauscht haben und die Drohung noch vollziehen. Dann hatte
sie ihn durch die Freude iiber seine Rettung erst verdorben. Er sah das alles und
litt es mit ihr. Er hatte sich abgekampft, ihr nicht zu zeigen, was in ihm vorging;
aber in seinem Innern war der Kampf selbst nicht ausgekdmpft. Er neigte sich zu
ihr und sagte: ,,Du bist meine brave Schwester. Du bist braver als ich. Und {iber
uns und deinem Manne ist Gott. Aber nun geh’ hinein, Schwester, liebe, brave
Schwester.“ Sie wagte nicht aufzusehen, aber durch die gesenkten Lider sah sie
seine Milde, das tiefe, unausloschbare Wohlwollen, die unvertilgbare
Menschenachtung auf seiner leuchtenden Stirne und um den sanften Mund. Und
wie er ihr bewulSter und unbewulSter Malistab war, wulSte sie nun, sie war nicht
schlecht, sie konnt’ es nicht werden; er trug sie bewahrt, wie die Mutter das Kind
vorsichtig auf starken Armen. Er wuchs ihr, wie sie ihn durch die gesenkten
Lider sah, mit dem Haupte bis an den Himmel. Sie wulSte, daf ihm der Mann
nicht schaden konnte. Apollonius gab ihr den Knaben in den Arm und bot die
Hand, sie aufzurichten. Sie bebte unter der Beriihrung, und wie sie noch auf den
Knien lag, stieg ihr Gedanke in ihm auf wie ein Gebet. Er fiihrte sie an die Tiir.
Vom Schuppen her kam Herr Nettenmair mit dem Gesellen. Fritz Nettenmair,
der ihnen nachschlich, sah noch, wie er sie fiihrte.

Von allem, was er heute gewollt und gelitten, stand nichts in Herrn Nettenmairs
verknochertem Antlitz zu lesen, als er heimkam. Die junge Frau und Valentin
muliten eine Predigt iiber grundlose Einbildungen anhéren; denn die Geschichte



hatte sich ausgewiesen, wie sie war, nicht wie sie der Valentin
zusammengedngstelt hatte. Die Reise Fritz Nettenmair’s gedachte er als eines
lang von demselben gehegten, aber von ihm erst heute genehmigten Vorhabens.
Apollonius erhielt den Befehl, sogleich mit den Geschaftsbiichern auf des alten
Herrn Stube zu kommen. Der alte Herr gab vor, er wollte den Stand des
Geschiftes genau kennen lernen; sein wahrer Zweck dabei war, Apollonius so
lange bei sich in Sicherheit zu behalten, bis sein Bruder abgereist sei. Apollonius
konnte, ohne wegen der ndchsten laufenden Ausgaben in Verlegenheit zu
kommen, das Geld zu des Bruders Reise bis Hamburg verschaffen. Dort wulite
er einen fritheren Kolner Freund, der sich in sehr guten Verhdltnissen befand,
und der, um manche geleistete Dienste zu vergelten, ihm 6fter, und noch neulich
eine Geldhilfe angeboten hatte. Auf des Vaters Stiibchen schrieb er an ihn. Der
Freund sollte dem Bruder einen Platz auf einem Passagierschiffe besorgen, seine
Aufenthaltskosten bestreiten und ihm — aber nicht eher, als unmittelbar vor der
Abfahrt — eine gewisse Summe Geldes iibermachen; alles auf Apollonius
Rechnung. Valentin mufite noch den Abend auf die Post, um den Brief
aufzugeben und Fritz Nettenmair einschreiben zu lassen. Der Wagen ging eine
Stunde vor Sonnenaufgang ab; noch eine Stunde friiher sollte Valentin auf dem
Zeuge sein und sich bei dem alten Herrn melden.

So war das Leben in dem Hause mit den griinen Laden immer schwiiler
geworden. Diese Nacht mit ihrer stillen Unruhe gleich der angstvollen Stille,
darin die Kréfte eines Meersturms seinen Ausbruch vorbereiten. Es war ein
eigenes Treiben. Wer in dieser Nacht in das Haus, aber nicht in die Seele der
Menschen hétte hineinsehen konnen, der wdre aus einer Befremdung in die
andere gefallen. Sonst, wenn ein Glied einer Familie zu einer Reise sich riistet,
von der es vielleicht nicht wieder heimkehren wird, drdngen sich die iibrigen um
ihn. Je weniger der Augenblicke werden, die er noch mit ihnen zubringen kann,
je tiefer werden sie ausgenossen. Jahre des gewohnlichen Miteinanderlebens
drangen sich in ihnen zusammen. Jeder Blick, jedes Wort, jeder Handedruck
wird als ein ewiges Andenken gegeben und genommen. Stundenweit her
kommen die Freunde des Scheidenden, ihn noch einmal zu sehen. Nach Fritz
Nettenmair sahen die Leute im Hause nicht. Sie schauderten, ihm zu begegnen,
als war er ein schreckendes Gespenst. Und wie ein solches schlich er darin
umher und wich den Menschen aus, wie sie ihm. Und die Menschen, denen er
ausweicht, die ihm ausweichen, sind nicht fremde; sein Vater ist’s, sein Bruder,
sein Weib und seine Kinder. Ein Reisender, der nicht gesehen wird, der sich
nicht sehen 14t, der kein Lebewohl gibt und kein Lebewohl nimmt, und der
doch freiwillig reist, und dessen Reise die andern wissen und genehmigen!

Apollonius mufite dem alten Herrn die Geschéftsbiicher vorlesen, ein



wunderlich zweckloses Werk! Denn weder er noch der alte Herr war im Geiste
bei den Zahlen. Und der alte Herr tat noch dazu, als wisse er alles schon. Dal§
Apollonius ihm die Gefahr des Hauses verschwiegen, erwdhnte er natiirlich
nicht; von den Gedanken, die sich bei ihm daran kniipften, liel§ er keinen sehen.
Aus seinen diplomatischen Reden, zu denen er sich bisweilen zusammenraffte,
um dem Schattenspiel vor dem Sohne einen Schein der Wirklichkeit zu geben,
konnte man vielleicht erraten, wenn man genauer aufmerkte, als es Apollonius
moglich war, der alte Herr habe alles gehen lassen, um zu zeigen, wohin es
kommen miisse, wenn er die Hand vom Ruder abziehe, und dafl er gesinnt sei,
von nun an selbst wieder das Schiff zu leiten. Dazwischen fragte er den Sohn
einmal wie beildufig, ob er etwas Genaueres von dem Verungliickten in Tambach
wisse. Apollonius konnte ihm sagen, er kenne den Mann; es sei derselbe
ungemiitliche Geselle, der vordem bei ihnen gewesen. ,,So?“ sagte der alte Herr
gleichgiiltig. ,,Und weill man, was die Ursache war?“ Apollonius hatte gehort,
das Seil, das liber dem Verungliickten gerissen, sei ein fast neues, aber es miisse
an der Stelle des Risses rundum mit einem scharfen, spitzen Werkzeug
durchschnitten gewesen sein. Der alte Herr erschrak. Er ahnte einen
Zusammenhang, auf den auch andere kommen konnten. Valentin, wulSte er, hatte
vorhin beredet, der Arbeiter, der den Karren mit dem Handwerkszeug nach
Brambach gefahren, miisse auf dem Riickweg ein Anschleifeseil verloren haben.
Apollonius hatte den Valentin damit beruhigt, er habe das Seil in Brambach
verliehen. Der alte Herr war nun iiberzeugt, auch Apollonius miisse einen
Zusammenhang ahnen, wenn nicht mehr als nur ahnen; und habe durch die
Antwort des Valentin ihn den Augen des alten Gesellen entziehen wollen. Er sah,
dall Apollonius in seinem, des alten Herrn, Geiste verfuhr. Von dieser Seite war
also nichts zu fiirchten. Aber es konnten Umstdnde im Spiele sein, die trotz
Apollonius’ Vorsicht eine Entdeckung herbeizufiihren drohten. Er liel seine
Zuriickhaltung, so schwer dies ihm fiel, diesmal beiseite, und auf wiederholte
Fragen mulSte Apollonius sagen, was er wulSte. Es war folgendes. Den ersten Tag
hatte Apollonius in Brambach nur die Leiter gebraucht. Der Geselle war in dem
Wirtshaus gewesen, als er ankam. Denselben Abend noch hatte er ihn iiber den
Hof schleichen sehen. Am andern Morgen fehlte das Seil. Er hatte sogleich
Verdacht auf den Gesellen, aber nach seiner gewissenhaften Weise zogerte er,
ihn auszusprechen. Auf dem Heimwege, vor dem Tor der Stadt, erfuhr er das
Ungliick, das ihn getroffen; zugleich, dal8 der Geselle bei keinem Meister
gestanden, sondern auf eigene Hand die kleine Reparatur an dem Schieferdache
in Tambach unternommen. Ein Stiick des von ihm hinterlassenen
Handwerkszeugs, ein Zimmerbeil, war schon von dem rechtméaligen Besitzer
beansprucht worden. Bald darauf machte die Warnung Christianens ihn gewils,



das Seil, durch dessen Zerreillen der Geselle verungliickt, war das seine. Wie die
Sache nun stand, durfte er sich natiirlich nicht zu dem Eigentumsrechte daran
bekennen; er mufite seiner Ehrlichkeit sogar den Zwang antun, durch
Erdichtungen fremder Vermutung der Wahrheit zuvorzukommen.

Der alte Herr gebot dem Sohne, weiter zu lesen. Apollonius tat es, aber im
Geiste waren beide wiederum bei andern Dingen. Apollonius wollte sich
zwingen. Es war seiner sonstigen Art geradezu entgegen, nicht mit ganzer Seele
bei der Sache zu sein, die er trieb. Es gelang ihm nicht. So griff fremde
Zerriittung auch in diese gleichgewichtige, wohlgeordnete Seele heriiber. —
Endlich kam Valentin, erhielt das Reisegeld fiir Fritz Nettenmair und die
Anweisung an den Hamburger Freund und die Weisung, das Gepdck des
Reisenden nach dem Posthofe zu tragen, und etwaigen Auftrages harrend in
seiner Ndhe zu bleiben, bis er abgefahren sei. Eine Stunde spédter kam er zurtick
und hatte den Befehl vollzogen. Er erzdhlte, Fritz Nettenmair freue sich auf das
neue Leben in Amerika. Sie sollten sich wundern iiber ihn, wenn sie ihn
wiedersdhen. Er konnte kaum die Zeit erwarten. Der alte Herr richtete sich
innerlich hoch auf; er meinte grimmig, Apollonius kénne vor Schlaf in den
Augen nicht mehr lesen, und schickte ihn ins Bett. Das begonnene Werk
fortzusetzen, miisse sich ein andermal Zeit finden.



Und Fritz Nettenmair? Wie war ihm zumute in dieser Nacht? Als er, ruhelos wie
ein gequadlter Geist, bald hdnderingend, bald fausteballend den Gang vom Hause
nach dem Schuppen und wieder vom Schuppen nach dem Hause schlich? Bald
schrak er vor einem fallenden Blatt zusammen, bald wiinschte er, das Haus
stiirzte tiber ihn und begriibe ihn. So oft er den Weg durch den Gang zuriicklegte,
so oft baumte sich seine Seele im wildesten Trotz empor und sank wiederum in
die hingebendste Hilflosigkeit zuriick. Er war entschlossen, zu gehen — und sie
dem Gehafiten zu iiberlassen? Dall sie ihn héhnten? Sie hatten ihn ja so weit
gebracht, um ihn los zu werden; dann war ihr einziger Wunsch erfiillt. Nein! er
wollte bleiben! er mufSte bleiben! — und dann faSten ihn wieder die Gerichte —
denn der im blauen Rock hielt sein Wort — und schlossen ihn mit Ketten fest
und — dann war’s dasselbe. Sie hatten wieder ihren Zweck erreicht. — Fritz
Nettenmair bewegte heftig die Arme vor sich hin, als riittelte er schon an den
Gittern des Kerkerfensters und atmete so miihsam, als erstickte ihn schon der
Dunst der feuchten Wiande. Dann {iiberfiel ihn in plétzlicher Abspannung das
ganze BewulStsein seines grenzenlosen Elends, der Jammer ganzlicher
Verlassenheit. Goldene Bilder stiegen auf; die verlorene Seligkeit marterte ihn
mehr, als die gewonnene Verdammnis. Da hiipfte er als schuldloses Kind den
Gang hin, dem entlang er jetzt die Uberlast seines Elends schleppte; da waren
Menschen, die ihn liebten. Wie klang der Mutter Stimme, die ihn rief, so siif!
Und jetzt liebte ihn niemand mehr. Die fremden Menschen verachteten ihn; die
ihn lieben sollten, schauderten vor ihm. O, nur ein einzig Herz, dem sein
Scheiden weh tdte, und er ginge und wiirde ein anderer Mensch! Jetzt sieht er
jeden freundlichen Blick, den er in der Verblendung seiner Leidenschaft nicht
beachtet. Das Licheln um die angstzuckenden Lippen des kleinen Annchens
steigt vor ihm auf; jetzt erkennt er die unermiidliche Liebe, die er zuriickstieR,
die immer wieder kam, so oft er sie zuriickstiel$, bis er ihr Gefdl8 zerbrach; jetzt,
wo sie ihn retten konnte, war sie nicht tot durch seine Schuld; jetzt ergreift ihn
das Mitleid mit dem Kinde mit so schmerzlicher Gewalt, dal$ er sein eigen Elend
dariiber vergiRe, wir’s nicht ein Teil davon. Das Annchen ist tot, aber er hat
noch Kinder; sie miissen ihn lieben, sie sind ja sein. Sein Herz schreit nach
einem Liebeswort. Seine Arme 6ffnen sich krampfhaft, etwas, was sein ist, an
sein Herz zu pressen, damit er weils, er ist nicht verloren; und verloren ist keiner,
der noch einen Menschen hat auf der Welt. Mit erneuten Kréaften eilt er den
Gang, den Hausflur hindurch, durch Stuben- und Kammertiir. Ein Nachtlicht,
vom Schirm bedeckt, gibt dem Vater Schein genug, seine Kinder zu sehen. An
dem ndchsten kleinen Bette sinkt er in die Knie. Ein ldngst verlernter Laut
fliistert durch seine Lippen, und wie ihn diese Lippen nie fliistern gekonnt.



., Fritz!“ Er will die Kinder nur einmal an sein Herz driicken, ihre Liebe sehen
und — gehen. Gehen und ein anderer Mensch werden, ein besserer, ein
gliicklicherer! Der Kleine erwacht! er meint, die Mutter hat ihn gerufen.
Lachelnd o6ffnet er die groBen Augen und — erschrickt. Vor dem Mann an
seinem Bette fiirchtet er sich. Es ist ein fremder Mann. Ein schlimmerer Mann,
als ein fremder Mann. O, nur ein zu bekannter Mann! Und doch fremder als
fremd. Es ist der Mann, der das Kind so oft zornig angeblickt, der Mann, vor
dem die Mutter es in die Kammer schlof§, weil es nicht sehen sollte, was der
Mann ihr tat. Und dann stand es zitternd und horchte an der Tiir, dann ballten
sich die kleinen Handchen im ohnméachtigen Zorn. Er hat ja das Kind ihn hassen
gelehrt, nicht ihn lieben.

,Fritz,” sagte der Vater voll Angst; ,,ich gehe fort, ich komme nicht wieder.
Aber ich schicke dir schéne Apfel und Bilderbiicher und denke jeden
Augenblick tausendmal an dich.*

,Ich will nichts von dir,”“ sagte der Knabe furchtsam, trotzig. ,,Onkel Lonius
gibt mir Apfel; ich mag deine nicht.*

,Hast auch du mich nicht lieb?*“ sagt der Vater mit brechender Stimme am
zweiten Bettchen.

Der kleine Georg flieht zum Bruder in dessen Bett. Dort halten sich die
Kinder in Angst umschlungen. Dennoch ist er trotzig, und so viel Widerwillen,
als ein Kindesauge fassen kann, blickt aus dem seinen. ,,Die Mutter hab’ ich lieb,
den Onkel Lonius hab’ ich lieb,” sagt das Kind; ,,dich mag ich nicht. Lal}’ uns
gehen, ich sag’s dem Onkel Lonius!“

Fritz Nettenmair lacht im wilden Hohn und schluchzt zugleich im hilflosen
Schmerz. Die Kinder sind ja nicht mehr sein. Er ist ja ihr Vater nicht mehr. Er
ist’s. Er! Seine Kinder sind’s. Er ist ihr Vater. Er, der ihm alles genommen, hat
ihm auch die Kinder genommen. Das, was man dem Elendesten 1dRt. Wenn Er
gehen miifite, Er! die Kinder hingen sich an ihn; eher rissen die Handchen, als
daR sie ihn liefen. Und das Weib hier, das schéne Weib mit dem Engelsantlitz,
auf das selbst die Lampe liebend all ihre Strahlen sammelt und mehr Glanz von
ihr gewinnt, als sie von der Lampe; dieses Weib, Sein Weib, Seins! auch Sein,
wie alles, was einmal mein war! Sie ist in ihren Kleidern zu Bett gegangen; sie
kann die Stunde nicht erwarten, wo ich gehe; und ginge Er, die Rosen wiirden
bleich, sie flésse sterbend in ihn hiniiber, um nicht getrennt von ihm zu sein. Wie
sie auffahren wiirde, sagt ihr einer in den Traum hinein, den sie von ihm traumt,
denn sie lachelt, er geht! Er, ihr — Nein! ich will nicht gehen! Nein! ich kann
nicht gehen! Lieber tausendmal sterben! Und er hat ja dem Tode schon ins
Gesicht gesehen, vor Stunden erst, als er vor dem Vater auf der Riistung
hingestreckt lag. Es war ein Kinderspiel, das Sterben, gegen solch ein Leben. Es



war — denn auch er war tot. Es wér es noch, war auch Er noch tot. Und er waér
an ihr gerdcht, an ihr hier mit dem teuflischen Engelsldcheln; und er wér an dem
Vater gerdcht, der ihn von Beaten ril§, von seinem guten Engel. Und an den
Knaben, die ihn zuriickstoRen, an dem guten Annchen, das ihn verderben half
und noch Tag und Nacht ihn qualt. Er wiare — aber er war’s ja nicht. Er muf3te
gehen; er wurde noch elender, als er war; und die er halSte, die ihn verdorben,
wurden gliicklich durch sein Gehen. Er machte sie alle wieder zu Teufeln, um
von ihrem Glanze nicht vernichtet zu werden. Er halte in ihnen wieder, was er
an ihnen getan; er halite in ihnen selbst die Gewalt, die er sich antun mulflte,
Teufel in ihnen zu sehen. Und brach ihr Glanz dennoch durch die Schwirze, in
die er sie angstvoll vor sich versteckte, standen sie als Engel iiber ihm, und so
haflte er sie noch mit dem Neide der Teufel. Er hatte die Grenze iiberschritten,
tiber welche keine Riickkehr mehr ist. Wie er die Frau in ihrer Schénheit dort
liegen sah, trat ihn noch einmal der Gedanke an, diese Schénheit zu vernichten.
Aber die einmal geweckte Erinnerung an den Augenblick, wo er todgefalst vor
dem Vater lag, und an das, was der Vater mit ihm wollte, erwies sich machtiger
und vertrieb ihn. Das Bild des Augenblicks blieb ihm und tauschte nur die
Personen. Er malte es immer farbiger aus. Und nun war es eine wilde Freude,
was ihn den Gang zwischen Haus und Schuppen hin und her trieb. Seine Arme
bewegten sich so heftig als vorhin, aber es waren nicht Gitterstdbe, mit denen er
rang. Unterdes war der Mond aufgegangen. Das Haus mit den griinen Laden lag
so friedlich in seinem Schimmer da. Kein Voriibergehender hitte ihm die Unruhe
angesehen, die es hinter seinen Wanden barg; keiner den Gedanken geahnt, den
darin die Hoélle fertig braute in einem verlorenen GefaR.

Apollonius war miide vom Wachen und vom Kampfe, den die gefdhrliche Ndhe
des geliebten Weibes und das Wissen um des Bruders Betrug und emporenden
Undank in ihm entziindet. Neben diesem war erst noch ein anderer Kampf
aufgeglommen. Der Vater schien nicht an die bose Absicht des Bruders zu
glauben. Vor dem Gedanken, den Arm der Obrigkeit zu seinem Schutze
aufzurufen, schauderte er zuriick. Die Schmach fiir die Familie, wenn des
Bruders Tat bekannt wurde, mufSte den Vater toten. Und vielleicht war auch des
Bruders Seele noch zu retten, wenn es gelang, ihn zu iiberzeugen, dafl er geirrt.
Aber wie? Wenn er — ihn versicherte, ihm schwur, dal§ er in der Frau nur die
Schwester sehe? Vor einem halben Jahre noch hétte er das beschworen konnen:
heute durfte er es nicht mehr, heute war es Meineid. Er konnte, wenn der Bruder
den entsetzlichen Plan auf sein Leben nicht aufgab, die Ausfiihrung desselben
erschweren, aber nicht unmoglich machen. In dem Zustande, in welchem
Apollonius sich jetzt befand, konnte ihm der Tod eher erwiinscht sein als



schrecklich; dann hatte aller Kampf, alle Gewissenspein, alle Sorge ein Ende;
aber was sollte aus dem Vater, was aus ihr und den Kindern werden? Und hatte
er sich nicht das Wort gegeben, sie vor Schande und Not zu bewahren? Diesen
neuen Kampf beendete die Mitteilung des Vaters, Fritz wolle nach Amerika.
Aber sie machte den alten Kampf nur schwerer, indem sie dem Feinde neue
Krifte gab. Er wulSte freilich, dall er entschlossen war, die Wiinsche, die er
verdammen multe, nicht zur Tat werden zu lassen. Aber die Wiinsche selbst!
Wenn kein dulleres Hindernis mehr ihrer Erfiillung im Wege stand, mulSte ihre
Gewalt da nicht wachsen? Die Gewissensvorwiirfe mit ihnen? Und die
Entfernung von dem Orte, wo sie in der tdglichen Ndhe einen unerschépflichen
Erneuerungsquell hatten, machte wiederum die Erfiillung des Wortes, das er sich
gegeben, der Pflicht, die ihm ohne das gegebene Wort oblag, unmdglich. Er war
heftig aufgeregt und bedurfte Ruhe. Diesen Vormittag noch mufSte er die
Umkrdnzung des Turmdaches mit der Blechzier vollenden, und Fahrzeug,
Flaschenzug, Ring und Leiter wieder herabnehmen. Sein Tritt mufSte fest, sein
Auge klar sein. Fiir die einzige Stunde, bis der Arbeitstag begann, wollte er sich
nicht erst ausziehen und zu Bett legen. Er hatte sich bis jetzt des Sofas, das in
seinem Zimmer stand, noch nicht bedient, darauf zu liegen. Er vermied alles,
was zu Verweichlichung fiihren konnte; ein gleich starker Beweggrund war sein
Bediirfnis, Dinge um sich zu haben, die er liebend hiiten, an denen er biirsten
und polieren konnte. Auch in dem Zustand von Verstérung und Ermiidung,
worin er vom Vater kam, vergall er diese Schonung nicht. Er fuhr unwillkiirlich
mit leise liebkosender Hand iiber den Bezug des Sofas und setzte sich dann auf
den holzernen Stuhl, worauf er beim Schreiben sall. Hier kam ihm der Schlaf
frither, als er es erwartet. Aber es war kein Schlaf, wie er ihn bedurfte; es war ein
ununterbrochener, aufregender Traum. Christiane lag in seinen Armen wie
gestern, er kampfte wieder, aber diesmal siegte er nicht; er prefte sie an sich. Da
stand der Bruder neben ihnen, und sie standen nicht mehr auf dem Gange
zwischen Schuppen und Haus, sondern oben am Turmdach auf der fliegenden
Riistung. Der Bruder wollte ihm die Besinnungslose aus den Armen reilSen, um
sie zu miBhandeln; er warf im schmerzlichen Zorne dem Bruder alles vor, was er
an ihm und ihr getan, und im Kampfe um das Weib stiel’ er ihn von der Riistung.
Er erwachte. Er wollte munter bleiben, um den Traum nicht noch einmal
durchtrdumen zu miissen. Als er die Augen 6ffnete, war es Tag und Zeit, an die
Arbeit zu gehen. Er war aufgeregter erwacht, als er vom Vater gekommen. Er
stand auf. Er hoffte, vor der frischen Morgenluft, vor der erniichternden Wirkung
des Wassers, das er sich nach seiner Gewohnheit iiber Kopf und Arme goR,
wiirden die Bilder des Traumes, welche die Lebhaftigkeit der alten Wiinsche,
und damit die Gewissensvorwiirfe iiber sie, noch immer steigerten, von ihm in



sein Stiibchen zuriickfliehen. Aber es geschah nicht; sie gingen mit ihm und
lieBen ihn nicht los. Selbst iiber der Arbeit nicht. Immer wehte der Hauch des
warmen Mundes an seiner Wange; immer fiihlte er sich in ihrem schwellenden
Umfangen, immer quollen ihm die leidenschaftlichen Vorwiirfe gegen den
Bruder, der bei ihm stand, aus dem Herzen herauf. Er kannte sich nicht mehr. Zu
den Vorwiirfen, die er sich deshalb machen mufite, kam noch die
Unzufriedenheit, dal er sich nicht mit seiner ganzen Aufmerksamkeit bei der
Arbeit wulSte. Sonst hatte er gleichsam seine eigene heitere Tiichtigkeit mit
hineingearbeitet in seine Arbeit, und diese mufite gut und dauerhaft ausfallen.
Heute kam’s ihm vor, als hammerte er seine unrechten Gedanken hinein, als
hdmmerte er einen bosen Zauber zurecht, und die Arbeit kénne nicht taugen,
nicht haltbar werden.

Der Schieferdecker muR besonnen arbeiten. Der Mann, der heute eine
Reparatur unternimmt, mull sich auf die Berufstreue dessen, der Jahrzehnte,
vielleicht Jahrhunderte vor ihm hier stand, verlassen. Die Ungewissenhaftigkeit,
die heute ein Dachhaken liederlich befestigt, kann den Braven, der nach fiinfzig
Jahren an diesen Haken seine Leiter hdngt, in den Tod stiirzen. Es war nicht
einzusehen, dall eine Nachldssigkeit, ein Versehen in der Arbeit, wie er sie heute
vollendete, eine so schwere Folge nach sich ziehen sollte, aber seine natiirliche
angstliche Genauigkeit war noch von seinen iibrigen Kraften in ihre krankhafte
Spannung mit hineingezogen. Hinter dem Kampfe seines Gewissens mit den
Bildern seines siindhaften Traumes, drohte als dunkle Wolke die Ahnung, er
hdmmere in seiner Zerstreuung ein kiinftiges Unheil fertig.

Er war fertig. Blendend gldnzte die neue Blechzier in der Sonne um die
dunkle Flache des Schieferdachs. Ring, Flaschenzug, Fahrzeug und Leiter waren
entfernt; die Arbeiter, die die Leiter wdhrend des Loskniipfens und
Herabsteigens gehalten, waren wieder gegangen. Apollonius hatte die fliegende
Riistung und die Stangen, worauf sie geruht, vom Dachgebdlk abgeltst und
stand allein auf dem schmalen Brette, das den Weg vom Balkenkreuz nach der
Ausfahrttiir hin bildete. Er stand sinnend. Es war ihm, als hétte er irgendwo
Négel einzuschlagen vergessen. Er sah in die Schiefer- und Nagelkasten seines
Fahrzeugs, das neben ihm iiber einem Balken hing. Ein heimlicher, hastiger
Schritt tonte unter ihm die Turmtreppe herauf. Er achtete nicht darauf; denn eben
sah er im Schieferkasten eine zuriickgebliebene Bleiplatte liegen. Er hatte nur so
viel Bleibleche mit sich heraufgenommen, als er brauchte; eine war also von ihm
vergessen worden; in der Zerstreuung hatte er eine Befestigungsstelle
libergangen. Aus der Ausfahrttiir sah er an der Turmdachfldche hinab und
hinauf. War der Fehler auf dieser Turmseite geschehen, so liel§ er sich vielleicht
ohne Fahrzeug bessern. Er brauchte vielleicht nur die Leiter, um zu der Stelle zu



kommen. Und so war es auch. Etwa sechs Full hoch iiber ihm, nahe dem
Dachhaken, hatte er die Schieferplatte herausgenommen, aber vergessen, sie
durch die Bleiplatte zu ersetzen und die Blechgirlande mit Nédgeln darauf zu
befestigen. Unterdes waren die heimlichen Schritte immer ndher gekommen;
jetzt hatte der Eilende das Ende der Steintreppen erreicht und stieg die
Leitertreppe nach dem Dachgebélk herauf. Die Uhr unter ihm hob aus. Es war
auf zwei. Apollonius hatte noch nicht Mittag gemacht; aber, war er in seiner
Arbeit einem Fehler auf die Spur gekommen, dann lie8 es ihm nicht Ruh, bis er
ihn entfernt. Er war zuriickgegangen, um die Leiter herbeizuholen. Diese lag
neben dem Fahrzeug auf dem Balken. Da, indem er sich darauf herabbeugt, fiihlt
er sich ergriffen und mit wilder Gewalt nach der Ausfahrtiir zugeschoben.
Unwillkiirlich faSte er mit der Rechten die untere Kante eines Balkens seitwarts
tiber ihm; mit der Linken sucht er vergebens nach einem Halt. Durch diese
Bewegung wendet er sich dem Angreifer zu. Entsetzt sieht er in ein verzerrtes
Gesicht. Es ist das wildbleiche Gesicht seines Bruders. Er hat keine Zeit, sich zu
fragen, wie das jetzt hierher kommt.

,Was willst du?“ ruft er. Was er auch erfahren, er kann sich selbst nicht
glauben. Ein wahnwitziges Lachen antwortet ihm:

,,Du sollst sie allein haben oder mit hinunter!“

,Fort!“ ruft der Bedrohte. Im zornigen Schmerze sind all die Vorwiirfe gegen
den Bruder in sein Gesicht heraufgestiegen. Mit seiner ganzen Kraft stofSt er mit
der freien Hand den Drangenden zuriick.

,»Zeigst du endlich dein wahres Gesicht?“ héhnte dieser noch wiitender. ,,Von
jeder Stelle hast du mich verdrdngt, wo ich stand; nun ist die Reih’ an mir. Auf
deinem Gewissen sollst du mich haben, du Federchensucher! Wirf mich hinunter
oder du sollst mit!“

Apollonius sieht keine Rettung. Die Hand erlahmt, mit der er sich nur
miihsam anhélt an der scharfen Kante des starken Balkens. Er mufl den Bruder
mit seiner ganzen Kraft an den Armen fassen, ihn herumdrehen und
hinunterstiirzen, oder der Bruder reifSt ihn mit hinunter. Doch ruft er: ,,Ich nicht!“

,Gut!“ stohnte jener. ,,Auch das willst du auf mich wélzen! Auch dazu willst
du mich bringen! Nun ist’s mit deiner Scheinheiligkeit zu End’.“ Apollonius
wiirde einen andern Halt suchen, wiillt’ er nicht, der Bruder benutzt den
Augenblick, wo er den alten laft. Und schon stiirzt der mit wildem Anlauf
heran! Apollonius’ Hand rutscht von der Balkenkante ab. Er ist verloren, findet
er keinen neuen Halt. Er kann vielleicht im Sprunge den Balken mit beiden
Héanden umfassen, aber dann stiirzt den Bruder, den kein Widerstand mehr
aufhélt, die Gewalt des eigenen Anlaufs durch die Tiir. Da sieht er im Geiste den
alten, braven, stolzen Vater, sie und die Kinder; ihm kommt das Wort, das er sich



gab; er ist der einzige Halt der Seinen; er mul§ leben. Ein Schwung, und er hat
den Balken im Arme; in demselben Augenblick stiirzt der Bruder vorbei. Die
Gewichte tief unter ihnen rasseln und es schldgt zwei Uhr.

Die Dohlen, die der Kampf aus ihrer Ruhe gestort, schiefen wild hernieder bis
zur Aussteigetiir und schweben in krdchzender Wolke dort. Tief unter ihnen hort
man den Fall eines schweren Korpers auf dem Strallenpflaster. Ein Aufschrei
schallt zugleich von allen Seiten. Bleiche, lebende Gesichter sehen auf ein
bleicheres, totes herab, das blutig auf dem Stralenpflaster liegt. Dann verbreitet
sich die bleiche Hast, das Aufschreien, das Zusammeneilen, das
Héandeineinanderschlagen vom Kirchhof wie ein Wirbelwind durch die StralSen
bis in die entferntesten Winkel der Stadt. Aber oben hoch die Wolken am
Himmel achten es nicht und gehen unberiihrt dariiber hin weiter ihren groflen
Gang. Sie sehen des selbstgeschaffenen Elends so viel unter sich, da8 das
einzelne sie nicht bewegen kann.

Es hat alles auf der Welt seinen Nutzen, wenn nicht fiir den, der es treibt oder
an sich hat, so doch fiir andere. So wurde nun, was Schande {iiber das
Nettenmairsche Haus gebracht, zum Verhiiter groferer Schande. Die Trunksucht
Fritz Nettenmairs war in der ganzen Stadt bekannt; alle hatten ihn schon
berauscht gesehen, kein Wunder, dall jeder, der den Tod Fritz Nettenmairs erfuhr,
ihn jenem Laster auf die Rechnung stellte. Diese Miihe hatten eigentlich nur die
ersten; die anderen erfuhren schon die fertige Geschichte. Es war gut, dal$
niemand aufler dem Nettenmairschen Hause davon wulSte, dal§ er nach Amerika
gewollt, und dal8 er selbst, um bei seiner Riickkehr weniger aufzufallen, sich in
seinen Arbeitskleidern, nur den Mantel iibergeworfen, in den Postwagen gesetzt
hatte. Der Mantel war unterwegs liegen geblieben, und die ein Recht auf seine
Auslieferung hatten, meldeten sich natiirlich nicht. In den bloen Arbeitskleidern
war er zuriickgekehrt. Wer von seiner Abreise wulSte, setzte voraus, er sei zuerst
in seinem Hause gewesen und habe sich da umgekleidet; wer ihm auf dem
Riickweg begegnet war, hatte gemeint, er komme vom Schieferbruch oder irgend
sonst von einer Arbeit oder Arbeitsriicksprache. Es fiel niemand ein, riickwarts
auf dergleichen kaum beachtete Umstande Gewicht zu legen, da es nicht galt, die
Geschichte erst zusammenzusetzen, da man sie schon fertig erhielt. Dazu hatte
er vor der Tat an seinem gewohnlichen Zerstreuungsort stark getrunken und mit
seiner Waghalsigkeit geprahlt. Darin hatte er von je, seiner Natur nach, die
hochste Eigenschaft eines vollkommenen Schieferdeckers gesehen und in der
Zeit seiner Tatigkeit genug Beweise davon gegeben, die der Offentlichkeit nicht
unbekannt geblieben waren. Dann hatte er gedullert, jetzt wolle er sein
Meisterstiick machen und war stark berauscht von der Schenke nach Sankt
Georg gegangen. Alles Umstdnde, die herumkamen und die einmal gefafite



Meinung nur bestdtigten. Ein gliicklicher Zufall hatte alle Arbeiter von Sankt
Georg entfernt; von dem Kampfe vor dem Sturz wulsten aulSer Apollonius nur
die Dohlen, die dort wohnten. Der Bauherr hatte sogleich, nachdem er die
Geschichte erfahren, seinen Liebling aufgesucht und brachte diese auf den
Turmboden, wo er den Erschopften sitzend fand, schon vollig fertig mit. So fiel
es niemand ein, diesen zu fragen. Man erzdhlte ihm, anstatt ihn erzdhlen zu
lassen. Es hatte ihn bei seinem Schmerz in der Seele des Vaters gefreut, dald
niemand den wahren Sachverhalt ahnte; die Schande des Bruders und damit des
ganzen Hauses konnte niemand helfen und den Vater téten. Er schwieg daher
iber das, worum man ihn nicht fragte. Der alte Herr erriet, der verlorene Sohn
hatte den Tod absichtlich gesucht. Er fand, es war so gut. Alles, was er vernahm,
bewies ihm, der Ungliickliche wollte die Ehre seinem Hauses schonen. Dennoch
angstigte ihn die Moglichkeit, es mochten noch Umstdnde bekannt werden, die
den allgemeinen Irrtum berichtigen konnten. Natiirlich aber liel§ er sich weder
seine Meinung, noch seine Furcht absehen. Er zeigte sie selbst Apollonius nicht,
der im Glauben, der alte Herr teile die Uberzeugung der ganzen Stadt, ihm nun
auch verschwieg, wovon er fiirchten muflite, es wiirde den Vater unnotig
erschrecken und bedngstigen. So blieb die erste Meinung unwiderlegt, die
Gerichte fanden keinen Anlafl, untersuchend einzuschreiten, und die Gefahr, die
der Ehre der Familie gedroht, ging gliicklich vortiber.

Eines Abends sah man denn die schwarze Bahre vor dem Hause mit den
griimen Fensterladen, das dariiber wegsah, um sein rosiges Aussehen zu
rechtfertigen. Etwas entfernter standen Frau und Kinder in Gruppen zusammen,
bald leise fliisternd, bald voll Aufmerksamkeit, die zeitweilig bis zur Ungeduld
stieg. Dasselbe Treiben, dieselben Empfindungen, mit der die gebildetere
Schicht der Bevolkerung des Augenblickes harrt, wo der Vorhang vor den
rithrenden Gebilden des Dichters aufrauschen soll; dasselbe Bediirfnis hat die
blauen Schiirzen hierher gezogen, das dort die schonsten Gewdnder der Stadt
versammelt. Zuweilen kommt ein schwarzer Mantel unter dreieckigem Hute in
diisterer Gravitdt die Stralle daher und tritt hinter der Bahre hinweg ins Haus.
Endlich geht die Tiir doppelt auf. Der Sarg steht auf der Bahre, das Leichentuch
bedeckt beides; leise und in gleichméRiger Bewegung hebt sich die schwarze,
wallende Masse; nun ist sie an ihrer Stelle, denn die Trdager riicken den Hut
zurecht. Und nun bewegt sich’s schwankend, flatternd. Obenauf blitzt der
Deckhammer, den Valentin poliert hat, und sagt, was man jetzt der Erde
tibergibt, hat ehrlich zwischen Erde und Himmel hantiert. Die alten Weiber
schwemmen mit siifen Tranen hinweg, was von Schmutz auf seinem Andenken
liegt. Innerlich geben sie sich das Wort, niemand, den sie daran hindern kénnen,
soll Schieferdecker werden. Es ist gefdhrlich, das Schieferdeckerhandwerk



zwischen Himmel und Erde; das predigt der Mann, der unter dem schwarzen
Flattern zwischen den Brettern liegt, so stumm er ist, mit erschiitternder
Beredsamkeit. Dann mustern sie den alten Herrn, den zwei Leidtragende fiihren.
Er sieht aus, wie der Geist des ehrlichen Begrdbnisses selbst. Doch iiber dem
schlanken, hohen Apollonius neben dem wiirdigen Bauherrn vergessen sie die
ganze Milde, die sie vorhin gelibt; sie graben den Toten wiederum aus den
nassen Totenblumen heraus, womit sie seine menschliche BloBe bedeckt.
Seinetwegen wdr der Hammer iiber ihm voll dunkeln Rosts der Schande,
Apollonius ist’s, dem er dankt, dall das Werkzeug so ehrenblank iiber seinem
letzten Bette liegt. Und ob er’s um ihn verdient hat? Das will keine sagen.
Konnte sie der Tote horen vor den Brettern und dem schwarzen Geflatter darum,
er hitte dem Bruder noch mehr zu verzeihen. Oder auch nicht zu verzeihen; er
hatte ihm nichts verziehen, nicht was er an Apollonius, nicht was dieser an ihm
getan. Und konnt’ er vollends dem Bruder in das Herz sehen, aus dem der Tod
allen Groll verwischt, das sich Vorwiirfe macht, weil es einen Bosewicht sah, wo
es den ungliicklichen Wahnsinnigen hétte bedauern miissen, er steifte sich noch
tiefer in den Neid der Teufel. Dann kommt die junge Frau an die Reihe, und
vollig in der Weise ihres Geschlechts schlagen die Klageweiber in
Ehestifterinnen um. Und wabhrlich! sie haben nicht unrecht; ein schoneres Paar,
eines, das besser zusammenpalSte, das seiner gegenseitig so wert ware, wie
dieses, fanden auch tiefere Beobachter im Bereich der ganzen Stadt nicht aus.
Der Zug ging am Roten Adler vorbei. Es war schon wieder ein Ball da oben, bei
dem Fritz Nettenmair fehlte; gewil§ ein lederner Ball! Da ist er ja! da ist er ja!
klang dem Zuge entgegen und begleitet ihn unermiidlich die ganze Strale
entlang. Aber famos konnte es nicht werden trotzdem. Es war derselbe Weg, den
Fritz Nettenmair zuriickging, nachdem er den Gesellen begleitet hatte. Damals
sah er im Geiste den Bruder unter dem Deckhammer und dem wallenden,
schwarzen Behdnge, und er ging leidtragend hinter ihm drein. Nun war’s
umgekehrt Wirklichkeit geworden, aber Apollonius fiihlte wirklich, was der
Bruder nur zur Schau trug. Und fort ging’s immer die Strallen hin, die Fritz
Nettenmair damals hergekommen war. Und draullen vor dem Tore zerflossen
wiederum die Weiden in Nebel oder Nebel gerann zu Weiden. Hiiben und driiben
trugen Nebelmdnner Nebelleichen neben der wirklichen her. An dem Kreuzweg,
wo Fritz Nettenmair damals den Gesellen im Nebel verschwinden sah,
verschwand er heute selbst darin. Ob es ihn freuen wiirde, wenn ihm einer sagte,
er wird den Freund wiedersehen? Er wird ihn wieder begleiten — wohin? Eben
tragen sie in Tambach ihn hinaus. Sie haben viel zu sprechen miteinander. Fritz
Nettenmair kann dem Gesellen sagen, wie sorgsam er den Gedankenkeim, den
jener gegeben, bis zum Zerschneiden des Seiles ausgebriitet hat, und der Geselle



dem ehemaligen Herrn, dall er unter dem Seilschnitt verungliickte, den dieser
gemacht. Der Geistliche, der Fritz Nettenmair die Grabrede hédlt — denn Fritz
Nettenmair wird mit allen Ehren begraben, die seinem Stande ziemen und fiir
Geld zu haben sind — weil} nicht, welch fruchtbares Thema ihm entgeht.

Das letzte Wort der Grabrede war verklungen, die letzte Scholle auf Fritz
Nettenmair’s Sarg gefallen, die Leidtragenden waren heimgekehrt; es war Nacht
geworden und wieder Tag, und wieder Nacht geworden und wieder und wieder
Tag und Nacht; andere Dinge hatten Fritz Nettenmairs Ungliicksfall aus dem
Munde der Stadt verdrangt und noch andere diese. Auf sein Grab war ein Stein
gesetzt und darauf sein ehrlicher Tod nochmals vom Bildhauer bescheinigt und
der vergefSlichen Nachwelt mit MeiRelstrichen eingeschéarft worden. Man sollte
meinen, die diistere Wolke iiber dem Haus mit den griinen Fensterladen miifSte
sich in dem Wetterschlag entladen haben, der den dlteren Sohn vom Turmdache
von Sankt Georg auf das Strallenpflaster niedergeschmettert, und das Leben
miisse darin nun so heiter sich gestalten, als sein dulSerer Anblick verspricht. Ja,
man konnte es meinen, wenn man die junge Wittib oder ihre Kinder sah! Die
drei schnellkrdaftigen Wesen hoben die niedergedriickten Kopfchen wieder,
sobald die Last entfernt war, die sie niedergedriickt. Die junge Wittib sah nicht
aus, als ware sie schon Frau, noch weniger, als wire sie schon eine ungliickliche
Frau gewesen; sie erschien von Tag zu Tag mehr ein brautlich Madchen oder
eine maddchenhafte Braut. Und sollte sie nicht? Wullte sie nicht, dal§ er sie liebte?
liebte sie ihn nicht? MulSte sie nicht das Necken Dritter darauf bringen, fiel es ihr
auch selbst nicht ein, dal ihre Liebe eine erlaubte war? Wie oft mulSte sie sich
fragen lassen, ob sie schon an ihrer Ausstattung ndhe? die Kinder fragen horen,
ob ihnen ein neuer Papa auch recht sei? Konnte sie anders darauf antworten, als
mit stummem Erroten und indem sie rasch von etwas anderem zu sprechen
begann? Und so machen es brautliche Maddchen und méadchenhafte Braute; das
weill jeder. Und die Heirat war so natiirlich, ja nach den hergebrachten Begriffen
so notwendig, dal8 die Ernsteren und die tiber das Necken hinaus waren, dies
unausgesprochen voraussetzten und es eben deshalb nicht aussprachen, weil es
sich ihnen von selbst verstand. Auch der alte Herr liel es in seiner
diplomatischen Art zu reden an dergleichen Andeutungen nicht fehlen.
Christiane sah den Mann, von dem die Leute meinten, er kdnne, ja er miisse sie
heiraten, noch immer hoch iiber sich; es war ihr in dieser Beziehung, wie in
allen, Bediirfnis, Pflicht und Wollust, sich in seinen Willen zu ergeben, den sie
den reinsten und den heiligsten wullte. Wenn sie trotz dieser Ergebung Wiinsche
und Hoffnungen ndhrte, wer wird es nicht natiirlich finden? wer mochte es ihr
verdenken?

Der alte Herr war liberzeugt, hitte er das Regiment behalten, es wére alles



anders gekommen. Hatte er doch, was Apollonius verdorben, noch zu dem
besten Ende gefiihrt, das moglich war. Die Not hatte ihm das Heft noch einmal
in die Hand gedriickt und er wollte es nicht wieder fahren lassen. Die durch den
gliicklichen Erfolg erh6hte Meinung von sich hatte ihn vergessen lassen, dal$ er
schon zweimal zu der Einsicht gezwungen worden war, eine Leitung im blauen
Rock sei nur dann moglich, wenn man nicht mit fremden Augen sehen miisse. Er
sollte es zum drittenmal erfahren. Es war kein Wunder, dall er Apollonius’
seitherigem Handeln falsche Beweggriinde unterlegte. Schon als er sich der
Tiichtigkeit des Sohnes gefreut hatte, war ihm zugleich die Furcht gekommen,
die Valentins Gestdndnis der Verschweigung ihm zur Wahrheit machte. Er sah
hinter der vorgegebenen Schonung des Sohnes um so natiirlicher
Eigenmdchtigkeit und die Lust, ein verdecktes Spiel zu spielen, als er ihn dabei
nur an dem eigenen Malistabe mal. Es war das Nachstliegende, dal$ er in dem
Sohne die eigenen Neigungen voraussetzte. Schon damals hatte er mit einer Art
Eifersucht empfunden, daR er selbst der tiichtigen Jugend des Sohnes gegeniiber
in seiner Blindheit nichts mehr war und nichts mehr konnte. Der Argwohn, den
seine Hilflosigkeit ihn gelehrt, mulSte ihm sagen, dall Apollonius trotz seines
miihsamen Verbergens dahinter gekommen war, und so sah er auch die
Verachtung mit unter den Beweggriinden vom Handeln des Sohnes.

Seit jener Nacht vor seines dlteren Sohnes gewaltsamem Tode war Herr
Nettenmair wiederum als Leiter an die Spitze des Geschifts getreten. Apollonius
berichtete ihm tdglich {iber den Fortgang der laufenden Arbeiten und holte seine
Befehle ab. Ist eine Arbeit einmal in ihr Gleis gebracht, dann fiihrt sie sich selbst
und es bedarf von seiten des Leitenden nur Beaufsichtigung und gelegentliches
Antreiben. Soll aber eine neue unternommen werden, dann gilt es die Geleise
erst zu suchen, in denen sie laufen kann, und aus diesen wieder das kiirzeste, das
sicherste und gewinnvollste auszuwdhlen. Der Arbeitgeber erschwert oft die
Aufgabe, indem er selbst mit hineinsprechen will, oder besondere
Nebenwiinsche hat, die der Meister zugleich miterfiillen soll. Ort, Zeit und
Material machen ihre Selbstandigkeit und Eigenartigkeit geltend. Nicht jede
Arbeit kann man jedem Arbeiter anvertrauen; iiber der neuen darf der Meister
nicht die bereits laufenden vergessen. Wahl, richtige Anstellung und Verteilung
der Kréfte haben ihre Schwierigkeit. Entfernung, Wetter sprechen dann auch ihr
Wort dazu. All das will iiberwunden sein, und so iiberwunden, dal{ neben
Wunsch und Vorteil des Baugebers auch Handwerksehre und Vorteil des
Meisters nicht ins Gedrdnge gerdt. Dazu braucht’s offene, klare Augen von
raschem Uberblick. DaR Apollonius diese besaR, erkannte der alte Herr schon in
dessen erster Meldung. Diese betraf eine besonders schwierige Aufgabe.
Apollonius stellte sie mit solcher Klarheit dar, dall der alte Herr die Dinge mit



leiblichen Augen zu sehen glaubte. Es war ein Fall, in welchem den alten Herrn
seine Erfahrung im Stiche lie. Apollonius machte er keine Schwierigkeit. Er
zeigte drei, vier verschiedene Wege, ihm gerecht zu werden, und setzte den alten
Herrn in eine Verwirrung, welche er kaum zu verbergen wufBte. Uber die
knocherne Stirn unter dem deckenden Augenschirm zog eine wunderliche wilde
Jagd der widersprechendsten Empfindungen: Freude und Stolz auf den Sohn,
dann Schmerz, wie er selbst nun doch nichts mehr war, doch nichts mehr sein
konnte; dann Scham und Zorn, daf der Sohn das wulite, und iiber ihn
triumphiere; Lust, ihn zu bandigen und ihm zu zeigen, dal$ er noch Herr und
Meister sei. Aber wenn er sich durchsetzen wollte: wiirde der Sohn gehorchen?
Er konnte nichts Besseres ersinnen, als der Sohn ihm vorgelegt hatte; befahl er
etwas anderes, so bestdrkte er den Sohn in seiner Nichtachtung; und der gab sich
dann das Ansehen, des Vaters Befehl zu vollziehen und tat doch, was er selber
wollte. Und er konnte das nicht hindern, ihn nicht zwingen. Er mufite ja glauben,
was der Sohn und was die Leute ihm sagten. Hatte er nicht anderthalb Jahre lang
glauben miissen, was der Sohn ihm sagte, und die Leute hatten dem Sohn
geholfen? Und stellte er einen Fremden dem Sohne zum Beobachter; war er der
Treue des Fremden gewils? Und wenn er das sein konnte, stellte er nicht selbst
dann erst seine Hilflosigkeit ins Licht, dall die ganze Stadt erfuhr, er war ein
blinder Mann, der nichts mehr war und nichts mehr konnte, und mit dem man
spielte, wie man wollte? Es blieb ihm kein Mittel, auch nur den Schein des
Regiments beizubehalten, als seine diplomatische Kunst. Mit grimmvoller
Stimme gab er nun Befehle, die eigentlich unnétig waren, weil sie Dinge
betrafen, die sich von selbst verstanden und ohne Befehl getan worden wéren.
Bei neuen Arbeiten, die erst in Gang gebracht werden mufSten, mifSbilligte er mit
Zorn die Vorschldge Apollonius; und der Befehl, den er endlich gab, lief doch in
der Hauptsache auf die Annahme des Vorschlages hinaus, der Apollonius als der
zweckmadlSigste erschienen war. Hintennach stellte er sich bei sich selber nach
Moglichkeit wieder her; er fand etwas aus, das er fiir kliiger hielt als den
Vorschlag Apollonius’; war er iiberzeugt, dal3, wenn er nur sein Gesicht noch
hétte, alles doch ganz anders gehen wiirde, dann konnte er sich der Freude und
dem Stolz iiber die Tiichtigkeit des Sohnes ungehindert hingeben, bis er
wiederum in die zornige Notwendigkeit versetzt wurde, seine diplomatische
Kunst anzuwenden. Apollonius ahnte so wenig von dem Zwang, den er, ohne zu
wollen, dem alten Herrn auflegte, als von dessen Stolz auf ihn. Thn freute es, daf§
er dem Vater von den Geschéften nichts mehr verheimlichen muf$te und dal sein
Gehorsam der Erfiillung seines Wortes nicht im Wege stand. Auch von dieser
Seite her wurde der Himmel iiber dem Hause mit den griinen Laden immer
blauer. Aber der Geist des Hauses schlich noch immer hdnderingend darin



umbher. So oft es Zwei schlug in der Nacht, stand er auf der Emporlaube an der
Tiir von Apollonius’ Stiibchen und hob die bleichen Arme wie flehend gegen
den Himmel empor.

Apollonius hielt sich, war er daheim, noch immer zuriickgezogen auf seinem
Stiibchen. Der alte Valentin brachte ihm das Essen wie sonst dahin. Es konnte
das nicht wunder nehmen. Das Geschift hatte sich unter seiner fleiSigen Hand
vergrofSert; es wollte gegen friither mehr als doppelt soviel geschrieben sein. Der
Postbote brachte ganze Stélle von Briefen in das Haus. Dazu hatte Apollonius in
der letzten Zeit das vorteilhafte Anerbieten des Besitzers angenommen und die
Schiefergrube gepachtet. Er verstand von Koln her den Betrieb des
Schieferbaues und hatte sich einen fritheren Bekannten von daher verschrieben,
den er des Faches kundig und im Leben zuverldssig wulSte. Seine Wahl erwies
sich geraten; der Mann war tdtig; aber Apollonius erhielt trotzdem durch die
Pachtung einen bedeutenden Zuwachs von Arbeit. Der alte Bauherr sah ihn
zuweilen bedenklich an und meinte, Apollonius habe seinen Kraften doch zu viel
vertraut. Der jungen Witwe fiel es nicht auf, da Apollonius nur wenig in die
Wohnstube kam. Die Kinder, die er ofter zu sich rufen und kleine Dienste
verrichten liell, wobei sie lernen konnten, unterhielten den Verkehr. Und sie
konnten bezeugen, dall Apollonius keine Zeit iibrig hatte. Sie selber war desto
ofter auf seiner Stube, doch nur, wenn er nicht daheim war. Sie schmiickte Tiiren
und Wande mit allem, was sie hatte, und wovon sie wulSte, dal er es liebte, und
hielt sich ganze Stunden lang arbeitend da auf. Aber auch sie bemerkte die
Bldsse seines Angesichts, die jedesmal grofSer geworden schien, seit sie ihn nicht
gesehen. Wie sie nun ganz sein Spiegel geworden war, spiegelte sie auch diese
Bldsse zuriick. Sie hétte ihn gern erheitert, aber sie suchte seine Ndhe nicht; ihr
schien, als ob ihre Ndhe das Entgegengesetzte wirke, was sie zu wirken
wiinschte. Er war immer freundlich und voll ritterlicher Achtung gegen sie. Das
beruhigte sie wenigstens {iber die Furcht, die ihr bei seinem Sichzuriickziehen
am ndchsten lag. Wie sie alle Tugenden, die sie kannte, in ihn hineingestellt wie
in einen Heiligenschrein, hatte sie die Wahrhaftigkeit, die ihr die erste von allen
war, nicht vergessen. Und so wulSte sie, er zwang sich nicht, ihr Achtung zu
zeigen, wenn er sie nicht empfand. Er scherzte selbst zuweilen, besonders wenn
er ihren Blick dngstlich auf seinem immer bleicheren Gesichte haften sah; aber
sie merkte, dafl trotzdem ihre Gesellschaft ihn nicht heiterer, nicht gesunder
machte. Sie hitte ihn gern gefragt, was ihm fehle. Wenn er vor ihr stand, wagte
sie es nicht; wenn sie allein war, dann fragte sie ihn. Ganze Nachte sann sie auf
Worte, ihm das Gestdndnis abzulocken, und sprach mit ihm. Gewil$! hétte er sie
weinen gehort, gehort, wie immer siiffer und inniger sie schmeichelte und bat,



die siifen Namen gehort, die sie gab, er hdtte sagen miissen, was ihm fehlte. Thr
ganzes Leben war dann auf dem Wege zwischen Herz und Mund; trat es ihr
einmal ins Ohr, horte sie, was sie sprach, dann errétete sie und fliichtete ihr
Erréten vor sich selbst und der lauschenden Nacht tief unter ihre Decke.

Dem alten, braven Bauherrn vertraute sie ihre Sorge an. ,Ist’s ein Wunder,“
sagte er eifrig, ,,wenn einer anderthalb Jahre lang den Tag sich iiber Gebiihr
angestrengt und die Nacht bei Biichern und Briefen aufsitzt? Dazu die immer
steigende Sorge durch den — Gott verzeih’s ihm, er ist tot, und von den Toten
soll man nichts Boses reden — durch den Bruder; am Ende noch der Schreck,
der mich drei Tage krank gemacht hat, {iber den — und wenn seine Witwe dabei
ist — ich hab’ ihn nie besonders leiden kénnen, und zuletzt am wenigsten. So ist
die Jugend. Ich hab’ ihn hundertmal gewarnt, den braven Jungen. Und nun noch
den vermaledeiten Schieferbruch! Ei was, Gewissenhaftigkeit! Das ist keine, die
nicht an die Gesundheit denkt!“ Der alte Bauherr hielt der jungen Wittib eine
ganze lange Strafpredigt, die einem galt, der sie nicht hérte. Dann kamen sie
iberein, Apollonius miisse einen Doktor annehmen, woll’ er oder nicht; und der
Bauherr ging auf der Stelle zu dem besten Arzte der Stadt. Der Arzt versprach,
sein Moglichstes zu tun. Er besuchte auch Apollonius, und dieser liel8 sich des
Arztes Bemiihungen gefallen, weil es die wiinschten, die er liebte. Der Arzt
fiihlte den Puls, kam wieder und wieder, verschrieb und verschrieb; Apollonius
wurde nur noch bleicher und triiber. Endlich erklérte der tiichtige Mann, hier sei
ein Ubel, gegen welches alle Kunst zu kurz falle; so tief hinein, als wo diese
Krankheit sitze, wirke keins von seinen Mitteln.

Apollonius hatte deshalb den Arzt sich verbeten. Er hatte wohl gewulSt: fiir
seine Krankheit gab es keinen Arzt. Wo der Bauherr die Ursache davon suchte,
lag sie nur zum Teile. Die Uberanstrengung hatte bloR den Boden fiir die
Schmarotzerpflanze bestellt, die an Apollonius’ innerem Lebensmark zehrte. In
Gemiitsbewegungen lag ihr Keim, aber nicht in denen, die der Bauherr wufte.
Nicht in dem Schrecken iiber des Bruders Ungliick, sondern in dem Zustande,
worin der Schreck ihn traf. Die ersten Zeichen der Krankheit schienen
korperlicher Natur. In dem Augenblick, wo der Bruder neben ihm vorbei in den
Tod stiirzte, hatten die Glocken unter ihnen Zwei geschlagen. Von da an
erschreckte ihn jeder Glockenton. Was ihm schwerere Besorgnis erregte, war ein
Anfall von Schwindel. Aller Schrecken jenes Tages hatte ihm die Unruhe nicht
verdunkeln koénnen, die ihn nicht losliel, wenn er eine Ungenauigkeit an einer
Arbeit gefunden, bis sie beseitigt war. Jeder Glockenschlag, der ihn erschreckte,
schien ihm eine Mahnung dazu. Schon den andern Morgen o6ffnete er, die
Dachleiter in der Hand, die Ausfahrtiir. Es war ihm schon aufgefallen, wie
unsicher sein Schritt auf der Leitertreppe geworden war; jetzt, als er durch die



Offnung die ferneren Berge, die er sonst kaum bemerkte, sich wunderlich
zunicken sah, und der feste Turm unter ihm zu schaukeln begann, erschrak er.
Das war der Schwindel, des Schieferdeckers argster, tiickischster Feind, wenn er
ihn plotzlich zwischen Himmel und Erde auf der schwanken Leiter faf3t!
Vergeblich strebte er, ihn zu iiberwinden; sein Vorhaben muf3te heut’ aufgegeben
sein. So schwer war Apollonius noch kein Weg geworden, als der die
Turmtreppe von Sankt Georg herab. Was sollte werden! Wie sollte er sein Wort
erfiillen, wenn ihn der Schwindel nicht verlie§! Noch denselben Tag hatte er auf
dem Nikolaiturme etwas nachzusehen. Hier mufite er mehr wagen als dort; die
Glocken schlugen, als er am gefdhrlichsten stand, vom Schwindel fiihlte er keine
Spur. Freudig eilte er nach Sankt Georg zuriick; aber hier zitterte wieder die
Treppenleiter unter seinen Fiilen, und wie er hinaussah, nickten die Berge
wieder, schaukelte wieder der Turm. Er war schon auf den untersten Stufen der
Treppe, als oben ein Stundenschlag begann. Die Téne drohnten ihm durch Mark
und Bein, er mufite sich am Geldnder festhalten, bis das letzte Summen
verklungen war. Er machte noch Versuch iiber Versuch; er bestieg alle Dacher
und Tiirme mit seiner alten Sicherheit; nur zu Sankt Georg wohnte der
Schwindel. Dort hatte er seine bosen Gedanken in die Arbeit hineingehdmmert;
er hatte damals schon gefiihlt, er hammere einen Zauber zurecht, ein kommend
Unheil fertig. Tag und Nacht verfolgte ihn das Bild der Stelle, wo er die
Bleiplatte einzusetzen und den Zierat festzunageln vergessen. Die Liicke war wie
ein boser Fleck, ein Fleck, wo eine Untat begonnen oder vollbracht ist, und kein
Gras wachst, kein Schatten wird; wie eine offene Wunde, die nicht heilt, bis sie
gerdcht ist; wie ein leeres Grab, das sich nicht schliel$t, eh’ es seinen Bewohner
aufgenommen hat. War nur die Liicke geschlossen, dann hatte der Zauber keine
Macht mehr. Er konnte das einem Gesellen auftragen, aber der Gedanke, einen
andern seine verwahrloste Arbeit nachbessern zu lassen, trieb das Rot der Scham
auf seine bleichen Wangen. Und die Bleiplatte, von einem andern aufgenagelt,
mulflte wieder abfallen; die Liicke rief nach ihm, und nur er konnte sie schliefen.
Oder den Gesellen falite das Verderben, das er dort eingehdammert, der
Schwindel, der dort wohnt, und stiirzte ihn herab.

Seit das Weib des Bruders in seinen Armen gelegen, fiihrte er ein
Doppelleben. Er schaffte den Tag lang aulSen, nachts sal} er in seinem Stiibchen
bei seinen Biichern; das spann sich alles mechanisch ab; er war trotz seines
Kampfens nur mit halber Seele dabei; die andere Halfte hatte ihr Leben fiir sich,
immer schwebte sie mit den Dohlen um die Liicke an dem Turmdach und
briitete, welches kommende Unheil es sei, das er fertig gehdammert jenen
Morgen. Seine Seele traumte den siindhaften Traum wieder durch, kdmpfte den
schrecklichen Kampf mit dem Bruder wieder durch. War es des Bruders Sturz,



was er gehammert hat? Dann fdllt ihm ein, ob’s nicht moéglich gewesen, den
Wahnsinnigen zu retten. Dann suchte er dngstlich nach den Moglichkeiten, wie
der Bruder zu retten gewesen, und schreckte doch zuriick, wenn er dachte, er
konnte eine finden. So hatte ihn des Bruders Schuld aus seinen Fugen gezerrt.
Aber auch in seinem Briiten zeigte sich noch der Gegensatz zu seines Bruders
Natur. In jenem iiberwucherte die Selbstsucht, die schlimme Anlage; in
Apollonius liberspannte sich, was Gutes in ihm war: seine Gewissenhaftigkeit,
Anhénglichkeit und sein Sauberkeitsbediirfnis. Er wdlzte nicht seine Schuld ab
von sich auf den Bruder; er hob mit liebender Hand die Schuld des Bruders
hertiiber auf sich. Denn immer klarer wird es ihm, dall er den Bruder noch zuletzt
vor dem Sturze retten konnte. Er hdtte die Wege, die es gab, damals finden
miissen, wenn sein Herz und Kopf nicht voll gewesen waren von den wilden,
verbotenen Wiinschen; hétte er dem Wahnsinnigen nicht geziirnt, den er hitte
bedauern sollen. Ja, er hatte dem Bruder das Unheil fertig gehdmmert mit seinen
bosen Gedanken. Ohne die Gedanken war er frither mit seiner Arbeit fertig und
der Bruder fand ihn nicht mehr auf dem Turme; der Bruder kam zu spdt und
gewann Zeit, seinen Entschlul§ zu bereuen. Und war er noch oben, so war er der
Starkere, der Besonnenere, und mufSte Mittel finden, das Unheil zu verhindern.
Auch im dulleren Benehmen zeigte sich dieser Gegensatz mit dem Bruder. Wie
dieser immer selbstsiichtiger, wilder und riicksichtsloser geworden war, machte
Apollonius das Seelenleiden immer milder und stiller. Er verlor iiber dem
eigenen Zustande nicht das Mitgefiihl mit fremdem Leiden. Er bedauerte nicht
sich. Dachte er an die Menschen, die ihm liebend nahe standen, so war sein
Schmerz mehr ein Mitleid mit ihrem Mitleid. Selbst sein Sofa vergal8 er nicht zu
streicheln; er tat es, wie man einen Diener trostet, der das Ungliick seines Herrn
als sein eigenes fiihlt. Natiirlich, dal$ auch ihn die Leute mit der Heirat neckten,
die ihnen notwendig schien. Er mulSte sich sagen, er dachte wie sie, und dal§
seine Wiinsche keine unerlaubten mehr waren. Aber dal§ sie es einmal gewesen,
warf seinen Schatten heriiber auf das vorwurfsfreie Jetzt. Seine Liebe, ihr Besitz,
schien ihm wie beschmutzt. Was Verstand und Liebe sagen mochten, er fiihlte in
der Heirat eine Schuld. Daher kam’s, dall Christianens Ndhe ihn nicht heiterer
machte. Es gab Augenblicke, wo seine Verdiisterung ihm selbst wie eine
Krankheit vorkam, und er hoffte, sie werde voriibergehen. Aber auch da trat er
Christianen nicht ndher, so sehr sein Herz ihn zog. Er blieb gegen sie wie
damals, wo er den Knaben zwischen sie und sich gestellt hatte. Die kleinste
Anndherung sah er nach seiner Weise fiir eine Bindung an, und dachte er sich die
Heirat entschieden, so lastete wiederum das Gefiihl von Schuld auf ihm. Er
riickte den Gedanken daran in eine unbestimmte Zukunft hinaus, dann fiihlte er
seinen Zustand ertrdglich. Er, der sonst ein unklares Verhéltnis nicht ertragen



konnte! Darin aber war er sich noch véllig gleich, dal§ er in seiner Vorstellung
eine mogliche Schuld nur immer als die seine empfand. Sie blieb ihm unter allen
Umstdnden heilig und rein.

Dem alten Herrn war in seinem dufleren Ehrbegriff ein Zusammenleben wie
Apollonius’ und Christianens ohne kirchliche Weihe ein schweres Argernis.
Apollonius konnte ohne Schande nur unter dem Namen ihres Gatten der jungen,
schonen Wittib und ihrer Kinder Schiitzer und Erhalter sein. Nach seiner Weise
sprach er ein Machtwort. Er bestimmte die Zeit. Das unumgangliche
Trauerhalbjahr war um; und in acht Tagen sollte die Verlobung, drei Wochen
spater die Hochzeit sein.

Das Leben in dem Hause mit den griinen Laden begann wieder schwiil und
schwiiler zu werden; die neuen Wolken, die unsichtbar darum heraufzogen,
drohten einen herberen Schlag, als in dem die alten sich entladen. Die junge
Wittib durfte nur eine Braut scheinen. Sie tat, wonach man sie neckend gefragt
hatte: sie vervollstdandigte ihre Einrichtung. Halbe Néachte sal8 sie schneidend und
ndhend iiber weilles Linnen und buntes Bettzeug gebiickt. Es fielen Trdnen
darauf, aber die Freude behielt immer weniger Anteil an diesen Tranen. Sie sah
des geliebten Mannes Zustand stiindlich sich verschlimmern und konnte dariiber
nicht im Irrtum sein, dal8 die Heirat die Schuld davon trug. Je blasser und
hinfélliger er wurde, desto milder und achtungsvoller wurde sein Benehmen
gegen sie. Ja, es war etwas darin, das wie schmerzliches Mitleid und
unausgesprochene Abbitte eines Unrechts oder einer Beleidigung aussah, deren
er sich gegen sie schuldig wisse. Sie wullte nicht, was sie davon denken sollte;
nur, dal§ sie nichts denken durfte, was des Bildes, das sie von ihm in ihrer Seele
trug, unwiirdig gewesen waére. In seiner Gegenwart war sie still wie er. Sie sah
sein stummes, schmerzliches Briiten; aber erst, wenn sie allein war, und ihre
Kinder neben ihr schliefen, hatte sie den Mut, ihn zu bitten. Stundenlang bat sie
dann wie ein Kind, er soll ihr doch sagen, was ihm fehlt. Sie will es mit ihm
tragen; sie muls ja; ist sie nicht sein?

Und Apollonius selbst? Bis jetzt hatte er den Druck dunklen Schuldgefiihls,
der sich an den Gedanken der Heirat kniipfte, zu schwdchen vermocht, wenn er
unentschieden den Entschlul in unbestimmte Ferne hinauswies. Dabei hatte ihm
die Hoffnung geholfen, jenes Gefiihl sei eine krankhafte Anwandlung, die
voriibergehen werde. Nun der alte Herr sein Machtwort gesprochen, war ihm
jedes Mittel genommen. Das Ziel war bestimmt; mit jedem Tage, mit jeder
Stunde trat es ihm ndher. Er mufite sich entscheiden. Er konnte nicht. Die
Entzweiung seines Innern klaffte immer weiter auf. Wollte er dem Gliicke
entsagen, dann wich das Gespenst der Schuld, aber das Gliick streckte immer
verlockendere Arme nach ihm aus. Es nahm seine Ehre zum Biindner. Der Vater



entfernte ihn dann; wie sollte er sein Wort halten? Wo war ein Vorwurf, wenn er
das Gliick in seine Arme nahm? Der Vater wollte es; sie liebt ihn und hat ihn
immer geliebt, nur ihn; alle Menschen billigen, ja sie fordern es von ihm. Dann
sah er sie, eh’ sie ihm geraubt wurde, wie sie das Gléckchen hinlegte fiir ihn,
rosig unter der braunen krausen Locke, die sich immer frei macht; dann bleich
unter der Locke von den MilShandlungen des Bruders, der sie ihm geraubt, bleich
um ihn; dann zitternd vor des Bruders Drohungen, zitternd um ihn; dann
lachend, weinend, voll Angst und voll Gliick in seinen Armen. Und so soll er sie
halten diirfen, vorwurfslos, die ihm gehort! Aber durch ihr schwellendes
Umfangen, durch alle Bilder stillen, sanften Gliicks hindurch fréstelt ihn der alte
Schauder wieder an. So war’s schon in seinem Traume, als er mit dem Bruder
kdmpfte um sie, und ihn hinabstief§ von der fliegenden Riistung in den Tod. Er
sagt sich, das war nur im Traum; was man im Traume tat, hat man nicht getan.
Aber wachend hallten die wilden Gefiihle des Traumes nach. Die bdésen
Gedanken machten ihn unfédhig, den Bruder zu retten. Der Sturz des Bruders
machte dessen Weib frei. Er wulSte das, als er den Bruder stiirzen liel8. Deshalb ja
hatte er ihn im Traume gestiirzt. Nun war es ja, wie in dem schlimmen Traum,
der Bruder war tot, und er hatte sein Weib. Nimmt er des Bruders Weib, die frei
wurde durch den Sturz, so hat er ihn hinabgestiirzt. Hat er den Lohn der Tat, so
hat er auch die Tat. Nimmt er sie, wird ihn das Gefiihl nicht lassen; er wird
ungliicklich sein, und sie mit ungliicklich machen. Um ihret- und seinetwillen
muld er sie lassen. Und will er das, dann erkennt er, wie haltlos diese Schliisse
sind vor den klaren Augen des Geistes, und will er wiederum das Gliick
ergreifen, so schwebt das dunkle Schuldgefiihl von neuem wie ein eisiger Reif
liber seine Blume, und der Geist vermag nichts gegen seine vernichtende
Gewalt. Daneben mahnten immer lauter die Glockenschldge von Sankt Georg.
Immer fieberischer wurde die Unruhe, dal8 der Fehler noch nicht gebessert war.
AuRere Anldsse schirften noch den Drang. Es hatte anhaltend geregnet, die
Liicke schluckte, die Verschalung sog das Wasser gierig ein; das Holz mulSte
verfaulen. Trat die Winterkélte stdrker ein, fror die Nasse im Holz, so warf sich
die Verschalung und verletzte die Schiefer. Die Stadt, die seiner Pflichttreue
vertraute, litt Schaden durch ihn. Jede Nacht weckte ihn der Stundenschlag
Zwei. In der Glut des Fiebers vermischten sich die Schatten. Die Vorwiirfe des
inneren und dulleren Sauberkeitsbediirfnisses flossen ineinander. Immer
unwiderstehlicher forderte die offene Wunde das Gericht; das gdhnende Grab
den, der es schlols. Und er war es, den der Stundenschlag zu Gerichte rief; er, der
das Grab schliefen mulite, eh’ das gehdmmerte Unheil auf ein unschuldig Haupt
fiel. Sich selbst hatte er das kommende Unheil fertig gehdmmert. Er mufite
hinauf, den Fehler zu bessern. Und wenn er oben war, dann schlug es Zwei, dann



packte ihn der Schwindel und riff ihn hinab, dem Bruder nach.

Der alte wackere Bauherr drang in den Leidenden; er hatte sich das Recht
erworben, sein Vertrauen zu fordern. Apollonius ldchelte triib; er schlug ihm sein
Verlangen nicht ab, aber er schob die Erfiillung von Tag zu Tag weiter hinaus.
Von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde sah die schone junge Braut ihn bleicher
werden und blich ihm nach. Nur der alte Herr in seiner Blindheit sah die Wolke
nicht, die mit dem Schlimmsten droht. Es war wieder schwiil geworden und
wurde noch immer schwiiler, das Leben in dem Hause mit den griinen Laden.
Kein Mensch sieht’s dem rosigen Hause an, wie schwiil es einmal darin war.



Es war in der Nacht vor dem angesetzten Verlobungstag. Pl6tzlich war Schnee,
dann grofle Kalte eingetreten. Einige Nachte schon hatte man das sogenannte
Sankt Elmsfeuer von den Turmspitzen nach den blitzenden Sternen am Himmel
zlingeln sehen. Trotz der trockenen Kilte empfanden die Bewohner der Gegend
eine eigene Schwere in den Gliedern. Es regte sich keine Luft. Die Menschen
sahen sich an, als fragte einer den andern, ob auch er die seltsame Bedngstigung
fiihle. Wunderliche Prophezeiungen von Krieg, Krankheit und Teuerung gingen
von Mund zu Munde. Die Verstindigeren ldachelten dariiber, konnten sich aber
selbst des Dranges nicht erwehren, ihre innerliche Beklemmung in
entsprechende Bilder von etwas dulSerlich drohend Bevorstehendem zu kleiden.
Den ganzen Tag hatten sich dunkle Wolken iibereinander gebaut von
entschiedenerer Zeichnung und Farbe, als sie der Winterhimmel sonst zu zeigen
pflegt. Ihre Schwirze hatte unertrdglich grell von dem Schnee abstechen miissen,
der Berge und Tal bedeckte und wie ein Zuckerschaum in den blétterlosen
Zweigen hing, dampfte nicht ihr Widerschein den weillen Glanz. Hier und da
dehnte sich der feste Umri8 der dunklen Wolkenburg in schlappen Busen herab.
Diese trugen das Ansehen gewohnlicher Schneewolken, und ihr triibes
Rotlichgrau vermittelte die Bleischwidrze der hoheren Schicht mit dem
schmutzigen Weill der Erde und seinen schwdrzlichen Scheinen. Die ganze
Masse stand regungslos {iber der Stadt. Die Schwirze wuchs. Schon zwei
Stunden nach Mittag war es Nacht in den Strallen. Die Bewohner der
Untergeschosse schlossen die Ldden; in den Fenstern der héheren Stockwerke
blitzte Licht um Licht auf. Auf den Pldtzen der Stadt, wo ein groéferes Stiick
Himmel zu iibersehen war, standen Gruppen von Menschen zusammen und
sahen bald nach allen Seiten aufwadrts, bald sich in die langen, bedenklichen
Gesichter. Sie erzdhlten sich von den Raben, die in groen Ziigen bis in die
Vorstadte hereingekommen waren, zeigten auf das tiefe, unruhige, stofSende
Geflatter der Dohlen um Sankt Georg und Sankt Nikolaus, sprachen von
Erdbeben, Bergstiirzen, wohl auch vom jiingsten Tage. Die Mutigeren meinten,
es sei nur ein starkes Gewitter. Aber auch das erschien bedenklich genug. Der
FluB8 und der sogenannte Feuerteich, dessen Wasser auf unterirdischen Wegen
augenblicklich jedem Teile der Stadt zugeleitet werden konnte, waren beide
gefroren. Manche hofften, die Gefahr werde voriibergehen. Aber so oft sie
hinaufsahen, die dunkle Masse riickte nicht von der Stelle. Zwei Stunden nach
Mittag hatte sie schon so gestanden; gegen Mitternacht stand sie noch
unverdndert so. Nur schwerer, schien es, war sie geworden und hatte sich tiefer
herabgesenkt. Wie sollte sie auch riicken? da nicht ein leiser Lufthauch auf den
Fliigeln war; und solche Masse zu zerstreuen und fortzuschieben, hétte es einer



Windsbraut bedurft.

Es schlug Zwolf vom Sankt Georgenturm. Der letzte Schlag schien nicht
verhallen zu kénnen. Aber das tiefe, drohnende Summen, das so lange anhielt,
war nicht mehr der verhallende Glockenton. Denn nun begann es zu wachsen;
wie auf tausend Fliigeln kam es gerauscht und geschwollen und stiel zornig
gegen die Hauser, die es aufhalten wollten, und fuhr pfeifend und schrillend
durch jede Offnung, die es traf; polterte im Hause umher, bis es eine andere
Offnung zum Wiederherausfahren fand; rif Liden los und warf sie grimmig zu;
quetschte sich stohnend zwischen nahestehenden Mauern hindurch; pfiff wiitend
um die StraBenecken; zerlief in tausend Bdche; suchte sich und schlug
klatschend wieder zusammen in einen reifenden Strom; fuhr vor grimmiger Lust
herab und hinauf; riittelte an allem Festen; trillte mit wildspielendem Finger die
verrosteten Wetterhdhne und Fahnen und lachte schrillend in ihr Gedchze; blies
den Schnee von einem Dach aufs andere, fegte ihn von der StralSe, jagte ihn an
steilen Mauern hinauf, dal8 er vor Angst in alle Fensterritzen kroch, und wirbelte
ganze tanzende Riesentannen aus Schnee geformt vor sich her.

Da man ein Gewitter voraussah, war alles in den Kleidern geblieben. Die
Rats- und Bezirksgewitternachtwachen sowie die Spritzenmannschaften waren
schon seit Stunden beisammen. Herr Nettenmair hatte den Sohn nach der
Hauptwachtstube im  Rathause gesandt, um da seine, des
Ratsschieferdeckermeisters Stelle zu vertreten. Die zwei Gesellen sallen bei den
Turmwadchtern, der eine zu Sankt Georg, der andere zu Sankt Nikolaus. Die
tibrigen Ratswerkleute unterhielten sich in der Wachtstube, so gut sie konnten.
Der Ratsbauherr sah bekiimmert auf den briitenden Apollonius. Der fiihlte des
Freundes Auge auf sich gerichtet und erhob sich, seinen Zustand zu verbergen.
In dem Augenblick brauste der Sturmwind von neuem in den Liiften daher. Auf
dem Rathausturme schlug es Eins. Der Glockenton wimmerte in den Fausten des
Sturmes, der ihn mit sich fortrif in seine wilde Jagd. Apollonius trat an ein
Fenster, wie um zu sehen, was es draullen gebe. Da leckte eine riesige
schwefelblaue Zunge herein, baumte sich zitternd zweimal an Ofen, Wand und
Menschen auf und verschlang sich spurlos in sich selber. Der Sturm brauste fort;
aber wie er aus dem letzten Glockenton von Sankt Georg geboren schien, so
erhob sich jetzt aus seinem Brausen etwas, das an Gewalt sich so riesig tiber ihn
emporreckte, wie sein Brausen iiber den Glockenton. Eine unsichtbare Welt
schien in den Liiften zu zertrimmern. Der Sturm brauste und pfiff wie mit der
Wut des Tigers, dall er nicht vernichten konnte, was er packte; das tiefe,
majestdtische Rollen, das ihn iiberdrohnte, war das Gebriill des Lowen, der den
Ful§ auf dem Feinde hat, der triumphierende Ausdruck der in der Tat gesattigten
Kraft.



,Das hat eingeschlagen,“ sagte einer. Apollonius dachte: wenn es in den Turm
schliige von Sankt Georg, dort in die Liicke und ich miifte hinauf und es schliige
Zwei und — — Er konnte nicht ausdenken. Ein Hilfegeschrei, ein Feuerruf
erscholl durch Sturm und Donner. ,,Es hat eingeschlagen,” schrie es draulen auf
der Stralle. ,,Es hat in den Turm von Sankt Georg geschlagen. Fort nach Sankt
Georg! Jo! Hilfe! Feuerjo! Auf Sankt Georg! Jo! Feuerjo auf dem Turm von
Sankt Georg!“ Horner bliesen, Trommeln wirbelten darein. Und immer der
Sturm und Donner auf Donner. Dann rief es: ,,Wo ist der Nettenmair? Kann einer
helfen, ist’s der Nettenmair! Jo! Feuerjo! Auf Sankt Georg! Der Nettenmair! Wo
ist der Nettenmair? Jo! Feuerjo! Auf dem Turm zu Sankt Georg!*

Der Bauherr sah Apollonius erbleichen, seine Gestalt noch tiefer in sich
zusammensinken, als seither. ,,Wo ist der Nettenmair?“ rief es wieder drauflen.
Da schlug eine dunkle Roéte iiber seine bleichen Wangen und seine schlanke
Gestalt richtete sich hoch auf. Er knopfte sich rasch ein, zog den Riemen seiner
Miitze fest unter dem Kinn. ,,Bleib’ ich,” sagte er zu dem Bauherrn, indem er
sich zum Gehen wandte, ,so denkt an meinen Vater, an meines Bruders Weib
und seine Kinder.“ Der Bauherr war betroffen. Das ,Bleib’ ich“ des jungen
Mannes klang wie: ,Ich werde bleiben.” Eine Ahnung kam dem Freunde, hier
sei etwas, was mit dem Seelenleiden Apollonius’ zusammenhdnge. Aber der
Ausdruck seines Gesichtes hatte nichts mehr von dem Leiden; er war weder
angstlich noch wild. Durch Sorge und Schrecken hindurch fiihlte der wackere
Mann etwas wie freudige Hoffnung. Es war der alte Apollonius wieder, der vor
ihm stand. Das war ganz die ruhige, bescheidene Entschlossenheit wieder, die
ihn beim ersten Anblick den jungen Mann gewonnen hatte. ,,Wenn er so bliebe!*
dachte der Bauherr. Er hatte nicht Zeit, etwas zu erwidern. Er driickte ihm die
Hand. Apollonius empfand alles, was der Handedruck sagen wollte. Wie ein
Mitleid zog es iiber sein Gesicht hin mit dem wackern Alten, wie MiSbilligung,
dall er dem braven Alten Schmerz gemacht, und ihm noch mehr Schmerz
machen wollen. Er sagte mit seinem alten Lacheln: ,,Auf solche Fille bin ich
immer bereit. Aber es gilt Eile. Auf frohes Wiedersehen!“ Der schnellere
Apollonius war dem Bauherrn bald aus den Augen. Auf dem ganzen Wege nach
Sankt Georg, unter dem Geschrei, den Hornern und Trommeln, Sturm und
Donner, sagte der Bauherr immer vor sich hin: ,,Entweder sehe ich den braven
Jungen nie wieder, oder er ist gesund, wenn ich ihn wiedersehe.“ Er legte sich
nicht Rechenschaft ab, wie er zu dieser Uberzeugung kam. Hitt’ er’s auch sonst
gekonnt, es war nicht Zeit dazu. Seine Pflicht als Ratsbauherr verlangte den
ganzen Mann.

Der Ruf: , Nettenmair! Wo ist der Nettenmair?“ tonte dem Gerufenen auf
seinem Wege nach Sankt Georg entgegen und klang hinter ihm her. Das



Vertrauen seiner Mitbiirger weckte das Gefiihl seines Wertes wieder in ihm auf.
Als er, aus der Fremde zuriickkehrend, die Heimatstadt vor sich liegen sah, hatte
er sich ihr und ihrem Dienste gelobt. Nun durfte es sich zeigen, wie ernst
gemeint sein Geliibde war. Er {ibersann in Gedanken die moglichen Gestalten
der Gefahr, und wie er ihnen begegnen kénnte. Eine Spritze stand bereit im
Dachgebdlk, Tiicher lagen dabei, um damit, in Wasser getaucht, die gefahrdeten
Stellen zu schiitzen. Der Geselle war angewiesen, heilles Wasser bereit zu halten.
Das Gebdlke hatte er iiberall durch Leitern verbunden. Zum ersten Male seit
seiner Heimkunft von Brambach war er wieder mit ganzer Seele bei einem
Werke. Vor der wirklichen Not und ihren Anforderungen traten die Gebilde
seines Briitens wie verschwimmende Schatten zuriick. Die ganze alte
Wirkungsfreudigkeit und Spannkraft war wieder heraufgerufen, das Gefiihl der
Erleichterung erhohte sie noch. Mit Gedanken kann man Gedanken widerlegen,
gegen Gefiihle sind sie eine schwache Waffe. Vergebens sah sein Geist den
rettenden Weg; er war in der allgemeinen Erschlaffung mit erkrankt. Jetzt war
ein starkeres gesundes Gefiihl gegen die starken kranken Gefiihle aufgegliiht und
hatte sie in seiner Flamme verzehrt. Er wullte, ohne besonders daran zu denken,
er hatte den rettenden Entschlull gefunden, und dieser war die Quelle seines
erneuten Daseins. Er wulSte, er wird nicht schwindeln, und blieb er doch, so fiel
er seiner Pflicht zum Opfer und keiner Schuld, und Gott und die Dankbarkeit der
Stadt traten statt seiner in das Geliibde fiir die Seinen ein.

Der Platz um Sankt Georg war mit Menschen angefiillt, die alle voll Angst
nach dem Turmdache hinaufsahen. Der ungeheure alte Bau stand wie ein Fels in
dem Kampf, den Blitzeshelle mit der alten Nacht unermiidlich um ihn kdmpfte.
Jetzt umschlangen ihn tausend hastige, gliihende Arme mit solcher Macht, dal er
selber aufzugliihen schien unter ihrer Glut; wie eine Brandung lief’s an ihm
hinauf und stiirzte gebrochen zuriick, dann schlug die dunkle Flut der Nacht
wieder tiber ihm zusammen. Ebensooft tauchte die Menge aneinander gedrangter
bleicher Gesichter auf um seinen Ful§ und sank wieder ins Dunkel zuriick. Der
Sturm rif die Stehenden an Hiiten und Maénteln und schlug mit eigenen und
fremden Haaren und Kleiderzipfeln nach ihnen, und warf sie mit seinem
Schneegeriesel, das in dem Schein der Blitze wie glilhender Funkenregen an
ihnen herniederstdubte, als wollte er sie’s biifen lassen, daf8 er vergeblich an den
steinernen Rippen sich wund stiel§. Und wie die Menschen bald erschienen, bald
verschwanden, so wurde ihr verwirrtes Durcheinanderreden immer wieder vom
Sturm und vom Donner iiberbraust und iiberrollt.

Da rief einer, sich selbst trostend: ,,es ist ein kalter Schlag gewesen. Man sieht
ja nichts.“ Ein anderer meinte, die Flamme von dem Schlag kénne noch
ausbrechen. Ein Dritter wurde zornig; er nahm den Einwand wie einen Wunsch,



der Schlag moge nicht ein kalter gewesen sein, und die Flamme noch
ausbrechen. Er hatte sich schon getrostet, und rdachte sich fiir die Unruhe, die der
Einwand wieder neu in ihm erregte. Viele sahen, vor Angst und Kalte zitternd,
mit den geblendeten Augen stumpf in die H6he, und wul$ten nicht mehr, warum.
Hundert Stimmen setzten dagegen auseinander, welches Ungliick die Stadt
betreffen konne, ja betreffen miisse, wenn der Schlag kein kalter war. Einer
sprach von der Natur der Schiefer, wie sie, im Brande schmelzend und als
brennende Schlacken stralBenweit durch die Luft fliegend, schon oft einen
beginnenden Brand im Augenblick iiber eine ganze Stadt verbreitet hatten.
Andere klagten, wie der Sturm einen moéglichen Brand begiinstige, und dal3 kein
Wasser zum Loschen vorhanden sei. Noch andere: und wire welches vorhanden,
so wiirde es vor der Kailte in den Spritzen und Schlduchen gefrieren. Die meisten
stellten in angstvoller Beredsamkeit den Gang dar, den der Brand nehmen
wiirde. Stiirzte das brennende Dachgebdlk, so trieb es der Sturm dahin, wo eine
dichte Hausermasse fast an den Turm stielf. Hier war die feuergefdhrlichste
Stelle der ganzen Stadt. Zahllose hélzerne Emporlauben in engen Hofen,
bretterne Dachgiebel, schindelgedeckte Schuppen, alles so zusammengepreft,
daf nirgends eine Spritze hineinzubringen, nirgends eine Loschmannschaft mit
Erfolg anzustellen war. Stiirzte das brennende Dachgebdlke, wie nicht anders
moglich war, nach dieser Seite, so war das ganze Stadtviertel, das vor dem
Winde lag, bei dem Sturm und Wassermangel unrettbar verloren. Diese
Auseinandersetzungen brachten Angstlichere so aus der Fassung, daf8 jeder neue
Blitz ihnen als die ausbrechende Flamme erschien. Dal§ jeder nur eine Seite der
Turmdachflache iibersehen konnte, begiinstigte die Fortpflanzung des Irrtums.
Es war wunderlich, aber man hérte nun von allen Seiten zugleich das Geschrei:
,Wo0? Wo?“ Sturm und Donner verhinderten die Verstiandigung. Jeder wollte
selbst sehen; so entstand ein wildes Gedrédnge.

,WOo hat es hingeschlagen?“ fragte Apollonius, der eben daher kam. ,In die
Seite nach Brambach zu,” antworteten viele Stimmen. Apollonius machte sich
Bahn durch die Menge. Mit grollen Schritten eilte er die Turmtreppe hinauf. Er
war den langsamen Begleitern um eine gute Strecke voraus. Oben fragte er
vergebens. Die Tiirmersleute meinten, es miisse ein kalter Schlag gewesen sein,
und waren doch im Begriff, ihre besten Sachen zusammenzuraffen, um vom
Turme zu fliehen. Nur der Gesell, den er am Ofen beschaftigt fand, besall noch
Fassung. Apollonius eilte mit Laternen nach dem Dachgebdlk, um sie da
aufzuhdngen. Die Leitertreppe zitterte nicht mehr unter seinen Fiilen; er war zu
eilig, das zu bemerken. Innen am Dachgebdlke wurde Apollonius keine Spur von
einem beginnenden Brande gewahr. Weder der Schwefelgeruch, der einen
Einschlag bezeichnet, noch gewdhnlicher Rauch war zu bemerken. Apollonius



horte seine Begleiter auf der Treppe. Er rief ihnen zu, er sei hier. In dem
Augenblick zuckte es blau zu allen Turmluken herein und unmittelbar darauf
riittelte ein prasselnder Donner an dem Turm. Apollonius stand erst wie betdubt.
Hatte er nicht unwillkiirlich nach einem Balken gegriffen, er wiare umgefallen
von der Erschiitterung. Ein dicker Schwefelqualm benahm ihm den Atem. Er
sprang nach der ndchsten Dachluke, um frische Luft zu schopfen. Die Werkleute,
dem Schlage ferner, waren nicht betdaubt worden, aber vor Schrecken auf den
obersten Treppenstufen stehen geblieben. ,,Herauf!“ rief ihnen Apollonius zu.
»ochnell das Wasser! die Spritze! In diese Seite muf§ es geschlagen haben, von
da kam Luftdruck und Schwefelgeruch. Schnell mit Wasser und Spritze an die
Ausfahrtiir.“ Der Zimmermeister rief, schon auf der Leitertreppe, hustend: ,,aber
der Dampf!“ ,Nur schnell!“ entgegnete Apollonius. ,,Die Ausfahrtiir wird mehr
Luft geben, als uns lieb ist.“ Der Maurer und der Schornsteinfeger folgten dem
Zimmermann, der die Schlduche trug, so schnell als moglich, mit der Spritze die
Leitertreppe hinauf. Die andern brachten Eimer kalten, der Gesell einen Topf
heillen Wassers, um durch Zugiellen das Gefrieren zu verhindern.

In solchen Augenblicken hat, wer Ruhe zeigt, das Vertrauen, und dem
gefalSten Tatigen unterordnen sich die andern ohne Frage. Der Bretterweg nach
der Ausfahrtiire war schmal; durch die verstandige Anordnung Apollonius’ fand
dennoch alles im Augenblicke seinen Platz. Zundchst Apollonius nach der Tiire
stand der Zimmermann, dann die Spritze, dann der Maurer. Die Spritze war so
gewendet, dall die beiden Méanner die Druckstangen vor sich hatten. Zwei starke
Maénner konnten das Druckwerk bedienen. Hinter dem Maurer stand der
Schieferdeckergeselle, um iiber dessen Schulter, so oft es notig, von dem heillen
Wasser zuzugiellen. Andere betrieben des Gesellen vorheriges Geschift; sie
schmolzen Schnee und Eis und behielten das gewonnene Wasser in der geheizten
Tirmerstube, damit es nicht wieder zu Eis fror. Andere waren bereit, als
Zutrager zwischen Dachstuhl und Tiirmerstube zu dienen, und bildeten eine Art
Spalier. Wahrend Apollonius mit raschen Worten und Winken den Plan dieser
Geschiftsordnung dem Zimmermann und Maurer mitteilte, die ihn dann in
Ausfiihrung brachten, hatte er die Dachleiter schon in der Rechten und griff mit
der Linken nach dem Riegel der Ausfahrtiir. Die Leute hatten die beste
Hoffnung; aber als durch die getffnete Tiir der Sturm hereinpfiff, dem
Zimmermann die Miitze vom Kopfe rilf und Massen feinen Schneestaubs gegen
das Gebdlke warf und heulend und riittelnd den Dachstuhl auf- und abpolterte
und Blitz auf Blitz blendend durch die dunkle Offnung brach, da wollte der
Mutigste die Hand von dem vergeblichen Werke abziehen. Apollonius mulSte
sich mit dem Riicken gegen die Tiire kehren, um atmen zu kénnen. Dann, beide
Handflachen gegen die Verschalung oberhalb der Tiire gestemmt, bog er den
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Kopf zuriick, um an der dufleren Dachfldche hinaufzusehen. ,,Noch ist zu retten,*
rief er angestrengt, damit die Leute vor dem Sturm und dem ununterbrochenen
Rollen des Donners ihn verstehen konnten. Er ergriff das Rohr des kiirzesten
Schlauches, dessen unteres Ende der Zimmermann einschraubend an der Spritze
befestigte, und wand sich den obern Teil um den Leib. ,,Wenn ich zweimal
hintereinander den Schlauch anziehe, driickt los. Meister, wir retten die Kirche,
vielleicht die Stadt!* Die rechte Hand gegen die Verschalung gestemmt, bog er
sich aus der Ausfahrtiir; in der Linken hielt er die leichte Dachleiter frei hinaus,
um sie an dem ndchsten Dachhaken iiber der Tiire anzuhdngen. Den Werkleuten
schien das unmoglich. Der Sturm mulfSte die Leiter in die Liifte reifen und — nur
zu moglich war’s, er rif den Mann mit. Es kam Apollonius zu statten, dal§ der
Wind die Leiter gegen die Dachflache driickte. An Licht fehlte es nicht, den
Haken zu finden; aber der Schneestaub, der dazwischen wirbelte und, vom
Dache herabrollend, in seine Augen schlug, war hinderlich. Dennoch fiihlte er,
die Leiter hing fest. Zeit war nicht zu verlieren; er schwang sich hinaus. Er
muflte sich mehr der Kraft und Sicherheit seiner Hinde und Arme anvertrauen,
als dem sicheren Tritt seiner Fiile, als er hinaufklomm, denn der Sturm
schaukelte die Leiter samt dem Mann wie eine Glocke hin und her. Oben,
seitwdrts liber der ersten Sprosse der Leiter, hiipften blduliche Flammen mit
gelben Spitzen unter der Liicke und leckten unter den Rédndern der Schiefer
hervor. Zwei FuR tief unter der Liicke hatte der Blitz hineingeschlagen. Vor einer
Stunde noch war er vor dem Gedanken der bloRen Mdglichkeit erschrocken,
hierher konnte der Blitz schlagen und er miisse herauf — eine Reihe dunkler,
todlicher Fiebergebilde hatten sich daran geschlossen — jetzt war alles
geschehen, wie er sich’s vorhin nur gedacht; aber die Liicke war ihm wie jede
andere Stelle des Turmdachs, schwindellos stand er auf der Leiter und nur ein
frisches, tapferes Gefiihl erfiillte ihn: der Drang, von Kirche und Stadt die
drohende Gefahr zu wenden. Ja, etwas, was ihm die dunkle Furcht durch Sorge
erhoht hatte, erwies sich nun sogar als heilvoll und gliicklich. Er erkannte, nur
das Wasser, welches die Liicke wochenlang geschluckt, und das nun im Holze
gefroren, lief die Flamme nicht so schnell iiberhand nehmen, als ohne dies
Hindernis geschehen ware. Der Raum, den der Brand bis jetzt einnahm, war ein
kleiner. Der Frost in der Verschalung warf die hartndckig immer
wiederkehrenden hiipfenden Flammchen lange zuriick, ehe sie bleibend
einwurzeln und von dem Wurzelpunkte aus weiterfressen konnten. Hatten sie
sich einmal zu einer grofSen Flamme vereinigt und diese den durch Frost gefeiten
Raum unter der Liicke {iberschritten, dann mulSte der Brand bald riesig iiber die
Turmspitze hinauswachsen, und die Kirche und vielleicht die Stadt erlag der
vereinten Gewalt von Feuer und Sturm. Er sah, noch war zu retten; und er



brauchte die Kraft, die ihm dieser Gedanke gab. Die Leiter schaukelte nicht
mehr bloR heriiber und hiniiber, sie wuchtete zugleich auf und ab. Was war das?
Wenn der Dachbalken locker war, — aber er wullte, das konnte nicht sein —
diese Bewegung war unmoglich. Aber die Leiter hing ja gar nicht an dem
Haken; er hatte sie an ein hervorspringendes Eichenblatt der Blechverzierung
angehdngt, nahe an einem der Befestigungspunkte; aber das andere Ende des
Girlandenstiicks, an dem die Leiter hing, war das, was er zu befestigen vergessen
hatte. Sein Gewicht wuchtete an dem Stiicke und zog es mit der Leiter immer
mehr herab und bog die Seite nach vorn, an die er die Leiter gehdngt. Noch
einen Zoll tiefer, und das Blatt lag wagrecht und die Leiter glitt von dem Blatte
herab und mit ihm hinunter in die ungeheure Tiefe. Jetzt mulSte sich sein
neugewonnener Lebensmut bewdhren, und er tat’s. Sechs Zoll weit neben dem
Blatte war der Haken. Noch drei leichte Schritte die schwankende Leiter hinauf
und er falte mit der linken Hand den Haken, hielt sich fest daran und hob die
Leiter mit der rechten von dem Blatte heriiber an den Haken. Sie hing. Die Linke
lief den Haken und falSte neben der rechten die Leitersprosse; die Fiille folgten;
er stand wieder auf der Leiter. Und jetzt begannen schon die Schiefer unter der
Liicke zu gliihen; nicht lang und sie rollten sich schmelzend, und die brennenden
Schlacken trugen das Verderben fliegend weiter. Apollonius zog die Klaue aus
dem Giirtel; wenig Stofe mit dem Werkzeug, und die Schiefer fielen abgestreift
in die Tiefe. Nun iibersah er deutlich den geringen Umfang der brennenden
Flache; seine Zuversicht wuchs. Zwei Ziige an dem Schlauch, und die Spritze
begann zu wirken. Er hielt das Rohr erst gegen die Liicke, um die Verschalung
oberhalb des Brandes noch geschickter zum Widerstande zu machen. Die Spritze
bewies sich kréftig; wo ihr Strahl unter den Rand der Schiefer sich einzwéngte,
splitterten diese krachend von den Négeln. Die Flammen des Brandes knisterten
und hiipften zornig unter dem herabflieSenden Wasser; erst dem unmittelbar
gegen sie gerichteten Strahl gelang es, und auch diesem mehr durch seine
erstickende Gewalt als durch die Natur seines Stoffes, die hartndckigen zu
bezwingen.

Die Brandfldche lag schwarz vor ihm, dem Strahl der Spritze antwortete kein
Zischen mehr. Da rasselte das Getriebe der Uhr tief unter ihm. Es schlug Zwei.
Zwei Schldge! Zwei! Und er stand und stiirzte nicht! Wie anders war es nun in
der Wirklichkeit gekommen, als die fieberischen Ahnungen gedroht! Wenn er
oben war, da schlug es Zwei, da packte ihn der Schwindel und rif§ ihn hinab, eine
dunkle Schuld zu biifen. Das hatten ihm seine schweren wachen Traume
gezeigt. Und er stand doch wirklich oben, und die Leiter schwankte im Sturme,
Schneestaub umwirbelte ihn, Blitze umzuckten ihn; mit jedem flammte die
Schneedecke der Dacher, der Berge, des Tals, die ganze Gegend in einer



ungeheuren Flamme auf, und nun schlug’s Zwei unter ihm, die Glockentone
heulten, vom Sturme gezerrt hinaus in den Aufruhr, und er stand, er stand
schwindellos, er stiirzte nicht. Er wulSte, keine Schuld lag auf ihm; er hatte seine
Pflicht getan, wo Tausende sie nicht getan hdtten; er hatte die Stadt, an der er mit
ganzer Seele hing, er allein, von der furchtbarsten Gefahr befreit. Aber aller
Stolz dieses Gedankens war in dieser Seele nur ein Dankgebet. Er dachte nicht
an die Menschen, die ihn preisen wiirden, nur an die Menschen, die nun wieder
aufatmen durften, an das Elend, das verhiitet, an das Gliick, welches erhalten
war. Und er fiihlte selbst nach Monden wieder, was frei aufatmen heil$t. Diese
Nacht hatte ja auch ihm die Lust wieder gebracht. Mit Freudigkeit erinnerte er
sich jetzt wieder an das Wort, das er sich gegeben. Menschen wie Apollonius
ist’s der hochste Segen einer braven Tat, dal§ sie sich gestdrkt fiihlen zu neuem,
bravem Tun.

Die Menge unten schrie noch immer: Wo? Wo? und drangte sich
durcheinander, als der zweite Einschlag geschah. Alles stand einen Augenblick
von Schrecken geldahmt. ,,Gott sei Dank! es war wieder kalt!“ rief eine Stimme.
,INein! nein! dasmal brennt’s! Erbarme sich Gott!*“ entgegneten andere, scharfe
Augen sahen, wenn zuweilen zwischen den Blitzen Dunkel eintrat, die kleinen
Flammen wie Lichterchen iiber die Schiefer hiipfen. Sie suchten sich und lohten,
wenn sie sich fanden, zuckend in eine grofSere Flamme zusammen auf; dann
flohen sie sich tanzend und schlugen wieder zusammen. Der Sturm bog und
dehnte sich hin und her; zuweilen schienen sie zu verléschen, dann ziingelten sie
noch hoher auf als vorhin. Sie wuchsen, das sah man, aber rasch war ihr
Wachstum nicht. Viel schneller und gewaltiger schwoll das neue Feuerjo durch
die ganze Stadt. In angstvoller Spannung bohrten sich alle Blicke auf der kleinen
Stelle fest. ,Jetzt Hilfe, und es ist noch zu verléschen!“ Und wieder klang
angstvoll der Ruf: ,Nettenmair! Wo ist Nettenmair?*“ durch Sturm und Donner.
Eine Stimme rief: , Er ist auf dem Turm.“ Alle Gemiiter fiihlten das wie eine
Beruhigung. Und die meisten kannten ihn nicht, selbst die meisten unter den
Rufern. Und die ihn nicht kannten, schrien am lautesten. In Augenblicken
allgemeiner Hilflosigkeit klammert sich die Menge an einen Namen, an ein
bloBes Wort. Ein Teil schiebt damit die Anforderungen des Gewissens zu
eigenem Miihen, zu eigenem Wagnis von sich; und diese sind’s, die dem Helfer,
hat er nicht geholfen, dann unbarmherzig nachrechnen, was er getan und was er
nicht getan. Die andern sind froh, tduschen sie sich nur iiber den ndchsten
Augenblick hinweg. ,,Was soll er? rief einer. ,Helfen! Retten!”“ andere. ,,Und
wenn er Fliigel hitte, in dem Sturm wagt’s keiner.“ ,,Der Nettenmair gewil§!“ Im
tiefsten Herzen wuliten auch die vertrauendsten, er wird’s nicht wagen. Der



Gedanke, dall die Flamme noch geloscht werden konnte, wenn sie nur
zugdnglich war, machte die allgemeine Empfindung peinlicher, da er die stumpfe
Ergebung hinderte, wozu die unausweichliche Not mit milder Harte zwingt. Als
die Ausfahrtiir sich 6ffnete und die herausgehaltene Leiter sichtbar wurde, als es
schien, es wagt es dennoch einer, wirkte das so erschreckend, als der Einschlag
selbst. Und die Leiter hing und schaukelte hoch oben mit dem Mann, der daran
hinaufklomm, von Schnee umwirbelt, von Blitzen umzuckt; die Leiter hinauf,
die wie aus einem Span geschnitten schien und wie eine Glocke mit ihm
schaukelte, in der entsetzlichen Hohe. Jeder Atem stockte. Aus Hunderten der
verschiedensten Gesichter starrte derselbe Ausdruck nach dem Manne hinauf.
Keiner glaubte an das Wagnis, und sie sahen den Wagenden doch. Es war wie
etwas, das ein Traum ware und doch Wirklichkeit zugleich. Keiner glaubte es,
und doch stand jeder einzelne selbst auf der Leiter, und unter ihm schaukelte der
leichte Span im Sturm und Blitz und Donner hoch zwischen Himmel und Erde.
Und sie standen doch auch wieder unten auf der festen Erde und sahen nur
hinauf; und doch, wenn der Mann stiirzte, dann waren sie’s, die stiirzten. Die
Menschen unten auf der festen Erde hielten sich krampfhaft an ihren eigenen
Handen, an ihren Stocken, ihren Kleidern an, um nicht herabzustiirzen von der
entsetzlichen Hohe. So standen sie sicher und hingen doch zugleich {iber dem
Abgrunde des Todes, jahrelang, ein Leben lang, denn die Vergangenheit war
nicht gewesen; und doch war’s nur ein Augenblick, seit sie oben hingen. Sie
vergallen die Gefahr der Stadt, ihre eigene iiber der Gefahr des Menschen da
oben, die ja doch ihre eigene war. Sie sahen, der Brand war getilgt, die Gefahr
der Stadt voriiber; sie wuliten es wie in einem Traume, wo man weil}, man
trdumt; es war ein bloBer Gedanke ohne lebendigen Inhalt. Erst als der Mann die
Leiter herabgeklommen, in der Ausfahrtiir verschwunden war, und die Leiter
sich nachgezogen hatte, erst als sie nicht mehr oben hingen, als sie sich nicht
mehr an den eigenen Handen, Stdcken und Kleidern festhalten mulfiten; da erst
kdmpfte die Bewunderung mit der Angst, da erst erstickte der Jubel: ,,Zu, braver
Junge!“ in dem Angstruf: ,Er ist verloren!“ Eine alterszitternde Stimme begann
zu singen: ,,Nun danket alle Gott!*“ Als der alte Mann an die Zeile kam: ,,der uns
behiitet hat,“ da erst stand alles vor ihrer Seele, was sie verlieren konnten und
was ihnen gerettet war. Die fremdesten Menschen fielen sich in die Arme, einer
umschlang in dem andern die Lieben, die er verlieren konnte, die ihm gerettet
waren. Alle stimmten ein in den Gesang und die Téne des Dankes schwollen
durch die ganze Stadt, iiber Strallen und Pldtze, wo Menschen standen, die
gefiirchtet hatten, und drangen in die Hauser hinein bis in das innerste Gemach,
und stiegen bis in die hochste Bodenkammer hinauf. Der Kranke in seinem
einsamen Bett, das Alter in dem Stuhl, wohin es die Schwiche gebannt hielt,
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sang von ferne mit; Kinder sangen mit, die das Lied nicht verstanden und die
Gefahr, die abgewendet war. Die ganze Stadt war eine einzige grofSe Kirche und
Sturm und Donner die riesige Orgel darin. Und wieder erhob sich der Ruf: ,,Der
Nettenmair! Wo ist der Nettenmair? Wo ist der Helfer? Wo ist der Retter? Wo ist
der kiihne Junge? Wo ist der brave Mann?“ Sturm und Gewitter waren
vergessen. Alles stiirzte durcheinander, den Gerufenen suchend; der Turm von
Sankt Georg wurde gestiirmt. Den Suchenden kam der Zimmermann entgegen
und sagte, der Nettenmair habe sich einen Augenblick im Tiirmerstiibchen zur
Ruhe gelegt. Nun drangen sie in den Zimmermann, er sei doch nicht beschadigt?
Seine Gesundheit habe doch nicht gelitten? Der Zimmermann konnte nichts
sagen, als dall Nettenmair mehr getan habe, als ein Mensch im gewo6hnlichen
Lauf der Dinge zu tun imstande sei. Bei solchen Gelegenheiten, wie die Rettung
heute, sei der Mensch ein anderer; hinternach erstaune er selber iiber die Kréfte,
die er gehabt. Aber es bezahle sich alles. Ihn — den Zimmermeister — solle es
nicht wundern, schliefe Nettenmair nach der gehabten Anstrengung drei Tage
und drei Nachte ,,in einem Ritt“ hintereinander fort. Die Leute schienen bereit,
so lange auf den Treppen zu warten, um den Braven nur gleich nach seinem
Erwachen zu sehen. Unterdes hatte ein angesehener Mann auf dem nahen
Marktplatze eine Geldsammlung begonnen. Geld lohne freilich solch ein Tun
nicht, als der Brave heut bewiesen; aber man kénne ihm wenigstens zeigen, man
wisse, was man ihm zu danken habe. In der Stimmung des Augenblicks, die in
jedem einzelnen wiederklang, liefen sogar anerkannte Geizhdlse hastig heim,
ihren Beitrag zu holen, unbekiimmert darum, daR sie es eine Stunde spéter reuen
wiirde. Wenige von den Wohlhabenderen schlossen sich aus; die Armeren
steuerten alle bei. Der Sammler erstaunte selbst iiber den reichen Erfolg seiner
Bemiihungen.

Wohl eine halbe Stunde hatte Apollonius gelegen. Ehe er sich gelegt, hatte er
noch gesorgt, dall die Laternen vorsichtig ausgeloscht wurden. Er hatte die
Ausfahrtiire geschlossen und die Spritze leeren, die Schldauche in die
Tlirmerstube bringen lassen, damit der Frost keinen Schaden daran bringen
konnte. Er vermochte kaum mehr zu stehen. Der Bauherr, der unterdes
heraufgekommen war, hatte ihn dennoch halb mit Gewalt in die Tiirmerstube
hinunterbringen miissen. Dann hatte der Freund die Tiire von innen verriegelt,
Apollonius gendtigt, die gefrorenen Kleider auszuziehen, und dann wie eine
Mutter an seines Lieblings Bett gesessen. Apollonius konnte nicht schlafen; der
alte Mann litt aber nicht, dal§ er sprach. Er hatte Rum und Zucker mitgebracht;
an heilem Wasser fehlte es nicht; Apollonius aber, der nie hitziges Getrdnk zu
sich nahm, wies den Grog dankend zuriick. Der Geselle hatte unterdes frische
Kleider geholt. Apollonius versicherte, er finde sich wieder vollkommen kréftig,



aber er zogerte, aus dem Bette aufzustehen. Der Alte gab ihm lachend die
Kleider. Apollonius hatte sich vorhin unter der Decke ausgezogen, und so zog er
sich wieder an. Der Bauherr kehrte sich ab von ihm und lachte durch das Fenster
Sturm und Blitzen zu; er wulSte nicht, ob iiber Apollonius’ Schamhaftigkeit, oder
iberhaupt aus Freude an seinem Liebling. Er hatte oft bereut, dal er Junggeselle
geblieben war; jetzt freute es ihn fast. Er hatte ja doch einen Sohn, und einen so
braven, als ein Vater wiinschen kann.

Auf dem Wege begann eine grofSe Not fiir Apollonius. Er wurde von Arm in
Arm gerissen; selbst angesehene Frauen umfafSten und kiiSten ihn. Seine Héande
wurden so gedriickt und geschiittelt, dal8 er sie drei Tage lang nicht mehr fiihlte.
Er verlor seine natiirliche, edle Haltung nicht; die verlegene Bescheidenheit dem
begeisterten Danke, das Erroten dem bewundernden Lobe gegeniiber stand ihm
so schon an, als sein mutig entschlossenes Wesen in der Gefahr. Wer ihn nicht
schon kannte, verwunderte sich; man hatte sich ihn anders gedacht, braun,
keckdugig, verwegen, iibersprudelnd von Kraftgefiihl, wohl sogar wild. Aber
man gestand sich, sein Ansehen widersprach dennoch nicht seiner Tat. Das
mddchenhafte Erréten einer so hohen, méannlichen Gestalt hatte seinen eigenen
Reiz, und die verlegene Bescheidenheit des ehrlichen Gesichts, die nicht zu
wissen schien, was er getan, gewann; die milde Besonnenheit und einfache Ruhe
stellte die Tat nur in ein schoneres Licht; man sah, Eitelkeit und Ehrbegierde
hatten keinen Teil daran gehabt.

Wir iiberspringen im Geiste drei Jahrzehnte, und kehren zu dem Manne zuriick,
mit dem wir uns im Anfange unserer Erzdhlung beschéftigten. Wir lielen ihn in
der Laube seines Gartchens. Die Glockenténe von Sankt Georg riefen die
Bewohner der Stadt zum Vormittagsgottesdienste; sie klangen auch in das
Gartchen hinter dem Hause mit den griinen Fensterladen herein. Dort sitzt er
jeden Sonntag um diese Zeit. Rufen die Glocken zum Nachmittagsgottesdienst,
dann sieht man ihn, das silberbeknopfte Rohr in der Hand, nach der Kirche
steigen. Kein Mensch begegnet ihm, der den alten Herrn nicht ehrerbietig griifSte.
Nun sind es bald dreiflig Jahre her, aber es gibt noch Leute, die die Nacht
miterlebt haben, die denkwiirdige Nacht, von der wir eben erzdhlten. Wer es
noch nicht weill, dem koénnen sie sagen, was der Mann mit dem silberbeknopften
Stocke fiir die Stadt getan in jener Nacht. Und was er den Morgen nachher
gestiftet, davon kann man Steine zeugen horen. Vor der Stadt am Brambacher
Wege, nicht weit vom Schiitzenhaus, erhebt sich aus freundlichem Gértchen ein
stattlicher Bau. Es ist das neue Biirgerhospital. Jeder Fremde, der das Haus
besucht, erfahrt, dalf der erste Gedanke dazu von Herrn Nettenmair kam. Er muf8
die ganze Geschichte jener Nacht horen, die wackere Tat des Herrn Nettenmair,



der dazumal noch jung war; dann, wie man Geld fiir ihn gesammelt, und er die
bedeutende Summe an den Rat gegeben als Stamm zu dem Kapital, das der Bau
erforderte; wie sein Beispiel Frucht getragen, und reiche Biirger mehr oder
weniger dazu geschenkt und vermacht, bis endlich nach Jahren ein ZuschuR aus
der Stadtkasse Beginn und Vollendung des Baues ermoglicht hatte.

War Herr Nettenmair aus der Kirche zuriick, dann verbrachte er den Rest des
Sonntags auf seinem Stiibchen — denn da wohnt er noch immer — oder er
machte einen Gang nach der nahen Schiefergrube, die jetzt ihm gehort oder
vielmehr seinem Neffen. Die Erfiillung des Wortes, das er sich gegeben, war der
Gedanke seines Lebens geblieben. Was er schaffte, schaffte er fiir die
Angehorigen seines Bruders; er sah sich nur als ihren Verwalter an. Begegnete
ihm auf seinem Wege ein zierliches, kleines Mddchen, so dachte er an das tote
Annchen. Sein Geddchtnis war so gewissenhaft als er selbst. Dann rief er das
Kind zu sich, streichelte ihm das Kopfchen, und es muffte wunderlich
zugegangen sein, fand sich in den Taschen des blauen Rockes nicht irgend etwas
sorglich in reines Papier Gewickeltes, das er herausnehmen konnte, sich von
dem kleinen Munde einen Dank zu verdienen. Aber das Kind konnte sich erst
freuen, wenn er voriibergegangen war. Bei aller Freundlichkeit hatte die grofSe
Gestalt etwas so Ernstes und Feierliches, dall das Kind vor Respekt nicht zur
Freude kommen konnte. Die Woche iiber sal Herr Nettenmair iiber seinen
Biichern und Briefen oder beaufsichtigte im Schuppen das Ab- und Aufladen,
das Behauen und Sortieren der Schiefer. Punkt zwolf al$ er zu Mittag, punkt
sechs zu Abend auf seinem Stiibchen; dazu brauchte er eine Viertelstunde, dann
strich er mit leiser Hand iiber das alte Sofa und bewegte sich drei andere
Viertelstunden, war es Sommerszeit, im Gartchen. Mit dem ersten Viertelschlage
von eins und sieben Uhr klinkte er die Staketentiir wieder hinter sich zu. Am
Sonntag ist’s anders; da sitzt er eine ganze Stunde lang in der Laube und sieht
nach dem Turmdache von Sankt Georg hinauf. Uns bleibt wenig nachzuholen,
und der Leser kennt alles, was dann durch Herrn Nettenmairs Seele geht, was er
abliest vom Turmdache von Sankt Georg. Auch wem das bejahrte, aber immer
noch schone Frauengesicht gehort, das zuweilen durch das Staket und das
Bohnengeldnde daran zu dem Sitzenden heriiberlauscht, das weil der Leser nun.
Die jetzt weille Locke tiber der Stirn, die sich noch immer gern frei macht, war
noch dunkelbraun und voll, und hing auf eine faltenlose Stirn herab, die Wangen
darunter schwellte noch Jugendkraft, die Lippen blithten noch und die blauen
Augen glanzten, als sie dem Manne entgegeneilte, der eben die Stadt gerettet. Er
kiiSte sie leise auf die Stirn und nannte sie mit dem Namen ,,Schwester®. Sie
verstand, was er meinte. Schon damals sah sie zu dem Manne hinauf, mit der
Ergebung, ja Andacht, mit der sie jetzt sein Sinnen belauscht, aber noch ein



ander Gefiihl trat auf ihr durchsichtiges Antlitz.

Der alte Herr geriet in Zorn, als Apollonius ihm seinen Entschluf}, nicht zu
heiraten, mitteilte. Er lieB dem Sohne die Wahl, die Ehre der Familie zu
bedenken oder nach Koln zuriickzugehen. Apollonius’ Herzen wurde es
schwerer, als seinem Verstande, den Vater zu iiberzeugen, dal nur er die
Familienehre aufrechtzuhalten vermdge und bleiben miisse. Er wulSte, nur
seinem Entschlusse treu, blieb er der Mann, sein Wort zu halten. Das konnte er
dem Vater nicht sagen. Erfuhr dieser das wahre Verhdltnis der beiden jungen
Leute, so drang er nur noch stdarker auf die Heirat. Dann hétte er ihm auch sagen
miissen, wie sein Bruder den Tod gefunden. Er hdtte ihn nur tiefer beunruhigen
miissen. Dall der Vater im Herzen iiberzeugt war, der Bruder hatte durch
Selbstmord geendigt, wullte er nicht. Die beiden so nah verwandten Menschen
verstanden sich nicht. Apollonius setzte die innerliche Natur seines eigenen
Ehrgefiihls bei dem Vater voraus, und der Alte sah in der Weigerung des Sohnes
und dessen Beweis, er konne der schwierigen Lage des Hauses gerecht werden,
nur den alten Trotz auf seine Unentbehrlichkeit, der es nun nicht einmal mehr
der Miihe wert hielt, zu verbergen: der Vater war in seinen Augen nichts mehr
als ein hilfloser, alter, blinder Mann. Und was diese Millverstandnisse
verursachte und begiinstigte, das Zuriickhalten, war eben der Familienzug, den
sie beide gemein hatten. Denselben Morgen hatte eine Deputation des Rats
Apollonius den Dank der Stadt gebracht; hatten die angesehensten Leute der
Stadt gewetteifert, ihm ihre Achtung und Aufmerksamkeit zu beweisen. Ursache
genug, eine ehrgeizige Seele zur Uberhebung zu reizen, Grund genug fiir den
alten Herrn, dem Apollonius als eine solche Seele galt, an dessen Uberhebung zu
glauben. Der alte Herr mulSte die Unentbehrlichkeit des Trotzenden anerkennen,
und durfte weder ein Recht noch eine Macht gegen ihn behaupten. Die
Gemiitsbewegung und geistige Uberanstrengung an dem Tag vor dem Tode
seines dlteren Sohnes hatten seine letzte Kraft untergraben; nun brach sie
vollends zusammen. Von Tag zu Tag wurde er wunderlicher und empfindlicher.
Er verlangte von Apollonius keine Unterwerfung mehr; er fand eine
selbstquélerische Lust, in seiner diplomatischen Weise dem Sohne dessen
Unkindlichkeit vorzuwerfen, indem er bestindig sein grimmiges Bedauern
aussprach, dalS der tiichtige Sohn von einem alten herrschsiichtigen Vater, der
nichts mehr sei und nichts mehr konne, sich so viel gefallen lassen miisse.
Vergeblich war alles Bemiihen des Sohnes, der Alte glaubte nicht an die
Aufrichtigkeit desselben. Dabei konnte er sich in seiner Wunderlichkeit
gleichwohl der Tiichtigkeit des Sohnes und der wachsenden Ehre und des
steigenden Wohlstandes seines Hauses freuen; wenn er sich dies auch nicht
merken liel. Er erlebte noch den Ankauf der Schiefergrube, die Apollonius



seither in Pacht gehabt. Der Sohn ertrug die Wunderlichkeiten des Vaters mit der
liebend unermiidlichen Geduld, womit er den Bruder ertragen hatte. Er lebte ja
nur dem Gedanken, das Wort, das er sich gegeben, so reich zu erfiillen, als er
konnte; und in diesem war ja auch der Vater mit eingeschlossen. Das Gedeihen
seines Werkes gab ihm Kraft, alle kleinen Krdankungen mit Heiterkeit zu
ertragen.

Den Tag nach der Gewitternacht hatte er dem alten Bauherrn seine ganze
innere Geschichte mitgeteilt. Der alte Bauherr, der bis zu seinem Tode mit
ganzer Seele an ihm hing, blieb sein einziger Umgang, wie er der einzige war,
dem sich Apollonius, ohne seiner Natur ungetreu werden zu miissen, enger
anschlieBen konnte.

Einige Tage nach der Nacht mufite sich Apollonius zu Bette legen. Ein
heftiges Fieber hatte ihn ergriffen. Der Arzt erkldrte die Krankheit erst fiir eine
sehr bedenkliche, aber in ihr kdmpfte nur der Kérper den Kampf gegen das
allgemeine Leiden sieghaft aus, das geistig in dem Entschlusse jener Nacht
seinen rettenden Abschluf8 gefunden. Die Teilnahme der Stadt an dem kranken
Apollonius gab sich auf mannigfache Weise riihrend kund. Der alte Bauherr und
Valentin waren seine Pfleger. Diejenige, welche Natur durch Liebe und
Dankespflicht zur sorglichsten Pflegerin des Kranken bestimmt hatte, rief
Apollonius nicht an sein Bett, und sie wagte nicht, ungerufen zu kommen. Die
ganze Dauer der Krankheit hindurch hatte sie ihr Lager auf der engen
Emporlaube aufgeschlagen, um dem Kranken so nah zu sein als moglich. Wenn
der Kranke schlief, winkte ihr der alte Bauherr, hereinzutreten. Dann stand sie
mit gefalteten Handen, jeden Atemzug des Schlafenden mit Sorge und Hoffnung
begleitend, an dem Bettschirm. Unwillkiirlich nahm ihr leiser Atem den Schritt
des seinen an. Sie stand stundenlang und sah durch einen Rif8 im Bettschirm zu
dem Kranken hin. Er wulSte nichts von ihrer Anwesenheit, und doch konnte der
Bauherr bemerken, wie leichter sein Schlaf, wie lachelnder sein Gesicht dann
war. Keine Flasche, aus der der Kranke einnehmen sollte, die er nicht, ohne es zu
wissen, aus ihrer Hand bekam; kein Pflaster, kein Uberschlag, den nicht sie
bereitet; kein Tuch beriihrte den Kranken, das sie nicht an ihrer Brust, an ihrem
kiissenden Munde erwdrmt. Wenn er dann mit dem Bauherrn von ihr sprach, sah
sie, er war mehr um sie besorgt als um sich; wenn er freundlich trostende Griilse
an sie auftrug, zitterte sie hinter dem Bettschirm vor Freude. Wenige Stunden
ruhte sie, und wehte der kalte Winternachtwind durch die locker schliefenden
Laden die kalten Flocken in ihr warmes Gesicht, bertihrte ihr eigener Hauch, auf
der Decke gefroren, ihr eisig Hals, Kinn und Busen, dann war sie gliicklich,
etwas um ihn zu leiden, der alles um sie litt. In diesen Nachten bezwang die
heilige Liebe die irdische in ihr; aus dem Schmerz der getduschten siillen



Wiinsche, die ihn besitzen wollten, stieg sein Bild wieder in die unnahbare
Glorie hinauf, in der sie ihn sonst gesehen.

Apollonius genas rasch. Und nun begann das eigene Zusammenleben der beiden
Menschen. Sie sahen sich wenig. Er blieb in seinem Stiibchen wohnen, Valentin
brachte ihm das Essen, wie sonst, dahin. Die Kinder waren oft bei ihm.
Begegneten sich die beiden, begriilSte er sie mit freundlicher Zuriickhaltung;
damit entgegnete sie den Grul3. Hatten sie etwas zu besprechen, so machte es
sich jederzeit wie zufdllig, dafl die Kinder und der alte Valentin oder das
Hausmddchen zugegen war. Kein Tag verging deshalb ohne stumme Zeichen
achtender Aufmerksamkeit. Kam er am Sonntag vom Gértchen heim, so hatte er
einen Straull Blumen fiir sie, den Valentin abgeben mufite. Er konnte gute
Partien machen; es meldeten sich stattliche Bewerber um sie. Er wies die
Antrage, sie die Freier zuriick. So vergingen Tage, Wochen, Monde, Jahre,
Jahrzehnte. Der alte Herr starb und wurde hinausgetragen. Der brave Bauherr
folgte ihm, dem Bauherr der alte Valentin. Dafiir wuchsen die Kinder zu
Jiinglingen auf. Die wilde Locke iiber der Stirn der Witwe, die Schraube iiber
Apollonius’ Stirn bleichten; die Kinder waren Manner geworden, stark und mild,
wie ihr Erzieher und Lehrherr; Locke und Schraube waren weily; das Leben der
beiden Menschen blieb dasselbe.

Nun weild der Leser die ganze Vergangenheit, die der alte Herr, wenn die
Glocken Sonntags zum Vormittagsgottesdienste rufen, in seiner Laube sitzend,
vom Turmdach von Sankt Georg abliest. Heute sieht er mehr vorwirts in die
Zukunft als in die Vergangenheit zuriick. Denn der édltere Neffe wird bald Anna
Wohligs Tochter zum Altar von Sankt Georg und dann heimfiihren; aber nicht in
das Haus mit den griinen Fensterladen, sondern in das grolle Haus daneben. Das
rosige ist fiir das gewachsene Geschift zu klein geworden, auch hat der neue
Haushalt nicht Platz darin; Herr Nettenmair hat das grofe Haus i{iber dem
Gélichen driiben gekauft. Der jiingere Neffe geht nach Kéln. Der alte Vetter dort,
dem Apollonius so viel dankt, ist lange tot, auch der Sohn des Vetters ist
gestorben. Dieser hat das grole Geschift seinem einzigen Kinde hinterlassen,
der Braut des jiingsten Sohnes von Fritz Nettenmair. Beide Paare werden
zusammen in Sankt Georg getraut. Dann wohnen die beiden Alten allein in dem
Hause mit den griinen Fensterladen. Der alte Herr hat schon lange das Geschaft
libergeben wollen; die Jungen haben es bis jetzt abzulehnen gewul$t. Der dltere
Neffe besteht darauf, der alte Herr soll an der Spitze bleiben. Der alte Herr will
nicht. Er hat einen Teil der Verlassenschaft des alten Bauherrn, den er beerbt, fiir
den Rest seines Lebens zuriickbehalten; alles andere — und es ist nicht wenig,
Herr Nettenmair gilt fiir einen reichen Mann — {ibergibt er den Neffen; das



Zuriickbehaltene féllt nach seinem Tode an das neue Biirgerhospital. Er hat sein
Wort wahr gemacht; der Deckhammer {iber seinem Sarge wird ehrenblank sein,
wie iiber wenigen.

Die junge Braut wehrt sich, alles anzunehmen, was die kiinftige
Schwiegermutter ihr geben will. Wenn diese alles gibt, eins wird sie behalten;
das Eine ist ein Blechkapsel mit einer diirren Blume; sie liegt bei Bibel und
Gesangbuch und ist ihrer Besitzerin so heilig als diese.

Die Glocken rufen noch immer. Die Rosen an den hochstimmigen Baumchen
duften, ein Grasmiickchen sitzt auf dem Busche unter dem alten Birnbaum und
singt; ein heimliches Regen zieht durch das ganze Gaértchen, und selbst der
starkstielige Buchsbaum um die gezirkelten Beete bewegt seine dunklen Bltter.
Der alte Herr sieht sinnend nach dem Turmdach von Sankt Georg; das schone
Matronengesicht lauscht durch das Bohnengeldnde nach ihm hin. Die Glocken
rufen es, das Grasmiickchen singt es, die Rosen duften es, das leise Regen durch
das Gaértchen fliistert es, die schonen greisen Gesichter sagen es, auf dem
Turmdach von Sankt Georg kannst du es lesen: Vom Gliick und Ungliick reden
die Menschen, das der Himmel ihnen bringe! Was die Menschen Gliick und
Ungliick nennen, ist nur der rohe Stoff dazu; am Menschen liegt’s, wozu er ihn
formt. Nicht der Himmel bringt das Gliick; der Mensch bereitet sich sein Gliick
und spannt seinen Himmel selber in der eigenen Brust. Der Mensch soll nicht
sorgen, dal$ er in den Himmel, sondern dal§ der Himmel in ihn komme. Wer ihn
nicht in sich selber trdgt, der sucht vergebens im ganzen All. Lall dich vom
Verstande leiten, aber verletze nicht die heilige Schranke des Gefiihls. Kehre
dich nicht tadelnd von der Welt, wie sie ist; suche ihr gerecht zu werden, dann
wirst du dir gerecht. Und in diesem Sinne sei dein Wandel:

Zwischen Himmel und Erde!



Typographmaschinensatz der Deutschen Buch- und Kunstdruckerei, G. m. b. H., Zossen-Berlin SW. 11.

[1] Lichtung.

[2] Die von der Uhrkette herabhdngenden Petschafte.
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= ... wo man zur Deckung eines neues Gebdudes oder zu einer ...
.. wo man zur Deckung eines neuen Gebdudes oder zu einer ...

= ... unserm Helden lieb gewesen, der Bruder hitte sie auch im im ...
.. unserm Helden lieb gewesen, der Bruder hitte sie auch im ...

= ... alle Wege seines Denkens fiihrten, so hielt er ihn, war er ...
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m ... zu schwer werden. Konnte er den Vorfall nicht aufhalten, ...
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= ... die Hand eines braven Mannes legte. Annchens rosiges Gesich ...
.. die Hand eines braven Mannes legte. Annchens rosiges Gesicht ...

= ... hat hundermal erzéhlen horen; jeder Schieferdecker weil3, was ...
.. hat hundertmal erzahlen horen; jeder Schieferdecker weil3, was ...

= ... vielmehr seinem Neffen. Die Erfiillung des Wortes, dal er ...
.. vielmehr seinem Neffen. Die Erfiillung des Wortes, das er ...
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