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„Wenn	Bücher	 auch	 nicht	 gut	 oder	 schlecht	machen,	 besser	 oder	 schlechter
machen	sie	doch!“

(Jean	Paul)



Vorwort
Otto	 Ludwig	 (1813-1865)	 gehört	 zu	 den	 drei	 Großen	 des	 Jahres	 1813.	 Neben
dem	titanischen	Wesen	Richard	Wagners,	neben	Friedrich	Hebbels	grüblerischer
aber	 den	 großen	Wurf	 nie	 verfehlender	Art	 steht	 der	 Sohn	 des	Bürgermeisters
aus	 dem	 thüringischen	 Städtchen	Eisfeld	wie	 einer,	 dem	 es	 nie	 recht	 gelingen
wollte,	was	er	sich	zum	Ziel	gesetzt	hat.	Otto	Ludwig	konnte	sich	nicht	an	die
Geschäftigkeit	des	neunzehnten	Jahrhunderts	gewöhnen	und	es	plagte	ihn	doch
ein	 unseliger	 Ehrgeiz,	 seiner	 Zeit	 gerecht	 zu	werden.	 Er	 ist	 ein	Heimatdichter
von	Grund	aus	und	es	trieb	ihn	doch	in	die	großen	Städte.	Jahrelang	versuchte	er,
sich	in	Leipzig,	dann	in	Dresden	heimisch	zu	machen.	Aber	er	kam	nicht	darüber
hinweg,	 daß	 die	 Leipziger	 Damen	 alle	 so	 übernächtigt	 aussehen,	 nicht	 wie
Geschöpfe	 der	 Natur,	 sondern	 wie	 Kunstfabrikate.	 Bis	 er	 endlich	 in	 dem
idyllischen	Garsebach	bei	Meißen	Linderung	für	seine	seelische	Unzufriedenheit
und	seine	körperlichen	Leiden	fand.	Emilie	Winkler	schuf	dem	nervösen	Dichter
das	Heim,	wie	er	es	sich	nur	wünschen	konnte.
Da	setzten	auch	die	ersten	großen	Erfolge	ein.	Sein	Drama	„Der	Erbförster“

wurde	 in	Dresden	mit	Erfolg	aufgeführt	und	einige	Jahre	darauf	erlebten	seine
Dorf-	 und	 Kleinstadtgeschichten	 „Heiterethei“	 und	 „Zwischen	 Himmel	 und
Erde“	schnell	 zahlreiche	Auflagen.	Das	deutsche	Volk	war	mit	 seinem	Dichter
zufrieden,	nur	er	selbst	strebte	immer	nach	Höherem,	er	konnte	sich	wie	Hebbel
nichts	zu	Dank	machen.	Die	Entwürfe	häuften	sich,	viele	davon	hat	er	 in	einer
üblen	 Laune	 selbst	 verbrannt.	 Er	 sagte,	 ich	 muß	 sie	 vernichten,	 damit	 die
Gestalten	meiner	Pläne	nicht	mehr	des	Nachts	an	mein	Bett	kommen,	mich	zu
quälen,	denn	mir	bleibt	keine	Zeit	mehr,	 ihnen	ihre	Gestalt	zu	geben.	Aus	dem
schönen	 Jüngling,	 der	 mit	 vierundzwanzig	 Jahren	 in	 Hildburghausen	 und	 in
seiner	 Vaterstadt	 bewundert	 wurde,	 war	 ein	 mißvergnügter	 Dichter	 geworden,
aus	dem	jungen	Musiker	ein	einsiedlerischer	Denker,	der	des	Nachts	nach	einem
Spaziergang	 in	 den	 stillen	Wald	 über	 dichterische	 Probleme	 nachdachte,	 über
seinem	Shakespeare	 träumte	 und	 in	 einer	Welt	 lebte,	 die	 nicht	 die	Welt	 seiner
Gegenwart	war.
„Zwischen	 Himmel	 und	 Erde“	 läßt	 sich	 nicht	 so	 leicht	 in	 die	 deutsche

Erzählungsliteratur	einreihen.	Der	Reiz	dieses	Buches	ist,	wie	Kleists	„Michael
Kohlhaas“,	 so	 innig	 mit	 der	 Persönlichkeit	 des	 Dichters	 verknüpft,	 so	 stark
spricht	 uns	 aus	 dieser	 schlichten,	 im	 Tragischen	 wie	 im	 Idyllischen	 gleich



vollendeten	Erzählerkunst	Otto	Ludwigs	Menschentum,	seine	Jugend	und	seine
abgeklärte	Lebenserfahrung	an,	so	eindringlich	deutsches	Wesen	überhaupt,	daß
wir	uns	schämen	würden,	danach	zu	fragen,	aus	welcher	Schule	heraus	ist	diese
Kunst	 entstanden.	Hinter	 dem	Schicksal	 der	Menschen	 unserer	Erzählung,	mit
denen	 uns	 der	 Dichter	 schnell	 vertraut	 macht,	 als	 gehörten	 sie	 seit	 lange	 zu
unserem	 täglichen	 Verkehr,	 steht	 eine	 Gerechtigkeit,	 die	 keine	 alltägliche,
voreilig	aburteilende	und	voreilig	belohnende	ist:	Kehre	dich	nicht	 tadelnd	von
der	Welt,	wie	sie	ist,	suche	ihr	gerecht	zu	werden,	dann	wirst	du	dir	gerecht.
Aus	 dem	 Hintergrunde	 des	 mit	 inniger	 Liebe	 ausgemalten

Schieferdeckerberufes	heben	sich	zahllose	Lichter	und	Schatten,	außerordentlich
fein	 gesehene	Einzelzüge,	 ab.	Man	 sieht	 ihm	bisweilen	 in	 seine	Arbeit	 hinein,
empfindet	die	Mühe,	aber	auch	die	Sorgsamkeit	und	die	Gewissenhaftigkeit	des
Künstlers.	Und	wenn	das	sonst	gerade	kein	Lob	für	ein	Kunstwerk	ist,	so	ist	es
doch	auch	wieder	in	der	deutschen	Kunst,	von	Dürer	angefangen,	zu	einem	ihrer
Hauptcharakterzüge	 geworden.	 Nur	 verknöcherte	 Ästheten	 können	 darüber
nörgeln.	Wir	andern	freuen	uns,	daß	wir	so	Einblick	in	die	Werkstatt	der	Liebe
erhalten,	aus	der	heraus	jener	Eifer	und	diese	absichtliche	Genauigkeit	geboren
ist.	 Mit	 den	 Werken	 unserer	 Dichter	 treten	 wir	 in	 eine	 Traumwelt	 von
wunderbarer	 Versonnenheit	 ein,	 einer	 Unbekümmertheit	 gegen	 die	 Forderung
des	 Fertigen	 und	 der	 Glätte	 des	 scheinbar	 Vollkommenen,	 wenn	 darüber	 die
Forderung	der	Liebe	und	des	persönlichen	Verantwortungsgefühls	steht.
Der	 alte,	 trotzige	 und	 mürrische	 Dachdeckermeister	 ist	 eine	 solche	 spröde

Gestalt	 aus	 der	 Werkstatt	 Otto	 Ludwigs,	 ein	 Ebenbild	 des	 Erbförsters,	 eine
Erinnerung	an	seinen	eigenen	Vater.	Sein	starres	Prinzip,	von	seinen	Kindern	nie
etwas	zweimal	und	nie	mit	Angabe	der	Gründe	zu	fordern,	aber	auch	nie	etwas,
das	 nicht	 vorher	 bei	 ihm	 selbst	wohl	 überdacht	wäre,	 ist	 nicht	 zum	mindesten
schuld	 an	 dem	 so	 verschiedenen	 Schicksal	 seiner	 beiden	 Söhne.	 Auch	 das
Häuschen	 und	 der	 Garten,	 in	 dem	 kein	 Buchsbaumblättchen	 über	 das	 andere
hinaussehen	durfte,	 stimmen	zu	der	sonderbaren	Härte	dieser	Menschen,	deren
Schicksal	zum	großen	Teile	aus	 ihrer	Umwelt	 (Zola	 ist	hier	vorgeahnt)	heraus-
und	dann	auch	einen	Augenblick	wohl	über	sie	hinauswächst.
Es	 sind	 des	 Menschen	 unausgesprochene	 Zweifel	 und	 geheime

Leidenschaften,	 die	 ihn	 bisweilen	 wie	 ein	 Gewitter	 mit	 Hagel	 und	 Blitz
überfallen.	Dem	Überwinder	erst	kommt	die	große	neue	Klarheit	über	den	Wert
des	Lebens,	eine	Ewigkeitsperspektive,	die	nicht	nur	einen	Helden,	sondern	auch
einen	 Weisen	 aus	 ihm	 macht.	 Apollonius,	 der	 junge	 Träumer,	 ist	 eine	 der
herrlichsten	Figuren	deutscher	Dichtung,	ein	moderner	Parzival	vom	Lande,	den
das	trübste	Schicksal	nicht	irre	machen	kann.	An	seiner	reinen	Leidenschaft	für
Christiane	—	an	der	Wahrheit	muß	sich	der	Argwohn	und	die	Frivolität	seines



Bruders	verbrennen,	kann	sich	die	Ängstlichkeit	eines	so	zarten	Frauengemüts,
wie	es	in	Christiane	geschildert	ist,	aufrichten.	Und	dennoch	bleibt	eine	Wehmut
des	 Unerfüllten	 im	 Leser	 zurück,	 die	 uns	 nicht	 so	 bald	 von	 den	 Menschen
scheiden	läßt,	wenn	wir	auch	schon	lange	das	Buch	beiseite	gelegt	haben.	Dann
wiederholen	unsere	Lippen	wohl	 unwillkürlich	 die	 letzten	Worte	 des	Dichters:
„Der	Mensch	soll	nicht	sorgen,	daß	er	in	den	Himmel	komme,	sondern	daß	der
Himmel	in	ihn	komme.	Und	in	diesem	Sinne	sei	dein	Wandel:	Zwischen	Himmel
und	Erde.“

Dr.	Wilhelm	Mießner.



Zwischen	Himmel	und	Erde
Erzählung	von	Otto	Ludwig

Das	Gärtchen	liegt	zwischen	dem	Wohnhause	und	dem	Schieferschuppen;	wer
von	 dem	 einen	 zum	 andern	 geht,	 muß	 daran	 vorbei.	 Vom	 Wohnhaus	 zum
Schuppen	gehend	hat	man	 es	 zur	 linken	Seite;	 zur	 rechten	 sieht	man	dann	 ein
Stück	Hofraum	mit	 Holzremise	 und	 Stallung,	 vom	Nachbarhause	 durch	 einen
Lattenzaun	 getrennt.	 Das	Wohnhaus	 öffnet	 jeden	Morgen	 zweimal	 sechs	 grün
angestrichene	 Fensterläden	 nach	 einer	 der	 lebhaftesten	 Straßen	 der	 Stadt,	 der
Schuppen	 ein	 großes	 graues	 Tor	 nach	 einer	 Nebengasse;	 die	 Rosen	 an	 den
baumartig	 hochgezogenen	 Büschen	 des	 Gärtchens	 können	 in	 das	 Gäßchen
hinausschauen,	 das	 den	 Vermittler	 macht	 zwischen	 den	 beiden	 größern
Schwestern.	 Jenseits	 des	 Gäßchens	 steht	 ein	 hohes	 Haus,	 das	 in	 vornehmer
Abgeschlossenheit	das	enge	keines	Blickes	würdigt.	Es	hat	nur	für	das	Treiben
der	 Hauptstraße	 offene	 Augen;	 und	 sieht	 man	 die	 geschlossenen	 nach	 dem
Gäßchen	zu	genauer	an,	so	findet	man	bald	die	Ursache	ihres	ewigen	Schlafes;
sie	sind	nur	Scheinwerk,	nur	auf	die	äußere	Wand	gemalt.
Das	Wohnhaus,	das	zu	dem	Gärtchen	gehört,	sieht	nicht	nach	allen	Seiten	so

geschmückt	aus,	als	nach	der	Hauptstraße	hin.	Hier	sticht	eine	blaß	rosenfarbene
Tünche	 nicht	 zu	 grell	 von	 den	 grünen	 Fensterladen	 und	 dem	 blauen
Schieferdache	ab;	nach	dem	Gäßchen	zu,	die	Wetterseite	des	Hauses,	erscheint
von	Kopf	zu	Fuß	mit	Schiefer	geharnischt;	mit	der	andern	Giebelwand	schließt
es	sich	unmittelbar	an	die	Häuserreihe,	deren	Beginn	oder	Ende	es	bildet;	nach
hinten	 aber	 gibt	 es	 einen	Beleg	 zu	 dem	 Sprichwort,	 daß	 alles	 seine	 schwache
Seite	 habe.	 Hier	 ist	 dem	 Hause	 eine	 Emporlaube	 angebaut,	 einer	 halben
Dornenkrone	nicht	unähnlich.	Von	 roh	behauenen	Holzstämmen	gestützt,	 zieht
sie	sich	längs	des	obern	Stocks	hin	und	erweitert	sich	nach	links	in	ein	kleines
Zimmer.	 Dahin	 führt	 kein	 unmittelbarer	 Durchgang	 aus	 dem	 obern	 Stock	 des
Hauses.	Wer	von	da	nach	der	„Gangkammer“	will,	muß	aus	der	hintern	Haustür
heraus	und	an	der	Wand	hin	wohl	sechs	Schritt	an	der	Hundehütte	vorbei	bis	zu
der	hölzernen,	hühnersteigartigen	Treppe,	und	wenn	er	diese	hinaufgestiegen,	die
ganze	Länge	der	Emporlaube	nach	links	wandeln.	Der	letzte	Teil	der	Reise	wird
freilich	 aufgeheitert	 durch	 den	 Blick	 in	 das	 Gärtchen	 hinab.	 Wenigstens	 im



Sommer;	 und	 vorausgesetzt,	 die	 der	 Länge	 des	 Ganges	 nach	 doppelt
aufgezogene	 Leine	 ist	 nicht	 durchaus	 mit	 Wäsche	 behängt.	 Denn	 im	 Winter
schließen	 sich	 die	 Läden,	 die	 man	 im	 Frühjahre	 wieder	 abnimmt,	 mit	 der
Barriere	 zu	 einer	 undurchdringlichen	 Bretterwand	 zusammen,	 deren
Lichtöffnungen	über	dem	Bereiche	angebracht	erscheinen,	den	eine	gewöhnliche
Menschenlänge	beherrscht.
Ist	 die	 Zier	 der	 Baulichkeiten	 nicht	 überall	 die	 gleiche,	 und	 stechen

Emporlaube,	Stall	und	Schuppen	bedeutend	gegen	das	Wohnhaus	ab,	so	vermißt
man	 doch	 nirgends,	 was	 noch	 mehr	 ziert	 als	 Schönheit	 der	 Gestalt	 und
glänzender	 Putz.	 Die	 äußerste	 Sauberkeit	 lächelt	 dem	 Beschauer	 aus	 dem
verstecktesten	Winkel	entgegen.	Im	Gärtchen	ist	sie	fast	zu	ängstlich,	um	lächeln
zu	können.	Das	Gärtchen	scheint	nicht	mit	Hacke	und	Besen	gereinigt,	sondern
gebürstet.	Dazu	haben	die	kleinen	Beetchen,	die	so	scharf	von	dem	gelben	Kies
der	Wege	abstechen,	das	Ansehen,	als	wären	sie	nicht	mit	der	Schnur,	als	wären
sie	 mit	 Lineal	 und	 Zirkel	 auf	 den	 Boden	 hingezeichnet,	 die
Buchsbaumeinfassung,	 als	 würde	 sie	 von	 Tag	 zu	 Tag	 von	 dem	 akkuratesten
Barbier	der	Stadt	mit	Kamm	und	Schermesser	bedient.	Und	doch	 ist	der	blaue
Rock,	den	man	 täglich	 zweimal	 in	das	Gärtchen	 treten	 sehen	kann,	wenn	man
auf	 der	 Emporlaube	 steht,	 und	 zwar	 einen	 Tag	 wie	 den	 andern	 zu	 derselben
Minute,	 noch	 sauberer	 gehalten	 als	 das	 Gärtchen.	 Der	 weiße	 Schurz	 darüber
glänzt,	verläßt	der	alte	Herr	nach	mannigfacher	Arbeit	das	Gärtchen	wieder	—
und	das	 geschieht	 täglich	 so	 pünktlich	 um	dieselbe	Zeit	wie	 sein	Kommen	—
und	in	so	untadelhafter	Weise,	daß	eigentlich	nicht	einzusehen	ist,	wozu	der	alte
Herr	 ihn	 umgenommen	 hat.	Geht	 er	 zwischen	 den	 hochstämmigen	Rosen	 hin,
die	sich	die	Haltung	des	alten	Herrn	zum	Muster	genommen	zu	haben	scheinen,
so	 ist	 ein	 Schritt	 wie	 der	 andere,	 keiner	 greift	 weiter	 aus	 oder	 fällt	 aus	 der
Gleichmäßigkeit	 des	 Taktes.	 Betrachtet	 man	 ihn	 genauer,	 wie	 er	 so	 inmitten
seiner	Schöpfung	steht,	so	sieht	man,	daß	er	äußerlich	nur	das	nachgetan,	wozu
die	 Natur	 in	 ihm	 selber	 das	 Muster	 geschaffen.	 Die	 Regelmäßigkeit	 der
einzelnen	Teile	seiner	hohen	Gestalt	scheint	so	ängstlich	abgezirkelt	worden	zu
sein,	wie	die	Beete	des	Gärtchens.	Als	die	Natur	 ihn	bildete,	mußte	 ihr	Antlitz
denselben	 Ausdruck	 von	 Gewissenhaftigkeit	 getragen	 haben,	 den	 das	 Gesicht
des	alten	Herrn	zeigt	und	der	 in	 seiner	Stärke	als	Eigensinn	erscheinen	mußte,
war	 ihm	 nicht	 ein	 Zug	 von	 liebender	 Milde	 beigemischt,	 ja	 fast	 von
Schwärmerei.	 Und	 noch	 jetzt	 scheint	 sie	 mit	 derselben	 Sorgfalt	 über	 ihm	 zu
wachen,	 mit	 der	 sein	 Auge	 sein	 kleines	 Gärtchen	 übersieht.	 Sein	 hinten
kurzgeschnittenes	 und	 über	 der	 Stirn	 zu	 einer	 sogenannten	 Schraube	 zierlich
gedrehtes	 Haar	 ist	 von	 derselben	 untadelhaften	 Weiße,	 die	 Halstuch,	 Weste,
Kragen	 und	 der	 Schurz	 vor	 dem	 zugeknöpften	 Rocke	 zeigen.	 Hier	 in	 seinem



Gärtchen	vollendet	er	das	geschlossene	Bild	desselben;	außerhalb	seines	Hauses
muß	 sein	 Ansehen	 und	Wesen	 etwas	 Fremdartiges	 haben.	 Pflastertreter	 hören
unwillkürlich	auf	zu	plaudern,	die	Kinder	auf	der	Straße	zu	spielen,	kommt	der
alte	 Herr	 Nettenmair	 dahergestiegen,	 das	 silberknöpfige	 Rohr	 in	 der	 rechten
Hand.	Sein	Hut	hat	noch	die	spitze	Höhe,	sein	blauer	Überrock	zeigt	noch	den
schmalen	Kragen	 und	 die	 bauschigen	 Schultern	 einer	 lang	 vorübergegangenen
Mode.	 Das	 sind	 Haken	 genug,	 schlechte	 Witze	 daran	 zu	 hängen;	 dennoch
geschieht	dies	nicht.	Es	ist,	als	ginge	ein	unsichtbares	Etwas	mit	der	stattlichen
Gestalt,	das	leichtfertige	Gedanken	nicht	aufkommen	ließe.
Wenn	die	älteren	Einwohner	der	Stadt,	begegnet	ihnen	Herr	Nettenmair,	eine

Pause	in	ihrem	Gespräch	machen,	um	ihn	respektvoll	zu	grüßen,	so	ist	es	jenes
magische	Etwas	nicht	allein,	was	diese	Wirkung	tut.	Sie	wissen,	was	sie	in	dem
alten	 Herrn	 achten;	 ist	 er	 vorüber,	 folgen	 ihm	 die	 Augen	 der	 noch	 immer
Schweigenden,	 bis	 er	 um	eine	Straßenecke	verschwindet;	 dann	hebt	 sich	wohl
eine	Hand,	 und	 ein	 aufgereckter	 Zeigefinger	 erzählt	 beredter	 als	 es	 der	Mund
vermöchte,	von	einem	langen	Leben	mit	allen	Bürgertugenden	geschmückt	und
nicht	 durch	 einen	 einzigen	 Fehl	 geschändet.	 Eine	 Anerkennung,	 die	 noch	 an
Gewicht	 gewinnt,	 weiß	 man,	 wie	 viel	 schärfer	 einem	 nach	 außen
abgeschlossenen	 Dasein	 nachgerechnet	 wird.	 Und	 ein	 solches	 führt	 Herr
Nettenmair.	Man	sieht	 ihn	nie	an	einem	öffentlichen	Orte,	es	müßte	denn	sein,
daß	 etwas	 Gemeinnütziges	 zu	 beraten	 oder	 in	 Gang	 zu	 bringen	 wäre.	 Die
Erholung,	 die	 er	 sich	 gönnt,	 sucht	 er	 in	 seinem	Gärtchen.	 Sonst	 sitzt	 er	 hinter
seinen	Geschäftsbüchern	oder	beaufsichtigt	im	Schuppen	das	Ab-	und	Aufladen
des	 Schiefers,	 den	 er	 aus	 eigener	Grube	 gewinnt	 und	weit	 ins	 Land	 und	 über
dessen	 Grenzen	 hinaus	 vertreibt.	 Eine	 verwitwete	 Schwägerin	 besorgt	 sein
Hauswesen	 und	 ihre	 Söhne	 das	 Schieferdeckergeschäft,	 das	 mit	 dem	 Handel
verbunden	 ist	 und	 an	 Umfang	 diesem	 wenig	 nachgibt.	 Es	 ist	 der	 Geist	 des
Oheims,	der	Geist	der	Ordnung,	der	Gewissenhaftigkeit	bis	zum	Eigensinn,	der
auf	den	Neffen	ruht,	und	ihnen	das	Zutrauen	erwirbt	und	erhält,	das	sie	von	weit
umher	 beruft,	 wo	 man	 zur	 Deckung	 eines	 neuen	 Gebäudes	 oder	 zu	 einer
umfassenderen	Reparatur	an	einem	alten	des	Schieferdeckers	bedarf.
Es	ist	ein	eigenes	Zusammenleben	in	dem	Hause	mit	den	grünen	Fensterläden.

Die	Schwägerin,	eine	noch	immer	schöne	Frau,	wenig	jünger	als	der	Hausherr,
behandelt	diesen	mit	einer	Art	stiller	Verehrung,	ja	Andacht.	Ebenso	die	Söhne.
Der	 alte	 Herr	 dagegen	 widmet	 der	 Schwägerin	 eine	 achtungsvolle	 Rücksicht,
eine	Art	Ritterlichkeit,	die	in	ihrer	ernsten	Zurückhaltung	etwas	Rührendes	hat,
den	Neffen	beweist	er	die	Zuneigung	eines	Vaters.	Doch	steht	auch	hier	etwas
zwischen	 beiden	 Teilen,	 das	 dem	 ganzen	 Verkehr	 etwas	 rücksichtsvoll
Förmliches	 beimischt.	 Das	 liegt	 wohl	 zum	 Teile	 in	 der	 schweigsamen



Geschlossenheit	 des	 alten	 Herrn,	 die	 sich	 den	 übrigen	 Familiengliedern
mitgeteilt	 hat,	 wie	 denn	 alle	 seine	 Eigentümlichkeiten	 bis	 auf	 die
unbedeutendsten	Einzelheiten,	so	in	körperlicher	Haltung	und	Bewegung,	wie	in
Urteil	 und	 Liebhaberei,	 auf	 sie	 übergegangen	 erscheinen.	 Wird	 in	 dem
Familienkreise	weniger	gesprochen,	so	scheint	ein	Aussprechen	von	Wünschen
und	Meinungen	des	einen	überflüssig,	wo	der	andere	mit	so	sicherem	Instinkt	zu
raten	weiß.	Und	wie	 soll	 das	 schwer	 sein,	wo	 alle	 eigentlich	 ein	 und	 dasselbe
Leben	leben?
Es	ist	ein	eigenes	Zusammenleben	in	dem	Hause	mit	den	grünen	Fensterladen.
Die	Nachbarn	wundern	 sich,	 daß	 der	Herr	Nettenmair	 die	Schwägerin	 nicht

geheiratet.	Es	ist	nun	dreißig	Jahre	her,	daß	ihr	Mann,	Herr	Nettenmairs	älterer
Bruder,	 bei	 einer	 Reparatur	 am	 Kirchendache	 zu	 Sankt	 Georg	 verunglückte.
Damals	 glaubte	 man	 allgemein,	 er	 werde	 des	 Bruders	 Witwe	 heiraten.	 Sein
damals	noch	lebender	Vater	wünschte	das	sogar,	und	der	Sohn	selbst	schien	nicht
abgeneigt.	Man	weiß	nicht,	was	ihn	abhielt.	Aber	es	geschah	nicht,	wennschon
Herr	 Nettenmair	 sich	 des	 Familienwesens	 seines	 Bruders	 und	 der	 Kinder
desselben	 väterlich	 annahm,	 auch	 sich	 sonst	 nicht	 verheiratete,	 soviel	 gute
Partien	 sich	 ihm	 auch	 anboten.	 Damals	 schon	 begann	 das	 eigene
Zusammenleben.
Es	 ist	 natürlich,	 daß	 die	 guten	 Leute	 sich	 wundern;	 sie	 wissen	 nicht,	 was

damals	in	vier	Seelen	vorging;	und	wüßten	sie	es,	sie	wunderten	sich	vielleicht
nur	noch	mehr.
Nicht	 immer	 wohnte	 die	 Sonntagsruhe	 hier,	 die	 jetzt	 selbst	 über	 die

angestrengteste	Geschäftigkeit	der	Bewohner	des	Hauses	mit	dem	Gärtchen	ihre
Schwingen	 breitet.	 Es	 ging	 eine	 Zeit	 darüber	 hin,	 wo	 bitterer	 Schmerz	 über
gestohlenes	 Glück,	 wilde	 Wünsche	 seine	 Bewohner	 entzweiten,	 wo	 selbst
drohender	Mord	seinen	Schatten	vor	sich	her	warf	in	das	Haus;	wo	Verzweiflung
über	selbstgeschaffenes	Elend	händeringend	in	stiller	Nacht	an	der	Hintertür	die
Treppe	herauf	und	über	die	Emporlaube	und	wieder	hinunter	den	Gang	zwischen
Gärtchen	und	Stallraum	bis	zum	Schuppen	und	ruhelos	wieder	vor	und	wieder
hinter	 schlich.	 Damals	 schon	 war	 das	 Gärtchen	 der	 Lieblingsaufenthalt	 einer
hohen	 Gestalt,	 aber	 den	 Eigensinn	 des	 greisen	 Gesichts	 dämpfte	 nicht	Milde;
wenn	sie	über	die	Straße	schritt,	hielten	auch	die	Knaben	im	lustigen	Spiele	an;
aber	 die	 Gestalt	 sah	 nicht	 so	 freundlich	 auf	 sie	 nieder.	 Vielleicht,	 weil	 ihr
Augenlicht	 fast	 erloschen	war.	Wohl	 war	 auch	 der	 ältere	 Herr	 Nettenmair	 ein
geachteter	Mann	und	verdiente	die	Achtung	seiner	Mitbürger,	nicht	weniger	als
sein	milderes	Ebenbild	nach	ihm.	Er	war	ein	Mann	voll	strenger	Ehre.	Er	war	es
nur	zu	sehr!
Was	 dazumal	 die	 Herzen	 in	 dem	 Hause	 bis	 zum	 Zerspringen	 schwellen



machte,	was	in	den	verdüsterten	Seelen	umging	und	zum	Teile	heraustrat	in	der
Selbstvergessenheit	der	Angst,	 oder	 zur	Tat	wurde,	 zur	Verzweiflungstat:	 alles
das	 mag	 durch	 das	 Gedächtnis	 des	Mannes	 gehen,	 mit	 dem	 wir	 uns	 bis	 jetzt
beschäftigt.	Es	 ist	Sonntag	und	die	Glocken	von	Sankt	Georg,	 die	den	Beginn
des	 vormittägigen	 Gottesdienstes	 verkündigen,	 rufen	 auch	 in	 das	 Gärtchen
herein,	 wo	 Herr	 Nettenmair	 nach	 hergebrachter	 Weise	 zu	 dieser	 Stunde	 auf
seiner	Bank	in	seiner	Laube	sitzt.	Seine	Augen	ruhen	auf	dem	schiefergedeckten
Turmdach	von	Sankt	Georg,	das	auch	nach	ihm	zu	schauen	scheint.	Heute	sind
es	einunddreißig	Jahre,	seit	er	nach	längerer	Abwesenheit	auf	der	Wanderschaft
in	 die	 Vaterstadt	 heimkehrte.	 Ebenso	 riefen	 die	 Glocken,	 als	 er	 durch	 eine
Schnei[1]	 hindurch	 an	 der	 Straße	 den	 alten	Turm	 zum	 ersten	Male	wiedersah.
Damals	knüpfte	sich	seine	nächste	Zukunft	an	das	alte	Schieferdach;	jetzt	liest	er
seine	Vergangenheit	davon	ab.	Denn	—	aber	ich	vergesse,	der	Leser	weiß	nicht,
wovon	ich	spreche.	Es	ist	ja	eben	das,	was	ich	ihm	erzählen	will.

So	 blättern	 wir	 denn	 die	 einunddreißig	 Jahre	 zurück	 und	 finden	 einen	 jungen
Mann	statt	des	alten,	den	wir	verlassen.	Er	 ist	hochgewachsen	wie	dieser,	aber
nicht	 so	 stark.	 Er	 trägt	 die	 braunen	Haare,	wie	 der	Alte,	 am	Hinterkopfe	 kurz
geschoren,	über	der	weißen	hohen	Stirn	 in	eine	sogenannte	Schraube	künstlich
gedreht.	Auf	 seinem	Gesicht	 erscheint	 noch	 nicht	 die	 Strenge	 des	Alten,	 dem
gutmütigen	 Ausdrucke	 ist	 die	 Narbe	 erlittenen	 Seelenschmerzes	 noch	 nicht
eingeprägt.	Keineswegs	aber	hat	er	die	leichtsinnige	Unbekümmertheit,	die	sonst
seinem	Alter	 eigen,	und	auch	nicht	das	bequeme,	nachlässige	Wesen,	das	dem
fahrenden	Handwerksburschen	 so	 leicht	 zur	Gewohnheit	wird.	Noch	 führt	 ihn
die	hohe	Straße	durch	dichten	Wald,	aber	die	Klänge	der	Sankt	Georgenglocken
aus	der	tief	unten	liegenden	Stadt	steigen	herauf	zur	waldigen	Höhe	und	dringen
durch	 Baum	 und	 Busch	 unhemmbar	 wie	 eine	 Mutter,	 die	 dem	 kommenden
Liebling	entgegenflieht.	Heimat!	Was	 liegt	 in	diesen	zwei	kleinen	Silben!	Was
alles	 steht	 auf	 im	 Menschenherzen,	 wenn	 die	 Stimme	 der	 Heimat,	 der
Glockenton,	dem	aus	der	Fremde	Kehrenden	Willkommen	ruft,	der	Ton,	der	das
Kind	in	die	Kirche,	den	Knaben	zur	Konfirmation	und	zum	ersten	Genusse	des
heiligen	Mahles	rief,	der	jede	Viertelstunde	zu	ihm	sprach!	Im	Gedanken	Heimat
umarmen	sich	all	unsre	guten	Engel.
Unserm	 jungen	 Wanderer	 drangen	 Tränen	 aus	 den	 ernsten	 und	 doch	 so

freundlichen	Augen.	Schämte	er	sich	nicht	vor	sich	selbst,	er	hätte	laut	geweint.
Er	kam	sich	vor,	als	hätte	er	seinen	Aufenthalt	in	der	Fremde	nur	geträumt	und
könne	sich,	nun	er	erwacht,	auf	den	Traum	kaum	mehr	besinnen,	als	hätte	er	nur
geträumt,	er	sei	ein	Mann	geworden	in	der	Fremde;	als	sei	es	ihm	immer	schon
im	Traum	gekommen,	er	träume	nur	in	der	Fremde,	um,	wenn	er	daheim	erwacht



sei,	davon	erzählen	zu	können.	Es	könnte	auffallen,	wie	er	bei	alledem	in	diesem
Augenblicke	 seines	 ganzen	 Innern	 den	 Spinnenfaden	 nicht	 übersah,	 den	 die
grüßende	Luft	von	der	Heimat	her	gegen	seinen	Rockkragen	wehte,	und	daß	er
die	 Tränen	 vorsichtig	 abtrocknete,	 damit	 sie	 nicht	 auf	 das	 Halstuch	 fallen
möchten,	und	mit	der	eigensinnigsten	Ausdauer	erst	die	letzten,	kleinsten	Reste
des	Silberfadens	entfernte,	ehe	er	sich	mit	ganzer	Seele	seinem	Heimatsgefühle
überließ.	Aber	auch	sein	Hängen	an	der	Heimat	war	ja	zum	Teile	nur	ein	Ausfluß
jenes	 eigensinnigen	 Sauberkeitsbedürfnisses,	 das	 alles	 Fremde,	 das	 ihm
anfliegen	 wollte,	 als	 Verunreinigung	 ansah;	 und	 wiederum	 entsprang	 jenes
Bedürfnis	 aus	 der	 Gemütswärme,	 mit	 der	 er	 alles	 umfaßte,	 was	 in	 näherem
Bezuge	zu	seiner	Persönlichkeit	stand.	Das	Kleid	auf	seinem	Leibe	war	ihm	ein
Stück	Heimat,	von	dem	er	alles	Fremde	abhalten	mußte.
Jetzt	 machte	 die	 Straße	 eine	 Wendung;	 der	 Bergrücken,	 der	 vorhin	 die

Aussicht	verengt	hatte,	blieb	zur	Seite	liegen,	und	über	jungem	Wuchs	stieg	eine
Turmspitze	auf.	Es	war	die	Spitze	des	Sankt	Georgenturms.	Der	junge	Wanderer
hielt	den	Schritt	an.	So	natürlich	es	war,	daß	das	höchste	Gebäude	der	Stadt	ihm
zuerst	 und	 vor	 den	 übrigen	 sichtbar	werden	mußte,	 seine	Sinnigkeit	 vergaß	 es
über	der	innigen	Bedeutung,	die	sie	in	den	Umstand	legte.	Das	Schieferdach	der
Kirche	 und	 des	 Turms	 bedurfte	 einer	 Reparatur.	 Diese	 war	 seinem	 Vater
übertragen	worden	und	sie	war	der	Grund,	wenigstens	der	Vorwand,	warum	der
Vater	ihn	früher	aus	der	Fremde	zurückrief,	als	er	bei	des	Sohnes	Abreise	gewillt
gewesen.	Vielleicht	morgen	schon	begann	er	seinen	Teil	Arbeit.	Dort,	senkrecht
über	 dem	weiten	Bogen,	 durch	den	 er	 die	Glocken	 sich	 bewegen	 sah,	war	 die
Aussteigetüre	 angebracht.	Dort	 sollten	 die	 beiden	Balken	 sich	 herausschieben,
um	die	Leiter	zu	tragen,	auf	der	er	emporklimmte,	bis	zur	Helmstange,	das	Tau
seines	Fahrzeugs	daran	anzuknüpfen	für	die	luftige	Fahrt	um	das	Dach.	Und	wie
es	 seine	 Natur	 war,	 sich	 mit	 festen	 Herzensfäden	 an	 die	 Gegenstände
anzuspinnen,	mit	denen	er	in	Arbeitsberührung	kommen	sollte,	so	sah	er	in	dem
Auftauchen	der	Turmspitze	einen	Gruß	und	griff	unwillkürlich	in	die	Luft	nach
dem	Grüßenden	hin,	als	gält’	es,	eine	freundlich	dargebotene	Hand	zu	drücken.
Dann	beschleunigte	der	Gedanke	an	seine	Arbeit	seinen	Schritt,	bis	ein	Aushau
im	Walde	 und	 die	Ankunft	 auf	 der	 höchsten	Kante	 des	Berges	 ihm	 die	 ganze
Heimatsstadt	vor	seinen	Füßen	liegend	zeigte.
Wieder	 blieb	 er	 stehen.	 Dort	 stand	 das	 Vaterhaus,	 dahinter	 der

Schieferschuppen;	in	derselben	Vorstadt,	nicht	weit	davon,	das	Haus,	wo	sie	—
gewohnt	 hatte	 damals,	 als	 er	 in	 die	 Fremde	 ging,	 jetzt	 wohnte	 sie	 in	 seinem
Vaterhaus,	 war	 seines	 Vaters	 Tochter,	 seines	 Bruders	 Weib	 und	 er	 sollte	 von
heute	an	in	demselben	Hause	leben	und	sie	täglich	sehen	als	seine	Schwägerin.
Sein	 Herz	 schlug	 stärker	 bei	 dem	 Gedanken	 an	 sie.	 Aber	 keine	 von	 den



Hoffnungen,	 die	 sich	 ihm	 sonst	 an	 ihr	Andenken	 geknüpft,	 ließ	 es	 schwellen.
Seine	Neigung	war	die	eines	Bruders	zur	Schwester	geworden	und	was	ihn	jetzt
bewegte,	sah	mehr	einer	Sorge	gleich.	Er	wußte,	sie	dachte	mit	Widerwillen	an
ihn.	 Sie	war	 die	 einzige	 im	 ganzen	Vaterhause,	 die	 sein	Kommen	 ungern	 sah.
Wie	war	das	alles	geworden?	War	nicht	 eine	Zeit	gewesen,	wo	sie	 ihm	gut	zu
sein	 schien?	Wo	sie	 ihm	so	gern	zu	begegnen	 schien,	 als	 später	beflissen,	 ihm
auszuweichen?	Da	 unten	 vor	 der	 Stadt	 in	Gärten	 liegt	 das	 Schützenhaus.	Wie
sind	die	Bäume	um	das	Haus	größer	geworden,	 seit	 er	 von	dieser	Höhe	herab
auch	 ihm	 den	 letzten	 Gruß	 zugewinkt	 hatte!	 Dort	 unter	 jener	 Akazie	 hatte	 er
kurz	 vorher	 gestanden	—	 es	 war	 an	 einem	 schönen	 Frühlingsabend	 gewesen,
dem	schönsten,	meinte	er,	den	er	erlebt	—	am	Pfingstschießen.	Drin	tanzte	das
übrige	 junge	 Volk;	 er	 ging	 selig	 um	 das	 Haus	 herum,	 in	 dem	 er	 sie	 tanzend
wußte.	Er	fühlte	sich	jetzt	noch	im	Umgang	mit	Mädchen	und	Frauen	befangen,
und	wußte	nicht	mit	ihnen	zu	reden;	das	war	er	damals	noch	mehr	gewesen	als
jetzt.	Wie	gern	hätte	er	ihr	gesagt	—	wenn	er	allein	war,	wieviel	hatte	er	ihr	zu
sagen	und	wie	gut	wußte	er	es	zu	sagen,	und	führte	es	ein	Zufall	daß	er	sie	allein
traf	 —	 und	 wunderbar,	 wie	 geschäftig	 der	 Zufall	 sich	 zeigte,	 ein	 solch
Zusammentreffen	 zu	 vermitteln	 —	 da	 trieb	 ihm	 der	 Gedanke,	 jetzt	 sei	 der
Augenblick	 da,	 alles	Blut	 nach	 dem	Herzen,	 die	Worte	 von	 der	 Zunge	 in	 den
Versteck	der	tiefsten	Seele	zurück.	So	war	es	gewesen,	wie	sie,	die	Wangen	vom
Tanze	glühend,	allein	herausgetreten	war	aus	dem	Hause.	Es	schien	ihr	nur	um
Kühlung	 zu	 tun;	 sie	wehte	 sich	mit	 dem	weißen	 Tuche	 zu,	 aber	 ihre	Wangen
wurden	nur	röter.	Er	fühlte,	sie	hatte	 ihn	gesehen,	sie	erwartete,	er	sollte	näher
treten	und	daß	sie	wußte,	 er	verstand	sie,	das	 färbte	 ihr	die	Wangen	 röter.	Das
trieb,	da	er	zögerte,	sie	wieder	hinein	in	den	Saal.	Vielleicht	auch,	daß	sie	einen
Dritten	nahen	hörte.	Sein	Bruder	kam	aus	einer	andern	Tür	des	Saales.	Er	hatte
die	 beiden	 noch	 schweigend	 einander	 gegenüberstehen,	 vielleicht	 auch	 des
Mädchens	Röterwerden	gesehen.	„Du	suchst	die	Beate?“	fragte	unser	Held,	um
seine	Verlegenheit	 zu	 verbergen.	 „Nein,“	 entgegnete	 der	Bruder.	 „Sie	 ist	 nicht
zum	Tanze	und	das	ist	gut.	Es	kann	doch	nichts	werden;	ich	muß	mir	eine	andere
anschaffen	und	bis	ich	eine	finde,	ist	böhmisch	Bier	mein	Schatz.“
Es	war	etwas	Wildes	in	des	Bruders	Rede.	Unser	Held	sah	ihn	verwundert	und

zugleich	bekümmert	an.	„Warum	kann	nichts	werden?“	fragte	er.	„Und	wie	bist
du	nur?“
„Ja,	 du	 meinst,	 ich	 soll	 sein	 wie	 du,	 fromm	 und	 geduldig,	 wenn	 nur	 kein

Federchen	etwa	an	deinem	Rocke	sitzt.	Ich	bin	ein	andrer	Kerl,	und	wird	mir	ein
Strich	durch	meine	Rechnung	gemacht,	muß	 ich	mich	austoben.	Warum	nichts
werden	kann?	Weil	der	Alte	im	blauen	Rock	es	nicht	will.“
„Der	Vater	rief	dich	gestern	in	das	Gärtchen	—“



„Ja,	 und	 zog	 seine	 weißen	 Augenbrauen,	 die	 wie	 mit	 dem	 Lineal	 gemacht
sind,	anderthalb	Zoll	in	die	Höh.	Ich	hatte	mir’s	wohl	gedacht.	‚Du	gehst	mit	der
Beate	vom	Einnehmer.	Das	hat	aufgehört	von	heut	an.‘“
„Ist’s	möglich?	Und	warum?“
„Ja,	hast	du	je	gehört,	daß	der	im	blauen	Rock	ein	Warum	vorgebracht	hätte?

Und	hast	 du	 ihn	 je	 gefragt:	warum	denn	 aber,	Vater?	 Ich	möchte	 sein	Gesicht
sehen,	fragte	ihn	einer	von	uns:	Warum?	Er	hat’s	nicht	gesagt,	aber	ich	weiß	es,
warum	 das	 aufgehört	 haben	 soll	 mit	 mir	 und	 der	 Beate.	 Ich	 hab’s	 die	 ganze
Woche	her	erwartet;	wenn	er	die	Hand	aufhob,	meint’	 ich,	 er	deutet	nach	dem
Gärtchen,	und	war	bereit,	wie	ein	armer	Sünder	hinter	ihm	her	zu	gehen.	Da	ist
ja	der	Ort,	wo	er	seine	Kabinettsbefehle	austeilt.	Mit	dem	Einnehmer	soll’s	nicht
gut	 stehn.	 Es	 geht	 eine	 Rede,	 er	 braucht	 mehr,	 als	 seine	 Besoldung	 hergeben
will.	Und	—	nun	du	bist	ja	auch	ein	Federchensucher	wie	der	im	blauen	Rock.
Aber	was	kann	das	Mädchen	dazu?	Was	ich?	Nun,	aufgehört	muß	die	Geschichte
haben,	aber	das	Mädel	dauert	mich	und	ich	muß	sehn,	wie	ich	sie	vergesse.	Ich
muß	trinken	oder	mir	eine	andere	anschaffen.“
Unser	Held	war	des	Bruders	Art	gewohnt;	er	wußte,	daß	seine	Reden	nicht	so

wild	gemeint	waren,	als	sie	klangen,	und	der	Bruder	bewies	ja	seine	Liebe	und
Achtung	 vor	 dem	 Vater	 durch	 die	 Tat	 seines	 Gehorsams;	 dennoch	 wäre	 es
unserm	Helden	 lieb	gewesen,	der	Bruder	hätte	sie	auch	 im	Reden	gezeigt,	wie
im	 Tun.	 Der	 Bruder	 hatte	 mit	 seiner	 Neckerei	 nicht	 ganz	 unrecht	 gehabt.
Apollonius	war	es,	als	läge	etwas	Unsauberes	auf	der	Seele	des	Bruders	und	er
strich	unwillkürlich	mehrmals	mit	der	Hand	über	den	Rockkragen	desselben	hin,
als	wäre	es	äußerlich	von	ihm	abzuwischen.	Vom	Tanze	hatte	sich	Staub	darauf
gelagert;	 wie	 dieser	 entfernt	 war,	 kam	 ihm	 die	 Empfindung,	 als	 sei	 wirklich
entfernt,	was	ihn	gestört.
Das	Gespräch	tauschte	seinen	Stoff.	Sie	kamen	auf	das	Mädchen	zu	sprechen,

das	 vorhin	 sich	Kühlung	 zugeweht;	Apollonius	wußte	 gewiß	 nicht,	 daß	 er	 die
Anregung	 dazu	 gegeben	 hatte.	Wie	 das	Mädchen	 das	Ziel	war,	 nach	 dem	 alle
Wege	 seines	 Denkens	 führten,	 so	 hielt	 es	 ihn,	 war	 er	 bei	 ihr	 angekommen,
unentrinnbar	 fest.	 Er	 vergaß	 den	 Bruder	 so,	 daß	 er	 zuletzt	 eigentlich	mit	 sich
selbst	sprach.	Der	Bruder	schien	all	das	Schöne	und	Gute	an	ihr,	das	der	Held	in
unbewußter	 Beredsamkeit	 pries,	 erst	 wahrzunehmen.	 Er	 stimmte	 immer
lebhafter	bei,	bis	 er	 in	 ein	wildes	Lachen	ausbrach,	das	den	Helden	aus	 seiner
Selbstvergessenheit	 weckte	 und	 seine	 Wangen	 so	 rot	 färbte,	 als	 die	 des
Mädchens	vorhin	gewesen	waren.
„Und	da	schleichst	du	um	den	Saal,	wo	sie	mit	andern	tanzt	und,	zeigt	sie	sich,

so	 hast	 du	 nicht	 das	Herz,	mit	 ihr	 anzubinden.	Wart’,	 ich	will	 dein	Gesandter
sein.	Von	nun	soll	sie	keinen	Reihen	 tanzen,	als	mit	mir,	damit	kein	andrer	dir



die	Quere	kommt.	Ich	weiß	mit	den	Mädels	umzugehen.	Laß	mich	machen	für
dich.“
Sie	standen	etwa	zehn	Schritt	von	der	großen	Saaltüre	entfernt,	Apollonius	mit

dem	vollen,	der	Bruder	mit	dem	halben	Angesichte	derselben	zugewandt.	Unser
Held	erschrak	vor	dem	Gedanken,	daß	das	Mädchen	heute	noch	alles	erfahren
sollte,	was	er	für	sie	fühlte.	Dazu	kam	die	Scham	über	sein	eigenes	befangenes
ungeschicktes	Wesen	 ihr	 gegenüber	 und	wie	 sie	 davon	würde	 denken	müssen,
daß	 er	 eines	Mittlers	 bedürfe.	 Er	 hatte	 schon	 die	 Hand	 erhoben,	 dem	 Bruder
Einhalt	 zu	 tun,	 als	 die	 Erscheinung	 des	 Mädchens	 selbst	 ihm	 alles	 andere
verdunkelte.	Leise	und	allein	wie	vorhin	kam	sie	aus	der	Tür	geschritten.	Unter
dem	Tuche,	mit	dem	sie	sich	Kühlung	zuwehte,	schien	sie	verstohlen	um	sich	zu
sehen.	Er	sah	wieder	ihre	Wangen	röter	werden.	Hatte	sie	ihn	gesehen?	Aber	sie
wandte	ihr	Gesicht	nach	der	entgegengesetzten	Seite.	Sie	schien	etwas	zu	suchen
im	Grase	vor	ihr.	Er	sah,	wie	sie	eine	kleine	Blume	pflückte,	diese	auf	eine	Bank
legte	und,	 nachdem	sie	 eine	Weile	wie	 zweifelnd	gestanden,	ob	 sie	die	Blume
wieder	aufnehmen	sollte,	wie	mit	schnellem	Entschluß	sich	wieder	nach	der	Tür
wandte.	 Eine	 halb	 unwillkürliche	 Armbewegung	 schien	 zu	 sagen:	 mag	 er	 sie
nehmen;	 sie	 ist	 für	 ihn	 gepflückt.	 Wieder	 wogte	 es	 rot	 herauf	 bis	 an	 das
dunkelbraune	Haar,	und	die	Hast,	mit	der	sie	in	der	Tür	verschwand,	schien	einer
Reue	 vorbeugen	 zu	 sollen,	 die	 die	 Sorge	 erzeugen	 konnte,	 wie	 ihr	 Tun
verstanden	werden	würde.
Der	Bruder,	der	von	alledem	nichts	zu	gewahren	schien,	hatte	noch	in	seiner

lebendigen,	 heftigen	Weise	 fortgesprochen;	 seine	Worte	waren	 verloren;	 unser
Held	hätte	zwei	Leben	haben	müssen,	sie	zu	hören,	denn	das	eine,	das	er	besaß,
war	in	seinen	Augen.	Jetzt	sah	er	den	Bruder	nach	dem	Saale	stürmen.	Zu	spät
kam	ihm	der	Gedanke,	ihn	zurückzuhalten.	Er	eilte	ihm	vergeblich	nach	bis	zur
Tür.	Dort	nahm	ihn	wiederum	die	Blume	gefangen,	die	das	Mädchen	für	einen
Finder	hingelegt,	für	einen	glücklichen,	fand	sie	der,	dem	sie	zugedacht	war.	Und
unter	 den	 leisen,	 mechanisch	 fortgesetzten	 Zurufen	 seines	 Mundes	 an	 den
Bruder,	der	sie	nicht	mehr	hörte,	er	solle	schweigen,	fragte	er	sich	innerlich:	bist
du’s	auch,	für	den	sie	die	Blume	hierher	gelegt?	Hat	sie	die	Blume	für	 jemand
hierher	 gelegt?	 Sein	Herz	 antwortete	 glücklich	 auf	 beides	mit	 ja,	während	 ihn
das	Vorhaben	des	Bruders	noch	bedrängte.
War	es	ein	Liebeszeichen	von	ihr	und	für	ihn,	so	war	es	das	letzte.
Zweimal	sah	er	verstohlen	in	den	Saal,	wenn	die	Tür	sich	öffnete;	er	sah	sie

mit	 seinem	Bruder	 tanzen,	dann	 im	Ausruhen	vom	Tanze	den	Bruder	 in	seiner
hastigen	Weise	auf	sie	hineinreden.	Jetzt	spricht	er	von	mir,	dachte	er,	über	das
ganze	Gesicht	 erglühend.	Er	 stürzte	 in	 den	Schatten	der	 nahen	Büsche,	 als	 sie
den	Saal	verließ.	Der	Bruder	führte	sie	heim.	Er	folgte	den	beiden	in	so	großer



Entfernung,	als	er	nötig	hielt,	von	ihr	nicht	gesehen	zu	werden.	Als	der	Bruder
von	der	Begleitung	zurückkam,	 trat	er	von	der	Tür	weg.	Er	war	wie	nackt	vor
Scham.	Der	Bruder	hatte	ihn	doch	bemerkt.	Er	sagte:	„Noch	will	sie	nichts	von
dir	 wissen;	 ich	 weiß	 nicht,	 ist	 es	 Ziererei	 oder	 ihr	 Ernst.	 Ich	 treffe	 sie	 schon
wieder.	 Auf	 einen	 Schlag	 fällt	 kein	 Baum.	 Aber	 das	 muß	 ich	 dir	 zugestehen,
Geschmack	hast	 du.	 Ich	weiß	nicht,	wo	 ich	meine	Augen	gehabt	 habe	 seither.
Die	ist	noch	ganz	anders,	als	die	Beate.	Und	das	will	viel	sagen!“
Von	da	an	hatte	der	Bruder	unermüdlich	mit	Walthers	Christianen	getanzt	und

für	 den	 Bruder	 gesprochen	 und	 jedesmal,	 nachdem	 er	 sie	 heimgeführt,	 dem
Helden	Rechenschaft	abgelegt	von	seinen	Bemühungen	für	ihn.	Lange	noch	war
er	ungewiß,	ob	sie	sich	nur	ziere,	oder	ob	sie	unserm	Helden	wirklich	abgeneigt
sei.	Er	erzählte	gewissenhaft,	was	er	zu	des	Helden	Gunsten	ihr	gesagt,	was	sie
auf	 seine	Fragen	und	Versicherungen	geantwortet.	Er	hatte	noch	Hoffnung,	als
unser	Held	sie	schon	aufgegeben	hatte.	Und	dieser	hätte	es	aus	ihrem	Benehmen
gegen	 ihn	erkennen	müssen,	hätte	er	auch	 ihre	Antworten	an	den	Bruder	nicht
erfahren,	seine	Neigung	habe	keine	Erwiderung	zu	erwarten.	Sie	wich	ihm	aus,
wo	 sie	 ihn	 sah,	 so	 angelegentlich,	 als	 sie	 ihn	 früher	 gesucht	 zu	 haben	 schien.
Und	war	er	es	denn	gewesen,	den	sie	damals	suchte,	wenn	sie	überhaupt	jemand
gesucht	hatte?
Der	Bruder	forderte	ihn	hundertmal	auf,	sie	abzupassen	und	selbst	seine	Sache

bei	 ihr	 zu	 führen.	 Er	 bot	 seine	 ganze	 Erfindungskraft	 auf,	 dem	 Helden
Gelegenheit	 zu	 verschaffen,	 sie	 allein	 zu	 sprechen.	 Unser	 Held	 wies	 die
Aufforderungen	 ab,	 wie	 die	 Anerbieten.	 Es	 war	 doch	 unnütz.	 Alles,	 was	 er
erreichen	konnte,	war,	sie	nur	noch	mehr	zu	erzürnen.
„Ich	 kann’s	 nicht	mehr	mit	 ansehen,	wie	 du	 abmagerst	 und	 immer	 bleicher

wirst,“	 sagte	 der	 Bruder	 eines	 Abends	 zu	 unserm	 Helden,	 nachdem	 er	 ihm
gemeldet,	wie	er	heute	wieder	erfolglos	für	ihn	gesprochen.	„Du	mußt	fort	eine
Zeitlang	von	hier,	das	wird	nach	zwei	Seiten	gute	Folgen	für	dich	haben.	Wenn
ich	ihr	sage,	du	bist	um	ihretwillen	in	die	Welt	gegangen,	wird	sie	sich	vielleicht
bekehren.	 Glaub’	 mir,	 ich	 kenne,	 was	 lange	 Haare	 trägt	 und	 weiß	 damit
umzugehen.	 Du	 schreibst	 ihr	 einen	 beweglichen	 Brief	 zum	 Abschied,	 den
bekommt	 sie	 durch	mich	und	 ich	will	 ihr	 schon	das	Herz	weich	machen.	Und
ist’s	nicht	zu	erreichen,	 so	wird	dir’s	gut	 tun,	wenn	du	ein	oder	mehrere	 Jahre
von	 hier	weg	 bist,	wo	 dich	 alles	 an	 sie	 erinnert.	Und	 zuletzt	wird	 die	 Fremde
einen	 andern	Kerl	 aus	 dir	machen,	 der	mit	 der	Art,	 die	 Schürzen	 trägt,	 besser
umzuspringen	weiß.	Du	mußt	tanzen	lernen,	das	ist	schon	der	halbe	Weg	dazu.
Und	 der	 Alte	 im	 blauen	 Rock	 ist	 ohnehin	 vom	 Vetter	 in	 Köln	 angegangen
worden,	einen	von	uns	zu	 ihm	zu	schicken;	 ich	 las	neulich	 in	einem	Brief,	der
ihm	aus	der	Tasche	gefallen	war.	Sag	 ihm	nur,	du	hättest	 aus	 seinen	Reden	 so



was	gemerkt	und	wenn	er’s	haben	wollte,	so	wolltest	du	gehn.	Oder	laß	mich	das
machen.	Du	bist	zu	ehrlich.“
Und	er	machte	es	wirklich.	Es	ist	die	Frage,	ob	sich	unser	Held	freiwillig	hätte

entschließen	können,	die	Heimat	zu	verlassen,	er,	der	nicht	begriff,	wie	jemand
wo	anders	leben	könne,	als	in	seiner	Vaterstadt,	dem	es	immer	wie	ein	Märchen
vorgekommen	war,	daß	es	noch	andere	Städte	gäbe	und	Menschen	drin	wohnten,
der	 sich	 das	 Leben	 und	 Tun	 und	 Treiben	 dieser	 Menschen	 nicht	 als	 ein
wirkliches,	 wie	 die	 Bewohner	 seiner	 Heimat	 es	 führten,	 sondern	 als	 eine	 Art
Schattenspiel	vorgestellt	hatte,	das	nur	für	den	Betrachter	existierte,	nicht	für	die
Schatten	 selbst.	Der	Bruder,	 der	 den	 alten	Herrn	 zu	behandeln	wußte,	 brachte,
wie	zufällig,	das	Gespräch	auf	den	Vetter	in	Köln,	wußte	die	Andeutungen,	die
Herr	Nettenmair	 in	 seiner	 diplomatischen	Weise	 gab,	 als	 vorbereitende	Winke
aufzufassen,	 faßte	 andere,	 die	 unsern	Helden	betrafen,	 damit	 zusammen.	Nach
öfterem	Gespräche	schien	er’s	für	den	ausgesprochenen	Willen	des	alten	Herrn
zu	nehmen,	daß	Apollonius	nach	Köln	zu	dem	Vetter	müsse.	Dadurch	war	dem
alten	Herrn	der	Gedanke	gegeben,	über	dem	er	nun,	da	 er	 für	den	 seinen	galt,
nach	 seiner	Weise	 brütete.	 Es	 war	 wenig	 Arbeit	 vorhanden	 und	 auch	 für	 die
nächste	 Zeit	 keine	Aussicht	 auf	 eine	 bedeutende	Vermehrung	 derselben.	 Zwei
Hände	waren	 zu	 entbehren	 und	 blieben	 die	 im	Geschäft,	 so	 waren	 die	 Kräfte
desselben	 zu	 einem	halben	Müßiggang	verdammt.	Der	 alte	Herr	 konnte	 nichts
weniger	leiden,	als	was	er	leiern	nannte.	Es	fehlte	nur	an	einem	Widerstande	von
seiten	 unsers	Helden.	Dieser	wußte	 nichts	 von	 des	Bruders	 Plane.	Der	Bruder
hatte	ihn	weislich	nicht	darin	eingeweiht,	weil	er	ihn	zu	gut	kannte,	um	Vorschub
von	 ihm	 zu	 erwarten	 bei	 einem	 Tun,	 das	 er	 als	 unehrlich	 und	 unehrerbietig
zugleich	gegen	den	Vater	verworfen	haben	würde.
„Du	 willst	 den	 Apollonius	 nach	 Köln	 schicken,“	 sagte	 der	 Bruder	 eines

Nachmittags	zu	dem	alten	Herrn.	„Wird	er	aber	gehen	wollen?	Ich	glaube	nicht.
Du	wirst	mich	auf	die	Wanderschaft	schicken	müssen.	Der	Apollonius	wird	nicht
gehen.	Wenigstens	heut	oder	morgen	noch	nicht.“
Das	war	genug.	Noch	denselben	Abend	winkte	der	alte	Herr	unseren	Helden

sich	 in	das	Gärtchen	nach.	Vor	dem	alten	Birnbaum	blieb	er	 stehen	und	 sagte,
indem	 er	 ein	 kleines	 Reis,	 das	 aus	 dem	 Stamme	 gewachsen	 war,	 entfernte:
„Morgen	gehst	du	zum	Vetter	nach	Köln.“
Mit	 schneller	 Wendung	 drehte	 er	 sich	 nach	 dem	 Angeredeten	 um	 und	 sah

verwundert,	daß	Apollonius	gehorsam	mit	dem	Kopfe	nickte.	Es	schien	ihm	fast
unlieb,	daß	er	keinen	Trotz	zu	brechen	haben	sollte.	Meinte	er,	der	arme	Junge
denke	trotzige	Gedanken,	wenn	er	sie	auch	nicht	ausspreche	und	wollte	er	auch
den	Trotz	der	Gedanken	brechen?	„Heut	noch	schnürst	du	deinen	Ranzen,	hörst
du?“	fuhr	er	ihn	an.



Apollonius	sagte:	„Ja,	Vater.“
„Morgen	mit	Sonnenaufgang	machst	du	dich	auf	die	Reise.“	Nachdem	er	so

eine	 trotzige	 Antwort	 fast	 erzwingen	 zu	 wollen	 geschienen,	 mochte	 er	 seinen
Zorn	 bereuen.	Er	machte	 eine	Bewegung.	Apollonius	 ging	 gehorsam.	Der	 alte
Herr	 folgte	 ihm	 und	 kam	 einigemal	 auf	 das	 Zimmer	 der	 Brüder,	 um	 mit
milderem	Grimme	 den	Einpackenden	 an	mancherlei	 zu	 erinnern,	was	 er	 nicht
vergessen	solle.
Und	vom	Georgenturme	 tönte	eben	der	 letzte	von	vier	Glockenschlägen,	als

sich	 die	 Tür	 des	Hauses	mit	 den	 grünen	 Fensterladen	 auftat	 und	 unser	 junger
Wanderer	heraustrat,	von	dem	Bruder	begleitet.	An	derselben	Stelle,	von	der	er
jetzt	auf	die	unter	 ihm	liegende	Stadt	herabsah,	hatte	der	Bruder	Abschied	von
ihm	genommen	und	er	ihm	lange,	lange	nachgesehen.	„Vielleicht	gewinn’	ich	dir
sie	 doch,“	 hatte	 der	Bruder	 gesagt,	 „und	dann	 schreib’	 ich	 dir’s	 sogleich.	Und
ist’s	mit	der	nichts,	so	ist	sie	nicht	die	einzige	auf	der	Welt.	Du	bist	ein	Kerl,	ich
kann	dir’s	wohl	sagen,	so	hübsch	wie	einer,	und	legst	du	nur	dein	blödes	Wesen
ab,	kann	dir’s	bei	keiner	fehlen.	Es	ist	einmal	so,	die	Mädel	können	nicht	um	uns
werben	 und	 ich	möchte	 die	 nicht	 einmal,	 die	 sich	mir	 von	 selbst	 an	 den	Hals
würfe.	Und	was	soll	ein	rasches	Mädel	mit	einem	Träumer	anfangen?	Der	Vetter
in	Köln	 soll	 ein	 paar	 schöne	Töchter	 haben.	Und	nun	 leb’	wohl.	Deinen	Brief
besorg’	ich	noch	heut’.“
Damit	war	der	Bruder	von	ihm	geschieden.
„Ja,“	sagte	Apollonius	bei	sich,	als	er	ihm	nachsah.	„Er	hat	recht.	Nicht	wegen

der	Töchter	vom	Vetter	oder	 sonst	 einer	 andern,	und	wär’	 sie	noch	 so	hübsch.
Wär’	 ich	 anders	 gewesen,	 jetzt	 müßt’	 ich	 vielleicht	 nicht	 in	 die	 Fremde.	War
ich’s,	 dem	 sie	 die	 Blume	 hingelegt	 hat	 am	 Pfingstschießen?	 Hat	 sie	 mir
begegnen	wollen	damals	und	früher?	wer	weiß,	wie	schwer’s	 ihr	geworden	ist.
Und	wie	sie	das	alles	umsonst	getan,	hat	sie	sich	nicht	vor	sich	selber	schämen
müssen?	O,	 sie	 hat	 recht,	wenn	 sie	 nichts	mehr	 von	mir	wissen	will.	 Ich	muß
anders	werden.“
Und	dieser	Entschluß	war	keine	taube	Blüte	gewesen.	Das	Haus	seines	Vetters

in	 Köln	 zeigte	 sich	 keiner	 Art	 von	 Träumerei	 förderlich.	 Er	 fand	 ein	 ganz
anderes	Zusammenleben	als	daheim.	Der	alte	Vetter	war	so	lebenslustig	als	das
jüngste	 Glied	 der	 Familie.	 Da	 war	 keine	 Vereinsamung	 möglich.	 Ein
aufgeweckter	 Sinn	 für	 das	 Lächerliche	 ließ	 keine	 Art	 von	 Absonderlichkeit
aufkommen.	Jeder	mußte	auf	seiner	Hut	sein;	keiner	konnte	sich	gehen	 lassen.
Apollonius	hätte	ein	anderer	werden	müssen	und	wenn	er	nicht	wollte.	Auch	im
Geschäfte	ging	es	anders	her	als	daheim.	Der	alte	Herr	im	blauen	Rock	gab	seine
Befehle,	wie	der	Gott	der	Hebräer	aus	Wolken	und	mit	der	Stimme	des	Donners,
er	hätte	seinem	Ansehen	etwas	zu	vergeben	geglaubt	durch	Aussprechen	seiner



Gründe,	 es	 gab	 kein	Warum,	 und	 seine	 Söhne	 wagten	 nicht,	 nach	Warum	 zu
fragen.	 Und	 selbst	 das	 Verkehrte	 mußte	 durchgeführt	 werden,	 war	 der	 Befehl
einmal	ausgesprochen.	Über	Dinge,	die	das	Geschäft	nicht	betrafen,	redete	er	mit
den	 Söhnen	 gar	 nicht.	 Dagegen	war	 es	 des	 Vetters	Weise,	 ehe	 er	 selbst	 seine
Ansicht	 über	 einen	 Punkt	 des	 Geschäfts	 aussprach,	 seine	 Gehilfen	 um	 ihre
Meinung	zu	fragen.	Es	war	dann	nicht	genug	an	der	Meinung,	er	wollte	auch	die
Gründe	 wissen.	 Dann	 machte	 er	 Einwürfe;	 war	 ihre	 Meinung	 die	 richtige,
mußten	 sie	 dieselbe	 siegreich	 durchkämpfen;	 irrten	 sie,	 nötigte	 er	 sie,	 durch
eigenes	Denken	auf	das	Rechte	zu	kommen.	So	erzog	er	 sich	Helfer,	denen	er
manches	 überlassen	 konnte,	 die	 nicht	 um	 jede	Kleinigkeit	 ihn	 fragen	mußten.
Und	 so	 hielt	 er	 es	 auch	mit	 andern	Dingen.	 Es	waren	wenig	Verhältnisse	 des
bürgerlichen	Lebens,	die	er	nicht	nach	 seiner	Weise	mit	 seiner	Familie	—	und
Apollonius	 gehörte	 dazu	 —	 durchsprach.	 Indem	 er	 zunächst	 nur	 darauf
auszugehen	 schien,	 das	Urteil	 der	 jungen	Leute	 zu	 bilden,	 gab	 er	 ihnen	 einen
Reichtum	 von	 Lebensregeln	 und	 Grundsätzen,	 die	 um	 so	 mehr	 Frucht
versprachen,	 da	 die	 jungen	 Leute	 sie	 hatten	 selbst	 finden	 müssen.	Woran	 der
Vetter	bei	seinem	Verwandten	nicht	tastete,	das	war	dessen	Gewissenhaftigkeit,
Eigensinn	in	der	Arbeit	und	Sauberkeit	des	Leibes	und	der	Seele.	Doch	ließ	er	es
nicht	an	Winken	und	Beispielen	 fehlen,	wie	auch	diese	Tugenden	an	Übermaß
erkranken	könnten.

Apollonius	 erkannte	 deutlich,	 daß	 sein	Glück	 ihn	 zu	 dem	Vetter	 geführt.	Er
verlor	 das	 träumerische	 Wesen	 immer	 mehr;	 bald	 konnte	 der	 Vetter	 die
schwierigste	 Arbeitsaufgabe	 in	 des	 Jünglings	 Hände	 legen,	 und	 er	 vollendete
jede	 ohne	 die	 Hilfe	 fremden	 Rates	 zu	 solcher	 Zufriedenheit	 des	 Vetters,	 daß
dieser	 sich	 gestehen	 mußte,	 er	 selbst	 würde	 die	 Sache	 nicht	 umsichtiger
begonnen,	 nicht	 energischer	 betrieben,	 nicht	 schneller	 und	 glücklicher	 beendet
haben.	 Bald	 konnte	 der	 Jüngling	 sich	 ein	 Urteil	 bilden	 über	 die	 Art,	 wie	 sie
daheim	 die	 Geschäfte	 geführt	 hatten.	 Mußte	 er	 sich	 sagen,	 daß	 sie	 nicht	 die
zweckmäßigste	 gewesen,	 ja	 daß	manches,	was	 der	 alte	Herr	 angeordnet	 hatte,
verkehrt	 genannt	 werden	 mußte,	 dann	 warf	 er	 sich	 wohl	 seinen	 unkindlichen
Sinn	bitter	vor,	strengte	sich	an,	das	Tun	des	Vaters	bei	sich	zu	rechtfertigen,	und
zwang	sich,	war	 ihm	das	unmöglich	gewesen,	zu	dem	Gedanken,	der	alte	Herr
habe	seine	guten	Gründe	gehabt	und	er	selbst	sei	nur	zu	beschränkt,	um	sie	zu
erraten.
Es	kamen	Briefe	vom	Bruder.	Im	ersten	schrieb	dieser,	er	sei	nun	so	weit	über

das	Mädchen	klar,	daß	 ihre	Härte	gegen	Apollonius	von	einer	andern	Neigung
des	Mädchens	herrühre,	deren	Gegenstand	zu	nennen	sie	nicht	zu	bewegen	sei.
Aus	 dem	 nächsten,	 der	 kaum	 von	 dem	 Mädchen	 sprach,	 las	 Apollonius	 ein



Mitleid	mit	 ihm	heraus,	dessen	Grund	er	nicht	zu	finden	wußte.	Der	dritte	gab
diesen	 Grund	 nur	 zu	 deutlich	 an.	 Der	 Bruder	 selbst	 war	 der	 Gegenstand	 der
verschwiegenen	 Neigung	 des	 Mädchens	 gewesen.	 Sie	 hatte	 ihm	 mancherlei
Zeichen	 davon	 gegeben,	 nachdem	 er	 nach	 des	 Vaters	 Willen	 seiner	 ersten
Geliebten	entsagt.	Er	hatte	nichts	davon	geahnt,	 und	als	 er	nun	als	Werber	 für
den	Bruder	aufgetreten,	hatte	Scham	und	Überzeugung,	er	selbst	liebe	sie	nicht,
ihren	Mund	verschlossen.
Nun	 begriff	Apollonius	 unter	 Schmerzen,	 daß	 er	 sich	 geirrt,	 als	 er	 gemeint,

jene	stummen	Zeichen	gälten	ihm.	Er	wunderte	sich,	daß	er	seinen	Irrtum	nicht
damals	 schon	 eingesehen.	War	 nicht	 sein	Bruder	 ihr	 so	 nah,	 als	 er,	 da	 sie	 die
Blume	 hinlegte,	 die	 der	 Unrechte	 fand?	 Und	 wenn	 sie	 ihm	 so	 absichtlich
unabsichtlich	 allein	 begegnete	 —	 ja,	 wenn	 er	 sich	 die	 Augenblicke,	 die
Eigentümer	seiner	Träume,	vergegenwärtigte	—	sie	hatte	seinen	Bruder	gesucht,
darum	war	sie	erschrocken,	ihm	zu	begegnen,	darum	floh	sie	jedesmal,	wenn	sie
ihn	erkannte,	wenn	sie	den	fand,	den	sie	nicht	suchte.	Mit	ihm	sprach	sie	nicht;
mit	dem	Bruder	konnte	sie	Viertelstunden	lang	scherzen.
Diese	 Gedanken	 bezeichneten	 Stunden,	 Tage,	 Wochen	 tiefinnersten

Schmerzes;	 aber	 das	 Vertrauen	 des	 Vetters,	 das	 durch	 Bewährung	 vergolten
werden	 mußte,	 die	 heilende	 Wirkung	 emsigen	 und	 bedachten	 Schaffens,	 die
Männlichkeit,	zu	der	sein	Wesen	durch	beides	schon	gereift	war,	bewährten	sich
in	dem	Kampfe	und	gingen	noch	gekräftigter	daraus	hervor.
Ein	späterer	Brief,	den	er	vom	Bruder	erhielt,	meldete	ihm,	der	alte	Walther,

der	des	Mädchens	Neigung	entdeckt	und	der	alte	Herr	 im	blauen	Rocke	waren
übereingekommen,	der	Bruder	solle	das	Mädchen	heiraten.	Des	alten	Herrn	Soll
war	 ein	 Muß,	 das	 wußte	 Apollonius	 so	 gut	 als	 der	 Bruder.	 Des	 Mädchens
Neigung	hatte	 den	Bruder	 gerührt;	 sie	war	 schön	 und	 brav;	 sollte	 er	 sich	 dem
Willen	des	Vaters	entgegensetzen	um	Apollonius	willen,	um	einer	Liebe	willen,
die	ohne	Hoffnung	war?	Der	Zustimmung	Apollonius	im	voraus	gewiß,	hatte	er
sich	in	die	Schickung	des	Himmels	ergeben.
Die	 ganze	 erste	 Hälfte	 des	 folgenden	 Briefes,	 in	 welchem	 er	 seine	 Heirat

meldete,	 klang	 die	 fromme	 Stimmung	 nach.	 Nach	 vielen	 herzlichen
Trostesworten	 kam	 die	 Entschuldigung	 oder	 vielmehr	 Rechtfertigung,	 warum
der	 Bruder	 zwischen	 diesem	 und	 dem	 vorigen	 Briefe	 zwei	 Jahre	 lang	 nicht
geschrieben.	Darauf	eine	Beschreibung	seines	häuslichen	Glückes;	ein	Mädchen
und	einen	Knaben	hatte	ihm	sein	junges	Weib	geboren,	das	noch	mit	der	ganzen
Glut	 ihrer	 Mädchenliebe	 an	 ihm	 hing.	 Der	 Vater	 war	 unterdes	 von	 einem
Augenübel	 befallen	 und	 immer	 unfähiger	 geworden,	 das	Geschäft	 nach	 seiner
souveränen	 Weise	 allein	 zu	 leiten.	 Das	 hatte	 ihn	 noch	 immer	 wunderlicher
gemacht.	 Wenn	 er	 eine	 Zeitlang	 die	 Zügel	 ganz	 den	 Händen	 des	 Sohnes



überlassen,	dann	hatte	ihn	das	alte	Bedürfnis	zu	herrschen,	durch	die	Langeweile
der	 gezwungenen	 Muße	 noch	 geschärft,	 sich	 wieder	 aufraffen	 lassen.	 Nun
kannte	 er	 die	 Sache,	 um	 die	 es	 sich	 eben	 handelte	 (und	 an	 die	 er	 sich	 bisher
nichts	gekehrt)	nur	unzureichend;	und	wenn	er	sie	kannte,	so	war	ihm	darum	zu
tun,	 seinen	 Willen	 als	 den	 herrschenden	 durchzusetzen.	 Und	 schon	 deshalb
verwarf	 er	 den	 Plan,	 nach	 dem	 der	 Sohn	 bisher	 gehandelt.	 Was	 bereits
geschehen,	Arbeit	und	Auslage	waren	verloren.	Dabei	mußte	er	doch	wieder	den
Sohn	zu	Hilfe	nehmen	und	die	beste	Darstellung	des	Verhaltes	ersetzte	dem	alten
Herrn	 den	Mangel	 der	 eigenen	 Anschauung	 nicht.	 Zuletzt	 mußte	 er	 einsehen,
daß	 die	 Sache	 auf	 seinem	Wege	 nicht	 ging.	 Geld,	 Zeit	 und	 Arbeitskraft	 war
vergeudet	und,	was	ihn	noch	tiefer	traf,	er	hatte	sich	bloßgegeben.	Nach	einigen
dergestalt	 mißlungenen	Versuchen,	 die	 Zügel	 als	 blinder	 Fuhrmann	wieder	 an
sich	 zu	 reißen,	 hatte	 er	 sich	 von	 den	 Geschäften	 zurückgezogen.	 Bloß	 als
beratender	Helfer	sich	einem	andern	unterzuordnen	und	gar	dem	eigenen	Sohne,
der	bis	vor	kurzem	noch	der	ungefragte	und	willenlose	Vollzieher	seiner	Befehle
gewesen,	 das	 war	 dem	 alten	 Herrn	 unmöglich.	 Im	 Gärtchen	 fand	 er
Beschäftigung;	 er	 konnte	 sich	 neue	machen,	wenn	 ihm	nicht	 genügte,	was	 die
Pflege	 des	 Gärtchens	 bis	 jetzt	 seinen	 Besorgern	 von	 selbst	 abgefordert.	 Er
konnte	 das	Alte	 entfernen,	Neues	 ersinnen	 und	wieder	Neuerem	Platz	machen
lassen,	und	er	tat	es.	Unumschränkt	herrschend	in	dem	kleinen	grünen	Reiche,	in
dem	von	nun	an	kein	Warum	mehr	 laut	werden	durfte,	wo	neben	dem	Gesetze
der	Natur	 nur	 noch	 ein	 einziges	waltete,	 sein	Wille,	 vergaß	 oder	 schien	 er	 zu
vergessen,	daß	er	früher	einen	mächtigeren	Zepter	geführt.
Mehr	aber	als	von	dem	Geschäfte	und	dem	wunderlichen	alten	Herrn	schrieb

der	 Bruder	 in	 seinen	 folgenden	 Briefen	 von	 den	 Festlichkeiten	 der
Schützengesellschaft	 der	 Vaterstadt	 und	 einem	 Bürgervereine,	 der
zusammengetreten	 war,	 sein	 Ergötzen	 von	 dem	 der	 niedriger	 stehenden
Schichten	 der	 Bevölkerung	 abzusondern.	 Aus	 allen	 den	 Beschreibungen	 von
Vogel-	 und	 Scheibenschießen,	Konzerten	 und	Bällen,	 als	 deren	Mittelpunkt	 er
und	 seine	 junge	 Frau	 dastanden,	 lachte	 die	 höchste	 Befriedigung	 der	 Eitelkeit
des	 Briefstellers.	 Nur	 in	 einer	 Nachschrift	 war	 in	 dem	 letzten	 Briefe	 des
ernsteren	Umstandes	leicht	Erwähnung	getan,	die	Stadt	wolle	eine	Reparatur	des
Turm-	und	Kirchendaches	zu	Sankt	Georg	vornehmen	 lassen	und	habe	 ihn	mit
Ausführung	derselben	betraut.	Der	 im	blauen	Rocke	dringe	 in	 ihn,	Apollonius
aufzufordern,	 in	 die	 Vaterstadt	 und	 das	 Geschäft	 zurückzukehren.	 Der	 Bruder
war	 der	 Meinung,	 Apollonius	 werde	 die	 ihm	 liebgewordenen	 Verhältnisse	 in
Köln	 nicht	 um	 einer	 so	 geringfügigen	 Ursache	 willen	 verlassen	 mögen.	 Die
Reparatur	werde	mit	den	vorhandenen	Arbeitskräften	in	kurzer	Zeit	zu	vollenden
sein.	 Der	 schadhaften	 Stellen	 an	 Turm-	 und	 Kirchendach	 seien	 nur	 wenige.



Überdies	 sehe	er	 auch	ab	von	dem	Widerwillen	 seiner	Frau	gegen	Apollonius,
den	 er	 seither	 so	 vergebens	 bekämpft,	würde	 es	 diesem	 eine	 unnütze	Quälerei
sein,	alles	das	sich	wieder	aufzufrischen,	was	er	 froh	sein	müsse,	vergessen	zu
haben.	 Er	 werde	 leicht	 einen	 Vorwand	 finden,	 dem	 Gehorsam	 gegen	 einen
Befehl,	 den	 nur	 Wunderlichkeit	 eingegeben,	 auszuweichen.	 Den	 Schluß	 des
Briefes	machte	eine	neckende	Anspielung	auf	ein	Verhältnis	unseres	Helden	mit
der	jüngsten	Tochter	des	Vetters,	von	dem	die	Vaterstadt	voll	sei.	Der	Bruder	ließ
sich	ihr	als	seiner	künftigen	Schwägerin	empfehlen.
Wenn	 auch	 ein	 solches	 Verhältnis	 nicht	 bestand,	 Apollonius	 konnte	 sich

sagen,	 es	 lag	 nur	 an	 ihm,	 es	 in	 das	 Leben	 zu	 rufen.	 Der	 Vetter	 hatte	 schon
manchen	Wink	 fallen	 lassen,	 der	 dahin	 zielte;	 und	das	Mädchen,	 von	dem	die
Rede	 war,	 hätte	 sich	 nicht	 gesträubt.	 Unser	 Apollonius	 war	 ein	 Bursche
geworden,	den	so	 leicht	keine	ausgeschlagen	hätte,	deren	Herz	und	Hand	noch
zu	 ihrer	Verfügung	 stand.	Die	Gewohnheit,	 nach	 seinem	 eigenen	Ermessen	 zu
handeln	 und	 über	 die	 Tätigkeit	 einer	Anzahl	 tüchtiger	Arbeiter	 selbständig	 zu
verfügen,	hatte	seinem	Äußern	Haltung,	seinem	Benehmen	Sicherheit	gegeben.
Und	was	von	seiner	frühern	Schüchternheit	gegen	Frauen	und	der	Neigung,	sich
träumend	in	sich	selbst	zu	versenken,	noch	übrig	geblieben	war,	erhöhte	noch	die
sichere	Männlichkeit,	deren	Ausdruck	es	milderte.
Ja,	 er	 wußte,	 daß	 er	 des	 Vetters	 Schwiegersohn	 werden	 konnte,	 wenn	 er

wollte.	 Das	Mädchen	war	 hübsch,	 brav	 und	 ihm	 zugetan	wie	 eine	 Schwester.
Aber	 nur	 als	 eine	 Schwester	 sah	 er	 sie	 an;	 es	 war	 ihm	 nie	 der	 Wunsch
gekommen,	 sie	möchte	 ihm	mehr	 sein.	Die	Neigung	 zu	Christianen	glaubte	 er
besiegt	zu	haben;	er	wußte	nicht,	daß	doch	nur	sie	es	war,	die	zwischen	ihm	und
des	Vetters	Tochter	 stand	und	zwischen	 ihm	und	 jeder	 andern	gestanden	hätte.
Als	er	erfuhr,	Christiane	liebte	seinen	Bruder,	hatte	er	die	kleine	Blechkapsel	mit
der	Blume	von	der	Brust	genommen,	wo	er	sie	seit	jenem	Abende	trug,	da	er	sie
irrend	 als	 für	 ihn	 hingelegt	 aufgehoben.	 Als	 Christiane	 seines	 Bruders	 Weib
geworden	war,	 packte	 er	 die	 Kapsel	mit	 der	 Blume	 ein	 und	 schickte	 sie	 dem
Bruder.	 Wegwerfen	 konnte	 er	 nicht,	 was	 ihm	 einmal	 teuer	 gewesen,	 aber
besitzen	durfte	er	die	Blume	nicht	mehr.	Besitzen	durfte	sie	nur	der,	für	den	sie
bestimmt	gewesen,	dem	die	Hand	gehörte,	die	sie	gegeben	hatte.
Der	Vater	rief	ihn	zurück;	er	mußte	gehorchen.	Aber	es	war	mehr	als	der	bloße

Gehorsam	in	ihm	lebendig.	Er	ging	nicht	nur;	er	ging	gern.	Des	Vaters	Wort	war
ihm	mehr	Erlaubnis	als	Befehl.	Wenn	die	Frühlingssonne	in	ein	Gemach	dringt,
das	den	Winter	über	unbewohnt	und	verschlossen	stand,	dann	sieht	man,	es	war
schlafendes	Leben,	was	wie	vertrocknete	Leichen	auf	der	Diele	lag.	Nun	regt	es
sich	und	dehnt	sich	und	wird	zur	summenden	Wolke,	und	braust	jubelnd	hinein
in	den	goldenen	Strahl.	Nicht	der	Vater	allein,	 jedes	Haus	der	Vaterstadt,	 jeder



Hügel,	 jeder	Garten	darum,	 jeder	 darin	 rief	 ihn.	Der	Bruder,	 die	Schwester	—
diesen	Namen	gab	er	Christianen	—	riefen	ihn.	Er	fühlte	sich	sicher,	daß	es	nur
die	Schwester	war,	die	ihn	zu	ihr	zog.	Doch	sie	rief	ihn	ja	nicht.	Sie	trug	einen
Widerwillen	gegen	ihn,	hatte	ihm	der	Bruder	geschrieben;	einen	Widerwillen,	so
stark,	daß	 sechs	 Jahre	 lang	der	Bruder	vergeblich	gegen	 ihn	gekämpft.	Es	war
ihm,	als	müsse	er	schon	deswegen	heim,	damit	er	 ihr	zeigte,	er	verdiente	ihren
Widerwillen	nicht,	er	sei	wert,	ihr	Bruder	zu	sein.	Das	schrieb	er	dem	Bruder	in
dem	 Briefe,	 der	 seinen	 Gehorsam	 meldete	 und	 den	 Tag	 angab,	 an	 dem	 der
Bruder	 ihn	 erwarten	 sollte.	Er	konnte	 ihn	versichern,	 daß	die	Erinnerungen	 an
ehemals	ihn	nicht	quälen	würden,	daß	die	Sorge	des	Bruders	unbegründet	sei.
So	 war	 es	 gekommen,	 daß	 der	 Gedanke	 an	 sie	 keine	 von	 den	 alten

Hoffnungen	erweckte.	Als	er	von	der	Höhe	herabsah,	fragte	er	sich:	wird	mir’s
gelingen,	ihr	Bruder	zu	werden,	die	mir	jetzt	eine	Schwester	ist?
Noch	 eine	 Weile	 stand	 er	 und	 sah	 hinab.	 Aber	 seine	 Haltung	 hatte	 sich

verändert	 und	 sein	Blick	war	 ein	 andrer	 geworden.	 In	Gedanken	 hatte	 ich	 die
letzten	 sechs	 Jahre	 noch	 einmal	 durchlebt	 und	 war	 noch	 einmal	 aus	 einem
blöden,	träumerischen	Knaben	zum	Manne	geworden.	Als	sein	Blick	wieder	auf
den	 Turm	 und	 die	 Kirche	 zu	 Sankt	 Georg	 fiel,	 hob	 sich	 die	 Hand	 nicht	 wie
vorhin	 unwillkürlich,	wie	 um	 eine	 unsichtbar	 ihm	hingereichte	 zu	 drücken.	Er
schalt	sich	über	sein	kindisches	Gaffen.	Er	mußte	sobald	als	möglich	die	Dinge
in	der	Nähe	sehen,	um	sich	ein	Urteil	zu	bilden,	was	zu	tun	sei.	Die	Liebe	zur
Heimat	war	noch	so	stark	in	ihm	als	je,	aber	es	war	nicht	mehr	die	des	Knaben,
dem	die	Heimat	eine	Mutter	 ist,	die	 ihn	hätschelnd	in	die	Arme	nimmt;	es	war
die	Liebe	des	Mannes.	Die	Heimat	war	 ihm	ein	Weib,	 ein	Kind,	 für	das	 es	 zu
schaffen	ihn	trieb.



Wer	heute	 in	 das	Haus	 hineinsehen	 konnte	mit	 den	 grünen	Fensterladen,	 etwa
eine	 Stunde	 vor	Mittag,	 der	merkte	wohl,	 daß	 die	Gedanken	 seiner	Bewohner
nicht	im	gewöhnlichen	alltäglichen	Geleise	gingen.	Man	konnte	es	sehen	an	der
Art,	 wie	 die	 Leute	 aufstanden	 und	 wie	 sie	 sich	 setzten,	 wie	 sie	 die	 Türen
öffneten	 und	 schlossen,	 wie	 sie	 Dinge	 anfaßten	 und	 wieder	 wegstellten,	 mit
denen	sie	weiter	nichts	taten,	als	sie	nehmen	und	wieder	hinstellen,	und	offenbar
auch	weiter	nichts	 tun	wollten.	Wer	sich	besinnt,	 in	welcher	Gemütslage	er	am
öftesten	die	Uhr	aus	der	Tasche	zog,	und	noch	ehe	er	sie	wieder	 in	die	Tasche
versenkt,	schon	vergessen	hatte,	welche	Zeit	es	sei,	und	sie	wieder	hervorholte,
und	da	er	nicht	wußte,	warum	er	das	getan,	sie	an	das	Ohr	hielt,	und	ohne	gehört
zu	haben,	ob	sie	noch	ging	oder	nicht,	den	Uhrschlüssel	suchte	und	sie	aufzog,
vielleicht	zum	dritten	Male	in	Zeit	von	einer	Stunde:	der	wird,	falls	er	sich	noch
besinnen	kann	auf	das,	was	 er	 schon	damals	nicht	wußte,	 als	 er	 es	 tat,	 erraten
können,	 was	 die	 Leute	 zu	 aller	 der	 zwecklosen	 Tätigkeit	 verleitet.	 Auch	 der
junge	Herr,	der	eben	zum	sechsten	Male	seit	einer	Stunde	seine	Uhr	aufziehen
will,	 ist	 so	wenig	mit	 dem	Bewußtsein	 bei	 diesem	Geschäft,	 daß	 er	 es	 in	 der
nächsten	Viertelstunde	zum	siebenten	Male	versuchen	wird.	Dann	setzt	er	seine
wohlgenährte,	 kurze	Gestalt	 auf	 den	 Stuhl	 am	 Fenster	 und	 ist	 ungewiß,	 ob	 er
hinaus	 auf	 die	 Straße	 sieht,	 oder	 ob	 er	 bei	 den	Gedanken	 ist,	 die	 in	 derselben
zwecklosen	 Unruhe,	 die	 sein	 Äußeres	 zeigt,	 wie	 Wolkenschatten	 an	 seinem
Bewußtsein	vorbeiflattern.	Er	sitzt	 in	schwarzer	Sonntagskleidung	einer	 jungen
Frau	gegenüber.	Er	hätte	Zeit	genug,	zu	sehen,	wie	schön	sie	ist,	wie	anmutig	ihr
das	zerstreute	Wesen	ansteht,	—	und	es	kleidet	sie	weit	besser,	als	ihn.	Zuweilen
scheint	er	es	auch	zu	sehen,	aber	dann	ist	es,	als	wäre	es	ihm	keine	Freude.	Dann
werden	die	Gedankenschatten	auf	seinem	Gesichte	tiefer	und	flattern	nicht	mehr
so	schnell	darüber	hin.	Er	betrachtet	die	schönen	Züge	der	jungen	Frau	genauer,
ja	 es	 ist,	 als	 ob	 er	 sie	 belauere,	 als	 ob	 er	 sich	 sorgenvoll	 frage,	 ob	 sie	 den
Ausdruck	 von	Widerwillen,	 der	 über	 ihnen	 hängt,	 behalten	werde,	 bis	—	 und
klingt	dann	zufällig	ein	stärkerer	Tritt	von	der	Straße	herein	an	sein	Ohr,	dann
schrickt	 er	 auf,	 aber	 er	 vermeidet	 ihre	 schönen,	 offenen	 Augen,	 die	 sie,	 vom
Klange	des	Tritts	geweckt,	nach	ihm	hin	aufschlagen	kann.
Im	Gärtchen	kann	der	alte	Valentin	einem	ebenso	alten	Herrn	im	blauen	Rock

nichts	 recht	 machen.	 Er	 ist	 zu	 aufgeregt	 und	 horcht	 und	 sieht	 viel	 durch	 den
Zaun	nach	der	Straße,	 darüber	 tut	 er	 bald	 zu	wenig,	bald	 zu	viel;	 und	der	 alte
Herr	 schilt	manchmal,	 scheint	 es	 auch	 nur,	 um	 seine	Bewegung	 zu	 verbergen.
Die	 Hände	 zittern	 merklich,	 mit	 denen	 er	 untersucht,	 ob	 die
Buchsbaumeinfassung	 der	 kleinen	 Beete	 auch	 so	 eigensinnig	 gleichmäßig
geschoren	 ist,	 wie	 er	 sie	 geschoren	 haben	 würde,	 besäße	 er	 noch	 das	 scharfe



Auge	von	ehedem.	Der	alte	Valentin	müßte	eine	Träne	von	den	hohlen	Backen
wischen,	 wie	 es	 so	 oft	 geschieht,	 über	 die	 Hilflosigkeit	 des	 alten	 Herrn	 und
tausend	 Vergleiche	 zwischen	 sonst	 und	 jetzt,	 die	 ihm	 der	 Anblick	 derselben
herbeiruft;	 aber	 seine	Augen	und	 seine	Gedanken	 sind	auf	der	Straße	vor	dem
Zaun.
Hinten	 am	 Ende	 des	 Ganges	 neben	 der	 Tür	 des	 Schuppens	 sitzt	 auf	 einem

Haufen	Schieferplatten	ein	ungemütlicher	Gesell	in	Hemdärmeln.	Der	Ausdruck
seines	Gesichts	wechselt	ohne	sichtbaren	äußeren	Anlaß	zwischen	widerwärtiger
Zutulichkeit	und	tückischem	Trotz.	Er	kramt,	scheint	es,	unter	seinen	Gesichtern,
wie	ein	Mädchen	in	ihrem	Schmuck.	Er	hält	beide	bereit,	um	das	rechte	gleich
bei	der	Hand	zu	haben.	Er	weiß	noch	nicht,	welches	er	brauchen	wird.
Vorn	 durch	 den	 Spalt	 der	 wenig	 geöffneten	 Haustüre	 lauscht	 das

Dienstmädchen.	Aber	keine	ihrer	Bekannten	geht	vorbei.	Bald	wird	sie	auf	einen
Vorwand	 sinnen,	 die	 erste	 beste	 vorüberwandelnde	Gestalt	 anzuhalten,	 nur	 um
wie	gelegentlich	anzubringen,	das	Haus	erwarte	heute	seinen	jüngeren	Sohn	aus
der	Fremde	zurück.	Einstweilen	 sagt	 sie	es	dem	alten	Hunde,	der,	bemüht,	die
verschiedenen	Gruppen	durch	sein	Ab-	und	Zugehen	in	Verbindung	zu	erhalten,
eben	 bei	 ihr	 angekommen	 ist.	 Und	 sogleich	 wendet	 er	 sich	 nach	 dem	 Hofe
zurück,	wie	um	weiter	zu	sagen,	was	er	vernommen.	Der	alte	Hund	ist	von	der
Unruhe	 der	Menschen	 angesteckt.	 Ist	 doch	 jetzt	 die	 Stunde,	 die	 er	 an	 andern
Tagen	vor	seiner	Hütte	schlafend	verbringt.
Die	 alte	 Gewohnheit	 scheint	 ihn	 zu	 mahnen,	 als	 er	 an	 seiner	 Hütte

vorbeilaufen	 will.	 Er	 legt	 sich	 daneben,	 aber	 er	 schließt	 die	 Augen	 nicht;	 er
scheint	 in	 tiefe	 Gedanken	 versunken.	 Denkt	 er	 sich	 die	 weite	 Erde	 mit	 ihren
Bergen	und	Tälern	und	Flüssen,	mit	ihren	Städten	und	Dörfern?	Und	von	Ort	zu
Orte	Straßen	und	auf	jeder	Straße	Wanderer,	fortziehende	und	heimkehrende?
Wer	ein	scharfes	Auge	hätte,	die	Herzensfäden	alle	zu	sehen,	die	sich	spinnen

die	Straßen	entlang	über	Hügel	und	Tal,	dunkle	und	helle,	je	nachdem	Hoffnung
oder	Entsagung	an	der	Spule	saß,	ein	traumhaftes	Gewebe!	Manche	reißen,	helle
dunkeln,	dunkle	werden	hell;	manche	bleiben	ausgespannt,	 so	 lang	die	Herzen
leben,	aus	denen	sie	gesponnen	sind;	manche	ziehen	mit	unentrinnbarer	Gewalt
zurück.	 Dann	 eilt	 des	 Wanderers	 Seele	 vor	 ihm	 her	 und	 pocht	 schon	 an	 des
Vaterhauses	 Tür	 und	 liegt	 an	 warmen	 Herzen,	 an	Wangen	 von	 Freudentränen
feucht,	 in	Armen,	 die	 ihn	drücken	und	umfangen	und	 ihn	nicht	 lassen	wollen,
während	sein	Fuß	noch	weit	davon	auf	 fremdem	Boden	schreitet.	Und	steht	er
auf	der	Flur	des	Vaterhauses,	wie	anders	dann,	wie	anders	oft	ist	sein	Empfang,
als	er	geträumt!	Wie	anders	sind	die	Menschen	geworden!	In	einer	Minute	sagt
er	 zweimal:	 sie	 sind’s,	 und	 zweimal:	 sie	 sind’s	 nicht.	 Dann	 sucht	 er	 die
altbekannten	lieben	Stellen,	die	Häuser,	den	Fluß,	die	Berge,	die	das	Heimatstal



umgürten;	die	müssen	doch	die	alten	geblieben	sein.	Aber	auch	sie	sind	anders
geworden.	 Oft	 sind	 es	 die	 Dinge,	 die	 Menschen,	 oft	 nur	 das	 Auge,	 das	 sie
wiedersieht.	Die	Zeit	malt	anders,	als	die	Erinnerung.	Die	Erinnerung	glättet	die
alten	Falten,	die	Zeit	malt	neue	dazu.	Und	die,	mit	denen	er	 in	der	Erinnerung
immer	 zusammen	 war,	 in	 der	 Wirklichkeit	 muß	 er	 sich	 erst	 wieder	 an	 sie
gewöhnen.
Ob	Apollonius	das	dachte,	als	er	immer	etwas	vergebens	erwartete	und	nicht

wußte,	daß	es	der	Bruder	war,	der	ihm	entgegenkommen	sollte?	Ob	der	Bruder
fühlte,	Apollonius	müsse	nach	ihm	aussehen,	als	er	so	schnell	von	seinem	Stuhle
aufstand?	Er	hatte	schon	die	Türklinke	in	der	Hand.	Er	ließ	sie	fahren.	Fiel	ihm
ein,	er	könne	ihn	verfehlen,	und	blieb,	weil	er	Frau	und	Bruder	die	Peinlichkeit
des	 Augenblicks	 ersparen	 wollte,	 in	 dem	 sie	 einander	 allein	 gegenüberstehen
müßten?	 Sie	 mit	 dem	 Widerwillen	 und	 er	 mit	 dem	 Bewußtsein	 jenes
Widerwillens.	Jetzt	stieg	die	alte	Gestalt	des	Geschiedenen	vor	dem	Bruder	auf
und	es	war,	als	befreite	sie	ihn	von	schweren	Sorgen.	Es	war	die	Wendung,	mit
der	er	sich	sonst	von	dem	Gegenwärtigen	abwandte,	und	dabei	aussah,	als	sagte
er	zu	sich:	„der	Träumer“!	und	eine	rasche	Bewegung	machte,	wie	um	recht	zu
fühlen,	welch’	ein	andrer	er	sei,	wie	besser	er	sich	auf	das	Leben	verstehe	und
die	 Art,	 „die	 lange	 Haare	 hat	 und	 Schürzen	 trägt“.	 Er	 musterte	 mit	 einem
beruhigten	 Blick	 in	 den	 Spiegel	 seine	 gedrungene	 Gestalt,	 sein	 volles,	 rotes
Gesicht,	das	 tiefer	 in	den	Schultern	stak,	als	er	meinte,	wenigstens	nicht	 tiefer,
als	 er	 für	 schön	 hielt;	 er	 steckte	 die	 Hände	 in	 die	 Beinkleidertaschen	 und
klapperte	 mit	 dem	 Gelde	 darin.	 Er	 besann	 sich,	 schon	 dem	 Gesellen	 am
Schuppen	gesagt	zu	haben:	„Es	bleibt	beim	alten	in	der	Arbeit.	Du	nimmst	von
niemand	 Befehle	 als	 von	 mir.	 Ich	 bin	 Herr	 hier“.	 Und	 der	 hatte	 so	 eigen
Zweideutig	gelacht,	als	sagte	er	ein	lautes	Ja	zu	dem	Redenden,	und	zu	sich:	„ich
lass’	 dich	 so	 reden,	 weil	 ich	 es	 bin“.	 Fritz	 Nettenmair	 dachte:	 „lange	 wird	 er
nicht	bleiben,	dafür	will	ich	schon	tun“.	Und	über	der	Bewegung,	die	wiederum
sagte:	„ich	bin	ein	Kerl,	der	das	Leben	versteht,“	fiel	ihm	der	Ball	ein,	an	dem	er
das	 heute	 abend	 noch	 viel	 genugtuender	 empfinden	 wird,	 weil	 er	 es	 in	 allen
Augen	lesen	kann,	was	er	ist,	und	kein	andrer	so	außer	ihm.
Seine	junge	Frau	scheint	ähnliches	zu	denken.	Auch	sie	sieht	in	den	Spiegel;

ihre	Blicke	begegnen	sich	darin.	Die	Ehe	 soll	die	Gatten	 sich	ähnlich	machen.
Hier	 traf	 die	 Bemerkung.	 Das	 Zusammenleben	 hatte	 hier	 zwei	 Gesichter	 sich
ähnlich	gemacht,	die	unter	 andern	Umständen	 sich	vielleicht	 ebenso	unähnlich
sehen	 würden.	 Und	 es	 hatte	 eigentlich	 nicht	 beide	 einander	 ähnlich	 gemacht,
sondern	nur	eins	davon	dem	andern.	Die	übereinstimmenden	Züge,	das	konnte
ein	scharfes	Auge	sehen,	waren	nur	ihm	eigen;	er	hatte	nur	gegeben,	aber	nicht
empfangen.	Und	doch	wäre	es	umgekehrt	besser	gewesen	für	Beide,	wenn	er	es



auch	 nicht	 eingestehen	 würde	 und	 sie	 es	 nicht	 fühlte,	 wenigstens	 in	 diesem
Augenblicke	nicht.	Vielleicht	auch	morgen	und	übermorgen	noch	nicht.	Wieviel
Zeit	mag	nötig	sein,	wieviel	Schmerzen	wird	sie	zu	Hilfe	nehmen	müssen,	von
einem	 ursprünglich	 so	 schönen	 Menschenbilde	 abzuwaschen,	 womit	 die
Gewohnheit	von	Jahren	es	beschmutzt!
Die	Tür	flog	auf,	das	hochgerötete	Antlitz	des	Dienstmädchens	erschien	in	ihr.

„Er	 kommt!“	 Wer	 in	 der	 Straße	 zufällig	 am	 Fenster	 steht,	 schaut	 mit
Wohlgefallen	 auf	 die	 frische,	 schlanke,	 männliche	 Gestalt	 herab,	 die	 daher
kommt,	den	Tornister	auf	dem	Rücken,	den	Stock	unter	dem	Arm.	Denn	er	hat
keine	 Hand	 frei.	 An	 der	 rechten	 führt	 er	 ein	Mädchen,	 zwei	 kleinere	 Knaben
halten	 sich	 zugleich	 an	 seiner	 linken	 fest;	 ein	 Umstand,	 der	 das	 Fortkommen
nicht	erleichtert.	Die	Nachbarn,	die	wußten,	wer	erwartet	wurde,	füllen	Fenster
und	Türen.	Er	hat	nun	nicht	bloß	den	unermüdlich	auf	ihn	einredenden	Kindern,
er	hat	auch	andern	zu	antworten.	Den	Alten	muß	er	auf	Grüße	und	Scherzreden
erwidern,	 Schulkameraden	 zuwinken,	 vor	 errötenden	 Mädchengesichtern	 sich
verneigen.	Den	Hut	kann	er	nicht	abziehen;	die	Kinder	geben	seine	Hände	nicht
frei.	Aber	die	Grüßenden	verlangen	es	auch	nicht;	sie	sehen,	wie	unmöglich	es
ihm	ist.	Und	wo	er	vorübergegangen,	da	sagt	ein	Winken	hinter	ihm	her:	„er	ist
noch	 der	 alte,	 hübsche,	 bescheidene	 Junge,“	 und	 ein	 gehobener	 Finger	 setzt
hinzu:	 „aber	 er	 ist	 kein	 Junge	 mehr;	 er	 ist	 ein	Mann	 geworden,	 und	 was	 für
einer!“	 Ist	 das	 Fenster	 geschlossen,	 wird	 alles	 zu	 seinem	 Lobe	 laut,	 nur	 die
Mädchen	nicht,	die	reif	genug	waren,	sein	Neigen	mit	unwillkürlichem	Erröten
zu	 erwidern;	 die	 sind	 stiller	 als	 sonst,	 und	 die	 Sonne,	 die	 heut	 so	 viel	 heller
scheint	 als	 an	 andern	 Tagen,	 bringt	 die	 seltsamsten	Wirkungen	 auf	 sie	 hervor.
Zunächst	einen	eignen	Drang	der	Füße,	in	der	Richtung	nach	den	Fenstern	sich
zu	 bewegen;	 dann	 ein	 ebenso	 wunderbar	 plötzliches	 Wiedererwachen	 längst
entschlafener	 Freundschaften,	 deren	 Gegenstände	 in	 der	 Nähe	 des
Nettenmairschen	 Hauses	 wohnen,	 und	 die	 man	 besuchen	 muß;	 endlich
merkwürdig	oft	wiederkehrenden	Andrang	des	Blutes	nach	dem	Kopfe,	den	man
für	ein	Erröten	angesehen	hätte,	war	nur	irgendein	Grund	dazu	vorhanden.
Ob	die	Veränderung,	 die	mit	 unserm	Wanderer	 in	 der	Fremde	vorgegangen,

seinen	Bruder	ebenso	erfreuen	wird,	als	die	Nachbarn?
Er	 ist	 an	 der	 Tür	 des	 Vaterhauses	 angekommen.	 Vergeblich	 hat	 er	 an	 den

Fenstern	 nach	 einem	 bekannten	 Antlitz	 gesucht.	 Jetzt	 kommt	 ein	 untersetzter
Herr	 im	schwarzen	Frack	herausgestürzt.	So	hastig	kommt	er	gestürzt,	 so	wild
umschlingt	er	ihn,	so	fest	drückt	er	ihn	an	seine	weiße	Weste,	so	nahe	drängt	er
Wange	gegen	Wange,	 so	 lange	 läßt	 er	 sie	da	 ruhen,	daß	man	die	Wahl	hat,	 zu
glauben,	er	 liebt	den	Bruder	außerordentlich,	oder	—	er	will	sich	nicht	gern	 in
die	Augen	sehen	lassen	von	ihm.	Aber	er	muß	ihn	doch	endlich	einmal	aus	den



Armen	lassen;	er	nimmt	ihn	unter	den	rechten	und	zieht	ihn	in	die	Türe.
„Schön,	 daß	 du	 kommst!	 herrlich,	 daß	 du	 kommst!	 Es	war	 eigentlich	 nicht

nötig	 —	 ein	 Einfall	 von	 dem	 im	 blauen	 Rock,	 und	 der	 hat	 nichts	 mehr	 zu
befehlen	im	Geschäft.	Aber	es	ist	wirklich	schön	von	dir;	es	tut	mir	nur	leid,	daß
du	deiner	Braut	die	Augen	rot	machst.“	Deiner	Braut,	das	sprach	er	so	deutlich
und	 mit	 so	 erhöhter	 Stimme,	 daß	 man	 es	 in	 der	 Wohnstube	 vernehmen	 und
verstehen	konnte.
Der	Ankömmling	 suchte	mit	 feuchten	Augen	 in	des	Bruders	Angesicht,	wie

um	Zug	für	Zug	durchzugehen,	ob	auch	alles	noch	darin	sei,	was	ihm	so	lieb	und
teuer	gewesen.	Der	Bruder	tat	nichts	dazu,	ihm	das	Geschäft	zu	erleichtern.	Was
ihn	 auch	hindern	mochte;	 er	 sah	 nur,	was	 sich	 zwischen	Apollonius	Kinn	 und
Fußspitzen	befand.	Er	hatte	vielleicht	gedacht,	 sich	mit	der	alten	Wendung	auf
den	Fersen	an	die	Spitze	des	Zuges	zu	stellen.	Aber	nach	dem	wenigen,	das	er
gesehen,	paßte	„der	Träumer“	nicht	mehr,	und	die	Wendung	unterblieb.
„Der	Vater	 hat	 es	 haben	wollen,“	 sagte	 der	Ankömmling	 unbefangen.	 „Und

was	du	da	von	einer	Braut	sagst	—“
Der	Bruder	unterbrach	 ihn;	er	 lachte	 laut	 in	 seiner	alten	Weise,	 so	daß	man,

sprach	 Apollonius	 auch	 weiter,	 ihn	 nicht	 mehr	 verstanden	 hätte.	 „Schon	 gut!
Schon	gut!	Noch	einmal,	es	ist	prächtig,	daß	du	uns	besuchst,	und	vierzehn	Tage
wenigstens	wirst	du	festgehalten,	magst	du	wollen	oder	nicht.	Kehr’	dich	nicht
an	die,“	setzte	er	leiser	hinzu,	und	zeigte	mit	der	Rechten	durch	die	Türe,	die	er
eben	mit	der	Linken	öffnete.
Die	 junge	Frau	 stand	mit	 dem	Rücken	 gegen	 die	Tür	 an	 einem	Schrank,	 in

welchem	sie	kramte.	Verlegen	und	nicht	eben	freundlich	wandte	sie	sich,	und	nur
nach	 dem	Manne.	 Noch	 sah	 der	 Schwager	 nichts	 als	 einen	 Teil	 ihrer	 rechten
Wange	 und	 eine	 brennende	 Röte	 darauf.	Was	 man	 sonst	 an	 ihrem	 Benehmen
auszusetzen	 fände,	 es	 zeigte	 sich	 darin	 eine	 unverkennbare	 Ehrlichkeit,	 ein
Unvermögen,	sich	anders	zu	geben,	als	sie	war.	Sie	stand	da,	als	mache	sie	sich
gefaßt,	eine	Beleidigung	hören	zu	müssen.	Der	Ankömmling	ging	auf	sie	zu	und
ergriff	 ihre	 Hand,	 die	 sie	 ihm	 erst	 schien	 entziehen	 zu	 wollen	 und	 dann
regungslos	 in	der	 seinen	 liegen	 ließ.	Er	 freute	 sich,	 seine	werte	Schwägerin	zu
begrüßen.	 Er	 bat	 ihr	 ab,	 daß	 er	 durch	 sein	 Kommen	 sie	 erzürne,	 und	 hoffte,
durch	redliches	Bemühen	den	unverkennbaren	Widerwillen	zu	besiegen,	den	sie
gegen	ihn	trage	…
In	so	schonende	und	artige	Wendung	er	Bitte	und	Hoffnung	kleidete,	er	sprach

beide	bloß	in	Gedanken	aus.	Daß	alles	so	war,	wie	er	es	sich	gedacht,	und	doch
wieder	so	ganz	anders,	nahm	ihm	Unbefangenheit	und	Mut.
Der	Bruder	machte	 der	 peinlichen	Pause	—	denn	 seine	Frau	 antwortete	mit

keinem	Laute	—	ein	willkommenes	Ende.	Er	zeigte	auf	die	Kinder.	Sie	drängten



sich	 noch	 immer,	 unbeirrt	 von	 allem,	was	 die	 Erwachsenen	 bedrängte	 und	 sie
nicht	bemerkten	und	verstanden,	um	den	neuen	Onkel;	und	dieser	war	froh	über
den	Anlaß,	sich	zu	ihnen	herabzubeugen	und	tausenderlei	Fragen	beantworten	zu
müssen.
„Die	Brut	ist	aufdringlich,“	sagte	der	Bruder.	Er	zeigte	auf	die	Kinder,	aber	er

sah	 verstohlen	 nach	 der	 Frau.	 „Bei	 alledem	 wundert’s	 mich,	 wie	 ihr	 bekannt
geworden	seid.	Und	so	schnell	vertraut,“	fügte	er	hinzu.	Er	mochte	in	Gedanken
seine	letzte	Bemerkung	weiterspinnen:	„es	scheint,	du	verstehst	schnell	vertraut
zu	werden	und	zu	machen.“	Ein	Schatten	wie	von	Besorgnis	legte	sich	über	sein
rotes	Gesicht.	Aber	den	Kindern	galt	diese	Besorgnis	nicht;	er	hätte	sonst	dabei
nach	den	Kindern	gesehen	und	nicht	nach	seiner	Frau.
Der	Ankömmling	sprach	immer	eifriger	mit	den	Kindern.	Er	hatte	die	Frage

überhört,	 oder	 er	 wollte	 vor	 der	 zürnenden	 Frau	 nicht	 merken	 lassen,	 wessen
Bild	er	 so	 lebendig	 in	 sich	 trage.	Die	Ähnlichkeit	mit	der	Mutter	hatte	 ihn	die
Kleinen,	die	 ihm	zufällig	begegnet,	als	seines	Bruders	Kinder	erkennen	 lassen.
Die	Frage	aber,	wie	sie	so	schnell	mit	ihm	vertraut	werden	konnten,	hätte	man	an
den	alten	Valentin	 tun	müssen.	War	er	 es	doch	gewesen,	der	 ihnen	 immer	von
dem	Onkel	erzählt,	der	bald	zu	ihnen	komme.	Vielleicht	nur,	um	mit	jemand	von
dem	 sprechen	 zu	 können,	 von	 dem	 er	 so	 gern	 sprach.	 Der	 Bruder	 und	 die
Schwägerin	wichen	solchen	Gesprächen	aus,	und	der	alte	Herr	machte	sich	nicht
so	gemein	mit	dem	alten	Gesellen,	über	Dinge	mit	ihm	zu	sprechen,	die	ihm	den
Vorwand	 bieten	 konnten,	 in	 irgendeine	 Art	 Vertraulichkeit	 gegen	 ihn	 zu
verfallen.	 Der	 alte	 Valentin	 hätte	 auch	 sagen	 können,	 die	 Kinder	 waren	 nicht
zufällig	dem	Onkel	begegnet.	Sie	waren	gegangen,	um	 ihn	zu	 finden.	Der	alte
Valentin	 hatte	 daran	 gedacht,	 wie	 tausend	 Heimkehrenden	 die	 harrende	 Liebe
entgegeneilt;	 es	 hatte	 ihm	 weh	 getan,	 daß	 nur	 seinem	 Liebling	 kein	 Gruß
entgegenkäme,	ehe	er	pochte	an	des	Vaters	Tür.
Apollonius	 verstummte	 plötzlich.	 Er	 erschrak,	 daß	 die	Verlegenheit	 ihn	 des

Vaters	 vergessen	 gemacht.	 Der	 Bruder	 verstand	 seine	 Bewegung	 und	 sagte
erleichtert:	„er	ist	im	Gärtchen“.	Apollonius	sprang	auf	und	eilte	hinaus.
Da	 unter	 seinen	 Beeten	 kauerte	 die	 Gestalt	 des	 alten	 Herrn.	 Er	 folgte	 der

Schere	des	alten	Valentin,	der	auf	den	Knien	vor	 ihm	herrutschte,	noch	 immer
mit	den	prüfenden	Händen.	Er	fand	manche	Ungleichheit,	die	der	Geselle	sofort
entfernen	mußte.	Ein	Wunder	war	es	nicht.	Der	alte	Valentin	dachte	jede	Minute
zweimal:	 jetzt	 kommt	 er!	 und	wenn	 er	 so	 dachte,	 fuhr	 die	 Schere	 quer	 in	 den
Buchsbaum	hinein.	Und	der	alte	Herr	würde	noch	anders	gebrummt	haben,	hätte
nicht	derselbe	Gedanke	die	Hand	unsicher	gemacht,	die	nun	sein	Auge	war.
Apollonius	 stand	vor	dem	Vater	und	konnte	vor	Schmerz	nicht	sprechen.	Er

hatte	 lang	 gewußt,	 der	Vater	war	 blind,	 er	 hatte	 sich	 ihn	 oft	 in	 schmerzlichen



Gedanken	vorgemalt.	Da	war	er	gewesen	wie	sonst,	nur	mit	einem	Schirm	vor
den	Augen.	Er	 hatte	 sich	 ihn	 sitzend	 oder	 auf	 den	 alten	Valentin	 sich	 lehnend
gedacht,	aber	nie,	wie	er	ihn	jetzt	sah,	die	hohe	Gestalt	hilflos	wie	ein	Kind,	die
kauernde	Stellung,	die	zitternd	und	ungewiß	vor	sich	hingreifenden	Hände.	Nun
wußte	er	erst,	was	blind	sein	heißt.
Valentin	 setzte	 die	 Schere	 ab	 und	 lachte	 oder	 weinte	 auf	 den	 Knien;	 man

konnte	nicht	sagen,	was	er	tat.	Der	alte	Herr	neigte	erst	wie	horchend	den	Kopf
auf	die	Seite,	dann	nahm	er	sich	zusammen.	Apollonius	sah,	der	Vater	empfand
seine	Blindheit	als	etwas,	des	er	sich	schämen	müsse.	Er	sah,	wie	der	alte	Herr
sich	anstrengte,	jede	Bewegung	zu	vermeiden,	die	daran	erinnern	könnte,	er	sei
blind.	Er	wußte	nun	erst,	was	bei	dem	alten	Mann,	den	er	so	sehr	 liebte,	blind
sein	hieß!	Der	alte	Herr	ahnte,	daß	der	Ankömmling	 in	seiner	Nähe	war.	Aber
wo?	auf	welcher	Seite?	Apollonius	fühlte,	der	Vater	empfand	diese	Ungewißheit
mit	Beschämung,	und	zwang	die	versagende	Brust	zu	dem	Rufe:	„Vater!	lieber
Vater!“	Er	stürzte	neben	dem	alten	Herrn	in	die	Knie	und	wollte	beide	Arme	um
ihn	schlagen.	Der	alte	Herr	machte	eine	Bewegung,	die	um	Schonung	zu	bitten
schien,	 obgleich	 sie	 nur	 den	 Jüngling	 von	 ihm	 abhalten	 sollte.	Der	 schlug	 die
zurückgewiesenen	Arme	um	die	eigene	Brust,	den	Schmerz	da	festzuhalten,	der,
über	 die	 Lippen	 gestiegen,	 dem	Vater	 verraten	 hätte,	wie	 tief	 er	 dessen	 Elend
empfand.	 Die	 gleiche	 Schonung	 ließ	 den	 alten	 Valentin	 die	 unwillkürliche
Bewegung,	dem	alten	Herrn	sich	aufrichten	zu	helfen,	zu	einem	Griff	nach	der
Schere	 machen,	 die	 zwischen	 ihm	 und	 diesem	 lag.	 Auch	 er	 wollte	 dem
Ankömmling	 verbergen,	was	 nicht	 zu	 verbergen	war.	 So	 treu	 und	 tief	 hatte	 er
sich	in	seinen	alten	Herrn	hineingelebt.
Der	 alte	Herr	 hatte	 sich	 erhoben	und	 reichte	dem	Sohne	die	Hand,	 etwa	 als

wäre	 dieser	 so	 viel	 Tage	 fortgewesen	 als	 er	 Jahre	 fortgewesen	war.	 „Du	wirst
müde	 sein	 und	 hungrig!	 Ich	 leide	 etwas	 an	 den	 Augen,	 aber	 es	 hat	 nichts	 zu
sagen.	Wegen	des	Geschäftes	rede	mit	dem	Fritz.	Ich	hab’s	aufgegeben.	Ich	will
Ruhe	 haben.	 Aber	 das	 ist’s	 eigentlich	 nicht;	 junge	 Leute	müssen	 auch	 einmal
selbständig	werden.	Das	gibt	mehr	Lust	zum	Geschäft.“
Er	trat	dem	Sohn	einen	Schritt	näher.	Es	war	wie	ein	Kampf	in	ihm.	Er	wollte

etwas	 sagen,	 das	 niemand	 hören	 sollte,	 als	 der	 Sohn.	 Aber	 er	 schwieg.	 Ein
Gedankenschatten	von	Mißtrauen	und	Furcht,	sich	etwas	zu	vergeben,	flog	über
sein	 steinernes	 Gesicht.	 Er	 winkte	 dem	 Sohn,	 zu	 gehen.	 Aber	 er	 selbst	 blieb
regungslos	 stehen,	 bis	 sein	 scharfes	 Ohr	 die	 Tür	 der	 Wohnstube	 öffnen	 und
schließen	 gehört.	 Dann	 ging	 er	 nach	 der	 Laube,	 immer	 voll	 Anstrengung	 und
scheinbarer	Sorglosigkeit.	Drinnen	stand	er	 lang,	mit	dem	Gesichte	der	grünen
Hinterwand	 zugekehrt,	 und	 schien	 die	 Ranken	 von	 Teufelszwirn,	 die	 diese
bildeten,	angelegentlich	zu	mustern.	Allerlei	Gedanken	zogen	über	 seine	Stirn.



Es	waren	sorgenvolle,	seltener	von	Hoffnung	angeschimmert,	als	von	Argwohn
überdunkelt;	und	alle	galten	dem	Geschäft	und	der	Ehre	des	Hauses,	um	das	er
vor	allen,	selbst	vor	den	Gliedern	dieses	Hauses,	sich	nicht	 im	entferntesten	zu
kümmern	den	Anschein	gab.
Warum	er	unterdrückt,	was	 er	dem	Ankömmling	 sagen	wollte?	War	es	vom

Geschäft	 oder	 von	der	Ehre	des	Hauses?	Und	wußte	oder	 ahnte	 er,	 der	 anstatt
seiner	 nun	 um	beides	 zu	 sorgen	 hatte,	 stand	 an	 die	Tür	 des	Gärtchens	 gelehnt
und	konnte	hören,	was	er	mit	dem	Ankömmling	sprach,	und	wenn	er	heimlich
mit	ihm	sprach,	wenigstens	sehen,	daß	er	dies	tat?	War	es	der	Grund,	warum	er
Apollonius	hatte	zurückrufen	lassen	aus	der	Fremde?	Und	schien	ihm	noch	jetzt
jedes	Aussprechen	eines	Warum	mit	seinem	Ansehen	unverträglich?
Es	 war	 ein	 wunderlich	 Beisammensein	 drinnen	 in	 der	 Wohnstube	 am

Mittagstisch.	Der	alte	Herr	saß,	wie	immer,	allein	auf	seinem	Stübchen.	Auch	die
Kinder	waren	 entfernt	worden	und	kamen	 erst	 nach	dem	Essen	wieder	 herein.
Die	junge	Frau	hielt	sich	mehr	in	der	Küche	oder	sonst	wo	draußen	auf;	und	saß
sie	 einmal	 wenige	 Minuten	 lang	 am	 Tisch,	 so	 war	 sie	 stumm	 wie	 bei	 der
Begrüßung;	die	grollende	Wolke	wich	nicht	von	ihrer	Stirn.	Der	Bruder	war	des
Vaters	 Zustand	 gewohnt,	 der	 Apollonius	 noch	 mit	 erster	 Schärfe	 in	 das	 Herz
schnitt;	er	erzählte	nur	von	den	Wunderlichkeiten	desselben;	der	im	blauen	Rock
wisse	selbst	nicht,	was	er	wolle,	und	mache	sich	und	allen	im	Hause	ohne	Not
das	Leben	sauer.	Begann	Apollonius	von	dem	Geschäft,	von	der	bevorstehenden
Reparatur	 des	 Kirchendachs	 von	 Sankt	 Georg,	 dann	 sprach	 der	 Bruder	 von
Vergnügungen,	mit	denen	er	sich	 freue,	dem	Bruder	seinen	Aufenthalt	bei	 ihm
angenehmer	 zu	 machen,	 und	 gedachte	 dieses	 Aufenthalts	 stets	 als	 eines
vorübergehenden	 Besuches.	 Sagte	 der	 ihm,	 er	 sei	 nicht	 gekommen,	 sich	 zu
vergnügen,	sondern	zu	arbeiten,	dann	lachte	er	wie	über	einen	unvergleichlichen
Witz,	daß	Apollonius	helfen	wolle,	nichts	zu	tun,	und	zeigte,	er	verstehe	Spaß,
und	 wäre	 er	 auch	 noch	 so	 trocken	 vorgetragen.	 Dann,	 war	 seine	 Frau
hinausgegangen,	forschte	er	nach	dem	Verhältnis	Apollonius	zu	der	Tochter	des
Vetters	 und	 lachte	 dann	 wieder	 über	 den	 Bruder	 Spaßvogel,	 in	 dem	man	 den
alten	Träumer	gar	nicht	wiedererkenne.
Nach	Tisch	kamen	die	Kinder	wieder	herein	und	mit	 ihnen	mehr	Leben	und

Gemütlichkeit.	 Während	 Apollonius	 vor	 den	 alten	 Verhältnissen	 noch	 als	 vor
neuen	 und	 fremden	 stand,	 hatte	 das	 neue	 zu	 den	 Kleinen	 schon	 die	 ganze
Vertraulichkeit	eines	alten	gewonnen.	Den	ganzen	Nachmittag	beschäftigte	den
Bruder	und,	wie	es	schien,	auch	die	Schwägerin,	nur	der	Ball.	Der	Bruder	vergaß
immer	mehr,	was	ihm	unbehaglich	sein	mochte,	über	dem	Eindruck,	den	er	als
Hauptperson	bei	dem	Feste	auf	den	Ankömmling	machen	würde,	und	benutzte
die	Zeit	bis	zum	Beginne	desselben,	 ihm	durch	Erzählungen	und	hingeworfene



Winke	von	Ehre	und	Aufmerksamkeit,	 die	 ihm	bei	 solchen	Gelegenheiten	von
den	angesehensten	Bürgern	erwiesen	werde,	einen	Vorgeschmack	zu	geben.	Er
wurde	zusehends	heiterer	und	schritt	immer	stolzer	in	der	Stube	hin	und	her.	Das
Knarren	 seiner	 wohlgewichsten	 Stiefel	 sagte	 einstweilen,	 ehe	 es	 die	 Ballgäste
taten:	„Ei,	da	ist	er	ja!	da	ist	er	ja!“	und	wenn	er	dazwischen	mit	beiden	Händen
in	 den	 Hosentaschen	 mit	 Geld	 klapperte,	 klang	 es	 aus	 allen	 Saalecken:	 „Nun
wird’s	famos!	Nun	wird’s	famos!“	Und	dahin	zwischen	den	Bewillkommnenden
—	aber	schon	ging	er	nicht	mehr,	er	schwebte,	er	schwamm	auf	der	Musik	—
jeder	 Tanz	 war	 eine	 Jubelouvertüre	 auf	 den	 Namen	 Nettenmair	 —	 er	 fühlte
keinen	Boden,	keine	Füße,	keine	Beine	mehr	unter	 sich,	 kaum	noch	die	 junge
Frau	Nettenmair,	die	neben	ihm	schwamm,	an	seiner	rechten	Floßfeder	hängend,
die	 Schönste	 unter	 den	 Schönen,	 wie	 er	 der	 Jovialste	 unter	 den	 Jovialen,	 der
Daumen	an	der	Hand	des	Balles	war.
Und	zwei	Stunden	darauf	klang	es	wirklich	von	allen	Seiten:	„da	ist	er!“	rief

es	wirklich	aus	allen	Ecken:	„nun	wird’s	famos!“	Wo	sie	vorbeikamen,	wurden
Stühle	 angeboten.	Keine	Hand	wurde	 so	oft	 und	 anhaltend	geschüttelt,	 als	 des
jovialen	 Fritz	 Nettenmairs,	 keinem	 Gesellschaftsmitgliede	 so	 viel
ungeheucheltes	Lob	in	die	Ohren	gegossen,	als	ihm.	Aber	wie	liebenswürdig	war
er	 auch!	Wie	 herablassend	 nahm	 er	 alle	 die	 verdienten	Huldigungen	 auf.	Wie
witzig	zeigte	er	sich;	wie	gefällig	lachte	er.	Und	nicht	allein	über	seine	eigenen
Späße	 —	 denn	 das	 war	 keine	 Kunst;	 sie	 waren	 so	 geistreich,	 daß	 er	 lachen
mußte,	 wenn	 er	 nicht	 wollte	—	 auch	 über	 andre,	 so	 wenig	 die	 es,	 gegen	 die
seinen	 gehalten,	 verdienten.	Es	 gab	 freilich	 auch	Leute,	 die	 sich	wenig	 an	 ihn
kehrten,	 aber	 er	 bemerkte	 sie	 nicht,	 und	 die	 es	 deutlicher	 zeigten,	 waren
„Philister,	 Alltagskerle,	 unbedeutende	 Menschen“,	 wie	 er	 dem	 Bruder	 mit
verächtlichem	Bedauern	 in	 das	Ohr	 sagte.	 Es	war	 ganz	 eigen;	man	 konnte	 an
dem	 Grad	 ihrer	 Verehrung	 von	 Fritz	 Nettenmair	 ihre	 größere	 oder	 geringere
Bedeutung	 als	Menschen	 und	 Bürger	 ganz	 genau	 ermessen.	 Da	 stand	 er,	 den
roten	Kopf	in	den	Schultern,	die	das	ungeheuchelte	Gefühl	seiner	Wichtigkeit	—
und	seine	eigene	stille	Meinung	von	sich	war	noch	ungeheuchelter	als	die	 laut
ausgesprochene	 der	 bedeutendsten	 Leute	 im	 Saale	 über	 ihn	—	 noch	mehr	 als
gewöhnlich	 in	die	Höhe	gezogen,	die	Arme	bald	 in	graziöser	Eckigkeit	an	den
Leib	 gedrückt,	 bald	 ausgestreckt,	 um	 mit	 dem	 Stocke	 irgendeinem	 der
bedeutendsten	Leute	eine	klatschende	Liebkosung	zu	versetzen,	die	jederzeit	mit
einem	dankbaren	Lächeln	erwidert	wurde.
Als	 der	 Tanz	 begann,	 zog	 Fritz	Nettenmair	 den	Bruder	 in	 eine	Nebenstube.

„Du	mußt	tanzen,“	sagte	er.	„Von	meiner	Frau	würdest	du	einen	Korb	holen	und
das	wär’	mir	unangenehm.	 Ich	will	dir	 eine	zuführen,	die	 firm	 ist	und	dich	 im
Takt	erhalten	kann.	Nur	herzhaft,	Junge,	wenn’s	auch	nicht	gleich	gehen	will.“



Fritz	Nettenmair	hatte	 in	der	Aufregung	der	Eitelkeit	 sechs	 Jahre	vergessen.
Der	 Bruder	 war	 ihm	 noch	 der	 alte	 Träumer,	 den	 er	 zuweilen	 zu	 seinem
Vergnügen	 zu	 tanzen	 zwang.	 Als	 er	 nun,	 die	 Weigerung	 nicht	 achtend,
Apollonius	 das	 Mädchen	 zuführte,	 ergab	 sich	 dieser,	 um	 nicht	 unhöflich	 zu
erscheinen.
Herr	 Fritz	Nettenmair	war	 der	 gutmütigste	Mensch	 von	 der	Welt,	 solang	 er

sich	als	alleinigen	Gegenstand	der	allgemeinen	Bewunderung	wußte.	In	solcher
Stimmung	konnte	er	für	diejenigen,	die	sein	Glanz	in	den	Schatten	stellte,	Taten
der	Aufopferung	 tun.	So	auch	 jetzt.	Wie	er	unter	den	bedeutenden	Leuten	saß,
die	er	mit	Champagner	traktierte,	und	in	den	Augen	seiner	Frau	die	Befriedigung
las,	mit	der	sie	ihn	mit	Ehren	überhäuft	sah,	kam	die	Empfindung	über	ihn,	als
habe	er	dem	Bruder	ein	großes	Unrecht	verziehen	und	er	sei	ein	außerordentlich
edler	 Mensch,	 der	 alle	 die	 Ehrenbezeigungen	 verdiene	 und	 in	 wunderbarer
Anspruchlosigkeit	 sich	 dennoch	 herablasse,	 sich	 durch	 sie	 rühren	 zu	 lassen.
Eben	 tanzte	Apollonius	 vorüber.	Er	 sah,	 der	war	 der	 alte	Träumer	 nicht	mehr,
aber	 er	 vergab	 ihm	 auch	 das.	Alle	Augen	waren	 auf	 den	 schönen	Tänzer	 und
seinen	 gewandten	 Anstand	 gerichtet.	 Fritz	 zog	 seine	 Frau	 auf,	 und	 in	 der
Gewißheit,	wie	sehr	er	den	Bruder	überglänzen	müsse,	hatte	er	noch	die	Wollust,
dem	 Bruder	 wer	 weiß	 wieviel	 Unrecht,	 das	 ihm	 dieser	 nie	 zugefügt,	 zu
verzeihen.
Aber	der	Undankbare!	Er	ließ	sich	nicht	überglänzen.	Fritz	Nettenmair	tanzte

jovial	und	wie	einer,	der	die	Welt	kennt	und	mit	der	Art	umzugehen	weiß,	die
lange	Haare	hat	und	Schürzen	trägt;	der	Bruder	war	ein	steifes	Bild	dagegen.	Der
nickte	 den	 Takt	 nicht	 mit	 dem	 Kopfe,	 der	 warf	 nicht,	 trat	 der	 linke	 Fuß	 im
Niedertakte	auf,	den	Oberleib	auf	die	rechte	Seite	und	umgekehrt;	der	fuhr	nicht
mit	kühner	Genialität	hin	und	wieder	quer	über	den	Tanzsaal	und	stach	andere
Paare	aus;	der	tanzte	durchaus	weder	jovial,	noch	wie	einer,	der	die	Welt	kennt
und	 mit	 der	 Art	 umzugehen	 weiß,	 die	 lange	 Haare	 und	 Schürzen	 trägt;	 und
dennoch	 blieben	 alle	 Blicke	 auf	 ihm	 haften;	 und	 Fritz	 Nettenmair	 übertraf
vergeblich	sich	selbst.
Es	war	der	 ledernste	Ball,	den	Fritz	Nettenmair	mitgemacht;	er	konnte	nicht

lederner	 sein,	 war	 Fritz	 Nettenmair	 daheim	 geblieben.	 Fritz	 Nettenmair
versicherte	 es	 mit	 hohen	 Schwüren,	 und	 die	 bedeutenden	 Leute,	 die	 seinen
Champagner	tranken,	stimmten,	wie	immer,	unbedingt	in	seine	Meinung	ein.
Einige	 bedeutende	 Frauen	 sprachen	 gegen	 Frau	 Nettenmair	 ihre	 gerechte

freundschaftliche	 Entrüstung	 über	 den	 Schwager	 aus.	 Daß	 dieser	 nicht	 die
Schwägerin	 zuerst	 zum	 Tanze	 aufgezogen,	 bewies	 eine	 unverzeihliche
Mißachtung	 derselben.	 Frau	Nettenmair,	 die	 das	 allgemeine	Unrecht	 an	 ihrem
jovialen	Gatten	so	tief	fühlte,	als	wäre	es	ihr	selber	angetan,	sagte,	der	Schwager



habe	 wohl	 gewußt,	 daß	 er	 sich	 nur	 einen	 Korb	 bei	 ihr	 geholt	 hätte.	 Aber
Apollonius	 wurde	 nur	 immer	 mehr	 bewundert	 und	 geehrt	 und	 der	 Ball
demzufolge	nur	immer	noch	lederner.	So	ledern,	daß	Fritz	Nettenmair	mit	seiner
Frau	zu	einer	Stunde	aufbrach,	wo	er	 sonst	erst	 recht	 jovial	 zu	werden	anfing.
Dennoch	 sammelte	 er	 feurige	Kohlen	 auf	 des	 undankbaren	Bruders	Haupt.	 Er
bat	 in	 dessen	 Namen	 das	 Mädchen,	 dem	 Bruder	 zu	 erlauben,	 daß	 er	 sie
heimbegleiten	dürfe.	Dann	ging	er	aus	dem	Nebenstübchen	wieder	 in	den	Saal
zu	 seiner	Frau	und	verließ	mit	dieser	unter	der	ungeheucheltsten	Verzweiflung
der	bedeutenden	Leute,	die	noch	Durst	nach	Champagner	hatten,	das	Haus.
Apollonius	 fand,	 als	 er	 des	 aufgenötigten	 Ritterdienstes	 gegen	 seine	 Dame

sich	entledigt,	die	Tür	des	Vaterhauses	offen	und	alle	seine	Bewohner	schon	im
Schlafe.	Wenigstens	zeigte	 sich	nirgends	Licht,	und	alles	war	 still.	Der	Bruder
hatte	ihm	das	Kämmerchen	links	an	der	Emporlaube	zur	Wohnung	angewiesen.
Zu	Apollonius’	Glück	hatten	die	sechs	Jahre	das	Haus	nicht	verändert,	wie	seine
Bewohner.	 Er	 ging	 leise	 durch	 die	 Hintertür,	 an	 dem	 freundlich	 knurrenden
Moldau	 vorbei,	 dem	 er	 voll	Dankbarkeit	 für	 das	 Zeichen	 seiner	Beständigkeit
den	 rauhen	 Hals	 streichelte,	 stieg	 die	 Treppe	 herauf,	 schritt	 die	 Emporlaube
entlang	und	fand	ein	Bett	in	seinem	Stübchen.	Aber	er	saß	noch	lang,	ehe	er	sich
entkleidete,	auf	dem	Stuhl	am	Fenster	und	verglich,	was	er	gefunden,	mit	dem,
was	er	verlassen.
Gedanken	 und	 Bilder	 des	 Vergleichs	 spielten	 noch	 in	 seine	 Träume	 hinein.

Der	Vater	 stand	wieder	 vor	 ihm	 und	 kündigte	 ihm	 an,	 er	müsse	 noch	morgen
nach	 Köln,	 und	 inmitten	 der	 Rede	 brach	 die	 rüstige	 Gestalt	 zusammen	 und
tappte	hilflos	mit	zitternden	Händen	an	der	Erde	herum	und	schämte	sich	ihrer
Blindheit.	 Der	 Bruder	 saß	 dabei	 und	 trank	Champagner.	Die	 Schwägerin	 kam
aus	 dem	 Hause,	 das	 liebliche,	 offene	 Gesicht	 voll	 Zutraulichkeit	 und
Aufrichtigkeit	von	sonst;	die	Blume,	die	sie	vor	Apollonius	hinlegen	wollte,	fiel
aus	ihrer	Hand,	als	sie	den	Bruder	erblickte	und	der	ihm	neue,	fremde	Zug	von
Leerheit,	 gedankenloser,	 eitler	 Vergnügungssucht,	 von	 grollender	 Bitterkeit
gegen	Apollonius	 legte	 sich	 über	 sie	 wie	 ein	 schmutziges	 Spinnengewebe.	 Er
wollte	arbeitend	sich	vergessen,	aber	der	Bruder	rüttelte	an	dem	Fahrstuhl,	daß
er	 fast	 hinunterstürzte	 aus	 der	 Schwindelhöhe	 auf	 das	 Pflaster	 und	 sagte:	 ein
Besuch	für	vierzehn	Tage	dürfe	nicht	arbeiten.	Und	sonderbar	war	es,	daß	 ihm
jetzt	Köln	als	seine	Heimat	erschien	und	seine	Vaterstadt	so	fremd,	daß	er	sich
die	bittersten	Vorwürfe	machte	 in	seiner	Gewissenhaftigkeit.	Dann	fand	er	sich
wieder	auf	dem	Fahrstuhl	hoch	am	Turmdach.	Da	war	alles	anders,	als	es	sein
sollte,	 die	 Schiefer	 in	 verkehrter	 Richtung	 gedeckt,	 und	 nun	 stak	 er	 in	 die
Ausfahrtür	 eingeklemmt,	 ringsum	 in	 staubige	 Spinnengewebe	 eingewickelt;	 er
hatte	seine	Festtagskleider	an;	sie	waren	voll	Schmutz;	er	wischte	und	bürstete,



daß	er	schwitzte,	und	sie	wurden	nicht	rein.
Und	so	oft	er	von	der	vergeblichen	Bemühung	aufwachte,	wiederholte	er	sich

laut	 den	Entschluß,	 den	 er	 vor	 dem	Niederlegen	 gefaßt.	Am	nächsten	Morgen
mußte	 er	wissen,	was	 er	 hier	 sollte,	mußte	 sein	Verhältnis	 zum	Vaterhause	 ein
klares	 sein.	War	keine	Arbeit	 für	 ihn,	 so	 sah	 ihn	der	Morgen	noch	auf	 seinem
Rückwege	nach	Köln.	—
Mit	 der	 Sonne	 war	 er	 auf;	 aber	 er	 mußte	 lange	 warten,	 bis	 es	 dem	 Bruder

gefiel,	sich	von	seinem	Lager	zu	erheben.	Er	benutzte	die	Zeit	zu	einem	Gange
durch	Sankt	Georg;	er	wollte	sich	selbst	überzeugen,	was	dort	zu	tun	sei.	Als	er
wieder	zurückkam,	traf	er	auf	seinen	Bruder	und	einen	Herrn	mit	ihm,	die	eben
im	Begriffe	waren,	die	Wohnstube	 zu	verlassen.	Den	Herrn	kannte	Apollonius
noch	 von	 früher	 her	 als	 den	 Deputierten	 des	 Stadtrats	 für	 das	 Baufach.	 Sie
begrüßten	sich.	Sie	hatten	schon	gestern	auf	dem	Balle	sich	gesprochen,	wo	der
Herr	 sich	 eben	 nicht	 als	 ein	 bedeutender	 Mensch	 und	 Bürger	 ausgewiesen,
vielmehr	zu	den	Philistern,	Alltagskerlen	und	Unbedeutenden	gehalten	hatte.	Es
schien	 ihm	 nicht	 unlieb,	 Apollonius	 eben	 jetzt	 zu	 begegnen.	 Nach	 einigen
hergebrachten	Wechselreden	kam	er	 auf	den	Zweck	 seines	Hierseins.	Es	 sollte
diesen	Morgen	noch	eine	letzte	Beratung	von	Sachverständigen	stattfinden	über
das,	 was	 an	 Kirchen-	 und	 Turmdach	 zu	 tun	 sei,	 damit	 das	 Resultat	 derselben
noch	 bei	 der	 am	 Nachmittag	 stattfindenden	 Ratssitzung	 vorgetragen	 und
Beschluß	 gefaßt	 werden	 könne.	 Fritz	 Nettenmair	 und	 der	 Ratsbauherr	 waren
eben	 auf	 dem	Wege	 nach	 Sankt	 Georg,	 wo	 sie	 die	 übrigen	 Sachverständigen
bereits	versammelt	wußten.
Der	Bruder	wollte	 seinen	Besuch,	wie	 er	 sagte,	 nicht	mit	 der	 Teilnahme	 an

fremden	Geschäften	beschweren:	ebensowenig	mochte	er	ihn	—	aber	das	sagte
er	nicht	—	allein	daheim	 lassen.	Er	bestellte	Apollonius	nach	dem	Waldhause,
von	 wo	 er	 ihn	 zu	 einem	 Spaziergange	 abholen	 würde.	 Apollonius	 versicherte
ganz	unbefangen,	daß	er	lieber	der	Verhandlung	beiwohnen	möchte,	und	als	der
Ratsbauherr	 ihn	 sogar	 als	 einen	 Sachverständigen	 mehr	 zum	 Mitgehen
aufforderte,	war	kein	Vorwand	zu	finden,	es	zu	verhindern.	Vielleicht	hatte	Fritz
Nettenmair	 eine	 Ahnung	 davon,	 bald	 werde	 er	 dem	 Ankömmling	 noch	 weit
mehr	zu	verzeihen	haben.
Sie	fanden	die	übrige	Versammlung,	zwei	fremde	Schieferdeckermeister	und

die	 städtischen	 Ratsbauleute,	 den	 Ratszimmermann,	Maurer	 und	Klempner	 an
der	Turmtüre	 ihrer	harrend.	Man	hatte	bereits	 einige	 fliegende	Rüstungen	zum
Behufe	der	Untersuchung	an	dem	Dache	angebracht;	auf	dem	Kirchenboden,	der
größten	 davon	 zunächst,	 ging	 die	 Beratung	 vor	 sich.	 Apollonius	 stand
bescheiden	 einige	 Schritte	 entfernt,	 um	 zu	 hören	 und,	wenn	 er	 gefragt	würde,
auch	zu	reden.	Er	hatte	das	Dach	vorhin	genau	untersucht	und	sich	eine	Meinung



von	der	Sache	gebildet.
Die	beiden	fremden	Schieferdecker	sprachen	sich	für	die	Notwendigkeit	einer

umfassenderen	 Reparatur	 aus.	 Fritz	 Nettenmair	 dagegen	 war	 überzeugt,	 mit
einigen	kleinen	Flickereien,	die	er	angab,	sei	wiederum	für	Jahre	geholfen.	Ihm
stimmten	 die	Ratsmeister,	 Zimmermann,	Maurer	 und	Blechschmied	 eifrig	 bei;
lauter	 joviale	 und	 bedeutende	 Männer	 vom	 gestrigen	 Balle,	 die	 gewissenhaft
schlossen,	 wessen	 Champagner	 man	 trinke,	 dessen	Meinung	müsse	man	 sein.
Die	fremden	Schieferdecker	wußten	recht	gut,	der	Rat	fürchtete	die	Kosten	einer
umfassenderen	Reparatur	und	verschob	die	höchst	notwendige	schon	lange	von
Jahr	zu	 Jahr.	Da	sie	obendrein	 selbst	keine	Aussicht	hatten,	 sich	die	Reparatur
übertragen	 zu	 sehen,	 so	 gaben	 sie	 sich	 nicht	 unnütze	 Mühe,	 Herrn	 Fritz
Nettenmair	Arbeit	 und	Gewinn	 aufdringen	 zu	 helfen,	woran	 ihm	 selber	 nichts
gelegen	schien.	Sie	fanden	daher	im	Laufe	der	Verhandlung	immer	mehr,	daß,	je
nachdem	 man	 die	 Sache	 ansehe,	 auch	 Herr	 Fritz	 Nettenmair	 recht	 habe.
Vielleicht	begriff	der	Ratsbauherr,	 ein	braver	Mann,	 ihre,	wie	der	bedeutenden
Leute	 Beweggründe.	 Er	 hatte	 mit	 unbefriedigtem	 Gesicht	 eine	 Weile
geschwiegen,	 als	 ihm	 Apollonius	 einfiel.	 Er	 sah	 in	 dessen	 Zügen	 ein	 Etwas
ausgedrückt,	 das	 seiner	 eigenen	 Meinung	 zu	 entsprechen	 schien:	 „Und	 was
sagen	Sie?“	wandte	er	sich	zu	ihm.
Apollonius	trat	bescheiden	einen	Schritt	näher.
„Ich	wünschte,	Sie	sähen	sich	die	Sache	so	genau	als	möglich	an,“	sagte	der

Ratsherr.
Apollonius	entgegnete,	er	habe	das	bereits	getan.
„Ich	brauche	Sie	nicht	darauf	aufmerksam	zu	machen,“	fuhr	der	Ratsherr	fort,

„wie	wichtig	die	Sache	ist.“
Apollonius	 verbeugte	 sich.	 Der	 Bauherr	 hielt	 zurück,	 was	 er	 noch	 sagen

wollte.	Aus	des	jungen	Mannes	Angesicht	sprach	bei	aller	Weichheit	und	Milde
so	 strenge	 Gewissenhaftigkeit	 und	 eigensinnige	 Redlichkeit,	 daß	 der	 Ratsherr
sich	der	Ermahnung	fast	schämte,	die	er	an	ihn	hatte	richten	wollen.
Apollonius	 begann	 nun	 mit	 den	 Ergebnissen	 seiner	 vorhin	 angestellten

Untersuchung.	Er	stellte	den	Zustand	der	Stellen	dar,	die	er	hatte	prüfen	können
und	was	sich	daraus	auf	die	übrigen	schließen	ließ.	Seit	achtzig	Jahren	hatte,	das
war	aus	den	Kirchenrechnungen	bekannt,	das	Kirchendach	keine	umfassendere
Reparatur	erfahren.	Wenn	auch	die	Schieferdecke	bei	gutem	Material	noch	weit
länger	 den	 Elementen	 trotzt,	 ist	 das	 doch	 nicht	 mit	 den	 Nägeln	 der	 Fall,	 mit
denen	die	Schieferplatten	auf	Belattung	und	Verschalung	aufgenagelt	sind.	Und
wo	er	geprüft,	hatte	er	die	Nägel	zum	Teil	völlig	zerstört,	zum	Teil	der	völligen
Zerstörung	nahe	gefunden.	Das	Kirchendach	war	ein	sehr	steiles	Pultdach;	da	die
Nägel	 ihre	 Schuldigkeit	 nicht	mehr	 taten,	 hatten	 sich	 viele	 Platten	 verschoben



und	 der	 Nässe	 das	 Eindringen	 gestattet;	 dort	 zeigte	 sich,	 selbst	 wo	 sie	 von
Eichenholz	 war,	 die	 Belattung	 und	 Verschalung	 gänzlich	 morsch;	 und	 solche
Stellen	waren	überall.
Es	 zeigte	 sich	 unumgänglich	 notwendig,	 die	 ganze	Bedachung	 umzudecken

und	die	Belattung	und	Verschalung	der	morschen	Stellen	durch	neue	zu	ersetzen.
Ein	Winter	 noch	mußte	 den	 Zustand	 um	weit	 mehr	 verschlimmern,	 als	 durch
Verzögerung	 der	 Reparatur	 an	 Zinsen	 gespart	 wurde;	 denn	 diese	 konnte	 man
ohne	 den	 größten	 Schaden	 doch	 nur	 höchstens	 bis	 auf	 das	 nächste	 Jahr
hinausschieben.	Er	 führte	die	Versammelten	an	Stellen,	die	zum	Belege	dienen
konnten.	Er	zog	nicht	selbst	den	Schluß,	sondern	wußte	mit	der	Kunst,	die	er	von
dem	Vetter	gelernt,	die	Gegner	zu	zwingen,	das	für	ihn	zu	tun.
Das	 Vertrauen	 und	 die	 Achtung	 des	 Ratsbauherrn	 vor	 unserem	 Apollonius

wuchs	 zusehends.	 Er	 wandte	 sich	 im	 weiteren	 Gespräch	 fast	 nur	 an	 ihn	 und
schüttelte	 ihm	 herzlich	 die	 Hand,	 als	 er	 die	 Versammlung	 verließ.	 Er	 hoffte,
Apollonius	werde	bei	dem	Werke,	wenn	es,	wie	er	nun	nicht	mehr	zweifelte,	die
Genehmigung	 des	 Rats	 erhielt,	 sich	 tätig	 beteiligen,	 und	 trug	 ihm	 auf,	 ein
Gutachten	abzufassen,	auf	welche	Weise	es	am	zweckmäßigsten	anzugreifen	sei.
Apollonius	dankte	bescheiden	für	das	Vertrauen,	dem	er	würdig	zu	entsprechen
suchen	wolle.	Über	seine	Mittätigkeit	bei	der	Arbeit	selbst,	entgegnete	er,	habe
sein	Vater	als	Meister	zu	entscheiden.
„Ich	gehe	gleich	mit	Ihnen,“	sagte	der	Ratsbauherr,	„und	spreche	mit	ihm.“
Hatte	gleich	der	Bruder	das	Geschäft	bis	jetzt	geleitet	und	wurde	er	auch	von

den	 bedeutenden	 Leuten	 als	Meister	 anerkannt	 und	 behandelt,	 er	war	 es	 noch
nicht.	Der	Alte	hatte	ihn	so	wenig	Meister	werden	lassen,	als	ihm	das	Geschäft
förmlich	 übergeben;	 er	 wollte	 sich,	 wo	 er	 es	 nötig	 fände,	 ein	 souveränes
Einschreiten	freihalten.
Der	alte	Herr	hörte	die	Kommenden	schon	von	weitem	und	tastete	sich	nach

der	 Bank	 in	 seiner	 Laube.	 Da	 saß	 er,	 als	 sie	 eintraten.	 Nach	 geschehener
Begrüßung	fragte	der	Bauherr	nach	Herrn	Nettenmairs	Befinden.
„Ich	danke	Ihnen,“	entgegnete	der	alte	Herr;	„ich	leide	etwas	an	den	Augen,

aber	 es	 hat	 nichts	 zu	 sagen.“	 Er	 lächelte	 dazu	 und	 der	 Bauherr	wechselte	mit
Apollonius	einen	Blick,	der	dem	Manne	Apollonius	ganze	Seele	gewann.	Dann
erzählte	er	dem	alten	Herrn	die	ganze	Beratung	und	machte,	daß	Apollonius	in
seiner	 Bescheidenheit	 errötete	 und	 lange	 nicht	 seine	 gewöhnliche	 Farbe
wiederfand.	 Der	 alte	 Herr	 rückte	 seinen	 Schirm	 tiefer	 in	 sein	 Gesicht,	 um
niemand	 die	 Gedanken	 sehen	 zu	 lassen,	 die	 da	 wunderlich	 miteinander
kämpften.
Wer	unter	den	Schirm	sehen	konnte,	hätte	gemeint,	zuerst,	der	alte	Herr	freute

sich;	 der	 Schatten	 von	 Argwohn,	 mit	 dem	 er	 gestern	 Apollonius	 empfing,



schwindet.	 So	 braucht	 er	 doch	 nicht	 zu	 fürchten,	 der	 wird	 mit	 dem	 Bruder
gemeine	Sache	gegen	ihn	machen!	Ja,	es	erschien	ein	Etwas	auf	dem	Antlitz,	das
sich	zu	schadenfreuen	schien	über	die	Demütigung	des	Älteren.	Vielleicht	wäre
er	nach	seiner	Weise	eingeschritten	mit	einem	lakonischen:	„du	versiehst	meine
Stelle	 von	 nun	 an,	Apollonius,	 hörst	 du?“	 hätte	 nicht	 der	Bauherr	 dessen	Lob
gepriesen	und	wäre	das	nicht	so	verdient	gewesen.
„Ja,“	 sagte	 er	 in	 seiner	 diplomatischen	 Art,	 seine	 Gedanken	 dadurch	 zu

verbergen,	daß	er	sie	nur	halb	aussprach;	„ja,	die	Jugend!	er	ist	jung.“	—	„Und
doch	schon	so	tüchtig!“	ergänzte	der	Bauherr.
Der	 alte	 Herr	 neigte	 seinen	 Kopf.	 Wer	 ein	 Interesse	 daran	 fand,	 wie	 der

Bauherr,	 konnte	 glauben,	 er	 nickte	 dazu.	 Aber	 er	 meinte:	 „die	 Jugend	 gilt
heutzutag	in	der	Welt!“	Ja,	er	fühlte	Stolz,	daß	sein	Sohn	so	tüchtig,	Scham,	daß
er	selber	blind,	Freude,	daß	Fritz	nun	nicht	mehr	konnte,	wie	er	wollte,	daß	die
Ehre	des	Hauses	einen	Wächter	mehr	gewonnen,	Furcht,	die	Tüchtigkeit,	der	er
sich	freute,	mache	 ihn	selbst	überflüssig.	Und	er	konnte	nichts	dagegen	tun;	er
konnte	 nichts	 mehr,	 er	 war	 nichts	 mehr.	 Und	 als	 hätte	 Apollonius	 das
ausgesprochen,	erhob	er	sich	straff,	wie	um	zu	zeigen,	jener	triumphiere	zu	früh.
Der	Bauherr	 bat,	 der	 alte	Herr	möge	 den	Sohn	 für	 die	Dauer	 der	Reparatur

hier	behalten	und	dabei	 tätig	sein	lassen.	Der	alte	Herr	schwieg	eine	Weile,	als
warte	er	darauf,	Apollonius	 solle	 sich	des	Dableibens	weigern.	Dann	schien	er
anzunehmen,	 Apollonius	 weigere	 sich,	 denn	 er	 befahl	 in	 seiner	 grimmigen
Kürze:	„du	bleibst;	hörst	du?“
Apollonius	begab	sich	auf	sein	Stübchen,	seine	Sachen	auszupacken.	Er	war

noch	darüber,	als	die	Nachricht	kam,	der	Stadtrat	habe	die	Reparatur	genehmigt.
So	war	es	bestimmt:	er	blieb.	Er	durfte	für	die	geliebte	Heimat	schaffen	und

anwenden,	was	er	in	der	Fremde	gelernt.
Wer	den	ganzen	Apollonius	Nettenmair	mit	einem	Blicke	überschauen	wollte,

mußte	 jetzt	 in	 sein	Stübchen	 hineinsehen.	Das	Hauptziel	 aller	 seiner	Wünsche
war	erreicht.	Er	war	voll	Freude.	Aber	 er	 sprang	nicht	 auf,	 rannte	nicht	 in	der
Stube	umher,	 er	 ließ	nichts	 fallen,	verlegte	nichts,	 suchte	nicht	 im	Koffer	oder
auf	dem	Stuhle,	was	er	in	den	Händen	hielt.	Die	Freude	verwirrte	ihn	nicht,	sie
machte	 ihn	 klarer,	 ja,	 sie	machte	 ihn	 eigensinniger.	Kein	 Federchen,	 nicht	 ein
Stäubchen	auf	den	Kleidern,	die	er	auspackte,	übersah	er;	er	strich	nicht	einmal
weniger,	als	er	gewohnt	war,	darüber	hin;	nur	an	der	Art,	wie	er	es	tat,	sah	man,
was	in	ihm	vorging.	Es	war	zugleich	ein	Liebkosen	der	Dinge.	Die	Freude	über
ein	 neugewonnenes	 Gut	 verdunkelte	 ihm	 keinen	 Augenblick,	 was	 er	 schon
besaß.	Alles	war	ihm	noch	einmal	geschenkt,	und	das	Verhältnis	zu	jedem	seiner
Besitzstücke	 zeigte	 das	 Gepräge	 einer	 liebenden	 und	 doch	 rücksichtsvollen
Achtung.	Wenn	er	an	das	Lob	des	Bauherrn	dachte,	war	seine	Freude	darüber	im



einsamen	 Stübchen	 mit	 demselben	 bescheiden	 abweisenden	 Erröten	 gepaart,
womit	er	es	in	Gegenwart	von	andern	aufgenommen.	Für	ihn	gab	es	kein	Allein
und	kein	vor	den	Leuten.
Als	er	sich	eingerichtet	sah,	ging	er	sogleich	an	das	verlangte	Gutachten.	Die

Reparatur	war	auf	seinen	Rat	beschlossen	worden,	er	war	nicht	allein	als	seines
Vaters	Geselle,	 als	bloßer	Arbeiter	dabei	beteiligt;	 er	 fühlte,	 er	hatte	noch	eine
besondere	 moralische	 Verpflichtung	 gegen	 seine	 Vaterstadt	 eingegangen;	 er
mußte	tun,	was	in	seinen	Kräften	stand,	ihr	zu	genügen.	Er	hätte	keiner	solchen
Erweckung	bedurft;	er	hätte	ohnedies	getan,	was	er	vermochte;	er	kannte	sich	zu
wenig,	um	das	zu	wissen.
In	 dieser	 erhöhten	 Stimmung	 erschien	 ihm	 leicht,	 was	 sein	 Dableiben	 von

seiten	 des	 Bruders	 und	 der	 Schwägerin	 unbehaglich	 zu	 machen	 drohte,	 zu
überwinden.	Der	Bruder	wünschte	 sein	Gehen	 ja	nur	um	des	Widerwillens	der
Schwägerin	willen,	und	der	war	durch	Ausdauer	redlichen	Mühens	zu	besiegen.
Seinen	 Bruder	 hatte	 er	 nie	 beleidigt;	 er	 wollte	 sich	 ihm	 im	 Geschäfte	 willig
unterordnen.	Er	dachte	nicht,	daß	man	beleidigen	kann,	ohne	zu	wissen	und	zu
wollen,	 ja,	 daß	die	Pflicht	 gebieten	könne,	 zu	beleidigen.	Er	 dachte	 nicht,	 daß
sein	 Bruder	 ihn	 beleidigt	 haben	 könnte.	 Er	wußte	 nicht,	man	 könne	 auch	 den
hassen,	den	man	beleidigt,	nicht	bloß	den	Beleidiger.
Unten	 am	 Schuppen	 stand	 der	 ungemütliche	 Geselle	 grinsend	 vor	 Fritz

Nettenmair	und	 sagte:	 „Mit	dem	ersten	Blick	hab’	 ich	 einen	weg.	 Ja,	 der	Herr
Apollonius!	Aber	es	hat	nichts	zu	sagen.	Wird	nicht	lang	dauern	das!“
Fritz	Nettenmair	kaute	an	den	Nägeln	und	übersah	die	Gebärde,	die	ihn	reizen

sollte,	zu	fragen,	wie	der	Gesell	das	meine	mit	dem	nicht	 lang	dauern.	Er	ging
nach	der	Wohnstube	und	fuhr	im	Gehen	leise	gegen	einen	jemand	auf,	der	nicht
da	war:	„Rechtschaffenheit?	Geschäftskenntnis,	wie	der	Alltagsbauratskerl	sagt?
Ich	 weiß,	 warum	 du	 dich	 aufdringst	 und	 einnistest,	 du	 Federchensucher!	 du
Staubwischer!	Tu’	unschuldig,	wie	du	willst,	ich“	—	er	machte	die	Gebärde,	die
hieß:	 „Ich	 bin	 einer,	 der	 das	 Leben	 kennt	 und	 die	 Art,	 die	 lange	 Haare	 und
Schürzen	trägt!“	Damit	wandte	er	sich	nach	der	Tür,	aber	die	Wendung	war	nicht
jovial	wie	sonst.	—
Wie	mancher	meint	die	Welt	zu	kennen	und	kennt	nur	sich!
Der	Geist	des	Hauses	mit	den	grünen	Fensterladen	wußte	mehr	als	Apollonius

Nettenmair,	 wußte	 mehr	 als	 alle.	 Er	 schaute	 nachts	 durch	 das	 Fenster,	 wo
Apollonius	 bei	 der	 Lampe	 noch	 immer	 an	 seinem	Gutachten	 schrieb.	Auf	 das
Papier	vor	dem	jungen	Manne	fiel	sein	bleicher	Schatten,	und	der	Schreibende
atmete	 schwer	 auf,	 er	 wußte	 nicht,	 warum.	 Dann	 schritt	 er	 mit	 ängstlicher
Gebärde	den	Gang	zum	Schuppen	hin,	und	der	alte	Hund	an	seiner	Kette	heulte
im	 Schlafe	 und	wußte	 nicht	 warum.	Die	 junge	 Frau	 sah	 seine	Hand	 über	 des



Gatten	 Stirne	 fahren;	 sie	 erschrak,	 der	 Gatte	 erschrak	 mit	 und	 wußte	 nicht
warum.	Dem	 alten	Herrn	 träumte,	man	 trüge	 einen	 Toten	mit	 Schande	 in	 das
Haus,	und	das	alte	Haus	knackte	in	allen	seinen	Balken	und	wußte	nicht	warum.
Und	 der	Geist	wandelte	 noch	 lange,	 als	 alles	 schon	 zu	Bette	war,	 durch	 seine
Zimmer,	 herauf	 und	herab,	 her	 und	hin,	 auf	 der	Emporlaube,	 im	Gärtchen,	 im
Schuppen	und	im	Gang,	und	rang	die	bleichen	Hände;	er	wußte,	warum.



Zwischen	 Himmel	 und	 Erde	 ist	 des	 Schieferdeckers	 Reich.	 Tief	 unten	 das
lärmende	Gewühl	der	Wanderer	der	Erde,	hoch	oben	die	Wanderer	des	Himmels,
die	stillen	Wolken	in	ihrem	großen	Gang.	Monden-,	jahre-,	jahrzehntelang	hat	es
keine	Bewohner,	als	der	krächzenden	Dohlen	unruhig	flatternd	Volk.	Aber	eines
Tages	 öffnet	 sich	 in	 der	 Mitte	 der	 Turmdachhöhe	 die	 enge	 Ausfahrtür;
unsichtbare	Hände	schieben	zwei	Rüststangen	heraus.	Dem	Zuschauer	von	unten
gemahnt	es,	sie	wollen	eine	Brücke	von	Strohhalmen	in	den	Himmel	bauen.	Die
Dohlen	haben	sich	auf	Turmknopf	und	Wetterfahne	geflüchtet	und	sehen	herab
und	sträuben	ihr	Gefieder	vor	Angst.	Die	Rüststangen	stehen	wenige	Fuß	heraus
und	 die	 unsichtbaren	 Hände	 lassen	 vom	 Schieben	 ab.	 Dafür	 beginnt	 ein
Hämmern	im	Herzen	des	Dachstuhls.	Die	schlafenden	Eulen	schrecken	auf	und
taumeln	 aus	 ihren	 Luken	 zackig	 in	 das	 offene	 Auge	 des	 Tages	 hinein.	 Die
Dohlen	 hören	 es	 mit	 Entsetzen;	 das	Menschenkind	 unten	 auf	 der	 festen	 Erde
vernimmt	es	nicht,	die	Wolken	oben	am	Himmel	ziehen	gleichmütig	darüber	hin.
Lang	währt	das	Pochen,	dann	verstummt	es.	Und	den	Rüststangen	nach	und	quer
auf	ihnen	liegend	schieben	sich	zwei,	drei	kurze	Bretter.	Hinter	ihnen	erscheint
ein	Menschenhaupt	und	ein	paar	 rüstige	Arme.	Eine	Hand	hält	 den	Nagel,	 die
andere	 trifft	 ihn	mit	 geschwungenem	Hammer,	 bis	 die	Bretter	 fest	 aufgenagelt
sind.	Die	fliegende	Rüstung	ist	fertig.	So	nennt	sie	ihr	Baumeister,	dem	sie	eine
Brücke	zum	Himmel	werden	kann,	ohne	daß	er	es	begehrt.	Auf	die	Rüstung	baut
sich	 nun	 die	Leiter	 und,	 ist	 das	Turmdach	 sehr	 hoch,	Leiter	 auf	Leiter.	Nichts
hält	 sie	zusammen,	als	der	eiserne	Längehaken,	nichts	hält	 sie	 fest,	 als	auf	der
Rüstung	 vier	Männerhände	 und	 oben	 die	Helmstange,	 an	 der	 sie	 lehnt.	 Ist	 sie
einmal	 über	 der	 Ausfahrtür	 und	 an	 der	 Helmstange	 mit	 starken	 Tauen
angebunden,	 dann	 sieht	 der	 kühne	Schieferdecker	 keine	Gefahr	mehr	 in	 ihrem
Besteigen,	so	weh	dem	schwindelnden	Menschenkinde	tief	unten	auf	der	sichern
Erde	wird,	wenn	es	heraufschaut	und	meint,	die	Leiter	sei	aus	 leichten	Spänen
zusammengeleimt	 wie	 ein	 Weihnachtsspielwerk	 für	 Kinder.	 Aber	 ehe	 er	 die
Leiter	 angebunden	hat	und	um	das	 zu	 tun,	muß	er	 erst	 einmal	hinaufgestiegen
sein	—	mag	er	seine	arme	Seele	Gott	befehlen.	Dann	ist	er	erst	recht	zwischen
Himmel	 und	Erde.	Er	weiß,	 die	 leichteste	Verschiebung	 der	Leiter	—	und	 ein
einziger	falscher	Tritt	kann	sie	verschieben	—	stürzt	ihn	rettungslos	hinab	in	den
sichern	 Tod.	 Haltet	 den	 Schlag	 der	 Glocken	 unter	 ihm	 zurück,	 er	 kann	 ihn
erschrecken!
Die	Zuschauer	unten	tief	auf	der	Erde	falten	atemlos	unwillkürlich	die	Hände,

die	 Dohlen,	 die	 der	 Steiger	 von	 ihrem	 letzten	 Zufluchtsorte	 verscheucht,
krächzen	 wildflatternd	 um	 sein	 Haupt;	 nur	 die	 Wolken	 am	 Himmel	 gehen
unberührt	ihren	Pfad	über	ihn	hin.	Nur	die	Wolken?	Nein.	Der	kühne	Mann	auf



der	Leiter	geht	so	unberührt,	wie	sie.	Er	ist	kein	eitler	Wagling,	der	frevelnd	von
sich	 reden	machen	will;	 er	geht	 seinen	gefährlichen	Pfad	 in	 seinem	Berufe.	Er
weiß,	die	Leiter	ist	fest;	er	selbst	hat	das	fliegende	Gerüst	gebaut,	er	weiß,	es	ist
fest;	er	weiß,	sein	Herz	ist	stark	und	sein	Tritt	ist	sicher.	Er	sieht	nicht	hinab,	wo
die	Erde	mit	grünen	Armen	lockt,	er	sieht	nicht	hinauf,	wo	vom	Zug	der	Wolken
am	Himmel	der	tödliche	Schwindel	herabtaumeln	kann	auf	sein	festes	Auge.	Die
Mitte	der	Sprossen	ist	die	Bahn	seines	Blickes	und	oben	steht	er.	Es	gibt	keinen
Himmel	und	keine	Erde	 für	 ihn,	 als	 die	Helmstange	und	die	Leiter,	 die	 er	mit
seinem	 Tau	 zusammengeknüpft.	 Der	 Knoten	 ist	 geschlungen;	 die	 Zuschauer
atmen	auf	und	rühmen	auf	allen	Straßen	den	kühnen	Mann	und	sein	Tun	hoch
oben	 zwischen	Himmel	und	Erde.	Schieferdecker	 spielen	die	Kinder	 der	Stadt
eine	ganze	Woche	lang.
Aber	 der	 kühne	Mann	 beginnt	 nun	 erst	 sein	Werk.	 Er	 holt	 ein	 anderes	 Tau

herauf	 und	 legt	 es	 als	 drehbaren	 Ring	 unter	 dem	 Turmknopf	 um	 die	 Stange.
Daran	 befestigt	 er	 den	 Flaschenzug	 mit	 drei	 Kloben,	 an	 den	 Flaschenzug	 die
Ringe	 seines	 Fahrzeugs.	 Ein	 Sitzbrett	 mit	 zwei	 Ausschnitten	 für	 die
herabhängenden	 Beine,	 hinten	 eine	 niedrige,	 gekrümmte	 Lehne,	 hüben	 und
drüben	Schiefer-,	Nagel-	und	Werkzeugkasten;	zwischen	den	Ausschnitten	vorn
das	Haueisen,	ein	kleiner	Ambos,	darauf	er	mit	dem	Deckhammer	die	Schiefer
zurichtet,	wie	er	sie	eben	braucht;	dies	Gerät,	von	vier	starken	Tauen	gehalten,
die	sich	oberhalb	in	zwei	Ringe	für	den	Haken	des	Flaschenzugs	vereinigen,	das
ist	der	Hängestuhl,	wie	er	 es	nennt,	das	 leichte	Schiff,	mit	dem	er	hoch	 in	der
Luft	das	Turmdach	umsegelt.	Mittels	des	Flaschenzugs	zieht	er	sich	mit	leichter
Mühe	hinauf	und	läßt	sich	herab,	so	hoch	und	tief	er	mag;	der	Ring	oben	dreht
sich	mit	Flaschenzug	und	Hängestuhl,	nach	welcher	Seite	er	will,	um	den	Turm.
Ein	leichter	Fußstoß	gegen	die	Dachstühle	setzt	das	Ganze	in	Schwung,	den	er
einhalten	kann,	wo	 es	 ihm	gefällt.	Bald	 bleibt	 kein	Menschenkind	mehr	 unten
stehen	und	sieht	herauf;	der	Schieferdecker	und	sein	Fahrzeug	sind	nichts	Neues
mehr.	Die	Kinder	greifen	wieder	zu	 ihren	alten	Spielen.	Die	Dohlen	gewöhnen
sich	 an	 ihn;	 sie	 sehen	 ihn	 für	 einen	 Vogel	 an,	 wie	 sie	 sind,	 nur	 größer,	 aber
friedlich,	 wie	 sie;	 und	 die	 Wolken	 hoch	 am	 Himmel	 haben	 sich	 nie	 um	 ihn
gekümmert.	Die	Damen	neiden	 ihm	die	Aussicht.	Wer	konnte	 so	 frei	 über	 die
grüne	Ebene	 hinsehen	 und	wie	Berge	 hinter	Bergen	 hervorwachsen,	 erst	 grün,
dann	immer	blauer,	bis	wo	der	Himmel,	noch	blauer,	sich	auf	die	letzten	stützt!
Aber	er	kümmert	sich	so	wenig	um	die	Berge,	wie	die	Wolken	sich	um	ihn.	Tag
für	Tag	hantiert	er	mit	Flickeisen	und	Klaue,	Tag	 für	Tag	hämmert	 er	Schiefer
zurecht	 und	Nägel	 ein,	 bis	 er	 fertig	 ist	mit	 hämmern	 und	 nageln.	 Eines	Tages
sind	 Mann,	 Fahrzeug,	 Leiter	 und	 Rüstung	 verschwunden.	 Das	 Entfernen	 der
Leiter	 ist	 so	 gefährlich	 als	 ihre	 Befestigung,	 aber	 es	 faltet	 niemand	 unten	 die



Hände,	 kein	 Mund	 rühmt	 des	 Mannes	 Tat	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde.	 Die
Krähen	 wundern	 sich	 eine	 ganze	Woche	 lang,	 dann	 ist	 es,	 als	 hätten	 sie	 vor
Jahren	von	einem	seltsamen	Vogel	geträumt.	Tief	unten	lärmt	noch	das	Gewühl
der	Wanderer	der	Erde,	hoch	oben	gehen	noch	die	Wanderer	des	Himmels,	die
stillen	Wolken,	ihren	großen	Gang,	aber	niemand	mehr	umfliegt	das	steile	Dach,
als	der	Dohlen	krächzender	Schwarm.
Apollonius	 hatte	 zum	 Behufe	 seines	 Gutachtens	 noch	 manche

Untersuchungen	angestellt.	Das	Turmdach	war	mit	Metall	gedeckt;	diese	Decke
lag	schon	nahe	an	zweihundert	Jahre.	Als	er	sie	auf	seinem	Fahrzeuge	umfuhr,
fand	er	die	Metallplatten	der	völligen	Auflösung	nah.	Das	hatte	man	gefürchtet.
Bleideckung	 auf	 hohen	 Gebäuden	 kommt	 ungleich	 teurer	 als	 Deckung	 mit
Schiefer,	 wenn	 man	 diesen	 in	 der	 Nähe	 hat.	 Den	 Schieferbedarf	 nimmt	 der
Decker	in	seinem	Fahrzeug	mit	hinauf,	das	kann	er	mit	den	ungleich	schwereren
Bleiplatten	 nicht.	 Die	 ganze	 Deckung	 mit	 Schiefer	 besorgt	 der	 Arbeiter	 von
seinem	 Fahrzeuge	 aus;	 Bleideckung	macht	 feste	Gerüste	 nötig.	 Apollonius	 tat
den	 Vorschlag,	 auch	 das	 Turmdach	 mit	 Schiefer	 einzudecken.	 Der
Blechschmied,	ein	Bedeutender,	wandte	zwar	ein,	die	Alten	hätten	die	Sache	so
gut	verstanden,	als	die	Leute	in	Köln,	—	das	sollte	ein	Stich	auf	Apollonius	sein.
Und	der	Bruder	war	damit	einverstanden:	hätten	die	Alten	gemeint,	Schiefer	tue
es	 so	 gut	 als	 Blei,	 sie	 hätten	 gleich	 Schiefer	 genommen.	 Damals	 waren	 eben
noch	keine	Schiefergruben	in	nächster	Nähe	vorhanden;	der	Schiefer	hätte	weit
hergeholt	und	 so	die	Schieferdeckung	 teurer	kommen	müssen	als	die	mit	Blei.
Das	Kirchendach	war	damals	mit	Ziegeln	und	erst	später,	da	die	Schiefergruben
in	 der	 Nähe	 schon	 im	 Gang,	 mit	 Schiefer	 gedeckt	 worden.	 Das	 wußten	 der
Blechschmied	 und	 Fritz	 Nettenmair	 nicht	 oder	 wollten	 es	 nicht	 wissen.	 Den
letzteren	drückte	das	wachsende	Ansehen	des	Bruders.	Aber	Apollonius	wußte
es	und	konnte	damit	den	Einwurf	entkräften.
Sein	Vorschlag	war	angenommen	worden.	Man	wollte	die	ganze	Leitung	der

Reparatur	 in	Apollonius	Hände	 legen.	Um	seinen	Bruder	nicht	zu	kränken,	bat
er,	davon	abzusehen.	So	wenig	wollte	er	den	Bruder	kränken,	daß	er	nicht	einmal
aussprach,	 warum	 er	 so	 bitte.	 Er	 war	 von	 Köln	 her	 gewöhnt,	 selbständig	 zu
handeln;	wie	er	seinen	Bruder	wiedergefunden	hatte,	sah	er	manche	Hemmung
durch	 ihn	 voraus.	 Er	 wußte	 es,	 er	 lud	 sich	 eine	 schwere	 Last	 auf,	 als	 er	 dem
Bauherrn	 versprach,	 die	 Sache	 solle	 unter	 dem	 zweiköpfigen	 Regiment	 nicht
leiden.	 Der	 wackere	 Bauherr,	 der	 Apollonius	 erriet	 und	 ihn	 darum	 nur	 mehr
achtete,	 schaffte	 ihm	die	Genehmigung	des	Rats	und	nahm	sich	 im	stillen	vor,
wo	 es	 nötig	 sein	 sollte,	 seinen	 Liebling	 und	 dessen	 Anordnungen	 gegen	 den
Bruder	zu	vertreten.
Es	war	eine	schwere	Aufgabe,	die	Apollonius	sich	gesetzt;	sie	war	noch	viel



schwerer,	als	er	wußte.	Sein	Hiersein	hatte	den	Bruder	von	Anfang	nicht	gefreut;
Apollonius	schob	das	auf	den	Einfluß	der	Schwägerin;	er	war	ihm	seitdem	noch
fremder	 geworden	 —	 kein	 Wunder!	 Apollonius	 hatte	 ja	 bereits	 des	 Bruders
Eitelkeit	und	Ehrsucht	kennen	gelernt;	dieser	fühlte	sich	durch	das,	was	seither
geschehen,	 gegen	Apollonius	 zurückgesetzt.	 Den	Widerwillen	 der	 Schwägerin
meinte	Apollonius	durch	Zeit	und	redliches	Mühen,	die	gekränkte	Ehrsucht	des
Bruders	durch	äußere	Unterordnung	zu	versöhnen.	War	kein	weiteres	Hindernis
vorhanden,	durfte	er	hoffen,	die	Aufgabe,	so	schwer	sie	schien,	zu	 lösen.	Aber
was	zwischen	ihm	und	dem	Bruder	stand,	war	ein	anderes,	ein	ganz	anderes,	als
er	meinte.	Und	daß	 er	 es	 nicht	 kannte,	machte	 es	 nur	 gefährlicher.	Es	war	 ein
Argwohn,	aus	dem	Bewußtsein	einer	Schuld	geboren.	Was	er	tat,	die	vermeinten
Hindernisse	aus	dem	Weg	zu	räumen,	mußte	das	wirkliche	nur	wachsen	machen.
Wäre	er	nicht	zurückgekommen!	hätte	er	dem	Vater	nicht	gehorcht!	wäre	er

draußen	geblieben	in	der	Fremde!
An	 der	 Turmspitze	 hängt	 das	 Fahrzeug;	 nun	 wird	 es	 auch	 auf	 dem

Kirchendach	 lebendig.	 Rüstige	 Hände	 hämmern	 den	 Seilhaken	 in	 die
Verschalung	und	schleifen	mit	 starkem	Tau	den	Dachstuhl	daran.	Er	besteht	 in
zwei	Dreiecken,	 aus	 festen	Bohlen	 zusammengezimmert.	Der	Neigungswinkel
des	 Daches	 hat	 das	 Verhältnis	 seiner	 Seiten	 bestimmt.	 Denn	 unten	 liegt	 er
strohumwunden	 in	 ganzer	Breite	 auf	 der	Dachfläche	 auf,	während	 er	 oben	die
quer	 übergelegten	 Bretter	 wagrecht	 emporhält.	 Darauf	 steht	 oder	 kniet	 der
hämmernde	 Schieferdecker;	 neben	 ihm	 handrecht	 hängt	 der	 Kasten	 für	 Nägel
und	Schieferplatten,	mit	seiner	Hakenspitze	in	die	Verschalung	eingetrieben.
Apollonius	überließ	dem	Bruder	die	Überweisung	der	Arbeit.	Fritz	Nettenmair

tat	 erst	 wunderlich,	 indem	 er	 zu	 verstehen	 gab,	 er	 meine,	 Apollonius	 sei
gekommen,	 hier	 den	 Herrn	 zu	 spielen	 und	 nicht	 den	 Diener.	 Es	 lag	 in	 der
argwöhnischen	Richtung,	die	sein	Denken	einmal	angenommen,	allem,	was	der
Bruder	tun	mochte,	eine	Absicht,	eine	planmäßige	Berechnung	unterzulegen.	Er
vermutete	 deshalb,	 Apollonius	 wünsche	 die	 Arbeit	 auf	 dem	 Kirchdach	 zu
übernehmen.	Wer	hier	schaffte,	konnte	zu	jeder	Zeit	sehen,	ob	das	Fahrzeug	am
Turmdach	besetzt	war	oder	ledig	an	der	fliegenden	Rüstung	hing.	Er	tat	arglos,
er	 nehme	 an,	 Apollonius	 sei	 lieber	 bei	 der	 Umdeckung	 des	 Turmdaches
beschäftigt,	die	er	ja	selber	vorgeschlagen.	Apollonius	weigerte	sich	nicht.	Fritz
meinte,	 er	 willige	 ein,	 obgleich	 es	 ihm	 unangenehm	 sei,	 was	 er	 aber	 nicht
merken	 lasse;	 Fritz	 hatte	 die	 Empfindung	 eines	 Menschen,	 dem	 es	 gelungen,
einen	Widersacher	 zu	 überlisten.	 Eine	Empfindung,	 die	 sich	 erneute,	 so	 oft	 er
von	 seiner	 Arbeit	 auf	 dem	 Dachstuhle	 hinaufsah	 nach	 dem	 Fahrzeug	 der
fliegenden	 Rüstung	 am	 Turm,	 mit	 der	 Gewißheit,	 der	 Bruder	 könne	 das
Fahrzeug	 nicht	 verlassen	 und	 heimgehen,	 ohne	 daß	 er	 es	 sehe	 und	 ihm



zuvorkommen	könne.	Dann	war	ihm	Apollonius	der	Träumer	und	er	selbst	war
der,	 der	 die	Welt	 kannte.	 Im	 andern	 Augenblick	 vielleicht	 sah	 er	 wieder	 den
Arglistigen	im	Bruder	und	fand	es	wohltuend,	sich	dagegen	als	den	Arglosen	zu
bemitleiden,	dem	jener	Schlingen	lege,	um	nur	den	Bruder	hassen	zu	dürfen,	der
ihn	 hasse.	 Ihm	 fehlte	 das	 Klarheitsbedürfnis	 Apollonius’,	 das	 diesem	 den
Widerspruch	 gezeigt	 und	 den	 erkannten	 zu	 tilgen	 gezwungen	 hätte.	 Vielleicht
hatte	 er	 ein	Gefühl	 von	 dem	Widerspruch	 und	 unterdrückte	 es	 absichtlich.	 So
setzte	 sein	 Schuldbewußtsein	 den	Haß	 als	wirklich	 voraus,	 den	 es	 verdient	 zu
haben	sich	vorwerfen	mußte.
Bald	merkte	Apollonius,	 hier	war	 nicht	 die	Ordnung,	 das	 rasche	 und	 genau

berechnete	Ineinandergreifen,	an	das	er	in	Köln	sich	gewöhnt,	ja	nur,	wie	es	der
Vater	 früher	hier	gehandhabt.	Der	Decker	mußte	viertelstundenlang	und	 länger
auf	 die	 Schieferplatten	 warten;	 die	 Handlanger	 leierten	 und	 hatten	 in	 der
Unordnung	 und	Trägheit	 der	Behauer	 und	 Sortierer	 eine	 gute	 Entschuldigung.
Der	Bruder	 lachte	halb	mitleidig	über	Apollonius	Klage.	Eine	solche	Ordnung,
wie	der	 sie	verlangte,	 existiere	nirgends	und	war	 auch	nicht	möglich.	Bei	 sich
verspottete	 er	 wieder	 den	 Träumer,	 der	 so	 unpraktisch	 war.	 Und	 wäre	 die
Ordnung	möglich	gewesen,	die	Arbeit	war	im	Taglohn	verdungen.	Die	verlorene
Zeit	wurde	bezahlt	wie	die	angewandte.	Und	als	Apollonius	selbst	dazu	tat,	den
Schlendrian	 abzustellen,	 da	war	 er	 dem	Bruder	wiederum	 der	Wohldiener	 des
Bauherrn	 und	 des	 Rates,	 er	 selber	 der	 schlichte	Mann,	 der	 solche	Kunstgriffe
verschmäht.	Da	wollte	 ihn	 jener	 nur	 vollends	 aus	 dem	 Sattel	 heben	 und	 hatte
noch	Schlimmeres	 im	Sinn,	was	 ihm	aber	nicht	gelingen	sollte	mit	aller	 seiner
Arglist;	da	war	Apollonius	eigens	darum	heimgekommen.	Und	doch	meinte	er,
der	Träumer	werde	 sich	die	Hörner	 ablaufen,	wenn	 er	 ins	Werk	 setzen	wollte,
was	 ihm	 selbst,	 der	 die	Welt	 kannte,	 nicht	 gelang.	 Ihm,	 der	 schärfer	 auf	 dem
Zeuge	war	als	selbst	der	im	blauen	Rock	zu	seiner	Zeit	gewesen.
Fritz	Nettenmair	meinte	 den	 alten	Herrn	 noch	 zu	 übertreffen,	wenn	 er	 noch

schriller	 auf	dem	Finger	pfiff,	 noch	grimmiger	hustete	und	noch	entschiedener
ausspuckte.	 Was	 an	 dem	 alten	 Herrn	 das	 wirklich	 respektgebietende	 war,	 die
Folgerichtigkeit,	 die	 auch,	 wo	 sie	 in	 Eigensinn	 ausartet,	 Achtung	 wirkt,	 die
ruhige,	in	sich	gefaßte	Würde	einer	tüchtigen	Persönlichkeit,	das	übersah	er.	Wie
er	es	selbst	nicht	besaß,	fehlte	ihm	auch	der	Sinn,	es	an	andern	wahrzunehmen.
Stand	seine	Gestalt	überhaupt	im	Widerspruch	mit	der	Haltung	des	alten	Herrn,
die	er	ihr	aufkünstelte,	so	widersprach	ihr	seine	Unruhe	und	innere	Haltlosigkeit
jeden	Augenblick.	Die	diplomatische	Art	zu	reden	schien	er	dem	alten	Herrn	nur
abgeborgt	 zu	 haben,	 um	 seine	 eigene	Oberflächlichkeit	 und	Gehaltlosigkeit	 zu
verspotten.	 Aus	 dem	 steifen	Wesen	 des	 blauen	 Rockes	 fiel	 er	 dann	 zu	 Zeiten
plötzlich	in	seine	eigene	herablassende	Jovialität	und	in	eine	Region	derselben,



wo	der	Spaß	den	Abstand	von	Vorgesetzten	und	Untergebenen	mit	schmutzigen
Fingern	 auslöschte,	 als	 wäre	 er	 nie	 gewesen.	 Rückte	 er	 sich	 dann	 ebenso
plötzlich	in	der	Autorität	gewaltsam	wieder	zurecht,	so	brachte	das	die	verlorene
Achtung	nicht	wieder,	es	beleidigte	nur.	Zu	alledem	kam	noch,	daß	er	sich	von
manchem	 Arbeiter	 übersehen	 und	 in	 schwierigen	 Fällen	 sie	 machen	 lassen
mußte,	was	sie	wollten.
Apollonius	dagegen	hatte	von	Natur	und	aus	der	Schule	beim	Vetter,	was	dem

Bruder	 fehlte;	 er	 besaß	 die	Würde	 der	 Persönlichkeit,	 die	 Folgerichtigkeit	 bis
zum	 Eigensinn.	 Seine	 innere	 Sicherheit	 galt;	 sie	 mußte	 sich	 nicht	 geltend
machen	—	er	war	 des	 sichtbaren	Mühens	 um	Achtung	überhoben,	welches	 so
selten	seinen	Zweck	erreicht,	 ja	gemeiniglich	 ihn	verfehlt.	Und	so	gelang	 ihm,
was	er	wollte.	Bald	war	die	musterhafteste	Ordnung	beim	Bau	und	alle	schienen
sich	 wohl	 dabei	 zu	 befinden,	 nur	 Fritz	 Nettenmair	 nicht.	 Das	 rasche
Ineinandergreifen,	 das	wie	 im	Geleise	 einer	 unsichtbaren	Notwendigkeit	 ging,
machte	 das	 Wesen	 im	 blauen	 Rocke,	 in	 welchem	 er	 sich	 so	 groß	 fühlte,
überflüssig.	Noch	ein	Grund	zum	Unbehagen	daran	war,	daß	die	neue	Ordnung
von	 dem	 Bruder	 ausging;	 von	 demselben,	 dem	 er	 schon	 so	 viel	 zu	 verzeihen
hatte	und	dem	er	immer	weniger	verzeihen	mochte.	Er	wußte	nicht,	oder	wollte
nicht	wissen,	welchen	Zauber	eine	geschlossene	Persönlichkeit	ausübt,	obgleich
er	 selbst	widerwillig	 sie	 anerkennen	mußte,	 und	 noch	weniger,	 daß	 diese	 ihm
fehlte	und	der	Bruder	 sie	besaß.	Er	war	bei	 sich	einig,	der	Bruder	hatte	Mittel
angewandt,	 die	 zu	 brauchen	 er	 selbst	 mit	 Genugtuung	 sich	 zu	 edel	 fühlte.
Dadurch	hatte	 jener	die	Leute	 ihm	abspenstig	gemacht.	Apollonius	hatte	keine
Ahnung	 von	 dem,	 was	 in	 dem	 Bruder	 vorging;	 der	 war	 gegen	 ihn,	 wie	 man
gegen	Arglistige	sein	muß,	auf	der	Hut;	denn	solche	Feinde	kann	man	nur	mit
ihren	eigenen	Waffen	besiegen.	Die	brüderliche	Freundlichkeit	und	Achtung,	mit
der	 ihn	 Apollonius	 behandelte,	 war	 eine	 Maske,	 unter	 der	 dieser	 seine
schlimmen	 Pläne	 sicherer	 zu	 bergen	 meinte;	 er	 vergalt	 ihm,	 und	 machte	 ihn
leichter	 unschädlich,	wenn	 er	 unter	 derselben	Maske	 seine	Wachsamkeit	 barg.
Die	 gutmütige	 Willigkeit	 Apollonius’,	 sich	 ihm	 äußerlich	 unterzuordnen,
erschien	 dem	 Bruder	 wie	 eine	 Verhöhnung,	 an	 der	 die	 Arbeiter,	 von	 dem
Arglistigen	 gewonnen,	 wissend	 teilnahmen.	 In	 seiner	 Empfindlichkeit	 griff	 er
selbst	 nach	 den	 Mitteln,	 die	 er	 bei	 diesem	 voraussetzte.	 Offen	 ihm
entgegenzutreten,	 verhinderte	 der	 Umstand,	 daß	 Apollonius	 ihm	 selbst
imponierte,	wenn	 er	 auch	diesen	Grund	nicht	 hätte	 gelten	 lassen.	Er	 legte	 den
blauen	 Donnerrock	 beiseite	 und	 stieg	 bis	 auf	 die	 unterste	 Sprosse	 seiner
Jovialität	 herab.	 Er	 begann,	 durch	Winke,	 dann	 allmählich	 durch	Worte,	 sein
Mitleid	 mit	 den	 Arbeitern	 zu	 zeigen,	 die	 unter	 der	 Tyrannei	 eines
wohldienerischen	Eindringlings	 seufzten,	wie	 er	 ihnen	bewies;	 da	 er	 nicht	 den



Mut	hatte,	sie	zu	offener	Widersetzlichkeit	zu	reizen,	suchte	er	sie	zu	einzelnen
kleinen	Ausgriffen	 zu	 verleiten.	 Er	 begann,	 sie	 täglich	 zu	 traktieren.	 Sie	 aßen
und	 tranken,	 blieben	 aber	 wie	 zuvor	 in	 dem	 Geleise,	 das	 Apollonius
vorgezeichnet.

Der	 gemeine	Mann	 hat	 den	 scharfen	 Blick	 des	 Kindes	 für	 die	 Stärken	 und
Schwächen	 seiner	 Vorgesetzten.	 Durch	 dies	 Bemühen,	 das	 sie	 durchschauten,
verlor	Fritz	Nettenmair	noch	den	letzten	Rest	seiner	Achtung;	sie	lernten	daraus,
wenn	 sie	 es	 noch	 nicht	 wußten,	 mit	 wem	 sie	 es	 verderben	 durften,	 mit	 wem
nicht.	Und	wären	sie	ungewiß	gewesen,	so	hätte	sie	das	ungleiche	Benehmen	des
Bauherrn	gegen	die	beiden	Brüder	bestimmen	können.	Und	da	sie	nicht	so	fein
waren,	 und	 auch	nicht	 die	Gründe	dazu	hatten,	wie	Fritz	Nettenmair,	 gab	 sich
ihre	Meinung	 unverholen	 kund.	 Sie	 nahmen	 sich	Dinge	 gegen	 ihn	 heraus,	 die
ihm	zeigten,	daß	der	Erfolg	seiner	Herablassung	ein	ganz	anderer	war,	als	den	er
beabsichtigte.	Nun	zog	er	zürnend	die	Wolke	des	blauen	Rockes	wieder	um	sich
zusammen,	 pfiff	 schrillender	 als	 je,	 so	 daß	 es	 drüben	 in	 der	 großen	 Glocke
wiedertönte;	ging	auf	doppelten	Stelzen,	zog	die	Schultern	noch	einmal	so	hoch
am	 schwarzhaarigen	Kopfe	 herauf;	 der	Grimm	und	 die	Entschiedenheit	 seines
früheren	 Hustens	 und	 Ausspuckens	 war	 ein	 Kinderspiel	 gegen	 sein	 jetziges.
Aber	 die	 Arbeiter	 wußten	 bald,	 dergleichen	 geschah	 nur	 in	 Apollonius
Abwesenheit,	 und	 dessen	 zufälliges	 Kommen	 brachte,	 wie	 der	 aufgehende
Vollmond,	die	schwersten	Gewitter	aus	der	Fassung.
Fritz	Nettenmair	mußte	an	der	Wiederherstellung	seiner	verlorenen	Bedeutung

auf	 dem	 Schauplatz	 der	 Reparatur	 verzweifeln.	 Natürlich	 schrieb	 er	 auch	 das
Ergebnis	 seiner	 falschen	 Maßregeln	 auf	 Apollonius’	 immer	 wachsende
Rechnung.	 Das	 Gefühl,	 überflüssig	 zu	 sein,	 packte	 ihn,	 wie	 den	 alten	 Herrn,
brachte	aber	nicht	ganz	dieselben	Wirkungen	hervor.	Was	dem	alten	Herrn	das
Gärtchen,	das	wurde	nun	dem	älteren	Sohne	der	Schieferschuppen.	Wenigstens
so	 lange	 er	 Apollonius	 auf	 seinem	 Fahrzeug	 oder	 auf	 dem	Kirchendache	 sah.
Aber	er	brachte	den	blauen	Rock	nun	auch	mit	in	die	Wohnstube.	Seine	Kinder
—	das	war	leicht,	da	er	selbst	sich	nicht	um	sie	bekümmerte,	—	hatte	der	Bruder
ja	 auch	—	und	 natürlich	mit	 schlechten	Mitteln	—	gewonnen.	Die	 schlechten
Mittel	 waren	 eben	 die,	 die	 er	 selbst	 nie	 anwendete:	 unabsichtliche	 Güte	 und
weise	Strenge	der	Liebe.	Aber	auch	in	seiner	Frau	sah	er	immer	mehr	etwas	wie
einen	 natürlichen	 Bundesgenossen	 des	 Bruders	 gegen	 ihn.	 Das	 sah	 er	 lange
vorher,	ehe	er	noch	den	geringsten	wirklichen	Anlaß	dazu	hatte,	und	das	war	der
Schatten,	den	seine	Schuld	in	die	Zukunft	seiner	Phantasie	warf.	Ihr	altes	Gesetz
wird	 ihn	 zwingen,	 durch	 die	 Verkehrtheit	 seiner	 Abwehrmittel	 den	 Schatten
selber	 zu	 verwirklichen,	 lebendigen	Gestalt	 zu	machen	 und	 vergeltend	 in	 sein



Leben	hereinzustellen.
Ahnungsvolle	Furcht	schien	ihm,	in	lichten	Zwischenblicken	vorüberflatternd,

von	 diesem	 Kommen	 zu	 sagen,	 das	 veränderte	 Benehmen	 gegen	 seine	 Frau
müsse	 es	 beschleunigen.	 Dann	 war	 er	 plötzlich	 doppelt	 freundlich	 und	 jovial
gegen	sie,	aber	auch	diese	Jovialität	trug	ein	Etwas	von	der	Natur	des	schwülen
Bodens	an	sich,	aus	dem	sie	erwuchs.
Man	 preist	 ein	 Heilmittel	 gegen	 solche	 Krankheit;	 es	 heißt	 Zerstreuung,

Vergessen	 seiner	 selbst.	Als	ob	der	Steuermann	beim	Erblicken	des	drohenden
Riffs,	 als	 ob	man	da	 sich	 vergessen	müsse,	wo	 es	 doppelt	Vorsehen	 gilt.	 Fritz
Nettenmair	nahm	es.
Von	nun	an	fehlte	er	bei	keinem	Balle,	bei	keinem	öffentlichen	Vergnügen;	er

empfand	sich	für	immer	der	Gefahr	entflohen,	war	er	nur	eine	Stunde	lang	fern
von	dem	Orte,	wo	er	sie	drohen	sah.	Er	war	mehr	außer	als	in	seinem	Haus.	Und
nicht	 er	 allein.	 Seiner	 Frau	 hielt	 er	 das	 Heilmittel	 noch	 nötiger	 als	 ihm.	 Das
rächende	Schuldbewußtsein	nahm,	was	nur	als	möglich	in	der	Zukunft	war,	als
schon	wirklich	in	die	Gegenwart	voraus.	Und	seine	Frau	stand	noch	so	sehr	auf
seiner	 Seite,	 daß	 sie	 dem	 Bruder	 nun	 zürnte,	 dessen	 Einfluß	 sie	 in	 dem
veränderten	Benehmen	des	Gatten	erkannte,	—	nur	nicht	in	dem	Sinne,	in	dem
er	 es	 wirklich	 war.	 Sie	 hatte	 ja	 nur	 Beleidigendes	 von	 dem	 Bruder	 erwartet.
Diese	Erwartung	hatte	schon	dem	Kommenden	nur	die	eine	Wange	zugewandt
und	 die	Wange	 so	mit	Rot	 gefärbt,	 als	wäre	 sie	 schon	 erfüllt.	Wußte	 sie	 denn
nicht,	er	war	nur	gekommen,	um	sie	zu	beleidigen?
Apollonius,	 auf	 den	 dies	 alles	 wie	 eine	 schwere	 Wolke	 drückte,	 wie	 eine

unverstandene	 Ahnung,	 begriff	 nur	 das	 eine:	 der	 Bruder	 und	 die	 Schwägerin
wichen	 ihm	 aus.	 Er	 vermied	 die	 Orte,	 die	 sie	 aufsuchten.	 Er	 hätte	 sie	 schon
vermieden	aus	dem	innersten	Bedürfnis	seiner	Natur,	das	auf	Zusammenfassen,
nicht	auf	Zerstreuen	ging.	Die	Einsamkeit	wurde	 ihm	ein	besser	Heilmittel,	als
den	beiden	die	Zerstreuung.	Er	sah,	wie	anders	die	Schwägerin	war,	als	sie	ihm
vordem	 geschienen.	 Er	 mußte	 sich	 Glück	 wünschen,	 daß	 seine	 süßesten
Hoffnungen	 sich	 nicht	 erfüllt.	 Die	 Arbeit	 gab	 ihm	 genug	 Empfinden	 seiner
selbst;	 was	 sie	 frei	 ließ,	 füllten	 die	 Kinder	 aus.	 In	 dem	 natürlichen	 Bedürfnis
ihres	 Alters,	 sich	 an	 einem	 fertigen	 Menschenbilde	 aufzuranken,	 das,	 Liebe
gebend	und	nehmend,	 ihr	Muster	wird,	 und	 ihr	Maß	der	Personen	und	Dinge,
drängten	 sie	 sich	 um	den	Onkel,	 der	 ihrer	 so	 freundlich	 pflegte,	 als	 fremd	die
Eltern	 sie	 vernachlässigten.	 Wie	 konnte	 er	 wissen,	 daß	 er	 damit	 die	 Schuld
wachsen	machte	in	seiner	Rechnung	beim	Bruder.
Und	der	alte	Herr	 im	blauen	Rock?	Hatte	er	von	den	Wolken,	die	sich	rings

aufballten	um	sein	Haus,	in	seiner	Blindheit	keine	Ahnung?	Oder	war	sie	es,	was
ihn	zuweilen	anfaßte,	wenn	er,	Apollonius	begegnend,	gleichgültige	Worte	mit



ihm	wechselte.	Dann	kämpften	zwei	Mächte	auf	seiner	Stirn,	die	der	Sohn	vor
dem	Augenschirm	nicht	 sah.	Er	will	etwas	 fragen,	aber	er	 fragt	nicht.	Der	alte
Herr	hat	 sich	 so	 tief	 in	die	Wolke	 eingesponnen,	daß	kein	Weg	mehr	von	 ihm
herausführt	in	die	Welt	um	ihn	und	keiner	mehr	hinein.	Er	gibt	sich	das	Ansehen,
als	wisse	er	um	alles.	Tut	er	anders,	so	zeigt	er	der	Welt	seine	Hilflosigkeit	und
fordert	 die	Welt	 selber	 auf,	 sie	 zu	mißbrauchen.	Und	wenn	 er	 fragt,	wird	man
ihm	die	Wahrheit	 sagen?	Nein!	Er	hält	 die	Welt	 so	verstockt	gegen	 ihn,	 als	 er
gegen	sie	ist.	Er	fragt	nicht.	Er	lauscht,	wo	er	weiß,	man	sieht	ihn	nicht	lauschen,
fieberisch	gespannt	auf	 jeden	Laut.	Aus	 jedem	hört	 er	 etwas	heraus,	was	nicht
drin	 ist;	 seine	 gespannte	 Phantasie	 baut	 Felsen	 daraus,	 die	 ihm	 die	 Brust
zerdrücken,	aber	er	fragt	nicht.	Er	träumt	von	nichts	als	von	Dingen,	die	Schande
bringen	über	 ihn	und	sein	Haus;	er	 leert	die	ganze	Rüstkammer	der	Entehrung
und	 fühlt	 jede	 Schmach	 durch,	 die	 die	 Welt	 kennt.	 Was	 keine	 Schande	 ist,
steigert	 sich	 seinem	 krankhaft	 geschärften	 Ehrgefühl	 dazu,	 das	 keine	 Ruhe
wohltätig	abstumpft,	aber	er	 trägt	 lieber,	was	die	 tiefste	Schande	 ist,	als	daß	er
fragt.	 Er	 tut	 das	 Ungeheure	 in	 Gedanken,	 die	 drohende	 abzuwenden,	 aber	 er
fragt	nicht.	Wie	manches	Tun	zeigt	ungeboren	schon	der	Mutter	Seele	sein	Bild
vorher!	Wird	eine	Zeit	kommen,	wo	des	alten	Herrn	Gedanke	Wirklichkeit	wird?
Die	Natur	 der	 Schuld	 ist,	 daß	 sie	 nicht	 allein	 ihren	Urheber	 in	 neue	Schuld

verstrickt.	Sie	hat	eine	Zaubergewalt,	alle,	die	um	ihn	stehen,	in	ihren	gärenden
Kreis	zu	ziehen,	und	zu	reifen	in	ihm,	was	schlimm	ist,	zu	neuer	Schuld.	Wohl
dem,	 der	 sich	 dieser	Zauberkraft	 im	unbefleckten	 Innern	 erwehrt.	Wird	 er	 den
Schuldigen	selbst	nicht	retten,	so	kann	er	den	übrigen	ein	Engel	sein.	Diese	vier
Menschen,	 in	 all’	 ihrer	 Verschiedenheit	 in	 einen	 Lebensknoten	 geknüpft,	 den
eine	Schuld	versehrt!	Welch	Schicksal	werden	sie	vereint	sich	spinnen,	die	Leute
in	dem	Haus	mit	den	grünen	Läden?

Nun	 waren	 schon	 Wochen	 vergangen	 seit	 Apollonius	 Zurückkunft,	 und	 noch
hatte	er	die	Furcht	der	Schwägerin	nicht	wahr	gemacht.	In	den	ersten	Tagen	las
Fritz	 Nettenmair	 ein	 krampfhaftes	 Zusammennehmen,	 ein	 verzweifeltes
Gefaßtmachen	 in	 ihrem	Wesen;	 nun	 machte	 dies	 einem	 Etwas	 Platz,	 das	 wie
Verwunderung	erschien.	Er	sah,	und	nur	er,	wie	sie	immer	mutiger	den	Bruder	zu
beobachten	begann,	wo	der	nicht	ahnte,	ihr	Blick	sei	auf	ihn	gerichtet.	Sie	schien
sein	Wesen,	sein	Tun	mit	ihrer	Erwartung	zu	vergleichen.	Fritz	Nettenmair	fühlte
in	ihrer	Seele,	wie	wenig	beide	sich	glichen.	Er	mühte	sich,	den	Widerwillen	der
jungen	Frau	 zu	 seiner	 alten	Stärke	 aufzustacheln.	Er	 tat	 es,	während	 er	 fühlte,
wie	 vergeblich	 es	 war;	 denn	 ein	 einziger	 Blick	 auf	 das	 milde,	 rechtschaffene
Antlitz	 des	 Bruders	 mußte	 niederreißen,	 was	 er	 mühsam	 in	 Zeit	 von	 Tagen
aufgebaut.	Er	fühlte,	wie	fein	er	zu	Werke	gehen	mußte,	und	wie	plump	er	doch



zu	Werke	ging;	denn	dieselbe	Macht,	die	sein	Gefühl	für	das	Maß	schärfte,	riß
ihn	im	Handeln	darüber	hinaus.	Er	wußte,	was	er	begonnen,	mußte	seinen	Gang
vollenden	zu	seinem	Verderben.	Er	suchte	Vergessen	und	riß	seine	Frau	immer
tiefer	mit	hinein	in	den	Wirbel	der	Zerstreuung.
Arzneimittel	sollen,	in	übergroßer	Gabe	angewandt,	das	Gegenteil	wirken.	So

geschah	es	mit	 dem	Mittel	Fritz	Nettenmairs;	wenigstens	 bei	 der	 jungen	Frau.
Aus	dem	Alltag	der	häuslichen	Arbeit	hatte	 sie	 sich	 sonst	nach	dem	Feste	des
Vergnügens	gesehnt;	nun	dies	der	Alltag	geworden,	zog	sie	die	Sehnsucht	nach
dem	 stillen	 Leben	 daheim.	 Übersättigt	 von	 den	 Ehrenbezeigungen	 der
bedeutenden	Leute,	bemerkte	sie	nun	erst,	es	gab	auch	andere	Leute,	die	 ihren
Gatten	 nach	 anderem	 Maßstabe	 maßen.	 Sie	 begann	 zu	 vergleichen,	 und	 die
Bedeutenden	 verloren	 immer	mehr	 gegen	 die	 Alltagsmenschen.	 Sie	 dachte	 an
den	 ledernen	 Ball	 den	 Abend	 von	 Apollonius	 Ankunft.	 Damals	 war	 sie
Apollonius	ausgewichen;	sie	hatte	Beleidigung	von	ihm	erwartet.	Jetzt	suchte	sie
mit	den	Augen	durch	den	Saal;	niemand	sah	es	als	Fritz	Nettenmair,	der	es	am
wenigsten	zu	sehen	schien.	Denn	er	lachte	und	trank	wilder	und	jovialer	als	je.
Sie	 hatte	 nur	 das	Gefühl	 der	 Langeweile,	 das	 nach	Abwechslung	 aussieht;	 sie
wußte	nicht,	daß	sie	 jemand	suchte.	Fritz	Nettenmair	wußte	es,	und	wollte	vor
Lachen	ersticken.	Er	wußte	mehr	als	 sie;	er	wußte,	wen	sie	 suchte.	Gegen	alle
andere	Welt	jovial,	tat	er	gegen	sie	den	blauen	Rock	an.
Er	 wird	 sie	 bald	 dahin	 bringen,	 den	 sonst	 Gefürchteten	 mit	 ihm	 zu

vergleichen.
Sie	 saß	 im	 Garten,	 während	 der	 alte	 Herr	 seine	 schweren	 Mittagsträume

träumte.	Fritz	Nettenmair	lag	in	der	Stube	auf	dem	Sofa	und	trug	die	Nachwehen
einer	 durchschwärmten	Nacht.	 Vorher	 hatte	 er	 nach	 dem	 Turmdache	 gesehen.
Sie	 fühlte	 sich	 so	eigen	wohl	daheim.	Und	 sollte	 sie	nicht?	Spielten	nicht	 ihre
Kinder	 um	 sie?	 Sie	 dachte	 nicht	 daran,	 wie	 oft	 sie	 sich	 von	 den	 Kindern
fortgesehnt	 in	 den	 Wirbel,	 der	 sie	 nicht	 mehr	 lockte.	 Sie	 nähte.	 Die	 Knaben
spielten	zu	ihren	Füßen,	so	still,	als	wäre	der	alte	Herr	zugegen.	Doch	nicht	so;
war	 der	 alte	 Herr	 im	 Gärtchen,	 sie	 hätten	 sich	 gar	 nicht	 hinein	 getraut.	 Das
Mädchen	 hatte	 die	Mutter	 umschlungen,	 die	 selber,	 in	 der	Unberührtheit	 ihres
Wesens,	noch	ein	Mädchen	schien.	Wenig	mehr	von	der	Ähnlichkeit	mit	 ihrem
Gatten	lag	in	ihren	Zügen.	Sie	war	nur	eine	äußerliche	gewesen,	nur	Äußerliches
schien	die	heiteren	Linien	berührt	zu	haben:	kein	tiefinneres	Erlebnis	hatte	seine
Marke	ihnen	aufgeprägt.
Das	 kleine	 Mädchen	 hatte	 dem	 erwachsenen,	 seiner	 Mutter,	 von	 Puppen,

Blumen,	 Kindern,	 und	 in	 seiner	 Weise	 manches	 zweimal,	 manches	 nur	 halb
erzählt.	 Jetzt	 erhob	 sie	 mit	 altkluger	 Ernsthaftigkeit	 das	 Köpfchen,	 sah	 die
Mutter	bedenklich	an	und	sagte:	„Was	das	nur	ist?“



„Was?“	fragte	die	Mutter.
„Wenn	du	dagewesen	bist	und	fortgehst,	sieht	er	dir	so	traurig	nach.“
„Wer?“	fragte	die	Mutter.
„Nun,	 der	 Onkel	 Apollonius.	 Wer	 sonst?	 Hast	 du	 ihn	 gescholten?	 oder

geschlagen,	wie	mich,	 wenn	 ich	 Zucker	 nehme	 und	 nicht	 frage?	Du	 hast	 ihm
doch	gewiß	etwas	getan;	sonst	wär’	er	nicht	so	betrübt.“
Das	 Mädchen	 plauderte	 weiter	 und	 vergaß	 den	 Onkel	 bald	 über	 einen

Schmetterling.	Die	Mutter	nicht.	Die	Mutter	hörte	nicht	mehr,	was	das	Mädchen
plauderte.	Was	war	das	doch	für	ein	eigenes	Gefühl,	wohl	und	weh	zugleich!	Sie
hatte	die	Nadel	fallen	lassen	und	merkte	es	nicht.	War	sie	erschrocken?	Es	war
ihr,	 als	wäre	 sie	 erschrocken,	 etwa	 so,	wie	man	erschrickt,	hat	man	mit	 einem
Menschen	geredet,	und	wird	plötzlich	inne,	es	ist	ein	andrer,	als	mit	dem	man	zu
reden	meinte.	Sie	hatte	gemeint,	Apollonius	wolle	sie	beleidigen,	und	nun	sagt
das	 Kind:	 du	 hast	 ihn	 beleidigt.	 Sie	 blickte	 auf	 und	 sah	 Apollonius	 vom
Schuppen	 her	 nach	 dem	Hause	 kommen.	 In	 demselben	Augenblicke	 stand	 ein
andrer	Mann	zwischen	ihr	und	dem	Vorübergehenden,	als	wäre	er	aus	der	Erde
gewachsen.	Es	war	Fritz	Nettenmair.	Sie	hatte	ihn	nicht	nahen	gehört.
Er	 kam	 in	 seltsamer	Hast	 von	 einer	 gleichgültigen	 Frage	 auf	 den	 „ledernen

Ball“.	Er	erzählte,	was	die	Leute	darüber	meinten,	wie	jedermann	sich	beleidigt
fühle	von	der	Beschimpfung,	daß	Apollonius	sie	damals	nicht	aufgezogen,	nicht
einmal	 zum	 ersten	 Tanze.	 Eigen	 war	 es,	 wie	 sie	 jetzt	 daran	 erinnert	 wurde,
empfand	 sie	 es	 stärker	 als	 je;	 aber	 nicht	 zürnend,	 nur	 wie	 mit	 wehmütigem
Schmerze.	Sie	sagte	das	nicht.	Es	war	nicht	nötig.	Fritz	Nettenmair	war	wie	ein
Mensch	 im	 magnetischen	 Schlaf.	 Er	 brauchte	 sie	 nicht	 anzusehen;	 mit
geschlossenen	Augen,	von	einem	Baumblatt,	einer	Zaunlatte,	von	einer	weißen
Wand	las	er	ab,	was	sein	Weib	fühlte.
„Wir	werden	ihn	bald	los	werden,	denk’	ich,“	fuhr	er	fort,	als	hätte	er	nicht	an

der	Stallwand	gelesen.	„Es	ist	kein	Platz	für	zwei	Haushälte	hier.	Und	die	Anne
ist	weiten	Raum	gewöhnt.“
So	 hieß	 das	 Mädchen,	 mit	 der	 Apollonius	 am	 „ledernen“	 tanzen,	 die	 er

heimbegleiten	mußte.	Sie	war	seither	öfter	hier	gewesen,	unter	Vorwänden,	die
ihre	 hochrote	 Wange	 Lügen	 strafte.	 Auch	 ihr	 Vater,	 ein	 angesehener	 Bürger,
hatte	sich	um	Apollonius	Bekanntschaft	bemüht,	und	Fritz	Nettenmair	hatte	die
Sache	gefördert,	wie	er	konnte.
„Die	Anne?“	rief	die	junge	Frau	wie	erschreckend.
„Gut,	daß	sie	nicht	 lügen	kann,“	dachte	Fritz	Nettenmair	erleichtert.	Aber	es

fiel	ihm	ein,	ihr	Unvermögen,	sich	zu	verstellen,	kam	ja	auch	dem	argen	Plan	des
Bruders	 zu	 gut.	 Er	 hatte	 die	 Eifersucht	 als	 letztes	Mittel	 angewandt.	 Das	war
wieder	eine	Torheit,	und	er	bereute	sie	schon.	Sie	kann	sich	nicht	verstellen;	und



wäre	er	noch	ganz	der	alte	Träumer,	 ihre	Aufregung	muß	ihm	verraten,	was	 in
ihr	vorgeht;	 ihre	Aufregung	muß	 ihr	 selber	verraten,	was	 in	 ihr	vorgeht.	Noch
weiß	sie	es	selbst	ja	nicht.	Und	dann	—	er	stand	wieder	an	dem	Punkte,	zu	dem
jeder	 Ausgang	 ihn	 führt;	 er	 sah	 sie	 sich	 verstehen;	 „und	 dann,“	 zwängte	 er
zwischen	den	Zähnen	hervor,	daß	jede	Silbe	daran	sich	blutig	riß,	„und	dann	—
wird	sie’s	schon	lernen!“
Der	 Bruder	 erwartete	 ihn	 in	 der	Wohnstube.	 „Er	muß	 doch	 einen	 Vorwand

machen,	warum	er	da	vorbeikam,	wo	er	sie	allein	dachte,	da	er	weiß,	ich	hab’	ihn
gesehen.“	So	dachte	er	und	folgte	dem	Bruder.
Apollonius	wartete	wirklich	 in	der	Wohnstube	 auf	 ihn.	Der	Bruder	gab	 sich

durch	seine	Wendung	auf	den	Fersen	recht,	als	er	ihn	sah.	Apollonius	suchte	den
Bruder	auf,	 ihn	vor	dem	ungemütlichen	Gesellen	zu	warnen.	Er	hatte	manches
Bedenkliche	 über	 ihn	 gehört,	 und	wußte,	 der	 Bruder	 vertraute	 ihm	 unbedingt.
„Und	da	befiehlst	du,	 ich	soll	 ihn	fortschicken?“	fragte	Fritz,	und	konnte	nicht
verhindern,	 daß	 sein	 Groll	 einmal	 durchschimmerte	 durch	 seine	 Verstellung.
Apollonius	 mußte	 aus	 dem	 Tone,	 mit	 dem	 er	 sprach,	 seine	 wahre	 Meinung
herauslesen.	Sie	hieß:	„du	möchtest	auch	in	den	Schuppen	dich	eindrängen,	und
mich	von	da	vertreiben.	Versuch’s,	wenn	du’s	wagst!“
Apollonius	sah	dem	Bruder	mit	unverhehltem	Schmerz	in	das	Auge.	Er	fuhr

mit	der	Hand	über	des	Bruders	Rockklappe,	als	wollte	er	wegwischen,	was	sein
Verhältnis	zu	dem	Bruder	trübte,	und	sagte:
„Hab’	ich	dir	was	zu	leid’	getan?“
„Mir?“	 lachte	 der	Bruder.	Das	Lachen	 sollte	 klingen,	wie:	 „Ich	wüßte	 nicht

was?“	aber	es	klang:	„Tust	du	was	andres,	willst	du	was	andres	tun,	als	wovon
du	weißt,	daß	es	mir	leid	ist?“
„Ich	 wollte	 schon	 lange	 dir	 etwas	 sagen,“	 fuhr	 Apollonius	 fort,	 „ich	 will’s

morgen;	du	bist	heute	nicht	gelaunt.	Das	mit	dem	Gesellen	mußtest	du	erfahren,
und	es	war	nicht	so	gemeint,	wie	du’s	aufnahmst.“
„Freilich!	 Freilich!“	 lachte	 Fritz.	 „Ich	 bin	 überzeugt.	 Es	 war	 nicht	 so

gemeint.“
Apollonius	ging,	und	Fritz	ergänzte	seine	Rede:	„Es	war	nicht	so	gemeint,	wie

du,	Federchensucher,	mich	glauben	machen	willst.	Und	anders	gemeint,	als	ich’s
aufnahm?	Du	meinst,	ich	hab’	—	—	Der	Geselle	ist	ein	schlechter	Kerl;	aber	du
hättest	mich	 nicht	 gewarnt,	 hättest	 du	 keinen	Vorwand	 gebraucht.“	 Er	machte
seine	überlegene	Wendung	auf	den	Fersen;	in	seinen	verwüsteten	Zustand	hinein
hatte	ihn	die	glückliche	Anwendung	von	des	alten	Herrn	diplomatischer	Kunst,
durch	Halbsagen	zu	verschweigen,	gefreut.
Die	 Freude	war	 schnell	 vorübergehend,	 die	 alte	 Sorge	 schraubte	 ihn	wieder

auf	ihre	Marterbank.	Und	noch	eine	jüngere	hatte	sich	ihr	zugesellt.	Er	hatte	das



Geschäft	vernachlässigt;	der	Geselle,	in	seiner	Abwesenheit	Herr	im	Schuppen,
hatte	Gelegenheit	genug	gehabt,	ihn	zu	bestehlen,	und	sie	gewiß	benutzt.	Bei	der
Reparatur	war	er	schon	lange	nicht	mehr	tätig;	Apollonius	mußte	einen	Gesellen
mehr	annehmen,	und	für	den	Bruder	einstellen.	Er	verdiente	schon	lange	nichts
mehr,	 und	 versäumte	 doch	 dabei	 kein	 öffentlich	 Vergnügen.	 Die	 Achtung	 der
bedeutenden	 Leute	 zeigte	 eine	 wachsende	 Neigung	 zum	 Sinken	 und	 war	 nur
durch	wachsende	Massen	von	Champagner	aufrecht	zu	erhalten.	Er	hatte	sich	in
Schulden	gesteckt,	und	vergrößerte	sie	noch	täglich.	Und	doch	mußte	einmal	der
Augenblick	 kommen,	 wo	 der	 mühsam	 erhaltene	 Schein	 von	 Wohlhabenheit
verging.	Er	wußte,	 daß	 er	 nur	 so	 lang	der	Geachtete	war,	 als	 der	 Jovialste	 der
Jovialen	 galt.	 Er	 war	 klug	 genug,	 den	 Unwert	 solcher	 Achtung	 und	 solchen
Bemühens	um	ihn	zu	erkennen,	aber	nicht	stark	genug,	es	entbehren	zu	können.
Es	war	ein	kleiner	Zuwachs	zu	der	alten	Marter,	und	jene	wie	diese	kam	ihm	von
dem	Bruder,	nur	von	ihm!
Wohligs	Anne	war	 öfter	 dagewesen	 seit	Apollonius	Ankunft,	 und	 die	 junge

Frau	 hatte	 in	 dem	 Glauben,	 der	 in	 naiven	 Gemütern	 die	 natürliche	 Folge	 der
eigenen	 Wahrhaftigkeit	 ist,	 an	 ihren	 gesuchtesten	 Vorwänden	 nicht	 gemäkelt.
Heute	 war	 das	 anders.	 Sie	 war	 plötzlich	 so	 scharfsichtig	 geworden,	 daß	 der
erkannte	Vorwand	ihr	in	der	Größe	eines	unverzeihlichen	Verbrechens	erschien.
Das	 Mädchen	 war	 ihr	 zuwider,	 das	 so	 falsch	 sein	 konnte,	 und	 sie	 selbst	 zu
ehrlich,	 das	 zu	 verbergen.	 Anne	 suchte	 den	 Grund	 dieses	 Benehmens	 in	 dem
Widerwillen	der	jungen	Frau	gegen	den	Schwager.	Es	war	ja	bekannt,	die	junge
Frau	gönnte	dem	armen	Menschen	die	Liebe	des	Bruders	nicht.	Sie	hatte	selbst
geäußert,	 sie	würde	 ihm	einen	Korb	geben,	wenn	er	 es	wagen	würde,	 sie	 zum
Tanze	aufzufordern.	Und	dem	guten	Apollonius	war	es	anzusehen,	 sie	 ließ	 ihn
des	Aufenthalts	in	seinem	Vaterhause	nicht	froh	werden.	Die	Gereiztheit	machte
auch	die	Anne	ehrlich;	sie	sprach	von	ihren	Gedanken	aus,	was	ausgesprochen
werden	 konnte,	 ohne	 den	 zarten	 Punkt	 ihrer	Neigung	 bloßzugeben.	 Christiane
mußte	 den	Vorwurf	 nun	 auch	 aus	 fremdem	Munde	 vernehmen,	 den	 schon	 das
eigene	Kind	ihr	gemacht.
Das	Mädchen	ging.	Apollonius	kam,	vom	Bruder	zurück,	wieder	vorüber.	Er

konnte	 das	 Mädchen	 noch	 gehen	 sehen.	 Aber	 nichts	 zeigte	 sich	 in	 seinem
Gesichte,	was	 ihrer	 nur	 halb	 verstandenen	Furcht	 recht	 gegeben	 hätte.	Und	 so
sah	 auch	 Fritz	 Nettenmair,	 der	 dem	 Bruder	 aus	 dem	 Versteck	 der	 Hintertür
nachblickte,	auf	ihrem	Antlitz	nicht	soviel,	als	er	gefürchtet,	zu	sehen.
Das	 Kind	 sagt:	 du	 hast	 ihm	 was	 getan;	 die	 Anne	 sagt:	 du	 hassest	 ihn,	 du

lässest	ihn	nicht	froh	werden.	Und	sein	traurig	Nachblicken	—	bald	ertappte	sie
ihn	 selbst	 unbemerkt	 dabei	—	sagt	 dasselbe.	Wie	 ein	Blitz	 und	mit	 freudigem
Lichte	zuckte	es	dazwischen,	er	sah	der	Anne	nicht	traurig	nach	und	auch	nicht



freudig,	nein!	gleichgültig,	wie	jedem	andern	sonst.	Ihr	wird	gesagt:	du	hassest
ihn;	 du	 hast	 ihn	 beleidigt	 und	 du	willst	 ihn	 kränken,	 und	 sie	 hat	 geglaubt,	 er
hasse	sie,	er	will	sie	kränken.	Und	hat	er	sie	nicht	gekränkt?	Sie	blickt	 in	 lang
vergangene	Zeit	zurück,	wo	er	sie	beleidigte.	Sie	hat	ihm	schon	lang	nicht	mehr
darum	 gezürnt,	 sie	 hat	 nur	 neue	 Beleidigung	 gefürchtet.	 Kann	 sie	 jetzt	 noch
darum	zürnen,	wo	er	ein	so	andrer	ist;	wo	sie	selbst	weiß,	er	beleidigt	sie	nicht;
wo	 die	 Leute	 sagen	 und	 sein	 trauriger	 Blick:	 sie	 beleidige	 ihn?	 Und	 wie	 sie
zurücksinnt,	eifrig,	so	eifrig,	daß	die	Musik	wieder	um	sie	klingt,	und	sie	wieder
unter	 den	 Gespielinnen	 sitzt,	 im	 weißen	 Kleid	 mit	 den	 Rosaschleifen,	 im
Schießhaus	 auf	 der	Bank	 den	 Fenstern	 entlang,	 und	wieder	 aufsteht,	 von	 dem
dunklen	Drang	getrieben,	und	durch	die	Tanzenden	hindurch	träumend	nach	der
Türe	geht	—	da	draußen;	ist	das	nicht	dasselbe	Gesicht,	das	ihr	jetzt	nachsieht,
wenn	sie	geht,	so	ehrlich,	so	mild	in	seiner	Wehmut?	ist	es	nicht	dasselbe	eigene
Mitleid,	 das	 jetzt	 auf	 Schritt	 und	 Tritt	 mit	 ihr	 geht,	 und	 sie	 nicht	 läßt,	 wie
damals?	Dann	wich	sie	ihm	aus,	und	sah	ihn	nicht	mehr	an,	denn	er	war	falsch.
Falsch!	Ist	er	es	wieder?	Ist	er	es	noch?
Eine	Nachtigall	 schlug	 in	 dem	 alten	Birnbaume	 über	 ihr,	 so	wunderbar	 und

wie	 gewalttätig	 innig	 und	 tief.	 Vom	 Georgenturm	 bliesen	 vier	 Posaunen	 den
Abendchoral.	Über	ihnen,	und	wie	von	ihren	schwellenden	Tönen	getragen	fuhr
Apollonius	 auf	 seinem	 leichten	Schiff.	Das	Abendrot	 vergoldete	 die	 Fäden,	 in
denen	 es	 hing.	Wohin	 sie	 sah,	 glänzten	 die	 treuen,	 trauernden	Augen,	 die	 ihm
gehörten,	mit	denen	er	ihr	nachsah,	wenn	sie	ging.	Das	kleine	Mädchen	sah	mit
ihnen	auf	zu	ihr,	und	erzählte	vom	Onkel,	wie	lieb	und	gut	er	sei.	Oder	erzählte
sie	 von	 damals?	 Es	 war	 keine	 Zeit	 mehr,	 sonst	 und	 jetzt	 war	 eins.	 Die	 letzte
Ähnlichkeit	 mit	 Fritz	 Nettenmair	 war	 aus	 ihrem	 Antlitz	 verschwunden.	 Ihre
Seele	schauerte	hoch	oben	zwischen	Himmel	und	Erde.	Was	sie	ansah,	war	ein
Rätsel	 mit	 süßer	 Deutung,	 aber	 sie	 kannte	 sie	 nicht.	 Sie	 selbst	 war	 sich	 ein
Rätsel.	Ihrem	Gatten	war	sie	es	nicht.

Fritz	 Nettenmair	 dachte	 den	 ganzen	 Tag,	 was	 das	 sein	möge,	 was	Apollonius
ihm	morgen	 sagen	wolle;	 „morgen;	weil	 ich	heute	nicht	gelaunt	bin?	Gelaunt?
Ich	habe	den	Federchensucher	 in	meine	Karten	 sehen	 lassen.	Hätt’	 ich’s	nicht,
wär’	 er	 plump	 herausgegangen;	 nun	 hab’	 ich	 ihn	 gewarnt	 und	 vorsichtig
gemacht.	Ich	bin	zu	ehrlich	mit	solch	einem	falschen	Spieler;	ich	muß	verlieren.
Gut;	ich	will	morgen	„gelaunt“	sein,	ich	will	tun,	als	wär’	ich	blind	und	taub!	als
säh’	 ich	 nicht,	 was	 er	 will,	 und	 wär’s	 noch	 deutlicher.	 Eine	 Spinnenwebe	 auf
meine	Rockklappen,	damit	er	was	zu	bürsten	hat.	Ich	kann’s	nicht	leiden,	wenn
mir	so	einer	ins	Gesicht	sieht,	solch	ein	Heuchler!“
So	 vorbereitet	 und	 entschlossen,	 den	 Lister	 zu	 überlisten,	 gält	 es	 auch	 die



schwerste	 Probe	 von	 Selbstbeherrschung,	 fand	 Apollonius	 den	 Bruder	 am
folgenden	Tage	seiner	harrend.	Auch	Apollonius	hatte	seinen	Entschluß	gefaßt.
Er	wollte	sich	von	keiner	Laune	des	Bruders	mehr	irren	lassen;	es	kam	ja	eben
darauf	 an,	 allen	 diesen	 Launen	 ihre	 Quelle	 abzuschneiden.	 Fritz	 bot	 ihm	 den
unbefangensten,	jovialsten	guten	Morgen,	der	ihm	zu	Gebote	stand.
„Wenn	du	mich	 ruhig	 und	 brüderlich	 anhören	willst,“	 sagte	Apollonius,	 „so

hoff’	ich,	dieser	Morgen	soll	der	beste	sein	für	dich	und	mich	und	uns	alle.“
„Und	 uns	 alle,“	 wiederholte	 Fritz,	 und	 legte	 von	 seiner	 Erklärung	 der	 drei

Worte	nichts	in	seinen	Ton.	„Ich	weiß,	daß	du	immer	an	uns	alle	denkst;	darum
rede	nur	jovial	vom	Herzen	weg,	ich	mach’s	auch	so.“
Apollonius	ließ	die	beabsichtigte	Einleitung	weg.	Er	hatte	klug	und	vorsichtig

sein	 gelernt,	 aber	 klug	 und	 vorsichtig	 gegen	 einen	 Bruder	 sein,	 hätte	 ihm
Falschheit	 geschienen.	 Selbst,	 hätte	 er	 die	 Falschheit	 des	 Bruders	 gekannt,	 er
wäre	nicht	auf	dessen	Gedanken	von	den	gleichen	Waffen	gekommen.	Er	hätte
sich	seine	Erfahrung	als	Täuschung	ausgeredet.
„Ich	glaube,	Fritz,“	begann	er	herzlich,	„wir	hätten	anders	gegeneinander	sein

sollen,	 als	 wir	 seither	 gewesen	 sind.“	 Er	 nahm	 aus	 Gutmütigkeit	 die	 halbe
Schuld	 auf	 sich.	Der	Bruder	 schob	 ihm	 in	Gedanken	die	ganze	 zu,	 und	wollte
jovial	das	Gegenteil	versichern,	als	Apollonius	fortfuhr:	„Es	war	nicht	zwischen
uns,	wie	sonst,	und	wie	es	sein	sollte.	Die	Ursache	davon	ist,	soviel	ich	weiß,	nur
der	Widerwille	deiner	Frau	gegen	mich.	Oder	weißt	du	noch	eine	andere?“
„Ich	weiß	keine,“	 sagte	 der	Bruder	mit	 bedauerndem	Achselzucken;	 aber	 er

dachte	an	Apollonius’	Heimkunft	gegen	seinen	Rat,	an	den	Ball,	an	die	Beratung
auf	dem	Kirchenboden,	an	seine	Verdrängung	von	der	Reparatur,	an	den	ganzen
Plan	des	Bruders,	an	das,	was	davon	ausgeführt,	an	das,	was	noch	auszuführen
war.	Er	dachte	daran,	daß	Apollonius	eben	an	dem	letzteren	arbeite,	und	wieviel
darauf	ankomme,	seine	nächste	Absicht	zu	erraten	und	zu	vereiteln.
Apollonius	 sprach	 indes	 fort	 und	hatte	 keine	Ahnung	von	dem,	was	 in	 dem

Bruder	vorging.	„Ich	weiß	nicht,	woher	der	Widerwille	deiner	Frau	gegen	mich
kommt.	 Ich	 weiß	 nur,	 daß	 er	 von	 nichts	 kommen	 kann,	 was	 ich	 mit	 Absicht
getan	hätte,	mir	ihn	zu	verdienen.	Kannst	du	mir	den	Grund	sagen?	Ich	will	sie
nicht	anklagen;	es	ist	möglich,	daß	ich	etwas	an	mir	habe,	das	ihr	mißfällt.	Und
dann	 ist’s	gewiß	nichts,	was	zu	 loben	oder	nur	zu	 schonen	wäre.	Und	 ich	will
dann	ebenso	gewiß	der	letzte	sein,	es	zu	schonen,	weiß	ich	nur,	was	es	ist.	Weißt
du’s,	so	bitte,	sag’	es	mir.	Etwas	Schlimmes	darfst	auch	du	nicht	an	mir	schonen,
und	 täte	dir’s	auch	noch	so	weh.	Weißt	du’s	und	sagst	mir’s	nicht,	 so	 ist’s	nur
darum.	Aber	du	kränkst	mich	nicht	damit,	gewiß	nicht,	Fritz.“	—
Fritz	Nettenmair	tat,	was	Apollonius	eben	getan;	er	maß	den	Bruder	in	seinen

Gedanken	 nach	 sich.	 Das	 Ergebnis	 mußte	 zu	 Apollonius’	 Nachteil	 ausfallen.



Apollonius	nahm	sein	gedankenvolles	Schweigen	für	eine	Antwort.
„Weißt	du’s	nicht,“	fuhr	er	fort,	„so	laß	uns	zusammen	zu	ihr	gehen,	und	sie

fragen.	 Ich	 muß	 wissen,	 was	 ich	 tun	 soll.	 Das	 Leben	 seither	 darf	 nicht	 so
fortgehen.	Was	würde	der	Vater	sagen,	wenn	er’s	wüßte!	Mir	ist’s	Tag	und	Nacht
ein	Vorwurf,	daß	er	es	nicht	weiß.	Es	ist	für	uns	alle	besser,	Fritz.	Komm,	laß	es
uns	nicht	verschieben.“
Fritz	 Nettenmair	 hörte	 nur	 die	 Zumutung	 des	 Bruders.	 Er	 sollte	 ihn	 zu	 ihr

führen!	 Er	 sollte	 ihn	 jetzt	 zu	 ihr	 führen!	Wußte	 Apollonius	 schon	 von	 ihrem
Zustand,	 und	wollte	 ihn	 benutzen?	Es	 bedurfte	 der	 Frage	 nicht;	wenn	 sie	 sich
jetzt	nur	sahen,	mußten	sie	sich	verstehen.	Dann	war	es	da,	was	zu	verhindern	er
seit	Wochen	 sich	keine	Stunde	 lang	Ruhe	gegönnt.	Dann	war	 es	da,	wovon	er
wußte,	 es	mußte	kommen,	und	doch	Verzweiflungsanstrengungen	machte,	 ihm
das	Kommen	 zu	wehren.	 Sie	 durften	 jetzt	 nicht	 einander	 gegenüberstehen;	 sie
durften	 sich	 jetzt	 nicht	 sehen,	 bis	 er	 eine	 Scheidemauer	 zwischen	 sie	 gebaut.
Woraus?	Darauf	zu	sinnen	war	jetzt	nicht	Muße.	Einen	Vorwand	mußte	er	haben,
den	Gang	zu	ihr	zu	verhindern;	Zeit,	den	Vorwand	zu	finden.	Und	nur	um	Zeit	zu
gewinnen,	lachte	er:
„Freilich!	jovial	fragen.	Wer	fragt,	wird	berichtet.	Aber	wie	fällt	dir	das	eben

jetzt	 ein?	 Eben	 jetzt?“	 Ein	 Gedanke,	 der	 ihn	 überwältigend	 traf	 wie	 ein	 Blitz
wurde	ohne	seine	Wahl	zu	dieser	Frage.
Apollonius	 war	 schon	 an	 der	 Tür.	 Er	 wandte	 sich	 zurück	 zum	 Bruder	 und

antwortete	mit	einer	Freude,	die	diesem	eine	teuflische	schien,	weil	er	ihm	nicht
in	das	ehrliche	Gesicht	sah.	Dafür	würde	Apollonius	in	des	Bruders	Antlitz	ein
Etwas	 von	 Teufelsangst	 ertappt	 haben,	 hätte	 dieser	 es	 ihm	 zugewandt.	 Und
vielleicht	 dennoch	 nicht.	 Er	 würde	 den	 Bruder	 vielleicht	 für	 krank	 gehalten
haben,	 so	ohne	die	mindeste	Ahnung	von	dem,	was	den	Bruder	 dabei	 ängsten
könne,	als	er	war.	Ja,	was	ihn	freute,	mußte	ja	auch	den	Bruder	freuen.
„Früher,“	 entgegnete	 Apollonius,	 „mußt’	 ich	 fürchten,	 sie	 noch	 mehr	 zu

erzürnen.	Und	das	würde	dir	noch	weniger	lieb	gewesen	sein	als	mir.“
Der	 Bruder	 lachte	 und	 bejahte	 in	 seiner	 jovialen	 Weise	 mit	 Kopf	 und

Schultern,	um	nur	etwas	zu	tun.	Und	sein:	„Und	jetzt?“	schien	nun	vom	Lachen
halb	erstickt,	nicht	von	etwas	anderem.
„Deine	Frau	ist	anders	seit	einiger	Zeit,“	fuhr	Apollonius	vertraulich	fort.	—
„Sie	 ist,“	 —	 antwortete	 Fritz	 Nettenmair’s	 Zusammenzucken	 wider	 seinen

Willen,	und	wollte	sagen,	wofür	er	sie	hielt.	Es	war	ein	arges	Wort.	Aber	würde
er	selbst,	der	sie	dazu	gemacht,	es	ihm	sagen?	Nein,	es	ist	noch	nicht	da,	was	er
fürchtet.	 Und	wenn	 es	 kommen	muß;	 er	 kann	 es	 noch	 verzögern.	 Er	 hält	 mit
Gewalt	seiner	Erregung	den	Mund	zu.	Er	fragte	gern:	„Und	woher	weißt	du,	daß
sie	—	anders	ist?“	wüßte	er	nicht,	seine	Stimme	wird	zittern	und	ihn	verraten.	Er



muß	 ja	wissen,	wer	es	dem	Bruder	verraten	hat.	Hat	 er	 sie	 schon	gesprochen?
Hat	er	es	ihr	von	fern	aus	den	Augen	gelesen?	Oder	ist	ein	Drittes	im	Spiel?	ein
Feind,	den	er	schon	haßt,	ehe	er	weiß,	ob	er	vorhanden	ist.
Apollonius	 scheint	 ein	 Etwas	 von	 des	 Bruders	 unglückseliger	 Lesegabe

angeflogen.	Der	Bruder	fragt	nicht;	sein	Gesicht	ist	abgewandt;	er	kramt	tief	im
Schranke	 und	 sucht	 wie	 ein	 Verzweifelnder	 und	 kann	 nicht	 finden;	 und	 doch
antwortet	ihm	Apollonius.
„Dein	 Ännchen	 hat	 mir’s	 gesagt,“	 entgegnet	 er	 und	 lacht,	 indem	 er	 an	 das

Kind	denkt.	„Onkel,“	sagte	das	närrische	Kind,	„die	Mutter	ist	nicht	mehr	so	bös
auf	dich;	geh’	nur	zu	 ihr	und	sprich:	 ich	will’s	nicht	mehr	 tun;	dann	 ist	sie	gut
und	 gibt	 dir	 Zucker.	 So	 hat	 sie	 mich	 auf	 den	 Gedanken	 gebracht.	 Es	 ist
wunderbar,	 wie’s	 manchmal	 ist,	 als	 redete	 ein	 Engel	 aus	 den	 Kindern.	 Dein
Ännchen	kann	uns	allen	ein	Engel	gewesen	sein.“
Fritz	 Nettenmair	 lachte	 so	 ungeheuer	 über	 das	 Kind,	 daß	 sich	 Apollonius

Lachen	wieder	an	dem	seinigen	anzündete.	Aber	er	wußte,	es	war	ein	Teufel,	der
aus	 dem	Kinde	 geredet;	 ihm	war	 das	Kind	 ein	 Teufel	 gewesen	 und	 konnte	 es
noch	mehr	werden.	 Und	 doch	mußte	 er	 noch	 über	 das	 Kind	 lachen,	 über	 das
joviale	Kind	mit	seinem	„verfluchten“	Einfall.	So	sehr	mußte	er	lachen,	daß	es
gar	 nicht	 auffiel,	 wie	 zerstückt	 und	 krampfhaft	 klang,	 was	 er	 entgegnete.
„Morgen	 meinetwegen	 oder	 heute	 nachmittag	 noch;	 jetzt	 hab’	 ich	 unmöglich
Zeit.	 Jetzt	 begleit’	 ich	 dich	 nach	 Sankt	 Georg.	 Ich	 hab’	 einen	 nötigen	 Gang.
Morgen!	Über	das	verwünschte	Kind!“
Apollonius	hatte	keine	Ahnung,	wie	ernst	das	lachende	„verwünscht“	gemeint

war.	Er	sagte,	selbst	noch	über	das	Kind	lachend:	„Gut.	So	fragen	wir	morgen.
Und	dann	wird	alles	anders	werden.	Ich	freue	mich	wie	das	Kind,	und	du	dich
gewiß	 auch,	Fritz.	Es	 soll	 ein	 ganz	 ander	Leben	werden	 als	 seither.“	Der	 gute
Apollonius	freute	sich	so	herzlich	über	des	Bruders	Freude!	Noch	als	er	bereits
wieder	auf	seinem	Fahrzeuge	um	das	Kirchendach	flog.
Ebenso	 rastlos	 umschwankte	 seines	 Bruders	 Furcht	 das	 dunkle	 Etwas,	 das

über	 ihm	schwankte	und	 ihn	zu	begraben	drohte;	noch	emsiger	hämmerte	 sein
Herz	an	den	brechenden	Planen,	den	Sturz	zu	hindern;	aber	sein	Gedankenschiff
hing	 nicht	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde,	 von	 des	 Himmels	 Licht	 bewahrt;	 es
taumelte	 tiefer	 und	 immer	 tiefer,	 zwischen	 Erd’	 und	 Hölle,	 und	 die	 Hölle
zeichnete	ihn	immer	dunkler	mit	ihrer	Glut.



Ännchen	 hatte	 die	Mutter	wieder	 umschlungen,	 die	 in	 der	 Laube	 saß.	 Sie	 sah
wieder	mit	Apollonius	Augen	zu	ihr	auf	und	erzählte	ihr	von	ihm.	Und	kam	sie
nach	Kinderweise	von	 ihm	ab,	 so	 leitete	die	Mutter	mit	 unbewußter	Kunst	 sie
wieder	 zu	 ihm	zurück.	Dann	 rauschte	 es	 einen	Augenblick	 in	den	Blättern	der
Laube	hinter	ihr.	Sie	dachte,	es	sei	der	Wind	oder	hörte	es	gar	nicht;	vielleicht,
weil	 es	 nicht	 von	 Apollonius	 sprach.	 Hätte	 sie	 hingesehen,	 sie	 wäre	 entsetzt
aufgesprungen	 von	 der	 Bank.	 Was	 die	 Blätter	 rauschen	 machte,	 war	 das
stürmische	 Erzittern	 einer	 geballten	 Faust.	 Darüber	 stand	 ein	 rotes	 Gesicht,
verzerrt	von	der	Anstrengung	die	die	gehobene	Faust	zurückhielt,	sonst	hätte	sie
das	lächelnde	Gesicht	des	Kindes	getroffen,	das,	so	jung,	schon	eine	Kupplerin
war.	 Das	 lächelnde,	 vatermörderische	 Gesicht!	 Das	 Kind	 hat	 ein	 blaues
Kleidchen	 an;	 blau	 ist	 die	 Lieblingsfarbe	 Apollonius’.	 Sein	 Kind	 trägt	 seines
Todfeindes	Livree.	Und	die	Mutter	—	o,	Fritz	Nettenmair	kann	sich	noch	auf	die
Zeit	besinnen,	wo	sie	 täglich	so	gekleidet	ging	wie	heute.	Und	fürchtet	sie	das
nicht?	 Glaubt	 sie,	 was	 damals	 vorgegangen,	 gibt	 ihr	 ein	 Recht,	 ihn	 nicht	 zu
fürchten?	Ein	Recht,	 in	Schande	zu	leben,	weil	es	seine	Schande	ist?	Das	alles
reißt	an	der	gehobenen	Faust.
Jetzt	sagt	die	Mutter	vor	sich	hin	und	hat	das	Mädchen	vergessen:	„Der	arme

Apollonius!“	—	Was	 hält	 die	 Faust	 zurück?	—	 „Ich	muß	 Fritz	 sagen,	 wie	 er
mich	dauert.	Er	ist	gut.	Nicht,	Ännchen?“	Ännchen	singt	und	hört	auf	die	Frage
nicht.	 Sie	 bedarf	 auch	 keiner	 Antwort.	 „Fritz	 ist	 zornig	 auf	 ihn,	 weil	 er	mich
einmal	gekränkt	hat.	 Ich	hab’s	 lang	vergessen.	Er	 ist	 anders,	und	Fritz	 tut	 ihm
unrecht,	 wenn	 er	 meint,	 er	 ist	 noch	 immer	 so.	 Und	 vielleicht	 ist	 er	 nie	 so
gewesen,	und	die	Menschen	haben	Fritz	belogen.	Wir	wollen	gut	sein	gegen	ihn,
damit	er	froh	wird.	Ich	kann’s	nicht	mehr	ertragen,	wie	er	traurig	ist.	Ich	will’s
ihm	sagen,	dem	Fritz.“	So	schließt	die	junge	Frau	ihr	Selbstgespräch;	ihr	ganzes
süß	 vertrauliches	Mädchenwesen	 ist	 wieder	 aufgewacht,	 und	 Fritz	 Nettenmair
begreift,	das	Tun,	zu	dem	der	Zorn	ihn	hinreißen	will,	zu	erschaffen,	was	noch
nicht	 ist,	 muß	 beschleunigen,	 was	 kommen	 wird.	 Er	 ist	 arm	 geworden,
entsetzlich	arm.	Die	Zukunft	 ist	nicht	mehr	sein;	er	darf	nicht	auf	Tage	hinaus
rechnen;	er	lebt	nur	noch	von	Augenblick	zu	Augenblick;	er	muß	festhalten,	was
zwischen	dem	Gegenwärtigen	ist	und	dem	Nächstkommenden.	Und	dazwischen
ist	nichts,	als	Qual	und	Kampf.
Er	 hat	 die	 Frau	 bis	 jetzt	 geliebt,	 wie	 er	 alles	 tat,	 wie	 er	 selbst	 war,

oberflächlich	—	und	jovial.	Das	Gewissen	hat	seine	Seele	ausgetieft.	Die	Furcht
vor	dem	Verlust	hat	ihn	ein	ander	Leben	gelehrt.	Das	Leben	lehrte	ihn	wiederum
ein	 ander	 Fürchten.	 Hätte	 er	 sie	 früher	 so	 geliebt,	 wie	 jetzt,	 ihre	 tiefste	 Seele
hätte	 sich	 ihm	 vielleicht	 geöffnet,	 sie	 hätte	 auch	 ihn	 geliebt.	 Sie	 haben	 Jahre



zusammengelebt,	 sind	nebeneinander	gegangen,	 ihre	Seelen	wußten	nichts	von
einander.	 Dem	 Leibe	 nach	 Gattin	 und	 Mutter	 ist	 ihre	 Seele	 ein	 Mädchen
geblieben.	Er	hat	die	tieferen	Bedürfnisse	ihres	Herzens	nicht	geweckt,	er	kannte
sie	nicht;	er	hätte	sie	nicht	befriedigen	können.	Er	erkennt	sie	erst,	wie	sie	sich
einem	Fremden	zuwenden.	Er	fühlt	erst,	was	er	besaß,	ohne	es	zu	haben,	nun	es
einem	 andern	 gehört.	 Mit	 welcher	 Empfindung	 sieht	 er	 die	 Knospe	 ihres
Angesichts	sich	entfalten,	die	er	schon	für	die	Blume	hielt!	Welch	nie	geahnter
Himmel	 öffnet	 sich	 da,	 wo	 er	 sonst	 Genüge	 hatte,	 sein	 eigen	 Spiegelbild	 zu
finden.	 Und	wie	 viel	 er	 sah;	 all	 den	 Reichtum	 an	 hingebendem	Vertrauen,	 an
Opferfähigkeit,	an	verehrendem	Aufstaunen	und	dienendem	Ergeben	zu	fassen,
der	 in	 der	Morgenröte	 dieses	 reinen	Angesichts	 aufging,	war	 sein	Auge,	 auch
krankhaft	 weit	 geöffnet,	 noch	 zu	 eng.	 Sein	 Schmerz	 übermannte	 einen
Augenblick	seinen	Haß.	Er	mußte	sich	fortschleichen,	um	das	Geständnis	seiner
Schuld	 vor	 dem	Antlitz	 zu	 flüchten,	 dessen	 Blick	 er	 jetzt	 wie	 ein	 Verbrecher
fürchtete,	so	sanft	es	war.
Gegen	Abend	wurde	die	 junge	Frau	plötzlich	von	zwei	Männerstimmen	aus

ihren	Tränen	geweckt.	Sie	saß	unfern	der	verschlossenen	Schuppentür	im	Grase.
Fritz	war	eben	mit	dem	Bruder	von	der	Hintergasse	 in	den	Schuppen	getreten.
Sie	hörte,	er	zog	den	Bruder	mit	Wohlig’s	Anne	auf.	Anne	sei	die	beste	Partie	in
der	ganzen	Stadt	und	der	Bruder	ein	Spitzbube,	der	die	Welt	kenne	und	die	Art,
die	 lange	Haare	 und	Schürzen	 trägt.	Die	Anne	nähe	 schon	 an	 ihrer	Aussteuer,
und	ihre	Basen	trügen	die	Heirat	mit	Apollonius	von	Haus	zu	Hause.	Die	junge
Frau	hörte	ihn	fragen,	wann	die	Hochzeit	sei?	Sie	hatte	sich	entfernen	wollen;	sie
vergaß	 es;	 sie	 vergaß	 das	 Atmen.	 Und	 darauf	 hätte	 sie	 fast	 laut	 aufgejubelt:
Apollonius	sagte,	er	heirate	gar	nicht,	die	Anne	nicht,	noch	sonst	eine.
Der	Bruder	 lachte.	 „Drum	hast	 du	 den	Abend	 deiner	Heimkehr	 nur	mit	 der

Anne	getanzt	und	sie	heimgeleitet?“
„Mit	 deiner	 Frau	 hätt’	 ich	 getanzt,“	 entgegnete	 Apollonius.	 „Du	 warntest

mich,	 deine	 Frau	würde	mir	 einen	Korb	 geben,	weil	 sie	 so	 unwillig	 auf	mich
war.	 Ich	wollte	 nun	 gar	 nicht	 tanzen.	Du	 brachtest	mir	 die	Anne,	 und	wie	 du
gingst,	 fragtest	 du	 sie,	 ob	 ich	 sie	 heimbegleiten	 dürfte.	 Da	 konnt’	 ich	 nicht
anders.	Ich	habe	nie	daran	gedacht,	die	Anne	—“
„Zu	 heiraten?“	 lachte	 der	 Bruder.	 „Nun,	 sie	 ist	 auch	 zum	—	Spaße	 hübsch

genug	und	der	Mühe	wert,	sie	vernarrt	in	dich	zu	machen.“
„Fritz!“	rief	Apollonius	unwillig.	„Aber	es	ist	nicht	dein	Ernst,“	besänftigte	er

sich	 selbst.	 „Ich	 weiß,	 du	 kennst	 mich	 besser;	 aber	 auch	 im	 Scherz	 soll	 man
einem	braven	Mädchen	nicht	zu	nahe	treten.“
„Pah,“	sagte	der	Bruder,	„wenn	sie	es	selbst	tut.	Was	kommt	sie	uns	ins	Haus

und	wirft	sich	dir	an	den	Kopf?“



„Das	hat	 sie	nicht,“	 entgegnete	Apollonius	warm.	„Sie	 ist	 brav	und	hat	 sich
nichts	Unrechtes	dabei	gedacht.“
„Ja,	 sonst	 hättest	 du	 sie	 zurechtgewiesen,“	 lachte	 Fritz,	 und	 es	 lag	Hohn	 in

seiner	Stimme.
„Wußt	 ich,“	 sagte	 Apollonius,	 „was	 sie	 dachte?	 Du	 hast	 sie	 mit	 mir

aufgezogen	und	mich	mit	ihr.	Ich	habe	nichts	getan,	was	solche	Gedanken	in	ihr
erwecken	konnte.	Ich	hätt’s	für	eine	Sünde	gehalten.“
Die	Männer	gingen	ihren	Weg	wieder	zurück.	Christianen	fiel	es	nicht	ein,	sie

hätten	auch	auf	den	Gang	kommen	können,	wo	sie	stand.	Was	von	Offenheit	und
Wahrheit	in	ihr	lag,	war	gegen	ihren	Gatten	empört.	Nicht	die	Leute	hatten	ihn
belogen;	er	war	selber	falsch.	Er	hatte	sie	belogen	und	Apollonius	belogen,	und
sie	hatte	 irrend	Apollonius	gekränkt.	Apollonius,	der	 so	brav	war,	daß	er	nicht
über	 die	Anne	 spotten	 hören	 konnte,	 hatte	 auch	 ihrer	 nie	 gespottet.	Alles	war
Lüge	gewesen	von	Anfang	an.	Ihr	Gatte	verfolgte	Apollonius,	weil	er	falsch	war
und	Apollonius	brav.	Ihr	innerstes	Herz	wandte	sich	von	dem	Verfolger	ab,	und
dem	Verfolgten	zu.	Aus	dem	Aufruhr	all	ihrer	Gefühle	stieg	ein	neues,	heiliges
siegend	auf,	und	 sie	gab	 sich	 ihm	 in	der	vollen	Unbefangenheit	und	Unschuld
hin.	Sie	kannte	es	nicht.	Daß	sie	es	nie	kennen	lernte!	Sobald	sie	es	kennen	lernt,
wird	es	Sünde.	—	Und	schon	rauschen	die	Füße	durch	das	Gras,	auf	denen	die
unselige	Erkenntnis	naht.
Fritz	Nettenmair	mußte	seine	neue	Scheidemauer	aufbauen,	ehe	er	den	Bruder

zu	 seinem	Weibe	 führte.	 Deshalb	 kam	 er.	 Sein	 Gang	war	 ungleich;	 er	 wählte
noch	und	konnte	sich	nicht	entscheiden.	Er	wurde	noch	ungewisser,	als	er	vor	ihr
stand.	Er	las,	was	sie	fühlte,	von	ihrem	Antlitz;	es	war	zu	ehrlich,	um	etwas	zu
verschweigen;	 es	kannte	 zu	wenig,	wovon	es	 sprach,	 um	zu	denken,	 es	müßte
dies	verbergen.	Er	fühlte,	mit	den	alten	Verleumdungen	werde	er	nichts	mehr	bei
ihr	vermögen.	Er	konnte	sie	über	ihre	Gefühle	aufklären,	sie	dann	bei	ihrer	Ehre,
bei	 ihrem	 weiblichen	 Stolze	 fassen.	 Er	 konnte	 sie	 zwingen	 —	 wozu?	 Zur
Verstellung?	 Zum	 Leugnen?	 Zur	 Verheimlichung,	 wenn	 sie	—	 einmal	 wußte,
was	 sie	 wollte?	 Würde	 sie	 nicht	 zu	 sich	 sagen:	 den	 Betrüger	 betrügen,	 das
Gestohlene	heimlich	wieder	nehmen,	 ist	kein	Betrug,	kein	Diebstahl?	Das	war
es!	Das	Bewußtsein	seiner	Schuld	verfälscht	 ihm	die	Dinge,	die	Menschen.	Er
kannte	 das	 starke	 Ehrgefühl	 seiner	 Frau,	 wie	 die	 bis	 zum	 Eigensinn	 feste
Rechtlichkeit	des	Bruders,	und	er	hätte	beiden	in	allem	getraut;	nur	in	dem	einen
traute	 er	 ihnen	 nicht,	 wo	 er	 das	 Gefühl	 hatte,	 er	 habe	 es	 verdient,	 von	 ihnen
betrogen	zu	sein.
So	 zog	 er	 doch	 den	 Weg	 vor,	 den	 er	 bis	 jetzt	 gegangen.	 Er	 machte	 einen

kleinen	 Umweg	 über	 des	 „Federchensuchers	 Narrheiten“.	 Er	 wußte,	 kleine
Lächerlichkeiten	 sind	 geschickter,	 eine	werdende	Neigung	 zu	 vernüchtern,	 als



große	Fehler.	Er	 agierte	Apollonius,	wie	 er	 den	Weg,	den	 er	mit	 einem	Lichte
gemacht,	noch	einmal	zurückging,	aus	Sorge,	er	könnte	einen	Funken	verloren
haben;	wie	es	ihn	bei	Nacht	nicht	ruhen	ließ,	wenn	ihm	einfiel,	er	hatte	bei	einer
Arbeit	 seinen	 gewöhnlichen	 Eigensinn	 vergessen,	 oder	 ein	 Arbeiter	 hatte	 das
strenge	Wort	nicht	verdient,	das	er,	vom	Drang	der	Geschäfte	erhitzt,	gegeben;
wie	er	aus	dem	Bette	aufgesprungen,	um	ein	Lineal,	das	er	im	schiefen	Winkel
mit	der	Tischkante	liegen	lassen,	in	den	rechten	zu	rücken.	Dabei	strich	und	blies
Fritz	 Nettenmair	 sich	 eingebildete	 Federchen	 von	 den	 Ärmeln.	 Er	 sah	 wohl,
seine	Mühe	 hatte	 den	 verkehrten	Erfolg.	Gereizt	 dadurch	 griff	 er	 zu	 stärkeren
Mitteln.	Er	bedauerte	die	arme	Anne,	die	Apollonius	durch	Scheinheiligkeit	 in
sich	 vernarrt	 gemacht;	 und	 erzählte,	 auf	 wie	 gemeine	Weise	 er	 sie	 öffentlich
verspotte.
Auf	den	Wangen	der	 jungen	Frau	war	ein	dunkles	Rot	aufgestiegen.	Offene,

naive	Naturen	haben	einen	tiefen	Haß	gegen	alle	Falschheit,	vielleicht,	weil	sie
instinktmäßig	 fühlen,	wie	waffenlos	 sie	 vor	 diesem	Feinde	 stehen.	 Sie	 zitterte
vor	Erregung,	als	sie	aufstand	und	sagte:	„Du	könntest	das	tun,	du;	er	nicht.“
Fritz	 Nettenmair	 schrak	 zusammen.	 In	 dem	 Anblick	 der	 Gestalt,	 die	 voll

Verachtung	vor	 ihm	stand,	war	etwas,	was	 ihn	entwaffnete.	Es	war	die	Gewalt
der	Wahrheit,	die	Hoheit	der	Unschuld	dem	Sünder	gegenüber.	Er	raffte	sich	mit
Anstrengung	zusammen.	„Hat	er	dir	das	gesagt?	Seid	ihr	schon	so	weit?“	preßte
er	 hervor.	 Sie	 wollte	 nach	 dem	Hause	 gehen;	 er	 hielt	 sie	 auf.	 Sie	 wollte	 sich
losreißen.
„Alles	hast	du	gelogen,“	sagte	sie,	„ihn	hast	du	belogen,	mich	hast	du	belogen.

Ich	habe	gehört,	was	du	vorhin	im	Schuppen	mit	ihm	sprachst.“
Fritz	 Nettenmair	 atmete	 auf.	 So	 wußte	 sie	 nicht	 alles.	 „Mußt	 ich’s	 nicht?“

fragte	 er,	 indem	 sein	 Auge	 sich	 der	 Reinheit	 des	 ihren	 gegenüber	 kaum
aufrechthielt.	 „Mußt’	 ich	 nicht,	 um	 deine	 Schande	 zu	 verhindern?	 Soll	 der
Federchensucher	 dich	 verachten?“	 Noch	 drückte	 ihr	 Blick	 den	 seinen	 nieder.
„Weißt	du,	was	du	bist?	Frag’	ihn	doch,	was	eine	Frau	ist,	die	Ehre	und	Pflicht
vergißt?	An	wen	denkst	du	mit	Gedanken,	wie	du	nur	an	deinen	Mann	denken
solltest?	Wenn	du	wie	eine	verliebte	Dirne	umherschleichst,	wo	du	meinst,	 ihn
zu	sehen.	Und	meinst,	die	Menschen	sind	blind.	Frag’	ihn	doch,	wie	er	so	eine
nennt?	O,	die	Leute	haben	schöne	Namen	für	so	eine.“
Er	sah,	wie	sie	erschrak.	Ihr	Arm	bebte	in	seiner	Hand.	Er	sah,	sie	begann	ihn

zu	verstehen,	sie	begann	sich	selbst	zu	verstehen.	Er	hatte	ihren	Trotz	gefürchtet
und	 sah,	 sie	 brach	 zusammen;	 das	 Zornesrot	 erblich	 auf	 ihrer	 Wange	 und
Schamröte	 schlug	wild	 über	 die	 bleiche	 hin.	 Er	 sah,	wie	 ihr	Auge	 den	Boden
suchte,	 als	 fühlte	es	die	Blicke	aller	Menschen	auf	 sich	gerichtet,	 als	hätte	der
Schuppen,	der	Zaun,	die	Bäume	Augen,	und	alle	bohrten	sich	in	das	ihre.	Er	sah,



wie	sie	in	der	Jäheit	der	Erkenntnis	sich	selbst	so	eine	nannte,	für	die	die	Leute
die	schönen	Namen	haben.
Der	 Schmerz	 strömte	 seinen	 Regen	 über	 die	 schamblutende,	 brennende

Wange,	und	die	Tränen	waren	wie	Öl;	das	Feuer	wuchs,	 als	eine	Stimme	vom
Schuppen	klang	und	sein	Tritt.	Sie	wollte	sich	gewaltsam	losreißen,	und	sah	mit
halb	wildem,	 halb	 flehendem	Blicke	 auf,	 der	 sterbend	 vor	 den	 tausend	Augen
wieder	zu	Boden	sank.	Er	sah,	sein	Auge,	das	Auge	des,	der	durch	den	Schuppen
kam,	war	ihr	das	schrecklichste.	Er	hatte	seinen	ganzen	Mut	wieder.
„Sag’s	ihm,“	preßte	er	leise	hervor,	„was	du	von	ihm	willst.	Wenn	er	ist,	wie

du	meinst,	muß	er	dich	verachten.“
Fritz	Nettenmair	 hielt	 die	Kämpfende	mit	 der	Kraft	 des	 Siegers	 fest,	 bis	 er

Apollonius,	der	 fragend	aus	dem	Schuppen	sah,	gewinkt,	herbeizukommen.	Er
ließ	 sie	 und	 sie	 floh	 nach	 dem	Hause.	 Apollonius	 blieb	 erschrocken	 auf	 dem
halben	Wege	stehen.
„Da	siehst	du,	wie	sie	ist,“	sagte	Fritz	zu	ihm.	„Ich	hab’	ihr	gesagt,	du	wolltest

sie	fragen.	Willst	du,	so	gehen	wir	ihr	nach	und	sie	muß	uns	beichten.	Ich	will
sehen,	ob	meine	Frau	meinen	Bruder	beleidigen	darf,	der	so	brav	ist.“
Apollonius	 mußte	 ihn	 zurückhalten.	 Fritz	 gab	 sich	 nicht	 gleich	 zufrieden.

Endlich	sagte	er:	„Du	siehst	aber	nun,	es	liegt	nicht	an	mir.	O,	es	tut	mir	leid!“
Es	war	ein	unwillkürlicher	Schmerz	in	den	letzten	Worten,	den	Apollonius	auf

die	mißlungene	Aussöhnung	bezog.	Fritz	Nettenmair	wiederholte	sie	leiser,	und
diesmal	klangen	sie	wie	ein	Hohn	auf	Apollonius,	wie	höhnisches	Bedauern	über
eine	verfehlte	List.
Christiane	 war	 nach	 der	 Wohnstube	 gestürzt	 und	 hatte	 die	 Tür	 hinter	 sich

verriegelt.	 An	 Fritz	 dachte	 sie	 nicht;	 aber	 Apollonius	 konnte	 hereintreten.	 Sie
wälzte	den	fieberischen	Gedanken,	hinaus	in	die	Welt	zu	fliehen;	aber	wohin	sie
sich	dachte,	im	steilsten	Gebirg,	im	tiefsten	Walde	begegnete	er	ihr	und	sah,	was
sie	 wollte,	 und	 er	 mußte	 sie	 verachten.	 Und	 was	 wollte	 sie	 denn?	Wollte	 sie
etwas	von	ihm?	Wenn	sie	in	Gedanken	vor	ihm	floh	und	angstvoll	eine	Zuflucht
suchte;	 war	 er	 es	 nicht	 wieder,	 zu	 dem	 sie	 floh?	Wenn	 sie	 in	 Gedanken	 eine
Brust	umschlang,	daran	sich	auszuweinen,	war	es	nicht	seine?	Der	Augenblick,
der	 sie	 lehrte,	 sie	wollte	 etwas	Böses,	 hatte	 sie	 ja	 erst	 gelehrt,	was	 sie	wollte.
Ännchen	 war	 im	 Zimmer;	 sie	 hatte	 das	 Kind	 nicht	 bemerkt.	 Alles	 Leben	 der
Mutter	war	bei	ihrem	inneren	Kampfe;	Ännchen	sah	der	Mutter	nicht	an,	was	in
ihr	 vorging.	 Sie	 zog	 die	Mutter	 auf	 einen	 Stuhl	 und	 umschlang	 sie	 nach	 ihrer
Weise	und	sah	zu	 ihrem	Antlitz	auf.	Die	Mutter	 traf	 ihr	Blick,	als	käme	er	aus
Apollonius’	Augen.	Ännchen	sagte:
„Weißt	du,	Mutter?	der	Onkel	Lonius“	—	die	Mutter	sprang	auf	und	stieß	das

Kind	von	sich,	als	wäre	er	es	selbst.	„Sag’	mir	nichts	mehr	von	—	sag’	mir	nichts



mehr	 von	 ihm!“	 sagte	 sie	 mit	 so	 zorniger	 Angst,	 daß	 das	 Mädchen	 weinend
verstummte.	 Ännchen	 sah	 nicht	 die	 Angst,	 nur	 den	 Zorn	 in	 der	 Mutter
Auffahren.	Es	war	Zorn	über	sich	selbst.	Das	Mädchen	 log,	als	 sie	dem	Onkel
von	der	Mutter	Zorn	über	ihn	erzählte.	Es	bedurfte	der	Erzählung	nicht.	Hatte	er
nicht	 selbst	 die	 rote	Wange	gesehen,	mit	der	 sie	 seiner	und	des	Bruders	Frage
auswich;	dasselbe	Rot	der	zornigen	Abneigung,	mit	dem	sie	den	Heimkehrenden
empfangen?
Ach,	 es	war	 ein	wunderlich	 schwüles	 Leben	 von	 da	 in	 dem	Hause	mit	 den

grünen	 Fensterladen,	 tage-,	 wochenlang!	 Die	 junge	 Frau	 kam	 fast	 nicht	 zum
Vorschein,	und	mußte	sie,	so	lag	brennende	Röte	auf	ihren	Wangen.	Apollonius
saß	vom	ersten	Morgenschein	auf	seinem	Fahrzeug	und	hämmerte,	bis	die	Nacht
einbrach.	Dann	 schlich	 er	 sich	 leise	 von	 der	Hintergasse	 durch	 Schuppen	 und
Gang	 auf	 sein	 Stübchen.	 Er	 wollte	 ihr	 nicht	 begegnen,	 die	 ihn	 floh.	 Fritz
Nettenmair	war	wenig	mehr	daheim.	Er	saß	von	 früh	bis	 in	die	Nacht	 in	einer
Trinkstube,	 von	 wo	 man	 nach	 der	 Aussteigetür	 und	 dem	 Fahrzeuge	 am
Turmdach	 sehen	konnte.	Er	war	 jovialer	 als	 je,	 traktierte	 alle	Welt,	um	sich	 in
ihrer	 lügenhaften	 Verehrung	 zu	 zerstreuen.	 Und	 doch,	 ob	 er	 lachte,	 ob	 er
würfelte,	ob	er	 trank,	 sein	Auge	 flog	unablässig	mit	den	Dohlen	um	das	 steile
Turmdach.	Und	wie	 durch	 einen	 Zauber	 fügte	 es	 sich,	 nie	 schlich	Apollonius
durch	 den	 Schuppen,	 ohne	 daß	 fünf	 Minuten	 früher	 Fritz	 Nettenmair	 in	 die
Haustür	getreten	war.
Im	Schuppen	und	in	der	Schiefergrube	schaltete	der	Geselle	an	seiner	Statt.	Er

brachte	 Fritz	 Nettenmair	 den	 Rapport	 vom	Geschäfte;	 im	 Anfang	 schrieb	 der
joviale	 Herr	 davon	 in	 dicke	 Bücher,	 dann	 nicht	mehr.	 Die	 Zerstreuung	wurde
ihm	immer	unentbehrlicher;	er	hatte	keine	Zeit	mehr	zum	Schreiben.	Bis	er	tief
in	 der	 Nacht	 wieder	 heimkam,	 wandelte	 der	 Geselle	 in	 dem	 Gange	 von	 dem
Wohnzimmer	bis	zum	Schuppen	hin	und	her.	Es	waren	in	der	Nähe	Diebstähle
vorgekommen;	 der	 Geselle	 stand	 Wache:	 Fritz	 Nettenmair	 war	 daheim	 ein
ängstlicher	 Mann	 geworden.	 Die	 übrigen	 Leute	 wunderten	 sich	 über	 das
Vertrauen	 Fritz	 Nettenmair’s	 zu	 dem	 Gesellen.	 Apollonius	 warnte	 ihn
wiederholt.	 Freilich!	 Er	 hatte	 Gründe,	 die	 Wache	 nicht	 zu	 wünschen,	 am
allerwenigsten	von	dem	Gesellen,	der	ihm	nicht	gewogen	war.	Und	das	eben	war
Fritz	 Nettenmair’s	 Grund,	 dem	Gesellen	 zu	 vertrauen	 und	 auf	 die	Warnungen
nicht	zu	hören.	Als	Fritz	Nettenmair	zu	dem	Bruder	gesagt:	es	tut	mir	leid,	war
er	 des	 Gesellen	 gewahr	 geworden.	 In	 seinem	 Grinsen	 hatte	 er	 gelesen,	 der
Geselle	durchschaute	 ihn	und	wußte,	was	Fritz	Nettenmair	fürchtete.	Da	biß	er
die	Zähne	aufeinander;	eine	halbe	Stunde	später	übertrug	er	ihm	die	Wache	und
die	Stellvertretung	in	Schuppen	und	Grube.	Es	kostete	wenig	Worte.	Der	Geselle
verstand,	was	 Fritz	 ihm	 sagte,	 daß	 er	 sollte;	 er	 verstand	 auch,	was	 Fritz	 nicht



sagte	 und	 dennoch	 sollte.	 Fritz	 Nettenmair	 traute	 seiner	 Redlichkeit	 im
Geschäfte	 so	 wenig	 wie	 Apollonius.	 Er	 erkannte,	 der	 Geselle	 würde	 dort
mißbrauchen,	 daß	 er	 etwas	 wußte,	 wovon	 außer	 ihm	 und	 Fritz	 Nettenmair
niemand	Kunde	hatte	und	niemand	Kunde	haben	durfte.	Die	Unredlichkeit	des
Gesellen	dort	haftete	 ihm	 für	 seine	Redlichkeit,	wo	er	 sie	nötiger	brauchte.	Es
war	 die	 Sorglosigkeit	 fieberhafter	 Angst	 um	 alles	 andere,	 was	 sich	 nicht	 auf
ihren	Gegenstand	bezieht.
Der	 alte	 Herr	 im	 blauen	 Rock	 hatte	 schlimmere	 Träume	 als	 je;	 er	 horchte

gespannter	als	je	auf	jeden	flüchtigen	Laut,	hörte	mehr	heraus	und	baute	immer
größere	Lasten	über	seine	Brust.	Aber	er	fragte	nicht.

Es	war	 eines	 Abends	 spät.	 Fritz	 Nettenmair	 hatte	 vom	 Fenster	 der	Weinstube
Apollonius	sein	Fahrzeug	verlassen	und	an	das	fliegende	Gerüst	binden	sehen,	er
eilte	 nach	 seiner	 Gewohnheit	 aus	 dem	 Wirtshause,	 um	 noch	 vor	 Apollonius
heimzukommen.	Er	traf	seine	Frau	in	der	Wohnstube	bei	einer	häuslichen	Arbeit.
Der	 Geselle	 trat	 herein	 und	machte	 die	 gewöhnliche	Meldung.	 Dann	 sagte	 er
seinem	Herrn	etwas	in	das	Ohr	und	ging.
Fritz	Nettenmair	setzte	sich	zur	Frau	an	den	Tisch.	Hier	saß	er	gewöhnlich,	bis

ein	schlürfender	Tritt	des	Gesellen	im	Vorhaus	ihm	sagte,	Apollonius	sei	zu	Bett
gegangen.	Dann	suchte	er	sein	Weinhaus	wieder	auf;	er	wußte,	das	Haus	war	vor
Dieben	sicher,	der	Geselle	war	bei	der	Wache.
Das	Gefühl,	wie	er	sein	Weib	in	seiner	Hand	hatte,	und	sie	sich	leidend	darin

ergab,	 hatte	 bisher	 dem	Weine	 geholfen,	 einen	 schwachen	Widerschein	 in	 der
jovialen	 Herablassung	 über	 ihn	 zu	 werfen,	 die	 ehedem	 sonnenhaft	 von	 jedem
Knopfe	 Fritz	Nettenmairs	 geglänzt.	Heute	war	 der	Widerschein	 sehr	 schwach.
Vielleicht,	weil	ihr	Auge	nicht	den	Boden	gesucht,	als	es	sein	Blick	berührte.	Er
tat	einige	gleichgültige	Fragen	und	sagte	dann:
„Du	bist	heute	lustig	gewesen.“	Sie	sollte	fühlen,	er	wisse	alles,	was	im	Hause

geschehe,	sei	er	auch	selbst	nicht	drin.	„Du	hast	gesungen.“
Sie	 sah	 ihn	 ruhig	an	und	 sagte:	 „Ja.	Und	morgen	 sing’	 ich	wieder;	 ich	weiß

nicht,	warum	ich	nicht	soll.“
Er	stand	geräuschvoll	vom	Stuhle	auf	und	ging	mit	lauten	Tritten	hin	und	her.

Er	wollte	 sie	 einschüchtern.	Sie	 erhob	 sich	 ruhig	und	 stand	da,	 als	 erwarte	 sie
einen	Angriff,	den	sie	nicht	fürchtete.	Er	trat	ihr	nahe,	lachte	heiser	und	machte
eine	Handbewegung,	vor	der	 sie	 erschreckend	zurückweichen	 sollte.	Sie	 tat	 es
nicht.	 Aber	 das	 Rot	 des	 beleidigten	 Gefühls	 trat	 auf	 ihre	 Wangen.	 Sie	 war
scharfsinnig	geworden,	 argwöhnisch	dem	Gatten	gegenüber.	Sie	wußte,	 daß	 er
sie	und	Apollonius	bewachen	ließ.
„Und	hat	er	dir	weiter	nichts	gesagt?“	fragte	sie.



„Wer?“	fuhr	Fritz	Nettenmair	auf.	Er	zog	die	Schultern	empor	und	meinte,	er
sähe	aus,	wie	der	 im	blauen	Rock.	Die	 junge	Frau	antwortete	nicht.	Sie	zeigte
nach	 der	 Kammertür,	 in	 der	 das	 kleine	 Ännchen	 stand.	 „Der	 Spion!	 der
Zwischenträger!“	 preßte	 der	 Mann	 hervor.	 Das	 Kind	 kam	 ängstlich	 mit
zögernden	Schritten.	Es	war	im	Hemdchen.
Fritz	Nettenmair	sah	nicht	das	Flehen	in	des	Kindes	Blick:	er	sollte	der	Mutter

gut	sein,	die	Mutter	sei	auch	gut.	Er	sah	nicht,	wie	das	häusliche	Zerwürfnis	auf
dem	Kinde	lastete	und	es	bleich	gemacht;	wie	es	den	Zustand	mit	durchlitt,	ohne
ihn	zu	verstehen.	Er	bemerkte	nur,	wie	gespannt	es	horchte,	um	dem	erzählen	zu
können,	der	es	zum	Horchen	abgerichtet.	Es	wollte	seine	Knie	umschlingen,	sein
Blick,	 seine	 gehobene	 Faust	 drängte	 es	 zurück.	Die	Mutter	 nahm	 das	Kind	 in
stillem	 Schmerz	 auf	 die	 Arme	 und	 trug	 es	 in	 die	 Kammer	 und	 in	 sein	 Bett
zurück.	Sie	fürchtete,	was	der	Mann	ihm	tun	konnte.	Was	er	ihr	tun	konnte,	das
fürchtete	 sie	nicht.	Sie	 sagte	es	dem	Manne,	 als	 sie	wieder	hereinkam	und	die
Tür	verschlossen,	wie	um	das	Kind	vor	ihm	zu	retten.
„Ich	bin	eins	geworden	mit	mir,“	sagte	sie,	und	in	ihren	Augen	stand	das	mit

so	 glänzender	 Schrift,	 daß	 der	 Mann	 wieder	 hin	 und	 her	 schritt,	 um	 nicht
hineinsehen	 zu	 müssen.	 „Ich	 bin	 eins	 geworden	 mit	 mir.	 Die	 Gedanken	 sind
gekommen,	daran	bin	ich	nicht	schuld,	und	ich	habe	sie	nicht	kommen	heißen.
Ich	 habe	 nicht	 gewußt,	 sie	 waren	 bös.	 Dann	 hab’	 ich	 mit	 den	 Gedanken
gekämpft,	und	ich	will	nicht	müd’	werden,	so	lang’	ich	lebe.	Ich	bin	mit	meiner
Seele	 an	 dem	 Bett	 meiner	 seligen	Mutter	 gewesen,	 wo	 sie	 gestorben	 ist,	 und
habe	sie	liegen	sehen	und	habe	die	drei	Finger	auf	ihr	Herz	gelegt.	Ich	habe	ihr
versprochen,	ich	will	nichts	Unehrliches	tun	und	leiden,	und	habe	sie	mit	Tränen
gebeten,	sie	soll	mir	helfen,	nichts	Unehrliches	tun	und	leiden.	Ich	habe	so	lange
gesprochen	und	 so	 lange	gebeten,	 bis	 alle	Angst	 fortgewesen	 ist,	 und	 ich	hab’
gewußt,	 ich	 bin	 ein	 ehrlich	Weib	 und	 ich	 will	 ein	 ehrlich	Weib	 bleiben.	 Und
niemand	 darf	 mich	 verachten.	Was	 du	 mir	 tun	 willst,	 davor	 fürchte	 ich	 mich
nicht	und	wehre	mich	nicht.	Du	tust’s	auf	dein	Gewissen.	Aber	dem	Kinde	sollst
du	nichts	tun.	Du	weißt	nicht,	wie	stark	ich	bin	und	was	ich	tun	kann.	Ich	leid’	es
nicht;	das	sag’	ich	dir!“
Sein	Blick	flog	scheu	an	der	schlanken	Gestalt	vorüber,	er	berührte	nicht	das

bleiche,	schöne	Antlitz;	er	wußte,	ein	Engel	stand	darauf	und	drohte	ihm.	O,	er
erkannte,	 er	 fühlte,	wie	 stark	 sie	war;	 er	 empfand,	wie	mächtig	 der	 Entschluß
eines	 ehrlichen	Herzens	 schirmt.	Aber	nur	gegen	 ihn!	 er	 empfand	es	 an	 seiner
Schwäche.	Er	fühlte,	ihr	mußte	glauben,	wer	glauben	durfte.	Dies	Recht	hatte	er
im	unehrlichen	Spiele	verspielt.	Er	hätte	ihr	glauben	müssen,	wußte	er	nicht,	es
mußte	kommen,	was	kommen	mußte.	Sie	nicht,	niemand	konnte	es	verhindern.
Einen	Rettungsweg	zeigte	 ihm	sein	Engel,	ehe	er	 ihn	verließ.	Wenn	er	 redlich,



unablässig	sich	mühte,	gut	zu	machen,	was	er	an	ihr	verschuldet.	Wenn	er	ihr	die
Liebe	 tätig	 zeigte,	 die	 die	 Angst	 vor	 dem	Verluste	 ihn	 gelehrt.	 Hatte	 er	 nicht
Helfer?	Mußten	die	Kinder	nicht	seine	Helfer	sein?	Und	das	Pflichtgefühl,	das
so	stark	war?	Die	tote	Mutter,	an	deren	Bett	sie	in	Gedanken	getreten,	auf	deren
Herz	sie	ihre	Schwurfinger	gelegt?	Aber	eben	das,	worauf	er	hofft,	ihre	Reinheit,
scheucht	 ihn	 zurück,	 wie	 er	 sich	 ihr	 nahen	 will.	 Er	 ist	 dem	 Gespenste	 seiner
Schuld	verfallen,	dem	Gedanken	der	Vergeltung,	der	 ihn	unwiderstehbar	 treibt,
das	 zu	 schaffen,	 was	 er	 verhindern	 will.	 Zu	 tief	 hat	 ihn	 die	 lange,	 stete
Gewohnheit,	 ihn	 zu	 denken,	 eingegraben.	 Hoffnung	 und	 Vertrauen	 sind	 dem
Gedanken	fremd;	der	Haß	ist	 ihm	verwandter.	Ihn	ruft	er	zu	Hilfe.	—	Draußen
schlürft	der	Fuß	des	Gesellen	auf	dem	Sande	des	Vorhauses.	Das	Haus	ist	sicher
vor	Dieben.	Er	kann	wieder	gehen.
Fritz	 Nettenmair	 ist	 heute	 im	 Weinhaus	 so	 jovial,	 als	 er	 sein	 kann.	 Seine

Schmeichler	haben	Durst	und	lassen	sich	seine	Herablassung	gefallen.	Er	trinkt,
schlägt	 seinen	 Gästen	 die	 Hüte	 über	 die	 Ohren	 und	 das	 Gesicht	 und	 übt	 mit
Stock	 und	 Hand	 manche	 andere	 zarte	 Liebkosungen	 und	 belacht	 sie	 als
geistreiche	Scherze	mit	bewunderndem	Lachen.	Er	 tut	alles,	sich	zu	vergessen;
es	gelingt	ihm	nicht.
Könnte	er	mit	seiner	jungen	Frau	tauschen,	die	unterdes	einsam	daheim	sitzt!

Wonach	er	sich	sehnt:	sich	zu	vergessen,	dagegen	muß	sie	sich	wehren.	Was	er
muß,	was	er	mit	aller	Mühe	nicht	abwenden	kann,	danach	ringt	sie,	und	es	will
ihr	nicht	gelingen,	sich	auf	sich	selbst	zu	besinnen.	—	Was	hilft	es,	daß	sie	es
dem	Kinde	verbot?	alle	ihre	Gedanken	reden	ihr	von	Apollonius.	Sie	meinte,	sie
wich	 ihm	aus,	 und	 sie	 sieht,	 er	 flieht	 sie.	 Sie	 sollte	 sich	 freuen,	 und	 es	 tut	 ihr
weh.	 Ihre	Wangen	 brennen	 wieder.	 Eigen	 ist	 es,	 daß	 sie	 selbst	 ihren	 Zustand
strenger	 und	milder	 ansieht,	 je	 nachdem	 sie	 in	 Gedanken	 Apollonius	 strenger
oder	milder	 darüber	 urteilend	 glaubt.	 So	 ist	 er	 ihr	 das	 unwillkürliche	Maß	 der
Dinge	 geworden.	 Weiß	 er,	 wie	 sie	 ist,	 und	 verachtet	 sie?	 Er	 ist	 so	 mild	 und
nachsichtig;	er	hat	die	Anne	nicht	verspottet,	nicht	verachtet;	er	hat	ihr	das	Wort
geredet	 gegen	 Verachtung	 und	 Spott.	 Hat	 sie	 schon,	 ehe	 er	 kam,	 Gedanken
gehabt,	 die	 sie	 nicht	 haben	 sollte,	 und	 er	 hat	 sie	 erraten?	 Ist	 sie	 sich	doch,	 als
wäre	sie	mit	allem,	was	sie	weiß	und	wünscht,	nur	ein	Gedanke	in	ihm,	den	er
weiß,	 wie	 seine	 andern.	 Und	 sie	 hat	 ihn	 gedauert;	 und	 darum	 sah	 er	 ihr	 mit
traurigem	 Blicke	 nach,	 wenn	 sie	 ging?	 Ja!	 Gewiß!	 Und	 nun	 floh	 er	 sie	 aus
Schonung;	 sein	 Anblick	 sollte	 nicht	 Gedanken	 in	 ihr	 wecken,	 die	 besser
geschlafen	 hätten,	 bis	 sie	 selber	 schlief	 im	 Sarg.	 Er	 vielleicht	 selbst	 hatte	 es
ihrem	Manne	gesagt	oder	geschrieben;	und	dieser	hatte	das	Mittel	gewählt,	 sie
durch	Widerwillen	zu	heilen.
War	es	Zufall,	daß	sie	in	diesem	Augenblicke	nach	ihres	Mannes	Schreibpult



blickte?	Sie	sah,	er	hatte	den	Schlüssel	abzuziehen	vergessen.	Sie	erinnerte	sich,
er	war	nie	so	nachlässig	gewesen.	Sonst	hatte	sie	keine	Acht	darauf	gehabt;	jetzt
erst	 fiel	 ihr	 auf,	 er	war,	wußte	 er	 sie	 zugegen,	 nicht	 auf	Augenblicke	 aus	dem
Zimmer	gegangen,	ohne	zu	schließen	und	den	Schlüssel	abzuziehen.	Im	obersten
Fache	 rechts	 lagen	 Apollonius’	 Briefe;	 ihr	 Blick	 war	 sonst	 der	 Stelle
ausgewichen.	 Jetzt	 öffnete	 sie	 das	 Pult	 und	 zog	 das	 Fach	 heraus.	 Ihre	 Hände
zitterten,	ihre	ganze	Gestalt	bebte.	Nicht	aus	Furcht,	ihr	Mann	könnte	sie	dabei
überraschen.	Sie	mußte	wissen,	wie	es	stand	zwischen	ihr,	Apollonius	und	ihrem
Mann;	 sie	 hätte	 diesen	 gefragt;	 sie	 hätte	 sich	 nicht	 selbst	 geholfen,	 konnte	 sie
ihrem	Manne	trauen.	Sie	bebte	vor	Erwartung,	was	sie	finden	wird.	Ob	sie	etwas
davon	ahnt,	was	sie	finden	wird?
Es	waren	viele	Briefe	 in	dem	Fach;	alle	 lagen	offen	und	entfaltet	darin,	und

alle	schienen	nur	Abdrücke	eines	einzigen	zu	sein,	so	sehr	glichen	sie	sich;	nur
daß	die	Züge	in	den	ersten	weicher	erschienen.	Wie	abgezirkelt	stand	die	Anrede
in	 jedem	 genau	 auf	 derselben	 Stelle;	 genau	 um	 ebenso	 viel	 Zoll	 und	 Linien
darunter	 der	 Beginn	 des	 Briefes.	 Der	 Abstand	 der	 schnurgeraden	 Zeilen
voneinander	 und	 vom	Rande	 des	 Bogens	war	 in	 allen	 der	 gleiche;	 nichts	war
ausgestrichen;	 keine	 kleinste	 Unregelmäßigkeit	 verriet	 die	 Stimmung	 des
Schreibers	 oder	 eine	 Veränderung	 derselben;	 ein	 Buchstabe	 genau	 wie	 der
andere.
Sie	 berührte	 die	 Briefe	 alle,	 einen	 um	 den	 anderen,	 ehe	 sie	 las.	Mit	 jedem

schlug	neue	glühende	Röte	über	ihre	Wangen,	als	berührte	sie	Apollonius	selbst,
und	 sie	 zog	 die	 Hand	 unwillkürlich	 zurück.	 Jetzt	 fiel	 mit	 einem	 Briefe	 eine
kleine	metallene	Kapsel	 in	den	Kasten	zurück;	die	Kapsel	fuhr	auf,	und	heraus
fiel	eine	kleine,	dürre	Blume.	Ein	kleines,	blaues	Glöckchen.	Solch	eines,	wie	sie
einst	 auf	 die	 Bank	 gelegt,	 damit	 er	 es	 finden	 sollte.	 Sie	 erschrak.	 Jene	 hatte
Apollonius	 ja	 noch	 denselben	 Abend	 mit	 Spott	 und	 Hohn	 unter	 seinen
Kameraden	ausgeboten	und	gefragt,	was	sie	gäben,	und	dann	unter	dem	Lachen
aller	dem	Bruder	feierlich	zugeschlagen.	Dieser	brachte	sie	ihr	und	erzählte	ihr
es	während	des	Tanzens,	und	Apollonius	sah	zum	Saalfenster	herein,	höhnend,
wie	 der	 Bruder	 sagte.	 Jene	 hatte	 sie	 zerpflückt;	 das	 junge	 Volk	 war	 über	 die
Trümmer	hingetanzt.	Die	Blume	in	der	Kapsel	war	eine	andere.	Es	mußte	in	dem
Briefe	stehen,	von	wem	sie	war	oder	wem	sie	Apollonius	schickte.
Und	doch	war	es	dieselbe	Blume.	Sie	las	es.	Wie	ward	ihr,	als	sie	las,	es	war

dieselbe!	Träne	um	Träne	stürzte	auf	das	Papier,	und	aus	ihnen	quoll	ein	rosiger
Duft	und	verhüllte	die	engen	Wände	des	Stübchens.	In	dem	Duft	regte	sich	ein
Wehen,	 wie	 von	 leichtem	 Morgenwind	 im	 Lenz,	 wenn	 er	 die	 leichten	 Nebel
flatternd	ballt	und	durch	die	Risse	goldener	Himmel	 lacht	und	goldene	Höhen.
Und	 immer	weiter	wird	der	Blick,	und	wie	der	Schleier	wogend	 tief	und	 tiefer



sinkt,	steigen	rauschende	Wälder	auf,	grüne	Wiesen	mit	ihrem	Blumenschmelz,
trauliche	Gärten	mit	laubigen	Schatten,	Häuser	mit	glücklichen	Menschen.	O,	es
war	 eine	 Welt	 von	 Glück,	 von	 Lachen	 und	 Weinen	 vor	 Glück,	 die	 aus	 den
Tränen	stieg,	 jede	färbte	sie	regenbogenglänzender,	 jede	rief:	sie	war	dein,	und
die	letzte	jammerte:	und	sie	ist	dir	gestohlen!	Die	Blume	war	von	ihr;	er	trug	sie
auf	 seiner	 Brust	 in	 Sehnsucht,	Hoffen	 und	 Fürchten,	 bis	 die	 des	 Bruders	war,
deren	 er	 dabei	 gedachte.	 Dann	 warf	 er	 sie,	 die	 Botin	 des	 Glückes,	 dem
geschiedenen	nach.	Er	war	so	brav,	daß	er	für	Sünde	hielt,	die	arme	Blume	dem
vorzuenthalten,	der	ihm	die	Geberin	gestohlen.	Und	an	solchem	Manne	hätte	sie
hängen	dürfen,	sich	mit	allen	Pulsen	in	ihn	drängen,	ihn	mit	tausend	Armen	der
Sehnsucht	 umschlingen	 zum	Nimmerwiederfahrenlassen!	Sie	 hätte	 es	 gekonnt,
gedurft,	gesollt!	 es	wäre	nicht	Sünde	gewesen,	wenn	sie	es	 tat;	 es	wäre	Sünde
gewesen,	tat	sie	es	nicht.	Und	nun	wäre	es	Sünde,	weil	der	sie	und	ihn	betrogen,
der	sie	nun	quälte	um	das,	was	er	zur	Sünde	gemacht?	Der	sie	zur	Sünde	zwang;
denn	 er	 zwang	 sie,	 ihn	 zu	 hassen;	 und	 auch	 das	 war	 Sünde,	 und	 durch	 seine
Schuld.	Der	sie	zwang	—	er	zwang	sie	zu	mehr,	zu	Gedanken,	die	mit	Gott	im
Himmel	 hadern	wollten,	 zu	Gedanken,	 die	 aus	 der	 Liebe	 und	 dem	Hasse,	 die
Gott	 verbot,	 ein	 Recht	 machen	 wollten,	 zu	 schrecklich	 klugen,	 verführerisch
flüsternden,	 wilden,	 heißen,	 verbrecherischen	 Gedanken.	 Und	 wies	 sie	 diese
schaudernd	 von	 sich,	 dann	 sah	 sie	 unabsichtliche	 Sünde	 unabwendbar	 drohen.
Mit	entsetzlich	süßem	Bangen	wußte	sie	den	Mann	so	nahe,	der	ihr	fremd	sein
sollte,	der	 ihr	nicht	 fremd	war,	vor	dem	sie	 in	der	Angst	 ihrer	Schwäche	keine
Rettung	 sah.	Sie	 floh	vor	 ihm,	vor	 sich	 selbst	 in	 die	Kammer,	wo	 ihre	Kinder
schliefen,	wo	ihre	Mutter	gestorben	war.	Dorthin,	wo	ihr	so	heilig	wurde,	hörte
sie	das	leise	Regen	der	unschuldig	schlummernden	Leben,	zu	deren	Hüterin	sie
Gott	gesetzt;	die	ruhigen	Hauche	hinflüstern	durch	die	stille,	dunkle	Nacht.	Jeder
Hauch	 ein	 sorglos	 süß	 aufgelöstes	 Sichbefehlen	 an	 die	 unbekannte	Macht,	 die
das	All	 in	 ihren	Mutterarmen	 trägt.	 Sie	 ging	 von	Bett	 zu	Bett	 und	 lag	 kniend
regungslos	davor,	und	legte	die	Stirn	an	die	scharfen	Brettkanten.
Vom	 Sankt	 Georgenturme	 her	 klangen	 die	 Glocken,	 wie	 sie	 der	 Schritt	 der

Zeit	 berührte;	 und	 er	 hielt	 nicht	 an	 im	 Wandern.	 Es	 schlug	 viertel,	 halb,
dreiviertel,	 ganz	 und	 wieder	 viertel	 und	 wieder	 halb.	 Das	 leise	 Weben	 der
schlummernden	Kinderseelen	zitterte	um	sie.	Sie	lag,	die	heißen	Hände	gefalten,
lange,	 lange.	 Da	 stieg	 es	 empor	 aus	 dem	 leisen	 Weben,	 silbern	 wie	 ein
Ostermorgenglockenklang.	Was	fürchtest	du	dich	vor	ihm?	Und	sie	sah	all	 ihre
Engel	um	sich	knien,	und	er	war	einer	von	 ihren	Engeln,	der	schönste	und	der
stärkste	und	der	mildeste.	Und	 sie	 durfte	 zu	 ihm	aufsehen,	wie	man	 zu	 seinen
Engeln	aufsieht.	Sie	stand	auf	und	ging	in	die	Stube	zurück.	Die	Briefe	breitete
sie	auf	dem	Tische	aus,	dann	ging	sie	zur	Ruhe.	Ihr	Besitzer	sollte	wissen,	wenn



er	 heimkehrte	 und	 die	 Briefe	 fand,	 sie	 hatte	 sie	 gelesen.	 Nicht	 um	 ihn	 zu
erschrecken,	 nicht	 als	 Anklage,	 wie	 sie	 auch	 von	 ihm	 denken	 mochte.	 Er	 las
davon	 ab,	was	 das	Bewußtsein	 seiner	 Schuld	 darauf	 schrieb;	 er	 las	 aus	 seiner
Beleidigung	ihr	Rachedrohen	und	ihre	Pläne,	es	in	das	Werk	zu	setzen.	Er	kannte
ihre	Wahrhaftigkeit;	wäre	er	 so	 rein	gewesen	als	 sie,	er	hätte	gewußt,	 sie	hatte
nur	dem	Triebe	ihrer	ehrlichen	Natur	genügt.	Sie	schied	schwer	von	den	Briefen:
aber	sie	gehörten	nicht	ihr.	Nur	die	Kapsel	mit	der	dürren	Blume	nahm	sie	weg
und	wollt	ihm	am	Morgen	sagen,	daß	sie	es	getan.
Fritz	 Nettenmair	 saß	 noch	 ganz	 allein	 im	 Weinhaus.	 Das	 Haupt	 hing	 ihm

müde	auf	die	Brust	herab.	Er	rechtfertigte	vor	sich	seinen	Haß	und	sein	Tun.	Der
Bruder	und	sie	waren	falsch;	der	Bruder	und	sie	waren	schuld,	nicht	er,	daß	er
hier	 vergeudete,	 was	 seinen	 Kindern	 gehörte.	 Wer	 ihm	 ihr	 Herz	 gestohlen,
konnte	für	sie	sorgen.	Eben	war	es	ihm	gelungen,	sich	zu	überzeugen,	als	daheim
die	Kammertüre	 ging.	 Die	 Frau	war	 wieder	 vom	Bett	 aufgestanden	 und	 legte
auch	die	Kapsel	mit	der	Blume	wieder	zu	den	Briefen.	Apollonius	hatte	sie	nicht
behalten,	 sie	 durfte	 es	 auch	 nicht.	 Der	 Gatte	 dachte	 noch	 nicht	 an	 das
Heimgehen,	als	sie	die	Decke	wieder	über	ihre	reinen	Glieder	breitete.	Über	dem
Gedanken,	sofort	sollte	Apollonius	ihr	Leitstern	sein,	und	wenn	sie	handelte	wie
er,	blieb	sie	rein	und	bewahrt,	schlief	sie	ein	und	lächelte	im	Schlummer,	wie	ein
sorglos	Kind.

Das	 Leben	 in	 dem	Hause	mit	 den	 grünen	 Laden	 wurde	 immer	 schwüler.	 Die
gegenseitige	Entfremdung	der	Gatten	nahm	mit	jedem	Tage	zu.	Fritz	Nettenmair
behandelte	die	Frau	immer	rücksichtsloser,	wie	seine	Überzeugung	wuchs,	durch
Schonung	sei	nichts	mehr	zu	gewinnen.	Diese	Überzeugung	floß	aus	der	immer
kälteren	Ruhe	der	Verachtung,	die	sie	ihm	entgegensetzte;	er	dachte	nicht,	daß	er
selbst	 sie	 zu	 dieser	 Verachtung	 zwang.	 Es	 war	 eine	 unglückliche,	 immer
steigende	 Wechselwirkung.	 So	 wenig	 Apollonius	 mit	 dem	 Bruder	 und	 der
Schwägerin	 zusammentraf,	 ihr	 Zerwürfnis	mußte	 er	 bemerken.	 Es	machte	 ihn
unglücklich,	 daß	 er	 die	 Schuld	 davon	 trug.	 In	 welcher	Weise	 er	 sie	 trug,	 das
ahnte	er	 nicht.	Während	 die	 Schwägerin	mit	 liebender	Verehrung	 an	 ihm	hing
und	sich	und	ihrem	ganzen	Hauswesen	seine	Physiognomie	aufprägte,	grübelte
er	 über	 den	 Grund	 ihres	 unbesiegbaren	 Widerwillens.	 Der	 Bruder	 tat	 nichts,
diesen	Irrtum	zu	berichtigen;	er	bestätigte	ihn	vielmehr.	Zuweilen,	indem	er	ihn
überlegen	bei	sich	verlachte,	wenn	Weinlaune	und	geschmeichelte	Eitelkeit	ihre
Wirkung	 taten.	 Der	 Stunden	 der	 Erschlaffung,	 der	 Unzufriedenheit	 mit	 sich
selbst	waren	freilich	mehr.	Dann	zwang	er	sich,	Verstellung	darin	zu	sehen,	um
an	dem	Mitleid	mit	sich	selber	den	Haß	gegen	die	andern,	in	dem	ihm	wohl	war,
zu	schärfen.



Apollonius	wußte	wenig	von	der	Lebensweise	des	Bruders.	Fritz	Nettenmair
verbarg	 sie	 ihm	 aus	 dem	 unwillkürlichen	 Zwang,	 den	 Apollonius’	 tüchtiges
Wesen	 ihm	 abnötigte,	 den	 er	 aber	 niemand,	 am	 wenigsten	 sich	 selber,
eingestanden	 haben	 würde.	 Und	 die	 Arbeiter	 wußten,	 daß	 sie	 Apollonius	 mit
nichts	 kommen	 durften,	 was	 nach	 Zuträgerei	 aussah,	 am	 wenigsten,	 wenn	 es
seinen	Bruder	betraf,	den	er	gern	von	allen	geachtet	gesehen	hätte,	mehr	als	sich
selbst.	Aber	er	hatte	bemerkt,	Fritz	sah	ihn	als	einen	Eindringling	in	seine	Rechte
an,	der	 ihm	Geschäft	und	Tätigkeit	verleidete.	Apollonius	 fühlte	 sich	von	dem
Tage	seiner	Rückkehr	nicht	wohl	daheim;	er	war	seinen	Liebsten	hier	eine	Last;
er	 dachte	 oft	 an	 Köln,	 wo	 er	 sich	 willkommen	 wußte.	 Bis	 jetzt	 hielt	 ihn	 die
moralische	Verpflichtung,	die	er	in	Rücksicht	der	Reparatur	auf	sich	genommen.
Diese	 ging	 mit	 raschen	 Schritten	 ihrer	 Vollendung	 entgegen.	 So	 durfte	 der
Gedanke	seine	Verwirklichung	fordern,	und	er	teilte	ihn	dem	Bruder	mit.
Es	wurde	Apollonius	anfangs	schwer,	den	Bruder	zu	überzeugen,	es	sei	 ihm

Ernst	mit	der	Rückkehr	nach	Köln.	Fritz	hielt	 es	erst	 für	einen	 listigen	Grund,
ihn	sicher	zu	machen.	Der	Mensch	gibt	ebenso	schwer	eine	Furcht	auf	als	eine
Hoffnung.	Und	 er	 hätte	 sich	 eingestehen	müssen,	 er	 habe	 den	 zwei	Menschen
Unrecht	 getan,	 die	 des	 Unrechtes	 an	 ihm	 anzuklagen	 ihm	 eine	 Gewohnheit
geworden	war,	in	der	er	eine	Art	Behagen	fand.	Er	hätte	dem	Bruder	ein	zweites
Unrecht	verzeihen	müssen,	das	dieser	von	ihm	gelitten.	Er	fand	sich	erst	darein,
als	es	ihm	gelungen	war,	in	dem	Bruder	wieder	den	alten	Träumer	zu	sehen,	und
in	 dessen	 Vorhaben	 eine	 Albernheit;	 als	 er	 ein	 unwillkürliches	 Eingeständnis
darin	 sah,	 der	 Bruder	 begreife	 in	 ihm	 den	 überlegenen	 Gegner	 und	 gehe	 aus
Verzweiflung	 am	 Gelingen	 seines	 schlimmen	 Planes.	 In	 dem	 Augenblick
erwachte	die	ganze	alte	joviale	Herablassung,	wie	aus	einem	Winterschlaf.	Seine
Stiefel	 knarrten	 wieder:	 da	 ist	 er	 ja!	 und:	 nun	 wird’s	 famos!	 läuteten	 seine
Petschafte	den	alten	Triumph.[2]	Die	Stiefel	übertönten,	was	ihm	sein	Verstand
von	den	notwendigen	Folgen	seiner	Verschwendung,	von	seinem	Rückgange	in
der	allgemeinen	Achtung	vorhielt.	Es	war	ihm,	als	sei	alles	wieder	so	gut	als	je,
war	nur	der	Bruder	fort.	Er	glaubte	sogar	vorgreifend	an	seine	außerordentliche
Großmut,	dem	Bruder	zu	verzeihen,	daß	er	dagewesen.	Er	richtete	sich	vor	dem
Bruder	schon	in	der	ganzen	alten	Größe	wieder	auf,	in	der	er	als	alleiniger	Chef
des	Geschäfts	dem	Ankömmling	gegenübergestanden;	er	winkte	ihm	mit	seinem
herablassendsten	 Lachen	 zu,	 daß	 er	 es	 schon	 bei	 dem	 im	 blauen	 Rock
durchsetzen	wolle;	er	selber	müsse	Apollonius	fortschicken.
Die	 junge	 Frau	 fühlte	 anders.	 Fritz	 Nettenmair	 war	 zu	 klug,	 ihr	 vorläufig

davon	 zu	 sagen.	 Aber	 der	 alte	 Valentin	 war	 nicht	 so	 klug	 und	 wußte	 nicht,
warum	er	so	klug	sein	sollte.	Der	alte	Valentin	war	ein	närrischer	Geselle.	Dem
alten	Herrn	sagte	er	nichts.	Es	war	wunderlich,	wie	gewissenhaft	er	seine	Pflicht



an	das	Haus	verteilte,	der	ehrlichste	Achselträger,	den	es	je	gegeben.	Er	verriet
den	 jungen	 Leuten	 nie	 etwas,	 was	 er	 dem	 alten	 Herrn	 abgemerkt;	 aus	 Treue
gegen	den	blauen	Rock	verbarg	er	es	den	Jungen	so	angestrengt,	als	der	alte	Herr
selbst.	Aber	er	war	auch	den	Jungen	so	treu	ergeben,	daß	der	alte	Herr	von	ihnen
nichts	durch	ihn	erfuhr,	als	was	sie	selber	wollten,	und	hätte	der	alte	Herr	getan,
was	er	nie	tat,	nämlich	ihn	danach	gefragt.
Der	 jungen	Frau	war	es,	 als	 sollte	 ihr	Engel	von	 ihr	 scheiden.	Sie	empfand,

daß	sie	 in	seiner	Nähe	sicherer	vor	 ihm	war	als	von	 ihm	entfernt;	denn	all	der
Zauber,	 der	 ihren	 Wünschen	 wehrte,	 sündhaft	 zu	 werden,	 floß	 ja	 aus	 seinen
ehrlichen	Augen	auf	sie	nieder;	von	der	Stirn,	die	so	rein	war,	daß	ein	sündhafter
Blick	 verzweifelte,	 sie	 befleckend	 in	 sein	 Begehren	 mitzureißen,	 und	 selbst
gereinigt	und	reinigend	in	die	Seele	zurückkam,	die	ihn	geschickt.
Apollonius	sollte	nicht	gehen,	und	das	durch	des	Bruders	Schuld,	den	allein	in

der	 ganzen	 Stadt	 sein	 Gehen	 freute.	 Freilich	 wird	 er	 die	 Schuld	 nicht
anerkennen;	 auch	 diese	 wird	 er	 von	 sich	 ab	 und	 auf	 den	 Bruder	 schieben.
Apollonius	 hatte	 auch	 dem	 Bauherrn	 von	 seinem	 Entschlusse	 gesagt.	 Es
befremdete	 ihn,	 daß	 der	 brave	 Mann	 —	 der	 sonst	 alles,	 was	 Apollonius	 tun
würde,	schon	im	voraus	gebilligt,	als	könnte	Apollonius	nichts	tun,	was	er	nicht
billigen	müßte	—	die	Mitteilung	mit	fremder,	wie	verwundert	einsilbiger	Kälte
aufnahm.	 Er	 drang	 in	 ihn,	 ihm	 den	 Grund	 dieser	 Veränderung	 zu	 sagen.	 Die
braven	Männer	 verständigten	 sich	 leicht.	 Der	 Bauherr	 sagte	 ihm,	 nachdem	 er
sich	gewundert,	Apollonius	damit	unbekannt	zu	finden,	was	er	von	des	Bruders
Lebensweise	 wußte,	 und	 war	 der	 Meinung,	 Geschäft	 und	 Haus	 seines	 Vaters
könne	ohne	Apollonius’	Hilfe	nicht	bestehen.	Er	versprach,	sich	weiter	nach	der
Sache	 zu	 erkundigen	und	war	 bald	 imstande,	Apollonius	 nähere	Aufklärungen
zu	geben.	Hier	und	da	in	der	Stadt	war	der	Bruder	nicht	unbedeutende	Summen
schuldig,	 das	Schiefergeschäft	war,	 besonders	 in	der	 letzten	Zeit,	 so	 saumselig
und	 ungewissenhaft	 betrieben	worden,	 daß	manche	 vieljährige	Kunden	 bereits
abgesprungen	 waren	 und	 andere	 im	 Begriff	 standen,	 es	 zu	 tun.	 Apollonius
erschrak.	Er	dachte	an	den	Vater,	an	die	Schwägerin	und	ihre	Kinder.	Er	dachte
auch	an	sich,	aber	eben	das	eigene	starke	Ehrgefühl	stellte	 ihm	zuerst	vor,	was
der	 alte,	 stolze,	 rechtliche,	 blinde	 Mann	 leiden	 müßte	 bei	 der	 Schande	 eines
möglichen	Konkurses.	 Er	 fand	 sein	Brot;	 aber	 des	Bruders	Weib	 und	Kinder?
Und	 sie	waren	des	Darbens	nicht	 gewohnt.	Er	 hatte	 gehört,	 das	Erbe	der	Frau
von	ihren	Eltern	war	ein	ansehnliches	gewesen.	Er	schöpfte	Hoffnung,	es	könne
noch	zu	helfen	sein.	Und	er	wollte	helfen.	Kein	Opfer	von	Zeit	und	Kraft	und
Vermögen	sollte	 ihm	zu	schwer	werden.	Konnte	er	den	Verfall	nicht	aufhalten,
darben	sollten	die	Seinigen	nicht.
Der	 wackere	 Bauherr	 freute	 sich	 über	 seines	 Lieblings	 Denkart,	 auf	 die	 er



gerechnet;	es	hatte	ihn	befremdet,	daß	sie	sich	nicht	schon	früher	gezeigt.	Er	bot
Apollonius	seine	Hilfe	an;	er	habe	weder	Frau	noch	Kinder,	und	Gott	habe	ihn
etwas	 erwerben	 lassen,	 um	 einem	 Freunde	 damit	 zu	 helfen.	 Noch	 nahm
Apollonius	 kein	 Anerbieten	 an.	 Er	 wollte	 erst	 sehen,	 wie	 es	 stand,	 um	 sich
Gewißheit	zu	verschaffen,	ob	er	ein	ehrlicher	Mann	bleiben	konnte,	wenn	er	den
freundlichen	Erbieter	beim	Worte	nahm.
Es	 kamen	 schwere	 Tage	 für	 Apollonius.	 Der	 alte	 Herr	 durfte	 noch	 nichts

wissen	und,	wenn	seine	Ehre	aufrechtzuerhalten	war,	auch	nicht	erfahren,	daß	sie
gewankt.	Apollonius	bedurfte	dem	Bruder	gegenüber	seine	ganze	Festigkeit	und
seine	 ganze	Milde.	 Er	mußte	 ihm	 täglich	 imponieren	 und	 stündlich	 verzeihen.
Schon	 das	war	 nicht	 leicht,	 den	Stand	 seines	Vermögens,	 seine	Gläubiger	 und
den	 Betrag	 der	 Schulden	 von	 ihm	 zu	 erfahren.	 Vergebens	 machte	 Apollonius
seine	 gute	 Meinung	 geltend,	 der	 Bruder	 glaubte	 ihm	 nicht;	 und	 hätte	 er	 ihm
glauben	müssen,	er	hätte	ihn	darum	nicht	weniger	gehaßt.	Er	haßte	sich	selbst	in
Apollonius,	und	haßte	ihn	darum	um	so	mehr,	je	hassenswerter	sein	eigenes	Tun
ihm	erschien.
Als	Apollonius	die	Gläubiger	und	die	Beträge	wußte,	untersuchte	er	den	Stand

des	Geschäfts	 und	 fand	 ihn	 verwirrter,	 als	 er	 gefürchtet.	Die	Bücher	waren	 in
Unordnung;	 in	 der	 letzten	 Zeit	 war	 gar	 nichts	 mehr	 eingetragen	 worden.	 Es
fanden	sich	Briefe	von	Kunden,	die	sich	über	schlechte	Ware	und	Saumseligkeit
beklagten,	 andere	 mit	 Rechnungen	 von	 dem	 Grubenbesitzer,	 der	 neue
Bestellungen	 nicht	 mehr	 kreditieren	 wollte,	 da	 die	 alten	 noch	 nicht	 bezahlt
waren.	Das	Vermögen	der	Frau	war	zum	größten	Teile	vertan;	Apollonius	mußte
den	 Bruder	 zwingen,	 die	 Reste	 davon	 herauszugeben.	 Er	 mußte	 mit	 den
Gerichten	 drohen.	 Was	 litt	 Apollonius	 mit	 seinem	 ängstlichen
Ordnungsbedürfnis	 mitten	 in	 solcher	 Verwirrung;	 was	 mit	 seinem	 starken
Ehrgefühl	für	seine	Angehörigen,	dem	Bruder	gegenüber!	Und	doch	sah	dieser
in	jeder	Äußerung,	jedem	Tun	des	Leidenden	nur	schlecht	verhehlten	Triumph.
Nach	unendlichen	Mühen	gelang	Apollonius	 eine	Übersicht	 des	Zustandes.	Es
ergab	sich:	wenn	die	Gläubiger	Geduld	zeigten	und	man	die	Kunden	wieder	zu
gewinnen	 vermochte,	 so	 war	 mit	 strenger	 Sparsamkeit,	 mit	 Fleiß	 und
Gewissenhaftigkeit	 die	 Ehre	 des	 Hauses	 zu	 retten,	 und	 ermüdete	 man	 nicht,
konnten	die	Kinder	des	Bruders	ein	wenigstens	schuldenfreies	Geschäft	einst	als
Erbe	übernehmen.	Apollonius	schrieb	sogleich	an	die	Kunden,	dann	ging	er	zu
den	Gläubigern	des	Bruders.	Die	ersten	wollten	es	noch	einmal	mit	dem	Hause
versuchen;	 man	 sah,	 sie	 gingen	 sicher;	 ihre	 neuen	 Bestellungen	 waren	 wenig
mehr	 als	 Proben.	 Bei	 den	 Gläubigern	 hatte	 er	 die	 Freude,	 zu	 sehen,	 welches
Vertrauen	 er	 bereits	 in	 seiner	 Vaterstadt	 gewonnen.	 Wenn	 er	 die	 Bürgschaft
übernahm,	blieben	die	schuldigen	Summen	als	Kapitale	gegen	billige	Zinsen	zur



allmählichen	 Tilgung	 stehen.	 Manche	 wollten	 ihm	 noch	 bares	 Geld	 dazu
anvertrauen.	Er	machte	keinen	Versuch,	die	Wahrheit	dieser	Versicherungen	auf
die	 Probe	 der	 Tat	 zu	 stellen,	 und	 gewann	 dadurch	 das	 Vertrauen	 der
Versichernden	 nur	 noch	mehr.	Nun	 stellte	 er	 dem	Bruder	 anspruchlos	 und	mit
Milde	dar,	was	er	getan	und	noch	tun	wolle.	Vorwürfe	konnten	nichts	helfen,	und
Ermahnungen	hielt	er	für	unnütz,	wo	die	Notwendigkeit	so	vernehmlich	sprach.
Der	Bruder	 konnte,	wenn	Apollonius	 die	 Leitung	 des	Ganzen,	 des	Geschäftes
und	 des	 Hauswesens,	 alle	 Einnahmen	 und	 Ausgaben	 von	 nun	 an	 allein	 und
vollkommen	 selbständig	 übernahm,	 keine	 willkürliche	 Beeinträchtigung	 darin
sehen.	In	der	Sache,	in	der	er	seine	Ehre	zum	Pfande	gesetzt,	mußte	Apollonius
frei	schalten	können.	Das	ungestörte	Zusammenwirken	all	der	Tätigkeiten,	durch
die	allein	der	beabsichtigte	Erfolg	zu	erreichen	war,	verlangte	die	Leitung	einer
einzigen	Hand.
Das	Verkaufsgeschäft	mußte	vor	allen	Dingen	wieder	 in	Aufnahme	gebracht

werden.	Der	Grubenherr	hatte	immer	schlechtere	Ware	geliefert	und	der	Bruder
solche	 für	 gute	 annehmen	 müssen,	 um	 nur	 überhaupt	 Ware	 zu	 erhalten;	 die
Anerbieten	der	übrigen	Gläubiger,	die	Schuld	als	Kapital	stehen	zu	lassen,	nahm
er	 an,	 um	 mit	 dem,	 was	 von	 den	 Vermögensresten	 der	 Frau	 zunächst	 flüssig
gemacht	werden	konnte,	dem	Grubenherrn	die	alte	Schuld	abzutragen	und	eine
bedeutende	neue	Bestellung	sogleich	bar	zu	bezahlen.	So	erhielt	man	wieder	und
zu	billigerem	Preise	gute	Ware,	und	konnte	auch	seine	Abnehmer	bewähren.	Der
Grubenherr,	 der	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 Apollonius	 und	 dessen	 Kenntnis	 des
Materials	und	seiner	Behandlung	kennen	 lernte,	machte	 ihm	den	Antrag,	da	er
alt	 und	 arbeitsmüde	 sei,	 die	 Grube	 zu	 pachten.	 Bei	 den	 Bedingungen,	 die	 er
stellte,	konnte	Apollonius	auf	großen	Nutzen	rechnen,	aber	so	lange	er	noch	in
schwerer	 Lage	 auf	 sich	 allein	 stand,	 durfte	 er	 seine	 Kräfte	 nicht	 zwischen
mehrere	Unternehmungen	teilen.
Apollonius	entwarf	seinen	Plan	für	das	erste	Jahr	und	setzte	ein	Gewisses	fest,

das	 der	 Bruder	 zur	 Führung	 des	 Hausstandes	 allwöchentlich	 von	 ihm	 in
Empfang	 zu	 nehmen	 hatte.	 Er	 entließ	 von	 den	 Leuten,	 wer	 nur	 irgend	 zu
entbehren	war.	Den	ehrlichen	Valentin	machte	er	zum	Aufseher	für	die	Zeit,	wo
er	 selbst	 in	Geschäften	 auswärts	 sein	mußte.	Es	 lag	 begründeter	Verdacht	 vor,
daß	 der	 ungemütliche	 Geselle	 sich	 mancher	 Veruntreuung	 schuldig	 gemacht.
Fritz	 Nettenmair,	 der	 an	 dem	 Wächter	 seiner	 Ehre	 wie	 an	 ihrem	 letzten
Bollwerke	 festhielt,	 tat	 alles,	 ihn	 zu	 rechtfertigen	 und	 dadurch	 im	 Hause	 zu
erhalten.	 Der	 Geselle	 hatte	 zu	 allem,	 was	 man	 ihm	 vorwarf,	 ausdrücklichen
Befehl	von	ihm	gehabt.	Apollonius	hätte	den	Gesellen	gern	gerichtlich	belangt;
er	mußte	sich	begnügen	lassen,	ihn	abzulohnen	und	ihm	das	Haus	zu	verbieten.
Apollonius	war	unerbittlich,	so	mild	er	seine	Gründe	dem	Bruder	vortrug.	Jeder



Unbefangene	mußte	sagen,	er	durfte	nicht	anders,	der	Geselle	mußte	fort.	Auch
Fritz	 Nettenmair	 dachte,	 als	 er	 allein	 war,	 aber	 mit	 wildem	 Lachen:	 „Freilich
muß	er	 fort!“	 In	dem	Lachen	klang	eine	Art	Genugtuung,	daß	er	 recht	gehabt,
eine	Schadenfreude,	mit	der	er	sich	selbst	verhöhnte:
„Der	 Federchensucher	wäre	 ein	Narr,	wenn	 er	 ihn	 nicht	 schickte.	 Ein	Narr,

wie	 ich	 einer	war,	 daß	 ich	 glaubte,	 er	würde	 ihn	 doch	 behalten.	O,	 ich	 bin	 zu
ehrlich,	zu	dummehrlich	gegen	so	einen.	Was	gehen	ihn	meine	Schulden	an?	In
seiner	Gewalt	wollte	er	mich	haben;	darum	zwang	er	mich,	Schulden	zu	machen,
damit	 er	 den	 Gesellen	 fortschicken	 konnte,	 der	 ihm	 hinderlich	 war.	 Herr	 im
Hause	 wollte	 er	 sein,	 darum	 verdrängte	 er	 mich	 aus	 einer	 Stellung	 nach	 der
andern,	damit	er	mich	einschüchtern	könnte,	daß	ich	leiden	müßte,	was	er	will,
um	mit	 ihr	 zusammen	 zu	 kommen	ohne	mich.	Und	wenn	 er	 recht	 hat,	warum
läßt	 er	 sich	 soviel	 von	mir	 gefallen?	 Ein	 ehrlicher	Kerl,	 wie	 ich,	wäre	 anders
gegen	mich.	Es	ist	sein	böses	Gewissen.	Er	wäre	nicht	so,	wenn	er	nicht	falsch
wäre.	 Eine	 Zwickmühle	 ist’s.	 Was	 das	 Einschüchtern	 nicht	 hilft,	 soll	 das
Einschmeicheln	helfen.	Er	 ist	mir	nicht	klug	genug.	Ich	bin	einer,	der	die	Welt
besser	kennt,	als	der	Träumer!“
Was	auch	Apollonius	ihm	zeigen	mochte,	Strenge	und	Milde	bestärkte	ihn	nur

in	dem	Gedanken,	der	ihn	um	so	weniger	losließ,	je	länger	er	ihn	hegte,	und	um
so	durstiger	wurde,	sein	Herzblut	zu	 trinken,	 je	 länger	er	 ihn	damit	 fütterte.	Er
sah	kein	äußeres	Hindernis	mehr,	das	die	verbrecherische	Absicht	des	Bruders
verhindern	konnte.
Von	nun	an	wechselte	sein	Seelenzustand	zwischen	verzweifelter	Ergebung	in

das,	 was	 nicht	 mehr	 zu	 verhindern,	 ja!	 was	 wohl	 schon	 geschehen	 war,	 und
zwischen	fieberischer	Anstrengung,	es	dennoch	zu	verhindern.	Danach	gestaltete
sich	sein	Benehmen	gegen	Apollonius	als	unverhehlter	Trotz	oder	als	kriechend
lauernde	 Verstellung.	 Beherrschte	 ihn	 die	 erste	 Meinung,	 dann	 suchte	 er
Vergessen	 Tag	 und	 Nacht.	 Zu	 seinem	 Unglück	 hatte	 der	 Geselle	 im	 nahen
Schieferbruche	Arbeit	gefunden	und	war	ganze	Nächte	 lang	sein	Gefährte.	Die
bedeutenden	Leute	wandten	 sich	 von	 ihm	 und	 rächten	 sich	mit	 unverhohlener
Verachtung	für	das	Bedürfnis,	das	er	ihnen	geweckt	und	nicht	mehr	befriedigen
konnte;	sie	vergalten	ihm	nun	die	joviale	Herablassung,	die	sie	von	ihm	ertrugen,
solange	 er	 sie	 mit	 Champagner	 bezahlte.	 Er	 wich	 ihnen	 aus	 und	 folgte	 dem
Gesellen	 an	 die	 Orte,	 wo	 dieser	 heimisch	 war.	 Hier	 griff	 er	 die	 joviale
Herablassung	um	eine	Oktave	 tiefer.	Nun	ertönten	die	Branntweinkneipen	von
seinen	Späßen	und	diese	nahmen	immer	mehr	von	der	Natur	der	Umgebung	an.
Hatten	 sie	 doch	 in	 besseren	 Zeiten	 eine	 wie	 vordeutende	 Verwandtschaft	 mit
diesen	gezeigt.	Es	kam	die	Zeit,	wo	er	sich	nicht	mehr	schämte,	der	Kamerad	der
Gemeinheit	zu	sein.



Während	 Apollonius	 den	 Tag	 über	 für	 die	 Angehörigen	 des	 Bruders	 auf
seinem	gefährlichen	Schiff	hämmert,	und	die	Nächte	über	Büchern	und	Briefen
sitzt	und	sich	den	wohlverdienten	Bissen	abdarbt,	um	mit	liebendem	Eifer	gut	zu
machen,	was	der	Bruder	verdorben,	erzählt	dieser	in	den	Schenken,	wie	schlecht
Apollonius	 an	 ihm	 gehandelt,	 weil	 er	 brav	 sei	 und	 der	 Bruder	 schlecht.	 Er
erzählte	es	 so	oft,	daß	er	es	 selbst	glaubte.	Er	bedauert	die	Gläubiger,	die	 sich
von	 dem	Scheinheiligen	 bürgen	 ließen,	 der	 sie	 alle	 betrügen	wird,	 und	 erzählt
dabei	ersonnene	Geschichten,	die	sein	Bedauern	glaubhaft	machen	sollen.	Läge
es	 an	 ihm,	 Apollonius	 hämmerte	 vergebens	 und	 wachte	 vergebens	 bei	 seinen
Büchern	 und	 Briefen.	 Aber	 es	 glaubt	 ihm	 niemand;	 er	 untergräbt	 nur,	 was	 er
selbst	 noch	 von	 Achtung	 besitzt.	 Apollonius’	 Vorstellungen	 setzt	 er	 Hohn
entgegen.	 Dennoch	 hofft	 Apollonius,	 er	 wird	 seine	 Treue	 noch	 erkennen	 und
sich	bessern.	Seine	Hoffnung	zeugt	besser	von	seinem	eigenen	Herzen,	als	von
seiner	Einsicht	 in	 das	Gemüt	 des	Bruders.	Kommt	diesem	der	Gedanke	 seiner
Verdorbenheit,	dann	hat	er	einen	Grund	mehr,	den	Federchensucher	zu	hassen,
und	 die	 arme	 Frau	 muß	 es	 entgelten,	 kehrt	 er	 zu	 einer	 Zeit	 heim,	 wo	 sich
Apollonius	schon	wieder	zum	Ausgehen	rüstet.



Dächer,	die	mit	Metall	oder	Ziegeln	eingedeckt	sind,	machen	 in	der	Regel	erst
nach	 einer	 Reihe	 von	 Jahren	 eine	 Reparatur	 nötig;	 bei	 Schieferdächern	 ist	 es
anders.	 Durch	 die	 Rüstungen	 und	 das	 Besteigen	 der	 Dachfläche	 während	 des
Eindeckens	 entstehen	 unvermeidlich	 allerlei	 Beschädigungen	 der
Schieferplatten,	die	sich	nicht	immer	sogleich	zeigen.	Die	ersten	drei	Jahre	nach
beendeter	 Ein-	 oder	Umdeckung	 verlangen	 oft	 bedeutendere	Nachbesserungen
als	 die	 fünfzig	 Nächstfolgenden.	 Zu	 dieser	 alten	 Erfahrung	 gab	 auch	 das
Kirchendach	 von	 Sankt	 Georg	 seinen	 Beleg.	 Die	 Schieferdecke	 des	 Turmes
dagegen,	die	Apollonius	allein	besorgt,	 legte	genügendes	Zeugnis	ab	von	 ihres
Schöpfers	 eigensinniger	 Gewissenhaftigkeit.	 Die	 Dohlen,	 die	 sie	 bewohnten,
hätten	noch	 lange	Zeit	Ruhe	gehabt	vor	 seinem	Fahrzeug,	hätte	nicht	 ein	 alter
Klempnermeister	 seinen	 kirchlichen	 Sinn	 durch	 Stiftung	 eines	 blechernen
Zierates	an	den	Tag	legen	wollen.	Es	war	ein	Blumenkranz,	den	Apollonius	dem
Turmdach	 umlegen	 sollte,	 um	 dessentwillen	 er	 diesmal	 seine	 Leiter	 an	 der
Helmstange	 anknüpfte.	 Vor	 etwas	 mehr	 als	 einem	 halben	 Jahre	 hatte	 er	 sie
abgenommen.
Unterdes	war	 sein	angestrengtes	Bestreben	nicht	ohne	Erfolg	geblieben.	Die

alten	 Kunden	 hatte	 er	 festgehalten	 und	 neue	 dazugewonnen.	 Die	 Gläubiger
hatten	 ihre	 Zinsen	 und	 eine	 kleine	 Abschlagszahlung	 für	 das	 erste	 Jahr;	 das
Vertrauen	 und	 die	 Achtung	 vor	 Apollonius	 wuchs	mit	 jedem	 Tage;	mit	 ihnen
seine	Hoffnung	und	seine	Kraft,	die	er	mit	verdoppelter	Anstrengung	bezahlte.
Könnte	man	nur	dasselbe	von	seinem	Bruder	sagen!	von	dem	Verständnis	der

beiden	Gatten!
Es	war	ein	Glück	für	Apollonius,	daß	er	mit	seiner	ganzen	Seele	bei	seinem

Vorhaben	 sein	mußte,	 daß	 er	 keine	 Zeit	 übrig	 behielt,	 dem	Bruder	 Schritt	 für
Schritt	mit	Auge	und	Herz	zu	folgen,	zu	sehen,	wie	der	immer	tiefer	sank,	den	zu
retten	er	sich	mühte.	Wenn	er	sich	freute	über	sein	Gelingen,	so	war	es	aus	Treue
gegen	den	Bruder	und	dessen	Angehörige;	der	Bruder	sah	etwas	andres	in	seiner
Freude	und	dachte	auf	nichts,	als	sie	zu	stören.
Es	kam	weit	mit	Fritz	Nettenmair.
Im	Anfang	 hatte	 er	 den	 größten	 Teil	 des	 wöchentlich	 für	 seinen	Hausstand

Ausgesetzten	 der	 Frau	 übergeben.	 Dann	 behielt	 er	 immer	 mehr	 zurück	 und
zuletzt	trug	er	das	ganze	dahin,	wohin	ihm	das	Bedürfnis,	durch	Traktieren	sich
Schmeichler	 zu	 erkaufen,	 treuer	 gefolgt	 war,	 als	 die	 Achtung	 der	 Stadt.	 Die
Erfahrung	an	den	„bedeutenden“	Leuten	hatte	ihn	nicht	bekehrt.	Die	Frau	hatte
sich	 kümmerlicher	 und	 kümmerlicher	 behelfen	 müssen.	 Der	 alte	 Valentin	 sah
ihre	Not,	und	von	nun	an	ging	das	Haushaltsgeld	nicht	mehr	durch	ihres	Mannes,
sondern	 durch	Valentins	Hände.	 Zuletzt	wurde	Valentin	 ihr	 Schatzmeister	 und



gab	ihr	nie	mehr,	als	sie	augenblicklich	bedurfte,	weil	das	Geld	in	ihren	Händen
nicht	 mehr	 vor	 dem	 Manne	 sicher	 war.	 Sie	 mußte	 das,	 wie	 alles,	 von	 ihm
entgelten.	Er	war	schon	gewohnt,	an	der	ganzen	Welt,	die	ihn	verfolgte,	an	sich
selbst,	 an	 dem	Gelingen	Apollonius’,	 in	 ihr	 sich	 zu	 rächen.	Valentin	 hätte	 ihn
schon	lang	darum	bei	Apollonius	verklagt,	wenn	nicht	die	Frau	selber	ihn	daran
gehindert	hätte.	Es	war	ihr	eine	Genugtuung,	um	den	Mann	zu	leiden,	der	ja	um
sie	und	ihre	Kinder	noch	mehr	litt.	Wußte	sie	Apollonius	im	Sturm	auf	der	Reise,
dann	weilte	sie	stundenlang	im	unbedeckten	Hofe:	das	Wetter,	das	ihn	traf,	sollte
auch	sie	 treffen;	sie	wollte	eine	gleich	schwere	Last	 tragen,	wenn	sie	die	seine
nicht	erleichtern	konnte.	Soweit	trieb	sie	ihre	Opferlust.
Sonst	 benutzte	 sie	 die	 Zeit,	 die	 ihr	Wirtschaft	 und	 Kinder	 übrig	 ließen,	 zu

allerlei	Arbeiten,	die	Valentin	als	ihr	Agent	vertrieb.	Das	Geld	dafür	verwandte
sie	zum	Teil	—	sie	konnte	lieber	hungern,	wenn	auch	nicht	ihre	Kinder	hungern
sehen	 —	 die	 Wohnstube	 mit	 allerlei	 zu	 schmücken,	 wovon	 sie	 wußte,	 daß
Apollonius	es	 liebte.	Und	doch	wußte	sie,	Apollonius	kam	nie	dahin,	er	sah	es
nie.	Aber	sie	hätte	es	nicht	getan,	wußte	sie,	er	würde	es	sehen.	Ihr	Gatte	sah	es,
so	 oft	 er	 in	 die	 Stube	 trat.	 Ihm	 entging	 nichts,	was	 seinem	Zorne	 und	 seinem
Hasse	einen	Vorwand	entgegenbringen	konnte.	Er	sah	die	Haare	seiner	Knaben
in	Schrauben	gedreht,	wie	sie	Apollonius	trug;	er	sah	die	Ähnlichkeit	Apollonius
in	den	Zügen	der	Frau	und	der	Kinder	entstehen	und	wachsen;	er	hatte	ein	Auge
für	alles,	was	seines	Weibes	Verehrung	für	den	Bruder,	was	ihr	bewußtes,	selbst
was	 ihr	 unbewußtes	 Sichhineinbilden	 in	 des	 Verhaßten	 eigenste	 Eigenheit
ausplauderte;	er	verfolgte	dessen	Einfluß	bis	zu	dem	rechtwinkligen	Stande	der
Wirbel	an	der	Fenstersäule.	Dann	begann	er	auf	Apollonius	zu	schimpfen,	und	in
Ausdrücken,	 als	 müßte	 nun	 auch	 er	 zeigen,	 wieviel	 man	 von	 fremder	 Art
annehmen	könne.
Waren	die	Kinder	zugegen,	dann	war	es	der	Frau	erste	Sorge,	sie	zu	entfernen.

Sie	sollten	seine	Roheit	nicht	kennen	und	den	Vater	verachten	lernen.	Nicht	um
seinet-,	um	der	Kinder	willen.	Er	verriet	nicht,	wie	gern	er	„die	Spione“	los	war.
Ihm	war	 es	 nicht	 um	 die	Kinder,	 nur	 um	 sich	 selbst.	 So	 einsam	 hatte	 ihn	 die
Verderbnis	schon	gemacht.	Er	fürchtete	die	Anklage	der	Kinder	bei	Apollonius.
Er	 dachte	 nicht,	 daß	 die	 Frau	 selbst	 ihn	 verklagen	 könnte,	 von	 der	 er	 doch
annahm,	 sie	 treffe	 sich	mit	Apollonius.	Leidenschaft	 und	wüstes	Leben	 hatten
sein	 geringes	 Klarheitsbedürfnis	 aufgezehrt.	 Seine	 Voraussetzungen	 mochten
sich	widersprechen,	widersprachen	sie	nur	nicht	der	Stimmung	des	Augenblicks,
der	Eigenwilligkeit	seiner	Leidenschaft.	Alles,	was	er	im	Zimmer	sah,	war	ihm
ein	neuer	Beweis	 seiner	Schande.	Wie	 sollte	 er	 glauben,	 es	 habe	 einen	 andern
Zweck,	 als	 von	 Apollonius	 bemerkt	 zu	 werden!	Wenn	 sie	 ihm	 dann	 sagt,	 sie
möge	er	schimpfen,	nur	Apollonius	nicht,	dann	zeigt	ihm	das	scharfe	Auge	der



Eifersucht,	wie	sie	einen	Genuß	darin	findet,	um	Apollonius	zu	leiden.	Er	wirft
es	ihr	vor,	und	sie	leugnet’s	nicht.	Sie	sagt	ihm:	„weil	er	um	mich	leidet	und	um
meine	 Kinder.	 Er	 gibt	 sein	 mühsam	 Erspartes	 her,	 um	 zu	 ersetzen,	 wenn	 der
Mann	ihren	Kindern	das	wöchentlich	Ausgesetzte	raubt.“
„Und	 das	 sagt	 er	 dir?	 Das	 hat	 er	 dir	 gesagt!“	 lacht	 der	 Mann	 mit	 wilder

Freude,	sie	auf	dem	Geständnis	zu	ertappen,	daß	sie	sich	mit	ihm	trifft.
„Er	nicht,“	zürnt	die	Frau,	weil	der	Verachtete	Apollonius	mit	 seinem	Maße

mißt.	Er,	 der	Gatte,	 verkleinert,	was	 andre	 für	 ihn	 taten,	 und	 rückt,	was	 er	 für
andre	 tut,	 diesen	 unaufhörlich	 und	 übertreibend	 vor.	 Apollonius	 dagegen
vergrößert	 das	 Empfangene;	 von	 dem,	 was	 er	 erweist,	 redet	 er	 nicht,	 oder	 er
selbst	 verkleinert	 es,	 um	 dem	 andern	 Bitte,	 Annahme	 und
Verpflichtungsbewußtsein	zu	erleichtern.	Apollonius	selbst	sollte	es	sagen!	Der
alte	 Valentin	 hat	 es	 gesagt.	 Der	 hat	 ja	 die	 Uhr	 selbst	 als	 seine	 verkauft,	 die
Apollonius	von	Köln	mitbrachte.	Apollonius	hat	ihm	verboten,	es	ihr	zu	sagen.
„Und	auch	zu	sagen,	daß	er’s	ihm	verboten	hat?“	lachte	der	Gatte.	Aber	es	ist

ein	Etwas	 von	Verachtung	 in	 seinem	Lachen.	 Solche	Dinge	 kann	man	 freilich
dem	Träumer	zutrauen;	aber	jetzt	will	er	es	ihm	nicht	zutrauen.	„Freilich,“	lacht
er	noch	wilder.	„Ein	noch	Dümmerer	als	der	Träumer	weiß,	umsonst	tut’s	keine.
Die	Schlechteste	hält	sich	eines	Preises	wert.	Eine	mit	solchen	Haaren	und	mit
solchen	Augen,	 solchem	Leib!“	Er	 greift	 ihr	 in	 die	Haare	 und	 sieht	 ihr	 in	 die
Augen	 mit	 einem	 Blick,	 vor	 dem	 die	 Reinheit	 erröten	 muß,	 den	 nur	 die
Verworfenheit	 lachend	 erträgt.	 Er	 nimmt	 das	 Erröten	 für	 ein	 Geständnis	 und
lacht	noch	wilder.	„Du	willst	sagen,	ich	bin	noch	schlechter	als	er.	Hahaha!	Du
hast	recht.	Ich	habe	eine	solche	geheiratet.	Das	hätte	er	nicht.	Dazu	ist	er	doch
nicht	schlecht	genug!“
Jeder	 Tag,	 jede	Nacht	 brachte	 solche	Auftritte.	Wußte	 Fritz	Nettenmair	 den

Bruder	auswärts	oder	auf	seiner	Kammer	und	den	alten	Herrn	im	Gärtchen,	dann
ließ	 er	 seinen	 Zorn	 an	 Tischen	 und	 Stühlen	 aus.	 An	 der	 Frau	 selber	 sich	 zu
vergreifen,	 wagte	 er	 noch	 nicht.	 Erst	 muß	 ihn	 die	 Wut	 einmal	 über	 den
Zauberkreis	hinwegreißen,	den	ihre	Unschuld,	die	Hoheit	stillen	Duldens	um	sie
zieht.	Ist	es	einmal	geschehen,	dann	hat	der	Zauber	seine	Macht	verloren	und	er
wird	zuletzt	aus	bloßer	Gewohnheit	tun,	wovor	er	jetzt	noch	zurückschreckt.	Die
Menschen	 wissen	 nicht,	 was	 sie	 tun,	 wenn	 sie	 sagen:	 „ich	 tu’s	 ja	 nur	 dies
einemal.“	Sie	wissen	nicht,	welch	wohltätigen	Zauber	sie	zerstören.	Daß	einmal
nie	einmal	bleibt.	—
Der	 alte	 Valentin	 mußte	 doch	 nicht	 Wort	 gehalten	 haben	 oder	 es	 führte

Apollonius	ein	Zufall	an	der	Tür	vorbei,	als	der	Bruder	ihn	fern	glaubte.	Er	hörte
das	Poltern,	den	wilden	Zornesausbruch	des	Bruders,	er	hörte	den	reinen	Klang
von	 der	 Stimme	 der	 Frau	 dazwischen,	 noch	 in	 der	 Aufregung	 rein	 und



wohlklingend.	Er	hörte	beide,	ohne	zu	verstehen,	was	sie	sprachen.	Er	erschrak.
Soweit	 hatte	 er	 sich	 das	 Zerwürfnis	 nicht	 vorgestellt.	 Er	 mußte	 tun,	 was	 er
konnte,	den	Zustand	zu	bessern.
Der	Bruder	blieb	erst	wie	versteinert	in	seiner	drohenden	Stellung,	als	er	den

Eintretenden	 erblickte.	 Er	 hatte	 das	 Gefühl	 eines	Menschen,	 der	 plötzlich	 bei
einem	 Unrechte	 überrascht	 wird.	 Hätte	 ihn	 Apollonius	 angelassen,	 wie	 er
verdiente,	er	wäre	vor	ihm	gekrochen.	Aber	Apollonius	wollte	ja	versöhnen	und
sprach	das	ruhig	und	herzlich	aus.	Er	hätte	es	freilich	wissen	können,	er	hatte	es
oft	genug	erfahren,	seine	Milde	gab	dem	Bruder	nur	Mut	zu	höhnendem	Trotz;
er	erfuhr	es	jetzt	wieder.	Fritz	verhöhnte	ihn	wild	lachend,	daß	er	einen	Vorwand
mache,	wo	er	Herr	sei.	Ob	er	sich	deshalb	zum	Herrn	des	Hauses	gemacht?	Er
wußte,	er	an	Apollonius’	Stelle	wäre	anders	aufgetreten.	Er	hätte	es	die	 fühlen
lassen,	 die	 er	 in	 seiner	Gewalt	wußte.	 Er	war	 ein	 ehrlicher	Kerl	 und	 brauchte
nicht	schön	zu	tun.	Dazu	fiel	ihm	ein,	wie	oft	er	vergeblich	die	Tür	umschlichen,
um	Apollonius	in	der	Stube	zu	überraschen.	Jetzt	war	er	 ja	da	in	der	Stube.	Er
war	hereingetreten,	weil	 er	 ihn	nicht	 zu	 finden	meinte.	Apollonius	war	 es,	 der
erschrecken	mußte,	Apollonius	war	der	Ertappte,	nicht	er.	Die	Versöhnung	war
nur	 der	 erste	 beste	 Vorwand,	 nach	 dem	 Apollonius	 griff.	 Darum	 war	 er	 so
kleinlaut.	Darum	erschrak	die	Frau,	die	ihn	glauben	machen	wollte,	Apollonius
komme	 nie	 in	 das	 Zimmer.	 Darum	 sah	 sie	 so	 flehend	 zu	 ihm	 auf.	 Der
verachtende	Blick,	mit	dem	sie	ihn	noch	eben	gemessen,	war	mit	der	Larve	der
erheuchelten	Unschuld	plötzlich	von	ihrem	schuldbewußten	Angesicht	gerissen.
Nun	wußte	er	gewiß:	es	war	nichts	mehr	zu	verhindern,	nur	noch	zu	vergelten.
Er	konnte	nun	dem	Bruder	zeigen,	er	kannte	ihn,	hatte	ihn	immer	gekannt.
Er	wies	auf	die	Frau.	„Sie	bettelt,	ich	soll	gehen.	Wozu?	Ich	sehe	zum	Fenster

hinaus.	Das	ist	ebensogut.	Ich	sehe	nicht,	was	ihr	treibt.“
Apollonius	 verstand	 ihn	 nicht.	Die	 Frau	wußte	 es,	 ohne	 ihn	 anzusehen.	 Sie

wollte	hinaus.	In	seiner	Gegenwart	erniedrigt	zu	werden	bis	zum	Kot	unter	den
Füßen,	das	trug	sie	nicht.	Der	Gatte	hielt	sie	fest	mit	wildem	Griff.	Er	packte	sie
wie	ein	Raubvogel.	Sie	hätte	laut	schreien	müssen,	zehrte	der	Seelenschmerz	den
körperlichen	nicht	auf.
„Kehr’	 dich	 nicht	 daran,	 daß	 sie	 fort	will,“	 schluchzte	 Fritz	Nettenmair	 vor

krampfhaftem	Lachen	und	faßte	den	Bruder	so	mit	den	Augen,	wie	er	die	Frau
mit	seiner	Hand	gepackt	hielt.	„Brauchst	nicht	ängstlich	zu	sein.	 Ich	kehre	nur
den	Rücken,	so	ist	sie	wieder	da.	So	redet	doch	miteinander.	Du,	sag’	ihm,	daß
du	ihn	nicht	 leiden	kannst;	 ich	glaub’s	 ja;	was	glaubt	ein	Mann	so	einer	nicht?
Und	 du,	 gib	 ihr	 Lehren,	 von	 Köln,	 wo	 du	 alles	 gelernt	 hast,	 wie	 man	 seinen
Bruder	 von	Haus	 und	Geschäft	 vertreibt,	 um	—	 nun,	 um	—	 hahaha!	 sag’	 ihr
doch:	 ein	Weib	 soll	 willig	 sein.	Was?	O	 solch	 ein	willig	Weib	 ist	—	 sag’	 ihr



doch,	was	so	eine	ist.	Sie	weiß	es	noch	nicht,	die	—	Unschuld!	hahaha!“
Apollonius	begriff	nichts	von	dem,	was	er	hörte	und	sah;	aber	der	Mißbrauch

der	 männlichen	 Stärke	 an	 einem	 ohnmächtigen	 Weibe	 empörte	 ihn.
Unwillkürlich	riß	dies	Gefühl	ihn	hin.	Er	verdoppelte	seine	ohnedies	dem	Bruder
weit	überlegene	Kraft,	als	er	den	packenden	Arm	faßte,	so	daß	dieser	die	Beute
losließ	und	herabfiel	wie	gelähmt.	Die	Frau	wollte	hinaus,	aber	sie	brach	kraftlos
zusammen.	Apollonius	fing	sie	auf	und	lehnte	sie	in	das	Sofa.	Dann	stand	er	wie
ein	zürnender	Engel	vor	dem	Bruder.
„Ich	habe	dich	durch	Milde	gewinnen	wollen,	aber	du	bist	sie	nicht	wert.	Ich

habe	 viel	 von	 dir	 ertragen	 und	 will’s	 noch,“	 sagte	 Apollonius;	 „du	 bist	 mein
Bruder.	Du	gibst	mir	schuld,	ich	habe	dich	in	das	Unglück	gestürzt;	Gott	ist	mein
Zeuge,	 ich	 habe	 alles	 getan,	was	 ich	wußte,	 dich	 zu	 halten.	 Für	wen	 hab’	 ich
getan,	was	du	mir	vorwirfst,	als	für	dich	und	um	deine	Ehre,	und	deine	Frau	und
deine	Kinder	 zu	 retten?	Wer	 hat	mich	 dazu	 gezwungen,	 gegen	 dich	 streng	 zu
sein?	 Für	 wen	 schaff’	 ich?	 Für	 wen	 wach’	 ich?	Wenn	 du	 wüßtest,	 wie	 mich
schmerzt,	daß	du	mich	zwingst,	dir	aufzurücken,	was	ich	für	dich	tue!	Weiß	es
Gott,	du	zwingst	mich	dazu;	ich	hab’s	noch	nicht	getan,	weder	vor	andern,	noch
vor	 mir	 selbst.	 Du	 weißt	 es	 selbst,	 daß	 du	 nur	 einen	 Vorwand	 suchst,	 um
unbrüderlich	gegen	mich	zu	sein.	Ich	weiß	es	und	will	dich	ertragen	forthin	wie
bis	jetzt.	Aber	daß	du	aus	der	Abneigung	deiner	Frau	gegen	mich	einen	Vorwand
machst,	 auch	 sie	 zu	 quälen	 und	 sie	 zu	 behandeln,	 wie	 kein	 braver	Mann	 ein
braves	Weib	behandelt,	das	dulde	ich	nicht.“
Fritz	Nettenmair	lachte	entsetzlich	auf.	Der	Bruder	hatte	ihn	auf	alle	Weise	in

Schande	 gebracht	 und	 wollte	 noch	 den	 Tugendhaften	 gegen	 ihn	 spielen,	 den
unschuldig	Beleidigten,	den	ritterlichen	Beschützer	der	unschuldig	Beleidigten.
„Ein	braves	Weib!	Ein	so	braves	Weib!	O	freilich!	Ist	sie’s	nicht?	Du	sagst’s	und
du	bist	ein	braver	Mann.	Haha!	Wer	muß	es	besser	wissen,	ob	ein	Weib	brav	ist,
als	solch	ein	braver	Mann?	Du	hast	mich	nicht	um	alles	gebracht?	Du	mußt	mich
noch	um	meinen	Verstand	bringen,	 damit	 ich	dein	Märchen	glaube.	Sie	 ist	 dir
abgeneigt?	 sie	kann	dich	nicht	 leiden?	 Ja,	du	weißt’s	noch	nicht,	wie	 sehr.	 Ich
darf	nur	 fort	 sein,	 so	wird	sie	dir’s	 sagen.	Dann	wird	dir’s	 schlecht	gehen!	Sie
wird	dich	erdrücken,	damit	du	ihr’s	glaubst.	Wenn	ich	dabei	bin,	sagt	sie’s	nicht.
So	was	 sagt	 eine	 nicht,	 wenn	 der	Mann	 dabei	 ist,	 wenn	 sie	 brav	 ist,	 wie	 die.
Warum	sagst	du	nicht,	du	kannst	auch	sie	nicht	leiden?	O,	ich	hab’	schon	keinen
Verstand	mehr!	Ich	glaub’	schon	alles,	was	ihr	mir	sagt!“
Fritz	 Nettenmair	 war	 in	 der	 Vergeßlichkeit	 der	 Leidenschaft	 überzeugt,	 die

beiden	hatten	das	Märchen	von	der	Abneigung	erfunden.
Apollonius	 stand	 erschrocken.	 Er	 mußte	 sich	 sagen,	 was	 er	 nicht	 glauben

wollte.	Der	Bruder	 las	 in	 seinem	Gesichte	Schrecken	über	 ein	 aufdämmerndes



Licht,	Unwille	und	Schmerz	über	Verkennung.	Und	es	war	alles	so	wahr,	was	er
sah,	daß	er	selbst	es	glauben	mußte.	Er	verstummte	vor	den	Gedanken,	die	wie
Blitze	ihm	durch	das	Hirn	schlugen.	So	war’s	doch	noch	zu	verhindern	gewesen!
noch	 aufzuhalten,	was	 kommen	mußte!	Und	wieder	war	 er	 selbst	—	—	Aber
Apollonius	—	das	sah	er	trotz	seiner	Verwirrung	—	zweifelte	noch	und	konnte
nicht	 glauben.	 So	 war	 sein	 Wahnsinn	 wohl	 noch	 gut	 zu	 machen,	 so	 war	 es
vielleicht	noch	zu	verhindern,	so	war	noch	aufzuhalten,	was	kommen	mußte,	und
wenn	 auch	 nur	 für	 heut’	 und	 morgen	 noch.	 Aber	 wie?	 wenn	 er	 einen	 wilden
Scherz	 daraus	 machte?	 Dergleichen	 Scherze	 fielen	 an	 ihm	 nicht	 auf,	 und
Apollonius	war	 ihm	 ja	 schon	wieder	der	Träumer	geworden,	der	 alles	glaubte,
was	man	 ihm	 sagte.	Und	 er	 selbst	wieder	 einer,	 der	 das	 Leben	 kennt,	 der	mit
Träumern	 umzugehen	weiß.	 Er	mußte	 es	wenigstens	 versuchen.	 Aber	 schnell,
ehe	Apollonius	die	Fremdheit	des	Gedankens	überwunden,	mit	dem	er	kämpfte.
Er	 brach	 in	 ein	Gelächter	 aus,	 eine	 schaurige	Karikatur	 des	 jovialen	 Lachens,
womit	 er	 sich	 ehedem	 seine	 eigenen	 Einfälle	 zu	 belohnen	 pflegte.	 Es	 war
verwünscht,	 daß	 Apollonius	 sich	 glauben	 machen	 ließ,	 Fritz	 Nettenmair	 sei
eifersüchtig!	Der	joviale	Fritz	Nettenmair!	Und	noch	dazu	auf	ihn.	Es	war	noch
nichts	Verwünschteres	auf	der	Welt	passiert	als	das!	Er	las	in	der	Frau	Gesicht,
wie	 die	 Wendung	 sie	 erleichterte.	 Er	 wagte	 es,	 sich	 auf	 sie	 zu	 berufen,	 wie
verwünscht	das	sei.	Ihre	Bejahung	machte	ihn	noch	kühner.	Er	lachte	nun	über
die	 Frau,	 die	 so	 verwünscht	 sei,	 ihm	 zornig	 vorzuhalten,	 daß	 er	 sie	 von	 der
Gnade	 des	 Gehaßten	 abhängig	 gemacht,	 und	 lachte,	 daß	 daher	 die	 kleinen
Ehezwiste	kamen.	Er	lachte	über	Apollonius,	daß	er	einen	kleinen	Zank	so	ernst
nahm.	Wo	waren	 die	 Eheleute,	 bei	 denen	 dergleichen	 nicht	 vorkam?	Man	 sah
eben,	daß	Apollonius	noch	ein	Junggeselle	war!
Apollonius	 hörte	 von	 der	Hausflur	 die	 Stimme	 des	Bauherrn,	 der	 nach	 ihm

fragte;	 er	 ging	 rasch	hinaus,	 damit	 der	Bauherr	 nicht	 hereinkomme	und	Zeuge
des	 Auftritts	 werde.	 Der	 Bruder	 hörte	 sie	 zusammen	 weggehen.	 Er	 war	 noch
keineswegs	beruhigt.	Das	ehrliche	Gesicht	Apollonius’	hatte,	als	er	hinausging,
noch	 immer	mit	dem	Gedanken	gekämpft.	Fritz	Nettenmair	war	voll	Wut	über
sich	 selbst	und	mußte	 sie	an	der	Frau	auslassen.	Er	 fühlte	 in	dem	Augenblick,
daß	er	alles	tue,	was	ein	Weib	schlecht	machen	kann.	Ihr	Blick	verriet	ihm,	wie
sie	 sich	 selbst	 verachtete	 wegen	 des	 Ja,	 das	 sie	 sich	 hatte	 abzwingen	 lassen
müssen,	 wie	 sie	 sich	 sagte,	 daß	 nun	 nichts	 mehr	 an	 ihr	 zu	 verderben	 sei.	 Er
mußte	 es	 fürchten,	 wenn	 sie	 das	 sich	 selbst	 sagte.	 Er	 durfte	 sie	 soweit	 nicht
kommen	 lassen.	 Er	 wußte	 das,	 und	 gleichwohl	 höhnte	 er,	 sie	 könne	 ja	 auch
lügen,	so	geschickt,	als	irgendeine.	Er	war	nie	sein	Herr	gewesen;	jetzt	war	er	es
weniger	als	je.



In	 Fritz	 Nettenmair	 kämpfte	 heute	 eine	 Leidenschaft	 die	 andere	 nieder.	 Die
wüste	Gewohnheit,	 im	Trunk	sich	zu	vergessen,	zog	ihn	an	hundert	Ketten	aus
dem	Hause;	 die	 Furcht	 der	Eifersucht	 hielt	 ihn	mit	 tausend	Krallen	 darin	 fest.
Hatte	der	Bruder	noch	nicht	daran	gedacht,	was	er	haben	konnte,	wenn	er	nur
wollte;	er	selbst	hatte	ihn	nun	auf	den	Gedanken	gebracht.	Und	war	der	Bruder
so	brav,	als	er	sich	stellte,	seine	alte	Liebe,	die	Liebe	und	Schönheit	der	Frau	—
Fritz	Nettenmair	hatte	es	nie	so	lebhaft	gefühlt,	wie	schön	die	Frau	war	—	seine
eigene	 Abhängigkeit	 von	 Apollonius,	 der	 Haß	 der	 Frau	 gegen	 ihn,	 die
Gelegenheit	des	Zusammenwohnens,	und,	was	all	diesen	Dingen	erst	die	Gewalt
gab	 über	 seine	 Furcht,	 das	Bewußtsein	 seiner	 Schuld!	Und	war	Apollonius	 so
brav,	als	er	sich	stellt	—	solchen	Mächten	gegenüber	kann	er	ihm	nicht	trauen.
Den	ganzen	Tag	rechnete	er	an	seiner	Angst	herum	und	ließ	seine	Frau	nicht	aus
seinen	 Augen.	 Erst	 wie	 es	 ruhig	 wird	 um	 ihn,	 die	 Frau	 die	 Kinder	 zu	 Bett
gebracht	hat	und	selbst	zur	Ruhe	gegangen	ist,	erst	als	er	kein	Licht	mehr	sieht	in
Apollonius’	 Fenstern,	 da	 lassen	 ihn	 die	 Krallen	 und	 die	 Ketten	 ziehen	 desto
stärker.	Er	verschließt	die	Hintertür,	die	Apollonius	von	den	Räumen	des	Hauses
trennt,	er	schiebt	auch	noch	den	Riegel	vor,	er	schließt	sogar	die	Treppentür	der
Emporlaube	und	zuletzt	die	Tür,	durch	die	er	geht.	Er	hat	Ursache	zu	eilen,	ohne
daß	er	es	weiß.	Der	Geselle	darf	nicht	lang	mehr	warten.	Fritz	Nettenmair	weiß
es	 noch	 nicht:	 Apollonius	 hat	 es	 beim	 Grubenherrn	 dahin	 gebracht,	 daß	 der
Geselle	aus	der	Arbeit	entlassen	ist;	und	bei	der	Polizei,	daß	er	morgen	sich	nicht
mehr	in	der	Gegend	betreten	lassen	darf.	Der	Geselle	ist	fertig	zur	Abreise;	von
dem	Wirtshause	 hinweg	 geht	 er	 in	 die	weite	Welt;	 er	will	 nur	 noch	Abschied
nehmen	von	seinem	ehemaligen	Herrn	und	ihm	noch	etwas	sagen.
Es	gibt	nicht	viel	mehr	auf	der	Welt,	woran	Fritz	Nettenmair	hängt.	Der	Weg,

den	 er	 geht,	 führt	 immer	weiter	 ab	 von	 dem,	was	 ihm	 das	 Liebste	war;	 es	 ist
unwiederbringlich	für	ihn	verloren.	Der	Bewunderte	und	Geschmeichelte	wird	er
nie	 wieder.	 An	 seiner	 Frau	 hängt	 er	 nur	 noch	 durch	 die	 glühende	 Kette	 der
Eifersucht	gefesselt.	An	dem	Vater	hat	er	nie	gehangen;	den	Bruder	haßt	er.	Er
haßt	und	weiß	sich	gehaßt	oder	glaubt	sich	gehaßt	in	seinem	Wahn.	Das	kleine
Ännchen	 würde	 sich	 an	 ihn	 drängen	 mit	 aller	 Kraft	 eines	 liebebedürftigen
Kinderherzens,	 aber	 er	 scheucht	 das	 Kind	mit	 Haß	 von	 sich;	 sie	 ist	 ihm	 „der
Spion“.	 Nur	 an	 einem	 Menschen	 hängt	 noch	 sein	 Herz,	 an	 dem,	 der	 es	 am
wenigsten	um	ihn	verdient.	Er	kennt	ihn	und	weiß,	der	Mensch	hat	ihn	betrogen,
hat	geholfen,	ihn	zugrunde	zu	richten,	und	dennoch	hängt	er	an	ihm.	Der	Mensch
haßt	Apollonius,	er	ist	der	einzige	außer	ihm,	der	Apollonius	haßt,	und	deshalb
hängt	Apollonius’	Bruder	an	ihm!
Fritz	Nettenmair	begleitete	den	Gesellen	eine	Strecke	Wegs.	Der	Geselle	will

schneller	 ausschreiten	 und	 dankt	 darum	 für	 weitere	 Begleitung.	 Wenn	 andre



scheiden,	ist	ihr	letztes	Gespräch	von	dem,	was	sie	gemeinsam	lieben;	das	letzte
Gespräch	 Fritz	Nettenmairs	 und	 des	Gesellen	 ist	 von	 ihrem	Haß.	Der	Geselle
weiß,	 Apollonius	 hätte	 ihn	 gern	 in	 das	 Zuchthaus	 gebracht,	 wenn	 er	 gekonnt.
Wie	sie	nun	einander	scheidend	gegenüberstehen,	mißt	der	Geselle	den	andern
mit	 seinem	Blick.	Es	war	ein	böser,	 lauernder	Blick,	 ein	grimmig	verstohlener
Blick,	welcher	Fritz	Nettenmair	 fragte,	ohne	daß	er	es	hören	sollte,	ob	er	auch
reif	sei	zu	irgend	etwas,	was	er	nicht	aussprach.	Dann	sagte	er	mit	einer	heiseren
Stimme,	 die	 einem	 andern	 aufgefallen	 wäre,	 aber	 Fritz	 Nettenmair	 war	 die
Stimme	gewöhnt:	„Und	was	ich	sagen	wollte:	ihr	werdet	bald	Trauer	haben.	Ich
hab’	 ihn	 neulich	 gesehen.“	 Er	 brauchte	 keinen	 Namen	 zu	 nennen,	 Fritz
Nettenmair	wußte,	wen	er	meinte.	„Es	gibt	Leute,	die	mehr	sehen,	als	andere,“
fuhr	der	Geselle	fort.	„Es	gibt	Leute,	die	einem	Schieferdecker	ansehen,	wenn	er
noch	 in	 dem	 Jahre	 herunter	muß,	 daß	 sie	 ihn	 getragen	 bringen	 und	 sehen	 ihn
daliegen,	 nur	 er	 selber	 nicht	 mehr.	 Ein	 alter	 Schieferdeckergesell	 hat	 mir	 das
Geheimnis	gesagt,	wie	man	zu	dem	„Fronweißblick“	kommt.	Ich	hab’	ihn.	Und
nun	leb’	wohl.	Und	ergib	dich	drein,	wenn	sie	ihn	getragen	bringen.“
Der	Geselle	war	von	ihm	geschieden;	seine	Schritte	verklangen	schon	in	der

Ferne.	Fritz	Nettenmair	stand	noch	und	sah	in	die	weißgrauen	Nebel	hinein,	 in
denen	der	Geselle	verschwunden	war.	Sie	hingen	wagrecht	über	den	Wiesen	an
der	Straße	wie	ein	ausgebreitet	Tuch.	Sie	stiegen	empor	und	verdichteten	sich	zu
seltsamen	Gestalten,	sie	kräuselten	sich,	flossen	auseinander	und	sanken	wieder
nieder,	sie	bäumten	wieder	auf.	Sie	hingen	sich	in	das	Gezweig	der	Weiden	am
Weg,	und	wie	diese	bald	verhüllten,	bald	frei	ließen,	schien	es	ungewiß,	gerann
der	 Nebel	 zu	 Bäumen,	 oder	 zerflossen	 die	 Bäume	 zu	 Nebel.	 Es	 war	 ein
traumhaftes	Treiben,	ein	unermüdlich	Weben	ohne	Ziel	und	Zweck.	Es	war	ein
Bild	dessen,	was	in	Fritz	Nettenmairs	Seele	vorging,	ein	so	ähnlich	Bild,	daß	er
nicht	wußte,	sah	er	aus	sich	heraus	oder	in	sich	hinein.	Da	war	ein	nebelhaftes
Herabbiegen	und	Händezusammenschlagen	um	eine	bleiche	Gestalt	am	Boden,
dann	ein	langsam	wallender	Leichenzug;	und	bald	war	es	der	Feind,	bald	war	es
der	Bruder,	der	dort	lag,	den	sie	trugen.	Bald	zuckte	es	in	greller	Schadenfreude
auf,	bald	 sank	es	 in	Mitleid	zusammen,	bald	mischten	sich	beide	und	das	eine
wollte	das	andere	verstecken.	Der	dort	lag,	den	sie	trugen,	ihm	verzieh	er	alles.
Er	 weinte	 um	 ihn;	 denn	 durch	 die	 Pausen	 des	 Grabgesangs	 klang	 leise	 ein
lustiger	 Schottischer,	 den	 die	Zukunft	 aufstrich:	 „Da	 kommt	 er	 ja!	Nun	wird’s
famos.“	Und	neben	dem	Toten	 lag	unsichtbar	eine	zweite	Leiche,	 seine	Furcht
vor	dem,	was	kommen	mußte,	lag	der	arme	Bruder	nicht	tot.	Und	im	Sarg	trieb
verstohlen	Fritz	Nettenmairs	altes	joviales	Glück	neue	Keime.	Fritz	Nettenmair
fühlt	 sich	einen	Engel;	er	wünscht,	der	Bruder	müßte	nicht	 sterben,	weil	—	er
weiß,	daß	der	Bruder	sterben	muß.



Er	geht	noch	 immer	 im	Nebel,	als	das	Pflaster	der	Stadt	 schon	wieder	unter
seinen	Tritten	hallt.	Sein	Weg	führt	ihn	am	roten	Adler	vorüber.	Die	Saalfenster
sind	 erleuchtet,	 Musik	 klingt	 herab.	 Fritz	 Nettenmair	 bleibt	 stehen	 und	 sieht
hinauf	und	bewegt	unwillkürlich	die	Hand	in	der	Tasche,	wie	sonst,	als	er	noch
Geld	darin	hatte,	damit	zu	klappern.	Er	hat	den	Gesellen,	den	letzten	Freund,	von
dem	er	mit	Schmerz	geschieden,	schon	vergessen.	„Der	Gesell	ist	ein	schlechter
Kerl;	 gut,	 daß	 er	 fort	 ist.“	Er	 hat	 eine	Vergangenheit	 vergessen,	 er	 vergißt	 die
Gegenwart,	denn	die	Zukunft	 ist	wieder	 sein;	 sie	wohnt	da	oben	und	 lacht	mit
hellen	Augen	 zu	 ihm	herab.	Er	 hat	 sich	 so	 sehr	 daran	gewöhnt,	 alles,	was	 ihn
drückt,	mit	 seinem	Bruder	 zusammenzudenken,	daß	 er	 es	mit	 ihm	 in	 ein	Grab
steigen	sieht.	An	die	Zerrüttung	seines	Wohlstandes	mag	er	sich	nicht	erinnern.
Er	denkt	nicht	gern	an	unangenehme	Dinge,	ehe	er	sie	fühlt.	Ist	es	nicht	genug,
daß	er	weiß,	er	wird	den	Bruder	verlieren?	Und	wenn	sich	die	Dinge	selber	ihm
aufdrängen,	 dann	 hilft	 ihm	 sein	 Leichtsinn.	 Wie	 er	 schnell	 darüber	 hindenkt,
findet	 er	 für	 alles	Rat,	 und	was	 ihm	heute	nicht	 einfällt,	 das	wird	 ihm	morgen
einfallen;	morgen	ist	auch	ein	Tag.	Und	er	 ist	einer,	der	—.	Die	Wendung,	mit
der	er	in	seinen	Weg	einschwenkt,	gelingt	ihm	so	jovial	als	je.
Es	wird	ihm	doch	wieder	eigen	zumut,	denkt	er	sich,	daß	man	zu	der	Tür,	die

er	eben	aufschloß,	einen	Sarg	heraustragen	wird.	Unwillkürlich	macht	er	Platz,
wie	um	Sarg	und	Zug	vor	sich	vorbeizulassen.	„In	das	Unabänderliche,“	sagt	er
leise,	wie	sich	überhörend,	was	er	einem	Tröstenden	zu	antworten	habe,	wenn	es
soweit	sei,	„in	das	Unabänderliche	muß	sich	der	Mensch	ergeben.“	Und	wie	er
die	Achsel	zu	den	Worten	zuckt,	da	wird	er	einen	leisen,	schlanken	Lichtschein
gewahr.	 Ein	 Stück	 davon	 läuft	 über	 seinen	 Ärmel,	 ein	 anderes	 liegt	 wie
abgebrochen	 und	 herabgefallen	 neben	 ihm	 auf	 dem	Pflaster.	 Er	 späht	 auf;	 der
Schein	 kommt	 daher,	 wo	 der	 untere	 Abschnitt	 des	 Ladens	 nicht	 fest	 an	 das
Fenstersims	schließt.	Drinnen	in	der	Wohnstube	ist	Licht.	„So	spät?“	Der	Atem
stockt	dem	Lauschenden,	der	Alp	sitzt	wieder	auf	seiner	Brust.	Der	Bruder	lebt
ja	noch;	und	was	kommen	mußte,	wenn	er	leben	bliebe,	kann	noch	kommen,	ehe
er	stirbt,	oder	—	es	 ist	 schon	da!	Wie	 ihm	die	Hände	fliegen,	doch	 ist	die	Tür
leise	wieder	verschlossen	und	im	Augenblick.	Ebenso	leise,	ebenso	schnell	ist	er
an	der	Hintertür.	Sie	ist	nicht	offen,	aber	nur	einmal	herumgeschlossen;	und	Fritz
Nettenmair	weiß	es,	er	kann	schwören,	er	hat	den	Schlüssel	zweimal	im	Schloß
herumgedreht,	als	er	ging.	Er	schleicht	und	tappt	sich	zur	Stubentür;	er	hat	die
Klinke	 gefunden	und	drückt	 sie	 leise;	 die	Tür	 geht	 auf;	 ein	 trüber	Lichtschein
fällt	auf	die	Flur.	Der	Schimmer	kommt	von	einem	verdeckten	Lichte	auf	dem
Tisch;	neben	diesem	steht	im	Schatten	ein	kleines	Bett;	es	ist	Ännchens	Bett,	und
ihre	Mutter	sitzt	daran.
Christiane	 merkt	 nicht,	 daß	 die	 Tür	 sich	 öffnet.	 Sie	 hat	 den	 Kopf	 weit



vornübergebeugt	über	das	Bett;	sie	singt	leise	und	weiß	nicht,	was	sie	singt;	sie
horcht	 voll	 Angst,	 aber	 nicht	 auf	 ihren	 Gesang;	 ihre	 Augen	 würden	 weinen,
machten	Tränen	den	Blick	nicht	 trübe.	Aber	nun	kann	die	Röte	auf	des	Kindes
Wange	wiederkommen,	nun	kann	der	eigene,	fremde	Zug	um	des	Kindes	Augen
und	 Mund	 verschwinden;	 und	 sie	 säh’	 es	 nicht	 und	 ängstigte	 sich	 noch
vergeblich.	 Ihr	 ist	es,	als	müßte	 jene	wiederkehren	und	dieser	gehen,	wenn	sie
sich	nur	 recht	angestrengt	mühte,	dieses	Kehren	und	Gehen	zu	bemerken.	Und
dabei	kann	sie	doch	noch	daran	denken,	wie	plötzlich	das	gekommen	ist,	was	sie
so	sehr	beängstigt;	wie	das	Ännchen	auf	einmal	 im	Bette	neben	ihrem	wie	mit
fremder	 Stimme	 aufgeschrien,	 dann	 nicht	 mehr	 hat	 sprechen	 können;	 wie	 sie
aufgesprungen	 und	 sich	 angekleidet;	 wie	 sie	 in	 der	 Angst	 den	 Valentin,	 und
dieser,	 ohne	 ihr	 Wissen,	 den	 Apollonius	 geweckt.	 Der	 alte	 Gesell	 hatte	 alle
Schlüssel	im	Hause	probiert,	bis	sich	ergab,	der	Schuppenschlüssel	schließe	die
Hintertür;	das	wußte	sie	nicht.	Desto	lebendiger	stand	es	vor	ihr,	wie	Apollonius
hereingetreten,	wie	ihr	bei	seinem	unerwarteten	Kommen	gewesen,	wie	sie	voll
Schreck	 und	 Scham	 und	 doch	 voll	 wunderbarer	 Beruhigung	 sich	 gefühlt.
Apollonius	 hatte	 sogleich	 den	 Arzt,	 dann	 Arzneien	 geholt.	 Er	 hatte	 an	 dem
Bettchen	gestanden	und	sich	über	das	Ännchen	gebeugt,	wie	sie	jetzt	tat.	Er	hatte
sie	voll	Schmerz	angesehen	und	gesagt,	Ännchens	Krankheit	komme	von	dem
ehelichen	Zerwürfnis,	und	es	werde	nicht	gesund,	höre	dies	nicht	auf.	Er	hatte
von	 den	Wundern	 erzählt,	 die	 einer	Mutter	möglich	würden,	 und	wie	 sich	 der
Mensch	bezwingen	könne	und	müsse.	Dann	hatte	er	dem	Valentin	noch	manches
des	 Ännchens	 wegen	 anbefohlen	 und	 war	 gegangen	 aus	 Sorge,	 der	 Bruder
könnte	sonst	in	seinem	Irrwahn	glauben,	er	wolle	ihn	auch	von	dem	Krankenbett
seiner	 Kinder	 vertreiben.	 Der	 Jammer,	 die	 Angst	 wollten	 sie	 in	 Apollonius’
Arme	jagen;	es	war	ihr,	als	wäre	alles	gut,	läge	sie	an	seiner	Brust,	als	dürfte	sie
ihn	nicht	wieder	von	sich	 lassen.	Aber	wie	er	so	zu	Häupten	des	Kindes	stand
und	sprach,	da	kam	er	ihr	so	herrlich	vor,	wie	ein	Heiliger,	vor	dem	sie	nur	auf
den	 Knien	 liegen	 dürfe.	 Der	 Bettschirm	 hüllte	 die	 große,	 schlanke	 Gestalt	 in
seinen	 Schatten,	 nur	 seine	 Stirn	 und	 seine	 hohe	 Scheitel	 waren	 sichtbar	 und
erschienen,	 von	 dem	 Lichte	 auf	 dem	 Tische	 angestrahlt,	 wie	 in	 einer	 Glorie.
Dachte	sie	von	ihm	weg	zu	ihrem	Gatten,	dann	krampfte	eisiger	Frost	ihr	Herz
zusammen,	und	Widerwillen	bäumte	sich	darin	wie	ein	Riese	gegen	den	bloßen
Gedanken	 auf.	 Aber	 Apollonius	 hatte	 gesagt,	 Ännchen	 werde	 nicht	 wieder
gesund,	wenn	das	Zerwürfnis	nicht	ende.	Er	hatte	gesagt,	der	Mensch	könne	und
müsse	 sich	 bezwingen;	 sie	 wollte	 sich	 bezwingen,	 weil	 er	 es	 gesagt.	 Einer
Mutter	 seien	Wunder	möglich	 für	 ihr	Kind;	dachte	 sie	 an	Apollonius’	Gesicht,
wie	er	so	sprach,	mußte	ihr	das	größte	Wunder	möglich	werden.
Fritz	 Nettenmair	 trat	 herein.	 Er	 dachte	 an	 nichts,	 als	 daß	 Apollonius



dagewesen	sein	müsse,	wenn	er	auch	jetzt	nicht	mehr	da	war.	Es	flirrte	ihm	vor
den	 Augen	 vor	Wut.	 Er	 wäre	 auf	 die	 Frau	 losgestürzt,	 sah	 er	 nicht	 den	 alten
Valentin	 an	 der	 Kammertüre	 sitzen.	 Er	 wollte	 warten,	 bis	 dieser	 einmal	 das
Zimmer	 verließe,	 und	 schlich	 sich	 nach	 dem	 Stuhle	 am	 Fenster,	 wo	 er	 sonst
immer	gesessen,	und	als	wie	ein	andrer,	denn	jetzt!	Die	Frau	hörte	seinen	leisen
Tritt;	 sein	 Antlitz	 konnte	 sie	 nicht	 sehen.	 Ihr	 schien,	 er	 wußte	 um	 Ännchens
Zustand	und	ging	deshalb	 so	 leise.	Sie	 sah	Ännchen	mit	 einem	Blicke	 an,	 der
sagte,	was	sie	jetzt	tun	wollte,	tat	sie	nur	um	ihr	krankes	Kind;	ein	Blick	nach	der
Tür,	aus	der	er	gegangen	war,	setzte	hinzu:	„und	weil	er’s	gesagt“.
„Da	 ist	 der	 Vater,	 Ännchen,“	 sagte	 sie	 dann.	 Sie	 redete	 eigentlich	mit	 dem

Gatten,	der	am	Fenster	saß;	aber	sie	konnte	ihm	ihr	Gesicht	nicht	zuwenden,	ihre
Rede	nicht	unmittelbar	an	ihn	richten.	„Du	hast	immer	nach	ihm	gefragt.	Du	hast
gemeint,	wenn	er	kommt,	wird	er	sein,	wie	er	sonst	war,	eh’	du	krank	geworden
bist.	Deine	Mutter	will’s	auch	—	um	deinetwillen.“
Ihre	Stimme	klang	so	tief	aus	der	Brust	herauf,	daß	der	Mann	seinen	Groll	mit

Gewalt	festhalten	mußte.	Er	dachte:	„Sie	tut	so	süß,	um	dich	zu	hintergehen.	Sie
haben’s	verabredet,	als	er	da	war.“	Und	der	Groll	schwoll	nur	noch	grimmiger	an
den	weichen	Klängen,	mit	denen	sie	fortfuhr:
„Und	du	gehst	noch	nicht	in	den	Himmel.	Nicht,	Ännchen?	Du	bist	ja	ein	so

gut,	lieb	Kind	und	bleibst	noch	bei	Vater	und	Mutter.	Wenn	nur	—	du	hast	kein
Herz	 vor	 dem	Vater,	 du	 dumm	 lieb	 Ännchen,	 weil	 er	 laut	 spricht.	 Er	 meint’s
nicht	bös	deshalb.“
Sie	hielt	inne;	sie	erwartete	die	Antwort	von	dem	Vater,	nicht	von	dem	Kinde.

Sie	erwartete,	er	werde	an	das	Bett	treten	zu	dem	Kinde	und	sprechen,	wie	sie,
und	durch	das	Kind	mit	ihr.	Wie	sie	von	ihm	denken	mochte,	das	Kind	war	doch
sein	Kind,	und	es	war	krank.
Der	 Mann	 schwieg	 und	 blieb	 ruhig	 auf	 seinem	 Stuhle	 sitzen.	 Ein	 halb

Vaterunser	lang	hörte	man	nichts	als	das	Ticken	der	Uhr,	und	das	wurde	immer
schneller,	 wie	 das	 Klopfen	 eines	 Menschenherzens,	 das	 Schlimmes	 kommen
ahnt;	die	Flamme	des	Lichtes	zuckte	wie	vor	Furcht.
Valentin	stand	auf	von	seinem	Stuhle,	um	das	Licht	zu	putzen.
Die	Brust	des	Kindes	röchelte;	es	wollte	sprechen,	es	konnte	nicht;	es	wollte

mit	den	Händen	nach	dem	Vater	langen,	es	konnte	nicht;	es	konnte	nichts,	als	die
Arme	 seiner	Seele	nach	dem	Vater	 ausstrecken.	Aber	des	Vaters	Seele	 sah	die
flehenden	nicht;	in	ihren	Händen	hielt	sie	krampfhaft	ihren	Groll	und	hatte	keine
Hand	 frei	 für	 das	 Kind.	 Er	 hört	 das	 Röcheln,	 aber	 er	 weiß,	 das	 Kind	 ist
abgerichtet	von	seinen	Feinden,	es	hat	kein	kindlich	Herz	gegen	ihn;	und	wäre	es
wirklich	 krank,	 so	 wäre	 es	 absichtlich	 krank	 geworden,	 um	 ihn	 betrügen	 zu
helfen,	und	stürbe	es,	so	würde	sein	Sterben	noch	ein	Kupplerdienst	sein,	den	es



seinen	Feinden	tut.	Wäre	sein	Auge	nicht	selber	so	krank,	daß	es	ihm	außen	nur
immer	das	eine	zeigt,	über	dem	seine	Seele	innen	unablässig	brütet,	er	müßte	es
am	Gesichte	der	Mutter	sehen,	an	dem	Ton	ihrer	Stimme	hören,	sie	verstellt	sich
nicht,	 das	 Kind	 ist	 wirklich	 krank	 und	 sehr	 krank;	 aber	 ihre	 Weichheit,	 ihre
Angst	ist	ihm	nur	die	Angst	des	Gewissens,	die	Angst	vor	seiner	Strafe,	die	sie
verdient,	fühlt	und	doch	entwaffnen	will.	Valentin	tritt	von	dem	Lichte	weg	und
geht	hinaus,	um	sich	draußen	auszuweinen.	Der	Mann	steht	auf	und	nähert	sich
leise	der	Frau,	ohne	daß	sie	ihn	bemerkt.	Er	will	sie	überraschen	und	das	gelingt
ihm.	Sie	erschrickt,	wie	sie	plötzlich	über	dem	Bette	jäh	vor	sich	ein	entstelltes
Menschenantlitz	 sieht.	 Sie	 erschrickt,	 und	 er	 preßt	 durch	 die	 Zähne:	 „du
erschrickst?	Weißt	du	warum?“
Sie	 hat	 ihm	 selber	 sagen	wollen,	 daß	 Apollonius	 in	 der	 Stube	 gewesen	 ist,

aber	noch	hat	sie	es	nicht	gekonnt;	vor	dem	Bette	des	kranken	Kindes	durfte	sie
es	nicht;	weil	sie	weiß,	er	wird	auffahren;	den	Anblick	seiner	Roheit	hat	sie	dem
Kinde	erspart,	als	es	noch	gesund	war,	wenn	sie	es	vermochte;	jetzt	konnte	der
Schreck	dem	kranken	Kinde	den	Tod	bringen.	Sie	antwortet	ihm	nicht,	aber	sie
sieht	ihn	flehend	an	und	zeigt	mit	einem	Augenwinke	auf	das	Kind.
„Er	war	da!	War	er	nicht	da?“	fragt	er;	nicht	um	zu	erfahren,	wonach	er	fragt,

sondern	um	zu	zeigen,	daß	er	es	nicht	erst	zu	erfahren	braucht.	Seine	Faust	hebt
sich	geballt;	Ännchen	kämpft,	sich	aufzurichten.	Er	sieht	es	nicht;	die	Frau	sieht
es;	 ihre	 Angst	 wächst.	 Sie	 schlägt	 die	 Hände	 zusammen,	 sie	 sieht	 ihn	 an	mit
einem	 Blicke,	 in	 dem	 alles	 steht,	 was	 ein	 Weib	 versprechen,	 was	 ein	 Weib
drohen	kann;	er	sieht	nur	ihr	Erschrecken,	daß	er	es	weiß,	was	geschah,	und	die
Faust	fällt	nieder	auf	ihre	Stirn.
Ein	Schrei	klingt;	das	Kind	rollt	sich	in	Krämpfen	zusammen,	die	Mutter,	über

es	hingestürzt,	weint	laut.	Valentin	kommt	hereingeeilt,	Fritz	Nettenmair	geht	in
die	Kammer.
Er	weiß	nicht,	was	in	ihm	Herr	ist,	befriedigte	Rache,	oder	Schreck	über	das,

was	er	getan.	Er	sinkt	auf	das	Bett,	als	hätte	der	Schlag,	den	er	geführt,	ihn	selbst
betäubt;	 er	 hört	 nur	 halb,	 wie	 Valentin	 nach	 dem	 Arzt	 läuft.	 Ebenso	 hört	 er
diesen	kommen	und	gehen,	ebenso	 lauscht	er,	ob	er	nicht	Apollonius’	Flüstern
und	seinen	leisen	Schritt	vernehmen	kann.	Sich	zu	zeigen,	wagt	er	nicht;	Scham
hält	 ihn	davon	zurück.	Er	 rechtfertigt	 sein	Tun	und	nennt	Ännchens	Krankheit
eine	Pimpelei:	„Heute	wollen	Kinder	sterben	und	morgen	sind	sie	lebendiger	als
je!“
Aus	 dem	 fieberischen	 Horchen	 und	 Sichberuhigen	 wird	 ein	 fieberisches

Träumen.	Er	sieht	Apollonius,	wie	er	seine	Leiter	an	der	Helmstange	festbinden
will,	und	 sagt	 sich	bei	 jedem	Schritt	des	Steigenden	 fortwährend	wie	 tröstend:
„Jetzt	 wird	 er	 fallen!	 jetzt!“	 aber	 Apollonius	 fällt	 nicht.	 Jeden	 Augenblick



erwartet	er,	die	Taue	sollen	reißen,	in	welchen	Apollonius	mit	seinem	Fahrzeuge
hängt;	sie	reißen	nicht.	In	diese	Träume	hinein	hört	er	die	Tür	der	Stube	gehen;
der	 Traum	 macht	 einen	 Fall	 daraus,	 den	 Fall	 eines	 schweren	 Körpers	 aus
ungeheurer	Höhe.	Da	wird	ihm	leicht,	als	wäre	nun	alles	gut.	Im	Halbschlummer
hört	er	in	der	Stube	leises	Gehen,	leises	Reden,	leises	Weinen,	und	dazwischen
ist	es	wieder	still.
Das	leise	Schluchzen,	das	zum	lauten	wird	und	sich	wiederum	bewältigt,	als

sei	ein	Schlafender	in	der	Nähe,	den	es	nicht	wecken	will,	und	wieder	ausbricht,
daß	es	den	Schläfer	nicht	wecken	kann,	und	wieder	leise	wird,	weil	es	wie	über
sich	selbst	erschrickt,	daß	es	laut	ist:	wer	kennt	es	nicht?	wer	errät	es	nicht,	wenn
er	es	nicht	kennt?
Fritz	Nettenmair	weiß	es	im	Halbschlaf:	in	der	Stube	liegt	ein	Toter.	Sie	haben

ihn	gebracht.	„In	das	Unabänderliche	muß	der	Mensch	sich	ergeben.“
Zum	erstenmal	seit	vielen	Monden	schläft	er	wieder	ruhig.
Und	 warum	 sollte	 er	 nicht?	 Aus	 dem	 leisen	 Weinen	 wird	 ein	 lustiger

schottischer	Walzer.	 „Da	 ist	 er	 ja!	Nun	wird’s	 famos!“	klingt	 es	 aus	der	Ferne
vom	roten	Adler	herein	in	seinen	Schlaf.
Das	Leisegehen	und	Leisereden	aber	war	wirklich	und	dauerte	fort;	und	eine

Leiche	war	 in	 der	Stube,	 eine	 schöne	Kinderleiche.	Während	Fritz	Nettenmair
von	Leitern	und	Fahrzeugen	träumte,	hatte	des	kleinen	Ännchens	Seele	sich	zu
einem	besseren	Vater	gerettet.	Der	Leib	 lag	starr	 in	dem	kleinen	Bettchen.	Der
Zwist	der	Eltern	hatte	das	Kind	krank	gemacht;	Schmerz	über	die	wilde	Tat	des
Vaters	an	der	Mutter	hatte	ihm	das	kleine	Herz	gebrochen.
Fritz	Nettenmair	 schlief	 noch	den	Schlaf	 eines	Bewahrten,	 als	 der	 neue	Tag

anbrach.	 Apollonius	 war	 schon	 lange	 munter;	 vielleicht	 hatte	 er	 gar	 nicht
geschlafen.	Der	Kampf,	den	sein	Bruder	noch	in	seinem	Angesicht	gelesen,	als
er	ihn	mit	dem	Bauherrn	das	Haus	verlassen	sah,	und	den	die	Mühen	des	Tages
kaum	 zurückgedrängt,	 scheuchte	 nachts	 den	 Schlummer	 von	 seinem	Bett.	Der
Bruder	 hatte	 recht	 gesehen,	 seine	 scherzhafte	 Wendung	 des	 Gesprächs	 hatte
ihren	Zweck	nicht	erreicht.	Und	wenn	Apollonius	das	Buch	seiner	Erinnerungen
zurückblätterte,	mußte	er	sich	in	seiner	Meinung,	der	Bruder	sei	eifersüchtig	auf
ihn,	bestärkt	fühlen.	Gar	manches,	das	er	nicht	begriffen,	als	er	es	geschehen	sah,
erhielt	 Licht	 von	 dieser	 Annahme	 und	 half	 sie	 wiederum	 bestätigen.	 Die
Abneigung	 der	 Frau	 schien	 ein	 bloßer	 Vorwand	 des	 Bruders,	 ihn	 von	 ihr
fernzuhalten.	Der	Bruder	mußte	gemeint	haben,	er	könne	sie	anders	als	mit	den
Augen	 eines	 Bruders	 und	 Schwagers	 ansehen.	 Und	 das	 schien	 begreiflich,	 da
Fritz	wußte,	sie	war	ihm	mehr	gewesen,	bis	sie	seine	Schwägerin	wurde.	Er	hätte
das	 dem	Bruder	 gern	 in	Gedanken	 zum	Vorwurf	 gemacht,	mußte	 er	 sich	nicht
gestehen,	sein	Mitleid,	das	des	Bruders	rohe	Behandlung	der	Frau	hervorgerufen,



hatte	 seinen	 Empfindungen	 für	 sie	 eine	 Wärme	 gegeben,	 die	 ihn	 selbst
beunruhigte.	 Er	 fürchtete	 nicht,	 daß	 ihn	 diese	 hinreißen	 könnte,	 des	 Bruders
Furcht	wahr	zu	machen,	aber	seine	strenge	Gewissenhaftigkeit	machte	sich	diese
Wärme	 schon	 zum	Verbrechen.	 „Aber,“	 fiel	 ihm	dann	 ein,	 „hat	 die	Frau	 nicht
wirklich	 ihm	 Abneigung	 gezeigt?	 und	 fühlte	 sie	 Abneigung	 gegen	 ihn,	 wie
konnte	der	Bruder	dann	fürchten?	Der	Bruder	hatte	im	Tone	des	Vorwurfs	sie	ein
Märchen	genannt,	also	glaubte	er	nicht	daran	und	meinte,	die	Frau	heuchle	sie
nur	und	empfinde	 sie	nicht.“	Der	Vetter	hatte	oft	von	der	Natur	der	Eifersucht
gesprochen,	wie	 sie	 aus	 sich	 selbst	 entstehe	 und	 sich	 nähre,	wie	 ihr	Argwohn
über	die	Grenzen	des	Wirklichen,	 ja	des	Möglichen	hinausgreife,	und	zu	Taten
verführe,	 die	 sonst	 nur	 der	 Wahnsinn	 vollbringt.	 Einen	 solchen	 Fall	 sah
Apollonius	 vor	 sich	 und	 bedauerte	 den	Bruder	 und	 fühlte	 schmerzlich	Mitleid
mit	der	Frau.
Aus	 solchen	 Gedanken	 und	 Empfindungen	 schreckte	 ihn	 Valentin,	 der	 ihn

hinunterrief.	Er	kam	unruhiger	wieder	herauf,	 als	 er	hinuntergegangen	war.	Es
war	nicht	 allein	Ännchens	Zustand,	 die	 er	wie	 ein	Vater	 liebte,	was	 auf	 seiner
Seele	 lag;	 auch	 das	 Mitleid	 mit	 Ännchens	 Mutter	 war	 gewachsen,	 und	 eine
Furcht	war	neu	hinzugekommen,	die	 er	 sich	gern	 ausgeredet	 hätte,	wäre	 solch
ein	 Verfahren	 mit	 seinem	 Klarheitsbedürfnis	 und	 seiner	 Gewissenhaftigkeit
vereinbar	gewesen.	Als	der	erste	Schimmer	des	neuen	Tages	durch	sein	Fenster
fiel,	stand	er	auf	von	dem	Stuhle,	auf	dem	er	seit	seiner	Zurückkunft	gesessen.
Es	war	etwas	Feierliches	in	der	Weise,	wie	er	sich	aufrichtete.	Er	schien	sich	zu
sagen:	„Ist	es,	wie	ich	fürchte,	muß	ich	für	uns	beide	einstehen;	dafür	bin	ich	ein
Mann.	 Ich	 habe	 gelobt,	 ich	 will	 meines	 Vaters	 Haus	 und	 seine	 Ehre	 aufrecht
erhalten	und	ich	will	in	jedem	Sinne	erfüllen,	was	ich	gelobt!“	—
Fritz	 Nettenmair	 erwachte	 endlich.	 Er	 wußte	 nichts	 mehr	 von	 den

Traumbildern	der	Nacht;	nur	die	befriedigte	Stimmung,	das	Werk	derselben,	war
ihm	geblieben.	Er	besann	sich	vergebens,	was	diese	Stimmung,	die	ihm	so	lange
fremd	gewesen,	hervorgerufen	haben	könnte.	Was	ihm	von	den	Erlebnissen	der
vergangenen	 Nacht	 einfiel,	 war	 nicht	 geeignet,	 sie	 zu	 erklären.	 Er	 wußte	 nur
noch,	daß	seine	Frau	ein	„Pimpeln“	des	„Spions“	zu	einer	Krankheit	vergrößert
hatte,	um	einen	Vorwand	zu	erhalten,	mit	ihm	zusammen	zu	sein.	Mit	ihm!	Nicht
bloß	 im	Gespräch	mit	 dem	Gesellen,	 auch	mit	 sich	 und	 seiner	 Frau	 nannte	 er
Apollonius’	 Namen	 nicht,	 vielleicht,	 weil	 sein	 Haß	 gegen	 den	Mann	 auf	 den
Namen	 übergegangen	 war,	 vielleicht,	 weil	 er	 Tag	 und	 Nacht	 nur	 an	 zwei
Menschen	dachte,	und	diese	nicht	miteinander	zu	verwechseln	waren.	Er	hatte
nichts	mehr	 auf	 der	Welt	 als	 seinen	Haß;	 und	 der	 kannte	 nur	 zwei	Menschen,
„ihn	und	sie“.	Er	dachte	schon,	wie	er	der	Pimpelei	ein	Ende	machen	wollte.	Mit
diesem	 Gedanken	 trat	 er	 aus	 der	 Tür	 und	 stand	 —	 vor	 einer	 Leiche.	 Ein



Schauder	faßte	ihn	an.	Da	stand	das	tote	Kind	vor	ihm	wie	ein	Warnungszeichen:
nicht	weiter	auf	dem	Wege,	den	du	eingeschlagen	hast!	Da	lag	das	Kind,	das	sein
Kind	war,	 tot.	Sonst	 scheuchte	er	 es	von	 sich;	 jetzt	blieb	es	und	 fürchtete	 sich
nicht	mehr	 und	 fragte	 ihn,	 ob	 er	 es	 noch	hassen	kann,	 ob	 er	 es	 noch	mit	 dem
Namen	nennen	kann,	mit	dem	er	es	im	Hasse	genannt.	Gestern	sah	er	es	nicht,
wie	 er	 über	 seine	Angst	 hin	den	Schlag	 führte;	 der	Vater	des	Kindes	nach	der
Mutter	des	Kindes	und	über	den	sterbenden	Leib	des	Kindes	hin.	Gestern	sah	er
es	nicht,	wie	er	darüber	gebeugt	stand;	jetzt	sieht	er	es,	wohin	er	die	entsetzten
Augen	wendet,	 um	den	Anblick	 zu	entfliehen.	Da	 steht	das	Kind	vor	 ihm,	 ein
Ankläger	und	ein	Zeuge.	Es	zeugt	für	die	Mutter.	Sie	wußte	es	sterbend,	und	am
Sterbebette	 ihres	 Kindes	 tut	 die	 Verworfenste	 nicht,	 was	 er	 ihr	 zugetraut.	 Es
klagt	 ihn	 an.	 Er	 hat	 eine	Mutter	 am	Sterbebette	 ihres	Kindes	 geschlagen.	Das
kann	kein	Mann	und	wäre	das	Weib	schuldig.	Und	sie	war	es	nicht;	das	zeugt
das	Kind.	 Jetzt	weiß	 er,	was	das	bleiche,	 stumme	Antlitz	 der	Mutter	 rief:	 „Du
tötest	 das	 Kind;	 schlag	 nicht!“	 Und	 er	 hat	 doch	 geschlagen.	 Er	 hat	 das	 Kind
getötet.	Das	trifft	ihn	wie	ein	Wetterstrahl,	daß	er	zusammensinkt	vor	dem	Bette
des	Kindes,	über	das	hin	er	die	Mutter	geschlagen;	vor	dem	Bette,	 in	dem	sein
Kind	starb,	weil	er	seines	Kindes	Mutter	schlug.
Dort	 lag	 er	 lang.	Der	Blitz,	 der	 ihn	 hingestreckt,	 hatte	 zurückgeleuchtet	mit

grausamer	Klarheit;	er	hatte	die	beiden	unschuldig	gesehen,	die	er	verfolgt.	Und
keine	Schuld,	als	die	seine.	Er	allein	hat	das	Elend	aufgetürmt,	das	erdrückend
auf	ihm	liegt,	Last	auf	Last,	Schuld	auf	Schuld.	Des	Kindes	Tod	ist	der	Gipfel.
Und	vielleicht	 ist	er	es	noch	nicht!	Der	Elende	sieht,	er	muß	zurück.	Er	hascht
nach	 jedem	 Strohhalm	 von	 Gedanken,	 der	 ihn	 retten	 könnte.	 Da	 hört	 er	 die
weichen	 Klänge	 wieder,	 denen	 er	 gestern	 sein	 Herz	 verschlossen:	 „Du	 hast
gemeint,	wenn	er	kommt,	wird	 er	wieder	 sein,	wie	 er	 sonst	war,	 ehe	du	krank
geworden	 bist.	 Deine	Mutter	 will’s	 auch.“	—	Die	 Klänge	 waren	 eine	 weiche
Hand,	die	die	Seele	der	Frau	nach	seiner	Seele	ausstreckte	und	zur	Versöhnung
bot;	sein	Schmerz,	seine	Angst	faßten	hastig	nach	der	ausgestreckten.	Er	sah	das
Kind	 im	Hemdchen	 an	 der	 Kammertür	 stehen,	 wo	 es	 so	 oft	 gestanden,	 wenn
seine	 Heftigkeit	 es	 aus	 dem	 Schlummer	 geweckt;	 die	 Händchen	 gefalten;	 die
Augen	 so	 schmerzlich	 flehend:	 er	 solle	 doch	 gut	 sein	mit	 der	Mutter;	 und	 so
ängstlich	 zugleich:	 er	 soll	 doch	 nicht	 zürnen,	 daß	 es	 fleht.	Nun,	 da	 es	 zu	 spät
war,	sah	er,	das	Kind	wollte	sein	Engel	sein.	Aber	es	war	ja	noch	nicht	zu	spät!
Er	 hörte	 den	 leisen	 Schritt	 seiner	 Frau	 auf	 dem	 Flur	 der	 Stubentür	 nahen.	 Er
hörte	 sie	 die	 Tür	 öffnen.	 Stand	 Ännchen	 jetzt	 in	 der	 Kammertür,	 es	 mußte
lächeln.	 Er	 wollte	 gut	 sein;	 er	 wollte	 sein,	 wie	 er	 war,	 ehe	 Ännchen	 krank
geworden	 ist.	Er	streckte	der	Eintretenden	die	Hand	entgegen.	Sie	sah	 ihn	und
schrak	zusammen.	Sie	war	so	bleich,	wie	das	tote	Ännchen,	selbst	ihre	sonst	so



blühenden	 Lippen	 waren	 bleich.	 Der	 Hals,	 die	 schönen	 Arme,	 die	 weichen
Hände	waren	bleich;	das	sonst	so	glänzende	Auge	war	matt.	All	ihr	Leben	hatte
sich	 in	 ihr	 tiefstes	Herz	 zurückgezogen	und	weinte	 da	um	 ihr	 gestorben	Kind.
Als	sie	ihn	sah,	stieß	ein	Zittern	durch	ihren	ganzen	Körper.	Mit	zwei	Schritten
stand	 sie	 zwischen	der	Leiche	und	 ihm;	als	wollte	 sie	das	Kind	noch	 jetzt	vor
ihm	 schützen.	 Und	 doch	 nicht	 so.	 Weder	 Furcht	 noch	 Angst	 bebte	 um	 den
kleinen	Mund;	er	war	fest	geschlossen.	Ein	ander	Gefühl	war	es,	was	die	schön
gewölbten	 Augenbrauen	 drängend	 herabfaltete	 und	 aus	 den	 sonst	 so	 sanften
Augen	 flammt.	 Er	 sah,	 es	 war	 nicht	 mehr	 das	 Weib,	 das	 die	 schmelzenden
Friedensworte	 gesprochen;	 die	 war	 mit	 ihrem	 Kinde	 gestorben	 in	 dieser
schrecklichen	Nacht.	Das	Weib,	das	vor	 ihm	stand,	war	nicht	mehr	die	Mutter,
die	zu	ihm	hinhoffte,	deren	Kind	er	retten	konnte;	es	war	die	Mutter,	der	er	das
Kind	getötet.	Eine	Mutter,	 die	 den	Mörder	 fortwies	 aus	 der	 heiligen	Nähe	 des
Kindes.	Ein	bleichschreckender	Engel,	der	den	befleckenden	Berührer	fortzürnt
von	seinem	Heiligtum.	Er	sprach	—	o	hätte	er	gestern	gesprochen!	Gestern	hatte
sie	sich	nach	dem	Worte	gesehnt;	heute	hörte	sie	es	nicht.
„Gib	 mir	 deine	 Hand,	 Christiane,“	 sagte	 er.	 Sie	 zog	 ihre	 Hand	 krampfhaft

zurück,	als	hätte	er	sie	schon	berührt.	„Ich	habe	mich	geirrt,“	fuhr	er	fort;	„ich
will’s	euch	ja	glauben,	ich	seh’	es	ein;	ich	will’s	nicht	wieder!	Ihr	seid	besser	als
ich.“
„Das	Kind	ist	tot,“	sagte	sie,	und	selbst	ihre	Stimme	klang	bleich.
„Laß	mich	 in	 dieser	 schrecklichen	Angst	 nicht	 ohne	Trost.	Kann	 ich	 anders

werden,	 so	 kann	 ich’s	 nur	 jetzt,	 und	wenn	 du	mir	 die	Hand	 gibst	 und	 richtest
mich	auf,“	sagte	der	Mann.	Sie	sah	auf	das	Kind,	nicht	auf	ihn.
„Das	Kind	ist	tot,“	wiederholte	sie.	Hieß	das,	es	war	ihr	gleichgültig,	was	mit

ihm	werden	sollte,	da	seine	Besserung	das	Kind	nicht	mehr	rettete?	Oder	hatte
sie	ihn	vergessen	und	sprach	mit	sich	selbst?	Der	Mann	richtete	sich	halb	auf;	er
faßte	ihre	Hand	mit	angstvoller	Gewalt	und	hielt	sie	fest.
„Christiane,“	schluchzte	er	wild,	„da	lieg’	ich	wie	ein	Wurm.	Tritt	mich	nicht!

Tretet	mich	nicht!	Um	Gottes	willen,	erbarme	dich!	Ich	könnt’s	nicht	vergessen,
hätt’	ich	vergebens	gelegen,	wie	ein	Wurm.	Denk	daran!	Um	Gottes	willen,	denk
daran;	 du	 hast	mich	 jetzt	 in	 deiner	Hand.	Du	 kannst	 aus	mir	machen,	was	 du
willst.	Ich	mach’	dich	verantwortlich.	Du	bist	Schuld	an	allem,	was	noch	werden
kann.“	—	Endlich	war	es	ihr	gelungen,	ihre	Hand	ihm	zu	entreißen;	sie	hielt	sie
weit	von	sich,	als	ekelte	ihr	davor,	weil	er	die	Hand	berührt.
„Das	Kind	 ist	 tot,“	 sagte	 sie.	Er	verstand,	 sie	 sagte:	Zwischen	mir	 und	dem

Mörder	meines	Kindes	kann	keine	Gemeinschaft	mehr	sein,	auf	Erden	nicht	und
nicht	im	Himmel.
Er	stand	auf.	Ein	Wort	der	Verzeihung	hätte	ihn	vielleicht	gerettet!	Vielleicht!



Wer	weiß	es!	Die	Klarheit,	die	 ihn	 jetzt	 zur	Reue	 trieb,	war	die	Klarheit	 eines
Blitzes,	 was	 jetzt	 in	 ihm	 wirkte,	 nahm	 seine	 Gewalt	 von	 der	 Jäheit	 der
Überraschung.	Wenn	das	Kind	in	der	Erde	ruht,	dessen	plötzlicher	Anblick	ihn
zurückgebäumt,	 wird	 sein	 Warnungsbild	 bleicher	 und	 bleicher	 werden;	 jede
Stunde	 wird	 dem	 Gedanken	 an	 diesen	 Augenblick	 von	 der	 Macht	 seiner
Schrecken	 rauben.	 Zu	 tief	 hat	 er	 die	 Geleise	 des	 alten	 Wahngedankens
eingedrückt,	um	ihn	für	immer	zu	verwischen,	zu	weit	ist	er	gegangen	auf	dem
gefährlichen	 Wege,	 um	 noch	 umkehren	 zu	 können.	 Die	 Klarheit	 des	 Blitzes
mußte	 schwinden	 und	 der	 alte	 Wahn	 hüllte	 die	 Dinge	 wieder	 in	 seine
verstellenden	Nebel.	Fritz	Nettenmair	heulte	auf	oder	lachte	auf;	die	Frau	fragte
sich	nicht,	was	er	 tat;	 tiefer	Abscheu	gegen	ihn	verschloß	 ihr	Ohr,	 ihre	Augen,
ihre	Gedanken.	 Er	 taumelte	 in	 die	Kammer	 zurück.	 Sie	 sah	 es	 nicht,	 aber	 sie
fühlte	 es,	 daß	 seine	 Gegenwart	 nicht	 mehr	 den	 Raum	 entweihte,	 darin	 das
Heiligenbild	ihres	Mutterschmerzes	stand.	Leise	weinend	sank	sie	über	ihr	totes
Kind.



Die	Reparatur	des	Kirchendaches	hatte	begonnen.	Apollonius	wollte	diese	 erst
beenden,	 bevor	 er	 die	 Krönung	 des	 Turmes	 mit	 der	 gestifteten	 Blechzier
unternahm.	Daneben	mußte	 er	 das	 Begräbnis	 des	 kleinen	Ännchens	 besorgen;
Fritz	 kümmerte	 sich	 nicht	 darum.	 Er	mußte	 sich	 auch	 dieser	 Hausvaterpflicht
unterziehen.	 Er	 fühlte	 sich	 schmerzlich	 wohl	 darin.	 Kosteten	 ihm	 doch	 die
schwereren	kein	Opfer!	Er	hatte	ja	nicht	andere,	süßere	Wünsche	zu	bekämpfen
und	zu	besiegen	gehabt,	als	er	die	Pflicht	gegen	des	Bruders	Angehörige	auf	sich
genommen;	er	war	ja	eben	nur	dem	eigensten	Triebe	seiner	Natur	gefolgt.	Es	lag
in	 dieser	 Natur,	 daß	 er	 ganz	 sein	 mußte,	 was	 er	 einmal	 war.	 Seit	 er	 die
Hoffnungen	seiner	Jugendliebe	und	damit	diese	selbst	aufgegeben	hatte,	war	ihm
ohnehin	 der	 Gedanke	 eines	 eigenen	 Hausstandes	 fremd	 geworden.	 Er	 kannte
keinen	 anderen	 Lebenszweck,	 als	 die	 Erfüllung	 jener	 Pflicht.	 Aber	 sie	 stand
nicht	als	dürres,	despotisches	Gesetz	außer	ihm	vor	den	Augen	seiner	Vernunft;
sie	 durchdrang	 sein	 ganzes	 Wesen	 mit	 der	 befruchtenden	 Wärme	 eines
unmittelbaren	Gefühls.	 So	war	 es	 seit	Monaten	 gewesen.	Wenn	 er	mit	 seinem
Fahrzeug	 das	 Turmdach	 umflog,	 während	 er	 hämmernd	 auf	 dem	 Dachstuhle
kniete,	 waren	 die	 Gestalten	 der	 Kinder	 seines	 Bruders,	 seine	 Kinder,	 um	 ihn.
Schneller	als	sein	Schiff	flog	seine	Phantasie	der	Zeit	voraus.	Wie	sein	Schiff	um
das	 Turmdach,	 drehte	 sich	 sein	 ganzes	Denken	 um	 die	 Stunde,	wo	 die	 Söhne
erwachsen	waren	und	er	ihnen	das	schuldenfreie	Geschäft	übergab,	wo	Ännchen
aussah	wie	ihre	Mutter	und	er	ihre	jungfräuliche	Hand	in	die	Hand	eines	braven
Mannes	 legte.	 Ännchens	 rosiges	 Gesicht	 stand	 vor	 ihm,	 so	 oft	 er	 aufsah	 von
seinen	Schieferplatten.	Als	es	 ihn	so	schalkhaft	anlachte,	war	es	 sein	Liebling;
wie	 das	 Gesichtchen	 immer	 trüber	 und	 bleicher	 wurde,	 war	 sie	 es	 nur	 immer
mehr;	 er	 sah	 sie	 oft	 doppelt	 durch	 das	 Wasser	 in	 seinen	 Augen.	 Jetzt	 —	 o
manchmal	 war	 es	 ihm,	 als	 arbeite	 er	 nun	 umsonst!	 Und	 es	 war	 noch	 etwas
hinzugekommen,	 was	 ihn	 immer	 mehr	 beängstigte.	 Aus	 dem	Mitleid	 mit	 der
gequälten	Frau,	die	um	ihn	gequält	wurde,	blühte	die	Blume	seiner	Jugendliebe
wieder	auf	und	entfaltete	sich	von	Tag	zu	Tag	mehr.	Was	des	Bruders	Hohn	und
Undankbarkeit	 gegen	 ihn	nicht	 vermocht,	 das	gelang	 seinem	Benehmen	gegen
die	Frau.	Apollonius	fühlte	sein	Herz	erkalten	gegen	den	Bruder.	Es	trieb	ihn,	die
Frau	 zu	 schützen;	 aber	 er	 wußte,	 seine	 Einmischung	 gab	 sie	 nur	 härteren
Mißhandlungen	preis.	Er	konnte	nicht	mehr	für	sie	tun,	als	daß	er	sich	so	entfernt
hielt	 von	 ihr	 als	möglich.	Und	 nicht	 allein	wegen	 des	 Bruders;	 auch	 um	 ihrer
selbst	willen,	wenn	 er	 richtig	 gesehen	 hatte.	Hatte	 er	 richtig	 gesehen?	Er	 sagt
sich	hundertmal	nein.	Er	sagt	es	sich	mit	Schmerzen;	desto	öfter	und	dringender
sagte	 er	 es	 sich	 und	 fühlte,	 er	 dürfe	 sie	 nicht	 sehen,	 auch	 um	 seinetwillen.	Es
peinigte	ihn,	wenn	gleichgültige	Dinge	verworren	und	unsymmetrisch	lagen	und



er	sie	nicht	ordnen	konnte;	hier	sah	er	Mißverhältnisse	und	Widersprüche	in	das
innerste	Leben	dessen,	was	ihm	das	Heiligste	war,	gedrungen,	in	das	Herz	seiner
Familie,	in	sein	eigenes,	und	er	mußte	sie	wachsen	sehen	und	die	Hände	waren
ihm	gebunden!
Immer	 dunkler,	 immer	 schwüler	 wurde	 das	 Leben	 in	 dem	 Haus	 mit	 den

grünen	Laden,	seit	das	kleine	Ännchen	daraus	fortgetragen	war.	Es	wurde	immer
dunkler	und	schwüler	 in	Fritz	Nettenmair’s	Brust	und	Hirn.	Er	hatte	umkehren
wollen	auf	dem	Wege,	in	dessen	Mitte	ihn	das	Bild	des	toten	Ännchens	und	die
Klarheit,	 die	 es	 über	 die	 zurückgelegte	 Strecke	 goß,	 geschreckt.	 Er	 wäre
umgekehrt,	nahm	die	Frau	die	gebotene	Hand	an.	Er	meinte	es	wenigstens.	Aber
sie	 hatte	 ihn	 zurückgewiesen,	 ihm	 ein	 Antlitz	 von	 Abscheu	 und	 Verachtung
gezeigt;	 er	 hatte	 gesehen,	 sie	 nannte	 ihn	 in	 ihrem	 Herzen	 den	 Mörder	 des
Kindes;	 ihr	 Auge	 hatte	 ihm	 die	 Rache	 gedroht,	 und	 da	 war	 es	 wieder	 da
gewesen,	 das	 alte	Gespenst,	 die	 schuldgeborene	 Furcht.	Hat	 sie	 es	 doch	 nicht
getan,	was	er	fürchtet,	nun	wird	sie	es	tun,	um	ihn	für	den	Schlag	zu	strafen,	an
dem	Ännchen	 starb.	 Je	mehr	 er	daran	herumgreift	mit	 seinen	Gedanken,	desto
klarer	 fühlt	 er,	 wie	 gelegen	 seinen	 Feinden,	—	 und	 sie	 sind	 seine	 Feinde;	 sie
haben	ihm	ein	Unrecht	zu	vergelten	—	wie	gelegen	seinen	Feinden	dieser	Schlag
kam.	Dann	sieht	er,	daß	die	Frau	 ihn	warnen	konnte.	Sie	 sagte	nicht:	„Schlag’
nicht,	das	Kind	ist	krank;	es	ist	sein	Tod,	wenn	du	schlägst.“	Nein!	Ein	Wort	von
ihr	konnte	den	Schlag	verhüten;	sie	sprach	es	nicht.	O,	es	ist	klar,	sonnenklar:	sie
reizte	 ihn	 absichtlich	 durch	 ihr	 Schweigen	 zu	 der	wilden	Tat.	Aber	wie?	 ihres
Kindes	Tod	hätte	sie	gewollt?	Den	kann	kein	Weib	wollen.	Ja,	sie	dachte	selbst
nicht,	 daß	 es	 sterben	 würde;	 sie	 wollte	 nur	 den	 Vorwand	 zum	 Hasse,	 zum
Betruge	aus	Haß,	daß	er	sie	am	Bette	des	kranken	Kindes	geschlagen.	Sie	dachte
nicht,	 daß	 es	 sterben	würde,	 und	wie	 es	doch	 starb,	wälzte	 sie	die	Schuld	von
sich	 auf	 ihn.	 Und	 er	war	wieder	 der	 dumme	 Ehrliche	 gewesen;	 auch	 in	 diese
Schlinge	war	er	gegangen	in	seiner	Arglosigkeit;	vor	ihr	hatte	er	gelegen,	wie	ein
Wurm,	 vor	 ihr,	 die	 vor	 ihm	 hätte	 liegen	 sollen.	 Und	 sie	 hatte	 ihn	 noch
zurückgestoßen,	mit	Verachtung	 zurückgestoßen!	 So	 oft	 er	 an	 den	Augenblick
dachte,	machte	 er	 sie	 verantwortlich	 für	 alles,	was	noch	kommen	konnte.	Was
noch	 aus	 ihm	 werden	 konnte,	 dazu	 hatte	 sie	 ihn	 gemacht.	 Er	 hatte	 die	 Hand
geboten;	er	war	ohne	Schuld.	Dann	brütete	er,	was	aus	ihm	noch	werden	könne,
und	 das	Schlimmste	war	 ihm	nicht	 schlimm	genug,	 die	 Schuld	 zu	 vergrößern,
die	er	auf	sie	wälzte.	Mit	reuigem	Entsetzen	sollte	sie	sehen,	was	sie	getan,	als
sie	 ihn	 zurückstieß.	 Je	 näher	 er	 drohen	 sah,	was	 kommen	mußte,	 desto	wilder
wurde	 seine	 Liebe	 oder	 auch	 sein	 Haß;	 denn	 beide	 waren	 zusammen	 in	 dem
Gefühl,	 das	 sie	 immer	 glühender	 ihm	 einflößte.	Desto	 gelehriger	 lernten	 seine
Augen	 jeden	 kleinsten	 Reiz	 ihrer	 Gestalt,	 desto	 schmerzender	 stach	 diese



Schönheit	 durch	 seine	Augen	 in	 sein	Herz.	Diese	 verruchte	Schönheit,	 die	 die
Ursache	all	seines	Elends	war;	diese	fluchvolle	Schönheit,	um	derentwillen	der
eigene	 Bruder	 ihn	 aus	 Schuppen	 und	Haus	 verdrängt	 und	 der	 Verachtung	 der
Welt	und	des	Weibes	selbst	preisgegeben.	Er	fing	an,	über	Gedanken	zu	brüten,
wie	er	diese	Schönheit	vernichten	konnte,	damit	sie	ein	Ekel	wurde	dem	Buhlen,
der	um	seinen	Zweck	betrogen,	ihn	umsonst	elend	gemacht	hatte.	Und	dachte	er
sich	 das	 ausgeführt,	 dann	 lachte	 er	 in	 so	 heller	 Schadenfreude	 auf,	 daß	 seine
starknervigen	Trinkkameraden	 erschraken,	 und	 die	Leute,	 die	 ihm	begegneten,
unwillkürlich	 innehielten	 in	 ihrem	Gang.	 Und	 doch	 war	 der	 Gedanke	 nur	 ein
Vorläufer	eines	noch	schlimmeren.	Dazwischen	fiel	ihm	dann	der	Fronweißblick
ein,	sein	Traum	nach	der	wilden	Tat	wurde	zur	Wirklichkeit;	stundenlang	stand
er	bald	da,	bald	dort,	wo	man	Apollonius	auf	dem	Kirchdache	arbeiten	sah,	und
blickte	 hinauf	 und	 wartete	 und	 zählte.	 Jetzt	 müssen	 die	 Bretter	 unter	 dem
Hämmernden	 brechen,	 jetzt	 muß	 das	 Tau	 reißen,	 daran	 der	 Drahtstuhl	 hängt.
Jetzt	müssen	 die	 Leute,	 die	 eben	 noch	 so	 gleichgültig	 aus	 den	 Fenstern	 sehen
oder	 über	 die	 Straße	 gehen,	 aufschreien	 vor	 Schrecken.	Dann	 zählte	 er	 immer
fieberhastiger,	 der	 kalte	 Schweiß	 rann	 ihm	 über	 die	 Stirn;	 und	 die	 Bretter
brachen	nicht,	das	Tau	riß	nicht,	die	Leute	schrien	nicht	auf	vor	Schrecken.	Und
immer	 wilder	 lachte	 er	 vor	 sich	 hin,	 wenn	 er	 nach	 langem	Warten	müde	 und
verzweifelt	 weiter	 ging:	 „Wär’s	 nur	 mein	 Unglück,	 könnt’	 er	 mich	 nur	 noch
elender	damit	machen,	als	er	mich	schon	gemacht	hat,	er	wäre	längst	schon	tot.
Nur	weil	mich	sein	Leben	elend	macht,	lebt	er	noch.	Er	will	nicht	eher	sterben,
bis	er	mich	ganz	elend	gemacht	hat!“
Diese	Furcht	ließ	ihn	nicht	los,	sie	preßte	ihn	immer	erstickender.	Trug	er	sie

spät	in	der	Nacht	heim,	dann	machte	der	ruhige	Schlaf	seiner	Frau	ihn	wütend:
Die	 schlief	 ruhig,	 die	 ihn	 nicht	 schlafen	 ließ!	 Er	 setzte	 sich	 an	 ihr	 Bett	 und
rüttelte	 sie	auf	und	erzählte	 ihr	 leise	 in	das	Ohr,	was	er	 an	 ihrem	Liebsten	 tun
will.	 Es	 waren	 grausige	 Dinge.	 Wenn	 die	 Glieder	 ihr	 flogen	 vor	 Angst	 und
Entsetzen,	 dann	 lachte	 er	 zufrieden	 auf,	 daß	 er	 doch	 etwas	 hatte,	 sie	 aus	 der
stummen	Verachtung	 zu	 scheuchen,	womit	 sie	 sich	 gegen	 ihn	 gewappnet,	 und
vergaß	daran	minutenlang	seine	Qual.	Dann	lachte	er	fast	jovial;	er	hat	ihr	Angst
machen	wollen.	Es	ist	nur	einer	von	Fritz	Nettenmairs	neumodischen	Späßen.	So
weit	 haben	 sie	 ihn	 doch	 noch	 nicht	 gebracht,	 im	 Ernst	 an	 solche	 Dinge	 zu
denken.	Aber	wenn	sie	Apollonius	davon	sagt,	dann	muß	er	es,	und	sie	trägt	die
Schuld.	Er	bewacht	ihr	jeden	Tritt,	sie	kann	nichts	tun,	was	er	nicht	erfährt.	Und
läßt	sie	es	ihm	durch	einen	Dritten	wissen,	so	wird	er	es	ihm	ansehen.	O,	Fritz
Nettenmair	ist	einer,	der	—!
Den	 ganzen	Tag	 über,	 die	 halben	Nächte	 geht	 dann	 die	 Frau	wie	 im	Fieber

umher.	 An	 leidenschaftlicher	 Angst	 wächst	 ihre	 Liebe	 zu	 Apollonius	 zur



Leidenschaft.	 Und	 sie	 kann	 es	 nicht	 hindern,	 denn	 die	 Leidenschaft	 mehrt
wiederum	 die	 Angst;	 vor	 dem	 Gedanken	 der	 Angst	 hat	 kein	 anderer	 Platz	 in
ihrer	Seele.	Hin	zu	 ihm	will	 sie	 stürzen,	 ihn	mit	pressenden	Armen	umfangen,
ihn	beschwören	—	dann	wieder	will	sie	in	die	Gerichte	—	aber	es	ist	ja	nur	ein
wilder	Scherz,	und	sie	wird	ihn	erst	zum	Ernste	machen,	sagt	sie	jemand	davon.
Sie	geht	nicht	mehr	aus	der	Stube,	tritt	nicht	mehr	an	ein	Fenster	vor	Furcht;	sie
will	jeden	Schritt	meiden,	jede	Bewegung,	alles,	was	nur	als	ein	Umsehen	nach
Apollonius	erscheinen	könnte.	Sie	hat	nicht	mehr	den	Mut,	mit	jemand	zu	reden,
weil	 ihr	 Mann	 es	 erfahren	 und	 meinen	 kann,	 sie	 trägt	 ihm	 eine	 Botschaft	 an
Apollonius	 auf.	 Und	 der	 Mann	 sieht	 ihre	 wachsende	 Leidenschaft,	 sieht,	 wie
wiederum	 sein	 Mittel,	 was	 kommen	 muß,	 aufzuhalten,	 es	 nur	 beschleunigen
wird,	 und	wartet	 und	 zählt	 immer	 ungeduldiger,	 daß	 die	Bretter	 nicht	 brechen
und	das	Tau	nicht	reißt.
Es	 war	 eine	 trübe,	 schwüle	 Nacht.	 Die	 Nacht	 vor	 dem	 Tage,	 an	 welchem

Apollonius	die	Bekränzung	des	Turmdaches	beginnen	wollte.	Fritz	Nettenmair
schlich	 durch	 die	 Hintertür	 auf	 den	 Gang	 nach	 dem	 Schuppen,	 um	 nach
Apollonius’	 Fenster	 hinaufzusehen.	 Wenn	 er	 das	 Licht	 darin	 erloschen	 sah,
pflegte	 er	 die	 Hintertür	 zu	 verschließen	 und	 seinen	 wüsten	 Neigungen
nachzugehen.	 Seit	 jener	 Nacht,	 wo	 Valentin	 die	 Hintertür	 mit	 dem
Schuppenschlüssel	 geöffnet,	 hängte	 Fritz	 Nettenmair	 an	 den	 Riegel	 noch	 ein
Vorlegeschloß.	Apollonius	war	 noch	 nicht	 zu	Bett	 gegangen.	 Fritz	Nettenmair
wußte,	Apollonius	löschte	in	seiner	eigensinnigen	Vorsicht	nie	das	Licht,	wenn
er	 schon	 in	 das	 Bette	 gestiegen	 war.	 Es	 stand	 dem	 Bette	 fern	 auf	 seinem
Schreibtisch;	 dort	 setzte	 er	 es	 in	 ein	 Becken	 und	 löschte	 es,	 ehe	 er	 nach	 dem
Bette	 ging.	 Fritz	 Nettenmair	 ballte	 die	 Faust	 nach	 dem	 Fenster	 hinauf.
Apollonius	 zögerte	 ihm	 auch	 hier	 zu	 lang.	 Er	 war	 müde	 und	 ging	 nach	 dem
Schuppen.	 Der	 Schlüssel	 zur	 Hintertür	 schloß	 auch	 den	 Schuppen.	 Es	 war
dunkel	darin.
Wenn	 der	 Schieferdecker	 seine	 Platten	 zurichtet,	 sitzt	 er	 rittlings	 auf	 einer

Bank,	 in	 deren	Mitte	 das	Haueisen,	 sein	 kleiner	Ambos	 eingeschlagen	 ist.	An
eine	 solche	 stieß	 Fritz	Nettenmair	mit	 dem	Bein	 und	 nahm	 den	 Stoß	 als	 eine
Aufforderung,	 sich	 zu	 setzen.	 Durch	 eine	 Lücke	 konnte	 er	 nach	 Apollonius’
Fenster	 sehen;	 er	 wollte	 das	 Auslöschen	 des	 Lichtes	 hier	 erwarten.	 Der
Schieferdecker	verrichtet	oft	Zimmermannsarbeit,	er	führt	daher	auch	ein	kleines
Zimmerbeil	unter	seinem	Werkzeuge.	Ein	solches	hatte	auf	der	Bank	gelegen;	es
war	herabgefallen,	als	er	 sich	gesetzt.	Er	hob	es	auf	und	hielt	es	absichtslos	 in
seinen	Händen;	denn	seine	Gedanken	waren	mit	ihm	in	der	Kammer:	er	saß	am
Bette	 der	 Frau	 und	 ängstigte	 sie	 mit	 Drohungen.	 Der	 Ärger	 über	 das	 Zögern
Apollonius’	machte	 sich	darin	Luft;	dieses	Zögern	hinderte	 ihn,	 sich	 im	Trunk



Betäubung	zu	suchen.	Er	hat	seine	Hand	auf	das	Bett	der	Frau	gestützt	und	fühlt
an	 den	Bewegungen	 der	Decke	 das	 Zittern	 ihrer	Glieder.	 Er	 fühlt	 sich	 in	 ihre
Angst	 hinein,	 er	 fühlt,	 wie	 er	 selbst	 Apollonius	 zu	 ihrem	 einzigen	 Gedanken
macht;	 wie	 sie	 morgen	 ihm	 entgegenstürzen	 muß,	 wenn	 er	 von	 der	 Arbeit
heimkommt.	 Und	 wären	 sie	 nicht	 seine	 Teufel,	 wären	 sie	 Engel,	 es	 müßte
morgen	 kommen,	 was	 er	 verhüten	will.	Wenn	 sie	 ihn	mit	 der	 Glut	 der	 Angst
umfaßt,	das	schöne,	fluchvoll	schöne	Weib,	er	müßte	nicht	Blut	in	seinen	Adern
haben	—	und	hätte	er	nie	den	Gedanken	gehabt,	mit	dem	er	doch	einschläft	und
aufwacht	Tag	für	Tag,	er	müßte	 jetzt	den	Gedanken	denken.	Es	muß	kommen,
wovor	 die	 bloße	 Furcht	 Fritz	 Nettenmair	 zu	 dem	 elendesten	 der	 Menschen
gemacht,	der	sich	selbst	anspeien	könnte;	geschieht	nicht	morgen	noch,	was	der
Fronweißblick	weissagt.	Und	nun	steht	er	wieder	an	der	Straßenecke	und	sieht
wieder	 hinauf	 und	 harrt	 und	 zählt	 verzweifelter	 als	 je;	 er	 badet	 sich	 in
Angstschweiß,	und	die	Bretter	brechen	nicht	und	das	Tau	reißt	nicht.	O,	er	wird
den	Fronweißblick	zum	Märchen	machen,	er	wird	leben	bleiben,	das	Jahr,	zehn
Jahr,	hundert	 Jahr,	aus	Haß	gegen	 ihn.	Und	er	zählt	 immer	noch	eins,	zwei;	er
sagt:	nun	muß	—	da	hört	er	das	Geräusch	eines	zerreißenden	Taues	und	fährt	auf
aus	seinem	wachen	Fiebertraum.	Die	wilde,	angstvolle	Freude	ist	vergeblich;	er
steht	 nicht	 an	 der	 Ecke	 und	 sieht	 nach	 dem	Kirchendache	 hinauf.	 Er	 sitzt	 im
Schuppen;	 es	 ist	 Nacht.	 Aber	 das	 Geräusch	 hat	 er	 gehört.	 Das	 war	 keine
Vorspiegelung	 der	 Phantasie.	 Und	 von	 dort	 her	 kam	 es.	 Seine	 Haare	 stehen
empor.	Dort	liegen	die	Hängstühle	und	die	Flaschenzüge	mit	ihren	Tauen.	Er	hat
hundertmal	 erzählen	 hören;	 jeder	 Schieferdecker	weiß,	was	 es	 sagen	will,	 das
vorspukende	Geräusch.	Aber	dreimal	muß	es	klingen,	als	wenn	ein	Tau	zerrisse;
und	er	hat	es	erst	einmal	gehört.	Er	lauscht,	er	preßt	die	Faust	auf	das	Herz.	Vor
seinen	Schlägen,	vor	dem	Brausen	des	Blutes	die	Adern	hinauf	und	herab,	wird
er	 es	 nicht	 hören,	 wenn	 es	 noch	 mal	 klingt	 und	 noch	 einmal.	 Er	 lauscht	 und
lauscht	und	das	Geräusch	wiederholt	 sich	nicht.	Da	 fährt	 ein	Gedanke	wie	ein
dunkelglühender	 Blitz	 durch	 den	 Krampf,	 in	 den	 all	 seine	 Gefühle
zusammengeballt	 sind;	 der	 Gedanke,	 dem	 Schicksal	 nachzuhelfen.	 Er	 hat	 das
Zimmerbeil	immer	noch	in	seinen	Händen;	absichtslos	ist	er	mit	der	Handfläche
an	 der	 Schneide	 hingefahren;	 jetzt	 kommt	 ihm	 zum	 Bewußtsein,	 das	 Beil	 ist
scharf,	die	Ecke	spitzig.	Eine	ganze	Reihe	von	Gedanken	steht	fertig	da;	es	ist,
als	ständen	sie	schon	 lang,	und	der	Blitz	hat	sie	nur	sichtbar	gemacht.	Morgen
knüpft	 Apollonius	 seine	 Leiter	 an	 die	 Helmstange,	 dann	 das	 Tau	 mit
Flaschenzügen	und	Fahrzeug.	Fritz	Nettenmair	greift	um	sich	und	hat	das	Tau	in
der	Hand.	Das	Schicksal	will	seine	Hilfe;	darum	legt	es	selber	ihm	Tau	und	Beil
in	die	Hand.	Wer	weiß,	daß	er	hier	war?	Drei,	vier	Stiche	mit	dem	Beil	im	Kreise
um	das	Tau,	kaum	zu	 sehen,	werden	zu	einem	einzigen	großen	Riß,	wenn	das



Gewicht	eines	starken	Mannes	am	Tau	zieht	und	die	wuchtende	Bewegung	des
Fahrzeugs	 um	 den	 Turm	 das	 Gewicht	 des	 Mannes	 vergrößert.	 Wer	 sieht	 den
Stichen	an,	daß	sie	absichtlich	gemacht	sind?	Ein	Tau,	das,	getragen,	halb	an	der
Erde	 fortschleift,	 kann	 an	 allerlei	 Scharfes	 stoßen.	 Das	 Schicksal	 hat	 den
Schieferdecker,	 der	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde	 hängt,	 in	 seiner	 Hand.	 Das
Schicksal	hält	ihn	oder	läßt	ihn	fallen,	nicht	das	Seil	oder	ein	Schnitt	darin.	Will
es	ihn	halten,	schadet	kein	Schnitt;	soll	er	fallen,	reißt	ein	unversehrtes	Seil.	Und
das	Schicksal	hat	ihn	schon	gezeichnet.	Ein	Tag	früher,	einer	später,	was	ist	das,
wenn	er	doch	fallen	muß?	Ein	Tag	später,	und	es	packt	einen	Verbrecher.	Meint
es	das	Schicksal	nicht	gut,	nimmt	es	ihn	vorher	aus	der	Welt?	—
All	diese	Gedanken	schlug	mit	einem	Schlage	jener	eine	aus	Fritz	Nettenmairs

Seele!	 im	Nu	war	er	entglommen;	 im	Nu	schlägt	der	Höllenfunke	zur	Flamme
auf.	 Er	 hat	 das	 Tau	 in	 der	 linken	 Hand;	 er	 hebt	 das	 Beil	 —	 und	 läßt	 es
schaudernd	 fallen.	 An	 dem	 Beile	 glänzt	 Blut;	 durch	 die	 ganze	 Länge	 des
Schuppens	ragt	ein	blutiger	Streif.	Fritz	Nettenmair	flieht	aus	dem	Schuppen.	Er
flöhe	gern	aus	sich	selbst	heraus;	kaum	hat	er	den	Mut,	nach	Apollonius’	Fenster
aufzusehn.	 Ein	 heller	 Lichtstrahl	 kommt	 von	 da,	 Fritz	 Nettenmair	 weicht	 vor
ihm	 hinter	 einen	 Busch.	 Jetzt	 bewegt	 der	 Strahl	 sich	 zurück.	 Apollonius	 war
aufgestanden	an	seinem	Tische	und	hatte	das	Licht	hoch	in	die	Höhe	gehalten.	Er
hatte	das	Licht	geputzt.	Es	konnte	eine	glühende	Schnuppe	aus	der	Schere	neben
den	 Leuchter	 unter	 die	 Papiere	 gefallen	 sein;	 es	 war	 nicht	 geschehen,	 und	 er
stellte	das	Licht	wieder	an	seine	Stelle.	Fritz	Nettenmair	kannte	seines	Bruders
ängstliche	 Gewissenhaftigkeit;	 er	 hatte	 ihn	 das	 Licht	 mehr	 als	 hundertmal	 so
heben	sehen;	er	begriff,	es	war	kein	Blut,	was	ihn	erschreckt.	Der	Widerschein
der	Flamme	war	durch	Fenster	und	Luke	gefallen	und	hatte	rot	von	dem	Stahle
des	Beiles	 und	 durch	 die	Nacht	 des	 Schuppens	 geglänzt.	Dennoch	 stand	 Fritz
Nettenmair	bebend	hinter	seinem	Busche.	Der	gespenstige	Schauder	verließ	ihn,
aber	nicht	so	schnell	das	Grauen	über	das,	was	er	gewollt,	und	daß	es	war,	als
hätte	 ihm	 der	 Bruder	 noch	 zu	 seinem	Werke	 leuchten	 wollen.	 Bald	 verlosch
Apollonius’	 Licht.	 Fritz	 Nettenmair	 konnte	 zurückkehren	 und	 sein	 Werk
vollenden,	es	störte	ihn	niemand	mehr.	Er	tat	es	nicht,	aber	er	rückte	sich	wieder
in	 seinem	Hasse	 zurecht.	Er	 sagte	 sich:	 „so	weit	 sollen	 sie	 ihn	nicht	 bringen“.
Die	Schuld	 des	Gedankens	wälzt	 er	 auf	 die,	 auf	 die	 er	 alles	wälzt;	 daß	 er	 den
Gedanken	nicht	ausgeführt,	 rechnet	er	 sich	zu.	Er	weiß,	 jeder	andere	an	seiner
Statt	hätte	schlimm	getan.
Nun	verschließt	er	Hintertür	und	Vorlegeschloß,	zuletzt	die	Haustür;	und	geht.

Er	will	trinken,	bis	er	nichts	mehr	von	sich	weiß.	Heut	hat	er	mehr	zu	vergessen,
als	 je.	 Er	 geht.	 Ob	 er	 nicht	 wieder	 kommen	 wird?	 heute	 nicht;	 aber	 morgen,
übermorgen,	 überübermorgen?	 wenn	 der	 Gedanke	 seine	 Fremdheit	 für	 ihn



verloren	hat?	Gewohnheit	macht	selbst	mit	dem	Teufel	vertraut.	Dazu	sollen	sie
ihn	nicht	bringen!	Ob	die	Stunde	nicht	kommen	wird,	wo	er	bereut,	daß	er	sich
nicht	 soweit	 bringen	 lassen,	 und	 sich	 doch	 noch	 soweit	 bringen	 läßt?	 Zudem,
wozu	jeder	andere	an	seiner	Stelle	sich	hätte	bringen	lassen?
Immer	 dunkler,	 immer	 schwüler	 wurde	 das	 Leben	 in	 dem	 Hause	 mit	 den

grünen	Läden.	Wer	jetzt	hineinsieht,	glaubt	es	mir	nicht,	wie	dunkel,	wie	schwül
es	einmal	war.

Von	 dieser	 Nacht	 an	 ängstigte	 Fritz	 Nettenmair	 die	 Frau	 nicht	 mehr	 durch
Drohungen	 auf	 Apollonius;	 er	 begann	 sogar,	 sie	 mit	 einer	 gewissen
Freundlichkeit	 zu	 behandeln.	 Dazwischen	 verlor	 er	 sich	 stundenweise	 in
stummes	Vorsichhinsinnen,	aus	dem	er	aufschrak,	wenn	er	sich	beobachtet	sah.
Dann	war	er	noch	freundlicher	als	sonst,	und	brachte	Scherze	aus	seiner	besten
Zeit;	er	versuchte	sich	sogar	wieder	an	der	Arbeit.	Aber	die	Frau	wurde	nur	noch
ängstlicher;	 sie	 vermied	 noch	 mehr	 als	 seither,	 was	 dem	 Manne	 Anlaß	 zum
Glauben	 geben	 konnte,	 sie	 wolle	 sich	 Apollonius	 nähern.	 Sie	 wußte	 nicht,
warum.	Und	wenn	sie	ihre	Furcht	Torheit	nannte,	sie	mußte	fürchten.	Apollonius
sah	mit	Freuden	die	Änderung	des	Bruders	und	suchte	ihn	auf	alle	Weise	darin
zu	fördern.	Er	wußte	nicht,	wie	der	Bruder	seine	Freude	auslegte!
Unterdes	hatte	Apollonius	die	Umkränzung	des	Turmdachs	von	Sankt	Georg

mit	 der	 gestifteten	 Zier	 begonnen.	 Er	 hatte	 die	 Rüstungen	 wiederum
herausgeschoben	und	innen	am	Gebälke	des	Dachstuhls	festgenagelt;	die	Bretter
darauf	befestigt,	 auf	die	 fliegende	Rüstung	die	Leiter	gestellt	 und	diese	an	der
Helmstange	 festgebunden;	 er	 hatte	 wiederum	 den	 hänfenen	 Ring	 um	 die
Helmstange	 gelegt,	 daran	 den	 Flaschenzug,	 und	 an	 diesem	 seinen	Hängestuhl
befestigt.	 Die	 gestiftete	 Blechzier	 bestand	 aus	 einzelnen,	 halbmannslangen
Stücken,	 mit	 denen	 sich	 handlich	 umgehen	 ließ.	 Das	 Ganze	 sollte,	 nach	 des
Stifters	 Angabe,	 der	 selbst	 die	 Kosten	 der	 Befestigung	 trug,	 zwei	 Girlanden
vorstellen,	 die	 sich	 in	 gleichlaufenden	Kreisen	mit	 herabhängenden	Bögen	um
das	 Turmdach	 schlangen.	 Je	 fünf	 jener	 Stücke,	 bei	 der	 oberen	 drei,	 bildeten
einen	 dieser	 Bögen.	 Sie	 mußten	 an	 ihren	 Enden	 durch	 eingeschlagene	 Niete
verbunden,	 und	 jedes	 einzelne	 noch	 durch	 starke	 Nägel	 auf	 die	 Verschalung
befestigt	werden.	Da	die	Ränder	der	Schieferplatten	sich	überall	decken,	war	es
nötig,	 an	 den	 Stellen,	 wo	 die	 Vernagelung	 stattfinden	 sollte,	 die	 Schiefer	 mit
Bleiblechen	umzutauschen.	Dasselbe	geschieht,	wo	die	sogenannten	Dachhaken
in	 die	 Verschalung	 eingetrieben	 werden,	 an	 welche	 bei	 Reparaturen	 der
Schieferdecker	 seine	 Leiter	 hängt.	 Die	 Fläche,	 mit	 welcher	 der	 Dachhaken,
nachdem	seine	gekrümmte	Spitze	eingetrieben	ist,	durch	noch	zwei	starke	Nägel
auf	 die	 Verschalung	 aufgenagelt	 wird,	 darf	 man	 nicht	 mit	 Schieferplatten



überdecken.	Bei	Befestigung	der	an	dem	hervorstehenden	Haken	aufgehängten
Leiter	kommt	seine	Fläche	in	Vibration,	die	die	Schieferplatten	aufwuchten	und
beschädigen	würde.	Sie	wird	deshalb	mit	einer	Bleiplatte	überdeckt.	Der	Zierat
kam,	wenn	der	Wind	sich	darin	fing,	in	eine	ähnliche	Bewegung.	Dann	war	noch
eins	 zu	 bedenken.	 Die	 Dachhaken	 liefen,	 je	 neun	 und	 einen	 halben	 Fuß
voneinander	entfernt,	in	gleichlaufenden	Kreisen	um	das	Turmdach;	zwischen	je
zwei	 Kreisen	 befand	 sich	 ein	 Raum	 von	 fünf	 Fuß.	 Es	 galt,	 den	 Zierat	 so
anzubringen,	daß	er	keinen	dieser	Dachhaken	überdeckte.
Apollonius	 war	 fleißig	 bei	 der	 Arbeit.	 Der	 Blechschmiedmeister,	 der	 seine

Zier	 so	bald	 als	möglich	prangen	 sehen	wollte,	 hatte	 sich	weniger	über	 ihn	 zu
beklagen,	 als	 Apollonius	 mit	 dem	 Meister	 zufrieden	 sein	 konnte.	 Im	 Anfang
trieb	dieser,	bald	mußte	Apollonius	den	Meister	treiben.
Es	 fehlte	 noch	 der	 Teil	 der	 oberen	 Girlande,	 der	 als	 Bogen	 über	 der

Aussteigetür	hängen	 sollte.	Apollonius	konnte	nicht	 feiern,	 bis	 er	das	Material
dazu	 erhielt.	 Von	 einem	 nahen	 Dorfe	 hatte	 man	 ihn	 wegen	 einer	 kleinen
Reparatur	 beschickt;	 er	 ließ	 sein	 Fahrzeug	 bis	 auf	 seine	 Zurückkunft	 an	 dem
Turmdach	von	Sankt	Georg	hängen,	und	ging	nach	Brambach.

Es	war	den	Tag	darauf,	daß	der	alte	Valentin	an	die	Wohnstubentür	pochte.	Er
war	schon	einigemal	an	der	Tür	gewesen	und	wieder	fortgegangen.	Sein	ganzes
Wesen	drückte	Unruhe	aus.	Etwas,	woran	er	immer	denken	mußte,	machte	ihn	so
zerstreut,	 daß	 er	meinte,	 er	müsse	 ein	Herein	 in	Gedanken	 überhört	 haben;	 er
legte	das	Ohr	an	das	Schlüsselloch,	als	setze	er	voraus,	es	müsse	noch	 jetzt	zu
hören	 sein,	 wenn	 man	 sich	 nur	 recht	 mühe.	 Die	 Unruhe	 weckte	 ihn	 aus	 der
Zerstreuung.	Er	pochte	zum	zweiten-	und	zum	drittenmal,	und	als	der	Ruf	immer
noch	ausblieb,	 faßte	er	Mut,	öffnete	und	 trat	 in	die	Stube.	Die	 junge	Frau	war
ihm	 schon	 seit	 einiger	 Zeit	 immer	 ausgewichen.	 Sie	 tat	 es	 auch	 diesmal;	 aber
heute	mußte	er	 sie	sprechen.	Sie	saß,	absichtlich	von	den	Fenstern	entfernt,	an
der	Kammertüre.	Der	Alte	sah	nicht,	daß	sie	ebenso	unruhig	war	als	er,	und	sein
Hiersein	sie	noch	mehr	ängstigte.	Er	entschuldigte	sein	Eindringen.	Als	sie	eine
Bewegung	machte,	sich	zu	entfernen,	versicherte	er,	sein	Bleiben	solle	kurz	sein;
er	 wäre	 nicht	 mit	 Gewalt	 hereingedrungen,	 wenn	 ihn	 nicht	 etwas	 triebe,	 was
vielleicht	sehr	wichtig	sei.	Er	wünsche	das	nicht,	aber	es	sei	doch	möglich.	Die
Frau	horchte	und	sah	 immer	ängstlicher	bald	nach	den	Fenstern,	bald	nach	der
Tür.	Müsse	 er	 ihr	 etwas	 sagen,	 soll	 er’s,	 so	 schnell	 er	 könne.	 Valentin	 schien
zugleich	auf	die	ängstlichen	Blicke	der	Frau	zu	antworten,	als	er	begann:
„Herr	 Fritz	 sind	 auf	 dem	Kirchendach	 von	 Sankt	 Georg.	 Ich	 hab’	 ihn	 eben

noch	vom	Hofe	aus	gesehen.“
„Und	hat	er	hierher	gesehen?	Hat	er	Euch	ins	Haus	gehen	sehen?“	fragte	die



Frau	in	einem	Atem.
„Bewahre,“	 sagte	 der	Alte;	 „er	 arbeitet	 heute	wie	 ein	 Feind.	Denkt	 an	 kein

Essen	und	Trinken.	Wenn	ein	Mensch	so	arbeitet“	—	—	Der	Alte	brach	ab	und
dachte	 seinen	 Satz	 fertig:	 „so	 hat	 er	 was	 vor“.	 Die	 Frau	 schwieg	 auch.	 Sie
kämpfte	mit	dem	Gedanken,	dem	treuen	Alten	ihre	ganze	Angst	anzuvertrauen.
Der	Alte	merkte	nichts	davon.	„Der	Nachbar	da,	Sie	wissen’s	wohl,“	fuhr	er	fort,
„kann	zu	Zeiten	keine	Nacht	schlafen.	Da	hat	er	die	Nacht,	eh’	Herr	Apollonius
nach	Brambach	gegangen	ist,	zu	seinem	Küchenfenster	heraus,	einen	in	unseren
Schuppen	schleichen	sehen,	den	Gang	vom	Hause	hinter.“	Der	Alte	sagte	nicht,
wen	 der	 Nachbar	 gesehen;	 wahrscheinlich	 sollte	 die	 junge	 Frau	 ihn	 danach
fragen.	Sie	tat	es	nicht;	sie	hatte	seine	Geschichte	nicht	gehört.	Er	fuhr	fort:	„Den
Abend	vorher,	eh’	Herr	Apollonius	nach	Brambach	gegangen	ist,	hat	er	das	Zeug
aussuchen	wollen,	das	er	hat	mitnehmen	wollen;	er	hat	alles	untersucht;	das	tut
er	immer:	aber	er	hat	sich	nicht	entschließen	können.	Und	das	ist	so	merkwürdig,
daß	Herr	Fritz	auf	einmal	so	fleißig	geworden	ist.“
Apollonius’	Name	weckte	 die	 junge	Frau:	 sie	 horchte,	 als	 der	Alte	 fortfuhr:

„Daran	 hab’	 ich	 erst	 vorhin	 im	 Schuppen	 gedacht.	 Wie	 mir	 der	 Nachbar	 da
erzählt	 hat,	 daß	 einer	 in	 den	 Schuppen	 geschlichen	 ist,	 hab’	 ich	 gedacht:	 was
muß	der	dort	gewollt	haben,	der	dort	hineingeschlichen	ist,	und	bei	Nacht.	Und
wie	ich	aufgesehen	hab’	und	hab’	den	Herrn	Fritz	so	arbeiten	sehen,	da	ist	eine
Unruh	über	mich	gekommen	und	hat	mich	in	den	Schuppen	hineingetrieben	wie
mit	 dem	Stock	hinter	mir	 her.	Da	hab’	 ich	mir	 alles	mögliche	vorgestellt,	was
einer	 drin	 hat	 machen	 können,	 der	 hineingeschlichen	 ist.	 Erst	 hab’	 ich	 das
Zimmerbeil	an	der	Tür	liegen	sehen,	das	dahin	gehört,	wo	das	andere	Werkzeug
ist.	 Da	 hab’	 ich	 gedacht:	 Hat	 er	 was	 mit	 dem	 Beile	 gemacht?	 Und	 hab’	 mir
wieder	 vorgestellt,	 was	 einer	 mit	 dem	 Beil	 drin	 machen	 kann,	 der	 bei	 Nacht
hineingeschlichen	 ist.	 Mir	 ist	 der	 Gedanke	 gekommen,	 es	 könnt’	 was	 an	 den
Leitern	sein.	Aber	ich	hab’	nichts	gefunden	daran.	An	dem	Hängestuhl,	der	noch
dort	lag,	war	auch	nichts.	Da	fing	ich	an,	die	Kloben	zu	betrachten	und	endlich
das	 Seilwerk.	 Da	 war	 an	 einem	 was,	 als	 wär’s	 hier	 und	 da	 an	 was	 Hartes
angetroffen,	und	das	hätt’	das	Seil	verschunden.	Da	denk’	ich:	das	geschieht	oft
und	will’s	schon	wieder	hinlegen.	Aber	ich	denk’	auch	wieder:	sonst	 ist	nichts;
und	wenn	einer	hineinschleicht,	hat	er	was	gewollt;	und	wenn	er	das	Beil	gehabt
hat,	hat	er	auch	was	damit	gemacht.	Da	seh’	ich	genauer	zu	und	—	Gott	behüt’
einen	Christenmenschen!	Da	war	hier	mit	dem	Beil	hineingestochen,	und	dort,
und	noch	einmal,	und	noch	einmal.	Ich	werf’s	über	den	Balken	und	häng’	mich
daran,	da	klaffen	die	Stiche	auf;	 ich	glaub’,	wenn	ein	Fahrzeug	daran	wuchtet,
das	 Seil	 ist	 imstande,	 zu	 zerreißen.“	Der	Alte	war	 ganz	 bleich	 geworden	 über
seiner	Erzählung.	Die	Frau	hatte	immer	angstvoller	an	seinem	Munde	gehangen;



sie	war	in	den	Stuhl	zurückgefallen	und	konnte	kaum	sprechen.
„Er	hat	gedroht,“	ächzte	sie.	Der	Alte	verstand	nicht,	was	sie	sagte.
„Den	Abend	vorher	war’s	noch	nicht,“	fuhr	er	fort.	„Herr	Apollonius,	der	hat

ein	Aug’	für	einen	Mückenstich.	Er	hätt’s	gefunden,	wie	er	alles	untersucht	hat.
Nun	 denk’	 ich,	 der	 die	 Beilstiche	 gemacht	 hat,	 hat	 die	 Untersuchung	 mit
angesehen	und	hat	gemeint,	Herr	Apollonius	wird	das	Zeug	nicht	noch	einmal
untersuchen,	 wenn	 er’s	 morgen	 braucht.	 Und	 da	 ist	 er	 bei	 Nacht
hineingeschlichen.“
„Valentin,“	schrie	die	Frau	auf	und	faßte	ihn	bei	den	Schultern,	halb,	wie	um

ihn	 zu	 zwingen,	 er	 soll	 ihr	 die	 Wahrheit	 sagen,	 halb,	 um	 sich	 an	 ihm
aufrechtzuerhalten.	„Er	hat’s	doch	nicht	mitgenommen?	Valentin,	so	sag’s	doch
nur!“
„Das	nicht,“	sagte	Valentin.	„Aber	den	andern	Hängestuhl,	der	darin	lag,	und

das	Seilzeug	dazu,	und	noch	mehr.“
„Und	waren	auch	dort	Stiche	drin?“	fragte	die	Frau	in	noch	immer	steigender

Angst.	Der	Alte	sagte:
„Ich	weiß	 nicht.	 Aber	 der	 sie	 gemacht	 hat,	 hat	 nicht	 gewußt,	 welches	Herr

Apollonius	mitnehmen	wird.“
„Wenn	 er	 sicher	 gegangen	 ist,	 so	 hat	 er	 alle	 beide	—	 und	 ich	 bin	 schuld,“

stöhnte	 die	 Frau.	 „Er	 hat	 lange	 gedroht,	 er	will	 ihm	was	 tun.	Er	 tat,	 als	wär’s
einer	von	seinen	Späßen.	Wenn	ich’s	jemand	sagte,	wollt’	er’s	im	Ernste	tun.“
„Wer	so	scherzt,“	sagte	Valentin,	„der	macht	auch	solchen	Ernst.“
Die	 Frau	 zitterte	 so	 heftig	 an	 allen	 Gliedern,	 daß	 der	 Alte	 seine	 Angst	 um

Apollonius	 über	 der	 Angst	 um	 sie	 vergaß.	 Er	 mußte	 sie	 halten,	 daß	 sie	 nicht
umfiel.	Aber	 sie	 stieß	 ihn	von	 sich	und	 flehte	und	drohte	 zugleich:	 „Rett’	 ihn,
Valentin,	rett’	ihn.	Hilf,	Valentin!	Ach	Gott,	sonst	hab’	ich’s	getan.“	Sie	betete	zu
Gott	um	Rettung	und	 jammerte	 immer	dazwischen	auf,	er	 sei	 tot	und	sie	 trage
die	Schuld.	Sie	rief	Apollonius	selbst	mit	den	zärtlichsten	Namen,	er	solle	nicht
sterben.	Valentin	suchte	in	der	Angst	nach	einer	Beruhigung	für	sie	und	fand	ein
Etwas	davon	für	sich	selbst	mit.	Wenn	es	auch	nicht	beruhigen	konnte,	so	gab	es
doch	Hoffnung,	 daß	Apollonius	 schon	 auf	 dem	Rückweg	 sein	müsse.	 Er	 habe
gewiß	das	Tauwerk	noch	einmal	untersucht.	Wär’	er	verunglückt,	man	müßte	es
nunmehr	wissen.	Zehnmal	mußte	er	ihr	das	vorsagen,	eh’	sie	nur	verstand,	was
er	meinte.	Und	nun	erwartete	sie	den	Boten,	der	die	gräßliche	Nachricht	bringen
konnte,	 und	 schrak	 bei	 jedem	 Laut.	 Ihr	 eigenes	 Schluchzen	 hielt	 sie	 für	 die
Stimme	 des	 Boten.	 Valentin	 lief	 endlich,	 da	 ihre	 Angst	 und	 Ratlosigkeit	 ihn
selber	mit	ergriff,	zu	dem	alten	Herrn,	ihn	hereinzuholen	zu	der	Frau.	Er	wußte
nicht,	 was	 beginnen;	 und	 vielleicht	 war	 noch	 zu	 retten,	 wenn	 man	 etwas	 tat;
vielleicht	wußte	der	alte	Herr,	was	zu	tun	war,	um	zu	retten.



Der	 alte	 Herr	 saß	 in	 seiner	 kleinen	 Stube.	Wie	 er	 sich	 immer	 tiefer	 in	 die
Wolken	einspann,	die	 ihn	von	der	Welt	 außer	 ihm	 trennten,	wurde	 ihm	zuletzt
auch	das	Gärtchen	fremd.	Besonders	hatte	ihn	die	ewige	Frage:	Wie	geht’s,	Herr
Nettenmair?	dort	vertrieben.	Er	fühlte,	man	konnte	ihm	sein:	„Ich	leide	etwas	an
den	Augen,	aber	es	hat	nichts	zu	sagen,“	nicht	mehr	glauben,	und	seitdem	hörte
er	 in	 jener	Frage	eine	Verhöhnung.	Apollonius	war,	so	sehr	er	mit	 ihm	litt,	das
Zurückziehen	 des	 alten	 Herrn	 und	 seine	 zunehmende	 Menschenscheu	 nicht
unwillkommen.	Je	tiefer	der	Bruder	fiel,	desto	schwerer	war	es	geworden,	dem
alten	 Herrn	 den	 Zustand	 des	 Hauses	 zu	 verbergen	 und	 etwaige	 Zuträger
abzuhalten,	von	denen	er	in	seinem	Gärtchen	nicht	abzuschließen	war;	es	schien
zuletzt	unmöglich.	Apollonius	wußte	freilich	nicht,	daß	der	alte	Herr	in	seinem
Stübchen	 Qualen	 litt,	 die,	 wenn	 auch	 auf	 bloßer	 Einbildung	 beruhend,	 denen
gleichkamen,	vor	denen	er	ihn	schützen	wollte.	Hier	saß	der	alte	Herr	den	langen
Tag,	zusammengesunken	hinter	dem	Tische	auf	seinem	Lederstuhl,	und	brütete
nach	 seiner	 alten	Weise	 über	 allen	Möglichkeiten	 von	 Unehre,	 die	 sein	 Haus
treffen	 konnten	 oder	 schritt	 mit	 hastigen	 Schritten	 hin	 und	 her,	 und	 das	 Rot
seiner	eingefallenen	Wangen	und	die	heftig	kämpfende	Bewegung	seiner	Arme
zeigte,	wie	er	in	Gedanken	das	Äußerste	tat,	die	drohenden	abzuwenden.	Nur	der
Bauherr,	der	mit	Apollonius	im	Verständnisse	war,	wurde	zu	ihm	gelassen.	Der
alte	 Herr,	 der	 dem	 Gast,	 wie	 jedem	 andern,	 sein	 Inneres	 verbarg,	 erriet	 bei
diesem	 dieselbe	Verstellung,	 und	 bestärkte	 sich	 daran	 in	 der	Meinung,	 daß	 er
durch	Fragen	nichts	erfahren	und	nur	seine	Hilflosigkeit	offenbar	machen	könne.
Je	 heißer	 es	 in	 ihm	 kochte,	 desto	 eisiger	 erschien	 sein	 Äußeres.	 Es	 war	 ein
Zustand,	der	in	völligen	Wahnsinn	übergehen	mußte,	wenn	nicht	die	Außenwelt
eine	 Brücke	 zu	 ihm	 schlug	 und	 ihn	 mit	 Gewalt	 aus	 seiner	 Vereinzelung
herausriß.
Heute	 geschah	 ihm	 diese	 Gewalt.	 Eben	 saß	 er	 wieder	 brütend	 auf	 seinem

Stuhle,	als	den	Valentin	die	Angst	zu	ihm	hineintrieb.	Den	Gesellen	zwang	die
alte	 Gewohnheit,	 ohne	 daß	 er	 es	 wußte,	 die	 Türe	 leise	 zu	 öffnen	 und	 ebenso
hereinzutreten;	 aber	 der	 alte	 Herr	 empfand	 mit	 seinem	 krankhaft	 verschärften
Gefühle	 sogleich	 das	 Ungewöhnliche.	 Seine	 Erwartung	 nahm	 natürlich
denselben	 Gang,	 den	 all	 sein	 Denken	 verfolgte.	 Es	 war	 eine	 dem	 Hause
drohende	Schmach,	was	die	sonst	immer	gleiche	Weise	Valentins	veränderte;	es
mußte	eine	entsetzliche	sein,	da	sie	den	alten	Gesellen	aus	der	Fassung	brachte
und	 seine	 Verstellung	 durchbrach.	 Der	 alte	 Herr	 zitterte,	 als	 er	 aufstand	 von
seinem	Stuhl.	Er	kämpfte	mit	sich,	ob	er	fragen	sollte.	Es	war	nicht	nötig.	Der
alte	 Gesell	 beichtete	 ungefragt.	 Er	 erzählte	 mit	 fliegender	 Brust	 seine
Befürchtungen	und	was	sie	rechtfertigte.	Der	alte	Herr	erschrak,	so	gut	ihn	seine
Einbildungen	auf	die	Wirklichkeit	vorbereitet	hatten;	aber	der	Gesell	sah	nichts



davon	 im	Äußeren	seines	Herrn;	der	hörte	 ihn	an	wie	 immer,	wie	wenn	er	das
gleichgültigste	 zu	 sagen	 hatte.	Als	 er	 ausgesprochen,	 hätte	 das	 schärfste	Auge
kein	Zittern	mehr	an	der	hohen	Gestalt	wahrgenommen.	Der	alte	Herr	hatte	den
festen	Boden	der	Wirklichkeit	wieder	unter	seinen	Füßen;	er	war	wieder	der	Alte
im	blauen	Rock.	Er	 stand	 so	 straff	vor	dem	alten	Gesellen	wie	 sonst,	 so	 straff
und	ruhig,	daß	Valentins	Seele	sich	an	ihm	aufrichtete.	„Einbildungen!“	sagte	er
dann	mit	 seinem	 alten	 grimmigen	Wesen.	 „Ist	 kein	Geselle	 da?“	Valentin	 rief
einen	herbei,	der	eben	Schiefer	abholen	wollte.	Der	alte	Herr	schickte	ihn	nach
Brambach,	Apollonius	 auf	 der	Stelle	 heimzuholen.	Der	Geselle	 ging.	 „Geht	 er
Ihm	 nicht	 schnell	 genug,	 Er	 altes	Weib,	 so	 heiß’	 Er	 ihn	 eilen,	 damit	 Er	 bald
erfährt,	daß	Er	sich	um	nichts	geängstigt	hat.	Aber	kein	Wort	von	seinem	Sums
da!	Und	 schließ’	Er	 die	Frau	 ein,	 damit	 sie	 nichts	Albernes	 anfängt.“	Valentin
gehorchte.	 Das	 zuversichtliche	 Wesen	 des	 alten	 Herrn	 und	 daß	 nun	 wirklich
etwas	 getan	 war,	 hatte	 kräftiger	 auf	 ihn	 gewirkt,	 als	 hundert	 triftige	 Gründe
vermocht	hätten.	Er	teilte	seine	Ermutigung	der	Frau	mit.	Er	war	zu	eilig,	um	ihr
zu	sagen,	worauf	sie	sich	gründete.	Hätte	er	Zeit	gehabt,	wahrscheinlich	hätte	er
die	Frau	weniger	beruhigt	verlassen,	und	er	selbst	ahnte	nichts	weniger,	als	daß
der	alte	Herr	innerlich	überzeugt	war	von	der	Schuld	seines	älteren	und	von	der
Gefahr,	 wenn	 nicht	 vom	 Tode	 seines	 jüngeren	 Sohnes,	 während	 er	 ihm	 seine
Befürchtungen	als	leere	Grillen	ausreden	wollte,	und	den	Boten	nur	geschickt	zu
haben	schien,	um	ihn	und	die	Frau	zu	beruhigen.
„Nun	wird	der	alte	Narr	doch,“	sagte	Herr	Nettenmair,	nachdem	Valentin	zu

ihm	 zurückgekehrt	 war,	 „dem	 Nachbar	 das	 ganze	 Märchen,	 das	 er	 sich
zusammenspintisiert	hat,	 erzählt	haben,	und	die	Frau	 sechs	Basen	damit	 in	die
Stadt	herumgeschickt	haben.“
Valentin	merkte	nichts	von	der	 fieberhaften	Spannung,	mit	der	der	alte	Herr

auf	 seine	 in	 einen	Ausruf	 verkleidete	Frage	die	Antwort	 erwartete.	 „Werd’	 ich
doch	nicht,“	sagte	er	eifrig.	Des	alten	Herrn	Vermutung	kränkte	ihn.	„Ich	hab’	ja
da	 selbst	 noch	 nichts	 Arges	 gemeint,	 und	 die	 Frau	 Nettenmair	 hat	 keinen
Menschen	gesprochen	seitdem.“
Der	alte	Herr	schöpfte	neue	Hoffnung.	Während	Valentins	Abwesenheit	hatte

er	 sich	 einen	 Augenblick	 dem	 ganzen	 Schmerz	 hingegeben,	 den	 ein	 Vater	 in
seinem	Falle	nur	empfinden	konnte;	aber	er	hatte	sich	gesagt:	man	dürfe	nicht	in
untätigem	Jammer	dem	Verlorenen	nachwerfen,	was	noch	zu	erhalten	sei.	Waren
die	Söhne	verloren,	 so	war	doch	die	Ehre	des	Hauses,	 seine,	der	Frau	und	der
Kinder	 Ehre	 vielleicht	 noch	 zu	 retten.	 Nun	 kam	 dem	 alten	 Herrn	 bei	 dem
wirklichen	 Falle	 die	 Übung	 zu	 statten,	 die	 er	 bei	 seiner	 Einbildung	 aller
Möglichkeiten	 gewonnen	 hatte.	 Wenn	 die	 krankhaft	 gewachsene
Empfindlichkeit	 seines	 Ehrgefühls	 ihn	 spornte,	 vor	 dem	 äußersten	 nicht



zurückzuschrecken,	so	gingen	seine	Gedanken	nun	bei	dem	wirklichen	Falle	nur
denselben	 fieberischen	 Gang,	 den	 zu	 nehmen	 sie	 sich	 an	 den	 wesenlosen
Ausgeburten	seiner	Furcht	gewöhnt.	Verheimlichung	alles	dessen,	was	zu	einem
Verdachtsgrunde	 auf	 den	 älteren	 Sohn	 werden	 konnte,	 stellte	 sich	 ihm	 als
nächste	 Notwendigkeit	 dar.	 Hatten	 Valentin	 und	 die	 Frau	 noch	 niemand
mitgeteilt,	was	sie	wußten,	 so	konnte	anderes	dergleichen	bereits	bekannt	sein.
Solch	 ein	 verbrecherischer	Gedanke	 entspringt	 nicht	 aus	 dem	Ungefähr.	 Er	 ist
die	 Blüte	 eines	 Giftbaumes	 mit	 Stamm	 und	 Zweigen.	 Valentin	 mußte	 ihm
erzählen,	 was	 seit	 Apollonius’	 Zurückkunft	 im	 Hause	 geschehen	 war.	 Wußte
Valentin	von	Fritz	Nettenmairs	Eifersucht	nichts,	oder	wollte	er	dem	alten	Herrn,
dessen	argwöhnische	Gemütsart	er	kannte,	nichts	davon	sagen;	seine	Erzählung
wurde	 die	 Geschichte	 eines	 leichtsinnigen,	 ehr-	 und	 vergnügungssüchtigen
Verschwenders,	 der,	 trotz	 aller	 Bemühungen	 seines	 besseren	 Bruders,	 ihn	 zu
halten,	 bis	 zum	 gemeinen	Wüstling	 und	 Trunkenbold	 herabsank;	 zugleich	 die
Geschichte	eines	treuen	Bruders,	der	dem	Verschwender	notgedrungen	die	Sorge
um	Ehre	und	Bestand	von	Geschäft	und	Haus	aus	den	Händen	nimmt,	um	diese
Ehre	zu	retten,	und	von	dem	Gefallenen	dafür	bis	in	den	Tod	verfolgt	wird.
Der	 alte	 Herr	 saß	 regungslos.	 Nur	 die	 Röte,	 die	 immer	 brennender	 auf	 die

mageren	Wangen	trat,	gab	Kunde	von	dem,	was	er	mit	der	Ehre	seines	Hauses
litt.	Sonst	schien	er	alles	schon	zu	wissen.	Es	war	das	seine	alte	Weise;	er	wandte
sie	hier	vielleicht	auch	deswegen	an,	weil	er	meinte,	der	Gesell	würde	dann	um
so	 weniger	 wagen,	 etwas	 zu	 verschweigen	 oder	 wider	 besseres	 Wissen	 zu
verändern.	 Die	 innere	 Aufregung	 hinderte	 ihn,	 zu	 bemerken,	 in	 welchen
Widerspruch	dieser	Anschein	mit	 seinem	Gefühl	 für	Ehre	 trat.	Valentin	 suchte
nicht	den	Schatten	zu	vertiefen,	der	auf	Fritz	Nettenmairs	Handeln	fiel;	aber	wie
er	den	alten	Herrn	kannte,	schien	es	ihm	nötig,	das	brave	Tun	Apollonius’	in	das
hellste	Licht	zu	stellen.	Er	kannte	den	alten	Herrn	doch	nur	halb.	Er	verrechnete
sich	in	der	Wirkung,	die	er	damit	beabsichtigte,	wenn	er	die	kindliche	Schonung
pries,	mit	 der	Apollonius	 die	Kunde	von	der	Gefahr	 dem	Ohr	 des	 alten	Herrn
fern	gehalten.	Er	verdarb	damit,	was	seine	schlichte	Erzählung	getan,	des	Sohnes
Verdienst	um	das	Teuerste,	was	der	alte	Herr	wußte,	darzustellen.	Der	alte	Herr
sah	nur	immer	mehr	die	Furcht	wahr	gemacht,	die	ihm	Apollonius’	Tüchtigkeit
erregt	hatte.	Apollonius	hatte	 ihm	die	Gefahr	unkindlich	verschwiegen,	um	die
Rettung	 sich	 allein	 beimessen	 zu	 können.	 Oder	 er	 hielt	 seinen	 Vater	 für	 den
hilflosen	Blinden,	der	nichts	mehr	war	und	nichts	mehr	vermochte,	als	höchstens
ihn	zu	hindern.	Und	das	vergab	ihm	der	alte	Herr	noch	weniger	—	trotz	seines
Schmerzes	 um	 den	 Toten,	 der	 der	 Sohn	 ihm	 bereits	 war.	 Er	 wurde	 immer
überzeugter,	 er	 selbst	 hätte	 es	 nicht	 soweit	 kommen	 lassen,	 wenn	 er	 darum
gewußt	und	die	Sache	in	seine	Hand	genommen,	und	Apollonius	dürfe	niemand



seines	 Mordes	 anklagen,	 als	 den	 eigenen	 Vorwitz.	 Diese	 Gedanken	 mußten
natürlich	vor	dem	zunächst	notwendigen	zurücktreten.	Was	er	bis	 jetzt	von	der
Vorgeschichte	 des	 brudermörderischen	 Gedankens	 wußte,	 konnte	 den
entstandenen	Verdacht	verstärken,	aber	ihn	nicht	entstehen	machen,	wenn	nicht
ein	 anderes,	 das	 ihm	 noch	 unbekannt	 war,	 dazu	 trat.	 Er	 mußte	 von	 dem
schuldigen	Sohne	 selbst	 erfahren,	 ob	 es	 solch	 ein	 anderes	gab.	Sein	Entschluß
war	 für	 alle	 Fälle	 gefaßt.	 Er	 verlangte	 Hut	 und	 Stock.	 Ein	 andermal	 wäre
Valentin	über	diesen	Befehl	erstaunt,	vielleicht	sogar	erschrocken.	Ist	man	durch
ein	 Außerordentliches	 aufgeregt,	 wie	 es	 der	 Gesell	 eben	 war,	 kommt	 nur	 das
unerwartet,	was	sonst	das	Gewöhnliche	hieß,	was	an	den	alten,	ruhigen	Zustand
erinnert.	Indes	Valentin	das	Befohlene	herbeibrachte	und	der	alte	Herr	sich	zum
Ausgehen	 bereitete,	 zeigte	 dieser	 ihm	 noch	 einmal,	 wie	 grundlos	 und	 töricht
seine	Befürchtungen	seien.	„Wer	weiß,“	sagte	der	alte	Herr	grimmig,	„was	der
Nachbar	gesehen	hat.	Wie	will	er	bei	Nacht	einen	erkennen,	der	so	weit	entfernt
von	 ihm	 ist?	 Und	 Er	 dazu	mit	 seinen	 Beilstichen!	 Nun	 dürfte	 dem	 Jungen	 in
Brambach	das	Seil	gerissen	sein	oder	müßte	sonst	zufällig	verunglückt	sein,	so
wird	Er	sich	steif	und	fest	einbilden,	seine	eingebildeten	Beilstiche	sind	schuld
gewesen,	und	der	hat	sie	gemacht,	den	der	Nachbar	—	der	so	einfältig	ist	als	Er
—	will	haben	in	den	Schuppen	schleichen	gesehen.	Und	sagt	Er	ein	Wort	davon,
oder	ist	Er	so	klug,	daß	Er	in	Rätseln	zu	verstehen	gibt,	was	Er	sich	einbildet	in
seinem	alten	Narrenschädel,	 so	 ist	den	andern	Tag	die	ganze	Stadt	voll	davon.
Nicht	 weil’s	 wahrscheinlich	 wäre,	 was	 Er	 da	 ausgeheckt	 hat,	 und	 kein
vernünftiger	 Mensch	 glauben	 kann,	 sondern	 weil	 die	 Leute	 froh	 sind,	 einem
andern	das	Schlimmste	nachzureden.	Gott	wird	ja	vor	sein,	daß	der	Junge	nicht
zu	 Unglück	 kommt,	 aber	 es	 kann	 geschehen,	 und	 es	 ist	 vielleicht	 schon
geschehen.	 Wie	 leicht	 kommt	 einer	 hinter	 dem	 Ofen	 dazu,	 geschweige	 ein
Schieferdecker,	 der	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde	 schwebt	 wie	 ein	 Vogel,	 aber
keine	Flügel	hat	wie	ein	Vogel.	Darum	mit	ist	die	edle	Schieferdeckerkunst	eine
so	 edle	 Kunst,	 weil	 der	 Schieferdecker	 das	 sichtlichste	 Bild	 ist,	 wie	 die
Vorsehung	 den	Menschen	 in	 ihren	 Händen	 hält,	 wenn	 er	 in	 seinem	 ehrlichen
Berufe	hantiert.	Und	läßt	sie	ihn	fallen,	so	weiß	sie,	warum;	und	der	Mensch	soll
nicht	Gespinste	drum	hängen,	die	über	einen	andern	Unglück	oder	gar	Schande
bringen	können.	Ich	bin	gewiß,	die	Sache	wird	sich	ausweisen,	wie	sie	ist,	und
nicht,	wie	Er	sie	sich	da	zusammengeängstelt	hat.	Denn“	—
Soweit	war	 der	 alte	Herr	 in	 seiner	 Rede	 gekommen,	 da	 hörte	man	 draußen

eine	 Last	 niedersetzen.	 Der	 alte	Herr	 stand	 einen	Augenblick	 stumm	 und	wie
versteinert	da.	Der	Valentin	hatte	durch	das	Fenster	den	Blechschmiedegesellen
kommen	sehen,	der	eben	ablud.
„Der	Jörg	vom	Blechschmied,“	sagte	Valentin,	„der	die	blechernen	Girlanden



vollends	bringt.“
„Und	 da	 ist	 Er	 erschrocken	 mit	 seinen	 Einbildungen	 und	 hat	 gemeint,	 sie

bringen	wer	weiß	wen.	Wo	ist	der	Fritz?“
„Auf	dem	Kirchendach,“	entgegnete	Valentin.
„Gut,“	 sagte	 Herr	 Nettenmair.	 „Sag’	 Er	 dem	 Blechschmied,	 er	 soll

hereinkommen,	wenn	er	fertig	ist.“	Der	Geselle	tat’s.	Bis	jener	hereinkam,	fuhr
Herr	 Nettenmair	 noch	 mit	 gedämpfteren	 Tönen	 in	 seiner	 Strafpredigt	 fort.	 Er
sprach	 davon,	 wie	 Menschen	 sich	 Einbildungen	 zusammendichteten	 und	 sich
darüber	ängsteten,	wie	über	wirkliche	Dinge;	wie	die	Gedanken	dem	Menschen
über	den	Kopf	wüchsen	und	ihm	keine	gute	Stunde	ließen,	wenn	er	nicht	gleich
im	Anfang	 sich	 ihrer	 erwehre.	 Es	war,	 als	wollte	 der	 alte	Herr	 sich	 über	 sich
selbst	lustig	machen.	Er	dachte	nicht	daran,	daß	er	Valentin	über	seinen	eigenen
Fehler	 abkanzelte.	 Dagegen	 fühlte	 sich	 Valentin	 beschämt,	 als	 treffe	 ihn	 die
Strafe	 verdientermaßen;	 und	 er	 hörte	 dem	 alten	 Herrn	 mit	 Andacht	 und
Zerknirschung	zu,	bis	der	Blechschmiedgesell	hereinkam.	Herr	Nettenmair	faßte
den	Stock,	den	ihm	Valentin	in	die	Hände	gab,	setzte	den	Hut	tief	in	die	Stirne,
um	 der	Welt	 so	 viel	 als	möglich	 von	 dem	 unfreiwilligen	Geständnis	 der	 toten
Augen	 zu	 entziehen,	 und	 schüttelte	 sich	 majestätisch	 in	 dem	 blauen	 Rock
zurecht.	Valentin	wollte	ihn	führen,	aber	er	sagte:	„die	Frau	braucht	Ihn,	und	Er
wird	wissen,	was	Er	 in	meinem	Hause	zu	 tun	hat.“	Valentin	verstand	den	Sinn
der	 diplomatischen	 Rede.	 Der	 alte	 Herr	 machte	 ihn	 verantwortlich	 für	 das
Benehmen	 der	 Frau.	 Herr	 Nettenmair	 aber	 wandte	 sich	 nun	 dahin,	 wo	 des
Blechschmiedegesellen	Respekt	in	ein	leises	Räuspern	ausbrach,	und	fragte	ihn,
ob	er	Zeit	habe,	ihn	bis	auf	das	Turmdach	von	Sankt	Georg	zu	begleiten,	wo	sein
älterer	 Sohn	 arbeite.	 Der	 Blechschmied	 bejahte.	 Valentin	 wagte	 noch	 den
Vorschlag,	Herrn	Fritz	lieber	rufen	zu	lassen.	Der	alte	Herr	sagte	grimmig:	„ich
muß	 ihn	 oben	 sprechen.	 Es	 ist	 wegen	 der	 Reparatur.“	 Darauf	 wandte	 er	 sich
wieder	zu	dem	Blechschmiedegesellen.	„Ich	werde	Seinen	Arm	nehmen,“	sagte
er	mit	herablassendem	Grimm.	„Ich	leide	etwas	an	den	Augen,	aber	es	hat	nichts
zu	sagen.“
Valentin	sah	den	Gehenden	eine	Weile	kopfschüttelnd	nach.	Als	der	alte	Herr

aus	 seinen	Augen	war,	 fiel	 die	Zuversicht,	 die	 er	 der	 resoluten	Gegenwart	 des
alten	Herrn	 verdankte,	wieder	 zusammen.	Er	 schlug	 die	Hände	 ineinander	 vor
Angst;	 da	 ihm	 aber	 einfiel,	 er	 stehe	 in	 der	Haustür	 und	 sei	 verantwortlich	 für
jedes	Gerede,	das	der	Ausdruck	seiner	„Einbildungen“	veranlassen	konnte,	tat	er,
als	habe	er	die	Hände	ineinandergelegt,	um	sie	behaglich	zu	reiben.
Der	Blechschmiedegeselle	hatte	gehört,	Herr	Nettenmair	sei	schon	seit	Jahren

blind;	der	selbst	hatte	ihm	gesagt,	sein	Augenleiden	sei	unbedeutend;	er	merkte
aber	 bald,	 die	 Leute	 möchten	 doch	 recht	 haben.	 Nun	 nickte	 ein	 rasch



Vorübergehender,	 und	 auf	 sein	 „Wie	geht’s?“	 lächelte	 der	 alte	Herr	wiederum:
„Ich	leide	etwas	an	den	Augen,	aber	es	hat	nichts	zu	sagen.“	Über	jeden	andern
an	Herrn	Nettenmairs	Stelle	würde	der	Gesell	gelacht	haben;	aber	die	mächtige
Persönlichkeit	 des	 alten	 Mannes	 setzte	 ihn	 so	 in	 Respekt,	 daß	 er	 den
Widerspruch	 seiner	 sinnlichen	 Wahrnehmung	 mit	 dessen	 Worten	 auf	 sich
beruhen	ließ,	und	zugleich	seinen	Sinnen	glaubte:	Herr	Nettenmair	sei	blind,	und
Herrn	Nettenmair	selbst:	es	habe	nichts	zu	sagen.
Das	Erscheinen	des	alten	Herrn	auf	der	Straße	war	ein	Wunder	und	sicherlich

würde	 es	 Aufsehen	 gemacht	 haben	 und	 der	 alte	 Herr	 durch	 hundert
Händeschüttler	und	Frager	aufgehalten	worden	sein,	hätte	nicht	ein	anderes	die
Aufmerksamkeit	 von	 ihm	 abgelenkt.	 Da	 lief	 ein	 halblaut	 und	 schnell
Ausgesprochenes	 durch	 die	 Straßen.	 Zwei,	 drei	 blieben	 stehen,	 das
Näherkommen	eines	Dritten,	Vierten	abwartend,	der	sich	merken	ließ,	er	wisse
das,	 was	 sie	 zehn	 andere	 ähnliche	 Gruppen	 bilden	 sahen.	 Dort	 verkündete	 es
einer	 im	 schnellen	 vorübereilen.	 Und	 immer	 begann	 es	 mit	 einem:	 „Wißt	 ihr
schon?“	 das	 oft	 von	 einem:	 „Aber	 was	 ist	 denn	 geschehen?“	 herausgefordert
war.	Herr	Nettenmair	brauchte	nicht	zu	fragen;	er	wußte,	ohne	daß	es	ihm	einer
zu	sagen	brauchte,	was	geschehen	war;	aber	er	durfte	sich	nicht	merken	lassen,
wie	 er	 wußte,	 daß	 man	 eigentlich	 ihn	 hätte	 fragen	 müssen;	 man	 wollte	 nicht
allein	wissen,	was	geschehen	war;	auch	das	wie	und	wodurch	und	das	warum.
Der	Blechschmiedegeselle	meinte,	Herr	Nettenmair	wollte	an	ihm	niedersinken,
aber	der	alte	Herr	hatte	sich	nur	an	den	Fuß	gestoßen,	„es	hatte	nichts	zu	sagen“.
Der	Gesell	fragte	einen	Vorübereilenden.	„Ein	Schieferdecker	ist	verunglückt	in
Brambach.“	„Wie	denn?“	fragte	der	Gesell.	„Ein	Seil	ist	zerrissen.	Weiter	weiß
man	noch	nichts.“	Herr	Nettenmair	 fühlte,	wie	der	Gesell	erschrak,	und	daß	er
über	 den	 Gedanken	 erschrak,	 der	 Sohn	 des	 Mannes	 war	 verunglückt,	 den	 er
führte.	 Er	 sagte:	 „Es	 wird	 in	 Tambach	 gewesen	 sein.	 Die	 Leute	 haben	 falsch
gehört.	 Es	 hat	 nichts	 zu	 sagen.“	 Der	 Gesell	 wußte	 nicht,	 was	 er	 von	 der
Gleichgültigkeit	des	Herrn	Nettenmair	denken	 sollte.	Der	 sagte	zu	 sich,	 indem
das	 brennende	Rot	 auf	 seine	Wangen	 trat:	 „Ja,	 es	muß	 sein.	Es	muß	 sein.“	Er
dachte	daran,	 es	gab	 etwas,	womit	man	allen	Gerichten,	 allen	Untersuchungen
aus	dem	Wege	gehen	kann.	Das	Etwas,	das	er	meinte,	mußte	ein	hartes	Etwas
sein;	denn	er	biß	die	Zähne	zusammen,	als	er	mit	dem	Kopfe	nickte	und	zu	sich
sagte:	 „Es	 muß	 sein.	 Nun	 muß	 es	 sein.“	 Der	 Gesell	 ging,	 den	 alten	 Herrn
führend,	wie	im	Traume	neben	ihm	die	Turmtreppe	von	Sankt	Georg	hinan.	Die
Leute	hatten	recht;	Herr	Nettenmair	war	doch	ein	eigener	Mann!
Der	alte	Herr	hatte	gesagt,	er	müsse	den	Sohn	auf	dem	Kirchendach	sprechen

—	 wegen	 der	 Reparatur.	 Er	 hatte	 ohne	 Absicht	 in	 seiner	 diplomatischen	 Art
geredet.



Es	mußte	auf	dem	Kirchendache	sein,	und	es	galt	eine	Reparatur,	aber	nicht
die	des	Kirchendachs.



Zwischen	Himmel	 und	Erde	 ist	 des	 Schieferdeckers	Reich.	 Zwischen	Himmel
und	 Erde,	 hoch	 oben	 auf	 dem	 Kirchendach	 von	 Sankt	 Georg,	 schaffte	 Fritz
Nettenmair,	 als	 der	 alte	 Herr	 sich	 die	 Treppe	 zu	 ihm	 hinaufführen	 ließ.	 Hier
herauf	war	Fritz	Nettenmair	geflohen	vor	den	Augen	der	Menschen,	die	er	alle
auf	 sich	 gerichtet	 meinte,	 hier	 herauf	 hatte	 er	 sich	 geflüchtet,	 vor	 seinen
Gedanken	in	einen	wütenden	Fleiß.	Er	hatte	die	ganze	Hölle	in	seiner	Brust	mit
heraufgebracht;	 und	wie	 angestrengt	 er	 schaffte,	 der	Schweiß,	 der	 ihm	auf	 der
Stirne	stand,	war	nicht	der	warme	redlichen	Mühens,	es	war	der	kalte	Schweiß
der	 Gewissensangst.	 Er	 hämmerte	 Schiefer	 zurecht	 und	 nagelte	 sie	 fest,	 so
angstvoll	hastig,	als	nagelte	er	den	Weltenbau	fest,	der	sonst	einstürzen	müßte	in
der	nächsten	Viertelstunde.	Aber	 seine	Seele	war	nicht	 bei	 dem	Hämmern,	 sie
war	 dort,	 wo	 unaufhörlich	 Stricke	 rissen	 und	 verunglückende	 Schieferdecker
polternd	hinabstürzten	in	den	gewissen	Tod.	Zuweilen	hielt	er	plötzlich	inne;	es
war	ihm,	als	müßte	er	hinunterrufen:	„Nach	Brambach!	Er	soll	nicht	die	Leiter
besteigen!	 er	 soll	 sich	 nicht	 auf	 sein	 Fahrzeug	 setzen.“	Aber	 dann	 blieben	 die
vielen	 Hunderte,	 die	 wie	 Ameisen	 da	 unten	 durcheinanderliefen,	 in	 Schreck
versteinert	 stehen,	 und	 soviel	 Paar	Augen,	 überfüllt	mit	Grauen	 und	Abscheu,
starrten	 herauf,	 und	 der	 Häscher	 kam	 und	 stieß	 ihn	 vor	 sich	 her	 die	 Treppe
herunter;	und	vielleicht	war	es	doch	zu	spät!	Dann	einmal	faltete	er	die	Hände
über	den	Deckhammer	und	gelobte:	 stürbe	Apollonius	nicht,	er	will	ein	braver
Mann	 werden.	 Er	 denkt	 nicht,	 daß	 ihn	 das	 reuen	 wird,	 sobald	 er	 Apollonius
gerettet	 weiß.	 —	 Da	 kommt	 jemand	 die	 Treppe	 herauf	 —	 ist’s	 der	 Häscher
schon?	Nein.	Es	weiß	niemand,	was	er	getan.	Er	verzerrt	sein	Gesicht	 in	Trotz
und	fragt:	„Wer	will	mir	was	anhaben?“	Jetzt	hört	er	Stimmen,	und	die	Klänge
der	einen	davon	treffen	wie	Hammerschläge	auf	sein	gequältes	Herz.	Das	ist	die
einzige	Stimme,	 die	 er	 hier	 zu	 hören	 nicht	 erwartet.	Wird	 der	 fragen,	 dem	 sie
gehört:	 „Wo	 ist	 dein	 Bruder	 Abel	 hin?“	 Nein.	 Er	 will	 dem	 Sohne	 sagen,	 daß
jener	 verunglückt	 ist;	 er	meint,	 es	 ist	 ein	Unglückstag	 und	 er	 soll	 heute	 nicht
mehr	 arbeiten.	 Und	 fragt	 er	 doch,	 die	 Antwort	 ist	 fast	 so	 alt	 als	 das
Menschengeschlecht:	„Soll	ich	meines	Bruders	Hüter	sein?“	Dabei	kommt’s	ihm
wie	eine	Erleichterung,	daß	ihm	einfällt,	der	Vater	ist	blind.	Denn	er	weiß,	seine
sehenden	Augen	 könnte	 er	 jetzt	 nicht	 ertragen.	 Er	 hämmert	 und	 nagelt	 immer
hastiger.	Er	würde	dem	Vater	ausweichen,	wenn	er	könnte,	aber	der	Dachstuhl	ist
schmal	und	der	Alte	spricht	schon	am	Aussteigeloch	im	Dache.	Er	will	ihn	nicht
eher	bemerken,	als	bis	er	muß.	„Nun	ist’s	schon	gut,“	hört	er	den	Alten	sagen.
„Mach’	Er	Seinem	Meister	mein	Kompliment;	und	da	ist	etwas	für	Ihn.	Trink’	Er
eine	Gesundheit	 dafür.“	 Fritz	Nettenmair	 hört,	 der	 alte	Herr	 setzt	 sich	 auf	 die
bloßgelegte	 Latte	 im	 Aussteigeloch,	 und	 weiß,	 der	 alte	 Herr	 füllt	 die	 ganze



Öffnung	mit	seiner	Gestalt.	Er	hört	den	Dank	des	Gesellen	und	seine	Tritte,	wie
sie	immer	ferner	klingen.
„Schönes	Wetter,“	sagt	Herr	Nettenmair.	Der	Sohn	errät,	der	Alte	will	wissen,

ob	noch	 jemand	 in	der	Nähe	 ist.	Es	antwortet	niemand;	Fritz	Nettenmair	 stirbt
der	 Ton	 in	 der	 Brust;	 er	 hämmert	 immer	 lauter	 und	 hastiger.	 Er	 wünscht,	 die
Stunde,	 der	 Tag,	 das	 Leben	wär’	 zu	Ende.	 „Fritz,“	 ruft	 der	Alte.	 Er	 ruft	 noch
einmal,	 und	 er	 ruft	 noch	 einmal.	 Fritz	 Nettenmair	 muß	 endlich	 antworten.	 Er
denkt	an	den	Ruf:	„Kain,	wo	bist	du?“	„Hier,	Vater,“	entgegnet	er	und	hämmert
fort.
„Der	Schiefer	 ist	 fest,“	sagte	der	Alte	gleichgültig;	„ich	hör’s	am	Klange;	er

blättert	nicht.“
„Ja,“	entgegnete	Fritz	mit	klappernden	Zähnen,	„er	nimmt	kein	Wasser.“
„Er	ist	besser	geworden	als	früher,“	fährt	der	Alte	fort;	„sie	sind	tiefer	in	den

Bruch	hineingekommen.	Es	scheint,	du	bist	allein.“	Ein	„Ja“	erstirbt	im	Munde
des	Sohnes.	 „Je	 tiefer	 er	 lagert,	 desto	 fester	 ist	 das	Gestein.	 Ist	 keine	Rüstung
weiter	in	der	Nähe?“
„Keine.“
„Gut.	Komm	hierher.	Hier	vor	mich.“	—
„Was	soll	ich?“
„Hierher	kommen.	Was	gesagt	sein	muß,	muß	leise	gesagt	sein.“
Fritz	Nettenmair	trat,	in	allen	Gelenken	schlotternd,	vor	den	Vater.	Er	wußte,

der	war	blind,	und	doch	suchte	er	 seinem	Blicke	auszuweichen.	Der	Alte	 rang
nach	Fassung,	aber	davon	sprach	kein	Zug	in	dem	verwitterten	Gesicht;	nur	die
Dauer	 seines	 Schweigens	 und	 sein	Atem,	 der	 das	 schwere,	 ächzende	Wandeln
des	 Perpendikels	 an	 der	 nahen	 Turmuhr	 wie	 ein	 müdes	 Echo	 nachzuklingen
schien.	Fritz	Nettenmair	ahnte	aus	den	Vorbereitungen,	was	kommen	müsse.	Er
rang	nach	Trotz.	Wenn	er’s	in	seinem	Argwohn	errät,	wer	will	mir’s	beweisen?
Und	könnt’	 er’s	 beweisen,	 er	 gibt	mich	 nicht	 an;	 davor	 bin	 ich	 sicher.	Warum
auch	sonst	will	er	leise	reden?	mag	er	sagen,	was	er	will,	ich	weiß	nichts,	ich	bin
nichts	 gewesen,	 ich	 hab’	 nichts	 getan.	 Sein	Gesicht	 rang	 sich	 aus	 dem	Zittern
aller	Muskeln	bis	zum	wildesten	Ausdrucke	des	Trotzes	hindurch.	Der	alte	Herr
schwieg	 noch	 immer.	 Gedämpft	 klang	 das	 Treiben	 der	 Straßen	 in	 die	 Höhe
herauf;	unten	 lag	 schon	violetter	Schatten,	um	das	Fahrzeug	Apollonius’	bebte
der	letzte	Sonnenstrahl.	Etwas	ferner	rauschte	ein	Zug	vom	Felde	heimkehrender
Tauben	vorbei.	Es	war	ein	Abend	voll	Gottesfrieden.	Tief	unten	weit	hingedehnt
die	 grüne	 Erde;	 oben	 hoch	 der	 Himmel,	 wie	 ein	 Kelch	 aus	 blauem	 Kristall
darüber	 gedeckt.	Kleine,	 rosige	Wölkchen	wie	 Flocken	 hingestreut.	Der	 Lärm
von	unten	erlosch	immer	mehr.	Die	Luft	trug	einzelne	Töne	einer	fernen	Glocke
mit	 sich	 und	 schlug	 sie	 leise	 spielend	 wie	 wiederkehrende	Wellen	 gegen	 das



Dach.	Dort	über	der	nächsten	grünen	Höhe,	wo	sie	herkommen,	liegt	Brambach.
Es	muß	das	Abendgeläute	von	Brambach	sein.	Hoch	am	Himmel	und	tief	auf	der
Erde,	 überall	 Gottesfrieden	 und	 süß	 aufgelöstes	 Hinsehnen	 nach	 Ruhe.	 Nur
zwischen	Himmel	und	Erde	die	beiden	Menschen	auf	dem	Kirchdach	zu	Sankt
Georg	 fühlen	 nicht	 seine	 Flügel.	Nur	 über	 sie	 vermag	 er	 nichts.	 In	 dem	 einen
brennt	der	Wahnsinn	überreizten	Ehrgefühls,	 in	dem	andern	alle	Flammen,	alle
Qualen	der	Hölle.
„Wo	 ist	 dein	 Bruder?“	 drang	 es	 endlich	 zwischen	 den	 Zähnen	 des	 einen

hervor.
„Ich	weiß	nicht.	Wie	soll	ich’s	wissen?“	bäumt	sich	im	andern	der	Trotz.
„Du	weißt	nicht?“	Der	alte	Herr	flüsterte	nur,	aber	jedes	seiner	Worte	schlug

wie	 ein	 Donner	 in	 die	 Seele	 des	 Sohnes.	 „Ich	 will	 dir’s	 sagen.	 Drüben	 in
Brambach	 liegt	 er	 tot.	 Das	 Seil	 ist	 über	 ihm	 zerrissen	 und	 du	 hast’s	 mit
Beilstichen	zerschnitten.	Der	Nachbar	hat	dich	in	den	Schuppen	schleichen	sehn.
Du	hast	vor	deiner	Frau	gedroht,	du	willst	es	tun.	Die	ganze	Stadt	weiß	es;	eben
tragen	sie’s	in	die	Gerichte.	Der	erste,	der	nun	die	Treppe	heraufkommt,	ist	der
Häscher,	der	dich	vor	den	Richter	führt.“	—
Fritz	Nettenmair	brach	zusammen;	die	Rüstung	knackte	unter	 ihm.	Der	Alte

horchte	 auf.	 Fiel	 der	 Elende	 am	Rande	 des	 Gerüstes	 zusammen,	 so	 stürzte	 er
hinab	in	die	Tiefe,	und	alles	war	vorüber!	Alles,	was	sein	mußte,	war	getan!	Eine
Lerche	stieg	aus	einem	nahen	Garten	in	die	Höhe	und	streute	ihr	 lustiges	Tirili
über	Bäume	und	Häuser	hin.	Glücklichere	Menschen	hörten	den	Gesang	aus	der
Ferne;	 Arbeiter	 ließen	 den	 Spaten	 ruhen,	 Kinder	 Peitsche	 und	 Kreisel,	 und
suchten	mit	himmelaufgewandten	Augen	den	schwebenden	Punkt,	und	horchten
mit	verhaltenem	Atem	hinauf.	Der	alte	Herr	Nettenmair	hörte	die	nahe	Lerche
nicht;	er	hielt	auch	den	Atem	an,	aber	er	horchte	hinunter,	nicht	hinauf.	Und	es
war	nichts,	das	wie	Lerchengesang	klingt,	was	er	erhorchen	wollte.	Es	war	ein
Poltern	auf	dem	Dach	unter	ihm,	ein	gebrochener	Angstruf.	Er	horchte	erst	voll
Hoffnung,	dann	voll	Angst.	Nichts	klingt	herauf.	Vor	 ihm	auf	den	Brettern	des
Gerüstes	 röchelt	 ein	 schwerer	 Atem.	 Er	 hört,	 der	 Zufall,	 der	 ihm	 mitleidig
helfend	vorgreifen	konnte,	hat	es	nicht	getan.	Er	muß	es	tun,	denn	getan	muß	es
sein.	 Sonst	 zeigen	 die	Menschen	mit	 den	 Fingern	 auf	 die	 Kinder:	 Die	 sind’s,
deren	 Vater	 seinen	 Bruder	 erschlug	 und	 auf	 dem	 Hochgericht	 oder	 im
Zuchthause	starb.	Und	wo	es	längst	vergessen	ist,	da	dürfen	sie	sich	nur	zeigen,
da	wird	es	wieder	wach;	da	deuten	die	Menschen	wieder	mit	den	Fingern	und
wenden	mit	Schaudern	sich	von	ihnen	ab.	Das	Vertrauen,	das	er	von	den	Eltern
erbt,	ist	das	Kapital,	womit	der	Mensch	anfängt.	Es	muß	ihm	erwiesen	werden,
eh’	er’s	hat	verdienen	können,	damit	er	lernt,	Vertrauen	zu	verdienen.	Wer	wird
ihnen	Vertrauen	erweisen,	die	mit	 ihres	Vaters	Schande	gezeichnet	gehen?	Wie



sollen	 sie	 Vertrauen	 verdienen	 lernen?	 Mitten	 unter	 den	 Menschen	 von	 den
Menschen	ausgestoßen,	müssen	 sie	nicht	werden,	wie	 ihr	Vater	war?	Und	sein
eigenes	 langes	 Leben	 voll	 Anstrengung,	 Ehre	 zu	 erwerben	 und	 zu	 bewahren,
wird	 rückwärts	 angesteckt	 von	 des	 Sohnes	 Schmach.	Die	Kinder	 hält	man	 für
fähig	zu	 tun,	wie	der	Vater	 tat,	und	es	kann	kein	ehrlicher	Vater	gewesen	sein,
der	 solchen	 Sohn	 hatte!	 —	 Immer	 brennender	 glühte	 die	 Röte	 auf	 der
eingefallenen	 Wange;	 die	 zusammengesunkene	 Brust	 richtete	 sich	 keuchend
empor.	Er	machte	unwillkürlich	eine	vordeutende	Bewegung	mit	dem	Arm.	Fritz
Nettenmair	 ahnte	 ihren	 Sinn	 und	 wollte	 sich	 aufraffen	 und	 wäre	 wieder
umgesunken,	stützte	er	sich	nicht	mit	beiden	Händen.	So	lag	er	auf	Händen	und
Knien	vor	dem	Alten,	als	er	den	Angstruf	ausstieß:	„Was	willst	du,	Vater?	Womit
gehst	du	um?“
„Ich	will	 sehen,“	 erwiderte	 der	Alte	mit	 pfeifendem	 Flüstern,	 „ob	 ich’s	 tun

muß	oder	ob	du’s	tun	wirst,	was	getan	sein	muß.	Und	getan	muß	es	sein.	Noch
weiß	niemand	etwas,	was	zur	Untersuchung	führen	kann	vor	den	Gerichten,	als
ich,	deine	Frau	und	der	Valentin.	Für	mich	kann	 ich	stehen,	aber	nicht	 für	die,
daß	 sie	 nicht	 verraten,	 was	 sie	 wissen.	 Wenn	 du	 jetzt	 herabfällst	 von	 der
Rüstung,	 so	 daß	 die	 Leute	 meinen	 können,	 du	 bist	 ohne	Willen	 verunglückt,
dann	ist	die	größte	Schande	verhütet.	Der	Schieferdecker,	der	verunglückt,	steht
vor	 der	 Welt	 als	 ein	 ehrlicher	 Toter,	 so	 ehrlich	 als	 der	 Soldat,	 der	 auf	 dem
Schlachtfeld	gestorben	ist.	Du	bist	einen	solchen	Tod	nicht	wert,	Bankrottierer.
Dich	 sollte	 der	 Henker	 auf	 einer	 Kuhhaut	 hinausschleifen	 auf	 den	 Richtplatz,
Schandbube,	der	du	den	Bruder	umgebracht	hast	und	hast	vergiften	wollen	das
zukünftige	Leben	der	unschuldigen	Kinder	und	mein	vergangenes,	das	voll	Ehre
gewesen	 ist.	 Du	 hast	 Schande	 genug	 gebracht	 über	 dein	Haus,	 du	 sollst	 nicht
noch	mehr	Schande	darüber	bringen.	Von	mir	 sollen	sie	nicht	 sagen,	daß	mein
Sohn,	und	von	meinen	Enkeln	nicht,	daß	 ihr	Vater	auf	dem	Blutgerüst	oder	 im
Zuchthause	 gestorben	 ist.	 Du	 betest	 jetzt	 ein	 Vaterunser,	 wenn	 du	 noch	 beten
kannst.	Dann	wendest	 du	 dich,	 als	wolltest	 du	wieder	 zu	 deiner	Arbeit	 gehen,
und	 trittst	mit	 dem	 rechten	 Fuß	 über	 die	 Rüstung.	 Sag’	 ich,	 der	 Schreck	 über
seines	Bruders	Unglück	hat	ihn	schwindeln	gemacht:	mir	glauben’s	die	Gerichte
und	 die	 Stadt.	 Das	 ist’s,	 was	 ein	 Leben	 einbringt,	 das	 anders	 gewesen	 ist	 als
deins.	Tust	du’s	nicht	gutwillig,	so	stürz’	ich	mit	dir	hinab	und	du	hast	auch	mich
auf	 deinem	 Gewissen.	 Die	 Leute	 wissen,	 ich	 leide	 an	 den	 Augen;	 ich	 bin
gestrauchelt	 und	 hab’	mich	 an	 dir	 anhalten	wollen	 und	 hab’	 dich	mitgerissen.
Meines	Lebens	ist	nach	dem,	was	ich	heut’	erfahren	hab’,	keine	Dauer	mehr	und
kein	Wert;	ich	bin	am	Ende,	aber	die	Kinder	fangen	erst	an.	Und	auf	den	Kindern
soll	keine	Schande	haften,	so	wahr	ich	Nettenmair	heiße.	Nun	besinn’	dich,	wie
es	werden	soll.	Ich	zähle	fünfzehn	Paar	Schläge	an	dem	Perpendikel	dort.“



Fritz	Nettenmair	hatte	mit	wachsendem	Entsetzen	die	Rede	des	Vaters	gehört.
Daß	seine	Tat	noch	nicht	öffentlich	bekannt	war,	gab	ihm	Hoffnung.	Die	Angst
vor	dem	gedrohten	Tode	weckte	einen	Teil	seiner	Kräfte	wieder.	Er	flüchtete	sich
wieder	in	seinen	Trotz.	Hastig	sagte	er,	nachdem	der	Alte	ausgeredet	hatte:	„Ich
weiß	 nicht,	was	 du	willst.	 Ich	 bin	 unschuldig.	 Ich	weiß	 nicht,	was	 du	 da	 von
Beilstichen	 sagst.“	 Er	 erwartete,	 der	 Vater	 würde	 auf	 seine	 Einwendungen
eingehen,	 wenn	 auch	 erst	 ungläubig.	 Aber	 der	 Alte	 begann	 ruhig	 zu	 zählen.
„Eins	—	zwei.“	—	„Vater,“	fiel	er	ihm	mit	steigender	Angst	in	das	Zählen,	und
der	 Trotz	 seines	 Tones	 brach	 im	 Flehen:	 „Hör’	 mich	 doch	 nur.	 Die	 Gerichte
hören	einen	und	du	hörst	mich	nicht.	 Ich	will	mich	 ja	hinunterstürzen,	weil	du
mich	tot	haben	willst,	ich	will	sterben,	wenngleich	unschuldig.	Aber	höre	mich
nur	 erst!“	Der	 alte	Herr	 entgegnete	 nicht;	 er	 zählte	 fort.	 Der	 Elende	 sah,	 sein
Urteil	war	gesprochen.	Der	Vater	glaubte	nicht,	was	er	auch	sagen	mochte;	und
er	wußte,	was	der	eigensinnige	alte	Mann	sich	einmal	vorgenommen,	das	führte
er	unerbittlich	aus.	Er	wollte	sich	darein	ergeben,	da	kam	ihm	der	Gedanke,	noch
einmal	zu	flehen;	dann	fiel	ihm	ein:	er	konnte	den	Alten	zurückwerfen	und	über
ihn	hin	entfliehen,	dann:	er	wollte	sich	anhalten,	wenn	der	Alte	sich	an	ihn	hing,
um	 nicht	 mitzustürzen.	 Das	 konnte	 ihm	 kein	Mensch	 verdenken.	 Dazwischen
sah	er	schaudernd,	was	ihn	erwartete,	wenn	er	floh	und	die	Gerichte	faßten	ihn
doch.	Es	war	besser,	er	starb	jetzt.	Aber	noch	Schrecklicheres	erwartete	ihn	über
dem	Tode	drüben.	Er	sann	zurück	und	lebte	sein	ganzes	Leben	im	Augenblicke
noch	einmal	durch,	um	zu	finden,	der	ewige	Richter	konnte	ihm	verzeihen.	Seine
Gedanken	 verwirrten	 sich;	 er	 war	 bald	 dort,	 bald	 da,	 und	 hatte	 vergessen,
warum.	 Er	 sah	 die	Nebel	 sich	 ballen,	 in	 denen	 der	Gesell	 verschwunden	war,
zugleich	 sah	 er	 zu	 den	 hellen	 Fenstern	 des	 roten	 Adlers	 auf,	 es	 klang:	 „Da
kommt	er	ja!	Nun	wird’s	famos!“	Er	stand	an	den	Straßenecken	und	zählte	und
die	Bretter	wollten	 unter	Apollonius	 nicht	 brechen,	 die	Stricke	 über	 ihm	nicht
reißen;	 er	 stand	wieder	 vor	 der	 Frau	 und	 sagte	 über	 des	 sterbenden	Ännchens
Bett	gebeugt:	„weißt	du,	warum	du	erschrickst?“	und	holte	aus	zu	dem	unseligen
Schlage;	 selbst	 daß	 er	 vor	 dem	Vater	 dalag	 und	 hin	 und	 her	 sann	 in	 gräßlich
angstvoller	 Hast,	 kam	 ihm	 vorüberfliehend	 wie	 in	 einem	 Fiebertraum.	 Dann
war’s	ihm,	als	käme	er	zu	sich	und	unendliche	Zeit	sei	vergangen	zwischen	dem
Augenblick,	wo	der	Vater	die	Perpendikelschläge	zu	zählen	begonnen,	und	jetzt.
Es	müsse	 ja	 alles	 gut	 sein.	 Er	müsse	 sich	 nur	 besinnen,	 ob	 er	 über	 den	Vater
hinweggeflohen,	 oder	 ob	 er	 sich	 angehalten	 als	 ihn	 der	 Vater	 mit	 sich
hinunterreißen	wollte.	Aber	da	lag	er	noch,	dort	saß	der	Vater	noch.	Er	hörte	ihn
„Neun“	zählen	und	dann	schweigen.	Die	Besinnung	verließ	ihn	völlig.
Der	alte	Herr	aber	schwieg	wirklich.	Er	zählte	nicht	mehr.	Sein	scharfes	Ohr

hörte	einen	eilenden	Schritt	auf	der	Treppe.	Er	griff	nach	dem	Sohne	und	hielt



ihn,	wie	 um	 seiner	 gewiß	 zu	 sein,	 daß	 er	 ihm	 nicht	 entgehe.	 Er	 fühlte	 an	 der
Kälte	 und	Widerstandslosigkeit	 des	Gliedes,	 das	 er	 gefaßt,	 es	 sei	 unnötig,	 den
Sohn	zu	halten!	er	müsse	ohnmächtig	sein.	Eine	neue	Sorge	wuchs	ihm	daraus.
War	 der	 Sohn	 ohnmächtig,	 so	 mußte	 er,	 wenn	 möglich,	 das	 fremden	 Blicken
entziehen.	Auch	diese	Ohnmacht	konnte	den	Verdacht	 entstehen	oder	wachsen
machen.	 Er	 erhob	 sich	 und	 wandte	 sich	 von	 der	 Dachluke	 nach	 dem
Kommenden.	Er	war	unschlüssig,	sollte	er	die	Luke	mit	seinem	Körper	decken
oder	 dem	 Kommenden	 entgegengehen.	 Der	 Geselle,	 den	 er	 vorhin	 nach
Brambach	geschickt	—	denn	dieser	war’s,	der	 so	eilig	kam	—	hustete	 auf	der
Treppe.	Den	konnte	er	abhalten	von	der	Rüstung;	ja,	er	konnte	ihm	vielleicht	den
Anblick	 des	 darauf	 Liegenden	 entziehen,	 wenn	 er	 ihm	 entgegenging	 und	 ihn
noch	auf	der	Treppe	abfertigte.	So	vielleicht	gewisser,	als	wenn	er	vor	der	Luke
stehen	blieb,	da	es	wahrscheinlich	war,	er	verdecke	dieselbe	doch	nicht	völlig.
Jetzt	 fühlte	 der	 alte	 Herr	 erst,	 wie	 das,	 was	 er	 heute	 erfahren,	 seine	 Kräfte
gelähmt.	 Aber	 der	 Gesell	 merkte	 nichts	 davon	 als	 er	 den	 alten	 Herrn,	 an	 den
Treppenbalken	gelehnt,	ihm	den	Weg	versperren	sah.
„Soll	ich	ihn	herholen,	Herr	Nettenmair?“	fragte	der	Geselle,	indem	er	auf	der

Treppe	stehen	blieb.
„Wen?“	 fragte	 Herr	 Nettenmair	 dagegen.	 Er	 hatte	 Mühe,	 seine	 künstliche

Ruhe	zu	bewahren.	War	der	Geselle	in	Brambach	gewesen,	so	konnte	er	nicht	so
ruhig	sprechen,	er	mochte	sprechen,	von	wem	er	wollte.
„Nun,	 er	wird	nunmehr	daheim	sein,“	 entgegnete	der	Geselle.	Der	 alte	Herr

wiederholte	seine	Frage	nicht,	er	mußte	sich	an	dem	Balken	festhalten,	an	dem
er	lehnte.	„Er	war	schon	auf	dem	Wege,“	fuhr	der	Geselle	fort;	„ich	bin	mit	ihm
ans	 Tor	 gegangen.	 Da	 hat	 er	 mich	 zum	 Blechschmied	 geschickt,	 ich	 sollte
fragen,	 ob	 das	 Blechzeug	 endlich	 fertig	 wär.	 Der	 Jörg	 sagte,	 er	 hätt’s	 schon
hingeschafft,	 und	 käm’	 eben	 vom	Turmdach	 von	Sankt	Georg,	 da	 hätt’	 er	 den
alten	Herrn	Nettenmair	hinaufgeführt.	Da	hab’	 ich	gemeint,	 er	wird	noch	oben
sein;	und	weil’s	 so	eilig	war,	wollt’	 ich	 ihn	 fragen,	ob	 ich	vielleicht	den	Herrn
Apollonius	heraufschicken	soll.“
Jetzt	 erst	 gelang’s	 Herrn	 Nettenmair,	 den	 Balken,	 an	 dem	 er	 sich	 hatte

festhalten	müssen,	herauf	und	herunter	zu	betasten,	als	ob	er	ihn	nur	umfaßt,	um
ihn	 zu	 untersuchen.	 Da	 er	 fühlte,	 seine	 Hände	 zitterten,	 gab	 er	 seine
Untersuchung	auf.	Er	 sagte	 so	grimmig,	als	er	 im	Augenblick	vermochte:	„Ich
komme	selber	hinunter.	Wart’	Er	auf	dem	Absatz,	bis	ich	Ihn	rufe.“	Der	Geselle
gehorchte.	Herr	Nettenmair	schöpfte	tief	Atem,	als	er	sich	nicht	mehr	beobachtet
wußte.	Aus	dem	Atem	ward	ein	Schluchzen.	Jetzt,	da	der	Seelenkrampf,	in	dem
er	 sich	 seit	 Valentins	Mitteilung	 befunden,	 sich	 zu	 lösen	 begann,	 trat	 erst	 der
Vaterschmerz	 hervor,	 den	 die	 leidenschaftliche	 Anstrengung	 für	 die	 Ehre	 des



Hauses	bisher	nicht	 zu	Worte	hatte	kommen	 lassen.	Er	 fand	nun	erst	Zeit,	 das
Unglück	des	 rechtschaffenen	Sohnes	 zu	beweinen,	 als	 sich	 zeigte,	 es	hatte	 ihn
nicht	getroffen.	Aber	es	fiel	ihm	ein,	der	brave	Sohn	schwebt	noch	immer	in	der
gleichen	 Gefahr,	 so	 lange	 der	 Schlimme	 sich	 in	 seiner	 Nähe	 befindet.	 Auch
diesen	Fall	hatte	er	in	seinem	Plane	vorgesehen	und	sich	gesagt,	was	er	dann	tun
müsse.	 Die	 bisherige	 Kraft,	 die	 nur	 eine	 angemaßte	 war,	 hätte	 ihn	 mit	 dem
Krampfe	verlassen,	galt	es	nicht	noch	immer	die	Rettung	des	braven	Sohnes	und
die	Ehre	seines	Hauses.	Er	tastete	sich	nach	der	Dachluke	hin.	Fritz	Nettenmair
war	unterdes	 aus	 seiner	Betäubung	wieder	 erwacht,	 und	 es	war	 ihm	gelungen,
aufzustehen.	 Der	 alte	 Herr	 hieß	 ihn	 von	 der	 Rüstung	 hereintreten	 und	 sagte:
„Morgen	 vor	 Sonnenaufgang	 bist	 du	 nicht	mehr	 hier.	 Sieh,	 ob	 du	 in	Amerika
wiederum	 ein	 anderer	 Mensch	 werden	 kannst.	 Hier	 bist	 du	 in	 Schande	 und
bringst	Schande.	Nach	mir	gehst	du	heim;	Geld	sollst	du	haben;	du	machst	dich
fertig.	Du	hast	seit	Jahren	nichts	für	Weib	und	Kind	getan,	ich	sorge	für	sie.	Vor
Tagesanbruch	bist	du	auf	dem	Weg.	Hörst	du?“
Fritz	Nettenmair	wankte.	Eben	noch	hatte	er	dem	unausbleiblichen	Tode	in	die

Augen	gesehen;	nun	sollte	er	leben!	Leben,	wo	niemand	wußte,	was	er	getan,	wo
ihn	 nicht	 jedes	 zufällige	Geräusch	mit	 dem	Wahnbild	 des	Häschers	 schrecken
durfte.	In	diesem	Augenblicke	fühlte	er	selbst	das	als	ein	Glück,	daß	er	fern	sein
sollte	 von	 dem	 Weibe,	 um	 das	 er	 alles	 getan,	 was	 er	 getan,	 und	 in	 deren
Anschauen	 er	 Tag	 für	 Tag	 alles	 mitsehen	 sollte,	 was	 er	 getan;	 die	 seine	 Tat
wußte,	von	der	jeder	Blick	eine	Drohung	war,	ihn	der	Vergeltung	zu	überliefern.
Es	graute	ihm	vor	dem	Hause,	in	dem	ihn	stündlich	alles	erinnern	mußte	an	das,
was	 er	 unter	 dem	 fremden	 Himmel	 ganz	 zu	 vergessen	 hoffte,	 und	 sich
vormachte,	 durch	 ein	 neues	 Leben	 abbüßen	 zu	 wollen.	 Am	 liebsten	 wäre	 er
sogleich	 unmittelbar	 von	 der	 Stelle,	 wo	 er	 jetzt	 stand,	 dem	 Rettungshafen
zugeeilt.
„Apollonius	ist	nicht	gestürzt,“	fuhr	der	Alte	fort	und	Fritz	Nettenmairs	ganzer

neuer	Himmel	 versank.	Das	 alte	Gespenst	 hatte	 ihn	wieder	 in	 seinen	 Fäusten.
Nun	liebte	er	wieder	das	Weib,	das	zu	fliehen	er	eben	noch	sich	gefreut.	Mit	dem
Gegenstande	seines	Hasses	 lebte	der	Haß	und	die	Liebe	wieder	auf,	und	beide
waren	Höllenflammen.	Er	meinte,	alles	habe	er	gekonnt;	Sterben	war	ein	Scherz,
lag	nur	auch	der	Nebenbuhler	 tot.	Gewissensangst,	das	drohende	Jenseits,	alles
war	erträglich,	nur	eins	nicht:	sie	in	seinen	Armen	zu	wissen.	Der	Alte	hatte	des
Sohnes	Ja	erwartet.	„Du	gehst,“	sagte	er,	als	dieser	schwieg.	„Du	gehst.	Du	bist
morgen	vor	Tag	noch	auf	dem	Weg	nach	Amerika,	oder	ich	bin	auf	dem	Weg	in
die	Gerichte.	Soll	Schande	sein,	so	ist’s	besser	bloße	Schande,	als	Schande	und
Mord.	Denk’,	ich	hab’s	geschworen,	und	nun	tu’,	was	du	willst.“
Der	alte	Herr	rief	den	Gesellen	herauf	und	ließ	sich	heimführen.



Unterdes	war	 das	Gerücht,	 das	 dem	 alten	Herrn	 auf	 seinem	Wege	 nach	 Sankt
Georg	begegnet	war,	auch	in	die	Straße	gekommen,	wo	das	Haus	mit	den	grünen
Laden	 steht.	 Vor	 den	 Fenstern	 erzählte	 es	 ein	Vorübergehender	 einem	 andern.
Die	Frau	hörte	nichts	als:	„Wißt	ihr’s	schon?	In	Brambach	ist	ein	Schieferdecker
verunglückt.“	Dann	sank	sie	vom	Stuhle,	von	dem	sie	aufspringen	wollte,	auf	die
Dielen.	Wiederum	mußte	der	alte	Valentin	seinen	Schmerz	um	Apollonius	über
der	 Angst	 und	 Sorge	 um	 die	 Frau	 vergessen.	 Er	 eilte	 hinzu.	 Den	 Fall	 ganz
verhindern	konnte	er	nicht,	nur	den	Kopf	der	Frau	vor	der	 scharfen	Kante	des
Stuhlbeins	 bewahren.	Da	 saß	 er	 neben	 der	 liegenden	 Frau	 auf	 den	 Füßen	 und
hielt	in	den	zitternden	Hände	Nacken	und	Kopf	der	Frau.	Von	seinem	Griffe	war
ihr	das	volle,	dunkelbraune	Haar	über	der	Stirne	aufgegangen	und	verdeckte	das
bleiche	 Gesicht.	 Ihre	 vorderen	 Haare	 hatten	 einen	 Drang,	 sich	 in	 natürlichen
Locken	 zu	 kräuseln,	 den	 sie	 durch	 das	 scharfe	 Anziehen	 der	 Scheitel	 nur
vorübergehend	 überwinden	 konnte.	 Es	 war,	 als	 hätten	 sie	 die	 Ohnmacht	 ihrer
Besitzerin	benutzt,	 ihm	nachzugeben.	Der	alte	Valentin	machte	 sich	die	Hände
frei,	indem	er	ihre	Last	vorsichtig	leise	auf	den	Boden	gleiten	ließ,	und	versuchte
die	Haare	aus	dem	Gesicht	zu	streichen.	Er	mußte	sehen,	ob	sie	noch	lebe.	Das
verursachte	 ihm	 lange	 Zeit	 vergebliche	 Mühe;	 die	 Angst	 machte	 seine	 alten
Hände	 noch	 ungeschickter;	 dazu	 kam	 die	 eigene	 Scheu,	 die	 einen	 alten
Junggesellen	 unerbittlich	 in	 so	 enger	 weiblicher	 Nähe	 befängt;	 und	 der
Eigensinn	der	Haare,	die	 immer	wieder	 im	krausen	Gelock	über	dem	Gesichte
zusammenschlugen.	Der	Hals-	 und	 der	 Schläfenpuls	wehrten	 sich	 dagegen,	 er
sah,	wie	sie	die	Haare	mit	ihren	Schlägen	bewegten	und	faßte	wieder	Hoffnung.
Auf	dem	Tisch	 stand	eine	Flasche	mit	Wasser;	 er	goß	 sich	davon	 in	die	hohle
Hand	 und	 spritzte	 es	 ihr	 auf	Haare	 und	Gesicht.	 Das	wirkte.	 Sie	machte	 eine
Bewegung;	er	half	ihr	den	Oberleib	aufrichten	und	stützte	ihn.	Sie	strich	sich	nun
selbst	 die	widerstrebenden	Haare	 aus	 dem	Gesicht	 und	 sah	 sich	 um.	 Ihr	Blick
hatte	etwas	so	Fremdes,	daß	der	Valentin	von	neuem	erschrak.	Dann	nickte	sie
mit	dem	Kopfe	und	 sagte	mit	 leiser	Stimme:	„Ja.“	Valentin	verstand,	 sie	 sagte
sich,	sie	habe	die	schreckliche	Nachricht	gehört	und	nicht	geträumt.	An	dem	Ton
ihrer	 Stimme	 hörte	 er,	 sie	 sagte	 sich	wohl,	was	 geschehen,	 aber	 sie	 begriff	 es
nicht.	Es	war,	als	ginge	es	nicht	sie	an,	was	sie	sich	sagte,	und	als	besänne	sie
sich,	wen	es	wohl	 treffen	möge.	Sie	ahnte	wohl,	es	war	Schreck	und	Schmerz,
wenn	sie	dahinter	kam,	aber	sie	wußte	in	dem	Augenblicke	nicht,	was	Schreck
ist	 und	 Schmerz;	 ein	 traumhaftes	 Vorgefühl	 von	 Händezusammenschlagen,
Erbleichen,	Umsinken,	Aufspringen,	händeringendem	Umhergehen,	Müdigkeit,
die	 auf	 jeden	 Stuhl,	 an	 dem	 sie	 vorbeiwankt,	 niedersinken	 möchte,	 und	 doch
weiter	 getrieben	 wird	 von	 fortwährendem	 wildem	 Zurückbäumen	 und	 wieder
matt	nach	vorn	auf	die	Brust	Sinken	des	Kopfes;	ein	traumhaftes	Vorgefühl	von



alledem	 wandelte	 in	 der	 Stube	 vor	 ihr,	 wie	 ihr	 eigenes,	 undeutliches,	 fernes
Spiegelbild,	 hinter	 einem	 bergenden	 Florschleier.	 Näher	 und	 unterscheidbarer
war	 ein	 dumpfer	 Druck	 über	 der	 Herzgrube,	 der	 zum	 stechenden	 Schmerze
wuchs,	und	das	angstvolle	Wissen,	er	müsse	sie	ersticken,	wenn	sie	das	Weinen
nicht	finden	könne,	das	alles	heilen	müsse.	So	saß	sie	lange	regungslos	und	hörte
nichts	von	alledem,	was	der	alte	Valentin	in	seiner	Angst	ihr	vorsprach.	Es	war
nichts	daran	verloren;	der	Alte	glaubte	selbst	nicht	an	seine	Trostgründe,	wenn	er
ihr	 beweisen	 wollte,	 Apollonius	 könne	 nicht	 verunglückt	 sein;	 er	 sei	 zu
vorsichtig	dazu	und	zu	brav.	Und	vollends	die	Geschichte	aus	seiner	Jugend,	wo
sich	 Leute,	 die	 nun	 lange	 tot	 sind,	 von	 einem	 ähnlichen	 Gerüchte	 vergeblich
hatten	 abschrecken	 lassen!	 Er	 wußte	 es	 und	 erzählte	 doch	 immerfort	 und
beschrieb	die	Personen,	als	müßte	es	die	Frau	unfehlbar	beruhigen,	wenn	sie	den
alten	Amtmann	Kern	und	seine	Haushälterin	vor	den	Augen	ihres	Geistes	sähe,
wie	 sie	 damals	 leibten	 und	 lebten.	Er	 hätte	 sein	Leben	 hingegeben,	 um	 ihr	 zu
helfen;	er	wußte	in	seiner	Ratlosigkeit	nicht,	wie?	So	suchte	er	sich	selbst	über
die	 Angst	 des	 Augenblicks	 durch	 immer	 eifrigeres	 Erzählen	 hinauszuhelfen.
Dabei	belauschte	er	die	kleinste	Bewegung	in	den	Zügen	des	bleichen,	schönen
Gesichts;	und	je	schöner	und	jugendlicher	es	ihm	vorkam,	desto	schwerer	schien
ihm,	 was	 sie	 litt,	 und	 desto	 eifriger	 wurde	 sein	 Erzählen.	 Als	 eine
siebzehnjährige	Braut	hatte	er	sie	 in	das	Haus	mit	den	grünen	Laden	einziehen
sehen,	acht	Jahre	hatte	er	in	ihrer	Nähe	gelebt.	Die	bis	in	ihr	vierundzwanzigstes
ein	innerlich	unberührtes,	heiter	mit	den	Dingen	spielendes	Kind	gewesen;	was
hatte	 sie	 in	 den	 letzten	 zwei	 Jahren	 erduldet!	 Und	 wie	 schön	 war	 sie	 immer
geblieben	in	ihrem	Dulden,	wie	schön	hatte	sie	geduldet!	Nun	lag	sie	zerbrochen
als	 halb	 aufgeschlossene	Blume	 da	 vor	 seinen	 alten	Augen,	 die	 so	 oft	 um	 sie
geweint;	mehr	über	die	Milde	und	unbewußte,	unzerstörbare	Hoheit,	womit	sie
ihr	Unglück	trug,	als	über	ihr	Unglück	selbst.	Es	gibt	rührende	Gestalten,	die	die
Angst,	die	selbst	der	Zorn	nicht	entstellt;	und	 in	all	 ihrem	Tun,	selbst	 in	 ihrem
Lächeln,	 selbst	 in	 ihrer	 lauten	 Freude	 uns	 bewegen,	 deren	 Anblick	 uns	 rührt,
ohne	 daß	 wir	 an	 einen	 Schmerz,	 an	 ein	 Leiden	 bei	 ihrem	 Anschauen	 denken
müssen.	Es	ist	auch	keine	schmerzliche	Rührung,	die	wir	da	empfinden;	und	der
Schmerz	selbst	hat	auf	solchem	Gesicht	eine	wunderbare	Kraft,	uns	zugleich	zu
trösten	und	 rührend	zu	erheben,	 indem	er	uns	zum	 tiefsten	Mitleid	mit	 seinem
Träger	dahinreißt.	Als	eine	solche	Gestalt	hatte	Christiane,	so	lang	er	sie	kannte,
vor	des	alten	Valentin	Augen	gestanden,	als	eine	solche	lag	sie	jetzt	vor	ihm	da.
Endlich	hatte	sie	das	Weinen	gefunden.	Der	alte	Valentin	lebte	wieder	auf;	er

sah,	sie	war	gerettet.	Er	 las	es	 in	 ihrem	Gesicht,	das,	so	ehrlich,	wie	sie	selbst,
nichts	verschweigen	konnte.	Er	saß	und	hörte	mit	so	freudiger	Aufmerksamkeit
auf	 ihr	 Weinen,	 als	 wär’s	 ein	 schönes	 Lied,	 das	 sie	 ihm	 vorsänge.	 In	 den



Augenblicken,	wo	 der	Mensch	 der	 stärkeren	Natur	 sich	 ohne	Abzug	 hingeben
muß,	 erkennt	 man	 am	 sichersten	 seine	 wahre	 Art.	 Was	 von	 Tierheit	 im
Menschen	 unter	 der	 hergebrachten	 Schminke	 sogenannter	 Bildung	 oder
vorsätzlicher	 Verstellung	 verborgen	 lag,	 trat	 dann	 unverhohlen	 hervor	 in	 den
Bewegungen	des	Körpers	und	 in	dem	Ton	der	Stimme.	Der	alte	Valentin	hörte
die	reine	Melodie	in	Christianens	Stimme	im	hingegossenen	Weinen,	welche	sie
nach	 dem	 Schlag	 über	 Ännchens	 Bett	 im	 Doppelschrei	 von	 Schmerz	 und
Entrüstung	 nicht	 verloren	 hatte.	 Sie	 hatte	 sich	 ausgeweint	 und	 erhob	 sich;	 der
alte	Valentin	hätte	ihr	nicht	zu	helfen	gebraucht.	Sie	machte	sich	zum	Ausgehen
fertig.	 Ihr	 Wesen	 hatte	 etwas	 feierlich	 Entschiedenes	 angenommen.	 Valentin
sah’s	mit	Erstaunen	und	Sorge.	 Ihm	fiel	 seine	Verantwortlichkeit	ein.	Er	 fragte
ängstlich,	 sie	wolle	doch	nicht	 fort?	Sie	nickte	mit	dem	Kopfe.	„Aber	 ich	darf
Sie	nicht	fortlassen,“	sagte	er.	„Der	alte	Herr	hat	mir’s	mit	Ketten	auf	die	Seele
gebunden.“
„Ich	muß,“	sagte	sie.	„Ich	muß	in	die	Gerichte.	Ich	muß	sagen,	daß	ich	schuld

bin.	 Ich	 muß	 meine	 Strafe	 leiden.	 Der	 Großvater	 wird	 sich	 meiner	 Kinder
annehmen.	Ich	möchte	den	Herren	sagen,	sie	sollen	ihn	zu	dem	Ännchen	legen;
er	hat’s	so	lieb	gehabt.	Ich	möchte	auch	dabei	liegen,	aber	das	werden	sie	nicht
tun.	Nein,	davon	will	ich	nichts	sagen.“
Valentin	wußte	nicht,	was	er	erwidern	sollte.	Er	durfte	sie	nicht	fortlassen	und

sah	an	ihrer	Entschiedenheit,	er	würde	sie	nicht	aufhalten	können.	„Wenn	nur	der
alte	Herr	erst	da	wäre!“	dachte	er.	Er	sagte:	„Täten	Sie	dem	alten	Valentin	nichts
auf	der	Welt	zu	lieb?“
Sie	sah	ihn	aus	ihrem	Schmerze	freundlich	an	und	entgegnete:	„Wie	Ihr	fragen

könnt!	Ihr	habt	ihn	immer	lieb	gehabt,	und	das	vergeß	ich	Euch	nicht,	so	lang	ich
noch	lebe.	Er	ist	gestorben	und	ich	muß	auch	sterben.	Kann	ich	Euch	noch	etwas
tun,	eh’	ich	gehen	muß,	so	dürft	Ihr’s	nur	sagen.	Wenn	ich’s	auch	tun	kann	und
wenn	Ihr	nicht	verlangt,	daß	ich	nicht	gehen	soll.“
„Nein,“	 sagte	 der	 Alte.	 „Das	 nicht.	 Aber	 wenn	 Sie	 nur	 so	 lange	 bleiben

wollten,	bis	der	alte	Herr	zurückkommt,	daß	ich	meiner	Verantwortlichkeit	ledig
bin.“	Dem	Alten	war’s	nicht	allein	um	sich	zu	 tun.	Er	hoffte	zugleich,	der	alte
Herr	würde	in	seiner	Geistesgegenwart	ein	Mittel	finden,	wodurch	sie	von	ihrem
Vorhaben	abzubringen	sei.
Die	Frau	nickte	ihm	zu.	„So	lang	will	ich	warten,“	entgegnete	sie.
Den	Alten	 trieb	 Sorge	 und	Hoffnung	 hinaus,	 zu	 sehen,	 ob	Herr	Nettenmair

noch	immer	nicht	komme.	Christiane	holte	ihr	Gesangbuch	vom	Pulte	und	setzte
sich	damit	an	den	Tisch.
Der	 Valentin	 blieb	 länger	 aus,	 als	 er	 selbst	 gedacht	 hatte.	 Als	 er	 wieder

hereinkam,	war	er	nicht	mehr	der,	der	vorhin	hinausgegangen.	Er	war	verwirrt



und	verlegen,	aber	ganz	anders	verwirrt	als	vorhin.	Er	stand	immer	im	Begriff,
etwas	zu	tun	oder	zu	sagen,	worüber	er	erschrak	und	etwas	anderes	tat	oder	sagte
und	 wiederum	 ungewiß	 schien,	 ob	 er	 nicht	 auch	 darüber	 erschrecken	 sollte.
Immer	 und	wenn	 er	 gar	 nichts	 gesagt	 hatte,	 meinte	 er,	 er	 habe	 zuviel	 gesagt.
Manchmal	war’s,	als	ob	er	 lachte;	dann	sah	er	wieder	desto	 trauriger	aus.	Und
das	paßte	nicht	zu	dem,	was	er	sprach;	denn	er	redete	vom	Wetter.	Dazwischen
machte	er	sich	viel	an	der	Tür	zu	schaffen,	die	er	immer	wieder	einmal	öffnete;
zuletzt	 blieb	 er	 im	Hausflur	 stehen,	wo	 er	 den	Gang	 nach	 dem	 Schuppen	 hin
übersehen	konnte;	und	es	waren	die	wunderlichsten	Vorwände,	durch	die	er	all
diese	 Tätigkeiten	 rechtfertigte.	 Die	 junge	 Frau	 bemerkte	 erst	 die	 Veränderung
nicht,	 dann	 bewunderte	 sie	 ihn	 verwundert	 und	 immer	 ahnungsvoller.	 Zuletzt
hatte	er	sie	angesteckt	mit	seinem	Wesen.	Wenn	er	unwillkürlich	lachte,	glühte
sie	in	Hoffnung	auf,	wenn	er	dann	ein	trauriges	Gesicht	machte,	drückte	sie	die
Hände	zusammen	und	wurde	wieder	bleich.	Sie	folgte	seinen	Augen,	ihm	selbst
nach	der	Tür	und	erschrak,	so	oft	er	sie	öffnete.	Dabei	sprachen	sie	immer	vom
Wetter;	 wären	 sie	 ruhig	 gewesen,	 sie	 hätten	 über	 ihre	 eigenen	 Reden	 lachen
müssen;	aber	man	sah,	er	fürchtete	sich,	etwas	zu	sagen,	sie	fürchtete	sich,	nach
dem	Etwas	zu	fragen.	Zuletzt	preßte	sie	beide	Hände	bald	gegen	das	Herz,	das
das	 Mieder	 durchschlagen	 wollte,	 bald	 gegen	 die	 brennenden,	 hämmernden
Schläfen.	Der	Alte	meinte	 sie	 endlich	 vorbereitet	 genug,	 das	Wetter	 fahren	 zu
lassen.	„Ja,“	sagte	er,	„es	ist	ein	Tag,	wo	die	Toten	aufstehen	möchten,	und	wer
weiß	 —	 aber	 tun	 Sie	 mir	 noch	 das	 zulieb	 und	 erschrecken	 Sie	 nicht.“	 Sie
erschrak	 dennoch.	 Sie	 sagte	 zu	 sich:	 „Aber	 es	 ist	 ja	 nicht	 möglich!“	 Und	 sie
erschrak	doch	eben,	weil	es	mehr	als	möglich,	weil	es	gewiß	war.	„Da	sehen	Sie
einmal	dahinter,“	schluchzte	der	Alte,	der	nur	 lachen	wollte.	Sie	sah	den	Gang
hin;	sie	hatt’	es	getan,	eh’	der	Alte	sie	dazu	aufforderte.	Der	alte	Valentin	eilte
aus	der	Vordertür,	dem	alten	Herrn	die	Freudenpost	zu	bringen;	selig	und	stolz
auf	 sein	 klug	 durchgeführtes	 Werk.	 Die	 junge	 Frau	 hielt	 sich	 fest	 an	 dem
Türpfosten,	 als	 sie	 den	 Schritt	 hörte	 durch	 den	 Schuppen.	 Aber	 auch	 der
Türpfosten	stand	nicht	mehr	fest,	sie	selbst	nicht	mehr	auf	dem	festen	Boden;	sie
schwindelte	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde.	 Und	 als	 sie	 ihn	 kommen	 sah,	 war
nichts	mehr	auf	der	Welt	für	sie,	als	der	Mann,	um	den	sie	wochenlang	mehr	als
Todesangst	geduldet;	 alles	ging	um	sie	 im	Wirbel,	 erst	die	Wände,	der	Boden,
die	Decke,	 dann	Bäume,	Himmel	 und	 grüne	Erde;	 ihr	war,	 als	 ginge	 die	Welt
unter	 und	 sie	 würde	 erdrückt	 im	Wirbel,	 hielt	 sie	 sich	 nicht	 fest	 an	 ihm.	 Sie
fühlte,	wie	sie	hinsank,	dann	nichts	mehr.
Apollonius	war	hinzugeeilt	und	hatte	 sie	aufgefangen.	Da	 stand	er	und	hielt

das	schöne	Weib	in	seinen	Armen,	das	Weib,	das	er	liebte,	das	ihn	liebte.	Und	sie
war	 bleich	 und	 schien	 tot.	 Er	 trug	 sie	 nicht	 in	 die	 Stube,	 er	 ließ	 sie	 nicht



hinabgleiten	 auf	 die	 Erde,	 er	 tat	 nichts,	 sie	 zu	 beleben.	 Er	 stand	 verwirrt;	 er
wußte	nicht,	wie	ihm	geschehen	war,	er	mußte	sich	besinnen.	Der	alte	Valentin
hatte	 ihn	 noch	 nicht	 gesprochen;	 er	 hatte	 nur	 durch	 den	 Gesellen,	 der	 vom
Blechschmied,	der	nach	Sankt	Georg	eilte,	erfahren,	Apollonius	 folge	 ihm	und
werde	 bald	 hier	 sein.	 Apollonius	 war	 vom	Nagelschmied	 am	 Tor	 aufgehalten
worden.	Dann	hatte	er	geeilt,	dem	Befehle	des	Vaters	nachzukommen.	Daß	ihn
der	Vater	 rufen	 ließ,	hatte	 ihn	befremdet;	 er	konnte	 sich	nicht	denken,	warum.
Von	dem	Sturze	eines	Schieferdeckers	in	Tambach	hatte	er	gehört,	aber	er	wußte
nicht,	 daß	 das	 Gerücht	 die	 Ortsnamen	 verwechselt	 hatte,	 und	 daß	 jemand
glauben	könnte,	 ihn	habe	das	Unglück	getroffen.	So	gänzlich	unvorbereitet	auf
das,	was	ihm	der	nächste	Augenblick	bringen	sollte,	war	er	durch	den	Schuppen
gekommen.	Er	wollte	sogleich	zu	dem	Vater	auf	dessen	Stübchen,	da	hatte	er	die
junge	Frau	den	Gang	herstürzen	und	mit	dem	Umsinken	kämpfen	sehen	und	war
ihr	 entgegengeeilt.	 Und	 nun	 hielt	 er	 sie	 in	 den	 Armen.	 Die	 Gestalt,	 die	 er
schmerzlich	 mühsam	 und	 doch	 vergebens,	 seit	 Wochen	 von	 sich	 abzuwehren
gerungen,	 deren	 bloßes	 Gedankenabbild	 all	 sein	 Wesen	 in	 eine	 Bewegung
brachte,	die	er	sich	als	Sünde	vorwarf,	lag	in	schwellender,	atmender,	lastender,
wonneängstigender	Wirklichkeit	an	ihn	hingegossen.	Ihr	Kopf	lehnte	rückwärts
gesunken	über	seinen	linken	Arm;	er	mußte	ihr	in	das	Antlitz	sehen,	das	schöner,
gefährlich	 schöner	 war,	 als	 alle	 seine	 Träume	 es	 malen	 konnten.	 Und	 jetzt
überflog	ein	Rosenschein	das	weiße	Antlitz	bis	in	die	weichen,	braunen	Haare,
die	in	den	milden,	selbstgeschlungenen	Locken	über	die	Schläfe	hinabrollten,	die
tiefen,	blauen	Augen	öffneten	sich,	und	er	konnte	ihrer	Gewalt	nicht	entfliehen.
Und	nun	sah	sie	ihn	an	und	erkannte	ihn.	Sie	wußte	nicht,	wie	sie	hierher	und	in
seine	Arme	gekommen,	sie	wußte	nicht,	daß	sie	in	seinen	Armen	lag;	sie	wußte
nichts,	als	daß	er	lebte.	Wie	konnte	sie	noch	einen	Gedanken	denken	neben	dem!
Sie	weinte	und	lachte	zugleich,	sie	umschlang	ihn	mit	beiden	Armen,	um	seiner
gewiß	zu	sein.	Und	doch	fragte	sie	noch	in	angstvoll	drängender	Hast:	„Und	bist
du’s	denn	auch?	Bist	du’s	auch	gewiß?	Und	lebst	noch?	Und	bist	nicht	gestürzt?
Und	 ich	habe	dich	nicht	 getötet?	Und	du	bist’s?	Und	 ich	bin’s?	Aber	 er	—	er
kann	 kommen!“	Sie	 sah	 sich	wild	 um.	 „Er	will	 dich	 töten.	Er	wird	 nicht	 eher
ruhen.“	Sie	umfaßte	ihn,	als	wollte	sie	ihn	mit	ihrem	Leibe	decken	gegen	einen
Feind;	 dann	 vergaß	 sie	 die	Angst	 über	 der	Gewißheit,	 daß	 er	 noch	 lebte,	 und
lachte	wieder	und	weinte	zugleich	und	fragte	ihn	wieder,	ob	er	auch	noch	lebe,
ob	er’s	auch	noch	sei.	Aber	sie	mußte	ihn	ja	warnen.	Sie	mußte	ihm	alles	sagen,
was	jener	ihm	getan	und	was	er	ihm	noch	zu	tun	gedroht.	Sie	mußte	es	schnell;
jeden	 Augenblick	 konnte	 jener	 kommen.	 Warnung,	 süß	 unbewußtes
Liebesgeschwätz,	Weinen,	Lachen;	Seligkeit,	Angst,	Schmerz	um	das	verlorene
Glück;	Anklage	wie	des	Kindes	beim	Vater;	das	Bedürfnis	der	Liebe,	mit	allem,



was	sie	ist,	was	sie	freut,	was	sie	bekümmert,	ein	Gedanken	seines	Geistes,	ein
Gefühl	seiner	Seele	zu	sein,	das	er	denkt	und	fühlt	wie	seine	andern;	bräutliche
Verwirrung	und	Vergessen	der	ganzen	Welt	über	den	einen	Augenblick,	der	 ihr
eigentliches	 Dasein	 ist,	 —	 denn	 alles,	 was	 war	 und	 werden	 kann,	 ist	 bloß
Schatten	—	was	sie	erzählt,	hat	sie	geträumt	und	erlebt,	 fühlt	und	weiß	es	erst
jetzt;	 was	 gewesen	 ist	 und	 kommen	wird,	 ist	 gewesen	 und	 kommt	 nur,	 damit
dieser	Augenblick	 sein	 kann;	 vor	 und	 nach	 diesem	Augenblick	 ist	 die	Zeit	 zu
Ende;	—	alles	das	durchdrang	sich,	alles	das	zitterte	zugleich	in	jedem	einzelnen
Klang	der	fliegenden,	sich	pressenden	Rede.	„Er	hat	mich	und	dich	belogen.	Er
hat	mir	gesagt,	du	verhöhntest	mich	und	hättest	meine	Blume	vor	den	Gesellen
ausgeboten.	Und	du	weißt’s	ja	noch,	beim	Pfingstschießen	die	Blume,	das	kleine
Glöckchen,	das	ich	liegen	ließ.	Und	du	hast’s	ihm	geschickt.	Ich	hab’s	gesehen.
Ich	wußte	nicht,	warum.	Du	hast	mich	gedauert.	Daß	du	so	still	warst	und	trüb
und	so	allein,	das	hat	mir	weh	getan.	Da	hat	er	mir	beim	Tanz	gesagt,	du	hättest
deinen	Spott	über	mich.	Da	gingst	du	in	die	Fremde	und	er	hat	mir	gesagt,	wie
du	in	deinen	Briefen	über	mich	spottest:	das	tat	mir	weh.	Du	glaubst	nicht,	wie
weh	mir	das	tat,	wenn	ich	schon	nicht	gewußt	hab’,	warum.	Der	Vater	wollte,	ich
sollte	ihn	frein.	Und	wie	du	kamst,	hab’	ich	mich	vor	dir	gefürchtet;	du	hast	mich
immer	 noch	 gedauert	 und	 ich	 hab	 dich	 immer	 noch	 geliebt	 und	 wußt	 es	 nur
nicht.	Er	selbst	hat	mir’s	erst	gesagt.	Da	bin	ich	dir	ausgewichen.	Ich	wollte	nicht
schlecht	 werden	 und	 will’s	 auch	 nicht.	 Gewiß	 nicht.	 Dann	 hat	 er	 mich
gezwungen,	zu	lügen.	Dann	hat	er	mir	gedroht,	was	er	dir	tun	wollte.	Er	wollte
machen,	daß	du	stürzen	müßtest.	Es	wär’	nur	Scherz;	aber,	sagt’	ich’s	dir,	dann
wollt’	er’s	 im	Ernste	 tun.	Seitdem	hab’	 ich	keine	Nacht	geschlafen;	die	ganzen
Nächte	hab’	ich	aufgesessen	im	Bett	und	bin	voll	Todesangst	gewesen.	Ich	hab
dich	in	Gefahr	gesehn	und	durft’	es	dir	nicht	sagen	und	durft’	dich	nicht	retten.
Und	 er	 hat	 die	 Seile	 zerschnitten	 mit	 der	 Axt	 in	 der	 Nacht,	 eh’	 du	 nach
Brambach	 gingst.	 Der	 Valentin	 hat	 mir’s	 gesagt,	 der	 Nachbar	 hat	 ihn	 in	 den
Schuppen	schleichen	sehen.	Ich	hab’	dich	 tot	gemeint	und	wollte	auch	sterben.
Denn	ich	wär’	schuld	gewesen	an	deinem	Tode	und	stürbe	tausendmal	um	dich.
Und	nun	lebst	du	noch	und	ich	kann’s	nicht	begreifen.	Und	es	ist	alles	noch,	wie
es	war;	die	Bäume	da,	der	Schuppen,	der	Himmel,	 und	du	bist	 doch	nicht	 tot.
Und	ich	wollte	auch	sterben,	weil	du	tot	warst.	Und	nun	lebst	du	noch,	und	ich
weiß	nicht,	ist’s	wahr	oder	träume	ich’s	nur.	Ist’s	denn	wahr?	Sag’	du	mir’s	doch:
ist’s	wahr?	Dir	glaub’	ich	alles,	was	du	sagst.	Und	sagst	du,	ich	soll	sterben,	so
will	 ich’s,	 wenn	 du’s	 nur	 weißt.	 Aber	 er	 kann	 kommen.	 Vielleicht	 hat	 er
gelauscht,	daß	ich	dir’s	sagte,	was	er	will.	Schick’	den	Valentin	in	die	Gerichte,
daß	sie	ihn	fortführen	und	er	dir	nichts	mehr	tun	kann!“
So	 schwärmte,	 lachte	 und	weinte	 das	 fiebernde	Weib	 in	 seinen	Armen	 fort.



Alles	vergessend,	wie	ein	Kind	an	einem	Abgrund	spielend,	den	es	nicht	sieht,
ruft	sie	unbewußt	eine	Gefahr	herbei,	tödlicher	als	die,	über	deren	Vorbeigehen
sie	 jubelt,	 drohender	 als	 die,	 wogegen	 sie	 den	Mann	mit	 ihrem	 Leibe	 decken
will.	 Sie	 ahnt	 nicht,	 was	 ihr	 leidenschaftlich	 Tun,	 die	 Süßigkeit	 ihrer
unbekümmerten	 Hingebung,	 was	 ihre	 Liebkosungen,	 was	 ihr	 warmes,
schwellendes	Umfangen	in	dem	Manne	aufregen	muß,	der	sie	liebt;	daß	sie	alles
tut,	was	den	Mann,	dessen	Rechtlichkeit	und	Edelmut	sie	sich	so	unbekümmert
anheim	 gibt,	 Rechtlichkeit	 und	 Edelmut	 im	 Tumulte	 des	 Blutes	 vergessen
machen	kann.	Sie	hat	keine	Ahnung,	welchen	Kampf	sie	 in	 ihm	entzündet	und
wie	sie	ihm	den	Sieg	erschwert,	wenn	nicht	unmöglich	macht.	Und	er	weiß	nun,
das	Weib	in	seinen	Armen	war	sein;	der	Bruder	hat	 ihn	um	sie	und	sie	um	ihn
betrogen.	 Jetzt	 weiß	 er’s,	 wo	 das	 Weib	 in	 seinen	 Armen	 ihm	 die	 Größe	 des
Glückes	zeigt,	um	das	der	Bruder	ihn	betrogen	hat.	Er	hat	sie	geraubt	und	noch
mißhandelt;	und	für	alles,	was	er	um	ihn	gelitten,	getan,	verfolgt	er	ihn	noch	und
steht	ihm	nach	dem	Leben.	Gehört	das	Weib	dem,	der	sie	ihm	gestohlen,	der	sie
mißhandelt,	 den	 sie	 haßt?	Oder	 ihm,	dem	 sie	 schändlich	gestohlen	worden	 ist,
der	 sie	 liebt,	 den	 sie	 liebt?	Das	alles	waren	nicht	deutliche	Gedanken;	hundert
einzelne	 Empfindungen,	 die,	 in	 den	 Strom	 eines	 tiefen	 und	 wilden	 Gefühls
hingerissen,	durch	seine	Adern	stürzten	und	die	Muskeln	seiner	Arme	spannten,
etwas,	das	sein	ist,	an	sein	Herz	zu	pressen.	Aber	eine	dunkle	Angst	drängt	dem
Strom	entgegen	und	hält	die	Muskeln	wie	im	Starrkrampfe	fest.	Das	Gefühl,	er
will	etwas	tun	und	er	ist	sich	nicht	klar,	was	es	ist,	wohin	es	führen	kann;	eine
ferne	Erinnerung,	daß	er	 ein	Wort	gegeben	hat,	das	er	brechen	wird	—	er	 läßt
sich	 fortreißen;	die	dunkle	Vorstellung,	als	 stehe	er	wie	an	 seinem	Tische	und,
bewege	 er	 sich,	 ehe	 er	 sich	 umgesehen,	 könne	 er	 etwas	wie	 ein	Tintenfaß	 auf
etwas	wie	Wäsche	oder	ein	wertvolles	Papier	werfen:	Alledem	lag	die	angstvolle
Vorahnung	zugrunde,	er	könne	mit	einer	Bewegung	etwas	verderben,	was	nicht
wieder	gut	zu	machen	sei.	Er	rang	schon	lange	unter	den	berauschenden	Tönen
nach	etwas,	bevor	er	wußte,	daß	er	rang	und	daß	dies	Etwas	die	Klarheit	war,	das
Grundbedürfnis	seiner	Natur.	Und	nun	kam	sie	ihm	und	sagte:	„das	Wort,	das	du
gegeben	hast,	ist,	die	Ehre	des	Hauses	aufrechtzuerhalten,	und	was	du	tun	willst,
muß	sie	zernichten.“	Er	war	der	Mann	und	mußte	für	sich	und	sie	einstehen.	Die
Klarheit	brandmarkte	den	Verrat,	den	er	mit	einem	Drucke,	mit	einem	Blicke,	an
dem	 rührenden,	 unbedingten	 Vertrauen	 üben	 würde,	 das	 aus	 des	 Weibes
Hingebung	sprach,	mit	aller	Schmach,	die	sie	fand.	Sie	zeigte	ihm	die	Reinheit
des	Gesichtes,	das	 an	 seinem	Herzen	 lag	und	 schwärmend	zu	 ihm	aufsah,	und
wie	er	mehr	an	ihr	und	an	sich	selbst	verderben	würde,	als	das	war,	worüber	er
ihren	 und	 seinen	 Feind	 anklagte.	 Noch	 stand	 die	 heilige	 Scheu	 schützend
zwischen	 ihm	 und	 ihr,	 die	 ein	 einziger	 Druck,	 ein	 einziger	 Blick	 für	 immer



verscheuchen	 konnte.	 Und	 doch	 sah	 er	 angstvoll	 sich	 nach	 einem	Helfer	 um.
Wenn	nur	Valentin	käme,	dann	mußt’	er	 sie	aus	seinen	Armen	 lassen.	Valentin
kam	 nicht.	Aber	 die	 Scham	 über	 seine	 Schwäche,	 die	 die	Hilfe	 außen	 suchte,
wurde	zum	Helfer.	Er	legte	die	Kraftlose	sanft	auf	den	Rasen.	Als	er	die	weichen
Glieder	 aus	 den	Händen	 ließ,	 verlor	 er	 sie	 erst.	 Er	mußte	 sich	 abwenden	 und
konnte	 einem	 lauten	 Schluchzen	 nicht	 wehren.	 Da	 sah	 der	 jüngste	 Knabe
neugierig	 in	den	Hof.	Er	 eilte	hin,	hob	das	Kind	 in	 seine	Arme,	drückte	 es	 an
sein	Herz	und	stellte	es	zwischen	sich	und	sie.	Es	war	eigen;	mit	dem	Drucke,
mit	dem	er	das	Kind	an	sein	Herz	gedrückt,	entband	sich	der	wilde	Drang,	und
nun	lösten	sich	die	gespannten	Muskeln.	Er	hatte	sie	in	dem	Kinde	an	sein	Herz
gedrückt,	wie	allein	er	sie	an	sein	Herz	drücken	durfte.
Die	Frau	sah	ihn	den	Knaben	zwischen	sich	und	ihn	stellen	und	verstand	ihn.

Glühende	Röte	 stieg	 ihr	 bis	 unter	 die	wilden,	 braunen	Locken.	 Sie	wußte	 nun
erst,	 daß	 sie	 in	 seinen	 Armen	 gelegen,	 daß	 sie	 ihn	 umfaßt	 und	 mit	 ihm
gesprochen	hatte,	wie	es	nur	erlaubte	Liebe	darf.	Sie	sah	nun	erst	die	Gefahr,	an
deren	Abgrund	sie	ihn	und	sich	gestellt.	Sie	richtete	sich	auf	den	Knien	auf,	als
wollte	 sie	 ihn	 flehen,	 sie	 nicht	 zu	 verachten.	 Zugleich	 fiel	 ihr	wieder	 ein,	 der
Mann	konnte	sie	belauscht	haben	und	die	Drohung	noch	vollziehen.	Dann	hatte
sie	ihn	durch	die	Freude	über	seine	Rettung	erst	verdorben.	Er	sah	das	alles	und
litt	es	mit	ihr.	Er	hatte	sich	abgekämpft,	ihr	nicht	zu	zeigen,	was	in	ihm	vorging;
aber	in	seinem	Innern	war	der	Kampf	selbst	nicht	ausgekämpft.	Er	neigte	sich	zu
ihr	und	sagte:	„Du	bist	meine	brave	Schwester.	Du	bist	braver	als	ich.	Und	über
uns	und	deinem	Manne	 ist	Gott.	Aber	nun	geh’	hinein,	Schwester,	 liebe,	brave
Schwester.“	Sie	wagte	nicht	aufzusehen,	aber	durch	die	gesenkten	Lider	sah	sie
seine	 Milde,	 das	 tiefe,	 unauslöschbare	 Wohlwollen,	 die	 unvertilgbare
Menschenachtung	auf	seiner	leuchtenden	Stirne	und	um	den	sanften	Mund.	Und
wie	er	ihr	bewußter	und	unbewußter	Maßstab	war,	wußte	sie	nun,	sie	war	nicht
schlecht,	sie	konnt’	es	nicht	werden;	er	trug	sie	bewahrt,	wie	die	Mutter	das	Kind
vorsichtig	 auf	 starken	 Armen.	 Er	 wuchs	 ihr,	 wie	 sie	 ihn	 durch	 die	 gesenkten
Lider	 sah,	mit	dem	Haupte	bis	 an	den	Himmel.	Sie	wußte,	daß	 ihm	der	Mann
nicht	 schaden	konnte.	Apollonius	gab	 ihr	den	Knaben	 in	den	Arm	und	bot	die
Hand,	sie	aufzurichten.	Sie	bebte	unter	der	Berührung,	und	wie	sie	noch	auf	den
Knien	lag,	stieg	ihr	Gedanke	in	ihm	auf	wie	ein	Gebet.	Er	führte	sie	an	die	Tür.
Vom	Schuppen	 her	 kam	Herr	Nettenmair	mit	 dem	Gesellen.	 Fritz	Nettenmair,
der	ihnen	nachschlich,	sah	noch,	wie	er	sie	führte.

Von	allem,	was	er	heute	gewollt	und	gelitten,	stand	nichts	in	Herrn	Nettenmairs
verknöchertem	Antlitz	 zu	 lesen,	 als	 er	 heimkam.	Die	 junge	Frau	 und	Valentin
mußten	eine	Predigt	über	grundlose	Einbildungen	anhören;	denn	die	Geschichte



hatte	 sich	 ausgewiesen,	 wie	 sie	 war,	 nicht	 wie	 sie	 der	 Valentin
zusammengeängstelt	 hatte.	 Die	 Reise	 Fritz	 Nettenmair’s	 gedachte	 er	 als	 eines
lang	von	demselben	gehegten,	aber	von	ihm	erst	heute	genehmigten	Vorhabens.
Apollonius	erhielt	den	Befehl,	sogleich	mit	den	Geschäftsbüchern	auf	des	alten
Herrn	 Stube	 zu	 kommen.	 Der	 alte	 Herr	 gab	 vor,	 er	 wollte	 den	 Stand	 des
Geschäftes	 genau	kennen	 lernen;	 sein	wahrer	Zweck	dabei	war,	Apollonius	 so
lange	bei	sich	in	Sicherheit	zu	behalten,	bis	sein	Bruder	abgereist	sei.	Apollonius
konnte,	 ohne	 wegen	 der	 nächsten	 laufenden	 Ausgaben	 in	 Verlegenheit	 zu
kommen,	das	Geld	zu	des	Bruders	Reise	bis	Hamburg	verschaffen.	Dort	wußte
er	 einen	 früheren	Kölner	 Freund,	 der	 sich	 in	 sehr	 guten	Verhältnissen	 befand,
und	der,	um	manche	geleistete	Dienste	zu	vergelten,	ihm	öfter,	und	noch	neulich
eine	Geldhilfe	angeboten	hatte.	Auf	des	Vaters	Stübchen	schrieb	er	an	ihn.	Der
Freund	sollte	dem	Bruder	einen	Platz	auf	einem	Passagierschiffe	besorgen,	seine
Aufenthaltskosten	bestreiten	und	ihm	—	aber	nicht	eher,	als	unmittelbar	vor	der
Abfahrt	 —	 eine	 gewisse	 Summe	 Geldes	 übermachen;	 alles	 auf	 Apollonius
Rechnung.	 Valentin	 mußte	 noch	 den	 Abend	 auf	 die	 Post,	 um	 den	 Brief
aufzugeben	und	Fritz	Nettenmair	einschreiben	zu	 lassen.	Der	Wagen	ging	eine
Stunde	vor	Sonnenaufgang	ab;	noch	eine	Stunde	früher	sollte	Valentin	auf	dem
Zeuge	sein	und	sich	bei	dem	alten	Herrn	melden.
So	 war	 das	 Leben	 in	 dem	 Hause	 mit	 den	 grünen	 Laden	 immer	 schwüler

geworden.	 Diese	 Nacht	 mit	 ihrer	 stillen	 Unruhe	 gleich	 der	 angstvollen	 Stille,
darin	 die	 Kräfte	 eines	 Meersturms	 seinen	 Ausbruch	 vorbereiten.	 Es	 war	 ein
eigenes	Treiben.	Wer	 in	 dieser	Nacht	 in	 das	Haus,	 aber	 nicht	 in	 die	 Seele	 der
Menschen	 hätte	 hineinsehen	 können,	 der	 wäre	 aus	 einer	 Befremdung	 in	 die
andere	gefallen.	Sonst,	wenn	ein	Glied	einer	Familie	zu	einer	Reise	sich	rüstet,
von	der	es	vielleicht	nicht	wieder	heimkehren	wird,	drängen	sich	die	übrigen	um
ihn.	Je	weniger	der	Augenblicke	werden,	die	er	noch	mit	ihnen	zubringen	kann,
je	 tiefer	 werden	 sie	 ausgenossen.	 Jahre	 des	 gewöhnlichen	 Miteinanderlebens
drängen	 sich	 in	 ihnen	 zusammen.	 Jeder	 Blick,	 jedes	 Wort,	 jeder	 Händedruck
wird	 als	 ein	 ewiges	 Andenken	 gegeben	 und	 genommen.	 Stundenweit	 her
kommen	 die	 Freunde	 des	 Scheidenden,	 ihn	 noch	 einmal	 zu	 sehen.	Nach	 Fritz
Nettenmair	sahen	die	Leute	im	Hause	nicht.	Sie	schauderten,	ihm	zu	begegnen,
als	 wär	 er	 ein	 schreckendes	 Gespenst.	 Und	 wie	 ein	 solches	 schlich	 er	 darin
umher	und	wich	den	Menschen	aus,	wie	sie	 ihm.	Und	die	Menschen,	denen	er
ausweicht,	die	ihm	ausweichen,	sind	nicht	fremde;	sein	Vater	ist’s,	sein	Bruder,
sein	Weib	 und	 seine	 Kinder.	 Ein	 Reisender,	 der	 nicht	 gesehen	 wird,	 der	 sich
nicht	 sehen	 läßt,	 der	 kein	 Lebewohl	 gibt	 und	 kein	 Lebewohl	 nimmt,	 und	 der
doch	freiwillig	reist,	und	dessen	Reise	die	andern	wissen	und	genehmigen!
Apollonius	 mußte	 dem	 alten	 Herrn	 die	 Geschäftsbücher	 vorlesen,	 ein



wunderlich	zweckloses	Werk!	Denn	weder	er	noch	der	alte	Herr	war	im	Geiste
bei	den	Zahlen.	Und	der	alte	Herr	 tat	noch	dazu,	als	wisse	er	alles	schon.	Daß
Apollonius	 ihm	 die	 Gefahr	 des	 Hauses	 verschwiegen,	 erwähnte	 er	 natürlich
nicht;	von	den	Gedanken,	die	sich	bei	ihm	daran	knüpften,	ließ	er	keinen	sehen.
Aus	seinen	diplomatischen	Reden,	zu	denen	er	 sich	bisweilen	zusammenraffte,
um	dem	Schattenspiel	vor	dem	Sohne	einen	Schein	der	Wirklichkeit	zu	geben,
konnte	man	vielleicht	erraten,	wenn	man	genauer	aufmerkte,	als	es	Apollonius
möglich	 war,	 der	 alte	 Herr	 habe	 alles	 gehen	 lassen,	 um	 zu	 zeigen,	 wohin	 es
kommen	müsse,	wenn	er	die	Hand	vom	Ruder	abziehe,	und	daß	er	gesinnt	sei,
von	nun	 an	 selbst	wieder	das	Schiff	 zu	 leiten.	Dazwischen	 fragte	 er	 den	Sohn
einmal	wie	beiläufig,	ob	er	etwas	Genaueres	von	dem	Verunglückten	in	Tambach
wisse.	 Apollonius	 konnte	 ihm	 sagen,	 er	 kenne	 den	 Mann;	 es	 sei	 derselbe
ungemütliche	Geselle,	der	vordem	bei	ihnen	gewesen.	„So?“	sagte	der	alte	Herr
gleichgültig.	 „Und	weiß	man,	was	die	Ursache	war?“	Apollonius	 hatte	 gehört,
das	Seil,	das	über	dem	Verunglückten	gerissen,	sei	ein	fast	neues,	aber	es	müsse
an	 der	 Stelle	 des	 Risses	 rundum	 mit	 einem	 scharfen,	 spitzen	 Werkzeug
durchschnitten	 gewesen	 sein.	 Der	 alte	 Herr	 erschrak.	 Er	 ahnte	 einen
Zusammenhang,	auf	den	auch	andere	kommen	konnten.	Valentin,	wußte	er,	hatte
vorhin	 beredet,	 der	 Arbeiter,	 der	 den	 Karren	 mit	 dem	 Handwerkszeug	 nach
Brambach	gefahren,	müsse	auf	dem	Rückweg	ein	Anschleifeseil	verloren	haben.
Apollonius	 hatte	 den	 Valentin	 damit	 beruhigt,	 er	 habe	 das	 Seil	 in	 Brambach
verliehen.	 Der	 alte	 Herr	 war	 nun	 überzeugt,	 auch	 Apollonius	 müsse	 einen
Zusammenhang	 ahnen,	 wenn	 nicht	 mehr	 als	 nur	 ahnen;	 und	 habe	 durch	 die
Antwort	des	Valentin	ihn	den	Augen	des	alten	Gesellen	entziehen	wollen.	Er	sah,
daß	Apollonius	in	seinem,	des	alten	Herrn,	Geiste	verfuhr.	Von	dieser	Seite	war
also	 nichts	 zu	 fürchten.	 Aber	 es	 konnten	 Umstände	 im	 Spiele	 sein,	 die	 trotz
Apollonius’	 Vorsicht	 eine	 Entdeckung	 herbeizuführen	 drohten.	 Er	 ließ	 seine
Zurückhaltung,	 so	 schwer	 dies	 ihm	 fiel,	 diesmal	 beiseite,	 und	 auf	wiederholte
Fragen	mußte	Apollonius	sagen,	was	er	wußte.	Es	war	folgendes.	Den	ersten	Tag
hatte	Apollonius	in	Brambach	nur	die	Leiter	gebraucht.	Der	Geselle	war	in	dem
Wirtshaus	gewesen,	als	er	ankam.	Denselben	Abend	noch	hatte	er	ihn	über	den
Hof	 schleichen	 sehen.	 Am	 andern	 Morgen	 fehlte	 das	 Seil.	 Er	 hatte	 sogleich
Verdacht	 auf	 den	Gesellen,	 aber	 nach	 seiner	 gewissenhaften	Weise	 zögerte	 er,
ihn	 auszusprechen.	Auf	 dem	Heimwege,	 vor	 dem	Tor	 der	 Stadt,	 erfuhr	 er	 das
Unglück,	 das	 ihn	 getroffen;	 zugleich,	 daß	 der	 Geselle	 bei	 keinem	 Meister
gestanden,	sondern	auf	eigene	Hand	die	kleine	Reparatur	an	dem	Schieferdache
in	 Tambach	 unternommen.	 Ein	 Stück	 des	 von	 ihm	 hinterlassenen
Handwerkszeugs,	 ein	 Zimmerbeil,	 war	 schon	 von	 dem	 rechtmäßigen	 Besitzer
beansprucht	worden.	Bald	darauf	machte	die	Warnung	Christianens	 ihn	gewiß,



das	Seil,	durch	dessen	Zerreißen	der	Geselle	verunglückt,	war	das	seine.	Wie	die
Sache	 nun	 stand,	 durfte	 er	 sich	 natürlich	 nicht	 zu	 dem	Eigentumsrechte	 daran
bekennen;	 er	 mußte	 seiner	 Ehrlichkeit	 sogar	 den	 Zwang	 antun,	 durch
Erdichtungen	fremder	Vermutung	der	Wahrheit	zuvorzukommen.
Der	 alte	Herr	 gebot	 dem	Sohne,	weiter	 zu	 lesen.	Apollonius	 tat	 es,	 aber	 im

Geiste	 waren	 beide	 wiederum	 bei	 andern	 Dingen.	 Apollonius	 wollte	 sich
zwingen.	Es	war	seiner	sonstigen	Art	geradezu	entgegen,	nicht	mit	ganzer	Seele
bei	 der	 Sache	 zu	 sein,	 die	 er	 trieb.	 Es	 gelang	 ihm	 nicht.	 So	 griff	 fremde
Zerrüttung	 auch	 in	 diese	 gleichgewichtige,	 wohlgeordnete	 Seele	 herüber.	 —
Endlich	 kam	 Valentin,	 erhielt	 das	 Reisegeld	 für	 Fritz	 Nettenmair	 und	 die
Anweisung	 an	 den	 Hamburger	 Freund	 und	 die	 Weisung,	 das	 Gepäck	 des
Reisenden	 nach	 dem	 Posthofe	 zu	 tragen,	 und	 etwaigen	 Auftrages	 harrend	 in
seiner	Nähe	zu	bleiben,	bis	er	abgefahren	sei.	Eine	Stunde	später	kam	er	zurück
und	hatte	den	Befehl	vollzogen.	Er	erzählte,	Fritz	Nettenmair	freue	sich	auf	das
neue	 Leben	 in	 Amerika.	 Sie	 sollten	 sich	 wundern	 über	 ihn,	 wenn	 sie	 ihn
wiedersähen.	 Er	 konnte	 kaum	 die	 Zeit	 erwarten.	 Der	 alte	 Herr	 richtete	 sich
innerlich	 hoch	 auf;	 er	 meinte	 grimmig,	 Apollonius	 könne	 vor	 Schlaf	 in	 den
Augen	 nicht	 mehr	 lesen,	 und	 schickte	 ihn	 ins	 Bett.	 Das	 begonnene	 Werk
fortzusetzen,	müsse	sich	ein	andermal	Zeit	finden.



Und	Fritz	Nettenmair?	Wie	war	ihm	zumute	in	dieser	Nacht?	Als	er,	ruhelos	wie
ein	gequälter	Geist,	bald	händeringend,	bald	fäusteballend	den	Gang	vom	Hause
nach	dem	Schuppen	und	wieder	vom	Schuppen	nach	dem	Hause	schlich?	Bald
schrak	 er	 vor	 einem	 fallenden	 Blatt	 zusammen,	 bald	 wünschte	 er,	 das	 Haus
stürzte	über	ihn	und	begrübe	ihn.	So	oft	er	den	Weg	durch	den	Gang	zurücklegte,
so	oft	bäumte	sich	seine	Seele	im	wildesten	Trotz	empor	und	sank	wiederum	in
die	hingebendste	Hilflosigkeit	zurück.	Er	war	entschlossen,	zu	gehen	—	und	sie
dem	Gehaßten	 zu	 überlassen?	Daß	 sie	 ihn	 höhnten?	 Sie	 hatten	 ihn	 ja	 so	weit
gebracht,	um	ihn	los	zu	werden;	dann	war	ihr	einziger	Wunsch	erfüllt.	Nein!	er
wollte	bleiben!	er	mußte	bleiben!	—	und	dann	faßten	ihn	wieder	die	Gerichte	—
denn	der	 im	blauen	Rock	hielt	 sein	Wort	—	und	schlossen	 ihn	mit	Ketten	 fest
und	—	 dann	war’s	 dasselbe.	 Sie	 hatten	wieder	 ihren	 Zweck	 erreicht.	—	Fritz
Nettenmair	 bewegte	 heftig	 die	Arme	vor	 sich	 hin,	 als	 rüttelte	 er	 schon	 an	den
Gittern	 des	Kerkerfensters	 und	 atmete	 so	mühsam,	 als	 erstickte	 ihn	 schon	 der
Dunst	 der	 feuchten	Wände.	 Dann	 überfiel	 ihn	 in	 plötzlicher	 Abspannung	 das
ganze	 Bewußtsein	 seines	 grenzenlosen	 Elends,	 der	 Jammer	 gänzlicher
Verlassenheit.	Goldene	Bilder	 stiegen	 auf;	 die	 verlorene	Seligkeit	marterte	 ihn
mehr,	 als	 die	 gewonnene	Verdammnis.	Da	 hüpfte	 er	 als	 schuldloses	Kind	 den
Gang	hin,	dem	entlang	er	 jetzt	die	Überlast	 seines	Elends	 schleppte;	da	waren
Menschen,	die	 ihn	 liebten.	Wie	klang	der	Mutter	Stimme,	die	 ihn	 rief,	 so	 süß!
Und	jetzt	liebte	ihn	niemand	mehr.	Die	fremden	Menschen	verachteten	ihn;	die
ihn	 lieben	 sollten,	 schauderten	 vor	 ihm.	 O,	 nur	 ein	 einzig	 Herz,	 dem	 sein
Scheiden	weh	 täte,	und	er	ginge	und	würde	ein	anderer	Mensch!	 Jetzt	 sieht	 er
jeden	 freundlichen	Blick,	 den	 er	 in	 der	Verblendung	 seiner	 Leidenschaft	 nicht
beachtet.	 Das	 Lächeln	 um	 die	 angstzuckenden	 Lippen	 des	 kleinen	 Ännchens
steigt	vor	 ihm	auf;	 jetzt	erkennt	er	die	unermüdliche	Liebe,	die	er	zurückstieß,
die	immer	wieder	kam,	so	oft	er	sie	zurückstieß,	bis	er	ihr	Gefäß	zerbrach;	jetzt,
wo	sie	ihn	retten	könnte,	wär	sie	nicht	tot	durch	seine	Schuld;	jetzt	ergreift	ihn
das	Mitleid	mit	dem	Kinde	mit	so	schmerzlicher	Gewalt,	daß	er	sein	eigen	Elend
darüber	 vergäße,	 wär’s	 nicht	 ein	 Teil	 davon.	Das	Ännchen	 ist	 tot,	 aber	 er	 hat
noch	 Kinder;	 sie	 müssen	 ihn	 lieben,	 sie	 sind	 ja	 sein.	 Sein	 Herz	 schreit	 nach
einem	Liebeswort.	Seine	Arme	öffnen	 sich	krampfhaft,	 etwas,	was	 sein	 ist,	 an
sein	Herz	zu	pressen,	damit	er	weiß,	er	ist	nicht	verloren;	und	verloren	ist	keiner,
der	 noch	 einen	Menschen	 hat	 auf	 der	Welt.	 Mit	 erneuten	 Kräften	 eilt	 er	 den
Gang,	 den	 Hausflur	 hindurch,	 durch	 Stuben-	 und	 Kammertür.	 Ein	 Nachtlicht,
vom	Schirm	bedeckt,	gibt	dem	Vater	Schein	genug,	seine	Kinder	zu	sehen.	An
dem	 nächsten	 kleinen	 Bette	 sinkt	 er	 in	 die	 Knie.	 Ein	 längst	 verlernter	 Laut
flüstert	 durch	 seine	 Lippen,	 und	 wie	 ihn	 diese	 Lippen	 nie	 flüstern	 gekonnt.



„Fritz!“	Er	will	die	Kinder	nur	 einmal	an	 sein	Herz	drücken,	 ihre	Liebe	 sehen
und	 —	 gehen.	 Gehen	 und	 ein	 anderer	 Mensch	 werden,	 ein	 besserer,	 ein
glücklicherer!	 Der	 Kleine	 erwacht!	 er	 meint,	 die	 Mutter	 hat	 ihn	 gerufen.
Lächelnd	 öffnet	 er	 die	 großen	 Augen	 und	 —	 erschrickt.	 Vor	 dem	 Mann	 an
seinem	Bette	fürchtet	er	sich.	Es	ist	ein	fremder	Mann.	Ein	schlimmerer	Mann,
als	 ein	 fremder	Mann.	 O,	 nur	 ein	 zu	 bekannter	Mann!	 Und	 doch	 fremder	 als
fremd.	Es	 ist	 der	Mann,	 der	 das	Kind	 so	oft	 zornig	 angeblickt,	 der	Mann,	 vor
dem	 die	Mutter	 es	 in	 die	Kammer	 schloß,	weil	 es	 nicht	 sehen	 sollte,	was	 der
Mann	 ihr	 tat.	Und	dann	 stand	es	zitternd	und	horchte	an	der	Tür,	dann	ballten
sich	die	kleinen	Händchen	im	ohnmächtigen	Zorn.	Er	hat	ja	das	Kind	ihn	hassen
gelehrt,	nicht	ihn	lieben.
„Fritz,“	 sagte	der	Vater	voll	Angst;	 „ich	gehe	 fort,	 ich	komme	nicht	wieder.

Aber	 ich	 schicke	 dir	 schöne	 Äpfel	 und	 Bilderbücher	 und	 denke	 jeden
Augenblick	tausendmal	an	dich.“
„Ich	will	nichts	von	dir,“	sagte	der	Knabe	furchtsam,	 trotzig.	„Onkel	Lonius

gibt	mir	Äpfel;	ich	mag	deine	nicht.“
„Hast	 auch	 du	mich	 nicht	 lieb?“	 sagt	 der	Vater	mit	 brechender	 Stimme	 am

zweiten	Bettchen.
Der	 kleine	 Georg	 flieht	 zum	 Bruder	 in	 dessen	 Bett.	 Dort	 halten	 sich	 die

Kinder	in	Angst	umschlungen.	Dennoch	ist	er	trotzig,	und	so	viel	Widerwillen,
als	ein	Kindesauge	fassen	kann,	blickt	aus	dem	seinen.	„Die	Mutter	hab’	ich	lieb,
den	Onkel	Lonius	hab’	 ich	 lieb,“	sagt	das	Kind;	„dich	mag	 ich	nicht.	Laß’	uns
gehen,	ich	sag’s	dem	Onkel	Lonius!“
Fritz	Nettenmair	 lacht	 im	wilden	Hohn	 und	 schluchzt	 zugleich	 im	 hilflosen

Schmerz.	Die	Kinder	sind	 ja	nicht	mehr	sein.	Er	 ist	 ja	 ihr	Vater	nicht	mehr.	Er
ist’s.	Er!	Seine	Kinder	sind’s.	Er	 ist	 ihr	Vater.	Er,	der	 ihm	alles	genommen,	hat
ihm	auch	die	Kinder	genommen.	Das,	was	man	dem	Elendesten	 läßt.	Wenn	Er
gehen	müßte,	Er!	die	Kinder	hingen	sich	an	 ihn;	eher	 rissen	die	Händchen,	als
daß	sie	ihn	 ließen.	Und	das	Weib	hier,	das	schöne	Weib	mit	dem	Engelsantlitz,
auf	das	selbst	die	Lampe	liebend	all	ihre	Strahlen	sammelt	und	mehr	Glanz	von
ihr	gewinnt,	 als	 sie	von	der	Lampe;	dieses	Weib,	Sein	Weib,	Seins!	 auch	Sein,
wie	alles,	was	einmal	mein	war!	Sie	ist	in	ihren	Kleidern	zu	Bett	gegangen;	sie
kann	die	Stunde	nicht	erwarten,	wo	 ich	gehe;	und	ginge	Er,	die	Rosen	würden
bleich,	sie	flösse	sterbend	in	ihn	hinüber,	um	nicht	getrennt	von	ihm	zu	sein.	Wie
sie	auffahren	würde,	sagt	ihr	einer	in	den	Traum	hinein,	den	sie	von	ihm	träumt,
denn	sie	lächelt,	er	geht!	Er,	 ihr	—	Nein!	 ich	will	nicht	gehen!	Nein!	 ich	kann
nicht	 gehen!	 Lieber	 tausendmal	 sterben!	 Und	 er	 hat	 ja	 dem	 Tode	 schon	 ins
Gesicht	 gesehen,	 vor	 Stunden	 erst,	 als	 er	 vor	 dem	 Vater	 auf	 der	 Rüstung
hingestreckt	lag.	Es	war	ein	Kinderspiel,	das	Sterben,	gegen	solch	ein	Leben.	Es



war	—	denn	auch	er	war	tot.	Es	wär	es	noch,	wär	auch	Er	noch	tot.	Und	er	wär
an	ihr	gerächt,	an	ihr	hier	mit	dem	teuflischen	Engelslächeln;	und	er	wär	an	dem
Vater	 gerächt,	 der	 ihn	 von	 Beaten	 riß,	 von	 seinem	 guten	 Engel.	 Und	 an	 den
Knaben,	 die	 ihn	 zurückstoßen,	 an	 dem	guten	Ännchen,	 das	 ihn	verderben	half
und	noch	Tag	und	Nacht	ihn	quält.	Er	wäre	—	aber	er	war’s	ja	nicht.	Er	mußte
gehen;	er	wurde	noch	elender,	 als	er	war;	und	die	er	haßte,	die	 ihn	verdorben,
wurden	glücklich	durch	 sein	Gehen.	Er	machte	 sie	 alle	wieder	 zu	Teufeln,	um
von	ihrem	Glanze	nicht	vernichtet	zu	werden.	Er	haßte	in	ihnen	wieder,	was	er
an	 ihnen	 getan;	 er	 haßte	 in	 ihnen	 selbst	 die	 Gewalt,	 die	 er	 sich	 antun	mußte,
Teufel	in	ihnen	zu	sehen.	Und	brach	ihr	Glanz	dennoch	durch	die	Schwärze,	in
die	er	sie	angstvoll	vor	sich	versteckte,	standen	sie	als	Engel	über	 ihm,	und	so
haßte	er	sie	noch	mit	dem	Neide	der	Teufel.	Er	hatte	die	Grenze	überschritten,
über	welche	keine	Rückkehr	mehr	 ist.	Wie	 er	 die	Frau	 in	 ihrer	Schönheit	 dort
liegen	sah,	trat	ihn	noch	einmal	der	Gedanke	an,	diese	Schönheit	zu	vernichten.
Aber	die	einmal	geweckte	Erinnerung	an	den	Augenblick,	wo	er	 todgefaßt	vor
dem	Vater	lag,	und	an	das,	was	der	Vater	mit	ihm	wollte,	erwies	sich	mächtiger
und	 vertrieb	 ihn.	 Das	 Bild	 des	 Augenblicks	 blieb	 ihm	 und	 tauschte	 nur	 die
Personen.	Er	malte	 es	 immer	 farbiger	 aus.	Und	nun	war	es	 eine	wilde	Freude,
was	ihn	den	Gang	zwischen	Haus	und	Schuppen	hin	und	her	trieb.	Seine	Arme
bewegten	sich	so	heftig	als	vorhin,	aber	es	waren	nicht	Gitterstäbe,	mit	denen	er
rang.	Unterdes	war	der	Mond	aufgegangen.	Das	Haus	mit	den	grünen	Laden	lag
so	friedlich	in	seinem	Schimmer	da.	Kein	Vorübergehender	hätte	ihm	die	Unruhe
angesehen,	die	es	hinter	seinen	Wänden	barg;	keiner	den	Gedanken	geahnt,	den
darin	die	Hölle	fertig	braute	in	einem	verlorenen	Gefäß.

Apollonius	war	müde	vom	Wachen	und	vom	Kampfe,	den	die	gefährliche	Nähe
des	geliebten	Weibes	und	das	Wissen	um	des	Bruders	Betrug	und	empörenden
Undank	 in	 ihm	 entzündet.	 Neben	 diesem	 war	 erst	 noch	 ein	 anderer	 Kampf
aufgeglommen.	 Der	 Vater	 schien	 nicht	 an	 die	 böse	 Absicht	 des	 Bruders	 zu
glauben.	 Vor	 dem	 Gedanken,	 den	 Arm	 der	 Obrigkeit	 zu	 seinem	 Schutze
aufzurufen,	 schauderte	 er	 zurück.	 Die	 Schmach	 für	 die	 Familie,	 wenn	 des
Bruders	Tat	bekannt	wurde,	mußte	den	Vater	töten.	Und	vielleicht	war	auch	des
Bruders	Seele	noch	zu	retten,	wenn	es	gelang,	ihn	zu	überzeugen,	daß	er	geirrt.
Aber	wie?	Wenn	er	—	ihn	versicherte,	 ihm	schwur,	daß	er	 in	der	Frau	nur	die
Schwester	sehe?	Vor	einem	halben	Jahre	noch	hätte	er	das	beschwören	können:
heute	durfte	er	es	nicht	mehr,	heute	war	es	Meineid.	Er	konnte,	wenn	der	Bruder
den	 entsetzlichen	Plan	 auf	 sein	Leben	 nicht	 aufgab,	 die	Ausführung	 desselben
erschweren,	 aber	 nicht	 unmöglich	 machen.	 In	 dem	 Zustande,	 in	 welchem
Apollonius	 sich	 jetzt	 befand,	 konnte	 ihm	 der	 Tod	 eher	 erwünscht	 sein	 als



schrecklich;	 dann	 hatte	 aller	Kampf,	 alle	Gewissenspein,	 alle	 Sorge	 ein	 Ende;
aber	was	sollte	aus	dem	Vater,	was	aus	ihr	und	den	Kindern	werden?	Und	hatte
er	sich	nicht	das	Wort	gegeben,	sie	vor	Schande	und	Not	zu	bewahren?	Diesen
neuen	 Kampf	 beendete	 die	 Mitteilung	 des	 Vaters,	 Fritz	 wolle	 nach	 Amerika.
Aber	 sie	 machte	 den	 alten	 Kampf	 nur	 schwerer,	 indem	 sie	 dem	 Feinde	 neue
Kräfte	 gab.	 Er	 wußte	 freilich,	 daß	 er	 entschlossen	 war,	 die	 Wünsche,	 die	 er
verdammen	mußte,	 nicht	 zur	 Tat	werden	 zu	 lassen.	Aber	 die	Wünsche	 selbst!
Wenn	kein	äußeres	Hindernis	mehr	 ihrer	Erfüllung	 im	Wege	stand,	mußte	 ihre
Gewalt	 da	 nicht	 wachsen?	 Die	 Gewissensvorwürfe	 mit	 ihnen?	 Und	 die
Entfernung	von	dem	Orte,	wo	sie	in	der	täglichen	Nähe	einen	unerschöpflichen
Erneuerungsquell	hatten,	machte	wiederum	die	Erfüllung	des	Wortes,	das	er	sich
gegeben,	der	Pflicht,	die	ihm	ohne	das	gegebene	Wort	oblag,	unmöglich.	Er	war
heftig	 aufgeregt	 und	 bedurfte	 Ruhe.	 Diesen	 Vormittag	 noch	 mußte	 er	 die
Umkränzung	 des	 Turmdaches	 mit	 der	 Blechzier	 vollenden,	 und	 Fahrzeug,
Flaschenzug,	Ring	und	Leiter	wieder	 herabnehmen.	Sein	Tritt	mußte	 fest,	 sein
Auge	klar	sein.	Für	die	einzige	Stunde,	bis	der	Arbeitstag	begann,	wollte	er	sich
nicht	erst	ausziehen	und	zu	Bett	 legen.	Er	hatte	sich	bis	 jetzt	des	Sofas,	das	 in
seinem	Zimmer	 stand,	 noch	 nicht	 bedient,	 darauf	 zu	 liegen.	 Er	 vermied	 alles,
was	zu	Verweichlichung	führen	konnte;	ein	gleich	starker	Beweggrund	war	sein
Bedürfnis,	Dinge	um	 sich	 zu	haben,	 die	 er	 liebend	hüten,	 an	 denen	 er	 bürsten
und	 polieren	 konnte.	 Auch	 in	 dem	 Zustand	 von	 Verstörung	 und	 Ermüdung,
worin	er	vom	Vater	kam,	vergaß	er	diese	Schonung	nicht.	Er	fuhr	unwillkürlich
mit	leise	liebkosender	Hand	über	den	Bezug	des	Sofas	und	setzte	sich	dann	auf
den	 hölzernen	 Stuhl,	worauf	 er	 beim	Schreiben	 saß.	Hier	 kam	 ihm	der	 Schlaf
früher,	als	er	es	erwartet.	Aber	es	war	kein	Schlaf,	wie	er	ihn	bedurfte;	es	war	ein
ununterbrochener,	 aufregender	 Traum.	 Christiane	 lag	 in	 seinen	 Armen	 wie
gestern,	er	kämpfte	wieder,	aber	diesmal	siegte	er	nicht;	er	preßte	sie	an	sich.	Da
stand	 der	 Bruder	 neben	 ihnen,	 und	 sie	 standen	 nicht	 mehr	 auf	 dem	 Gange
zwischen	Schuppen	 und	Haus,	 sondern	 oben	 am	Turmdach	 auf	 der	 fliegenden
Rüstung.	Der	Bruder	wollte	ihm	die	Besinnungslose	aus	den	Armen	reißen,	um
sie	zu	mißhandeln;	er	warf	im	schmerzlichen	Zorne	dem	Bruder	alles	vor,	was	er
an	ihm	und	ihr	getan,	und	im	Kampfe	um	das	Weib	stieß	er	ihn	von	der	Rüstung.
Er	 erwachte.	 Er	 wollte	 munter	 bleiben,	 um	 den	 Traum	 nicht	 noch	 einmal
durchträumen	zu	müssen.	Als	er	die	Augen	öffnete,	war	es	Tag	und	Zeit,	an	die
Arbeit	 zu	 gehen.	Er	war	 aufgeregter	 erwacht,	 als	 er	 vom	Vater	 gekommen.	Er
stand	auf.	Er	hoffte,	vor	der	frischen	Morgenluft,	vor	der	ernüchternden	Wirkung
des	 Wassers,	 das	 er	 sich	 nach	 seiner	 Gewohnheit	 über	 Kopf	 und	 Arme	 goß,
würden	 die	 Bilder	 des	 Traumes,	 welche	 die	 Lebhaftigkeit	 der	 alten	Wünsche,
und	damit	die	Gewissensvorwürfe	über	sie,	noch	 immer	steigerten,	von	 ihm	in



sein	 Stübchen	 zurückfliehen.	 Aber	 es	 geschah	 nicht;	 sie	 gingen	 mit	 ihm	 und
ließen	 ihn	nicht	 los.	Selbst	über	der	Arbeit	nicht.	 Immer	wehte	der	Hauch	des
warmen	Mundes	an	seiner	Wange;	 immer	fühlte	er	sich	 in	 ihrem	schwellenden
Umfangen,	 immer	 quollen	 ihm	 die	 leidenschaftlichen	 Vorwürfe	 gegen	 den
Bruder,	der	bei	ihm	stand,	aus	dem	Herzen	herauf.	Er	kannte	sich	nicht	mehr.	Zu
den	 Vorwürfen,	 die	 er	 sich	 deshalb	 machen	 mußte,	 kam	 noch	 die
Unzufriedenheit,	 daß	 er	 sich	 nicht	 mit	 seiner	 ganzen	 Aufmerksamkeit	 bei	 der
Arbeit	 wußte.	 Sonst	 hatte	 er	 gleichsam	 seine	 eigene	 heitere	 Tüchtigkeit	 mit
hineingearbeitet	 in	 seine	Arbeit,	 und	 diese	mußte	 gut	 und	 dauerhaft	 ausfallen.
Heute	 kam’s	 ihm	 vor,	 als	 hämmerte	 er	 seine	 unrechten	 Gedanken	 hinein,	 als
hämmerte	 er	 einen	 bösen	 Zauber	 zurecht,	 und	 die	 Arbeit	 könne	 nicht	 taugen,
nicht	haltbar	werden.
Der	 Schieferdecker	 muß	 besonnen	 arbeiten.	 Der	 Mann,	 der	 heute	 eine

Reparatur	 unternimmt,	 muß	 sich	 auf	 die	 Berufstreue	 dessen,	 der	 Jahrzehnte,
vielleicht	Jahrhunderte	vor	ihm	hier	stand,	verlassen.	Die	Ungewissenhaftigkeit,
die	heute	ein	Dachhaken	liederlich	befestigt,	kann	den	Braven,	der	nach	fünfzig
Jahren	 an	 diesen	 Haken	 seine	 Leiter	 hängt,	 in	 den	 Tod	 stürzen.	 Es	 war	 nicht
einzusehen,	daß	eine	Nachlässigkeit,	ein	Versehen	in	der	Arbeit,	wie	er	sie	heute
vollendete,	eine	so	schwere	Folge	nach	sich	ziehen	sollte,	aber	seine	natürliche
ängstliche	Genauigkeit	war	noch	von	seinen	übrigen	Kräften	in	ihre	krankhafte
Spannung	 mit	 hineingezogen.	 Hinter	 dem	 Kampfe	 seines	 Gewissens	 mit	 den
Bildern	 seines	 sündhaften	 Traumes,	 drohte	 als	 dunkle	 Wolke	 die	 Ahnung,	 er
hämmere	in	seiner	Zerstreuung	ein	künftiges	Unheil	fertig.
Er	 war	 fertig.	 Blendend	 glänzte	 die	 neue	 Blechzier	 in	 der	 Sonne	 um	 die

dunkle	Fläche	des	Schieferdachs.	Ring,	Flaschenzug,	Fahrzeug	und	Leiter	waren
entfernt;	 die	 Arbeiter,	 die	 die	 Leiter	 während	 des	 Losknüpfens	 und
Herabsteigens	gehalten,	waren	wieder	gegangen.	Apollonius	hatte	die	fliegende
Rüstung	 und	 die	 Stangen,	 worauf	 sie	 geruht,	 vom	 Dachgebälk	 abgelöst	 und
stand	allein	auf	dem	schmalen	Brette,	das	den	Weg	vom	Balkenkreuz	nach	der
Ausfahrttür	 hin	 bildete.	 Er	 stand	 sinnend.	 Es	 war	 ihm,	 als	 hätte	 er	 irgendwo
Nägel	einzuschlagen	vergessen.	Er	sah	 in	die	Schiefer-	und	Nagelkasten	seines
Fahrzeugs,	 das	 neben	 ihm	 über	 einem	 Balken	 hing.	 Ein	 heimlicher,	 hastiger
Schritt	tönte	unter	ihm	die	Turmtreppe	herauf.	Er	achtete	nicht	darauf;	denn	eben
sah	er	im	Schieferkasten	eine	zurückgebliebene	Bleiplatte	liegen.	Er	hatte	nur	so
viel	Bleibleche	mit	sich	heraufgenommen,	als	er	brauchte;	eine	war	also	von	ihm
vergessen	 worden;	 in	 der	 Zerstreuung	 hatte	 er	 eine	 Befestigungsstelle
übergangen.	 Aus	 der	 Ausfahrttür	 sah	 er	 an	 der	 Turmdachfläche	 hinab	 und
hinauf.	War	der	Fehler	auf	dieser	Turmseite	geschehen,	so	ließ	er	sich	vielleicht
ohne	Fahrzeug	bessern.	Er	brauchte	vielleicht	nur	die	Leiter,	um	zu	der	Stelle	zu



kommen.	 Und	 so	 war	 es	 auch.	 Etwa	 sechs	 Fuß	 hoch	 über	 ihm,	 nahe	 dem
Dachhaken,	 hatte	 er	 die	 Schieferplatte	 herausgenommen,	 aber	 vergessen,	 sie
durch	 die	 Bleiplatte	 zu	 ersetzen	 und	 die	 Blechgirlande	 mit	 Nägeln	 darauf	 zu
befestigen.	 Unterdes	 waren	 die	 heimlichen	 Schritte	 immer	 näher	 gekommen;
jetzt	 hatte	 der	 Eilende	 das	 Ende	 der	 Steintreppen	 erreicht	 und	 stieg	 die
Leitertreppe	nach	dem	Dachgebälk	herauf.	Die	Uhr	unter	 ihm	hob	aus.	Es	war
auf	 zwei.	 Apollonius	 hatte	 noch	 nicht	Mittag	 gemacht;	 aber,	 war	 er	 in	 seiner
Arbeit	einem	Fehler	auf	die	Spur	gekommen,	dann	ließ	es	ihm	nicht	Ruh,	bis	er
ihn	 entfernt.	 Er	 war	 zurückgegangen,	 um	 die	 Leiter	 herbeizuholen.	 Diese	 lag
neben	dem	Fahrzeug	auf	dem	Balken.	Da,	indem	er	sich	darauf	herabbeugt,	fühlt
er	 sich	 ergriffen	 und	 mit	 wilder	 Gewalt	 nach	 der	 Ausfahrtür	 zugeschoben.
Unwillkürlich	faßte	er	mit	der	Rechten	die	untere	Kante	eines	Balkens	seitwärts
über	 ihm;	 mit	 der	 Linken	 sucht	 er	 vergebens	 nach	 einem	 Halt.	 Durch	 diese
Bewegung	wendet	er	 sich	dem	Angreifer	zu.	Entsetzt	 sieht	er	 in	ein	verzerrtes
Gesicht.	Es	ist	das	wildbleiche	Gesicht	seines	Bruders.	Er	hat	keine	Zeit,	sich	zu
fragen,	wie	das	jetzt	hierher	kommt.
„Was	 willst	 du?“	 ruft	 er.	 Was	 er	 auch	 erfahren,	 er	 kann	 sich	 selbst	 nicht

glauben.	Ein	wahnwitziges	Lachen	antwortet	ihm:
„Du	sollst	sie	allein	haben	oder	mit	hinunter!“
„Fort!“	ruft	der	Bedrohte.	Im	zornigen	Schmerze	sind	all	die	Vorwürfe	gegen

den	Bruder	in	sein	Gesicht	heraufgestiegen.	Mit	seiner	ganzen	Kraft	stößt	er	mit
der	freien	Hand	den	Drängenden	zurück.
„Zeigst	du	endlich	dein	wahres	Gesicht?“	höhnte	dieser	noch	wütender.	„Von

jeder	Stelle	hast	du	mich	verdrängt,	wo	ich	stand;	nun	ist	die	Reih’	an	mir.	Auf
deinem	Gewissen	sollst	du	mich	haben,	du	Federchensucher!	Wirf	mich	hinunter
oder	du	sollst	mit!“
Apollonius	 sieht	 keine	 Rettung.	 Die	 Hand	 erlahmt,	 mit	 der	 er	 sich	 nur

mühsam	anhält	an	der	scharfen	Kante	des	starken	Balkens.	Er	muß	den	Bruder
mit	 seiner	 ganzen	 Kraft	 an	 den	 Armen	 fassen,	 ihn	 herumdrehen	 und
hinunterstürzen,	oder	der	Bruder	reißt	ihn	mit	hinunter.	Doch	ruft	er:	„Ich	nicht!“
„Gut!“	stöhnte	jener.	„Auch	das	willst	du	auf	mich	wälzen!	Auch	dazu	willst

du	 mich	 bringen!	 Nun	 ist’s	 mit	 deiner	 Scheinheiligkeit	 zu	 End’.“	 Apollonius
würde	 einen	 andern	 Halt	 suchen,	 wüßt’	 er	 nicht,	 der	 Bruder	 benutzt	 den
Augenblick,	 wo	 er	 den	 alten	 läßt.	 Und	 schon	 stürzt	 der	 mit	 wildem	 Anlauf
heran!	Apollonius’	Hand	rutscht	von	der	Balkenkante	ab.	Er	ist	verloren,	findet
er	 keinen	 neuen	 Halt.	 Er	 kann	 vielleicht	 im	 Sprunge	 den	 Balken	 mit	 beiden
Händen	 umfassen,	 aber	 dann	 stürzt	 den	 Bruder,	 den	 kein	 Widerstand	 mehr
aufhält,	die	Gewalt	des	eigenen	Anlaufs	durch	die	Tür.	Da	sieht	er	im	Geiste	den
alten,	braven,	stolzen	Vater,	sie	und	die	Kinder;	ihm	kommt	das	Wort,	das	er	sich



gab;	er	ist	der	einzige	Halt	der	Seinen;	er	muß	leben.	Ein	Schwung,	und	er	hat
den	Balken	 im	Arme;	 in	 demselben	Augenblick	 stürzt	 der	Bruder	 vorbei.	Die
Gewichte	tief	unter	ihnen	rasseln	und	es	schlägt	zwei	Uhr.
Die	Dohlen,	die	der	Kampf	aus	ihrer	Ruhe	gestört,	schießen	wild	hernieder	bis

zur	Aussteigetür	und	schweben	in	krächzender	Wolke	dort.	Tief	unter	ihnen	hört
man	 den	 Fall	 eines	 schweren	 Körpers	 auf	 dem	 Straßenpflaster.	 Ein	 Aufschrei
schallt	 zugleich	 von	 allen	 Seiten.	 Bleiche,	 lebende	 Gesichter	 sehen	 auf	 ein
bleicheres,	totes	herab,	das	blutig	auf	dem	Straßenpflaster	liegt.	Dann	verbreitet
sich	 die	 bleiche	 Hast,	 das	 Aufschreien,	 das	 Zusammeneilen,	 das
Händeineinanderschlagen	vom	Kirchhof	wie	ein	Wirbelwind	durch	die	Straßen
bis	 in	 die	 entferntesten	 Winkel	 der	 Stadt.	 Aber	 oben	 hoch	 die	 Wolken	 am
Himmel	 achten	 es	 nicht	 und	 gehen	 unberührt	 darüber	 hin	weiter	 ihren	 großen
Gang.	 Sie	 sehen	 des	 selbstgeschaffenen	 Elends	 so	 viel	 unter	 sich,	 daß	 das
einzelne	sie	nicht	bewegen	kann.
Es	hat	alles	auf	der	Welt	seinen	Nutzen,	wenn	nicht	für	den,	der	es	treibt	oder

an	 sich	 hat,	 so	 doch	 für	 andere.	 So	 wurde	 nun,	 was	 Schande	 über	 das
Nettenmairsche	Haus	gebracht,	zum	Verhüter	größerer	Schande.	Die	Trunksucht
Fritz	 Nettenmairs	 war	 in	 der	 ganzen	 Stadt	 bekannt;	 alle	 hatten	 ihn	 schon
berauscht	gesehen,	kein	Wunder,	daß	jeder,	der	den	Tod	Fritz	Nettenmairs	erfuhr,
ihn	jenem	Laster	auf	die	Rechnung	stellte.	Diese	Mühe	hatten	eigentlich	nur	die
ersten;	 die	 anderen	 erfuhren	 schon	 die	 fertige	 Geschichte.	 Es	 war	 gut,	 daß
niemand	außer	dem	Nettenmairschen	Hause	davon	wußte,	daß	er	nach	Amerika
gewollt,	und	daß	er	selbst,	um	bei	seiner	Rückkehr	weniger	aufzufallen,	sich	in
seinen	Arbeitskleidern,	nur	den	Mantel	übergeworfen,	in	den	Postwagen	gesetzt
hatte.	Der	Mantel	war	unterwegs	 liegen	geblieben,	und	die	ein	Recht	auf	seine
Auslieferung	hatten,	meldeten	sich	natürlich	nicht.	In	den	bloßen	Arbeitskleidern
war	er	zurückgekehrt.	Wer	von	seiner	Abreise	wußte,	setzte	voraus,	er	sei	zuerst
in	 seinem	 Hause	 gewesen	 und	 habe	 sich	 da	 umgekleidet;	 wer	 ihm	 auf	 dem
Rückweg	begegnet	war,	hatte	gemeint,	er	komme	vom	Schieferbruch	oder	irgend
sonst	von	einer	Arbeit	oder	Arbeitsrücksprache.	Es	fiel	niemand	ein,	rückwärts
auf	dergleichen	kaum	beachtete	Umstände	Gewicht	zu	legen,	da	es	nicht	galt,	die
Geschichte	erst	zusammenzusetzen,	da	man	sie	schon	fertig	erhielt.	Dazu	hatte
er	vor	der	Tat	an	seinem	gewöhnlichen	Zerstreuungsort	stark	getrunken	und	mit
seiner	 Waghalsigkeit	 geprahlt.	 Darin	 hatte	 er	 von	 je,	 seiner	 Natur	 nach,	 die
höchste	 Eigenschaft	 eines	 vollkommenen	 Schieferdeckers	 gesehen	 und	 in	 der
Zeit	seiner	Tätigkeit	genug	Beweise	davon	gegeben,	die	der	Öffentlichkeit	nicht
unbekannt	 geblieben	 waren.	 Dann	 hatte	 er	 geäußert,	 jetzt	 wolle	 er	 sein
Meisterstück	 machen	 und	 war	 stark	 berauscht	 von	 der	 Schenke	 nach	 Sankt
Georg	 gegangen.	 Alles	 Umstände,	 die	 herumkamen	 und	 die	 einmal	 gefaßte



Meinung	 nur	 bestätigten.	 Ein	 glücklicher	 Zufall	 hatte	 alle	 Arbeiter	 von	 Sankt
Georg	entfernt;	 von	dem	Kampfe	vor	dem	Sturz	wußten	außer	Apollonius	nur
die	 Dohlen,	 die	 dort	 wohnten.	 Der	 Bauherr	 hatte	 sogleich,	 nachdem	 er	 die
Geschichte	 erfahren,	 seinen	 Liebling	 aufgesucht	 und	 brachte	 diese	 auf	 den
Turmboden,	wo	er	den	Erschöpften	sitzend	fand,	schon	völlig	fertig	mit.	So	fiel
es	 niemand	 ein,	 diesen	 zu	 fragen.	 Man	 erzählte	 ihm,	 anstatt	 ihn	 erzählen	 zu
lassen.	 Es	 hatte	 ihn	 bei	 seinem	 Schmerz	 in	 der	 Seele	 des	 Vaters	 gefreut,	 daß
niemand	den	wahren	Sachverhalt	ahnte;	die	Schande	des	Bruders	und	damit	des
ganzen	Hauses	 konnte	 niemand	 helfen	 und	 den	Vater	 töten.	 Er	 schwieg	 daher
über	das,	worum	man	ihn	nicht	fragte.	Der	alte	Herr	erriet,	der	verlorene	Sohn
hatte	den	Tod	absichtlich	gesucht.	Er	fand,	es	war	so	gut.	Alles,	was	er	vernahm,
bewies	ihm,	der	Unglückliche	wollte	die	Ehre	seinem	Hauses	schonen.	Dennoch
ängstigte	ihn	die	Möglichkeit,	es	möchten	noch	Umstände	bekannt	werden,	die
den	 allgemeinen	 Irrtum	berichtigen	 könnten.	Natürlich	 aber	 ließ	 er	 sich	weder
seine	Meinung,	noch	seine	Furcht	absehen.	Er	zeigte	sie	selbst	Apollonius	nicht,
der	im	Glauben,	der	alte	Herr	teile	die	Überzeugung	der	ganzen	Stadt,	ihm	nun
auch	 verschwieg,	 wovon	 er	 fürchten	 mußte,	 es	 würde	 den	 Vater	 unnötig
erschrecken	 und	 beängstigen.	 So	 blieb	 die	 erste	 Meinung	 unwiderlegt,	 die
Gerichte	fanden	keinen	Anlaß,	untersuchend	einzuschreiten,	und	die	Gefahr,	die
der	Ehre	der	Familie	gedroht,	ging	glücklich	vorüber.
Eines	 Abends	 sah	 man	 denn	 die	 schwarze	 Bahre	 vor	 dem	 Hause	 mit	 den

grünen	 Fensterladen,	 das	 darüber	 wegsah,	 um	 sein	 rosiges	 Aussehen	 zu
rechtfertigen.	Etwas	entfernter	standen	Frau	und	Kinder	in	Gruppen	zusammen,
bald	leise	flüsternd,	bald	voll	Aufmerksamkeit,	die	zeitweilig	bis	zur	Ungeduld
stieg.	 Dasselbe	 Treiben,	 dieselben	 Empfindungen,	 mit	 der	 die	 gebildetere
Schicht	 der	 Bevölkerung	 des	 Augenblickes	 harrt,	 wo	 der	 Vorhang	 vor	 den
rührenden	Gebilden	 des	 Dichters	 aufrauschen	 soll;	 dasselbe	 Bedürfnis	 hat	 die
blauen	 Schürzen	 hierher	 gezogen,	 das	 dort	 die	 schönsten	 Gewänder	 der	 Stadt
versammelt.	Zuweilen	kommt	ein	schwarzer	Mantel	unter	dreieckigem	Hute	 in
düsterer	Gravität	 die	 Straße	 daher	 und	 tritt	 hinter	 der	Bahre	 hinweg	 ins	Haus.
Endlich	geht	die	Tür	doppelt	auf.	Der	Sarg	steht	auf	der	Bahre,	das	Leichentuch
bedeckt	 beides;	 leise	 und	 in	 gleichmäßiger	Bewegung	 hebt	 sich	 die	 schwarze,
wallende	Masse;	 nun	 ist	 sie	 an	 ihrer	 Stelle,	 denn	 die	 Träger	 rücken	 den	 Hut
zurecht.	 Und	 nun	 bewegt	 sich’s	 schwankend,	 flatternd.	 Obenauf	 blitzt	 der
Deckhammer,	 den	 Valentin	 poliert	 hat,	 und	 sagt,	 was	 man	 jetzt	 der	 Erde
übergibt,	 hat	 ehrlich	 zwischen	 Erde	 und	 Himmel	 hantiert.	 Die	 alten	 Weiber
schwemmen	mit	süßen	Tränen	hinweg,	was	von	Schmutz	auf	seinem	Andenken
liegt.	Innerlich	geben	sie	sich	das	Wort,	niemand,	den	sie	daran	hindern	können,
soll	 Schieferdecker	 werden.	 Es	 ist	 gefährlich,	 das	 Schieferdeckerhandwerk



zwischen	Himmel	 und	 Erde;	 das	 predigt	 der	Mann,	 der	 unter	 dem	 schwarzen
Flattern	 zwischen	 den	 Brettern	 liegt,	 so	 stumm	 er	 ist,	 mit	 erschütternder
Beredsamkeit.	Dann	mustern	sie	den	alten	Herrn,	den	zwei	Leidtragende	führen.
Er	 sieht	 aus,	wie	 der	Geist	 des	 ehrlichen	Begräbnisses	 selbst.	Doch	 über	 dem
schlanken,	 hohen	Apollonius	 neben	 dem	würdigen	Bauherrn	 vergessen	 sie	 die
ganze	 Milde,	 die	 sie	 vorhin	 geübt;	 sie	 graben	 den	 Toten	 wiederum	 aus	 den
nassen	 Totenblumen	 heraus,	 womit	 sie	 seine	 menschliche	 Blöße	 bedeckt.
Seinetwegen	 wär	 der	 Hammer	 über	 ihm	 voll	 dunkeln	 Rosts	 der	 Schande,
Apollonius	 ist’s,	 dem	 er	 dankt,	 daß	 das	Werkzeug	 so	 ehrenblank	 über	 seinem
letzten	 Bette	 liegt.	 Und	 ob	 er’s	 um	 ihn	 verdient	 hat?	 Das	 will	 keine	 sagen.
Könnte	sie	der	Tote	hören	vor	den	Brettern	und	dem	schwarzen	Geflatter	darum,
er	hätte	dem	Bruder	noch	mehr	zu	verzeihen.	Oder	auch	nicht	zu	verzeihen;	er
hatte	ihm	nichts	verziehen,	nicht	was	er	an	Apollonius,	nicht	was	dieser	an	ihm
getan.	Und	könnt’	er	vollends	dem	Bruder	in	das	Herz	sehen,	aus	dem	der	Tod
allen	Groll	verwischt,	das	sich	Vorwürfe	macht,	weil	es	einen	Bösewicht	sah,	wo
es	den	unglücklichen	Wahnsinnigen	hätte	bedauern	müssen,	er	steifte	sich	noch
tiefer	 in	 den	Neid	 der	 Teufel.	 Dann	 kommt	 die	 junge	 Frau	 an	 die	 Reihe,	 und
völlig	 in	 der	 Weise	 ihres	 Geschlechts	 schlagen	 die	 Klageweiber	 in
Ehestifterinnen	um.	Und	wahrlich!	sie	haben	nicht	unrecht;	ein	schöneres	Paar,
eines,	 das	 besser	 zusammenpaßte,	 das	 seiner	 gegenseitig	 so	 wert	 wäre,	 wie
dieses,	 fänden	 auch	 tiefere	Beobachter	 im	Bereich	der	 ganzen	Stadt	 nicht	 aus.
Der	Zug	ging	am	Roten	Adler	vorbei.	Es	war	schon	wieder	ein	Ball	da	oben,	bei
dem	Fritz	Nettenmair	 fehlte;	gewiß	ein	 lederner	Ball!	Da	 ist	er	 ja!	da	 ist	er	 ja!
klang	 dem	 Zuge	 entgegen	 und	 begleitet	 ihn	 unermüdlich	 die	 ganze	 Straße
entlang.	Aber	famos	konnte	es	nicht	werden	trotzdem.	Es	war	derselbe	Weg,	den
Fritz	Nettenmair	 zurückging,	 nachdem	er	den	Gesellen	begleitet	 hatte.	Damals
sah	 er	 im	 Geiste	 den	 Bruder	 unter	 dem	 Deckhammer	 und	 dem	 wallenden,
schwarzen	 Behänge,	 und	 er	 ging	 leidtragend	 hinter	 ihm	 drein.	 Nun	 war’s
umgekehrt	 Wirklichkeit	 geworden,	 aber	 Apollonius	 fühlte	 wirklich,	 was	 der
Bruder	 nur	 zur	 Schau	 trug.	 Und	 fort	 ging’s	 immer	 die	 Straßen	 hin,	 die	 Fritz
Nettenmair	 damals	 hergekommen	 war.	 Und	 draußen	 vor	 dem	 Tore	 zerflossen
wiederum	die	Weiden	in	Nebel	oder	Nebel	gerann	zu	Weiden.	Hüben	und	drüben
trugen	Nebelmänner	Nebelleichen	neben	der	wirklichen	her.	An	dem	Kreuzweg,
wo	 Fritz	 Nettenmair	 damals	 den	 Gesellen	 im	 Nebel	 verschwinden	 sah,
verschwand	er	heute	selbst	darin.	Ob	es	ihn	freuen	würde,	wenn	ihm	einer	sagte,
er	wird	den	Freund	wiedersehen?	Er	wird	ihn	wieder	begleiten	—	wohin?	Eben
tragen	sie	in	Tambach	ihn	hinaus.	Sie	haben	viel	zu	sprechen	miteinander.	Fritz
Nettenmair	kann	dem	Gesellen	sagen,	wie	sorgsam	er	den	Gedankenkeim,	den
jener	gegeben,	bis	zum	Zerschneiden	des	Seiles	ausgebrütet	hat,	und	der	Geselle



dem	 ehemaligen	Herrn,	 daß	 er	 unter	 dem	 Seilschnitt	 verunglückte,	 den	 dieser
gemacht.	Der	Geistliche,	 der	Fritz	Nettenmair	 die	Grabrede	hält	—	denn	Fritz
Nettenmair	wird	mit	 allen	Ehren	 begraben,	 die	 seinem	Stande	 ziemen	 und	 für
Geld	zu	haben	sind	—	weiß	nicht,	welch	fruchtbares	Thema	ihm	entgeht.
Das	 letzte	 Wort	 der	 Grabrede	 war	 verklungen,	 die	 letzte	 Scholle	 auf	 Fritz

Nettenmair’s	Sarg	gefallen,	die	Leidtragenden	waren	heimgekehrt;	es	war	Nacht
geworden	und	wieder	Tag,	und	wieder	Nacht	geworden	und	wieder	und	wieder
Tag	 und	 Nacht;	 andere	 Dinge	 hatten	 Fritz	 Nettenmairs	 Unglücksfall	 aus	 dem
Munde	der	Stadt	verdrängt	und	noch	andere	diese.	Auf	sein	Grab	war	ein	Stein
gesetzt	und	darauf	sein	ehrlicher	Tod	nochmals	vom	Bildhauer	bescheinigt	und
der	vergeßlichen	Nachwelt	mit	Meißelstrichen	eingeschärft	worden.	Man	sollte
meinen,	die	düstere	Wolke	über	dem	Haus	mit	den	grünen	Fensterladen	müßte
sich	in	dem	Wetterschlag	entladen	haben,	der	den	älteren	Sohn	vom	Turmdache
von	 Sankt	 Georg	 auf	 das	 Straßenpflaster	 niedergeschmettert,	 und	 das	 Leben
müsse	darin	nun	so	heiter	sich	gestalten,	als	sein	äußerer	Anblick	verspricht.	Ja,
man	konnte	 es	meinen,	wenn	man	die	 junge	Wittib	 oder	 ihre	Kinder	 sah!	Die
drei	 schnellkräftigen	 Wesen	 hoben	 die	 niedergedrückten	 Köpfchen	 wieder,
sobald	die	Last	entfernt	war,	die	sie	niedergedrückt.	Die	junge	Wittib	sah	nicht
aus,	als	wäre	sie	schon	Frau,	noch	weniger,	als	wäre	sie	schon	eine	unglückliche
Frau	 gewesen;	 sie	 erschien	 von	Tag	 zu	 Tag	mehr	 ein	 bräutlich	Mädchen	 oder
eine	mädchenhafte	Braut.	Und	sollte	sie	nicht?	Wußte	sie	nicht,	daß	er	sie	liebte?
liebte	sie	ihn	nicht?	Mußte	sie	nicht	das	Necken	Dritter	darauf	bringen,	fiel	es	ihr
auch	selbst	nicht	ein,	daß	ihre	Liebe	eine	erlaubte	war?	Wie	oft	mußte	sie	sich
fragen	lassen,	ob	sie	schon	an	ihrer	Ausstattung	nähe?	die	Kinder	fragen	hören,
ob	ihnen	ein	neuer	Papa	auch	recht	sei?	Konnte	sie	anders	darauf	antworten,	als
mit	 stummem	 Erröten	 und	 indem	 sie	 rasch	 von	 etwas	 anderem	 zu	 sprechen
begann?	Und	so	machen	es	bräutliche	Mädchen	und	mädchenhafte	Bräute;	das
weiß	jeder.	Und	die	Heirat	war	so	natürlich,	ja	nach	den	hergebrachten	Begriffen
so	 notwendig,	 daß	 die	 Ernsteren	 und	 die	 über	 das	Necken	 hinaus	waren,	 dies
unausgesprochen	voraussetzten	und	es	eben	deshalb	nicht	aussprachen,	weil	es
sich	 ihnen	 von	 selbst	 verstand.	 Auch	 der	 alte	 Herr	 ließ	 es	 in	 seiner
diplomatischen	 Art	 zu	 reden	 an	 dergleichen	 Andeutungen	 nicht	 fehlen.
Christiane	sah	den	Mann,	von	dem	die	Leute	meinten,	er	könne,	ja	er	müsse	sie
heiraten,	 noch	 immer	 hoch	 über	 sich;	 es	 war	 ihr	 in	 dieser	 Beziehung,	 wie	 in
allen,	Bedürfnis,	Pflicht	und	Wollust,	sich	in	seinen	Willen	zu	ergeben,	den	sie
den	reinsten	und	den	heiligsten	wußte.	Wenn	sie	trotz	dieser	Ergebung	Wünsche
und	Hoffnungen	nährte,	wer	wird	es	nicht	natürlich	 finden?	wer	möchte	es	 ihr
verdenken?
Der	 alte	Herr	war	 überzeugt,	 hätte	 er	 das	 Regiment	 behalten,	 es	wäre	 alles



anders	 gekommen.	 Hatte	 er	 doch,	 was	 Apollonius	 verdorben,	 noch	 zu	 dem
besten	Ende	geführt,	das	möglich	war.	Die	Not	hatte	ihm	das	Heft	noch	einmal
in	die	Hand	gedrückt	und	er	wollte	es	nicht	wieder	fahren	lassen.	Die	durch	den
glücklichen	Erfolg	erhöhte	Meinung	von	sich	hatte	ihn	vergessen	lassen,	daß	er
schon	zweimal	zu	der	Einsicht	gezwungen	worden	war,	eine	Leitung	im	blauen
Rock	sei	nur	dann	möglich,	wenn	man	nicht	mit	fremden	Augen	sehen	müsse.	Er
sollte	 es	 zum	 drittenmal	 erfahren.	 Es	 war	 kein	 Wunder,	 daß	 er	 Apollonius’
seitherigem	 Handeln	 falsche	 Beweggründe	 unterlegte.	 Schon	 als	 er	 sich	 der
Tüchtigkeit	des	Sohnes	gefreut	hatte,	war	 ihm	zugleich	die	Furcht	gekommen,
die	Valentins	Geständnis	 der	Verschweigung	 ihm	zur	Wahrheit	machte.	Er	 sah
hinter	 der	 vorgegebenen	 Schonung	 des	 Sohnes	 um	 so	 natürlicher
Eigenmächtigkeit	und	die	Lust,	ein	verdecktes	Spiel	zu	spielen,	als	er	ihn	dabei
nur	an	dem	eigenen	Maßstabe	maß.	Es	war	das	Nächstliegende,	daß	er	 in	dem
Sohne	die	eigenen	Neigungen	voraussetzte.	Schon	damals	hatte	er	mit	einer	Art
Eifersucht	empfunden,	daß	er	selbst	der	tüchtigen	Jugend	des	Sohnes	gegenüber
in	seiner	Blindheit	nichts	mehr	war	und	nichts	mehr	konnte.	Der	Argwohn,	den
seine	 Hilflosigkeit	 ihn	 gelehrt,	 mußte	 ihm	 sagen,	 daß	 Apollonius	 trotz	 seines
mühsamen	 Verbergens	 dahinter	 gekommen	 war,	 und	 so	 sah	 er	 auch	 die
Verachtung	mit	unter	den	Beweggründen	vom	Handeln	des	Sohnes.
Seit	 jener	 Nacht	 vor	 seines	 älteren	 Sohnes	 gewaltsamem	 Tode	 war	 Herr

Nettenmair	wiederum	als	Leiter	an	die	Spitze	des	Geschäfts	getreten.	Apollonius
berichtete	ihm	täglich	über	den	Fortgang	der	laufenden	Arbeiten	und	holte	seine
Befehle	ab.	Ist	eine	Arbeit	einmal	in	ihr	Gleis	gebracht,	dann	führt	sie	sich	selbst
und	es	bedarf	von	seiten	des	Leitenden	nur	Beaufsichtigung	und	gelegentliches
Antreiben.	 Soll	 aber	 eine	 neue	 unternommen	werden,	 dann	 gilt	 es	 die	Geleise
erst	zu	suchen,	in	denen	sie	laufen	kann,	und	aus	diesen	wieder	das	kürzeste,	das
sicherste	 und	 gewinnvollste	 auszuwählen.	 Der	 Arbeitgeber	 erschwert	 oft	 die
Aufgabe,	 indem	 er	 selbst	 mit	 hineinsprechen	 will,	 oder	 besondere
Nebenwünsche	 hat,	 die	 der	 Meister	 zugleich	 miterfüllen	 soll.	 Ort,	 Zeit	 und
Material	 machen	 ihre	 Selbständigkeit	 und	 Eigenartigkeit	 geltend.	 Nicht	 jede
Arbeit	 kann	man	 jedem	Arbeiter	 anvertrauen;	 über	der	 neuen	darf	 der	Meister
nicht	die	bereits	 laufenden	vergessen.	Wahl,	richtige	Anstellung	und	Verteilung
der	Kräfte	haben	ihre	Schwierigkeit.	Entfernung,	Wetter	sprechen	dann	auch	ihr
Wort	 dazu.	 All	 das	 will	 überwunden	 sein,	 und	 so	 überwunden,	 daß	 neben
Wunsch	 und	 Vorteil	 des	 Baugebers	 auch	 Handwerksehre	 und	 Vorteil	 des
Meisters	 nicht	 ins	 Gedränge	 gerät.	 Dazu	 braucht’s	 offene,	 klare	 Augen	 von
raschem	Überblick.	Daß	Apollonius	diese	besaß,	erkannte	der	alte	Herr	schon	in
dessen	 erster	 Meldung.	 Diese	 betraf	 eine	 besonders	 schwierige	 Aufgabe.
Apollonius	stellte	sie	mit	solcher	Klarheit	dar,	daß	der	alte	Herr	die	Dinge	mit



leiblichen	Augen	zu	sehen	glaubte.	Es	war	ein	Fall,	in	welchem	den	alten	Herrn
seine	 Erfahrung	 im	 Stiche	 ließ.	 Apollonius	machte	 er	 keine	 Schwierigkeit.	 Er
zeigte	drei,	vier	verschiedene	Wege,	ihm	gerecht	zu	werden,	und	setzte	den	alten
Herrn	 in	 eine	 Verwirrung,	 welche	 er	 kaum	 zu	 verbergen	 wußte.	 Über	 die
knöcherne	Stirn	unter	dem	deckenden	Augenschirm	zog	eine	wunderliche	wilde
Jagd	 der	 widersprechendsten	 Empfindungen:	 Freude	 und	 Stolz	 auf	 den	 Sohn,
dann	Schmerz,	wie	er	 selbst	nun	doch	nichts	mehr	war,	doch	nichts	mehr	 sein
konnte;	 dann	 Scham	 und	 Zorn,	 daß	 der	 Sohn	 das	 wußte,	 und	 über	 ihn
triumphiere;	 Lust,	 ihn	 zu	 bändigen	 und	 ihm	 zu	 zeigen,	 daß	 er	 noch	Herr	 und
Meister	sei.	Aber	wenn	er	sich	durchsetzen	wollte:	würde	der	Sohn	gehorchen?
Er	konnte	nichts	Besseres	ersinnen,	als	der	Sohn	ihm	vorgelegt	hatte;	befahl	er
etwas	anderes,	so	bestärkte	er	den	Sohn	in	seiner	Nichtachtung;	und	der	gab	sich
dann	das	Ansehen,	des	Vaters	Befehl	zu	vollziehen	und	tat	doch,	was	er	selber
wollte.	Und	er	konnte	das	nicht	hindern,	ihn	nicht	zwingen.	Er	mußte	ja	glauben,
was	der	Sohn	und	was	die	Leute	ihm	sagten.	Hatte	er	nicht	anderthalb	Jahre	lang
glauben	 müssen,	 was	 der	 Sohn	 ihm	 sagte,	 und	 die	 Leute	 hatten	 dem	 Sohn
geholfen?	Und	stellte	er	einen	Fremden	dem	Sohne	zum	Beobachter;	war	er	der
Treue	des	Fremden	gewiß?	Und	wenn	er	das	sein	konnte,	stellte	er	nicht	selbst
dann	 erst	 seine	Hilflosigkeit	 ins	 Licht,	 daß	 die	 ganze	 Stadt	 erfuhr,	 er	 war	 ein
blinder	Mann,	der	nichts	mehr	war	und	nichts	mehr	konnte,	und	mit	dem	man
spielte,	 wie	 man	 wollte?	 Es	 blieb	 ihm	 kein	 Mittel,	 auch	 nur	 den	 Schein	 des
Regiments	 beizubehalten,	 als	 seine	 diplomatische	 Kunst.	 Mit	 grimmvoller
Stimme	 gab	 er	 nun	 Befehle,	 die	 eigentlich	 unnötig	 waren,	 weil	 sie	 Dinge
betrafen,	die	 sich	von	 selbst	verstanden	und	ohne	Befehl	getan	worden	wären.
Bei	neuen	Arbeiten,	die	erst	in	Gang	gebracht	werden	mußten,	mißbilligte	er	mit
Zorn	die	Vorschläge	Apollonius;	und	der	Befehl,	den	er	endlich	gab,	lief	doch	in
der	Hauptsache	auf	die	Annahme	des	Vorschlages	hinaus,	der	Apollonius	als	der
zweckmäßigste	 erschienen	war.	Hintennach	 stellte	 er	 sich	 bei	 sich	 selber	 nach
Möglichkeit	 wieder	 her;	 er	 fand	 etwas	 aus,	 das	 er	 für	 klüger	 hielt	 als	 den
Vorschlag	Apollonius’;	war	 er	 überzeugt,	 daß,	wenn	 er	 nur	 sein	Gesicht	 noch
hätte,	alles	doch	ganz	anders	gehen	würde,	dann	konnte	er	sich	der	Freude	und
dem	 Stolz	 über	 die	 Tüchtigkeit	 des	 Sohnes	 ungehindert	 hingeben,	 bis	 er
wiederum	 in	 die	 zornige	 Notwendigkeit	 versetzt	 wurde,	 seine	 diplomatische
Kunst	anzuwenden.	Apollonius	ahnte	so	wenig	von	dem	Zwang,	den	er,	ohne	zu
wollen,	dem	alten	Herrn	auflegte,	als	von	dessen	Stolz	auf	ihn.	Ihn	freute	es,	daß
er	dem	Vater	von	den	Geschäften	nichts	mehr	verheimlichen	mußte	und	daß	sein
Gehorsam	 der	 Erfüllung	 seines	Wortes	 nicht	 im	Wege	 stand.	Auch	 von	 dieser
Seite	 her	 wurde	 der	 Himmel	 über	 dem	 Hause	 mit	 den	 grünen	 Laden	 immer
blauer.	 Aber	 der	 Geist	 des	 Hauses	 schlich	 noch	 immer	 händeringend	 darin



umher.	So	oft	es	Zwei	schlug	in	der	Nacht,	stand	er	auf	der	Emporlaube	an	der
Tür	 von	Apollonius’	 Stübchen	 und	 hob	 die	 bleichen	Arme	wie	 flehend	 gegen
den	Himmel	empor.

Apollonius	 hielt	 sich,	 war	 er	 daheim,	 noch	 immer	 zurückgezogen	 auf	 seinem
Stübchen.	Der	 alte	Valentin	brachte	 ihm	das	Essen	wie	 sonst	dahin.	Es	konnte
das	nicht	wunder	nehmen.	Das	Geschäft	hatte	sich	unter	seiner	 fleißigen	Hand
vergrößert;	es	wollte	gegen	früher	mehr	als	doppelt	soviel	geschrieben	sein.	Der
Postbote	brachte	ganze	Stöße	von	Briefen	in	das	Haus.	Dazu	hatte	Apollonius	in
der	 letzten	Zeit	das	vorteilhafte	Anerbieten	des	Besitzers	angenommen	und	die
Schiefergrube	 gepachtet.	 Er	 verstand	 von	 Köln	 her	 den	 Betrieb	 des
Schieferbaues	und	hatte	sich	einen	früheren	Bekannten	von	daher	verschrieben,
den	er	des	Faches	kundig	und	 im	Leben	zuverlässig	wußte.	Seine	Wahl	erwies
sich	 geraten;	 der	Mann	 war	 tätig;	 aber	 Apollonius	 erhielt	 trotzdem	 durch	 die
Pachtung	 einen	 bedeutenden	 Zuwachs	 von	 Arbeit.	 Der	 alte	 Bauherr	 sah	 ihn
zuweilen	bedenklich	an	und	meinte,	Apollonius	habe	seinen	Kräften	doch	zu	viel
vertraut.	Der	 jungen	Witwe	 fiel	 es	 nicht	 auf,	 daß	Apollonius	 nur	wenig	 in	 die
Wohnstube	 kam.	 Die	 Kinder,	 die	 er	 öfter	 zu	 sich	 rufen	 und	 kleine	 Dienste
verrichten	 ließ,	 wobei	 sie	 lernen	 konnten,	 unterhielten	 den	 Verkehr.	 Und	 sie
konnten	bezeugen,	daß	Apollonius	keine	Zeit	übrig	hatte.	Sie	 selber	war	desto
öfter	auf	seiner	Stube,	doch	nur,	wenn	er	nicht	daheim	war.	Sie	schmückte	Türen
und	Wände	mit	allem,	was	sie	hatte,	und	wovon	sie	wußte,	daß	er	es	liebte,	und
hielt	 sich	 ganze	 Stunden	 lang	 arbeitend	 da	 auf.	 Aber	 auch	 sie	 bemerkte	 die
Blässe	seines	Angesichts,	die	jedesmal	größer	geworden	schien,	seit	sie	ihn	nicht
gesehen.	Wie	sie	nun	ganz	sein	Spiegel	geworden	war,	spiegelte	sie	auch	diese
Blässe	zurück.	Sie	hätte	ihn	gern	erheitert,	aber	sie	suchte	seine	Nähe	nicht;	ihr
schien,	 als	 ob	 ihre	 Nähe	 das	 Entgegengesetzte	 wirke,	 was	 sie	 zu	 wirken
wünschte.	Er	war	immer	freundlich	und	voll	ritterlicher	Achtung	gegen	sie.	Das
beruhigte	 sie	wenigstens	 über	 die	Furcht,	 die	 ihr	 bei	 seinem	Sichzurückziehen
am	nächsten	lag.	Wie	sie	alle	Tugenden,	die	sie	kannte,	in	ihn	hineingestellt	wie
in	einen	Heiligenschrein,	hatte	sie	die	Wahrhaftigkeit,	die	ihr	die	erste	von	allen
war,	 nicht	 vergessen.	 Und	 so	 wußte	 sie,	 er	 zwang	 sich	 nicht,	 ihr	 Achtung	 zu
zeigen,	wenn	er	sie	nicht	empfand.	Er	scherzte	selbst	zuweilen,	besonders	wenn
er	ihren	Blick	ängstlich	auf	seinem	immer	bleicheren	Gesichte	haften	sah;	aber
sie	 merkte,	 daß	 trotzdem	 ihre	 Gesellschaft	 ihn	 nicht	 heiterer,	 nicht	 gesunder
machte.	Sie	hätte	ihn	gern	gefragt,	was	ihm	fehle.	Wenn	er	vor	ihr	stand,	wagte
sie	es	nicht;	wenn	sie	allein	war,	dann	fragte	sie	ihn.	Ganze	Nächte	sann	sie	auf
Worte,	ihm	das	Geständnis	abzulocken,	und	sprach	mit	ihm.	Gewiß!	hätte	er	sie
weinen	gehört,	 gehört,	wie	 immer	 süßer	 und	 inniger	 sie	 schmeichelte	 und	bat,



die	süßen	Namen	gehört,	die	sie	gab,	er	hätte	sagen	müssen,	was	ihm	fehlte.	Ihr
ganzes	 Leben	 war	 dann	 auf	 dem	Wege	 zwischen	 Herz	 und	Mund;	 trat	 es	 ihr
einmal	 ins	 Ohr,	 hörte	 sie,	 was	 sie	 sprach,	 dann	 errötete	 sie	 und	 flüchtete	 ihr
Erröten	vor	sich	selbst	und	der	lauschenden	Nacht	tief	unter	ihre	Decke.
Dem	alten,	braven	Bauherrn	vertraute	 sie	 ihre	Sorge	an.	 „Ist’s	 ein	Wunder,“

sagte	 er	 eifrig,	 „wenn	 einer	 anderthalb	 Jahre	 lang	 den	 Tag	 sich	 über	 Gebühr
angestrengt	 und	 die	Nacht	 bei	 Büchern	 und	Briefen	 aufsitzt?	Dazu	 die	 immer
steigende	Sorge	durch	den	—	Gott	verzeih’s	 ihm,	er	 ist	 tot,	und	von	den	Toten
soll	man	nichts	Böses	 reden	—	durch	den	Bruder;	am	Ende	noch	der	Schreck,
der	mich	drei	Tage	krank	gemacht	hat,	über	den	—	und	wenn	seine	Witwe	dabei
ist	—	ich	hab’	ihn	nie	besonders	leiden	können,	und	zuletzt	am	wenigsten.	So	ist
die	Jugend.	Ich	hab’	ihn	hundertmal	gewarnt,	den	braven	Jungen.	Und	nun	noch
den	vermaledeiten	Schieferbruch!	Ei	was,	Gewissenhaftigkeit!	Das	ist	keine,	die
nicht	 an	 die	Gesundheit	 denkt!“	Der	 alte	Bauherr	 hielt	 der	 jungen	Wittib	 eine
ganze	 lange	 Strafpredigt,	 die	 einem	 galt,	 der	 sie	 nicht	 hörte.	 Dann	 kamen	 sie
überein,	Apollonius	müsse	einen	Doktor	annehmen,	woll’	er	oder	nicht;	und	der
Bauherr	ging	auf	der	Stelle	zu	dem	besten	Arzte	der	Stadt.	Der	Arzt	versprach,
sein	Möglichstes	zu	 tun.	Er	besuchte	auch	Apollonius,	und	dieser	 ließ	sich	des
Arztes	 Bemühungen	 gefallen,	 weil	 es	 die	 wünschten,	 die	 er	 liebte.	 Der	 Arzt
fühlte	den	Puls,	kam	wieder	und	wieder,	verschrieb	und	verschrieb;	Apollonius
wurde	nur	noch	bleicher	und	trüber.	Endlich	erklärte	der	tüchtige	Mann,	hier	sei
ein	Übel,	 gegen	welches	 alle	Kunst	 zu	 kurz	 falle;	 so	 tief	 hinein,	 als	wo	 diese
Krankheit	sitze,	wirke	keins	von	seinen	Mitteln.
Apollonius	 hatte	 deshalb	 den	Arzt	 sich	 verbeten.	Er	 hatte	wohl	 gewußt:	 für

seine	Krankheit	gab	es	keinen	Arzt.	Wo	der	Bauherr	die	Ursache	davon	suchte,
lag	 sie	 nur	 zum	 Teile.	 Die	 Überanstrengung	 hatte	 bloß	 den	 Boden	 für	 die
Schmarotzerpflanze	bestellt,	die	an	Apollonius’	 innerem	Lebensmark	zehrte.	 In
Gemütsbewegungen	 lag	 ihr	Keim,	aber	nicht	 in	denen,	die	der	Bauherr	wußte.
Nicht	 in	dem	Schrecken	über	des	Bruders	Unglück,	 sondern	 in	dem	Zustande,
worin	 der	 Schreck	 ihn	 traf.	 Die	 ersten	 Zeichen	 der	 Krankheit	 schienen
körperlicher	Natur.	In	dem	Augenblick,	wo	der	Bruder	neben	ihm	vorbei	in	den
Tod	 stürzte,	 hatten	 die	 Glocken	 unter	 ihnen	 Zwei	 geschlagen.	 Von	 da	 an
erschreckte	ihn	jeder	Glockenton.	Was	ihm	schwerere	Besorgnis	erregte,	war	ein
Anfall	von	Schwindel.	Aller	Schrecken	jenes	Tages	hatte	ihm	die	Unruhe	nicht
verdunkeln	können,	die	 ihn	nicht	 losließ,	wenn	er	eine	Ungenauigkeit	 an	einer
Arbeit	gefunden,	bis	sie	beseitigt	war.	Jeder	Glockenschlag,	der	ihn	erschreckte,
schien	 ihm	 eine	 Mahnung	 dazu.	 Schon	 den	 andern	 Morgen	 öffnete	 er,	 die
Dachleiter	 in	 der	 Hand,	 die	 Ausfahrtür.	 Es	 war	 ihm	 schon	 aufgefallen,	 wie
unsicher	 sein	Schritt	 auf	der	Leitertreppe	geworden	war;	 jetzt,	 als	er	durch	die



Öffnung	 die	 ferneren	 Berge,	 die	 er	 sonst	 kaum	 bemerkte,	 sich	 wunderlich
zunicken	 sah,	und	der	 feste	Turm	unter	 ihm	zu	 schaukeln	begann,	 erschrak	er.
Das	war	der	Schwindel,	des	Schieferdeckers	ärgster,	tückischster	Feind,	wenn	er
ihn	 plötzlich	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde	 auf	 der	 schwanken	 Leiter	 faßt!
Vergeblich	strebte	er,	ihn	zu	überwinden;	sein	Vorhaben	mußte	heut’	aufgegeben
sein.	 So	 schwer	 war	 Apollonius	 noch	 kein	 Weg	 geworden,	 als	 der	 die
Turmtreppe	von	Sankt	Georg	herab.	Was	sollte	werden!	Wie	sollte	er	sein	Wort
erfüllen,	wenn	ihn	der	Schwindel	nicht	verließ!	Noch	denselben	Tag	hatte	er	auf
dem	Nikolaiturme	etwas	nachzusehen.	Hier	mußte	er	mehr	wagen	als	dort;	die
Glocken	schlugen,	als	er	am	gefährlichsten	stand,	vom	Schwindel	fühlte	er	keine
Spur.	 Freudig	 eilte	 er	 nach	 Sankt	 Georg	 zurück;	 aber	 hier	 zitterte	 wieder	 die
Treppenleiter	 unter	 seinen	 Füßen,	 und	 wie	 er	 hinaussah,	 nickten	 die	 Berge
wieder,	schaukelte	wieder	der	Turm.	Er	war	schon	auf	den	untersten	Stufen	der
Treppe,	als	oben	ein	Stundenschlag	begann.	Die	Töne	dröhnten	ihm	durch	Mark
und	 Bein,	 er	 mußte	 sich	 am	 Geländer	 festhalten,	 bis	 das	 letzte	 Summen
verklungen	war.	Er	machte	noch	Versuch	über	Versuch;	 er	 bestieg	 alle	Dächer
und	 Türme	 mit	 seiner	 alten	 Sicherheit;	 nur	 zu	 Sankt	 Georg	 wohnte	 der
Schwindel.	Dort	hatte	er	seine	bösen	Gedanken	in	die	Arbeit	hineingehämmert;
er	hatte	damals	schon	gefühlt,	er	hämmere	einen	Zauber	zurecht,	ein	kommend
Unheil	 fertig.	 Tag	 und	 Nacht	 verfolgte	 ihn	 das	 Bild	 der	 Stelle,	 wo	 er	 die
Bleiplatte	einzusetzen	und	den	Zierat	festzunageln	vergessen.	Die	Lücke	war	wie
ein	böser	Fleck,	ein	Fleck,	wo	eine	Untat	begonnen	oder	vollbracht	ist,	und	kein
Gras	wächst,	kein	Schatten	wird;	wie	eine	offene	Wunde,	die	nicht	heilt,	bis	sie
gerächt	ist;	wie	ein	leeres	Grab,	das	sich	nicht	schließt,	eh’	es	seinen	Bewohner
aufgenommen	hat.	War	nur	die	Lücke	geschlossen,	dann	hatte	der	Zauber	keine
Macht	mehr.	Er	konnte	das	einem	Gesellen	auftragen,	aber	der	Gedanke,	einen
andern	seine	verwahrloste	Arbeit	nachbessern	zu	lassen,	trieb	das	Rot	der	Scham
auf	 seine	bleichen	Wangen.	Und	die	Bleiplatte,	von	einem	andern	aufgenagelt,
mußte	wieder	abfallen;	die	Lücke	rief	nach	ihm,	und	nur	er	konnte	sie	schließen.
Oder	 den	 Gesellen	 faßte	 das	 Verderben,	 das	 er	 dort	 eingehämmert,	 der
Schwindel,	der	dort	wohnt,	und	stürzte	ihn	herab.
Seit	 das	 Weib	 des	 Bruders	 in	 seinen	 Armen	 gelegen,	 führte	 er	 ein

Doppelleben.	Er	schaffte	den	Tag	lang	außen,	nachts	saß	er	in	seinem	Stübchen
bei	 seinen	 Büchern;	 das	 spann	 sich	 alles	 mechanisch	 ab;	 er	 war	 trotz	 seines
Kämpfens	nur	mit	halber	Seele	dabei;	die	andere	Hälfte	hatte	ihr	Leben	für	sich,
immer	 schwebte	 sie	 mit	 den	 Dohlen	 um	 die	 Lücke	 an	 dem	 Turmdach	 und
brütete,	 welches	 kommende	 Unheil	 es	 sei,	 das	 er	 fertig	 gehämmert	 jenen
Morgen.	Seine	Seele	träumte	den	sündhaften	Traum	wieder	durch,	kämpfte	den
schrecklichen	Kampf	mit	dem	Bruder	wieder	durch.	War	es	des	Bruders	Sturz,



was	 er	 gehämmert	 hat?	 Dann	 fällt	 ihm	 ein,	 ob’s	 nicht	 möglich	 gewesen,	 den
Wahnsinnigen	zu	retten.	Dann	suchte	er	ängstlich	nach	den	Möglichkeiten,	wie
der	Bruder	 zu	 retten	 gewesen,	 und	 schreckte	 doch	 zurück,	wenn	 er	 dachte,	 er
könnte	eine	 finden.	So	hatte	 ihn	des	Bruders	Schuld	aus	 seinen	Fugen	gezerrt.
Aber	auch	 in	 seinem	Brüten	zeigte	 sich	noch	der	Gegensatz	zu	 seines	Bruders
Natur.	 In	 jenem	 überwucherte	 die	 Selbstsucht,	 die	 schlimme	 Anlage;	 in
Apollonius	überspannte	 sich,	was	Gutes	 in	 ihm	war:	 seine	Gewissenhaftigkeit,
Anhänglichkeit	und	sein	Sauberkeitsbedürfnis.	Er	wälzte	nicht	 seine	Schuld	ab
von	 sich	 auf	 den	 Bruder;	 er	 hob	 mit	 liebender	 Hand	 die	 Schuld	 des	 Bruders
herüber	auf	sich.	Denn	immer	klarer	wird	es	ihm,	daß	er	den	Bruder	noch	zuletzt
vor	 dem	 Sturze	 retten	 konnte.	 Er	 hätte	 die	 Wege,	 die	 es	 gab,	 damals	 finden
müssen,	wenn	 sein	Herz	 und	Kopf	 nicht	 voll	 gewesen	wären	 von	 den	wilden,
verbotenen	Wünschen;	 hätte	 er	 dem	Wahnsinnigen	 nicht	 gezürnt,	 den	 er	 hätte
bedauern	sollen.	Ja,	er	hatte	dem	Bruder	das	Unheil	fertig	gehämmert	mit	seinen
bösen	Gedanken.	Ohne	die	Gedanken	war	er	früher	mit	seiner	Arbeit	fertig	und
der	 Bruder	 fand	 ihn	 nicht	mehr	 auf	 dem	Turme;	 der	 Bruder	 kam	 zu	 spät	 und
gewann	Zeit,	seinen	Entschluß	zu	bereuen.	Und	war	er	noch	oben,	so	war	er	der
Stärkere,	der	Besonnenere,	und	mußte	Mittel	finden,	das	Unheil	zu	verhindern.
Auch	im	äußeren	Benehmen	zeigte	sich	dieser	Gegensatz	mit	dem	Bruder.	Wie
dieser	 immer	selbstsüchtiger,	wilder	und	rücksichtsloser	geworden	war,	machte
Apollonius	 das	 Seelenleiden	 immer	 milder	 und	 stiller.	 Er	 verlor	 über	 dem
eigenen	Zustande	nicht	das	Mitgefühl	mit	 fremdem	Leiden.	Er	bedauerte	nicht
sich.	 Dachte	 er	 an	 die	Menschen,	 die	 ihm	 liebend	 nahe	 standen,	 so	 war	 sein
Schmerz	mehr	ein	Mitleid	mit	ihrem	Mitleid.	Selbst	sein	Sofa	vergaß	er	nicht	zu
streicheln;	er	tat	es,	wie	man	einen	Diener	tröstet,	der	das	Unglück	seines	Herrn
als	sein	eigenes	fühlt.	Natürlich,	daß	auch	ihn	die	Leute	mit	der	Heirat	neckten,
die	 ihnen	 notwendig	 schien.	 Er	mußte	 sich	 sagen,	 er	 dachte	 wie	 sie,	 und	 daß
seine	Wünsche	keine	unerlaubten	mehr	waren.	Aber	daß	sie	es	einmal	gewesen,
warf	seinen	Schatten	herüber	auf	das	vorwurfsfreie	Jetzt.	Seine	Liebe,	ihr	Besitz,
schien	ihm	wie	beschmutzt.	Was	Verstand	und	Liebe	sagen	mochten,	er	fühlte	in
der	Heirat	 eine	Schuld.	Daher	kam’s,	daß	Christianens	Nähe	 ihn	nicht	heiterer
machte.	 Es	 gab	 Augenblicke,	 wo	 seine	 Verdüsterung	 ihm	 selbst	 wie	 eine
Krankheit	vorkam,	und	er	hoffte,	sie	werde	vorübergehen.	Aber	auch	da	trat	er
Christianen	 nicht	 näher,	 so	 sehr	 sein	 Herz	 ihn	 zog.	 Er	 blieb	 gegen	 sie	 wie
damals,	 wo	 er	 den	 Knaben	 zwischen	 sie	 und	 sich	 gestellt	 hatte.	 Die	 kleinste
Annäherung	sah	er	nach	seiner	Weise	für	eine	Bindung	an,	und	dachte	er	sich	die
Heirat	 entschieden,	 so	 lastete	 wiederum	 das	 Gefühl	 von	 Schuld	 auf	 ihm.	 Er
rückte	den	Gedanken	daran	in	eine	unbestimmte	Zukunft	hinaus,	dann	fühlte	er
seinen	 Zustand	 erträglich.	 Er,	 der	 sonst	 ein	 unklares	 Verhältnis	 nicht	 ertragen



konnte!	Darin	aber	war	er	sich	noch	völlig	gleich,	daß	er	 in	seiner	Vorstellung
eine	mögliche	Schuld	nur	immer	als	die	seine	empfand.	Sie	blieb	ihm	unter	allen
Umständen	heilig	und	rein.
Dem	alten	Herrn	war	 in	seinem	äußeren	Ehrbegriff	ein	Zusammenleben	wie

Apollonius’	 und	 Christianens	 ohne	 kirchliche	 Weihe	 ein	 schweres	 Ärgernis.
Apollonius	konnte	ohne	Schande	nur	unter	dem	Namen	ihres	Gatten	der	jungen,
schönen	Wittib	und	ihrer	Kinder	Schützer	und	Erhalter	sein.	Nach	seiner	Weise
sprach	 er	 ein	 Machtwort.	 Er	 bestimmte	 die	 Zeit.	 Das	 unumgängliche
Trauerhalbjahr	 war	 um;	 und	 in	 acht	 Tagen	 sollte	 die	 Verlobung,	 drei	Wochen
später	die	Hochzeit	sein.
Das	Leben	 in	dem	Hause	mit	 den	grünen	Laden	begann	wieder	 schwül	und

schwüler	 zu	 werden;	 die	 neuen	 Wolken,	 die	 unsichtbar	 darum	 heraufzogen,
drohten	 einen	 herberen	 Schlag,	 als	 in	 dem	 die	 alten	 sich	 entladen.	 Die	 junge
Wittib	durfte	nur	eine	Braut	scheinen.	Sie	tat,	wonach	man	sie	neckend	gefragt
hatte:	sie	vervollständigte	ihre	Einrichtung.	Halbe	Nächte	saß	sie	schneidend	und
nähend	 über	 weißes	 Linnen	 und	 buntes	 Bettzeug	 gebückt.	 Es	 fielen	 Tränen
darauf,	aber	die	Freude	behielt	immer	weniger	Anteil	an	diesen	Tränen.	Sie	sah
des	geliebten	Mannes	Zustand	stündlich	sich	verschlimmern	und	konnte	darüber
nicht	 im	 Irrtum	 sein,	 daß	 die	 Heirat	 die	 Schuld	 davon	 trug.	 Je	 blasser	 und
hinfälliger	 er	 wurde,	 desto	 milder	 und	 achtungsvoller	 wurde	 sein	 Benehmen
gegen	 sie.	 Ja,	 es	 war	 etwas	 darin,	 das	 wie	 schmerzliches	 Mitleid	 und
unausgesprochene	Abbitte	eines	Unrechts	oder	einer	Beleidigung	aussah,	deren
er	sich	gegen	sie	schuldig	wisse.	Sie	wußte	nicht,	was	sie	davon	denken	sollte;
nur,	daß	sie	nichts	denken	durfte,	was	des	Bildes,	das	sie	von	ihm	in	ihrer	Seele
trug,	unwürdig	gewesen	wäre.	In	seiner	Gegenwart	war	sie	still	wie	er.	Sie	sah
sein	 stummes,	 schmerzliches	 Brüten;	 aber	 erst,	 wenn	 sie	 allein	 war,	 und	 ihre
Kinder	neben	ihr	schliefen,	hatte	sie	den	Mut,	ihn	zu	bitten.	Stundenlang	bat	sie
dann	wie	 ein	Kind,	 er	 soll	 ihr	 doch	 sagen,	was	 ihm	 fehlt.	 Sie	will	 es	mit	 ihm
tragen;	sie	muß	ja;	ist	sie	nicht	sein?
Und	Apollonius	 selbst?	Bis	 jetzt	 hatte	 er	den	Druck	dunklen	Schuldgefühls,

der	sich	an	den	Gedanken	der	Heirat	knüpfte,	zu	schwächen	vermocht,	wenn	er
unentschieden	den	Entschluß	in	unbestimmte	Ferne	hinauswies.	Dabei	hatte	ihm
die	 Hoffnung	 geholfen,	 jenes	 Gefühl	 sei	 eine	 krankhafte	 Anwandlung,	 die
vorübergehen	 werde.	 Nun	 der	 alte	 Herr	 sein	Machtwort	 gesprochen,	 war	 ihm
jedes	 Mittel	 genommen.	 Das	 Ziel	 war	 bestimmt;	 mit	 jedem	 Tage,	 mit	 jeder
Stunde	 trat	 es	 ihm	 näher.	 Er	 mußte	 sich	 entscheiden.	 Er	 konnte	 nicht.	 Die
Entzweiung	 seines	 Innern	 klaffte	 immer	 weiter	 auf.	 Wollte	 er	 dem	 Glücke
entsagen,	 dann	wich	 das	Gespenst	 der	 Schuld,	 aber	 das	Glück	 streckte	 immer
verlockendere	Arme	nach	ihm	aus.	Es	nahm	seine	Ehre	zum	Bündner.	Der	Vater



entfernte	ihn	dann;	wie	sollte	er	sein	Wort	halten?	Wo	war	ein	Vorwurf,	wenn	er
das	Glück	 in	 seine	Arme	nahm?	Der	Vater	wollte	 es;	 sie	 liebt	 ihn	und	hat	 ihn
immer	geliebt,	nur	ihn;	alle	Menschen	billigen,	ja	sie	fordern	es	von	ihm.	Dann
sah	 er	 sie,	 eh’	 sie	 ihm	geraubt	wurde,	wie	 sie	 das	Glöckchen	hinlegte	 für	 ihn,
rosig	unter	der	braunen	krausen	Locke,	die	sich	 immer	frei	macht;	dann	bleich
unter	der	Locke	von	den	Mißhandlungen	des	Bruders,	der	sie	ihm	geraubt,	bleich
um	 ihn;	 dann	 zitternd	 vor	 des	 Bruders	 Drohungen,	 zitternd	 um	 ihn;	 dann
lachend,	weinend,	voll	Angst	und	voll	Glück	in	seinen	Armen.	Und	so	soll	er	sie
halten	 dürfen,	 vorwurfslos,	 die	 ihm	 gehört!	 Aber	 durch	 ihr	 schwellendes
Umfangen,	durch	alle	Bilder	stillen,	sanften	Glücks	hindurch	fröstelt	ihn	der	alte
Schauder	wieder	an.	So	war’s	schon	 in	seinem	Traume,	als	er	mit	dem	Bruder
kämpfte	um	sie,	und	ihn	hinabstieß	von	der	fliegenden	Rüstung	in	den	Tod.	Er
sagt	sich,	das	war	nur	im	Traum;	was	man	im	Traume	tat,	hat	man	nicht	getan.
Aber	 wachend	 hallten	 die	 wilden	 Gefühle	 des	 Traumes	 nach.	 Die	 bösen
Gedanken	 machten	 ihn	 unfähig,	 den	 Bruder	 zu	 retten.	 Der	 Sturz	 des	 Bruders
machte	dessen	Weib	frei.	Er	wußte	das,	als	er	den	Bruder	stürzen	ließ.	Deshalb	ja
hatte	er	ihn	im	Traume	gestürzt.	Nun	war	es	ja,	wie	in	dem	schlimmen	Traum,
der	Bruder	war	tot,	und	er	hatte	sein	Weib.	Nimmt	er	des	Bruders	Weib,	die	frei
wurde	durch	den	Sturz,	so	hat	er	ihn	hinabgestürzt.	Hat	er	den	Lohn	der	Tat,	so
hat	 er	 auch	 die	 Tat.	 Nimmt	 er	 sie,	 wird	 ihn	 das	 Gefühl	 nicht	 lassen;	 er	 wird
unglücklich	 sein,	 und	 sie	mit	 unglücklich	machen.	Um	 ihret-	 und	 seinetwillen
muß	er	sie	 lassen.	Und	will	er	das,	dann	erkennt	er,	wie	haltlos	diese	Schlüsse
sind	 vor	 den	 klaren	 Augen	 des	 Geistes,	 und	 will	 er	 wiederum	 das	 Glück
ergreifen,	so	schwebt	das	dunkle	Schuldgefühl	von	neuem	wie	ein	eisiger	Reif
über	 seine	 Blume,	 und	 der	 Geist	 vermag	 nichts	 gegen	 seine	 vernichtende
Gewalt.	Daneben	mahnten	 immer	 lauter	 die	Glockenschläge	von	Sankt	Georg.
Immer	fieberischer	wurde	die	Unruhe,	daß	der	Fehler	noch	nicht	gebessert	war.
Äußere	 Anlässe	 schärften	 noch	 den	 Drang.	 Es	 hatte	 anhaltend	 geregnet,	 die
Lücke	 schluckte,	 die	 Verschalung	 sog	 das	Wasser	 gierig	 ein;	 das	 Holz	 mußte
verfaulen.	Trat	die	Winterkälte	stärker	ein,	fror	die	Nässe	im	Holz,	so	warf	sich
die	 Verschalung	 und	 verletzte	 die	 Schiefer.	 Die	 Stadt,	 die	 seiner	 Pflichttreue
vertraute,	 litt	 Schaden	 durch	 ihn.	 Jede	 Nacht	 weckte	 ihn	 der	 Stundenschlag
Zwei.	In	der	Glut	des	Fiebers	vermischten	sich	die	Schatten.	Die	Vorwürfe	des
inneren	 und	 äußeren	 Sauberkeitsbedürfnisses	 flossen	 ineinander.	 Immer
unwiderstehlicher	 forderte	 die	 offene	Wunde	 das	 Gericht;	 das	 gähnende	 Grab
den,	der	es	schloß.	Und	er	war	es,	den	der	Stundenschlag	zu	Gerichte	rief;	er,	der
das	Grab	schließen	mußte,	eh’	das	gehämmerte	Unheil	auf	ein	unschuldig	Haupt
fiel.	 Sich	 selbst	 hatte	 er	 das	 kommende	 Unheil	 fertig	 gehämmert.	 Er	 mußte
hinauf,	den	Fehler	zu	bessern.	Und	wenn	er	oben	war,	dann	schlug	es	Zwei,	dann



packte	ihn	der	Schwindel	und	riß	ihn	hinab,	dem	Bruder	nach.
Der	 alte	 wackere	 Bauherr	 drang	 in	 den	 Leidenden;	 er	 hatte	 sich	 das	 Recht

erworben,	sein	Vertrauen	zu	fordern.	Apollonius	lächelte	trüb;	er	schlug	ihm	sein
Verlangen	nicht	ab,	aber	er	 schob	die	Erfüllung	von	Tag	zu	Tag	weiter	hinaus.
Von	Tag	zu	Tag,	von	Stunde	zu	Stunde	sah	die	schöne	junge	Braut	ihn	bleicher
werden	und	blich	ihm	nach.	Nur	der	alte	Herr	in	seiner	Blindheit	sah	die	Wolke
nicht,	 die	 mit	 dem	 Schlimmsten	 droht.	 Es	 war	 wieder	 schwül	 geworden	 und
wurde	noch	 immer	 schwüler,	 das	Leben	 in	 dem	Hause	mit	 den	grünen	Laden.
Kein	Mensch	sieht’s	dem	rosigen	Hause	an,	wie	schwül	es	einmal	darin	war.



Es	war	in	der	Nacht	vor	dem	angesetzten	Verlobungstag.	Plötzlich	war	Schnee,
dann	 große	 Kälte	 eingetreten.	 Einige	 Nächte	 schon	 hatte	 man	 das	 sogenannte
Sankt	Elmsfeuer	von	den	Turmspitzen	nach	den	blitzenden	Sternen	am	Himmel
züngeln	sehen.	Trotz	der	trockenen	Kälte	empfanden	die	Bewohner	der	Gegend
eine	 eigene	Schwere	 in	 den	Gliedern.	Es	 regte	 sich	keine	Luft.	Die	Menschen
sahen	sich	an,	als	fragte	einer	den	andern,	ob	auch	er	die	seltsame	Beängstigung
fühle.	Wunderliche	Prophezeiungen	von	Krieg,	Krankheit	und	Teuerung	gingen
von	Mund	zu	Munde.	Die	Verständigeren	 lächelten	darüber,	 konnten	 sich	 aber
selbst	 des	 Dranges	 nicht	 erwehren,	 ihre	 innerliche	 Beklemmung	 in
entsprechende	Bilder	von	etwas	äußerlich	drohend	Bevorstehendem	zu	kleiden.
Den	 ganzen	 Tag	 hatten	 sich	 dunkle	 Wolken	 übereinander	 gebaut	 von
entschiedenerer	Zeichnung	und	Farbe,	als	sie	der	Winterhimmel	sonst	zu	zeigen
pflegt.	Ihre	Schwärze	hätte	unerträglich	grell	von	dem	Schnee	abstechen	müssen,
der	 Berge	 und	 Tal	 bedeckte	 und	 wie	 ein	 Zuckerschaum	 in	 den	 blätterlosen
Zweigen	 hing,	 dämpfte	 nicht	 ihr	Widerschein	 den	weißen	Glanz.	Hier	 und	 da
dehnte	sich	der	feste	Umriß	der	dunklen	Wolkenburg	in	schlappen	Busen	herab.
Diese	 trugen	 das	 Ansehen	 gewöhnlicher	 Schneewolken,	 und	 ihr	 trübes
Rötlichgrau	 vermittelte	 die	 Bleischwärze	 der	 höheren	 Schicht	 mit	 dem
schmutzigen	 Weiß	 der	 Erde	 und	 seinen	 schwärzlichen	 Scheinen.	 Die	 ganze
Masse	 stand	 regungslos	 über	 der	 Stadt.	 Die	 Schwärze	 wuchs.	 Schon	 zwei
Stunden	 nach	 Mittag	 war	 es	 Nacht	 in	 den	 Straßen.	 Die	 Bewohner	 der
Untergeschosse	 schlossen	 die	Läden;	 in	 den	 Fenstern	 der	 höheren	 Stockwerke
blitzte	 Licht	 um	 Licht	 auf.	 Auf	 den	 Plätzen	 der	 Stadt,	 wo	 ein	 größeres	 Stück
Himmel	 zu	 übersehen	 war,	 standen	 Gruppen	 von	 Menschen	 zusammen	 und
sahen	 bald	 nach	 allen	 Seiten	 aufwärts,	 bald	 sich	 in	 die	 langen,	 bedenklichen
Gesichter.	 Sie	 erzählten	 sich	 von	 den	 Raben,	 die	 in	 großen	 Zügen	 bis	 in	 die
Vorstädte	 hereingekommen	 waren,	 zeigten	 auf	 das	 tiefe,	 unruhige,	 stoßende
Geflatter	 der	 Dohlen	 um	 Sankt	 Georg	 und	 Sankt	 Nikolaus,	 sprachen	 von
Erdbeben,	Bergstürzen,	wohl	auch	vom	jüngsten	Tage.	Die	Mutigeren	meinten,
es	 sei	nur	 ein	 starkes	Gewitter.	Aber	 auch	das	 erschien	bedenklich	genug.	Der
Fluß	 und	 der	 sogenannte	 Feuerteich,	 dessen	Wasser	 auf	 unterirdischen	Wegen
augenblicklich	 jedem	 Teile	 der	 Stadt	 zugeleitet	 werden	 konnte,	 waren	 beide
gefroren.	 Manche	 hofften,	 die	 Gefahr	 werde	 vorübergehen.	 Aber	 so	 oft	 sie
hinaufsahen,	die	dunkle	Masse	 rückte	nicht	von	der	Stelle.	Zwei	Stunden	nach
Mittag	 hatte	 sie	 schon	 so	 gestanden;	 gegen	 Mitternacht	 stand	 sie	 noch
unverändert	so.	Nur	schwerer,	schien	es,	war	sie	geworden	und	hatte	sich	tiefer
herabgesenkt.	Wie	sollte	sie	auch	rücken?	da	nicht	ein	leiser	Lufthauch	auf	den
Flügeln	war;	und	solche	Masse	zu	zerstreuen	und	fortzuschieben,	hätte	es	einer



Windsbraut	bedurft.
Es	 schlug	 Zwölf	 vom	 Sankt	 Georgenturm.	 Der	 letzte	 Schlag	 schien	 nicht

verhallen	zu	können.	Aber	das	 tiefe,	dröhnende	Summen,	das	so	 lange	anhielt,
war	nicht	mehr	der	verhallende	Glockenton.	Denn	nun	begann	es	zu	wachsen;
wie	 auf	 tausend	 Flügeln	 kam	 es	 gerauscht	 und	 geschwollen	 und	 stieß	 zornig
gegen	 die	 Häuser,	 die	 es	 aufhalten	 wollten,	 und	 fuhr	 pfeifend	 und	 schrillend
durch	 jede	 Öffnung,	 die	 es	 traf;	 polterte	 im	 Hause	 umher,	 bis	 es	 eine	 andere
Öffnung	zum	Wiederherausfahren	fand;	riß	Läden	los	und	warf	sie	grimmig	zu;
quetschte	sich	stöhnend	zwischen	nahestehenden	Mauern	hindurch;	pfiff	wütend
um	 die	 Straßenecken;	 zerlief	 in	 tausend	 Bäche;	 suchte	 sich	 und	 schlug
klatschend	wieder	zusammen	in	einen	reißenden	Strom;	fuhr	vor	grimmiger	Lust
herab	und	hinauf;	rüttelte	an	allem	Festen;	trillte	mit	wildspielendem	Finger	die
verrosteten	Wetterhähne	und	Fahnen	und	lachte	schrillend	in	ihr	Geächze;	blies
den	Schnee	von	einem	Dach	aufs	andere,	fegte	ihn	von	der	Straße,	jagte	ihn	an
steilen	Mauern	hinauf,	daß	er	vor	Angst	in	alle	Fensterritzen	kroch,	und	wirbelte
ganze	tanzende	Riesentannen	aus	Schnee	geformt	vor	sich	her.
Da	 man	 ein	 Gewitter	 voraussah,	 war	 alles	 in	 den	 Kleidern	 geblieben.	 Die

Rats-	 und	 Bezirksgewitternachtwachen	 sowie	 die	 Spritzenmannschaften	waren
schon	 seit	 Stunden	 beisammen.	 Herr	 Nettenmair	 hatte	 den	 Sohn	 nach	 der
Hauptwachtstube	 im	 Rathause	 gesandt,	 um	 da	 seine,	 des
Ratsschieferdeckermeisters	Stelle	zu	vertreten.	Die	zwei	Gesellen	saßen	bei	den
Turmwächtern,	 der	 eine	 zu	 Sankt	 Georg,	 der	 andere	 zu	 Sankt	 Nikolaus.	 Die
übrigen	Ratswerkleute	unterhielten	 sich	 in	der	Wachtstube,	 so	gut	 sie	konnten.
Der	Ratsbauherr	 sah	bekümmert	 auf	den	brütenden	Apollonius.	Der	 fühlte	des
Freundes	Auge	auf	sich	gerichtet	und	erhob	sich,	seinen	Zustand	zu	verbergen.
In	dem	Augenblick	brauste	der	Sturmwind	von	neuem	in	den	Lüften	daher.	Auf
dem	Rathausturme	schlug	es	Eins.	Der	Glockenton	wimmerte	in	den	Fäusten	des
Sturmes,	 der	 ihn	 mit	 sich	 fortriß	 in	 seine	 wilde	 Jagd.	 Apollonius	 trat	 an	 ein
Fenster,	 wie	 um	 zu	 sehen,	 was	 es	 draußen	 gebe.	 Da	 leckte	 eine	 riesige
schwefelblaue	Zunge	herein,	bäumte	sich	zitternd	zweimal	an	Ofen,	Wand	und
Menschen	auf	und	verschlang	sich	spurlos	in	sich	selber.	Der	Sturm	brauste	fort;
aber	 wie	 er	 aus	 dem	 letzten	 Glockenton	 von	 Sankt	 Georg	 geboren	 schien,	 so
erhob	sich	jetzt	aus	seinem	Brausen	etwas,	das	an	Gewalt	sich	so	riesig	über	ihn
emporreckte,	 wie	 sein	 Brausen	 über	 den	 Glockenton.	 Eine	 unsichtbare	 Welt
schien	 in	den	Lüften	zu	zertrümmern.	Der	Sturm	brauste	und	pfiff	wie	mit	der
Wut	 des	 Tigers,	 daß	 er	 nicht	 vernichten	 konnte,	 was	 er	 packte;	 das	 tiefe,
majestätische	Rollen,	das	ihn	überdröhnte,	war	das	Gebrüll	des	Löwen,	der	den
Fuß	auf	dem	Feinde	hat,	der	triumphierende	Ausdruck	der	in	der	Tat	gesättigten
Kraft.



„Das	hat	eingeschlagen,“	sagte	einer.	Apollonius	dachte:	wenn	es	in	den	Turm
schlüge	von	Sankt	Georg,	dort	in	die	Lücke	und	ich	müßte	hinauf	und	es	schlüge
Zwei	 und	 —	—	 Er	 konnte	 nicht	 ausdenken.	 Ein	 Hilfegeschrei,	 ein	 Feuerruf
erscholl	durch	Sturm	und	Donner.	„Es	hat	eingeschlagen,“	schrie	es	draußen	auf
der	Straße.	„Es	hat	 in	den	Turm	von	Sankt	Georg	geschlagen.	Fort	nach	Sankt
Georg!	 Jo!	 Hilfe!	 Feuerjo!	 Auf	 Sankt	 Georg!	 Jo!	 Feuerjo	 auf	 dem	 Turm	 von
Sankt	 Georg!“	 Hörner	 bliesen,	 Trommeln	 wirbelten	 darein.	 Und	 immer	 der
Sturm	und	Donner	auf	Donner.	Dann	rief	es:	„Wo	ist	der	Nettenmair?	Kann	einer
helfen,	ist’s	der	Nettenmair!	Jo!	Feuerjo!	Auf	Sankt	Georg!	Der	Nettenmair!	Wo
ist	der	Nettenmair?	Jo!	Feuerjo!	Auf	dem	Turm	zu	Sankt	Georg!“
Der	 Bauherr	 sah	 Apollonius	 erbleichen,	 seine	 Gestalt	 noch	 tiefer	 in	 sich

zusammensinken,	als	 seither.	„Wo	 ist	der	Nettenmair?“	 rief	es	wieder	draußen.
Da	 schlug	 eine	 dunkle	 Röte	 über	 seine	 bleichen	Wangen	 und	 seine	 schlanke
Gestalt	richtete	sich	hoch	auf.	Er	knöpfte	sich	rasch	ein,	zog	den	Riemen	seiner
Mütze	 fest	 unter	 dem	Kinn.	 „Bleib’	 ich,“	 sagte	 er	 zu	 dem	Bauherrn,	 indem	 er
sich	 zum	Gehen	wandte,	 „so	 denkt	 an	meinen	Vater,	 an	meines	Bruders	Weib
und	 seine	 Kinder.“	 Der	 Bauherr	 war	 betroffen.	 Das	 „Bleib’	 ich“	 des	 jungen
Mannes	klang	wie:	 „Ich	werde	bleiben.“	Eine	Ahnung	kam	dem	Freunde,	hier
sei	 etwas,	 was	 mit	 dem	 Seelenleiden	 Apollonius’	 zusammenhänge.	 Aber	 der
Ausdruck	 seines	 Gesichtes	 hatte	 nichts	 mehr	 von	 dem	 Leiden;	 er	 war	 weder
ängstlich	 noch	wild.	Durch	 Sorge	 und	 Schrecken	 hindurch	 fühlte	 der	wackere
Mann	etwas	wie	freudige	Hoffnung.	Es	war	der	alte	Apollonius	wieder,	der	vor
ihm	 stand.	Das	war	 ganz	 die	 ruhige,	 bescheidene	Entschlossenheit	wieder,	 die
ihn	beim	ersten	Anblick	den	jungen	Mann	gewonnen	hatte.	„Wenn	er	so	bliebe!“
dachte	der	Bauherr.	Er	hatte	nicht	Zeit,	 etwas	zu	erwidern.	Er	drückte	 ihm	die
Hand.	 Apollonius	 empfand	 alles,	 was	 der	 Händedruck	 sagen	 wollte.	 Wie	 ein
Mitleid	zog	es	über	sein	Gesicht	hin	mit	dem	wackern	Alten,	wie	Mißbilligung,
daß	 er	 dem	 braven	 Alten	 Schmerz	 gemacht,	 und	 ihm	 noch	 mehr	 Schmerz
machen	wollen.	 Er	 sagte	mit	 seinem	 alten	 Lächeln:	 „Auf	 solche	 Fälle	 bin	 ich
immer	 bereit.	 Aber	 es	 gilt	 Eile.	 Auf	 frohes	 Wiedersehen!“	 Der	 schnellere
Apollonius	war	dem	Bauherrn	bald	aus	den	Augen.	Auf	dem	ganzen	Wege	nach
Sankt	 Georg,	 unter	 dem	 Geschrei,	 den	 Hörnern	 und	 Trommeln,	 Sturm	 und
Donner,	sagte	der	Bauherr	 immer	vor	sich	hin:	„Entweder	sehe	 ich	den	braven
Jungen	nie	wieder,	oder	er	 ist	gesund,	wenn	 ich	 ihn	wiedersehe.“	Er	 legte	sich
nicht	Rechenschaft	ab,	wie	er	zu	dieser	Überzeugung	kam.	Hätt’	er’s	auch	sonst
gekonnt,	 es	 war	 nicht	 Zeit	 dazu.	 Seine	 Pflicht	 als	 Ratsbauherr	 verlangte	 den
ganzen	Mann.
Der	 Ruf:	 „Nettenmair!	 Wo	 ist	 der	 Nettenmair?“	 tönte	 dem	 Gerufenen	 auf

seinem	 Wege	 nach	 Sankt	 Georg	 entgegen	 und	 klang	 hinter	 ihm	 her.	 Das



Vertrauen	seiner	Mitbürger	weckte	das	Gefühl	seines	Wertes	wieder	in	ihm	auf.
Als	er,	aus	der	Fremde	zurückkehrend,	die	Heimatstadt	vor	sich	liegen	sah,	hatte
er	 sich	 ihr	 und	 ihrem	 Dienste	 gelobt.	 Nun	 durfte	 es	 sich	 zeigen,	 wie	 ernst
gemeint	 sein	Gelübde	war.	 Er	 übersann	 in	Gedanken	 die	möglichen	Gestalten
der	 Gefahr,	 und	 wie	 er	 ihnen	 begegnen	 könnte.	 Eine	 Spritze	 stand	 bereit	 im
Dachgebälk,	Tücher	lagen	dabei,	um	damit,	in	Wasser	getaucht,	die	gefährdeten
Stellen	zu	schützen.	Der	Geselle	war	angewiesen,	heißes	Wasser	bereit	zu	halten.
Das	 Gebälke	 hatte	 er	 überall	 durch	 Leitern	 verbunden.	 Zum	 ersten	Male	 seit
seiner	 Heimkunft	 von	 Brambach	 war	 er	 wieder	 mit	 ganzer	 Seele	 bei	 einem
Werke.	 Vor	 der	 wirklichen	 Not	 und	 ihren	 Anforderungen	 traten	 die	 Gebilde
seines	 Brütens	 wie	 verschwimmende	 Schatten	 zurück.	 Die	 ganze	 alte
Wirkungsfreudigkeit	und	Spannkraft	war	wieder	heraufgerufen,	das	Gefühl	der
Erleichterung	erhöhte	sie	noch.	Mit	Gedanken	kann	man	Gedanken	widerlegen,
gegen	 Gefühle	 sind	 sie	 eine	 schwache	 Waffe.	 Vergebens	 sah	 sein	 Geist	 den
rettenden	Weg;	 er	war	 in	der	 allgemeinen	Erschlaffung	mit	 erkrankt.	 Jetzt	war
ein	stärkeres	gesundes	Gefühl	gegen	die	starken	kranken	Gefühle	aufgeglüht	und
hatte	sie	in	seiner	Flamme	verzehrt.	Er	wußte,	ohne	besonders	daran	zu	denken,
er	 hatte	 den	 rettenden	 Entschluß	 gefunden,	 und	 dieser	 war	 die	 Quelle	 seines
erneuten	Daseins.	Er	wußte,	er	wird	nicht	schwindeln,	und	blieb	er	doch,	so	fiel
er	seiner	Pflicht	zum	Opfer	und	keiner	Schuld,	und	Gott	und	die	Dankbarkeit	der
Stadt	traten	statt	seiner	in	das	Gelübde	für	die	Seinen	ein.
Der	Platz	 um	Sankt	Georg	war	mit	Menschen	 angefüllt,	 die	 alle	 voll	Angst

nach	dem	Turmdache	hinaufsahen.	Der	ungeheure	alte	Bau	stand	wie	ein	Fels	in
dem	Kampf,	den	Blitzeshelle	mit	der	alten	Nacht	unermüdlich	um	ihn	kämpfte.
Jetzt	umschlangen	ihn	tausend	hastige,	glühende	Arme	mit	solcher	Macht,	daß	er
selber	 aufzuglühen	 schien	 unter	 ihrer	 Glut;	 wie	 eine	 Brandung	 lief’s	 an	 ihm
hinauf	 und	 stürzte	 gebrochen	 zurück,	 dann	 schlug	 die	 dunkle	 Flut	 der	 Nacht
wieder	über	ihm	zusammen.	Ebensooft	tauchte	die	Menge	aneinander	gedrängter
bleicher	Gesichter	auf	um	seinen	Fuß	und	sank	wieder	 ins	Dunkel	zurück.	Der
Sturm	 riß	 die	 Stehenden	 an	 Hüten	 und	Mänteln	 und	 schlug	 mit	 eigenen	 und
fremden	 Haaren	 und	 Kleiderzipfeln	 nach	 ihnen,	 und	 warf	 sie	 mit	 seinem
Schneegeriesel,	 das	 in	 dem	 Schein	 der	 Blitze	 wie	 glühender	 Funkenregen	 an
ihnen	herniederstäubte,	als	wollte	er	sie’s	büßen	lassen,	daß	er	vergeblich	an	den
steinernen	Rippen	sich	wund	stieß.	Und	wie	die	Menschen	bald	erschienen,	bald
verschwanden,	so	wurde	ihr	verwirrtes	Durcheinanderreden	immer	wieder	vom
Sturm	und	vom	Donner	überbraust	und	überrollt.
Da	rief	einer,	sich	selbst	tröstend:	„es	ist	ein	kalter	Schlag	gewesen.	Man	sieht

ja	 nichts.“	 Ein	 anderer	 meinte,	 die	 Flamme	 von	 dem	 Schlag	 könne	 noch
ausbrechen.	Ein	Dritter	wurde	zornig;	er	nahm	den	Einwand	wie	einen	Wunsch,



der	 Schlag	 möge	 nicht	 ein	 kalter	 gewesen	 sein,	 und	 die	 Flamme	 noch
ausbrechen.	Er	hatte	sich	schon	getröstet,	und	rächte	sich	für	die	Unruhe,	die	der
Einwand	wieder	neu	in	 ihm	erregte.	Viele	sahen,	vor	Angst	und	Kälte	zitternd,
mit	den	geblendeten	Augen	stumpf	in	die	Höhe,	und	wußten	nicht	mehr,	warum.
Hundert	 Stimmen	 setzten	 dagegen	 auseinander,	 welches	 Unglück	 die	 Stadt
betreffen	 könne,	 ja	 betreffen	 müsse,	 wenn	 der	 Schlag	 kein	 kalter	 war.	 Einer
sprach	 von	 der	 Natur	 der	 Schiefer,	 wie	 sie,	 im	 Brande	 schmelzend	 und	 als
brennende	 Schlacken	 straßenweit	 durch	 die	 Luft	 fliegend,	 schon	 oft	 einen
beginnenden	 Brand	 im	 Augenblick	 über	 eine	 ganze	 Stadt	 verbreitet	 hatten.
Andere	klagten,	wie	der	Sturm	einen	möglichen	Brand	begünstige,	und	daß	kein
Wasser	zum	Löschen	vorhanden	sei.	Noch	andere:	und	wäre	welches	vorhanden,
so	würde	es	vor	der	Kälte	in	den	Spritzen	und	Schläuchen	gefrieren.	Die	meisten
stellten	 in	 angstvoller	 Beredsamkeit	 den	 Gang	 dar,	 den	 der	 Brand	 nehmen
würde.	Stürzte	das	brennende	Dachgebälk,	so	trieb	es	der	Sturm	dahin,	wo	eine
dichte	 Häusermasse	 fast	 an	 den	 Turm	 stieß.	 Hier	 war	 die	 feuergefährlichste
Stelle	 der	 ganzen	 Stadt.	 Zahllose	 hölzerne	 Emporlauben	 in	 engen	 Höfen,
bretterne	 Dachgiebel,	 schindelgedeckte	 Schuppen,	 alles	 so	 zusammengepreßt,
daß	nirgends	eine	Spritze	hineinzubringen,	nirgends	eine	Löschmannschaft	mit
Erfolg	 anzustellen	 war.	 Stürzte	 das	 brennende	 Dachgebälke,	 wie	 nicht	 anders
möglich	 war,	 nach	 dieser	 Seite,	 so	 war	 das	 ganze	 Stadtviertel,	 das	 vor	 dem
Winde	 lag,	 bei	 dem	 Sturm	 und	 Wassermangel	 unrettbar	 verloren.	 Diese
Auseinandersetzungen	brachten	Ängstlichere	so	aus	der	Fassung,	daß	jeder	neue
Blitz	ihnen	als	die	ausbrechende	Flamme	erschien.	Daß	jeder	nur	eine	Seite	der
Turmdachfläche	 übersehen	 konnte,	 begünstigte	 die	 Fortpflanzung	 des	 Irrtums.
Es	war	wunderlich,	aber	man	hörte	nun	von	allen	Seiten	zugleich	das	Geschrei:
„Wo?	 Wo?“	 Sturm	 und	 Donner	 verhinderten	 die	 Verständigung.	 Jeder	 wollte
selbst	sehen;	so	entstand	ein	wildes	Gedränge.
„Wo	hat	 es	 hingeschlagen?“	 fragte	Apollonius,	 der	 eben	daher	 kam.	 „In	 die

Seite	 nach	Brambach	 zu,“	 antworteten	 viele	Stimmen.	Apollonius	machte	 sich
Bahn	durch	die	Menge.	Mit	großen	Schritten	eilte	er	die	Turmtreppe	hinauf.	Er
war	 den	 langsamen	 Begleitern	 um	 eine	 gute	 Strecke	 voraus.	 Oben	 fragte	 er
vergebens.	Die	Türmersleute	meinten,	es	müsse	ein	kalter	Schlag	gewesen	sein,
und	 waren	 doch	 im	 Begriff,	 ihre	 besten	 Sachen	 zusammenzuraffen,	 um	 vom
Turme	zu	fliehen.	Nur	der	Gesell,	den	er	am	Ofen	beschäftigt	fand,	besaß	noch
Fassung.	 Apollonius	 eilte	 mit	 Laternen	 nach	 dem	 Dachgebälk,	 um	 sie	 da
aufzuhängen.	Die	Leitertreppe	zitterte	nicht	mehr	unter	seinen	Füßen;	er	war	zu
eilig,	das	zu	bemerken.	Innen	am	Dachgebälke	wurde	Apollonius	keine	Spur	von
einem	 beginnenden	 Brande	 gewahr.	 Weder	 der	 Schwefelgeruch,	 der	 einen
Einschlag	bezeichnet,	 noch	gewöhnlicher	Rauch	war	 zu	bemerken.	Apollonius



hörte	 seine	 Begleiter	 auf	 der	 Treppe.	 Er	 rief	 ihnen	 zu,	 er	 sei	 hier.	 In	 dem
Augenblick	 zuckte	 es	 blau	 zu	 allen	 Turmluken	 herein	 und	 unmittelbar	 darauf
rüttelte	ein	prasselnder	Donner	an	dem	Turm.	Apollonius	stand	erst	wie	betäubt.
Hätte	 er	 nicht	 unwillkürlich	 nach	 einem	Balken	 gegriffen,	 er	wäre	 umgefallen
von	 der	 Erschütterung.	 Ein	 dicker	 Schwefelqualm	 benahm	 ihm	 den	 Atem.	 Er
sprang	nach	der	nächsten	Dachluke,	um	frische	Luft	zu	schöpfen.	Die	Werkleute,
dem	 Schlage	 ferner,	 waren	 nicht	 betäubt	worden,	 aber	 vor	 Schrecken	 auf	 den
obersten	 Treppenstufen	 stehen	 geblieben.	 „Herauf!“	 rief	 ihnen	 Apollonius	 zu.
„Schnell	das	Wasser!	die	Spritze!	In	diese	Seite	muß	es	geschlagen	haben,	von
da	kam	Luftdruck	und	Schwefelgeruch.	Schnell	mit	Wasser	und	Spritze	an	die
Ausfahrtür.“	Der	Zimmermeister	rief,	schon	auf	der	Leitertreppe,	hustend:	„aber
der	Dampf!“	„Nur	schnell!“	entgegnete	Apollonius.	„Die	Ausfahrtür	wird	mehr
Luft	geben,	als	uns	lieb	ist.“	Der	Maurer	und	der	Schornsteinfeger	folgten	dem
Zimmermann,	der	die	Schläuche	trug,	so	schnell	als	möglich,	mit	der	Spritze	die
Leitertreppe	 hinauf.	 Die	 andern	 brachten	 Eimer	 kalten,	 der	 Gesell	 einen	 Topf
heißen	Wassers,	um	durch	Zugießen	das	Gefrieren	zu	verhindern.
In	 solchen	 Augenblicken	 hat,	 wer	 Ruhe	 zeigt,	 das	 Vertrauen,	 und	 dem

gefaßten	Tätigen	unterordnen	sich	die	andern	ohne	Frage.	Der	Bretterweg	nach
der	Ausfahrtüre	war	schmal;	durch	die	verständige	Anordnung	Apollonius’	fand
dennoch	alles	im	Augenblicke	seinen	Platz.	Zunächst	Apollonius	nach	der	Türe
stand	der	Zimmermann,	dann	die	Spritze,	dann	der	Maurer.	Die	Spritze	war	so
gewendet,	daß	die	beiden	Männer	die	Druckstangen	vor	sich	hatten.	Zwei	starke
Männer	 konnten	 das	 Druckwerk	 bedienen.	 Hinter	 dem	 Maurer	 stand	 der
Schieferdeckergeselle,	um	über	dessen	Schulter,	so	oft	es	nötig,	von	dem	heißen
Wasser	 zuzugießen.	 Andere	 betrieben	 des	 Gesellen	 vorheriges	 Geschäft;	 sie
schmolzen	Schnee	und	Eis	und	behielten	das	gewonnene	Wasser	in	der	geheizten
Türmerstube,	 damit	 es	 nicht	 wieder	 zu	 Eis	 fror.	 Andere	 waren	 bereit,	 als
Zuträger	zwischen	Dachstuhl	und	Türmerstube	zu	dienen,	und	bildeten	eine	Art
Spalier.	Während	Apollonius	mit	 raschen	Worten	 und	Winken	 den	Plan	 dieser
Geschäftsordnung	 dem	 Zimmermann	 und	 Maurer	 mitteilte,	 die	 ihn	 dann	 in
Ausführung	brachten,	hatte	er	die	Dachleiter	schon	in	der	Rechten	und	griff	mit
der	 Linken	 nach	 dem	 Riegel	 der	 Ausfahrtür.	 Die	 Leute	 hatten	 die	 beste
Hoffnung;	 aber	 als	 durch	 die	 geöffnete	 Tür	 der	 Sturm	 hereinpfiff,	 dem
Zimmermann	die	Mütze	vom	Kopfe	riß	und	Massen	feinen	Schneestaubs	gegen
das	Gebälke	warf	 und	heulend	und	 rüttelnd	den	Dachstuhl	 auf-	 und	 abpolterte
und	 Blitz	 auf	 Blitz	 blendend	 durch	 die	 dunkle	 Öffnung	 brach,	 da	 wollte	 der
Mutigste	 die	 Hand	 von	 dem	 vergeblichen	Werke	 abziehen.	 Apollonius	 mußte
sich	mit	dem	Rücken	gegen	die	Türe	kehren,	um	atmen	zu	können.	Dann,	beide
Handflächen	 gegen	 die	 Verschalung	 oberhalb	 der	 Türe	 gestemmt,	 bog	 er	 den



Kopf	zurück,	um	an	der	äußeren	Dachfläche	hinaufzusehen.	„Noch	ist	zu	retten,“
rief	er	angestrengt,	damit	die	Leute	vor	dem	Sturm	und	dem	ununterbrochenen
Rollen	 des	 Donners	 ihn	 verstehen	 konnten.	 Er	 ergriff	 das	 Rohr	 des	 kürzesten
Schlauches,	dessen	unteres	Ende	der	Zimmermann	einschraubend	an	der	Spritze
befestigte,	 und	 wand	 sich	 den	 obern	 Teil	 um	 den	 Leib.	 „Wenn	 ich	 zweimal
hintereinander	den	Schlauch	anziehe,	drückt	los.	Meister,	wir	retten	die	Kirche,
vielleicht	die	Stadt!“	Die	rechte	Hand	gegen	die	Verschalung	gestemmt,	bog	er
sich	aus	der	Ausfahrtür;	in	der	Linken	hielt	er	die	leichte	Dachleiter	frei	hinaus,
um	sie	an	dem	nächsten	Dachhaken	über	der	Türe	anzuhängen.	Den	Werkleuten
schien	das	unmöglich.	Der	Sturm	mußte	die	Leiter	in	die	Lüfte	reißen	und	—	nur
zu	möglich	war’s,	er	 riß	den	Mann	mit.	Es	kam	Apollonius	zu	statten,	daß	der
Wind	 die	 Leiter	 gegen	 die	 Dachfläche	 drückte.	 An	 Licht	 fehlte	 es	 nicht,	 den
Haken	 zu	 finden;	 aber	 der	 Schneestaub,	 der	 dazwischen	 wirbelte	 und,	 vom
Dache	herabrollend,	 in	seine	Augen	schlug,	war	hinderlich.	Dennoch	fühlte	er,
die	 Leiter	 hing	 fest.	 Zeit	 war	 nicht	 zu	 verlieren;	 er	 schwang	 sich	 hinaus.	 Er
mußte	sich	mehr	der	Kraft	und	Sicherheit	seiner	Hände	und	Arme	anvertrauen,
als	 dem	 sicheren	 Tritt	 seiner	 Füße,	 als	 er	 hinaufklomm,	 denn	 der	 Sturm
schaukelte	 die	 Leiter	 samt	 dem	 Mann	 wie	 eine	 Glocke	 hin	 und	 her.	 Oben,
seitwärts	 über	 der	 ersten	 Sprosse	 der	 Leiter,	 hüpften	 bläuliche	 Flammen	 mit
gelben	 Spitzen	 unter	 der	 Lücke	 und	 leckten	 unter	 den	 Rändern	 der	 Schiefer
hervor.	Zwei	Fuß	tief	unter	der	Lücke	hatte	der	Blitz	hineingeschlagen.	Vor	einer
Stunde	 noch	 war	 er	 vor	 dem	 Gedanken	 der	 bloßen	 Möglichkeit	 erschrocken,
hierher	 könnte	 der	Blitz	 schlagen	 und	 er	müsse	 herauf	—	eine	Reihe	 dunkler,
tödlicher	 Fiebergebilde	 hatten	 sich	 daran	 geschlossen	 —	 jetzt	 war	 alles
geschehen,	wie	er	 sich’s	vorhin	nur	gedacht;	aber	die	Lücke	war	 ihm	wie	 jede
andere	Stelle	des	Turmdachs,	 schwindellos	 stand	er	 auf	der	Leiter	und	nur	 ein
frisches,	 tapferes	 Gefühl	 erfüllte	 ihn:	 der	 Drang,	 von	 Kirche	 und	 Stadt	 die
drohende	Gefahr	zu	wenden.	Ja,	etwas,	was	ihm	die	dunkle	Furcht	durch	Sorge
erhöht	hatte,	erwies	sich	nun	sogar	als	heilvoll	und	glücklich.	Er	erkannte,	nur
das	Wasser,	welches	die	Lücke	wochenlang	geschluckt,	und	das	nun	 im	Holze
gefroren,	 ließ	 die	 Flamme	 nicht	 so	 schnell	 überhand	 nehmen,	 als	 ohne	 dies
Hindernis	geschehen	wäre.	Der	Raum,	den	der	Brand	bis	jetzt	einnahm,	war	ein
kleiner.	 Der	 Frost	 in	 der	 Verschalung	 warf	 die	 hartnäckig	 immer
wiederkehrenden	 hüpfenden	 Flämmchen	 lange	 zurück,	 ehe	 sie	 bleibend
einwurzeln	 und	 von	 dem	Wurzelpunkte	 aus	 weiterfressen	 konnten.	 Hatten	 sie
sich	einmal	zu	einer	großen	Flamme	vereinigt	und	diese	den	durch	Frost	gefeiten
Raum	unter	der	Lücke	überschritten,	dann	mußte	der	Brand	bald	riesig	über	die
Turmspitze	 hinauswachsen,	 und	 die	 Kirche	 und	 vielleicht	 die	 Stadt	 erlag	 der
vereinten	 Gewalt	 von	 Feuer	 und	 Sturm.	 Er	 sah,	 noch	 war	 zu	 retten;	 und	 er



brauchte	 die	 Kraft,	 die	 ihm	 dieser	 Gedanke	 gab.	 Die	 Leiter	 schaukelte	 nicht
mehr	bloß	herüber	und	hinüber,	sie	wuchtete	zugleich	auf	und	ab.	Was	war	das?
Wenn	 der	Dachbalken	 locker	war,	—	 aber	 er	wußte,	 das	 konnte	 nicht	 sein	—
diese	 Bewegung	 war	 unmöglich.	 Aber	 die	 Leiter	 hing	 ja	 gar	 nicht	 an	 dem
Haken;	 er	 hatte	 sie	 an	 ein	 hervorspringendes	 Eichenblatt	 der	 Blechverzierung
angehängt,	 nahe	 an	 einem	 der	 Befestigungspunkte;	 aber	 das	 andere	 Ende	 des
Girlandenstücks,	an	dem	die	Leiter	hing,	war	das,	was	er	zu	befestigen	vergessen
hatte.	Sein	Gewicht	wuchtete	an	dem	Stücke	und	zog	es	mit	der	Leiter	 immer
mehr	 herab	 und	 bog	 die	 Seite	 nach	 vorn,	 an	 die	 er	 die	 Leiter	 gehängt.	 Noch
einen	Zoll	tiefer,	und	das	Blatt	lag	wagrecht	und	die	Leiter	glitt	von	dem	Blatte
herab	 und	 mit	 ihm	 hinunter	 in	 die	 ungeheure	 Tiefe.	 Jetzt	 mußte	 sich	 sein
neugewonnener	Lebensmut	bewähren,	und	er	 tat’s.	Sechs	Zoll	weit	neben	dem
Blatte	war	der	Haken.	Noch	drei	leichte	Schritte	die	schwankende	Leiter	hinauf
und	er	 faßte	mit	der	 linken	Hand	den	Haken,	hielt	 sich	 fest	daran	und	hob	die
Leiter	mit	der	rechten	von	dem	Blatte	herüber	an	den	Haken.	Sie	hing.	Die	Linke
ließ	den	Haken	und	faßte	neben	der	rechten	die	Leitersprosse;	die	Füße	folgten;
er	stand	wieder	auf	der	Leiter.	Und	jetzt	begannen	schon	die	Schiefer	unter	der
Lücke	zu	glühen;	nicht	lang	und	sie	rollten	sich	schmelzend,	und	die	brennenden
Schlacken	 trugen	das	Verderben	 fliegend	weiter.	Apollonius	zog	die	Klaue	aus
dem	Gürtel;	wenig	Stöße	mit	dem	Werkzeug,	und	die	Schiefer	fielen	abgestreift
in	 die	 Tiefe.	 Nun	 übersah	 er	 deutlich	 den	 geringen	 Umfang	 der	 brennenden
Fläche;	 seine	Zuversicht	wuchs.	Zwei	Züge	 an	dem	Schlauch,	 und	die	Spritze
begann	zu	wirken.	Er	hielt	das	Rohr	erst	gegen	die	Lücke,	um	die	Verschalung
oberhalb	des	Brandes	noch	geschickter	zum	Widerstande	zu	machen.	Die	Spritze
bewies	sich	kräftig;	wo	ihr	Strahl	unter	den	Rand	der	Schiefer	sich	einzwängte,
splitterten	diese	krachend	von	den	Nägeln.	Die	Flammen	des	Brandes	knisterten
und	 hüpften	 zornig	 unter	 dem	 herabfließenden	 Wasser;	 erst	 dem	 unmittelbar
gegen	 sie	 gerichteten	 Strahl	 gelang	 es,	 und	 auch	 diesem	 mehr	 durch	 seine
erstickende	 Gewalt	 als	 durch	 die	 Natur	 seines	 Stoffes,	 die	 hartnäckigen	 zu
bezwingen.
Die	Brandfläche	lag	schwarz	vor	ihm,	dem	Strahl	der	Spritze	antwortete	kein

Zischen	mehr.	Da	rasselte	das	Getriebe	der	Uhr	tief	unter	ihm.	Es	schlug	Zwei.
Zwei	Schläge!	Zwei!	Und	er	stand	und	stürzte	nicht!	Wie	anders	war	es	nun	in
der	Wirklichkeit	 gekommen,	 als	 die	 fieberischen	Ahnungen	 gedroht!	Wenn	 er
oben	war,	da	schlug	es	Zwei,	da	packte	ihn	der	Schwindel	und	riß	ihn	hinab,	eine
dunkle	 Schuld	 zu	 büßen.	 Das	 hatten	 ihm	 seine	 schweren	 wachen	 Träume
gezeigt.	Und	er	stand	doch	wirklich	oben,	und	die	Leiter	schwankte	im	Sturme,
Schneestaub	 umwirbelte	 ihn,	 Blitze	 umzuckten	 ihn;	 mit	 jedem	 flammte	 die
Schneedecke	 der	 Dächer,	 der	 Berge,	 des	 Tals,	 die	 ganze	 Gegend	 in	 einer



ungeheuren	 Flamme	 auf,	 und	 nun	 schlug’s	 Zwei	 unter	 ihm,	 die	 Glockentöne
heulten,	 vom	 Sturme	 gezerrt	 hinaus	 in	 den	 Aufruhr,	 und	 er	 stand,	 er	 stand
schwindellos,	er	stürzte	nicht.	Er	wußte,	keine	Schuld	lag	auf	ihm;	er	hatte	seine
Pflicht	getan,	wo	Tausende	sie	nicht	getan	hätten;	er	hatte	die	Stadt,	an	der	er	mit
ganzer	 Seele	 hing,	 er	 allein,	 von	 der	 furchtbarsten	 Gefahr	 befreit.	 Aber	 aller
Stolz	dieses	Gedankens	war	in	dieser	Seele	nur	ein	Dankgebet.	Er	dachte	nicht
an	die	Menschen,	die	ihn	preisen	würden,	nur	an	die	Menschen,	die	nun	wieder
aufatmen	 durften,	 an	 das	 Elend,	 das	 verhütet,	 an	 das	 Glück,	 welches	 erhalten
war.	Und	er	 fühlte	 selbst	nach	Monden	wieder,	was	 frei	 aufatmen	heißt.	Diese
Nacht	hatte	 ja	auch	 ihm	die	Lust	wieder	gebracht.	Mit	Freudigkeit	erinnerte	er
sich	 jetzt	wieder	 an	 das	Wort,	 das	 er	 sich	 gegeben.	Menschen	wie	Apollonius
ist’s	der	höchste	Segen	einer	braven	Tat,	daß	sie	sich	gestärkt	fühlen	zu	neuem,
bravem	Tun.

Die	 Menge	 unten	 schrie	 noch	 immer:	 Wo?	 Wo?	 und	 drängte	 sich
durcheinander,	als	der	zweite	Einschlag	geschah.	Alles	stand	einen	Augenblick
von	Schrecken	gelähmt.	„Gott	sei	Dank!	es	war	wieder	kalt!“	rief	eine	Stimme.
„Nein!	nein!	dasmal	brennt’s!	Erbarme	sich	Gott!“	entgegneten	andere,	scharfe
Augen	sahen,	wenn	zuweilen	zwischen	den	Blitzen	Dunkel	eintrat,	die	kleinen
Flammen	wie	Lichterchen	über	die	Schiefer	hüpfen.	Sie	suchten	sich	und	lohten,
wenn	 sie	 sich	 fanden,	 zuckend	 in	 eine	 größere	 Flamme	 zusammen	 auf;	 dann
flohen	 sie	 sich	 tanzend	 und	 schlugen	 wieder	 zusammen.	 Der	 Sturm	 bog	 und
dehnte	sich	hin	und	her;	zuweilen	schienen	sie	zu	verlöschen,	dann	züngelten	sie
noch	 höher	 auf	 als	 vorhin.	 Sie	 wuchsen,	 das	 sah	 man,	 aber	 rasch	 war	 ihr
Wachstum	nicht.	Viel	schneller	und	gewaltiger	schwoll	das	neue	Feuerjo	durch
die	ganze	Stadt.	In	angstvoller	Spannung	bohrten	sich	alle	Blicke	auf	der	kleinen
Stelle	 fest.	 „Jetzt	 Hilfe,	 und	 es	 ist	 noch	 zu	 verlöschen!“	 Und	 wieder	 klang
angstvoll	der	Ruf:	„Nettenmair!	Wo	ist	Nettenmair?“	durch	Sturm	und	Donner.
Eine	 Stimme	 rief:	 „Er	 ist	 auf	 dem	Turm.“	Alle	Gemüter	 fühlten	 das	wie	 eine
Beruhigung.	 Und	 die	 meisten	 kannten	 ihn	 nicht,	 selbst	 die	 meisten	 unter	 den
Rufern.	 Und	 die	 ihn	 nicht	 kannten,	 schrien	 am	 lautesten.	 In	 Augenblicken
allgemeiner	 Hilflosigkeit	 klammert	 sich	 die	 Menge	 an	 einen	 Namen,	 an	 ein
bloßes	 Wort.	 Ein	 Teil	 schiebt	 damit	 die	 Anforderungen	 des	 Gewissens	 zu
eigenem	Mühen,	zu	eigenem	Wagnis	von	sich;	und	diese	sind’s,	die	dem	Helfer,
hat	er	nicht	geholfen,	dann	unbarmherzig	nachrechnen,	was	er	getan	und	was	er
nicht	 getan.	 Die	 andern	 sind	 froh,	 täuschen	 sie	 sich	 nur	 über	 den	 nächsten
Augenblick	 hinweg.	 „Was	 soll	 er?“	 rief	 einer.	 „Helfen!	Retten!“	 andere.	 „Und
wenn	er	Flügel	hätte,	in	dem	Sturm	wagt’s	keiner.“	„Der	Nettenmair	gewiß!“	Im
tiefsten	 Herzen	 wußten	 auch	 die	 vertrauendsten,	 er	 wird’s	 nicht	 wagen.	 Der



Gedanke,	 daß	 die	 Flamme	 noch	 gelöscht	 werden	 konnte,	 wenn	 sie	 nur
zugänglich	war,	machte	die	allgemeine	Empfindung	peinlicher,	da	er	die	stumpfe
Ergebung	hinderte,	wozu	die	unausweichliche	Not	mit	milder	Härte	zwingt.	Als
die	Ausfahrtür	sich	öffnete	und	die	herausgehaltene	Leiter	sichtbar	wurde,	als	es
schien,	es	wagt	es	dennoch	einer,	wirkte	das	so	erschreckend,	als	der	Einschlag
selbst.	Und	die	Leiter	hing	und	schaukelte	hoch	oben	mit	dem	Mann,	der	daran
hinaufklomm,	 von	 Schnee	 umwirbelt,	 von	Blitzen	 umzuckt;	 die	 Leiter	 hinauf,
die	 wie	 aus	 einem	 Span	 geschnitten	 schien	 und	 wie	 eine	 Glocke	 mit	 ihm
schaukelte,	 in	 der	 entsetzlichen	Höhe.	 Jeder	Atem	 stockte.	Aus	Hunderten	 der
verschiedensten	 Gesichter	 starrte	 derselbe	 Ausdruck	 nach	 dem	Manne	 hinauf.
Keiner	glaubte	an	das	Wagnis,	und	sie	 sahen	den	Wagenden	doch.	Es	war	wie
etwas,	das	ein	Traum	wäre	und	doch	Wirklichkeit	 zugleich.	Keiner	glaubte	es,
und	doch	stand	jeder	einzelne	selbst	auf	der	Leiter,	und	unter	ihm	schaukelte	der
leichte	Span	im	Sturm	und	Blitz	und	Donner	hoch	zwischen	Himmel	und	Erde.
Und	 sie	 standen	 doch	 auch	 wieder	 unten	 auf	 der	 festen	 Erde	 und	 sahen	 nur
hinauf;	 und	 doch,	wenn	 der	Mann	 stürzte,	 dann	waren	 sie’s,	 die	 stürzten.	Die
Menschen	 unten	 auf	 der	 festen	 Erde	 hielten	 sich	 krampfhaft	 an	 ihren	 eigenen
Händen,	an	 ihren	Stöcken,	 ihren	Kleidern	an,	um	nicht	herabzustürzen	von	der
entsetzlichen	Höhe.	 So	 standen	 sie	 sicher	 und	 hingen	 doch	 zugleich	 über	 dem
Abgrunde	 des	 Todes,	 jahrelang,	 ein	 Leben	 lang,	 denn	 die	 Vergangenheit	 war
nicht	 gewesen;	 und	 doch	war’s	 nur	 ein	 Augenblick,	 seit	 sie	 oben	 hingen.	 Sie
vergaßen	 die	 Gefahr	 der	 Stadt,	 ihre	 eigene	 über	 der	 Gefahr	 des	Menschen	 da
oben,	die	ja	doch	ihre	eigene	war.	Sie	sahen,	der	Brand	war	getilgt,	die	Gefahr
der	 Stadt	 vorüber;	 sie	 wußten	 es	 wie	 in	 einem	 Traume,	 wo	 man	 weiß,	 man
träumt;	es	war	ein	bloßer	Gedanke	ohne	lebendigen	Inhalt.	Erst	als	der	Mann	die
Leiter	 herabgeklommen,	 in	 der	 Ausfahrtür	 verschwunden	 war,	 und	 die	 Leiter
sich	 nachgezogen	 hatte,	 erst	 als	 sie	 nicht	mehr	 oben	 hingen,	 als	 sie	 sich	 nicht
mehr	an	den	eigenen	Händen,	Stöcken	und	Kleidern	festhalten	mußten;	da	erst
kämpfte	die	Bewunderung	mit	der	Angst,	da	erst	erstickte	der	Jubel:	„Zu,	braver
Junge!“	in	dem	Angstruf:	„Er	ist	verloren!“	Eine	alterszitternde	Stimme	begann
zu	singen:	„Nun	danket	alle	Gott!“	Als	der	alte	Mann	an	die	Zeile	kam:	„der	uns
behütet	hat,“	da	erst	 stand	alles	vor	 ihrer	Seele,	was	 sie	verlieren	konnten	und
was	ihnen	gerettet	war.	Die	fremdesten	Menschen	fielen	sich	in	die	Arme,	einer
umschlang	 in	dem	andern	die	Lieben,	die	 er	verlieren	konnte,	die	 ihm	gerettet
waren.	Alle	 stimmten	 ein	 in	 den	Gesang	 und	 die	 Töne	 des	Dankes	 schwollen
durch	 die	 ganze	 Stadt,	 über	 Straßen	 und	 Plätze,	 wo	 Menschen	 standen,	 die
gefürchtet	hatten,	und	drangen	in	die	Häuser	hinein	bis	in	das	innerste	Gemach,
und	 stiegen	 bis	 in	 die	 höchste	 Bodenkammer	 hinauf.	 Der	 Kranke	 in	 seinem
einsamen	Bett,	 das	Alter	 in	 dem	Stuhl,	wohin	 es	 die	 Schwäche	 gebannt	 hielt,



sang	von	 ferne	mit;	Kinder	 sangen	mit,	 die	 das	Lied	nicht	 verstanden	und	die
Gefahr,	die	abgewendet	war.	Die	ganze	Stadt	war	eine	einzige	große	Kirche	und
Sturm	und	Donner	die	riesige	Orgel	darin.	Und	wieder	erhob	sich	der	Ruf:	„Der
Nettenmair!	Wo	ist	der	Nettenmair?	Wo	ist	der	Helfer?	Wo	ist	der	Retter?	Wo	ist
der	 kühne	 Junge?	 Wo	 ist	 der	 brave	 Mann?“	 Sturm	 und	 Gewitter	 waren
vergessen.	Alles	 stürzte	 durcheinander,	 den	Gerufenen	 suchend;	 der	Turm	von
Sankt	Georg	wurde	gestürmt.	Den	Suchenden	kam	der	Zimmermann	entgegen
und	 sagte,	 der	Nettenmair	habe	 sich	 einen	Augenblick	 im	Türmerstübchen	zur
Ruhe	gelegt.	Nun	drangen	sie	in	den	Zimmermann,	er	sei	doch	nicht	beschädigt?
Seine	 Gesundheit	 habe	 doch	 nicht	 gelitten?	 Der	 Zimmermann	 konnte	 nichts
sagen,	 als	 daß	Nettenmair	mehr	 getan	 habe,	 als	 ein	Mensch	 im	 gewöhnlichen
Lauf	der	Dinge	zu	tun	imstande	sei.	Bei	solchen	Gelegenheiten,	wie	die	Rettung
heute,	sei	der	Mensch	ein	anderer;	hinternach	erstaune	er	selber	über	die	Kräfte,
die	er	gehabt.	Aber	es	bezahle	sich	alles.	Ihn	—	den	Zimmermeister	—	solle	es
nicht	 wundern,	 schliefe	 Nettenmair	 nach	 der	 gehabten	Anstrengung	 drei	 Tage
und	drei	Nächte	„in	einem	Ritt“	hintereinander	fort.	Die	Leute	schienen	bereit,
so	 lange	 auf	 den	 Treppen	 zu	 warten,	 um	 den	 Braven	 nur	 gleich	 nach	 seinem
Erwachen	 zu	 sehen.	 Unterdes	 hatte	 ein	 angesehener	 Mann	 auf	 dem	 nahen
Marktplatze	 eine	 Geldsammlung	 begonnen.	 Geld	 lohne	 freilich	 solch	 ein	 Tun
nicht,	als	der	Brave	heut	bewiesen;	aber	man	könne	ihm	wenigstens	zeigen,	man
wisse,	was	man	ihm	zu	danken	habe.	In	der	Stimmung	des	Augenblicks,	die	in
jedem	 einzelnen	 wiederklang,	 liefen	 sogar	 anerkannte	 Geizhälse	 hastig	 heim,
ihren	Beitrag	zu	holen,	unbekümmert	darum,	daß	sie	es	eine	Stunde	später	reuen
würde.	 Wenige	 von	 den	 Wohlhabenderen	 schlossen	 sich	 aus;	 die	 Ärmeren
steuerten	alle	bei.	Der	Sammler	erstaunte	selbst	über	den	reichen	Erfolg	seiner
Bemühungen.
Wohl	eine	halbe	Stunde	hatte	Apollonius	gelegen.	Ehe	er	sich	gelegt,	hatte	er

noch	 gesorgt,	 daß	 die	 Laternen	 vorsichtig	 ausgelöscht	 wurden.	 Er	 hatte	 die
Ausfahrtüre	 geschlossen	 und	 die	 Spritze	 leeren,	 die	 Schläuche	 in	 die
Türmerstube	 bringen	 lassen,	 damit	 der	 Frost	 keinen	 Schaden	 daran	 bringen
konnte.	 Er	 vermochte	 kaum	 mehr	 zu	 stehen.	 Der	 Bauherr,	 der	 unterdes
heraufgekommen	war,	 hatte	 ihn	 dennoch	 halb	mit	 Gewalt	 in	 die	 Türmerstube
hinunterbringen	müssen.	Dann	hatte	der	Freund	die	Türe	von	 innen	verriegelt,
Apollonius	 genötigt,	 die	 gefrorenen	 Kleider	 auszuziehen,	 und	 dann	 wie	 eine
Mutter	an	seines	Lieblings	Bett	gesessen.	Apollonius	konnte	nicht	schlafen;	der
alte	Mann	litt	aber	nicht,	daß	er	sprach.	Er	hatte	Rum	und	Zucker	mitgebracht;
an	heißem	Wasser	 fehlte	es	nicht;	Apollonius	aber,	der	nie	hitziges	Getränk	zu
sich	nahm,	wies	 den	Grog	dankend	 zurück.	Der	Geselle	 hatte	 unterdes	 frische
Kleider	geholt.	Apollonius	versicherte,	er	finde	sich	wieder	vollkommen	kräftig,



aber	 er	 zögerte,	 aus	 dem	 Bette	 aufzustehen.	 Der	 Alte	 gab	 ihm	 lachend	 die
Kleider.	Apollonius	hatte	sich	vorhin	unter	der	Decke	ausgezogen,	und	so	zog	er
sich	wieder	an.	Der	Bauherr	kehrte	sich	ab	von	ihm	und	lachte	durch	das	Fenster
Sturm	und	Blitzen	zu;	er	wußte	nicht,	ob	über	Apollonius’	Schamhaftigkeit,	oder
überhaupt	aus	Freude	an	seinem	Liebling.	Er	hatte	oft	bereut,	daß	er	Junggeselle
geblieben	war;	jetzt	freute	es	ihn	fast.	Er	hatte	ja	doch	einen	Sohn,	und	einen	so
braven,	als	ein	Vater	wünschen	kann.
Auf	dem	Wege	begann	eine	große	Not	für	Apollonius.	Er	wurde	von	Arm	in

Arm	gerissen;	selbst	angesehene	Frauen	umfaßten	und	küßten	ihn.	Seine	Hände
wurden	so	gedrückt	und	geschüttelt,	daß	er	sie	drei	Tage	lang	nicht	mehr	fühlte.
Er	verlor	seine	natürliche,	edle	Haltung	nicht;	die	verlegene	Bescheidenheit	dem
begeisterten	Danke,	das	Erröten	dem	bewundernden	Lobe	gegenüber	stand	ihm
so	schön	an,	als	sein	mutig	entschlossenes	Wesen	 in	der	Gefahr.	Wer	 ihn	nicht
schon	 kannte,	 verwunderte	 sich;	 man	 hatte	 sich	 ihn	 anders	 gedacht,	 braun,
keckäugig,	 verwegen,	 übersprudelnd	 von	 Kraftgefühl,	 wohl	 sogar	 wild.	 Aber
man	 gestand	 sich,	 sein	 Ansehen	 widersprach	 dennoch	 nicht	 seiner	 Tat.	 Das
mädchenhafte	Erröten	einer	so	hohen,	männlichen	Gestalt	hatte	seinen	eigenen
Reiz,	 und	 die	 verlegene	 Bescheidenheit	 des	 ehrlichen	 Gesichts,	 die	 nicht	 zu
wissen	schien,	was	er	getan,	gewann;	die	milde	Besonnenheit	und	einfache	Ruhe
stellte	 die	 Tat	 nur	 in	 ein	 schöneres	 Licht;	man	 sah,	 Eitelkeit	 und	 Ehrbegierde
hatten	keinen	Teil	daran	gehabt.

Wir	überspringen	im	Geiste	drei	Jahrzehnte,	und	kehren	zu	dem	Manne	zurück,
mit	dem	wir	uns	im	Anfange	unserer	Erzählung	beschäftigten.	Wir	ließen	ihn	in
der	 Laube	 seines	 Gärtchens.	 Die	 Glockentöne	 von	 Sankt	 Georg	 riefen	 die
Bewohner	 der	 Stadt	 zum	 Vormittagsgottesdienste;	 sie	 klangen	 auch	 in	 das
Gärtchen	 hinter	 dem	Hause	mit	 den	 grünen	 Fensterladen	 herein.	 Dort	 sitzt	 er
jeden	Sonntag	um	diese	Zeit.	Rufen	die	Glocken	zum	Nachmittagsgottesdienst,
dann	 sieht	 man	 ihn,	 das	 silberbeknopfte	 Rohr	 in	 der	 Hand,	 nach	 der	 Kirche
steigen.	Kein	Mensch	begegnet	ihm,	der	den	alten	Herrn	nicht	ehrerbietig	grüßte.
Nun	 sind	 es	 bald	 dreißig	 Jahre	 her,	 aber	 es	 gibt	 noch	 Leute,	 die	 die	 Nacht
miterlebt	 haben,	 die	 denkwürdige	 Nacht,	 von	 der	 wir	 eben	 erzählten.	Wer	 es
noch	nicht	weiß,	dem	können	sie	sagen,	was	der	Mann	mit	dem	silberbeknopften
Stocke	 für	 die	 Stadt	 getan	 in	 jener	 Nacht.	 Und	 was	 er	 den	 Morgen	 nachher
gestiftet,	 davon	 kann	man	Steine	 zeugen	 hören.	Vor	 der	 Stadt	 am	Brambacher
Wege,	nicht	weit	vom	Schützenhaus,	erhebt	sich	aus	freundlichem	Gärtchen	ein
stattlicher	 Bau.	 Es	 ist	 das	 neue	 Bürgerhospital.	 Jeder	 Fremde,	 der	 das	 Haus
besucht,	erfährt,	daß	der	erste	Gedanke	dazu	von	Herrn	Nettenmair	kam.	Er	muß
die	ganze	Geschichte	jener	Nacht	hören,	die	wackere	Tat	des	Herrn	Nettenmair,



der	dazumal	noch	jung	war;	dann,	wie	man	Geld	für	ihn	gesammelt,	und	er	die
bedeutende	Summe	an	den	Rat	gegeben	als	Stamm	zu	dem	Kapital,	das	der	Bau
erforderte;	 wie	 sein	 Beispiel	 Frucht	 getragen,	 und	 reiche	 Bürger	 mehr	 oder
weniger	dazu	geschenkt	und	vermacht,	bis	endlich	nach	Jahren	ein	Zuschuß	aus
der	Stadtkasse	Beginn	und	Vollendung	des	Baues	ermöglicht	hatte.
War	Herr	Nettenmair	aus	der	Kirche	zurück,	dann	verbrachte	er	den	Rest	des

Sonntags	 auf	 seinem	 Stübchen	—	 denn	 da	 wohnt	 er	 noch	 immer	—	 oder	 er
machte	 einen	 Gang	 nach	 der	 nahen	 Schiefergrube,	 die	 jetzt	 ihm	 gehört	 oder
vielmehr	seinem	Neffen.	Die	Erfüllung	des	Wortes,	das	er	sich	gegeben,	war	der
Gedanke	 seines	 Lebens	 geblieben.	 Was	 er	 schaffte,	 schaffte	 er	 für	 die
Angehörigen	seines	Bruders;	er	sah	sich	nur	als	 ihren	Verwalter	an.	Begegnete
ihm	auf	seinem	Wege	ein	zierliches,	kleines	Mädchen,	so	dachte	er	an	das	tote
Ännchen.	 Sein	Gedächtnis	war	 so	 gewissenhaft	 als	 er	 selbst.	Dann	 rief	 er	 das
Kind	 zu	 sich,	 streichelte	 ihm	 das	 Köpfchen,	 und	 es	 mußte	 wunderlich
zugegangen	sein,	fand	sich	in	den	Taschen	des	blauen	Rockes	nicht	irgend	etwas
sorglich	 in	 reines	 Papier	 Gewickeltes,	 das	 er	 herausnehmen	 konnte,	 sich	 von
dem	kleinen	Munde	einen	Dank	zu	verdienen.	Aber	das	Kind	konnte	 sich	erst
freuen,	wenn	er	vorübergegangen	war.	Bei	 aller	Freundlichkeit	 hatte	die	große
Gestalt	 etwas	 so	 Ernstes	 und	 Feierliches,	 daß	 das	Kind	 vor	 Respekt	 nicht	 zur
Freude	 kommen	 konnte.	 Die	 Woche	 über	 saß	 Herr	 Nettenmair	 über	 seinen
Büchern	 und	Briefen	 oder	 beaufsichtigte	 im	Schuppen	 das	Ab-	 und	Aufladen,
das	 Behauen	 und	 Sortieren	 der	 Schiefer.	 Punkt	 zwölf	 aß	 er	 zu	Mittag,	 punkt
sechs	zu	Abend	auf	seinem	Stübchen;	dazu	brauchte	er	eine	Viertelstunde,	dann
strich	 er	 mit	 leiser	 Hand	 über	 das	 alte	 Sofa	 und	 bewegte	 sich	 drei	 andere
Viertelstunden,	war	es	Sommerszeit,	im	Gärtchen.	Mit	dem	ersten	Viertelschlage
von	 eins	 und	 sieben	Uhr	 klinkte	 er	 die	 Staketentür	wieder	 hinter	 sich	 zu.	Am
Sonntag	 ist’s	anders;	da	sitzt	er	eine	ganze	Stunde	 lang	 in	der	Laube	und	sieht
nach	dem	Turmdache	von	Sankt	Georg	hinauf.	Uns	bleibt	wenig	nachzuholen,
und	der	Leser	kennt	alles,	was	dann	durch	Herrn	Nettenmairs	Seele	geht,	was	er
abliest	vom	Turmdache	von	Sankt	Georg.	Auch	wem	das	bejahrte,	aber	 immer
noch	 schöne	 Frauengesicht	 gehört,	 das	 zuweilen	 durch	 das	 Staket	 und	 das
Bohnengelände	daran	zu	dem	Sitzenden	herüberlauscht,	das	weiß	der	Leser	nun.
Die	jetzt	weiße	Locke	über	der	Stirn,	die	sich	noch	immer	gern	frei	macht,	war
noch	dunkelbraun	und	voll,	und	hing	auf	eine	faltenlose	Stirn	herab,	die	Wangen
darunter	 schwellte	 noch	 Jugendkraft,	 die	 Lippen	 blühten	 noch	 und	 die	 blauen
Augen	glänzten,	als	sie	dem	Manne	entgegeneilte,	der	eben	die	Stadt	gerettet.	Er
küßte	 sie	 leise	 auf	 die	 Stirn	 und	 nannte	 sie	mit	 dem	Namen	 „Schwester“.	 Sie
verstand,	was	 er	meinte.	Schon	damals	 sah	 sie	 zu	 dem	Manne	hinauf,	mit	 der
Ergebung,	 ja	 Andacht,	 mit	 der	 sie	 jetzt	 sein	 Sinnen	 belauscht,	 aber	 noch	 ein



ander	Gefühl	trat	auf	ihr	durchsichtiges	Antlitz.
Der	 alte	Herr	 geriet	 in	Zorn,	 als	Apollonius	 ihm	 seinen	Entschluß,	 nicht	 zu

heiraten,	 mitteilte.	 Er	 ließ	 dem	 Sohne	 die	 Wahl,	 die	 Ehre	 der	 Familie	 zu
bedenken	 oder	 nach	 Köln	 zurückzugehen.	 Apollonius’	 Herzen	 wurde	 es
schwerer,	 als	 seinem	 Verstande,	 den	 Vater	 zu	 überzeugen,	 daß	 nur	 er	 die
Familienehre	 aufrechtzuhalten	 vermöge	 und	 bleiben	 müsse.	 Er	 wußte,	 nur
seinem	Entschlusse	treu,	blieb	er	der	Mann,	sein	Wort	zu	halten.	Das	konnte	er
dem	Vater	 nicht	 sagen.	 Erfuhr	 dieser	 das	 wahre	 Verhältnis	 der	 beiden	 jungen
Leute,	so	drang	er	nur	noch	stärker	auf	die	Heirat.	Dann	hätte	er	ihm	auch	sagen
müssen,	wie	sein	Bruder	den	Tod	gefunden.	Er	hätte	ihn	nur	tiefer	beunruhigen
müssen.	 Daß	 der	 Vater	 im	 Herzen	 überzeugt	 war,	 der	 Bruder	 hatte	 durch
Selbstmord	geendigt,	wußte	er	nicht.	Die	beiden	so	nah	verwandten	Menschen
verstanden	 sich	 nicht.	 Apollonius	 setzte	 die	 innerliche	 Natur	 seines	 eigenen
Ehrgefühls	bei	dem	Vater	voraus,	und	der	Alte	sah	in	der	Weigerung	des	Sohnes
und	dessen	Beweis,	er	könne	der	schwierigen	Lage	des	Hauses	gerecht	werden,
nur	den	 alten	Trotz	 auf	 seine	Unentbehrlichkeit,	 der	 es	nun	nicht	 einmal	mehr
der	Mühe	wert	hielt,	zu	verbergen:	der	Vater	war	 in	seinen	Augen	nichts	mehr
als	 ein	 hilfloser,	 alter,	 blinder	 Mann.	 Und	 was	 diese	 Mißverständnisse
verursachte	und	begünstigte,	das	Zurückhalten,	war	eben	der	Familienzug,	den
sie	 beide	 gemein	 hatten.	 Denselben	 Morgen	 hatte	 eine	 Deputation	 des	 Rats
Apollonius	 den	 Dank	 der	 Stadt	 gebracht;	 hatten	 die	 angesehensten	 Leute	 der
Stadt	gewetteifert,	ihm	ihre	Achtung	und	Aufmerksamkeit	zu	beweisen.	Ursache
genug,	 eine	 ehrgeizige	 Seele	 zur	Überhebung	 zu	 reizen,	Grund	 genug	 für	 den
alten	Herrn,	dem	Apollonius	als	eine	solche	Seele	galt,	an	dessen	Überhebung	zu
glauben.	Der	alte	Herr	mußte	die	Unentbehrlichkeit	des	Trotzenden	anerkennen,
und	 durfte	 weder	 ein	 Recht	 noch	 eine	 Macht	 gegen	 ihn	 behaupten.	 Die
Gemütsbewegung	 und	 geistige	 Überanstrengung	 an	 dem	 Tag	 vor	 dem	 Tode
seines	 älteren	 Sohnes	 hatten	 seine	 letzte	 Kraft	 untergraben;	 nun	 brach	 sie
vollends	zusammen.	Von	Tag	zu	Tag	wurde	er	wunderlicher	und	empfindlicher.
Er	 verlangte	 von	 Apollonius	 keine	 Unterwerfung	 mehr;	 er	 fand	 eine
selbstquälerische	 Lust,	 in	 seiner	 diplomatischen	 Weise	 dem	 Sohne	 dessen
Unkindlichkeit	 vorzuwerfen,	 indem	 er	 beständig	 sein	 grimmiges	 Bedauern
aussprach,	 daß	 der	 tüchtige	 Sohn	 von	 einem	 alten	 herrschsüchtigen	Vater,	 der
nichts	 mehr	 sei	 und	 nichts	 mehr	 könne,	 sich	 so	 viel	 gefallen	 lassen	 müsse.
Vergeblich	 war	 alles	 Bemühen	 des	 Sohnes,	 der	 Alte	 glaubte	 nicht	 an	 die
Aufrichtigkeit	 desselben.	 Dabei	 konnte	 er	 sich	 in	 seiner	 Wunderlichkeit
gleichwohl	 der	 Tüchtigkeit	 des	 Sohnes	 und	 der	 wachsenden	 Ehre	 und	 des
steigenden	 Wohlstandes	 seines	 Hauses	 freuen;	 wenn	 er	 sich	 dies	 auch	 nicht
merken	 ließ.	 Er	 erlebte	 noch	 den	 Ankauf	 der	 Schiefergrube,	 die	 Apollonius



seither	in	Pacht	gehabt.	Der	Sohn	ertrug	die	Wunderlichkeiten	des	Vaters	mit	der
liebend	unermüdlichen	Geduld,	womit	er	den	Bruder	ertragen	hatte.	Er	lebte	ja
nur	dem	Gedanken,	 das	Wort,	 das	 er	 sich	gegeben,	 so	 reich	 zu	 erfüllen,	 als	 er
konnte;	und	in	diesem	war	ja	auch	der	Vater	mit	eingeschlossen.	Das	Gedeihen
seines	 Werkes	 gab	 ihm	 Kraft,	 alle	 kleinen	 Kränkungen	 mit	 Heiterkeit	 zu
ertragen.
Den	 Tag	 nach	 der	 Gewitternacht	 hatte	 er	 dem	 alten	 Bauherrn	 seine	 ganze

innere	 Geschichte	 mitgeteilt.	 Der	 alte	 Bauherr,	 der	 bis	 zu	 seinem	 Tode	 mit
ganzer	Seele	an	 ihm	hing,	blieb	sein	einziger	Umgang,	wie	er	der	einzige	war,
dem	 sich	 Apollonius,	 ohne	 seiner	 Natur	 ungetreu	 werden	 zu	 müssen,	 enger
anschließen	konnte.
Einige	 Tage	 nach	 der	 Nacht	 mußte	 sich	 Apollonius	 zu	 Bette	 legen.	 Ein

heftiges	Fieber	hatte	ihn	ergriffen.	Der	Arzt	erklärte	die	Krankheit	erst	für	eine
sehr	 bedenkliche,	 aber	 in	 ihr	 kämpfte	 nur	 der	 Körper	 den	 Kampf	 gegen	 das
allgemeine	 Leiden	 sieghaft	 aus,	 das	 geistig	 in	 dem	 Entschlusse	 jener	 Nacht
seinen	 rettenden	Abschluß	gefunden.	Die	Teilnahme	der	Stadt	an	dem	kranken
Apollonius	gab	sich	auf	mannigfache	Weise	rührend	kund.	Der	alte	Bauherr	und
Valentin	 waren	 seine	 Pfleger.	 Diejenige,	 welche	 Natur	 durch	 Liebe	 und
Dankespflicht	 zur	 sorglichsten	 Pflegerin	 des	 Kranken	 bestimmt	 hatte,	 rief
Apollonius	nicht	an	sein	Bett,	und	sie	wagte	nicht,	ungerufen	zu	kommen.	Die
ganze	 Dauer	 der	 Krankheit	 hindurch	 hatte	 sie	 ihr	 Lager	 auf	 der	 engen
Emporlaube	aufgeschlagen,	um	dem	Kranken	so	nah	zu	sein	als	möglich.	Wenn
der	Kranke	 schlief,	winkte	 ihr	der	alte	Bauherr,	hereinzutreten.	Dann	stand	 sie
mit	gefalteten	Händen,	jeden	Atemzug	des	Schlafenden	mit	Sorge	und	Hoffnung
begleitend,	an	dem	Bettschirm.	Unwillkürlich	nahm	ihr	leiser	Atem	den	Schritt
des	seinen	an.	Sie	stand	stundenlang	und	sah	durch	einen	Riß	im	Bettschirm	zu
dem	Kranken	hin.	Er	wußte	nichts	von	ihrer	Anwesenheit,	und	doch	konnte	der
Bauherr	 bemerken,	wie	 leichter	 sein	 Schlaf,	wie	 lächelnder	 sein	Gesicht	 dann
war.	Keine	Flasche,	aus	der	der	Kranke	einnehmen	sollte,	die	er	nicht,	ohne	es	zu
wissen,	 aus	 ihrer	 Hand	 bekam;	 kein	 Pflaster,	 kein	 Überschlag,	 den	 nicht	 sie
bereitet;	kein	Tuch	berührte	den	Kranken,	das	sie	nicht	an	ihrer	Brust,	an	ihrem
küssenden	Munde	erwärmt.	Wenn	er	dann	mit	dem	Bauherrn	von	ihr	sprach,	sah
sie,	er	war	mehr	um	sie	besorgt	als	um	sich;	wenn	er	freundlich	tröstende	Grüße
an	 sie	 auftrug,	 zitterte	 sie	 hinter	 dem	Bettschirm	 vor	 Freude.	Wenige	 Stunden
ruhte	 sie,	 und	wehte	 der	 kalte	Winternachtwind	 durch	 die	 locker	 schließenden
Laden	die	kalten	Flocken	in	ihr	warmes	Gesicht,	berührte	ihr	eigener	Hauch,	auf
der	 Decke	 gefroren,	 ihr	 eisig	 Hals,	 Kinn	 und	 Busen,	 dann	 war	 sie	 glücklich,
etwas	 um	 ihn	 zu	 leiden,	 der	 alles	 um	 sie	 litt.	 In	 diesen	Nächten	 bezwang	 die
heilige	 Liebe	 die	 irdische	 in	 ihr;	 aus	 dem	 Schmerz	 der	 getäuschten	 süßen



Wünsche,	 die	 ihn	 besitzen	 wollten,	 stieg	 sein	 Bild	 wieder	 in	 die	 unnahbare
Glorie	hinauf,	in	der	sie	ihn	sonst	gesehen.

Apollonius	genas	rasch.	Und	nun	begann	das	eigene	Zusammenleben	der	beiden
Menschen.	Sie	sahen	sich	wenig.	Er	blieb	in	seinem	Stübchen	wohnen,	Valentin
brachte	 ihm	 das	 Essen,	 wie	 sonst,	 dahin.	 Die	 Kinder	 waren	 oft	 bei	 ihm.
Begegneten	 sich	 die	 beiden,	 begrüßte	 er	 sie	 mit	 freundlicher	 Zurückhaltung;
damit	 entgegnete	 sie	 den	Gruß.	Hatten	 sie	 etwas	 zu	 besprechen,	 so	machte	 es
sich	 jederzeit	 wie	 zufällig,	 daß	 die	 Kinder	 und	 der	 alte	 Valentin	 oder	 das
Hausmädchen	 zugegen	 war.	 Kein	 Tag	 verging	 deshalb	 ohne	 stumme	 Zeichen
achtender	Aufmerksamkeit.	Kam	er	am	Sonntag	vom	Gärtchen	heim,	so	hatte	er
einen	 Strauß	 Blumen	 für	 sie,	 den	 Valentin	 abgeben	 mußte.	 Er	 konnte	 gute
Partien	 machen;	 es	 meldeten	 sich	 stattliche	 Bewerber	 um	 sie.	 Er	 wies	 die
Anträge,	 sie	 die	 Freier	 zurück.	 So	 vergingen	 Tage,	 Wochen,	 Monde,	 Jahre,
Jahrzehnte.	Der	 alte	Herr	 starb	 und	wurde	 hinausgetragen.	Der	 brave	Bauherr
folgte	 ihm,	 dem	 Bauherr	 der	 alte	 Valentin.	 Dafür	 wuchsen	 die	 Kinder	 zu
Jünglingen	 auf.	Die	wilde	Locke	 über	 der	 Stirn	 der	Witwe,	 die	Schraube	 über
Apollonius’	Stirn	bleichten;	die	Kinder	waren	Männer	geworden,	stark	und	mild,
wie	ihr	Erzieher	und	Lehrherr;	Locke	und	Schraube	waren	weiß;	das	Leben	der
beiden	Menschen	blieb	dasselbe.
Nun	 weiß	 der	 Leser	 die	 ganze	 Vergangenheit,	 die	 der	 alte	 Herr,	 wenn	 die

Glocken	Sonntags	 zum	Vormittagsgottesdienste	 rufen,	 in	 seiner	Laube	 sitzend,
vom	 Turmdach	 von	 Sankt	 Georg	 abliest.	 Heute	 sieht	 er	mehr	 vorwärts	 in	 die
Zukunft	als	in	die	Vergangenheit	zurück.	Denn	der	ältere	Neffe	wird	bald	Anna
Wohligs	Tochter	zum	Altar	von	Sankt	Georg	und	dann	heimführen;	aber	nicht	in
das	Haus	mit	den	grünen	Fensterladen,	sondern	in	das	große	Haus	daneben.	Das
rosige	 ist	 für	 das	 gewachsene	Geschäft	 zu	 klein	 geworden,	 auch	 hat	 der	 neue
Haushalt	 nicht	 Platz	 darin;	 Herr	 Nettenmair	 hat	 das	 große	 Haus	 über	 dem
Gäßchen	drüben	gekauft.	Der	jüngere	Neffe	geht	nach	Köln.	Der	alte	Vetter	dort,
dem	 Apollonius	 so	 viel	 dankt,	 ist	 lange	 tot,	 auch	 der	 Sohn	 des	 Vetters	 ist
gestorben.	 Dieser	 hat	 das	 große	Geschäft	 seinem	 einzigen	Kinde	 hinterlassen,
der	 Braut	 des	 jüngsten	 Sohnes	 von	 Fritz	 Nettenmair.	 Beide	 Paare	 werden
zusammen	in	Sankt	Georg	getraut.	Dann	wohnen	die	beiden	Alten	allein	in	dem
Hause	mit	den	grünen	Fensterladen.	Der	alte	Herr	hat	schon	lange	das	Geschäft
übergeben	wollen;	die	Jungen	haben	es	bis	jetzt	abzulehnen	gewußt.	Der	ältere
Neffe	besteht	darauf,	der	alte	Herr	soll	an	der	Spitze	bleiben.	Der	alte	Herr	will
nicht.	Er	hat	einen	Teil	der	Verlassenschaft	des	alten	Bauherrn,	den	er	beerbt,	für
den	Rest	seines	Lebens	zurückbehalten;	alles	andere	—	und	es	 ist	nicht	wenig,
Herr	 Nettenmair	 gilt	 für	 einen	 reichen	 Mann	—	 übergibt	 er	 den	 Neffen;	 das



Zurückbehaltene	fällt	nach	seinem	Tode	an	das	neue	Bürgerhospital.	Er	hat	sein
Wort	wahr	gemacht;	der	Deckhammer	über	seinem	Sarge	wird	ehrenblank	sein,
wie	über	wenigen.
Die	 junge	 Braut	 wehrt	 sich,	 alles	 anzunehmen,	 was	 die	 künftige

Schwiegermutter	 ihr	 geben	will.	Wenn	diese	 alles	 gibt,	 eins	wird	 sie	 behalten;
das	 Eine	 ist	 ein	 Blechkapsel	 mit	 einer	 dürren	 Blume;	 sie	 liegt	 bei	 Bibel	 und
Gesangbuch	und	ist	ihrer	Besitzerin	so	heilig	als	diese.
Die	Glocken	rufen	noch	immer.	Die	Rosen	an	den	hochstämmigen	Bäumchen

duften,	ein	Grasmückchen	sitzt	auf	dem	Busche	unter	dem	alten	Birnbaum	und
singt;	 ein	 heimliches	 Regen	 zieht	 durch	 das	 ganze	 Gärtchen,	 und	 selbst	 der
starkstielige	Buchsbaum	um	die	gezirkelten	Beete	bewegt	seine	dunklen	Blätter.
Der	 alte	Herr	 sieht	 sinnend	nach	dem	Turmdach	von	Sankt	Georg;	das	 schöne
Matronengesicht	 lauscht	durch	das	Bohnengelände	nach	 ihm	hin.	Die	Glocken
rufen	es,	das	Grasmückchen	singt	es,	die	Rosen	duften	es,	das	leise	Regen	durch
das	 Gärtchen	 flüstert	 es,	 die	 schönen	 greisen	 Gesichter	 sagen	 es,	 auf	 dem
Turmdach	von	Sankt	Georg	kannst	du	es	lesen:	Vom	Glück	und	Unglück	reden
die	 Menschen,	 das	 der	 Himmel	 ihnen	 bringe!	 Was	 die	 Menschen	 Glück	 und
Unglück	nennen,	ist	nur	der	rohe	Stoff	dazu;	am	Menschen	liegt’s,	wozu	er	ihn
formt.	Nicht	der	Himmel	bringt	das	Glück;	der	Mensch	bereitet	sich	sein	Glück
und	 spannt	 seinen	Himmel	 selber	 in	der	 eigenen	Brust.	Der	Mensch	 soll	 nicht
sorgen,	daß	er	in	den	Himmel,	sondern	daß	der	Himmel	in	ihn	komme.	Wer	ihn
nicht	 in	 sich	 selber	 trägt,	 der	 sucht	 vergebens	 im	 ganzen	 All.	 Laß	 dich	 vom
Verstande	 leiten,	 aber	 verletze	 nicht	 die	 heilige	 Schranke	 des	 Gefühls.	 Kehre
dich	nicht	 tadelnd	von	der	Welt,	wie	sie	ist;	suche	ihr	gerecht	zu	werden,	dann
wirst	du	dir	gerecht.	Und	in	diesem	Sinne	sei	dein	Wandel:

Zwischen	Himmel	und	Erde!



Typographmaschinensatz	der	Deutschen	Buch-	und	Kunstdruckerei,	G.	m.	b.	H.,	Zossen-Berlin	SW.	11.

[1]	Lichtung.

[2]	Die	von	der	Uhrkette	herabhängenden	Petschafte.



Anmerkungen	zur	Transkription

Der	Originaltext	ist	in	Fraktur	gesetzt.	Im	Original	g	e	s	p	e	r	r	t	hervorgehobener	Text	wurde
in	einem	anderen	Schriftstil	markiert.
Die	 Schreibweise	 des	 Originals	 wurde	 weitgehend	 beibehalten.	 Lediglich	 offensichtliche
Druckfehler	wurden,	 teilweise	 unter	Verwendung	weiterer	Ausgaben	 des	 Textes,	wie	 hier
aufgeführt	korrigiert	(vorher/nachher):

...	Holzstämmen	gestützt,	zieht	es	sich	längs	des	obern	Stocks	...

...	Holzstämmen	gestützt,	zieht	sie	sich	längs	des	obern	Stocks	...

...	wo	man	zur	Deckung	eines	neues	Gebäudes	oder	zu	einer	...

...	wo	man	zur	Deckung	eines	neuen	Gebäudes	oder	zu	einer	...

...	unserm	Helden	lieb	gewesen,	der	Bruder	hätte	sie	auch	im	im	...

...	unserm	Helden	lieb	gewesen,	der	Bruder	hätte	sie	auch	im	...

...	alle	Wege	seines	Denkens	führten,	so	hielt	er	ihn,	war	er	...

...	alle	Wege	seines	Denkens	führten,	so	hielt	es	ihn,	war	er	...

...	sie	zugedacht	war.	Und	unter	den	leisen,	mechanisch	fortgesetzen	...

...	sie	zugedacht	war.	Und	unter	den	leisen,	mechanisch	fortgesetzten	...

...	schärfer	auf	dem	Zuge	war	als	selbst	der	im	blauen	Rock	...

...	schärfer	auf	dem	Zeuge	war	als	selbst	der	im	blauen	Rock	...

...	floh?	Wenn	sie	in	Gedanken	eine	Brust	umschlung,	daran	...

...	floh?	Wenn	sie	in	Gedanken	eine	Brust	umschlang,	daran	...

...	zu	schwer	werden.	Konnte	er	den	Vorfall	nicht	aufhalten,	...

...	zu	schwer	werden.	Konnte	er	den	Verfall	nicht	aufhalten,	...

...	die	Hand	eines	braven	Mannes	legte.	Ännchens	rosiges	Gesich	...

...	die	Hand	eines	braven	Mannes	legte.	Ännchens	rosiges	Gesicht	...

...	hat	hundermal	erzählen	hören;	jeder	Schieferdecker	weiß,	was	...

...	hat	hundertmal	erzählen	hören;	jeder	Schieferdecker	weiß,	was	...

...	vielmehr	seinem	Neffen.	Die	Erfüllung	des	Wortes,	daß	er	...

...	vielmehr	seinem	Neffen.	Die	Erfüllung	des	Wortes,	das	er	...
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