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„Wenn  Bücher  auch  nicht  gut  oder  schlecht  machen,  besser  oder  schlechter

machen sie doch!“

 

(Jean Paul)




Vorwort

 

Otto  Ludwig  (1813-1865)  gehört  zu  den  drei  Großen  des  Jahres  1813.  Neben

dem titanischen Wesen Richard Wagners, neben Friedrich Hebbels grüblerischer

aber  den  großen  Wurf  nie  verfehlender  Art  steht  der  Sohn  des  Bürgermeisters

aus  dem  thüringischen  Städtchen  Eisfeld  wie  einer,  dem  es  nie  recht  gelingen

wollte,  was  er  sich  zum  Ziel  gesetzt  hat.  Otto  Ludwig  konnte  sich  nicht  an  die

Geschäftigkeit des neunzehnten Jahrhunderts gewöhnen und es plagte ihn doch

ein  unseliger  Ehrgeiz,  seiner  Zeit  gerecht  zu  werden.  Er  ist  ein  Heimatdichter

von Grund aus und es trieb ihn doch in die großen Städte. Jahrelang versuchte er,

sich in Leipzig, dann in Dresden heimisch zu machen. Aber er kam nicht darüber

hinweg,  daß  die  Leipziger  Damen  alle  so  übernächtigt  aussehen,  nicht  wie

Geschöpfe  der  Natur,  sondern  wie  Kunstfabrikate.  Bis  er  endlich  in  dem

idyllischen Garsebach bei Meißen Linderung für seine seelische Unzufriedenheit

und seine körperlichen Leiden fand. Emilie Winkler schuf dem nervösen Dichter

das Heim, wie er es sich nur wünschen konnte.

Da  setzten  auch  die  ersten  großen  Erfolge  ein.  Sein  Drama  „Der  Erbförster“

wurde  in  Dresden  mit  Erfolg  aufgeführt  und  einige  Jahre  darauf  erlebten  seine

Dorf-  und  Kleinstadtgeschichten  „Heiterethei“  und  „Zwischen  Himmel  und

Erde“  schnell  zahlreiche  Auflagen.  Das  deutsche  Volk  war  mit  seinem  Dichter

zufrieden, nur er selbst strebte immer nach Höherem, er konnte sich wie Hebbel

nichts  zu  Dank  machen.  Die  Entwürfe  häuften  sich,  viele  davon  hat  er  in  einer

üblen  Laune  selbst  verbrannt.  Er  sagte,  ich  muß  sie  vernichten,  damit  die

Gestalten  meiner  Pläne  nicht  mehr  des  Nachts  an  mein  Bett  kommen,  mich  zu

quälen, denn mir bleibt keine Zeit mehr, ihnen ihre Gestalt zu geben. Aus dem

schönen  Jüngling,  der  mit  vierundzwanzig  Jahren  in  Hildburghausen  und  in

seiner  Vaterstadt  bewundert  wurde,  war  ein  mißvergnügter  Dichter  geworden,

aus dem jungen Musiker ein einsiedlerischer Denker, der des Nachts nach einem

Spaziergang  in  den  stillen  Wald  über  dichterische  Probleme  nachdachte,  über

seinem  Shakespeare  träumte  und  in  einer  Welt  lebte,  die  nicht  die  Welt  seiner

Gegenwart war.

„Zwischen  Himmel  und  Erde“  läßt  sich  nicht  so  leicht  in  die  deutsche

Erzählungsliteratur einreihen. Der Reiz dieses Buches ist, wie Kleists „Michael

Kohlhaas“,  so  innig  mit  der  Persönlichkeit  des  Dichters  verknüpft,  so  stark

spricht  uns  aus  dieser  schlichten,  im  Tragischen  wie  im  Idyllischen  gleich vollendeten Erzählerkunst Otto Ludwigs Menschentum, seine Jugend und seine

abgeklärte Lebenserfahrung an, so eindringlich deutsches Wesen überhaupt, daß

wir uns schämen würden, danach zu fragen, aus welcher Schule heraus ist diese

Kunst  entstanden.  Hinter  dem  Schicksal  der  Menschen  unserer  Erzählung,  mit

denen  uns  der  Dichter  schnell  vertraut  macht,  als  gehörten  sie  seit  lange  zu

unserem  täglichen  Verkehr,  steht  eine  Gerechtigkeit,  die  keine  alltägliche,

voreilig aburteilende und  voreilig  belohnende  ist:  Kehre  dich  nicht  tadelnd  von

der Welt, wie sie ist, suche ihr gerecht zu werden, dann wirst du dir gerecht.

Aus    dem    Hintergrunde    des    mit    inniger    Liebe    ausgemalten

Schieferdeckerberufes heben sich zahllose Lichter und Schatten, außerordentlich

fein  gesehene  Einzelzüge,  ab.  Man  sieht  ihm  bisweilen  in  seine  Arbeit  hinein,

empfindet die Mühe, aber auch die Sorgsamkeit und die Gewissenhaftigkeit des

Künstlers. Und wenn das sonst gerade kein Lob für ein Kunstwerk ist, so ist es

doch auch wieder in der deutschen Kunst, von Dürer angefangen, zu einem ihrer

Hauptcharakterzüge  geworden.  Nur  verknöcherte  Ästheten  können  darüber

nörgeln. Wir andern freuen uns, daß wir so Einblick in die Werkstatt der Liebe

erhalten, aus der heraus jener Eifer und diese absichtliche Genauigkeit geboren

ist.  Mit  den  Werken  unserer  Dichter  treten  wir  in  eine  Traumwelt  von

wunderbarer  Versonnenheit  ein,  einer  Unbekümmertheit  gegen  die  Forderung

des  Fertigen  und  der  Glätte  des  scheinbar  Vollkommenen,  wenn  darüber  die

Forderung der Liebe und des persönlichen Verantwortungsgefühls steht.

Der  alte,  trotzige  und  mürrische  Dachdeckermeister  ist  eine  solche  spröde

Gestalt  aus  der  Werkstatt  Otto  Ludwigs,  ein  Ebenbild  des  Erbförsters,  eine

Erinnerung an seinen eigenen Vater. Sein starres Prinzip, von seinen Kindern nie

etwas zweimal und nie mit Angabe der Gründe zu fordern, aber auch nie etwas,

das  nicht  vorher  bei  ihm  selbst  wohl  überdacht  wäre,  ist  nicht  zum  mindesten

schuld  an  dem  so  verschiedenen  Schicksal  seiner  beiden  Söhne.  Auch  das

Häuschen  und  der  Garten,  in  dem  kein  Buchsbaumblättchen  über  das  andere

hinaussehen  durfte,  stimmen  zu  der  sonderbaren  Härte  dieser  Menschen,  deren

Schicksal  zum  großen  Teile  aus  ihrer  Umwelt  (Zola  ist  hier  vorgeahnt)  heraus-

und dann auch einen Augenblick wohl über sie hinauswächst.

Es  sind  des  Menschen  unausgesprochene  Zweifel  und  geheime

Leidenschaften,  die  ihn  bisweilen  wie  ein  Gewitter  mit  Hagel  und  Blitz

überfallen. Dem Überwinder erst kommt die große neue Klarheit über den Wert

des Lebens, eine Ewigkeitsperspektive, die nicht nur einen Helden, sondern auch

einen  Weisen  aus  ihm  macht.  Apollonius,  der  junge  Träumer,  ist  eine  der

herrlichsten Figuren deutscher Dichtung, ein moderner Parzival vom Lande, den

das trübste Schicksal nicht irre machen kann. An seiner reinen Leidenschaft für

Christiane  —  an  der  Wahrheit  muß  sich  der  Argwohn  und  die  Frivolität  seines Bruders  verbrennen,  kann  sich  die  Ängstlichkeit  eines  so  zarten  Frauengemüts,

wie es in Christiane geschildert ist, aufrichten. Und dennoch bleibt eine Wehmut

des  Unerfüllten  im  Leser  zurück,  die  uns  nicht  so  bald  von  den  Menschen

scheiden läßt, wenn wir auch schon lange das Buch beiseite gelegt haben. Dann

wiederholen  unsere  Lippen  wohl  unwillkürlich  die  letzten  Worte  des  Dichters:

„Der Mensch soll nicht sorgen, daß er in den Himmel komme, sondern daß der

Himmel in ihn komme. Und in diesem Sinne sei dein Wandel: Zwischen Himmel

und Erde.“

 

Dr. Wilhelm Mießner.




Zwischen Himmel und Erde

 

Erzählung von Otto Ludwig

 

Das Gärtchen liegt zwischen dem Wohnhause und dem Schieferschuppen; wer

von  dem  einen  zum  andern  geht,  muß  daran  vorbei.  Vom  Wohnhaus  zum

Schuppen  gehend  hat  man  es  zur  linken  Seite;  zur  rechten  sieht  man  dann  ein

Stück  Hofraum  mit  Holzremise  und  Stallung,  vom  Nachbarhause  durch  einen

Lattenzaun  getrennt.  Das  Wohnhaus  öffnet  jeden  Morgen  zweimal  sechs  grün

angestrichene  Fensterläden  nach  einer  der  lebhaftesten  Straßen  der  Stadt,  der

Schuppen  ein  großes  graues  Tor  nach  einer  Nebengasse;  die  Rosen  an  den

baumartig  hochgezogenen  Büschen  des  Gärtchens  können  in  das  Gäßchen

hinausschauen,  das  den  Vermittler  macht  zwischen  den  beiden  größern

Schwestern.  Jenseits  des  Gäßchens  steht  ein  hohes  Haus,  das  in  vornehmer

Abgeschlossenheit das enge keines Blickes würdigt. Es hat nur für das Treiben

der  Hauptstraße  offene  Augen;  und  sieht  man  die  geschlossenen  nach  dem

Gäßchen zu genauer an, so findet man bald die Ursache ihres ewigen Schlafes;

sie sind nur Scheinwerk, nur auf die äußere Wand gemalt.

Das Wohnhaus, das zu dem Gärtchen gehört, sieht nicht nach allen Seiten so

geschmückt aus, als nach der Hauptstraße hin. Hier sticht eine blaß rosenfarbene

Tünche  nicht  zu  grell  von  den  grünen  Fensterladen  und  dem  blauen

Schieferdache  ab;  nach  dem  Gäßchen  zu,  die  Wetterseite  des  Hauses,  erscheint

von Kopf zu Fuß mit Schiefer geharnischt; mit der andern Giebelwand schließt

es sich unmittelbar an die Häuserreihe, deren Beginn oder Ende es bildet; nach

hinten  aber  gibt  es  einen  Beleg  zu  dem  Sprichwort,  daß  alles  seine  schwache

Seite  habe.  Hier  ist  dem  Hause  eine  Emporlaube  angebaut,  einer  halben

Dornenkrone  nicht  unähnlich.  Von  roh  behauenen  Holzstämmen  gestützt,  zieht

sie sich längs des obern Stocks hin und erweitert sich nach links in ein kleines

Zimmer.  Dahin  führt  kein  unmittelbarer  Durchgang  aus  dem  obern  Stock  des

Hauses. Wer von da nach der „Gangkammer“ will, muß aus der hintern Haustür

heraus und an der Wand hin wohl sechs Schritt an der Hundehütte vorbei bis zu

der hölzernen, hühnersteigartigen Treppe, und wenn er diese hinaufgestiegen, die

ganze Länge der Emporlaube nach links wandeln. Der letzte Teil der Reise wird

freilich  aufgeheitert  durch  den  Blick  in  das  Gärtchen  hinab.  Wenigstens  im Sommer;  und  vorausgesetzt,  die  der  Länge  des  Ganges  nach  doppelt

aufgezogene  Leine  ist  nicht  durchaus  mit  Wäsche  behängt.  Denn  im  Winter

schließen  sich  die  Läden,  die  man  im  Frühjahre  wieder  abnimmt,  mit  der

Barriere  zu  einer  undurchdringlichen  Bretterwand  zusammen,  deren

Lichtöffnungen über dem Bereiche angebracht erscheinen, den eine gewöhnliche

Menschenlänge beherrscht.

Ist  die  Zier  der  Baulichkeiten  nicht  überall  die  gleiche,  und  stechen

Emporlaube, Stall und Schuppen bedeutend gegen das Wohnhaus ab, so vermißt

man  doch  nirgends,  was  noch  mehr  ziert  als  Schönheit  der  Gestalt  und

glänzender  Putz.  Die  äußerste  Sauberkeit  lächelt  dem  Beschauer  aus  dem

verstecktesten Winkel entgegen. Im Gärtchen ist sie fast zu ängstlich, um lächeln

zu können. Das Gärtchen scheint nicht mit Hacke und Besen gereinigt, sondern

gebürstet. Dazu haben die kleinen Beetchen, die so scharf von dem gelben Kies

der Wege abstechen, das Ansehen, als wären sie nicht mit der Schnur, als wären

sie     mit    Lineal    und    Zirkel    auf    den    Boden    hingezeichnet,    die

Buchsbaumeinfassung,  als  würde  sie  von  Tag  zu  Tag  von  dem  akkuratesten

Barbier  der  Stadt  mit  Kamm  und  Schermesser  bedient.  Und  doch  ist  der  blaue

Rock,  den  man  täglich  zweimal  in  das  Gärtchen  treten  sehen  kann,  wenn  man

auf  der  Emporlaube  steht,  und  zwar  einen  Tag  wie  den  andern  zu  derselben

Minute,  noch  sauberer  gehalten  als  das  Gärtchen.  Der  weiße  Schurz  darüber

glänzt,  verläßt  der  alte  Herr  nach  mannigfacher  Arbeit  das  Gärtchen  wieder  —

und  das  geschieht  täglich  so  pünktlich  um  dieselbe  Zeit  wie  sein  Kommen  —

und in so untadelhafter Weise, daß eigentlich nicht einzusehen ist, wozu der alte

Herr  ihn  umgenommen  hat.  Geht  er  zwischen  den  hochstämmigen  Rosen  hin,

die sich die Haltung des alten Herrn zum Muster genommen zu haben scheinen,

so  ist  ein  Schritt  wie  der  andere,  keiner  greift  weiter  aus  oder  fällt  aus  der

Gleichmäßigkeit  des  Taktes.  Betrachtet  man  ihn  genauer,  wie  er  so  inmitten

seiner Schöpfung steht, so sieht man, daß er äußerlich nur das nachgetan, wozu

die  Natur  in  ihm  selber  das  Muster  geschaffen.  Die  Regelmäßigkeit  der

einzelnen Teile seiner hohen Gestalt scheint so ängstlich abgezirkelt worden zu

sein,  wie  die  Beete  des  Gärtchens.  Als  die  Natur  ihn  bildete,  mußte  ihr  Antlitz

denselben  Ausdruck  von  Gewissenhaftigkeit  getragen  haben,  den  das  Gesicht

des  alten  Herrn  zeigt  und  der  in  seiner  Stärke  als  Eigensinn  erscheinen  mußte,

war  ihm  nicht  ein  Zug  von  liebender  Milde  beigemischt,  ja  fast  von

Schwärmerei.  Und  noch  jetzt  scheint  sie  mit  derselben  Sorgfalt  über  ihm  zu

wachen,  mit  der  sein  Auge  sein  kleines  Gärtchen  übersieht.  Sein  hinten

kurzgeschnittenes  und  über  der  Stirn  zu  einer  sogenannten  Schraube  zierlich

gedrehtes  Haar  ist  von  derselben  untadelhaften  Weiße,  die  Halstuch,  Weste,

Kragen  und  der  Schurz  vor  dem  zugeknöpften  Rocke  zeigen.  Hier  in  seinem Gärtchen vollendet er das geschlossene Bild desselben; außerhalb seines Hauses

muß  sein  Ansehen  und  Wesen  etwas  Fremdartiges  haben.  Pflastertreter  hören

unwillkürlich auf zu plaudern, die Kinder auf der Straße zu spielen, kommt der

alte  Herr  Nettenmair  dahergestiegen,  das  silberknöpfige  Rohr  in  der  rechten

Hand.  Sein  Hut  hat  noch  die  spitze  Höhe,  sein  blauer  Überrock  zeigt  noch  den

schmalen  Kragen  und  die  bauschigen  Schultern  einer  lang  vorübergegangenen

Mode.  Das  sind  Haken  genug,  schlechte  Witze  daran  zu  hängen;  dennoch

geschieht dies nicht. Es ist, als ginge ein unsichtbares Etwas mit der stattlichen

Gestalt, das leichtfertige Gedanken nicht aufkommen ließe.

Wenn die älteren Einwohner der Stadt, begegnet ihnen Herr Nettenmair, eine

Pause in ihrem Gespräch machen, um ihn respektvoll zu grüßen, so ist es jenes

magische Etwas nicht allein, was diese Wirkung tut. Sie wissen, was sie in dem

alten  Herrn  achten;  ist  er  vorüber,  folgen  ihm  die  Augen  der  noch  immer

Schweigenden,  bis  er  um  eine  Straßenecke  verschwindet;  dann  hebt  sich  wohl

eine  Hand,  und  ein  aufgereckter  Zeigefinger  erzählt  beredter  als  es  der  Mund

vermöchte, von einem langen Leben mit allen Bürgertugenden geschmückt und

nicht  durch  einen  einzigen  Fehl  geschändet.  Eine  Anerkennung,  die  noch  an

Gewicht  gewinnt,  weiß  man,  wie  viel  schärfer  einem  nach  außen

abgeschlossenen  Dasein  nachgerechnet  wird.  Und  ein  solches  führt  Herr

Nettenmair.  Man  sieht  ihn  nie  an  einem  öffentlichen  Orte,  es  müßte  denn  sein,

daß  etwas  Gemeinnütziges  zu  beraten  oder  in  Gang  zu  bringen  wäre.  Die

Erholung,  die  er  sich  gönnt,  sucht  er  in  seinem  Gärtchen.  Sonst  sitzt  er  hinter

seinen Geschäftsbüchern oder beaufsichtigt im Schuppen das Ab- und Aufladen

des  Schiefers,  den  er  aus  eigener  Grube  gewinnt  und  weit  ins  Land  und  über

dessen  Grenzen  hinaus  vertreibt.  Eine  verwitwete  Schwägerin  besorgt  sein

Hauswesen  und  ihre  Söhne  das  Schieferdeckergeschäft,  das  mit  dem  Handel

verbunden  ist  und  an  Umfang  diesem  wenig  nachgibt.  Es  ist  der  Geist  des

Oheims, der Geist der Ordnung, der Gewissenhaftigkeit bis zum Eigensinn, der

auf den Neffen ruht, und ihnen das Zutrauen erwirbt und erhält, das sie von weit

umher  beruft,  wo  man  zur  Deckung  eines  neuen  Gebäudes  oder  zu  einer

umfassenderen Reparatur an einem alten des Schieferdeckers bedarf.

Es ist ein eigenes Zusammenleben in dem Hause mit den grünen Fensterläden.

Die Schwägerin, eine  noch immer schöne  Frau, wenig jünger  als der Hausherr,

behandelt diesen mit einer Art stiller Verehrung, ja Andacht. Ebenso die Söhne.

Der  alte  Herr  dagegen  widmet  der  Schwägerin  eine  achtungsvolle  Rücksicht,

eine Art Ritterlichkeit, die in ihrer ernsten Zurückhaltung etwas Rührendes hat,

den  Neffen  beweist  er  die  Zuneigung  eines  Vaters.  Doch  steht  auch  hier  etwas

zwischen  beiden  Teilen,  das  dem  ganzen  Verkehr  etwas  rücksichtsvoll

Förmliches  beimischt.  Das  liegt  wohl  zum  Teile  in  der  schweigsamen Geschlossenheit  des  alten  Herrn,  die  sich  den  übrigen  Familiengliedern

mitgeteilt  hat,  wie  denn  alle  seine  Eigentümlichkeiten  bis  auf  die

unbedeutendsten Einzelheiten, so in körperlicher Haltung und Bewegung, wie in

Urteil  und  Liebhaberei,  auf  sie  übergegangen  erscheinen.  Wird  in  dem

Familienkreise weniger gesprochen, so scheint ein Aussprechen von Wünschen

und Meinungen des einen überflüssig, wo der andere mit so sicherem Instinkt zu

raten  weiß.  Und  wie  soll  das  schwer  sein,  wo  alle  eigentlich  ein  und  dasselbe

Leben leben?

Es ist ein eigenes Zusammenleben in dem Hause mit den grünen Fensterladen.

Die  Nachbarn  wundern  sich,  daß  der  Herr  Nettenmair  die  Schwägerin  nicht

geheiratet. Es ist nun dreißig Jahre her, daß ihr Mann, Herr Nettenmairs älterer

Bruder,  bei  einer  Reparatur  am  Kirchendache  zu  Sankt  Georg  verunglückte.

Damals  glaubte  man  allgemein,  er  werde  des  Bruders  Witwe  heiraten.  Sein

damals noch lebender Vater wünschte das sogar, und der Sohn selbst schien nicht

abgeneigt. Man weiß nicht, was ihn abhielt. Aber es geschah nicht, wennschon

Herr  Nettenmair  sich  des  Familienwesens  seines  Bruders  und  der  Kinder

desselben  väterlich  annahm,  auch  sich  sonst  nicht  verheiratete,  soviel  gute

Partien  sich  ihm  auch  anboten.  Damals  schon  begann  das  eigene

Zusammenleben.

Es  ist  natürlich,  daß  die  guten  Leute  sich  wundern;  sie  wissen  nicht,  was

damals in vier Seelen vorging; und wüßten sie es, sie wunderten sich vielleicht

nur noch mehr.

Nicht  immer  wohnte  die  Sonntagsruhe  hier,  die  jetzt  selbst  über  die

angestrengteste Geschäftigkeit der Bewohner des Hauses mit dem Gärtchen ihre

Schwingen  breitet.  Es  ging  eine  Zeit  darüber  hin,  wo  bitterer  Schmerz  über

gestohlenes  Glück,  wilde  Wünsche  seine  Bewohner  entzweiten,  wo  selbst

drohender Mord seinen Schatten vor sich her warf in das Haus; wo Verzweiflung

über selbstgeschaffenes Elend händeringend in stiller Nacht an der Hintertür die

Treppe herauf und über die Emporlaube und wieder hinunter den Gang zwischen

Gärtchen  und  Stallraum  bis  zum  Schuppen  und  ruhelos  wieder  vor  und  wieder

hinter  schlich.  Damals  schon  war  das  Gärtchen  der  Lieblingsaufenthalt  einer

hohen  Gestalt,  aber  den  Eigensinn  des  greisen  Gesichts  dämpfte  nicht  Milde;

wenn sie über die Straße schritt, hielten auch die Knaben im lustigen Spiele an;

aber  die  Gestalt  sah  nicht  so  freundlich  auf  sie  nieder.  Vielleicht,  weil  ihr

Augenlicht  fast  erloschen  war.  Wohl  war  auch  der  ältere  Herr  Nettenmair  ein

geachteter Mann und verdiente die Achtung seiner Mitbürger, nicht weniger als

sein milderes Ebenbild nach ihm. Er war ein Mann voll strenger Ehre. Er war es

nur zu sehr!

Was  dazumal  die  Herzen  in  dem  Hause  bis  zum  Zerspringen  schwellen machte, was in den verdüsterten Seelen umging und zum Teile heraustrat in der

Selbstvergessenheit  der  Angst,  oder  zur  Tat  wurde,  zur  Verzweiflungstat:  alles

das  mag  durch  das  Gedächtnis  des  Mannes  gehen,  mit  dem  wir  uns  bis  jetzt

beschäftigt.  Es  ist  Sonntag  und  die  Glocken  von  Sankt  Georg,  die  den  Beginn

des  vormittägigen  Gottesdienstes  verkündigen,  rufen  auch  in  das  Gärtchen

herein,  wo  Herr  Nettenmair  nach  hergebrachter  Weise  zu  dieser  Stunde  auf

seiner Bank in seiner Laube sitzt. Seine Augen ruhen auf dem schiefergedeckten

Turmdach von Sankt Georg, das auch nach ihm zu schauen scheint. Heute sind

es einunddreißig Jahre, seit er nach längerer Abwesenheit auf der Wanderschaft

in  die  Vaterstadt  heimkehrte.  Ebenso  riefen  die  Glocken,  als  er  durch  eine

Schnei[1]  hindurch  an  der  Straße  den  alten  Turm  zum  ersten  Male  wiedersah.

Damals knüpfte sich seine nächste Zukunft an das alte Schieferdach; jetzt liest er

seine Vergangenheit davon ab. Denn — aber ich vergesse, der Leser weiß nicht,

wovon ich spreche. Es ist ja eben das, was ich ihm erzählen will.

 

So  blättern  wir  denn  die  einunddreißig  Jahre  zurück  und  finden  einen  jungen

Mann  statt  des  alten,  den  wir  verlassen.  Er  ist  hochgewachsen  wie  dieser,  aber

nicht  so  stark.  Er  trägt  die  braunen  Haare,  wie  der  Alte,  am  Hinterkopfe  kurz

geschoren,  über  der  weißen  hohen  Stirn  in  eine  sogenannte  Schraube  künstlich

gedreht.  Auf  seinem  Gesicht  erscheint  noch  nicht  die  Strenge  des  Alten,  dem

gutmütigen  Ausdrucke  ist  die  Narbe  erlittenen  Seelenschmerzes  noch  nicht

eingeprägt. Keineswegs aber hat er die leichtsinnige Unbekümmertheit, die sonst

seinem  Alter  eigen,  und  auch  nicht  das  bequeme,  nachlässige  Wesen,  das  dem

fahrenden  Handwerksburschen  so  leicht  zur  Gewohnheit  wird.  Noch  führt  ihn

die hohe Straße durch dichten Wald, aber die Klänge der Sankt Georgenglocken

aus der tief unten liegenden Stadt steigen herauf zur waldigen Höhe und dringen

durch  Baum  und  Busch  unhemmbar  wie  eine  Mutter,  die  dem  kommenden

Liebling  entgegenflieht.  Heimat!  Was  liegt  in  diesen  zwei  kleinen  Silben!  Was

alles  steht  auf  im  Menschenherzen,  wenn  die  Stimme  der  Heimat,  der

Glockenton, dem aus der Fremde Kehrenden Willkommen ruft, der Ton, der das

Kind in die Kirche, den Knaben zur Konfirmation und zum ersten Genusse des

heiligen Mahles rief, der jede Viertelstunde zu ihm sprach! Im Gedanken Heimat

umarmen sich all unsre guten Engel.

Unserm  jungen  Wanderer  drangen  Tränen  aus  den  ernsten  und  doch  so

freundlichen Augen. Schämte er sich nicht vor sich selbst, er hätte laut geweint.

Er kam sich vor, als hätte er seinen Aufenthalt in der Fremde nur geträumt und

könne sich, nun er erwacht, auf den Traum kaum mehr besinnen, als hätte er nur

geträumt, er sei ein Mann geworden in der Fremde; als sei es ihm immer schon

im Traum gekommen, er träume nur in der Fremde, um, wenn er daheim erwacht sei, davon erzählen zu können. Es könnte auffallen, wie er bei alledem in diesem

Augenblicke  seines  ganzen  Innern  den  Spinnenfaden  nicht  übersah,  den  die

grüßende Luft von der Heimat her gegen seinen Rockkragen wehte, und daß er

die  Tränen  vorsichtig  abtrocknete,  damit  sie  nicht  auf  das  Halstuch  fallen

möchten, und mit der eigensinnigsten Ausdauer erst die letzten, kleinsten Reste

des Silberfadens entfernte, ehe er sich mit ganzer Seele seinem Heimatsgefühle

überließ. Aber auch sein Hängen an der Heimat war ja zum Teile nur ein Ausfluß

jenes  eigensinnigen  Sauberkeitsbedürfnisses,  das  alles  Fremde,  das  ihm

anfliegen  wollte,  als  Verunreinigung  ansah;  und  wiederum  entsprang  jenes

Bedürfnis  aus  der  Gemütswärme,  mit  der  er  alles  umfaßte,  was  in  näherem

Bezuge zu seiner Persönlichkeit stand. Das Kleid auf seinem Leibe war ihm ein

Stück Heimat, von dem er alles Fremde abhalten mußte.

Jetzt  machte  die  Straße  eine  Wendung;  der  Bergrücken,  der  vorhin  die

Aussicht verengt hatte, blieb zur Seite liegen, und über jungem Wuchs stieg eine

Turmspitze auf. Es war die Spitze des Sankt Georgenturms. Der junge Wanderer

hielt den Schritt an. So natürlich es war, daß das höchste Gebäude der Stadt ihm

zuerst  und  vor  den  übrigen  sichtbar  werden  mußte,  seine  Sinnigkeit  vergaß  es

über der innigen Bedeutung, die sie in den Umstand legte. Das Schieferdach der

Kirche  und  des  Turms  bedurfte  einer  Reparatur.  Diese  war  seinem  Vater

übertragen worden und sie war der Grund, wenigstens der Vorwand, warum der

Vater ihn früher aus der Fremde zurückrief, als er bei des Sohnes Abreise gewillt

gewesen. Vielleicht morgen schon begann er seinen Teil Arbeit. Dort, senkrecht

über  dem  weiten  Bogen,  durch  den  er  die  Glocken  sich  bewegen  sah,  war  die

Aussteigetüre  angebracht.  Dort  sollten  die  beiden  Balken  sich  herausschieben,

um die Leiter zu tragen, auf der er emporklimmte, bis zur Helmstange, das Tau

seines Fahrzeugs daran anzuknüpfen für die luftige Fahrt um das Dach. Und wie

es  seine  Natur  war,  sich  mit  festen  Herzensfäden  an  die  Gegenstände

anzuspinnen, mit denen er in Arbeitsberührung kommen sollte, so sah er in dem

Auftauchen der Turmspitze einen Gruß und griff unwillkürlich in die Luft nach

dem Grüßenden hin, als gält’ es, eine freundlich dargebotene Hand zu drücken.

Dann beschleunigte der Gedanke an seine Arbeit seinen Schritt, bis ein Aushau

im  Walde  und  die  Ankunft  auf  der  höchsten  Kante  des  Berges  ihm  die  ganze

Heimatsstadt vor seinen Füßen liegend zeigte.

Wieder  blieb  er  stehen.  Dort  stand  das  Vaterhaus,  dahinter  der

Schieferschuppen; in derselben Vorstadt, nicht weit davon, das Haus, wo sie —

gewohnt  hatte  damals,  als  er  in  die  Fremde  ging,  jetzt  wohnte  sie  in  seinem

Vaterhaus,  war  seines  Vaters  Tochter,  seines  Bruders  Weib  und  er  sollte  von

heute an in demselben Hause leben und sie täglich sehen als seine Schwägerin.

Sein  Herz  schlug  stärker  bei  dem  Gedanken  an  sie.  Aber  keine  von  den Hoffnungen,  die  sich  ihm  sonst  an  ihr  Andenken  geknüpft,  ließ  es  schwellen.

Seine Neigung war die eines Bruders zur Schwester geworden und was ihn jetzt

bewegte, sah mehr einer Sorge gleich. Er wußte, sie dachte mit Widerwillen an

ihn.  Sie  war  die  einzige  im  ganzen  Vaterhause,  die  sein  Kommen  ungern  sah.

Wie  war  das  alles  geworden?  War  nicht  eine  Zeit  gewesen,  wo  sie  ihm  gut  zu

sein  schien?  Wo  sie  ihm  so  gern  zu  begegnen  schien,  als  später  beflissen,  ihm

auszuweichen?  Da  unten  vor  der  Stadt  in  Gärten  liegt  das  Schützenhaus.  Wie

sind  die  Bäume  um  das  Haus  größer  geworden,  seit  er  von  dieser  Höhe  herab

auch  ihm  den  letzten  Gruß  zugewinkt  hatte!  Dort  unter  jener  Akazie  hatte  er

kurz  vorher  gestanden  —  es  war  an  einem  schönen  Frühlingsabend  gewesen,

dem schönsten, meinte er, den er erlebt — am Pfingstschießen. Drin tanzte das

übrige  junge  Volk;  er  ging  selig  um  das  Haus  herum,  in  dem  er  sie  tanzend

wußte. Er fühlte sich jetzt noch im Umgang mit Mädchen und Frauen befangen,

und wußte nicht mit ihnen zu reden; das war er damals noch mehr gewesen als

jetzt. Wie gern hätte er ihr gesagt — wenn er allein war, wieviel hatte er ihr zu

sagen und wie gut wußte er es zu sagen, und führte es ein Zufall daß er sie allein

traf  —  und  wunderbar,  wie  geschäftig  der  Zufall  sich  zeigte,  ein  solch

Zusammentreffen  zu  vermitteln  —  da  trieb  ihm  der  Gedanke,  jetzt  sei  der

Augenblick  da,  alles  Blut  nach  dem  Herzen,  die  Worte  von  der  Zunge  in  den

Versteck der tiefsten Seele zurück. So war es gewesen, wie sie, die Wangen vom

Tanze glühend, allein herausgetreten war aus dem Hause. Es schien ihr nur um

Kühlung  zu  tun;  sie  wehte  sich  mit  dem  weißen  Tuche  zu,  aber  ihre  Wangen

wurden  nur  röter.  Er  fühlte,  sie  hatte  ihn  gesehen,  sie  erwartete,  er  sollte  näher

treten  und  daß  sie  wußte,  er  verstand  sie,  das  färbte  ihr  die  Wangen  röter.  Das

trieb, da er zögerte, sie wieder hinein in den Saal. Vielleicht auch, daß sie einen

Dritten nahen hörte. Sein Bruder kam aus einer andern Tür des Saales. Er hatte

die  beiden  noch  schweigend  einander  gegenüberstehen,  vielleicht  auch  des

Mädchens Röterwerden gesehen. „Du suchst die Beate?“ fragte unser Held, um

seine  Verlegenheit  zu  verbergen.  „Nein,“  entgegnete  der  Bruder.  „Sie  ist  nicht

zum Tanze und das ist gut. Es kann doch nichts werden; ich muß mir eine andere

anschaffen und bis ich eine finde, ist böhmisch Bier mein Schatz.“

Es war etwas Wildes in des Bruders Rede. Unser Held sah ihn verwundert und

zugleich bekümmert an. „Warum kann nichts werden?“ fragte er. „Und wie bist

du nur?“

„Ja,  du  meinst,  ich  soll  sein  wie  du,  fromm  und  geduldig,  wenn  nur  kein

Federchen etwa an deinem Rocke sitzt. Ich bin ein andrer Kerl, und wird mir ein

Strich  durch  meine  Rechnung  gemacht,  muß  ich  mich  austoben.  Warum  nichts

werden kann? Weil der Alte im blauen Rock es nicht will.“

„Der Vater rief dich gestern in das Gärtchen —“

„Ja,  und  zog  seine  weißen  Augenbrauen,  die  wie  mit  dem  Lineal  gemacht

sind, anderthalb Zoll in die Höh. Ich hatte mir’s wohl gedacht. ‚Du gehst mit der

Beate vom Einnehmer. Das hat aufgehört von heut an.‘“

„Ist’s möglich? Und warum?“

„Ja, hast du je gehört, daß der im blauen Rock ein Warum vorgebracht hätte?

Und  hast  du  ihn  je  gefragt:  warum  denn  aber,  Vater?  Ich  möchte  sein  Gesicht

sehen, fragte ihn einer von uns: Warum? Er hat’s nicht gesagt, aber ich weiß es,

warum  das  aufgehört  haben  soll  mit  mir  und  der  Beate.  Ich  hab’s  die  ganze

Woche  her  erwartet;  wenn  er  die  Hand  aufhob,  meint’  ich,  er  deutet  nach  dem

Gärtchen, und war bereit, wie ein armer Sünder hinter ihm her zu gehen. Da ist

ja der Ort, wo er seine Kabinettsbefehle austeilt. Mit dem Einnehmer soll’s nicht

gut  stehn.  Es  geht  eine  Rede,  er  braucht  mehr,  als  seine  Besoldung  hergeben

will. Und — nun du bist ja auch ein Federchensucher wie der im blauen Rock.

Aber was kann das Mädchen dazu? Was ich? Nun, aufgehört muß die Geschichte

haben, aber das Mädel dauert mich und ich muß sehn, wie ich sie vergesse. Ich

muß trinken oder mir eine andere anschaffen.“

Unser Held war des Bruders Art gewohnt; er wußte, daß seine Reden nicht so

wild gemeint waren, als sie klangen, und der Bruder bewies ja seine Liebe und

Achtung  vor  dem  Vater  durch  die  Tat  seines  Gehorsams;  dennoch  wäre  es

unserm  Helden  lieb  gewesen,  der  Bruder  hätte  sie  auch  im  Reden  gezeigt,  wie

im  Tun.  Der  Bruder  hatte  mit  seiner  Neckerei  nicht  ganz  unrecht  gehabt.

Apollonius war es, als läge etwas Unsauberes auf der Seele des Bruders und er

strich unwillkürlich mehrmals mit der Hand über den Rockkragen desselben hin,

als wäre es äußerlich von ihm abzuwischen. Vom Tanze hatte sich Staub darauf

gelagert;  wie  dieser  entfernt  war,  kam  ihm  die  Empfindung,  als  sei  wirklich

entfernt, was ihn gestört.

Das Gespräch tauschte seinen Stoff. Sie kamen auf das Mädchen zu sprechen,

das  vorhin  sich  Kühlung  zugeweht;  Apollonius  wußte  gewiß  nicht,  daß  er  die

Anregung  dazu  gegeben  hatte.  Wie  das  Mädchen  das  Ziel  war,  nach  dem  alle

Wege  seines  Denkens  führten,  so  hielt  es  ihn,  war  er  bei  ihr  angekommen,

unentrinnbar  fest.  Er  vergaß  den  Bruder  so,  daß  er  zuletzt  eigentlich  mit  sich

selbst sprach. Der Bruder schien all das Schöne und Gute an ihr, das der Held in

unbewußter  Beredsamkeit  pries,  erst  wahrzunehmen.  Er  stimmte  immer

lebhafter  bei,  bis  er  in  ein  wildes  Lachen  ausbrach,  das  den  Helden  aus  seiner

Selbstvergessenheit  weckte  und  seine  Wangen  so  rot  färbte,  als  die  des

Mädchens vorhin gewesen waren.

„Und da schleichst du um den Saal, wo sie mit andern tanzt und, zeigt sie sich,

so  hast  du  nicht  das  Herz,  mit  ihr  anzubinden.  Wart’,  ich  will  dein  Gesandter

sein.  Von  nun  soll  sie  keinen  Reihen  tanzen,  als  mit  mir,  damit  kein  andrer  dir die  Quere  kommt.  Ich  weiß  mit  den  Mädels  umzugehen.  Laß  mich  machen  für

dich.“

Sie standen etwa zehn Schritt von der großen Saaltüre entfernt, Apollonius mit

dem vollen, der Bruder mit dem halben Angesichte derselben zugewandt. Unser

Held  erschrak  vor  dem  Gedanken,  daß  das  Mädchen  heute  noch  alles  erfahren

sollte, was er für sie fühlte. Dazu kam die Scham über sein eigenes befangenes

ungeschicktes  Wesen  ihr  gegenüber  und  wie  sie  davon  würde  denken  müssen,

daß  er  eines  Mittlers  bedürfe.  Er  hatte  schon  die  Hand  erhoben,  dem  Bruder

Einhalt  zu  tun,  als  die  Erscheinung  des  Mädchens  selbst  ihm  alles  andere

verdunkelte. Leise und allein wie vorhin kam sie aus der Tür geschritten. Unter

dem Tuche, mit dem sie sich Kühlung zuwehte, schien sie verstohlen um sich zu

sehen. Er sah wieder ihre Wangen röter werden. Hatte sie ihn gesehen? Aber sie

wandte ihr Gesicht nach der entgegengesetzten Seite. Sie schien etwas zu suchen

im Grase vor ihr. Er sah, wie sie eine kleine Blume pflückte, diese auf eine Bank

legte  und,  nachdem  sie  eine  Weile  wie  zweifelnd  gestanden,  ob  sie  die  Blume

wieder aufnehmen sollte, wie mit schnellem Entschluß sich wieder nach der Tür

wandte.  Eine  halb  unwillkürliche  Armbewegung  schien  zu  sagen:  mag  er  sie

nehmen;  sie  ist  für  ihn  gepflückt.  Wieder  wogte  es  rot  herauf  bis  an  das

dunkelbraune Haar, und die Hast, mit der sie in der Tür verschwand, schien einer

Reue  vorbeugen  zu  sollen,  die  die  Sorge  erzeugen  konnte,  wie  ihr  Tun

verstanden werden würde.

Der Bruder, der von alledem nichts zu gewahren schien, hatte noch in seiner

lebendigen,  heftigen  Weise  fortgesprochen;  seine  Worte  waren  verloren;  unser

Held hätte zwei Leben haben müssen, sie zu hören, denn das eine, das er besaß,

war in seinen Augen. Jetzt sah er den Bruder nach dem Saale stürmen. Zu spät

kam ihm der Gedanke, ihn zurückzuhalten. Er eilte ihm vergeblich nach bis zur

Tür.  Dort  nahm  ihn  wiederum  die  Blume  gefangen,  die  das  Mädchen  für  einen

Finder hingelegt, für einen glücklichen, fand sie der, dem sie zugedacht war. Und

unter  den  leisen,  mechanisch  fortgesetzten  Zurufen  seines  Mundes  an  den

Bruder, der sie nicht mehr hörte, er solle schweigen, fragte er sich innerlich: bist

du’s  auch,  für  den  sie  die  Blume  hierher  gelegt?  Hat  sie  die  Blume  für  jemand

hierher  gelegt?  Sein  Herz  antwortete  glücklich  auf  beides  mit  ja,  während  ihn

das Vorhaben des Bruders noch bedrängte.

War es ein Liebeszeichen von ihr und für ihn, so war es das letzte.

Zweimal sah er verstohlen in den Saal, wenn die Tür sich öffnete; er sah sie

mit  seinem  Bruder  tanzen,  dann  im  Ausruhen  vom  Tanze  den  Bruder  in  seiner

hastigen Weise auf sie hineinreden. Jetzt spricht er von mir, dachte er, über das

ganze  Gesicht  erglühend.  Er  stürzte  in  den  Schatten  der  nahen  Büsche,  als  sie

den Saal verließ. Der Bruder führte sie heim. Er folgte den beiden in so großer Entfernung, als er nötig hielt, von ihr nicht gesehen zu werden. Als der Bruder

von  der  Begleitung  zurückkam,  trat  er  von  der  Tür  weg.  Er  war  wie  nackt  vor

Scham. Der Bruder hatte ihn doch bemerkt. Er sagte: „Noch will sie nichts von

dir  wissen;  ich  weiß  nicht,  ist  es  Ziererei  oder  ihr  Ernst.  Ich  treffe  sie  schon

wieder.  Auf  einen  Schlag  fällt  kein  Baum.  Aber  das  muß  ich  dir  zugestehen,

Geschmack  hast  du.  Ich  weiß  nicht,  wo  ich  meine  Augen  gehabt  habe  seither.

Die ist noch ganz anders, als die Beate. Und das will viel sagen!“

Von da an hatte der Bruder unermüdlich mit Walthers Christianen getanzt und

für  den  Bruder  gesprochen  und  jedesmal,  nachdem  er  sie  heimgeführt,  dem

Helden Rechenschaft abgelegt von seinen Bemühungen für ihn. Lange noch war

er ungewiß, ob sie sich nur ziere, oder ob sie unserm Helden wirklich abgeneigt

sei. Er erzählte gewissenhaft, was er zu des Helden Gunsten ihr gesagt, was sie

auf  seine  Fragen  und  Versicherungen  geantwortet.  Er  hatte  noch  Hoffnung,  als

unser Held sie schon aufgegeben hatte. Und dieser hätte es aus ihrem Benehmen

gegen  ihn  erkennen  müssen,  hätte  er  auch  ihre  Antworten  an  den  Bruder  nicht

erfahren, seine Neigung habe keine Erwiderung zu erwarten. Sie wich ihm aus,

wo  sie  ihn  sah,  so  angelegentlich,  als  sie  ihn  früher  gesucht  zu  haben  schien.

Und war er es denn gewesen, den sie damals suchte, wenn sie überhaupt jemand

gesucht hatte?

Der Bruder forderte ihn hundertmal auf, sie abzupassen und selbst seine Sache

bei  ihr  zu  führen.  Er  bot  seine  ganze  Erfindungskraft  auf,  dem  Helden

Gelegenheit  zu  verschaffen,  sie  allein  zu  sprechen.  Unser  Held  wies  die

Aufforderungen  ab,  wie  die  Anerbieten.  Es  war  doch  unnütz.  Alles,  was  er

erreichen konnte, war, sie nur noch mehr zu erzürnen.

„Ich  kann’s  nicht  mehr  mit  ansehen,  wie  du  abmagerst  und  immer  bleicher

wirst,“  sagte  der  Bruder  eines  Abends  zu  unserm  Helden,  nachdem  er  ihm

gemeldet, wie er heute wieder erfolglos für ihn gesprochen. „Du mußt fort eine

Zeitlang von hier, das wird nach zwei Seiten gute Folgen für dich haben. Wenn

ich ihr sage, du bist um ihretwillen in die Welt gegangen, wird sie sich vielleicht

bekehren.  Glaub’  mir,  ich  kenne,  was  lange  Haare  trägt  und  weiß  damit

umzugehen.  Du  schreibst  ihr  einen  beweglichen  Brief  zum  Abschied,  den

bekommt  sie  durch  mich  und  ich  will  ihr  schon  das  Herz  weich  machen.  Und

ist’s  nicht  zu  erreichen,  so  wird  dir’s  gut  tun,  wenn  du  ein  oder  mehrere  Jahre

von  hier  weg  bist,  wo  dich  alles  an  sie  erinnert.  Und  zuletzt  wird  die  Fremde

einen  andern  Kerl  aus  dir  machen,  der  mit  der  Art,  die  Schürzen  trägt,  besser

umzuspringen weiß. Du mußt tanzen lernen, das ist schon der halbe Weg dazu.

Und  der  Alte  im  blauen  Rock  ist  ohnehin  vom  Vetter  in  Köln  angegangen

worden,  einen  von  uns  zu  ihm  zu  schicken;  ich  las  neulich  in  einem  Brief,  der

ihm  aus  der  Tasche  gefallen  war.  Sag  ihm  nur,  du  hättest  aus  seinen  Reden  so was gemerkt und wenn er’s haben wollte, so wolltest du gehn. Oder laß mich das

machen. Du bist zu ehrlich.“

Und er machte es wirklich. Es ist die Frage, ob sich unser Held freiwillig hätte

entschließen können, die Heimat zu verlassen, er, der nicht begriff, wie jemand

wo anders leben könne, als in seiner Vaterstadt, dem es immer wie ein Märchen

vorgekommen war, daß es noch andere Städte gäbe und Menschen drin wohnten,

der  sich  das  Leben  und  Tun  und  Treiben  dieser  Menschen  nicht  als  ein

wirkliches,  wie  die  Bewohner  seiner  Heimat  es  führten,  sondern  als  eine  Art

Schattenspiel vorgestellt hatte, das nur für den Betrachter existierte, nicht für die

Schatten  selbst.  Der  Bruder,  der  den  alten  Herrn  zu  behandeln  wußte,  brachte,

wie zufällig, das Gespräch auf den Vetter in Köln, wußte die Andeutungen, die

Herr  Nettenmair  in  seiner  diplomatischen  Weise  gab,  als  vorbereitende  Winke

aufzufassen,  faßte  andere,  die  unsern  Helden  betrafen,  damit  zusammen.  Nach

öfterem Gespräche schien er’s für den ausgesprochenen Willen des alten Herrn

zu nehmen, daß Apollonius nach Köln zu dem Vetter müsse. Dadurch war dem

alten  Herrn  der  Gedanke  gegeben,  über  dem  er  nun,  da  er  für  den  seinen  galt,

nach  seiner  Weise  brütete.  Es  war  wenig  Arbeit  vorhanden  und  auch  für  die

nächste  Zeit  keine  Aussicht  auf  eine  bedeutende  Vermehrung  derselben.  Zwei

Hände  waren  zu  entbehren  und  blieben  die  im  Geschäft,  so  waren  die  Kräfte

desselben  zu  einem  halben  Müßiggang  verdammt.  Der  alte  Herr  konnte  nichts

weniger leiden, als was er leiern nannte. Es fehlte nur an einem Widerstande von

seiten  unsers  Helden.  Dieser  wußte  nichts  von  des  Bruders  Plane.  Der  Bruder

hatte ihn weislich nicht darin eingeweiht, weil er ihn zu gut kannte, um Vorschub

von  ihm  zu  erwarten  bei  einem  Tun,  das  er  als  unehrlich  und  unehrerbietig

zugleich gegen den Vater verworfen haben würde.

„Du  willst  den  Apollonius  nach  Köln  schicken,“  sagte  der  Bruder  eines

Nachmittags zu dem alten Herrn. „Wird er aber gehen wollen? Ich glaube nicht.

Du wirst mich auf die Wanderschaft schicken müssen. Der Apollonius wird nicht

gehen. Wenigstens heut oder morgen noch nicht.“

Das war genug. Noch denselben Abend winkte der alte Herr unseren Helden

sich  in  das  Gärtchen  nach.  Vor  dem  alten  Birnbaum  blieb  er  stehen  und  sagte,

indem  er  ein  kleines  Reis,  das  aus  dem  Stamme  gewachsen  war,  entfernte:

„Morgen gehst du zum Vetter nach Köln.“

Mit  schneller  Wendung  drehte  er  sich  nach  dem  Angeredeten  um  und  sah

verwundert, daß Apollonius gehorsam mit dem Kopfe nickte. Es schien ihm fast

unlieb, daß er keinen Trotz zu brechen haben sollte. Meinte er, der arme Junge

denke trotzige Gedanken, wenn er sie auch nicht ausspreche und wollte er auch

den Trotz der Gedanken brechen? „Heut noch schnürst du deinen Ranzen, hörst

du?“ fuhr er ihn an.

Apollonius sagte: „Ja, Vater.“

„Morgen  mit  Sonnenaufgang  machst  du  dich  auf  die  Reise.“  Nachdem  er  so

eine  trotzige  Antwort  fast  erzwingen  zu  wollen  geschienen,  mochte  er  seinen

Zorn  bereuen.  Er  machte  eine  Bewegung.  Apollonius  ging  gehorsam.  Der  alte

Herr  folgte  ihm  und  kam  einigemal  auf  das  Zimmer  der  Brüder,  um  mit

milderem  Grimme  den  Einpackenden  an  mancherlei  zu  erinnern,  was  er  nicht

vergessen solle.

Und  vom  Georgenturme  tönte  eben  der  letzte  von  vier  Glockenschlägen,  als

sich  die  Tür  des  Hauses  mit  den  grünen  Fensterladen  auftat  und  unser  junger

Wanderer heraustrat, von dem Bruder begleitet. An derselben Stelle, von der er

jetzt  auf  die  unter  ihm  liegende  Stadt  herabsah,  hatte  der  Bruder  Abschied  von

ihm genommen und er ihm lange, lange nachgesehen. „Vielleicht gewinn’ ich dir

sie  doch,“  hatte  der  Bruder  gesagt,  „und  dann  schreib’  ich  dir’s  sogleich.  Und

ist’s mit der nichts, so ist sie nicht die einzige auf der Welt. Du bist ein Kerl, ich

kann dir’s wohl sagen, so hübsch wie einer, und legst du nur dein blödes Wesen

ab, kann dir’s bei keiner fehlen. Es ist einmal so, die Mädel können nicht um uns

werben  und  ich  möchte  die  nicht  einmal,  die  sich  mir  von  selbst  an  den  Hals

würfe. Und was soll ein rasches Mädel mit einem Träumer anfangen? Der Vetter

in  Köln  soll  ein  paar  schöne  Töchter  haben.  Und  nun  leb’  wohl.  Deinen  Brief

besorg’ ich noch heut’.“

Damit war der Bruder von ihm geschieden.

„Ja,“ sagte Apollonius bei sich, als er ihm nachsah. „Er hat recht. Nicht wegen

der  Töchter  vom  Vetter  oder  sonst  einer  andern,  und  wär’  sie  noch  so  hübsch.

Wär’  ich  anders  gewesen,  jetzt  müßt’  ich  vielleicht  nicht  in  die  Fremde.  War

ich’s,  dem  sie  die  Blume  hingelegt  hat  am  Pfingstschießen?  Hat  sie  mir

begegnen  wollen  damals  und  früher?  wer  weiß,  wie  schwer’s  ihr  geworden  ist.

Und wie sie das alles umsonst getan, hat sie sich nicht vor sich selber schämen

müssen?  O,  sie  hat  recht,  wenn  sie  nichts  mehr  von  mir  wissen  will.  Ich  muß

anders werden.“

Und dieser Entschluß war keine taube Blüte gewesen. Das Haus seines Vetters

in  Köln  zeigte  sich  keiner  Art  von  Träumerei  förderlich.  Er  fand  ein  ganz

anderes Zusammenleben als daheim. Der alte Vetter war so lebenslustig als das

jüngste  Glied  der  Familie.  Da  war  keine  Vereinsamung  möglich.  Ein

aufgeweckter  Sinn  für  das  Lächerliche  ließ  keine  Art  von  Absonderlichkeit

aufkommen.  Jeder  mußte  auf  seiner  Hut  sein;  keiner  konnte  sich  gehen  lassen.

Apollonius hätte ein anderer werden müssen und wenn er nicht wollte. Auch im

Geschäfte ging es anders her als daheim. Der alte Herr im blauen Rock gab seine

Befehle, wie der Gott der Hebräer aus Wolken und mit der Stimme des Donners,

er hätte seinem Ansehen etwas zu vergeben geglaubt durch Aussprechen seiner Gründe,  es  gab  kein  Warum,  und  seine  Söhne  wagten  nicht,  nach  Warum  zu

fragen.  Und  selbst  das  Verkehrte  mußte  durchgeführt  werden,  war  der  Befehl

einmal ausgesprochen. Über Dinge, die das Geschäft nicht betrafen, redete er mit

den  Söhnen  gar  nicht.  Dagegen  war  es  des  Vetters  Weise,  ehe  er  selbst  seine

Ansicht  über  einen  Punkt  des  Geschäfts  aussprach,  seine  Gehilfen  um  ihre

Meinung zu fragen. Es war dann nicht genug an der Meinung, er wollte auch die

Gründe  wissen.  Dann  machte  er  Einwürfe;  war  ihre  Meinung  die  richtige,

mußten  sie  dieselbe  siegreich  durchkämpfen;  irrten  sie,  nötigte  er  sie,  durch

eigenes  Denken  auf  das  Rechte  zu  kommen.  So  erzog  er  sich  Helfer,  denen  er

manches  überlassen  konnte,  die  nicht  um  jede  Kleinigkeit  ihn  fragen  mußten.

Und  so  hielt  er  es  auch  mit  andern  Dingen.  Es  waren  wenig  Verhältnisse  des

bürgerlichen  Lebens,  die  er  nicht  nach  seiner  Weise  mit  seiner  Familie  —  und

Apollonius  gehörte  dazu  —  durchsprach.  Indem  er  zunächst  nur  darauf

auszugehen  schien,  das  Urteil  der  jungen  Leute  zu  bilden,  gab  er  ihnen  einen

Reichtum  von  Lebensregeln  und  Grundsätzen,  die  um  so  mehr  Frucht

versprachen,  da  die  jungen  Leute  sie  hatten  selbst  finden  müssen.  Woran  der

Vetter bei seinem Verwandten nicht tastete, das war dessen Gewissenhaftigkeit,

Eigensinn in der Arbeit und Sauberkeit des Leibes und der Seele. Doch ließ er es

nicht  an  Winken  und  Beispielen  fehlen,  wie  auch  diese  Tugenden  an  Übermaß

erkranken könnten.

 

Apollonius  erkannte  deutlich,  daß  sein  Glück  ihn  zu  dem  Vetter  geführt.  Er

verlor  das  träumerische  Wesen  immer  mehr;  bald  konnte  der  Vetter  die

schwierigste  Arbeitsaufgabe  in  des  Jünglings  Hände  legen,  und  er  vollendete

jede  ohne  die  Hilfe  fremden  Rates  zu  solcher  Zufriedenheit  des  Vetters,  daß

dieser  sich  gestehen  mußte,  er  selbst  würde  die  Sache  nicht  umsichtiger

begonnen,  nicht  energischer  betrieben,  nicht  schneller  und  glücklicher  beendet

haben.  Bald  konnte  der  Jüngling  sich  ein  Urteil  bilden  über  die  Art,  wie  sie

daheim  die  Geschäfte  geführt  hatten.  Mußte  er  sich  sagen,  daß  sie  nicht  die

zweckmäßigste  gewesen,  ja  daß  manches,  was  der  alte  Herr  angeordnet  hatte,

verkehrt  genannt  werden  mußte,  dann  warf  er  sich  wohl  seinen  unkindlichen

Sinn bitter vor, strengte sich an, das Tun des Vaters bei sich zu rechtfertigen, und

zwang  sich,  war  ihm  das  unmöglich  gewesen,  zu  dem  Gedanken,  der  alte  Herr

habe  seine  guten  Gründe  gehabt  und  er  selbst  sei  nur  zu  beschränkt,  um  sie  zu

erraten.

Es kamen Briefe vom Bruder. Im ersten schrieb dieser, er sei nun so weit über

das  Mädchen  klar,  daß  ihre  Härte  gegen  Apollonius  von  einer  andern  Neigung

des Mädchens herrühre, deren Gegenstand zu nennen sie nicht zu bewegen sei.

Aus  dem  nächsten,  der  kaum  von  dem  Mädchen  sprach,  las  Apollonius  ein Mitleid  mit  ihm  heraus,  dessen  Grund  er  nicht  zu  finden  wußte.  Der  dritte  gab

diesen  Grund  nur  zu  deutlich  an.  Der  Bruder  selbst  war  der  Gegenstand  der

verschwiegenen  Neigung  des  Mädchens  gewesen.  Sie  hatte  ihm  mancherlei

Zeichen  davon  gegeben,  nachdem  er  nach  des  Vaters  Willen  seiner  ersten

Geliebten  entsagt.  Er  hatte  nichts  davon  geahnt,  und  als  er  nun  als  Werber  für

den Bruder aufgetreten, hatte Scham und Überzeugung, er selbst liebe sie nicht,

ihren Mund verschlossen.

Nun  begriff  Apollonius  unter  Schmerzen,  daß  er  sich  geirrt,  als  er  gemeint,

jene stummen Zeichen gälten ihm. Er wunderte sich, daß er seinen Irrtum nicht

damals  schon  eingesehen.  War  nicht  sein  Bruder  ihr  so  nah,  als  er,  da  sie  die

Blume  hinlegte,  die  der  Unrechte  fand?  Und  wenn  sie  ihm  so  absichtlich

unabsichtlich  allein  begegnete  —  ja,  wenn  er  sich  die  Augenblicke,  die

Eigentümer seiner Träume, vergegenwärtigte — sie hatte seinen Bruder gesucht,

darum war sie erschrocken, ihm zu begegnen, darum floh sie jedesmal, wenn sie

ihn erkannte, wenn sie den fand, den sie nicht suchte. Mit ihm sprach sie nicht;

mit dem Bruder konnte sie Viertelstunden lang scherzen.

Diese  Gedanken  bezeichneten  Stunden,  Tage,  Wochen  tiefinnersten

Schmerzes;  aber  das  Vertrauen  des  Vetters,  das  durch  Bewährung  vergolten

werden  mußte,  die  heilende  Wirkung  emsigen  und  bedachten  Schaffens,  die

Männlichkeit, zu der sein Wesen durch beides schon gereift war, bewährten sich

in dem Kampfe und gingen noch gekräftigter daraus hervor.

Ein späterer Brief, den er vom Bruder erhielt, meldete ihm, der alte Walther,

der  des  Mädchens  Neigung  entdeckt  und  der  alte  Herr  im  blauen  Rocke  waren

übereingekommen, der Bruder solle das Mädchen heiraten. Des alten Herrn Soll

war  ein  Muß,  das  wußte  Apollonius  so  gut  als  der  Bruder.  Des  Mädchens

Neigung  hatte  den  Bruder  gerührt;  sie  war  schön  und  brav;  sollte  er  sich  dem

Willen des Vaters entgegensetzen um Apollonius willen, um einer Liebe willen,

die ohne Hoffnung war? Der Zustimmung Apollonius im voraus gewiß, hatte er

sich in die Schickung des Himmels ergeben.

Die  ganze  erste  Hälfte  des  folgenden  Briefes,  in  welchem  er  seine  Heirat

meldete,  klang  die  fromme  Stimmung  nach.  Nach  vielen  herzlichen

Trostesworten  kam  die  Entschuldigung  oder  vielmehr  Rechtfertigung,  warum

der  Bruder  zwischen  diesem  und  dem  vorigen  Briefe  zwei  Jahre  lang  nicht

geschrieben. Darauf eine Beschreibung seines häuslichen Glückes; ein Mädchen

und einen Knaben hatte ihm sein junges Weib geboren, das noch mit der ganzen

Glut  ihrer  Mädchenliebe  an  ihm  hing.  Der  Vater  war  unterdes  von  einem

Augenübel  befallen  und  immer  unfähiger  geworden,  das  Geschäft  nach  seiner

souveränen  Weise  allein  zu  leiten.  Das  hatte  ihn  noch  immer  wunderlicher

gemacht.  Wenn  er  eine  Zeitlang  die  Zügel  ganz  den  Händen  des  Sohnes überlassen, dann hatte ihn das alte Bedürfnis zu herrschen, durch die Langeweile

der  gezwungenen  Muße  noch  geschärft,  sich  wieder  aufraffen  lassen.  Nun

kannte  er  die  Sache,  um  die  es  sich  eben  handelte  (und  an  die  er  sich  bisher

nichts gekehrt) nur unzureichend; und wenn er sie kannte, so war ihm darum zu

tun,  seinen  Willen  als  den  herrschenden  durchzusetzen.  Und  schon  deshalb

verwarf  er  den  Plan,  nach  dem  der  Sohn  bisher  gehandelt.  Was  bereits

geschehen, Arbeit und Auslage waren verloren. Dabei mußte er doch wieder den

Sohn zu Hilfe nehmen und die beste Darstellung des Verhaltes ersetzte dem alten

Herrn  den  Mangel  der  eigenen  Anschauung  nicht.  Zuletzt  mußte  er  einsehen,

daß  die  Sache  auf  seinem  Wege  nicht  ging.  Geld,  Zeit  und  Arbeitskraft  war

vergeudet und, was ihn noch tiefer traf, er hatte sich bloßgegeben. Nach einigen

dergestalt  mißlungenen  Versuchen,  die  Zügel  als  blinder  Fuhrmann  wieder  an

sich  zu  reißen,  hatte  er  sich  von  den  Geschäften  zurückgezogen.  Bloß  als

beratender Helfer sich einem andern unterzuordnen und gar dem eigenen Sohne,

der bis vor kurzem noch der ungefragte und willenlose Vollzieher seiner Befehle

gewesen,  das  war  dem  alten  Herrn  unmöglich.  Im  Gärtchen  fand  er

Beschäftigung;  er  konnte  sich  neue  machen,  wenn  ihm  nicht  genügte,  was  die

Pflege  des  Gärtchens  bis  jetzt  seinen  Besorgern  von  selbst  abgefordert.  Er

konnte  das  Alte  entfernen,  Neues  ersinnen  und  wieder  Neuerem  Platz  machen

lassen, und er tat es. Unumschränkt herrschend in dem kleinen grünen Reiche, in

dem  von  nun  an  kein  Warum  mehr  laut  werden  durfte,  wo  neben  dem  Gesetze

der  Natur  nur  noch  ein  einziges  waltete,  sein  Wille,  vergaß  oder  schien  er  zu

vergessen, daß er früher einen mächtigeren Zepter geführt.

Mehr aber als von dem Geschäfte und dem wunderlichen alten Herrn schrieb

der  Bruder  in  seinen  folgenden  Briefen  von  den  Festlichkeiten  der

Schützengesellschaft    der    Vaterstadt    und    einem    Bürgervereine,    der

zusammengetreten  war,  sein  Ergötzen  von  dem  der  niedriger  stehenden

Schichten  der  Bevölkerung  abzusondern.  Aus  allen  den  Beschreibungen  von

Vogel-  und  Scheibenschießen,  Konzerten  und  Bällen,  als  deren  Mittelpunkt  er

und  seine  junge  Frau  dastanden,  lachte  die  höchste  Befriedigung  der  Eitelkeit

des  Briefstellers.  Nur  in  einer  Nachschrift  war  in  dem  letzten  Briefe  des

ernsteren Umstandes leicht Erwähnung getan, die Stadt wolle eine Reparatur des

Turm-  und  Kirchendaches  zu  Sankt  Georg  vornehmen  lassen  und  habe  ihn  mit

Ausführung  derselben  betraut.  Der  im  blauen  Rocke  dringe  in  ihn,  Apollonius

aufzufordern,  in  die  Vaterstadt  und  das  Geschäft  zurückzukehren.  Der  Bruder

war  der  Meinung,  Apollonius  werde  die  ihm  liebgewordenen  Verhältnisse  in

Köln  nicht  um  einer  so  geringfügigen  Ursache  willen  verlassen  mögen.  Die

Reparatur werde mit den vorhandenen Arbeitskräften in kurzer Zeit zu vollenden

sein.  Der  schadhaften  Stellen  an  Turm-  und  Kirchendach  seien  nur  wenige. Überdies  sehe  er  auch  ab  von  dem  Widerwillen  seiner  Frau  gegen  Apollonius,

den  er  seither  so  vergebens  bekämpft,  würde  es  diesem  eine  unnütze  Quälerei

sein,  alles  das  sich  wieder  aufzufrischen,  was  er  froh  sein  müsse,  vergessen  zu

haben.  Er  werde  leicht  einen  Vorwand  finden,  dem  Gehorsam  gegen  einen

Befehl,  den  nur  Wunderlichkeit  eingegeben,  auszuweichen.  Den  Schluß  des

Briefes machte eine neckende Anspielung auf ein Verhältnis unseres Helden mit

der jüngsten Tochter des Vetters, von dem die Vaterstadt voll sei. Der Bruder ließ

sich ihr als seiner künftigen Schwägerin empfehlen.

Wenn  auch  ein  solches  Verhältnis  nicht  bestand,  Apollonius  konnte  sich

sagen,  es  lag  nur  an  ihm,  es  in  das  Leben  zu  rufen.  Der  Vetter  hatte  schon

manchen  Wink  fallen  lassen,  der  dahin  zielte;  und  das  Mädchen,  von  dem  die

Rede  war,  hätte  sich  nicht  gesträubt.  Unser  Apollonius  war  ein  Bursche

geworden,  den  so  leicht  keine  ausgeschlagen  hätte,  deren  Herz  und  Hand  noch

zu  ihrer  Verfügung  stand.  Die  Gewohnheit,  nach  seinem  eigenen  Ermessen  zu

handeln  und  über  die  Tätigkeit  einer  Anzahl  tüchtiger  Arbeiter  selbständig  zu

verfügen, hatte seinem Äußern Haltung, seinem Benehmen Sicherheit gegeben.

Und was von seiner frühern Schüchternheit gegen Frauen und der Neigung, sich

träumend in sich selbst zu versenken, noch übrig geblieben war, erhöhte noch die

sichere Männlichkeit, deren Ausdruck es milderte.

Ja,  er  wußte,  daß  er  des  Vetters  Schwiegersohn  werden  konnte,  wenn  er

wollte.  Das  Mädchen  war  hübsch,  brav  und  ihm  zugetan  wie  eine  Schwester.

Aber  nur  als  eine  Schwester  sah  er  sie  an;  es  war  ihm  nie  der  Wunsch

gekommen,  sie  möchte  ihm  mehr  sein.  Die  Neigung  zu  Christianen  glaubte  er

besiegt zu haben; er wußte nicht, daß doch nur sie es war, die zwischen ihm und

des  Vetters  Tochter  stand  und  zwischen  ihm  und  jeder  andern  gestanden  hätte.

Als er erfuhr, Christiane liebte seinen Bruder, hatte er die kleine Blechkapsel mit

der Blume von der Brust genommen, wo er sie seit jenem Abende trug, da er sie

irrend  als  für  ihn  hingelegt  aufgehoben.  Als  Christiane  seines  Bruders  Weib

geworden  war,  packte  er  die  Kapsel  mit  der  Blume  ein  und  schickte  sie  dem

Bruder.  Wegwerfen  konnte  er  nicht,  was  ihm  einmal  teuer  gewesen,  aber

besitzen durfte er die Blume nicht mehr. Besitzen durfte sie nur der, für den sie

bestimmt gewesen, dem die Hand gehörte, die sie gegeben hatte.

Der Vater rief ihn zurück; er mußte gehorchen. Aber es war mehr als der bloße

Gehorsam in ihm lebendig. Er ging nicht nur; er ging gern. Des Vaters Wort war

ihm mehr Erlaubnis als Befehl. Wenn die Frühlingssonne in ein Gemach dringt,

das den Winter über unbewohnt und verschlossen stand, dann sieht man, es war

schlafendes Leben, was wie vertrocknete Leichen auf der Diele lag. Nun regt es

sich und dehnt sich und wird zur summenden Wolke, und braust jubelnd hinein

in  den  goldenen  Strahl.  Nicht  der  Vater  allein,  jedes  Haus  der  Vaterstadt,  jeder Hügel,  jeder  Garten  darum,  jeder  darin  rief  ihn.  Der  Bruder,  die  Schwester  —

diesen Namen gab er Christianen — riefen ihn. Er fühlte sich sicher, daß es nur

die Schwester war, die ihn zu ihr zog. Doch sie rief ihn ja nicht. Sie trug einen

Widerwillen gegen ihn, hatte ihm der Bruder geschrieben; einen Widerwillen, so

stark,  daß  sechs  Jahre  lang  der  Bruder  vergeblich  gegen  ihn  gekämpft.  Es  war

ihm, als müsse er schon deswegen heim, damit er ihr zeigte, er verdiente ihren

Widerwillen nicht, er sei wert, ihr Bruder zu sein. Das schrieb er dem Bruder in

dem  Briefe,  der  seinen  Gehorsam  meldete  und  den  Tag  angab,  an  dem  der

Bruder  ihn  erwarten  sollte.  Er  konnte  ihn  versichern,  daß  die  Erinnerungen  an

ehemals ihn nicht quälen würden, daß die Sorge des Bruders unbegründet sei.

So  war  es  gekommen,  daß  der  Gedanke  an  sie  keine  von  den  alten

Hoffnungen erweckte. Als er von der Höhe herabsah, fragte er sich: wird mir’s

gelingen, ihr Bruder zu werden, die mir jetzt eine Schwester ist?

Noch  eine  Weile  stand  er  und  sah  hinab.  Aber  seine  Haltung  hatte  sich

verändert  und  sein  Blick  war  ein  andrer  geworden.  In  Gedanken  hatte  ich  die

letzten  sechs  Jahre  noch  einmal  durchlebt  und  war  noch  einmal  aus  einem

blöden, träumerischen Knaben zum Manne geworden. Als sein Blick wieder auf

den  Turm  und  die  Kirche  zu  Sankt  Georg  fiel,  hob  sich  die  Hand  nicht  wie

vorhin  unwillkürlich,  wie  um  eine  unsichtbar  ihm  hingereichte  zu  drücken.  Er

schalt sich über sein kindisches Gaffen. Er mußte sobald als möglich die Dinge

in  der  Nähe  sehen,  um  sich  ein  Urteil  zu  bilden,  was  zu  tun  sei.  Die  Liebe  zur

Heimat war noch so stark in ihm als je, aber es war nicht mehr die des Knaben,

dem die Heimat eine Mutter ist, die ihn hätschelnd in die Arme nimmt; es war

die  Liebe  des  Mannes.  Die  Heimat  war  ihm  ein  Weib,  ein  Kind,  für  das  es  zu

schaffen ihn trieb.




Wer  heute  in  das  Haus  hineinsehen  konnte  mit  den  grünen  Fensterladen,  etwa

eine  Stunde  vor  Mittag,  der  merkte  wohl,  daß  die  Gedanken  seiner  Bewohner

nicht im gewöhnlichen alltäglichen Geleise gingen. Man konnte es sehen an der

Art,  wie  die  Leute  aufstanden  und  wie  sie  sich  setzten,  wie  sie  die  Türen

öffneten  und  schlossen,  wie  sie  Dinge  anfaßten  und  wieder  wegstellten,  mit

denen sie weiter nichts taten, als sie nehmen und wieder hinstellen, und offenbar

auch  weiter  nichts  tun  wollten.  Wer  sich  besinnt,  in  welcher  Gemütslage  er  am

öftesten  die  Uhr  aus  der  Tasche  zog,  und  noch  ehe  er  sie  wieder  in  die  Tasche

versenkt, schon vergessen hatte, welche Zeit es sei, und sie wieder hervorholte,

und da er nicht wußte, warum er das getan, sie an das Ohr hielt, und ohne gehört

zu haben, ob sie noch ging oder nicht, den Uhrschlüssel suchte und sie aufzog,

vielleicht zum dritten Male in Zeit von einer Stunde: der wird, falls er sich noch

besinnen  kann  auf  das,  was  er  schon  damals  nicht  wußte,  als  er  es  tat,  erraten

können,  was  die  Leute  zu  aller  der  zwecklosen  Tätigkeit  verleitet.  Auch  der

junge  Herr,  der  eben  zum  sechsten  Male  seit  einer  Stunde  seine  Uhr  aufziehen

will,  ist  so  wenig  mit  dem  Bewußtsein  bei  diesem  Geschäft,  daß  er  es  in  der

nächsten Viertelstunde zum siebenten Male versuchen wird. Dann setzt er seine

wohlgenährte,  kurze  Gestalt  auf  den  Stuhl  am  Fenster  und  ist  ungewiß,  ob  er

hinaus  auf  die  Straße  sieht,  oder  ob  er  bei  den  Gedanken  ist,  die  in  derselben

zwecklosen  Unruhe,  die  sein  Äußeres  zeigt,  wie  Wolkenschatten  an  seinem

Bewußtsein  vorbeiflattern.  Er  sitzt  in  schwarzer  Sonntagskleidung  einer  jungen

Frau gegenüber. Er hätte Zeit genug, zu sehen, wie schön sie ist, wie anmutig ihr

das zerstreute Wesen ansteht, — und es kleidet sie weit besser, als ihn. Zuweilen

scheint er es auch zu sehen, aber dann ist es, als wäre es ihm keine Freude. Dann

werden die Gedankenschatten auf seinem Gesichte tiefer und flattern nicht mehr

so schnell darüber hin. Er betrachtet die schönen Züge der jungen Frau genauer,

ja  es  ist,  als  ob  er  sie  belauere,  als  ob  er  sich  sorgenvoll  frage,  ob  sie  den

Ausdruck  von  Widerwillen,  der  über  ihnen  hängt,  behalten  werde,  bis  —  und

klingt  dann  zufällig  ein  stärkerer  Tritt  von  der  Straße  herein  an  sein  Ohr,  dann

schrickt  er  auf,  aber  er  vermeidet  ihre  schönen,  offenen  Augen,  die  sie,  vom

Klange des Tritts geweckt, nach ihm hin aufschlagen kann.

Im Gärtchen kann der alte Valentin einem ebenso alten Herrn im blauen Rock

nichts  recht  machen.  Er  ist  zu  aufgeregt  und  horcht  und  sieht  viel  durch  den

Zaun  nach  der  Straße,  darüber  tut  er  bald  zu  wenig,  bald  zu  viel;  und  der  alte

Herr  schilt  manchmal,  scheint  es  auch  nur,  um  seine  Bewegung  zu  verbergen.

Die    Hände    zittern    merklich,    mit    denen    er    untersucht,    ob    die

Buchsbaumeinfassung  der  kleinen  Beete  auch  so  eigensinnig  gleichmäßig

geschoren  ist,  wie  er  sie  geschoren  haben  würde,  besäße  er  noch  das  scharfe Auge von ehedem. Der alte Valentin müßte eine Träne von den hohlen Backen

wischen,  wie  es  so  oft  geschieht,  über  die  Hilflosigkeit  des  alten  Herrn  und

tausend  Vergleiche  zwischen  sonst  und  jetzt,  die  ihm  der  Anblick  derselben

herbeiruft;  aber  seine  Augen  und  seine  Gedanken  sind  auf  der  Straße  vor  dem

Zaun.

Hinten  am  Ende  des  Ganges  neben  der  Tür  des  Schuppens  sitzt  auf  einem

Haufen Schieferplatten ein ungemütlicher Gesell in Hemdärmeln. Der Ausdruck

seines Gesichts wechselt ohne sichtbaren äußeren Anlaß zwischen widerwärtiger

Zutulichkeit und tückischem Trotz. Er kramt, scheint es, unter seinen Gesichtern,

wie ein Mädchen in ihrem Schmuck. Er hält beide bereit, um das rechte gleich

bei der Hand zu haben. Er weiß noch nicht, welches er brauchen wird.

Vorn  durch  den  Spalt  der  wenig  geöffneten  Haustüre  lauscht  das

Dienstmädchen. Aber keine ihrer Bekannten geht vorbei. Bald wird sie auf einen

Vorwand  sinnen,  die  erste  beste  vorüberwandelnde  Gestalt  anzuhalten,  nur  um

wie gelegentlich anzubringen, das Haus erwarte heute seinen jüngeren Sohn aus

der  Fremde  zurück.  Einstweilen  sagt  sie  es  dem  alten  Hunde,  der,  bemüht,  die

verschiedenen Gruppen durch sein Ab- und Zugehen in Verbindung zu erhalten,

eben  bei  ihr  angekommen  ist.  Und  sogleich  wendet  er  sich  nach  dem  Hofe

zurück, wie um weiter zu sagen, was er vernommen. Der alte Hund ist von der

Unruhe  der  Menschen  angesteckt.  Ist  doch  jetzt  die  Stunde,  die  er  an  andern

Tagen vor seiner Hütte schlafend verbringt.

Die  alte  Gewohnheit  scheint  ihn  zu  mahnen,  als  er  an  seiner  Hütte

vorbeilaufen  will.  Er  legt  sich  daneben,  aber  er  schließt  die  Augen  nicht;  er

scheint  in  tiefe  Gedanken  versunken.  Denkt  er  sich  die  weite  Erde  mit  ihren

Bergen und Tälern und Flüssen, mit ihren Städten und Dörfern? Und von Ort zu

Orte Straßen und auf jeder Straße Wanderer, fortziehende und heimkehrende?

Wer ein scharfes Auge hätte, die Herzensfäden alle zu sehen, die sich spinnen

die Straßen entlang über Hügel und Tal, dunkle und helle, je nachdem Hoffnung

oder Entsagung an der Spule saß, ein traumhaftes Gewebe! Manche reißen, helle

dunkeln,  dunkle  werden  hell;  manche  bleiben  ausgespannt,  so  lang  die  Herzen

leben, aus denen sie gesponnen sind; manche ziehen mit unentrinnbarer Gewalt

zurück.  Dann  eilt  des  Wanderers  Seele  vor  ihm  her  und  pocht  schon  an  des

Vaterhauses  Tür  und  liegt  an  warmen  Herzen,  an  Wangen  von  Freudentränen

feucht,  in  Armen,  die  ihn  drücken  und  umfangen  und  ihn  nicht  lassen  wollen,

während  sein  Fuß  noch  weit  davon  auf  fremdem  Boden  schreitet.  Und  steht  er

auf der Flur des Vaterhauses, wie anders dann, wie anders oft ist sein Empfang,

als er geträumt! Wie anders sind die Menschen geworden! In einer Minute sagt

er  zweimal:  sie  sind’s,  und  zweimal:  sie  sind’s  nicht.  Dann  sucht  er  die

altbekannten lieben Stellen, die Häuser, den Fluß, die Berge, die das Heimatstal umgürten; die müssen doch die alten geblieben sein. Aber auch sie sind anders

geworden.  Oft  sind  es  die  Dinge,  die  Menschen,  oft  nur  das  Auge,  das  sie

wiedersieht. Die Zeit malt anders, als die Erinnerung. Die Erinnerung glättet die

alten  Falten,  die  Zeit  malt  neue  dazu.  Und  die,  mit  denen  er  in  der  Erinnerung

immer  zusammen  war,  in  der  Wirklichkeit  muß  er  sich  erst  wieder  an  sie

gewöhnen.

Ob Apollonius das dachte, als er immer etwas vergebens erwartete und nicht

wußte, daß es der Bruder war, der ihm entgegenkommen sollte? Ob der Bruder

fühlte, Apollonius müsse nach ihm aussehen, als er so schnell von seinem Stuhle

aufstand? Er hatte schon die Türklinke in der Hand. Er ließ sie fahren. Fiel ihm

ein, er könne ihn verfehlen, und blieb, weil er Frau und Bruder die Peinlichkeit

des  Augenblicks  ersparen  wollte,  in  dem  sie  einander  allein  gegenüberstehen

müßten?  Sie  mit  dem  Widerwillen  und  er  mit  dem  Bewußtsein  jenes

Widerwillens. Jetzt stieg die alte Gestalt des Geschiedenen vor dem Bruder auf

und es war, als befreite sie ihn von schweren Sorgen. Es war die Wendung, mit

der er sich sonst von dem Gegenwärtigen abwandte, und dabei aussah, als sagte

er zu sich: „der Träumer“! und eine rasche Bewegung machte, wie um recht zu

fühlen,  welch’  ein  andrer  er  sei,  wie  besser  er  sich  auf  das  Leben  verstehe  und

die  Art,  „die  lange  Haare  hat  und  Schürzen  trägt“.  Er  musterte  mit  einem

beruhigten  Blick  in  den  Spiegel  seine  gedrungene  Gestalt,  sein  volles,  rotes

Gesicht,  das  tiefer  in  den  Schultern  stak,  als  er  meinte,  wenigstens  nicht  tiefer,

als  er  für  schön  hielt;  er  steckte  die  Hände  in  die  Beinkleidertaschen  und

klapperte  mit  dem  Gelde  darin.  Er  besann  sich,  schon  dem  Gesellen  am

Schuppen gesagt zu haben: „Es bleibt beim alten in der Arbeit. Du nimmst von

niemand  Befehle  als  von  mir.  Ich  bin  Herr  hier“.  Und  der  hatte  so  eigen

Zweideutig gelacht, als sagte er ein lautes Ja zu dem Redenden, und zu sich: „ich

lass’  dich  so  reden,  weil  ich  es  bin“.  Fritz  Nettenmair  dachte:  „lange  wird  er

nicht bleiben, dafür will ich schon tun“. Und über der Bewegung, die wiederum

sagte: „ich bin ein Kerl, der das Leben versteht,“ fiel ihm der Ball ein, an dem er

das  heute  abend  noch  viel  genugtuender  empfinden  wird,  weil  er  es  in  allen

Augen lesen kann, was er ist, und kein andrer so außer ihm.

Seine junge Frau scheint ähnliches zu denken. Auch sie sieht in den Spiegel;

ihre  Blicke  begegnen  sich  darin.  Die  Ehe  soll  die  Gatten  sich  ähnlich  machen.

Hier  traf  die  Bemerkung.  Das  Zusammenleben  hatte  hier  zwei  Gesichter  sich

ähnlich  gemacht,  die  unter  andern  Umständen  sich  vielleicht  ebenso  unähnlich

sehen  würden.  Und  es  hatte  eigentlich  nicht  beide  einander  ähnlich  gemacht,

sondern  nur  eins  davon  dem  andern.  Die  übereinstimmenden  Züge,  das  konnte

ein scharfes Auge sehen, waren nur ihm eigen; er hatte nur gegeben, aber nicht

empfangen. Und doch wäre es umgekehrt besser gewesen für Beide, wenn er es auch  nicht  eingestehen  würde  und  sie  es  nicht  fühlte,  wenigstens  in  diesem

Augenblicke nicht. Vielleicht auch morgen und übermorgen noch nicht. Wieviel

Zeit mag nötig sein, wieviel Schmerzen wird sie zu Hilfe nehmen müssen, von

einem  ursprünglich  so  schönen  Menschenbilde  abzuwaschen,  womit  die

Gewohnheit von Jahren es beschmutzt!

Die Tür flog auf, das hochgerötete Antlitz des Dienstmädchens erschien in ihr.

„Er  kommt!“  Wer  in  der  Straße  zufällig  am  Fenster  steht,  schaut  mit

Wohlgefallen  auf  die  frische,  schlanke,  männliche  Gestalt  herab,  die  daher

kommt, den Tornister auf dem Rücken, den Stock unter dem Arm. Denn er hat

keine  Hand  frei.  An  der  rechten  führt  er  ein  Mädchen,  zwei  kleinere  Knaben

halten  sich  zugleich  an  seiner  linken  fest;  ein  Umstand,  der  das  Fortkommen

nicht erleichtert. Die Nachbarn, die wußten, wer erwartet wurde, füllen Fenster

und Türen. Er hat nun nicht bloß den unermüdlich auf ihn einredenden Kindern,

er hat auch andern zu antworten. Den Alten muß er auf Grüße und Scherzreden

erwidern,  Schulkameraden  zuwinken,  vor  errötenden  Mädchengesichtern  sich

verneigen. Den Hut kann er nicht abziehen; die Kinder geben seine Hände nicht

frei. Aber die Grüßenden verlangen es auch nicht; sie sehen, wie unmöglich es

ihm ist. Und wo er vorübergegangen, da sagt ein Winken hinter ihm her: „er ist

noch  der  alte,  hübsche,  bescheidene  Junge,“  und  ein  gehobener  Finger  setzt

hinzu:  „aber  er  ist  kein  Junge  mehr;  er  ist  ein  Mann  geworden,  und  was  für

einer!“  Ist  das  Fenster  geschlossen,  wird  alles  zu  seinem  Lobe  laut,  nur  die

Mädchen nicht, die reif genug waren, sein Neigen mit unwillkürlichem Erröten

zu  erwidern;  die  sind  stiller  als  sonst,  und  die  Sonne,  die  heut  so  viel  heller

scheint  als  an  andern  Tagen,  bringt  die  seltsamsten  Wirkungen  auf  sie  hervor.

Zunächst einen eignen Drang der Füße, in der Richtung nach den Fenstern sich

zu  bewegen;  dann  ein  ebenso  wunderbar  plötzliches  Wiedererwachen  längst

entschlafener  Freundschaften,  deren  Gegenstände  in  der  Nähe  des

Nettenmairschen  Hauses  wohnen,  und  die  man  besuchen  muß;  endlich

merkwürdig oft wiederkehrenden Andrang des Blutes nach dem Kopfe, den man

für ein Erröten angesehen hätte, war nur irgendein Grund dazu vorhanden.

Ob  die  Veränderung,  die  mit  unserm  Wanderer  in  der  Fremde  vorgegangen,

seinen Bruder ebenso erfreuen wird, als die Nachbarn?

Er  ist  an  der  Tür  des  Vaterhauses  angekommen.  Vergeblich  hat  er  an  den

Fenstern  nach  einem  bekannten  Antlitz  gesucht.  Jetzt  kommt  ein  untersetzter

Herr  im  schwarzen  Frack  herausgestürzt.  So  hastig  kommt  er  gestürzt,  so  wild

umschlingt er ihn, so fest drückt er ihn an seine weiße Weste, so nahe drängt er

Wange  gegen  Wange,  so  lange  läßt  er  sie  da  ruhen,  daß  man  die  Wahl  hat,  zu

glauben,  er  liebt  den  Bruder  außerordentlich,  oder  —  er  will  sich  nicht  gern  in

die Augen sehen lassen von ihm. Aber er muß ihn doch endlich einmal aus den Armen lassen; er nimmt ihn unter den rechten und zieht ihn in die Türe.

„Schön,  daß  du  kommst!  herrlich,  daß  du  kommst!  Es  war  eigentlich  nicht

nötig  —  ein  Einfall  von  dem  im  blauen  Rock,  und  der  hat  nichts  mehr  zu

befehlen im Geschäft. Aber es ist wirklich schön von dir; es tut mir nur leid, daß

du deiner Braut die Augen rot machst.“ Deiner Braut, das sprach er so deutlich

und  mit  so  erhöhter  Stimme,  daß  man  es  in  der  Wohnstube  vernehmen  und

verstehen konnte.

Der  Ankömmling  suchte  mit  feuchten  Augen  in  des  Bruders  Angesicht,  wie

um Zug für Zug durchzugehen, ob auch alles noch darin sei, was ihm so lieb und

teuer gewesen. Der Bruder tat nichts dazu, ihm das Geschäft zu erleichtern. Was

ihn  auch  hindern  mochte;  er  sah  nur,  was  sich  zwischen  Apollonius  Kinn  und

Fußspitzen  befand.  Er  hatte  vielleicht  gedacht,  sich  mit  der  alten  Wendung  auf

den Fersen an die Spitze des  Zuges zu stellen.  Aber nach dem  wenigen, das  er

gesehen, paßte „der Träumer“ nicht mehr, und die Wendung unterblieb.

„Der  Vater  hat  es  haben  wollen,“  sagte  der  Ankömmling  unbefangen.  „Und

was du da von einer Braut sagst —“

Der  Bruder  unterbrach  ihn;  er  lachte  laut  in  seiner  alten  Weise,  so  daß  man,

sprach  Apollonius  auch  weiter,  ihn  nicht  mehr  verstanden  hätte.  „Schon  gut!

Schon gut! Noch einmal, es ist prächtig, daß du uns besuchst, und vierzehn Tage

wenigstens  wirst  du  festgehalten,  magst  du  wollen  oder  nicht.  Kehr’  dich  nicht

an die,“ setzte er leiser hinzu, und zeigte mit der Rechten durch die Türe, die er

eben mit der Linken öffnete.

Die  junge  Frau  stand  mit  dem  Rücken  gegen  die  Tür  an  einem  Schrank,  in

welchem sie kramte. Verlegen und nicht eben freundlich wandte sie sich, und nur

nach  dem  Manne.  Noch  sah  der  Schwager  nichts  als  einen  Teil  ihrer  rechten

Wange  und  eine  brennende  Röte  darauf.  Was  man  sonst  an  ihrem  Benehmen

auszusetzen  fände,  es  zeigte  sich  darin  eine  unverkennbare  Ehrlichkeit,  ein

Unvermögen, sich anders zu geben, als sie war. Sie stand da, als mache sie sich

gefaßt, eine Beleidigung hören zu müssen. Der Ankömmling ging auf sie zu und

ergriff  ihre  Hand,  die  sie  ihm  erst  schien  entziehen  zu  wollen  und  dann

regungslos  in  der  seinen  liegen  ließ.  Er  freute  sich,  seine  werte  Schwägerin  zu

begrüßen.  Er  bat  ihr  ab,  daß  er  durch  sein  Kommen  sie  erzürne,  und  hoffte,

durch redliches Bemühen den unverkennbaren Widerwillen zu besiegen, den sie

gegen ihn trage …

In so schonende und artige Wendung er Bitte und Hoffnung kleidete, er sprach

beide bloß in Gedanken aus. Daß alles so war, wie er es sich gedacht, und doch

wieder so ganz anders, nahm ihm Unbefangenheit und Mut.

Der  Bruder  machte  der  peinlichen  Pause  —  denn  seine  Frau  antwortete  mit

keinem Laute — ein willkommenes Ende. Er zeigte auf die Kinder. Sie drängten sich  noch  immer,  unbeirrt  von  allem,  was  die  Erwachsenen  bedrängte  und  sie

nicht bemerkten und verstanden, um den neuen Onkel; und dieser war froh über

den Anlaß, sich zu ihnen herabzubeugen und tausenderlei Fragen beantworten zu

müssen.

„Die Brut ist aufdringlich,“ sagte der Bruder. Er zeigte auf die Kinder, aber er

sah  verstohlen  nach  der  Frau.  „Bei  alledem  wundert’s  mich,  wie  ihr  bekannt

geworden seid. Und so schnell vertraut,“ fügte er hinzu. Er mochte in Gedanken

seine letzte Bemerkung weiterspinnen: „es scheint, du verstehst schnell vertraut

zu werden und zu machen.“ Ein Schatten wie von Besorgnis legte sich über sein

rotes Gesicht. Aber den Kindern galt diese Besorgnis nicht; er hätte sonst dabei

nach den Kindern gesehen und nicht nach seiner Frau.

Der  Ankömmling  sprach  immer  eifriger  mit  den  Kindern.  Er  hatte  die  Frage

überhört,  oder  er  wollte  vor  der  zürnenden  Frau  nicht  merken  lassen,  wessen

Bild  er  so  lebendig  in  sich  trage.  Die  Ähnlichkeit  mit  der  Mutter  hatte  ihn  die

Kleinen,  die  ihm  zufällig  begegnet,  als  seines  Bruders  Kinder  erkennen  lassen.

Die Frage aber, wie sie so schnell mit ihm vertraut werden konnten, hätte man an

den  alten  Valentin  tun  müssen.  War  er  es  doch  gewesen,  der  ihnen  immer  von

dem Onkel erzählt, der bald zu ihnen komme. Vielleicht nur, um mit jemand von

dem  sprechen  zu  können,  von  dem  er  so  gern  sprach.  Der  Bruder  und  die

Schwägerin wichen solchen Gesprächen aus, und der alte Herr machte sich nicht

so gemein mit dem alten Gesellen, über Dinge mit ihm zu sprechen, die ihm den

Vorwand  bieten  konnten,  in  irgendeine  Art  Vertraulichkeit  gegen  ihn  zu

verfallen.  Der  alte  Valentin  hätte  auch  sagen  können,  die  Kinder  waren  nicht

zufällig  dem  Onkel  begegnet.  Sie  waren  gegangen,  um  ihn  zu  finden.  Der  alte

Valentin  hatte  daran  gedacht,  wie  tausend  Heimkehrenden  die  harrende  Liebe

entgegeneilt;  es  hatte  ihm  weh  getan,  daß  nur  seinem  Liebling  kein  Gruß

entgegenkäme, ehe er pochte an des Vaters Tür.

Apollonius  verstummte  plötzlich.  Er  erschrak,  daß  die  Verlegenheit  ihn  des

Vaters  vergessen  gemacht.  Der  Bruder  verstand  seine  Bewegung  und  sagte

erleichtert: „er ist im Gärtchen“. Apollonius sprang auf und eilte hinaus.

Da  unter  seinen  Beeten  kauerte  die  Gestalt  des  alten  Herrn.  Er  folgte  der

Schere  des  alten  Valentin,  der  auf  den  Knien  vor  ihm  herrutschte,  noch  immer

mit den prüfenden Händen. Er fand manche Ungleichheit, die der Geselle sofort

entfernen mußte. Ein Wunder war es nicht. Der alte Valentin dachte jede Minute

zweimal:  jetzt  kommt  er!  und  wenn  er  so  dachte,  fuhr  die  Schere  quer  in  den

Buchsbaum hinein. Und der alte Herr würde noch anders gebrummt haben, hätte

nicht derselbe Gedanke die Hand unsicher gemacht, die nun sein Auge war.

Apollonius  stand  vor  dem  Vater  und  konnte  vor  Schmerz  nicht  sprechen.  Er

hatte  lang  gewußt,  der  Vater  war  blind,  er  hatte  sich  ihn  oft  in  schmerzlichen Gedanken  vorgemalt.  Da  war  er  gewesen  wie  sonst,  nur  mit  einem  Schirm  vor

den  Augen.  Er  hatte  sich  ihn  sitzend  oder  auf  den  alten  Valentin  sich  lehnend

gedacht, aber nie, wie er ihn jetzt sah, die hohe Gestalt hilflos wie ein Kind, die

kauernde Stellung, die zitternd und ungewiß vor sich hingreifenden Hände. Nun

wußte er erst, was blind sein heißt.

Valentin  setzte  die  Schere  ab  und  lachte  oder  weinte  auf  den  Knien;  man

konnte nicht sagen, was er tat. Der alte Herr neigte erst wie horchend den Kopf

auf die Seite, dann nahm er sich zusammen. Apollonius sah, der Vater empfand

seine Blindheit als etwas, des er sich schämen müsse. Er sah, wie der alte Herr

sich anstrengte, jede Bewegung zu vermeiden, die daran erinnern könnte, er sei

blind.  Er  wußte  nun  erst,  was  bei  dem  alten  Mann,  den  er  so  sehr  liebte,  blind

sein  hieß!  Der  alte  Herr  ahnte,  daß  der  Ankömmling  in  seiner  Nähe  war.  Aber

wo? auf welcher Seite? Apollonius fühlte, der Vater empfand diese Ungewißheit

mit Beschämung, und zwang die versagende Brust zu dem Rufe: „Vater! lieber

Vater!“ Er stürzte neben dem alten Herrn in die Knie und wollte beide Arme um

ihn schlagen. Der alte Herr machte eine Bewegung, die um Schonung zu bitten

schien,  obgleich  sie  nur  den  Jüngling  von  ihm  abhalten  sollte.  Der  schlug  die

zurückgewiesenen Arme um die eigene Brust, den Schmerz da festzuhalten, der,

über  die  Lippen  gestiegen,  dem  Vater  verraten  hätte,  wie  tief  er  dessen  Elend

empfand.  Die  gleiche  Schonung  ließ  den  alten  Valentin  die  unwillkürliche

Bewegung, dem alten Herrn sich aufrichten zu helfen, zu einem Griff nach der

Schere  machen,  die  zwischen  ihm  und  diesem  lag.  Auch  er  wollte  dem

Ankömmling  verbergen,  was  nicht  zu  verbergen  war.  So  treu  und  tief  hatte  er

sich in seinen alten Herrn hineingelebt.

Der  alte  Herr  hatte  sich  erhoben  und  reichte  dem  Sohne  die  Hand,  etwa  als

wäre  dieser  so  viel  Tage  fortgewesen  als  er  Jahre  fortgewesen  war.  „Du  wirst

müde  sein  und  hungrig!  Ich  leide  etwas  an  den  Augen,  aber  es  hat  nichts  zu

sagen. Wegen des Geschäftes rede mit dem Fritz. Ich hab’s aufgegeben. Ich will

Ruhe  haben.  Aber  das  ist’s  eigentlich  nicht;  junge  Leute  müssen  auch  einmal

selbständig werden. Das gibt mehr Lust zum Geschäft.“

Er trat dem Sohn einen Schritt näher. Es war wie ein Kampf in ihm. Er wollte

etwas  sagen,  das  niemand  hören  sollte,  als  der  Sohn.  Aber  er  schwieg.  Ein

Gedankenschatten von Mißtrauen und Furcht, sich etwas zu vergeben, flog über

sein  steinernes  Gesicht.  Er  winkte  dem  Sohn,  zu  gehen.  Aber  er  selbst  blieb

regungslos  stehen,  bis  sein  scharfes  Ohr  die  Tür  der  Wohnstube  öffnen  und

schließen  gehört.  Dann  ging  er  nach  der  Laube,  immer  voll  Anstrengung  und

scheinbarer  Sorglosigkeit.  Drinnen  stand  er  lang,  mit  dem  Gesichte  der  grünen

Hinterwand  zugekehrt,  und  schien  die  Ranken  von  Teufelszwirn,  die  diese

bildeten,  angelegentlich  zu  mustern.  Allerlei  Gedanken  zogen  über  seine  Stirn. Es waren sorgenvolle, seltener von Hoffnung angeschimmert, als von Argwohn

überdunkelt; und alle galten dem Geschäft und der Ehre des Hauses, um das er

vor allen, selbst vor den Gliedern dieses  Hauses,  sich  nicht  im  entferntesten  zu

kümmern den Anschein gab.

Warum  er  unterdrückt,  was  er  dem  Ankömmling  sagen  wollte?  War  es  vom

Geschäft  oder  von  der  Ehre  des  Hauses?  Und  wußte  oder  ahnte  er,  der  anstatt

seiner  nun  um  beides  zu  sorgen  hatte,  stand  an  die  Tür  des  Gärtchens  gelehnt

und  konnte  hören,  was  er  mit  dem  Ankömmling  sprach,  und  wenn  er  heimlich

mit ihm sprach, wenigstens sehen, daß er dies tat? War es der Grund, warum er

Apollonius hatte zurückrufen lassen aus der Fremde? Und schien ihm noch jetzt

jedes Aussprechen eines Warum mit seinem Ansehen unverträglich?

Es  war  ein  wunderlich  Beisammensein  drinnen  in  der  Wohnstube  am

Mittagstisch. Der alte Herr saß, wie immer, allein auf seinem Stübchen. Auch die

Kinder  waren  entfernt  worden  und  kamen  erst  nach  dem  Essen  wieder  herein.

Die junge Frau hielt sich mehr in der Küche oder sonst wo draußen auf; und saß

sie  einmal  wenige  Minuten  lang  am  Tisch,  so  war  sie  stumm  wie  bei  der

Begrüßung; die grollende Wolke wich nicht von ihrer Stirn. Der Bruder war des

Vaters  Zustand  gewohnt,  der  Apollonius  noch  mit  erster  Schärfe  in  das  Herz

schnitt; er erzählte nur von den Wunderlichkeiten desselben; der im blauen Rock

wisse selbst nicht, was er wolle, und mache sich und allen im Hause ohne Not

das Leben sauer. Begann Apollonius von dem Geschäft, von der bevorstehenden

Reparatur  des  Kirchendachs  von  Sankt  Georg,  dann  sprach  der  Bruder  von

Vergnügungen,  mit  denen  er  sich  freue,  dem  Bruder  seinen  Aufenthalt  bei  ihm

angenehmer  zu  machen,  und  gedachte  dieses  Aufenthalts  stets  als  eines

vorübergehenden  Besuches.  Sagte  der  ihm,  er  sei  nicht  gekommen,  sich  zu

vergnügen, sondern zu arbeiten, dann lachte er wie über einen unvergleichlichen

Witz,  daß  Apollonius  helfen  wolle,  nichts  zu  tun,  und  zeigte,  er  verstehe  Spaß,

und  wäre  er  auch  noch  so  trocken  vorgetragen.  Dann,  war  seine  Frau

hinausgegangen, forschte er nach dem Verhältnis Apollonius zu der Tochter des

Vetters  und  lachte  dann  wieder  über  den  Bruder  Spaßvogel,  in  dem  man  den

alten Träumer gar nicht wiedererkenne.

Nach  Tisch  kamen  die  Kinder  wieder  herein  und  mit  ihnen  mehr  Leben  und

Gemütlichkeit.  Während  Apollonius  vor  den  alten  Verhältnissen  noch  als  vor

neuen  und  fremden  stand,  hatte  das  neue  zu  den  Kleinen  schon  die  ganze

Vertraulichkeit  eines  alten  gewonnen.  Den  ganzen  Nachmittag  beschäftigte  den

Bruder und, wie es schien, auch die Schwägerin, nur der Ball. Der Bruder vergaß

immer mehr, was ihm unbehaglich sein mochte, über dem Eindruck, den er als

Hauptperson  bei  dem  Feste  auf  den  Ankömmling  machen  würde,  und  benutzte

die Zeit bis zum Beginne desselben, ihm durch Erzählungen und hingeworfene Winke  von  Ehre  und  Aufmerksamkeit,  die  ihm  bei  solchen  Gelegenheiten  von

den  angesehensten  Bürgern  erwiesen  werde,  einen  Vorgeschmack  zu  geben.  Er

wurde zusehends heiterer und schritt immer stolzer in der Stube hin und her. Das

Knarren  seiner  wohlgewichsten  Stiefel  sagte  einstweilen,  ehe  es  die  Ballgäste

taten: „Ei, da ist er ja! da ist er ja!“ und wenn er dazwischen mit beiden Händen

in  den  Hosentaschen  mit  Geld  klapperte,  klang  es  aus  allen  Saalecken:  „Nun

wird’s famos! Nun wird’s famos!“ Und dahin zwischen den Bewillkommnenden

—  aber  schon  ging  er  nicht  mehr,  er  schwebte,  er  schwamm  auf  der  Musik  —

jeder  Tanz  war  eine  Jubelouvertüre  auf  den  Namen  Nettenmair  —  er  fühlte

keinen  Boden,  keine  Füße,  keine  Beine  mehr  unter  sich,  kaum  noch  die  junge

Frau Nettenmair, die neben ihm schwamm, an seiner rechten Floßfeder hängend,

die  Schönste  unter  den  Schönen,  wie  er  der  Jovialste  unter  den  Jovialen,  der

Daumen an der Hand des Balles war.

Und zwei Stunden darauf klang es wirklich von allen Seiten: „da ist er!“ rief

es wirklich aus allen Ecken: „nun wird’s famos!“ Wo sie vorbeikamen, wurden

Stühle  angeboten.  Keine  Hand  wurde  so  oft  und  anhaltend  geschüttelt,  als  des

jovialen    Fritz    Nettenmairs,    keinem    Gesellschaftsmitgliede    so    viel

ungeheucheltes Lob in die Ohren gegossen, als ihm. Aber wie liebenswürdig war

er  auch!  Wie  herablassend  nahm  er  alle  die  verdienten  Huldigungen  auf.  Wie

witzig zeigte er sich; wie gefällig lachte er. Und nicht allein über seine eigenen

Späße  —  denn  das  war  keine  Kunst;  sie  waren  so  geistreich,  daß  er  lachen

mußte,  wenn  er  nicht  wollte  —  auch  über  andre,  so  wenig  die  es,  gegen  die

seinen  gehalten,  verdienten.  Es  gab  freilich  auch  Leute,  die  sich  wenig  an  ihn

kehrten,  aber  er  bemerkte  sie  nicht,  und  die  es  deutlicher  zeigten,  waren

„Philister,  Alltagskerle,  unbedeutende  Menschen“,  wie  er  dem  Bruder  mit

verächtlichem  Bedauern  in  das  Ohr  sagte.  Es  war  ganz  eigen;  man  konnte  an

dem  Grad  ihrer  Verehrung  von  Fritz  Nettenmair  ihre  größere  oder  geringere

Bedeutung  als  Menschen  und  Bürger  ganz  genau  ermessen.  Da  stand  er,  den

roten Kopf in den Schultern, die das ungeheuchelte Gefühl seiner Wichtigkeit —

und  seine  eigene  stille  Meinung  von  sich  war  noch  ungeheuchelter  als  die  laut

ausgesprochene  der  bedeutendsten  Leute  im  Saale  über  ihn  —  noch  mehr  als

gewöhnlich  in  die  Höhe  gezogen,  die  Arme  bald  in  graziöser  Eckigkeit  an  den

Leib  gedrückt,  bald  ausgestreckt,  um  mit  dem  Stocke  irgendeinem  der

bedeutendsten Leute eine klatschende Liebkosung zu versetzen, die jederzeit mit

einem dankbaren Lächeln erwidert wurde.

Als  der  Tanz  begann,  zog  Fritz  Nettenmair  den  Bruder  in  eine  Nebenstube.

„Du mußt tanzen,“ sagte er. „Von meiner Frau würdest du einen Korb holen und

das  wär’  mir  unangenehm.  Ich  will  dir  eine  zuführen,  die  firm  ist  und  dich  im

Takt erhalten kann. Nur herzhaft, Junge, wenn’s auch nicht gleich gehen will.“

Fritz  Nettenmair  hatte  in  der  Aufregung  der  Eitelkeit  sechs  Jahre  vergessen.

Der  Bruder  war  ihm  noch  der  alte  Träumer,  den  er  zuweilen  zu  seinem

Vergnügen  zu  tanzen  zwang.  Als  er  nun,  die  Weigerung  nicht  achtend,

Apollonius  das  Mädchen  zuführte,  ergab  sich  dieser,  um  nicht  unhöflich  zu

erscheinen.

Herr  Fritz  Nettenmair  war  der  gutmütigste  Mensch  von  der  Welt,  solang  er

sich als alleinigen Gegenstand der allgemeinen Bewunderung wußte. In solcher

Stimmung konnte er für diejenigen, die sein Glanz in den Schatten stellte, Taten

der  Aufopferung  tun.  So  auch  jetzt.  Wie  er  unter  den  bedeutenden  Leuten  saß,

die er mit Champagner traktierte, und in den Augen seiner Frau die Befriedigung

las, mit der sie ihn mit Ehren überhäuft sah, kam die Empfindung über ihn, als

habe er dem Bruder ein großes Unrecht verziehen und er sei ein außerordentlich

edler  Mensch,  der  alle  die  Ehrenbezeigungen  verdiene  und  in  wunderbarer

Anspruchlosigkeit  sich  dennoch  herablasse,  sich  durch  sie  rühren  zu  lassen.

Eben  tanzte  Apollonius  vorüber.  Er  sah,  der  war  der  alte  Träumer  nicht  mehr,

aber  er  vergab  ihm  auch  das.  Alle  Augen  waren  auf  den  schönen  Tänzer  und

seinen  gewandten  Anstand  gerichtet.  Fritz  zog  seine  Frau  auf,  und  in  der

Gewißheit, wie sehr er den Bruder überglänzen müsse, hatte er noch die Wollust,

dem  Bruder  wer  weiß  wieviel  Unrecht,  das  ihm  dieser  nie  zugefügt,  zu

verzeihen.

Aber der Undankbare! Er ließ sich nicht überglänzen. Fritz Nettenmair tanzte

jovial  und  wie  einer,  der  die  Welt  kennt  und  mit  der  Art  umzugehen  weiß,  die

lange Haare hat und Schürzen trägt; der Bruder war ein steifes Bild dagegen. Der

nickte  den  Takt  nicht  mit  dem  Kopfe,  der  warf  nicht,  trat  der  linke  Fuß  im

Niedertakte auf, den Oberleib auf die rechte Seite und umgekehrt; der fuhr nicht

mit  kühner  Genialität  hin  und  wieder  quer  über  den  Tanzsaal  und  stach  andere

Paare aus; der tanzte durchaus weder jovial, noch wie einer, der die Welt kennt

und  mit  der  Art  umzugehen  weiß,  die  lange  Haare  und  Schürzen  trägt;  und

dennoch  blieben  alle  Blicke  auf  ihm  haften;  und  Fritz  Nettenmair  übertraf

vergeblich sich selbst.

Es  war  der  ledernste  Ball,  den  Fritz  Nettenmair  mitgemacht;  er  konnte  nicht

lederner  sein,  war  Fritz  Nettenmair  daheim  geblieben.  Fritz  Nettenmair

versicherte  es  mit  hohen  Schwüren,  und  die  bedeutenden  Leute,  die  seinen

Champagner tranken, stimmten, wie immer, unbedingt in seine Meinung ein.

Einige  bedeutende  Frauen  sprachen  gegen  Frau  Nettenmair  ihre  gerechte

freundschaftliche  Entrüstung  über  den  Schwager  aus.  Daß  dieser  nicht  die

Schwägerin  zuerst  zum  Tanze  aufgezogen,  bewies  eine  unverzeihliche

Mißachtung  derselben.  Frau  Nettenmair,  die  das  allgemeine  Unrecht  an  ihrem

jovialen Gatten so tief fühlte, als wäre es ihr selber angetan, sagte, der Schwager habe  wohl  gewußt,  daß  er  sich  nur  einen  Korb  bei  ihr  geholt  hätte.  Aber

Apollonius  wurde  nur  immer  mehr  bewundert  und  geehrt  und  der  Ball

demzufolge nur immer noch lederner. So ledern, daß Fritz Nettenmair mit seiner

Frau  zu  einer  Stunde  aufbrach,  wo  er  sonst  erst  recht  jovial  zu  werden  anfing.

Dennoch  sammelte  er  feurige  Kohlen  auf  des  undankbaren  Bruders  Haupt.  Er

bat  in  dessen  Namen  das  Mädchen,  dem  Bruder  zu  erlauben,  daß  er  sie

heimbegleiten  dürfe.  Dann  ging  er  aus  dem  Nebenstübchen  wieder  in  den  Saal

zu  seiner  Frau  und  verließ  mit  dieser  unter  der  ungeheucheltsten  Verzweiflung

der bedeutenden Leute, die noch Durst nach Champagner hatten, das Haus.

Apollonius  fand,  als  er  des  aufgenötigten  Ritterdienstes  gegen  seine  Dame

sich entledigt, die Tür des Vaterhauses offen und alle seine Bewohner schon im

Schlafe.  Wenigstens  zeigte  sich  nirgends  Licht,  und  alles  war  still.  Der  Bruder

hatte ihm das Kämmerchen links an der Emporlaube zur Wohnung angewiesen.

Zu Apollonius’ Glück hatten die sechs Jahre das Haus nicht verändert, wie seine

Bewohner.  Er  ging  leise  durch  die  Hintertür,  an  dem  freundlich  knurrenden

Moldau  vorbei,  dem  er  voll  Dankbarkeit  für  das  Zeichen  seiner  Beständigkeit

den  rauhen  Hals  streichelte,  stieg  die  Treppe  herauf,  schritt  die  Emporlaube

entlang und fand ein Bett in seinem Stübchen. Aber er saß noch lang, ehe er sich

entkleidete, auf dem Stuhl am Fenster und verglich, was er gefunden, mit dem,

was er verlassen.

Gedanken  und  Bilder  des  Vergleichs  spielten  noch  in  seine  Träume  hinein.

Der  Vater  stand  wieder  vor  ihm  und  kündigte  ihm  an,  er  müsse  noch  morgen

nach  Köln,  und  inmitten  der  Rede  brach  die  rüstige  Gestalt  zusammen  und

tappte  hilflos  mit  zitternden  Händen  an  der  Erde  herum  und  schämte  sich  ihrer

Blindheit.  Der  Bruder  saß  dabei  und  trank  Champagner.  Die  Schwägerin  kam

aus  dem  Hause,  das  liebliche,  offene  Gesicht  voll  Zutraulichkeit  und

Aufrichtigkeit von sonst; die Blume, die sie vor Apollonius hinlegen wollte, fiel

aus ihrer Hand, als sie den Bruder erblickte und der ihm neue, fremde Zug von

Leerheit,  gedankenloser,  eitler  Vergnügungssucht,  von  grollender  Bitterkeit

gegen  Apollonius  legte  sich  über  sie  wie  ein  schmutziges  Spinnengewebe.  Er

wollte arbeitend sich  vergessen, aber der  Bruder rüttelte an  dem Fahrstuhl, daß

er  fast  hinunterstürzte  aus  der  Schwindelhöhe  auf  das  Pflaster  und  sagte:  ein

Besuch  für  vierzehn  Tage  dürfe  nicht  arbeiten.  Und  sonderbar  war  es,  daß  ihm

jetzt Köln als seine Heimat erschien und seine Vaterstadt so fremd, daß er sich

die  bittersten  Vorwürfe  machte  in  seiner  Gewissenhaftigkeit.  Dann  fand  er  sich

wieder  auf  dem  Fahrstuhl  hoch  am  Turmdach.  Da  war  alles  anders,  als  es  sein

sollte,  die  Schiefer  in  verkehrter  Richtung  gedeckt,  und  nun  stak  er  in  die

Ausfahrtür  eingeklemmt,  ringsum  in  staubige  Spinnengewebe  eingewickelt;  er

hatte seine Festtagskleider an; sie waren voll Schmutz; er wischte und bürstete, daß er schwitzte, und sie wurden nicht rein.

Und so oft er von der vergeblichen Bemühung aufwachte, wiederholte er sich

laut  den  Entschluß,  den  er  vor  dem  Niederlegen  gefaßt.  Am  nächsten  Morgen

mußte  er  wissen,  was  er  hier  sollte,  mußte  sein  Verhältnis  zum  Vaterhause  ein

klares  sein.  War  keine  Arbeit  für  ihn,  so  sah  ihn  der  Morgen  noch  auf  seinem

Rückwege nach Köln. —

Mit  der  Sonne  war  er  auf;  aber  er  mußte  lange  warten,  bis  es  dem  Bruder

gefiel, sich von seinem Lager zu erheben. Er benutzte die Zeit zu einem Gange

durch Sankt Georg; er wollte sich selbst überzeugen, was dort zu tun sei. Als er

wieder zurückkam, traf er auf seinen Bruder und einen Herrn mit ihm, die eben

im  Begriffe  waren,  die  Wohnstube  zu  verlassen.  Den  Herrn  kannte  Apollonius

noch  von  früher  her  als  den  Deputierten  des  Stadtrats  für  das  Baufach.  Sie

begrüßten sich. Sie hatten schon gestern auf dem Balle sich gesprochen, wo der

Herr  sich  eben  nicht  als  ein  bedeutender  Mensch  und  Bürger  ausgewiesen,

vielmehr zu den Philistern, Alltagskerlen und Unbedeutenden gehalten hatte. Es

schien  ihm  nicht  unlieb,  Apollonius  eben  jetzt  zu  begegnen.  Nach  einigen

hergebrachten  Wechselreden  kam  er  auf  den  Zweck  seines  Hierseins.  Es  sollte

diesen Morgen noch eine letzte Beratung von Sachverständigen stattfinden über

das,  was  an  Kirchen-  und  Turmdach  zu  tun  sei,  damit  das  Resultat  derselben

noch  bei  der  am  Nachmittag  stattfindenden  Ratssitzung  vorgetragen  und

Beschluß  gefaßt  werden  könne.  Fritz  Nettenmair  und  der  Ratsbauherr  waren

eben  auf  dem  Wege  nach  Sankt  Georg,  wo  sie  die  übrigen  Sachverständigen

bereits versammelt wußten.

Der  Bruder  wollte  seinen  Besuch,  wie  er  sagte,  nicht  mit  der  Teilnahme  an

fremden Geschäften beschweren: ebensowenig mochte er ihn — aber das sagte

er  nicht  —  allein  daheim  lassen.  Er  bestellte  Apollonius  nach  dem  Waldhause,

von  wo  er  ihn  zu  einem  Spaziergange  abholen  würde.  Apollonius  versicherte

ganz unbefangen, daß er lieber der Verhandlung beiwohnen möchte, und als der

Ratsbauherr  ihn  sogar  als  einen  Sachverständigen  mehr  zum  Mitgehen

aufforderte, war kein Vorwand zu finden, es zu verhindern. Vielleicht hatte Fritz

Nettenmair  eine  Ahnung  davon,  bald  werde  er  dem  Ankömmling  noch  weit

mehr zu verzeihen haben.

Sie  fanden  die  übrige  Versammlung,  zwei  fremde  Schieferdeckermeister  und

die  städtischen  Ratsbauleute,  den  Ratszimmermann,  Maurer  und  Klempner  an

der  Turmtüre  ihrer  harrend.  Man  hatte  bereits  einige  fliegende  Rüstungen  zum

Behufe der Untersuchung an dem Dache angebracht; auf dem Kirchenboden, der

größten  davon  zunächst,  ging  die  Beratung  vor  sich.  Apollonius  stand

bescheiden  einige  Schritte  entfernt,  um  zu  hören  und,  wenn  er  gefragt  würde,

auch zu reden. Er hatte das Dach vorhin genau untersucht und sich eine Meinung von der Sache gebildet.

Die beiden fremden Schieferdecker sprachen sich für die Notwendigkeit einer

umfassenderen  Reparatur  aus.  Fritz  Nettenmair  dagegen  war  überzeugt,  mit

einigen kleinen Flickereien, die er angab, sei wiederum für Jahre geholfen. Ihm

stimmten  die  Ratsmeister,  Zimmermann,  Maurer  und  Blechschmied  eifrig  bei;

lauter  joviale  und  bedeutende  Männer  vom  gestrigen  Balle,  die  gewissenhaft

schlossen,  wessen  Champagner  man  trinke,  dessen  Meinung  müsse  man  sein.

Die fremden Schieferdecker wußten recht gut, der Rat fürchtete die Kosten einer

umfassenderen Reparatur und verschob die höchst notwendige schon lange von

Jahr  zu  Jahr.  Da  sie  obendrein  selbst  keine  Aussicht  hatten,  sich  die  Reparatur

übertragen  zu  sehen,  so  gaben  sie  sich  nicht  unnütze  Mühe,  Herrn  Fritz

Nettenmair  Arbeit  und  Gewinn  aufdringen  zu  helfen,  woran  ihm  selber  nichts

gelegen schien. Sie fanden daher im Laufe der Verhandlung immer mehr, daß, je

nachdem  man  die  Sache  ansehe,  auch  Herr  Fritz  Nettenmair  recht  habe.

Vielleicht  begriff  der  Ratsbauherr,  ein  braver  Mann,  ihre,  wie  der  bedeutenden

Leute  Beweggründe.  Er  hatte  mit  unbefriedigtem  Gesicht  eine  Weile

geschwiegen,  als  ihm  Apollonius  einfiel.  Er  sah  in  dessen  Zügen  ein  Etwas

ausgedrückt,  das  seiner  eigenen  Meinung  zu  entsprechen  schien:  „Und  was

sagen Sie?“ wandte er sich zu ihm.

Apollonius trat bescheiden einen Schritt näher.

„Ich wünschte, Sie sähen sich die Sache so genau als möglich an,“ sagte der

Ratsherr.

Apollonius entgegnete, er habe das bereits getan.

„Ich brauche Sie nicht darauf aufmerksam zu machen,“ fuhr der Ratsherr fort,

„wie wichtig die Sache ist.“

Apollonius  verbeugte  sich.  Der  Bauherr  hielt  zurück,  was  er  noch  sagen

wollte. Aus des jungen Mannes Angesicht sprach bei aller Weichheit und Milde

so  strenge  Gewissenhaftigkeit  und  eigensinnige  Redlichkeit,  daß  der  Ratsherr

sich der Ermahnung fast schämte, die er an ihn hatte richten wollen.

Apollonius  begann  nun  mit  den  Ergebnissen  seiner  vorhin  angestellten

Untersuchung. Er stellte den Zustand der Stellen dar, die er hatte prüfen können

und was sich daraus auf die übrigen schließen ließ. Seit achtzig Jahren hatte, das

war  aus  den  Kirchenrechnungen  bekannt,  das  Kirchendach  keine  umfassendere

Reparatur erfahren. Wenn auch die Schieferdecke bei gutem Material noch weit

länger  den  Elementen  trotzt,  ist  das  doch  nicht  mit  den  Nägeln  der  Fall,  mit

denen die Schieferplatten auf Belattung und Verschalung aufgenagelt sind. Und

wo er geprüft, hatte er die Nägel zum Teil völlig zerstört, zum Teil der völligen

Zerstörung nahe gefunden. Das Kirchendach war ein sehr steiles Pultdach; da die

Nägel  ihre  Schuldigkeit  nicht  mehr  taten,  hatten  sich  viele  Platten  verschoben und  der  Nässe  das  Eindringen  gestattet;  dort  zeigte  sich,  selbst  wo  sie  von

Eichenholz  war,  die  Belattung  und  Verschalung  gänzlich  morsch;  und  solche

Stellen waren überall.

Es  zeigte  sich  unumgänglich  notwendig,  die  ganze  Bedachung  umzudecken

und die Belattung und Verschalung der morschen Stellen durch neue zu ersetzen.

Ein  Winter  noch  mußte  den  Zustand  um  weit  mehr  verschlimmern,  als  durch

Verzögerung  der  Reparatur  an  Zinsen  gespart  wurde;  denn  diese  konnte  man

ohne  den  größten  Schaden  doch  nur  höchstens  bis  auf  das  nächste  Jahr

hinausschieben.  Er  führte  die  Versammelten  an  Stellen,  die  zum  Belege  dienen

konnten. Er zog nicht selbst den Schluß, sondern wußte mit der Kunst, die er von

dem Vetter gelernt, die Gegner zu zwingen, das für ihn zu tun.

Das  Vertrauen  und  die  Achtung  des  Ratsbauherrn  vor  unserem  Apollonius

wuchs  zusehends.  Er  wandte  sich  im  weiteren  Gespräch  fast  nur  an  ihn  und

schüttelte  ihm  herzlich  die  Hand,  als  er  die  Versammlung  verließ.  Er  hoffte,

Apollonius werde bei dem Werke, wenn es, wie er nun nicht mehr zweifelte, die

Genehmigung  des  Rats  erhielt,  sich  tätig  beteiligen,  und  trug  ihm  auf,  ein

Gutachten abzufassen, auf welche Weise es am zweckmäßigsten anzugreifen sei.

Apollonius dankte bescheiden für das Vertrauen, dem er würdig zu entsprechen

suchen wolle. Über seine Mittätigkeit bei der Arbeit selbst, entgegnete er, habe

sein Vater als Meister zu entscheiden.

„Ich gehe gleich mit Ihnen,“ sagte der Ratsbauherr, „und spreche mit ihm.“

Hatte gleich der Bruder das Geschäft bis jetzt geleitet und wurde er auch von

den  bedeutenden  Leuten  als  Meister  anerkannt  und  behandelt,  er  war  es  noch

nicht. Der Alte hatte ihn so wenig Meister werden lassen, als ihm das Geschäft

förmlich  übergeben;  er  wollte  sich,  wo  er  es  nötig  fände,  ein  souveränes

Einschreiten freihalten.

Der alte Herr hörte die Kommenden schon von weitem und tastete sich nach

der  Bank  in  seiner  Laube.  Da  saß  er,  als  sie  eintraten.  Nach  geschehener

Begrüßung fragte der Bauherr nach Herrn Nettenmairs Befinden.

„Ich danke Ihnen,“ entgegnete der alte Herr; „ich leide etwas an den Augen,

aber  es  hat  nichts  zu  sagen.“  Er  lächelte  dazu  und  der  Bauherr  wechselte  mit

Apollonius einen Blick, der dem Manne Apollonius ganze Seele gewann. Dann

erzählte er dem alten Herrn die ganze Beratung und machte, daß Apollonius in

seiner  Bescheidenheit  errötete  und  lange  nicht  seine  gewöhnliche  Farbe

wiederfand.  Der  alte  Herr  rückte  seinen  Schirm  tiefer  in  sein  Gesicht,  um

niemand  die  Gedanken  sehen  zu  lassen,  die  da  wunderlich  miteinander

kämpften.

Wer unter den Schirm sehen konnte, hätte gemeint, zuerst, der alte Herr freute

sich;  der  Schatten  von  Argwohn,  mit  dem  er  gestern  Apollonius  empfing, schwindet.  So  braucht  er  doch  nicht  zu  fürchten,  der  wird  mit  dem  Bruder

gemeine Sache gegen ihn machen! Ja, es erschien ein Etwas auf dem Antlitz, das

sich zu schadenfreuen schien über die Demütigung des Älteren. Vielleicht wäre

er nach seiner Weise eingeschritten mit einem lakonischen: „du versiehst meine

Stelle  von  nun  an,  Apollonius,  hörst  du?“  hätte  nicht  der  Bauherr  dessen  Lob

gepriesen und wäre das nicht so verdient gewesen.

„Ja,“  sagte  er  in  seiner  diplomatischen  Art,  seine  Gedanken  dadurch  zu

verbergen, daß er sie nur halb aussprach; „ja, die Jugend! er ist jung.“ — „Und

doch schon so tüchtig!“ ergänzte der Bauherr.

Der  alte  Herr  neigte  seinen  Kopf.  Wer  ein  Interesse  daran  fand,  wie  der

Bauherr,  konnte  glauben,  er  nickte  dazu.  Aber  er  meinte:  „die  Jugend  gilt

heutzutag in der Welt!“ Ja, er fühlte Stolz, daß sein Sohn so tüchtig, Scham, daß

er selber blind, Freude, daß Fritz nun nicht mehr konnte, wie er wollte, daß die

Ehre des Hauses einen Wächter mehr gewonnen, Furcht, die Tüchtigkeit, der er

sich  freute,  mache  ihn  selbst  überflüssig.  Und  er  konnte  nichts  dagegen  tun;  er

konnte  nichts  mehr,  er  war  nichts  mehr.  Und  als  hätte  Apollonius  das

ausgesprochen, erhob er sich straff, wie um zu zeigen, jener triumphiere zu früh.

Der  Bauherr  bat,  der  alte  Herr  möge  den  Sohn  für  die  Dauer  der  Reparatur

hier behalten und dabei tätig sein lassen. Der alte Herr schwieg eine Weile, als

warte  er  darauf,  Apollonius  solle  sich  des  Dableibens  weigern.  Dann  schien  er

anzunehmen,  Apollonius  weigere  sich,  denn  er  befahl  in  seiner  grimmigen

Kürze: „du bleibst; hörst du?“

Apollonius  begab  sich  auf  sein  Stübchen,  seine  Sachen  auszupacken.  Er  war

noch darüber, als die Nachricht kam, der Stadtrat habe die Reparatur genehmigt.

So war es bestimmt: er blieb. Er durfte für die geliebte Heimat schaffen und

anwenden, was er in der Fremde gelernt.

Wer den ganzen Apollonius Nettenmair mit einem Blicke überschauen wollte,

mußte  jetzt  in  sein  Stübchen  hineinsehen.  Das  Hauptziel  aller  seiner  Wünsche

war  erreicht.  Er  war  voll  Freude.  Aber  er  sprang  nicht  auf,  rannte  nicht  in  der

Stube  umher,  er  ließ  nichts  fallen,  verlegte  nichts,  suchte  nicht  im  Koffer  oder

auf dem Stuhle, was er in den Händen hielt. Die Freude verwirrte ihn nicht, sie

machte  ihn  klarer,  ja,  sie  machte  ihn  eigensinniger.  Kein  Federchen,  nicht  ein

Stäubchen auf den Kleidern, die er auspackte, übersah er; er strich nicht einmal

weniger, als er gewohnt war, darüber hin; nur an der Art, wie er es tat, sah man,

was in ihm vorging. Es war zugleich ein Liebkosen der Dinge. Die Freude über

ein  neugewonnenes  Gut  verdunkelte  ihm  keinen  Augenblick,  was  er  schon

besaß. Alles war ihm noch einmal geschenkt, und das Verhältnis zu jedem seiner

Besitzstücke  zeigte  das  Gepräge  einer  liebenden  und  doch  rücksichtsvollen

Achtung. Wenn er an das Lob des Bauherrn dachte, war seine Freude darüber im einsamen  Stübchen  mit  demselben  bescheiden  abweisenden  Erröten  gepaart,

womit er es in Gegenwart von andern aufgenommen. Für ihn gab es kein Allein

und kein vor den Leuten.

Als er sich eingerichtet sah, ging er sogleich an das verlangte Gutachten. Die

Reparatur war auf seinen Rat beschlossen worden, er war nicht allein als seines

Vaters  Geselle,  als  bloßer  Arbeiter  dabei  beteiligt;  er  fühlte,  er  hatte  noch  eine

besondere  moralische  Verpflichtung  gegen  seine  Vaterstadt  eingegangen;  er

mußte tun, was in seinen Kräften stand, ihr zu genügen. Er hätte keiner solchen

Erweckung bedurft; er hätte ohnedies getan, was er vermochte; er kannte sich zu

wenig, um das zu wissen.

In  dieser  erhöhten  Stimmung  erschien  ihm  leicht,  was  sein  Dableiben  von

seiten  des  Bruders  und  der  Schwägerin  unbehaglich  zu  machen  drohte,  zu

überwinden.  Der  Bruder  wünschte  sein  Gehen  ja  nur  um  des  Widerwillens  der

Schwägerin willen, und der war durch Ausdauer redlichen Mühens zu besiegen.

Seinen  Bruder  hatte  er  nie  beleidigt;  er  wollte  sich  ihm  im  Geschäfte  willig

unterordnen. Er dachte nicht, daß man beleidigen kann, ohne zu wissen und zu

wollen,  ja,  daß  die  Pflicht  gebieten  könne,  zu  beleidigen.  Er  dachte  nicht,  daß

sein  Bruder  ihn  beleidigt  haben  könnte.  Er  wußte  nicht,  man  könne  auch  den

hassen, den man beleidigt, nicht bloß den Beleidiger.

Unten  am  Schuppen  stand  der  ungemütliche  Geselle  grinsend  vor  Fritz

Nettenmair  und  sagte:  „Mit  dem  ersten  Blick  hab’  ich  einen  weg.  Ja,  der  Herr

Apollonius! Aber es hat nichts zu sagen. Wird nicht lang dauern das!“

Fritz Nettenmair kaute an den Nägeln und übersah die Gebärde, die ihn reizen

sollte,  zu  fragen,  wie  der  Gesell  das  meine  mit  dem  nicht  lang  dauern.  Er  ging

nach der Wohnstube und fuhr im Gehen leise gegen einen jemand auf, der nicht

da war: „Rechtschaffenheit? Geschäftskenntnis, wie der Alltagsbauratskerl sagt?

Ich  weiß,  warum  du  dich  aufdringst  und  einnistest,  du  Federchensucher!  du

Staubwischer! Tu’ unschuldig, wie du willst, ich“ — er machte die Gebärde, die

hieß:  „Ich  bin  einer,  der  das  Leben  kennt  und  die  Art,  die  lange  Haare  und

Schürzen trägt!“ Damit wandte er sich nach der Tür, aber die Wendung war nicht

jovial wie sonst. —

Wie mancher meint die Welt zu kennen und kennt nur sich!

Der Geist des Hauses mit den grünen Fensterladen wußte mehr als Apollonius

Nettenmair,  wußte  mehr  als  alle.  Er  schaute  nachts  durch  das  Fenster,  wo

Apollonius  bei  der  Lampe  noch  immer  an  seinem  Gutachten  schrieb.  Auf  das

Papier  vor  dem  jungen  Manne  fiel  sein  bleicher  Schatten,  und  der  Schreibende

atmete  schwer  auf,  er  wußte  nicht,  warum.  Dann  schritt  er  mit  ängstlicher

Gebärde den Gang zum Schuppen hin, und der alte Hund an seiner Kette heulte

im  Schlafe  und  wußte  nicht  warum.  Die  junge  Frau  sah  seine  Hand  über  des Gatten  Stirne  fahren;  sie  erschrak,  der  Gatte  erschrak  mit  und  wußte  nicht

warum.  Dem  alten  Herrn  träumte,  man  trüge  einen  Toten  mit  Schande  in  das

Haus, und das alte Haus knackte in allen seinen Balken und wußte nicht warum.

Und  der  Geist  wandelte  noch  lange,  als  alles  schon  zu  Bette  war,  durch  seine

Zimmer,  herauf  und  herab,  her  und  hin,  auf  der  Emporlaube,  im  Gärtchen,  im

Schuppen und im Gang, und rang die bleichen Hände; er wußte, warum.




Zwischen  Himmel  und  Erde  ist  des  Schieferdeckers  Reich.  Tief  unten  das

lärmende Gewühl der Wanderer der Erde, hoch oben die Wanderer des Himmels,

die stillen Wolken in ihrem großen Gang. Monden-, jahre-, jahrzehntelang hat es

keine Bewohner, als der krächzenden Dohlen unruhig flatternd Volk. Aber eines

Tages  öffnet  sich  in  der  Mitte  der  Turmdachhöhe  die  enge  Ausfahrtür;

unsichtbare Hände schieben zwei Rüststangen heraus. Dem Zuschauer von unten

gemahnt es, sie wollen eine Brücke von Strohhalmen in den Himmel bauen. Die

Dohlen haben sich auf Turmknopf und Wetterfahne geflüchtet und sehen herab

und sträuben ihr Gefieder vor Angst. Die Rüststangen stehen wenige Fuß heraus

und  die  unsichtbaren  Hände  lassen  vom  Schieben  ab.  Dafür  beginnt  ein

Hämmern im Herzen des Dachstuhls. Die schlafenden Eulen schrecken auf und

taumeln  aus  ihren  Luken  zackig  in  das  offene  Auge  des  Tages  hinein.  Die

Dohlen  hören  es  mit  Entsetzen;  das  Menschenkind  unten  auf  der  festen  Erde

vernimmt es nicht, die Wolken oben am Himmel ziehen gleichmütig darüber hin.

Lang währt das Pochen, dann verstummt es. Und den Rüststangen nach und quer

auf ihnen liegend schieben sich zwei, drei kurze Bretter. Hinter ihnen erscheint

ein  Menschenhaupt  und  ein  paar  rüstige  Arme.  Eine  Hand  hält  den  Nagel,  die

andere  trifft  ihn  mit  geschwungenem  Hammer,  bis  die  Bretter  fest  aufgenagelt

sind. Die fliegende Rüstung ist fertig. So nennt sie ihr Baumeister, dem sie eine

Brücke zum Himmel werden kann, ohne daß er es begehrt. Auf die Rüstung baut

sich  nun  die  Leiter  und,  ist  das  Turmdach  sehr  hoch,  Leiter  auf  Leiter.  Nichts

hält  sie  zusammen,  als  der  eiserne  Längehaken,  nichts  hält  sie  fest,  als  auf  der

Rüstung  vier  Männerhände  und  oben  die  Helmstange,  an  der  sie  lehnt.  Ist  sie

einmal  über  der  Ausfahrtür  und  an  der  Helmstange  mit  starken  Tauen

angebunden,  dann  sieht  der  kühne  Schieferdecker  keine  Gefahr  mehr  in  ihrem

Besteigen, so weh dem schwindelnden Menschenkinde tief unten auf der sichern

Erde  wird,  wenn  es  heraufschaut  und  meint,  die  Leiter  sei  aus  leichten  Spänen

zusammengeleimt  wie  ein  Weihnachtsspielwerk  für  Kinder.  Aber  ehe  er  die

Leiter  angebunden  hat  und  um  das  zu  tun,  muß  er  erst  einmal  hinaufgestiegen

sein — mag er seine arme Seele Gott befehlen. Dann ist er erst recht zwischen

Himmel  und  Erde.  Er  weiß,  die  leichteste  Verschiebung  der  Leiter  —  und  ein

einziger falscher Tritt kann sie verschieben — stürzt ihn rettungslos hinab in den

sichern  Tod.  Haltet  den  Schlag  der  Glocken  unter  ihm  zurück,  er  kann  ihn

erschrecken!

Die Zuschauer unten tief auf der Erde falten atemlos unwillkürlich die Hände,

die  Dohlen,  die  der  Steiger  von  ihrem  letzten  Zufluchtsorte  verscheucht,

krächzen  wildflatternd  um  sein  Haupt;  nur  die  Wolken  am  Himmel  gehen

unberührt ihren Pfad über ihn hin. Nur die Wolken? Nein. Der kühne Mann auf der Leiter geht so unberührt, wie sie. Er ist kein eitler Wagling, der frevelnd von

sich  reden  machen  will;  er  geht  seinen  gefährlichen  Pfad  in  seinem  Berufe.  Er

weiß, die Leiter ist fest; er selbst hat das fliegende Gerüst gebaut, er weiß, es ist

fest; er weiß, sein Herz ist stark und sein Tritt ist sicher. Er sieht nicht hinab, wo

die Erde mit grünen Armen lockt, er sieht nicht hinauf, wo vom Zug der Wolken

am Himmel der tödliche Schwindel herabtaumeln kann auf sein festes Auge. Die

Mitte der Sprossen ist die Bahn seines Blickes und oben steht er. Es gibt keinen

Himmel  und  keine  Erde  für  ihn,  als  die  Helmstange  und  die  Leiter,  die  er  mit

seinem  Tau  zusammengeknüpft.  Der  Knoten  ist  geschlungen;  die  Zuschauer

atmen  auf  und  rühmen  auf  allen  Straßen  den  kühnen  Mann  und  sein  Tun  hoch

oben  zwischen  Himmel  und  Erde.  Schieferdecker  spielen  die  Kinder  der  Stadt

eine ganze Woche lang.

Aber  der  kühne  Mann  beginnt  nun  erst  sein  Werk.  Er  holt  ein  anderes  Tau

herauf  und  legt  es  als  drehbaren  Ring  unter  dem  Turmknopf  um  die  Stange.

Daran  befestigt  er  den  Flaschenzug  mit  drei  Kloben,  an  den  Flaschenzug  die

Ringe  seines  Fahrzeugs.  Ein  Sitzbrett  mit  zwei  Ausschnitten  für  die

herabhängenden  Beine,  hinten  eine  niedrige,  gekrümmte  Lehne,  hüben  und

drüben Schiefer-, Nagel- und Werkzeugkasten; zwischen den Ausschnitten vorn

das Haueisen, ein kleiner Ambos, darauf er mit dem Deckhammer die Schiefer

zurichtet,  wie  er  sie  eben  braucht;  dies  Gerät,  von  vier  starken  Tauen  gehalten,

die sich oberhalb in zwei Ringe für den Haken des Flaschenzugs vereinigen, das

ist  der  Hängestuhl,  wie  er  es  nennt,  das  leichte  Schiff,  mit  dem  er  hoch  in  der

Luft das Turmdach umsegelt. Mittels des Flaschenzugs zieht er sich mit leichter

Mühe hinauf und läßt sich herab, so hoch und tief er mag; der Ring oben dreht

sich mit Flaschenzug und Hängestuhl, nach welcher Seite er will, um den Turm.

Ein  leichter  Fußstoß  gegen  die  Dachstühle  setzt  das  Ganze  in  Schwung,  den  er

einhalten  kann,  wo  es  ihm  gefällt.  Bald  bleibt  kein  Menschenkind  mehr  unten

stehen und sieht herauf; der Schieferdecker und sein Fahrzeug sind nichts Neues

mehr.  Die  Kinder  greifen  wieder  zu  ihren  alten  Spielen.  Die  Dohlen  gewöhnen

sich  an  ihn;  sie  sehen  ihn  für  einen  Vogel  an,  wie  sie  sind,  nur  größer,  aber

friedlich,  wie  sie;  und  die  Wolken  hoch  am  Himmel  haben  sich  nie  um  ihn

gekümmert.  Die  Damen  neiden  ihm  die  Aussicht.  Wer  konnte  so  frei  über  die

grüne  Ebene  hinsehen  und  wie  Berge  hinter  Bergen  hervorwachsen,  erst  grün,

dann immer blauer, bis wo der Himmel, noch blauer, sich auf die letzten stützt!

Aber er kümmert sich so wenig um die Berge, wie die Wolken sich um ihn. Tag

für  Tag  hantiert  er  mit  Flickeisen  und  Klaue,  Tag  für  Tag  hämmert  er  Schiefer

zurecht  und  Nägel  ein,  bis  er  fertig  ist  mit  hämmern  und  nageln.  Eines  Tages

sind  Mann,  Fahrzeug,  Leiter  und  Rüstung  verschwunden.  Das  Entfernen  der

Leiter  ist  so  gefährlich  als  ihre  Befestigung,  aber  es  faltet  niemand  unten  die Hände,  kein  Mund  rühmt  des  Mannes  Tat  zwischen  Himmel  und  Erde.  Die

Krähen  wundern  sich  eine  ganze  Woche  lang,  dann  ist  es,  als  hätten  sie  vor

Jahren von einem seltsamen Vogel geträumt. Tief unten lärmt noch das Gewühl

der  Wanderer  der  Erde,  hoch  oben  gehen  noch  die  Wanderer  des  Himmels,  die

stillen Wolken, ihren großen Gang, aber niemand mehr umfliegt das steile Dach,

als der Dohlen krächzender Schwarm.

Apollonius    hatte    zum    Behufe    seines    Gutachtens    noch    manche

Untersuchungen angestellt. Das Turmdach war mit Metall gedeckt; diese Decke

lag  schon  nahe  an  zweihundert  Jahre.  Als  er  sie  auf  seinem  Fahrzeuge  umfuhr,

fand er die Metallplatten der völligen Auflösung nah. Das hatte man gefürchtet.

Bleideckung  auf  hohen  Gebäuden  kommt  ungleich  teurer  als  Deckung  mit

Schiefer,  wenn  man  diesen  in  der  Nähe  hat.  Den  Schieferbedarf  nimmt  der

Decker in seinem Fahrzeug mit hinauf, das kann er mit den ungleich schwereren

Bleiplatten  nicht.  Die  ganze  Deckung  mit  Schiefer  besorgt  der  Arbeiter  von

seinem  Fahrzeuge  aus;  Bleideckung  macht  feste  Gerüste  nötig.  Apollonius  tat

den  Vorschlag,  auch  das  Turmdach  mit  Schiefer  einzudecken.  Der

Blechschmied, ein Bedeutender, wandte zwar ein, die Alten hätten die Sache so

gut verstanden, als die Leute in Köln, — das sollte ein Stich auf Apollonius sein.

Und der Bruder war damit einverstanden: hätten die Alten gemeint, Schiefer tue

es  so  gut  als  Blei,  sie  hätten  gleich  Schiefer  genommen.  Damals  waren  eben

noch keine Schiefergruben in nächster Nähe vorhanden; der Schiefer hätte weit

hergeholt  und  so  die  Schieferdeckung  teurer  kommen  müssen  als  die  mit  Blei.

Das Kirchendach war damals mit Ziegeln und erst später, da die Schiefergruben

in  der  Nähe  schon  im  Gang,  mit  Schiefer  gedeckt  worden.  Das  wußten  der

Blechschmied  und  Fritz  Nettenmair  nicht  oder  wollten  es  nicht  wissen.  Den

letzteren  drückte  das  wachsende  Ansehen  des  Bruders.  Aber  Apollonius  wußte

es und konnte damit den Einwurf entkräften.

Sein Vorschlag war angenommen worden. Man wollte die ganze Leitung der

Reparatur  in  Apollonius  Hände  legen.  Um  seinen  Bruder  nicht  zu  kränken,  bat

er, davon abzusehen. So wenig wollte er den Bruder kränken, daß er nicht einmal

aussprach,  warum  er  so  bitte.  Er  war  von  Köln  her  gewöhnt,  selbständig  zu

handeln;  wie  er  seinen  Bruder  wiedergefunden  hatte,  sah  er  manche  Hemmung

durch  ihn  voraus.  Er  wußte  es,  er  lud  sich  eine  schwere  Last  auf,  als  er  dem

Bauherrn  versprach,  die  Sache  solle  unter  dem  zweiköpfigen  Regiment  nicht

leiden.  Der  wackere  Bauherr,  der  Apollonius  erriet  und  ihn  darum  nur  mehr

achtete,  schaffte  ihm  die  Genehmigung  des  Rats  und  nahm  sich  im  stillen  vor,

wo  es  nötig  sein  sollte,  seinen  Liebling  und  dessen  Anordnungen  gegen  den

Bruder zu vertreten.

Es war eine schwere Aufgabe, die Apollonius sich gesetzt; sie war noch viel schwerer, als er wußte. Sein Hiersein hatte den Bruder von Anfang nicht gefreut;

Apollonius schob das auf den Einfluß der Schwägerin; er war ihm seitdem noch

fremder  geworden  —  kein  Wunder!  Apollonius  hatte  ja  bereits  des  Bruders

Eitelkeit und Ehrsucht kennen gelernt; dieser fühlte sich durch das, was seither

geschehen,  gegen  Apollonius  zurückgesetzt.  Den  Widerwillen  der  Schwägerin

meinte Apollonius durch Zeit und redliches Mühen, die gekränkte Ehrsucht des

Bruders durch äußere Unterordnung zu versöhnen. War kein weiteres Hindernis

vorhanden,  durfte  er  hoffen,  die  Aufgabe,  so  schwer  sie  schien,  zu  lösen.  Aber

was zwischen ihm und dem Bruder stand, war ein anderes, ein ganz anderes, als

er  meinte.  Und  daß  er  es  nicht  kannte,  machte  es  nur  gefährlicher.  Es  war  ein

Argwohn, aus dem Bewußtsein einer Schuld geboren. Was er tat, die vermeinten

Hindernisse aus dem Weg zu räumen, mußte das wirkliche nur wachsen machen.

Wäre  er  nicht  zurückgekommen!  hätte  er  dem  Vater  nicht  gehorcht!  wäre  er

draußen geblieben in der Fremde!

An  der  Turmspitze  hängt  das  Fahrzeug;  nun  wird  es  auch  auf  dem

Kirchendach  lebendig.  Rüstige  Hände  hämmern  den  Seilhaken  in  die

Verschalung  und  schleifen  mit  starkem  Tau  den  Dachstuhl  daran.  Er  besteht  in

zwei  Dreiecken,  aus  festen  Bohlen  zusammengezimmert.  Der  Neigungswinkel

des  Daches  hat  das  Verhältnis  seiner  Seiten  bestimmt.  Denn  unten  liegt  er

strohumwunden  in  ganzer  Breite  auf  der  Dachfläche  auf,  während  er  oben  die

quer  übergelegten  Bretter  wagrecht  emporhält.  Darauf  steht  oder  kniet  der

hämmernde  Schieferdecker;  neben  ihm  handrecht  hängt  der  Kasten  für  Nägel

und Schieferplatten, mit seiner Hakenspitze in die Verschalung eingetrieben.

Apollonius überließ dem Bruder die Überweisung der Arbeit. Fritz Nettenmair

tat  erst  wunderlich,  indem  er  zu  verstehen  gab,  er  meine,  Apollonius  sei

gekommen,  hier  den  Herrn  zu  spielen  und  nicht  den  Diener.  Es  lag  in  der

argwöhnischen Richtung, die sein Denken einmal angenommen, allem, was der

Bruder tun mochte, eine Absicht, eine planmäßige Berechnung unterzulegen. Er

vermutete  deshalb,  Apollonius  wünsche  die  Arbeit  auf  dem  Kirchdach  zu

übernehmen. Wer hier schaffte, konnte zu jeder Zeit sehen, ob das Fahrzeug am

Turmdach besetzt war oder ledig an der fliegenden Rüstung hing. Er tat arglos,

er  nehme  an,  Apollonius  sei  lieber  bei  der  Umdeckung  des  Turmdaches

beschäftigt, die er ja selber vorgeschlagen. Apollonius weigerte sich nicht. Fritz

meinte,  er  willige  ein,  obgleich  es  ihm  unangenehm  sei,  was  er  aber  nicht

merken  lasse;  Fritz  hatte  die  Empfindung  eines  Menschen,  dem  es  gelungen,

einen  Widersacher  zu  überlisten.  Eine  Empfindung,  die  sich  erneute,  so  oft  er

von  seiner  Arbeit  auf  dem  Dachstuhle  hinaufsah  nach  dem  Fahrzeug  der

fliegenden  Rüstung  am  Turm,  mit  der  Gewißheit,  der  Bruder  könne  das

Fahrzeug  nicht  verlassen  und  heimgehen,  ohne  daß  er  es  sehe  und  ihm zuvorkommen könne. Dann war ihm Apollonius der Träumer und er selbst war

der,  der  die  Welt  kannte.  Im  andern  Augenblick  vielleicht  sah  er  wieder  den

Arglistigen im Bruder und fand es wohltuend, sich dagegen als den Arglosen zu

bemitleiden, dem jener Schlingen lege, um nur den Bruder hassen zu dürfen, der

ihn  hasse.  Ihm  fehlte  das  Klarheitsbedürfnis  Apollonius’,  das  diesem  den

Widerspruch  gezeigt  und  den  erkannten  zu  tilgen  gezwungen  hätte.  Vielleicht

hatte  er  ein  Gefühl  von  dem  Widerspruch  und  unterdrückte  es  absichtlich.  So

setzte  sein  Schuldbewußtsein  den  Haß  als  wirklich  voraus,  den  es  verdient  zu

haben sich vorwerfen mußte.

Bald  merkte  Apollonius,  hier  war  nicht  die  Ordnung,  das  rasche  und  genau

berechnete Ineinandergreifen, an das er in Köln sich gewöhnt, ja nur, wie es der

Vater  früher  hier  gehandhabt.  Der  Decker  mußte  viertelstundenlang  und  länger

auf  die  Schieferplatten  warten;  die  Handlanger  leierten  und  hatten  in  der

Unordnung  und  Trägheit  der  Behauer  und  Sortierer  eine  gute  Entschuldigung.

Der  Bruder  lachte  halb  mitleidig  über  Apollonius  Klage.  Eine  solche  Ordnung,

wie  der  sie  verlangte,  existiere  nirgends  und  war  auch  nicht  möglich.  Bei  sich

verspottete  er  wieder  den  Träumer,  der  so  unpraktisch  war.  Und  wäre  die

Ordnung möglich gewesen, die Arbeit war im Taglohn verdungen. Die verlorene

Zeit wurde bezahlt wie die angewandte. Und als Apollonius selbst dazu tat, den

Schlendrian  abzustellen,  da  war  er  dem  Bruder  wiederum  der  Wohldiener  des

Bauherrn  und  des  Rates,  er  selber  der  schlichte  Mann,  der  solche  Kunstgriffe

verschmäht.  Da  wollte  ihn  jener  nur  vollends  aus  dem  Sattel  heben  und  hatte

noch  Schlimmeres  im  Sinn,  was  ihm  aber  nicht  gelingen  sollte  mit  aller  seiner

Arglist; da war Apollonius eigens darum heimgekommen. Und doch meinte er,

der  Träumer  werde  sich  die  Hörner  ablaufen,  wenn  er  ins  Werk  setzen  wollte,

was  ihm  selbst,  der  die  Welt  kannte,  nicht  gelang.  Ihm,  der  schärfer  auf  dem

Zeuge war als selbst der im blauen Rock zu seiner Zeit gewesen.

Fritz  Nettenmair  meinte  den  alten  Herrn  noch  zu  übertreffen,  wenn  er  noch

schriller  auf  dem  Finger  pfiff,  noch  grimmiger  hustete  und  noch  entschiedener

ausspuckte.  Was  an  dem  alten  Herrn  das  wirklich  respektgebietende  war,  die

Folgerichtigkeit,  die  auch,  wo  sie  in  Eigensinn  ausartet,  Achtung  wirkt,  die

ruhige, in sich gefaßte Würde einer tüchtigen Persönlichkeit, das übersah er. Wie

er es selbst nicht besaß, fehlte ihm auch der Sinn, es an andern wahrzunehmen.

Stand seine Gestalt überhaupt im Widerspruch mit der Haltung des alten Herrn,

die er ihr aufkünstelte, so widersprach ihr seine Unruhe und innere Haltlosigkeit

jeden Augenblick. Die diplomatische Art zu reden schien er dem alten Herrn nur

abgeborgt  zu  haben,  um  seine  eigene  Oberflächlichkeit  und  Gehaltlosigkeit  zu

verspotten.  Aus  dem  steifen  Wesen  des  blauen  Rockes  fiel  er  dann  zu  Zeiten

plötzlich in seine eigene herablassende Jovialität und in eine Region derselben, wo der Spaß den Abstand von Vorgesetzten und Untergebenen mit schmutzigen

Fingern  auslöschte,  als  wäre  er  nie  gewesen.  Rückte  er  sich  dann  ebenso

plötzlich in der Autorität gewaltsam wieder zurecht, so brachte das die verlorene

Achtung nicht wieder, es beleidigte nur. Zu alledem kam noch, daß er sich von

manchem  Arbeiter  übersehen  und  in  schwierigen  Fällen  sie  machen  lassen

mußte, was sie wollten.

Apollonius dagegen hatte von Natur und aus der Schule beim Vetter, was dem

Bruder  fehlte;  er  besaß  die  Würde  der  Persönlichkeit,  die  Folgerichtigkeit  bis

zum  Eigensinn.  Seine  innere  Sicherheit  galt;  sie  mußte  sich  nicht  geltend

machen  —  er  war  des  sichtbaren  Mühens  um  Achtung  überhoben,  welches  so

selten  seinen  Zweck  erreicht,  ja  gemeiniglich  ihn  verfehlt.  Und  so  gelang  ihm,

was er wollte. Bald war die musterhafteste Ordnung beim Bau und alle schienen

sich  wohl  dabei  zu  befinden,  nur  Fritz  Nettenmair  nicht.  Das  rasche

Ineinandergreifen,  das  wie  im  Geleise  einer  unsichtbaren  Notwendigkeit  ging,

machte  das  Wesen  im  blauen  Rocke,  in  welchem  er  sich  so  groß  fühlte,

überflüssig. Noch ein Grund zum Unbehagen daran war, daß die neue Ordnung

von  dem  Bruder  ausging;  von  demselben,  dem  er  schon  so  viel  zu  verzeihen

hatte und dem er immer weniger verzeihen mochte. Er wußte nicht, oder wollte

nicht wissen, welchen Zauber eine geschlossene Persönlichkeit ausübt, obgleich

er  selbst  widerwillig  sie  anerkennen  mußte,  und  noch  weniger,  daß  diese  ihm

fehlte  und  der  Bruder  sie  besaß.  Er  war  bei  sich  einig,  der  Bruder  hatte  Mittel

angewandt,  die  zu  brauchen  er  selbst  mit  Genugtuung  sich  zu  edel  fühlte.

Dadurch  hatte  jener  die  Leute  ihm  abspenstig  gemacht.  Apollonius  hatte  keine

Ahnung  von  dem,  was  in  dem  Bruder  vorging;  der  war  gegen  ihn,  wie  man

gegen  Arglistige  sein  muß,  auf  der  Hut;  denn  solche  Feinde  kann  man  nur  mit

ihren eigenen Waffen besiegen. Die brüderliche Freundlichkeit und Achtung, mit

der  ihn  Apollonius  behandelte,  war  eine  Maske,  unter  der  dieser  seine

schlimmen  Pläne  sicherer  zu  bergen  meinte;  er  vergalt  ihm,  und  machte  ihn

leichter  unschädlich,  wenn  er  unter  derselben  Maske  seine  Wachsamkeit  barg.

Die  gutmütige  Willigkeit  Apollonius’,  sich  ihm  äußerlich  unterzuordnen,

erschien  dem  Bruder  wie  eine  Verhöhnung,  an  der  die  Arbeiter,  von  dem

Arglistigen  gewonnen,  wissend  teilnahmen.  In  seiner  Empfindlichkeit  griff  er

selbst  nach  den  Mitteln,  die  er  bei  diesem  voraussetzte.  Offen  ihm

entgegenzutreten,  verhinderte  der  Umstand,  daß  Apollonius  ihm  selbst

imponierte,  wenn  er  auch  diesen  Grund  nicht  hätte  gelten  lassen.  Er  legte  den

blauen  Donnerrock  beiseite  und  stieg  bis  auf  die  unterste  Sprosse  seiner

Jovialität  herab.  Er  begann,  durch  Winke,  dann  allmählich  durch  Worte,  sein

Mitleid  mit  den  Arbeitern  zu  zeigen,  die  unter  der  Tyrannei  eines

wohldienerischen  Eindringlings  seufzten,  wie  er  ihnen  bewies;  da  er  nicht  den Mut hatte, sie zu offener Widersetzlichkeit zu reizen, suchte er sie zu einzelnen

kleinen  Ausgriffen  zu  verleiten.  Er  begann,  sie  täglich  zu  traktieren.  Sie  aßen

und  tranken,  blieben  aber  wie  zuvor  in  dem  Geleise,  das  Apollonius

vorgezeichnet.

 

Der  gemeine  Mann  hat  den  scharfen  Blick  des  Kindes  für  die  Stärken  und

Schwächen  seiner  Vorgesetzten.  Durch  dies  Bemühen,  das  sie  durchschauten,

verlor Fritz Nettenmair noch den letzten Rest seiner Achtung; sie lernten daraus,

wenn  sie  es  noch  nicht  wußten,  mit  wem  sie  es  verderben  durften,  mit  wem

nicht. Und wären sie ungewiß gewesen, so hätte sie das ungleiche Benehmen des

Bauherrn gegen die beiden Brüder bestimmen können. Und da sie nicht so fein

waren,  und  auch  nicht  die  Gründe  dazu  hatten,  wie  Fritz  Nettenmair,  gab  sich

ihre  Meinung  unverholen  kund.  Sie  nahmen  sich  Dinge  gegen  ihn  heraus,  die

ihm zeigten, daß der Erfolg seiner Herablassung ein ganz anderer war, als den er

beabsichtigte. Nun zog er zürnend die Wolke des blauen Rockes wieder um sich

zusammen,  pfiff  schrillender  als  je,  so  daß  es  drüben  in  der  großen  Glocke

wiedertönte; ging auf doppelten Stelzen, zog die Schultern noch einmal so hoch

am  schwarzhaarigen  Kopfe  herauf;  der  Grimm  und  die  Entschiedenheit  seines

früheren  Hustens  und  Ausspuckens  war  ein  Kinderspiel  gegen  sein  jetziges.

Aber  die  Arbeiter  wußten  bald,  dergleichen  geschah  nur  in  Apollonius

Abwesenheit,  und  dessen  zufälliges  Kommen  brachte,  wie  der  aufgehende

Vollmond, die schwersten Gewitter aus der Fassung.

Fritz Nettenmair mußte an der Wiederherstellung seiner verlorenen Bedeutung

auf  dem  Schauplatz  der  Reparatur  verzweifeln.  Natürlich  schrieb  er  auch  das

Ergebnis  seiner  falschen  Maßregeln  auf  Apollonius’  immer  wachsende

Rechnung.  Das  Gefühl,  überflüssig  zu  sein,  packte  ihn,  wie  den  alten  Herrn,

brachte  aber  nicht  ganz  dieselben  Wirkungen  hervor.  Was  dem  alten  Herrn  das

Gärtchen, das wurde nun dem älteren Sohne der Schieferschuppen. Wenigstens

so  lange  er  Apollonius  auf  seinem  Fahrzeug  oder  auf  dem  Kirchendache  sah.

Aber er brachte den blauen Rock nun auch mit in die Wohnstube. Seine Kinder

— das war leicht, da er selbst sich nicht um sie bekümmerte, — hatte der Bruder

ja  auch  —  und  natürlich  mit  schlechten  Mitteln  —  gewonnen.  Die  schlechten

Mittel  waren  eben  die,  die  er  selbst  nie  anwendete:  unabsichtliche  Güte  und

weise Strenge der Liebe. Aber auch in seiner Frau sah er immer mehr etwas wie

einen  natürlichen  Bundesgenossen  des  Bruders  gegen  ihn.  Das  sah  er  lange

vorher, ehe er noch den geringsten wirklichen Anlaß dazu hatte, und das war der

Schatten, den seine Schuld in die Zukunft seiner Phantasie warf. Ihr altes Gesetz

wird  ihn  zwingen,  durch  die  Verkehrtheit  seiner  Abwehrmittel  den  Schatten

selber  zu  verwirklichen,  lebendigen  Gestalt  zu  machen  und  vergeltend  in  sein Leben hereinzustellen.

Ahnungsvolle Furcht schien ihm, in lichten Zwischenblicken vorüberflatternd,

von  diesem  Kommen  zu  sagen,  das  veränderte  Benehmen  gegen  seine  Frau

müsse  es  beschleunigen.  Dann  war  er  plötzlich  doppelt  freundlich  und  jovial

gegen sie, aber auch diese Jovialität trug ein Etwas von der Natur des schwülen

Bodens an sich, aus dem sie erwuchs.

Man  preist  ein  Heilmittel  gegen  solche  Krankheit;  es  heißt  Zerstreuung,

Vergessen  seiner  selbst.  Als  ob  der  Steuermann  beim  Erblicken  des  drohenden

Riffs,  als  ob  man  da  sich  vergessen  müsse,  wo  es  doppelt  Vorsehen  gilt.  Fritz

Nettenmair nahm es.

Von nun an fehlte er bei keinem Balle, bei keinem öffentlichen Vergnügen; er

empfand sich für immer der Gefahr entflohen, war er nur eine Stunde lang fern

von dem Orte, wo er sie drohen sah. Er war mehr außer als in seinem Haus. Und

nicht  er  allein.  Seiner  Frau  hielt  er  das  Heilmittel  noch  nötiger  als  ihm.  Das

rächende Schuldbewußtsein nahm, was nur als möglich in der Zukunft war, als

schon wirklich in die Gegenwart voraus. Und seine Frau stand noch so sehr auf

seiner  Seite,  daß  sie  dem  Bruder  nun  zürnte,  dessen  Einfluß  sie  in  dem

veränderten Benehmen des Gatten erkannte, — nur nicht in dem Sinne, in dem

er  es  wirklich  war.  Sie  hatte  ja  nur  Beleidigendes  von  dem  Bruder  erwartet.

Diese  Erwartung  hatte  schon  dem  Kommenden  nur  die  eine  Wange  zugewandt

und  die  Wange  so  mit  Rot  gefärbt,  als  wäre  sie  schon  erfüllt.  Wußte  sie  denn

nicht, er war nur gekommen, um sie zu beleidigen?

Apollonius,  auf  den  dies  alles  wie  eine  schwere  Wolke  drückte,  wie  eine

unverstandene  Ahnung,  begriff  nur  das  eine:  der  Bruder  und  die  Schwägerin

wichen  ihm  aus.  Er  vermied  die  Orte,  die  sie  aufsuchten.  Er  hätte  sie  schon

vermieden aus dem innersten Bedürfnis seiner Natur, das auf Zusammenfassen,

nicht  auf  Zerstreuen  ging.  Die  Einsamkeit  wurde  ihm  ein  besser  Heilmittel,  als

den beiden die Zerstreuung. Er sah, wie anders die Schwägerin war, als sie ihm

vordem  geschienen.  Er  mußte  sich  Glück  wünschen,  daß  seine  süßesten

Hoffnungen  sich  nicht  erfüllt.  Die  Arbeit  gab  ihm  genug  Empfinden  seiner

selbst;  was  sie  frei  ließ,  füllten  die  Kinder  aus.  In  dem  natürlichen  Bedürfnis

ihres  Alters,  sich  an  einem  fertigen  Menschenbilde  aufzuranken,  das,  Liebe

gebend  und  nehmend,  ihr  Muster  wird,  und  ihr  Maß  der  Personen  und  Dinge,

drängten  sie  sich  um  den  Onkel,  der  ihrer  so  freundlich  pflegte,  als  fremd  die

Eltern  sie  vernachlässigten.  Wie  konnte  er  wissen,  daß  er  damit  die  Schuld

wachsen machte in seiner Rechnung beim Bruder.

Und  der  alte  Herr  im  blauen  Rock?  Hatte  er  von  den  Wolken,  die  sich  rings

aufballten um sein Haus, in seiner Blindheit keine Ahnung? Oder war sie es, was

ihn  zuweilen  anfaßte,  wenn  er,  Apollonius  begegnend,  gleichgültige  Worte  mit ihm  wechselte.  Dann  kämpften  zwei  Mächte  auf  seiner  Stirn,  die  der  Sohn  vor

dem  Augenschirm  nicht  sah.  Er  will  etwas  fragen,  aber  er  fragt  nicht.  Der  alte

Herr  hat  sich  so  tief  in  die  Wolke  eingesponnen,  daß  kein  Weg  mehr  von  ihm

herausführt in die Welt um ihn und keiner mehr hinein. Er gibt sich das Ansehen,

als wisse er um alles. Tut er anders, so zeigt er der Welt seine Hilflosigkeit und

fordert  die  Welt  selber  auf,  sie  zu  mißbrauchen.  Und  wenn  er  fragt,  wird  man

ihm  die  Wahrheit  sagen?  Nein!  Er  hält  die  Welt  so  verstockt  gegen  ihn,  als  er

gegen sie ist. Er fragt nicht. Er lauscht, wo er weiß, man sieht ihn nicht lauschen,

fieberisch  gespannt  auf  jeden  Laut.  Aus  jedem  hört  er  etwas  heraus,  was  nicht

drin  ist;  seine  gespannte  Phantasie  baut  Felsen  daraus,  die  ihm  die  Brust

zerdrücken, aber er fragt nicht. Er träumt von nichts als von Dingen, die Schande

bringen  über  ihn  und  sein  Haus;  er  leert  die  ganze  Rüstkammer  der  Entehrung

und  fühlt  jede  Schmach  durch,  die  die  Welt  kennt.  Was  keine  Schande  ist,

steigert  sich  seinem  krankhaft  geschärften  Ehrgefühl  dazu,  das  keine  Ruhe

wohltätig  abstumpft,  aber  er  trägt  lieber,  was  die  tiefste  Schande  ist,  als  daß  er

fragt.  Er  tut  das  Ungeheure  in  Gedanken,  die  drohende  abzuwenden,  aber  er

fragt nicht. Wie manches Tun zeigt ungeboren schon der Mutter Seele sein Bild

vorher! Wird eine Zeit kommen, wo des alten Herrn Gedanke Wirklichkeit wird?

Die  Natur  der  Schuld  ist,  daß  sie  nicht  allein  ihren  Urheber  in  neue  Schuld

verstrickt. Sie hat eine Zaubergewalt, alle, die um ihn stehen, in ihren gärenden

Kreis zu ziehen, und zu reifen in ihm, was schlimm ist, zu neuer Schuld. Wohl

dem,  der  sich  dieser  Zauberkraft  im  unbefleckten  Innern  erwehrt.  Wird  er  den

Schuldigen selbst nicht retten, so kann er den übrigen ein Engel sein. Diese vier

Menschen,  in  all’  ihrer  Verschiedenheit  in  einen  Lebensknoten  geknüpft,  den

eine Schuld versehrt! Welch Schicksal werden sie vereint sich spinnen, die Leute

in dem Haus mit den grünen Läden?

 

Nun  waren  schon  Wochen  vergangen  seit  Apollonius  Zurückkunft,  und  noch

hatte er die Furcht der Schwägerin nicht wahr gemacht. In den ersten Tagen las

Fritz  Nettenmair  ein  krampfhaftes  Zusammennehmen,  ein  verzweifeltes

Gefaßtmachen  in  ihrem  Wesen;  nun  machte  dies  einem  Etwas  Platz,  das  wie

Verwunderung erschien. Er sah, und nur er, wie sie immer mutiger den Bruder zu

beobachten begann, wo der nicht ahnte, ihr Blick sei auf ihn gerichtet. Sie schien

sein Wesen, sein Tun mit ihrer Erwartung zu vergleichen. Fritz Nettenmair fühlte

in ihrer Seele, wie wenig beide sich glichen. Er mühte sich, den Widerwillen der

jungen  Frau  zu  seiner  alten  Stärke  aufzustacheln.  Er  tat  es,  während  er  fühlte,

wie  vergeblich  es  war;  denn  ein  einziger  Blick  auf  das  milde,  rechtschaffene

Antlitz  des  Bruders  mußte  niederreißen,  was  er  mühsam  in  Zeit  von  Tagen

aufgebaut. Er fühlte, wie fein er zu Werke gehen mußte, und wie plump er doch zu Werke ging; denn dieselbe Macht, die sein Gefühl für das Maß schärfte, riß

ihn im Handeln darüber hinaus. Er wußte, was er begonnen, mußte seinen Gang

vollenden zu seinem  Verderben. Er suchte  Vergessen und riß  seine Frau immer

tiefer mit hinein in den Wirbel der Zerstreuung.

Arzneimittel sollen, in übergroßer Gabe angewandt, das Gegenteil wirken. So

geschah  es  mit  dem  Mittel  Fritz  Nettenmairs;  wenigstens  bei  der  jungen  Frau.

Aus  dem  Alltag  der  häuslichen  Arbeit  hatte  sie  sich  sonst  nach  dem  Feste  des

Vergnügens gesehnt; nun dies der Alltag geworden, zog sie die Sehnsucht nach

dem  stillen  Leben  daheim.  Übersättigt  von  den  Ehrenbezeigungen  der

bedeutenden  Leute,  bemerkte  sie  nun  erst,  es  gab  auch  andere  Leute,  die  ihren

Gatten  nach  anderem  Maßstabe  maßen.  Sie  begann  zu  vergleichen,  und  die

Bedeutenden  verloren  immer  mehr  gegen  die  Alltagsmenschen.  Sie  dachte  an

den  ledernen  Ball  den  Abend  von  Apollonius  Ankunft.  Damals  war  sie

Apollonius ausgewichen; sie hatte Beleidigung von ihm erwartet. Jetzt suchte sie

mit den Augen durch den Saal; niemand sah es als Fritz Nettenmair, der es am

wenigsten zu sehen schien. Denn er lachte und trank wilder und jovialer als je.

Sie  hatte  nur  das  Gefühl  der  Langeweile,  das  nach  Abwechslung  aussieht;  sie

wußte  nicht,  daß  sie  jemand  suchte.  Fritz  Nettenmair  wußte  es,  und  wollte  vor

Lachen  ersticken.  Er  wußte  mehr  als  sie;  er  wußte,  wen  sie  suchte.  Gegen  alle

andere Welt jovial, tat er gegen sie den blauen Rock an.

Er  wird  sie  bald  dahin  bringen,  den  sonst  Gefürchteten  mit  ihm  zu

vergleichen.

Sie  saß  im  Garten,  während  der  alte  Herr  seine  schweren  Mittagsträume

träumte. Fritz Nettenmair lag in der Stube auf dem Sofa und trug die Nachwehen

einer  durchschwärmten  Nacht.  Vorher  hatte  er  nach  dem  Turmdache  gesehen.

Sie  fühlte  sich  so  eigen  wohl  daheim.  Und  sollte  sie  nicht?  Spielten  nicht  ihre

Kinder  um  sie?  Sie  dachte  nicht  daran,  wie  oft  sie  sich  von  den  Kindern

fortgesehnt  in  den  Wirbel,  der  sie  nicht  mehr  lockte.  Sie  nähte.  Die  Knaben

spielten zu ihren Füßen, so still, als wäre der alte Herr zugegen. Doch nicht so;

war  der  alte  Herr  im  Gärtchen,  sie  hätten  sich  gar  nicht  hinein  getraut.  Das

Mädchen  hatte  die  Mutter  umschlungen,  die  selber,  in  der  Unberührtheit  ihres

Wesens, noch ein Mädchen schien. Wenig mehr von der Ähnlichkeit mit ihrem

Gatten lag in ihren Zügen. Sie war nur eine äußerliche gewesen, nur Äußerliches

schien die heiteren Linien berührt zu haben: kein tiefinneres Erlebnis hatte seine

Marke ihnen aufgeprägt.

Das  kleine  Mädchen  hatte  dem  erwachsenen,  seiner  Mutter,  von  Puppen,

Blumen,  Kindern,  und  in  seiner  Weise  manches  zweimal,  manches  nur  halb

erzählt.  Jetzt  erhob  sie  mit  altkluger  Ernsthaftigkeit  das  Köpfchen,  sah  die

Mutter bedenklich an und sagte: „Was das nur ist?“

„Was?“ fragte die Mutter.

„Wenn du dagewesen bist und fortgehst, sieht er dir so traurig nach.“

„Wer?“ fragte die Mutter.

„Nun,  der  Onkel  Apollonius.  Wer  sonst?  Hast  du  ihn  gescholten?  oder

geschlagen,  wie  mich,  wenn  ich  Zucker  nehme  und  nicht  frage?  Du  hast  ihm

doch gewiß etwas getan; sonst wär’ er nicht so betrübt.“

Das  Mädchen  plauderte  weiter  und  vergaß  den  Onkel  bald  über  einen

Schmetterling. Die Mutter nicht. Die Mutter hörte nicht mehr, was das Mädchen

plauderte. Was war das doch für ein eigenes Gefühl, wohl und weh zugleich! Sie

hatte die Nadel fallen lassen und merkte es nicht. War sie erschrocken? Es war

ihr,  als  wäre  sie  erschrocken,  etwa  so,  wie  man  erschrickt,  hat  man  mit  einem

Menschen geredet, und wird plötzlich inne, es ist ein andrer, als mit dem man zu

reden  meinte.  Sie  hatte  gemeint,  Apollonius  wolle  sie  beleidigen,  und  nun  sagt

das  Kind:  du  hast  ihn  beleidigt.  Sie  blickte  auf  und  sah  Apollonius  vom

Schuppen  her  nach  dem  Hause  kommen.  In  demselben  Augenblicke  stand  ein

andrer Mann zwischen ihr und dem Vorübergehenden, als wäre er aus der Erde

gewachsen. Es war Fritz Nettenmair. Sie hatte ihn nicht nahen gehört.

Er  kam  in  seltsamer  Hast  von  einer  gleichgültigen  Frage  auf  den  „ledernen

Ball“. Er erzählte, was die Leute darüber meinten, wie jedermann sich beleidigt

fühle von der Beschimpfung, daß Apollonius sie damals nicht aufgezogen, nicht

einmal  zum  ersten  Tanze.  Eigen  war  es,  wie  sie  jetzt  daran  erinnert  wurde,

empfand  sie  es  stärker  als  je;  aber  nicht  zürnend,  nur  wie  mit  wehmütigem

Schmerze. Sie sagte das nicht. Es war nicht nötig. Fritz Nettenmair war wie ein

Mensch  im  magnetischen  Schlaf.  Er  brauchte  sie  nicht  anzusehen;  mit

geschlossenen  Augen,  von  einem  Baumblatt,  einer  Zaunlatte,  von  einer  weißen

Wand las er ab, was sein Weib fühlte.

„Wir werden ihn bald los werden, denk’ ich,“ fuhr er fort, als hätte er nicht an

der Stallwand gelesen. „Es ist kein Platz für zwei Haushälte hier. Und die Anne

ist weiten Raum gewöhnt.“

So  hieß  das  Mädchen,  mit  der  Apollonius  am  „ledernen“  tanzen,  die  er

heimbegleiten  mußte.  Sie  war  seither  öfter  hier  gewesen,  unter  Vorwänden,  die

ihre  hochrote  Wange  Lügen  strafte.  Auch  ihr  Vater,  ein  angesehener  Bürger,

hatte sich um Apollonius Bekanntschaft bemüht, und Fritz Nettenmair hatte die

Sache gefördert, wie er konnte.

„Die Anne?“ rief die junge Frau wie erschreckend.

„Gut, daß sie  nicht lügen kann,“  dachte Fritz Nettenmair  erleichtert. Aber  es

fiel ihm ein, ihr Unvermögen, sich zu verstellen, kam ja auch dem argen Plan des

Bruders  zu  gut.  Er  hatte  die  Eifersucht  als  letztes  Mittel  angewandt.  Das  war

wieder eine Torheit, und er bereute sie schon. Sie kann sich nicht verstellen; und wäre  er  noch  ganz  der  alte  Träumer,  ihre  Aufregung  muß  ihm  verraten,  was  in

ihr  vorgeht;  ihre  Aufregung  muß  ihr  selber  verraten,  was  in  ihr  vorgeht.  Noch

weiß sie es selbst ja nicht. Und dann — er stand wieder an dem Punkte, zu dem

jeder  Ausgang  ihn  führt;  er  sah  sie  sich  verstehen;  „und  dann,“  zwängte  er

zwischen den Zähnen hervor, daß jede Silbe daran sich blutig riß, „und dann —

wird sie’s schon lernen!“

Der  Bruder  erwartete  ihn  in  der  Wohnstube.  „Er  muß  doch  einen  Vorwand

machen, warum er da vorbeikam, wo er sie allein dachte, da er weiß, ich hab’ ihn

gesehen.“ So dachte er und folgte dem Bruder.

Apollonius  wartete  wirklich  in  der  Wohnstube  auf  ihn.  Der  Bruder  gab  sich

durch seine Wendung auf den Fersen recht, als er ihn sah. Apollonius suchte den

Bruder  auf,  ihn  vor  dem  ungemütlichen  Gesellen  zu  warnen.  Er  hatte  manches

Bedenkliche  über  ihn  gehört,  und  wußte,  der  Bruder  vertraute  ihm  unbedingt.

„Und  da  befiehlst  du,  ich  soll  ihn  fortschicken?“  fragte  Fritz,  und  konnte  nicht

verhindern,  daß  sein  Groll  einmal  durchschimmerte  durch  seine  Verstellung.

Apollonius  mußte  aus  dem  Tone,  mit  dem  er  sprach,  seine  wahre  Meinung

herauslesen. Sie hieß: „du möchtest auch in den Schuppen dich eindrängen, und

mich von da vertreiben. Versuch’s, wenn du’s wagst!“

Apollonius sah dem  Bruder mit unverhehltem  Schmerz in das  Auge. Er fuhr

mit der Hand über des Bruders Rockklappe, als wollte er wegwischen, was sein

Verhältnis zu dem Bruder trübte, und sagte:

„Hab’ ich dir was zu leid’ getan?“

„Mir?“  lachte  der  Bruder.  Das  Lachen  sollte  klingen,  wie:  „Ich  wüßte  nicht

was?“ aber es klang: „Tust du was andres, willst du was andres tun, als wovon

du weißt, daß es mir leid ist?“

„Ich  wollte  schon  lange  dir  etwas  sagen,“  fuhr  Apollonius  fort,  „ich  will’s

morgen; du bist heute nicht gelaunt. Das mit dem Gesellen mußtest du erfahren,

und es war nicht so gemeint, wie du’s aufnahmst.“

„Freilich!  Freilich!“  lachte  Fritz.  „Ich  bin  überzeugt.  Es  war  nicht  so

gemeint.“

Apollonius ging, und Fritz ergänzte seine Rede: „Es war nicht so gemeint, wie

du, Federchensucher, mich glauben machen willst. Und anders gemeint, als ich’s

aufnahm? Du meinst, ich hab’ — — Der Geselle ist ein schlechter Kerl; aber du

hättest  mich  nicht  gewarnt,  hättest  du  keinen  Vorwand  gebraucht.“  Er  machte

seine überlegene Wendung auf den Fersen; in seinen verwüsteten Zustand hinein

hatte ihn die glückliche Anwendung von des alten Herrn diplomatischer Kunst,

durch Halbsagen zu verschweigen, gefreut.

Die  Freude  war  schnell  vorübergehend,  die  alte  Sorge  schraubte  ihn  wieder

auf ihre Marterbank. Und noch eine jüngere hatte sich ihr zugesellt. Er hatte das Geschäft vernachlässigt; der Geselle, in seiner Abwesenheit Herr im Schuppen,

hatte Gelegenheit genug gehabt, ihn zu bestehlen, und sie gewiß benutzt. Bei der

Reparatur war er schon lange nicht mehr tätig; Apollonius mußte einen Gesellen

mehr annehmen, und für den Bruder einstellen. Er verdiente schon lange nichts

mehr,  und  versäumte  doch  dabei  kein  öffentlich  Vergnügen.  Die  Achtung  der

bedeutenden  Leute  zeigte  eine  wachsende  Neigung  zum  Sinken  und  war  nur

durch wachsende Massen von Champagner aufrecht zu erhalten. Er hatte sich in

Schulden gesteckt, und vergrößerte sie noch täglich. Und doch mußte einmal der

Augenblick  kommen,  wo  der  mühsam  erhaltene  Schein  von  Wohlhabenheit

verging.  Er  wußte,  daß  er  nur  so  lang  der  Geachtete  war,  als  der  Jovialste  der

Jovialen  galt.  Er  war  klug  genug,  den  Unwert  solcher  Achtung  und  solchen

Bemühens um ihn zu erkennen, aber nicht stark genug, es entbehren zu können.

Es war ein kleiner Zuwachs zu der alten Marter, und jene wie diese kam ihm von

dem Bruder, nur von ihm!

Wohligs  Anne  war  öfter  dagewesen  seit  Apollonius  Ankunft,  und  die  junge

Frau  hatte  in  dem  Glauben,  der  in  naiven  Gemütern  die  natürliche  Folge  der

eigenen  Wahrhaftigkeit  ist,  an  ihren  gesuchtesten  Vorwänden  nicht  gemäkelt.

Heute  war  das  anders.  Sie  war  plötzlich  so  scharfsichtig  geworden,  daß  der

erkannte Vorwand ihr in der Größe eines unverzeihlichen Verbrechens erschien.

Das  Mädchen  war  ihr  zuwider,  das  so  falsch  sein  konnte,  und  sie  selbst  zu

ehrlich,  das  zu  verbergen.  Anne  suchte  den  Grund  dieses  Benehmens  in  dem

Widerwillen der jungen Frau gegen den Schwager. Es war ja bekannt, die junge

Frau gönnte dem armen Menschen die Liebe des Bruders nicht. Sie hatte selbst

geäußert,  sie  würde  ihm  einen  Korb  geben,  wenn  er  es  wagen  würde,  sie  zum

Tanze  aufzufordern.  Und  dem  guten  Apollonius  war  es  anzusehen,  sie  ließ  ihn

des Aufenthalts in seinem Vaterhause nicht froh werden. Die Gereiztheit machte

auch  die  Anne  ehrlich;  sie  sprach  von  ihren  Gedanken  aus,  was  ausgesprochen

werden  konnte,  ohne  den  zarten  Punkt  ihrer  Neigung  bloßzugeben.  Christiane

mußte  den  Vorwurf  nun  auch  aus  fremdem  Munde  vernehmen,  den  schon  das

eigene Kind ihr gemacht.

Das Mädchen ging. Apollonius kam, vom Bruder zurück, wieder vorüber. Er

konnte  das  Mädchen  noch  gehen  sehen.  Aber  nichts  zeigte  sich  in  seinem

Gesichte,  was  ihrer  nur  halb  verstandenen  Furcht  recht  gegeben  hätte.  Und  so

sah  auch  Fritz  Nettenmair,  der  dem  Bruder  aus  dem  Versteck  der  Hintertür

nachblickte, auf ihrem Antlitz nicht soviel, als er gefürchtet, zu sehen.

Das  Kind  sagt:  du  hast  ihm  was  getan;  die  Anne  sagt:  du  hassest  ihn,  du

lässest ihn nicht froh werden. Und sein traurig Nachblicken — bald ertappte sie

ihn  selbst  unbemerkt  dabei  —  sagt  dasselbe.  Wie  ein  Blitz  und  mit  freudigem

Lichte zuckte es dazwischen, er sah der Anne nicht traurig nach und auch nicht freudig, nein! gleichgültig, wie jedem andern sonst. Ihr wird gesagt: du hassest

ihn;  du  hast  ihn  beleidigt  und  du  willst  ihn  kränken,  und  sie  hat  geglaubt,  er

hasse  sie,  er  will  sie  kränken.  Und  hat  er  sie  nicht  gekränkt?  Sie  blickt  in  lang

vergangene Zeit zurück, wo er sie beleidigte. Sie hat ihm schon lang nicht mehr

darum  gezürnt,  sie  hat  nur  neue  Beleidigung  gefürchtet.  Kann  sie  jetzt  noch

darum zürnen, wo er ein so andrer ist; wo sie selbst weiß, er beleidigt sie nicht;

wo  die  Leute  sagen  und  sein  trauriger  Blick:  sie  beleidige  ihn?  Und  wie  sie

zurücksinnt, eifrig, so eifrig, daß die Musik wieder um sie klingt, und sie wieder

unter  den  Gespielinnen  sitzt,  im  weißen  Kleid  mit  den  Rosaschleifen,  im

Schießhaus  auf  der  Bank  den  Fenstern  entlang,  und  wieder  aufsteht,  von  dem

dunklen Drang getrieben, und durch die Tanzenden hindurch träumend nach der

Türe geht — da draußen; ist das nicht dasselbe Gesicht, das ihr jetzt nachsieht,

wenn sie geht, so ehrlich, so mild in seiner Wehmut? ist es nicht dasselbe eigene

Mitleid,  das  jetzt  auf  Schritt  und  Tritt  mit  ihr  geht,  und  sie  nicht  läßt,  wie

damals? Dann wich sie ihm aus, und sah ihn nicht mehr an, denn er war falsch.

Falsch! Ist er es wieder? Ist er es noch?

Eine  Nachtigall  schlug  in  dem  alten  Birnbaume  über  ihr,  so  wunderbar  und

wie  gewalttätig  innig  und  tief.  Vom  Georgenturm  bliesen  vier  Posaunen  den

Abendchoral. Über ihnen, und wie von ihren schwellenden Tönen getragen fuhr

Apollonius  auf  seinem  leichten  Schiff.  Das  Abendrot  vergoldete  die  Fäden,  in

denen  es  hing.  Wohin  sie  sah,  glänzten  die  treuen,  trauernden  Augen,  die  ihm

gehörten, mit denen er ihr nachsah, wenn sie ging. Das kleine Mädchen sah mit

ihnen auf zu ihr, und erzählte vom Onkel, wie lieb und gut er sei. Oder erzählte

sie  von  damals?  Es  war  keine  Zeit  mehr,  sonst  und  jetzt  war  eins.  Die  letzte

Ähnlichkeit  mit  Fritz  Nettenmair  war  aus  ihrem  Antlitz  verschwunden.  Ihre

Seele schauerte hoch oben zwischen Himmel und Erde. Was sie ansah, war ein

Rätsel  mit  süßer  Deutung,  aber  sie  kannte  sie  nicht.  Sie  selbst  war  sich  ein

Rätsel. Ihrem Gatten war sie es nicht.

 

Fritz  Nettenmair  dachte  den  ganzen  Tag,  was  das  sein  möge,  was  Apollonius

ihm  morgen  sagen  wolle;  „morgen;  weil  ich  heute  nicht  gelaunt  bin?  Gelaunt?

Ich  habe  den  Federchensucher  in  meine  Karten  sehen  lassen.  Hätt’  ich’s  nicht,

wär’  er  plump  herausgegangen;  nun  hab’  ich  ihn  gewarnt  und  vorsichtig

gemacht. Ich bin zu ehrlich mit solch einem falschen Spieler; ich muß verlieren.

Gut; ich will morgen „gelaunt“ sein, ich will tun, als wär’ ich blind und taub! als

säh’  ich  nicht,  was  er  will,  und  wär’s  noch  deutlicher.  Eine  Spinnenwebe  auf

meine Rockklappen, damit er was zu bürsten hat. Ich kann’s nicht leiden, wenn

mir so einer ins Gesicht sieht, solch ein Heuchler!“

So  vorbereitet  und  entschlossen,  den  Lister  zu  überlisten,  gält  es  auch  die schwerste  Probe  von  Selbstbeherrschung,  fand  Apollonius  den  Bruder  am

folgenden Tage seiner harrend. Auch Apollonius hatte seinen Entschluß gefaßt.

Er wollte sich von keiner Laune des Bruders mehr irren lassen; es kam ja eben

darauf  an,  allen  diesen  Launen  ihre  Quelle  abzuschneiden.  Fritz  bot  ihm  den

unbefangensten, jovialsten guten Morgen, der ihm zu Gebote stand.

„Wenn  du  mich  ruhig  und  brüderlich  anhören  willst,“  sagte  Apollonius,  „so

hoff’ ich, dieser Morgen soll der beste sein für dich und mich und uns alle.“

„Und  uns  alle,“  wiederholte  Fritz,  und  legte  von  seiner  Erklärung  der  drei

Worte nichts in seinen Ton. „Ich weiß, daß du immer an uns alle denkst; darum

rede nur jovial vom Herzen weg, ich mach’s auch so.“

Apollonius ließ die beabsichtigte Einleitung weg. Er hatte klug und vorsichtig

sein  gelernt,  aber  klug  und  vorsichtig  gegen  einen  Bruder  sein,  hätte  ihm

Falschheit  geschienen.  Selbst,  hätte  er  die  Falschheit  des  Bruders  gekannt,  er

wäre nicht auf  dessen Gedanken von  den gleichen Waffen  gekommen. Er  hätte

sich seine Erfahrung als Täuschung ausgeredet.

„Ich glaube, Fritz,“ begann er herzlich, „wir hätten anders gegeneinander sein

sollen,  als  wir  seither  gewesen  sind.“  Er  nahm  aus  Gutmütigkeit  die  halbe

Schuld  auf  sich.  Der  Bruder  schob  ihm  in  Gedanken  die  ganze  zu,  und  wollte

jovial das Gegenteil versichern, als Apollonius fortfuhr: „Es war nicht zwischen

uns, wie sonst, und wie es sein sollte. Die Ursache davon ist, soviel ich weiß, nur

der Widerwille deiner Frau gegen mich. Oder weißt du noch eine andere?“

„Ich  weiß  keine,“  sagte  der  Bruder  mit  bedauerndem  Achselzucken;  aber  er

dachte an Apollonius’ Heimkunft gegen seinen Rat, an den Ball, an die Beratung

auf dem Kirchenboden, an seine Verdrängung von der Reparatur, an den ganzen

Plan des Bruders, an das, was davon ausgeführt, an das, was noch auszuführen

war. Er dachte daran, daß Apollonius eben an dem letzteren arbeite, und wieviel

darauf ankomme, seine nächste Absicht zu erraten und zu vereiteln.

Apollonius  sprach  indes  fort  und  hatte  keine  Ahnung  von  dem,  was  in  dem

Bruder vorging. „Ich weiß nicht, woher der Widerwille deiner Frau gegen mich

kommt.  Ich  weiß  nur,  daß  er  von  nichts  kommen  kann,  was  ich  mit  Absicht

getan hätte, mir ihn zu verdienen. Kannst du mir den Grund sagen? Ich will sie

nicht anklagen; es ist möglich, daß ich etwas an mir habe, das ihr mißfällt. Und

dann  ist’s  gewiß  nichts,  was  zu  loben  oder  nur  zu  schonen  wäre.  Und  ich  will

dann ebenso gewiß der letzte sein, es zu schonen, weiß ich nur, was es ist. Weißt

du’s, so bitte, sag’ es mir. Etwas Schlimmes darfst auch du nicht an mir schonen,

und  täte  dir’s  auch  noch  so  weh.  Weißt  du’s  und  sagst  mir’s  nicht,  so  ist’s  nur

darum. Aber du kränkst mich nicht damit, gewiß nicht, Fritz.“ —

Fritz Nettenmair tat, was Apollonius eben getan; er maß den Bruder in seinen

Gedanken  nach  sich.  Das  Ergebnis  mußte  zu  Apollonius’  Nachteil  ausfallen. Apollonius nahm sein gedankenvolles Schweigen für eine Antwort.

„Weißt du’s nicht,“ fuhr er fort, „so laß uns zusammen zu ihr gehen, und sie

fragen.  Ich  muß  wissen,  was  ich  tun  soll.  Das  Leben  seither  darf  nicht  so

fortgehen. Was würde der Vater sagen, wenn er’s wüßte! Mir ist’s Tag und Nacht

ein Vorwurf, daß er es nicht weiß. Es ist für uns alle besser, Fritz. Komm, laß es

uns nicht verschieben.“

Fritz  Nettenmair  hörte  nur  die  Zumutung  des  Bruders.  Er  sollte  ihn  zu  ihr

führen!  Er  sollte  ihn jetzt  zu  ihr  führen!  Wußte  Apollonius  schon  von  ihrem

Zustand,  und  wollte  ihn  benutzen?  Es  bedurfte  der  Frage  nicht;  wenn  sie  sich

jetzt nur sahen, mußten sie sich verstehen. Dann war es da, was zu verhindern er

seit  Wochen  sich  keine  Stunde  lang  Ruhe  gegönnt.  Dann  war  es  da,  wovon  er

wußte,  es  mußte  kommen,  und  doch  Verzweiflungsanstrengungen  machte,  ihm

das  Kommen  zu  wehren.  Sie  durften  jetzt  nicht  einander  gegenüberstehen;  sie

durften  sich  jetzt  nicht  sehen,  bis  er  eine  Scheidemauer  zwischen  sie  gebaut.

Woraus? Darauf zu sinnen war jetzt nicht Muße. Einen Vorwand mußte er haben,

den Gang zu ihr zu verhindern; Zeit, den Vorwand zu finden. Und nur um Zeit zu

gewinnen, lachte er:

„Freilich! jovial fragen. Wer fragt, wird berichtet. Aber wie fällt dir das eben

jetzt  ein?  Eben  jetzt?“  Ein  Gedanke,  der  ihn  überwältigend  traf  wie  ein  Blitz

wurde ohne seine Wahl zu dieser Frage.

Apollonius  war  schon  an  der  Tür.  Er  wandte  sich  zurück  zum  Bruder  und

antwortete mit einer Freude, die diesem eine teuflische schien, weil er ihm nicht

in das ehrliche Gesicht sah. Dafür würde Apollonius in des Bruders Antlitz ein

Etwas  von  Teufelsangst  ertappt  haben,  hätte  dieser  es  ihm  zugewandt.  Und

vielleicht  dennoch  nicht.  Er  würde  den  Bruder  vielleicht  für  krank  gehalten

haben,  so  ohne  die  mindeste  Ahnung  von  dem,  was  den  Bruder  dabei  ängsten

könne, als er war. Ja, was ihn freute, mußte ja auch den Bruder freuen.

„Früher,“  entgegnete  Apollonius,  „mußt’  ich  fürchten,  sie  noch  mehr  zu

erzürnen. Und das würde dir noch weniger lieb gewesen sein als mir.“

Der  Bruder  lachte  und  bejahte  in  seiner  jovialen  Weise  mit  Kopf  und

Schultern, um nur etwas zu tun. Und sein: „Und jetzt?“ schien nun vom Lachen

halb erstickt, nicht von etwas anderem.

„Deine Frau ist anders seit einiger Zeit,“ fuhr Apollonius vertraulich fort. —

„Sie  ist,“  —  antwortete  Fritz  Nettenmair’s  Zusammenzucken  wider  seinen

Willen, und wollte sagen, wofür er sie hielt. Es war ein arges Wort. Aber würde

er selbst, der sie dazu gemacht, es ihm sagen? Nein, es ist noch nicht da, was er

fürchtet.  Und  wenn  es  kommen  muß;  er  kann  es  noch  verzögern.  Er  hält  mit

Gewalt seiner Erregung den Mund zu. Er fragte gern: „Und woher weißt du, daß

sie — anders ist?“ wüßte er nicht, seine Stimme wird zittern und ihn verraten. Er muß  ja  wissen,  wer  es  dem  Bruder  verraten  hat.  Hat  er  sie  schon  gesprochen?

Hat er es ihr von fern aus den Augen gelesen? Oder ist ein Drittes im Spiel? ein

Feind, den er schon haßt, ehe er weiß, ob er vorhanden ist.

Apollonius  scheint  ein  Etwas  von  des  Bruders  unglückseliger  Lesegabe

angeflogen. Der Bruder fragt nicht; sein Gesicht ist abgewandt; er kramt tief im

Schranke  und  sucht  wie  ein  Verzweifelnder  und  kann  nicht  finden;  und  doch

antwortet ihm Apollonius.

„Dein  Ännchen  hat  mir’s  gesagt,“  entgegnet  er  und  lacht,  indem  er  an  das

Kind denkt. „Onkel,“ sagte das närrische Kind, „die Mutter ist nicht mehr so bös

auf  dich;  geh’  nur  zu  ihr  und  sprich:  ich  will’s  nicht  mehr  tun;  dann  ist  sie  gut

und  gibt  dir  Zucker.  So  hat  sie  mich  auf  den  Gedanken  gebracht.  Es  ist

wunderbar,  wie’s  manchmal  ist,  als  redete  ein  Engel  aus  den  Kindern.  Dein

Ännchen kann uns allen ein Engel gewesen sein.“

Fritz  Nettenmair  lachte  so  ungeheuer  über  das  Kind,  daß  sich  Apollonius

Lachen wieder an dem seinigen anzündete. Aber er wußte, es war ein Teufel, der

aus  dem  Kinde  geredet;  ihm  war  das  Kind  ein  Teufel  gewesen  und  konnte  es

noch  mehr  werden.  Und  doch  mußte  er  noch  über  das  Kind  lachen,  über  das

joviale Kind mit seinem „verfluchten“ Einfall. So sehr mußte er lachen, daß es

gar  nicht  auffiel,  wie  zerstückt  und  krampfhaft  klang,  was  er  entgegnete.

„Morgen  meinetwegen  oder  heute  nachmittag  noch;  jetzt  hab’  ich  unmöglich

Zeit.  Jetzt  begleit’  ich  dich  nach  Sankt  Georg.  Ich  hab’  einen  nötigen  Gang.

Morgen! Über das verwünschte Kind!“

Apollonius hatte keine Ahnung, wie ernst das lachende „verwünscht“ gemeint

war. Er sagte, selbst noch über das Kind lachend: „Gut. So fragen wir morgen.

Und dann wird alles anders werden. Ich freue mich wie das Kind, und du dich

gewiß  auch,  Fritz.  Es  soll  ein  ganz  ander  Leben  werden  als  seither.“  Der  gute

Apollonius freute sich so herzlich über des Bruders Freude! Noch als er bereits

wieder auf seinem Fahrzeuge um das Kirchendach flog.

Ebenso  rastlos  umschwankte  seines  Bruders  Furcht  das  dunkle  Etwas,  das

über  ihm  schwankte  und  ihn  zu  begraben  drohte;  noch  emsiger  hämmerte  sein

Herz an den brechenden Planen, den Sturz zu hindern; aber sein Gedankenschiff

hing  nicht  zwischen  Himmel  und  Erde,  von  des  Himmels  Licht  bewahrt;  es

taumelte  tiefer  und  immer  tiefer,  zwischen  Erd’  und  Hölle,  und  die  Hölle

zeichnete ihn immer dunkler mit ihrer Glut.




Ännchen  hatte  die  Mutter  wieder  umschlungen,  die  in  der  Laube  saß.  Sie  sah

wieder mit Apollonius Augen zu ihr auf und erzählte ihr von ihm. Und kam sie

nach  Kinderweise  von  ihm  ab,  so  leitete  die  Mutter  mit  unbewußter  Kunst  sie

wieder  zu  ihm  zurück.  Dann  rauschte  es  einen  Augenblick  in  den  Blättern  der

Laube hinter ihr. Sie dachte, es sei der Wind oder hörte es gar nicht; vielleicht,

weil  es  nicht  von  Apollonius  sprach.  Hätte  sie  hingesehen,  sie  wäre  entsetzt

aufgesprungen  von  der  Bank.  Was  die  Blätter  rauschen  machte,  war  das

stürmische  Erzittern  einer  geballten  Faust.  Darüber  stand  ein  rotes  Gesicht,

verzerrt von der Anstrengung die die gehobene Faust zurückhielt, sonst hätte sie

das lächelnde Gesicht des Kindes getroffen, das, so jung, schon eine Kupplerin

war.  Das  lächelnde,  vatermörderische  Gesicht!  Das  Kind  hat  ein  blaues

Kleidchen  an;  blau  ist  die  Lieblingsfarbe  Apollonius’.  Sein  Kind  trägt  seines

Todfeindes Livree. Und die Mutter — o, Fritz Nettenmair kann sich noch auf die

Zeit  besinnen,  wo  sie  täglich  so  gekleidet  ging  wie  heute.  Und  fürchtet  sie  das

nicht?  Glaubt  sie,  was  damals  vorgegangen,  gibt  ihr  ein  Recht,  ihn  nicht  zu

fürchten?  Ein  Recht,  in  Schande  zu  leben,  weil  es  seine  Schande  ist?  Das  alles

reißt an der gehobenen Faust.

Jetzt sagt die Mutter vor sich hin und hat das Mädchen vergessen: „Der arme

Apollonius!“  —  Was  hält  die  Faust  zurück?  —  „Ich  muß  Fritz  sagen,  wie  er

mich dauert. Er ist gut. Nicht, Ännchen?“ Ännchen singt und hört auf die Frage

nicht.  Sie  bedarf  auch  keiner  Antwort.  „Fritz  ist  zornig  auf  ihn,  weil  er  mich

einmal  gekränkt  hat.  Ich  hab’s  lang  vergessen.  Er  ist  anders,  und  Fritz  tut  ihm

unrecht,  wenn  er  meint,  er  ist  noch  immer  so.  Und  vielleicht  ist  er  nie  so

gewesen, und die Menschen haben Fritz belogen. Wir wollen gut sein gegen ihn,

damit er froh wird. Ich kann’s nicht mehr ertragen, wie er traurig ist. Ich will’s

ihm sagen, dem Fritz.“ So schließt die junge Frau ihr Selbstgespräch; ihr ganzes

süß  vertrauliches  Mädchenwesen  ist  wieder  aufgewacht,  und  Fritz  Nettenmair

begreift, das Tun, zu dem der Zorn ihn hinreißen will, zu erschaffen, was noch

nicht  ist,  muß  beschleunigen,  was  kommen  wird.  Er  ist  arm  geworden,

entsetzlich  arm.  Die  Zukunft  ist  nicht  mehr  sein;  er  darf  nicht  auf  Tage  hinaus

rechnen; er lebt nur noch von Augenblick zu Augenblick; er muß festhalten, was

zwischen dem Gegenwärtigen ist und dem Nächstkommenden. Und dazwischen

ist nichts, als Qual und Kampf.

Er  hat  die  Frau  bis  jetzt  geliebt,  wie  er  alles  tat,  wie  er  selbst  war,

oberflächlich — und jovial. Das Gewissen hat seine Seele ausgetieft. Die Furcht

vor dem Verlust hat ihn ein ander Leben gelehrt. Das Leben lehrte ihn wiederum

ein  ander  Fürchten.  Hätte  er  sie  früher  so  geliebt,  wie  jetzt,  ihre  tiefste  Seele

hätte  sich  ihm  vielleicht  geöffnet,  sie  hätte  auch  ihn  geliebt.  Sie  haben  Jahre zusammengelebt,  sind  nebeneinander  gegangen,  ihre  Seelen  wußten  nichts  von

einander.  Dem  Leibe  nach  Gattin  und  Mutter  ist  ihre  Seele  ein  Mädchen

geblieben. Er hat die tieferen Bedürfnisse ihres Herzens nicht geweckt, er kannte

sie nicht; er hätte sie nicht befriedigen können. Er erkennt sie erst, wie sie sich

einem Fremden zuwenden. Er fühlt erst, was er besaß, ohne es zu haben, nun es

einem  andern  gehört.  Mit  welcher  Empfindung  sieht  er  die  Knospe  ihres

Angesichts sich entfalten, die er schon für die Blume hielt! Welch nie geahnter

Himmel  öffnet  sich  da,  wo  er  sonst  Genüge  hatte,  sein  eigen  Spiegelbild  zu

finden.  Und  wie  viel  er  sah;  all  den  Reichtum  an  hingebendem  Vertrauen,  an

Opferfähigkeit, an verehrendem Aufstaunen und dienendem Ergeben zu fassen,

der  in  der  Morgenröte  dieses  reinen  Angesichts  aufging,  war  sein  Auge,  auch

krankhaft  weit  geöffnet,  noch  zu  eng.  Sein  Schmerz  übermannte  einen

Augenblick seinen Haß. Er mußte sich fortschleichen, um das Geständnis seiner

Schuld  vor  dem  Antlitz  zu  flüchten,  dessen  Blick  er  jetzt  wie  ein  Verbrecher

fürchtete, so sanft es war.

Gegen  Abend  wurde  die  junge  Frau  plötzlich  von  zwei  Männerstimmen  aus

ihren Tränen geweckt. Sie saß unfern der verschlossenen Schuppentür im Grase.

Fritz  war  eben  mit  dem  Bruder  von  der  Hintergasse  in  den  Schuppen  getreten.

Sie hörte, er zog den Bruder mit Wohlig’s Anne auf. Anne sei die beste Partie in

der ganzen Stadt und der Bruder ein Spitzbube, der die Welt kenne und die Art,

die  lange  Haare  und  Schürzen  trägt.  Die  Anne  nähe  schon  an  ihrer  Aussteuer,

und ihre Basen trügen die Heirat mit Apollonius von Haus zu Hause. Die junge

Frau hörte ihn fragen, wann die Hochzeit sei? Sie hatte sich entfernen wollen; sie

vergaß  es;  sie  vergaß  das  Atmen.  Und  darauf  hätte  sie  fast  laut  aufgejubelt:

Apollonius sagte, er heirate gar nicht, die Anne nicht, noch sonst eine.

Der  Bruder  lachte.  „Drum  hast  du  den  Abend  deiner  Heimkehr  nur  mit  der

Anne getanzt und sie heimgeleitet?“

„Mit  deiner  Frau  hätt’  ich  getanzt,“  entgegnete  Apollonius.  „Du  warntest

mich,  deine  Frau  würde  mir  einen  Korb  geben,  weil  sie  so  unwillig  auf  mich

war.  Ich  wollte  nun  gar  nicht  tanzen.  Du  brachtest  mir  die  Anne,  und  wie  du

gingst,  fragtest  du  sie,  ob  ich  sie  heimbegleiten  dürfte.  Da  konnt’  ich  nicht

anders. Ich habe nie daran gedacht, die Anne —“

„Zu  heiraten?“  lachte  der  Bruder.  „Nun,  sie  ist  auch  zum  —  Spaße  hübsch

genug und der Mühe wert, sie vernarrt in dich zu machen.“

„Fritz!“ rief Apollonius unwillig. „Aber es ist nicht dein Ernst,“ besänftigte er

sich  selbst.  „Ich  weiß,  du  kennst  mich  besser;  aber  auch  im  Scherz  soll  man

einem braven Mädchen nicht zu nahe treten.“

„Pah,“ sagte der Bruder, „wenn sie es selbst tut. Was kommt sie uns ins Haus

und wirft sich dir an den Kopf?“

„Das  hat  sie  nicht,“  entgegnete  Apollonius  warm.  „Sie  ist  brav  und  hat  sich

nichts Unrechtes dabei gedacht.“

„Ja,  sonst  hättest  du  sie  zurechtgewiesen,“  lachte  Fritz,  und  es  lag  Hohn  in

seiner Stimme.

„Wußt  ich,“  sagte  Apollonius,  „was  sie  dachte?  Du  hast  sie  mit  mir

aufgezogen und mich mit ihr. Ich habe nichts getan, was solche Gedanken in ihr

erwecken konnte. Ich hätt’s für eine Sünde gehalten.“

Die Männer gingen ihren Weg wieder zurück. Christianen fiel es nicht ein, sie

hätten auch auf den Gang kommen können, wo sie stand. Was von Offenheit und

Wahrheit in ihr lag, war gegen ihren Gatten empört. Nicht die Leute hatten ihn

belogen; er war selber falsch. Er hatte sie belogen und Apollonius belogen, und

sie  hatte  irrend  Apollonius  gekränkt.  Apollonius,  der  so  brav  war,  daß  er  nicht

über  die  Anne  spotten  hören  konnte,  hatte  auch  ihrer  nie  gespottet.  Alles  war

Lüge gewesen von Anfang an. Ihr Gatte verfolgte Apollonius, weil er falsch war

und Apollonius brav. Ihr innerstes Herz wandte sich von dem Verfolger ab, und

dem Verfolgten zu. Aus dem Aufruhr all ihrer Gefühle stieg ein neues, heiliges

siegend  auf,  und  sie  gab  sich  ihm  in  der  vollen  Unbefangenheit  und  Unschuld

hin. Sie kannte es nicht. Daß sie es nie kennen lernte! Sobald sie es kennen lernt,

wird es Sünde. — Und schon rauschen die Füße durch das Gras, auf denen die

unselige Erkenntnis naht.

Fritz Nettenmair mußte seine neue Scheidemauer aufbauen, ehe er den Bruder

zu  seinem  Weibe  führte.  Deshalb  kam  er.  Sein  Gang  war  ungleich;  er  wählte

noch und konnte sich nicht entscheiden. Er wurde noch ungewisser, als er vor ihr

stand. Er las, was sie fühlte, von ihrem Antlitz; es war zu ehrlich, um etwas zu

verschweigen;  es  kannte  zu  wenig,  wovon  es  sprach,  um  zu  denken,  es  müßte

dies verbergen. Er fühlte, mit den alten Verleumdungen werde er nichts mehr bei

ihr vermögen. Er konnte sie über ihre Gefühle aufklären, sie dann bei ihrer Ehre,

bei  ihrem  weiblichen  Stolze  fassen.  Er  konnte  sie  zwingen  —  wozu?  Zur

Verstellung?  Zum  Leugnen?  Zur  Verheimlichung,  wenn  sie  —  einmal  wußte,

was  sie  wollte?  Würde  sie  nicht  zu  sich  sagen:  den  Betrüger  betrügen,  das

Gestohlene  heimlich  wieder  nehmen,  ist  kein  Betrug,  kein  Diebstahl?  Das  war

es!  Das  Bewußtsein  seiner  Schuld  verfälscht  ihm  die  Dinge,  die  Menschen.  Er

kannte  das  starke  Ehrgefühl  seiner  Frau,  wie  die  bis  zum  Eigensinn  feste

Rechtlichkeit des Bruders, und er hätte beiden in allem getraut; nur in dem einen

traute  er  ihnen  nicht,  wo  er  das  Gefühl  hatte,  er  habe  es  verdient,  von  ihnen

betrogen zu sein.

So  zog  er  doch  den  Weg  vor,  den  er  bis  jetzt  gegangen.  Er  machte  einen

kleinen  Umweg  über  des  „Federchensuchers  Narrheiten“.  Er  wußte,  kleine

Lächerlichkeiten  sind  geschickter,  eine  werdende  Neigung  zu  vernüchtern,  als große  Fehler.  Er  agierte  Apollonius,  wie  er  den  Weg,  den  er  mit  einem  Lichte

gemacht,  noch  einmal  zurückging,  aus  Sorge,  er  könnte  einen  Funken  verloren

haben; wie es ihn bei Nacht nicht ruhen ließ, wenn ihm einfiel, er hatte bei einer

Arbeit  seinen  gewöhnlichen  Eigensinn  vergessen,  oder  ein  Arbeiter  hatte  das

strenge  Wort  nicht  verdient,  das  er,  vom  Drang  der  Geschäfte  erhitzt,  gegeben;

wie er aus dem Bette aufgesprungen, um ein Lineal, das er im schiefen Winkel

mit der Tischkante liegen lassen, in den rechten zu rücken. Dabei strich und blies

Fritz  Nettenmair  sich  eingebildete  Federchen  von  den  Ärmeln.  Er  sah  wohl,

seine  Mühe  hatte  den  verkehrten  Erfolg.  Gereizt  dadurch  griff  er  zu  stärkeren

Mitteln.  Er  bedauerte  die  arme  Anne,  die  Apollonius  durch  Scheinheiligkeit  in

sich  vernarrt  gemacht;  und  erzählte,  auf  wie  gemeine  Weise  er  sie  öffentlich

verspotte.

Auf  den  Wangen  der  jungen  Frau  war  ein  dunkles  Rot  aufgestiegen.  Offene,

naive Naturen haben einen tiefen Haß gegen alle Falschheit, vielleicht, weil sie

instinktmäßig  fühlen,  wie  waffenlos  sie  vor  diesem  Feinde  stehen.  Sie  zitterte

vor Erregung, als sie aufstand und sagte: „Du könntest das tun, du; er nicht.“

Fritz  Nettenmair  schrak  zusammen.  In  dem  Anblick  der  Gestalt,  die  voll

Verachtung  vor  ihm  stand,  war  etwas,  was  ihn  entwaffnete.  Es  war  die  Gewalt

der Wahrheit, die Hoheit der Unschuld dem Sünder gegenüber. Er raffte sich mit

Anstrengung zusammen. „Hat er dir das gesagt? Seid ihr schon so weit?“ preßte

er  hervor.  Sie  wollte  nach  dem  Hause  gehen;  er  hielt  sie  auf.  Sie  wollte  sich

losreißen.

„Alles hast du gelogen,“ sagte sie, „ihn hast du belogen, mich hast du belogen.

Ich habe gehört, was du vorhin im Schuppen mit ihm sprachst.“

Fritz  Nettenmair  atmete  auf.  So  wußte  sie  nicht  alles.  „Mußt  ich’s  nicht?“

fragte  er,  indem  sein  Auge  sich  der  Reinheit  des  ihren  gegenüber  kaum

aufrechthielt.  „Mußt’  ich  nicht,  um  deine  Schande  zu  verhindern?  Soll  der

Federchensucher  dich  verachten?“  Noch  drückte  ihr  Blick  den  seinen  nieder.

„Weißt du, was du bist? Frag’ ihn doch, was eine Frau ist, die Ehre und Pflicht

vergißt?  An  wen  denkst  du  mit  Gedanken,  wie  du  nur  an  deinen  Mann  denken

solltest?  Wenn  du  wie  eine  verliebte  Dirne  umherschleichst,  wo  du  meinst,  ihn

zu sehen. Und meinst, die Menschen sind blind. Frag’ ihn doch, wie er so eine

nennt? O, die Leute haben schöne Namen für so eine.“

Er sah, wie sie erschrak. Ihr Arm bebte in seiner Hand. Er sah, sie begann ihn

zu verstehen, sie begann sich selbst zu verstehen. Er hatte ihren Trotz gefürchtet

und  sah,  sie  brach  zusammen;  das  Zornesrot  erblich  auf  ihrer  Wange  und

Schamröte  schlug  wild  über  die  bleiche  hin.  Er  sah,  wie  ihr  Auge  den  Boden

suchte,  als  fühlte  es  die  Blicke  aller  Menschen  auf  sich  gerichtet,  als  hätte  der

Schuppen, der Zaun, die Bäume Augen, und alle bohrten sich in das ihre. Er sah, wie sie in der Jäheit der Erkenntnis sich selbst so eine nannte, für die die Leute

die schönen Namen haben.

Der  Schmerz  strömte  seinen  Regen  über  die  schamblutende,  brennende

Wange,  und  die  Tränen  waren  wie  Öl;  das  Feuer  wuchs,  als  eine  Stimme  vom

Schuppen klang und sein Tritt. Sie wollte sich gewaltsam losreißen, und sah mit

halb  wildem,  halb  flehendem  Blicke  auf,  der  sterbend  vor  den  tausend  Augen

wieder zu Boden sank. Er sah, sein Auge, das Auge des, der durch den Schuppen

kam, war ihr das schrecklichste. Er hatte seinen ganzen Mut wieder.

„Sag’s ihm,“ preßte er leise hervor, „was du von ihm willst. Wenn er ist, wie

du meinst, muß er dich verachten.“

Fritz  Nettenmair  hielt  die  Kämpfende  mit  der  Kraft  des  Siegers  fest,  bis  er

Apollonius,  der  fragend  aus  dem  Schuppen  sah,  gewinkt,  herbeizukommen.  Er

ließ  sie  und  sie  floh  nach  dem  Hause.  Apollonius  blieb  erschrocken  auf  dem

halben Wege stehen.

„Da siehst du, wie sie ist,“ sagte Fritz zu ihm. „Ich hab’ ihr gesagt, du wolltest

sie fragen. Willst du, so gehen wir ihr nach und sie muß uns beichten. Ich will

sehen, ob meine Frau meinen Bruder beleidigen darf, der so brav ist.“

Apollonius  mußte  ihn  zurückhalten.  Fritz  gab  sich  nicht  gleich  zufrieden.

Endlich sagte er: „Du siehst aber nun, es liegt nicht an mir. O, es tut mir leid!“

Es war ein unwillkürlicher Schmerz in den letzten Worten, den Apollonius auf

die mißlungene Aussöhnung bezog. Fritz Nettenmair wiederholte sie leiser, und

diesmal klangen sie wie ein Hohn auf Apollonius, wie höhnisches Bedauern über

eine verfehlte List.

Christiane  war  nach  der  Wohnstube  gestürzt  und  hatte  die  Tür  hinter  sich

verriegelt.  An  Fritz  dachte  sie  nicht;  aber  Apollonius  konnte  hereintreten.  Sie

wälzte den fieberischen Gedanken, hinaus in die Welt zu fliehen; aber wohin sie

sich dachte, im steilsten Gebirg, im tiefsten Walde begegnete er ihr und sah, was

sie  wollte,  und  er  mußte  sie  verachten.  Und  was  wollte  sie  denn?  Wollte  sie

etwas von ihm? Wenn sie in Gedanken vor ihm floh und angstvoll eine Zuflucht

suchte;  war  er  es  nicht  wieder,  zu  dem  sie  floh?  Wenn  sie  in  Gedanken  eine

Brust umschlang, daran sich auszuweinen, war es nicht seine? Der Augenblick,

der  sie  lehrte,  sie  wollte  etwas  Böses,  hatte  sie  ja  erst  gelehrt,  was  sie  wollte.

Ännchen  war  im  Zimmer;  sie  hatte  das  Kind  nicht  bemerkt.  Alles  Leben  der

Mutter war bei ihrem inneren Kampfe; Ännchen sah der Mutter nicht an, was in

ihr  vorging.  Sie  zog  die  Mutter  auf  einen  Stuhl  und  umschlang  sie  nach  ihrer

Weise  und  sah  zu  ihrem  Antlitz  auf.  Die  Mutter  traf  ihr  Blick,  als  käme  er  aus

Apollonius’ Augen. Ännchen sagte:

„Weißt du, Mutter? der Onkel Lonius“ — die Mutter sprang auf und stieß das

Kind von sich, als wäre er es selbst. „Sag’ mir nichts mehr von — sag’ mir nichts mehr  von  ihm!“  sagte  sie  mit  so  zorniger  Angst,  daß  das  Mädchen  weinend

verstummte.  Ännchen  sah  nicht  die  Angst,  nur  den  Zorn  in  der  Mutter

Auffahren.  Es  war  Zorn  über  sich  selbst.  Das  Mädchen  log,  als  sie  dem  Onkel

von der Mutter Zorn über ihn erzählte. Es bedurfte der Erzählung nicht. Hatte er

nicht  selbst  die  rote  Wange  gesehen,  mit  der  sie  seiner  und  des  Bruders  Frage

auswich; dasselbe Rot der zornigen Abneigung, mit dem sie den Heimkehrenden

empfangen?

Ach,  es  war  ein  wunderlich  schwüles  Leben  von  da  in  dem  Hause  mit  den

grünen  Fensterladen,  tage-,  wochenlang!  Die  junge  Frau  kam  fast  nicht  zum

Vorschein, und mußte sie, so lag brennende Röte auf ihren Wangen. Apollonius

saß vom ersten Morgenschein auf seinem Fahrzeug und hämmerte, bis die Nacht

einbrach.  Dann  schlich  er  sich  leise  von  der  Hintergasse  durch  Schuppen  und

Gang  auf  sein  Stübchen.  Er  wollte  ihr  nicht  begegnen,  die  ihn  floh.  Fritz

Nettenmair  war  wenig  mehr  daheim.  Er  saß  von  früh  bis  in  die  Nacht  in  einer

Trinkstube,  von  wo  man  nach  der  Aussteigetür  und  dem  Fahrzeuge  am

Turmdach  sehen  konnte.  Er  war  jovialer  als  je,  traktierte  alle  Welt,  um  sich  in

ihrer  lügenhaften  Verehrung  zu  zerstreuen.  Und  doch,  ob  er  lachte,  ob  er

würfelte,  ob  er  trank,  sein  Auge  flog  unablässig  mit  den  Dohlen  um  das  steile

Turmdach.  Und  wie  durch  einen  Zauber  fügte  es  sich,  nie  schlich  Apollonius

durch  den  Schuppen,  ohne  daß  fünf  Minuten  früher  Fritz  Nettenmair  in  die

Haustür getreten war.

Im Schuppen und in der Schiefergrube schaltete der Geselle an seiner Statt. Er

brachte  Fritz  Nettenmair  den  Rapport  vom  Geschäfte;  im  Anfang  schrieb  der

joviale  Herr  davon  in  dicke  Bücher,  dann  nicht  mehr.  Die  Zerstreuung  wurde

ihm immer unentbehrlicher; er hatte keine Zeit mehr zum Schreiben. Bis er tief

in  der  Nacht  wieder  heimkam,  wandelte  der  Geselle  in  dem  Gange  von  dem

Wohnzimmer  bis  zum  Schuppen  hin  und  her.  Es  waren  in  der  Nähe  Diebstähle

vorgekommen;  der  Geselle  stand  Wache:  Fritz  Nettenmair  war  daheim  ein

ängstlicher  Mann  geworden.  Die  übrigen  Leute  wunderten  sich  über  das

Vertrauen  Fritz  Nettenmair’s  zu  dem  Gesellen.  Apollonius  warnte  ihn

wiederholt.  Freilich!  Er  hatte  Gründe,  die  Wache  nicht  zu  wünschen,  am

allerwenigsten von dem Gesellen, der ihm nicht gewogen war. Und das eben war

Fritz  Nettenmair’s  Grund,  dem  Gesellen  zu  vertrauen  und  auf  die  Warnungen

nicht zu hören. Als Fritz Nettenmair zu dem Bruder gesagt: es tut mir leid, war

er  des  Gesellen  gewahr  geworden.  In  seinem  Grinsen  hatte  er  gelesen,  der

Geselle  durchschaute  ihn  und  wußte,  was  Fritz  Nettenmair  fürchtete.  Da  biß  er

die Zähne aufeinander; eine halbe Stunde später übertrug er ihm die Wache und

die Stellvertretung in Schuppen und Grube. Es kostete wenig Worte. Der Geselle

verstand,  was  Fritz  ihm  sagte,  daß  er  sollte;  er  verstand  auch,  was  Fritz  nicht sagte  und  dennoch  sollte.  Fritz  Nettenmair  traute  seiner  Redlichkeit  im

Geschäfte  so  wenig  wie  Apollonius.  Er  erkannte,  der  Geselle  würde  dort

mißbrauchen,  daß  er  etwas  wußte,  wovon  außer  ihm  und  Fritz  Nettenmair

niemand  Kunde  hatte  und  niemand  Kunde  haben  durfte.  Die  Unredlichkeit  des

Gesellen  dort  haftete  ihm  für  seine  Redlichkeit,  wo  er  sie  nötiger  brauchte.  Es

war  die  Sorglosigkeit  fieberhafter  Angst  um  alles  andere,  was  sich  nicht  auf

ihren Gegenstand bezieht.

Der  alte  Herr  im  blauen  Rock  hatte  schlimmere  Träume  als  je;  er  horchte

gespannter als je auf jeden flüchtigen Laut, hörte mehr heraus und baute immer

größere Lasten über seine Brust. Aber er fragte nicht.

 

Es  war  eines  Abends  spät.  Fritz  Nettenmair  hatte  vom  Fenster  der  Weinstube

Apollonius sein Fahrzeug verlassen und an das fliegende Gerüst binden sehen, er

eilte  nach  seiner  Gewohnheit  aus  dem  Wirtshause,  um  noch  vor  Apollonius

heimzukommen. Er traf seine Frau in der Wohnstube bei einer häuslichen Arbeit.

Der  Geselle  trat  herein  und  machte  die  gewöhnliche  Meldung.  Dann  sagte  er

seinem Herrn etwas in das Ohr und ging.

Fritz Nettenmair setzte sich zur Frau an den Tisch. Hier saß er gewöhnlich, bis

ein schlürfender Tritt des Gesellen im Vorhaus ihm sagte, Apollonius sei zu Bett

gegangen. Dann suchte er sein Weinhaus wieder auf; er wußte, das Haus war vor

Dieben sicher, der Geselle war bei der Wache.

Das Gefühl, wie er sein Weib in seiner Hand hatte, und sie sich leidend darin

ergab,  hatte  bisher  dem  Weine  geholfen,  einen  schwachen  Widerschein  in  der

jovialen  Herablassung  über  ihn  zu  werfen,  die  ehedem  sonnenhaft  von  jedem

Knopfe  Fritz  Nettenmairs  geglänzt.  Heute  war  der  Widerschein  sehr  schwach.

Vielleicht, weil ihr Auge nicht den Boden gesucht, als es sein Blick berührte. Er

tat einige gleichgültige Fragen und sagte dann:

„Du bist heute lustig gewesen.“ Sie sollte fühlen, er wisse alles, was im Hause

geschehe, sei er auch selbst nicht drin. „Du hast gesungen.“

Sie  sah  ihn  ruhig  an  und  sagte:  „Ja.  Und  morgen  sing’  ich  wieder;  ich  weiß

nicht, warum ich nicht soll.“

Er stand geräuschvoll vom Stuhle auf und ging mit lauten Tritten hin und her.

Er  wollte  sie  einschüchtern.  Sie  erhob  sich  ruhig  und  stand  da,  als  erwarte  sie

einen Angriff, den sie nicht fürchtete. Er trat ihr nahe, lachte heiser und machte

eine  Handbewegung,  vor  der  sie  erschreckend  zurückweichen  sollte.  Sie  tat  es

nicht.  Aber  das  Rot  des  beleidigten  Gefühls  trat  auf  ihre  Wangen.  Sie  war

scharfsinnig  geworden,  argwöhnisch  dem  Gatten  gegenüber.  Sie  wußte,  daß  er

sie und Apollonius bewachen ließ.

„Und hat er dir weiter nichts gesagt?“ fragte sie.

„Wer?“ fuhr Fritz Nettenmair auf. Er zog die Schultern empor und meinte, er

sähe  aus,  wie  der  im  blauen  Rock.  Die  junge  Frau  antwortete  nicht.  Sie  zeigte

nach  der  Kammertür,  in  der  das  kleine  Ännchen  stand.  „Der  Spion!  der

Zwischenträger!“  preßte  der  Mann  hervor.  Das  Kind  kam  ängstlich  mit

zögernden Schritten. Es war im Hemdchen.

Fritz Nettenmair sah nicht das Flehen in des Kindes Blick: er sollte der Mutter

gut sein, die Mutter sei auch gut. Er sah nicht, wie das häusliche Zerwürfnis auf

dem Kinde lastete und es bleich gemacht; wie es den Zustand mit durchlitt, ohne

ihn zu verstehen. Er bemerkte nur, wie gespannt es horchte, um dem erzählen zu

können, der es zum Horchen abgerichtet. Es wollte seine Knie umschlingen, sein

Blick,  seine  gehobene  Faust  drängte  es  zurück.  Die  Mutter  nahm  das  Kind  in

stillem  Schmerz  auf  die  Arme  und  trug  es  in  die  Kammer  und  in  sein  Bett

zurück. Sie fürchtete, was der Mann ihm tun konnte. Was er ihr tun konnte, das

fürchtete  sie  nicht.  Sie  sagte  es  dem  Manne,  als  sie  wieder  hereinkam  und  die

Tür verschlossen, wie um das Kind vor ihm zu retten.

„Ich bin eins geworden mit mir,“ sagte sie, und in ihren Augen stand das mit

so  glänzender  Schrift,  daß  der  Mann  wieder  hin  und  her  schritt,  um  nicht

hineinsehen  zu  müssen.  „Ich  bin  eins  geworden  mit  mir.  Die  Gedanken  sind

gekommen,  daran  bin  ich  nicht  schuld,  und  ich  habe  sie  nicht  kommen  heißen.

Ich  habe  nicht  gewußt,  sie  waren  bös.  Dann  hab’  ich  mit  den  Gedanken

gekämpft, und ich will nicht müd’ werden, so lang’ ich lebe. Ich bin mit meiner

Seele  an  dem  Bett  meiner  seligen  Mutter  gewesen,  wo  sie  gestorben  ist,  und

habe sie liegen sehen und habe die drei Finger auf ihr Herz gelegt. Ich habe ihr

versprochen, ich will nichts Unehrliches tun und leiden, und habe sie mit Tränen

gebeten, sie soll mir helfen, nichts Unehrliches tun und leiden. Ich habe so lange

gesprochen  und  so  lange  gebeten,  bis  alle  Angst  fortgewesen  ist,  und  ich  hab’

gewußt,  ich  bin  ein  ehrlich  Weib  und  ich  will  ein  ehrlich  Weib  bleiben.  Und

niemand  darf  mich  verachten.  Was  du  mir  tun  willst,  davor  fürchte  ich  mich

nicht und wehre mich nicht. Du tust’s auf dein Gewissen. Aber dem Kinde sollst

du nichts tun. Du weißt nicht, wie stark ich bin und was ich tun kann. Ich leid’ es

nicht; das sag’ ich dir!“

Sein Blick flog scheu an der schlanken Gestalt vorüber, er berührte nicht das

bleiche, schöne Antlitz; er wußte, ein Engel stand darauf und drohte ihm. O, er

erkannte,  er  fühlte,  wie  stark  sie  war;  er  empfand,  wie  mächtig  der  Entschluß

eines  ehrlichen  Herzens  schirmt.  Aber  nur  gegen  ihn!  er  empfand  es  an  seiner

Schwäche. Er fühlte, ihr mußte glauben, wer glauben durfte. Dies Recht hatte er

im unehrlichen Spiele verspielt. Er hätte ihr glauben müssen, wußte er nicht, es

mußte kommen, was kommen mußte. Sie nicht, niemand konnte es verhindern.

Einen  Rettungsweg  zeigte  ihm  sein  Engel,  ehe  er  ihn  verließ.  Wenn  er  redlich, unablässig sich mühte, gut zu machen, was er an ihr verschuldet. Wenn er ihr die

Liebe  tätig  zeigte,  die  die  Angst  vor  dem  Verluste  ihn  gelehrt.  Hatte  er  nicht

Helfer?  Mußten  die  Kinder  nicht  seine  Helfer  sein?  Und  das  Pflichtgefühl,  das

so stark war? Die tote Mutter, an deren Bett sie in Gedanken getreten, auf deren

Herz sie ihre Schwurfinger gelegt? Aber eben das, worauf er hofft, ihre Reinheit,

scheucht  ihn  zurück,  wie  er  sich  ihr  nahen  will.  Er  ist  dem  Gespenste  seiner

Schuld  verfallen,  dem  Gedanken  der  Vergeltung,  der  ihn  unwiderstehbar  treibt,

das  zu  schaffen,  was  er  verhindern  will.  Zu  tief  hat  ihn  die  lange,  stete

Gewohnheit,  ihn  zu  denken,  eingegraben.  Hoffnung  und  Vertrauen  sind  dem

Gedanken fremd; der Haß ist ihm verwandter. Ihn ruft er zu Hilfe. — Draußen

schlürft der Fuß des Gesellen auf dem Sande des Vorhauses. Das Haus ist sicher

vor Dieben. Er kann wieder gehen.

Fritz  Nettenmair  ist  heute  im  Weinhaus  so  jovial,  als  er  sein  kann.  Seine

Schmeichler haben Durst und lassen sich seine Herablassung gefallen. Er trinkt,

schlägt  seinen  Gästen  die  Hüte  über  die  Ohren  und  das  Gesicht  und  übt  mit

Stock  und  Hand  manche  andere  zarte  Liebkosungen  und  belacht  sie  als

geistreiche  Scherze  mit  bewunderndem  Lachen.  Er  tut  alles,  sich  zu  vergessen;

es gelingt ihm nicht.

Könnte er mit seiner jungen Frau tauschen, die unterdes einsam daheim sitzt!

Wonach er sich sehnt: sich zu vergessen, dagegen muß sie sich wehren. Was er

muß, was er mit aller Mühe nicht abwenden kann, danach ringt sie, und es will

ihr  nicht  gelingen,  sich  auf  sich  selbst  zu  besinnen.  —  Was  hilft  es,  daß  sie  es

dem Kinde verbot? alle ihre Gedanken reden ihr von Apollonius. Sie meinte, sie

wich  ihm  aus,  und  sie  sieht,  er  flieht  sie.  Sie  sollte  sich  freuen,  und  es  tut  ihr

weh.  Ihre  Wangen  brennen  wieder.  Eigen  ist  es,  daß  sie  selbst  ihren  Zustand

strenger  und  milder  ansieht,  je  nachdem  sie  in  Gedanken  Apollonius  strenger

oder  milder  darüber  urteilend  glaubt.  So  ist  er  ihr  das  unwillkürliche  Maß  der

Dinge  geworden.  Weiß  er,  wie  sie  ist,  und  verachtet  sie?  Er  ist  so  mild  und

nachsichtig; er hat die Anne nicht verspottet, nicht verachtet; er hat ihr das Wort

geredet  gegen  Verachtung  und  Spott.  Hat  sie  schon,  ehe  er  kam,  Gedanken

gehabt,  die  sie  nicht  haben  sollte,  und  er  hat  sie  erraten?  Ist  sie  sich  doch,  als

wäre sie mit allem, was sie weiß und wünscht, nur ein Gedanke in ihm, den er

weiß,  wie  seine  andern.  Und  sie  hat  ihn  gedauert;  und  darum  sah  er  ihr  mit

traurigem  Blicke  nach,  wenn  sie  ging?  Ja!  Gewiß!  Und  nun  floh  er  sie  aus

Schonung;  sein  Anblick  sollte  nicht  Gedanken  in  ihr  wecken,  die  besser

geschlafen  hätten,  bis  sie  selber  schlief  im  Sarg.  Er  vielleicht  selbst  hatte  es

ihrem  Manne  gesagt  oder  geschrieben;  und  dieser  hatte  das  Mittel  gewählt,  sie

durch Widerwillen zu heilen.

War es Zufall, daß sie in diesem Augenblicke nach ihres Mannes Schreibpult blickte? Sie sah, er hatte den Schlüssel abzuziehen vergessen. Sie erinnerte sich,

er war nie so nachlässig gewesen. Sonst hatte sie keine Acht darauf gehabt; jetzt

erst  fiel  ihr  auf,  er  war,  wußte  er  sie  zugegen,  nicht  auf  Augenblicke  aus  dem

Zimmer gegangen, ohne zu schließen und den Schlüssel abzuziehen. Im obersten

Fache  rechts  lagen  Apollonius’  Briefe;  ihr  Blick  war  sonst  der  Stelle

ausgewichen.  Jetzt  öffnete  sie  das  Pult  und  zog  das  Fach  heraus.  Ihre  Hände

zitterten, ihre ganze Gestalt bebte. Nicht aus Furcht, ihr Mann könnte sie dabei

überraschen. Sie mußte wissen, wie es stand zwischen ihr, Apollonius und ihrem

Mann;  sie  hätte  diesen  gefragt;  sie  hätte  sich  nicht  selbst  geholfen,  konnte  sie

ihrem Manne trauen. Sie bebte vor Erwartung, was sie finden wird. Ob sie etwas

davon ahnt, was sie finden wird?

Es  waren  viele  Briefe  in  dem  Fach;  alle  lagen  offen  und  entfaltet  darin,  und

alle schienen nur Abdrücke eines einzigen zu sein, so sehr glichen sie sich; nur

daß die Züge in den ersten weicher erschienen. Wie abgezirkelt stand die Anrede

in  jedem  genau  auf  derselben  Stelle;  genau  um  ebenso  viel  Zoll  und  Linien

darunter  der  Beginn  des  Briefes.  Der  Abstand  der  schnurgeraden  Zeilen

voneinander  und  vom  Rande  des  Bogens  war  in  allen  der  gleiche;  nichts  war

ausgestrichen;  keine  kleinste  Unregelmäßigkeit  verriet  die  Stimmung  des

Schreibers  oder  eine  Veränderung  derselben;  ein  Buchstabe  genau  wie  der

andere.

Sie  berührte  die  Briefe  alle,  einen  um  den  anderen,  ehe  sie  las.  Mit  jedem

schlug neue glühende Röte über ihre Wangen, als berührte sie Apollonius selbst,

und  sie  zog  die  Hand  unwillkürlich  zurück.  Jetzt  fiel  mit  einem  Briefe  eine

kleine  metallene  Kapsel  in  den  Kasten  zurück;  die  Kapsel  fuhr  auf,  und  heraus

fiel eine kleine, dürre Blume. Ein kleines, blaues Glöckchen. Solch eines, wie sie

einst  auf  die  Bank  gelegt,  damit  er  es  finden  sollte.  Sie  erschrak.  Jene  hatte

Apollonius  ja  noch  denselben  Abend  mit  Spott  und  Hohn  unter  seinen

Kameraden ausgeboten und gefragt, was sie gäben, und dann unter dem Lachen

aller dem Bruder feierlich zugeschlagen. Dieser brachte sie ihr und erzählte ihr

es  während  des  Tanzens,  und  Apollonius  sah  zum  Saalfenster  herein,  höhnend,

wie  der  Bruder  sagte.  Jene  hatte  sie  zerpflückt;  das  junge  Volk  war  über  die

Trümmer hingetanzt. Die Blume in der Kapsel war eine andere. Es mußte in dem

Briefe stehen, von wem sie war oder wem sie Apollonius schickte.

Und doch war es dieselbe Blume. Sie las es. Wie ward ihr, als sie las, es war

dieselbe! Träne um Träne stürzte auf das Papier, und aus ihnen quoll ein rosiger

Duft und verhüllte die engen Wände des Stübchens. In dem Duft regte sich ein

Wehen,  wie  von  leichtem  Morgenwind  im  Lenz,  wenn  er  die  leichten  Nebel

flatternd  ballt  und  durch  die  Risse  goldener  Himmel  lacht  und  goldene  Höhen.

Und  immer  weiter  wird  der  Blick,  und  wie  der  Schleier  wogend  tief  und  tiefer sinkt, steigen rauschende Wälder auf, grüne Wiesen mit ihrem Blumenschmelz,

trauliche Gärten mit laubigen Schatten, Häuser mit glücklichen Menschen. O, es

war  eine  Welt  von  Glück,  von  Lachen  und  Weinen  vor  Glück,  die  aus  den

Tränen stieg, jede  färbte sie regenbogenglänzender,  jede rief: sie  war dein, und

die letzte jammerte: und sie ist dir gestohlen! Die Blume war von ihr; er trug sie

auf  seiner  Brust  in  Sehnsucht,  Hoffen  und  Fürchten,  bis  die  des  Bruders  war,

deren  er  dabei  gedachte.  Dann  warf  er  sie,  die  Botin  des  Glückes,  dem

geschiedenen nach. Er war so brav, daß er für Sünde hielt, die arme Blume dem

vorzuenthalten, der ihm die Geberin gestohlen. Und an solchem Manne hätte sie

hängen dürfen, sich mit allen Pulsen in ihn drängen, ihn mit tausend Armen der

Sehnsucht  umschlingen  zum  Nimmerwiederfahrenlassen!  Sie  hätte  es  gekonnt,

gedurft,  gesollt!  es  wäre  nicht  Sünde  gewesen,  wenn  sie  es  tat;  es  wäre  Sünde

gewesen, tat sie es nicht. Und nun wäre es Sünde, weil der sie und ihn betrogen,

der sie nun quälte um das, was er zur Sünde gemacht? Der sie zur Sünde zwang;

denn  er  zwang  sie,  ihn  zu  hassen;  und  auch  das  war  Sünde,  und  durch  seine

Schuld. Der sie zwang — er zwang sie zu mehr, zu Gedanken, die mit Gott im

Himmel  hadern  wollten,  zu  Gedanken,  die  aus  der  Liebe  und  dem  Hasse,  die

Gott  verbot,  ein  Recht  machen  wollten,  zu  schrecklich  klugen,  verführerisch

flüsternden,  wilden,  heißen,  verbrecherischen  Gedanken.  Und  wies  sie  diese

schaudernd  von  sich,  dann  sah  sie  unabsichtliche  Sünde  unabwendbar  drohen.

Mit entsetzlich süßem Bangen wußte sie den Mann so nahe, der ihr fremd sein

sollte,  der  ihr  nicht  fremd  war,  vor  dem  sie  in  der  Angst  ihrer  Schwäche  keine

Rettung  sah.  Sie  floh  vor  ihm,  vor  sich  selbst  in  die  Kammer,  wo  ihre  Kinder

schliefen, wo ihre Mutter gestorben war. Dorthin, wo ihr so heilig wurde, hörte

sie das leise Regen der unschuldig schlummernden Leben, zu deren Hüterin sie

Gott gesetzt; die ruhigen Hauche hinflüstern durch die stille, dunkle Nacht. Jeder

Hauch  ein  sorglos  süß  aufgelöstes  Sichbefehlen  an  die  unbekannte  Macht,  die

das  All  in  ihren  Mutterarmen  trägt.  Sie  ging  von  Bett  zu  Bett  und  lag  kniend

regungslos davor, und legte die Stirn an die scharfen Brettkanten.

Vom  Sankt  Georgenturme  her  klangen  die  Glocken,  wie  sie  der  Schritt  der

Zeit  berührte;  und  er  hielt  nicht  an  im  Wandern.  Es  schlug  viertel,  halb,

dreiviertel,  ganz  und  wieder  viertel  und  wieder  halb.  Das  leise  Weben  der

schlummernden Kinderseelen zitterte um sie. Sie lag, die heißen Hände gefalten,

lange,  lange.  Da  stieg  es  empor  aus  dem  leisen  Weben,  silbern  wie  ein

Ostermorgenglockenklang. Was fürchtest du dich vor ihm? Und sie sah all ihre

Engel  um  sich  knien,  und  er  war  einer  von  ihren  Engeln,  der  schönste  und  der

stärkste  und  der  mildeste.  Und  sie  durfte  zu  ihm  aufsehen,  wie  man  zu  seinen

Engeln aufsieht. Sie stand auf und ging in die Stube zurück. Die Briefe breitete

sie auf dem Tische aus, dann ging sie zur Ruhe. Ihr Besitzer sollte wissen, wenn er  heimkehrte  und  die  Briefe  fand,  sie  hatte  sie  gelesen.  Nicht  um  ihn  zu

erschrecken,  nicht  als  Anklage,  wie  sie  auch  von  ihm  denken  mochte.  Er  las

davon  ab,  was  das  Bewußtsein  seiner  Schuld  darauf  schrieb;  er  las  aus  seiner

Beleidigung ihr Rachedrohen und ihre Pläne, es in das Werk zu setzen. Er kannte

ihre  Wahrhaftigkeit;  wäre  er  so  rein  gewesen  als  sie,  er  hätte  gewußt,  sie  hatte

nur dem Triebe ihrer ehrlichen Natur genügt. Sie schied schwer von den Briefen:

aber sie gehörten nicht ihr. Nur die Kapsel mit der dürren Blume nahm sie weg

und wollt ihm am Morgen sagen, daß sie es getan.

Fritz  Nettenmair  saß  noch  ganz  allein  im  Weinhaus.  Das  Haupt  hing  ihm

müde auf die Brust herab. Er rechtfertigte vor sich seinen Haß und sein Tun. Der

Bruder  und  sie  waren  falsch;  der  Bruder  und  sie  waren  schuld,  nicht  er,  daß  er

hier  vergeudete,  was  seinen  Kindern  gehörte.  Wer  ihm  ihr  Herz  gestohlen,

konnte für sie sorgen. Eben war es ihm gelungen, sich zu überzeugen, als daheim

die  Kammertüre  ging.  Die  Frau  war  wieder  vom  Bett  aufgestanden  und  legte

auch die Kapsel mit der Blume wieder zu den Briefen. Apollonius hatte sie nicht

behalten,  sie  durfte  es  auch  nicht.  Der  Gatte  dachte  noch  nicht  an  das

Heimgehen, als sie die Decke wieder über ihre reinen Glieder breitete. Über dem

Gedanken, sofort sollte Apollonius ihr Leitstern sein, und wenn sie handelte wie

er, blieb sie rein und bewahrt, schlief sie ein und lächelte im Schlummer, wie ein

sorglos Kind.

 

Das  Leben  in  dem  Hause  mit  den  grünen  Laden  wurde  immer  schwüler.  Die

gegenseitige Entfremdung der Gatten nahm mit jedem Tage zu. Fritz Nettenmair

behandelte die Frau immer rücksichtsloser, wie seine Überzeugung wuchs, durch

Schonung sei nichts mehr zu gewinnen. Diese Überzeugung floß aus der immer

kälteren Ruhe der Verachtung, die sie ihm entgegensetzte; er dachte nicht, daß er

selbst  sie  zu  dieser  Verachtung  zwang.  Es  war  eine  unglückliche,  immer

steigende  Wechselwirkung.  So  wenig  Apollonius  mit  dem  Bruder  und  der

Schwägerin  zusammentraf,  ihr  Zerwürfnis  mußte  er  bemerken.  Es  machte  ihn

unglücklich,  daß  er  die  Schuld  davon  trug.  In  welcher  Weise  er  sie  trug,  das

ahnte  er  nicht.  Während  die  Schwägerin  mit  liebender  Verehrung  an  ihm  hing

und  sich  und  ihrem  ganzen  Hauswesen  seine  Physiognomie  aufprägte,  grübelte

er  über  den  Grund  ihres  unbesiegbaren  Widerwillens.  Der  Bruder  tat  nichts,

diesen Irrtum zu berichtigen; er bestätigte ihn vielmehr. Zuweilen, indem er ihn

überlegen bei sich verlachte, wenn Weinlaune und geschmeichelte Eitelkeit ihre

Wirkung  taten.  Der  Stunden  der  Erschlaffung,  der  Unzufriedenheit  mit  sich

selbst waren freilich mehr. Dann zwang er sich, Verstellung darin zu sehen, um

an dem Mitleid mit sich selber den Haß gegen die andern, in dem ihm wohl war,

zu schärfen.

Apollonius  wußte  wenig  von  der  Lebensweise  des  Bruders.  Fritz  Nettenmair

verbarg  sie  ihm  aus  dem  unwillkürlichen  Zwang,  den  Apollonius’  tüchtiges

Wesen  ihm  abnötigte,  den  er  aber  niemand,  am  wenigsten  sich  selber,

eingestanden  haben  würde.  Und  die  Arbeiter  wußten,  daß  sie  Apollonius  mit

nichts  kommen  durften,  was  nach  Zuträgerei  aussah,  am  wenigsten,  wenn  es

seinen Bruder betraf, den er gern von allen geachtet gesehen hätte, mehr als sich

selbst. Aber er hatte bemerkt, Fritz sah ihn als einen Eindringling in seine Rechte

an,  der  ihm  Geschäft  und  Tätigkeit  verleidete.  Apollonius  fühlte  sich  von  dem

Tage seiner Rückkehr nicht wohl daheim; er war seinen Liebsten hier eine Last;

er  dachte  oft  an  Köln,  wo  er  sich  willkommen  wußte.  Bis  jetzt  hielt  ihn  die

moralische Verpflichtung, die er in Rücksicht der Reparatur auf sich genommen.

Diese  ging  mit  raschen  Schritten  ihrer  Vollendung  entgegen.  So  durfte  der

Gedanke seine Verwirklichung fordern, und er teilte ihn dem Bruder mit.

Es  wurde  Apollonius  anfangs  schwer,  den  Bruder  zu  überzeugen,  es  sei  ihm

Ernst  mit  der  Rückkehr  nach  Köln.  Fritz  hielt  es  erst  für  einen  listigen  Grund,

ihn sicher zu machen. Der Mensch gibt ebenso schwer eine Furcht auf als eine

Hoffnung.  Und  er  hätte  sich  eingestehen  müssen,  er  habe  den  zwei  Menschen

Unrecht  getan,  die  des  Unrechtes  an  ihm  anzuklagen  ihm  eine  Gewohnheit

geworden war, in der er eine Art Behagen fand. Er hätte dem Bruder ein zweites

Unrecht verzeihen müssen, das dieser von ihm gelitten. Er fand sich erst darein,

als es ihm gelungen war, in dem Bruder wieder den alten Träumer zu sehen, und

in  dessen  Vorhaben  eine  Albernheit;  als  er  ein  unwillkürliches  Eingeständnis

darin  sah,  der  Bruder  begreife  in  ihm  den  überlegenen  Gegner  und  gehe  aus

Verzweiflung  am  Gelingen  seines  schlimmen  Planes.  In  dem  Augenblick

erwachte die ganze alte joviale Herablassung, wie aus einem Winterschlaf. Seine

Stiefel  knarrten  wieder:  da  ist  er  ja!  und:  nun  wird’s  famos!  läuteten  seine

Petschafte den alten Triumph.[2] Die Stiefel übertönten, was ihm sein Verstand

von den notwendigen Folgen seiner Verschwendung, von seinem Rückgange in

der allgemeinen Achtung vorhielt. Es war ihm, als sei alles wieder so gut als je,

war nur der Bruder fort. Er glaubte sogar vorgreifend an seine außerordentliche

Großmut, dem Bruder zu verzeihen, daß er dagewesen. Er richtete sich vor dem

Bruder schon in der ganzen alten Größe wieder auf, in der er als alleiniger Chef

des Geschäfts dem Ankömmling gegenübergestanden; er winkte ihm mit seinem

herablassendsten  Lachen  zu,  daß  er  es  schon  bei  dem  im  blauen  Rock

durchsetzen wolle; er selber müsse Apollonius fortschicken.

Die  junge  Frau  fühlte  anders.  Fritz  Nettenmair  war  zu  klug,  ihr  vorläufig

davon  zu  sagen.  Aber  der  alte  Valentin  war  nicht  so  klug  und  wußte  nicht,

warum er so klug sein sollte. Der alte Valentin war ein närrischer Geselle. Dem

alten Herrn sagte er nichts. Es war wunderlich, wie gewissenhaft er seine Pflicht an das Haus verteilte, der ehrlichste Achselträger, den es je gegeben. Er verriet

den  jungen  Leuten  nie  etwas,  was  er  dem  alten  Herrn  abgemerkt;  aus  Treue

gegen den blauen Rock verbarg er es den Jungen so angestrengt, als der alte Herr

selbst. Aber er war auch den Jungen so treu ergeben, daß der alte Herr von ihnen

nichts durch ihn erfuhr, als was sie selber wollten, und hätte der alte Herr getan,

was er nie tat, nämlich ihn danach gefragt.

Der  jungen  Frau  war  es,  als  sollte  ihr  Engel  von  ihr  scheiden.  Sie  empfand,

daß  sie  in  seiner  Nähe  sicherer  vor  ihm  war  als  von  ihm  entfernt;  denn  all  der

Zauber,  der  ihren  Wünschen  wehrte,  sündhaft  zu  werden,  floß  ja  aus  seinen

ehrlichen Augen auf sie nieder; von der Stirn, die so rein war, daß ein sündhafter

Blick  verzweifelte,  sie  befleckend  in  sein  Begehren  mitzureißen,  und  selbst

gereinigt und reinigend in die Seele zurückkam, die ihn geschickt.

Apollonius sollte nicht gehen, und das durch des Bruders Schuld, den allein in

der  ganzen  Stadt  sein  Gehen  freute.  Freilich  wird  er  die  Schuld  nicht

anerkennen;  auch  diese  wird  er  von  sich  ab  und  auf  den  Bruder  schieben.

Apollonius  hatte  auch  dem  Bauherrn  von  seinem  Entschlusse  gesagt.  Es

befremdete  ihn,  daß  der  brave  Mann  —  der  sonst  alles,  was  Apollonius  tun

würde, schon im voraus gebilligt, als könnte Apollonius nichts tun, was er nicht

billigen müßte — die Mitteilung mit fremder, wie verwundert einsilbiger Kälte

aufnahm.  Er  drang  in  ihn,  ihm  den  Grund  dieser  Veränderung  zu  sagen.  Die

braven  Männer  verständigten  sich  leicht.  Der  Bauherr  sagte  ihm,  nachdem  er

sich gewundert, Apollonius damit unbekannt zu finden, was er von des Bruders

Lebensweise  wußte,  und  war  der  Meinung,  Geschäft  und  Haus  seines  Vaters

könne ohne Apollonius’ Hilfe nicht bestehen. Er versprach, sich weiter nach der

Sache  zu  erkundigen  und  war  bald  imstande,  Apollonius  nähere  Aufklärungen

zu geben. Hier und da in der Stadt war der Bruder nicht unbedeutende Summen

schuldig,  das  Schiefergeschäft  war,  besonders  in  der  letzten  Zeit,  so  saumselig

und  ungewissenhaft  betrieben  worden,  daß  manche  vieljährige  Kunden  bereits

abgesprungen  waren  und  andere  im  Begriff  standen,  es  zu  tun.  Apollonius

erschrak. Er dachte an den Vater, an die Schwägerin und ihre Kinder. Er dachte

auch  an  sich,  aber  eben  das  eigene  starke  Ehrgefühl  stellte  ihm  zuerst  vor,  was

der  alte,  stolze,  rechtliche,  blinde  Mann  leiden  müßte  bei  der  Schande  eines

möglichen  Konkurses.  Er  fand  sein  Brot;  aber  des  Bruders  Weib  und  Kinder?

Und  sie  waren  des  Darbens  nicht  gewohnt.  Er  hatte  gehört,  das  Erbe  der  Frau

von ihren Eltern war ein ansehnliches gewesen. Er schöpfte Hoffnung, es könne

noch  zu  helfen  sein.  Und  er  wollte  helfen.  Kein  Opfer  von  Zeit  und  Kraft  und

Vermögen  sollte  ihm  zu  schwer  werden.  Konnte  er  den  Verfall  nicht  aufhalten,

darben sollten die Seinigen nicht.

Der  wackere  Bauherr  freute  sich  über  seines  Lieblings  Denkart,  auf  die  er gerechnet; es hatte ihn befremdet, daß sie sich nicht schon früher gezeigt. Er bot

Apollonius seine Hilfe an; er habe weder Frau noch Kinder, und Gott habe ihn

etwas  erwerben  lassen,  um  einem  Freunde  damit  zu  helfen.  Noch  nahm

Apollonius  kein  Anerbieten  an.  Er  wollte  erst  sehen,  wie  es  stand,  um  sich

Gewißheit zu verschaffen, ob er ein ehrlicher Mann bleiben konnte, wenn er den

freundlichen Erbieter beim Worte nahm.

Es  kamen  schwere  Tage  für  Apollonius.  Der  alte  Herr  durfte  noch  nichts

wissen und, wenn seine Ehre aufrechtzuerhalten war, auch nicht erfahren, daß sie

gewankt. Apollonius bedurfte dem Bruder gegenüber seine ganze Festigkeit und

seine  ganze  Milde.  Er  mußte  ihm  täglich  imponieren  und  stündlich  verzeihen.

Schon  das  war  nicht  leicht,  den  Stand  seines  Vermögens,  seine  Gläubiger  und

den  Betrag  der  Schulden  von  ihm  zu  erfahren.  Vergebens  machte  Apollonius

seine  gute  Meinung  geltend,  der  Bruder  glaubte  ihm  nicht;  und  hätte  er  ihm

glauben müssen, er hätte ihn darum nicht weniger gehaßt. Er haßte sich selbst in

Apollonius, und haßte ihn darum um so mehr, je hassenswerter sein eigenes Tun

ihm erschien.

Als Apollonius die Gläubiger und die Beträge wußte, untersuchte er den Stand

des  Geschäfts  und  fand  ihn  verwirrter,  als  er  gefürchtet.  Die  Bücher  waren  in

Unordnung;  in  der  letzten  Zeit  war  gar  nichts  mehr  eingetragen  worden.  Es

fanden sich Briefe von Kunden, die sich über schlechte Ware und Saumseligkeit

beklagten,  andere  mit  Rechnungen  von  dem  Grubenbesitzer,  der  neue

Bestellungen  nicht  mehr  kreditieren  wollte,  da  die  alten  noch  nicht  bezahlt

waren. Das Vermögen der Frau war zum größten Teile vertan; Apollonius mußte

den  Bruder  zwingen,  die  Reste  davon  herauszugeben.  Er  mußte  mit  den

Gerichten    drohen.    Was    litt    Apollonius    mit    seinem    ängstlichen

Ordnungsbedürfnis  mitten  in  solcher  Verwirrung;  was  mit  seinem  starken

Ehrgefühl  für  seine  Angehörigen,  dem  Bruder  gegenüber!  Und  doch  sah  dieser

in jeder Äußerung, jedem Tun des Leidenden nur schlecht verhehlten Triumph.

Nach  unendlichen  Mühen  gelang  Apollonius  eine  Übersicht  des  Zustandes.  Es

ergab sich: wenn die Gläubiger Geduld zeigten und man die Kunden wieder zu

gewinnen  vermochte,  so  war  mit  strenger  Sparsamkeit,  mit  Fleiß  und

Gewissenhaftigkeit  die  Ehre  des  Hauses  zu  retten,  und  ermüdete  man  nicht,

konnten die Kinder des Bruders ein wenigstens schuldenfreies Geschäft einst als

Erbe übernehmen. Apollonius schrieb sogleich an die Kunden, dann ging er zu

den Gläubigern des Bruders. Die ersten wollten es noch einmal mit dem Hause

versuchen;  man  sah,  sie  gingen  sicher;  ihre  neuen  Bestellungen  waren  wenig

mehr  als  Proben.  Bei  den  Gläubigern  hatte  er  die  Freude,  zu  sehen,  welches

Vertrauen  er  bereits  in  seiner  Vaterstadt  gewonnen.  Wenn  er  die  Bürgschaft

übernahm, blieben die schuldigen Summen als Kapitale gegen billige Zinsen zur allmählichen  Tilgung  stehen.  Manche  wollten  ihm  noch  bares  Geld  dazu

anvertrauen. Er machte keinen Versuch, die Wahrheit dieser Versicherungen auf

die  Probe  der  Tat  zu  stellen,  und  gewann  dadurch  das  Vertrauen  der

Versichernden  nur  noch  mehr.  Nun  stellte  er  dem  Bruder  anspruchlos  und  mit

Milde dar, was er getan und noch tun wolle. Vorwürfe konnten nichts helfen, und

Ermahnungen hielt er für unnütz, wo die Notwendigkeit so vernehmlich sprach.

Der  Bruder  konnte,  wenn  Apollonius  die  Leitung  des  Ganzen,  des  Geschäftes

und  des  Hauswesens,  alle  Einnahmen  und  Ausgaben  von  nun  an  allein  und

vollkommen  selbständig  übernahm,  keine  willkürliche  Beeinträchtigung  darin

sehen. In der Sache, in der er seine Ehre zum Pfande gesetzt, mußte Apollonius

frei schalten können. Das ungestörte Zusammenwirken all der Tätigkeiten, durch

die allein der beabsichtigte Erfolg zu erreichen war, verlangte die Leitung einer

einzigen Hand.

Das  Verkaufsgeschäft  mußte  vor  allen  Dingen  wieder  in  Aufnahme  gebracht

werden. Der Grubenherr hatte immer schlechtere Ware geliefert und der Bruder

solche  für  gute  annehmen  müssen,  um  nur  überhaupt  Ware  zu  erhalten;  die

Anerbieten der übrigen Gläubiger, die Schuld als Kapital stehen zu lassen, nahm

er  an,  um  mit  dem,  was  von  den  Vermögensresten  der  Frau  zunächst  flüssig

gemacht werden konnte, dem Grubenherrn die alte Schuld abzutragen und eine

bedeutende neue Bestellung sogleich bar zu bezahlen. So erhielt man wieder und

zu billigerem Preise gute Ware, und konnte auch seine Abnehmer bewähren. Der

Grubenherr,  der  bei  dieser  Gelegenheit  Apollonius  und  dessen  Kenntnis  des

Materials  und  seiner  Behandlung  kennen  lernte,  machte  ihm  den  Antrag,  da  er

alt  und  arbeitsmüde  sei,  die  Grube  zu  pachten.  Bei  den  Bedingungen,  die  er

stellte, konnte Apollonius auf großen Nutzen rechnen, aber so lange er noch in

schwerer  Lage  auf  sich  allein  stand,  durfte  er  seine  Kräfte  nicht  zwischen

mehrere Unternehmungen teilen.

Apollonius entwarf seinen Plan für das erste Jahr und setzte ein Gewisses fest,

das  der  Bruder  zur  Führung  des  Hausstandes  allwöchentlich  von  ihm  in

Empfang  zu  nehmen  hatte.  Er  entließ  von  den  Leuten,  wer  nur  irgend  zu

entbehren war. Den ehrlichen Valentin machte er zum Aufseher für die Zeit, wo

er  selbst  in  Geschäften  auswärts  sein  mußte.  Es  lag  begründeter  Verdacht  vor,

daß  der  ungemütliche  Geselle  sich  mancher  Veruntreuung  schuldig  gemacht.

Fritz  Nettenmair,  der  an  dem  Wächter  seiner  Ehre  wie  an  ihrem  letzten

Bollwerke  festhielt,  tat  alles,  ihn  zu  rechtfertigen  und  dadurch  im  Hause  zu

erhalten.  Der  Geselle  hatte  zu  allem,  was  man  ihm  vorwarf,  ausdrücklichen

Befehl von ihm gehabt. Apollonius hätte den Gesellen gern gerichtlich belangt;

er mußte sich begnügen lassen, ihn abzulohnen und ihm das Haus zu verbieten.

Apollonius war unerbittlich, so mild er seine Gründe dem Bruder vortrug. Jeder Unbefangene mußte sagen, er durfte nicht anders, der Geselle mußte fort. Auch

Fritz  Nettenmair  dachte,  als  er  allein  war,  aber  mit  wildem  Lachen:  „Freilich

muß  er  fort!“  In  dem  Lachen  klang  eine  Art  Genugtuung,  daß  er  recht  gehabt,

eine Schadenfreude, mit der er sich selbst verhöhnte:

„Der  Federchensucher  wäre  ein  Narr,  wenn  er  ihn  nicht  schickte.  Ein  Narr,

wie  ich  einer  war,  daß  ich  glaubte,  er  würde  ihn  doch  behalten.  O,  ich  bin  zu

ehrlich, zu dummehrlich gegen so einen. Was gehen ihn meine Schulden an? In

seiner Gewalt wollte er mich haben; darum zwang er mich, Schulden zu machen,

damit  er  den  Gesellen  fortschicken  konnte,  der  ihm  hinderlich  war.  Herr  im

Hause  wollte  er  sein,  darum  verdrängte  er  mich  aus  einer  Stellung  nach  der

andern, damit er mich einschüchtern könnte, daß ich leiden müßte, was er will,

um  mit  ihr  zusammen  zu  kommen  ohne  mich.  Und  wenn  er  recht  hat,  warum

läßt  er  sich  soviel  von  mir  gefallen?  Ein  ehrlicher  Kerl,  wie  ich,  wäre  anders

gegen mich. Es ist sein böses Gewissen. Er wäre nicht so, wenn er nicht falsch

wäre.  Eine  Zwickmühle  ist’s.  Was  das  Einschüchtern  nicht  hilft,  soll  das

Einschmeicheln  helfen.  Er  ist  mir  nicht  klug  genug.  Ich  bin  einer,  der  die  Welt

besser kennt, als der Träumer!“

Was auch Apollonius ihm zeigen mochte, Strenge und Milde bestärkte ihn nur

in dem Gedanken, der ihn um so weniger losließ, je länger er ihn hegte, und um

so  durstiger  wurde,  sein  Herzblut  zu  trinken,  je  länger  er  ihn  damit  fütterte.  Er

sah  kein  äußeres  Hindernis  mehr,  das  die  verbrecherische  Absicht  des  Bruders

verhindern konnte.

Von nun an wechselte sein Seelenzustand zwischen verzweifelter Ergebung in

das,  was  nicht  mehr  zu  verhindern,  ja!  was  wohl  schon  geschehen  war,  und

zwischen fieberischer Anstrengung, es dennoch zu verhindern. Danach gestaltete

sich sein Benehmen gegen Apollonius als unverhehlter Trotz oder als kriechend

lauernde  Verstellung.  Beherrschte  ihn  die  erste  Meinung,  dann  suchte  er

Vergessen  Tag  und  Nacht.  Zu  seinem  Unglück  hatte  der  Geselle  im  nahen

Schieferbruche  Arbeit  gefunden  und  war  ganze  Nächte  lang  sein  Gefährte.  Die

bedeutenden  Leute  wandten  sich  von  ihm  und  rächten  sich  mit  unverhohlener

Verachtung für das Bedürfnis, das er ihnen geweckt und nicht mehr befriedigen

konnte; sie vergalten ihm nun die joviale Herablassung, die sie von ihm ertrugen,

solange  er  sie  mit  Champagner  bezahlte.  Er  wich  ihnen  aus  und  folgte  dem

Gesellen  an  die  Orte,  wo  dieser  heimisch  war.  Hier  griff  er  die  joviale

Herablassung  um  eine  Oktave  tiefer.  Nun  ertönten  die  Branntweinkneipen  von

seinen Späßen und diese nahmen immer mehr von der Natur der Umgebung an.

Hatten  sie  doch  in  besseren  Zeiten  eine  wie  vordeutende  Verwandtschaft  mit

diesen gezeigt. Es kam die Zeit, wo er sich nicht mehr schämte, der Kamerad der

Gemeinheit zu sein.

Während  Apollonius  den  Tag  über  für  die  Angehörigen  des  Bruders  auf

seinem gefährlichen Schiff hämmert, und die Nächte über Büchern und Briefen

sitzt und sich den wohlverdienten Bissen abdarbt, um mit liebendem Eifer gut zu

machen, was der Bruder verdorben, erzählt dieser in den Schenken, wie schlecht

Apollonius  an  ihm  gehandelt,  weil  er  brav  sei  und  der  Bruder  schlecht.  Er

erzählte  es  so  oft,  daß  er  es  selbst  glaubte.  Er  bedauert  die  Gläubiger,  die  sich

von  dem  Scheinheiligen  bürgen  ließen,  der  sie  alle  betrügen  wird,  und  erzählt

dabei ersonnene Geschichten, die sein Bedauern glaubhaft machen sollen. Läge

es  an  ihm,  Apollonius  hämmerte  vergebens  und  wachte  vergebens  bei  seinen

Büchern  und  Briefen.  Aber  es  glaubt  ihm  niemand;  er  untergräbt  nur,  was  er

selbst  noch  von  Achtung  besitzt.  Apollonius’  Vorstellungen  setzt  er  Hohn

entgegen.  Dennoch  hofft  Apollonius,  er  wird  seine  Treue  noch  erkennen  und

sich bessern. Seine Hoffnung zeugt besser von seinem eigenen Herzen, als von

seiner  Einsicht  in  das  Gemüt  des  Bruders.  Kommt  diesem  der  Gedanke  seiner

Verdorbenheit,  dann  hat  er  einen  Grund  mehr,  den  Federchensucher  zu  hassen,

und  die  arme  Frau  muß  es  entgelten,  kehrt  er  zu  einer  Zeit  heim,  wo  sich

Apollonius schon wieder zum Ausgehen rüstet.




Dächer,  die  mit  Metall  oder  Ziegeln  eingedeckt  sind,  machen  in  der  Regel  erst

nach  einer  Reihe  von  Jahren  eine  Reparatur  nötig;  bei  Schieferdächern  ist  es

anders.  Durch  die  Rüstungen  und  das  Besteigen  der  Dachfläche  während  des

Eindeckens    entstehen    unvermeidlich     allerlei     Beschädigungen     der

Schieferplatten, die sich nicht immer sogleich zeigen. Die ersten drei Jahre nach

beendeter  Ein-  oder  Umdeckung  verlangen  oft  bedeutendere  Nachbesserungen

als  die  fünfzig  Nächstfolgenden.  Zu  dieser  alten  Erfahrung  gab  auch  das

Kirchendach  von  Sankt  Georg  seinen  Beleg.  Die  Schieferdecke  des  Turmes

dagegen,  die  Apollonius  allein  besorgt,  legte  genügendes  Zeugnis  ab  von  ihres

Schöpfers  eigensinniger  Gewissenhaftigkeit.  Die  Dohlen,  die  sie  bewohnten,

hätten  noch  lange  Zeit  Ruhe  gehabt  vor  seinem  Fahrzeug,  hätte  nicht  ein  alter

Klempnermeister  seinen  kirchlichen  Sinn  durch  Stiftung  eines  blechernen

Zierates an den Tag legen wollen. Es war ein Blumenkranz, den Apollonius dem

Turmdach  umlegen  sollte,  um  dessentwillen  er  diesmal  seine  Leiter  an  der

Helmstange  anknüpfte.  Vor  etwas  mehr  als  einem  halben  Jahre  hatte  er  sie

abgenommen.

Unterdes  war  sein  angestrengtes  Bestreben  nicht  ohne  Erfolg  geblieben.  Die

alten  Kunden  hatte  er  festgehalten  und  neue  dazugewonnen.  Die  Gläubiger

hatten  ihre  Zinsen  und  eine  kleine  Abschlagszahlung  für  das  erste  Jahr;  das

Vertrauen  und  die  Achtung  vor  Apollonius  wuchs  mit  jedem  Tage;  mit  ihnen

seine Hoffnung und seine Kraft, die er mit verdoppelter Anstrengung bezahlte.

Könnte man nur dasselbe von seinem Bruder sagen! von dem Verständnis der

beiden Gatten!

Es  war  ein  Glück  für  Apollonius,  daß  er  mit  seiner  ganzen  Seele  bei  seinem

Vorhaben  sein  mußte,  daß  er  keine  Zeit  übrig  behielt,  dem  Bruder  Schritt  für

Schritt mit Auge und Herz zu folgen, zu sehen, wie der immer tiefer sank, den zu

retten er sich mühte. Wenn er sich freute über sein Gelingen, so war es aus Treue

gegen den Bruder und dessen Angehörige; der Bruder sah etwas andres in seiner

Freude und dachte auf nichts, als sie zu stören.

Es kam weit mit Fritz Nettenmair.

Im  Anfang  hatte  er  den  größten  Teil  des  wöchentlich  für  seinen  Hausstand

Ausgesetzten  der  Frau  übergeben.  Dann  behielt  er  immer  mehr  zurück  und

zuletzt trug er das ganze dahin, wohin ihm das Bedürfnis, durch Traktieren sich

Schmeichler  zu  erkaufen,  treuer  gefolgt  war,  als  die  Achtung  der  Stadt.  Die

Erfahrung an den „bedeutenden“ Leuten hatte ihn nicht bekehrt. Die Frau hatte

sich  kümmerlicher  und  kümmerlicher  behelfen  müssen.  Der  alte  Valentin  sah

ihre Not, und von nun an ging das Haushaltsgeld nicht mehr durch ihres Mannes,

sondern  durch  Valentins  Hände.  Zuletzt  wurde  Valentin  ihr  Schatzmeister  und gab ihr nie mehr, als sie augenblicklich bedurfte, weil das Geld in ihren Händen

nicht  mehr  vor  dem  Manne  sicher  war.  Sie  mußte  das,  wie  alles,  von  ihm

entgelten. Er war schon gewohnt, an der ganzen Welt, die ihn verfolgte, an sich

selbst,  an  dem  Gelingen  Apollonius’,  in  ihr  sich  zu  rächen.  Valentin  hätte  ihn

schon lang darum bei Apollonius verklagt, wenn nicht die Frau selber ihn daran

gehindert hätte. Es war ihr eine Genugtuung, um den Mann zu leiden, der ja um

sie und ihre Kinder noch mehr litt. Wußte sie Apollonius im Sturm auf der Reise,

dann weilte sie stundenlang im unbedeckten Hofe: das Wetter, das ihn traf, sollte

auch  sie  treffen;  sie  wollte  eine  gleich  schwere  Last  tragen,  wenn  sie  die  seine

nicht erleichtern konnte. Soweit trieb sie ihre Opferlust.

Sonst  benutzte  sie  die  Zeit,  die  ihr  Wirtschaft  und  Kinder  übrig  ließen,  zu

allerlei Arbeiten, die Valentin als ihr Agent vertrieb. Das Geld dafür verwandte

sie zum Teil — sie konnte lieber hungern, wenn auch nicht ihre Kinder hungern

sehen  —  die  Wohnstube  mit  allerlei  zu  schmücken,  wovon  sie  wußte,  daß

Apollonius  es  liebte.  Und  doch  wußte  sie,  Apollonius  kam  nie  dahin,  er  sah  es

nie. Aber sie hätte es nicht getan, wußte sie, er würde es sehen. Ihr Gatte sah es,

so  oft  er  in  die  Stube  trat.  Ihm  entging  nichts,  was  seinem  Zorne  und  seinem

Hasse einen Vorwand entgegenbringen konnte. Er sah die Haare seiner Knaben

in Schrauben gedreht, wie sie Apollonius trug; er sah die Ähnlichkeit Apollonius

in den Zügen der Frau und der Kinder entstehen und wachsen; er hatte ein Auge

für alles, was seines Weibes Verehrung für den Bruder, was ihr bewußtes, selbst

was  ihr  unbewußtes  Sichhineinbilden  in  des  Verhaßten  eigenste  Eigenheit

ausplauderte; er verfolgte dessen Einfluß bis zu dem rechtwinkligen Stande der

Wirbel an der Fenstersäule. Dann begann er auf Apollonius zu schimpfen, und in

Ausdrücken,  als  müßte  nun  auch  er  zeigen,  wieviel  man  von  fremder  Art

annehmen könne.

Waren die Kinder zugegen, dann war es der Frau erste Sorge, sie zu entfernen.

Sie sollten seine Roheit nicht kennen und den Vater verachten lernen. Nicht um

seinet-, um der Kinder willen. Er verriet nicht, wie gern er „die Spione“ los war.

Ihm  war  es  nicht  um  die  Kinder,  nur  um  sich  selbst.  So  einsam  hatte  ihn  die

Verderbnis schon gemacht. Er fürchtete die Anklage der Kinder bei Apollonius.

Er  dachte  nicht,  daß  die  Frau  selbst  ihn  verklagen  könnte,  von  der  er  doch

annahm,  sie  treffe  sich  mit  Apollonius.  Leidenschaft  und  wüstes  Leben  hatten

sein  geringes  Klarheitsbedürfnis  aufgezehrt.  Seine  Voraussetzungen  mochten

sich widersprechen, widersprachen sie nur nicht der Stimmung des Augenblicks,

der Eigenwilligkeit seiner Leidenschaft. Alles, was er im Zimmer sah, war ihm

ein  neuer  Beweis  seiner  Schande.  Wie  sollte  er  glauben,  es  habe  einen  andern

Zweck,  als  von  Apollonius  bemerkt  zu  werden!  Wenn  sie  ihm  dann  sagt,  sie

möge er schimpfen, nur Apollonius nicht, dann zeigt ihm das scharfe Auge der Eifersucht, wie sie einen Genuß darin findet, um Apollonius zu leiden. Er wirft

es ihr vor, und sie leugnet’s nicht. Sie sagt ihm: „weil er um mich leidet und um

meine  Kinder.  Er  gibt  sein  mühsam  Erspartes  her,  um  zu  ersetzen,  wenn  der

Mann ihren Kindern das wöchentlich Ausgesetzte raubt.“

„Und  das  sagt  er  dir?  Das  hat  er  dir  gesagt!“  lacht  der  Mann  mit  wilder

Freude, sie auf dem Geständnis zu ertappen, daß sie sich mit ihm trifft.

„Er  nicht,“  zürnt  die  Frau,  weil  der  Verachtete  Apollonius  mit  seinem  Maße

mißt.  Er,  der  Gatte,  verkleinert,  was  andre  für  ihn  taten,  und  rückt,  was  er  für

andre  tut,  diesen  unaufhörlich  und  übertreibend  vor.  Apollonius  dagegen

vergrößert  das  Empfangene;  von  dem,  was  er  erweist,  redet  er  nicht,  oder  er

selbst     verkleinert     es,     um     dem    andern     Bitte,    Annahme    und

Verpflichtungsbewußtsein  zu  erleichtern.  Apollonius  selbst  sollte  es  sagen!  Der

alte  Valentin  hat  es  gesagt.  Der  hat  ja  die  Uhr  selbst  als  seine  verkauft,  die

Apollonius von Köln mitbrachte. Apollonius hat ihm verboten, es ihr zu sagen.

„Und auch zu sagen, daß er’s ihm verboten hat?“ lachte der Gatte. Aber es ist

ein  Etwas  von  Verachtung  in  seinem  Lachen.  Solche  Dinge  kann  man  freilich

dem Träumer zutrauen; aber jetzt will er es ihm nicht zutrauen. „Freilich,“ lacht

er noch wilder. „Ein noch Dümmerer als der Träumer weiß, umsonst tut’s keine.

Die  Schlechteste  hält  sich  eines  Preises  wert.  Eine  mit  solchen  Haaren  und  mit

solchen  Augen,  solchem  Leib!“  Er  greift  ihr  in  die  Haare  und  sieht  ihr  in  die

Augen  mit  einem  Blick,  vor  dem  die  Reinheit  erröten  muß,  den  nur  die

Verworfenheit  lachend  erträgt.  Er  nimmt  das  Erröten  für  ein  Geständnis  und

lacht noch wilder. „Du willst sagen, ich bin noch schlechter als er. Hahaha! Du

hast recht. Ich habe eine solche geheiratet. Das hätte er nicht. Dazu ist er doch

nicht schlecht genug!“

Jeder  Tag,  jede  Nacht  brachte  solche  Auftritte.  Wußte  Fritz  Nettenmair  den

Bruder auswärts oder auf seiner Kammer und den alten Herrn im Gärtchen, dann

ließ  er  seinen  Zorn  an  Tischen  und  Stühlen  aus.  An  der  Frau  selber  sich  zu

vergreifen,  wagte  er  noch  nicht.  Erst  muß  ihn  die  Wut  einmal  über  den

Zauberkreis hinwegreißen, den ihre Unschuld, die Hoheit stillen Duldens um sie

zieht. Ist es einmal geschehen, dann hat der Zauber seine Macht verloren und er

wird zuletzt aus bloßer Gewohnheit tun, wovor er jetzt noch zurückschreckt. Die

Menschen  wissen  nicht,  was  sie  tun,  wenn  sie  sagen:  „ich  tu’s  ja  nur  dies

einemal.“ Sie wissen nicht, welch wohltätigen Zauber sie zerstören. Daß einmal

nie einmal bleibt. —

Der  alte  Valentin  mußte  doch  nicht  Wort  gehalten  haben  oder  es  führte

Apollonius ein Zufall an der Tür vorbei, als der Bruder ihn fern glaubte. Er hörte

das Poltern, den wilden Zornesausbruch des Bruders, er hörte den reinen Klang

von  der  Stimme  der  Frau  dazwischen,  noch  in  der  Aufregung  rein  und wohlklingend. Er hörte beide, ohne zu verstehen, was sie sprachen. Er erschrak.

Soweit  hatte  er  sich  das  Zerwürfnis  nicht  vorgestellt.  Er  mußte  tun,  was  er

konnte, den Zustand zu bessern.

Der Bruder blieb erst wie versteinert in seiner drohenden Stellung, als er den

Eintretenden  erblickte.  Er  hatte  das  Gefühl  eines  Menschen,  der  plötzlich  bei

einem  Unrechte  überrascht  wird.  Hätte  ihn  Apollonius  angelassen,  wie  er

verdiente, er wäre vor ihm gekrochen. Aber Apollonius wollte ja versöhnen und

sprach das ruhig und herzlich aus. Er hätte es freilich wissen können, er hatte es

oft genug erfahren, seine Milde gab dem Bruder nur Mut zu höhnendem Trotz;

er erfuhr es jetzt wieder. Fritz verhöhnte ihn wild lachend, daß er einen Vorwand

mache, wo er Herr sei. Ob er sich deshalb zum Herrn des Hauses gemacht? Er

wußte,  er  an  Apollonius’  Stelle  wäre  anders  aufgetreten.  Er  hätte  es  die  fühlen

lassen,  die  er  in  seiner  Gewalt  wußte.  Er  war  ein  ehrlicher  Kerl  und  brauchte

nicht schön zu tun. Dazu fiel ihm ein, wie oft er vergeblich die Tür umschlichen,

um Apollonius in der Stube zu überraschen. Jetzt war er ja da in der Stube. Er

war  hereingetreten,  weil  er  ihn  nicht  zu  finden  meinte.  Apollonius  war  es,  der

erschrecken mußte, Apollonius war der Ertappte, nicht er. Die Versöhnung war

nur  der  erste  beste  Vorwand,  nach  dem  Apollonius  griff.  Darum  war  er  so

kleinlaut. Darum erschrak die Frau, die ihn glauben machen wollte, Apollonius

komme  nie  in  das  Zimmer.  Darum  sah  sie  so  flehend  zu  ihm  auf.  Der

verachtende Blick, mit dem sie ihn noch eben gemessen, war mit der Larve der

erheuchelten Unschuld plötzlich von ihrem schuldbewußten Angesicht gerissen.

Nun wußte er gewiß: es war nichts mehr zu verhindern, nur noch zu vergelten.

Er konnte nun dem Bruder zeigen, er kannte ihn, hatte ihn immer gekannt.

Er wies auf die Frau. „Sie bettelt, ich soll gehen. Wozu? Ich sehe zum Fenster

hinaus. Das ist ebensogut. Ich sehe nicht, was ihr treibt.“

Apollonius  verstand  ihn  nicht.  Die  Frau  wußte  es,  ohne  ihn  anzusehen.  Sie

wollte hinaus. In seiner Gegenwart erniedrigt zu werden bis zum Kot unter den

Füßen, das trug sie nicht. Der Gatte hielt sie fest mit wildem Griff. Er packte sie

wie ein Raubvogel. Sie hätte laut schreien müssen, zehrte der Seelenschmerz den

körperlichen nicht auf.

„Kehr’  dich  nicht  daran,  daß  sie  fort  will,“  schluchzte  Fritz  Nettenmair  vor

krampfhaftem Lachen und faßte den Bruder so mit den Augen, wie er die Frau

mit  seiner  Hand  gepackt  hielt.  „Brauchst  nicht  ängstlich  zu  sein.  Ich  kehre  nur

den Rücken, so ist sie wieder da. So redet doch miteinander. Du, sag’ ihm, daß

du  ihn  nicht  leiden  kannst;  ich  glaub’s  ja;  was  glaubt  ein  Mann  so  einer  nicht?

Und  du,  gib  ihr  Lehren,  von  Köln,  wo  du  alles  gelernt  hast,  wie  man  seinen

Bruder  von  Haus  und  Geschäft  vertreibt,  um  —  nun,  um  —  hahaha!  sag’  ihr

doch:  ein  Weib  soll  willig  sein.  Was?  O  solch  ein  willig  Weib  ist  —  sag’  ihr doch, was so eine ist. Sie weiß es noch nicht, die — Unschuld! hahaha!“

Apollonius begriff nichts von dem, was er hörte und sah; aber der Mißbrauch

der  männlichen  Stärke  an  einem  ohnmächtigen  Weibe  empörte  ihn.

Unwillkürlich riß dies Gefühl ihn hin. Er verdoppelte seine ohnedies dem Bruder

weit überlegene Kraft, als er den packenden Arm faßte, so daß dieser die Beute

losließ und herabfiel wie gelähmt. Die Frau wollte hinaus, aber sie brach kraftlos

zusammen. Apollonius fing sie auf und lehnte sie in das Sofa. Dann stand er wie

ein zürnender Engel vor dem Bruder.

„Ich habe dich durch Milde gewinnen wollen, aber du bist sie nicht wert. Ich

habe  viel  von  dir  ertragen  und  will’s  noch,“  sagte  Apollonius;  „du  bist  mein

Bruder. Du gibst mir schuld, ich habe dich in das Unglück gestürzt; Gott ist mein

Zeuge,  ich  habe  alles  getan,  was  ich  wußte,  dich  zu  halten.  Für  wen  hab’  ich

getan, was du mir vorwirfst, als für dich und um deine Ehre, und deine Frau und

deine  Kinder  zu  retten?  Wer  hat  mich  dazu  gezwungen,  gegen  dich  streng  zu

sein?  Für  wen  schaff’  ich?  Für  wen  wach’  ich?  Wenn  du  wüßtest,  wie  mich

schmerzt, daß du mich zwingst, dir aufzurücken, was ich für dich tue! Weiß es

Gott, du zwingst mich dazu; ich hab’s noch nicht getan, weder vor andern, noch

vor  mir  selbst.  Du  weißt  es  selbst,  daß  du  nur  einen  Vorwand  suchst,  um

unbrüderlich gegen mich zu sein. Ich weiß es und will dich ertragen forthin wie

bis jetzt. Aber daß du aus der Abneigung deiner Frau gegen mich einen Vorwand

machst,  auch  sie  zu  quälen  und  sie  zu  behandeln,  wie  kein  braver  Mann  ein

braves Weib behandelt, das dulde ich nicht.“

Fritz Nettenmair lachte entsetzlich auf. Der Bruder hatte ihn auf alle Weise in

Schande  gebracht  und  wollte  noch  den  Tugendhaften  gegen  ihn  spielen,  den

unschuldig  Beleidigten,  den  ritterlichen  Beschützer  der  unschuldig  Beleidigten.

„Ein braves Weib! Ein so braves Weib! O freilich! Ist sie’s nicht? Du sagst’s und

du bist ein braver Mann. Haha! Wer muß es besser wissen, ob ein Weib brav ist,

als solch ein braver Mann? Du hast mich nicht um alles gebracht? Du mußt mich

noch  um  meinen  Verstand  bringen,  damit  ich  dein  Märchen  glaube.  Sie  ist  dir

abgeneigt?  sie  kann  dich  nicht  leiden?  Ja,  du  weißt’s  noch  nicht,  wie  sehr.  Ich

darf  nur  fort  sein,  so  wird  sie  dir’s  sagen.  Dann  wird  dir’s  schlecht  gehen!  Sie

wird dich erdrücken, damit du ihr’s glaubst. Wenn ich dabei bin, sagt sie’s nicht.

So  was  sagt  eine  nicht,  wenn  der  Mann  dabei  ist,  wenn  sie  brav  ist,  wie  die.

Warum sagst du nicht, du kannst auch sie nicht leiden? O, ich hab’ schon keinen

Verstand mehr! Ich glaub’ schon alles, was ihr mir sagt!“

Fritz  Nettenmair  war  in  der  Vergeßlichkeit  der  Leidenschaft  überzeugt,  die

beiden hatten das Märchen von der Abneigung erfunden.

Apollonius  stand  erschrocken.  Er  mußte  sich  sagen,  was  er  nicht  glauben

wollte.  Der  Bruder  las  in  seinem  Gesichte  Schrecken  über  ein  aufdämmerndes Licht, Unwille und Schmerz über Verkennung. Und es war alles so wahr, was er

sah, daß er selbst es glauben mußte. Er verstummte vor den Gedanken, die wie

Blitze ihm durch das Hirn schlugen. So war’s doch noch zu verhindern gewesen!

noch  aufzuhalten,  was  kommen  mußte!  Und  wieder  war  er  selbst  —  —  Aber

Apollonius — das sah er trotz seiner Verwirrung — zweifelte noch und konnte

nicht  glauben.  So  war  sein  Wahnsinn  wohl  noch  gut  zu  machen,  so  war  es

vielleicht noch zu verhindern, so war noch aufzuhalten, was kommen mußte, und

wenn  auch  nur  für  heut’  und  morgen  noch.  Aber  wie?  wenn  er  einen  wilden

Scherz  daraus  machte?  Dergleichen  Scherze  fielen  an  ihm  nicht  auf,  und

Apollonius  war  ihm  ja  schon  wieder  der  Träumer  geworden,  der  alles  glaubte,

was  man  ihm  sagte.  Und  er  selbst  wieder  einer,  der  das  Leben  kennt,  der  mit

Träumern  umzugehen  weiß.  Er  mußte  es  wenigstens  versuchen.  Aber  schnell,

ehe Apollonius die Fremdheit des Gedankens überwunden, mit dem er kämpfte.

Er  brach  in  ein  Gelächter  aus,  eine  schaurige  Karikatur  des  jovialen  Lachens,

womit  er  sich  ehedem  seine  eigenen  Einfälle  zu  belohnen  pflegte.  Es  war

verwünscht,  daß  Apollonius  sich  glauben  machen  ließ,  Fritz  Nettenmair  sei

eifersüchtig! Der joviale Fritz Nettenmair! Und noch dazu auf ihn. Es war noch

nichts Verwünschteres auf der Welt passiert als das! Er las in der Frau Gesicht,

wie  die  Wendung  sie  erleichterte.  Er  wagte  es,  sich  auf  sie  zu  berufen,  wie

verwünscht das sei. Ihre Bejahung machte ihn noch kühner. Er lachte nun über

die  Frau,  die  so  verwünscht  sei,  ihm  zornig  vorzuhalten,  daß  er  sie  von  der

Gnade  des  Gehaßten  abhängig  gemacht,  und  lachte,  daß  daher  die  kleinen

Ehezwiste kamen. Er lachte über Apollonius, daß er einen kleinen Zank so ernst

nahm.  Wo  waren  die  Eheleute,  bei  denen  dergleichen  nicht  vorkam?  Man  sah

eben, daß Apollonius noch ein Junggeselle war!

Apollonius  hörte  von  der  Hausflur  die  Stimme  des  Bauherrn,  der  nach  ihm

fragte;  er  ging  rasch  hinaus,  damit  der  Bauherr  nicht  hereinkomme  und  Zeuge

des  Auftritts  werde.  Der  Bruder  hörte  sie  zusammen  weggehen.  Er  war  noch

keineswegs beruhigt. Das ehrliche Gesicht Apollonius’ hatte, als er hinausging,

noch  immer  mit  dem  Gedanken  gekämpft.  Fritz  Nettenmair  war  voll  Wut  über

sich  selbst  und  mußte  sie  an  der  Frau  auslassen.  Er  fühlte  in  dem  Augenblick,

daß er alles tue, was ein Weib schlecht machen kann. Ihr Blick verriet ihm, wie

sie  sich  selbst  verachtete  wegen  des  Ja,  das  sie  sich  hatte  abzwingen  lassen

müssen,  wie  sie  sich  sagte,  daß  nun  nichts  mehr  an  ihr  zu  verderben  sei.  Er

mußte  es  fürchten,  wenn  sie  das  sich  selbst  sagte.  Er  durfte  sie  soweit  nicht

kommen  lassen.  Er  wußte  das,  und  gleichwohl  höhnte  er,  sie  könne  ja  auch

lügen, so geschickt, als irgendeine. Er war nie sein Herr gewesen; jetzt war er es

weniger als je.

In  Fritz  Nettenmair  kämpfte  heute  eine  Leidenschaft  die  andere  nieder.  Die

wüste  Gewohnheit,  im  Trunk  sich  zu  vergessen,  zog  ihn  an  hundert  Ketten  aus

dem  Hause;  die  Furcht  der  Eifersucht  hielt  ihn  mit  tausend  Krallen  darin  fest.

Hatte  der  Bruder  noch  nicht  daran  gedacht,  was  er  haben  konnte,  wenn  er  nur

wollte; er selbst hatte ihn nun auf den Gedanken gebracht. Und war der Bruder

so brav, als er sich stellte, seine alte Liebe, die Liebe und Schönheit der Frau —

Fritz Nettenmair hatte es nie so lebhaft gefühlt, wie schön die Frau war — seine

eigene  Abhängigkeit  von  Apollonius,  der  Haß  der  Frau  gegen  ihn,  die

Gelegenheit des Zusammenwohnens, und, was all diesen Dingen erst die Gewalt

gab  über  seine  Furcht,  das  Bewußtsein  seiner  Schuld!  Und  war  Apollonius  so

brav, als er sich stellt — solchen Mächten gegenüber kann er ihm nicht trauen.

Den ganzen Tag rechnete er an seiner Angst herum und ließ seine Frau nicht aus

seinen  Augen.  Erst  wie  es  ruhig  wird  um  ihn,  die  Frau  die  Kinder  zu  Bett

gebracht hat und selbst zur Ruhe gegangen ist, erst als er kein Licht mehr sieht in

Apollonius’  Fenstern,  da  lassen  ihn  die  Krallen  und  die  Ketten  ziehen  desto

stärker. Er verschließt die Hintertür, die Apollonius von den Räumen des Hauses

trennt, er schiebt auch noch den Riegel vor, er schließt sogar die Treppentür der

Emporlaube und zuletzt die Tür, durch die er geht. Er hat Ursache zu eilen, ohne

daß er es weiß. Der Geselle darf nicht lang mehr warten. Fritz Nettenmair weiß

es  noch  nicht:  Apollonius  hat  es  beim  Grubenherrn  dahin  gebracht,  daß  der

Geselle aus der Arbeit entlassen ist; und bei der Polizei, daß er morgen sich nicht

mehr in der Gegend betreten lassen darf. Der Geselle ist fertig zur Abreise; von

dem  Wirtshause  hinweg  geht  er  in  die  weite  Welt;  er  will  nur  noch  Abschied

nehmen von seinem ehemaligen Herrn und ihm noch etwas sagen.

Es gibt nicht viel mehr auf der Welt, woran Fritz Nettenmair hängt. Der Weg,

den  er  geht,  führt  immer  weiter  ab  von  dem,  was  ihm  das  Liebste  war;  es  ist

unwiederbringlich für ihn verloren. Der Bewunderte und Geschmeichelte wird er

nie  wieder.  An  seiner  Frau  hängt  er  nur  noch  durch  die  glühende  Kette  der

Eifersucht gefesselt. An dem Vater hat er nie gehangen; den Bruder haßt er. Er

haßt und weiß sich gehaßt oder glaubt sich gehaßt in seinem Wahn. Das kleine

Ännchen  würde  sich  an  ihn  drängen  mit  aller  Kraft  eines  liebebedürftigen

Kinderherzens,  aber  er  scheucht  das  Kind  mit  Haß  von  sich;  sie  ist  ihm  „der

Spion“.  Nur  an  einem  Menschen  hängt  noch  sein  Herz,  an  dem,  der  es  am

wenigsten um ihn verdient. Er kennt ihn und weiß, der Mensch hat ihn betrogen,

hat geholfen, ihn zugrunde zu richten, und dennoch hängt er an ihm. Der Mensch

haßt Apollonius, er ist der einzige außer ihm, der Apollonius haßt, und deshalb

hängt Apollonius’ Bruder an ihm!

Fritz Nettenmair begleitete den Gesellen eine Strecke Wegs. Der Geselle will

schneller  ausschreiten  und  dankt  darum  für  weitere  Begleitung.  Wenn  andre scheiden, ist ihr letztes Gespräch von dem, was sie gemeinsam lieben; das letzte

Gespräch  Fritz  Nettenmairs  und  des  Gesellen  ist  von  ihrem  Haß.  Der  Geselle

weiß,  Apollonius  hätte  ihn  gern  in  das  Zuchthaus  gebracht,  wenn  er  gekonnt.

Wie  sie  nun  einander  scheidend  gegenüberstehen,  mißt  der  Geselle  den  andern

mit  seinem  Blick.  Es  war  ein  böser,  lauernder  Blick,  ein  grimmig  verstohlener

Blick,  welcher  Fritz  Nettenmair  fragte,  ohne  daß  er  es  hören  sollte,  ob  er  auch

reif sei zu irgend etwas, was er nicht aussprach. Dann sagte er mit einer heiseren

Stimme,  die  einem  andern  aufgefallen  wäre,  aber  Fritz  Nettenmair  war  die

Stimme gewöhnt: „Und was ich sagen wollte: ihr werdet bald Trauer haben. Ich

hab’  ihn  neulich  gesehen.“  Er  brauchte  keinen  Namen  zu  nennen,  Fritz

Nettenmair  wußte,  wen  er  meinte.  „Es  gibt  Leute,  die  mehr  sehen,  als  andere,“

fuhr der Geselle fort. „Es gibt Leute, die einem Schieferdecker ansehen, wenn er

noch  in  dem  Jahre  herunter  muß,  daß  sie  ihn  getragen  bringen  und  sehen  ihn

daliegen,  nur  er  selber  nicht  mehr.  Ein  alter  Schieferdeckergesell  hat  mir  das

Geheimnis gesagt, wie man zu dem „Fronweißblick“ kommt. Ich hab’ ihn. Und

nun leb’ wohl. Und ergib dich drein, wenn sie ihn getragen bringen.“

Der Geselle war von ihm geschieden; seine Schritte verklangen schon in der

Ferne.  Fritz  Nettenmair  stand  noch  und  sah  in  die  weißgrauen  Nebel  hinein,  in

denen der Geselle verschwunden war. Sie hingen wagrecht über den Wiesen an

der Straße wie ein ausgebreitet Tuch. Sie stiegen empor und verdichteten sich zu

seltsamen Gestalten, sie kräuselten sich, flossen auseinander und sanken wieder

nieder, sie bäumten wieder auf. Sie hingen sich in das Gezweig der Weiden am

Weg, und wie diese bald verhüllten, bald frei ließen, schien es ungewiß, gerann

der  Nebel  zu  Bäumen,  oder  zerflossen  die  Bäume  zu  Nebel.  Es  war  ein

traumhaftes Treiben, ein unermüdlich Weben ohne Ziel und Zweck. Es war ein

Bild dessen, was in Fritz Nettenmairs Seele vorging, ein so ähnlich Bild, daß er

nicht wußte, sah er aus sich heraus oder in sich hinein. Da war ein nebelhaftes

Herabbiegen  und  Händezusammenschlagen  um  eine  bleiche  Gestalt  am  Boden,

dann ein langsam wallender Leichenzug; und bald war es der Feind, bald war es

der Bruder, der dort lag, den sie trugen. Bald zuckte es in greller Schadenfreude

auf,  bald  sank  es  in  Mitleid  zusammen,  bald  mischten  sich  beide  und  das  eine

wollte das andere verstecken. Der dort lag, den sie trugen, ihm verzieh er alles.

Er  weinte  um  ihn;  denn  durch  die  Pausen  des  Grabgesangs  klang  leise  ein

lustiger  Schottischer,  den  die  Zukunft  aufstrich:  „Da  kommt  er  ja!  Nun  wird’s

famos.“  Und  neben  dem  Toten  lag  unsichtbar  eine  zweite  Leiche,  seine  Furcht

vor dem, was kommen mußte, lag der arme Bruder nicht tot. Und im Sarg trieb

verstohlen Fritz Nettenmairs altes joviales Glück neue Keime. Fritz Nettenmair

fühlt  sich  einen  Engel;  er  wünscht,  der  Bruder  müßte  nicht  sterben,  weil  —  er

weiß, daß der Bruder sterben muß.

Er  geht  noch  immer  im  Nebel,  als  das  Pflaster  der  Stadt  schon  wieder  unter

seinen Tritten hallt. Sein Weg führt ihn am roten Adler vorüber. Die Saalfenster

sind  erleuchtet,  Musik  klingt  herab.  Fritz  Nettenmair  bleibt  stehen  und  sieht

hinauf und bewegt unwillkürlich die Hand in der Tasche, wie sonst, als er noch

Geld darin hatte, damit zu klappern. Er hat den Gesellen, den letzten Freund, von

dem er mit Schmerz geschieden, schon vergessen. „Der Gesell ist ein schlechter

Kerl;  gut,  daß  er  fort  ist.“  Er  hat  eine  Vergangenheit  vergessen,  er  vergißt  die

Gegenwart,  denn  die  Zukunft  ist  wieder  sein;  sie  wohnt  da  oben  und  lacht  mit

hellen  Augen  zu  ihm  herab.  Er  hat  sich  so  sehr  daran  gewöhnt,  alles,  was  ihn

drückt,  mit  seinem  Bruder  zusammenzudenken,  daß  er  es  mit  ihm  in  ein  Grab

steigen sieht. An die Zerrüttung seines Wohlstandes mag er sich nicht erinnern.

Er denkt nicht gern an unangenehme Dinge, ehe er sie fühlt. Ist es nicht genug,

daß er weiß, er wird den Bruder verlieren? Und wenn sich die Dinge selber ihm

aufdrängen,  dann  hilft  ihm  sein  Leichtsinn.  Wie  er  schnell  darüber  hindenkt,

findet  er  für  alles  Rat,  und  was  ihm  heute  nicht  einfällt,  das  wird  ihm  morgen

einfallen;  morgen  ist  auch  ein  Tag.  Und  er  ist  einer,  der  —.  Die  Wendung,  mit

der er in seinen Weg einschwenkt, gelingt ihm so jovial als je.

Es wird ihm doch wieder eigen zumut, denkt er sich, daß man zu der Tür, die

er  eben  aufschloß,  einen  Sarg  heraustragen  wird.  Unwillkürlich  macht  er  Platz,

wie um Sarg und Zug vor sich vorbeizulassen. „In das Unabänderliche,“ sagt er

leise, wie sich überhörend, was er einem Tröstenden zu antworten habe, wenn es

soweit sei, „in das Unabänderliche muß sich der Mensch ergeben.“ Und wie er

die Achsel zu den Worten zuckt, da wird er einen leisen, schlanken Lichtschein

gewahr.  Ein  Stück  davon  läuft  über  seinen  Ärmel,  ein  anderes  liegt  wie

abgebrochen  und  herabgefallen  neben  ihm  auf  dem  Pflaster.  Er  späht  auf;  der

Schein  kommt  daher,  wo  der  untere  Abschnitt  des  Ladens  nicht  fest  an  das

Fenstersims schließt. Drinnen in der Wohnstube ist Licht. „So spät?“ Der Atem

stockt dem Lauschenden, der Alp sitzt wieder auf seiner Brust. Der Bruder lebt

ja noch; und was kommen mußte, wenn er leben bliebe, kann noch kommen, ehe

er  stirbt,  oder  —  es  ist  schon  da!  Wie  ihm  die  Hände  fliegen,  doch  ist  die  Tür

leise wieder verschlossen und im Augenblick. Ebenso leise, ebenso schnell ist er

an der Hintertür. Sie ist nicht offen, aber nur einmal herumgeschlossen; und Fritz

Nettenmair weiß es, er kann schwören, er hat den Schlüssel zweimal im Schloß

herumgedreht,  als  er  ging.  Er  schleicht  und  tappt  sich  zur  Stubentür;  er  hat  die

Klinke  gefunden  und  drückt  sie  leise;  die  Tür  geht  auf;  ein  trüber  Lichtschein

fällt  auf  die  Flur.  Der  Schimmer  kommt  von  einem  verdeckten  Lichte  auf  dem

Tisch; neben diesem steht im Schatten ein kleines Bett; es ist Ännchens Bett, und

ihre Mutter sitzt daran.

Christiane  merkt  nicht,  daß  die  Tür  sich  öffnet.  Sie  hat  den  Kopf  weit vornübergebeugt über das Bett; sie singt leise und weiß nicht, was sie singt; sie

horcht  voll  Angst,  aber  nicht  auf  ihren  Gesang;  ihre  Augen  würden  weinen,

machten Tränen den Blick nicht trübe. Aber nun kann die Röte auf des Kindes

Wange wiederkommen, nun kann der eigene, fremde Zug um des Kindes Augen

und  Mund  verschwinden;  und  sie  säh’  es  nicht  und  ängstigte  sich  noch

vergeblich.  Ihr  ist  es,  als  müßte  jene  wiederkehren  und  dieser  gehen,  wenn  sie

sich  nur  recht  angestrengt  mühte,  dieses  Kehren  und  Gehen  zu  bemerken.  Und

dabei kann sie doch noch daran denken, wie plötzlich das gekommen ist, was sie

so  sehr  beängstigt;  wie  das  Ännchen  auf  einmal  im  Bette  neben  ihrem  wie  mit

fremder  Stimme  aufgeschrien,  dann  nicht  mehr  hat  sprechen  können;  wie  sie

aufgesprungen  und  sich  angekleidet;  wie  sie  in  der  Angst  den  Valentin,  und

dieser,  ohne  ihr  Wissen,  den  Apollonius  geweckt.  Der  alte  Gesell  hatte  alle

Schlüssel im Hause probiert, bis sich ergab, der Schuppenschlüssel schließe die

Hintertür; das wußte sie nicht. Desto lebendiger stand es vor ihr, wie Apollonius

hereingetreten, wie ihr bei seinem unerwarteten Kommen gewesen, wie sie voll

Schreck  und  Scham  und  doch  voll  wunderbarer  Beruhigung  sich  gefühlt.

Apollonius  hatte  sogleich  den  Arzt,  dann  Arzneien  geholt.  Er  hatte  an  dem

Bettchen gestanden und sich über das Ännchen gebeugt, wie sie jetzt tat. Er hatte

sie  voll  Schmerz  angesehen  und  gesagt,  Ännchens  Krankheit  komme  von  dem

ehelichen  Zerwürfnis,  und  es  werde  nicht  gesund,  höre  dies  nicht  auf.  Er  hatte

von  den  Wundern  erzählt,  die  einer  Mutter  möglich  würden,  und  wie  sich  der

Mensch bezwingen könne und müsse. Dann hatte er dem Valentin noch manches

des  Ännchens  wegen  anbefohlen  und  war  gegangen  aus  Sorge,  der  Bruder

könnte sonst in seinem Irrwahn glauben, er wolle ihn auch von dem Krankenbett

seiner  Kinder  vertreiben.  Der  Jammer,  die  Angst  wollten  sie  in  Apollonius’

Arme jagen; es war ihr, als wäre alles gut, läge sie an seiner Brust, als dürfte sie

ihn  nicht  wieder  von  sich  lassen.  Aber  wie  er  so  zu  Häupten  des  Kindes  stand

und sprach, da kam er ihr so herrlich vor, wie ein Heiliger, vor dem sie nur auf

den  Knien  liegen  dürfe.  Der  Bettschirm  hüllte  die  große,  schlanke  Gestalt  in

seinen  Schatten,  nur  seine  Stirn  und  seine  hohe  Scheitel  waren  sichtbar  und

erschienen,  von  dem  Lichte  auf  dem  Tische  angestrahlt,  wie  in  einer  Glorie.

Dachte sie von ihm weg zu ihrem Gatten, dann krampfte eisiger Frost ihr Herz

zusammen, und Widerwillen bäumte sich darin wie ein Riese gegen den bloßen

Gedanken  auf.  Aber  Apollonius  hatte  gesagt,  Ännchen  werde  nicht  wieder

gesund, wenn das Zerwürfnis nicht ende. Er hatte gesagt, der Mensch könne und

müsse  sich  bezwingen;  sie  wollte  sich  bezwingen,  weil  er  es  gesagt.  Einer

Mutter  seien  Wunder  möglich  für  ihr  Kind;  dachte  sie  an  Apollonius’  Gesicht,

wie er so sprach, mußte ihr das größte Wunder möglich werden.

Fritz  Nettenmair  trat  herein.  Er  dachte  an  nichts,  als  daß  Apollonius dagewesen sein müsse, wenn er auch jetzt nicht mehr da war. Es flirrte ihm vor

den  Augen  vor  Wut.  Er  wäre  auf  die  Frau  losgestürzt,  sah  er  nicht  den  alten

Valentin  an  der  Kammertüre  sitzen.  Er  wollte  warten,  bis  dieser  einmal  das

Zimmer  verließe,  und  schlich  sich  nach  dem  Stuhle  am  Fenster,  wo  er  sonst

immer gesessen, und als wie ein andrer, denn jetzt! Die Frau hörte seinen leisen

Tritt;  sein  Antlitz  konnte  sie  nicht  sehen.  Ihr  schien,  er  wußte  um  Ännchens

Zustand  und  ging  deshalb  so  leise.  Sie  sah  Ännchen  mit  einem  Blicke  an,  der

sagte, was sie jetzt tun wollte, tat sie nur um ihr krankes Kind; ein Blick nach der

Tür, aus der er gegangen war, setzte hinzu: „und weil er’s gesagt“.

„Da  ist  der  Vater,  Ännchen,“  sagte  sie  dann.  Sie  redete  eigentlich  mit  dem

Gatten, der am Fenster saß; aber sie konnte ihm ihr Gesicht nicht zuwenden, ihre

Rede nicht unmittelbar an ihn richten. „Du hast immer nach ihm gefragt. Du hast

gemeint, wenn er kommt, wird er sein, wie er sonst war, eh’ du krank geworden

bist. Deine Mutter will’s auch — um deinetwillen.“

Ihre Stimme klang so tief aus der Brust herauf, daß der Mann seinen Groll mit

Gewalt festhalten mußte. Er dachte: „Sie tut so süß, um dich zu hintergehen. Sie

haben’s verabredet, als er da war.“ Und der Groll schwoll nur noch grimmiger an

den weichen Klängen, mit denen sie fortfuhr:

„Und du gehst noch nicht in den Himmel. Nicht, Ännchen? Du bist ja ein so

gut, lieb Kind und bleibst noch bei Vater und Mutter. Wenn nur — du hast kein

Herz  vor  dem  Vater,  du  dumm  lieb  Ännchen,  weil  er  laut  spricht.  Er  meint’s

nicht bös deshalb.“

Sie hielt inne; sie erwartete die Antwort von dem Vater, nicht von dem Kinde.

Sie erwartete, er werde an das Bett treten zu dem Kinde und sprechen, wie sie,

und durch das Kind mit ihr. Wie sie von ihm denken mochte, das Kind war doch

sein Kind, und es war krank.

Der  Mann  schwieg  und  blieb  ruhig  auf  seinem  Stuhle  sitzen.  Ein  halb

Vaterunser lang hörte man nichts als das Ticken der Uhr, und das wurde immer

schneller,  wie  das  Klopfen  eines  Menschenherzens,  das  Schlimmes  kommen

ahnt; die Flamme des Lichtes zuckte wie vor Furcht.

Valentin stand auf von seinem Stuhle, um das Licht zu putzen.

Die Brust des Kindes röchelte; es wollte sprechen, es konnte nicht; es wollte

mit den Händen nach dem Vater langen, es konnte nicht; es konnte nichts, als die

Arme  seiner  Seele  nach  dem  Vater  ausstrecken.  Aber  des  Vaters  Seele  sah  die

flehenden nicht; in ihren Händen hielt sie krampfhaft ihren Groll und hatte keine

Hand  frei  für  das  Kind.  Er  hört  das  Röcheln,  aber  er  weiß,  das  Kind  ist

abgerichtet von seinen Feinden, es hat kein kindlich Herz gegen ihn; und wäre es

wirklich  krank,  so  wäre  es  absichtlich  krank  geworden,  um  ihn  betrügen  zu

helfen, und stürbe es, so würde sein Sterben noch ein Kupplerdienst sein, den es seinen Feinden tut. Wäre sein Auge nicht selber so krank, daß es ihm außen nur

immer das eine zeigt, über dem seine Seele innen unablässig brütet, er müßte es

am Gesichte der Mutter sehen, an dem Ton ihrer Stimme hören, sie verstellt sich

nicht,  das  Kind  ist  wirklich  krank  und  sehr  krank;  aber  ihre  Weichheit,  ihre

Angst ist ihm nur die Angst des Gewissens, die Angst vor seiner Strafe, die sie

verdient, fühlt und doch entwaffnen will. Valentin tritt von dem Lichte weg und

geht hinaus, um sich draußen auszuweinen. Der Mann steht auf und nähert sich

leise der Frau, ohne daß sie ihn bemerkt. Er will sie überraschen und das gelingt

ihm. Sie erschrickt, wie sie plötzlich über dem Bette jäh vor sich ein entstelltes

Menschenantlitz  sieht.  Sie  erschrickt,  und  er  preßt  durch  die  Zähne:  „du

erschrickst? Weißt du warum?“

Sie  hat  ihm  selber  sagen  wollen,  daß  Apollonius  in  der  Stube  gewesen  ist,

aber noch hat sie es nicht gekonnt; vor dem Bette des kranken Kindes durfte sie

es nicht; weil sie weiß, er wird auffahren; den Anblick seiner Roheit hat sie dem

Kinde erspart, als es noch gesund war, wenn sie es vermochte; jetzt konnte der

Schreck dem kranken Kinde den Tod bringen. Sie antwortet ihm nicht, aber sie

sieht ihn flehend an und zeigt mit einem Augenwinke auf das Kind.

„Er war da! War er nicht da?“ fragt er; nicht um zu erfahren, wonach er fragt,

sondern um zu zeigen, daß er es nicht erst zu erfahren braucht. Seine Faust hebt

sich geballt; Ännchen kämpft, sich aufzurichten. Er sieht es nicht; die Frau sieht

es;  ihre  Angst  wächst.  Sie  schlägt  die  Hände  zusammen,  sie  sieht  ihn  an  mit

einem  Blicke,  in  dem  alles  steht,  was  ein  Weib  versprechen,  was  ein  Weib

drohen kann; er sieht nur ihr Erschrecken, daß er es weiß, was geschah, und die

Faust fällt nieder auf ihre Stirn.

Ein Schrei klingt; das Kind rollt sich in Krämpfen zusammen, die Mutter, über

es hingestürzt, weint laut. Valentin kommt hereingeeilt, Fritz Nettenmair geht in

die Kammer.

Er weiß nicht, was in ihm Herr ist, befriedigte Rache, oder Schreck über das,

was er getan. Er sinkt auf das Bett, als hätte der Schlag, den er geführt, ihn selbst

betäubt;  er  hört  nur  halb,  wie  Valentin  nach  dem  Arzt  läuft.  Ebenso  hört  er

diesen  kommen  und  gehen,  ebenso  lauscht  er,  ob  er  nicht  Apollonius’  Flüstern

und seinen leisen Schritt vernehmen kann. Sich zu zeigen, wagt er nicht; Scham

hält  ihn  davon  zurück.  Er  rechtfertigt  sein  Tun  und  nennt  Ännchens  Krankheit

eine Pimpelei: „Heute wollen Kinder sterben und morgen sind sie lebendiger als

je!“

Aus  dem  fieberischen  Horchen  und  Sichberuhigen  wird  ein  fieberisches

Träumen. Er sieht Apollonius, wie er seine Leiter an der Helmstange festbinden

will,  und  sagt  sich  bei  jedem  Schritt  des  Steigenden  fortwährend  wie  tröstend:

„Jetzt  wird  er  fallen!  jetzt!“  aber  Apollonius  fällt  nicht.  Jeden  Augenblick erwartet er, die Taue sollen reißen, in welchen Apollonius mit seinem Fahrzeuge

hängt; sie reißen nicht. In diese Träume hinein hört er die Tür der Stube gehen;

der  Traum  macht  einen  Fall  daraus,  den  Fall  eines  schweren  Körpers  aus

ungeheurer Höhe. Da wird ihm leicht, als wäre nun alles gut. Im Halbschlummer

hört er in der Stube leises Gehen, leises Reden, leises Weinen, und dazwischen

ist es wieder still.

Das leise Schluchzen, das zum lauten wird und sich wiederum bewältigt, als

sei ein Schlafender in der Nähe, den es nicht wecken will, und wieder ausbricht,

daß es den Schläfer nicht wecken kann, und wieder leise wird, weil es wie über

sich selbst erschrickt, daß es laut ist: wer kennt es nicht? wer errät es nicht, wenn

er es nicht kennt?

Fritz Nettenmair weiß es im Halbschlaf: in der Stube liegt ein Toter. Sie haben

ihn gebracht. „In das Unabänderliche muß der Mensch sich ergeben.“

Zum erstenmal seit vielen Monden schläft er wieder ruhig.

Und  warum  sollte  er  nicht?  Aus  dem  leisen  Weinen  wird  ein  lustiger

schottischer  Walzer.  „Da  ist  er  ja!  Nun  wird’s  famos!“  klingt  es  aus  der  Ferne

vom roten Adler herein in seinen Schlaf.

Das Leisegehen und Leisereden aber war wirklich und dauerte fort; und eine

Leiche  war  in  der  Stube,  eine  schöne  Kinderleiche.  Während  Fritz  Nettenmair

von Leitern und Fahrzeugen träumte, hatte des kleinen Ännchens Seele sich zu

einem  besseren  Vater  gerettet.  Der  Leib  lag  starr  in  dem  kleinen  Bettchen.  Der

Zwist der Eltern hatte das Kind krank gemacht; Schmerz über die wilde Tat des

Vaters an der Mutter hatte ihm das kleine Herz gebrochen.

Fritz  Nettenmair  schlief  noch  den  Schlaf  eines  Bewahrten,  als  der  neue  Tag

anbrach.  Apollonius  war  schon  lange  munter;  vielleicht  hatte  er  gar  nicht

geschlafen. Der Kampf, den sein Bruder noch in seinem Angesicht gelesen, als

er ihn mit dem Bauherrn das Haus verlassen sah, und den die Mühen des Tages

kaum  zurückgedrängt,  scheuchte  nachts  den  Schlummer  von  seinem  Bett.  Der

Bruder  hatte  recht  gesehen,  seine  scherzhafte  Wendung  des  Gesprächs  hatte

ihren Zweck nicht erreicht. Und wenn Apollonius das Buch seiner Erinnerungen

zurückblätterte, mußte er sich in seiner Meinung, der Bruder sei eifersüchtig auf

ihn, bestärkt fühlen. Gar manches, das er nicht begriffen, als er es geschehen sah,

erhielt  Licht  von  dieser  Annahme  und  half  sie  wiederum  bestätigen.  Die

Abneigung  der  Frau  schien  ein  bloßer  Vorwand  des  Bruders,  ihn  von  ihr

fernzuhalten. Der Bruder mußte gemeint haben, er könne sie anders als mit den

Augen  eines  Bruders  und  Schwagers  ansehen.  Und  das  schien  begreiflich,  da

Fritz wußte, sie war ihm mehr gewesen, bis sie seine Schwägerin wurde. Er hätte

das  dem  Bruder  gern  in  Gedanken  zum  Vorwurf  gemacht,  mußte  er  sich  nicht

gestehen, sein Mitleid, das des Bruders rohe Behandlung der Frau hervorgerufen, hatte  seinen  Empfindungen  für  sie  eine  Wärme  gegeben,  die  ihn  selbst

beunruhigte.  Er  fürchtete  nicht,  daß  ihn  diese  hinreißen  könnte,  des  Bruders

Furcht wahr zu machen, aber seine strenge Gewissenhaftigkeit machte sich diese

Wärme  schon  zum  Verbrechen.  „Aber,“  fiel  ihm  dann  ein,  „hat  die  Frau  nicht

wirklich  ihm  Abneigung  gezeigt?  und  fühlte  sie  Abneigung  gegen  ihn,  wie

konnte der Bruder dann fürchten? Der Bruder hatte im Tone des Vorwurfs sie ein

Märchen  genannt,  also  glaubte  er  nicht  daran  und  meinte,  die  Frau  heuchle  sie

nur  und  empfinde  sie  nicht.“  Der  Vetter  hatte  oft  von  der  Natur  der  Eifersucht

gesprochen,  wie  sie  aus  sich  selbst  entstehe  und  sich  nähre,  wie  ihr  Argwohn

über  die  Grenzen  des  Wirklichen,  ja  des  Möglichen  hinausgreife,  und  zu  Taten

verführe,  die  sonst  nur  der  Wahnsinn  vollbringt.  Einen  solchen  Fall  sah

Apollonius  vor  sich  und  bedauerte  den  Bruder  und  fühlte  schmerzlich  Mitleid

mit der Frau.

Aus  solchen  Gedanken  und  Empfindungen  schreckte  ihn  Valentin,  der  ihn

hinunterrief.  Er  kam  unruhiger  wieder  herauf,  als  er  hinuntergegangen  war.  Es

war  nicht  allein  Ännchens  Zustand,  die  er  wie  ein  Vater  liebte,  was  auf  seiner

Seele  lag;  auch  das  Mitleid  mit  Ännchens  Mutter  war  gewachsen,  und  eine

Furcht  war  neu  hinzugekommen,  die  er  sich  gern  ausgeredet  hätte,  wäre  solch

ein  Verfahren  mit  seinem  Klarheitsbedürfnis  und  seiner  Gewissenhaftigkeit

vereinbar gewesen. Als der erste Schimmer des neuen Tages durch sein Fenster

fiel, stand er auf von dem Stuhle, auf dem er seit seiner Zurückkunft gesessen.

Es war etwas Feierliches in der Weise, wie er sich aufrichtete. Er schien sich zu

sagen: „Ist es, wie ich fürchte, muß ich für uns beide einstehen; dafür bin ich ein

Mann.  Ich  habe  gelobt,  ich  will  meines  Vaters  Haus  und  seine  Ehre  aufrecht

erhalten und ich will in jedem Sinne erfüllen, was ich gelobt!“ —

Fritz  Nettenmair  erwachte  endlich.  Er  wußte  nichts  mehr  von  den

Traumbildern der Nacht; nur die befriedigte Stimmung, das Werk derselben, war

ihm geblieben. Er besann sich vergebens, was diese Stimmung, die ihm so lange

fremd gewesen, hervorgerufen haben könnte. Was ihm von den Erlebnissen der

vergangenen  Nacht  einfiel,  war  nicht  geeignet,  sie  zu  erklären.  Er  wußte  nur

noch, daß seine Frau ein „Pimpeln“ des „Spions“ zu einer Krankheit vergrößert

hatte, um einen Vorwand zu erhalten, mit ihm zusammen zu sein. Mit ihm! Nicht

bloß  im  Gespräch  mit  dem  Gesellen,  auch  mit  sich  und  seiner  Frau  nannte  er

Apollonius’  Namen  nicht,  vielleicht,  weil  sein  Haß  gegen  den  Mann  auf  den

Namen  übergegangen  war,  vielleicht,  weil  er  Tag  und  Nacht  nur  an  zwei

Menschen  dachte,  und  diese  nicht  miteinander  zu  verwechseln  waren.  Er  hatte

nichts  mehr  auf  der  Welt  als  seinen  Haß;  und  der  kannte  nur  zwei  Menschen,

„ihn und sie“. Er dachte schon, wie er der Pimpelei ein Ende machen wollte. Mit

diesem  Gedanken  trat  er  aus  der  Tür  und  stand  —  vor  einer  Leiche.  Ein Schauder faßte ihn an. Da stand das tote Kind vor ihm wie ein Warnungszeichen:

nicht weiter auf dem Wege, den du eingeschlagen hast! Da lag das Kind, das sein

Kind  war,  tot.  Sonst  scheuchte  er  es  von  sich;  jetzt  blieb  es  und  fürchtete  sich

nicht  mehr  und  fragte  ihn,  ob  er  es  noch  hassen  kann,  ob  er  es  noch  mit  dem

Namen nennen kann, mit dem er es im Hasse genannt. Gestern sah er es nicht,

wie  er  über  seine  Angst  hin  den  Schlag  führte;  der  Vater  des  Kindes  nach  der

Mutter des Kindes und über den sterbenden Leib des Kindes hin. Gestern sah er

es nicht, wie er darüber gebeugt stand; jetzt sieht er es, wohin er die entsetzten

Augen  wendet,  um  den  Anblick  zu  entfliehen.  Da  steht  das  Kind  vor  ihm,  ein

Ankläger und ein Zeuge. Es zeugt für die Mutter. Sie wußte es sterbend, und am

Sterbebette  ihres  Kindes  tut  die  Verworfenste  nicht,  was  er  ihr  zugetraut.  Es

klagt  ihn  an.  Er  hat  eine  Mutter  am  Sterbebette  ihres  Kindes  geschlagen.  Das

kann  kein  Mann  und  wäre  das  Weib  schuldig.  Und  sie  war  es  nicht;  das  zeugt

das  Kind.  Jetzt  weiß  er,  was  das  bleiche,  stumme  Antlitz  der  Mutter  rief:  „Du

tötest  das  Kind;  schlag  nicht!“  Und  er  hat  doch  geschlagen.  Er  hat  das  Kind

getötet. Das trifft ihn wie ein Wetterstrahl, daß er zusammensinkt vor dem Bette

des Kindes, über das hin er die Mutter geschlagen; vor dem Bette, in dem sein

Kind starb, weil er seines Kindes Mutter schlug.

Dort  lag  er  lang.  Der  Blitz,  der  ihn  hingestreckt,  hatte  zurückgeleuchtet  mit

grausamer Klarheit; er hatte die beiden unschuldig gesehen, die er verfolgt. Und

keine  Schuld,  als  die  seine.  Er  allein  hat  das  Elend  aufgetürmt,  das  erdrückend

auf ihm liegt, Last auf Last, Schuld auf Schuld. Des Kindes Tod ist der Gipfel.

Und  vielleicht  ist  er  es  noch  nicht!  Der  Elende  sieht,  er  muß  zurück.  Er  hascht

nach  jedem  Strohhalm  von  Gedanken,  der  ihn  retten  könnte.  Da  hört  er  die

weichen  Klänge  wieder,  denen  er  gestern  sein  Herz  verschlossen:  „Du  hast

gemeint,  wenn  er  kommt,  wird  er  wieder  sein,  wie  er  sonst  war,  ehe  du  krank

geworden  bist.  Deine  Mutter  will’s  auch.“  —  Die  Klänge  waren  eine  weiche

Hand, die die Seele der Frau nach seiner Seele ausstreckte und zur Versöhnung

bot; sein Schmerz, seine Angst faßten hastig nach der ausgestreckten. Er sah das

Kind  im  Hemdchen  an  der  Kammertür  stehen,  wo  es  so  oft  gestanden,  wenn

seine  Heftigkeit  es  aus  dem  Schlummer  geweckt;  die  Händchen  gefalten;  die

Augen  so  schmerzlich  flehend:  er  solle  doch  gut  sein  mit  der  Mutter;  und  so

ängstlich  zugleich:  er  soll  doch  nicht  zürnen,  daß  es  fleht.  Nun,  da  es  zu  spät

war, sah er, das Kind wollte sein Engel sein. Aber es war ja noch nicht zu spät!

Er  hörte  den  leisen  Schritt  seiner  Frau  auf  dem  Flur  der  Stubentür  nahen.  Er

hörte  sie  die  Tür  öffnen.  Stand  Ännchen  jetzt  in  der  Kammertür,  es  mußte

lächeln.  Er  wollte  gut  sein;  er  wollte  sein,  wie  er  war,  ehe  Ännchen  krank

geworden  ist.  Er  streckte  der  Eintretenden  die  Hand  entgegen.  Sie  sah  ihn  und

schrak zusammen. Sie war so bleich, wie das tote Ännchen, selbst ihre sonst so blühenden  Lippen  waren  bleich.  Der  Hals,  die  schönen  Arme,  die  weichen

Hände waren bleich; das sonst so glänzende Auge war matt. All ihr Leben hatte

sich  in  ihr  tiefstes  Herz  zurückgezogen  und  weinte  da  um  ihr  gestorben  Kind.

Als sie ihn sah, stieß ein Zittern durch ihren ganzen Körper. Mit zwei Schritten

stand  sie  zwischen  der  Leiche  und  ihm;  als  wollte  sie  das  Kind  noch  jetzt  vor

ihm  schützen.  Und  doch  nicht  so.  Weder  Furcht  noch  Angst  bebte  um  den

kleinen Mund; er war fest geschlossen. Ein ander Gefühl war es, was die schön

gewölbten  Augenbrauen  drängend  herabfaltete  und  aus  den  sonst  so  sanften

Augen  flammt.  Er  sah,  es  war  nicht  mehr  das  Weib,  das  die  schmelzenden

Friedensworte  gesprochen;  die  war  mit  ihrem  Kinde  gestorben  in  dieser

schrecklichen  Nacht.  Das  Weib,  das  vor  ihm  stand,  war  nicht  mehr  die  Mutter,

die zu ihm hinhoffte, deren Kind er retten konnte; es war die Mutter, der er das

Kind  getötet.  Eine  Mutter,  die  den  Mörder  fortwies  aus  der  heiligen  Nähe  des

Kindes. Ein bleichschreckender Engel, der den befleckenden Berührer fortzürnt

von seinem Heiligtum. Er sprach — o hätte er gestern gesprochen! Gestern hatte

sie sich nach dem Worte gesehnt; heute hörte sie es nicht.

„Gib  mir  deine  Hand,  Christiane,“  sagte  er.  Sie  zog  ihre  Hand  krampfhaft

zurück,  als  hätte  er  sie  schon  berührt.  „Ich  habe  mich  geirrt,“  fuhr  er  fort;  „ich

will’s euch ja glauben, ich seh’ es ein; ich will’s nicht wieder! Ihr seid besser als

ich.“

„Das Kind ist tot,“ sagte sie, und selbst ihre Stimme klang bleich.

„Laß  mich  in  dieser  schrecklichen  Angst  nicht  ohne  Trost.  Kann  ich  anders

werden,  so  kann  ich’s  nur  jetzt,  und  wenn  du  mir  die  Hand  gibst  und  richtest

mich auf,“ sagte der Mann. Sie sah auf das Kind, nicht auf ihn.

„Das Kind ist tot,“ wiederholte sie. Hieß das, es war ihr gleichgültig, was mit

ihm  werden  sollte,  da  seine  Besserung  das  Kind  nicht  mehr  rettete?  Oder  hatte

sie ihn vergessen und sprach mit sich selbst? Der Mann richtete sich halb auf; er

faßte ihre Hand mit angstvoller Gewalt und hielt sie fest.

„Christiane,“ schluchzte er wild, „da lieg’ ich wie ein Wurm. Tritt mich nicht!

Tretet mich nicht! Um Gottes willen, erbarme dich! Ich könnt’s nicht vergessen,

hätt’ ich vergebens gelegen, wie ein Wurm. Denk daran! Um Gottes willen, denk

daran;  du  hast  mich  jetzt  in  deiner  Hand.  Du  kannst  aus  mir  machen,  was  du

willst. Ich mach’ dich verantwortlich. Du bist Schuld an allem, was noch werden

kann.“ — Endlich war es ihr gelungen, ihre Hand ihm zu entreißen; sie hielt sie

weit von sich, als ekelte ihr davor, weil er die Hand berührt.

„Das  Kind  ist  tot,“  sagte  sie.  Er  verstand,  sie  sagte:  Zwischen  mir  und  dem

Mörder meines Kindes kann keine Gemeinschaft mehr sein, auf Erden nicht und

nicht im Himmel.

Er stand auf. Ein Wort der Verzeihung hätte ihn vielleicht gerettet! Vielleicht! Wer  weiß  es!  Die  Klarheit,  die  ihn  jetzt  zur  Reue  trieb,  war  die  Klarheit  eines

Blitzes,  was  jetzt  in  ihm  wirkte,  nahm  seine  Gewalt  von  der  Jäheit  der

Überraschung. Wenn das  Kind in der  Erde ruht, dessen  plötzlicher Anblick ihn

zurückgebäumt,  wird  sein  Warnungsbild  bleicher  und  bleicher  werden;  jede

Stunde  wird  dem  Gedanken  an  diesen  Augenblick  von  der  Macht  seiner

Schrecken  rauben.  Zu  tief  hat  er  die  Geleise  des  alten  Wahngedankens

eingedrückt, um ihn für immer zu verwischen, zu weit ist er gegangen auf dem

gefährlichen  Wege,  um  noch  umkehren  zu  können.  Die  Klarheit  des  Blitzes

mußte  schwinden  und  der  alte  Wahn  hüllte  die  Dinge  wieder  in  seine

verstellenden Nebel. Fritz Nettenmair heulte auf oder lachte auf; die Frau fragte

sich  nicht,  was  er  tat;  tiefer  Abscheu  gegen  ihn  verschloß  ihr  Ohr,  ihre  Augen,

ihre  Gedanken.  Er  taumelte  in  die  Kammer  zurück.  Sie  sah  es  nicht,  aber  sie

fühlte  es,  daß  seine  Gegenwart  nicht  mehr  den  Raum  entweihte,  darin  das

Heiligenbild ihres Mutterschmerzes stand. Leise weinend sank sie über ihr totes

Kind.




Die  Reparatur  des  Kirchendaches  hatte  begonnen.  Apollonius  wollte  diese  erst

beenden,  bevor  er  die  Krönung  des  Turmes  mit  der  gestifteten  Blechzier

unternahm.  Daneben  mußte  er  das  Begräbnis  des  kleinen  Ännchens  besorgen;

Fritz  kümmerte  sich  nicht  darum.  Er  mußte  sich  auch  dieser  Hausvaterpflicht

unterziehen.  Er  fühlte  sich  schmerzlich  wohl  darin.  Kosteten  ihm  doch  die

schwereren kein Opfer! Er hatte ja nicht andere, süßere Wünsche zu bekämpfen

und zu besiegen gehabt, als er die Pflicht gegen des Bruders Angehörige auf sich

genommen; er war ja eben nur dem eigensten Triebe seiner Natur gefolgt. Es lag

in  dieser  Natur,  daß  er  ganz  sein  mußte,  was  er  einmal  war.  Seit  er  die

Hoffnungen seiner Jugendliebe und damit diese selbst aufgegeben hatte, war ihm

ohnehin  der  Gedanke  eines  eigenen  Hausstandes  fremd  geworden.  Er  kannte

keinen  anderen  Lebenszweck,  als  die  Erfüllung  jener  Pflicht.  Aber  sie  stand

nicht als dürres, despotisches Gesetz außer ihm vor den Augen seiner Vernunft;

sie  durchdrang  sein  ganzes  Wesen  mit  der  befruchtenden  Wärme  eines

unmittelbaren  Gefühls.  So  war  es  seit  Monaten  gewesen.  Wenn  er  mit  seinem

Fahrzeug  das  Turmdach  umflog,  während  er  hämmernd  auf  dem  Dachstuhle

kniete,  waren  die  Gestalten  der  Kinder  seines  Bruders,  seine  Kinder,  um  ihn.

Schneller als sein Schiff flog seine Phantasie der Zeit voraus. Wie sein Schiff um

das  Turmdach,  drehte  sich  sein  ganzes  Denken  um  die  Stunde,  wo  die  Söhne

erwachsen waren und er ihnen das schuldenfreie Geschäft übergab, wo Ännchen

aussah wie ihre Mutter und er ihre jungfräuliche Hand in die Hand eines braven

Mannes  legte.  Ännchens  rosiges  Gesicht  stand  vor  ihm,  so  oft  er  aufsah  von

seinen  Schieferplatten.  Als  es  ihn  so  schalkhaft  anlachte,  war  es  sein  Liebling;

wie  das  Gesichtchen  immer  trüber  und  bleicher  wurde,  war  sie  es  nur  immer

mehr;  er  sah  sie  oft  doppelt  durch  das  Wasser  in  seinen  Augen.  Jetzt  —  o

manchmal  war  es  ihm,  als  arbeite  er  nun  umsonst!  Und  es  war  noch  etwas

hinzugekommen,  was  ihn  immer  mehr  beängstigte.  Aus  dem  Mitleid  mit  der

gequälten Frau, die um ihn gequält wurde, blühte die Blume seiner Jugendliebe

wieder auf und entfaltete sich von Tag zu Tag mehr. Was des Bruders Hohn und

Undankbarkeit  gegen  ihn  nicht  vermocht,  das  gelang  seinem  Benehmen  gegen

die Frau. Apollonius fühlte sein Herz erkalten gegen den Bruder. Es trieb ihn, die

Frau  zu  schützen;  aber  er  wußte,  seine  Einmischung  gab  sie  nur  härteren

Mißhandlungen preis. Er konnte nicht mehr für sie tun, als daß er sich so entfernt

hielt  von  ihr  als  möglich.  Und  nicht  allein  wegen  des  Bruders;  auch  um  ihrer

selbst  willen,  wenn  er  richtig  gesehen  hatte.  Hatte  er  richtig  gesehen?  Er  sagt

sich hundertmal nein. Er sagt es sich mit Schmerzen; desto öfter und dringender

sagte  er  es  sich  und  fühlte,  er  dürfe  sie  nicht  sehen,  auch  um  seinetwillen.  Es

peinigte ihn, wenn gleichgültige Dinge verworren und unsymmetrisch lagen und er sie nicht ordnen konnte; hier sah er Mißverhältnisse und Widersprüche in das

innerste Leben dessen, was ihm das Heiligste war, gedrungen, in das Herz seiner

Familie, in sein eigenes, und er mußte sie wachsen sehen und die Hände waren

ihm gebunden!

Immer  dunkler,  immer  schwüler  wurde  das  Leben  in  dem  Haus  mit  den

grünen Laden, seit das kleine Ännchen daraus fortgetragen war. Es wurde immer

dunkler  und  schwüler  in  Fritz  Nettenmair’s  Brust  und  Hirn.  Er  hatte  umkehren

wollen auf dem Wege, in dessen Mitte ihn das Bild des toten Ännchens und die

Klarheit,  die  es  über  die  zurückgelegte  Strecke  goß,  geschreckt.  Er  wäre

umgekehrt, nahm die Frau die gebotene Hand an. Er meinte es wenigstens. Aber

sie  hatte  ihn  zurückgewiesen,  ihm  ein  Antlitz  von  Abscheu  und  Verachtung

gezeigt;  er  hatte  gesehen,  sie  nannte  ihn  in  ihrem  Herzen  den  Mörder  des

Kindes;  ihr  Auge  hatte  ihm  die  Rache  gedroht,  und  da  war  es  wieder  da

gewesen,  das  alte  Gespenst,  die  schuldgeborene  Furcht.  Hat  sie  es  doch  nicht

getan, was er fürchtet, nun wird sie es tun, um ihn für den Schlag zu strafen, an

dem  Ännchen  starb.  Je  mehr  er  daran  herumgreift  mit  seinen  Gedanken,  desto

klarer  fühlt  er,  wie  gelegen  seinen  Feinden,  —  und  sie  sind  seine  Feinde;  sie

haben ihm ein Unrecht zu vergelten — wie gelegen seinen Feinden dieser Schlag

kam.  Dann  sieht  er,  daß  die  Frau  ihn  warnen  konnte.  Sie  sagte  nicht:  „Schlag’

nicht, das Kind ist krank; es ist sein Tod, wenn du schlägst.“ Nein! Ein Wort von

ihr konnte den Schlag verhüten; sie sprach es nicht. O, es ist klar, sonnenklar: sie

reizte  ihn  absichtlich  durch  ihr  Schweigen  zu  der  wilden  Tat.  Aber  wie?  ihres

Kindes Tod hätte sie gewollt? Den kann kein Weib wollen. Ja, sie dachte selbst

nicht,  daß  es  sterben  würde;  sie  wollte  nur  den  Vorwand  zum  Hasse,  zum

Betruge aus Haß, daß er sie am Bette des kranken Kindes geschlagen. Sie dachte

nicht,  daß  es  sterben  würde,  und  wie  es  doch  starb,  wälzte  sie  die  Schuld  von

sich  auf  ihn.  Und  er  war  wieder  der  dumme  Ehrliche  gewesen;  auch  in  diese

Schlinge war er gegangen in seiner Arglosigkeit; vor ihr hatte er gelegen, wie ein

Wurm,  vor  ihr,  die  vor  ihm  hätte  liegen  sollen.  Und  sie  hatte  ihn  noch

zurückgestoßen,  mit  Verachtung  zurückgestoßen!  So  oft  er  an  den  Augenblick

dachte,  machte  er  sie  verantwortlich  für  alles,  was  noch  kommen  konnte.  Was

noch  aus  ihm  werden  konnte,  dazu  hatte  sie  ihn  gemacht.  Er  hatte  die  Hand

geboten; er war ohne Schuld. Dann brütete er, was aus ihm noch werden könne,

und  das  Schlimmste  war  ihm  nicht  schlimm  genug,  die  Schuld  zu  vergrößern,

die er auf sie wälzte. Mit reuigem Entsetzen sollte sie sehen, was sie getan, als

sie  ihn  zurückstieß.  Je  näher  er  drohen  sah,  was  kommen  mußte,  desto  wilder

wurde  seine  Liebe  oder  auch  sein  Haß;  denn  beide  waren  zusammen  in  dem

Gefühl,  das  sie  immer  glühender  ihm  einflößte.  Desto  gelehriger  lernten  seine

Augen  jeden  kleinsten  Reiz  ihrer  Gestalt,  desto  schmerzender  stach  diese Schönheit  durch  seine  Augen  in  sein  Herz.  Diese  verruchte  Schönheit,  die  die

Ursache all seines Elends war; diese fluchvolle Schönheit, um derentwillen der

eigene  Bruder  ihn  aus  Schuppen  und  Haus  verdrängt  und  der  Verachtung  der

Welt und des Weibes selbst preisgegeben. Er fing an, über Gedanken zu brüten,

wie er diese Schönheit vernichten konnte, damit sie ein Ekel wurde dem Buhlen,

der um seinen Zweck betrogen, ihn umsonst elend gemacht hatte. Und dachte er

sich  das  ausgeführt,  dann  lachte  er  in  so  heller  Schadenfreude  auf,  daß  seine

starknervigen  Trinkkameraden  erschraken,  und  die  Leute,  die  ihm  begegneten,

unwillkürlich  innehielten  in  ihrem  Gang.  Und  doch  war  der  Gedanke  nur  ein

Vorläufer eines noch schlimmeren. Dazwischen fiel ihm dann der Fronweißblick

ein, sein Traum nach der wilden Tat wurde zur Wirklichkeit; stundenlang stand

er bald da, bald dort, wo man Apollonius auf dem Kirchdache arbeiten sah, und

blickte  hinauf  und  wartete  und  zählte.  Jetzt  müssen  die  Bretter  unter  dem

Hämmernden  brechen,  jetzt  muß  das  Tau  reißen,  daran  der  Drahtstuhl  hängt.

Jetzt  müssen  die  Leute,  die  eben  noch  so  gleichgültig  aus  den  Fenstern  sehen

oder  über  die  Straße  gehen,  aufschreien  vor  Schrecken.  Dann  zählte  er  immer

fieberhastiger,  der  kalte  Schweiß  rann  ihm  über  die  Stirn;  und  die  Bretter

brachen nicht, das Tau riß nicht, die Leute schrien nicht auf vor Schrecken. Und

immer  wilder  lachte  er  vor  sich  hin,  wenn  er  nach  langem  Warten  müde  und

verzweifelt  weiter  ging:  „Wär’s  nur  mein  Unglück,  könnt’  er  mich  nur  noch

elender damit machen, als er mich schon gemacht hat, er wäre längst schon tot.

Nur weil mich sein Leben elend macht, lebt er noch. Er will nicht eher sterben,

bis er mich ganz elend gemacht hat!“

Diese Furcht ließ ihn nicht los, sie preßte ihn immer erstickender. Trug er sie

spät in der Nacht heim, dann machte der ruhige Schlaf seiner Frau ihn wütend:

Die  schlief  ruhig,  die  ihn  nicht  schlafen  ließ!  Er  setzte  sich  an  ihr  Bett  und

rüttelte  sie  auf  und  erzählte  ihr  leise  in  das  Ohr,  was  er  an  ihrem  Liebsten  tun

will.  Es  waren  grausige  Dinge.  Wenn  die  Glieder  ihr  flogen  vor  Angst  und

Entsetzen,  dann  lachte  er  zufrieden  auf,  daß  er  doch  etwas  hatte,  sie  aus  der

stummen  Verachtung  zu  scheuchen,  womit  sie  sich  gegen  ihn  gewappnet,  und

vergaß daran minutenlang seine Qual. Dann lachte er fast jovial; er hat ihr Angst

machen wollen. Es ist nur einer von Fritz Nettenmairs neumodischen Späßen. So

weit  haben  sie  ihn  doch  noch  nicht  gebracht,  im  Ernst  an  solche  Dinge  zu

denken. Aber wenn sie Apollonius davon sagt, dann muß er es, und sie trägt die

Schuld. Er bewacht ihr jeden Tritt, sie kann nichts tun, was er nicht erfährt. Und

läßt sie es ihm durch einen Dritten wissen, so wird er es ihm ansehen. O, Fritz

Nettenmair ist einer, der —!

Den  ganzen  Tag  über,  die  halben  Nächte  geht  dann  die  Frau  wie  im  Fieber

umher.  An  leidenschaftlicher  Angst  wächst  ihre  Liebe  zu  Apollonius  zur Leidenschaft.  Und  sie  kann  es  nicht  hindern,  denn  die  Leidenschaft  mehrt

wiederum  die  Angst;  vor  dem  Gedanken  der  Angst  hat  kein  anderer  Platz  in

ihrer  Seele.  Hin  zu  ihm  will  sie  stürzen,  ihn  mit  pressenden  Armen  umfangen,

ihn beschwören — dann wieder will sie in die Gerichte — aber es ist ja nur ein

wilder Scherz, und sie wird ihn erst zum Ernste machen, sagt sie jemand davon.

Sie geht nicht mehr aus der Stube, tritt nicht mehr an ein Fenster vor Furcht; sie

will jeden Schritt meiden, jede Bewegung, alles, was nur als ein Umsehen nach

Apollonius erscheinen könnte. Sie hat nicht mehr den Mut, mit jemand zu reden,

weil  ihr  Mann  es  erfahren  und  meinen  kann,  sie  trägt  ihm  eine  Botschaft  an

Apollonius  auf.  Und  der  Mann  sieht  ihre  wachsende  Leidenschaft,  sieht,  wie

wiederum  sein  Mittel,  was  kommen  muß,  aufzuhalten,  es  nur  beschleunigen

wird,  und  wartet  und  zählt  immer  ungeduldiger,  daß  die  Bretter  nicht  brechen

und das Tau nicht reißt.

Es  war  eine  trübe,  schwüle  Nacht.  Die  Nacht  vor  dem  Tage,  an  welchem

Apollonius  die  Bekränzung  des  Turmdaches  beginnen  wollte.  Fritz  Nettenmair

schlich  durch  die  Hintertür  auf  den  Gang  nach  dem  Schuppen,  um  nach

Apollonius’  Fenster  hinaufzusehen.  Wenn  er  das  Licht  darin  erloschen  sah,

pflegte  er  die  Hintertür  zu  verschließen  und  seinen  wüsten  Neigungen

nachzugehen.  Seit  jener  Nacht,  wo  Valentin  die  Hintertür  mit  dem

Schuppenschlüssel  geöffnet,  hängte  Fritz  Nettenmair  an  den  Riegel  noch  ein

Vorlegeschloß.  Apollonius  war  noch  nicht  zu  Bett  gegangen.  Fritz  Nettenmair

wußte, Apollonius löschte in seiner eigensinnigen Vorsicht nie das Licht, wenn

er  schon  in  das  Bette  gestiegen  war.  Es  stand  dem  Bette  fern  auf  seinem

Schreibtisch;  dort  setzte  er  es  in  ein  Becken  und  löschte  es,  ehe  er  nach  dem

Bette  ging.  Fritz  Nettenmair  ballte  die  Faust  nach  dem  Fenster  hinauf.

Apollonius  zögerte  ihm  auch  hier  zu  lang.  Er  war  müde  und  ging  nach  dem

Schuppen.  Der  Schlüssel  zur  Hintertür  schloß  auch  den  Schuppen.  Es  war

dunkel darin.

Wenn  der  Schieferdecker  seine  Platten  zurichtet,  sitzt  er  rittlings  auf  einer

Bank,  in  deren  Mitte  das  Haueisen,  sein  kleiner  Ambos  eingeschlagen  ist.  An

eine  solche  stieß  Fritz  Nettenmair  mit  dem  Bein  und  nahm  den  Stoß  als  eine

Aufforderung,  sich  zu  setzen.  Durch  eine  Lücke  konnte  er  nach  Apollonius’

Fenster  sehen;  er  wollte  das  Auslöschen  des  Lichtes  hier  erwarten.  Der

Schieferdecker verrichtet oft Zimmermannsarbeit, er führt daher auch ein kleines

Zimmerbeil unter seinem Werkzeuge. Ein solches hatte auf der Bank gelegen; es

war  herabgefallen,  als  er  sich  gesetzt.  Er  hob  es  auf  und  hielt  es  absichtslos  in

seinen Händen; denn seine Gedanken waren mit ihm in der Kammer: er saß am

Bette  der  Frau  und  ängstigte  sie  mit  Drohungen.  Der  Ärger  über  das  Zögern

Apollonius’  machte  sich  darin  Luft;  dieses  Zögern  hinderte  ihn,  sich  im  Trunk Betäubung zu suchen. Er hat seine Hand auf das Bett der Frau gestützt und fühlt

an  den  Bewegungen  der  Decke  das  Zittern  ihrer  Glieder.  Er  fühlt  sich  in  ihre

Angst  hinein,  er  fühlt,  wie  er  selbst  Apollonius  zu  ihrem  einzigen  Gedanken

macht;  wie  sie  morgen  ihm  entgegenstürzen  muß,  wenn  er  von  der  Arbeit

heimkommt.  Und  wären  sie  nicht  seine  Teufel,  wären  sie  Engel,  es  müßte

morgen  kommen,  was  er  verhüten  will.  Wenn  sie  ihn  mit  der  Glut  der  Angst

umfaßt, das schöne, fluchvoll schöne Weib, er müßte nicht Blut in seinen Adern

haben — und hätte er nie den Gedanken gehabt, mit dem er doch einschläft und

aufwacht  Tag  für  Tag,  er  müßte  jetzt  den  Gedanken  denken.  Es  muß  kommen,

wovor  die  bloße  Furcht  Fritz  Nettenmair  zu  dem  elendesten  der  Menschen

gemacht, der sich selbst anspeien könnte; geschieht nicht morgen noch, was der

Fronweißblick  weissagt.  Und  nun  steht  er  wieder  an  der  Straßenecke  und  sieht

wieder  hinauf  und  harrt  und  zählt  verzweifelter  als  je;  er  badet  sich  in

Angstschweiß, und die Bretter brechen nicht und das Tau reißt nicht. O, er wird

den Fronweißblick zum Märchen machen, er wird leben bleiben, das Jahr, zehn

Jahr,  hundert  Jahr,  aus  Haß  gegen  ihn.  Und  er  zählt  immer  noch  eins,  zwei;  er

sagt: nun muß — da hört er das Geräusch eines zerreißenden Taues und fährt auf

aus seinem wachen Fiebertraum. Die wilde, angstvolle Freude ist vergeblich; er

steht  nicht  an  der  Ecke  und  sieht  nach  dem  Kirchendache  hinauf.  Er  sitzt  im

Schuppen;  es  ist  Nacht.  Aber  das  Geräusch  hat  er  gehört.  Das  war  keine

Vorspiegelung  der  Phantasie.  Und  von  dort  her  kam  es.  Seine  Haare  stehen

empor. Dort liegen die Hängstühle und die Flaschenzüge mit ihren Tauen. Er hat

hundertmal  erzählen  hören;  jeder  Schieferdecker  weiß,  was  es  sagen  will,  das

vorspukende Geräusch. Aber dreimal muß es klingen, als wenn ein Tau zerrisse;

und er hat es erst einmal gehört. Er lauscht, er preßt die Faust auf das Herz. Vor

seinen Schlägen, vor dem Brausen des Blutes die Adern hinauf und herab, wird

er  es  nicht  hören,  wenn  es  noch  mal  klingt  und  noch  einmal.  Er  lauscht  und

lauscht  und  das  Geräusch  wiederholt  sich  nicht.  Da  fährt  ein  Gedanke  wie  ein

dunkelglühender  Blitz  durch  den  Krampf,  in  den  all  seine  Gefühle

zusammengeballt  sind;  der  Gedanke,  dem  Schicksal  nachzuhelfen.  Er  hat  das

Zimmerbeil immer noch in seinen Händen; absichtslos ist er mit der Handfläche

an  der  Schneide  hingefahren;  jetzt  kommt  ihm  zum  Bewußtsein,  das  Beil  ist

scharf, die Ecke spitzig. Eine ganze Reihe von Gedanken steht fertig da; es ist,

als  ständen  sie  schon  lang,  und  der  Blitz  hat  sie  nur  sichtbar  gemacht.  Morgen

knüpft  Apollonius  seine  Leiter  an  die  Helmstange,  dann  das  Tau  mit

Flaschenzügen und Fahrzeug. Fritz Nettenmair greift um sich und hat das Tau in

der Hand. Das Schicksal will seine Hilfe; darum legt es selber ihm Tau und Beil

in die Hand. Wer weiß, daß er hier war? Drei, vier Stiche mit dem Beil im Kreise

um  das  Tau,  kaum  zu  sehen,  werden  zu  einem  einzigen  großen  Riß,  wenn  das Gewicht eines starken Mannes am Tau zieht und die wuchtende Bewegung des

Fahrzeugs  um  den  Turm  das  Gewicht  des  Mannes  vergrößert.  Wer  sieht  den

Stichen an, daß sie absichtlich gemacht sind? Ein Tau, das, getragen, halb an der

Erde  fortschleift,  kann  an  allerlei  Scharfes  stoßen.  Das  Schicksal  hat  den

Schieferdecker,  der  zwischen  Himmel  und  Erde  hängt,  in  seiner  Hand.  Das

Schicksal hält ihn oder läßt ihn fallen, nicht das Seil oder ein Schnitt darin. Will

es ihn halten, schadet kein Schnitt; soll er fallen, reißt ein unversehrtes Seil. Und

das Schicksal hat ihn schon gezeichnet. Ein Tag früher, einer später, was ist das,

wenn er doch fallen muß? Ein Tag später, und es packt einen Verbrecher. Meint

es das Schicksal nicht gut, nimmt es ihn vorher aus der Welt? —

All diese Gedanken schlug mit einem Schlage jener eine aus Fritz Nettenmairs

Seele!  im  Nu  war  er  entglommen;  im  Nu  schlägt  der  Höllenfunke  zur  Flamme

auf.  Er  hat  das  Tau  in  der  linken  Hand;  er  hebt  das  Beil  —  und  läßt  es

schaudernd  fallen.  An  dem  Beile  glänzt  Blut;  durch  die  ganze  Länge  des

Schuppens ragt ein blutiger Streif. Fritz Nettenmair flieht aus dem Schuppen. Er

flöhe gern aus sich selbst heraus; kaum hat er den Mut, nach Apollonius’ Fenster

aufzusehn.  Ein  heller  Lichtstrahl  kommt  von  da,  Fritz  Nettenmair  weicht  vor

ihm  hinter  einen  Busch.  Jetzt  bewegt  der  Strahl  sich  zurück.  Apollonius  war

aufgestanden an seinem Tische und hatte das Licht hoch in die Höhe gehalten. Er

hatte das Licht geputzt. Es konnte eine glühende Schnuppe aus der Schere neben

den  Leuchter  unter  die  Papiere  gefallen  sein;  es  war  nicht  geschehen,  und  er

stellte das Licht  wieder an seine  Stelle. Fritz Nettenmair  kannte seines Bruders

ängstliche  Gewissenhaftigkeit;  er  hatte  ihn  das  Licht  mehr  als  hundertmal  so

heben  sehen;  er  begriff,  es  war  kein  Blut,  was  ihn  erschreckt.  Der  Widerschein

der Flamme war durch Fenster und Luke gefallen und hatte rot von dem Stahle

des  Beiles  und  durch  die  Nacht  des  Schuppens  geglänzt.  Dennoch  stand  Fritz

Nettenmair bebend hinter seinem Busche. Der gespenstige Schauder verließ ihn,

aber  nicht  so  schnell  das  Grauen  über  das,  was  er  gewollt,  und  daß  es  war,  als

hätte  ihm  der  Bruder  noch  zu  seinem  Werke  leuchten  wollen.  Bald  verlosch

Apollonius’  Licht.  Fritz  Nettenmair  konnte  zurückkehren  und  sein  Werk

vollenden, es störte ihn niemand mehr. Er tat es nicht, aber er rückte sich wieder

in  seinem  Hasse  zurecht.  Er  sagte  sich:  „so  weit  sollen  sie  ihn  nicht  bringen“.

Die Schuld  des  Gedankens  wälzt  er  auf  die,  auf  die  er  alles  wälzt;  daß  er  den

Gedanken  nicht ausgeführt,  rechnet  er  sich  zu.  Er  weiß,  jeder  andere  an  seiner

Statt hätte schlimm getan.

Nun verschließt er Hintertür und Vorlegeschloß, zuletzt die Haustür; und geht.

Er will trinken, bis er nichts mehr von sich weiß. Heut hat er mehr zu vergessen,

als  je.  Er  geht.  Ob  er  nicht  wieder  kommen  wird?  heute  nicht;  aber  morgen,

übermorgen,  überübermorgen?  wenn  der  Gedanke  seine  Fremdheit  für  ihn verloren hat? Gewohnheit macht selbst mit dem Teufel vertraut. Dazu sollen sie

ihn nicht bringen! Ob die Stunde nicht kommen wird, wo er bereut, daß er sich

nicht  soweit  bringen  lassen,  und  sich  doch  noch  soweit  bringen  läßt?  Zudem,

wozu jeder andere an seiner Stelle sich hätte bringen lassen?

Immer  dunkler,  immer  schwüler  wurde  das  Leben  in  dem  Hause  mit  den

grünen Läden. Wer jetzt hineinsieht, glaubt es mir nicht, wie dunkel, wie schwül

es einmal war.

 

Von  dieser  Nacht  an  ängstigte  Fritz  Nettenmair  die  Frau  nicht  mehr  durch

Drohungen  auf  Apollonius;  er  begann  sogar,  sie  mit  einer  gewissen

Freundlichkeit  zu  behandeln.  Dazwischen  verlor  er  sich  stundenweise  in

stummes Vorsichhinsinnen, aus dem er aufschrak, wenn er sich beobachtet sah.

Dann war er noch freundlicher als sonst, und brachte Scherze aus seiner besten

Zeit; er versuchte sich sogar wieder an der Arbeit. Aber die Frau wurde nur noch

ängstlicher;  sie  vermied  noch  mehr  als  seither,  was  dem  Manne  Anlaß  zum

Glauben  geben  konnte,  sie  wolle  sich  Apollonius  nähern.  Sie  wußte  nicht,

warum. Und wenn sie ihre Furcht Torheit nannte, sie mußte fürchten. Apollonius

sah mit Freuden die Änderung des Bruders und suchte ihn auf alle Weise darin

zu fördern. Er wußte nicht, wie der Bruder seine Freude auslegte!

Unterdes hatte Apollonius die Umkränzung des Turmdachs von Sankt Georg

mit  der  gestifteten  Zier  begonnen.  Er  hatte  die  Rüstungen  wiederum

herausgeschoben und innen am Gebälke des Dachstuhls festgenagelt; die Bretter

darauf  befestigt,  auf  die  fliegende  Rüstung  die  Leiter  gestellt  und  diese  an  der

Helmstange  festgebunden;  er  hatte  wiederum  den  hänfenen  Ring  um  die

Helmstange  gelegt,  daran  den  Flaschenzug,  und  an  diesem  seinen  Hängestuhl

befestigt.  Die  gestiftete  Blechzier  bestand  aus  einzelnen,  halbmannslangen

Stücken,  mit  denen  sich  handlich  umgehen  ließ.  Das  Ganze  sollte,  nach  des

Stifters  Angabe,  der  selbst  die  Kosten  der  Befestigung  trug,  zwei  Girlanden

vorstellen,  die  sich  in  gleichlaufenden  Kreisen  mit  herabhängenden  Bögen  um

das  Turmdach  schlangen.  Je  fünf  jener  Stücke,  bei  der  oberen  drei,  bildeten

einen  dieser  Bögen.  Sie  mußten  an  ihren  Enden  durch  eingeschlagene  Niete

verbunden,  und  jedes  einzelne  noch  durch  starke  Nägel  auf  die  Verschalung

befestigt werden. Da die Ränder der Schieferplatten sich überall decken, war es

nötig,  an  den  Stellen,  wo  die  Vernagelung  stattfinden  sollte,  die  Schiefer  mit

Bleiblechen umzutauschen. Dasselbe geschieht, wo die sogenannten Dachhaken

in  die  Verschalung  eingetrieben  werden,  an  welche  bei  Reparaturen  der

Schieferdecker  seine  Leiter  hängt.  Die  Fläche,  mit  welcher  der  Dachhaken,

nachdem seine gekrümmte Spitze eingetrieben ist, durch noch zwei starke Nägel

auf  die  Verschalung  aufgenagelt  wird,  darf  man  nicht  mit  Schieferplatten überdecken.  Bei  Befestigung  der  an  dem  hervorstehenden  Haken  aufgehängten

Leiter kommt seine Fläche in Vibration, die die Schieferplatten aufwuchten und

beschädigen würde. Sie wird deshalb mit einer Bleiplatte überdeckt. Der Zierat

kam, wenn der Wind sich darin fing, in eine ähnliche Bewegung. Dann war noch

eins  zu  bedenken.  Die  Dachhaken  liefen,  je  neun  und  einen  halben  Fuß

voneinander entfernt, in gleichlaufenden Kreisen um das Turmdach; zwischen je

zwei  Kreisen  befand  sich  ein  Raum  von  fünf  Fuß.  Es  galt,  den  Zierat  so

anzubringen, daß er keinen dieser Dachhaken überdeckte.

Apollonius  war  fleißig  bei  der  Arbeit.  Der  Blechschmiedmeister,  der  seine

Zier  so  bald  als  möglich  prangen  sehen  wollte,  hatte  sich  weniger  über  ihn  zu

beklagen,  als  Apollonius  mit  dem  Meister  zufrieden  sein  konnte.  Im  Anfang

trieb dieser, bald mußte Apollonius den Meister treiben.

Es  fehlte  noch  der  Teil  der  oberen  Girlande,  der  als  Bogen  über  der

Aussteigetür  hängen  sollte.  Apollonius  konnte  nicht  feiern,  bis  er  das  Material

dazu  erhielt.  Von  einem  nahen  Dorfe  hatte  man  ihn  wegen  einer  kleinen

Reparatur  beschickt;  er  ließ  sein  Fahrzeug  bis  auf  seine  Zurückkunft  an  dem

Turmdach von Sankt Georg hängen, und ging nach Brambach.

 

Es war den Tag darauf, daß der alte Valentin an die Wohnstubentür pochte. Er

war schon einigemal an der Tür gewesen und wieder fortgegangen. Sein ganzes

Wesen drückte Unruhe aus. Etwas, woran er immer denken mußte, machte ihn so

zerstreut,  daß  er  meinte,  er  müsse  ein  Herein  in  Gedanken  überhört  haben;  er

legte  das  Ohr  an  das  Schlüsselloch,  als  setze  er  voraus,  es  müsse  noch  jetzt  zu

hören  sein,  wenn  man  sich  nur  recht  mühe.  Die  Unruhe  weckte  ihn  aus  der

Zerstreuung. Er pochte zum zweiten- und zum drittenmal, und als der Ruf immer

noch  ausblieb,  faßte  er  Mut,  öffnete  und  trat  in  die  Stube.  Die  junge  Frau  war

ihm  schon  seit  einiger  Zeit  immer  ausgewichen.  Sie  tat  es  auch  diesmal;  aber

heute  mußte  er  sie  sprechen.  Sie  saß,  absichtlich  von  den  Fenstern  entfernt,  an

der Kammertüre. Der Alte sah nicht, daß sie ebenso unruhig war als er, und sein

Hiersein sie noch mehr ängstigte. Er entschuldigte sein Eindringen. Als sie eine

Bewegung machte, sich zu entfernen, versicherte er, sein Bleiben solle kurz sein;

er  wäre  nicht  mit  Gewalt  hereingedrungen,  wenn  ihn  nicht  etwas  triebe,  was

vielleicht sehr wichtig sei. Er wünsche das nicht, aber es sei doch möglich. Die

Frau  horchte  und  sah  immer  ängstlicher  bald  nach  den  Fenstern,  bald  nach  der

Tür.  Müsse  er  ihr  etwas  sagen,  soll  er’s,  so  schnell  er  könne.  Valentin  schien

zugleich auf die ängstlichen Blicke der Frau zu antworten, als er begann:

„Herr  Fritz  sind  auf  dem  Kirchendach  von  Sankt  Georg.  Ich  hab’  ihn  eben

noch vom Hofe aus gesehen.“

„Und hat er hierher gesehen? Hat er Euch ins Haus gehen sehen?“ fragte die Frau in einem Atem.

„Bewahre,“  sagte  der  Alte;  „er  arbeitet  heute  wie  ein  Feind.  Denkt  an  kein

Essen und Trinken. Wenn ein Mensch so arbeitet“ — — Der Alte brach ab und

dachte  seinen  Satz  fertig:  „so  hat  er  was  vor“.  Die  Frau  schwieg  auch.  Sie

kämpfte mit dem Gedanken, dem treuen Alten ihre ganze Angst anzuvertrauen.

Der Alte merkte nichts davon. „Der Nachbar da, Sie wissen’s wohl,“ fuhr er fort,

„kann zu Zeiten keine Nacht schlafen. Da hat er die Nacht, eh’ Herr Apollonius

nach Brambach gegangen ist, zu seinem Küchenfenster heraus, einen in unseren

Schuppen schleichen sehen, den Gang vom Hause hinter.“ Der Alte sagte nicht,

wen  der  Nachbar  gesehen;  wahrscheinlich  sollte  die  junge  Frau  ihn  danach

fragen. Sie tat es nicht; sie hatte seine Geschichte nicht gehört. Er fuhr fort: „Den

Abend vorher, eh’ Herr Apollonius nach Brambach gegangen ist, hat er das Zeug

aussuchen wollen, das er hat mitnehmen wollen; er hat alles untersucht; das tut

er immer: aber er hat sich nicht entschließen können. Und das ist so merkwürdig,

daß Herr Fritz auf einmal so fleißig geworden ist.“

Apollonius’  Name  weckte  die  junge  Frau:  sie  horchte,  als  der  Alte  fortfuhr:

„Daran  hab’  ich  erst  vorhin  im  Schuppen  gedacht.  Wie  mir  der  Nachbar  da

erzählt  hat,  daß  einer  in  den  Schuppen  geschlichen  ist,  hab’  ich  gedacht:  was

muß der dort gewollt haben, der dort hineingeschlichen ist, und bei Nacht. Und

wie ich aufgesehen hab’ und hab’ den Herrn Fritz so arbeiten sehen, da ist eine

Unruh über mich gekommen und hat mich in den Schuppen hineingetrieben wie

mit  dem  Stock  hinter  mir  her.  Da  hab’  ich  mir  alles  mögliche  vorgestellt,  was

einer  drin  hat  machen  können,  der  hineingeschlichen  ist.  Erst  hab’  ich  das

Zimmerbeil an der Tür liegen sehen, das dahin gehört, wo das andere Werkzeug

ist.  Da  hab’  ich  gedacht:  Hat  er  was  mit  dem  Beile  gemacht?  Und  hab’  mir

wieder  vorgestellt,  was  einer  mit  dem  Beil  drin  machen  kann,  der  bei  Nacht

hineingeschlichen  ist.  Mir  ist  der  Gedanke  gekommen,  es  könnt’  was  an  den

Leitern sein. Aber ich hab’ nichts gefunden daran. An dem Hängestuhl, der noch

dort lag, war auch nichts. Da fing ich an, die Kloben zu betrachten und endlich

das  Seilwerk.  Da  war  an  einem  was,  als  wär’s  hier  und  da  an  was  Hartes

angetroffen, und das hätt’ das Seil verschunden. Da denk’ ich: das geschieht oft

und will’s schon wieder hinlegen. Aber ich denk’ auch wieder: sonst ist nichts;

und wenn einer hineinschleicht, hat er was gewollt; und wenn er das Beil gehabt

hat, hat er auch was damit gemacht. Da seh’ ich genauer zu und — Gott behüt’

einen  Christenmenschen!  Da  war  hier  mit  dem  Beil  hineingestochen,  und  dort,

und noch einmal, und noch einmal. Ich werf’s über den Balken und häng’ mich

daran,  da  klaffen  die  Stiche  auf;  ich  glaub’,  wenn  ein  Fahrzeug  daran  wuchtet,

das  Seil  ist  imstande,  zu  zerreißen.“  Der  Alte  war  ganz  bleich  geworden  über

seiner Erzählung. Die Frau hatte immer angstvoller an seinem Munde gehangen; sie war in den Stuhl zurückgefallen und konnte kaum sprechen.

„Er hat gedroht,“ ächzte sie. Der Alte verstand nicht, was sie sagte.

„Den Abend vorher war’s noch nicht,“ fuhr er fort. „Herr Apollonius, der hat

ein Aug’ für einen Mückenstich. Er hätt’s gefunden, wie er alles untersucht hat.

Nun  denk’  ich,  der  die  Beilstiche  gemacht  hat,  hat  die  Untersuchung  mit

angesehen  und  hat  gemeint,  Herr  Apollonius  wird  das  Zeug  nicht  noch  einmal

untersuchen,  wenn  er’s  morgen  braucht.  Und  da  ist  er  bei  Nacht

hineingeschlichen.“

„Valentin,“ schrie die Frau auf und faßte ihn bei den Schultern, halb, wie um

ihn  zu  zwingen,  er  soll  ihr  die  Wahrheit  sagen,  halb,  um  sich  an  ihm

aufrechtzuerhalten. „Er hat’s doch nicht mitgenommen? Valentin, so sag’s doch

nur!“

„Das nicht,“ sagte Valentin. „Aber den andern Hängestuhl, der darin lag, und

das Seilzeug dazu, und noch mehr.“

„Und waren auch dort Stiche drin?“ fragte die Frau in noch immer steigender

Angst. Der Alte sagte:

„Ich  weiß  nicht.  Aber  der  sie  gemacht  hat,  hat  nicht  gewußt,  welches  Herr

Apollonius mitnehmen wird.“

„Wenn  er  sicher  gegangen  ist,  so  hat  er  alle  beide  —  und  ich  bin  schuld,“

stöhnte  die  Frau.  „Er  hat  lange  gedroht,  er  will  ihm  was  tun.  Er  tat,  als  wär’s

einer von seinen Späßen. Wenn ich’s jemand sagte, wollt’ er’s im Ernste tun.“

„Wer so scherzt,“ sagte Valentin, „der macht auch solchen Ernst.“

Die  Frau  zitterte  so  heftig  an  allen  Gliedern,  daß  der  Alte  seine  Angst  um

Apollonius  über  der  Angst  um  sie  vergaß.  Er  mußte  sie  halten,  daß  sie  nicht

umfiel.  Aber  sie  stieß  ihn  von  sich  und  flehte  und  drohte  zugleich:  „Rett’  ihn,

Valentin, rett’ ihn. Hilf, Valentin! Ach Gott, sonst hab’ ich’s getan.“ Sie betete zu

Gott  um  Rettung  und  jammerte  immer  dazwischen  auf,  er  sei  tot  und  sie  trage

die Schuld. Sie rief Apollonius selbst mit den zärtlichsten Namen, er solle nicht

sterben. Valentin suchte in der Angst nach einer Beruhigung für sie und fand ein

Etwas davon für sich selbst mit. Wenn es auch nicht beruhigen konnte, so gab es

doch  Hoffnung,  daß  Apollonius  schon  auf  dem  Rückweg  sein  müsse.  Er  habe

gewiß das Tauwerk noch einmal untersucht. Wär’ er verunglückt, man müßte es

nunmehr wissen. Zehnmal mußte er ihr das vorsagen, eh’ sie nur verstand, was

er meinte. Und nun erwartete sie den Boten, der die gräßliche Nachricht bringen

konnte,  und  schrak  bei  jedem  Laut.  Ihr  eigenes  Schluchzen  hielt  sie  für  die

Stimme  des  Boten.  Valentin  lief  endlich,  da  ihre  Angst  und  Ratlosigkeit  ihn

selber mit ergriff, zu dem alten Herrn, ihn hereinzuholen zu der Frau. Er wußte

nicht,  was  beginnen;  und  vielleicht  war  noch  zu  retten,  wenn  man  etwas  tat;

vielleicht wußte der alte Herr, was zu tun war, um zu retten.

Der  alte  Herr  saß  in  seiner  kleinen  Stube.  Wie  er  sich  immer  tiefer  in  die

Wolken  einspann,  die  ihn  von  der  Welt  außer  ihm  trennten,  wurde  ihm  zuletzt

auch das Gärtchen fremd. Besonders hatte ihn die ewige Frage: Wie geht’s, Herr

Nettenmair? dort vertrieben. Er fühlte, man konnte ihm sein: „Ich leide etwas an

den Augen, aber es hat nichts zu sagen,“ nicht mehr glauben, und seitdem hörte

er  in  jener  Frage  eine  Verhöhnung.  Apollonius  war,  so  sehr  er  mit  ihm  litt,  das

Zurückziehen  des  alten  Herrn  und  seine  zunehmende  Menschenscheu  nicht

unwillkommen. Je tiefer der Bruder fiel, desto schwerer war es geworden, dem

alten  Herrn  den  Zustand  des  Hauses  zu  verbergen  und  etwaige  Zuträger

abzuhalten, von denen er in seinem Gärtchen nicht abzuschließen war; es schien

zuletzt unmöglich. Apollonius wußte freilich nicht, daß der alte Herr in seinem

Stübchen  Qualen  litt,  die,  wenn  auch  auf  bloßer  Einbildung  beruhend,  denen

gleichkamen, vor denen er ihn schützen wollte. Hier saß der alte Herr den langen

Tag,  zusammengesunken  hinter  dem  Tische  auf  seinem  Lederstuhl,  und  brütete

nach  seiner  alten  Weise  über  allen  Möglichkeiten  von  Unehre,  die  sein  Haus

treffen  konnten  oder  schritt  mit  hastigen  Schritten  hin  und  her,  und  das  Rot

seiner eingefallenen Wangen und die heftig kämpfende Bewegung seiner Arme

zeigte, wie er in Gedanken das Äußerste tat, die drohenden abzuwenden. Nur der

Bauherr, der mit Apollonius im Verständnisse war, wurde zu ihm gelassen. Der

alte  Herr,  der  dem  Gast,  wie  jedem  andern,  sein  Inneres  verbarg,  erriet  bei

diesem  dieselbe  Verstellung,  und  bestärkte  sich  daran  in  der  Meinung,  daß  er

durch Fragen nichts erfahren und nur seine Hilflosigkeit offenbar machen könne.

Je  heißer  es  in  ihm  kochte,  desto  eisiger  erschien  sein  Äußeres.  Es  war  ein

Zustand, der in völligen Wahnsinn übergehen mußte, wenn nicht die Außenwelt

eine  Brücke  zu  ihm  schlug  und  ihn  mit  Gewalt  aus  seiner  Vereinzelung

herausriß.

Heute  geschah  ihm  diese  Gewalt.  Eben  saß  er  wieder  brütend  auf  seinem

Stuhle,  als  den  Valentin  die  Angst  zu  ihm  hineintrieb.  Den  Gesellen  zwang  die

alte  Gewohnheit,  ohne  daß  er  es  wußte,  die  Türe  leise  zu  öffnen  und  ebenso

hereinzutreten;  aber  der  alte  Herr  empfand  mit  seinem  krankhaft  verschärften

Gefühle  sogleich  das  Ungewöhnliche.  Seine  Erwartung  nahm  natürlich

denselben  Gang,  den  all  sein  Denken  verfolgte.  Es  war  eine  dem  Hause

drohende Schmach, was die sonst immer gleiche Weise Valentins veränderte; es

mußte eine entsetzliche sein, da sie den alten Gesellen aus der Fassung brachte

und  seine  Verstellung  durchbrach.  Der  alte  Herr  zitterte,  als  er  aufstand  von

seinem  Stuhl.  Er  kämpfte  mit  sich,  ob  er  fragen  sollte.  Es  war  nicht  nötig.  Der

alte  Gesell  beichtete  ungefragt.  Er  erzählte  mit  fliegender  Brust  seine

Befürchtungen und was sie rechtfertigte. Der alte Herr erschrak, so gut ihn seine

Einbildungen auf die Wirklichkeit vorbereitet hatten; aber der Gesell sah nichts davon  im  Äußeren  seines  Herrn;  der  hörte  ihn  an  wie  immer,  wie  wenn  er  das

gleichgültigste  zu  sagen  hatte.  Als  er  ausgesprochen,  hätte  das  schärfste  Auge

kein Zittern mehr an der hohen Gestalt wahrgenommen. Der alte Herr hatte den

festen Boden der Wirklichkeit wieder unter seinen Füßen; er war wieder der Alte

im  blauen  Rock.  Er  stand  so  straff  vor  dem  alten  Gesellen  wie  sonst,  so  straff

und ruhig, daß Valentins Seele sich an ihm aufrichtete. „Einbildungen!“ sagte er

dann  mit  seinem  alten  grimmigen  Wesen.  „Ist  kein  Geselle  da?“  Valentin  rief

einen herbei, der eben Schiefer abholen wollte. Der alte Herr schickte ihn nach

Brambach,  Apollonius  auf  der  Stelle  heimzuholen.  Der  Geselle  ging.  „Geht  er

Ihm  nicht  schnell  genug,  Er  altes  Weib,  so  heiß’  Er  ihn  eilen,  damit  Er  bald

erfährt, daß Er sich um nichts geängstigt hat. Aber kein Wort von seinem Sums

da!  Und  schließ’  Er  die  Frau  ein,  damit  sie  nichts  Albernes  anfängt.“  Valentin

gehorchte.  Das  zuversichtliche  Wesen  des  alten  Herrn  und  daß  nun  wirklich

etwas  getan  war,  hatte  kräftiger  auf  ihn  gewirkt,  als  hundert  triftige  Gründe

vermocht hätten. Er teilte seine Ermutigung der Frau mit. Er war zu eilig, um ihr

zu sagen, worauf sie sich gründete. Hätte er Zeit gehabt, wahrscheinlich hätte er

die Frau weniger beruhigt verlassen, und er selbst ahnte nichts weniger, als daß

der alte Herr innerlich überzeugt war von der Schuld seines älteren und von der

Gefahr,  wenn  nicht  vom  Tode  seines  jüngeren  Sohnes,  während  er  ihm  seine

Befürchtungen als leere Grillen ausreden wollte, und den Boten nur geschickt zu

haben schien, um ihn und die Frau zu beruhigen.

„Nun  wird  der  alte  Narr  doch,“  sagte  Herr  Nettenmair,  nachdem  Valentin  zu

ihm  zurückgekehrt  war,  „dem  Nachbar  das  ganze  Märchen,  das  er  sich

zusammenspintisiert  hat,  erzählt  haben,  und  die  Frau  sechs  Basen  damit  in  die

Stadt herumgeschickt haben.“

Valentin  merkte  nichts  von  der  fieberhaften  Spannung,  mit  der  der  alte  Herr

auf  seine  in  einen  Ausruf  verkleidete  Frage  die  Antwort  erwartete.  „Werd’  ich

doch nicht,“ sagte er eifrig. Des alten Herrn Vermutung kränkte ihn. „Ich hab’ ja

da  selbst  noch  nichts  Arges  gemeint,  und  die  Frau  Nettenmair  hat  keinen

Menschen gesprochen seitdem.“

Der alte Herr schöpfte neue Hoffnung. Während Valentins Abwesenheit hatte

er  sich  einen  Augenblick  dem  ganzen  Schmerz  hingegeben,  den  ein  Vater  in

seinem Falle nur empfinden konnte; aber er hatte sich gesagt: man dürfe nicht in

untätigem Jammer dem Verlorenen nachwerfen, was noch zu erhalten sei. Waren

die  Söhne  verloren,  so  war  doch  die  Ehre  des  Hauses,  seine,  der  Frau  und  der

Kinder  Ehre  vielleicht  noch  zu  retten.  Nun  kam  dem  alten  Herrn  bei  dem

wirklichen  Falle  die  Übung  zu  statten,  die  er  bei  seiner  Einbildung  aller

Möglichkeiten    gewonnen    hatte.    Wenn    die    krankhaft    gewachsene

Empfindlichkeit  seines  Ehrgefühls  ihn  spornte,  vor  dem  äußersten  nicht zurückzuschrecken, so gingen seine Gedanken nun bei dem wirklichen Falle nur

denselben  fieberischen  Gang,  den  zu  nehmen  sie  sich  an  den  wesenlosen

Ausgeburten seiner Furcht gewöhnt. Verheimlichung alles dessen, was zu einem

Verdachtsgrunde  auf  den  älteren  Sohn  werden  konnte,  stellte  sich  ihm  als

nächste  Notwendigkeit  dar.  Hatten  Valentin  und  die  Frau  noch  niemand

mitgeteilt,  was  sie  wußten,  so  konnte  anderes  dergleichen  bereits  bekannt  sein.

Solch  ein  verbrecherischer  Gedanke  entspringt  nicht  aus  dem  Ungefähr.  Er  ist

die  Blüte  eines  Giftbaumes  mit  Stamm  und  Zweigen.  Valentin  mußte  ihm

erzählen,  was  seit  Apollonius’  Zurückkunft  im  Hause  geschehen  war.  Wußte

Valentin von Fritz Nettenmairs Eifersucht nichts, oder wollte er dem alten Herrn,

dessen argwöhnische Gemütsart er kannte, nichts davon sagen; seine Erzählung

wurde  die  Geschichte  eines  leichtsinnigen,  ehr-  und  vergnügungssüchtigen

Verschwenders,  der,  trotz  aller  Bemühungen  seines  besseren  Bruders,  ihn  zu

halten,  bis  zum  gemeinen  Wüstling  und  Trunkenbold  herabsank;  zugleich  die

Geschichte eines treuen Bruders, der dem Verschwender notgedrungen die Sorge

um Ehre und Bestand von Geschäft und Haus aus den Händen nimmt, um diese

Ehre zu retten, und von dem Gefallenen dafür bis in den Tod verfolgt wird.

Der  alte  Herr  saß  regungslos.  Nur  die  Röte,  die  immer  brennender  auf  die

mageren  Wangen  trat,  gab  Kunde  von  dem,  was  er  mit  der  Ehre  seines  Hauses

litt. Sonst schien er alles schon zu wissen. Es war das seine alte Weise; er wandte

sie hier vielleicht auch deswegen an, weil er meinte, der Gesell würde dann um

so  weniger  wagen,  etwas  zu  verschweigen  oder  wider  besseres  Wissen  zu

verändern.  Die  innere  Aufregung  hinderte  ihn,  zu  bemerken,  in  welchen

Widerspruch  dieser  Anschein  mit  seinem  Gefühl  für  Ehre  trat.  Valentin  suchte

nicht den Schatten zu vertiefen, der auf Fritz Nettenmairs Handeln fiel; aber wie

er den alten Herrn kannte, schien es ihm nötig, das brave Tun Apollonius’ in das

hellste Licht zu stellen. Er kannte den alten Herrn doch nur halb. Er verrechnete

sich in der Wirkung, die er damit beabsichtigte, wenn er die kindliche Schonung

pries,  mit  der  Apollonius  die  Kunde  von  der  Gefahr  dem  Ohr  des  alten  Herrn

fern gehalten. Er verdarb damit, was seine schlichte Erzählung getan, des Sohnes

Verdienst um das Teuerste, was der alte Herr wußte, darzustellen. Der alte Herr

sah nur immer mehr die Furcht wahr gemacht, die ihm Apollonius’ Tüchtigkeit

erregt  hatte.  Apollonius  hatte  ihm  die  Gefahr  unkindlich  verschwiegen,  um  die

Rettung  sich  allein  beimessen  zu  können.  Oder  er  hielt  seinen  Vater  für  den

hilflosen Blinden, der nichts mehr war und nichts mehr vermochte, als höchstens

ihn zu hindern. Und das vergab ihm der alte Herr noch weniger — trotz seines

Schmerzes  um  den  Toten,  der  der  Sohn  ihm  bereits  war.  Er  wurde  immer

überzeugter,  er  selbst  hätte  es  nicht  soweit  kommen  lassen,  wenn  er  darum

gewußt und die Sache in seine Hand genommen, und Apollonius dürfe niemand seines  Mordes  anklagen,  als  den  eigenen  Vorwitz.  Diese  Gedanken  mußten

natürlich  vor  dem  zunächst  notwendigen  zurücktreten.  Was  er  bis  jetzt  von  der

Vorgeschichte  des  brudermörderischen  Gedankens  wußte,  konnte  den

entstandenen Verdacht verstärken, aber ihn nicht entstehen machen, wenn nicht

ein  anderes,  das  ihm  noch  unbekannt  war,  dazu  trat.  Er  mußte  von  dem

schuldigen  Sohne  selbst  erfahren,  ob  es  solch  ein  anderes  gab.  Sein  Entschluß

war  für  alle  Fälle  gefaßt.  Er  verlangte  Hut  und  Stock.  Ein  andermal  wäre

Valentin über diesen Befehl erstaunt, vielleicht sogar erschrocken. Ist man durch

ein  Außerordentliches  aufgeregt,  wie  es  der  Gesell  eben  war,  kommt  nur  das

unerwartet, was sonst das Gewöhnliche hieß, was an den alten, ruhigen Zustand

erinnert. Indes Valentin das Befohlene herbeibrachte und der alte Herr sich zum

Ausgehen  bereitete,  zeigte  dieser  ihm  noch  einmal,  wie  grundlos  und  töricht

seine  Befürchtungen  seien.  „Wer  weiß,“  sagte  der  alte  Herr  grimmig,  „was  der

Nachbar gesehen hat. Wie will er bei Nacht einen erkennen, der so weit entfernt

von  ihm  ist?  Und  Er  dazu  mit  seinen  Beilstichen!  Nun  dürfte  dem  Jungen  in

Brambach das Seil gerissen sein oder müßte sonst zufällig verunglückt sein, so

wird Er sich  steif und fest  einbilden, seine eingebildeten  Beilstiche sind  schuld

gewesen, und der hat sie gemacht, den der Nachbar — der so einfältig ist als Er

— will haben in den Schuppen schleichen gesehen. Und sagt Er ein Wort davon,

oder ist Er so klug, daß Er in Rätseln zu verstehen gibt, was Er sich einbildet in

seinem  alten  Narrenschädel,  so  ist  den  andern  Tag  die  ganze  Stadt  voll  davon.

Nicht  weil’s  wahrscheinlich  wäre,  was  Er  da  ausgeheckt  hat,  und  kein

vernünftiger  Mensch  glauben  kann,  sondern  weil  die  Leute  froh  sind,  einem

andern das Schlimmste nachzureden. Gott wird ja vor sein, daß der Junge nicht

zu  Unglück  kommt,  aber  es  kann  geschehen,  und  es  ist  vielleicht  schon

geschehen.  Wie  leicht  kommt  einer  hinter  dem  Ofen  dazu,  geschweige  ein

Schieferdecker,  der  zwischen  Himmel  und  Erde  schwebt  wie  ein  Vogel,  aber

keine Flügel hat wie ein Vogel. Darum mit ist die edle Schieferdeckerkunst eine

so  edle  Kunst,  weil  der  Schieferdecker  das  sichtlichste  Bild  ist,  wie  die

Vorsehung  den  Menschen  in  ihren  Händen  hält,  wenn  er  in  seinem  ehrlichen

Berufe hantiert. Und läßt sie ihn fallen, so weiß sie, warum; und der Mensch soll

nicht Gespinste drum hängen, die über einen andern Unglück oder gar Schande

bringen können. Ich bin gewiß, die Sache wird sich ausweisen, wie sie ist, und

nicht, wie Er sie sich da zusammengeängstelt hat. Denn“ —

Soweit  war  der  alte  Herr  in  seiner  Rede  gekommen,  da  hörte  man  draußen

eine  Last  niedersetzen.  Der  alte  Herr  stand  einen  Augenblick  stumm  und  wie

versteinert da. Der Valentin hatte durch das Fenster den Blechschmiedegesellen

kommen sehen, der eben ablud.

„Der Jörg vom Blechschmied,“ sagte Valentin, „der die blechernen Girlanden vollends bringt.“

„Und  da  ist  Er  erschrocken  mit  seinen  Einbildungen  und  hat  gemeint,  sie

bringen wer weiß wen. Wo ist der Fritz?“

„Auf dem Kirchendach,“ entgegnete Valentin.

„Gut,“  sagte  Herr  Nettenmair.  „Sag’  Er  dem  Blechschmied,  er  soll

hereinkommen, wenn er fertig ist.“ Der Geselle tat’s. Bis jener hereinkam, fuhr

Herr  Nettenmair  noch  mit  gedämpfteren  Tönen  in  seiner  Strafpredigt  fort.  Er

sprach  davon,  wie  Menschen  sich  Einbildungen  zusammendichteten  und  sich

darüber ängsteten, wie über wirkliche Dinge; wie die Gedanken dem Menschen

über den Kopf wüchsen und ihm keine gute Stunde ließen, wenn er nicht gleich

im  Anfang  sich  ihrer  erwehre.  Es  war,  als  wollte  der  alte  Herr  sich  über  sich

selbst lustig machen. Er dachte nicht daran, daß er Valentin über seinen eigenen

Fehler  abkanzelte.  Dagegen  fühlte  sich  Valentin  beschämt,  als  treffe  ihn  die

Strafe  verdientermaßen;  und  er  hörte  dem  alten  Herrn  mit  Andacht  und

Zerknirschung zu, bis der Blechschmiedgesell hereinkam. Herr Nettenmair faßte

den Stock, den ihm Valentin in die Hände gab, setzte den Hut tief in die Stirne,

um  der  Welt  so  viel  als  möglich  von  dem  unfreiwilligen  Geständnis  der  toten

Augen  zu  entziehen,  und  schüttelte  sich  majestätisch  in  dem  blauen  Rock

zurecht. Valentin wollte ihn führen, aber er sagte: „die Frau braucht Ihn, und Er

wird  wissen,  was  Er  in  meinem  Hause  zu  tun  hat.“  Valentin  verstand  den  Sinn

der  diplomatischen  Rede.  Der  alte  Herr  machte  ihn  verantwortlich  für  das

Benehmen  der  Frau.  Herr  Nettenmair  aber  wandte  sich  nun  dahin,  wo  des

Blechschmiedegesellen Respekt in ein leises Räuspern ausbrach, und fragte ihn,

ob er Zeit habe, ihn bis auf das Turmdach von Sankt Georg zu begleiten, wo sein

älterer  Sohn  arbeite.  Der  Blechschmied  bejahte.  Valentin  wagte  noch  den

Vorschlag, Herrn Fritz lieber rufen zu lassen. Der alte Herr sagte grimmig: „ich

muß  ihn  oben  sprechen.  Es  ist  wegen  der  Reparatur.“  Darauf  wandte  er  sich

wieder zu dem Blechschmiedegesellen. „Ich werde Seinen Arm nehmen,“ sagte

er mit herablassendem Grimm. „Ich leide etwas an den Augen, aber es hat nichts

zu sagen.“

Valentin sah den Gehenden eine Weile kopfschüttelnd nach. Als der alte Herr

aus  seinen  Augen  war,  fiel  die  Zuversicht,  die  er  der  resoluten  Gegenwart  des

alten  Herrn  verdankte,  wieder  zusammen.  Er  schlug  die  Hände  ineinander  vor

Angst;  da  ihm  aber  einfiel,  er  stehe  in  der  Haustür  und  sei  verantwortlich  für

jedes Gerede, das der Ausdruck seiner „Einbildungen“ veranlassen konnte, tat er,

als habe er die Hände ineinandergelegt, um sie behaglich zu reiben.

Der Blechschmiedegeselle hatte gehört, Herr Nettenmair sei schon seit Jahren

blind; der selbst hatte ihm gesagt, sein Augenleiden sei unbedeutend; er merkte

aber  bald,  die  Leute  möchten  doch  recht  haben.  Nun  nickte  ein  rasch Vorübergehender,  und  auf  sein  „Wie  geht’s?“  lächelte  der  alte  Herr  wiederum:

„Ich leide etwas an den Augen, aber es hat nichts zu sagen.“ Über jeden andern

an Herrn Nettenmairs Stelle würde der Gesell gelacht haben; aber die mächtige

Persönlichkeit  des  alten  Mannes  setzte  ihn  so  in  Respekt,  daß  er  den

Widerspruch  seiner  sinnlichen  Wahrnehmung  mit  dessen  Worten  auf  sich

beruhen ließ, und zugleich seinen Sinnen glaubte: Herr Nettenmair sei blind, und

Herrn Nettenmair selbst: es habe nichts zu sagen.

Das Erscheinen des alten Herrn auf der Straße war ein Wunder und sicherlich

würde  es  Aufsehen  gemacht  haben  und  der  alte  Herr  durch  hundert

Händeschüttler und Frager aufgehalten worden sein, hätte nicht ein anderes die

Aufmerksamkeit  von  ihm  abgelenkt.  Da  lief  ein  halblaut  und  schnell

Ausgesprochenes  durch  die  Straßen.  Zwei,  drei  blieben  stehen,  das

Näherkommen eines Dritten, Vierten abwartend, der sich merken ließ, er wisse

das,  was  sie  zehn  andere  ähnliche  Gruppen  bilden  sahen.  Dort  verkündete  es

einer  im  schnellen  vorübereilen.  Und  immer  begann  es  mit  einem:  „Wißt  ihr

schon?“  das  oft  von  einem:  „Aber  was  ist  denn  geschehen?“  herausgefordert

war. Herr Nettenmair brauchte nicht zu fragen; er wußte, ohne daß es ihm einer

zu sagen brauchte, was geschehen war; aber er durfte sich nicht merken lassen,

wie  er  wußte,  daß  man  eigentlich  ihn  hätte  fragen  müssen;  man  wollte  nicht

allein  wissen,  was  geschehen  war;  auch  das  wie  und  wodurch  und  das  warum.

Der Blechschmiedegeselle meinte, Herr Nettenmair wollte an ihm niedersinken,

aber der alte Herr hatte sich nur an den Fuß gestoßen, „es hatte nichts zu sagen“.

Der Gesell fragte einen Vorübereilenden. „Ein Schieferdecker ist verunglückt in

Brambach.“ „Wie denn?“ fragte der Gesell. „Ein Seil ist zerrissen. Weiter weiß

man  noch  nichts.“  Herr  Nettenmair  fühlte,  wie  der  Gesell  erschrak,  und  daß  er

über  den  Gedanken  erschrak,  der  Sohn  des  Mannes  war  verunglückt,  den  er

führte.  Er  sagte:  „Es  wird  in  Tambach  gewesen  sein.  Die  Leute  haben  falsch

gehört.  Es  hat  nichts  zu  sagen.“  Der  Gesell  wußte  nicht,  was  er  von  der

Gleichgültigkeit  des  Herrn  Nettenmair  denken  sollte.  Der  sagte  zu  sich,  indem

das  brennende  Rot  auf  seine  Wangen  trat:  „Ja,  es  muß  sein.  Es  muß  sein.“  Er

dachte  daran,  es  gab  etwas,  womit  man  allen  Gerichten,  allen  Untersuchungen

aus  dem  Wege  gehen  kann.  Das  Etwas,  das  er  meinte,  mußte  ein  hartes  Etwas

sein; denn er biß die Zähne zusammen, als er mit dem Kopfe nickte und zu sich

sagte:  „Es  muß  sein.  Nun  muß  es  sein.“  Der  Gesell  ging,  den  alten  Herrn

führend, wie im Traume neben ihm die Turmtreppe von Sankt Georg hinan. Die

Leute hatten recht; Herr Nettenmair war doch ein eigener Mann!

Der alte Herr hatte gesagt, er müsse den Sohn auf dem Kirchendach sprechen

—  wegen  der  Reparatur.  Er  hatte  ohne  Absicht  in  seiner  diplomatischen  Art

geredet.

Es  mußte  auf  dem  Kirchendache  sein,  und  es  galt  eine  Reparatur,  aber  nicht

die des Kirchendachs.




Zwischen  Himmel  und  Erde  ist  des  Schieferdeckers  Reich.  Zwischen  Himmel

und  Erde,  hoch  oben  auf  dem  Kirchendach  von  Sankt  Georg,  schaffte  Fritz

Nettenmair,  als  der  alte  Herr  sich  die  Treppe  zu  ihm  hinaufführen  ließ.  Hier

herauf war Fritz Nettenmair geflohen vor den Augen der Menschen, die er alle

auf  sich  gerichtet  meinte,  hier  herauf  hatte  er  sich  geflüchtet,  vor  seinen

Gedanken in einen wütenden Fleiß. Er hatte die ganze Hölle in seiner Brust mit

heraufgebracht;  und  wie  angestrengt  er  schaffte,  der  Schweiß,  der  ihm  auf  der

Stirne stand, war nicht der warme redlichen Mühens, es war der kalte Schweiß

der  Gewissensangst.  Er  hämmerte  Schiefer  zurecht  und  nagelte  sie  fest,  so

angstvoll hastig, als nagelte er den Weltenbau fest, der sonst einstürzen müßte in

der  nächsten  Viertelstunde.  Aber  seine  Seele  war  nicht  bei  dem  Hämmern,  sie

war  dort,  wo  unaufhörlich  Stricke  rissen  und  verunglückende  Schieferdecker

polternd hinabstürzten in den gewissen Tod. Zuweilen hielt er plötzlich inne; es

war  ihm,  als  müßte  er  hinunterrufen:  „Nach  Brambach!  Er  soll  nicht  die  Leiter

besteigen!  er  soll  sich  nicht  auf  sein  Fahrzeug  setzen.“  Aber  dann  blieben  die

vielen  Hunderte,  die  wie  Ameisen  da  unten  durcheinanderliefen,  in  Schreck

versteinert  stehen,  und  soviel  Paar  Augen,  überfüllt  mit  Grauen  und  Abscheu,

starrten  herauf,  und  der  Häscher  kam  und  stieß  ihn  vor  sich  her  die  Treppe

herunter;  und  vielleicht  war  es  doch  zu  spät!  Dann  einmal  faltete  er  die  Hände

über  den  Deckhammer  und  gelobte:  stürbe  Apollonius  nicht,  er  will  ein  braver

Mann  werden.  Er  denkt  nicht,  daß  ihn  das  reuen  wird,  sobald  er  Apollonius

gerettet  weiß.  —  Da  kommt  jemand  die  Treppe  herauf  —  ist’s  der  Häscher

schon?  Nein.  Es  weiß  niemand,  was  er  getan.  Er  verzerrt  sein  Gesicht  in  Trotz

und fragt: „Wer will mir was anhaben?“ Jetzt hört er Stimmen, und die Klänge

der einen davon treffen wie Hammerschläge auf sein gequältes Herz. Das ist die

einzige  Stimme,  die  er  hier  zu  hören  nicht  erwartet.  Wird  der  fragen,  dem  sie

gehört:  „Wo  ist  dein  Bruder  Abel  hin?“  Nein.  Er  will  dem  Sohne  sagen,  daß

jener  verunglückt  ist;  er  meint,  es  ist  ein  Unglückstag  und  er  soll  heute  nicht

mehr  arbeiten.  Und  fragt  er  doch,  die  Antwort  ist  fast  so  alt  als  das

Menschengeschlecht: „Soll ich meines Bruders Hüter sein?“ Dabei kommt’s ihm

wie eine Erleichterung, daß ihm einfällt, der Vater ist blind. Denn er weiß, seine

sehenden  Augen  könnte  er  jetzt  nicht  ertragen.  Er  hämmert  und  nagelt  immer

hastiger. Er würde dem Vater ausweichen, wenn er könnte, aber der Dachstuhl ist

schmal und der Alte spricht schon am Aussteigeloch im Dache. Er will ihn nicht

eher  bemerken,  als  bis  er  muß.  „Nun  ist’s  schon  gut,“  hört  er  den  Alten  sagen.

„Mach’ Er Seinem Meister mein Kompliment; und da ist etwas für Ihn. Trink’ Er

eine  Gesundheit  dafür.“  Fritz  Nettenmair  hört,  der  alte  Herr  setzt  sich  auf  die

bloßgelegte  Latte  im  Aussteigeloch,  und  weiß,  der  alte  Herr  füllt  die  ganze Öffnung mit seiner Gestalt. Er hört den Dank des Gesellen und seine Tritte, wie

sie immer ferner klingen.

„Schönes Wetter,“ sagt Herr Nettenmair. Der Sohn errät, der Alte will wissen,

ob  noch  jemand  in  der  Nähe  ist.  Es  antwortet  niemand;  Fritz  Nettenmair  stirbt

der  Ton  in  der  Brust;  er  hämmert  immer  lauter  und  hastiger.  Er  wünscht,  die

Stunde,  der  Tag,  das  Leben  wär’  zu  Ende.  „Fritz,“  ruft  der  Alte.  Er  ruft  noch

einmal,  und  er  ruft  noch  einmal.  Fritz  Nettenmair  muß  endlich  antworten.  Er

denkt an den Ruf: „Kain, wo bist du?“ „Hier, Vater,“ entgegnet er und hämmert

fort.

„Der  Schiefer  ist  fest,“  sagte  der  Alte  gleichgültig;  „ich  hör’s  am  Klange;  er

blättert nicht.“

„Ja,“ entgegnete Fritz mit klappernden Zähnen, „er nimmt kein Wasser.“

„Er ist besser geworden als früher,“ fährt der Alte fort; „sie sind tiefer in den

Bruch hineingekommen. Es scheint, du bist allein.“ Ein „Ja“ erstirbt im Munde

des  Sohnes.  „Je  tiefer  er  lagert,  desto  fester  ist  das  Gestein.  Ist  keine  Rüstung

weiter in der Nähe?“

„Keine.“

„Gut. Komm hierher. Hier vor mich.“ —

„Was soll ich?“

„Hierher kommen. Was gesagt sein muß, muß leise gesagt sein.“

Fritz Nettenmair trat, in allen Gelenken schlotternd, vor den Vater. Er wußte,

der  war  blind,  und  doch  suchte  er  seinem  Blicke  auszuweichen.  Der  Alte  rang

nach Fassung, aber davon sprach kein Zug in dem verwitterten Gesicht; nur die

Dauer  seines  Schweigens  und  sein  Atem,  der  das  schwere,  ächzende  Wandeln

des  Perpendikels  an  der  nahen  Turmuhr  wie  ein  müdes  Echo  nachzuklingen

schien. Fritz Nettenmair ahnte aus den Vorbereitungen, was kommen müsse. Er

rang nach Trotz. Wenn er’s in seinem Argwohn errät, wer will mir’s beweisen?

Und  könnt’  er’s  beweisen,  er  gibt  mich  nicht  an;  davor  bin  ich  sicher.  Warum

auch sonst will er leise reden? mag er sagen, was er will, ich weiß nichts, ich bin

nichts  gewesen,  ich  hab’  nichts  getan.  Sein  Gesicht  rang  sich  aus  dem  Zittern

aller Muskeln bis zum wildesten Ausdrucke des Trotzes hindurch. Der alte Herr

schwieg  noch  immer.  Gedämpft  klang  das  Treiben  der  Straßen  in  die  Höhe

herauf;  unten  lag  schon  violetter  Schatten,  um  das  Fahrzeug  Apollonius’  bebte

der letzte Sonnenstrahl. Etwas ferner rauschte ein Zug vom Felde heimkehrender

Tauben vorbei. Es war ein Abend voll Gottesfrieden. Tief unten weit hingedehnt

die  grüne  Erde;  oben  hoch  der  Himmel,  wie  ein  Kelch  aus  blauem  Kristall

darüber  gedeckt.  Kleine,  rosige  Wölkchen  wie  Flocken  hingestreut.  Der  Lärm

von unten erlosch immer mehr. Die Luft trug einzelne Töne einer fernen Glocke

mit  sich  und  schlug  sie  leise  spielend  wie  wiederkehrende  Wellen  gegen  das Dach. Dort über der nächsten grünen Höhe, wo sie herkommen, liegt Brambach.

Es muß das Abendgeläute von Brambach sein. Hoch am Himmel und tief auf der

Erde,  überall  Gottesfrieden  und  süß  aufgelöstes  Hinsehnen  nach  Ruhe.  Nur

zwischen Himmel und Erde die beiden Menschen auf dem Kirchdach zu Sankt

Georg  fühlen  nicht  seine  Flügel.  Nur  über  sie  vermag  er  nichts.  In  dem  einen

brennt  der  Wahnsinn  überreizten  Ehrgefühls,  in  dem  andern  alle  Flammen,  alle

Qualen der Hölle.

„Wo  ist  dein  Bruder?“  drang  es  endlich  zwischen  den  Zähnen  des  einen

hervor.

„Ich weiß nicht. Wie soll ich’s wissen?“ bäumt sich im andern der Trotz.

„Du weißt nicht?“ Der alte Herr flüsterte nur, aber jedes seiner Worte schlug

wie  ein  Donner  in  die  Seele  des  Sohnes.  „Ich  will  dir’s  sagen.  Drüben  in

Brambach  liegt  er  tot.  Das  Seil  ist  über  ihm  zerrissen  und  du  hast’s  mit

Beilstichen zerschnitten. Der Nachbar hat dich in den Schuppen schleichen sehn.

Du hast vor deiner Frau gedroht, du willst es tun. Die ganze Stadt weiß es; eben

tragen sie’s in die Gerichte. Der erste, der nun die Treppe heraufkommt, ist der

Häscher, der dich vor den Richter führt.“ —

Fritz  Nettenmair  brach  zusammen;  die  Rüstung  knackte  unter  ihm.  Der  Alte

horchte  auf.  Fiel  der  Elende  am  Rande  des  Gerüstes  zusammen,  so  stürzte  er

hinab in die Tiefe, und alles war vorüber! Alles, was sein mußte, war getan! Eine

Lerche stieg aus einem nahen Garten in die Höhe und streute ihr lustiges Tirili

über Bäume und Häuser hin. Glücklichere Menschen hörten den Gesang aus der

Ferne;  Arbeiter  ließen  den  Spaten  ruhen,  Kinder  Peitsche  und  Kreisel,  und

suchten mit himmelaufgewandten Augen den schwebenden Punkt, und horchten

mit  verhaltenem  Atem  hinauf.  Der  alte  Herr  Nettenmair  hörte  die  nahe  Lerche

nicht; er hielt auch den Atem an, aber er horchte hinunter, nicht hinauf. Und es

war  nichts,  das  wie  Lerchengesang  klingt,  was  er  erhorchen  wollte.  Es  war  ein

Poltern auf dem Dach unter ihm, ein gebrochener Angstruf. Er horchte erst voll

Hoffnung,  dann  voll  Angst.  Nichts  klingt  herauf.  Vor  ihm  auf  den  Brettern  des

Gerüstes  röchelt  ein  schwerer  Atem.  Er  hört,  der  Zufall,  der  ihm  mitleidig

helfend vorgreifen konnte, hat es nicht getan. Er muß es tun, denn getan muß es

sein.  Sonst  zeigen  die  Menschen  mit  den  Fingern  auf  die  Kinder:  Die  sind’s,

deren  Vater  seinen  Bruder  erschlug  und  auf  dem  Hochgericht  oder  im

Zuchthause starb. Und wo es längst vergessen ist, da dürfen sie sich nur zeigen,

da  wird  es  wieder  wach;  da  deuten  die  Menschen  wieder  mit  den  Fingern  und

wenden mit Schaudern sich von ihnen ab. Das Vertrauen, das er von den Eltern

erbt, ist das Kapital, womit der Mensch anfängt. Es muß ihm erwiesen werden,

eh’ er’s hat verdienen können, damit er lernt, Vertrauen zu verdienen. Wer wird

ihnen  Vertrauen  erweisen,  die  mit  ihres  Vaters  Schande  gezeichnet  gehen?  Wie sollen  sie  Vertrauen  verdienen  lernen?  Mitten  unter  den  Menschen  von  den

Menschen  ausgestoßen,  müssen  sie  nicht  werden,  wie  ihr  Vater  war?  Und  sein

eigenes  langes  Leben  voll  Anstrengung,  Ehre  zu  erwerben  und  zu  bewahren,

wird  rückwärts  angesteckt  von  des  Sohnes  Schmach.  Die  Kinder  hält  man  für

fähig  zu  tun,  wie  der  Vater  tat,  und  es  kann  kein  ehrlicher  Vater  gewesen  sein,

der  solchen  Sohn  hatte!  —  Immer  brennender  glühte  die  Röte  auf  der

eingefallenen  Wange;  die  zusammengesunkene  Brust  richtete  sich  keuchend

empor. Er machte unwillkürlich eine vordeutende Bewegung mit dem Arm. Fritz

Nettenmair  ahnte  ihren  Sinn  und  wollte  sich  aufraffen  und  wäre  wieder

umgesunken, stützte er sich nicht mit beiden Händen. So lag er auf Händen und

Knien vor dem Alten, als er den Angstruf ausstieß: „Was willst du, Vater? Womit

gehst du um?“

„Ich  will  sehen,“  erwiderte  der  Alte  mit  pfeifendem  Flüstern,  „ob  ich’s  tun

muß oder ob du’s tun wirst, was getan sein muß. Und getan muß es sein. Noch

weiß niemand etwas, was zur Untersuchung führen kann vor den Gerichten, als

ich,  deine  Frau  und  der  Valentin.  Für  mich  kann  ich  stehen,  aber  nicht  für  die,

daß  sie  nicht  verraten,  was  sie  wissen.  Wenn  du  jetzt  herabfällst  von  der

Rüstung,  so  daß  die  Leute  meinen  können,  du  bist  ohne  Willen  verunglückt,

dann ist die größte Schande verhütet. Der Schieferdecker, der verunglückt, steht

vor  der  Welt  als  ein  ehrlicher  Toter,  so  ehrlich  als  der  Soldat,  der  auf  dem

Schlachtfeld  gestorben  ist.  Du  bist  einen  solchen  Tod  nicht  wert,  Bankrottierer.

Dich  sollte  der  Henker  auf  einer  Kuhhaut  hinausschleifen  auf  den  Richtplatz,

Schandbube, der du  den Bruder umgebracht  hast und hast  vergiften wollen das

zukünftige Leben der unschuldigen Kinder und mein vergangenes, das voll Ehre

gewesen  ist.  Du  hast  Schande  genug  gebracht  über  dein  Haus,  du  sollst  nicht

noch  mehr  Schande  darüber  bringen.  Von  mir  sollen  sie  nicht  sagen,  daß  mein

Sohn,  und  von  meinen  Enkeln  nicht,  daß  ihr  Vater  auf  dem  Blutgerüst  oder  im

Zuchthause  gestorben  ist.  Du  betest  jetzt  ein  Vaterunser,  wenn  du  noch  beten

kannst.  Dann  wendest  du  dich,  als  wolltest  du  wieder  zu  deiner  Arbeit  gehen,

und  trittst  mit  dem  rechten  Fuß  über  die  Rüstung.  Sag’  ich,  der  Schreck  über

seines Bruders Unglück hat ihn schwindeln gemacht: mir glauben’s die Gerichte

und  die  Stadt.  Das  ist’s,  was  ein  Leben  einbringt,  das  anders  gewesen  ist  als

deins. Tust du’s nicht gutwillig, so stürz’ ich mit dir hinab und du hast auch mich

auf  deinem  Gewissen.  Die  Leute  wissen,  ich  leide  an  den  Augen;  ich  bin

gestrauchelt  und  hab’  mich  an  dir  anhalten  wollen  und  hab’  dich  mitgerissen.

Meines Lebens ist nach dem, was ich heut’ erfahren hab’, keine Dauer mehr und

kein Wert; ich bin am Ende, aber die Kinder fangen erst an. Und auf den Kindern

soll keine Schande haften, so wahr ich Nettenmair heiße. Nun besinn’ dich, wie

es werden soll. Ich zähle fünfzehn Paar Schläge an dem Perpendikel dort.“

Fritz Nettenmair hatte mit wachsendem Entsetzen die Rede des Vaters gehört.

Daß seine Tat noch nicht öffentlich bekannt war, gab ihm Hoffnung. Die Angst

vor dem gedrohten Tode weckte einen Teil seiner Kräfte wieder. Er flüchtete sich

wieder in seinen Trotz. Hastig sagte er, nachdem der Alte ausgeredet hatte: „Ich

weiß  nicht,  was  du  willst.  Ich  bin  unschuldig.  Ich  weiß  nicht,  was  du  da  von

Beilstichen  sagst.“  Er  erwartete,  der  Vater  würde  auf  seine  Einwendungen

eingehen,  wenn  auch  erst  ungläubig.  Aber  der  Alte  begann  ruhig  zu  zählen.

„Eins — zwei.“ — „Vater,“ fiel er ihm mit steigender Angst in das Zählen, und

der  Trotz  seines  Tones  brach  im  Flehen:  „Hör’  mich  doch  nur.  Die  Gerichte

hören  einen  und  du  hörst  mich  nicht.  Ich  will  mich  ja  hinunterstürzen,  weil  du

mich tot haben willst, ich will sterben, wenngleich unschuldig. Aber höre mich

nur  erst!“  Der  alte  Herr  entgegnete  nicht;  er  zählte  fort.  Der  Elende  sah,  sein

Urteil war gesprochen. Der Vater glaubte nicht, was er auch sagen mochte; und

er wußte, was der eigensinnige alte Mann sich einmal vorgenommen, das führte

er unerbittlich aus. Er wollte sich darein ergeben, da kam ihm der Gedanke, noch

einmal zu flehen; dann fiel ihm ein: er konnte den Alten zurückwerfen und über

ihn hin entfliehen, dann: er wollte sich anhalten, wenn der Alte sich an ihn hing,

um  nicht  mitzustürzen.  Das  konnte  ihm  kein  Mensch  verdenken.  Dazwischen

sah er schaudernd, was ihn erwartete, wenn er floh und die Gerichte faßten ihn

doch. Es war besser, er starb jetzt. Aber noch Schrecklicheres erwartete ihn über

dem Tode drüben. Er sann zurück und lebte sein ganzes Leben im Augenblicke

noch einmal durch, um zu finden, der ewige Richter konnte ihm verzeihen. Seine

Gedanken  verwirrten  sich;  er  war  bald  dort,  bald  da,  und  hatte  vergessen,

warum.  Er  sah  die  Nebel  sich  ballen,  in  denen  der  Gesell  verschwunden  war,

zugleich  sah  er  zu  den  hellen  Fenstern  des  roten  Adlers  auf,  es  klang:  „Da

kommt er ja! Nun wird’s famos!“ Er stand an den Straßenecken und zählte und

die  Bretter  wollten  unter  Apollonius  nicht  brechen,  die  Stricke  über  ihm  nicht

reißen;  er  stand  wieder  vor  der  Frau  und  sagte  über  des  sterbenden  Ännchens

Bett gebeugt: „weißt du, warum du erschrickst?“ und holte aus zu dem unseligen

Schlage;  selbst  daß  er  vor  dem  Vater  dalag  und  hin  und  her  sann  in  gräßlich

angstvoller  Hast,  kam  ihm  vorüberfliehend  wie  in  einem  Fiebertraum.  Dann

war’s ihm, als käme er zu sich und unendliche Zeit sei vergangen zwischen dem

Augenblick, wo der Vater die Perpendikelschläge zu zählen begonnen, und jetzt.

Es  müsse  ja  alles  gut  sein.  Er  müsse  sich  nur  besinnen,  ob  er  über  den  Vater

hinweggeflohen,  oder  ob  er  sich  angehalten  als  ihn  der  Vater  mit  sich

hinunterreißen wollte. Aber da lag er noch, dort saß der Vater noch. Er hörte ihn

„Neun“ zählen und dann schweigen. Die Besinnung verließ ihn völlig.

Der alte Herr aber schwieg wirklich. Er zählte nicht mehr. Sein scharfes Ohr

hörte  einen  eilenden  Schritt  auf  der  Treppe.  Er  griff  nach  dem  Sohne  und  hielt ihn,  wie  um  seiner  gewiß  zu  sein,  daß  er  ihm  nicht  entgehe.  Er  fühlte  an  der

Kälte  und  Widerstandslosigkeit  des  Gliedes,  das  er  gefaßt,  es  sei  unnötig,  den

Sohn zu halten! er müsse ohnmächtig sein. Eine neue Sorge wuchs ihm daraus.

War  der  Sohn  ohnmächtig,  so  mußte  er,  wenn  möglich,  das  fremden  Blicken

entziehen.  Auch  diese  Ohnmacht  konnte  den  Verdacht  entstehen  oder  wachsen

machen.  Er  erhob  sich  und  wandte  sich  von  der  Dachluke  nach  dem

Kommenden. Er war unschlüssig, sollte er die Luke mit seinem Körper decken

oder  dem  Kommenden  entgegengehen.  Der  Geselle,  den  er  vorhin  nach

Brambach  geschickt  —  denn  dieser  war’s,  der  so  eilig  kam  —  hustete  auf  der

Treppe. Den konnte er abhalten von der Rüstung; ja, er konnte ihm vielleicht den

Anblick  des  darauf  Liegenden  entziehen,  wenn  er  ihm  entgegenging  und  ihn

noch auf der Treppe abfertigte. So vielleicht gewisser, als wenn er vor der Luke

stehen  blieb,  da  es  wahrscheinlich  war,  er  verdecke  dieselbe  doch  nicht  völlig.

Jetzt  fühlte  der  alte  Herr  erst,  wie  das,  was  er  heute  erfahren,  seine  Kräfte

gelähmt.  Aber  der  Gesell  merkte  nichts  davon  als  er  den  alten  Herrn,  an  den

Treppenbalken gelehnt, ihm den Weg versperren sah.

„Soll ich ihn herholen, Herr Nettenmair?“ fragte der Geselle, indem er auf der

Treppe stehen blieb.

„Wen?“  fragte  Herr  Nettenmair  dagegen.  Er  hatte  Mühe,  seine  künstliche

Ruhe zu bewahren. War der Geselle in Brambach gewesen, so konnte er nicht so

ruhig sprechen, er mochte sprechen, von wem er wollte.

„Nun,  er  wird  nunmehr  daheim  sein,“  entgegnete  der  Geselle.  Der  alte  Herr

wiederholte seine Frage nicht, er mußte sich an dem Balken festhalten, an dem

er lehnte. „Er war schon auf dem Wege,“ fuhr der Geselle fort; „ich bin mit ihm

ans  Tor  gegangen.  Da  hat  er  mich  zum  Blechschmied  geschickt,  ich  sollte

fragen,  ob  das  Blechzeug  endlich  fertig  wär.  Der  Jörg  sagte,  er  hätt’s  schon

hingeschafft,  und  käm’  eben  vom  Turmdach  von  Sankt  Georg,  da  hätt’  er  den

alten  Herrn  Nettenmair  hinaufgeführt.  Da  hab’  ich  gemeint,  er  wird  noch  oben

sein;  und  weil’s  so  eilig  war,  wollt’  ich  ihn  fragen,  ob  ich  vielleicht  den  Herrn

Apollonius heraufschicken soll.“

Jetzt  erst  gelang’s  Herrn  Nettenmair,  den  Balken,  an  dem  er  sich  hatte

festhalten müssen, herauf und herunter zu betasten, als ob er ihn nur umfaßt, um

ihn  zu  untersuchen.  Da  er  fühlte,  seine  Hände  zitterten,  gab  er  seine

Untersuchung  auf.  Er  sagte  so  grimmig,  als  er  im  Augenblick  vermochte:  „Ich

komme selber hinunter. Wart’ Er auf dem Absatz, bis ich Ihn rufe.“ Der Geselle

gehorchte. Herr Nettenmair schöpfte tief Atem, als er sich nicht mehr beobachtet

wußte. Aus dem Atem ward ein Schluchzen. Jetzt, da der Seelenkrampf, in dem

er  sich  seit  Valentins  Mitteilung  befunden,  sich  zu  lösen  begann,  trat  erst  der

Vaterschmerz  hervor,  den  die  leidenschaftliche  Anstrengung  für  die  Ehre  des Hauses  bisher  nicht  zu  Worte  hatte  kommen  lassen.  Er  fand  nun  erst  Zeit,  das

Unglück  des  rechtschaffenen  Sohnes  zu  beweinen,  als  sich  zeigte,  es  hatte  ihn

nicht getroffen. Aber es fiel ihm ein, der brave Sohn schwebt noch immer in der

gleichen  Gefahr,  so  lange  der  Schlimme  sich  in  seiner  Nähe  befindet.  Auch

diesen Fall hatte er in seinem Plane vorgesehen und sich gesagt, was er dann tun

müsse.  Die  bisherige  Kraft,  die  nur  eine  angemaßte  war,  hätte  ihn  mit  dem

Krampfe verlassen, galt es nicht noch immer die Rettung des braven Sohnes und

die Ehre seines Hauses. Er tastete sich nach der Dachluke hin. Fritz Nettenmair

war  unterdes  aus  seiner  Betäubung  wieder  erwacht,  und  es  war  ihm  gelungen,

aufzustehen.  Der  alte  Herr  hieß  ihn  von  der  Rüstung  hereintreten  und  sagte:

„Morgen  vor  Sonnenaufgang  bist  du  nicht  mehr  hier.  Sieh,  ob  du  in  Amerika

wiederum  ein  anderer  Mensch  werden  kannst.  Hier  bist  du  in  Schande  und

bringst Schande. Nach mir gehst du heim; Geld sollst du haben; du machst dich

fertig. Du hast seit Jahren nichts für Weib und Kind getan, ich sorge für sie. Vor

Tagesanbruch bist du auf dem Weg. Hörst du?“

Fritz Nettenmair wankte. Eben noch hatte er dem unausbleiblichen Tode in die

Augen gesehen; nun sollte er leben! Leben, wo niemand wußte, was er getan, wo

ihn  nicht  jedes  zufällige  Geräusch  mit  dem  Wahnbild  des  Häschers  schrecken

durfte. In diesem Augenblicke fühlte er selbst das als ein Glück, daß er fern sein

sollte  von  dem  Weibe,  um  das  er  alles  getan,  was  er  getan,  und  in  deren

Anschauen  er  Tag  für  Tag  alles  mitsehen  sollte,  was  er  getan;  die  seine  Tat

wußte, von der jeder Blick eine Drohung war, ihn der Vergeltung zu überliefern.

Es graute ihm vor dem Hause, in dem ihn stündlich alles erinnern mußte an das,

was  er  unter  dem  fremden  Himmel  ganz  zu  vergessen  hoffte,  und  sich

vormachte,  durch  ein  neues  Leben  abbüßen  zu  wollen.  Am  liebsten  wäre  er

sogleich  unmittelbar  von  der  Stelle,  wo  er  jetzt  stand,  dem  Rettungshafen

zugeeilt.

„Apollonius ist nicht gestürzt,“ fuhr der Alte fort und Fritz Nettenmairs ganzer

neuer  Himmel  versank.  Das  alte  Gespenst  hatte  ihn  wieder  in  seinen  Fäusten.

Nun liebte er wieder das Weib, das zu fliehen er eben noch sich gefreut. Mit dem

Gegenstande  seines  Hasses  lebte  der  Haß  und  die  Liebe  wieder  auf,  und  beide

waren Höllenflammen. Er meinte, alles habe er gekonnt; Sterben war ein Scherz,

lag nur auch der Nebenbuhler tot. Gewissensangst, das drohende Jenseits, alles

war erträglich, nur eins nicht: sie in seinen Armen zu wissen. Der Alte hatte des

Sohnes Ja erwartet. „Du gehst,“ sagte er, als dieser schwieg. „Du gehst. Du bist

morgen vor Tag noch auf dem Weg nach Amerika, oder ich bin auf dem Weg in

die Gerichte. Soll Schande sein, so ist’s besser bloße Schande, als Schande und

Mord. Denk’, ich hab’s geschworen, und nun tu’, was du willst.“

Der alte Herr rief den Gesellen herauf und ließ sich heimführen.

Unterdes  war  das  Gerücht,  das  dem  alten  Herrn  auf  seinem  Wege  nach  Sankt

Georg begegnet war, auch in die Straße gekommen, wo das Haus mit den grünen

Laden  steht.  Vor  den  Fenstern  erzählte  es  ein  Vorübergehender  einem  andern.

Die Frau hörte nichts als: „Wißt ihr’s schon? In Brambach ist ein Schieferdecker

verunglückt.“ Dann sank sie vom Stuhle, von dem sie aufspringen wollte, auf die

Dielen. Wiederum mußte der alte Valentin seinen Schmerz um Apollonius über

der  Angst  und  Sorge  um  die  Frau  vergessen.  Er  eilte  hinzu.  Den  Fall  ganz

verhindern  konnte  er  nicht,  nur  den  Kopf  der  Frau  vor  der  scharfen  Kante  des

Stuhlbeins  bewahren.  Da  saß  er  neben  der  liegenden  Frau  auf  den  Füßen  und

hielt in den zitternden Hände Nacken und Kopf der Frau. Von seinem Griffe war

ihr das volle, dunkelbraune Haar über der Stirne aufgegangen und verdeckte das

bleiche  Gesicht.  Ihre  vorderen  Haare  hatten  einen  Drang,  sich  in  natürlichen

Locken  zu  kräuseln,  den  sie  durch  das  scharfe  Anziehen  der  Scheitel  nur

vorübergehend  überwinden  konnte.  Es  war,  als  hätten  sie  die  Ohnmacht  ihrer

Besitzerin  benutzt,  ihm  nachzugeben.  Der  alte  Valentin  machte  sich  die  Hände

frei, indem er ihre Last vorsichtig leise auf den Boden gleiten ließ, und versuchte

die Haare aus dem Gesicht zu streichen. Er mußte sehen, ob sie noch lebe. Das

verursachte  ihm  lange  Zeit  vergebliche  Mühe;  die  Angst  machte  seine  alten

Hände  noch  ungeschickter;  dazu  kam  die  eigene  Scheu,  die  einen  alten

Junggesellen  unerbittlich  in  so  enger  weiblicher  Nähe  befängt;  und  der

Eigensinn  der  Haare,  die  immer  wieder  im  krausen  Gelock  über  dem  Gesichte

zusammenschlugen.  Der  Hals-  und  der  Schläfenpuls  wehrten  sich  dagegen,  er

sah, wie sie die Haare mit ihren Schlägen bewegten und faßte wieder Hoffnung.

Auf  dem  Tisch  stand  eine  Flasche  mit  Wasser;  er  goß  sich  davon  in  die  hohle

Hand  und  spritzte  es  ihr  auf  Haare  und  Gesicht.  Das  wirkte.  Sie  machte  eine

Bewegung; er half ihr den Oberleib aufrichten und stützte ihn. Sie strich sich nun

selbst  die  widerstrebenden  Haare  aus  dem  Gesicht  und  sah  sich  um.  Ihr  Blick

hatte  etwas  so  Fremdes,  daß  der  Valentin  von  neuem  erschrak.  Dann  nickte  sie

mit  dem  Kopfe  und  sagte  mit  leiser  Stimme:  „Ja.“  Valentin  verstand,  sie  sagte

sich, sie habe die schreckliche Nachricht gehört und nicht geträumt. An dem Ton

ihrer  Stimme  hörte  er,  sie  sagte  sich  wohl,  was  geschehen,  aber  sie  begriff  es

nicht.  Es  war,  als  ginge  es  nicht  sie  an,  was  sie  sich  sagte,  und  als  besänne  sie

sich,  wen  es  wohl  treffen  möge.  Sie  ahnte  wohl,  es  war  Schreck  und  Schmerz,

wenn sie dahinter kam, aber sie wußte in dem Augenblicke nicht, was Schreck

ist  und  Schmerz;  ein  traumhaftes  Vorgefühl  von  Händezusammenschlagen,

Erbleichen,  Umsinken,  Aufspringen,  händeringendem  Umhergehen,  Müdigkeit,

die  auf  jeden  Stuhl,  an  dem  sie  vorbeiwankt,  niedersinken  möchte,  und  doch

weiter  getrieben  wird  von  fortwährendem  wildem  Zurückbäumen  und  wieder

matt nach vorn auf die Brust Sinken des Kopfes; ein traumhaftes Vorgefühl von alledem  wandelte  in  der  Stube  vor  ihr,  wie  ihr  eigenes,  undeutliches,  fernes

Spiegelbild,  hinter  einem  bergenden  Florschleier.  Näher  und  unterscheidbarer

war  ein  dumpfer  Druck  über  der  Herzgrube,  der  zum  stechenden  Schmerze

wuchs, und das angstvolle Wissen, er müsse sie ersticken, wenn sie das Weinen

nicht finden könne, das alles heilen müsse. So saß sie lange regungslos und hörte

nichts von alledem, was der alte Valentin in seiner Angst ihr vorsprach. Es war

nichts daran verloren; der Alte glaubte selbst nicht an seine Trostgründe, wenn er

ihr  beweisen  wollte,  Apollonius  könne  nicht  verunglückt  sein;  er  sei  zu

vorsichtig dazu und zu brav. Und vollends die Geschichte aus seiner Jugend, wo

sich  Leute,  die  nun  lange  tot  sind,  von  einem  ähnlichen  Gerüchte  vergeblich

hatten  abschrecken  lassen!  Er  wußte  es  und  erzählte  doch  immerfort  und

beschrieb die Personen, als müßte es die Frau unfehlbar beruhigen, wenn sie den

alten Amtmann Kern und seine Haushälterin vor den Augen ihres Geistes sähe,

wie  sie  damals  leibten  und  lebten.  Er  hätte  sein  Leben  hingegeben,  um  ihr  zu

helfen; er wußte in seiner Ratlosigkeit nicht, wie? So suchte er sich selbst über

die  Angst  des  Augenblicks  durch  immer  eifrigeres  Erzählen  hinauszuhelfen.

Dabei belauschte er die kleinste Bewegung in den Zügen des bleichen, schönen

Gesichts; und je schöner und jugendlicher es ihm vorkam, desto schwerer schien

ihm,  was  sie  litt,  und  desto  eifriger  wurde  sein  Erzählen.  Als  eine

siebzehnjährige  Braut  hatte  er  sie  in  das  Haus  mit  den  grünen  Laden  einziehen

sehen, acht Jahre hatte er in ihrer Nähe gelebt. Die bis in ihr vierundzwanzigstes

ein innerlich unberührtes, heiter mit den Dingen spielendes Kind gewesen; was

hatte  sie  in  den  letzten  zwei  Jahren  erduldet!  Und  wie  schön  war  sie  immer

geblieben in ihrem Dulden, wie schön hatte sie geduldet! Nun lag sie zerbrochen

als  halb  aufgeschlossene  Blume  da  vor  seinen  alten  Augen,  die  so  oft  um  sie

geweint; mehr über die Milde und unbewußte, unzerstörbare Hoheit, womit sie

ihr Unglück trug, als über ihr Unglück selbst. Es gibt rührende Gestalten, die die

Angst,  die  selbst  der  Zorn  nicht  entstellt;  und  in  all  ihrem  Tun,  selbst  in  ihrem

Lächeln,  selbst  in  ihrer  lauten  Freude  uns  bewegen,  deren  Anblick  uns  rührt,

ohne  daß  wir  an  einen  Schmerz,  an  ein  Leiden  bei  ihrem  Anschauen  denken

müssen. Es ist auch keine schmerzliche Rührung, die wir da empfinden; und der

Schmerz selbst hat auf solchem Gesicht eine wunderbare Kraft, uns zugleich zu

trösten  und  rührend  zu  erheben,  indem  er  uns  zum  tiefsten  Mitleid  mit  seinem

Träger dahinreißt. Als eine solche Gestalt hatte Christiane, so lang er sie kannte,

vor des alten Valentin Augen gestanden, als eine solche lag sie jetzt vor ihm da.

Endlich hatte sie das Weinen gefunden. Der alte Valentin lebte wieder auf; er

sah,  sie  war  gerettet.  Er  las  es  in  ihrem  Gesicht,  das,  so  ehrlich,  wie  sie  selbst,

nichts verschweigen konnte. Er saß und hörte mit so freudiger Aufmerksamkeit

auf  ihr  Weinen,  als  wär’s  ein  schönes  Lied,  das  sie  ihm  vorsänge.  In  den Augenblicken,  wo  der  Mensch  der  stärkeren  Natur  sich  ohne  Abzug  hingeben

muß,  erkennt  man  am  sichersten  seine  wahre  Art.  Was  von  Tierheit  im

Menschen  unter  der  hergebrachten  Schminke  sogenannter  Bildung  oder

vorsätzlicher  Verstellung  verborgen  lag,  trat  dann  unverhohlen  hervor  in  den

Bewegungen  des  Körpers  und  in  dem  Ton  der  Stimme.  Der  alte  Valentin  hörte

die reine Melodie in Christianens Stimme im hingegossenen Weinen, welche sie

nach  dem  Schlag  über  Ännchens  Bett  im  Doppelschrei  von  Schmerz  und

Entrüstung  nicht  verloren  hatte.  Sie  hatte  sich  ausgeweint  und  erhob  sich;  der

alte Valentin hätte ihr nicht zu helfen gebraucht. Sie machte sich zum Ausgehen

fertig.  Ihr  Wesen  hatte  etwas  feierlich  Entschiedenes  angenommen.  Valentin

sah’s  mit  Erstaunen  und  Sorge.  Ihm  fiel  seine  Verantwortlichkeit  ein.  Er  fragte

ängstlich,  sie  wolle  doch  nicht  fort?  Sie  nickte  mit  dem  Kopfe.  „Aber  ich  darf

Sie nicht fortlassen,“ sagte er. „Der alte Herr hat mir’s mit Ketten auf die Seele

gebunden.“

„Ich muß,“ sagte sie. „Ich muß in die Gerichte. Ich muß sagen, daß ich schuld

bin.  Ich  muß  meine  Strafe  leiden.  Der  Großvater  wird  sich  meiner  Kinder

annehmen. Ich möchte den Herren sagen, sie sollen ihn zu dem Ännchen legen;

er hat’s so lieb gehabt. Ich möchte auch dabei liegen, aber das werden sie nicht

tun. Nein, davon will ich nichts sagen.“

Valentin wußte nicht, was er erwidern sollte. Er durfte sie nicht fortlassen und

sah an ihrer Entschiedenheit, er würde sie nicht aufhalten können. „Wenn nur der

alte Herr erst da wäre!“ dachte er. Er sagte: „Täten Sie dem alten Valentin nichts

auf der Welt zu lieb?“

Sie sah ihn aus ihrem Schmerze freundlich an und entgegnete: „Wie Ihr fragen

könnt! Ihr habt ihn immer lieb gehabt, und das vergeß ich Euch nicht, so lang ich

noch lebe. Er ist gestorben und ich muß auch sterben. Kann ich Euch noch etwas

tun, eh’ ich gehen muß, so dürft Ihr’s nur sagen. Wenn ich’s auch tun kann und

wenn Ihr nicht verlangt, daß ich nicht gehen soll.“

„Nein,“  sagte  der  Alte.  „Das  nicht.  Aber  wenn  Sie  nur  so  lange  bleiben

wollten, bis der alte Herr zurückkommt, daß ich meiner Verantwortlichkeit ledig

bin.“  Dem  Alten  war’s  nicht  allein  um  sich  zu  tun.  Er  hoffte  zugleich,  der  alte

Herr würde in seiner Geistesgegenwart ein Mittel finden, wodurch sie von ihrem

Vorhaben abzubringen sei.

Die Frau nickte ihm zu. „So lang will ich warten,“ entgegnete sie.

Den  Alten  trieb  Sorge  und  Hoffnung  hinaus,  zu  sehen,  ob  Herr  Nettenmair

noch immer nicht komme. Christiane holte ihr Gesangbuch vom Pulte und setzte

sich damit an den Tisch.

Der  Valentin  blieb  länger  aus,  als  er  selbst  gedacht  hatte.  Als  er  wieder

hereinkam,  war  er  nicht  mehr  der,  der  vorhin  hinausgegangen.  Er  war  verwirrt und verlegen, aber ganz anders verwirrt als vorhin. Er stand immer im Begriff,

etwas zu tun oder zu sagen, worüber er erschrak und etwas anderes tat oder sagte

und  wiederum  ungewiß  schien,  ob  er  nicht  auch  darüber  erschrecken  sollte.

Immer  und  wenn  er  gar  nichts  gesagt  hatte,  meinte  er,  er  habe  zuviel  gesagt.

Manchmal  war’s,  als  ob  er  lachte;  dann  sah  er  wieder  desto  trauriger  aus.  Und

das paßte nicht zu dem, was er sprach; denn er redete vom Wetter. Dazwischen

machte er sich viel an der Tür zu schaffen, die er immer wieder einmal öffnete;

zuletzt  blieb  er  im  Hausflur  stehen,  wo  er  den  Gang  nach  dem  Schuppen  hin

übersehen konnte; und  es waren die  wunderlichsten Vorwände, durch  die er all

diese  Tätigkeiten  rechtfertigte.  Die  junge  Frau  bemerkte  erst  die  Veränderung

nicht,  dann  bewunderte  sie  ihn  verwundert  und  immer  ahnungsvoller.  Zuletzt

hatte er sie  angesteckt mit seinem  Wesen. Wenn er  unwillkürlich lachte,  glühte

sie in Hoffnung auf, wenn er dann ein trauriges Gesicht machte, drückte sie die

Hände zusammen und wurde wieder bleich. Sie folgte seinen Augen, ihm selbst

nach der Tür und erschrak, so oft er sie öffnete. Dabei sprachen sie immer vom

Wetter;  wären  sie  ruhig  gewesen,  sie  hätten  über  ihre  eigenen  Reden  lachen

müssen; aber man sah, er fürchtete sich, etwas zu sagen, sie fürchtete sich, nach

dem Etwas zu fragen. Zuletzt preßte sie beide Hände bald gegen das Herz, das

das  Mieder  durchschlagen  wollte,  bald  gegen  die  brennenden,  hämmernden

Schläfen.  Der  Alte  meinte  sie  endlich  vorbereitet  genug,  das  Wetter  fahren  zu

lassen. „Ja,“ sagte er, „es ist ein Tag, wo die Toten aufstehen möchten, und wer

weiß  —  aber  tun  Sie  mir  noch  das  zulieb  und  erschrecken  Sie  nicht.“  Sie

erschrak  dennoch.  Sie  sagte  zu  sich:  „Aber  es  ist  ja  nicht  möglich!“  Und  sie

erschrak doch eben, weil es mehr als möglich, weil es gewiß war. „Da sehen Sie

einmal  dahinter,“  schluchzte  der  Alte,  der  nur  lachen  wollte.  Sie  sah  den  Gang

hin;  sie  hatt’  es  getan,  eh’  der  Alte  sie  dazu  aufforderte.  Der  alte  Valentin  eilte

aus  der  Vordertür,  dem  alten  Herrn  die  Freudenpost  zu  bringen;  selig  und  stolz

auf  sein  klug  durchgeführtes  Werk.  Die  junge  Frau  hielt  sich  fest  an  dem

Türpfosten,  als  sie  den  Schritt  hörte  durch  den  Schuppen.  Aber  auch  der

Türpfosten stand nicht mehr fest, sie selbst nicht mehr auf dem festen Boden; sie

schwindelte  zwischen  Himmel  und  Erde.  Und  als  sie  ihn  kommen  sah,  war

nichts mehr auf der Welt für sie, als der Mann, um den sie wochenlang mehr als

Todesangst  geduldet;  alles  ging  um  sie  im  Wirbel,  erst  die  Wände,  der  Boden,

die  Decke,  dann  Bäume,  Himmel  und  grüne  Erde;  ihr  war,  als  ginge  die  Welt

unter  und  sie  würde  erdrückt  im  Wirbel,  hielt  sie  sich  nicht  fest  an  ihm.  Sie

fühlte, wie sie hinsank, dann nichts mehr.

Apollonius  war  hinzugeeilt  und  hatte  sie  aufgefangen.  Da  stand  er  und  hielt

das schöne Weib in seinen Armen, das Weib, das er liebte, das ihn liebte. Und sie

war  bleich  und  schien  tot.  Er  trug  sie  nicht  in  die  Stube,  er  ließ  sie  nicht hinabgleiten  auf  die  Erde,  er  tat  nichts,  sie  zu  beleben.  Er  stand  verwirrt;  er

wußte nicht, wie ihm geschehen war, er mußte sich besinnen. Der alte Valentin

hatte  ihn  noch  nicht  gesprochen;  er  hatte  nur  durch  den  Gesellen,  der  vom

Blechschmied,  der  nach  Sankt  Georg  eilte,  erfahren,  Apollonius  folge  ihm  und

werde  bald  hier  sein.  Apollonius  war  vom  Nagelschmied  am  Tor  aufgehalten

worden. Dann hatte er geeilt, dem Befehle des Vaters nachzukommen. Daß ihn

der  Vater  rufen  ließ,  hatte  ihn  befremdet;  er  konnte  sich  nicht  denken,  warum.

Von dem Sturze eines Schieferdeckers in Tambach hatte er gehört, aber er wußte

nicht,  daß  das  Gerücht  die  Ortsnamen  verwechselt  hatte,  und  daß  jemand

glauben  könnte,  ihn  habe  das  Unglück  getroffen.  So  gänzlich  unvorbereitet  auf

das, was ihm der nächste Augenblick bringen sollte, war er durch den Schuppen

gekommen. Er wollte sogleich zu dem Vater auf dessen Stübchen, da hatte er die

junge Frau den Gang herstürzen und mit dem Umsinken kämpfen sehen und war

ihr  entgegengeeilt.  Und  nun  hielt  er  sie  in  den  Armen.  Die  Gestalt,  die  er

schmerzlich  mühsam  und  doch  vergebens,  seit  Wochen  von  sich  abzuwehren

gerungen,  deren  bloßes  Gedankenabbild  all  sein  Wesen  in  eine  Bewegung

brachte, die er sich als Sünde vorwarf, lag in schwellender, atmender, lastender,

wonneängstigender Wirklichkeit an ihn hingegossen. Ihr Kopf lehnte rückwärts

gesunken über seinen linken Arm; er mußte ihr in das Antlitz sehen, das schöner,

gefährlich  schöner  war,  als  alle  seine  Träume  es  malen  konnten.  Und  jetzt

überflog ein Rosenschein das weiße Antlitz bis in die weichen, braunen Haare,

die in den milden, selbstgeschlungenen Locken über die Schläfe hinabrollten, die

tiefen, blauen Augen öffneten sich, und er konnte ihrer Gewalt nicht entfliehen.

Und nun sah sie ihn an und erkannte ihn. Sie wußte nicht, wie sie hierher und in

seine Arme gekommen, sie wußte nicht, daß sie in seinen Armen lag; sie wußte

nichts, als daß er lebte. Wie konnte sie noch einen Gedanken denken neben dem!

Sie weinte und lachte zugleich, sie umschlang ihn mit beiden Armen, um seiner

gewiß zu sein. Und doch fragte sie noch in angstvoll drängender Hast: „Und bist

du’s denn auch? Bist du’s auch gewiß? Und lebst noch? Und bist nicht gestürzt?

Und  ich  habe  dich  nicht  getötet?  Und  du  bist’s?  Und  ich  bin’s?  Aber  er  —  er

kann  kommen!“  Sie  sah  sich  wild  um.  „Er  will  dich  töten.  Er  wird  nicht  eher

ruhen.“ Sie umfaßte ihn, als wollte sie ihn mit ihrem Leibe decken gegen einen

Feind;  dann  vergaß  sie  die  Angst  über  der  Gewißheit,  daß  er  noch  lebte,  und

lachte wieder und weinte zugleich und fragte ihn wieder, ob er auch noch lebe,

ob er’s auch noch sei. Aber sie mußte ihn ja warnen. Sie mußte ihm alles sagen,

was jener ihm getan und was er ihm noch zu tun gedroht. Sie mußte es schnell;

jeden  Augenblick  konnte  jener  kommen.  Warnung,  süß  unbewußtes

Liebesgeschwätz, Weinen, Lachen; Seligkeit, Angst, Schmerz um das verlorene

Glück; Anklage wie des Kindes beim Vater; das Bedürfnis der Liebe, mit allem, was sie ist, was sie freut, was sie bekümmert, ein Gedanken seines Geistes, ein

Gefühl seiner Seele zu sein, das er denkt und fühlt wie seine andern; bräutliche

Verwirrung und Vergessen  der ganzen Welt  über den einen  Augenblick, der ihr

eigentliches  Dasein  ist,  —  denn  alles,  was  war  und  werden  kann,  ist  bloß

Schatten  —  was  sie  erzählt,  hat  sie  geträumt  und  erlebt,  fühlt  und  weiß  es  erst

jetzt;  was  gewesen  ist  und  kommen  wird,  ist  gewesen  und  kommt  nur,  damit

dieser  Augenblick  sein  kann;  vor  und  nach  diesem  Augenblick  ist  die  Zeit  zu

Ende; — alles das durchdrang sich, alles das zitterte zugleich in jedem einzelnen

Klang der fliegenden, sich pressenden Rede. „Er hat mich und dich belogen. Er

hat mir gesagt, du verhöhntest mich und hättest meine Blume vor den Gesellen

ausgeboten. Und du weißt’s ja noch, beim Pfingstschießen die Blume, das kleine

Glöckchen, das ich liegen ließ. Und du hast’s ihm geschickt. Ich hab’s gesehen.

Ich wußte nicht, warum. Du hast mich gedauert. Daß du so still warst und trüb

und so allein, das hat mir weh getan. Da hat er mir beim Tanz gesagt, du hättest

deinen Spott über mich. Da gingst du in die Fremde und er hat mir gesagt, wie

du in deinen Briefen über mich spottest: das tat mir weh. Du glaubst nicht, wie

weh mir das tat, wenn ich schon nicht gewußt hab’, warum. Der Vater wollte, ich

sollte ihn frein. Und wie du kamst, hab’ ich mich vor dir gefürchtet; du hast mich

immer  noch  gedauert  und  ich  hab  dich  immer  noch  geliebt  und  wußt  es  nur

nicht. Er selbst hat mir’s erst gesagt. Da bin ich dir ausgewichen. Ich wollte nicht

schlecht  werden  und  will’s  auch  nicht.  Gewiß  nicht.  Dann  hat  er  mich

gezwungen, zu lügen. Dann hat er mir gedroht, was er dir tun wollte. Er wollte

machen, daß du stürzen müßtest. Es wär’ nur Scherz; aber, sagt’ ich’s dir, dann

wollt’  er’s  im  Ernste  tun.  Seitdem  hab’  ich  keine  Nacht  geschlafen;  die  ganzen

Nächte hab’ ich aufgesessen im Bett und bin voll Todesangst gewesen. Ich hab

dich in Gefahr gesehn und durft’ es dir nicht sagen und durft’ dich nicht retten.

Und  er  hat  die  Seile  zerschnitten  mit  der  Axt  in  der  Nacht,  eh’  du  nach

Brambach  gingst.  Der  Valentin  hat  mir’s  gesagt,  der  Nachbar  hat  ihn  in  den

Schuppen  schleichen  sehen.  Ich  hab’  dich  tot  gemeint  und  wollte  auch  sterben.

Denn ich wär’ schuld gewesen an deinem Tode und stürbe tausendmal um dich.

Und nun lebst du noch und ich kann’s nicht begreifen. Und es ist alles noch, wie

es  war;  die  Bäume  da,  der  Schuppen,  der  Himmel,  und  du  bist  doch  nicht  tot.

Und ich wollte auch sterben, weil du tot warst. Und nun lebst du noch, und ich

weiß nicht, ist’s wahr oder träume ich’s nur. Ist’s denn wahr? Sag’ du mir’s doch:

ist’s wahr? Dir glaub’ ich alles, was du sagst. Und sagst du, ich soll sterben, so

will  ich’s,  wenn  du’s  nur  weißt.  Aber  er  kann  kommen.  Vielleicht  hat  er

gelauscht, daß ich dir’s sagte, was er will. Schick’ den Valentin in die Gerichte,

daß sie ihn fortführen und er dir nichts mehr tun kann!“

So  schwärmte,  lachte  und  weinte  das  fiebernde  Weib  in  seinen  Armen  fort. Alles  vergessend,  wie  ein  Kind  an  einem  Abgrund  spielend,  den  es  nicht  sieht,

ruft sie unbewußt eine Gefahr herbei, tödlicher als die, über deren Vorbeigehen

sie  jubelt,  drohender  als  die,  wogegen  sie  den  Mann  mit  ihrem  Leibe  decken

will.  Sie  ahnt  nicht,  was  ihr  leidenschaftlich  Tun,  die  Süßigkeit  ihrer

unbekümmerten  Hingebung,  was  ihre  Liebkosungen,  was  ihr  warmes,

schwellendes Umfangen in dem Manne aufregen muß, der sie liebt; daß sie alles

tut, was den Mann, dessen Rechtlichkeit und Edelmut sie sich so unbekümmert

anheim  gibt,  Rechtlichkeit  und  Edelmut  im  Tumulte  des  Blutes  vergessen

machen  kann.  Sie  hat  keine  Ahnung,  welchen  Kampf  sie  in  ihm  entzündet  und

wie sie ihm den Sieg erschwert, wenn nicht unmöglich macht. Und er weiß nun,

das Weib in seinen Armen war sein; der Bruder hat ihn um sie und sie um ihn

betrogen.  Jetzt  weiß  er’s,  wo  das  Weib  in  seinen  Armen  ihm  die  Größe  des

Glückes zeigt, um das der Bruder ihn betrogen hat. Er hat sie geraubt und noch

mißhandelt; und für alles, was er um ihn gelitten, getan, verfolgt er ihn noch und

steht ihm nach dem Leben. Gehört das Weib dem, der sie ihm gestohlen, der sie

mißhandelt,  den  sie  haßt?  Oder  ihm,  dem  sie  schändlich  gestohlen  worden  ist,

der  sie  liebt,  den  sie  liebt?  Das  alles  waren  nicht  deutliche  Gedanken;  hundert

einzelne  Empfindungen,  die,  in  den  Strom  eines  tiefen  und  wilden  Gefühls

hingerissen, durch seine Adern stürzten und die Muskeln seiner Arme spannten,

etwas, das sein ist, an sein Herz zu pressen. Aber eine dunkle Angst drängt dem

Strom entgegen und hält die Muskeln wie im Starrkrampfe fest. Das Gefühl, er

will etwas tun und er ist sich nicht klar, was es ist, wohin es führen kann; eine

ferne  Erinnerung,  daß  er  ein  Wort  gegeben  hat,  das  er  brechen  wird  —  er  läßt

sich  fortreißen;  die  dunkle  Vorstellung,  als  stehe  er  wie  an  seinem  Tische  und,

bewege  er  sich,  ehe  er  sich  umgesehen,  könne  er  etwas  wie  ein  Tintenfaß  auf

etwas wie Wäsche oder ein wertvolles Papier werfen: Alledem lag die angstvolle

Vorahnung zugrunde, er könne mit einer Bewegung etwas verderben, was nicht

wieder gut zu machen sei. Er rang schon lange unter den berauschenden Tönen

nach etwas, bevor er wußte, daß er rang und daß dies Etwas die Klarheit war, das

Grundbedürfnis seiner Natur. Und nun kam sie ihm und sagte: „das Wort, das du

gegeben hast, ist, die Ehre des Hauses aufrechtzuerhalten, und was du tun willst,

muß sie zernichten.“ Er war der Mann und mußte für sich und sie einstehen. Die

Klarheit brandmarkte den Verrat, den er mit einem Drucke, mit einem Blicke, an

dem  rührenden,  unbedingten  Vertrauen  üben  würde,  das  aus  des  Weibes

Hingebung sprach, mit aller Schmach, die sie fand. Sie zeigte ihm die Reinheit

des  Gesichtes,  das  an  seinem  Herzen  lag  und  schwärmend  zu  ihm  aufsah,  und

wie er mehr an ihr und an sich selbst verderben würde, als das war, worüber er

ihren  und  seinen  Feind  anklagte.  Noch  stand  die  heilige  Scheu  schützend

zwischen  ihm  und  ihr,  die  ein  einziger  Druck,  ein  einziger  Blick  für  immer verscheuchen  konnte.  Und  doch  sah  er  angstvoll  sich  nach  einem  Helfer  um.

Wenn  nur  Valentin  käme,  dann  mußt’  er  sie  aus  seinen  Armen  lassen.  Valentin

kam  nicht.  Aber  die  Scham  über  seine  Schwäche,  die  die  Hilfe  außen  suchte,

wurde zum Helfer. Er legte die Kraftlose sanft auf den Rasen. Als er die weichen

Glieder  aus  den  Händen  ließ,  verlor  er  sie  erst.  Er  mußte  sich  abwenden  und

konnte  einem  lauten  Schluchzen  nicht  wehren.  Da  sah  der  jüngste  Knabe

neugierig  in  den  Hof.  Er  eilte  hin,  hob  das  Kind  in  seine  Arme,  drückte  es  an

sein  Herz  und  stellte  es  zwischen  sich  und  sie.  Es  war  eigen;  mit  dem  Drucke,

mit dem er das Kind an sein Herz gedrückt, entband sich der wilde Drang, und

nun lösten sich die gespannten Muskeln. Er hatte sie in dem Kinde an sein Herz

gedrückt, wie allein er sie an sein Herz drücken durfte.

Die Frau sah ihn den Knaben zwischen sich und ihn stellen und verstand ihn.

Glühende  Röte  stieg  ihr  bis  unter  die  wilden,  braunen  Locken.  Sie  wußte  nun

erst,  daß  sie  in  seinen  Armen  gelegen,  daß  sie  ihn  umfaßt  und  mit  ihm

gesprochen hatte, wie es nur erlaubte Liebe darf. Sie sah nun erst die Gefahr, an

deren Abgrund sie ihn und sich gestellt. Sie richtete sich auf den Knien auf, als

wollte  sie  ihn  flehen,  sie  nicht  zu  verachten.  Zugleich  fiel  ihr  wieder  ein,  der

Mann konnte sie belauscht haben und die Drohung noch vollziehen. Dann hatte

sie ihn durch die Freude über seine Rettung erst verdorben. Er sah das alles und

litt es mit ihr. Er hatte sich abgekämpft, ihr nicht zu zeigen, was in ihm vorging;

aber in seinem Innern war der Kampf selbst nicht ausgekämpft. Er neigte sich zu

ihr und sagte: „Du bist meine brave Schwester. Du bist braver als ich. Und über

uns  und  deinem  Manne  ist  Gott.  Aber  nun  geh’  hinein,  Schwester,  liebe,  brave

Schwester.“ Sie wagte nicht aufzusehen, aber durch die gesenkten Lider sah sie

seine  Milde,  das  tiefe,  unauslöschbare  Wohlwollen,  die  unvertilgbare

Menschenachtung auf seiner leuchtenden Stirne und um den sanften Mund. Und

wie er ihr bewußter und unbewußter Maßstab war, wußte sie nun, sie war nicht

schlecht, sie konnt’ es nicht werden; er trug sie bewahrt, wie die Mutter das Kind

vorsichtig  auf  starken  Armen.  Er  wuchs  ihr,  wie  sie  ihn  durch  die  gesenkten

Lider  sah,  mit  dem  Haupte  bis  an  den  Himmel.  Sie  wußte,  daß  ihm  der  Mann

nicht  schaden  konnte.  Apollonius  gab  ihr  den  Knaben  in  den  Arm  und  bot  die

Hand, sie aufzurichten. Sie bebte unter der Berührung, und wie sie noch auf den

Knien lag, stieg ihr Gedanke in ihm auf wie ein Gebet. Er führte sie an die Tür.

Vom  Schuppen  her  kam  Herr  Nettenmair  mit  dem  Gesellen.  Fritz  Nettenmair,

der ihnen nachschlich, sah noch, wie er sie führte.

 

Von allem, was er heute gewollt und gelitten, stand nichts in Herrn Nettenmairs

verknöchertem  Antlitz  zu  lesen,  als  er  heimkam.  Die  junge  Frau  und  Valentin

mußten eine Predigt über grundlose Einbildungen anhören; denn die Geschichte hatte  sich  ausgewiesen,  wie  sie  war,  nicht  wie  sie  der  Valentin

zusammengeängstelt  hatte.  Die  Reise  Fritz  Nettenmair’s  gedachte  er  als  eines

lang von demselben gehegten, aber von ihm erst heute genehmigten Vorhabens.

Apollonius erhielt den Befehl, sogleich mit den Geschäftsbüchern auf des alten

Herrn  Stube  zu  kommen.  Der  alte  Herr  gab  vor,  er  wollte  den  Stand  des

Geschäftes  genau  kennen  lernen;  sein  wahrer  Zweck  dabei  war,  Apollonius  so

lange bei sich in Sicherheit zu behalten, bis sein Bruder abgereist sei. Apollonius

konnte,  ohne  wegen  der  nächsten  laufenden  Ausgaben  in  Verlegenheit  zu

kommen, das Geld zu des Bruders Reise bis Hamburg verschaffen. Dort wußte

er  einen  früheren  Kölner  Freund,  der  sich  in  sehr  guten  Verhältnissen  befand,

und der, um manche geleistete Dienste zu vergelten, ihm öfter, und noch neulich

eine Geldhilfe angeboten hatte. Auf des Vaters Stübchen schrieb er an ihn. Der

Freund sollte dem Bruder einen Platz auf einem Passagierschiffe besorgen, seine

Aufenthaltskosten bestreiten und ihm — aber nicht eher, als unmittelbar vor der

Abfahrt  —  eine  gewisse  Summe  Geldes  übermachen;  alles  auf  Apollonius

Rechnung.  Valentin  mußte  noch  den  Abend  auf  die  Post,  um  den  Brief

aufzugeben  und  Fritz  Nettenmair  einschreiben  zu  lassen.  Der  Wagen  ging  eine

Stunde vor Sonnenaufgang ab; noch eine Stunde früher sollte Valentin auf dem

Zeuge sein und sich bei dem alten Herrn melden.

So  war  das  Leben  in  dem  Hause  mit  den  grünen  Laden  immer  schwüler

geworden.  Diese  Nacht  mit  ihrer  stillen  Unruhe  gleich  der  angstvollen  Stille,

darin  die  Kräfte  eines  Meersturms  seinen  Ausbruch  vorbereiten.  Es  war  ein

eigenes  Treiben.  Wer  in  dieser  Nacht  in  das  Haus,  aber  nicht  in  die  Seele  der

Menschen  hätte  hineinsehen  können,  der  wäre  aus  einer  Befremdung  in  die

andere gefallen. Sonst, wenn ein Glied einer Familie zu einer Reise sich rüstet,

von der es vielleicht nicht wieder heimkehren wird, drängen sich die übrigen um

ihn. Je weniger der Augenblicke werden, die er noch mit ihnen zubringen kann,

je  tiefer  werden  sie  ausgenossen.  Jahre  des  gewöhnlichen  Miteinanderlebens

drängen  sich  in  ihnen  zusammen.  Jeder  Blick,  jedes  Wort,  jeder  Händedruck

wird  als  ein  ewiges  Andenken  gegeben  und  genommen.  Stundenweit  her

kommen  die  Freunde  des  Scheidenden,  ihn  noch  einmal  zu  sehen.  Nach  Fritz

Nettenmair sahen die Leute im Hause nicht. Sie schauderten, ihm zu begegnen,

als  wär  er  ein  schreckendes  Gespenst.  Und  wie  ein  solches  schlich  er  darin

umher  und  wich  den  Menschen  aus,  wie  sie  ihm.  Und  die  Menschen,  denen  er

ausweicht, die ihm ausweichen, sind nicht fremde; sein Vater ist’s, sein Bruder,

sein  Weib  und  seine  Kinder.  Ein  Reisender,  der  nicht  gesehen  wird,  der  sich

nicht  sehen  läßt,  der  kein  Lebewohl  gibt  und  kein  Lebewohl  nimmt,  und  der

doch freiwillig reist, und dessen Reise die andern wissen und genehmigen!

Apollonius  mußte  dem  alten  Herrn  die  Geschäftsbücher  vorlesen,  ein wunderlich zweckloses Werk! Denn weder er noch der alte Herr war im Geiste

bei  den  Zahlen.  Und  der  alte  Herr  tat  noch  dazu,  als  wisse  er  alles  schon.  Daß

Apollonius  ihm  die  Gefahr  des  Hauses  verschwiegen,  erwähnte  er  natürlich

nicht; von den Gedanken, die sich bei ihm daran knüpften, ließ er keinen sehen.

Aus  seinen  diplomatischen  Reden,  zu  denen  er  sich  bisweilen  zusammenraffte,

um  dem  Schattenspiel  vor  dem  Sohne  einen  Schein  der  Wirklichkeit  zu  geben,

konnte  man  vielleicht  erraten,  wenn  man  genauer  aufmerkte,  als  es  Apollonius

möglich  war,  der  alte  Herr  habe  alles  gehen  lassen,  um  zu  zeigen,  wohin  es

kommen müsse, wenn er die Hand vom Ruder abziehe, und daß er gesinnt sei,

von  nun  an  selbst  wieder  das  Schiff  zu  leiten.  Dazwischen  fragte  er  den  Sohn

einmal wie beiläufig, ob er etwas Genaueres von dem Verunglückten in Tambach

wisse.  Apollonius  konnte  ihm  sagen,  er  kenne  den  Mann;  es  sei  derselbe

ungemütliche Geselle, der vordem bei ihnen gewesen. „So?“ sagte der alte Herr

gleichgültig.  „Und  weiß  man,  was  die  Ursache  war?“  Apollonius  hatte  gehört,

das Seil, das über dem Verunglückten gerissen, sei ein fast neues, aber es müsse

an  der  Stelle  des  Risses  rundum  mit  einem  scharfen,  spitzen  Werkzeug

durchschnitten  gewesen  sein.  Der  alte  Herr  erschrak.  Er  ahnte  einen

Zusammenhang, auf den auch andere kommen konnten. Valentin, wußte er, hatte

vorhin  beredet,  der  Arbeiter,  der  den  Karren  mit  dem  Handwerkszeug  nach

Brambach gefahren, müsse auf dem Rückweg ein Anschleifeseil verloren haben.

Apollonius  hatte  den  Valentin  damit  beruhigt,  er  habe  das  Seil  in  Brambach

verliehen.  Der  alte  Herr  war  nun  überzeugt,  auch  Apollonius  müsse  einen

Zusammenhang  ahnen,  wenn  nicht  mehr  als  nur  ahnen;  und  habe  durch  die

Antwort des Valentin ihn den Augen des alten Gesellen entziehen wollen. Er sah,

daß Apollonius in seinem, des alten Herrn, Geiste verfuhr. Von dieser Seite war

also  nichts  zu  fürchten.  Aber  es  konnten  Umstände  im  Spiele  sein,  die  trotz

Apollonius’  Vorsicht  eine  Entdeckung  herbeizuführen  drohten.  Er  ließ  seine

Zurückhaltung,  so  schwer  dies  ihm  fiel,  diesmal  beiseite,  und  auf  wiederholte

Fragen mußte Apollonius sagen, was er wußte. Es war folgendes. Den ersten Tag

hatte Apollonius in Brambach nur die Leiter gebraucht. Der Geselle war in dem

Wirtshaus gewesen, als er ankam. Denselben Abend noch hatte er ihn über den

Hof  schleichen  sehen.  Am  andern  Morgen  fehlte  das  Seil.  Er  hatte  sogleich

Verdacht  auf  den  Gesellen,  aber  nach  seiner  gewissenhaften  Weise  zögerte  er,

ihn  auszusprechen.  Auf  dem  Heimwege,  vor  dem  Tor  der  Stadt,  erfuhr  er  das

Unglück,  das  ihn  getroffen;  zugleich,  daß  der  Geselle  bei  keinem  Meister

gestanden, sondern auf eigene Hand die kleine Reparatur an dem Schieferdache

in  Tambach  unternommen.  Ein  Stück  des  von  ihm  hinterlassenen

Handwerkszeugs,  ein  Zimmerbeil,  war  schon  von  dem  rechtmäßigen  Besitzer

beansprucht  worden.  Bald  darauf  machte  die  Warnung  Christianens  ihn  gewiß, das Seil, durch dessen Zerreißen der Geselle verunglückt, war das seine. Wie die

Sache  nun  stand,  durfte  er  sich  natürlich  nicht  zu  dem  Eigentumsrechte  daran

bekennen;  er  mußte  seiner  Ehrlichkeit  sogar  den  Zwang  antun,  durch

Erdichtungen fremder Vermutung der Wahrheit zuvorzukommen.

Der  alte  Herr  gebot  dem  Sohne,  weiter  zu  lesen.  Apollonius  tat  es,  aber  im

Geiste  waren  beide  wiederum  bei  andern  Dingen.  Apollonius  wollte  sich

zwingen. Es war seiner sonstigen Art geradezu entgegen, nicht mit ganzer Seele

bei  der  Sache  zu  sein,  die  er  trieb.  Es  gelang  ihm  nicht.  So  griff  fremde

Zerrüttung  auch  in  diese  gleichgewichtige,  wohlgeordnete  Seele  herüber.  —

Endlich  kam  Valentin,  erhielt  das  Reisegeld  für  Fritz  Nettenmair  und  die

Anweisung  an  den  Hamburger  Freund  und  die  Weisung,  das  Gepäck  des

Reisenden  nach  dem  Posthofe  zu  tragen,  und  etwaigen  Auftrages  harrend  in

seiner Nähe zu bleiben, bis er abgefahren sei. Eine Stunde später kam er zurück

und hatte den Befehl vollzogen. Er erzählte, Fritz Nettenmair freue sich auf das

neue  Leben  in  Amerika.  Sie  sollten  sich  wundern  über  ihn,  wenn  sie  ihn

wiedersähen.  Er  konnte  kaum  die  Zeit  erwarten.  Der  alte  Herr  richtete  sich

innerlich  hoch  auf;  er  meinte  grimmig,  Apollonius  könne  vor  Schlaf  in  den

Augen  nicht  mehr  lesen,  und  schickte  ihn  ins  Bett.  Das  begonnene  Werk

fortzusetzen, müsse sich ein andermal Zeit finden.




Und Fritz Nettenmair? Wie war ihm zumute in dieser Nacht? Als er, ruhelos wie

ein gequälter Geist, bald händeringend, bald fäusteballend den Gang vom Hause

nach dem Schuppen und wieder vom Schuppen nach dem Hause schlich? Bald

schrak  er  vor  einem  fallenden  Blatt  zusammen,  bald  wünschte  er,  das  Haus

stürzte über ihn und begrübe ihn. So oft er den Weg durch den Gang zurücklegte,

so oft bäumte sich seine Seele im wildesten Trotz empor und sank wiederum in

die hingebendste Hilflosigkeit zurück. Er war entschlossen, zu gehen — und sie

dem  Gehaßten  zu  überlassen?  Daß  sie  ihn  höhnten?  Sie  hatten  ihn  ja  so  weit

gebracht, um ihn los zu werden; dann war ihr einziger Wunsch erfüllt. Nein! er

wollte bleiben! er mußte bleiben! — und dann faßten ihn wieder die Gerichte —

denn  der  im  blauen  Rock  hielt  sein  Wort  —  und  schlossen  ihn  mit  Ketten  fest

und  —  dann  war’s  dasselbe.  Sie  hatten  wieder  ihren  Zweck  erreicht.  —  Fritz

Nettenmair  bewegte  heftig  die  Arme  vor  sich  hin,  als  rüttelte  er  schon  an  den

Gittern  des  Kerkerfensters  und  atmete  so  mühsam,  als  erstickte  ihn  schon  der

Dunst  der  feuchten  Wände.  Dann  überfiel  ihn  in  plötzlicher  Abspannung  das

ganze  Bewußtsein  seines  grenzenlosen  Elends,  der  Jammer  gänzlicher

Verlassenheit.  Goldene  Bilder  stiegen  auf;  die  verlorene  Seligkeit  marterte  ihn

mehr,  als  die  gewonnene  Verdammnis.  Da  hüpfte  er  als  schuldloses  Kind  den

Gang  hin,  dem  entlang  er  jetzt  die  Überlast  seines  Elends  schleppte;  da  waren

Menschen,  die  ihn  liebten.  Wie  klang  der  Mutter  Stimme,  die  ihn  rief,  so  süß!

Und jetzt liebte ihn niemand mehr. Die fremden Menschen verachteten ihn; die

ihn  lieben  sollten,  schauderten  vor  ihm.  O,  nur  ein  einzig  Herz,  dem  sein

Scheiden  weh  täte,  und  er  ginge  und  würde  ein  anderer  Mensch!  Jetzt  sieht  er

jeden  freundlichen  Blick,  den  er  in  der  Verblendung  seiner  Leidenschaft  nicht

beachtet.  Das  Lächeln  um  die  angstzuckenden  Lippen  des  kleinen  Ännchens

steigt  vor  ihm  auf;  jetzt  erkennt  er  die  unermüdliche  Liebe,  die  er  zurückstieß,

die immer wieder kam, so oft er sie zurückstieß, bis er ihr Gefäß zerbrach; jetzt,

wo sie ihn retten könnte, wär sie nicht tot durch seine Schuld; jetzt ergreift ihn

das Mitleid mit dem Kinde mit so schmerzlicher Gewalt, daß er sein eigen Elend

darüber  vergäße,  wär’s  nicht  ein  Teil  davon.  Das  Ännchen  ist  tot,  aber  er  hat

noch  Kinder;  sie  müssen  ihn  lieben,  sie  sind  ja  sein.  Sein  Herz  schreit  nach

einem  Liebeswort.  Seine  Arme  öffnen  sich  krampfhaft,  etwas,  was  sein  ist,  an

sein Herz zu pressen, damit er weiß, er ist nicht verloren; und verloren ist keiner,

der  noch  einen  Menschen  hat  auf  der  Welt.  Mit  erneuten  Kräften  eilt  er  den

Gang,  den  Hausflur  hindurch,  durch  Stuben-  und  Kammertür.  Ein  Nachtlicht,

vom  Schirm  bedeckt,  gibt  dem  Vater  Schein  genug,  seine  Kinder  zu  sehen.  An

dem  nächsten  kleinen  Bette  sinkt  er  in  die  Knie.  Ein  längst  verlernter  Laut

flüstert  durch  seine  Lippen,  und  wie  ihn  diese  Lippen  nie  flüstern  gekonnt. „Fritz!“  Er  will  die  Kinder  nur  einmal  an  sein  Herz  drücken,  ihre  Liebe  sehen

und  —  gehen.  Gehen  und  ein  anderer  Mensch  werden,  ein  besserer,  ein

glücklicherer!  Der  Kleine  erwacht!  er  meint,  die  Mutter  hat  ihn  gerufen.

Lächelnd  öffnet  er  die  großen  Augen  und  —  erschrickt.  Vor  dem  Mann  an

seinem Bette fürchtet er sich. Es ist ein fremder Mann. Ein schlimmerer Mann,

als  ein  fremder  Mann.  O,  nur  ein  zu  bekannter  Mann!  Und  doch  fremder  als

fremd.  Es  ist  der  Mann,  der  das  Kind  so  oft  zornig  angeblickt,  der  Mann,  vor

dem  die  Mutter  es  in  die  Kammer  schloß,  weil  es  nicht  sehen  sollte,  was  der

Mann  ihr  tat.  Und  dann  stand  es  zitternd  und  horchte  an  der  Tür,  dann  ballten

sich die kleinen Händchen im ohnmächtigen Zorn. Er hat ja das Kind ihn hassen

gelehrt, nicht ihn lieben.

„Fritz,“  sagte  der  Vater  voll  Angst;  „ich  gehe  fort,  ich  komme  nicht  wieder.

Aber  ich  schicke  dir  schöne  Äpfel  und  Bilderbücher  und  denke  jeden

Augenblick tausendmal an dich.“

„Ich  will  nichts  von  dir,“  sagte  der  Knabe  furchtsam,  trotzig.  „Onkel  Lonius

gibt mir Äpfel; ich mag deine nicht.“

„Hast  auch  du  mich  nicht  lieb?“  sagt  der  Vater  mit  brechender  Stimme  am

zweiten Bettchen.

Der  kleine  Georg  flieht  zum  Bruder  in  dessen  Bett.  Dort  halten  sich  die

Kinder in Angst umschlungen. Dennoch ist er trotzig, und so viel Widerwillen,

als ein Kindesauge fassen kann, blickt aus dem seinen. „Die Mutter hab’ ich lieb,

den  Onkel  Lonius  hab’  ich  lieb,“  sagt  das  Kind;  „dich  mag  ich  nicht.  Laß’  uns

gehen, ich sag’s dem Onkel Lonius!“

Fritz  Nettenmair  lacht  im  wilden  Hohn  und  schluchzt  zugleich  im  hilflosen

Schmerz.  Die  Kinder  sind  ja  nicht  mehr  sein.  Er  ist  ja  ihr  Vater  nicht  mehr.  Er

ist’s. Er! Seine  Kinder  sind’s.  Er  ist  ihr  Vater.  Er,  der  ihm  alles  genommen,  hat

ihm  auch  die  Kinder  genommen.  Das,  was  man  dem  Elendesten  läßt.  Wenn  Er

gehen müßte, Er!  die  Kinder  hingen  sich  an  ihn;  eher  rissen  die  Händchen,  als

daß sie ihn ließen. Und das Weib hier, das schöne Weib mit dem Engelsantlitz,

auf das selbst die Lampe liebend all ihre Strahlen sammelt und mehr Glanz von

ihr  gewinnt,  als  sie  von  der  Lampe;  dieses  Weib, Sein  Weib, Seins!  auch Sein,

wie alles, was einmal mein war! Sie ist in ihren Kleidern zu Bett gegangen; sie

kann  die  Stunde  nicht  erwarten,  wo  ich  gehe;  und  ginge  Er,  die  Rosen  würden

bleich, sie flösse sterbend in ihn hinüber, um nicht getrennt von ihm zu sein. Wie

sie auffahren würde, sagt ihr einer in den Traum hinein, den sie von ihm träumt,

denn sie lächelt, er geht! Er, ihr  —  Nein!  ich  will  nicht  gehen!  Nein!  ich  kann

nicht  gehen!  Lieber  tausendmal  sterben!  Und  er  hat  ja  dem  Tode  schon  ins

Gesicht  gesehen,  vor  Stunden  erst,  als  er  vor  dem  Vater  auf  der  Rüstung

hingestreckt lag. Es war ein Kinderspiel, das Sterben, gegen solch ein Leben. Es war — denn auch er war tot. Es wär es noch, wär auch Er noch tot. Und er wär

an ihr gerächt, an ihr hier mit dem teuflischen Engelslächeln; und er wär an dem

Vater  gerächt,  der  ihn  von  Beaten  riß,  von  seinem  guten  Engel.  Und  an  den

Knaben,  die  ihn  zurückstoßen,  an  dem  guten  Ännchen,  das  ihn  verderben  half

und noch Tag und Nacht ihn quält. Er wäre — aber er war’s ja nicht. Er mußte

gehen;  er  wurde  noch  elender,  als  er  war;  und  die  er  haßte,  die  ihn  verdorben,

wurden  glücklich  durch  sein  Gehen.  Er  machte  sie  alle  wieder  zu  Teufeln,  um

von ihrem Glanze nicht vernichtet zu werden. Er haßte in ihnen wieder, was er

an  ihnen  getan;  er  haßte  in  ihnen  selbst  die  Gewalt,  die  er  sich  antun  mußte,

Teufel in ihnen zu sehen. Und brach ihr Glanz dennoch durch die Schwärze, in

die  er  sie  angstvoll  vor  sich  versteckte,  standen  sie  als  Engel  über  ihm,  und  so

haßte  er  sie  noch  mit  dem  Neide  der  Teufel.  Er  hatte  die  Grenze  überschritten,

über  welche  keine  Rückkehr  mehr  ist.  Wie  er  die  Frau  in  ihrer  Schönheit  dort

liegen sah, trat ihn noch einmal der Gedanke an, diese Schönheit zu vernichten.

Aber  die  einmal  geweckte  Erinnerung  an  den  Augenblick,  wo  er  todgefaßt  vor

dem Vater lag, und an das, was der Vater mit ihm wollte, erwies sich mächtiger

und  vertrieb  ihn.  Das  Bild  des  Augenblicks  blieb  ihm  und  tauschte  nur  die

Personen.  Er  malte  es  immer  farbiger  aus.  Und  nun  war  es  eine  wilde  Freude,

was ihn den Gang zwischen Haus und Schuppen hin und her trieb. Seine Arme

bewegten sich so heftig als vorhin, aber es waren nicht Gitterstäbe, mit denen er

rang. Unterdes war der Mond aufgegangen. Das Haus mit den grünen Laden lag

so friedlich in seinem Schimmer da. Kein Vorübergehender hätte ihm die Unruhe

angesehen, die es hinter seinen Wänden barg; keiner den Gedanken geahnt, den

darin die Hölle fertig braute in einem verlorenen Gefäß.

 

Apollonius war müde vom Wachen und vom Kampfe, den die gefährliche Nähe

des  geliebten  Weibes  und  das  Wissen  um  des  Bruders  Betrug  und  empörenden

Undank  in  ihm  entzündet.  Neben  diesem  war  erst  noch  ein  anderer  Kampf

aufgeglommen.  Der  Vater  schien  nicht  an  die  böse  Absicht  des  Bruders  zu

glauben.  Vor  dem  Gedanken,  den  Arm  der  Obrigkeit  zu  seinem  Schutze

aufzurufen,  schauderte  er  zurück.  Die  Schmach  für  die  Familie,  wenn  des

Bruders Tat bekannt wurde, mußte den Vater töten. Und vielleicht war auch des

Bruders Seele noch zu retten, wenn es gelang, ihn zu überzeugen, daß er geirrt.

Aber  wie?  Wenn  er  —  ihn  versicherte,  ihm  schwur,  daß  er  in  der  Frau  nur  die

Schwester sehe? Vor einem halben Jahre noch hätte er das beschwören können:

heute durfte er es nicht mehr, heute war es Meineid. Er konnte, wenn der Bruder

den  entsetzlichen  Plan  auf  sein  Leben  nicht  aufgab,  die  Ausführung  desselben

erschweren,  aber  nicht  unmöglich  machen.  In  dem  Zustande,  in  welchem

Apollonius  sich  jetzt  befand,  konnte  ihm  der  Tod  eher  erwünscht  sein  als schrecklich;  dann  hatte  aller  Kampf,  alle  Gewissenspein,  alle  Sorge  ein  Ende;

aber was sollte aus dem Vater, was aus ihr und den Kindern werden? Und hatte

er sich nicht das Wort gegeben, sie vor Schande und Not zu bewahren? Diesen

neuen  Kampf  beendete  die  Mitteilung  des  Vaters,  Fritz  wolle  nach  Amerika.

Aber  sie  machte  den  alten  Kampf  nur  schwerer,  indem  sie  dem  Feinde  neue

Kräfte  gab.  Er  wußte  freilich,  daß  er  entschlossen  war,  die  Wünsche,  die  er

verdammen  mußte,  nicht  zur  Tat  werden  zu  lassen.  Aber  die  Wünsche  selbst!

Wenn  kein  äußeres  Hindernis  mehr  ihrer  Erfüllung  im  Wege  stand,  mußte  ihre

Gewalt  da  nicht  wachsen?  Die  Gewissensvorwürfe  mit  ihnen?  Und  die

Entfernung von dem Orte, wo sie in der täglichen Nähe einen unerschöpflichen

Erneuerungsquell hatten, machte wiederum die Erfüllung des Wortes, das er sich

gegeben, der Pflicht, die ihm ohne das gegebene Wort oblag, unmöglich. Er war

heftig  aufgeregt  und  bedurfte  Ruhe.  Diesen  Vormittag  noch  mußte  er  die

Umkränzung  des  Turmdaches  mit  der  Blechzier  vollenden,  und  Fahrzeug,

Flaschenzug,  Ring  und  Leiter  wieder  herabnehmen.  Sein  Tritt  mußte  fest,  sein

Auge klar sein. Für die einzige Stunde, bis der Arbeitstag begann, wollte er sich

nicht  erst  ausziehen  und  zu  Bett  legen.  Er  hatte  sich  bis  jetzt  des  Sofas,  das  in

seinem  Zimmer  stand,  noch  nicht  bedient,  darauf  zu  liegen.  Er  vermied  alles,

was zu Verweichlichung führen konnte; ein gleich starker Beweggrund war sein

Bedürfnis,  Dinge  um  sich  zu  haben,  die  er  liebend  hüten,  an  denen  er  bürsten

und  polieren  konnte.  Auch  in  dem  Zustand  von  Verstörung  und  Ermüdung,

worin er vom Vater kam, vergaß er diese Schonung nicht. Er fuhr unwillkürlich

mit leise liebkosender Hand über den Bezug des Sofas und setzte sich dann auf

den  hölzernen  Stuhl,  worauf  er  beim  Schreiben  saß.  Hier  kam  ihm  der  Schlaf

früher, als er es erwartet. Aber es war kein Schlaf, wie er ihn bedurfte; es war ein

ununterbrochener,  aufregender  Traum.  Christiane  lag  in  seinen  Armen  wie

gestern, er kämpfte wieder, aber diesmal siegte er nicht; er preßte sie an sich. Da

stand  der  Bruder  neben  ihnen,  und  sie  standen  nicht  mehr  auf  dem  Gange

zwischen  Schuppen  und  Haus,  sondern  oben  am  Turmdach  auf  der  fliegenden

Rüstung. Der Bruder wollte ihm die Besinnungslose aus den Armen reißen, um

sie zu mißhandeln; er warf im schmerzlichen Zorne dem Bruder alles vor, was er

an ihm und ihr getan, und im Kampfe um das Weib stieß er ihn von der Rüstung.

Er  erwachte.  Er  wollte  munter  bleiben,  um  den  Traum  nicht  noch  einmal

durchträumen zu müssen. Als er die Augen öffnete, war es Tag und Zeit, an die

Arbeit  zu  gehen.  Er  war  aufgeregter  erwacht,  als  er  vom  Vater  gekommen.  Er

stand auf. Er hoffte, vor der frischen Morgenluft, vor der ernüchternden Wirkung

des  Wassers,  das  er  sich  nach  seiner  Gewohnheit  über  Kopf  und  Arme  goß,

würden  die  Bilder  des  Traumes,  welche  die  Lebhaftigkeit  der  alten  Wünsche,

und  damit  die  Gewissensvorwürfe  über  sie,  noch  immer  steigerten,  von  ihm  in sein  Stübchen  zurückfliehen.  Aber  es  geschah  nicht;  sie  gingen  mit  ihm  und

ließen  ihn  nicht  los.  Selbst  über  der  Arbeit  nicht.  Immer  wehte  der  Hauch  des

warmen  Mundes  an  seiner  Wange;  immer  fühlte  er  sich  in  ihrem  schwellenden

Umfangen,  immer  quollen  ihm  die  leidenschaftlichen  Vorwürfe  gegen  den

Bruder, der bei ihm stand, aus dem Herzen herauf. Er kannte sich nicht mehr. Zu

den  Vorwürfen,  die  er  sich  deshalb  machen  mußte,  kam  noch  die

Unzufriedenheit,  daß  er  sich  nicht  mit  seiner  ganzen  Aufmerksamkeit  bei  der

Arbeit  wußte.  Sonst  hatte  er  gleichsam  seine  eigene  heitere  Tüchtigkeit  mit

hineingearbeitet  in  seine  Arbeit,  und  diese  mußte  gut  und  dauerhaft  ausfallen.

Heute  kam’s  ihm  vor,  als  hämmerte  er  seine  unrechten  Gedanken  hinein,  als

hämmerte  er  einen  bösen  Zauber  zurecht,  und  die  Arbeit  könne  nicht  taugen,

nicht haltbar werden.

Der  Schieferdecker  muß  besonnen  arbeiten.  Der  Mann,  der  heute  eine

Reparatur  unternimmt,  muß  sich  auf  die  Berufstreue  dessen,  der  Jahrzehnte,

vielleicht Jahrhunderte vor ihm hier stand, verlassen. Die Ungewissenhaftigkeit,

die heute ein Dachhaken liederlich befestigt, kann den Braven, der nach fünfzig

Jahren  an  diesen  Haken  seine  Leiter  hängt,  in  den  Tod  stürzen.  Es  war  nicht

einzusehen, daß eine Nachlässigkeit, ein Versehen in der Arbeit, wie er sie heute

vollendete, eine so schwere Folge nach sich ziehen sollte, aber seine natürliche

ängstliche Genauigkeit war noch von seinen übrigen Kräften in ihre krankhafte

Spannung  mit  hineingezogen.  Hinter  dem  Kampfe  seines  Gewissens  mit  den

Bildern  seines  sündhaften  Traumes,  drohte  als  dunkle  Wolke  die  Ahnung,  er

hämmere in seiner Zerstreuung ein künftiges Unheil fertig.

Er  war  fertig.  Blendend  glänzte  die  neue  Blechzier  in  der  Sonne  um  die

dunkle Fläche des Schieferdachs. Ring, Flaschenzug, Fahrzeug und Leiter waren

entfernt;  die  Arbeiter,  die  die  Leiter  während  des  Losknüpfens  und

Herabsteigens gehalten, waren wieder gegangen. Apollonius hatte die fliegende

Rüstung  und  die  Stangen,  worauf  sie  geruht,  vom  Dachgebälk  abgelöst  und

stand  allein  auf  dem  schmalen  Brette,  das  den  Weg  vom  Balkenkreuz  nach  der

Ausfahrttür  hin  bildete.  Er  stand  sinnend.  Es  war  ihm,  als  hätte  er  irgendwo

Nägel  einzuschlagen  vergessen.  Er  sah  in  die  Schiefer-  und  Nagelkasten  seines

Fahrzeugs,  das  neben  ihm  über  einem  Balken  hing.  Ein  heimlicher,  hastiger

Schritt tönte unter ihm die Turmtreppe herauf. Er achtete nicht darauf; denn eben

sah er im Schieferkasten eine zurückgebliebene Bleiplatte liegen. Er hatte nur so

viel Bleibleche mit sich heraufgenommen, als er brauchte; eine war also von ihm

vergessen  worden;  in  der  Zerstreuung  hatte  er  eine  Befestigungsstelle

übergangen.  Aus  der  Ausfahrttür  sah  er  an  der  Turmdachfläche  hinab  und

hinauf. War der Fehler auf dieser Turmseite geschehen, so ließ er sich vielleicht

ohne Fahrzeug bessern. Er brauchte vielleicht nur die Leiter, um zu der Stelle zu kommen.  Und  so  war  es  auch.  Etwa  sechs  Fuß  hoch  über  ihm,  nahe  dem

Dachhaken,  hatte  er  die  Schieferplatte  herausgenommen,  aber  vergessen,  sie

durch  die  Bleiplatte  zu  ersetzen  und  die  Blechgirlande  mit  Nägeln  darauf  zu

befestigen.  Unterdes  waren  die  heimlichen  Schritte  immer  näher  gekommen;

jetzt  hatte  der  Eilende  das  Ende  der  Steintreppen  erreicht  und  stieg  die

Leitertreppe  nach  dem  Dachgebälk  herauf.  Die  Uhr  unter  ihm  hob  aus.  Es  war

auf  zwei.  Apollonius  hatte  noch  nicht  Mittag  gemacht;  aber,  war  er  in  seiner

Arbeit einem Fehler auf die Spur gekommen, dann ließ es ihm nicht Ruh, bis er

ihn  entfernt.  Er  war  zurückgegangen,  um  die  Leiter  herbeizuholen.  Diese  lag

neben dem Fahrzeug auf dem Balken. Da, indem er sich darauf herabbeugt, fühlt

er  sich  ergriffen  und  mit  wilder  Gewalt  nach  der  Ausfahrtür  zugeschoben.

Unwillkürlich faßte er mit der Rechten die untere Kante eines Balkens seitwärts

über  ihm;  mit  der  Linken  sucht  er  vergebens  nach  einem  Halt.  Durch  diese

Bewegung  wendet  er  sich  dem  Angreifer  zu.  Entsetzt  sieht  er  in  ein  verzerrtes

Gesicht. Es ist das wildbleiche Gesicht seines Bruders. Er hat keine Zeit, sich zu

fragen, wie das jetzt hierher kommt.

„Was  willst  du?“  ruft  er.  Was  er  auch  erfahren,  er  kann  sich  selbst  nicht

glauben. Ein wahnwitziges Lachen antwortet ihm:

„Du sollst sie allein haben oder mit hinunter!“

„Fort!“ ruft der Bedrohte. Im zornigen Schmerze sind all die Vorwürfe gegen

den Bruder in sein Gesicht heraufgestiegen. Mit seiner ganzen Kraft stößt er mit

der freien Hand den Drängenden zurück.

„Zeigst du endlich dein wahres Gesicht?“ höhnte dieser noch wütender. „Von

jeder Stelle hast du mich verdrängt, wo ich stand; nun ist die Reih’ an mir. Auf

deinem Gewissen sollst du mich haben, du Federchensucher! Wirf mich hinunter

oder du sollst mit!“

Apollonius  sieht  keine  Rettung.  Die  Hand  erlahmt,  mit  der  er  sich  nur

mühsam anhält an der scharfen Kante des starken Balkens. Er muß den Bruder

mit  seiner  ganzen  Kraft  an  den  Armen  fassen,  ihn  herumdrehen  und

hinunterstürzen, oder der Bruder reißt ihn mit hinunter. Doch ruft er: „Ich nicht!“

„Gut!“ stöhnte jener. „Auch das willst du auf mich wälzen! Auch dazu willst

du  mich  bringen!  Nun  ist’s  mit  deiner  Scheinheiligkeit  zu  End’.“  Apollonius

würde  einen  andern  Halt  suchen,  wüßt’  er  nicht,  der  Bruder  benutzt  den

Augenblick,  wo  er  den  alten  läßt.  Und  schon  stürzt  der  mit  wildem  Anlauf

heran! Apollonius’ Hand rutscht von der Balkenkante ab. Er ist verloren, findet

er  keinen  neuen  Halt.  Er  kann  vielleicht  im  Sprunge  den  Balken  mit  beiden

Händen  umfassen,  aber  dann  stürzt  den  Bruder,  den  kein  Widerstand  mehr

aufhält, die Gewalt des eigenen Anlaufs durch die Tür. Da sieht er im Geiste den

alten, braven, stolzen Vater, sie und die Kinder; ihm kommt das Wort, das er sich gab; er ist der einzige Halt der Seinen; er muß leben. Ein Schwung, und er hat

den  Balken  im  Arme;  in  demselben  Augenblick  stürzt  der  Bruder  vorbei.  Die

Gewichte tief unter ihnen rasseln und es schlägt zwei Uhr.

Die Dohlen, die der Kampf aus ihrer Ruhe gestört, schießen wild hernieder bis

zur Aussteigetür und schweben in krächzender Wolke dort. Tief unter ihnen hört

man  den  Fall  eines  schweren  Körpers  auf  dem  Straßenpflaster.  Ein  Aufschrei

schallt  zugleich  von  allen  Seiten.  Bleiche,  lebende  Gesichter  sehen  auf  ein

bleicheres, totes herab, das blutig auf dem Straßenpflaster liegt. Dann verbreitet

sich  die  bleiche  Hast,  das  Aufschreien,  das  Zusammeneilen,  das

Händeineinanderschlagen  vom  Kirchhof  wie  ein  Wirbelwind  durch  die  Straßen

bis  in  die  entferntesten  Winkel  der  Stadt.  Aber  oben  hoch  die  Wolken  am

Himmel  achten  es  nicht  und  gehen  unberührt  darüber  hin  weiter  ihren  großen

Gang.  Sie  sehen  des  selbstgeschaffenen  Elends  so  viel  unter  sich,  daß  das

einzelne sie nicht bewegen kann.

Es hat alles auf der Welt seinen Nutzen, wenn nicht für den, der es treibt oder

an  sich  hat,  so  doch  für  andere.  So  wurde  nun,  was  Schande  über  das

Nettenmairsche Haus gebracht, zum Verhüter größerer Schande. Die Trunksucht

Fritz  Nettenmairs  war  in  der  ganzen  Stadt  bekannt;  alle  hatten  ihn  schon

berauscht gesehen, kein Wunder, daß jeder, der den Tod Fritz Nettenmairs erfuhr,

ihn jenem Laster auf die Rechnung stellte. Diese Mühe hatten eigentlich nur die

ersten;  die  anderen  erfuhren  schon  die  fertige  Geschichte.  Es  war  gut,  daß

niemand außer dem Nettenmairschen Hause davon wußte, daß er nach Amerika

gewollt, und daß er selbst, um bei seiner Rückkehr weniger aufzufallen, sich in

seinen Arbeitskleidern, nur den Mantel übergeworfen, in den Postwagen gesetzt

hatte.  Der  Mantel  war  unterwegs  liegen  geblieben,  und  die  ein  Recht  auf  seine

Auslieferung hatten, meldeten sich natürlich nicht. In den bloßen Arbeitskleidern

war er zurückgekehrt. Wer von seiner Abreise wußte, setzte voraus, er sei zuerst

in  seinem  Hause  gewesen  und  habe  sich  da  umgekleidet;  wer  ihm  auf  dem

Rückweg begegnet war, hatte gemeint, er komme vom Schieferbruch oder irgend

sonst von einer Arbeit oder Arbeitsrücksprache. Es fiel niemand ein, rückwärts

auf dergleichen kaum beachtete Umstände Gewicht zu legen, da es nicht galt, die

Geschichte  erst  zusammenzusetzen,  da  man  sie  schon  fertig  erhielt.  Dazu  hatte

er vor der Tat an seinem gewöhnlichen Zerstreuungsort stark getrunken und mit

seiner  Waghalsigkeit  geprahlt.  Darin  hatte  er  von  je,  seiner  Natur  nach,  die

höchste  Eigenschaft  eines  vollkommenen  Schieferdeckers  gesehen  und  in  der

Zeit seiner Tätigkeit genug Beweise davon gegeben, die der Öffentlichkeit nicht

unbekannt  geblieben  waren.  Dann  hatte  er  geäußert,  jetzt  wolle  er  sein

Meisterstück  machen  und  war  stark  berauscht  von  der  Schenke  nach  Sankt

Georg  gegangen.  Alles  Umstände,  die  herumkamen  und  die  einmal  gefaßte Meinung  nur  bestätigten.  Ein  glücklicher  Zufall  hatte  alle  Arbeiter  von  Sankt

Georg  entfernt;  von  dem  Kampfe  vor  dem  Sturz  wußten  außer  Apollonius  nur

die  Dohlen,  die  dort  wohnten.  Der  Bauherr  hatte  sogleich,  nachdem  er  die

Geschichte  erfahren,  seinen  Liebling  aufgesucht  und  brachte  diese  auf  den

Turmboden, wo er den Erschöpften sitzend fand, schon völlig fertig mit. So fiel

es  niemand  ein,  diesen  zu  fragen.  Man  erzählte  ihm,  anstatt  ihn  erzählen  zu

lassen.  Es  hatte  ihn  bei  seinem  Schmerz  in  der  Seele  des  Vaters  gefreut,  daß

niemand den wahren Sachverhalt ahnte; die Schande des Bruders und damit des

ganzen  Hauses  konnte  niemand  helfen  und  den  Vater  töten.  Er  schwieg  daher

über  das,  worum  man  ihn  nicht  fragte.  Der  alte  Herr  erriet,  der  verlorene  Sohn

hatte den Tod absichtlich gesucht. Er fand, es war so gut. Alles, was er vernahm,

bewies ihm, der Unglückliche wollte die Ehre seinem Hauses schonen. Dennoch

ängstigte ihn die Möglichkeit, es möchten noch Umstände bekannt  werden,  die

den  allgemeinen  Irrtum  berichtigen  könnten.  Natürlich  aber  ließ  er  sich  weder

seine Meinung, noch seine Furcht absehen. Er zeigte sie selbst Apollonius nicht,

der im Glauben, der alte Herr teile die Überzeugung der ganzen Stadt, ihm nun

auch  verschwieg,  wovon  er  fürchten  mußte,  es  würde  den  Vater  unnötig

erschrecken  und  beängstigen.  So  blieb  die  erste  Meinung  unwiderlegt,  die

Gerichte fanden keinen Anlaß, untersuchend einzuschreiten, und die Gefahr, die

der Ehre der Familie gedroht, ging glücklich vorüber.

Eines  Abends  sah  man  denn  die  schwarze  Bahre  vor  dem  Hause  mit  den

grünen  Fensterladen,  das  darüber  wegsah,  um  sein  rosiges  Aussehen  zu

rechtfertigen. Etwas entfernter standen Frau und Kinder in Gruppen zusammen,

bald leise flüsternd, bald voll Aufmerksamkeit, die zeitweilig bis zur Ungeduld

stieg.  Dasselbe  Treiben,  dieselben  Empfindungen,  mit  der  die  gebildetere

Schicht  der  Bevölkerung  des  Augenblickes  harrt,  wo  der  Vorhang  vor  den

rührenden  Gebilden  des  Dichters  aufrauschen  soll;  dasselbe  Bedürfnis  hat  die

blauen  Schürzen  hierher  gezogen,  das  dort  die  schönsten  Gewänder  der  Stadt

versammelt.  Zuweilen  kommt  ein  schwarzer  Mantel  unter  dreieckigem  Hute  in

düsterer  Gravität  die  Straße  daher  und  tritt  hinter  der  Bahre  hinweg  ins  Haus.

Endlich geht die Tür doppelt auf. Der Sarg steht auf der Bahre, das Leichentuch

bedeckt  beides;  leise  und  in  gleichmäßiger  Bewegung  hebt  sich  die  schwarze,

wallende  Masse;  nun  ist  sie  an  ihrer  Stelle,  denn  die  Träger  rücken  den  Hut

zurecht.  Und  nun  bewegt  sich’s  schwankend,  flatternd.  Obenauf  blitzt  der

Deckhammer,  den  Valentin  poliert  hat,  und  sagt,  was  man  jetzt  der  Erde

übergibt,  hat  ehrlich  zwischen  Erde  und  Himmel  hantiert.  Die  alten  Weiber

schwemmen mit süßen Tränen hinweg, was von Schmutz auf seinem Andenken

liegt. Innerlich geben sie sich das Wort, niemand, den sie daran hindern können,

soll  Schieferdecker  werden.  Es  ist  gefährlich,  das  Schieferdeckerhandwerk zwischen  Himmel  und  Erde;  das  predigt  der  Mann,  der  unter  dem  schwarzen

Flattern  zwischen  den  Brettern  liegt,  so  stumm  er  ist,  mit  erschütternder

Beredsamkeit. Dann mustern sie den alten Herrn, den zwei Leidtragende führen.

Er  sieht  aus,  wie  der  Geist  des  ehrlichen  Begräbnisses  selbst.  Doch  über  dem

schlanken,  hohen  Apollonius  neben  dem  würdigen  Bauherrn  vergessen  sie  die

ganze  Milde,  die  sie  vorhin  geübt;  sie  graben  den  Toten  wiederum  aus  den

nassen  Totenblumen  heraus,  womit  sie  seine  menschliche  Blöße  bedeckt.

Seinetwegen  wär  der  Hammer  über  ihm  voll  dunkeln  Rosts  der  Schande,

Apollonius  ist’s,  dem  er  dankt,  daß  das  Werkzeug  so  ehrenblank  über  seinem

letzten  Bette  liegt.  Und  ob  er’s  um  ihn  verdient  hat?  Das  will  keine  sagen.

Könnte sie der Tote hören vor den Brettern und dem schwarzen Geflatter darum,

er hätte dem Bruder noch mehr zu verzeihen. Oder auch nicht zu verzeihen; er

hatte ihm nichts verziehen, nicht was er an Apollonius, nicht was dieser an ihm

getan. Und könnt’ er vollends dem Bruder in das Herz sehen, aus dem der Tod

allen Groll verwischt, das sich Vorwürfe macht, weil es einen Bösewicht sah, wo

es den unglücklichen Wahnsinnigen hätte bedauern müssen, er steifte sich noch

tiefer  in  den  Neid  der  Teufel.  Dann  kommt  die  junge  Frau  an  die  Reihe,  und

völlig  in  der  Weise  ihres  Geschlechts  schlagen  die  Klageweiber  in

Ehestifterinnen um. Und wahrlich! sie haben nicht unrecht; ein schöneres Paar,

eines,  das  besser  zusammenpaßte,  das  seiner  gegenseitig  so  wert  wäre,  wie

dieses,  fänden  auch  tiefere  Beobachter  im  Bereich  der  ganzen  Stadt  nicht  aus.

Der Zug ging am Roten Adler vorbei. Es war schon wieder ein Ball da oben, bei

dem  Fritz  Nettenmair  fehlte;  gewiß  ein  lederner  Ball!  Da  ist  er  ja!  da  ist  er  ja!

klang  dem  Zuge  entgegen  und  begleitet  ihn  unermüdlich  die  ganze  Straße

entlang. Aber famos konnte es nicht werden trotzdem. Es war derselbe Weg, den

Fritz  Nettenmair  zurückging,  nachdem  er  den  Gesellen  begleitet  hatte.  Damals

sah  er  im  Geiste  den  Bruder  unter  dem  Deckhammer  und  dem  wallenden,

schwarzen  Behänge,  und  er  ging  leidtragend  hinter  ihm  drein.  Nun  war’s

umgekehrt  Wirklichkeit  geworden,  aber  Apollonius  fühlte  wirklich,  was  der

Bruder  nur  zur  Schau  trug.  Und  fort  ging’s  immer  die  Straßen  hin,  die  Fritz

Nettenmair  damals  hergekommen  war.  Und  draußen  vor  dem  Tore  zerflossen

wiederum die Weiden in Nebel oder Nebel gerann zu Weiden. Hüben und drüben

trugen Nebelmänner Nebelleichen neben der wirklichen her. An dem Kreuzweg,

wo  Fritz  Nettenmair  damals  den  Gesellen  im  Nebel  verschwinden  sah,

verschwand er heute selbst darin. Ob es ihn freuen würde, wenn ihm einer sagte,

er wird den Freund wiedersehen? Er wird ihn wieder begleiten — wohin? Eben

tragen sie in Tambach ihn hinaus. Sie haben viel zu sprechen miteinander. Fritz

Nettenmair  kann  dem  Gesellen  sagen,  wie  sorgsam  er  den  Gedankenkeim,  den

jener gegeben, bis zum Zerschneiden des Seiles ausgebrütet hat, und der Geselle dem  ehemaligen  Herrn,  daß  er  unter  dem  Seilschnitt  verunglückte,  den  dieser

gemacht.  Der  Geistliche,  der  Fritz  Nettenmair  die  Grabrede  hält  —  denn  Fritz

Nettenmair  wird  mit  allen  Ehren  begraben,  die  seinem  Stande  ziemen  und  für

Geld zu haben sind — weiß nicht, welch fruchtbares Thema ihm entgeht.

Das  letzte  Wort  der  Grabrede  war  verklungen,  die  letzte  Scholle  auf  Fritz

Nettenmair’s Sarg gefallen, die Leidtragenden waren heimgekehrt; es war Nacht

geworden und wieder Tag, und wieder Nacht geworden und wieder und wieder

Tag  und  Nacht;  andere  Dinge  hatten  Fritz  Nettenmairs  Unglücksfall  aus  dem

Munde der Stadt verdrängt und noch andere diese. Auf sein Grab war ein Stein

gesetzt und darauf sein ehrlicher Tod nochmals vom Bildhauer bescheinigt und

der  vergeßlichen  Nachwelt  mit  Meißelstrichen  eingeschärft  worden.  Man  sollte

meinen,  die  düstere  Wolke  über  dem  Haus  mit  den  grünen  Fensterladen  müßte

sich in dem Wetterschlag entladen haben, der den älteren Sohn vom Turmdache

von  Sankt  Georg  auf  das  Straßenpflaster  niedergeschmettert,  und  das  Leben

müsse darin nun so heiter sich gestalten, als sein äußerer Anblick verspricht. Ja,

man  konnte  es  meinen,  wenn  man  die  junge  Wittib  oder  ihre  Kinder  sah!  Die

drei  schnellkräftigen  Wesen  hoben  die  niedergedrückten  Köpfchen  wieder,

sobald die Last entfernt war, die sie niedergedrückt. Die junge Wittib sah nicht

aus, als wäre sie schon Frau, noch weniger, als wäre sie schon eine unglückliche

Frau  gewesen;  sie  erschien  von  Tag  zu  Tag  mehr  ein  bräutlich  Mädchen  oder

eine mädchenhafte Braut. Und sollte sie nicht? Wußte sie nicht, daß er sie liebte?

liebte sie ihn nicht? Mußte sie nicht das Necken Dritter darauf bringen, fiel es ihr

auch  selbst  nicht  ein,  daß  ihre  Liebe  eine  erlaubte  war?  Wie  oft  mußte  sie  sich

fragen lassen, ob sie schon an ihrer Ausstattung nähe? die Kinder fragen hören,

ob ihnen ein neuer Papa auch recht sei? Konnte sie anders darauf antworten, als

mit  stummem  Erröten  und  indem  sie  rasch  von  etwas  anderem  zu  sprechen

begann?  Und  so  machen  es  bräutliche  Mädchen  und  mädchenhafte  Bräute;  das

weiß jeder. Und die Heirat war so natürlich, ja nach den hergebrachten Begriffen

so  notwendig,  daß  die  Ernsteren  und  die  über  das  Necken  hinaus  waren,  dies

unausgesprochen  voraussetzten  und  es  eben  deshalb  nicht  aussprachen,  weil  es

sich  ihnen  von  selbst  verstand.  Auch  der  alte  Herr  ließ  es  in  seiner

diplomatischen  Art  zu  reden  an  dergleichen  Andeutungen  nicht  fehlen.

Christiane sah den Mann, von dem die Leute meinten, er könne, ja er müsse sie

heiraten,  noch  immer  hoch  über  sich;  es  war  ihr  in  dieser  Beziehung,  wie  in

allen,  Bedürfnis,  Pflicht  und  Wollust,  sich  in  seinen  Willen  zu  ergeben,  den  sie

den reinsten und den heiligsten wußte. Wenn sie trotz dieser Ergebung Wünsche

und  Hoffnungen  nährte,  wer  wird  es  nicht  natürlich  finden?  wer  möchte  es  ihr

verdenken?

Der  alte  Herr  war  überzeugt,  hätte  er  das  Regiment  behalten,  es  wäre  alles anders  gekommen.  Hatte  er  doch,  was  Apollonius  verdorben,  noch  zu  dem

besten Ende geführt, das möglich war. Die Not hatte ihm das Heft noch einmal

in die Hand gedrückt und er wollte es nicht wieder fahren lassen. Die durch den

glücklichen Erfolg erhöhte Meinung von sich hatte ihn vergessen lassen, daß er

schon zweimal zu der Einsicht gezwungen worden war, eine Leitung im blauen

Rock sei nur dann möglich, wenn man nicht mit fremden Augen sehen müsse. Er

sollte  es  zum  drittenmal  erfahren.  Es  war  kein  Wunder,  daß  er  Apollonius’

seitherigem  Handeln  falsche  Beweggründe  unterlegte.  Schon  als  er  sich  der

Tüchtigkeit  des  Sohnes  gefreut  hatte,  war  ihm  zugleich  die  Furcht  gekommen,

die  Valentins  Geständnis  der  Verschweigung  ihm  zur  Wahrheit  machte.  Er  sah

hinter  der  vorgegebenen  Schonung  des  Sohnes  um  so  natürlicher

Eigenmächtigkeit und die Lust, ein verdecktes Spiel zu spielen, als er ihn dabei

nur  an  dem  eigenen  Maßstabe  maß.  Es  war  das  Nächstliegende,  daß  er  in  dem

Sohne die eigenen Neigungen voraussetzte. Schon damals hatte er mit einer Art

Eifersucht empfunden, daß er selbst der tüchtigen Jugend des Sohnes gegenüber

in seiner Blindheit nichts mehr war und nichts mehr konnte. Der Argwohn, den

seine  Hilflosigkeit  ihn  gelehrt,  mußte  ihm  sagen,  daß  Apollonius  trotz  seines

mühsamen  Verbergens  dahinter  gekommen  war,  und  so  sah  er  auch  die

Verachtung mit unter den Beweggründen vom Handeln des Sohnes.

Seit  jener  Nacht  vor  seines  älteren  Sohnes  gewaltsamem  Tode  war  Herr

Nettenmair wiederum als Leiter an die Spitze des Geschäfts getreten. Apollonius

berichtete ihm täglich über den Fortgang der laufenden Arbeiten und holte seine

Befehle ab. Ist eine Arbeit einmal in ihr Gleis gebracht, dann führt sie sich selbst

und es bedarf von seiten des Leitenden nur Beaufsichtigung und gelegentliches

Antreiben.  Soll  aber  eine  neue  unternommen  werden,  dann  gilt  es  die  Geleise

erst zu suchen, in denen sie laufen kann, und aus diesen wieder das kürzeste, das

sicherste  und  gewinnvollste  auszuwählen.  Der  Arbeitgeber  erschwert  oft  die

Aufgabe,  indem  er  selbst  mit  hineinsprechen  will,  oder  besondere

Nebenwünsche  hat,  die  der  Meister  zugleich  miterfüllen  soll.  Ort,  Zeit  und

Material  machen  ihre  Selbständigkeit  und  Eigenartigkeit  geltend.  Nicht  jede

Arbeit  kann  man  jedem  Arbeiter  anvertrauen;  über  der  neuen  darf  der  Meister

nicht die bereits laufenden vergessen. Wahl, richtige Anstellung und Verteilung

der Kräfte haben ihre Schwierigkeit. Entfernung, Wetter sprechen dann auch ihr

Wort  dazu.  All  das  will  überwunden  sein,  und  so  überwunden,  daß  neben

Wunsch  und  Vorteil  des  Baugebers  auch  Handwerksehre  und  Vorteil  des

Meisters  nicht  ins  Gedränge  gerät.  Dazu  braucht’s  offene,  klare  Augen  von

raschem Überblick. Daß Apollonius diese besaß, erkannte der alte Herr schon in

dessen  erster  Meldung.  Diese  betraf  eine  besonders  schwierige  Aufgabe.

Apollonius  stellte  sie  mit  solcher  Klarheit  dar,  daß  der  alte  Herr  die  Dinge  mit leiblichen Augen zu sehen glaubte. Es war ein Fall, in welchem den alten Herrn

seine  Erfahrung  im  Stiche  ließ.  Apollonius  machte  er  keine  Schwierigkeit.  Er

zeigte drei, vier verschiedene Wege, ihm gerecht zu werden, und setzte den alten

Herrn  in  eine  Verwirrung,  welche  er  kaum  zu  verbergen  wußte.  Über  die

knöcherne Stirn unter dem deckenden Augenschirm zog eine wunderliche wilde

Jagd  der  widersprechendsten  Empfindungen:  Freude  und  Stolz  auf  den  Sohn,

dann  Schmerz,  wie  er  selbst  nun  doch  nichts  mehr  war,  doch  nichts  mehr  sein

konnte;  dann  Scham  und  Zorn,  daß  der  Sohn  das  wußte,  und  über  ihn

triumphiere;  Lust,  ihn  zu  bändigen  und  ihm  zu  zeigen,  daß  er  noch  Herr  und

Meister sei. Aber wenn er sich durchsetzen wollte: würde der Sohn gehorchen?

Er konnte nichts Besseres ersinnen, als der Sohn ihm vorgelegt hatte; befahl er

etwas anderes, so bestärkte er den Sohn in seiner Nichtachtung; und der gab sich

dann  das  Ansehen,  des  Vaters  Befehl  zu  vollziehen  und  tat  doch,  was  er  selber

wollte. Und er konnte das nicht hindern, ihn nicht zwingen. Er mußte ja glauben,

was der Sohn und was die Leute ihm sagten. Hatte er nicht anderthalb Jahre lang

glauben  müssen,  was  der  Sohn  ihm  sagte,  und  die  Leute  hatten  dem  Sohn

geholfen? Und stellte er einen Fremden dem Sohne zum Beobachter; war er der

Treue des Fremden gewiß? Und wenn er das sein konnte, stellte er nicht selbst

dann  erst  seine  Hilflosigkeit  ins  Licht,  daß  die  ganze  Stadt  erfuhr,  er  war  ein

blinder  Mann,  der  nichts  mehr  war  und  nichts  mehr  konnte,  und  mit  dem  man

spielte,  wie  man  wollte?  Es  blieb  ihm  kein  Mittel,  auch  nur  den  Schein  des

Regiments  beizubehalten,  als  seine  diplomatische  Kunst.  Mit  grimmvoller

Stimme  gab  er  nun  Befehle,  die  eigentlich  unnötig  waren,  weil  sie  Dinge

betrafen,  die  sich  von  selbst  verstanden  und  ohne  Befehl  getan  worden  wären.

Bei neuen Arbeiten, die erst in Gang gebracht werden mußten, mißbilligte er mit

Zorn die Vorschläge Apollonius; und der Befehl, den er endlich gab, lief doch in

der Hauptsache auf die Annahme des Vorschlages hinaus, der Apollonius als der

zweckmäßigste  erschienen  war.  Hintennach  stellte  er  sich  bei  sich  selber  nach

Möglichkeit  wieder  her;  er  fand  etwas  aus,  das  er  für  klüger  hielt  als  den

Vorschlag  Apollonius’;  war  er  überzeugt,  daß,  wenn  er  nur  sein  Gesicht  noch

hätte, alles doch ganz anders gehen würde, dann konnte er sich der Freude und

dem  Stolz  über  die  Tüchtigkeit  des  Sohnes  ungehindert  hingeben,  bis  er

wiederum  in  die  zornige  Notwendigkeit  versetzt  wurde,  seine  diplomatische

Kunst anzuwenden. Apollonius ahnte so wenig von dem Zwang, den er, ohne zu

wollen, dem alten Herrn auflegte, als von dessen Stolz auf ihn. Ihn freute es, daß

er dem Vater von den Geschäften nichts mehr verheimlichen mußte und daß sein

Gehorsam  der  Erfüllung  seines  Wortes  nicht  im  Wege  stand.  Auch  von  dieser

Seite  her  wurde  der  Himmel  über  dem  Hause  mit  den  grünen  Laden  immer

blauer.  Aber  der  Geist  des  Hauses  schlich  noch  immer  händeringend  darin umher. So oft es Zwei schlug in der Nacht, stand er auf der Emporlaube an der

Tür  von  Apollonius’  Stübchen  und  hob  die  bleichen  Arme  wie  flehend  gegen

den Himmel empor.

 

Apollonius  hielt  sich,  war  er  daheim,  noch  immer  zurückgezogen  auf  seinem

Stübchen.  Der  alte  Valentin  brachte  ihm  das  Essen  wie  sonst  dahin.  Es  konnte

das  nicht  wunder  nehmen.  Das  Geschäft  hatte  sich  unter  seiner  fleißigen  Hand

vergrößert; es wollte gegen früher mehr als doppelt soviel geschrieben sein. Der

Postbote brachte ganze Stöße von Briefen in das Haus. Dazu hatte Apollonius in

der  letzten  Zeit  das  vorteilhafte  Anerbieten  des  Besitzers  angenommen  und  die

Schiefergrube  gepachtet.  Er  verstand  von  Köln  her  den  Betrieb  des

Schieferbaues und hatte sich einen früheren Bekannten von daher verschrieben,

den  er  des  Faches  kundig  und  im  Leben  zuverlässig  wußte.  Seine  Wahl  erwies

sich  geraten;  der  Mann  war  tätig;  aber  Apollonius  erhielt  trotzdem  durch  die

Pachtung  einen  bedeutenden  Zuwachs  von  Arbeit.  Der  alte  Bauherr  sah  ihn

zuweilen bedenklich an und meinte, Apollonius habe seinen Kräften doch zu viel

vertraut.  Der  jungen  Witwe  fiel  es  nicht  auf,  daß  Apollonius  nur  wenig  in  die

Wohnstube  kam.  Die  Kinder,  die  er  öfter  zu  sich  rufen  und  kleine  Dienste

verrichten  ließ,  wobei  sie  lernen  konnten,  unterhielten  den  Verkehr.  Und  sie

konnten  bezeugen,  daß  Apollonius  keine  Zeit  übrig  hatte.  Sie  selber  war  desto

öfter auf seiner Stube, doch nur, wenn er nicht daheim war. Sie schmückte Türen

und Wände mit allem, was sie hatte, und wovon sie wußte, daß er es liebte, und

hielt  sich  ganze  Stunden  lang  arbeitend  da  auf.  Aber  auch  sie  bemerkte  die

Blässe seines Angesichts, die jedesmal größer geworden schien, seit sie ihn nicht

gesehen. Wie sie nun ganz sein Spiegel geworden war, spiegelte sie auch diese

Blässe zurück. Sie hätte ihn gern erheitert, aber sie suchte seine Nähe nicht; ihr

schien,  als  ob  ihre  Nähe  das  Entgegengesetzte  wirke,  was  sie  zu  wirken

wünschte. Er war immer freundlich und voll ritterlicher Achtung gegen sie. Das

beruhigte  sie  wenigstens  über  die  Furcht,  die  ihr  bei  seinem  Sichzurückziehen

am nächsten lag. Wie sie alle Tugenden, die sie kannte, in ihn hineingestellt wie

in einen Heiligenschrein, hatte sie die Wahrhaftigkeit, die ihr die erste von allen

war,  nicht  vergessen.  Und  so  wußte  sie,  er  zwang  sich  nicht,  ihr  Achtung  zu

zeigen, wenn er sie nicht empfand. Er scherzte selbst zuweilen, besonders wenn

er ihren Blick ängstlich auf seinem immer bleicheren Gesichte haften sah; aber

sie  merkte,  daß  trotzdem  ihre  Gesellschaft  ihn  nicht  heiterer,  nicht  gesunder

machte. Sie hätte ihn gern gefragt, was ihm fehle. Wenn er vor ihr stand, wagte

sie es nicht; wenn sie allein war, dann fragte sie ihn. Ganze Nächte sann sie auf

Worte, ihm das Geständnis abzulocken, und sprach mit ihm. Gewiß! hätte er sie

weinen  gehört,  gehört,  wie  immer  süßer  und  inniger  sie  schmeichelte  und  bat, die süßen Namen gehört, die sie gab, er hätte sagen müssen, was ihm fehlte. Ihr

ganzes  Leben  war  dann  auf  dem  Wege  zwischen  Herz  und  Mund;  trat  es  ihr

einmal  ins  Ohr,  hörte  sie,  was  sie  sprach,  dann  errötete  sie  und  flüchtete  ihr

Erröten vor sich selbst und der lauschenden Nacht tief unter ihre Decke.

Dem  alten,  braven  Bauherrn  vertraute  sie  ihre  Sorge  an.  „Ist’s  ein  Wunder,“

sagte  er  eifrig,  „wenn  einer  anderthalb  Jahre  lang  den  Tag  sich  über  Gebühr

angestrengt  und  die  Nacht  bei  Büchern  und  Briefen  aufsitzt?  Dazu  die  immer

steigende Sorge durch den — Gott verzeih’s ihm, er ist tot, und von den Toten

soll  man  nichts  Böses  reden  —  durch  den  Bruder;  am  Ende  noch  der  Schreck,

der mich drei Tage krank gemacht hat, über den — und wenn seine Witwe dabei

ist — ich hab’ ihn nie besonders leiden können, und zuletzt am wenigsten. So ist

die Jugend. Ich hab’ ihn hundertmal gewarnt, den braven Jungen. Und nun noch

den vermaledeiten Schieferbruch! Ei was, Gewissenhaftigkeit! Das ist keine, die

nicht  an  die  Gesundheit  denkt!“  Der  alte  Bauherr  hielt  der  jungen  Wittib  eine

ganze  lange  Strafpredigt,  die  einem  galt,  der  sie  nicht  hörte.  Dann  kamen  sie

überein, Apollonius müsse einen Doktor annehmen, woll’ er oder nicht; und der

Bauherr ging auf der Stelle zu dem besten Arzte der Stadt. Der Arzt versprach,

sein  Möglichstes  zu  tun.  Er  besuchte  auch  Apollonius,  und  dieser  ließ  sich  des

Arztes  Bemühungen  gefallen,  weil  es  die  wünschten,  die  er  liebte.  Der  Arzt

fühlte den Puls, kam wieder und wieder, verschrieb und verschrieb; Apollonius

wurde nur noch bleicher und trüber. Endlich erklärte der tüchtige Mann, hier sei

ein  Übel,  gegen  welches  alle  Kunst  zu  kurz  falle;  so  tief  hinein,  als  wo  diese

Krankheit sitze, wirke keins von seinen Mitteln.

Apollonius  hatte  deshalb  den  Arzt  sich  verbeten.  Er  hatte  wohl  gewußt:  für

seine Krankheit gab es keinen Arzt. Wo der Bauherr die Ursache davon suchte,

lag  sie  nur  zum  Teile.  Die  Überanstrengung  hatte  bloß  den  Boden  für  die

Schmarotzerpflanze  bestellt,  die  an  Apollonius’  innerem  Lebensmark  zehrte.  In

Gemütsbewegungen  lag  ihr  Keim,  aber  nicht  in  denen,  die  der  Bauherr  wußte.

Nicht  in  dem  Schrecken  über  des  Bruders  Unglück,  sondern  in  dem  Zustande,

worin  der  Schreck  ihn  traf.  Die  ersten  Zeichen  der  Krankheit  schienen

körperlicher Natur. In dem Augenblick, wo der Bruder neben ihm vorbei in den

Tod  stürzte,  hatten  die  Glocken  unter  ihnen  Zwei  geschlagen.  Von  da  an

erschreckte ihn jeder Glockenton. Was ihm schwerere Besorgnis erregte, war ein

Anfall von Schwindel. Aller Schrecken jenes Tages hatte ihm die Unruhe nicht

verdunkeln  können,  die  ihn  nicht  losließ,  wenn  er  eine  Ungenauigkeit  an  einer

Arbeit gefunden, bis sie beseitigt war. Jeder Glockenschlag, der ihn erschreckte,

schien  ihm  eine  Mahnung  dazu.  Schon  den  andern  Morgen  öffnete  er,  die

Dachleiter  in  der  Hand,  die  Ausfahrtür.  Es  war  ihm  schon  aufgefallen,  wie

unsicher  sein  Schritt  auf  der  Leitertreppe  geworden  war;  jetzt,  als  er  durch  die Öffnung  die  ferneren  Berge,  die  er  sonst  kaum  bemerkte,  sich  wunderlich

zunicken  sah,  und  der  feste  Turm  unter  ihm  zu  schaukeln  begann,  erschrak  er.

Das war der Schwindel, des Schieferdeckers ärgster, tückischster Feind, wenn er

ihn  plötzlich  zwischen  Himmel  und  Erde  auf  der  schwanken  Leiter  faßt!

Vergeblich strebte er, ihn zu überwinden; sein Vorhaben mußte heut’ aufgegeben

sein.  So  schwer  war  Apollonius  noch  kein  Weg  geworden,  als  der  die

Turmtreppe von Sankt Georg herab. Was sollte werden! Wie sollte er sein Wort

erfüllen, wenn ihn der Schwindel nicht verließ! Noch denselben Tag hatte er auf

dem  Nikolaiturme  etwas  nachzusehen.  Hier  mußte  er  mehr  wagen  als  dort;  die

Glocken schlugen, als er am gefährlichsten stand, vom Schwindel fühlte er keine

Spur.  Freudig  eilte  er  nach  Sankt  Georg  zurück;  aber  hier  zitterte  wieder  die

Treppenleiter  unter  seinen  Füßen,  und  wie  er  hinaussah,  nickten  die  Berge

wieder, schaukelte wieder der Turm. Er war schon auf den untersten Stufen der

Treppe, als oben ein Stundenschlag begann. Die Töne dröhnten ihm durch Mark

und  Bein,  er  mußte  sich  am  Geländer  festhalten,  bis  das  letzte  Summen

verklungen  war.  Er  machte  noch  Versuch  über  Versuch;  er  bestieg  alle  Dächer

und  Türme  mit  seiner  alten  Sicherheit;  nur  zu  Sankt  Georg  wohnte  der

Schwindel. Dort hatte er seine bösen Gedanken in die Arbeit hineingehämmert;

er hatte damals schon gefühlt, er hämmere einen Zauber zurecht, ein kommend

Unheil  fertig.  Tag  und  Nacht  verfolgte  ihn  das  Bild  der  Stelle,  wo  er  die

Bleiplatte einzusetzen und den Zierat festzunageln vergessen. Die Lücke war wie

ein böser Fleck, ein Fleck, wo eine Untat begonnen oder vollbracht ist, und kein

Gras wächst, kein Schatten wird; wie eine offene Wunde, die nicht heilt, bis sie

gerächt ist; wie ein leeres Grab, das sich nicht schließt, eh’ es seinen Bewohner

aufgenommen hat. War nur die Lücke geschlossen, dann hatte der Zauber keine

Macht mehr. Er  konnte das einem  Gesellen auftragen, aber  der Gedanke, einen

andern seine verwahrloste Arbeit nachbessern zu lassen, trieb das Rot der Scham

auf  seine  bleichen  Wangen.  Und  die  Bleiplatte,  von  einem  andern  aufgenagelt,

mußte wieder abfallen; die Lücke rief nach ihm, und nur er konnte sie schließen.

Oder  den  Gesellen  faßte  das  Verderben,  das  er  dort  eingehämmert,  der

Schwindel, der dort wohnt, und stürzte ihn herab.

Seit  das  Weib  des  Bruders  in  seinen  Armen  gelegen,  führte  er  ein

Doppelleben. Er schaffte den Tag lang außen, nachts saß er in seinem Stübchen

bei  seinen  Büchern;  das  spann  sich  alles  mechanisch  ab;  er  war  trotz  seines

Kämpfens nur mit halber Seele dabei; die andere Hälfte hatte ihr Leben für sich,

immer  schwebte  sie  mit  den  Dohlen  um  die  Lücke  an  dem  Turmdach  und

brütete,  welches  kommende  Unheil  es  sei,  das  er  fertig  gehämmert  jenen

Morgen. Seine Seele träumte den sündhaften Traum wieder durch, kämpfte den

schrecklichen  Kampf  mit  dem  Bruder  wieder  durch.  War  es  des  Bruders  Sturz, was  er  gehämmert  hat?  Dann  fällt  ihm  ein,  ob’s  nicht  möglich  gewesen,  den

Wahnsinnigen zu retten. Dann suchte er ängstlich nach den Möglichkeiten, wie

der  Bruder  zu  retten  gewesen,  und  schreckte  doch  zurück,  wenn  er  dachte,  er

könnte  eine  finden.  So  hatte  ihn  des  Bruders  Schuld  aus  seinen  Fugen  gezerrt.

Aber  auch  in  seinem  Brüten  zeigte  sich  noch  der  Gegensatz  zu  seines  Bruders

Natur.  In  jenem  überwucherte  die  Selbstsucht,  die  schlimme  Anlage;  in

Apollonius  überspannte  sich,  was  Gutes  in  ihm  war:  seine  Gewissenhaftigkeit,

Anhänglichkeit  und  sein  Sauberkeitsbedürfnis.  Er  wälzte  nicht  seine  Schuld  ab

von  sich  auf  den  Bruder;  er  hob  mit  liebender  Hand  die  Schuld  des  Bruders

herüber auf sich. Denn immer klarer wird es ihm, daß er den Bruder noch zuletzt

vor  dem  Sturze  retten  konnte.  Er  hätte  die  Wege,  die  es  gab,  damals  finden

müssen,  wenn  sein  Herz  und  Kopf  nicht  voll  gewesen  wären  von  den  wilden,

verbotenen  Wünschen;  hätte  er  dem  Wahnsinnigen  nicht  gezürnt,  den  er  hätte

bedauern sollen. Ja, er hatte dem Bruder das Unheil fertig gehämmert mit seinen

bösen Gedanken. Ohne die Gedanken war er früher mit seiner Arbeit fertig und

der  Bruder  fand  ihn  nicht  mehr  auf  dem  Turme;  der  Bruder  kam  zu  spät  und

gewann Zeit, seinen Entschluß zu bereuen. Und war er noch oben, so war er der

Stärkere, der Besonnenere, und mußte Mittel finden, das Unheil zu verhindern.

Auch im äußeren Benehmen zeigte sich dieser Gegensatz mit dem Bruder. Wie

dieser  immer  selbstsüchtiger,  wilder  und  rücksichtsloser  geworden  war,  machte

Apollonius  das  Seelenleiden  immer  milder  und  stiller.  Er  verlor  über  dem

eigenen  Zustande  nicht  das  Mitgefühl  mit  fremdem  Leiden.  Er  bedauerte  nicht

sich.  Dachte  er  an  die  Menschen,  die  ihm  liebend  nahe  standen,  so  war  sein

Schmerz mehr ein Mitleid mit ihrem Mitleid. Selbst sein Sofa vergaß er nicht zu

streicheln; er tat es, wie man einen Diener tröstet, der das Unglück seines Herrn

als sein eigenes fühlt. Natürlich, daß auch ihn die Leute mit der Heirat neckten,

die  ihnen  notwendig  schien.  Er  mußte  sich  sagen,  er  dachte  wie  sie,  und  daß

seine Wünsche keine unerlaubten mehr waren. Aber daß sie es einmal gewesen,

warf seinen Schatten herüber auf das vorwurfsfreie Jetzt. Seine Liebe, ihr Besitz,

schien ihm wie beschmutzt. Was Verstand und Liebe sagen mochten, er fühlte in

der  Heirat  eine  Schuld.  Daher  kam’s,  daß  Christianens  Nähe  ihn  nicht  heiterer

machte.  Es  gab  Augenblicke,  wo  seine  Verdüsterung  ihm  selbst  wie  eine

Krankheit vorkam, und er hoffte, sie werde vorübergehen. Aber auch da trat er

Christianen  nicht  näher,  so  sehr  sein  Herz  ihn  zog.  Er  blieb  gegen  sie  wie

damals,  wo  er  den  Knaben  zwischen  sie  und  sich  gestellt  hatte.  Die  kleinste

Annäherung sah er nach seiner Weise für eine Bindung an, und dachte er sich die

Heirat  entschieden,  so  lastete  wiederum  das  Gefühl  von  Schuld  auf  ihm.  Er

rückte den Gedanken daran in eine unbestimmte Zukunft hinaus, dann fühlte er

seinen  Zustand  erträglich.  Er,  der  sonst  ein  unklares  Verhältnis  nicht  ertragen konnte!  Darin  aber  war  er  sich  noch  völlig  gleich,  daß  er  in  seiner  Vorstellung

eine mögliche Schuld nur immer als die seine empfand. Sie blieb ihm unter allen

Umständen heilig und rein.

Dem  alten  Herrn  war  in  seinem  äußeren  Ehrbegriff  ein  Zusammenleben  wie

Apollonius’  und  Christianens  ohne  kirchliche  Weihe  ein  schweres  Ärgernis.

Apollonius konnte ohne Schande nur unter dem Namen ihres Gatten der jungen,

schönen Wittib und ihrer Kinder Schützer und Erhalter sein. Nach seiner Weise

sprach  er  ein  Machtwort.  Er  bestimmte  die  Zeit.  Das  unumgängliche

Trauerhalbjahr  war  um;  und  in  acht  Tagen  sollte  die  Verlobung,  drei  Wochen

später die Hochzeit sein.

Das  Leben  in  dem  Hause  mit  den  grünen  Laden  begann  wieder  schwül  und

schwüler  zu  werden;  die  neuen  Wolken,  die  unsichtbar  darum  heraufzogen,

drohten  einen  herberen  Schlag,  als  in  dem  die  alten  sich  entladen.  Die  junge

Wittib durfte nur eine Braut scheinen. Sie tat, wonach man sie neckend gefragt

hatte: sie vervollständigte ihre Einrichtung. Halbe Nächte saß sie schneidend und

nähend  über  weißes  Linnen  und  buntes  Bettzeug  gebückt.  Es  fielen  Tränen

darauf, aber die Freude behielt immer weniger Anteil an diesen Tränen. Sie sah

des geliebten Mannes Zustand stündlich sich verschlimmern und konnte darüber

nicht  im  Irrtum  sein,  daß  die  Heirat  die  Schuld  davon  trug.  Je  blasser  und

hinfälliger  er  wurde,  desto  milder  und  achtungsvoller  wurde  sein  Benehmen

gegen  sie.  Ja,  es  war  etwas  darin,  das  wie  schmerzliches  Mitleid  und

unausgesprochene Abbitte eines Unrechts oder einer Beleidigung aussah, deren

er sich gegen sie schuldig wisse. Sie wußte nicht, was sie davon denken sollte;

nur, daß sie nichts denken durfte, was des Bildes, das sie von ihm in ihrer Seele

trug, unwürdig gewesen wäre. In seiner Gegenwart war sie still wie er. Sie sah

sein  stummes,  schmerzliches  Brüten;  aber  erst,  wenn  sie  allein  war,  und  ihre

Kinder neben ihr schliefen, hatte sie den Mut, ihn zu bitten. Stundenlang bat sie

dann  wie  ein  Kind,  er  soll  ihr  doch  sagen,  was  ihm  fehlt.  Sie  will  es  mit  ihm

tragen; sie muß ja; ist sie nicht sein?

Und  Apollonius  selbst?  Bis  jetzt  hatte  er  den  Druck  dunklen  Schuldgefühls,

der sich an den Gedanken der Heirat knüpfte, zu schwächen vermocht, wenn er

unentschieden den Entschluß in unbestimmte Ferne hinauswies. Dabei hatte ihm

die  Hoffnung  geholfen,  jenes  Gefühl  sei  eine  krankhafte  Anwandlung,  die

vorübergehen  werde.  Nun  der  alte  Herr  sein  Machtwort  gesprochen,  war  ihm

jedes  Mittel  genommen.  Das  Ziel  war  bestimmt;  mit  jedem  Tage,  mit  jeder

Stunde  trat  es  ihm  näher.  Er  mußte  sich  entscheiden.  Er  konnte  nicht.  Die

Entzweiung  seines  Innern  klaffte  immer  weiter  auf.  Wollte  er  dem  Glücke

entsagen,  dann  wich  das  Gespenst  der  Schuld,  aber  das  Glück  streckte  immer

verlockendere Arme nach ihm aus. Es nahm seine Ehre zum Bündner. Der Vater entfernte ihn dann; wie sollte er sein Wort halten? Wo war ein Vorwurf, wenn er

das  Glück  in  seine  Arme  nahm?  Der  Vater  wollte  es;  sie  liebt  ihn  und  hat  ihn

immer geliebt, nur ihn; alle Menschen billigen, ja sie fordern es von ihm. Dann

sah  er  sie,  eh’  sie  ihm  geraubt  wurde,  wie  sie  das  Glöckchen  hinlegte  für  ihn,

rosig  unter  der  braunen  krausen  Locke,  die  sich  immer  frei  macht;  dann  bleich

unter der Locke von den Mißhandlungen des Bruders, der sie ihm geraubt, bleich

um  ihn;  dann  zitternd  vor  des  Bruders  Drohungen,  zitternd  um  ihn;  dann

lachend, weinend, voll Angst und voll Glück in seinen Armen. Und so soll er sie

halten  dürfen,  vorwurfslos,  die  ihm  gehört!  Aber  durch  ihr  schwellendes

Umfangen, durch alle Bilder stillen, sanften Glücks hindurch fröstelt ihn der alte

Schauder  wieder  an.  So  war’s  schon  in  seinem  Traume,  als  er  mit  dem  Bruder

kämpfte um sie, und ihn hinabstieß von der fliegenden Rüstung in den Tod. Er

sagt sich, das war nur im Traum; was man im Traume tat, hat man nicht getan.

Aber  wachend  hallten  die  wilden  Gefühle  des  Traumes  nach.  Die  bösen

Gedanken  machten  ihn  unfähig,  den  Bruder  zu  retten.  Der  Sturz  des  Bruders

machte dessen Weib frei. Er wußte das, als er den Bruder stürzen ließ. Deshalb ja

hatte er ihn im Traume gestürzt. Nun war es ja, wie in dem schlimmen Traum,

der Bruder war tot, und er hatte sein Weib. Nimmt er des Bruders Weib, die frei

wurde durch den Sturz, so hat er ihn hinabgestürzt. Hat er den Lohn der Tat, so

hat  er  auch  die  Tat.  Nimmt  er  sie,  wird  ihn  das  Gefühl  nicht  lassen;  er  wird

unglücklich  sein,  und  sie  mit  unglücklich  machen.  Um  ihret-  und  seinetwillen

muß  er  sie  lassen.  Und  will  er  das,  dann  erkennt  er,  wie  haltlos  diese  Schlüsse

sind  vor  den  klaren  Augen  des  Geistes,  und  will  er  wiederum  das  Glück

ergreifen,  so  schwebt  das  dunkle  Schuldgefühl  von  neuem  wie  ein  eisiger  Reif

über  seine  Blume,  und  der  Geist  vermag  nichts  gegen  seine  vernichtende

Gewalt.  Daneben  mahnten  immer  lauter  die  Glockenschläge  von  Sankt  Georg.

Immer fieberischer wurde die Unruhe, daß der Fehler noch nicht gebessert war.

Äußere  Anlässe  schärften  noch  den  Drang.  Es  hatte  anhaltend  geregnet,  die

Lücke  schluckte,  die  Verschalung  sog  das  Wasser  gierig  ein;  das  Holz  mußte

verfaulen. Trat die Winterkälte stärker ein, fror die Nässe im Holz, so warf sich

die  Verschalung  und  verletzte  die  Schiefer.  Die  Stadt,  die  seiner  Pflichttreue

vertraute,  litt  Schaden  durch  ihn.  Jede  Nacht  weckte  ihn  der  Stundenschlag

Zwei. In der Glut des Fiebers vermischten sich die Schatten. Die Vorwürfe des

inneren  und  äußeren  Sauberkeitsbedürfnisses  flossen  ineinander.  Immer

unwiderstehlicher  forderte  die  offene  Wunde  das  Gericht;  das  gähnende  Grab

den, der es schloß. Und er war es, den der Stundenschlag zu Gerichte rief; er, der

das Grab schließen mußte, eh’ das gehämmerte Unheil auf ein unschuldig Haupt

fiel.  Sich  selbst  hatte  er  das  kommende  Unheil  fertig  gehämmert.  Er  mußte

hinauf, den Fehler zu bessern. Und wenn er oben war, dann schlug es Zwei, dann packte ihn der Schwindel und riß ihn hinab, dem Bruder nach.

Der  alte  wackere  Bauherr  drang  in  den  Leidenden;  er  hatte  sich  das  Recht

erworben, sein Vertrauen zu fordern. Apollonius lächelte trüb; er schlug ihm sein

Verlangen  nicht  ab,  aber  er  schob  die  Erfüllung  von  Tag  zu  Tag  weiter  hinaus.

Von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde sah die schöne junge Braut ihn bleicher

werden und blich ihm nach. Nur der alte Herr in seiner Blindheit sah die Wolke

nicht,  die  mit  dem  Schlimmsten  droht.  Es  war  wieder  schwül  geworden  und

wurde  noch  immer  schwüler,  das  Leben  in  dem  Hause  mit  den  grünen  Laden.

Kein Mensch sieht’s dem rosigen Hause an, wie schwül es einmal darin war.




Es war in der Nacht vor dem angesetzten Verlobungstag. Plötzlich war Schnee,

dann  große  Kälte  eingetreten.  Einige  Nächte  schon  hatte  man  das  sogenannte

Sankt Elmsfeuer von den Turmspitzen nach den blitzenden Sternen am Himmel

züngeln sehen. Trotz der trockenen Kälte empfanden die Bewohner der Gegend

eine  eigene  Schwere  in  den  Gliedern.  Es  regte  sich  keine  Luft.  Die  Menschen

sahen sich an, als fragte einer den andern, ob auch er die seltsame Beängstigung

fühle. Wunderliche Prophezeiungen von Krieg, Krankheit und Teuerung gingen

von  Mund  zu  Munde.  Die  Verständigeren  lächelten  darüber,  konnten  sich  aber

selbst  des  Dranges  nicht  erwehren,  ihre  innerliche  Beklemmung  in

entsprechende Bilder von etwas äußerlich drohend Bevorstehendem zu kleiden.

Den  ganzen  Tag  hatten  sich  dunkle  Wolken  übereinander  gebaut  von

entschiedenerer Zeichnung und Farbe, als sie der Winterhimmel sonst zu zeigen

pflegt. Ihre Schwärze hätte unerträglich grell von dem Schnee abstechen müssen,

der  Berge  und  Tal  bedeckte  und  wie  ein  Zuckerschaum  in  den  blätterlosen

Zweigen  hing,  dämpfte  nicht  ihr  Widerschein  den  weißen  Glanz.  Hier  und  da

dehnte sich der feste Umriß der dunklen Wolkenburg in schlappen Busen herab.

Diese  trugen  das  Ansehen  gewöhnlicher  Schneewolken,  und  ihr  trübes

Rötlichgrau  vermittelte  die  Bleischwärze  der  höheren  Schicht  mit  dem

schmutzigen  Weiß  der  Erde  und  seinen  schwärzlichen  Scheinen.  Die  ganze

Masse  stand  regungslos  über  der  Stadt.  Die  Schwärze  wuchs.  Schon  zwei

Stunden  nach  Mittag  war  es  Nacht  in  den  Straßen.  Die  Bewohner  der

Untergeschosse  schlossen  die  Läden;  in  den  Fenstern  der  höheren  Stockwerke

blitzte  Licht  um  Licht  auf.  Auf  den  Plätzen  der  Stadt,  wo  ein  größeres  Stück

Himmel  zu  übersehen  war,  standen  Gruppen  von  Menschen  zusammen  und

sahen  bald  nach  allen  Seiten  aufwärts,  bald  sich  in  die  langen,  bedenklichen

Gesichter.  Sie  erzählten  sich  von  den  Raben,  die  in  großen  Zügen  bis  in  die

Vorstädte  hereingekommen  waren,  zeigten  auf  das  tiefe,  unruhige,  stoßende

Geflatter  der  Dohlen  um  Sankt  Georg  und  Sankt  Nikolaus,  sprachen  von

Erdbeben, Bergstürzen, wohl auch vom jüngsten Tage. Die Mutigeren meinten,

es  sei  nur  ein  starkes  Gewitter.  Aber  auch  das  erschien  bedenklich  genug.  Der

Fluß  und  der  sogenannte  Feuerteich,  dessen  Wasser  auf  unterirdischen  Wegen

augenblicklich  jedem  Teile  der  Stadt  zugeleitet  werden  konnte,  waren  beide

gefroren.  Manche  hofften,  die  Gefahr  werde  vorübergehen.  Aber  so  oft  sie

hinaufsahen,  die  dunkle  Masse  rückte  nicht  von  der  Stelle.  Zwei  Stunden  nach

Mittag  hatte  sie  schon  so  gestanden;  gegen  Mitternacht  stand  sie  noch

unverändert so. Nur schwerer, schien es, war sie geworden und hatte sich tiefer

herabgesenkt. Wie sollte sie auch rücken? da nicht ein leiser Lufthauch auf den

Flügeln war; und solche Masse zu zerstreuen und fortzuschieben, hätte es einer Windsbraut bedurft.

Es  schlug  Zwölf  vom  Sankt  Georgenturm.  Der  letzte  Schlag  schien  nicht

verhallen  zu  können.  Aber  das  tiefe,  dröhnende  Summen,  das  so  lange  anhielt,

war  nicht  mehr  der  verhallende  Glockenton.  Denn  nun  begann  es  zu  wachsen;

wie  auf  tausend  Flügeln  kam  es  gerauscht  und  geschwollen  und  stieß  zornig

gegen  die  Häuser,  die  es  aufhalten  wollten,  und  fuhr  pfeifend  und  schrillend

durch  jede  Öffnung,  die  es  traf;  polterte  im  Hause  umher,  bis  es  eine  andere

Öffnung zum Wiederherausfahren fand; riß Läden los und warf sie grimmig zu;

quetschte sich stöhnend zwischen nahestehenden Mauern hindurch; pfiff wütend

um  die  Straßenecken;  zerlief  in  tausend  Bäche;  suchte  sich  und  schlug

klatschend wieder zusammen in einen reißenden Strom; fuhr vor grimmiger Lust

herab und hinauf; rüttelte an allem Festen; trillte mit wildspielendem Finger die

verrosteten Wetterhähne und Fahnen und lachte schrillend in ihr Geächze; blies

den Schnee von einem Dach aufs andere, fegte ihn von der Straße, jagte ihn an

steilen Mauern hinauf, daß er vor Angst in alle Fensterritzen kroch, und wirbelte

ganze tanzende Riesentannen aus Schnee geformt vor sich her.

Da  man  ein  Gewitter  voraussah,  war  alles  in  den  Kleidern  geblieben.  Die

Rats-  und  Bezirksgewitternachtwachen  sowie  die  Spritzenmannschaften  waren

schon  seit  Stunden  beisammen.  Herr  Nettenmair  hatte  den  Sohn  nach  der

Hauptwachtstube     im     Rathause     gesandt,     um     da     seine,     des

Ratsschieferdeckermeisters Stelle zu vertreten. Die zwei Gesellen saßen bei den

Turmwächtern,  der  eine  zu  Sankt  Georg,  der  andere  zu  Sankt  Nikolaus.  Die

übrigen  Ratswerkleute  unterhielten  sich  in  der  Wachtstube,  so  gut  sie  konnten.

Der  Ratsbauherr  sah  bekümmert  auf  den  brütenden  Apollonius.  Der  fühlte  des

Freundes Auge auf sich gerichtet und erhob sich, seinen Zustand zu verbergen.

In dem Augenblick brauste der Sturmwind von neuem in den Lüften daher. Auf

dem Rathausturme schlug es Eins. Der Glockenton wimmerte in den Fäusten des

Sturmes,  der  ihn  mit  sich  fortriß  in  seine  wilde  Jagd.  Apollonius  trat  an  ein

Fenster,  wie  um  zu  sehen,  was  es  draußen  gebe.  Da  leckte  eine  riesige

schwefelblaue  Zunge  herein,  bäumte  sich  zitternd  zweimal  an  Ofen,  Wand  und

Menschen auf und verschlang sich spurlos in sich selber. Der Sturm brauste fort;

aber  wie  er  aus  dem  letzten  Glockenton  von  Sankt  Georg  geboren  schien,  so

erhob sich jetzt aus seinem Brausen etwas, das an Gewalt sich so riesig über ihn

emporreckte,  wie  sein  Brausen  über  den  Glockenton.  Eine  unsichtbare  Welt

schien  in  den  Lüften  zu  zertrümmern.  Der  Sturm  brauste  und  pfiff  wie  mit  der

Wut  des  Tigers,  daß  er  nicht  vernichten  konnte,  was  er  packte;  das  tiefe,

majestätische Rollen, das ihn überdröhnte, war das Gebrüll des Löwen, der den

Fuß auf dem Feinde hat, der triumphierende Ausdruck der in der Tat gesättigten

Kraft.

„Das hat eingeschlagen,“ sagte einer. Apollonius dachte: wenn es in den Turm

schlüge von Sankt Georg, dort in die Lücke und ich müßte hinauf und es schlüge

Zwei  und  —  —  Er  konnte  nicht  ausdenken.  Ein  Hilfegeschrei,  ein  Feuerruf

erscholl durch Sturm und Donner. „Es hat eingeschlagen,“ schrie es draußen auf

der  Straße.  „Es  hat  in  den  Turm  von  Sankt  Georg  geschlagen.  Fort  nach  Sankt

Georg!  Jo!  Hilfe!  Feuerjo!  Auf  Sankt  Georg!  Jo!  Feuerjo  auf  dem  Turm  von

Sankt  Georg!“  Hörner  bliesen,  Trommeln  wirbelten  darein.  Und  immer  der

Sturm und Donner auf Donner. Dann rief es: „Wo ist der Nettenmair? Kann einer

helfen, ist’s der Nettenmair! Jo! Feuerjo! Auf Sankt Georg! Der Nettenmair! Wo

ist der Nettenmair? Jo! Feuerjo! Auf dem Turm zu Sankt Georg!“

Der  Bauherr  sah  Apollonius  erbleichen,  seine  Gestalt  noch  tiefer  in  sich

zusammensinken,  als  seither.  „Wo  ist  der  Nettenmair?“  rief  es  wieder  draußen.

Da  schlug  eine  dunkle  Röte  über  seine  bleichen  Wangen  und  seine  schlanke

Gestalt richtete sich hoch auf. Er knöpfte sich rasch ein, zog den Riemen seiner

Mütze  fest  unter  dem  Kinn.  „Bleib’  ich,“  sagte  er  zu  dem  Bauherrn,  indem  er

sich  zum  Gehen  wandte,  „so  denkt  an  meinen  Vater,  an  meines  Bruders  Weib

und  seine  Kinder.“  Der  Bauherr  war  betroffen.  Das  „Bleib’  ich“  des  jungen

Mannes  klang  wie:  „Ich  werde  bleiben.“  Eine  Ahnung  kam  dem  Freunde,  hier

sei  etwas,  was  mit  dem  Seelenleiden  Apollonius’  zusammenhänge.  Aber  der

Ausdruck  seines  Gesichtes  hatte  nichts  mehr  von  dem  Leiden;  er  war  weder

ängstlich  noch  wild.  Durch  Sorge  und  Schrecken  hindurch  fühlte  der  wackere

Mann etwas wie freudige Hoffnung. Es war der alte Apollonius wieder, der vor

ihm  stand.  Das  war  ganz  die  ruhige,  bescheidene  Entschlossenheit  wieder,  die

ihn beim ersten Anblick den jungen Mann gewonnen hatte. „Wenn er so bliebe!“

dachte  der  Bauherr.  Er  hatte  nicht  Zeit,  etwas  zu  erwidern.  Er  drückte  ihm  die

Hand.  Apollonius  empfand  alles,  was  der  Händedruck  sagen  wollte.  Wie  ein

Mitleid zog es über sein Gesicht hin mit dem wackern Alten, wie Mißbilligung,

daß  er  dem  braven  Alten  Schmerz  gemacht,  und  ihm  noch  mehr  Schmerz

machen  wollen.  Er  sagte  mit  seinem  alten  Lächeln:  „Auf  solche  Fälle  bin  ich

immer  bereit.  Aber  es  gilt  Eile.  Auf  frohes  Wiedersehen!“  Der  schnellere

Apollonius war dem Bauherrn bald aus den Augen. Auf dem ganzen Wege nach

Sankt  Georg,  unter  dem  Geschrei,  den  Hörnern  und  Trommeln,  Sturm  und

Donner,  sagte  der  Bauherr  immer  vor  sich  hin:  „Entweder  sehe  ich  den  braven

Jungen  nie  wieder,  oder  er  ist  gesund,  wenn  ich  ihn  wiedersehe.“  Er  legte  sich

nicht Rechenschaft ab, wie er zu dieser Überzeugung kam. Hätt’ er’s auch sonst

gekonnt,  es  war  nicht  Zeit  dazu.  Seine  Pflicht  als  Ratsbauherr  verlangte  den

ganzen Mann.

Der  Ruf:  „Nettenmair!  Wo  ist  der  Nettenmair?“  tönte  dem  Gerufenen  auf

seinem  Wege  nach  Sankt  Georg  entgegen  und  klang  hinter  ihm  her.  Das Vertrauen seiner Mitbürger weckte das Gefühl seines Wertes wieder in ihm auf.

Als er, aus der Fremde zurückkehrend, die Heimatstadt vor sich liegen sah, hatte

er  sich  ihr  und  ihrem  Dienste  gelobt.  Nun  durfte  es  sich  zeigen,  wie  ernst

gemeint  sein  Gelübde  war.  Er  übersann  in  Gedanken  die  möglichen  Gestalten

der  Gefahr,  und  wie  er  ihnen  begegnen  könnte.  Eine  Spritze  stand  bereit  im

Dachgebälk, Tücher lagen dabei, um damit, in Wasser getaucht, die gefährdeten

Stellen zu schützen. Der Geselle war angewiesen, heißes Wasser bereit zu halten.

Das  Gebälke  hatte  er  überall  durch  Leitern  verbunden.  Zum  ersten  Male  seit

seiner  Heimkunft  von  Brambach  war  er  wieder  mit  ganzer  Seele  bei  einem

Werke.  Vor  der  wirklichen  Not  und  ihren  Anforderungen  traten  die  Gebilde

seines  Brütens  wie  verschwimmende  Schatten  zurück.  Die  ganze  alte

Wirkungsfreudigkeit  und  Spannkraft  war  wieder  heraufgerufen,  das  Gefühl  der

Erleichterung erhöhte sie noch. Mit Gedanken kann man Gedanken widerlegen,

gegen  Gefühle  sind  sie  eine  schwache  Waffe.  Vergebens  sah  sein  Geist  den

rettenden  Weg;  er  war  in  der  allgemeinen  Erschlaffung  mit  erkrankt.  Jetzt  war

ein stärkeres gesundes Gefühl gegen die starken kranken Gefühle aufgeglüht und

hatte sie in seiner Flamme verzehrt. Er wußte, ohne besonders daran zu denken,

er  hatte  den  rettenden  Entschluß  gefunden,  und  dieser  war  die  Quelle  seines

erneuten Daseins. Er wußte, er wird nicht schwindeln, und blieb er doch, so fiel

er seiner Pflicht zum Opfer und keiner Schuld, und Gott und die Dankbarkeit der

Stadt traten statt seiner in das Gelübde für die Seinen ein.

Der  Platz  um  Sankt  Georg  war  mit  Menschen  angefüllt,  die  alle  voll  Angst

nach dem Turmdache hinaufsahen. Der ungeheure alte Bau stand wie ein Fels in

dem Kampf, den Blitzeshelle mit der alten Nacht unermüdlich um ihn kämpfte.

Jetzt umschlangen ihn tausend hastige, glühende Arme mit solcher Macht, daß er

selber  aufzuglühen  schien  unter  ihrer  Glut;  wie  eine  Brandung  lief’s  an  ihm

hinauf  und  stürzte  gebrochen  zurück,  dann  schlug  die  dunkle  Flut  der  Nacht

wieder über ihm zusammen. Ebensooft tauchte die Menge aneinander gedrängter

bleicher  Gesichter  auf  um  seinen  Fuß  und  sank  wieder  ins  Dunkel  zurück.  Der

Sturm  riß  die  Stehenden  an  Hüten  und  Mänteln  und  schlug  mit  eigenen  und

fremden  Haaren  und  Kleiderzipfeln  nach  ihnen,  und  warf  sie  mit  seinem

Schneegeriesel,  das  in  dem  Schein  der  Blitze  wie  glühender  Funkenregen  an

ihnen herniederstäubte, als wollte er sie’s büßen lassen, daß er vergeblich an den

steinernen Rippen sich wund stieß. Und wie die Menschen bald erschienen, bald

verschwanden, so wurde ihr verwirrtes Durcheinanderreden immer wieder vom

Sturm und vom Donner überbraust und überrollt.

Da rief einer, sich selbst tröstend: „es ist ein kalter Schlag gewesen. Man sieht

ja  nichts.“  Ein  anderer  meinte,  die  Flamme  von  dem  Schlag  könne  noch

ausbrechen. Ein Dritter wurde zornig; er nahm den Einwand wie einen Wunsch, der  Schlag  möge  nicht  ein  kalter  gewesen  sein,  und  die  Flamme  noch

ausbrechen. Er hatte sich schon getröstet, und rächte sich für die Unruhe, die der

Einwand  wieder  neu  in  ihm  erregte.  Viele  sahen,  vor  Angst  und  Kälte  zitternd,

mit den geblendeten Augen stumpf in die Höhe, und wußten nicht mehr, warum.

Hundert  Stimmen  setzten  dagegen  auseinander,  welches  Unglück  die  Stadt

betreffen  könne,  ja  betreffen  müsse,  wenn  der  Schlag  kein  kalter  war.  Einer

sprach  von  der  Natur  der  Schiefer,  wie  sie,  im  Brande  schmelzend  und  als

brennende  Schlacken  straßenweit  durch  die  Luft  fliegend,  schon  oft  einen

beginnenden  Brand  im  Augenblick  über  eine  ganze  Stadt  verbreitet  hatten.

Andere klagten, wie der Sturm einen möglichen Brand begünstige, und daß kein

Wasser zum Löschen vorhanden sei. Noch andere: und wäre welches vorhanden,

so würde es vor der Kälte in den Spritzen und Schläuchen gefrieren. Die meisten

stellten  in  angstvoller  Beredsamkeit  den  Gang  dar,  den  der  Brand  nehmen

würde. Stürzte das brennende Dachgebälk, so trieb es der Sturm dahin, wo eine

dichte  Häusermasse  fast  an  den  Turm  stieß.  Hier  war  die  feuergefährlichste

Stelle  der  ganzen  Stadt.  Zahllose  hölzerne  Emporlauben  in  engen  Höfen,

bretterne  Dachgiebel,  schindelgedeckte  Schuppen,  alles  so  zusammengepreßt,

daß  nirgends  eine  Spritze  hineinzubringen,  nirgends  eine  Löschmannschaft  mit

Erfolg  anzustellen  war.  Stürzte  das  brennende  Dachgebälke,  wie  nicht  anders

möglich  war,  nach  dieser  Seite,  so  war  das  ganze  Stadtviertel,  das  vor  dem

Winde  lag,  bei  dem  Sturm  und  Wassermangel  unrettbar  verloren.  Diese

Auseinandersetzungen brachten Ängstlichere so aus der Fassung, daß jeder neue

Blitz ihnen als die ausbrechende Flamme erschien. Daß jeder nur eine Seite der

Turmdachfläche  übersehen  konnte,  begünstigte  die  Fortpflanzung  des  Irrtums.

Es war wunderlich, aber man hörte nun von allen Seiten zugleich das Geschrei:

„Wo?  Wo?“  Sturm  und  Donner  verhinderten  die  Verständigung.  Jeder  wollte

selbst sehen; so entstand ein wildes Gedränge.

„Wo  hat  es  hingeschlagen?“  fragte  Apollonius,  der  eben  daher  kam.  „In  die

Seite  nach  Brambach  zu,“  antworteten  viele  Stimmen.  Apollonius  machte  sich

Bahn durch die Menge. Mit großen Schritten eilte er die Turmtreppe hinauf. Er

war  den  langsamen  Begleitern  um  eine  gute  Strecke  voraus.  Oben  fragte  er

vergebens. Die Türmersleute meinten, es müsse ein kalter Schlag gewesen sein,

und  waren  doch  im  Begriff,  ihre  besten  Sachen  zusammenzuraffen,  um  vom

Turme zu fliehen. Nur der Gesell, den er am Ofen beschäftigt fand, besaß noch

Fassung.  Apollonius  eilte  mit  Laternen  nach  dem  Dachgebälk,  um  sie  da

aufzuhängen. Die Leitertreppe zitterte nicht mehr unter seinen Füßen; er war zu

eilig, das zu bemerken. Innen am Dachgebälke wurde Apollonius keine Spur von

einem  beginnenden  Brande  gewahr.  Weder  der  Schwefelgeruch,  der  einen

Einschlag  bezeichnet,  noch  gewöhnlicher  Rauch  war  zu  bemerken.  Apollonius hörte  seine  Begleiter  auf  der  Treppe.  Er  rief  ihnen  zu,  er  sei  hier.  In  dem

Augenblick  zuckte  es  blau  zu  allen  Turmluken  herein  und  unmittelbar  darauf

rüttelte ein prasselnder Donner an dem Turm. Apollonius stand erst wie betäubt.

Hätte  er  nicht  unwillkürlich  nach  einem  Balken  gegriffen,  er  wäre  umgefallen

von  der  Erschütterung.  Ein  dicker  Schwefelqualm  benahm  ihm  den  Atem.  Er

sprang nach der nächsten Dachluke, um frische Luft zu schöpfen. Die Werkleute,

dem  Schlage  ferner,  waren  nicht  betäubt  worden,  aber  vor  Schrecken  auf  den

obersten  Treppenstufen  stehen  geblieben.  „Herauf!“  rief  ihnen  Apollonius  zu.

„Schnell das Wasser! die Spritze! In diese Seite muß es geschlagen haben, von

da  kam  Luftdruck  und  Schwefelgeruch.  Schnell  mit  Wasser  und  Spritze  an  die

Ausfahrtür.“ Der Zimmermeister rief, schon auf der Leitertreppe, hustend: „aber

der Dampf!“ „Nur schnell!“ entgegnete Apollonius. „Die Ausfahrtür wird mehr

Luft geben, als uns lieb ist.“ Der Maurer und der Schornsteinfeger folgten dem

Zimmermann, der die Schläuche trug, so schnell als möglich, mit der Spritze die

Leitertreppe  hinauf.  Die  andern  brachten  Eimer  kalten,  der  Gesell  einen  Topf

heißen Wassers, um durch Zugießen das Gefrieren zu verhindern.

In  solchen  Augenblicken  hat,  wer  Ruhe  zeigt,  das  Vertrauen,  und  dem

gefaßten Tätigen unterordnen sich die andern ohne Frage. Der Bretterweg nach

der Ausfahrtüre war schmal; durch die verständige Anordnung Apollonius’ fand

dennoch alles im Augenblicke seinen Platz. Zunächst Apollonius nach der Türe

stand  der  Zimmermann,  dann  die  Spritze,  dann  der  Maurer.  Die  Spritze  war  so

gewendet, daß die beiden Männer die Druckstangen vor sich hatten. Zwei starke

Männer  konnten  das  Druckwerk  bedienen.  Hinter  dem  Maurer  stand  der

Schieferdeckergeselle, um über dessen Schulter, so oft es nötig, von dem heißen

Wasser  zuzugießen.  Andere  betrieben  des  Gesellen  vorheriges  Geschäft;  sie

schmolzen Schnee und Eis und behielten das gewonnene Wasser in der geheizten

Türmerstube,  damit  es  nicht  wieder  zu  Eis  fror.  Andere  waren  bereit,  als

Zuträger zwischen Dachstuhl und Türmerstube zu dienen, und bildeten eine Art

Spalier.  Während  Apollonius  mit  raschen  Worten  und  Winken  den  Plan  dieser

Geschäftsordnung  dem  Zimmermann  und  Maurer  mitteilte,  die  ihn  dann  in

Ausführung brachten, hatte er die Dachleiter schon in der Rechten und griff mit

der  Linken  nach  dem  Riegel  der  Ausfahrtür.  Die  Leute  hatten  die  beste

Hoffnung;  aber  als  durch  die  geöffnete  Tür  der  Sturm  hereinpfiff,  dem

Zimmermann die Mütze vom Kopfe riß und Massen feinen Schneestaubs gegen

das  Gebälke  warf  und  heulend  und  rüttelnd  den  Dachstuhl  auf-  und  abpolterte

und  Blitz  auf  Blitz  blendend  durch  die  dunkle  Öffnung  brach,  da  wollte  der

Mutigste  die  Hand  von  dem  vergeblichen  Werke  abziehen.  Apollonius  mußte

sich mit dem Rücken gegen die Türe kehren, um atmen zu können. Dann, beide

Handflächen  gegen  die  Verschalung  oberhalb  der  Türe  gestemmt,  bog  er  den Kopf zurück, um an der äußeren Dachfläche hinaufzusehen. „Noch ist zu retten,“

rief er angestrengt,  damit die Leute  vor dem Sturm  und dem  ununterbrochenen

Rollen  des  Donners  ihn  verstehen  konnten.  Er  ergriff  das  Rohr  des  kürzesten

Schlauches, dessen unteres Ende der Zimmermann einschraubend an der Spritze

befestigte,  und  wand  sich  den  obern  Teil  um  den  Leib.  „Wenn  ich  zweimal

hintereinander den Schlauch anziehe, drückt los. Meister, wir retten die Kirche,

vielleicht die Stadt!“ Die rechte Hand gegen die Verschalung gestemmt, bog er

sich aus der Ausfahrtür; in der Linken hielt er die leichte Dachleiter frei hinaus,

um sie an dem nächsten Dachhaken über der Türe anzuhängen. Den Werkleuten

schien das unmöglich. Der Sturm mußte die Leiter in die Lüfte reißen und — nur

zu  möglich  war’s,  er  riß  den  Mann  mit.  Es  kam  Apollonius  zu  statten,  daß  der

Wind  die  Leiter  gegen  die  Dachfläche  drückte.  An  Licht  fehlte  es  nicht,  den

Haken  zu  finden;  aber  der  Schneestaub,  der  dazwischen  wirbelte  und,  vom

Dache  herabrollend,  in  seine  Augen  schlug,  war  hinderlich.  Dennoch  fühlte  er,

die  Leiter  hing  fest.  Zeit  war  nicht  zu  verlieren;  er  schwang  sich  hinaus.  Er

mußte sich mehr der Kraft und Sicherheit seiner Hände und Arme anvertrauen,

als  dem  sicheren  Tritt  seiner  Füße,  als  er  hinaufklomm,  denn  der  Sturm

schaukelte  die  Leiter  samt  dem  Mann  wie  eine  Glocke  hin  und  her.  Oben,

seitwärts  über  der  ersten  Sprosse  der  Leiter,  hüpften  bläuliche  Flammen  mit

gelben  Spitzen  unter  der  Lücke  und  leckten  unter  den  Rändern  der  Schiefer

hervor. Zwei Fuß tief unter der Lücke hatte der Blitz hineingeschlagen. Vor einer

Stunde  noch  war  er  vor  dem  Gedanken  der  bloßen  Möglichkeit  erschrocken,

hierher  könnte  der  Blitz  schlagen  und  er  müsse  herauf  —  eine  Reihe  dunkler,

tödlicher  Fiebergebilde  hatten  sich  daran  geschlossen  —  jetzt  war  alles

geschehen,  wie  er  sich’s  vorhin  nur  gedacht;  aber  die  Lücke  war  ihm  wie  jede

andere  Stelle  des  Turmdachs,  schwindellos  stand  er  auf  der  Leiter  und  nur  ein

frisches,  tapferes  Gefühl  erfüllte  ihn:  der  Drang,  von  Kirche  und  Stadt  die

drohende Gefahr zu wenden. Ja, etwas, was ihm die dunkle Furcht durch Sorge

erhöht  hatte,  erwies  sich  nun  sogar  als  heilvoll  und  glücklich.  Er  erkannte,  nur

das  Wasser,  welches  die  Lücke  wochenlang  geschluckt,  und  das  nun  im  Holze

gefroren,  ließ  die  Flamme  nicht  so  schnell  überhand  nehmen,  als  ohne  dies

Hindernis geschehen wäre. Der Raum, den der Brand bis jetzt einnahm, war ein

kleiner.  Der  Frost  in  der  Verschalung  warf  die  hartnäckig  immer

wiederkehrenden  hüpfenden  Flämmchen  lange  zurück,  ehe  sie  bleibend

einwurzeln  und  von  dem  Wurzelpunkte  aus  weiterfressen  konnten.  Hatten  sie

sich einmal zu einer großen Flamme vereinigt und diese den durch Frost gefeiten

Raum unter der Lücke überschritten, dann mußte der Brand bald riesig über die

Turmspitze  hinauswachsen,  und  die  Kirche  und  vielleicht  die  Stadt  erlag  der

vereinten  Gewalt  von  Feuer  und  Sturm.  Er  sah,  noch  war  zu  retten;  und  er brauchte  die  Kraft,  die  ihm  dieser  Gedanke  gab.  Die  Leiter  schaukelte  nicht

mehr bloß herüber und hinüber, sie wuchtete zugleich auf und ab. Was war das?

Wenn  der  Dachbalken  locker  war,  —  aber  er  wußte,  das  konnte  nicht  sein  —

diese  Bewegung  war  unmöglich.  Aber  die  Leiter  hing  ja  gar  nicht  an  dem

Haken;  er  hatte  sie  an  ein  hervorspringendes  Eichenblatt  der  Blechverzierung

angehängt,  nahe  an  einem  der  Befestigungspunkte;  aber  das  andere  Ende  des

Girlandenstücks, an dem die Leiter hing, war das, was er zu befestigen vergessen

hatte.  Sein  Gewicht  wuchtete  an  dem  Stücke  und  zog  es  mit  der  Leiter  immer

mehr  herab  und  bog  die  Seite  nach  vorn,  an  die  er  die  Leiter  gehängt.  Noch

einen Zoll tiefer, und das Blatt lag wagrecht und die Leiter glitt von dem Blatte

herab  und  mit  ihm  hinunter  in  die  ungeheure  Tiefe.  Jetzt  mußte  sich  sein

neugewonnener  Lebensmut  bewähren,  und  er  tat’s.  Sechs  Zoll  weit  neben  dem

Blatte war der Haken. Noch drei leichte Schritte die schwankende Leiter hinauf

und  er  faßte  mit  der  linken  Hand  den  Haken,  hielt  sich  fest  daran  und  hob  die

Leiter mit der rechten von dem Blatte herüber an den Haken. Sie hing. Die Linke

ließ den Haken und faßte neben der rechten die Leitersprosse; die Füße folgten;

er stand wieder auf der Leiter. Und jetzt begannen schon die Schiefer unter der

Lücke zu glühen; nicht lang und sie rollten sich schmelzend, und die brennenden

Schlacken  trugen  das  Verderben  fliegend  weiter.  Apollonius  zog  die  Klaue  aus

dem Gürtel; wenig Stöße mit dem Werkzeug, und die Schiefer fielen abgestreift

in  die  Tiefe.  Nun  übersah  er  deutlich  den  geringen  Umfang  der  brennenden

Fläche;  seine  Zuversicht  wuchs.  Zwei  Züge  an  dem  Schlauch,  und  die  Spritze

begann zu wirken. Er hielt das Rohr erst gegen die Lücke, um die Verschalung

oberhalb des Brandes noch geschickter zum Widerstande zu machen. Die Spritze

bewies sich kräftig; wo ihr Strahl unter den Rand der Schiefer sich einzwängte,

splitterten diese krachend von den Nägeln. Die Flammen des Brandes knisterten

und  hüpften  zornig  unter  dem  herabfließenden  Wasser;  erst  dem  unmittelbar

gegen  sie  gerichteten  Strahl  gelang  es,  und  auch  diesem  mehr  durch  seine

erstickende  Gewalt  als  durch  die  Natur  seines  Stoffes,  die  hartnäckigen  zu

bezwingen.

Die Brandfläche lag schwarz vor ihm, dem Strahl der Spritze antwortete kein

Zischen mehr. Da rasselte das Getriebe der Uhr tief unter ihm. Es schlug Zwei.

Zwei Schläge! Zwei! Und er stand und stürzte nicht! Wie anders war es nun in

der  Wirklichkeit  gekommen,  als  die  fieberischen  Ahnungen  gedroht!  Wenn  er

oben war, da schlug es Zwei, da packte ihn der Schwindel und riß ihn hinab, eine

dunkle  Schuld  zu  büßen.  Das  hatten  ihm  seine  schweren  wachen  Träume

gezeigt. Und er stand doch wirklich oben, und die Leiter schwankte im Sturme,

Schneestaub  umwirbelte  ihn,  Blitze  umzuckten  ihn;  mit  jedem  flammte  die

Schneedecke  der  Dächer,  der  Berge,  des  Tals,  die  ganze  Gegend  in  einer ungeheuren  Flamme  auf,  und  nun  schlug’s  Zwei  unter  ihm,  die  Glockentöne

heulten,  vom  Sturme  gezerrt  hinaus  in  den  Aufruhr,  und  er  stand,  er  stand

schwindellos, er stürzte nicht. Er wußte, keine Schuld lag auf ihm; er hatte seine

Pflicht getan, wo Tausende sie nicht getan hätten; er hatte die Stadt, an der er mit

ganzer  Seele  hing,  er  allein,  von  der  furchtbarsten  Gefahr  befreit.  Aber  aller

Stolz dieses Gedankens war in dieser Seele nur ein Dankgebet. Er dachte nicht

an die Menschen, die ihn preisen würden, nur an die Menschen, die nun wieder

aufatmen  durften,  an  das  Elend,  das  verhütet,  an  das  Glück,  welches  erhalten

war.  Und  er  fühlte  selbst  nach  Monden  wieder,  was  frei  aufatmen  heißt.  Diese

Nacht  hatte  ja  auch  ihm  die  Lust  wieder  gebracht.  Mit  Freudigkeit  erinnerte  er

sich  jetzt  wieder  an  das  Wort,  das  er  sich  gegeben.  Menschen  wie  Apollonius

ist’s der höchste Segen einer braven Tat, daß sie sich gestärkt fühlen zu neuem,

bravem Tun.

 

Die  Menge  unten  schrie  noch  immer:  Wo?  Wo?  und  drängte  sich

durcheinander,  als  der  zweite  Einschlag  geschah.  Alles  stand  einen  Augenblick

von Schrecken gelähmt. „Gott sei Dank! es war wieder kalt!“ rief eine Stimme.

„Nein!  nein!  dasmal  brennt’s!  Erbarme  sich  Gott!“  entgegneten  andere,  scharfe

Augen  sahen,  wenn  zuweilen  zwischen  den  Blitzen  Dunkel  eintrat,  die  kleinen

Flammen wie Lichterchen über die Schiefer hüpfen. Sie suchten sich und lohten,

wenn  sie  sich  fanden,  zuckend  in  eine  größere  Flamme  zusammen  auf;  dann

flohen  sie  sich  tanzend  und  schlugen  wieder  zusammen.  Der  Sturm  bog  und

dehnte sich hin und her; zuweilen schienen sie zu verlöschen, dann züngelten sie

noch  höher  auf  als  vorhin.  Sie  wuchsen,  das  sah  man,  aber  rasch  war  ihr

Wachstum nicht. Viel schneller und gewaltiger schwoll das neue Feuerjo durch

die ganze Stadt. In angstvoller Spannung bohrten sich alle Blicke auf der kleinen

Stelle  fest.  „Jetzt  Hilfe,  und  es  ist  noch  zu  verlöschen!“  Und  wieder  klang

angstvoll der Ruf: „Nettenmair! Wo ist Nettenmair?“ durch Sturm und Donner.

Eine  Stimme  rief:  „Er  ist  auf  dem  Turm.“  Alle  Gemüter  fühlten  das  wie  eine

Beruhigung.  Und  die  meisten  kannten  ihn  nicht,  selbst  die  meisten  unter  den

Rufern.  Und  die  ihn  nicht  kannten,  schrien  am  lautesten.  In  Augenblicken

allgemeiner  Hilflosigkeit  klammert  sich  die  Menge  an  einen  Namen,  an  ein

bloßes  Wort.  Ein  Teil  schiebt  damit  die  Anforderungen  des  Gewissens  zu

eigenem Mühen, zu eigenem Wagnis von sich; und diese sind’s, die dem Helfer,

hat er nicht geholfen, dann unbarmherzig nachrechnen, was er getan und was er

nicht  getan.  Die  andern  sind  froh,  täuschen  sie  sich  nur  über  den  nächsten

Augenblick  hinweg.  „Was  soll  er?“  rief  einer.  „Helfen!  Retten!“  andere.  „Und

wenn er Flügel hätte, in dem Sturm wagt’s keiner.“ „Der Nettenmair gewiß!“ Im

tiefsten  Herzen  wußten  auch  die  vertrauendsten,  er  wird’s  nicht  wagen.  Der Gedanke,  daß  die  Flamme  noch  gelöscht  werden  konnte,  wenn  sie  nur

zugänglich war, machte die allgemeine Empfindung peinlicher, da er die stumpfe

Ergebung hinderte, wozu die unausweichliche Not mit milder Härte zwingt. Als

die Ausfahrtür sich öffnete und die herausgehaltene Leiter sichtbar wurde, als es

schien, es wagt es dennoch einer, wirkte das so erschreckend, als der Einschlag

selbst. Und die Leiter hing und schaukelte hoch oben mit dem Mann, der daran

hinaufklomm,  von  Schnee  umwirbelt,  von  Blitzen  umzuckt;  die  Leiter  hinauf,

die  wie  aus  einem  Span  geschnitten  schien  und  wie  eine  Glocke  mit  ihm

schaukelte,  in  der  entsetzlichen  Höhe.  Jeder  Atem  stockte.  Aus  Hunderten  der

verschiedensten  Gesichter  starrte  derselbe  Ausdruck  nach  dem  Manne  hinauf.

Keiner  glaubte  an  das  Wagnis,  und  sie  sahen  den  Wagenden  doch.  Es  war  wie

etwas,  das  ein  Traum  wäre  und  doch  Wirklichkeit  zugleich.  Keiner  glaubte  es,

und doch stand jeder einzelne selbst auf der Leiter, und unter ihm schaukelte der

leichte Span im Sturm und Blitz und Donner hoch zwischen Himmel und Erde.

Und  sie  standen  doch  auch  wieder  unten  auf  der  festen  Erde  und  sahen  nur

hinauf;  und  doch,  wenn  der  Mann  stürzte,  dann  waren  sie’s,  die  stürzten.  Die

Menschen  unten  auf  der  festen  Erde  hielten  sich  krampfhaft  an  ihren  eigenen

Händen,  an  ihren  Stöcken,  ihren  Kleidern  an,  um  nicht  herabzustürzen  von  der

entsetzlichen  Höhe.  So  standen  sie  sicher  und  hingen  doch  zugleich  über  dem

Abgrunde  des  Todes,  jahrelang,  ein  Leben  lang,  denn  die  Vergangenheit  war

nicht  gewesen;  und  doch  war’s  nur  ein  Augenblick,  seit  sie  oben  hingen.  Sie

vergaßen  die  Gefahr  der  Stadt,  ihre  eigene  über  der  Gefahr  des  Menschen  da

oben, die ja doch ihre eigene war. Sie sahen, der Brand war getilgt, die Gefahr

der  Stadt  vorüber;  sie  wußten  es  wie  in  einem  Traume,  wo  man  weiß,  man

träumt; es war ein bloßer Gedanke ohne lebendigen Inhalt. Erst als der Mann die

Leiter  herabgeklommen,  in  der  Ausfahrtür  verschwunden  war,  und  die  Leiter

sich  nachgezogen  hatte,  erst  als  sie  nicht  mehr  oben  hingen,  als  sie  sich  nicht

mehr  an  den  eigenen  Händen,  Stöcken  und  Kleidern  festhalten  mußten;  da  erst

kämpfte die Bewunderung mit der Angst, da erst erstickte der Jubel: „Zu, braver

Junge!“ in dem Angstruf: „Er ist verloren!“ Eine alterszitternde Stimme begann

zu singen: „Nun danket alle Gott!“ Als der alte Mann an die Zeile kam: „der uns

behütet  hat,“  da  erst  stand  alles  vor  ihrer  Seele,  was  sie  verlieren  konnten  und

was ihnen gerettet war. Die fremdesten Menschen fielen sich in die Arme, einer

umschlang  in  dem  andern  die  Lieben,  die  er  verlieren  konnte,  die  ihm  gerettet

waren.  Alle  stimmten  ein  in  den  Gesang  und  die  Töne  des  Dankes  schwollen

durch  die  ganze  Stadt,  über  Straßen  und  Plätze,  wo  Menschen  standen,  die

gefürchtet hatten, und drangen in die Häuser hinein bis in das innerste Gemach,

und  stiegen  bis  in  die  höchste  Bodenkammer  hinauf.  Der  Kranke  in  seinem

einsamen  Bett,  das  Alter  in  dem  Stuhl,  wohin  es  die  Schwäche  gebannt  hielt, sang  von  ferne  mit;  Kinder  sangen  mit,  die  das  Lied  nicht  verstanden  und  die

Gefahr, die abgewendet war. Die ganze Stadt war eine einzige große Kirche und

Sturm und Donner die riesige Orgel darin. Und wieder erhob sich der Ruf: „Der

Nettenmair! Wo ist der Nettenmair? Wo ist der Helfer? Wo ist der Retter? Wo ist

der  kühne  Junge?  Wo  ist  der  brave  Mann?“  Sturm  und  Gewitter  waren

vergessen.  Alles  stürzte  durcheinander,  den  Gerufenen  suchend;  der  Turm  von

Sankt  Georg  wurde  gestürmt.  Den  Suchenden  kam  der  Zimmermann  entgegen

und  sagte,  der  Nettenmair  habe  sich  einen  Augenblick  im  Türmerstübchen  zur

Ruhe gelegt. Nun drangen sie in den Zimmermann, er sei doch nicht beschädigt?

Seine  Gesundheit  habe  doch  nicht  gelitten?  Der  Zimmermann  konnte  nichts

sagen,  als  daß  Nettenmair  mehr  getan  habe,  als  ein  Mensch  im  gewöhnlichen

Lauf der Dinge zu tun imstande sei. Bei solchen Gelegenheiten, wie die Rettung

heute, sei der Mensch ein anderer; hinternach erstaune er selber über die Kräfte,

die er gehabt. Aber es bezahle sich alles. Ihn — den Zimmermeister — solle es

nicht  wundern,  schliefe  Nettenmair  nach  der  gehabten  Anstrengung  drei  Tage

und  drei  Nächte  „in  einem  Ritt“  hintereinander  fort.  Die  Leute  schienen  bereit,

so  lange  auf  den  Treppen  zu  warten,  um  den  Braven  nur  gleich  nach  seinem

Erwachen  zu  sehen.  Unterdes  hatte  ein  angesehener  Mann  auf  dem  nahen

Marktplatze  eine  Geldsammlung  begonnen.  Geld  lohne  freilich  solch  ein  Tun

nicht, als der Brave heut bewiesen; aber man könne ihm wenigstens zeigen, man

wisse, was man ihm zu danken habe. In der Stimmung des Augenblicks, die in

jedem  einzelnen  wiederklang,  liefen  sogar  anerkannte  Geizhälse  hastig  heim,

ihren Beitrag zu holen, unbekümmert darum, daß sie es eine Stunde später reuen

würde.  Wenige  von  den  Wohlhabenderen  schlossen  sich  aus;  die  Ärmeren

steuerten  alle  bei.  Der  Sammler  erstaunte  selbst  über  den  reichen  Erfolg  seiner

Bemühungen.

Wohl eine halbe Stunde hatte Apollonius gelegen. Ehe er sich gelegt, hatte er

noch  gesorgt,  daß  die  Laternen  vorsichtig  ausgelöscht  wurden.  Er  hatte  die

Ausfahrtüre  geschlossen  und  die  Spritze  leeren,  die  Schläuche  in  die

Türmerstube  bringen  lassen,  damit  der  Frost  keinen  Schaden  daran  bringen

konnte.  Er  vermochte  kaum  mehr  zu  stehen.  Der  Bauherr,  der  unterdes

heraufgekommen  war,  hatte  ihn  dennoch  halb  mit  Gewalt  in  die  Türmerstube

hinunterbringen  müssen.  Dann  hatte  der  Freund  die  Türe  von  innen  verriegelt,

Apollonius  genötigt,  die  gefrorenen  Kleider  auszuziehen,  und  dann  wie  eine

Mutter an seines Lieblings Bett gesessen. Apollonius konnte nicht schlafen; der

alte Mann litt aber nicht, daß er sprach. Er hatte Rum und Zucker mitgebracht;

an  heißem  Wasser  fehlte  es  nicht;  Apollonius  aber,  der  nie  hitziges  Getränk  zu

sich  nahm,  wies  den  Grog  dankend  zurück.  Der  Geselle  hatte  unterdes  frische

Kleider geholt. Apollonius versicherte, er finde sich wieder vollkommen kräftig, aber  er  zögerte,  aus  dem  Bette  aufzustehen.  Der  Alte  gab  ihm  lachend  die

Kleider. Apollonius hatte sich vorhin unter der Decke ausgezogen, und so zog er

sich wieder an. Der Bauherr kehrte sich ab von ihm und lachte durch das Fenster

Sturm und Blitzen zu; er wußte nicht, ob über Apollonius’ Schamhaftigkeit, oder

überhaupt aus Freude an seinem Liebling. Er hatte oft bereut, daß er Junggeselle

geblieben war; jetzt freute es ihn fast. Er hatte ja doch einen Sohn, und einen so

braven, als ein Vater wünschen kann.

Auf dem Wege begann eine große Not für Apollonius. Er wurde von Arm in

Arm gerissen; selbst angesehene Frauen umfaßten und küßten ihn. Seine Hände

wurden so gedrückt und geschüttelt, daß er sie drei Tage lang nicht mehr fühlte.

Er verlor seine natürliche, edle Haltung nicht; die verlegene Bescheidenheit dem

begeisterten Danke, das Erröten dem bewundernden Lobe gegenüber stand ihm

so  schön  an,  als  sein  mutig  entschlossenes  Wesen  in  der  Gefahr.  Wer  ihn  nicht

schon  kannte,  verwunderte  sich;  man  hatte  sich  ihn  anders  gedacht,  braun,

keckäugig,  verwegen,  übersprudelnd  von  Kraftgefühl,  wohl  sogar  wild.  Aber

man  gestand  sich,  sein  Ansehen  widersprach  dennoch  nicht  seiner  Tat.  Das

mädchenhafte  Erröten  einer  so  hohen,  männlichen  Gestalt  hatte  seinen  eigenen

Reiz,  und  die  verlegene  Bescheidenheit  des  ehrlichen  Gesichts,  die  nicht  zu

wissen schien, was er getan, gewann; die milde Besonnenheit und einfache Ruhe

stellte  die  Tat  nur  in  ein  schöneres  Licht;  man  sah,  Eitelkeit  und  Ehrbegierde

hatten keinen Teil daran gehabt.

 

Wir überspringen im Geiste drei Jahrzehnte, und kehren zu dem Manne zurück,

mit dem wir uns im Anfange unserer Erzählung beschäftigten. Wir ließen ihn in

der  Laube  seines  Gärtchens.  Die  Glockentöne  von  Sankt  Georg  riefen  die

Bewohner  der  Stadt  zum  Vormittagsgottesdienste;  sie  klangen  auch  in  das

Gärtchen  hinter  dem  Hause  mit  den  grünen  Fensterladen  herein.  Dort  sitzt  er

jeden Sonntag um diese Zeit. Rufen die Glocken zum Nachmittagsgottesdienst,

dann  sieht  man  ihn,  das  silberbeknopfte  Rohr  in  der  Hand,  nach  der  Kirche

steigen. Kein Mensch begegnet ihm, der den alten Herrn nicht ehrerbietig grüßte.

Nun  sind  es  bald  dreißig  Jahre  her,  aber  es  gibt  noch  Leute,  die  die  Nacht

miterlebt  haben,  die  denkwürdige  Nacht,  von  der  wir  eben  erzählten.  Wer  es

noch nicht weiß, dem können sie sagen, was der Mann mit dem silberbeknopften

Stocke  für  die  Stadt  getan  in  jener  Nacht.  Und  was  er  den  Morgen  nachher

gestiftet,  davon  kann  man  Steine  zeugen  hören.  Vor  der  Stadt  am  Brambacher

Wege, nicht weit vom Schützenhaus, erhebt sich aus freundlichem Gärtchen ein

stattlicher  Bau.  Es  ist  das  neue  Bürgerhospital.  Jeder  Fremde,  der  das  Haus

besucht, erfährt, daß der erste Gedanke dazu von Herrn Nettenmair kam. Er muß

die ganze Geschichte jener Nacht hören, die wackere Tat des Herrn Nettenmair, der dazumal noch jung war; dann, wie man Geld für ihn gesammelt, und er die

bedeutende Summe an den Rat gegeben als Stamm zu dem Kapital, das der Bau

erforderte;  wie  sein  Beispiel  Frucht  getragen,  und  reiche  Bürger  mehr  oder

weniger dazu geschenkt und vermacht, bis endlich nach Jahren ein Zuschuß aus

der Stadtkasse Beginn und Vollendung des Baues ermöglicht hatte.

War Herr Nettenmair aus der Kirche zurück, dann verbrachte er den Rest des

Sonntags  auf  seinem  Stübchen  —  denn  da  wohnt  er  noch  immer  —  oder  er

machte  einen  Gang  nach  der  nahen  Schiefergrube,  die  jetzt  ihm  gehört  oder

vielmehr seinem Neffen. Die Erfüllung des Wortes, das er sich gegeben, war der

Gedanke  seines  Lebens  geblieben.  Was  er  schaffte,  schaffte  er  für  die

Angehörigen  seines  Bruders;  er  sah  sich  nur  als  ihren  Verwalter  an.  Begegnete

ihm auf seinem Wege ein zierliches, kleines Mädchen, so dachte er an das tote

Ännchen.  Sein  Gedächtnis  war  so  gewissenhaft  als  er  selbst.  Dann  rief  er  das

Kind  zu  sich,  streichelte  ihm  das  Köpfchen,  und  es  mußte  wunderlich

zugegangen sein, fand sich in den Taschen des blauen Rockes nicht irgend etwas

sorglich  in  reines  Papier  Gewickeltes,  das  er  herausnehmen  konnte,  sich  von

dem  kleinen  Munde  einen  Dank  zu  verdienen.  Aber  das  Kind  konnte  sich  erst

freuen,  wenn  er  vorübergegangen  war.  Bei  aller  Freundlichkeit  hatte  die  große

Gestalt  etwas  so  Ernstes  und  Feierliches,  daß  das  Kind  vor  Respekt  nicht  zur

Freude  kommen  konnte.  Die  Woche  über  saß  Herr  Nettenmair  über  seinen

Büchern  und  Briefen  oder  beaufsichtigte  im  Schuppen  das  Ab-  und  Aufladen,

das  Behauen  und  Sortieren  der  Schiefer.  Punkt  zwölf  aß  er  zu  Mittag,  punkt

sechs zu Abend auf seinem Stübchen; dazu brauchte er eine Viertelstunde, dann

strich  er  mit  leiser  Hand  über  das  alte  Sofa  und  bewegte  sich  drei  andere

Viertelstunden, war es Sommerszeit, im Gärtchen. Mit dem ersten Viertelschlage

von  eins  und  sieben  Uhr  klinkte  er  die  Staketentür  wieder  hinter  sich  zu.  Am

Sonntag  ist’s  anders;  da  sitzt  er  eine  ganze  Stunde  lang  in  der  Laube  und  sieht

nach  dem  Turmdache  von  Sankt  Georg  hinauf.  Uns  bleibt  wenig  nachzuholen,

und der Leser kennt alles, was dann durch Herrn Nettenmairs Seele geht, was er

abliest  vom  Turmdache  von  Sankt  Georg.  Auch  wem  das  bejahrte,  aber  immer

noch  schöne  Frauengesicht  gehört,  das  zuweilen  durch  das  Staket  und  das

Bohnengelände daran zu dem Sitzenden herüberlauscht, das weiß der Leser nun.

Die jetzt weiße Locke über der Stirn, die sich noch immer gern frei macht, war

noch dunkelbraun und voll, und hing auf eine faltenlose Stirn herab, die Wangen

darunter  schwellte  noch  Jugendkraft,  die  Lippen  blühten  noch  und  die  blauen

Augen glänzten, als sie dem Manne entgegeneilte, der eben die Stadt gerettet. Er

küßte  sie  leise  auf  die  Stirn  und  nannte  sie  mit  dem  Namen  „Schwester“.  Sie

verstand,  was  er  meinte.  Schon  damals  sah  sie  zu  dem  Manne  hinauf,  mit  der

Ergebung,  ja  Andacht,  mit  der  sie  jetzt  sein  Sinnen  belauscht,  aber  noch  ein ander Gefühl trat auf ihr durchsichtiges Antlitz.

Der  alte  Herr  geriet  in  Zorn,  als  Apollonius  ihm  seinen  Entschluß,  nicht  zu

heiraten,  mitteilte.  Er  ließ  dem  Sohne  die  Wahl,  die  Ehre  der  Familie  zu

bedenken  oder  nach  Köln  zurückzugehen.  Apollonius’  Herzen  wurde  es

schwerer,  als  seinem  Verstande,  den  Vater  zu  überzeugen,  daß  nur  er  die

Familienehre  aufrechtzuhalten  vermöge  und  bleiben  müsse.  Er  wußte,  nur

seinem Entschlusse treu, blieb er der Mann, sein Wort zu halten. Das konnte er

dem  Vater  nicht  sagen.  Erfuhr  dieser  das  wahre  Verhältnis  der  beiden  jungen

Leute, so drang er nur noch stärker auf die Heirat. Dann hätte er ihm auch sagen

müssen, wie sein Bruder den Tod gefunden. Er hätte ihn nur tiefer beunruhigen

müssen.  Daß  der  Vater  im  Herzen  überzeugt  war,  der  Bruder  hatte  durch

Selbstmord  geendigt,  wußte  er  nicht.  Die  beiden  so  nah  verwandten  Menschen

verstanden  sich  nicht.  Apollonius  setzte  die  innerliche  Natur  seines  eigenen

Ehrgefühls bei dem Vater voraus, und der Alte sah in der Weigerung des Sohnes

und dessen Beweis, er könne der schwierigen Lage des Hauses gerecht werden,

nur  den  alten  Trotz  auf  seine  Unentbehrlichkeit,  der  es  nun  nicht  einmal  mehr

der  Mühe  wert  hielt,  zu  verbergen:  der  Vater  war  in  seinen  Augen  nichts  mehr

als  ein  hilfloser,  alter,  blinder  Mann.  Und  was  diese  Mißverständnisse

verursachte  und  begünstigte,  das  Zurückhalten,  war  eben  der  Familienzug,  den

sie  beide  gemein  hatten.  Denselben  Morgen  hatte  eine  Deputation  des  Rats

Apollonius  den  Dank  der  Stadt  gebracht;  hatten  die  angesehensten  Leute  der

Stadt gewetteifert, ihm ihre Achtung und Aufmerksamkeit zu beweisen. Ursache

genug,  eine  ehrgeizige  Seele  zur  Überhebung  zu  reizen,  Grund  genug  für  den

alten Herrn, dem Apollonius als eine solche Seele galt, an dessen Überhebung zu

glauben. Der alte Herr mußte die Unentbehrlichkeit des Trotzenden anerkennen,

und  durfte  weder  ein  Recht  noch  eine  Macht  gegen  ihn  behaupten.  Die

Gemütsbewegung  und  geistige  Überanstrengung  an  dem  Tag  vor  dem  Tode

seines  älteren  Sohnes  hatten  seine  letzte  Kraft  untergraben;  nun  brach  sie

vollends zusammen. Von Tag zu Tag wurde er wunderlicher und empfindlicher.

Er  verlangte  von  Apollonius  keine  Unterwerfung  mehr;  er  fand  eine

selbstquälerische  Lust,  in  seiner  diplomatischen  Weise  dem  Sohne  dessen

Unkindlichkeit  vorzuwerfen,  indem  er  beständig  sein  grimmiges  Bedauern

aussprach,  daß  der  tüchtige  Sohn  von  einem  alten  herrschsüchtigen  Vater,  der

nichts  mehr  sei  und  nichts  mehr  könne,  sich  so  viel  gefallen  lassen  müsse.

Vergeblich  war  alles  Bemühen  des  Sohnes,  der  Alte  glaubte  nicht  an  die

Aufrichtigkeit  desselben.  Dabei  konnte  er  sich  in  seiner  Wunderlichkeit

gleichwohl  der  Tüchtigkeit  des  Sohnes  und  der  wachsenden  Ehre  und  des

steigenden  Wohlstandes  seines  Hauses  freuen;  wenn  er  sich  dies  auch  nicht

merken  ließ.  Er  erlebte  noch  den  Ankauf  der  Schiefergrube,  die  Apollonius seither in Pacht gehabt. Der Sohn ertrug die Wunderlichkeiten des Vaters mit der

liebend unermüdlichen Geduld, womit er den Bruder ertragen hatte. Er lebte ja

nur  dem  Gedanken,  das  Wort,  das  er  sich  gegeben,  so  reich  zu  erfüllen,  als  er

konnte; und in diesem war ja auch der Vater mit eingeschlossen. Das Gedeihen

seines  Werkes  gab  ihm  Kraft,  alle  kleinen  Kränkungen  mit  Heiterkeit  zu

ertragen.

Den  Tag  nach  der  Gewitternacht  hatte  er  dem  alten  Bauherrn  seine  ganze

innere  Geschichte  mitgeteilt.  Der  alte  Bauherr,  der  bis  zu  seinem  Tode  mit

ganzer  Seele  an  ihm  hing,  blieb  sein  einziger  Umgang,  wie  er  der  einzige  war,

dem  sich  Apollonius,  ohne  seiner  Natur  ungetreu  werden  zu  müssen,  enger

anschließen konnte.

Einige  Tage  nach  der  Nacht  mußte  sich  Apollonius  zu  Bette  legen.  Ein

heftiges Fieber hatte ihn ergriffen. Der Arzt erklärte die Krankheit erst für eine

sehr  bedenkliche,  aber  in  ihr  kämpfte  nur  der  Körper  den  Kampf  gegen  das

allgemeine  Leiden  sieghaft  aus,  das  geistig  in  dem  Entschlusse  jener  Nacht

seinen  rettenden  Abschluß  gefunden.  Die  Teilnahme  der  Stadt  an  dem  kranken

Apollonius gab sich auf mannigfache Weise rührend kund. Der alte Bauherr und

Valentin  waren  seine  Pfleger.  Diejenige,  welche  Natur  durch  Liebe  und

Dankespflicht  zur  sorglichsten  Pflegerin  des  Kranken  bestimmt  hatte,  rief

Apollonius  nicht  an  sein  Bett,  und  sie  wagte  nicht,  ungerufen  zu  kommen.  Die

ganze  Dauer  der  Krankheit  hindurch  hatte  sie  ihr  Lager  auf  der  engen

Emporlaube aufgeschlagen, um dem Kranken so nah zu sein als möglich. Wenn

der  Kranke  schlief,  winkte  ihr  der  alte  Bauherr,  hereinzutreten.  Dann  stand  sie

mit gefalteten Händen, jeden Atemzug des Schlafenden mit Sorge und Hoffnung

begleitend, an dem Bettschirm. Unwillkürlich nahm ihr leiser Atem den Schritt

des seinen an. Sie stand stundenlang und sah durch einen Riß im Bettschirm zu

dem Kranken hin. Er wußte nichts von ihrer Anwesenheit, und doch konnte der

Bauherr  bemerken,  wie  leichter  sein  Schlaf,  wie  lächelnder  sein  Gesicht  dann

war. Keine Flasche, aus der der Kranke einnehmen sollte, die er nicht, ohne es zu

wissen,  aus  ihrer  Hand  bekam;  kein  Pflaster,  kein  Überschlag,  den  nicht  sie

bereitet; kein Tuch berührte den Kranken, das sie nicht an ihrer Brust, an ihrem

küssenden Munde erwärmt. Wenn er dann mit dem Bauherrn von ihr sprach, sah

sie, er war mehr um sie besorgt als um sich; wenn er freundlich tröstende Grüße

an  sie  auftrug,  zitterte  sie  hinter  dem  Bettschirm  vor  Freude.  Wenige  Stunden

ruhte  sie,  und  wehte  der  kalte  Winternachtwind  durch  die  locker  schließenden

Laden die kalten Flocken in ihr warmes Gesicht, berührte ihr eigener Hauch, auf

der  Decke  gefroren,  ihr  eisig  Hals,  Kinn  und  Busen,  dann  war  sie  glücklich,

etwas  um  ihn  zu  leiden,  der  alles  um  sie  litt.  In  diesen  Nächten  bezwang  die

heilige  Liebe  die  irdische  in  ihr;  aus  dem  Schmerz  der  getäuschten  süßen Wünsche,  die  ihn  besitzen  wollten,  stieg  sein  Bild  wieder  in  die  unnahbare

Glorie hinauf, in der sie ihn sonst gesehen.

 

Apollonius genas rasch. Und nun begann das eigene Zusammenleben der beiden

Menschen. Sie sahen sich wenig. Er blieb in seinem Stübchen wohnen, Valentin

brachte  ihm  das  Essen,  wie  sonst,  dahin.  Die  Kinder  waren  oft  bei  ihm.

Begegneten  sich  die  beiden,  begrüßte  er  sie  mit  freundlicher  Zurückhaltung;

damit  entgegnete  sie  den  Gruß.  Hatten  sie  etwas  zu  besprechen,  so  machte  es

sich  jederzeit  wie  zufällig,  daß  die  Kinder  und  der  alte  Valentin  oder  das

Hausmädchen  zugegen  war.  Kein  Tag  verging  deshalb  ohne  stumme  Zeichen

achtender Aufmerksamkeit. Kam er am Sonntag vom Gärtchen heim, so hatte er

einen  Strauß  Blumen  für  sie,  den  Valentin  abgeben  mußte.  Er  konnte  gute

Partien  machen;  es  meldeten  sich  stattliche  Bewerber  um  sie.  Er  wies  die

Anträge,  sie  die  Freier  zurück.  So  vergingen  Tage,  Wochen,  Monde,  Jahre,

Jahrzehnte.  Der  alte  Herr  starb  und  wurde  hinausgetragen.  Der  brave  Bauherr

folgte  ihm,  dem  Bauherr  der  alte  Valentin.  Dafür  wuchsen  die  Kinder  zu

Jünglingen  auf.  Die  wilde  Locke  über  der  Stirn  der  Witwe,  die  Schraube  über

Apollonius’ Stirn bleichten; die Kinder waren Männer geworden, stark und mild,

wie ihr Erzieher und Lehrherr; Locke und Schraube waren weiß; das Leben der

beiden Menschen blieb dasselbe.

Nun  weiß  der  Leser  die  ganze  Vergangenheit,  die  der  alte  Herr,  wenn  die

Glocken  Sonntags  zum  Vormittagsgottesdienste  rufen,  in  seiner  Laube  sitzend,

vom  Turmdach  von  Sankt  Georg  abliest.  Heute  sieht  er  mehr  vorwärts  in  die

Zukunft als in die Vergangenheit zurück. Denn der ältere Neffe wird bald Anna

Wohligs Tochter zum Altar von Sankt Georg und dann heimführen; aber nicht in

das Haus mit den grünen Fensterladen, sondern in das große Haus daneben. Das

rosige  ist  für  das  gewachsene  Geschäft  zu  klein  geworden,  auch  hat  der  neue

Haushalt  nicht  Platz  darin;  Herr  Nettenmair  hat  das  große  Haus  über  dem

Gäßchen drüben gekauft. Der jüngere Neffe geht nach Köln. Der alte Vetter dort,

dem  Apollonius  so  viel  dankt,  ist  lange  tot,  auch  der  Sohn  des  Vetters  ist

gestorben.  Dieser  hat  das  große  Geschäft  seinem  einzigen  Kinde  hinterlassen,

der  Braut  des  jüngsten  Sohnes  von  Fritz  Nettenmair.  Beide  Paare  werden

zusammen in Sankt Georg getraut. Dann wohnen die beiden Alten allein in dem

Hause mit den grünen Fensterladen. Der alte Herr hat schon lange das Geschäft

übergeben wollen; die Jungen haben es bis jetzt abzulehnen gewußt. Der ältere

Neffe besteht darauf, der alte Herr soll an der Spitze bleiben. Der alte Herr will

nicht. Er hat einen Teil der Verlassenschaft des alten Bauherrn, den er beerbt, für

den  Rest  seines  Lebens  zurückbehalten;  alles  andere  —  und  es  ist  nicht  wenig,

Herr  Nettenmair  gilt  für  einen  reichen  Mann  —  übergibt  er  den  Neffen;  das Zurückbehaltene fällt nach seinem Tode an das neue Bürgerhospital. Er hat sein

Wort wahr gemacht; der Deckhammer über seinem Sarge wird ehrenblank sein,

wie über wenigen.

Die  junge  Braut  wehrt  sich,  alles  anzunehmen,  was  die  künftige

Schwiegermutter  ihr  geben  will.  Wenn  diese  alles  gibt,  eins  wird  sie  behalten;

das  Eine  ist  ein  Blechkapsel  mit  einer  dürren  Blume;  sie  liegt  bei  Bibel  und

Gesangbuch und ist ihrer Besitzerin so heilig als diese.

Die Glocken rufen noch immer. Die Rosen an den hochstämmigen Bäumchen

duften, ein Grasmückchen sitzt auf dem Busche unter dem alten Birnbaum und

singt;  ein  heimliches  Regen  zieht  durch  das  ganze  Gärtchen,  und  selbst  der

starkstielige Buchsbaum um die gezirkelten Beete bewegt seine dunklen Blätter.

Der  alte  Herr  sieht  sinnend  nach  dem  Turmdach  von  Sankt  Georg;  das  schöne

Matronengesicht  lauscht  durch  das  Bohnengelände  nach  ihm  hin.  Die  Glocken

rufen es, das Grasmückchen singt es, die Rosen duften es, das leise Regen durch

das  Gärtchen  flüstert  es,  die  schönen  greisen  Gesichter  sagen  es,  auf  dem

Turmdach von Sankt Georg kannst du es lesen: Vom Glück und Unglück reden

die  Menschen,  das  der  Himmel  ihnen  bringe!  Was  die  Menschen  Glück  und

Unglück nennen, ist nur der rohe Stoff dazu; am Menschen liegt’s, wozu er ihn

formt. Nicht der Himmel bringt das Glück; der Mensch bereitet sich sein Glück

und  spannt  seinen  Himmel  selber  in  der  eigenen  Brust.  Der  Mensch  soll  nicht

sorgen, daß er in den Himmel, sondern daß der Himmel in ihn komme. Wer ihn

nicht  in  sich  selber  trägt,  der  sucht  vergebens  im  ganzen  All.  Laß  dich  vom

Verstande  leiten,  aber  verletze  nicht  die  heilige  Schranke  des  Gefühls.  Kehre

dich nicht tadelnd von der Welt, wie sie ist; suche ihr gerecht zu werden, dann

wirst du dir gerecht. Und in diesem Sinne sei dein Wandel:

 

Zwischen Himmel und Erde!




Typographmaschinensatz der Deutschen Buch- und Kunstdruckerei, G. m. b. H., Zossen-Berlin SW. 11.

 

[1] Lichtung.

 

[2] Die von der Uhrkette herabhängenden Petschafte.




Anmerkungen zur Transkription

 

Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Im Original g e s p e r r t hervorgehobener Text wurde

in einem anderen Schriftstil markiert.

Die  Schreibweise  des  Originals  wurde  weitgehend  beibehalten.  Lediglich  offensichtliche

Druckfehler  wurden,  teilweise  unter  Verwendung  weiterer  Ausgaben  des  Textes,  wie  hier

aufgeführt korrigiert (vorher/nachher):

 

... Holzstämmen gestützt, zieht es sich längs des obern Stocks ...

... Holzstämmen gestützt, zieht sie sich längs des obern Stocks ...

... wo man zur Deckung eines neues Gebäudes oder zu einer ...

... wo man zur Deckung eines neuen Gebäudes oder zu einer ...

... unserm Helden lieb gewesen, der Bruder hätte sie auch im im ...

... unserm Helden lieb gewesen, der Bruder hätte sie auch im ...

... alle Wege seines Denkens führten, so hielt er ihn, war er ...

... alle Wege seines Denkens führten, so hielt es ihn, war er ...

... sie zugedacht war. Und unter den leisen, mechanisch fortgesetzen ...

... sie zugedacht war. Und unter den leisen, mechanisch fortgesetzten ...

... schärfer auf dem Zuge war als selbst der im blauen Rock ...

... schärfer auf dem Zeuge war als selbst der im blauen Rock ...

... floh? Wenn sie in Gedanken eine Brust umschlung, daran ...

... floh? Wenn sie in Gedanken eine Brust umschlang, daran ...

... zu schwer werden. Konnte er den Vorfall nicht aufhalten, ...

... zu schwer werden. Konnte er den Verfall nicht aufhalten, ...

... die Hand eines braven Mannes legte. Ännchens rosiges Gesich ...

... die Hand eines braven Mannes legte. Ännchens rosiges Gesicht ...

... hat hundermal erzählen hören; jeder Schieferdecker weiß, was ...

... hat hundertmal erzählen hören; jeder Schieferdecker weiß, was ...

... vielmehr seinem Neffen. Die Erfüllung des Wortes, daß er ...

... vielmehr seinem Neffen. Die Erfüllung des Wortes, das er ...
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