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10:04  es  la  nueva  novela  de  Ben  Lerner,  autor  que  ha  cosechado  diversos premios  y  ha  sido  elogiado  por  los  más  destacados  autores  literarios  del momento; John Freeman opina que Lerner es mejor estilista que Philip Roth, y Jonathan Franzen dice: «Hilarante e inteligente, una novela llena de vida». 10:04  nos  presenta  a  un  joven  escritor  neoyorquino  que  en  el  último  año  ha sufrido  grandes  cambios:  ha  conseguido  un  importante  reconocimiento literario, le han diagnosticado una enfermedad que podría ser grave
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Los jasídicos cuentan una historia referida al mundo que vendrá según la cual todo será tal y como es. Tal cual es ahora nuestra habitación, así será en el mundo venidero; donde nuestro hijo duerme ahora, también dormirá en el otro  mundo.  Y  las  ropas  que  vestimos  en  este  mundo  también  serán  las  que vestiremos allí. Todo será como es ahora, solo que un poco diferente.




UNO




El Ayuntamiento había convertido un tramo elevado de ramal ferroviario abandonado  en  un  paseo  verde  y  la  agente  y  yo  lo  recorríamos  hacia  el  sur bajo  un  calor  impropio  de  la  estación  tras  un  banquete  de  celebración  en Chelsea  escandalosamente  caro  que  había  incluido  pulpitos  literalmente masajeados  por  el  chef  hasta  la  muerte.  Habíamos  ingerido  enteras  aquellas cositas  de  ternura  imposible;  la  primera  cabeza  intacta,  por  no  hablar  de  un animal que decora su guarida, que consumí en mi vida había sido observada enfrascada  en  juegos  complejos.  Avanzamos  hacia  el  sur  entre  raíles  en desuso  débilmente  iluminados  y  zumaques  y  árboles  de  las  pelucas primorosamente plantados hasta llegar a la parte donde habían cortado la vía y  unos  escalones  de  madera  descendían  varios  niveles  por  debajo  de  la estructura; el nivel inferior cuenta con unos ventanales con vistas a la Décima Avenida  que  forman  una  suerte  de  anfiteatro  donde  puedes  sentarte  a contemplar el tráfico. Nos sentamos y contemplamos el tráfico y bromeo y no bromeo cuando digo que intuí una inteligencia ajena, me sentí el sujeto de una sucesión  de  imágenes,  sensaciones,  recuerdos  y  afectos  que,  hablando  con propiedad,  no  me  pertenecían:  la  capacidad  de  percibir  luz  polarizada,  una fusión  de  sabor  y  textura  similares  a  la  sal  frotada  contra  las  ventosas  y  un terror  localizado  en  las  extremidades  que  puenteaba  completamente  el cerebro.  Estaba  contándole  todo  esto  a  la  agente,  que  inhalaba  y  exhalaba humo, y los dos nos reíamos.

Unos  meses  antes  la  agente  me  había  asegurado  por  correo  electrónico que creía que podía obtener un adelanto «serio, de seis cifras» por un cuento publicado  en The  New  Yorker;  bastaba  con  que  prometiera  transformarlo  en novela.  Me  las  apañé  para  pergeñar  una  propuesta  concienzuda  aunque  algo indefinida y enseguida las principales editoriales neoyorquinas se lanzaron a competir entre ellas y nosotros nos dedicamos a comer cefalópodos en lo que sería la escena inicial.

—¿Cuánto  alargarás  exactamente  el  cuento?  —me  preguntaría  la  agente, con la mirada perdida porque estaría calculando la propina.

—Me proyectaré en varios futuros simultáneos —debería haber dicho yo, con  un  leve  temblor  de  la  mano—;  me  abriré  paso  desde  la  ironía  a  la sinceridad  en  una  ciudad  que  se  hunde,  cual  aspirante  a  Whitman  de  la vulnerable cuadrícula.
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En  la  pared  de  la  sala  adonde  me  habían  mandado  el  pasado  septiembre para examinarme había pintado un pulpo gigante… un pulpo y una estrella de mar  y  varios  animales  acuáticos  con  branquias  en  el  cráneo,  puesto  que  se trataba  del  ala  de  pediatría  y  la  escena  buscaba  tranquilizar  y  distraer  a  los niños  de  las  agujas  y  los  martillitos  con  los  que  valoraban  su  amplitud  de reflejos.  Yo  estaba  allí  a  los  treinta  y  tres  años  porque  un  médico  me  había detectado  de  casualidad  una  dilatación  de  la  raíz  aórtica  totalmente asintomática  y  potencialmente  aneurismática  que  requería  seguimiento  y probablemente  una  intervención  quirúrgica  y  cuya  explicación  más  común  a semejante  edad  era  el  síndrome  de  Marfan,  un  trastorno  genético  de  los tejidos conectivos que suele producir extremidades largas y flexibles. Cuando visité  a  un  cardiólogo  y  me  sugirió  el  examen,  le  hice  notar  mi  excesivo índice de grasa corporal, la longitud convencional de mis brazos y mi altura solo ligeramente por encima de la media, pero él me hizo notar mis pulgares largos  y  delgados  y  la  hiperlaxitud  de  mis  articulaciones  y  me  rebatió afirmando  que  podía  encajar  en  el  diagnóstico.  A  la  mayoría  de  los marfanoides los diagnostican en la infancia, de ahí que me encontrara en un ala de pediatría.

Si  tenía  Marfan,  me  había  explicado  el  cardiólogo,  el  umbral  para  la operación quirúrgica bajaba (a cuando el diámetro de la raíz aórtica alcanzara 4,5  cm),  prácticamente  se  me  echaba  encima  (según  una  resonancia magnética  había  alcanzado  4,2  cm),  porque  la  probabilidad  de  lo  que  ellos llamaban «disección», una rotura a menudo letal de la aorta, era mayor entre los  marfanoides;  si  no  tenía  dicho  trastorno  genético,  si  mi  aorta  se consideraba  idiopática,  probablemente  a  la  larga  seguiría  necesitando operarme,  pero  el  umbral  se  alejaba  (a  5 cm)  y  la  progresión  se  ralentizaba. En  cualquier  caso,  ahora  cargaba  con  el  peso  de  saber  que  había  una posibilidad  estadísticamente  significativa  de  que  la  mayor  arteria  de  mi cuerpo se rompiera en cualquier momento, un suceso que yo imaginaba, por incorrecto que fuera, como una manguera golpeando y rociándome la sangre con sangre; justo antes de desmayarme veo algo a lo lejos como si, etcétera.

Pues  allí  estaba,  sumergido  en  el  hospital  Mount  Sinai,  en  una  silla  de plástico  rojo  diseñada  para  un  niño  de  guardería,  una  silla  que inmediatamente hizo que me sintiera desgarbado y larguirucho con mi bata de papel y por tanto confirmase el diagnóstico de Marfan antes de que llegara el equipo  médico.  Alex,  que  me  había  acompañado  según  ella  como  apoyo moral pero en realidad ejercía de apoyo práctico dado que me había mostrado incapaz  de  salir  de  la  consulta  del  médico  sin  ni  siquiera  el  recuerdo  más básico de cualquier información que me hubieran facilitado, se sentó enfrente de  mí  en  la  única  silla  para  adultos,  pensada  sin  duda  para  un  padre,  con  la libreta en el regazo.

Me habían explicado por adelantado que el examen lo realizaría un trío de médicos  que  tras  consultar  entre  ellos  me  darían  su  opinión,  en  la  que  yo pensaba como si fuera un veredicto, pero había dos cosas en los médicos que en ese momento estaban entrando en la sala para las que no estaba preparado: eran guapas y más jóvenes que yo. Por suerte Alex estaba conmigo porque de lo contrario no se habría creído que las doctoras —todas ellas con aspecto de proceder  del  subcontinente  asiático—  lucían  unas  proporciones  ideales  bajo las  batas  blancas,  inmaculados  rostros  simétricos  de  pómulos  marcados  que, sin  duda  mediante  la  diestra  aplicación  de  sombras  y  brillos,  resplandecían con una salud casi paródica incluso bajo la luz hospitalaria y un tono dorado. Miré a Alex, que me miró con las cejas arqueadas.

Me pidieron que me levantara y a continuación me midieron los brazos y la curvatura del pecho y la columna y el arco plantar, tomaron tantas medidas de acuerdo a un programa nosológico ignoto para mí que tuve la impresión de que  se  me  multiplicaban  las  extremidades.  Que  las  doctoras  fueran  más jóvenes  constituía  un  desafortunado  hito  más  allá  del  cual  la  ciencia  médica no podría seguir manteniendo su benévola relación paternal con mi organismo puesto  que  en  adelante  los  médicos  verían  en  mi  cuerpo  patologizado  su futura decadencia y su pasada inmadurez. Y no obstante, en la sala decorada para  niños  me  sentí  infantilizado  simultáneamente  por  tres  mujeres  de veintilargos  inverosímilmente  atractivas  mientras  desde  la  distancia  más literal de su silla Alex me miraba con compasión.

Mi  cerebro  nota  lo  que  toca,  pero  le  falla  la  propiocepción,  no  sabe determinar  la  posición  del  cuerpo  en  la  corriente,  en  particular  la  de  los brazos, y al privilegiar la flexibilidad por encima de los datos propioceptivos carece de estereognosia, la facultad para crear la imagen mental de la forma de  lo  que  toca:  sabe  detectar  variaciones  de  textura  locales,  pero  no  integrar dicha información en una imagen general, no sabe leer la ficción realista que aparenta  ser  el  mundo.  Lo  que  quiero  decir  es  que  las  partes  de  mi  cuerpo estaban adquiriendo una terrible autonomía neurológica no solo espacial sino también temporal, mi futuro se me venía encima conforme cada contracción expandía,  aunque  fuera  infinitesimalmente,  las  tuberías  excesivamente flexibles de mi corazón. Era mayor y más joven que el resto de los presentes, yo incluido.
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El  apoyo  de  Alex  era  moral  y  práctico  pero  también  interesado  en  el sentido de que recientemente me había propuesto fecundarla con mi esperma, no,  como  se  aprestó  a  aclarar,  mediante  cópula,  sino  por  medio  de  una inseminación  intrauterina  porque,  en  sus  palabras,  «follarte  sería  raro».  El tema  se  abordó  en  el  Metropolitan  Museum,  que  visitábamos  a  menudo  las tardes de entre semana porque Alex estaba en el paro y yo soy escritor.

Nos habíamos conocido en mi primer y su último año de universidad en un  tostón  de  clase  sobre  grandes  novelas  y  habíamos  sentido  una  simpatía mutua  e  instantánea,  pero  no  trabamos  amistad  hasta  que  acabamos  siendo prácticamente  vecinos  en  Brooklyn,  adonde  me  mudé  a  los  pocos  años  de graduarme,  y  comenzamos  con  nuestros  paseos:  paseos  por  Prospect  Park mientras la luz moría entre los tilos; paseos desde nuestro barrio de Boerum Hill  hasta  Sunset  Park,  donde  contemplábamos  las  cometas  chinas  a  la  hora mágica; paseos nocturnos junto al río con las altas intensidades de Manhattan brillando al otro lado del agua negra. Seis años de paseos por un planeta cada vez más cálido, aunque no solo paseáramos, habían convertido la presencia de Alex en inseparable de mi sensación de moverme por la ciudad, de modo que intuía su compañía cuando no estaba a mi lado; cuando cruzaba un puente en silencio,  a  menudo  sentía  que  compartía  con  ella  el  silencio,  incluso  aunque Alex estuviera visitando a sus padres en el norte del estado o con un novio, al que yo siempre detestaba.

Quizá sacara el tema en el museo y no tomando un café o similar porque en  sus  salas,  como  en  los  paseos,  nuestras  miradas  avanzaban  en  paralelo, enfocadas  al  frente  hacia  los  lienzos  en  lugar  de  al  otro,  condición  para nuestros  intercambios  más  íntimos;  elaborábamos  nuestros  puntos  de  vista mientras  construíamos  la  visión  literal  que  teníamos  delante.  No  evitábamos mirarnos a los ojos y yo admiraba su mirada de cielo encapotado, el epitelio oscuro y el estroma claro, pero cuando nuestras miradas se cruzaban solíamos callarnos. Lo que significaba que comíamos en silencio o charlando de nada solo para descubrir después, en el camino de vuelta a casa, que a su madre le habían  diagnosticado  una  enfermedad  en  fase  avanzada.  Quizá  nos  hayáis visto pasear por Atlantic, con las lágrimas resbalándole por las mejillas y mi brazo  rodeándole  los  hombros,  pero  con  las  miradas  al  frente;  o  tal  vez  me hayáis  visto  recibiendo  consuelo  durante  una  de  mis  lloreras  cada  vez  más frecuentes  mientras  cruzamos  el  puente  de  Brooklyn,  más  acoplados  que emparejados.

Ese día estábamos frente a Juana de Arco de Jules Bastien-Lepage —Alex parece una versión en pequeño de Juana de Arco— y sin venir a cuento dijo: «Tengo treinta y seis años y estoy soltera». (Gracias a Dios, había roto con su último  novio,  un  abogado  laboralista  divorciado  de  casi  cincuenta  años  que había trabajado para la clínica que Alex había codirigido antes de que cerrara. Tras  dos  copas  de  vino,  invariablemente,  el  hombre  obsequiaba  a  quien tuviera  a  su  alcance  con  anécdotas  de  la  época  en  que  había  desempeñado labores humanitarias sospechosamente vagas en Guatemala; a las tres copas, el  abogado  abordaba  la  represión  sexual  y  la  frigidez  de  su  exmujer;  a  la cuarta  o  la  quinta,  comenzaba  a  entretejer  esos  dos  discursos inconmensurables  de  tal  manera  que  el  genocidio  y  el  rechazo  sexual  que había  padecido  adquirían  una  equivalencia  implícita  en  el  contexto  de  su sintaxis borrachuza. Si yo estaba presente, me aseguraba de que el tipo tuviera la copa siempre llena para precipitar el final de la relación). «No ha pasado un día  de  los  últimos  seis  años  en  que  no  haya  querido  un  hijo.  Soy  un  cliché. Quiero  que  mi  madre  conozca  a  mi  hijo.  Tengo  setenta  y  cinco  semanas  de paro  y  seguro  médico  además  de  algunos  ahorros  y,  aunque  sé  que  por  eso mismo  debería  asustarme  más  que  nunca  la  reproducción,  en  realidad  hace que piense que nunca será el momento idóneo, que no puedo esperar a que el ritmo profesional y el biológico coincidan. Eres mi mejor amigo. No puedes vivir  sin  mí.  ¿Y  si  me  donas  esperma?  Ya  decidiremos  tu  grado  de implicación. Sé que es una locura y quiero que aceptes».

Tres ángeles translúcidos flotan en la franja superior izquierda del cuadro. Acaban de pedirle a Juana, que estaba trabajando en el telar en el jardín de sus padres,  que  salve  a  Francia.  Juana  parece  tambalearse  hacia  el  espectador, estira  el  brazo  izquierdo,  quizá  para  apoyarse,  impactada  por  la  petición.  En lugar de agarrarse a las ramas o las hojas, la mano, cuidadosamente situada en la línea de visión de uno de los ángeles, parece disolverse. La placa del museo explica que Bastien-Lepage fue criticado por no reconciliar el carácter etéreo de los ángeles con el realismo del cuerpo de la futura santa, pero ese «error» es lo que convierte a esta obra en uno de mis cuadros favoritos. Es como si la tensión  entre  el  mundo  metafísico  y  el  físico,  entre  dos  órdenes  de temporalidad, produjera un problema técnico en la matriz pictórica; el fondo se traga los dedos. De pie ante el cuadro aquella tarde con Alex me acordé de la  fotografía  que  lleva  Marty  en Regreso  al  futuro,  película  crucial  de  mi juventud: cuando el viaje en el tiempo perturba la prehistoria de su familia, él y sus hermanos empiezan a borrarse de la instantánea. Solo que en el cuadro es una presencia y no una ausencia lo que devora la mano: la arrastra hacia el futuro.
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Bastien-Lepage,  Jules  (1848-1884), Joan  of  Arc  (detalle),

1879.  Óleo  sobre  lienzo,  254 × 279,4 cm.  The  Metropolitan Museum  of  Art,  Nueva  York,  donación  de  Erwin  Davis,  1889 (89.211.1).  ©  2014  The  Metropolitan  Museum  of  Art/Art Resource/Scala, Florence

La presencia del futuro
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Imagen de la película Regreso al futuro © Photofest Inc. La ausencia del futuro
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Estábamos  coconstruyendo  un  diorama  con  una  caja  de  zapatos  para acompañar  al  libro  que  Roberto  y  yo  pensábamos  autopublicar  sobre  la confusión científica en torno al brontosaurio: en el siglo XIX un paleontólogo puso  el  cráneo  de  un  camarasaurio  al  esqueleto  de  un  apatosaurio  y  creyó haber descubierto una especie nueva, de modo que resulta que uno de los dos dinosaurios icónicos de mi juventud no existió jamás, una revisión que, junto con  la  degradación  del  planeta  Plutón  a  plutoide,  infligió  un  duro  golpe retrospectivo a la visión del mundo de mi infancia, a la sensación recordada tanto  del  espacio  galáctico  como  del  tiempo  geológico.  Roberto  era  un  niño de  ocho  años  de  la  clase  de  tercero  de  mi  amigo  Aaron  en  una  escuela bilingüe  de  Sunset  Park.  Yo  le  había  propuesto  a  Aaron  ayudar  a  alguno  de sus  pupilos  al  tiempo  que  me  colaba  en  alguna  que  otra  clase  de  español. Roberto era inteligente y sociable, pero con una tendencia a distraerse todavía mayor  que  el  resto  de  los  niños  y  Aaron  pensó  que  si  cooperábamos  en algunos  proyectos  extraescolares  podría  inculcarle  cierto  método  de concentración o al menos servirle de modelo. Yo no tenía permiso oficial para estar en la escuela, aunque Aaron le había consultado a la madre de Roberto —recalcando que era un escritor publicado— si le parecía bien la propuesta, y ella había aceptado.

Durante la primera sesión, Roberto tuvo una reacción alérgica a la barrita de cereales que llevé pero no enseñé a Aaron y, mientras el niño enrojecía y resollaba, sin  dejar  de sonreír,  me  entró el  pánico; me  imaginé  teniendo  que abrirle la tráquea con un lápiz. Por suerte, Aaron regresó de una reunión en el aula de al lado y me calmó, me explicó que la alergia de Roberto era leve y la reacción  remitiría  pronto,  pero  que  en  el  futuro  debería  tener  más  cuidado; Aaron  no  sabía  que  yo  pensaba  llevar  un  tentempié,  lamentaba  no  haberme prevenido.  La  tercera  o  cuarta  semana  de  tutorías,  cuando  Aaron  volvió  a ausentarse,  Roberto,  sin  previo  aviso,  se  amotinó,  me  informó  de  que  se  iba con  sus  amigos  y  de  que  yo,  dado  que  no  era  su  maestro,  no  podía impedírselo.  Echó  a  correr  por  el  pasillo  y  salí  tras  él,  con  las  mejillas acaloradas  por  una  vergüenza  que  temía  que  cualquier  testigo  adulto  tomara por lascivia. Al final lo localicé en el rincón del gimnasio que hacía las veces de  cafetería,  en  un  pequeño  corro  que  habían  formado  sus  compañeros  de clase  alrededor  del  cadáver  de  un  escarabajo  verdaderamente  gigantesco,  y solo  conseguí  devolverlo  al  aula  prometiéndole  que  le  dejaría  jugar  con  mi iPhone.

Después  de  tres  meses  de  tutorías  Roberto  y  yo  éramos  íntimos  amigos: para  comer  le  llevaba  una  pieza  de  fruta  que  nunca  se  comía  y  Aaron  había conseguido  que  la  madre  del  niño  lo  amenazara  para  que  no  me desobedeciera.  En  el  período  inmediatamente  posterior  a  mi  diagnóstico, cuando cada pocos  minutos tenía  la impresión de  que se  me diseccionaba la aorta,  el  rato  que  empleaba  en  tratar  de  camelar  a  Roberto  para  que  se concentrara en la mitología del kraken o los restos de un tiburón prehistórico recién  descubierto  era  el  único  momento  en  que  me  distraía  de  la  potencial hinchazón mortal de mi seno de Valsalva.

Así pues, a los pocos días del examen médico, me encontraba de nuevo en una  silla  para  niños  recortando  con  esas  tijeras  tan  incómodas  de  primaria varios  dinosaurios  de  internet  que  habíamos  impreso  en  cartulina  para  que ejercieran de compañeros o presas del apatosaurio del diorama, sin duda en un claro  anacronismo,  puesto  que  nos  faltó  paciencia  para  determinar  qué dinosaurios correspondían a cada período geológico, cuando Roberto retomó un  tema  que  ocupaba  sus  sueños  desde  que  había  visto  un  programa  en  el Discovery Channel sobre el advenimiento de una segunda era glacial.

—Cuando los rascacielos se congelen se derrumbarán como en el 11-S — dijo con la alegría de costumbre, pero un poco más flojo— y aplastarán a todo el mundo.

Roberto  tendía  a  modular  el  volumen  en  lugar  del  tono  para  indicar gravedad o emoción.

—Puede  que  si  empieza  a  hacer  mucho  frío  los  científicos  inventen sistemas nuevos de calefacción para los edificios —sugerí.

—¿Y  el  calentamiento  global  qué?  —replicó,  sonriendo  y  enseñando  el hueco  que  esperaba  a  un  nuevo  incisivo,  pero  prácticamente  susurrando, síntoma de auténtico miedo.

—No creo que se produzca una nueva era glacial —mentí, recortando otro animal extinto.

—¿No crees en el calentamiento global?

Dejé una pausa.

—No  creo  que  los  edificios  vayan  a  derrumbarse  sobre  la  gente.  ¿Has tenido otro sueño?

—En mis pesadillas me persigue Joseph Kony y…

—¿Joseph Kony?

—El malo de África, el de la peli.

—¿Qué sabes tú de Joseph Kony?

—He visto en YouTube que iba por África asesinando a todo el mundo.

—¿Y  por  qué  iba  a  venir  a  Brooklyn?  ¿Qué  tiene  que  ver  con  el calentamiento global?

—En  mi  pesadilla  los  edificios  se  congelan  cuando  el  calentamiento global  provoca  una  nueva  era  glacial  y  las  prisiones  se  rompen  y  todos  los asesinos se escapan por las grietas y nos persiguen y Joseph Kony viene a por nosotros  y  tenemos  que  huir  a  San  Salvador,  pero  tienen  helicópteros  con visión nocturna y de todos modos, como no tenemos papeles, no podemos ir a ningún lado.

Dejó de recortar y apoyó la barbilla en la mesa, después la frente.

Un  vértigo  cada  vez  más  frecuente  parecido  a  una  agnosia  pasajera  pero total  en  que  el  objeto  que  tengo  en  la  mano,  en  esta  ocasión  unas  tijeras  de seguridad, cesa de ser una herramienta conocida y se convierte en un artefacto extraño,  distanciando  así  la  mano,  un  estado  provocado  por  la  intuición  de derrumbe  espacial  o  temporal  o,  paradójicamente,  por  una  abrumadora sensación  de  su  súbita  integración,  como  cuando  un  señor  de  la  guerra ugandés  aparece  vía  YouTube  en  un  sueño  sito  en  Brooklyn  de  un  niño salvadoreño indocumentado en un futuro arrasado por un cambio drástico de las pautas climatológicas y un sistema jurídico imperial que le condena a ser apátrida;  Roberto,  como  yo,  tendía  a  entender  la  globalidad  de  forma apocalíptica.

Le  pedí  que  me  mirase  y  luego  le  prometí  en  dos  idiomas  lo  único  que podía prometerle: que no tenía nada que temer de Joseph Kony.

Después  de  devolverle  a  Roberto  a  su  madre,  Anita,  frente  al  colegio  y pedirle  permiso  para  comprarle  unos  churros  a  la  vieja  de  pelo  plateado envuelta  en  una  manta  roja,  una  de  los  muchos  vendedores  que  acudían  al terminar el colegio o las actividades extraescolares ofreciendo churros todo el año y helados en verano, rodeados de bellos niños, con más vitalidad material e intercambio intergeneracional y diversidad lingüística en ese escaso público de  la  que  yo  había  percibido  en  toda  mi  infancia  en  Topeka,  no  emprendí, como era mi costumbre, el largo camino de vuelta a casa, sino que entré otra vez  en  el  edificio,  atraído  por  una  fuerza  sutil.  La  escuela  se  había  vaciado deprisa;  con  la  excepción  de  un  conserje  y  un  guardia  de  seguridad superobeso  con  quienes  crucé  el  saludo  de  rigor,  los  únicos  habitantes  que quedaban  eran  unos  cuantos  profesores  arrellanados  en  sus  despachos, pegando  estrellitas  adhesivas  o  planeando  clases  o  cambiando  las  virutas  de cedro  de  las  jaulas,  presencias  que  intuí  al  comenzar  a  recorrer  los  pasillos pasando la mano por el otoño de cartulina de las paredes: follaje que mudaba de  crayón,  cuernos  de  la  abundancia,  pavos  cuyos  cuerpos  habían  sido dibujados por extremidades multidigitales.

¿Sabéis a qué me refiero cuando digo que al llegar a la segunda planta y tirar el cucurucho me encontraba en la Escuela de Primaria Randolph y tenía siete  años  y  las  paredes  estaban  empapeladas  con  cartas  en  una  cursiva exagerada dirigidas a Christa McAuliffe deseándole suerte en su misión en el Challenger,  para  la  que  solo  faltaban  dos  meses?  Cruzo  la  puerta  de  la señorita Greiner y me dirijo a mi pupitre, la silla ya no me va pequeña, Plutón se  encuentra  entre  los  planetas  del  móvil  de  espuma  de  poliestireno  que cuelga  del  techo.  Mis  padres  están  en  la  clínica  Menninger;  mi  hermano mayor está en el aula de encima de la mía; Joseph Kony comienza a darse a conocer  como  líder  de  una  fuerza  premilenarista;  mi  aorta  tal  vez  sea proporcional  o  tal  vez  no;  el  radiador  pedorrea  en  un  rincón  porque,  en  el pasado,  noviembre  solía  ser  frío.  El  aula  no  está  vacía,  pero  sus  presencias parpadean: Daniel aparece junto a mí en el pupitre, Daniel, cuyos brazos son siempre  un  mosaico  de  tiritas  de  Snoopy  y  hematomas  leves,  que  esta primavera  acabará  en  urgencias  por  inhalar  hasta  el  fondo  de  la  nariz  un caramelo  de  goma  —retado  por  mí—,  que  en  secundaria  será  el  primero  en fumar  pero  en  ese  momento  es  famoso  por  su  costumbre  de  comerse  a escondidas los sobres de azúcar del Domino. Qué triste construir un diorama del  futuro  con  un  niño  que  sabes  que  se  ahorcará  por  las  complejas  razones que fueran en el sótano de sus padres a los diecinueve años, pero es la tarea encomendada,  y  la  señorita  Greiner,  de  pie  a  nuestro  lado,  vigila  nuestros progresos mientras el aroma a coco sintético de su loción se entremezcla con el  olor  del  adhesivo.  Yo  fabricaré  la  efigie  de  Daniel  y  él  la  mía,  pero construiremos  juntos  la  nave  espacial  y  la  dejaremos  colgando  de  un  hilo como un modificador, en perpetua desintegración.

Y  quiero  dedicar  unas  palabras  a  los  colegiales  de  Estados  Unidos  que están viendo este seguimiento en directo del lanzamiento del transbordador. Sé  que  cuesta  comprenderlo,  pero  a  veces  ocurren  cosas  dolorosas  como esta. Forman parte del proceso de exploración y descubrimiento. Todo forma parte de arriesgarse y expandir los horizontes de la humanidad. El futuro no es  de  los  pusilánimes;  es  de  los  valientes.  La  tripulación  del  Challenger estaba guiándonos hacia el futuro y nosotros continuaremos su camino.
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Fotografía de Christa McAuliffe, a cargo de Keith Meyers en
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Guiándonos hacia el futuro
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Un  sistema  ciclónico  excepcionalmente  grande  con  el  núcleo  cálido  se aproximaba a Nueva York. El alcalde había tomado medidas sin precedentes: había dividido la ciudad en zonas y ordenado la evacuación de las más bajas; anunció que se cerraría la red de metro antes de que la tormenta tocara tierra; se desconectarían de la red eléctrica ciertas partes de Manhattan como medida preventiva. Algunos conjeturaban que el alcalde, que había sido criticado por reaccionar  con  lentitud  a  la  nevada  sin  precedentes  del  invierno  anterior, estaba exagerando por estrategia, alardeando de estar preparado, pero su tono en  las  ruedas  de  prensa  cada  vez  más  frecuentes  parecía  expresar  más  una preocupación sincera que lúgubre autoridad, como si se contara entre aquellos a quienes pedía mantener la calma.

Desde  un  millón  de  medios  de  comunicación,  la  mayoría  de  mano,  la conciencia de la tormenta caló en la ciudad, penetró en la arquitectura y en los robustos  paseriformes,  moduló  el  tráfico  y  los  «sicomoros  mejorados»,  así llamados porque se hibridan para la vida urbana. Quiero decir que la ciudad estaba convirtiéndose en un organismo, constituyéndose en relación con una amenaza visible del espacio, con un monstruo marino aéreo con un único ojo en el centro alrededor del cual se arremolinaban bandas lluviosas tentaculares. Existía  una  miríada  de  aplicaciones  para  seguirla,  los  códigos  de  color  del Doppler indicaban la intensidad de la precipitación, la misma tecnología que habían empleado para medir la velocidad del flujo sanguíneo de mis arterias.

Como todas las conversaciones que escuchabas en una cola, en la calle o en  el  cine  comenzaban  a  compartir  el  mismo  tema,  pronto  derivaron  en  una conversación  común  a  la  que  podías  sumarte,  eliminando  así  las  particiones convencionales del espacio social; en la línea N de camino al Whole Foods de Union  Square  me  encontré  intercambiando  previsiones  del  nivel  de  las inundaciones  con  un  jasídico  y  un  enfermero  antillano  de  uniforme  lila.  En Canal Street se nos sumó una adolescente cuyo cuerpo parecía menor que la funda del violonchelo que cargaba a la espalda. Nos explicó que la moda del fin del mundo había sido orquestada para evacuar la zona baja de Manhattan con  el  fin  de  que  la  policía  pudiera  instalar  micrófonos  y  otros  aparatos  de escucha  en  todas  las  viviendas.  Dejamos  de  hablar  cuando  un  grupo  de mariachis  compuesto  por  tres  veinteañeros,  uno  de  los  cuales  vestía pantalones de muselina de corte recto y bordados, se puso a tocar «Toda una vida».  No  sabría  decir  si  tocaban  particularmente  bien  o  si  nosotros,  que pasábamos  por  allí,  a  rebufo  de  la  sociabilidad  creciente  estábamos particularmente dispuestos a apreciarlos a ellos y a la música en general. En cualquier  caso  la  canción  transmitió  un  patetismo  fuera  de  lo  común, siguieron  aplausos  y  luego  una  cantidad  desacostumbrada  de  monedas  en  el sombrero.

Al  salir  a  la  calle  descubrí  que  era  noche  cerrada,  que  el  aire  estaba cargado  de  premonición  y  algo  más,  algo  parecido  a  la  sensación  de  una nevada  en  la  infancia,  cuando  el  tiempo  se  emancipaba  de  las  instituciones, cuando  la  nieve  parecía  una  tecnología  para  derrotar  al  tiempo  o  tiempo derrotado que cayera del cielo, cada resplandeciente partícula de hielo era un instante  recuperado  a  la  rutina.  Salvo  que  ahora  la  forma  material  de  la excitación no era hielo: el aire alrededor de Union Square estaba cargado de agua  en  su  fase  gaseosa,  una  humedad  tropical  que  no  era  propia  de  Nueva York,  un  medio  de  mal  agüero.  Delante  del  Whole  Foods  donde  me  había citado  Alex  —era  una  idea  ridícula  comprar  en  Whole  Foods,  puesto  que siempre estaba a reventar, pero eran los únicos que vendían un té del que Alex se afirmaba adicta, uno de sus escasos caprichos— una periodista bañada en luz  de  tungsteno  hablaba  a  una  cámara  sobre  las  carreras  por  conseguir linternas,  comida  enlatada  y  agua  embotellada.  Los  niños  se  acercaban  y  se alejaban corriendo de la periodista, deteniéndose de vez en cuando a saludar.

Alex  me  saludó  y  la  noté  cambiada,  irradiaba  algo  inespecífico,  pero conforme nos abríamos paso entre la muchedumbre con la mayor delicadeza posible  comprendí  que  lo  más  probable  era  que  el  cambio  estuviera  en  mi mirar,  porque  todo  lo  que  quedaba  en  las  estanterías  también  me  pareció  un poco cambiado, un poco cargado. La relativa escasez resultaba extraña: en lo que habitualmente eran los luminosos pasillos de la superabundancia ahora se abrían  grandes  huecos  vacíos,  en  especial  entre  los  alimentos  básicos empaquetados, aunque bajo la neblina artificial todavía brillaban montones de productos ecológicos a precios desorbitados. Alex tenía una especie de lista: radio, linterna de manivela, velas, diversos alimentos; a estas alturas se había agotado  casi  todo.  Nos  dio  igual,  y  circulamos  por  la  inmensa  tienda  con  la corriente  de  compradores,  compradores  que  parecían  inusitadamente educados  y  alegres  pese  a  la  presencia  de  policías  junto  a  las  cajas registradoras.

Quiero decir que me sentía colocado, y así se lo dije a Alex, que se rio y me contestó: «Y yo», pero yo me refería a que la tormenta que se avecinaba estaba  alienando  la  rutina  de  comprar  lo  justo  para  hacerme  visceralmente consciente tanto del milagro como de la locura de la economía cotidiana. Por fin  encontré  algo  de  la  lista,  algo  vital:  café  instantáneo.  Cogí  el  bote  de plástico  rojo,  uno  de  los  tres  últimos  de  la  estantería,  lo  sostuve  como  la maravilla que era: las semillas de dentro de los frutos morados de las plantas de  café  se  habían  recolectado  en  las  laderas  andinas  y  tostado  y  molido  y empapado  y  luego  deshidratado  en  una  fábrica  de  Medellín  y  se  habían envasado  al  vacío  y  transportado  en  avión  hasta  el  JFK  y  luego  en contenedores  hacia  el  norte  hasta  el  río  Pearl  para  ser  envasadas  otra  vez  y transportadas  de  vuelta  en  camión  hasta  la  tienda  donde  ahora  yo  leía  la etiqueta. Era como si las relaciones sociales que producían el objeto que tenía en la mano comenzaran a brillar en su interior al ser amenazadas, se agitaran dentro  del  bote  y  le  transmitieran  cierta  aura:  la  gran  majestuosidad  y  la estupidez  supina  de  esa  organización  de  tiempo,  espacio,  combustible  y trabajo  se  hacían  visibles  en  el  bien  de  consumo  concreto  ahora  que  los aviones estaban en tierra y comenzaban a cerrarse las carreteras.

Todo será como es ahora, solo que un poco diferente. Nada en mí ni en la tienda había cambiado, salvo tal vez mi aorta; al mirarlo más de cerca, lo que normalmente parecía el único mundo posible se convirtió en uno entre tantos, con su significado por aprehender, aunque fuera fugazmente, en todas partes, en los pasajeros de un tren, en un bote de café insípido.

Alex  encontró  su  té.  Conseguimos  una  de  las  últimas  cajas  de  agua embotellada —Alex insistió en cargarla ella porque yo no debo coger ningún peso  que  pueda  subirme  la  presión  intraórtica,  pero  no  se  lo  permití—,  y luego, como teníamos hambre, nos dirigimos a los humeantes mostradores de comida  preparada,  esa  noche  la  zona  menos  concurrida  del  local,  y  nos llenamos  los  platos  con  una  mezcla  incoherente  de  caros  alimentos perecederos:  samosas,  pollo  vegetariano,  pollo,  varios  platos  con  quinoa, ensalada Caprese. Pagamos por la comida y un té y un café, bromeamos sobre nuestra falta de previsión con la adolescente que nos cobró, con mechas rosas en  el  pelo  negro,  y  luego  cogimos  el  metro  de  vuelta  al  barrio  y,  al  llegar  a nuestra parada, decidimos poner rumbo al piso de Alex.

Giramos hacia su calle y se puso a llover, pero dio la impresión de que en su calle ya estaba lloviendo antes y nosotros solo nos habíamos adentrado en la lluvia, separándola como una cortina de cuentas. Puede que confundiera mi intensa atención al viento con un viento más intenso. Pasamos junto al jardín comunitario  y  vi  a  dos  chicas  acurrucadas  en  alguna  empresa  furtiva.  Pensé que intentaban encender un cigarrillo, pero se separaron y vimos las bengalas, brillante  magnesio  blanco  que  poco  a  poco  se  tiñó  de  naranja.  Un  perrillo ladró  a  las  chispas  saltarinas  mientras  las  chicas  corrían  en  círculos  por  el jardín,  riéndose,  puede  que  escribiendo  sus  nombres.  Me  sentí  agudamente consciente de que nada surcaba despacio el cielo, de que nadie contemplaba la ciudad desde las alturas, confiando en la aproximación.

En  el  piso  de  Alex  recalentamos  la  comida  preparada  en  la  cocina mientras escuchábamos por la radio las últimas noticias sobre el avance de la tormenta —iba ganando fuerza— e hicimos la mayoría de las cosas que nos aconsejaron:  llenamos  de  agua  todos  los  recipientes  adecuados  que encontramos,  desenchufamos  varios  electrodomésticos,  buscamos  pilas  para la radio de emergencias y las linternas. Me alegró descubrir que Alex tenía un buen  alijo  de  vino,  probablemente  dejado  allí  por  el  abogado,  y  abrí  una botella de tinto con la etiqueta de la añada más antigua, regodeándome porque en  mí  se  desperdiciaba.  Me  lo  serví  en  un  bote  de  mermelada  limpio  y, mientras  Alex  se  daba  una  última  ducha  antes  de  llenar  la  bañera,  miré  las fotografías de la nevera, que ya no me resultaban del todo familiares: Alex de niña  —trenzas  y  cuadros  vichy—  con  su  madre  y  su  padrastro;  yo  con  la prima segunda pequeña de Alex, a la que ella llamaba sobrina, en una fiesta el verano  pasado,  colocándole  solemnemente  una  corona  de  cartulina  mientras las velas chisporroteaban en la tarta a su lado. Todo en la fotografía era como había  ocurrido,  solo  que  diferente,  como  si  la  imagen  ahora  fuera indeterminada,  dudara  entre  temporalidades.  Luego  ya  no.  Un  imán  de  la Escuela de Funcionarios de Nueva York sostenía un programa del subsidio de desempleo en la nevera.

Solo cuando, aunque todavía había electricidad, nos sentamos a comer a la luz de unas velas votivas que había encontrado Alex, el peligro y la magnitud de  la  tormenta  nos  pareció  real;  quizá  porque  la  comida  recordaba  a  una última  cena,  quizá  porque  comer  juntos  creaba  una  sensación  de  familia contra  la  que  podíamos  calibrar  la  amenaza.  La  radio  informó  de  que  la tormenta tocaría tierra hacia las cuatro de la madrugada; eran más o menos las diez y el agua ya había alcanzado niveles alarmantes. ¿Están preparados para aguantar  varios  días  sin  agua  corriente?,  preguntó  la  radio.  La  comida  nos supo más rica de lo que estaba porque podría ser la mejor que probásemos en cierto  tiempo  y  Alex  se  acabó  la  suya,  cuando  por  lo  general  hacia  el  final intercambiamos  los  platos  para  que  yo  me  coma  lo  que  ha  dejado.  Al terminarme la botella, me pidió que no me emborrachara, al menos hasta que supiéramos  si  la  cosa  iba  a  ponerse  fea.  No  querrás  estar  resacoso  sin  agua, me  dijo,  recogiéndose  la  melena  castaña  en  una  coleta,  y  no  voy  a  permitir que te bebas todas nuestras reservas.

¿Estaba  bebiendo  rápido  en  parte  porque  me  incomodaba  pasar  la  noche en  casa  de  Alex,  algo  que  había  hecho  infinidad  de  veces?  Sencillamente  la tormenta  me  inquietaba,  me  dije  mientras  recogía  la  mesa  y  fregaba  los platos. Como de costumbre, decidimos proyectar una película en la pared del dormitorio; un exjefe suyo le había regalado un proyector LCD que conectaba al  ordenador.  Visto  que  podíamos  quedarnos  sin  internet  en  cualquier momento,  elegimos  uno  de  los  pocos  DVD  que  tenía. El  tercer  hombre  me pareció el más apropiado, quizá porque transcurre en una ciudad en ruinas, y lo  cargué  mientras  ella  se  ponía  el  pijama,  luego  nos  metimos  en  la  cama, aunque yo seguía en ropa de calle, con la radio para emergencias y la linterna en la mesilla de noche para cuando se fuera la luz.

Las sombras de los árboles doblados por los vientos cada vez más fuertes al otro lado de la ventana se movían sobre la imagen proyectada en la pared blanca, convirtiéndose en parte de la película, como si siguieran el ritmo de la música de cítaras; qué fácil se cambia de mundo, me dije, y luego se lo dije a Alex,  que  me  mandó  callar  (yo  tenía  la  mala  costumbre  de  hablar  mientras veíamos  películas).  Vimos  la  película  hasta  que  Alex  se  durmió  y  Orson Welles murió a manos de un amigo en Viena y oí que la lluvia arreciaba en el pequeño  horizonte  que  tanto  temía  que  pronto  destruyeran  los  escombros voladores.  Cuando  la  película  terminó  rebusqué  entre  los  DVD  y  puse Regreso  al  futuro,  que  me  había  encontrado  en  la  Cuarta  Avenida  tirada  en una caja con otras películas, pero la puse sin sonido para no despertar a Alex. Conecté  los  auriculares  de  la  radio  de  emergencias  y  me  coloqué  uno  en  la oreja  izquierda  y  escuché  las  previsiones  meteorológicas  mientras  Marty viajaba hacia 1955 —el año, por cierto, en que la energía nuclear iluminó por primera vez una ciudad: Arco, en Idaho, donde también se produjo la primera fusión  accidental  del  núcleo  de  un  reactor,  en  1961—  y  luego  intentaba regresar a 1985, cuando yo tenía seis años y los Kansas City Royals ganaron la  liga,  en  parte  gracias  a  un strike  absurdo  que  forzó  el  séptimo  partido,  en las  repeticiones  quedaba  claro  que  Orta  fue  eliminado  a  la  primera.  En  la película les falta plutonio, el combustible del coche que viaja en el tiempo, en cambio en la vida real el plutonio se filtra en el suelo de Fukushima; Regreso al futuro se adelantó a su época. Mientras veía la película muda empezaron a preocuparme los reactores de Indian Point, río arriba.

De pronto noté una sensación rara: un leve eco de la radio en la oreja sin conectar.  Tardé  un  rato  en  comprender  que  los  vecinos  de  abajo  habían sintonizado  la  misma  emisora.  Me  volví  hacia  Alex  y  contemplé  cómo  los colores  de  la  película  parpadeaban  sobre  su  cuerpo  dormido,  me  fijé  en  la cadena  de  oro  que  siempre  descansaba  sobre  su  clavícula.  Le  enganché  un mechón  de  pelo  rebelde  detrás  de  la  oreja  y  luego  dejé  que  la  mano  se deslizara por la cara y el cuello y le rozara el pecho y el estómago en un único movimiento  lento  del  que  intenté  convencerme  a  medias  de  que  era accidental.  Estaba  devolviendo  la  mano  a  su  cabello  cuando  Alex  abrió  los ojos.  Me  costó  lo  indecible  sostenerle  la  mirada  en  lugar  de  desviarla  y admitir  así  mi  transgresión;  su  mirada  solo  traslucía  curiosidad,  ninguna alarma.  Al  poco  cogí  mi  tarro  de  vino  como  queriendo  sugerir  que,  si  había ocurrido algo fuera de lo común, era resultado de la borrachera; para cuando volví a mirarla a la cara, Alex había cerrado los ojos. Dejé el tarro sin probar el  vino  y  me  tumbé  al  lado  de  Alex  y  me  quedé  mirándola  un  buen  rato  y luego le alisé el pelo con la palma de la mano. Alex me cogió la mano, quizá en  sueños,  y  se  la  llevó  al  pecho  y  la  aguantó  allí,  no  sabría  decir  si  para detenerme  o  para  animarme.  Permanecimos  tumbados  en  esa  postura  y esperamos al huracán.

Apagué  el  proyector  y  Alex  murmuró  algo  en  sueños  y  se  giró.  Dije «Todo  va  bien,  me  voy  a  casa»,  lo  dije  solo  para  poder  decir  que  lo  había dicho  por  si  acaso  luego  se  enfadaba  porque  me  había  ido  sin  avisar.  Pensé besarla en la frente, pero rechacé la idea al instante; la intimidad física que se había  dado  se  había  disuelto  a  la  vez  que  la  tormenta;  incluso  ese  gesto relativamente  amistoso  nos  resultaría  extraño.  Más  aún:  era  como  si  la intimidad física con Alex, igual que la sociabilidad con los desconocidos o el aura  de  los  objetos,  no  solo  hubiera  terminado,  sino  que  se  hubiera  borrado retrospectivamente.  Como  tales  momentos  habían  sido  propiciados  por  un futuro  que  nunca  llegó,  no  podían  recordarse  desde  este  futuro,  el  presente, alcanzado: habían desaparecido de la fotografía.
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Cuando nos desacoplamos me pareció ver el aliento condensado de Alena ralentizarse en el aire, pero en aquel piso hacía demasiado calor para eso; no obstante, su cuerpo recuperó la homeostasis aparentemente mucho más rápido que  el  mío.  Alena  se  levantó  del  colchón  y  se  alisó  el  vestido  que  no  había llegado  a  quitarse  y  yo  me  recompuse  y  la  seguí  a  la  salida  de  incendios  y contemplé las luces de los edificios más altos que se cernían sobre nosotros, todos  ellos  aureolados.  Alena  sacó  un  pitillo  de  un  paquete  que  ya  debía  de tener  sobre  la  lata  de  pintura  rellena  de  arena  y  lo  encendió  frotando  una cerilla  integral  —cuya  procedencia  se  me  escapaba—  contra  el  ladrillo exterior  del  edificio.  «Venga  ya»,  dije,  aludiendo  a  su  estilazo  acumulado  e imposible y resopló un poco al reírse, luego tosió humo y se hizo real.
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Paul Klee (1879-1940), Angelus Novus, 1920. Óleo y acuarela
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Lauder, Nueva York (B87.0994). © Index

«La tempestad lo arrastra irremisiblemente hacia el futuro al

que da la espalda». Walter Benjamin

Charlamos sobre la exposición lo que duró el cigarrillo —faltaban un par de horas  para  la  inauguración—,  con  la  mayoría  de  mi  conciencia  todavía abrumada  por  su  proximidad  física,  cada  átomo  mío  le  pertenecía  a  ella además  de  a  mí,  todos  los  sentidos  se  habían  fusionado  en  una supersensibilidad general, eran añicos de cristal que destellaban en el asfalto. Cuando apagó el cigarrillo contra el ladrillo, y provocó una pequeña lluvia de pavesas, entré detrás de ella en el piso, el pied-à-terre del dueño de la galería. Alena fue al lavabo sin dar la luz y la escuché mear; no tiró de la cadena ni se lavó las manos ni, a oscuras, se miró en el espejo.

Salimos  juntos  del  piso,  pero  para  cuando  llegamos  a  la  calle,  me  había confesado  que  prefería  que  apareciéramos  en  la  inauguración  por  separado, quizá asistiera un ex celoso y no quería soportar un interrogatorio. Me dolió un poco, pero traté de imitar su naturalidad y respondí que cómo no, que de todos modos había quedado con Sharon en una cafetería cercana a la galería para luego ir juntos a la inauguración; nos despedimos con un beso.

Alena trabajaba con Sharon y el marido de esta, Jon, dos de mis amigos más  antiguos  de  Nueva  York,  en  una  pequeña  productora  especializada  en cine  documental.  Para  Alena  era  un  trabajo  a  media  jornada  con  el  que financiaba  lo  que  ella  llamaba  su  «práctica  artística»,  una  práctica  que  a Sharon  le  costaba  describir  y  sobre  la  que  yo,  debido  a  la  frase  «práctica artística», albergaba serias dudas. Pero resultó que Alena iba en serio, pese a ser  saludada  como  una  estrella  emergente  por  un  mundo  artístico  posmedia que tan a menudo valora la estupidez. Su exposición actual, que la vi montar sin  poder  levantar  nada  pesado,  consistía  en  un  conjunto  de  imágenes  y objetos  que  había  envejecido  hábilmente:  había  pintado  un  retrato  de  una fotografía  contemporánea  y  luego  lo  había  avejentado  no  sé  cómo  —no entendí  las  reticentes  explicaciones  del  procedimiento  que  me  dio— revistiéndolo  con  una  red  de  finas  grietas  que  le  daban  el  aspecto  de  un cuadro  antiguo.  Había  un  cuadro  inspirado  en  una  imagen  descargada  de internet  y  luego  ampliada  de  una  joven  con  los  ojos  cubiertos  por  sombras corridas  y  sobre  cuya  cara  ha  eyaculado  un  hombre  fuera  de  plano;  la  chica mira  fijamente  al  espectador  como  si  estuviera  en  otro  siglo,  el  craquelado confunde  géneros  y  tiñe  la  imagen  de  una  tremenda  gravedad;  se  titula Retrato de Sasha Grey. Alena había pintado varias imitaciones magníficas de expresionistas abstractos y luego les había aplicado su método; los Pollock se mantenían  convincentemente  inmutables,  otros  parecían  rescatados  de  las ruinas del MoMA tras un ataque o descongelados tras una era glacial futura. Tenía un pequeño autorretrato, también pintado a partir de una fotografía, que no había alterado, no lo había agrietado, y cuya inmediatez en el contexto del resto de las obras, me refiero a la mirada directa de la modelo, se ubicaba con tal fuerza en el tiempo presente que costaba mirarlo.

Al saludar a Sharon con un beso en la cafetería y rozarle la mejilla con los labios noté electricidad estática, como si Alena y Sharon contactaran a través de  mí.  Sharon  se  pidió  una  infusión  de  menta  y  yo  lo  que  creí  que  sería  un simple  café  de  filtro  pero  resultó  un  carísimo  brebaje  con  denominación  de origen preparado en una Chemex. En la minúscula mesa de junto a la ventana que  daba  a  Houston,  compartimos  una  generosa  porción  de  bizcocho  de chocolate.  «Es  Valrhona  —dijo  Sharon,  lo  que  no  significó  nada  para  mí; Sharon poseía el vocabulario de un chocolatero (por lo visto, casi todo lo que comía llevaba chocolate)—. ¿Ya os habéis acostado?».

Cuando  salimos  de  la  cafetería  y  enfilamos  hacia  el  sur,  noté  los  trenes que circulaban por el subsuelo. Noté, o al menos así lo imaginé, el pulso de Sharon  ligeramente  más  rápido  que  el  mío  en  su  bíceps  mientras caminábamos, como casi siempre, cogidos del brazo. Alcé la vista hacia una valla  iluminada  en  la  que  no  se  veía  nada  salvo  una  aguada  violeta, probablemente porque iban a poner un anuncio nuevo, y le pregunté a Sharon, que  es  daltónica,  qué  veía.  En  lo  alto,  las  estrellas  ocultas  por  la contaminación  lumínica  eran  presencias  como  palabras  proyectadas  en  el tiempo  y  cobré  conciencia  de  que  el  agua  rodeaba  la  ciudad  y  se  movía;  fui consciente de la delicadeza de los puentes y los túneles que la salvaban, y del tráfico  que  recorría  dichas  arterias,  como  si  una  reorganización  cortical  me permitiera  de  pronto  tomarme  la  infraestructura  personalmente,  un  parpadeo propioceptivo que anticipaba el cuerpo comunal. Sharon veía grises y azules y, mientras cruzábamos Delancey, me describió una película que quería rodar sobre  sinestésicos,  que  cuentan  que  los  números  se  tiñen  de  matices  que  de otro modo no podrían percibir.

Enseguida  llegamos  a  la  galería,  atestada,  donde  habíamos  quedado  con Jon,  pero  este  había  avisado  por  mensaje  que  su  resfriado  había  empeorado. Nos  abrimos  paso  hasta  el  vino  blanco,  que  esperaba  en  una  mesa  de  un rincón  cercano.  Vi  a  Alena  charlando  con  una  pareja  alta  y  guapa  en  la  otra punta y la saludé con un torpe ademán. Me miró sin dejar de hablar, pero no me  devolvió  el  saludo;  no  conseguí  decidir  si  sus  ojos  ensombrecidos expresaban  total  indiferencia  o  ardiente  intensidad,  su  característica ambigüedad.  Intenté  dar  la  espalda  a  la  mirada  de  Alena  para  charlar  con Sharon como si apenas me hubiera fijado en la expresión de aquella, pero me derramé el vino al llevármelo a la boca. Volví a mirar a Alena, que sonreía un poco.

Resultaba imposible, como en casi todas las inauguraciones, ver las obras; de hecho, la inauguración como tal, al menos como yo la entendía, consistía en  una  destrucción  ritual  de  las  condiciones  para  contemplar  los  artefactos que  teóricamente  celebraba.  Sharon  y  yo  intentamos  movernos  unos  palmos y, aunque los rescoldos se apagaban poco a poco, colisionar suavemente con tantos cuerpos todavía me provocaba placer en lugar de irritarme; era como si la muchedumbre formara un único organismo sensible. Saludé a unos cuantos conocidos de revistas de arte para las que había escrito, pero enseguida le dije a  Sharon  que  quería  marcharme  y  empezamos  a  avanzar  hacia  Alena  para felicitarla e irnos a tomar una copa.

Alena  y  Sharon  se  saludaron  con  un  beso,  pero  Alena  y  yo  no  nos tocamos.  Yo,  fingiendo  indiferencia,  le  expliqué  que  me  iba  con  Sharon  a ponernos  al  día  en  algún  lugar  tranquilo,  pero  que  me  mandara  un  mensaje cuando la gente comenzara a marcharse y regresaría para ayudarla a recoger. Me  lo  agradeció,  pero  no  creía  que  fuera  a  necesitar  ayuda;  su  tono  sugería que mi ofrecimiento presumía un grado de intimidad mayor del que granjeaba nuestro intercambio de fluidos.

Me  alarmó  la  meticulosidad  de  lo  que  experimenté  como  disimulo  por parte de Alena, casi dudé de mí mismo, como si el encuentro en el suelo de su piso  jamás  hubiera  ocurrido.  Ahí  estaba  yo,  todavía  ruborizado  por  el  coito, con  los  sentidos  vibrando  a  la  misma  frecuencia  que  la  ciudad,  deseando únicamente  poseerla  y  ser  poseído  por  ella  otra  vez,  mientras  que  ella  me miraba  con  una  indiferencia  tan  absoluta  que  me  sentí  como  si  fuera  el  ex celoso que quería evitar, un mojigato burgués incapaz de concebir el erotismo fuera del léxico de la propiedad. Quizá Alena se hubiera separado de mí solo para  poder  reencontrarme  con  frialdad,  reivindicando  su  capacidad  para establecer  distancias  insalvables  cualquiera  que  fuera  nuestra  proximidad física. Por un lado, dentro de mí creció una rabia celosa, el deseo de que me deseara, el único deseo que, como me había dicho una vez Alex durante una pelea, yo era capaz de sentir. Por otro lado, admiraba sinceramente que fuera capaz  de  tomarme  o  dejarme,  de  tomarme  y  dejarme  simultáneamente,  me parecía  excitante,  incluso  inspirador,  como  si  la  energía  que  habíamos generado  ahora  tuviera  la  libertad  de  circular  de  forma  más  general, cargándolo todo un poco, cuerpos, farolas, técnicas mixtas.

Pusimos  rumbo  oeste  hacia  un  bar  que  le  gustaba  a  Sharon.  Estaba iluminado como un local clandestino, decorado con madera oscura y paneles de estaño en el techo, sin música.

—Jon  dice  que  Alena  sabe  krav  maga.  Así  que  deberíais  acordar  una palabra clave.

El silencio permitía escuchar al camarero agitando una coctelera artesanal.

—¿Por qué das por hecho que el sumiso soy yo?

Las bebidas llevaban ginebra y zumo de uva y se servían en vaso Collins.

—Porque eres un nenaza.

Las ganas de ser vulgar de Sharon superaban a su vulgaridad.

—Pues soy el que se acuesta con una mujer misteriosa que probablemente pasa de mí en el piso de un desconocido. Tú estás casada.

Yo había oficiado la boda después de ordenarme por internet.

—No pasa de ti, solo que no le va el compromiso.

—Cuando  un  pulpo  macho  «ataca»  tratando  de  copular,  emplea  las ventosas para forcejear con su objetivo e insertarle el hectocotilo.

—Si Alena se reproduce algún día, será mediante fisión.

—Lo que me pone nervioso —dije, con la ayuda del segundo cóctel— son los jueguecitos con la respiración.

—¿Y si dejaras de intentar proteger a las mujeres de sus deseos?

Caminábamos  por  Delancey,  entre  gases  que  confiaba  que  solo  fueran vapores de las rejillas de ventilación.

—Quizá sea su forma de lidiar y superar el miedo a la muerte.

—Quizá sea su forma de lidiar con la amenaza de quedarse afónica.

Una ambulancia proyectó sus luces rojas contra nosotros al pasar.

—O  disfruta  obligándote  a  enfrentarte  al  placer  que  encuentras  en  esas amenazas.

—El flujo de oxígeno al retirar la presión.

Bajamos al metro.

—«Como  una  cerilla  que  arde  en  una  flor  de  azafrán;  un  significado interno  casi  expresado»  —cité,  pero  se  perdió  en  el  ruido  del  tren aproximándose.

«Atención al cierre de puertas, por favor».

—Preparamos la edición de un documental de la BBC sobre bonobos; son nuestros  parientes  más  cercanos  y  carecen  del  concepto  de  exclusividad sexual.

—Dicen  que  la  monogamia  es  producto  de  la  agricultura.  La  paternidad solo comenzó a importar con la transmisión de la propiedad.

«Hazte la prueba del VIH hoy mismo», decía un cartel de la línea D.

—Eso sí, se comen a las crías de otras especies de primates.

—¿Y por qué te has casado si no quieres tener hijos?

Salimos  en  el  puente  de  Manhattan;  casi  todo  el  mundo  miró  sus mails, sus mensajes.

«Te has ido sin despedirte», me había dicho Alex.

«Brilla como un diamante», cantaba Rihanna en los auriculares de la chica de mi lado, que se había pintado estrellas en las uñas.

Estábamos  sentados  en  un  restaurante  de  Crown  Heights,  el  suelo  de mosaico redondo brillaba a la luz de las velas.

—Creo en las promesas. Creo en la publicidad.

—Prometo pasar por toda una serie de mundos contigo —recordé de sus votos.

Yo  le  había  dicho  al  camarero  que  solo  tomaría  vino,  pero  me  comí  la mitad del plato de gnocchi con espinacas de Sharon y luego pagué la cuenta de los dos.

—Se cansará pronto de ti —dijo Jon.

Estaba  tumbado  en  el  sofá  viendo The  Wire  en  el  ordenador  con  dos pañuelos de papel rosas asomándole de la nariz como el mostacho del villano en  una  obra  escolar.  La  mesilla  estaba  cubierta  de  bolsitas  de  té  usadas  y ejemplares  de Film  Quarterly.  Rebusqué  en  la  cocina  pero  no  conseguí encontrar ginebra a temperatura ambiente.

—Entonces ¿para qué nos emparejaste?

—Alena es lista y guapa y agradable y dice que le gustan tus poemas.

Volví a casa caminando por el parque.

«No  has  conseguido  reconciliar  el  realismo  de  mi  cuerpo  con  el  carácter etéreo  de  los  árboles»,  le  dije  a  la  neblina.  Como  el  parque  está  en  una  ruta aérea,  el  Ayuntamiento  acorrala  a  los  gansos  y  los  mata.  Los  gansos  se emparejan de por vida, lo confirmé en Wikipedia. El resplandor de la pantalla parecía  emanar  de  mi  mano.  Alcé  la  vista  y  las  nubes  me  parecieron craqueladas.

Me serví un vaso grande de agua que olvidé llevarme a la cama. Le envié un mensaje a Alena: «La pequeña lluvia de pavesas», luego me arrepentí.
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Al  salir  de  la  consulta  con  aire  acondicionado  del  doctor  Andrews  en  el Upper East Side, me adentré en una tarde de diciembre inusualmente cálida, encendí  el  teléfono  y  consulté  el  correo,  así  encontré  un  mensaje  de  Natali, heroína  y  mentora  literaria,  sobre  su  marido,  Bernard,  una  figura  no  menos importante para mí.

B se cayó en NYC y se rompió una vértebra del cuello. Le

han  operado  y  ha  ido  bien,  está  fuera  de  peligro.  Pero  la recuperación  será  lenta  y  no  saben  decirme  cuándo  podrán trasladarlo  de  vuelta  a  Providence.  A  partir  de  mañana  por  la

noche me alojaré en un hotel cerca del hospital Mt. Sinai que no sé  si  tiene  conexión  a  internet.  Te  paso  mi  número  de  móvil, pero  no  soy  muy  buena  recibiendo  mensajes.  Algunos  se pierden. Con cariño, N.

Mientras  lo  leía  experimenté  una  sensación  que  comenzaba  a  resultarme familiar:  el  mundo  se  reordenaba  a  mi  alrededor  mientras  yo  procesaba palabras  de  una  pantalla  de  cristal  líquido.  Tantas  de  las  noticias  personales más importantes que había recibido en los últimos años me habían llegado a través de un smartphone mientras estaba en una ciudad extranjera que podía trazar  un  mapa,  podía  representar  espacialmente  los  acontecimientos principales, por así decir, de mis treinta y pocos años. Clava una chincheta en la pared o planta una bandera en Google Maps en Lincoln Center donde, junto a la fuente, recibí una llamada de Jon informándome de que, por un conjunto de razones, un amigo se había pegado un tiro; marca el Noguchi Museum de Long  Island  City  donde  leí  el  mensaje  («Perdón  por  el mail  interminable») que  mandó  un  primo  describiendo  el  pésimo  estado  de  su  recién  nacido; haciendo  cola  en  la  oficina  de  correos  de  Atlantic,  mientras  desde  los altavoces de la mezquita adyacente llamaban a la oración, recibí el anuncio de vuestra  boda  y  me  impresionó  estar  impresionado,  destrozado,  e  inicié  un aterrador  descenso  de  varias  semanas,  empeorado  por  el  hecho  de  ser  un vergonzoso  cliché;  estando  en  el  lavabo  del  SoHo  Crate  and  Barrel  —los mejores servicios semipúblicos de la zona baja de Manhattan— me enteré de que me habían concedido una beca que me permitiría pasar todo el verano en el extranjero, y así terminé asociando la esquina de Broadway y Houston con todo lo que recordase a Marruecos; en el Zuccotti Park supe que mi novia de entonces  no  estaba  —pese  a  su  convencimiento—  embarazada;  comprando unos  calcetines  rebajados  en  el  centro  comercial  Century  21  enfrente  de  la Zona Cero, se me informó por mensaje de texto de que un amigo de Oakland estaba hospitalizado porque la policía le había roto las costillas. Y más: cada una de esas experiencias de recepción permanecían in situ, por así decirlo, de modo  que  cada  vez  que  regresaba  a  una  zona  donde  había  recibido  alguna noticia  importante  descubría  que  la  noticia  y  un  eco  de  su  efecto  seguían esperándome como una cortina de cuentas.

Nunca  había  parecido  que  Bernard  y  Natali  existieran  en  el  tiempo,  al menos  en  el  mismo  medio  temporal  que  yo  ocupaba;  la  barba  de  brujo  de Bernard  y  su  erudición  como  de  otro  mundo  habían  hecho  que  cuando  lo conocí  en  mi  primer  año  de  universidad  me  pareciera  extraordinariamente viejo,  y  solo  al  ir  cumpliendo  años  pude  recordarle  como  a  alguien relativamente joven; Bernard tenía casi setenta años la primera vez que asistí a  una  de  sus  clases.  Y  no  obstante,  precisamente  porque  parecía  fuera  del alcance  del  tiempo,  nunca  pude  imaginarlo  envejeciendo  de  verdad  y,  por tanto, su fragilidad física nunca me pareció, en ningún presente en particular, real; en ese sentido Bernard era eternamente joven. Natali —la única persona que  conocía  que  había  leído  tanto  como  Bernard,  tal  vez  más,  puesto  que dominaba varios idiomas, ya que había nacido en Alemania y había aprendido francés  de  niña  antes  de  convertirse  en  una  gran  poeta  del  idioma  inglés— parecía tener siempre la misma edad, incluso en el recuerdo. Esta excepción temporal era en parte efecto de un nivel de destreza literaria que me parecía anacrónico:  cada  uno  de  ellos  había  escrito  más  de  veinte  libros  de  diversos géneros;  cada  uno  había  traducido  otros  tantos;  la  pequeña  editorial  que habían fundado a principios de los sesenta había publicado cientos de libros y opúsculos  de  literatura  experimental.  Es  más,  la  casa  donde  vivían  en Providence —una casa tan repleta de libros que parecía construida con ellos —  también  parecía  escapar  al  tiempo.  Bernard  y  Natali  estaban  siempre trabajando  y  nunca  trabajaban,  es  decir,  estaban  siempre  leyendo  y escribiendo  cuando  no  estaban  presentando  a  otros  escritores;  no  existía división alguna entre trabajo y placer; sus días no se estructuraban de manera convencional;  la  casa  no  estaba  sujeta  a  los  ritmos  cotidianos  sino  a  la peculiar duración de lo literario.

Todo  lo  cual,  debiera  admitir,  inicialmente  me  despertó  un  gran  recelo; parecían  demasiado  perfectos,  demasiado  abiertos,  puros,  generosos;  ¿cómo podían  haber  tratado  con  varias  generaciones  de  escritores  —los  ofensivos, los  susceptibles,  los  rematadamente  locos—  sin  labrarse  un  solo  enemigo,  a menos  que  en  el  fondo  fueran  unos  sosos  o  unos  nulos  intelectuales  o escondieran  cadáveres  en  descomposición  bajo  los  tablones  del  suelo?  La primera vez que entré en su casa fui con pies de plomo no solo porque tuviera la  impresión  de  estar  en  un  museo  y  me  aterrase  romper  algo,  sino  también por miedo a caer en una trampa.

Al  volver  a  leer  el  mensaje  de  Natali,  repasé  los  recuerdos  de  mis primeras  veladas  en  su  casa  conforme  mi  adolescencia  iba  tocando  a  su  fin: derramar  vino  en  la  madera  y  el  tapizado,  Bernard  y  Natali  escuchando  con paciencia  a  mi  yo  más  joven  mientras  impostaba  seriedad  literaria,  sin  duda con  un  discurso  que  sería  un  refrito  de  clichés  interpretativos  y  errores  de bulto, las historias que me contaban y cuya trascendencia solo comprendería años  después.  Recordé  debatir  o  flirtear  con  otros  estudiantes  y  adláteres, otros escritores jóvenes de los que desesperaba por distinguirme sin para ello recibir ayuda alguna ni de Bernard ni de Natali, puesto que trataban a todo el mundo por igual, lo que me enfurecía. Pero el recuerdo que volvió a mí más vívido mientras estaba en la calle Setenta y nueve Este fue el de conocer a su hija, una joven con la que estuve obsesionado un tiempo y en la que todavía pienso de vez en cuando, pese a haberla visto solo una vez.

Un distinguido escritor sudafricano había acudido esa noche al campus a leer  fragmentos  de  su  nueva  novela,  de  modo  que  conocí  a  la  hija  en  una reunión más concurrida de lo habitual. Puede que fuera mi segunda o tercera visita a la casa, lo que significaba que todavía me sentía nervioso, escéptico. Estaba de pie en el comedor donde habían dispuesto la comida, el vino y las copas  en  la  mesa,  admirando  un collage  de  Bernard  expuesto  en  la  pared, cuando  una  mujer  —mayor  que  yo  por  entonces,  más  joven  que  yo  ahora— identificó el origen de uno de los elementos del collage a mi espalda un trozo de  un  póster  de Amanecer  de  Murnau.  Me  giré  y  me  quedé,  como  suele decirse, anonadado: enormes ojos de color azul grisáceo, labios carnosos, pelo negro azabache y largo con algunos mechones plateados y con un porte y una inteligencia  evidentes  para  los  que  no  existía  catálogo  de  rasgos  capaz  de hacerles justicia. Al darme cuenta  de que la miraba  fijamente, por fin se me ocurrió hablar y conseguí decir algo sobre lo bien que encajaban el cine mudo y el collage, medios silentes que dependían de las uniones para causar efecto. Con  indiferencia  del  mérito  del  comentario,  ella  actuó  como  si  yo  hubiera dicho algo inteligente y la electricidad me recorrió el cuerpo al verla sonreír. Le pregunté si solía visitar a Bernard y Natali y, riendo, me contestó «Me he criado  aquí»,  y  entonces  entendí  —que  conociera  el collage,  su  aura  de brillantez,  lo  a  gusto  que  se  encontraba  en  aquel  espacio  sagrado—  que aquella preciosa mujer era su hija.

Cuando  nos  dimos  la  mano  y  nos  presentamos  estaba  demasiado abrumado por el contacto primero para asimilar el segundo y, antes de poder pedirle  que  me  repitiera  su  nombre,  se  la  llevó  un  hombre,  un  distinguido catedrático de algo, que quería presentarle al distinguido escritor. Durante el resto de la velada recorrí la reunión esperando la oportunidad para sumarme de nuevo a su compañía, pero por lo que fuera la ocasión nunca llegó, o nunca reuní  el  valor  para  actuar.  Cada  vez  que  la  oía  reír  o  conseguía  escuchar  su voz entre el barullo general o la veía moverse grácilmente por la sala, todo mi cuerpo  se  estremecía,  luego  tenía  la  impresión  de  estar  cayendo,  una sensación  similar  al  espasmo  mioclónico  que  te  despierta  de  repente  justo cuando  estás  durmiéndote;  de  pie  entre  primeras  ediciones,  me  convencí  de que era un estremecimiento del destino.

Terminé frente a las vitrinas de curiosidades y esculturas que cubrían una de  las  paredes  del  comedor  y  descubrí  un  pequeño  dibujo  lineal  de  la  hija enmarcado en plata que recordaba vagamente a Modigliani y su alargamiento característico;  me  pregunté  si  Bernard  habría  dibujado  el  pequeño  retrato anónimo.  Para  entonces  la  mayoría  de  los  invitados  se  habían  marchado.  El vino me dio el valor para tomarme otra copa de vino, que a su vez me dio el valor  para  coger  una  de  las  sillas  por  fin  vacías  del  salón  y  sentarme  a escuchar  a  Bernard  con  los  demás.  Bernard  estaba  contando  la  historia, deteniéndose cada pocos minutos a atizar el fuego junto al que estaba sentado, de  un  escritor  francés  que,  apurado  de  dinero,  había  falsificado  cartas dirigidas a sí mismo por parte de famosos y luego había intentado venderlas a la biblioteca de una universidad. Eché una mirada furtiva a la hija de Bernard; a la luz de la chimenea era del color del oro viejo.

No volví a dirigirle la palabra en toda la noche. Por lo visto, se quedaría a dormir  en  la  casa.  Al  poco  de  terminar  Bernard  la  historia  —pillaron  al falsificador,  pero  luego  publicó  las  cartas  en  forma  de  novela  epistolar  con gran éxito de crítica— el catedrático bostezó para indicar que no tardaría en irse y la hija le pidió que la llevara en coche. Cuando se levantaron, el resto del salón se puso en pie, y tuve la suerte de recibir un beso en la mejilla de la hija, después de que se despidiera con un beso de Bernard y Natali y de un par más  de  asistentes.  Dijo  que  esperaba  volver  a  verme  y  lo  siguiente  que recuerdo es ir corriendo por la nieve de vuelta a la residencia de estudiantes riéndome  en  voz  alta  por  el  exceso  de  alegría  como  el  colegial  que  era.  Me dominaba  la  sensación  de  plenitud  y  oportunidad  del  mundo;  las  esferas inmensas, luminosas, ardían en lo alto sin ironía; las farolas tenían halo y se distinguían  los  montes  brillantes  de  la  corteza  lunar,  las  constelaciones sembradas del infinito; iba a leerlo todo y a inventar una prosodia nueva y a cortejar con éxito a la bella progenie de los decanos vanguardistas aunque me fuera la vida en ello; mente y cuerpo eran un ascua reavivada transitoriamente por su aliento al rozarme con los labios; la tierra no podía ser más bella.

Pasé  los  meses  siguientes  yendo  a  todas  las  recepciones  y  buscando  a  la hija,  sin  atreverme  a  preguntar  por  ella  ni,  aquel  primer  año,  a  decirle  gran cosa a Bernard y Natali, aunque cada vez me relajaba más en su presencia y, entonces más que nunca, quería impresionarles. La hija solía aparecérseme en sueños, y al menos uno de ellos terminó en polución nocturna, la última vez que  experimentaría  dicho  fenómeno,  aunque  la  mayoría  fueron  castos, tópicos:  descubrir  París  cogidos  de  la  mano,  etcétera.  Se  convirtió  en  una ausencia  presente,  el  fantasma  con  el  que  comparaba  la  realidad  mientras fumaba  maría  con  mi  compañero  de  cuarto;  me  parecía  verla  pasar  en  los coches, desaparecer al doblar las esquinas, recorrer un finger en el aeropuerto cuando volvía a casa por Navidad.

Al  final  le  pregunté  a  Bernard  cómo  se  llamaba,  dónde  vivía, probablemente  delatando  mi  desesperación,  a  lo  que  me  respondió  con  una mirada  socarrona  y  dijo:  No  tengo  ninguna  hija.  Noté  que  el  mundo  se reorganizaba a mi alrededor, que alguien había muerto. Pero ¿y la mujer a la que  había  conocido  con  el  distinguido  catedrático,  la  que  había  afirmado haber crecido en la casa, la del dibujo, etcétera? A Bernard le costó recordar de  quién  hablaba.  Habría  querido  decir  que  había  crecido  en  la  casa  en  otro sentido;  quizá,  pensé,  se  refería  a  que  era  el  lugar  donde  se  había  educado. Bernard me pidió que le enseñara el dibujo y al verlo me contó que lo había comprado  en  un  mercadillo  en  Michigan;  las  lágrimas,  al  menos  según  lo recuerdo, asomaron a mis ojos.

Habían transcurrido quince años entre que descubrí que no tenían hijos — pues claro que no tenían hijos; en la casa no había ningún rastro del presente ni  del  pasado  de  una  familia  nuclear—  y  leí  el  mensaje  de  Natali  sobre  la caída  de  Bernard.  Ahora,  mientras  llamaba  a  Natali  al  móvil,  volví  a  ver  la cara de su hija, sentí el eco del deseo, quise telefonearla y charlar de Bernard. En esos quince años, había publicado el trabajo de Natali y de Bernard en las revistas  que  había  dirigido,  había  escrito  ensayos  sobre  ellos,  los  había visitado  con  frecuencia.  Hacía  poco  había  ido  a  Providence  —a  petición  de Natali— y me habían pedido que fuera su albacea literario, un gran honor y una  enorme  responsabilidad,  una  propuesta  que,  tras  recordarles  mi  miríada de  carencias  en  un  largo  discurso  regado  de  vino  y  apuntar  mi  diagnóstico, acepté.

Natali  descolgó,  aunque  «descolgar  el  teléfono»  es  una  expresión anacrónica;  parecía  la  de  siempre.  Le  pregunté  qué  podía  hacer  yo.  La respuesta  fue  básicamente  nada,  recibirían  con  agrado  mi  visita  a  la  mañana siguiente.  Quizá  podía  llevar  unos  poemas,  ya  que  Natali  le  leía  a  Bernard cuando no estaba durmiendo.

Cogí  la  línea  5  de  vuelta  a  Brooklyn,  cociné  demasiado  poco  unos espaguetis,  me  los  comí  y  luego  me  puse  a  andar  por  el  piso  tratando  de decidir qué poema llevar. Cuatro horas después parecía que hubieran entrado a robar o hubiera habido un terremoto. Había sacado docenas de libros de las estanterías  de  pino  sin  barnizar  levantando  un  montón  de  polvo  y  luego  los había descartado apilándolos en el suelo, ya fuera porque el libro en cuestión era un regalo de Natali o Bernard, o un libro publicado o escrito por ellos, y por tanto denotaba falta de imaginación elegirlo, ya fuera porque sabía o me temía que no les gustaba el poeta o porque el poema era demasiado elegíaco o demasiado extenso para leérselo a Bernard en su estado. Cada vez estaba más desesperado,  mi  preocupación  por  Bernard  se  componía  ahora  de  la  ridícula inquietud de que llevar el libro equivocado invalidara la confianza que habían depositado en mí como albacea y demostrase que no era digno de ella. A ello se  sumaba  la  vergüenza  que  empecé  a  sentir  cuando  comprendí  que,  si  yo estuviera en la situación de Bernard, ni siquiera pensaría en la literatura, me limitaría a pedir morfina y a distraerme, a ser posible, con telerrealidad; una línea  de  pensamiento  que  me  condujo  a  imaginarme  recuperándome,  o  no recuperándome, de una intervención a corazón abierto.

Me tumbé en el suelo y contemplé la lenta rotación del ventilador de techo y  me  costó  un  poco  respirar  cuando  de  pronto  cayeron  sobre  mí  todos  los órdenes  temporales:  Bernard  y  Natali  estaban  sucumbiendo  al  tiempo biológico; nos habían pedido a mí y a mi aorta que gestionáramos sus escritos en  el  futuro,  un  futuro  que  cada  vez  más  imaginaba  subacuático;  nada  del pasado  servía:  no  logré  encontrar  en  mi  piso  rebosante  de  libros  una  sola página  que  llevar  al  mismo  hospital  donde  me  habían  medido  las extremidades  y  donde,  dependiendo  del  seguro,  quizá  inseminaran  a  mi amiga.

Entonces,  de  la  nada,  como  caído  del  techo,  se  me  ocurrió  el  poeta adecuado: William Bronk. Recordé que Bernard había coincidido con él una vez y ninguno había dicho gran cosa: habían almorzado o tomado café en un silencio algo incómodo pero amistoso. Bernard creía que Bronk era uno de los grandes poetas minusvalorados de la segunda mitad del siglo XX. Una década después,  ya  muerto  Bronk,  Bernard,  según  me  había  contado  él  mismo, conoció a un estudiante de posgrado pariente lejano o amigo de la familia de Bronk  que  había  tratado  al  poeta  durante  sus  últimos  años.  El  estudiante hablaba  siempre  de  Bronk  como  si  este  y  Bernard  fueran  grandes  amigos, como si se hubieran conocido desde niños, cosa que desconcertaba un poco a Bernard. A la quinta o sexta conversación en que el estudiante había intentado recordar  a  Bronk,  la  clase  de  hombre  que  era,  Bernard  consideró  necesario explicarle  que,  si  bien  admiraba  tremendamente  la  poesía  de  Bronk,  solo habían  coincidido  una  vez,  y  brevemente,  por  lo  que  no  lo  conocía  como persona.  El  estudiante  se  sorprendió:  Pero  si  él  hablaba  siempre  de  usted,  le dijo a Bernard, de cómo usted le pedía opinión, de lo bien que se llevaban, de cómo se entendían, etcétera. Una de las principales razones por las que vine aquí a estudiar con usted fue su relación con Bronk. Imagino que Bernard vio que el mundo se reorganizaba alrededor del estudiante.

Wallace  Stevens,  recuerdo  que  me  contó  Bernard  en  otra  ocasión,  había influido  considerablemente  en  dos  poetas  que  apreciaba  particularmente: Ashbery, a quien todos loaban con toda razón, y Bronk, muy poco conocido. Ashbery escribía en color, decía Bernard, mientras que Bronk elegía el blanco y negro; Ashbery abrazaba la exuberancia de Stevens mientras que Bronk la desvestía, como si tradujera a Stevens a un vocabulario limitado. De resultas, la  poesía  de  Bronk  quedaba  suspendida  entre  el  cálculo  filosófico  y  una simplicidad  lingüística  casi  autista,  una  combinación  que,  debo  decir, conmigo  casi  nunca  funcionaba:  había  leído  todos  sus  libros  por  sentido  del deber, pero me aburrían o no me convencía la afectación de profundidad. Pero esta vez, al encontrar una antología de Bronk en una de las estanterías y abrir el libro al azar, vi toda su fuerza, por fin se hizo real para mí:

PLENO VERANO

Un mundo verde, una escena verde oscuro

con azules claros, oscurecidos los verdes

por esos azules. Uno piensa en cómo,

en ciertos cuadros, se ven envidiables paisajes (tal vez, por una ventana) a lo lejos, tras la cara serena del modelo, la pose serena, como en

un espejo imposible, de cara al fondo,

vista la serenidad humana en un mundo verde

que miraba a esa cara.

Y mira ahora,

ese lugar está aquí, esos verdes

están aquí, oscurecidos por los azules. El aire

que respiramos es dulce, y cálido, como

cargado de frutos. Estamos aquí. Estamos aquí. Fija también esto, como si

hubiera ocurrido una atrocidad y se hubiera visto. La tierra no puede ser más bella.

Es  lo  que  llevé  al  hospital  a  la  mañana  siguiente,  junto  con  una  ensalada  de quinoa y mangos deshidratados para Natali. Cogí el ascensor justo cuando las puertas se cerraban y apreté el botón de la séptima planta, pero el número no se  iluminó.  Con  todo,  el  ascensor  empezó  a  subir,  deteniéndose  en  todas  las plantas. Era el único ocupante del ascensor y su errático comportamiento me inquietaba, de modo que me bajé en la cuarta planta y continué a pie. Después descubriría  que  era  un  ascensor  para  el  sabbat  (un  ascensor  que  funciona automáticamente para sortear la ley judía que exige a los fieles abstenerse de accionar aparatos eléctricos en sábado).

Bernard,  con  collarín,  parecía  minúsculo  en  la  cama  de  hospital,  pero también parecía él; lo primero que me dijo, con la voz ronca debido al daño sufrido en la laringe, fue que sentía mucho no haber tenido ocasión de leerse mi novela, pero que lo habían retrasado. Olía como huelen las habitaciones de hospital, a desinfectante y orina, pero por lo demás estaba bien. Una cortina de  papel  ofrecía  cierta  privacidad  al  otro  paciente  o  del  otro  paciente  de  la habitación, que debía de estar dormido.

Distraje a Natali y Bernard tratando de obviar los pitidos de las máquinas a  las  que  estaba  conectado  mi  amigo  contándoles  en  términos  cómicos  la ansiedad  que  me  había  provocado  elegir  qué  llevarles,  sabedor  de  que  todo aquello se había preparado para examinarme. Cuando les entregué el libro de Bronk,  creo  que  Natali  se  emocionó  porque  era  el  libro  perfecto,  porque demostraba  que  les  había  escuchado  con  cariño  todos  esos  años,  pero  quizá me  imaginé  su  reacción.  Bernard  empezó  a  contar  de  nuevo  la  anécdota  del estudiante de posgrado, pero exigía demasiado esfuerzo y lo dejó. Cambié de tema  y  pasé  a  su  «hija»  —solo  entonces  caí  en  la  similitud  entre  ambas historias—, pero Bernard no parecía saber de qué le hablaba, a pesar de que nos habíamos reído de la confusión muchas veces.

Pese  a  la  potente  iluminación  hospitalaria,  al  salir  a  la  calle  tuve  la impresión de pasar de la noche al día, de un teatro oscuro a la luz del sol o, imaginé, de emerger en un submarino: el umbral entre el hospital y el exterior era  como  un  umbral  entre  mundos,  entre  medios.  ¿Habéis  visto  a  gente detenerse en las puertas giratorias como los buzos durante la descompresión, en una transición lenta para evitar que se les formen burbujas de nitrógeno en la  sangre,  os  habéis  fijado  en  la  mirada  perpleja  de  muchas  personas  — encontré un banco al otro lado de la Quinta Avenida y me senté a observarlas — cuando salen a la acera, como si acabaran de olvidar algo importante pero no supieran el qué: las llaves, el teléfono, los pormenores de su pérdida? Es horrible verlas recordar un segundo más tarde; mientras observaba el hospital desde una distancia prudencial, rememoré las semanas que dormí en el futón de Alex cuando un todoterreno atropelló a una amiga suya en Chelsea, cómo algunas  mañanas  Alex,  que  tendía  a  levantarse  de  la  cama  antes  de despertarse del todo, estaba a medio camino de la cocina para poner a hervir el agua para el té cuando recordaba que Candice había muerto. (No sé cómo sabía  yo  que  Alex  no  lo  sabía  ni  cómo  captaba  cuándo  el  hecho  volvía  a  su conciencia). Si quieres distinguir a los desconsolados o futuros desconsolados del  río  de  gente  que  sale  del  Mount  Sinai,  decidí,  no  busques  expresiones francas  de  pena  o  preocupación,  busca  a  gente  cuya  cara  recuerde  a  los pasajeros que desembarcan tras un largo vuelo: la expresión vacía cuando el cuerpo comienza a ajustarse al nuevo huso horario y a la velocidad terrestre.

«Velocidad  terrestre»:  me  senté  de  espaldas  al  parque  a  esperar  que  la ciudad me reabsorbiera y aguanté la respiración hasta que se disipó el humo del  tubo  de  escape  de  un  autobús  que  pasó  de  largo.  El  pitido  de  una camioneta  de  Fedex  marcha  atrás  se  convirtió  en  el  monitor  cardíaco  de Bernard.  Empecé  a  pronunciar  las  palabras,  sumándome  a  las  miles  de personas  de  la  ciudad  que  en  aquel  momento  hablaban  solas,  repetí  la  frase hasta  que  «terrestre»  empezó  a  sonar  vagamente  a  «triturar»,  como  si  la velocidad  pudiera  ser  molida,  pulverizada.  Me  hizo  pensar  en  café instantáneo.
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Todavía  quedaban  pilas  de  libros  por  el  suelo  de  casa  cuando  el manifestante entró a la semana siguiente para darse una ducha. Era unos años más joven que yo y más alto, tan alto —fácilmente mediría metro noventa— que  consiguió  empequeñecer  el  edificio,  porque  tuvo  que  agacharse  para  no golpearse la cabeza en el rellano cuando me siguió escaleras arriba hasta mi piso,  en  la  tercera  planta.  ¿Sería  marfanoide?  Depositó  su  mochila extragrande  junto  a  la  puerta  y  se  sentó  en  el  último  escalón  a  descalzarse antes  de  entrar  a  pesar  de  que  le  aseguré  que  no  hacía  falta  y,  mientras  se descalzaba,  capté  varios  olores:  sudor,  tabaco,  perro,  el  moho  de  los calcetines.  Le  pregunté  cuánto  hacía  que  dormía  en  el  parque  y  me  dijo  que una semana, pero llevaba de campamentos por el país más de seis. Lo había recogido a la puerta de casa, en Akron —vivía en el sótano de sus padres—, una  caravana  de  manifestantes  con  los  que  había  contactado  a  través  de Craigslist,  igual  que  Craigslist  estaba  utilizándose  para  poner  en  contacto  a los  manifestantes  con  gente  de  la  ciudad  dispuesta  a  prestarles  el  cuarto  de baño.  Sonreía  ininterrumpidamente  de  un  modo  que  te  desarmaba.  Me preguntó si iba mucho por Zuccotti Park.

Eran más o menos las ocho, la hora en que acostumbro a cenar, de modo que  le  pregunté  si  tenía  hambre  y  le  expliqué  que,  aunque  no  sabía  cocinar, pensaba  preparar  una  especie  de  salteado  y  aceptó.  Solo  al  sacar  de  la secadora las toallas que le había lavado —el piso tenía una pequeña lavadora y secadora en un armario— se me ocurrió ofrecerle, un tanto avergonzado por el  lujo,  la  posibilidad  de  lavarse  la  ropa.  Por  supuesto,  contestó,  y  le  mostré cómo  funcionaba;  cogió  la  mochila  y  vació  la  ropa  que  contenía  en  la lavadora, pero se fue con la puesta al cuarto de baño.

Cuando  me  puse  a  cortar  las  verduras  me  di  cuenta  de  que  no  tenía hambre,  de  que  seguramente  había  pensado  en  cocinar  solo  para  poder ofrecerle algo y porque quería entretenerme con alguna actividad mientras el baño estuviera ocupado. Descorché una de las botellas de vino del abogado; Alex  me  había  regalado  varias.  Puse  a  hervir  la  quinoa  roja  y  encontré  un poco  de  tofu  que  parecía  en  buen  estado  al  fondo  de  la  nevera,  lo  añadí  al brócoli y al calabacín mientras el ajo y la cebolla se sofreían en aceite. Desde la  cocina  veía  el  vapor  que  se  escapaba  por  la  puerta  del  baño.  Coloqué  el teléfono en los altavoces de mesa y seleccioné The Very Best of Nina Simone (quería sofocar cualquier ruido capaz de incomodarnos que pudiera emitir el manifestante antes de ducharse).

Mientras  removía  las  verduras  reparé  lentamente,  alarmado,  en  que  no recordaba  la  última  vez  que  había  cocinado  yo  solo  para  otro:  de  hecho,  no recordaba haberlo hecho jamás. Había cocinado con otros montones de veces, normalmente  ejerciendo  de sous  chef  asombrosamente  incompetente  para Alex o Jon u otros amigos o parientes. En diversas ocasiones le había dicho a una  mujer  en  quien  estaba  interesado:  «Te  invitaría  a  cenar,  pero  no  sé cocinar»,  a  lo  que  confiaba  que  ella  respondiera:  «Soy  una  cocinera estupenda», para poder pedirle que se pasara por casa a enseñarme; luego nos emborrachábamos en la cocina mientras yo desplegaba lo que esperaba fuera mi  encantadora  torpeza  sin  aprender  nada  de  nada.  Excepto  los  sándwiches que  le  había  preparado  a  Alex  cuando  tuvo  mononucleosis  —e  incluso entonces  solía  comprarlos  en  lugar  de  prepararlos—,  sencillamente  no recordaba un solo ejemplo de que yo solo hubiera elaborado una comida, por rudimentaria que fuera, para otro ser humano. Lo más parecido que recordaba eran los huevos revueltos del día de la Madre o del Padre, pero el progenitor que no estaba de celebración, además de mi hermano, siempre me echaba una mano. A la inversa, el número de comidas que otros habían preparado para mí sencillamente  no  tenía  fin,  miles  y  miles  de  comidas,  una  cantidad  de alimentos  que  habría  que  medir  en  toneladas,  empezando  desde  la  leche materna hasta el presente; hacía solo una semana Aaron había asado un pollo para la cena mensual en que nos poníamos al día y hablábamos de Roberto; anoche Alena me había preparado un trío de deliciosas ensaladas de Oriente Próximo; en ningún caso ayudé, aunque me ofrecí sin insistir. Para variar, me limité a aportar el vino, en sí, el esmerado trabajo de otros. Seguro que había ocasiones  que  olvidaba,  pero  incluso  asumiendo  que  existieran,  eran sumamente raras.

Me  gustaría  poder  decir  que  el  hecho  de  reconocer  esta  asimetría  me indujo  a  meditar  —al  tiempo  que  añadía  salsa  de  soja  y  pimienta  a  lo  que estaba  destinado  a  convertirse  en  una  comida  prodigiosamente  insípida— sobre el placer que me reportaba cocinar para mi congénere mientras este se duchaba, pero en ese momento no sentía el menor placer. Me gustaría poder decir que, al menos, decidí que en adelante cocinaría para mis amigos, sería productor  y  no  un  mero  consumidor  de  las  sustancias  necesarias  para  el sustento  y  el  crecimiento  de  mi  comunidad  más  cercana.  Me  gustaría  poder decir  que,  cuando  el  manifestante  terminó  de  ducharse,  me  perturbaba  la contradicción  entre  mi  materialismo  político  confeso  y  mi  inexperiencia  en esa  rama  de  la  producción,  de  la poeisis,  pero  podía  soslayar  o  desalentar dicha  contradicción  mediante  el  odio  que  me  despertaba  la  biopolítica comercial  de  Brooklyn,  donde  gastar  sumas  obscenas  de  dinero  e interminables  horas  de  trabajo  preparando  comida  estilizada  de  algún  modo posibilitaba la refundición del radicalismo político con la idea de cuidarse. Es más,  ¿qué  significaba  decir  que  Aaron  o  Alena  me  habían  preparado  la comida cuando otros cultivaban, recolectaban, empaquetaban y transportaban los ingredientes en un sistema de gran majestuosidad y supina estupidez? El hecho es que cobrar conciencia de mi egoísmo solo me condujo a un mayor egoísmo:  es  decir,  me  sentí  solo,  sentí  lástima  de  mí  mismo  pese  a  que cocinaran  para  mí  tan  a  menudo  porque,  de  pie  en  la  cocina  removiendo  las verduras a los treinta y tres años de edad, me destrozó comprender que nadie dependía de mí para esa forma tan fundamental de cuidar, de criar, de nutrir. «No  me  dejes»,  suplicó  Nina  Simone  en  francés,  y,  por  primera  vez  que  yo recuerde  —fuera  o  no  una  conclusión  ilógica—,  quise  un  hijo,  lo  quise  con todas mis fuerzas.

Luego me eché atrás, ya no quería tener hijos. De modo que es así como funciona, pensé para mí, como si hubiera pillado a un mecanismo ideológico in  flagrante  delicto:  dejas  que  un  joven  comprometido  con  la  lucha anticapitalista se duche en el piso carísimo que alquilas y, mientras preparas la comida que compartiréis, la cabeza te conduce inexorablemente al deseo de reproducir  tu  propio  material  genético  en  el  marco  de  alguna  versión  del hogar burgués, esa transvaloración casi caricaturesca de los valores lubricada por el vino y la música. El gesto de depositar brevemente una parte minúscula de lo doméstico —el cuarto de baño— en manos de la comunidad te empuja a redescribir la posibilidad de la política colectiva como el drama privado de la familia. Todo ello en lo que tardas en cocinar un quenopodio andino. Lo que tienes  que  hacer  es  aprovechar  ese  amor  hacia  ti  mismo  que  estás hipostasiando  como  progenie,  como  la  siguiente  generación  de  ti,  y  dejarlo ramificar  horizontalmente  hacia  la  posibilidad  de  un  sujeto  revolucionario transpersonal  en  el  presente  y  coconstruir  un  mundo  en  que  los  momentos puedan ser algo más que los meros elementos del beneficio.

La  comida  no  estaba  mal,  pero  el  manifestante  no  paraba  de  repetir  que estaba increíble. Había vuelto a ponerse la ropa sucia pero se le veía, y olía, limpio. Solo bebió agua, pero la comida lo volvió locuaz y, mientras el resto de su  ropa giraba en  la  secadora, me  habló de  sus  viajes, de  cómo,  más  que ninguna  otra  cosa  —debatir  con  todo  el  mundo  de  todo,  ser  rodeado  y apaleado  por  la  policía  en  el  puente  de  Brooklyn,  aprender  a  conectar generadores,  dejar  la  bebida—,  sus  experiencias  en  lo  que  él  llamaba  el movimiento  le  habían  ayudado  a,  como  decía  él,  relajarse  con  los  hombres. Pensé  que  estaba  embarcándose  en  una  historia  de  despertar  sexual,  pero  se refería  a  algo  más  general:  había  pasado  de  dar  por  supuesto  que  todo desconocido que hubiera superado la pubertad suponía una amenaza física y psicosocial  a  empezar  a  abrirse  a  la  posibilidad  de  que  hubiera  hombres buenos.  Desde  que  tengo  uso  de  razón,  dijo,  cada  vez  que  me  cruzo  con  un tipo por la calle o veo a un tío en otro coche o por los pasillos de un edificio lo  que  pienso,  consciente  o  inconscientemente,  es:  ¿Puedo  con  él?,  ¿quién ganaría  la  pelea?  Casi  todos  los  hombres  pensamos  así,  afirmó  el manifestante, y me mostré de acuerdo, incluso a pesar de que mi conciencia de  esa  línea  de  pensamiento  había  ido  menguando  sin  pausa  aunque  a  ritmo creciente desde la adolescencia, reemplazada ahora por la conciencia de que un puñetazo en la aorta podría matarme. Sin embargo, cuando le había abierto la  puerta  al  manifestante  y  había  visto  lo  alto  que  era,  ¿había  calculado  las posibilidades de ganarlo en una pelea? Probablemente. Pero yo ya no pienso así,  aseguró  el  manifestante,  no  después  de  experiencias  como  esta,  añadió refiriéndose, supuse, a que le prestara el baño y compartiéramos la comida.

Comentamos  un  rato  la  brutalidad  de  la  policía  neoyorquina  y  luego  me preguntó:  ¿Recuerdas  cómo  cuando  eras  pequeño  e  ibas  al  lavabo  con  otros niños, me refiero a que meabais de pie uno al lado del otro —me inquietaba un  poco  adónde  quería  llegar  el  manifestante  con  aquella  historia—,  el  gran qué  consistía  en  mirar  la  polla  del  vecino  por  curiosidad,  pero  al  hacerte mayor  fue  convirtiéndose  en  algo  ofensivo,  podían  llamarte  maricón  o cualquier  otra  cosa,  y  llegó  un  momento  en  que  se  acabó?  A  menos  que estuvieras  ligando,  no  sé.  Pero  luego,  hacia  primer  ciclo  de  la  secundaria  o quizá para algunos ya en segundo ciclo, comienza ese juego en que te sacas la polla  de  los  pantalones  para  mear  en  un  urinario  y  flexionas  un  poco  las rodillas o, si no, finges que estás levantando un peso.

Me  estaba  riendo  porque  sabía  de  qué  hablaba  el  manifestante,  lo  sabía perfectamente, pero por lo que fuera no me había fijado conscientemente en aquella  práctica  tan  extendida.  Un  millón  de  instantes  aparecieron  ante  mis ojos: en los vestuarios de Kansas de niño, más recientemente en aeropuertos de todo el país y en restaurantes grandes, dos de las únicas instituciones en las que  ahora  orinaba  en  compañía,  porque  en  el  colegio  siempre  entraba  en  un lavabo  con  puerta;  muchos  hombres,  quizá  la  mayoría,  cuando  se  la  cogían actuaban  como  si  asieran,  como  poco,  una  pesada  cañería,  y  otros  como  si estuvieran  preparándose  para  una  proeza  de  superhombre,  por  lo  que  a menudo  exageraban  el  gesto  de  aguantarse  la  espalda  con  la  mano  libre mientras  sostenían  el  pene  con  la  otra,  o  se  cogían  el  miembro  con  las  dos manos,  como  si  el  peso  del  mismo  exigiera  cualquiera  de  tales  posturas. Intenté recordar si también lo había visto en otros países. En cualquier caso, para entonces estábamos los dos riéndonos como no me había reído en mucho tiempo porque el manifestante se levantó y se puso a imitar en mi comedor el ritual premicción del hombre del Medio Oeste.

Se lo veía hacer a mi padre y a mis entrenadores y a mis amigos y yo lo hacía  sin  ser  consciente,  lo  he  hecho  toda  la  vida,  dijo  el  manifestante, cogiendo aire, hasta que el otro día en los lavabos del McDonald’s de junto al parque  donde  nos  deja  entrar  el  encargado,  mi  colega  Chris  me  preguntó: ¿Cuándo  piensas  dejar  de  fingir  que  pesa  tanto,  tío?  ¿Necesitas  que  te  eche una mano? Y fue la primera vez que me di cuenta de que lo hacía, que me di cuenta  de  que  todos  lo  hacían  y  paré  de  hacerlo.  O  sea,  ya  sé  que  no  es  el objetivo  de  Ocupa,  pero  de  verdad  que  ya  no  mido  todo  el  tiempo  a  los hombres pensando en una pelea ni actúo como si mi polla pesara una tonelada y eso hace que vea el mundo de un modo un poco diferente, ¿sabes?

Después  de  fregar  juntos  los  platos  salimos  hacia  el  metro;  yo  había quedado  con  Alex  en  el  Lincoln  Center.  Antes  de  que  se  marchara  a  Wall Street le dije que me enviara un mensaje si él o algún amigo necesitaban una ducha y que, de todos modos, seguro que lo veía por el parque, que solía ir a la  Biblioteca  Popular,  pero  era  mentira.  Me  resultó  extraño  e  inquietante quedarme  en  el  vagón  mientras  el  manifestante  se  apeaba  y  se  cerraban  las puertas,  continuar  mi  camino  hacia  un  centro  de  artes  escénicas,  pero  en ningún momento me planteé cambiar de planes.

Alex  y  yo  nos  encontramos  en  la  calle  Sesenta  y  dos,  en  una  cola relativamente corta para ver El reloj de Christian Marclay. Pasaban la película de  veinticuatro  horas  toda  una  semana  sin  descansos.  Resultaba  imposible predecir  la  espera;  ya  habíamos  quedado  antes  y  abandonado  la  cola  dos veces  al  calcular  que  tendríamos  para  un  mínimo  de  dos  horas;  esta  vez  no pintaba tan mal, probablemente porque era de noche y laborable. Hacía varios días que no nos veíamos, de modo que nos contamos las novedades mientras esperábamos juntos.

Alex  había  ido  a  visitar  a  su  madre  a  New  Paltz  y,  aunque  la  encontró igual que en la visita del mes pasado —frágil, pero no más que antes—, ahora casi toda su conversación giraba en torno a la muerte, a las citotoxinas ciegas que le recorrían el cuerpo. No es que crea que se morirá mañana ni que haya renunciado  a  intentar  vivir  más  años,  aclaró  Alex,  pero  es  evidente  que considera el tiempo que le queda una prolongación de la enfermedad en lugar de  su  superación.  La  madre  de  Alex,  socióloga  que  enseñaba  en  la  State Universtiy de New Paltz, la había criado prácticamente sola; el padre, oriundo de  Martinica,  no  se  había  casado  con  su  madre  y  Alex  ni  siquiera  le recordaba. Su padrastro, que también era profesor en la SUNY de New Paltz, rondaba  la  familia  desde  que  Alex  tenía  doce  años;  era  amable,  atento  y, según  informaba  Alex,  cada  vez  estaba  más  desesperado,  aunque  con discreción.

—Entretanto —dijo Alex, con evidentes ganas de cambiar de tema—, hoy me he enterado de que tienen que quitarme las putas muelas del juicio.

—Creía que te las habían quitado de cría.

—Me quitaron dos, pero dejaron las dos de arriba porque pensaban que no me darían problemas y ahora están «impactadas» y con caries porque no llego al cepillarme los dientes.

—¿Cuándo te las quitas?

—Pronto, antes de que me quede sin seguro. Que, por cierto, aun así me saldrá por un mínimo de mil dólares de lo mala que es mi cobertura dental.

—Mierda.  Lo  siento.  Avísame  cuando  tengas  cita  y  te  acompaño.  Te prepararé sopitas. He estado aprendiendo a cocinar.

—Esto  te  va  a  gustar:  según  la  recepcionista  pueden  ponerme  anestesia local  o  una  intravenosa  más  fuerte  y  me  toca  elegir  a  mí.  El  dentista  me aconseja local, pero no conozco a casi nadie que se haya conformado con una anestesia local.

—¿De cría qué te pusieron?

—Ese es el problema: que no me acuerdo. Le he preguntado a mi madre y dice  que  cree  que  fue  intravenosa.  Por  lo  visto  la  sedación  intravenosa provoca amnesia. Por eso a la gente le cuesta recordar lo que le pusieron. La diferencia no está en el dolor que sientes, sino en si lo recordarás.

—No me gustaría que me operaran sabiendo que no recordaré lo que me hacen.

—Probablemente elegiré local.

Pensé en ofrecerme a pagarle lo que no cubriera el seguro y me preocupó que  optara  por  la  anestesia  local  solo  porque  era  más  barata,  pero  como  no estaba seguro de que fuera a valorar el gesto, lo dejé estar.

Le hablé del manifestante con la esperanza de animarla con el concurso de las  meadas  y  la  cola  avanzaba  rápido,  al  menos  lo  parecía;  no  llevábamos esperando una hora cuando nos tocó entrar. El reloj es un reloj: es un montaje de  veinticuatro  horas  de  escenas  de  películas  y  algunas  imágenes  televisivas unidas  para  que  se  pasen  a  tiempo  real;  cada  escena  marca  la  hora  con  un fotograma de un reloj o su mención en un diálogo; la hora dentro y fuera de la película  están  sincronizadas.  Marclay  y  un  equipo  de  ayudantes  dedicaron varios  años  a  buscar  metraje  para  su collage  entre  un  siglo  de  películas. Cuando  nos  sentamos  eran  las  11:37;  se  palpaba  la  tensión  de  la  inminente medianoche,  las  veintitrés  horas  y  media  de  película  que  nos  precedían conducían  inexorablemente  hacia  el  clímax.  (Yo  había  querido  llegar  a  las 10:04 para ver caer el rayo en el reloj de los juzgados de Regreso al futuro y permitir así que Marty regrese a 1985, pero Alex no cogió el tren a tiempo de vuelta  de  casa  de  su  madre).  Ahora  me  parecía,  por  incongruente  que  fuera, que los actores de cada escena compartían ese anticiparse a aquel umbral. A pesar  de  que  habíamos  llegado  veintitrés  minutos  antes  del  final  del  día,  la pantalla nos atrapó de inmediato. Varias personas consecutivas suplicaban por teléfono el aplazamiento de una ejecución.

Cuando llegó la hora, Orson Welles se precipitó desde la torre del reloj en El  extraño;  el  Big  Ben,  que  como  luego  descubriría  sale  a  menudo  en  la película, explotó y el público aplaudió; una especie de mujer zombi emergió de un reloj de pie y todo el mundo se rio. Pero después, al cabo de un minuto, una  niña  despierta  de  una  pesadilla  y,  mientras  su  padre  la  consuela  (Clark Gable en el papel de Rhett Buttler), de nuevo se ve el Big Ben por la ventana dando  la  hora,  sin  ningún  desperfecto.  Las  veinticuatro  horas  precedentes pueden  haber  sido  el  sueño  de  la  niña,  una  tormenta  que  jamás  cayó, simplemente  una  más  de  las  múltiples  maneras  en  que El  reloj  puede integrarse  en  una  narrativa  de  conjunto.  De  hecho,  para  mí  supuso  un  reto mayor resistirme al deseo de integración que al de combinar diversas escenas en  una  ficción  coherente  y  convincente,  en  parte  por  el  hábil  empleo  de  la repetición de Marclay: a las 11:57 una joven intenta seducir a un chico; a la 1:19  vuelven  a  aparecer  los  dos,  dormidos  en  camas  separadas;  ¿qué  ha pasado entre ellos? Imposible no especular sobre lo sucedido en el intervalo, en  ese  tramo  de  tiempo  ficticio  sincronizado  con  la  duración  no  ficticia,  el latido de un corazón compuesto.

Un  montón  de  gente  abandonó  la  sala  después  de  medianoche.  Nosotros nos quedamos tres horas exactas; curiosamente, aunque sabías que acabarías marchándote a media película, parecía poco respetuoso irse fuera de las horas en punto. Yo regresaría en diferentes momentos durante los días siguientes y terminaría apreciando cómo, al ir pasando el rato con el filme, desarrollabas una sensación de reloj circadiano: la hora entre las 5:00 y las 6:00 de la tarde —de  la  que  se  rumoreaba  que  era  la  primera  que  completó  Marclay  porque abundan  las  escenas  de  gente  «mirando  el  reloj»  en  ese  intervalo—  la dominaban  actores  saliendo  del  trabajo;  hacia  el  mediodía  cabía  esperar  un leve incremento de westerns, tiroteos, etcétera. Marclay había conformado un supragénero  que  visualizaba  nuestro  sentido  inconsciente,  colectivo,  de  los ritmos del día: cuándo esperamos matar o enamorarnos o lavarnos o comer o follar o mirar la hora y bostezar.

En  algún  momento  de  la  segunda  hora  de  película  con  Alex,  la  noté ausente  y  consulté  a  escondidas  la  hora  en  el  teléfono.  Al  cabo  de  más  o menos  media  hora  volví  a  hacerlo  y,  solo  entonces,  caí  en  la  cuenta  de  lo absurdo  del  gesto:  estaba  dejando  de  mirar  un  reloj  para  mirar  otro.  Me avergonzó  un  poco  comprender  lo  arraigado  de  esa  distracción,  pero  decidí que  revelaba  algo  importante  sobre  el  filme  el  hecho  de  que  me  hubiera olvidado de que daba la hora.

Había  oído  describir El  reloj  como  el  derrumbe  definitivo  del  tiempo ficción en el tiempo real, como una obra pensada para borrar la distancia entre el arte y la vida, la fantasía y la realidad. Pero en parte miré el teléfono porque para mí dicha distancia no se había borrado en absoluto; si bien la duración de un minuto real y un minuto de El reloj eran matemáticamente indistinguibles, no  obstante  eran  minutos  de  mundos  distintos.  Miraba  la  hora  en El  reloj, pero no estaba en su tiempo, o no experimentaba el tiempo como tal, no me limitaba  a  tener  experiencias  en  el  tiempo  entendido  como  medio.  Mientras montaba  y  desmontaba  diversas  narraciones  solapadas  a  partir  de  las imágenes  encontradas  de El  reloj,  era  plenamente  consciente  de  que  con  un solo  día  podían  construirse  muchos  días  distintos,  sentía  más  la  posibilidad que el determinismo, el destello utópico de la ficción. Al mirar mi reloj para ver  una  unidad  de  medida  idéntica  a  la  que  mostraba  la  pantalla  estaba indicando  que  subsistía  una  distancia  entre  el  arte  y  lo  mundano. Todo  será como  es  ahora  —la  habitación,  el  bebé,  la  ropa,  los  minutos—, solo  que  un poco diferente.

Ahora  creo  que  fue  mientras  apartaba  la  vista  de El  reloj  al  móvil  y  de vuelta  a  la  pantalla  cuando  decidí  volver  a  escribir  ficción  —algo  que  había prometido  a  mis  amigos  poetas  que  no  haría—  y  en  el  curso  de  la  semana siguiente  comencé  a  trabajar  en  un  relato,  gran  parte  del  cual  esbocé  en  un cuaderno sentado en el cine. Incluiría una serie de transposiciones: trasladaría mi  problema  médico  a  otra  parte  del  cuerpo;  reemplazaría  la  astereognosia por  otra  afección,  desplazaría  la  cirugía  oral  de  Alex.  Cambiaría  nombres: Alex  se  convertiría  en  Liza,  que  según  me  había  contado  era  la  segunda opción  que  había  contemplado  su  madre;  Alena  sería  Hannah;  Sharon  se transformaría en Mary, Jon en Josh, el doctor Andrews en el doctor Roberts, etcétera. En lugar de convertirme en albacea literario y enfrentarme mediante dicha responsabilidad a la tensión entre la mortalidad textual y la biológica, el protagonista —una versión de mí mismo; lo llamaría «el autor»— recibiría la oferta  de  una  universidad  de  comprarle  sus  escritos.  Igual  que  el  escritor francés de la anécdota que Bernard volvió a contar el día que conocí a su hija, «el  autor»  planearía  inventarse  su  correspondencia.  Es  la  prosa  que  escribí primero, el meollo de la obra, y me pareció factible. Escribí:

El  autor  después  lo  repasaba  y  se  aseguraba  de  no  estar

abusando  de  las  palabras  características  del  escritor  al  que estaba imitando… Volvía a leerse el par de mensajes anodinos que habían intercambiado, revisaba su Correspondencia.

Todo  esto  iba  cambiando  a  medida  que  la  tecnología

avanzaba. Si un autor no dejaba ningún archivo electrónico, de modo  que  no  quedaba  constancia  de  los  correos  electrónicos que  pudieras  haberle  enviado  a  él  o  ella,  y  si  efectivamente recibías  algún  correo  electrónico  del  autor  en  cuestión  y  por tanto  disponías  de  su  dirección,  de  una  idea  aproximada  y factible  de  cuándo  pudo  haber  sido  enviado  el  mensaje, entonces podías escribirte desde la posición ventajosa y pasada de  los  muertos  y  afirmar  que  habías  impreso  el  mensaje  años atrás.

Aquí,  incluías  un  mensaje  de  un  novelista  al  que

efectivamente  conociste,  con  el  que  compartiste  una  cena verificable  a  propósito  de  algún Festschrift,  que  cuenta  y elabora la conversación que nunca mantuvisteis sobre tu novela, por entonces en estado embrionario. Aquí, un crítico respondía extensamente  a  un  ensayo  que  nunca  le  entregaste.  A continuación  incorporabas  los  debates  con  diversos  poetas sobre correcciones que podrías haber sugerido, que conducían a un  puñado  de  grandes  aportaciones  de  un  puñado  de  grandes escritores.

No  era  solo  el  momento  histórico  en  que  la  transición

tecnológica  posibilitaba  semejante  falsificación,  razonaba  el autor, sino también el momento en que, si te pillaban, el delito podía describirse en buena parte como gestual, a medio camino entre  el  arte  en  vivo  y  la  protesta  política.  En  particular  si donases  el  dinero  que  hubiera  pagado  la  biblioteca  a,  por ejemplo, la Biblioteca Popular de Ocupa Wall Street.

La  historia  se  me  ocurrió  enseguida,  casi  demasiado  rápido  —acabé  el borrador  en  un  mes—,  y  se  la  envié  a  mi  agente,  que  la  mandó  a The  New Yorker, que le había expresado su interés en mi obra tras el inesperado éxito de crítica de mi primera novela. Para mi sorpresa, la quisieron, pero también querían  un  cambio  importante:  que  me  deshiciera  de  todo  lo  relativo  a  la correspondencia inventada, la sección que yo consideraba el centro del relato. Los  directores  argumentaban  que  confundía  lo  que  por  lo  demás  constituía una  elegante  meditación  sobre  el  arte,  el  tiempo,  la  mortalidad  y  la  extraña naturaleza de la recepción literaria. Pero yo, me insistía a mí mismo, no iba a ser  uno  de  esos  que  permiten  que The  New  Yorker  normalice  su  trabajo;  no iba a aceptar un cambio cuya principal motivación, a cierto nivel, era facilitar la comercialización del relato. Aunque me había recorrido un leve escalofrío cuando The New Yorker había aceptado el cuento —mis padres estarían muy orgullosos  de  mí—  y  aunque  quería  los  aproximadamente  ocho  mil  dólares que me ofrecían, también me apetecía la oportunidad de rechazar a The New Yorker,  de  ser  capaz  de  contar  la  historia  de  mi  relato  como  prueba  de  mi credibilidad vanguardista. Escribí a la revista un mensaje apresurado y, como después vi, plagado de erratas que también mandé a mi agente explicando que retiraba el relato, que el cambio que me exigían —luego caería en la cuenta de que nunca lo habían planteado como ultimátum— violaba la integridad de mi obra.

Compartí  el  relato  y  su  historia  de  fondo  con  Natali  durante  una  de  las visitas  al  hospital.  Mientras  Bernard  dormía  a  nuestro  lado,  Natali  lo  leyó  y dijo  sin  más:  Creo  que  tienen  razón.  Enseñé  el  cuento  a  otro  amigo  escritor que  también  estuvo  de  acuerdo.  Luego  se  lo  enseñé  a  mis  padres,  que opinaron que estaba loco; lo que me pedían era, a todas luces, una mejora.

Al final se lo mostré a Alex. Su reacción a la sección en que aparecía ella fue,  comprensiblemente,  compleja  —Alex  no  quería  salir  en  mis  libros—, pero  en  cuanto  a  la  falsificación  en  cuestión,  no  albergó  ninguna  duda:  el cuento ganaba sin ella. Puesto que le había robado de su vida el problema con las muelas del juicio y lo había incluido en el cuento, bromeó, quizá debería pagar lo que no cubriera el seguro con el dinero de la revista, si es que volvían a  aceptar  mi  relato.  Me  tomé  la  broma  como  una  oportunidad  y  le  supliqué que me permitiera hacerlo: Así podré decirme que me disculpo con la revista para ayudar a una amiga, le expliqué, y no porque sea idiota; además, es un cruce  bonito  entre  ficción  y  realidad,  que  es  de  lo  que  trata  el  relato. Permaneció callada un minuto y luego dijo «Ni hablar», pero de un modo en que los dos sabíamos que era solo un instante en la dialéctica de su sí.

Al  día  siguiente  mi  agente  me  ayudó  a  redactar  un mea  culpa,  sin  duda mientras  a  mis  espaldas  explicaba  a  los  directores  que  todo  ese  mundo  era nuevo  para  mí,  que  en  esencia  era  un  poeta  que  no  estaba  acostumbrado  a correcciones  editoriales,  que  mi  aparente  impertinencia  era  fruto  de  la inexperiencia,  etcétera.  La  revista  fue  misericordiosa  y  decidió  publicar  el relato revisado enseguida; tan rápido, de hecho, que a las pocas semanas pude leerlo  en  la  consulta  del  médico  mientras  esperaba  a  que  Alex  saliera  de  la operación.
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THE GOLDEN VANITY

El  autor  esperó  a  la  bibliotecaria  en  la  cafetería  del  pequeño  eje  comercial enfrente  del  campus.  Se  sentó  junto  a  la  ventana  de  cara  a  los  edificios  de piedra  góticos  y  contempló  a  los  estudiantes  caminar  con  la  cabeza  gacha contra el viento.

Alguien lo llamó por su nombre porque su café estaba listo. Se acercó al mostrador y recogió el capuchino gigante, fijándose en la flor que dibujaba la espuma.  Cuando  regresaba  a  su  mesa,  se  abrió  la  puerta  de  la  cafetería,  por donde  entraron  el  aire  frío  y  una  mujer  de  mediana  edad,  seguramente  la bibliotecaria; ella le reconoció y lo saludó.

El problema del autor era que el café requería dos manos, o al menos él lo había cogido con las dos, una en la taza y otra en el plato, para no derramar el líquido ni agitar la espuma; no podía devolver el saludo. Notó que fruncía el ceño  apurado  y  comprendió  demasiado  tarde  que  la  mujer  pensaría  que  le ponía  mala  cara.  Su  solución  consistió  en  mirar  la  taza  con  exagerada intensidad, confiando en que la bibliotecaria comprendería su dilema. Caminó despacio,  con  la  vista  fija  en  la  flor  que  se  desdibujaba,  hacia  el  asiento  de junto a la ventana después de estropearlo todo.

Pero  recordó  la  idea  del  doctor  Roberts.  Roberts  había  propuesto  que cuando el autor se encontrara en uno de esos «falsos aprietos» y empezara a acelerársele  la  respiración,  describiera  la  pequeña  crisis  que  hubiera fabricado,  lo  que  sentía,  a  quienquiera  que  tuviera  que  enfrentarse  con  «la misma gracia y encanto» con que después le relataba a él lo sucedido.

La  bibliotecaria  esperaba  en  la  mesa  que  había  deducido  que  sería  el destino  del  autor  cuando  este  llegó.  El  autor  depositó  la  taza  y  el  plato  con sumo  cuidado.  La  mujer  tenía  el  pelo  rizado  y  abundante  y,  como  vio entonces  el  autor,  de  color  castaño  rojizo.  Estrechó  la  mano  que  la  mujer  le tendió y dijo:

—Quería saludarte cuando has entrado pero tenía el café en las manos y me ha dado miedo derramarlo y luego me ha dado miedo que al no saludarte te pareciera maleducado y he notado que fruncía el ceño al pensarlo y después he caído en la cuenta de que sin duda te he parecido un maleducado y que por tanto ya te había causado una pésima impresión.

La  mujer  se  rio  como  si  ciertamente  la  explicación  fuera  encantadora  y respondió:

—Hablas como en tu novela.

La  ansiedad  remitió,  pero  hacia  el  tedio.  El  autor  derramó  el  café  al llevárselo a los labios.

El  año  anterior  al  autor  le  habían  encontrado  caries  en  las  muelas  del juicio;  tenían  que  extraérselas.  Podía  elegir  entre  sedación  intravenosa («sedación  crepuscular»)  o  solo  anestesia  local,  tal  como  aconsejaba  el dentista.  Le  habían  sacado  una  radiografía  panorámica  de  la  cabeza,  con  la mandíbula  apoyada  en  un  pequeño  pie  mientras  la  cámara  giraba  y chasqueaba a su alrededor, y luego habían programado las extracciones para el mes siguiente, cuando el dentista regresaba de vacaciones. No corrían prisa. Le  esperaban  unos  días  desagradables,  nada  más.  Si  quiere  intravenosa, comuníquelo  con  veinticuatro  horas  de  antelación,  dijo  la  recepcionista,  con estrellas pintadas en las uñas.

El  autor  aprendió  en  internet  que  la  diferencia  entre  la  sedación crepuscular y la anestesia local no era fundamentalmente una diferencia en la cantidad  de  dolor,  sino  en  el  recuerdo  del  mismo.  Las  benzodiacepinas calman  durante  la  operación,  sí,  pero  su  principal  función  es  borrar  el recuerdo de lo que pase: el dentista haciendo palanca, la rotura, el chorro de sangre  repentino.  Lo  que  ayudaba  a  explicar  por  qué  la  gente  interpelada  se mostraba  confusa  respecto  a  los  detalles  de  sus  propias  extracciones,  a menudo ni siquiera sabían si los habían sedado.

Ese octubre las cavilaciones sobre la sedación crepuscular dominaron sus paseos con Liza. Solían quedar en Grand Army Plaza a última hora de la tarde y  dirigirse  al  Long  Meadow  de  Prospect  Park,  para  luego  pasear  por  los senderos más pequeños mientras la luz moría entre los árboles. Por fin, llegó el  último  paseo  antes  de  tener  que  telefonear  para  decir  si  quería  la intravenosa.

El  calor  desacostumbrado  parecía  veraniego,  pero  la  luz  era  claramente otoñal,  y  la  confusión  de  estaciones  se  reflejaba  en  las  indumentarias:  había quien vestía camiseta y pantalones cortos mientras que otros llevaban abrigo. Al  autor  le  recordó  a  una  doble  exposición  en  fotografía  o  a  la  técnica  del matte en cine: dos temporalidades unidas en una única imagen.

—No quiero que me operen sabiendo que no recordaré lo que me  hagan —dijo el autor.

—No vamos a volver a hablar de lo mismo —dijo Liza.

Era típico de Liza empezar una actividad asegurando que no tomaría parte en ella. «No vamos a comer tailandés» significaba que al final se avendría a la idea; «No vamos a ver esa película», que ya podía comprar las entradas.

—Pero sobre todo —dijo el autor, sin hacerle caso—, no consigo decidir si eliminar el recuerdo del dolor es lo mismo que eliminar el dolor.

—Y quién sabe —dijo ella, citándole de paseos previos—, si realmente se elimina el recuerdo o tan solo se reprime, se distribuye de otro modo.

—Exacto. Lo que podría ser peor —convino él, como si se tratara de una idea  original—.  Un  trauma  expulsado  del  tiempo,  experimentado continuamente,  aunque  sea  de  forma  inconsciente,  en  lugar  de  como  un suceso discreto.

—Tantos  de  ellos  —proclamó  Liza  con  gravedad,  abarcando  con  un ademán a parejas en los bancos, familias jugando en el césped y un grupo de mujeres que practicaban tai-chi— llevan vidas que han sido arruinadas por un trauma relacionado con las muelas del juicio…

—Si me drogo es como dividirme en dos personas. —Volvió a no hacerle caso—.  Es  una  bifurcación  en  el  camino;  la  persona  que  experimentó  la operación  y  la  que  no.  Es  como  dejar  sola  a  una  versión  de  mí  mismo  para que sufra, como abandonarla.

Giraron  hacia  el  sur  por  un  sendero  que  terminaría  conduciéndolos  al lago.

—Y luego un día te la encontrarás en un callejón oscuro. Y querrá ajustar cuentas.

—Hablo en serio.

—O empezará  a  colarse en  tu  vida, a  sabotear  tus relaciones,  a  provocar escándalos en el trabajo. Tendrás que matarla, tendrás que matarte.

—¿Y  qué  clase  de  precedente  estoy  sentando  exactamente  si  para enfrentarme a una experiencia difícil me inducen amnesia?

—Ya tienes amnesia. El otro día mantuvimos esta misma conversación.

—Mira, tengo que decidir mañana. Un día laborable antes de la operación.

—¿Qué quieres que te diga? Yo elegiría anestesia local si el dentista dice que basta y me ahorraría los trescientos dólares que tendrás que poner de tu bolsillo para la intravenosa. Pero soy más dura que tú. —Lo era—. Tú optarás por  la  sedación  crepuscular  porque  eres  un  blando.  Que  no  pienses  en  otra cosa es un síntoma claro de que será intravenosa.

Caminaron  en  silencio  hasta  el  lago.  En  la  cercana  orilla,  un  grupo  de adolescentes vestidas de blanco, tal vez mexicanas, practicaban un baile con serpentinas  de  papel  y  la  musiquita  de  fondo  de  un  equipo  portátil.  El  cielo crepuscular  se  reflejaba  en  el  agua.  Los  aviones  avanzaban  despacio  hacia LaGuardia;  unos  cisnes  avanzaban  despacio  por  la  superficie  del  lago.  Todo encajaba  de  pronto,  se  correspondía:  la  cinta  de  papel  rosa  en  la  mano  de  la chica  reproducía  el  mechón  de  nube  rosa  que  se  reproducía  en  el  agua.  El autor sintió que el mundo se reordenaba a su alrededor.

—Me quedo con la local —decidió.

—La  vista  sublime  ha  armado  de  valor  al  joven  —dijo  Liza  con  voz grave.

—Cállate.

—Napoleón,  a  solas  la  noche  de  la  batalla,  en  comunión  con  los  Alpes, recibiendo su silencioso consejo.

—Que te calles —dijo él, riéndose.

Cuando  se  despertó  a  la  mañana  siguiente,  telefoneó  a  la  consulta  del dentista  e  informó  a  la  recepcionista  de  que  quería  sedación  intravenosa. Después llamó a Liza y le dijo que había cambiado de opinión y le pidió que lo acompañara el lunes porque no le dejarían irse solo con tantas drogas en el cuerpo. Ella suspiró con aire teatral y aceptó.

Esa  noche  el  autor  tenía  una  cita.  O  al  menos  había  quedado  con  sus amigos Josh y Mary para tomar una copa y ellos habían invitado a una mujer, Hannah,  que  creían  que  podía  gustarle,  a  quien  podía  gustarle.  Era  el  único tipo  de  primera  cita  a  la  que  conseguía  presentarse,  la  clase  de  cita  que después podía negar que lo hubiera sido.

Desde  finales  de  la  última  primavera,  cuando  había  publicado  su  novela entre inesperados elogios, todas las mujeres con las que sus amigos intentaban liarlo habían leído el libro, o al menos había ojeado las páginas disponibles en Amazon  antes  de  conocerle.  Lo  que  significaba  que  en  lugar  de conversaciones  convencionales  sobre  trabajo,  barrios  favoritos  y  demás, probablemente  le  preguntarían  qué  partes  del  libro  eran  autobiográficas. Incluso si no explicitaban las preguntas, el autor intuía, o creía intuir, que su interlocutora  comparaba  cuanto  hacía  o  decía  con  el  texto.  Y  como  su narrador  se  caracterizaba  sobre  todo  por  la  angustia  que  le  provocaba  la desconexión entre su experiencia interior y cómo se presentaba  socialmente, cuanto más se preocupaba el autor por distinguirse del narrador, más tenía la impresión de haberse convertido en él.

Se pasó casi toda la tarde a la pequeña mesa de dibujo junto a la ventana respondiendo  correos  electrónicos  de  la  universidad,  de  donde  se  había tomado  una  excedencia,  sin  conseguir  contestar  a  las  preguntas  de  una entrevista  para  una  modesta  revista  inglesa,  preocupado  por  la  dentadura. Hizo  la  colada  —tenía  un  armario  con  lavadora-secadora—  y  recorrió  con aire  ausente  los  setenta  y  cinco  metros  cuadrados  de  su  piso  de  la  tercera planta, abriendo libros al azar, ojeándolos y devolviéndolos a la estantería de pino sin saber lo que había leído. Se duchó, se plantó desnudo frente al espejo de cuerpo entero del interior de la puerta del armario de la lavadora y ponderó su  desdichado  cuerpo,  lo  que  podría  parecerle  a  Hannah,  quienquiera  que fuera, cómo podía él compensar sus numerosos defectos mediante ángulos y flexiones estratégicos.

Habían quedado en un bar del Dumbo, lejos del metro. Al ponerse el sol, decidió  dar  un  largo  paseo;  al  final  iría  caminando.  Todavía  hacía  un  calor impropio de la estación pero ya se intuía el invierno en el aire. Las luces y las voces  se  veían  y  sonaban  distintas  en  ese  aire,  más  chispeantes,  con  mayor alcance. Dobló a la izquierda en Atlantic desde la Cuarta Avenida, mientras la llamada  a  la  oración  resonaba  en  los  altavoces  de  la  mezquita,  y  recorrió despacio el par de kilómetros que lo separaban del Promenade. Se apoyó en la baranda  de  hierro;  las  intensidades  de  Manhattan  se  alzaban  al  otro  lado  del agua.

Al final se apartó del río y regresó por Brooklyn Heights. En una calleja adoquinada que moría de pronto sin salida, una conspiración de enladrillado, aire  frío  y  luz  de  gas  le  produjo  la  impresión  momentánea  de  haber  viajado atrás en el tiempo, o de épocas lejanas que se superponían, de temporalidades que  se  intercalaban.  No:  fue  como  si  la  pequeña  llama  de  la  farola  de  gas junto a la que se había detenido ardiera en el presente y en varios pasados al mismo  tiempo,  en  2012  pero  también  en  1912  o  en  1883,  como  si  fuera  la misma  llama  parpadeando  simultáneamente  en  cada  uno  de  esos  años, conectándolos. Sintió que cualquiera que se hubiera detenido alguna vez ante la farola como lo estaba él se convertía en su fugaz coetáneo, que todos ellos estaban contemplando el mismo punto turbulento en sus respectivos tiempos presentes. Luego imaginó a su narrador junto a la farola, imaginó que la luz de gas atravesaba mundos y no solo años, que el autor y el narrador, si bien no  podían  verse  cara  a  cara,  podían  intuirse  mutuamente  al  mirar  la  misma farola, en una suerte de correspondencia.

El reguetón de un coche al pasar lo devolvió a la realidad. Miró la hora y la  ruta  hasta  el  bar  en  el  teléfono  y  caminó  bajo  los  puentes  estruendosos adentrándose  en  el  Dumbo,  mientras  los  nervios  le  enfriaban  las  manos conforme  se  acercaba  al  lugar  de  reunión.  Llegaba  tan  tarde  que  dio  por sentado  que  Hannah  ya  estaría  con  Josh  y  Mary.  Encontró  el  lugar  —sin letrero, solo una bombilla pelada cerca de la puerta—, se tocó la cara para ver si estaba grasienta, si brillaba, pero estaba seca. Luego localizó el paquetito de tiras para la halitosis en el bolsillo del abrigo. Cuando intentó colocarse una en  la  lengua,  se  dio  cuenta  de  que  había  sacado  varias  tiras  mentoladas  sin querer; cuajaron en una masa pegajosa que escupió a la acera.

El  bar  estaba  en  penumbra,  al  estilo  clandestino,  decorado  con  maderas oscuras y altos techos de placas de estaño, con la mayoría de los asientos en reservados panelados y sin música. Reinaba tal silencio que oyó al camarero agitando  uno  de  los  cócteles  artesanales  sobre  cuyos  precios  había  decidido no  quejarse  en  voz  alta,  y  enseguida  vio  a  Josh,  con  una  barba  que  para entonces  le  comía  toda  la  cara,  y  a  Mary,  que  llevaba  un  sombrero,  un casquete  que  el  autor  consideró  un  error,  en  un  reservado  de  un  rincón  del fondo. No veía a Hannah, oculta tras el panel, pero dedujo su presencia por la postura  de  Josh  y  Mary,  la  naturaleza  del  saludo  de  su  amigo  y  tal  vez  el número de vasos sobre la mesa.

¿Entenderíais al autor si dijera que en realidad nunca llegó a ver la cara de Hannah,  que  las  caras  eran  ficciones  que  cada  vez  le  costaba  más  leer,  un modo  reduccionista  de  construir  rasgos  en  la  memoria,  incluso  si  dicha memoria  se  proyectaba  entonces  al  presente,  al  área  entre  la  frente  y  la barbilla?  Por  supuesto,  podía  enumerar  rasgos:  ojos  gris  azulado,  lo  que llaman  labios  carnosos,  cejas  gruesas  que  probablemente  se  había  depilado con hilo, una pequeña cicatriz en lo alto de la mejilla izquierda, etcétera. Y a veces  esos  rasgos  se  integraban  brevemente  en  unidades  mayores,  como  las letras  se  integran  en  palabras  y  las  palabras  en  una  frase.  Pero  así  como  las palabras  se  disuelven  en  frases  y  las  frases  en  párrafos  y  argumentos, combinar  aquellos  elementos  en  una  cara  exigía  olvidarlos,  dejar  que  se desmaterializasen en un efecto, algo que, por la razón que fuera, nunca duraba mucho con Hannah, junto a quien ya estaba.

Y quien estaba de perfil tres copas después, riéndose de la imitación con voz  de  pito  que  hacía  Josh  de  su  jefe,  un  pequeño  tirano  de  la  productora donde  ambos  editaban  películas.  El  autor  la  observó  recogerse  mechones  de pelo negro tras la oreja, se fijó en su hélice puntiaguda, y solo entonces vio el aro  de  la  nariz,  de  plata,  pero  que  con  aquella  luz  parecía  oro  rosa.  Luego, cuando  Josh  y  Mary  se  marcharon,  se  sentaron  uno  al  lado  del  otro, acercándose un poco más con cada nueva bebida, y él le habló de las caras, de lo importante que es para un escritor que «se le den mal las caras», y ella le preguntó  si  había  visto  alguna  vez  la  imagen  de  satélite  de  la  formación rocosa esa de Marte, una de las imágenes de texto habituales para ilustrar la «pareidolia»,  término  que  él  no  conocía.  Es  cuando  el  cerebro  ordena estímulos  azarosos  en  una  imagen  o  sonido  con  significado,  le  explicó  ella: caras en la Luna, animales en las nubes. Hannah sacó el móvil y lo buscó en Google, y él aprovechó la excusa de buscar juntos en la pantallita reluciente para aproximarse todavía más.

[image: ]

 

Fotografía de la región marciana de Cydonia tomada por la

sonda espacial Viking 1. Cortesía de Great Images in NASA

En  la  pared  de  detrás  del  doctor  Roberts  colgaba  un  inofensivo  cuadro abstracto  a  propósito,  pinceladas  rítmicas  de  color  lavanda,  azul,  verde: música  de  fondo  ejecutada  con  corrección.  Si  le  preguntaseis  al  autor  por  el aspecto de Roberts, habría recordado el cuadro en lugar de la cara del médico.

Roberts  dijo:  «Entiendo  que  tu  obra  ha  concitado  cierto  interés,  pero ¿cómo  vas  a  tener,  con  escasos  treinta  años,  papeles  que  le  pueda  interesar coleccionar a una biblioteca universitaria?».

El  autor  admitió  que  compartía  la  sorpresa  de  Roberts  y  parafraseó  a  la bibliotecaria  de  colecciones  especiales:  porque  el  autor  había  sido «particularmente precoz», según la bibliotecaria, y porque como cuando tenía veintipocos años había codirigido una modesta revista literaria ya extinta pero influyente, sospechaban que podía contar con un «archivo maduro». Más aún, las prácticas coleccionistas estaban cambiando y ahora los documentos solían venderse por entregas. Comprarían, por ejemplo, un tercio de los papeles del autor ahora y luego, con los años, adquirirían los otros dos lotes. Puesto que cabía suponer que el autor querría que se conservaran juntos, a la institución le  interesaba  entablar  pronto  la  relación,  invertir  en  él.  El  autor  pronunciaba «papeles» de un modo que dejaba claro que entrecomillaba la palabra.

—¿Y tienes un «archivo maduro»? —preguntó Roberts.

Por lo visto, le había gustado la expresión.

—No  —respondió  el  autor—.  Casi  toda  mi  correspondencia  sobre  la revista  eran  correos  electrónicos,  y  en  aquella  época  tenía  otra  dirección. Jamás los imprimí. Lo que tengo es aburrido, logístico. Y en cuanto a mi obra —intentó entrecomillar «obra»—, no escribo a mano y no guardo borradores en el ordenador.

—¿Qué tienes?

—Bueno, pues montones de correspondencia electrónica obsesiva con mis mejores amigos escritores redactada de cualquier modo y plagada de cotilleos y  tonterías  y  toda  clase  de  informaciones  embarazosas.  Tengo  una  carpeta llena  de  postales  de  escritores,  algunos  famosos,  que  me  agradecen  que  les mandara mi libro.

—¿Las bibliotecas compran correos electrónicos?

—Por  lo  visto  comienzan  a  comprarlos.  Archivos  electrónicos.  La  mujer me  explicó  que  todo  está  cambiando  con  los  avances  tecnológicos.  Pero  no querrán nada de lo que tengo. Y yo no querría que alguien lo viera, ni siquiera después de muerto.

Roberts  dejó  una  pausa  para  enfatizar  las  últimas  palabras  del  autor,  un silencio que tuvo el mismo efecto que una repetición.

—Hace  un  año  su  interés  me  habría  parecido  raro,  una  tontería  y  un halago,  y  ahora  lo  veo  como  una  premonición  institucional  de  que  voy  a morir.

—Nada  indica  que  vayas  a  empeorar  —repitió  Roberts  sin  impaciencia, por enésima vez.

—También  me  ha  sorprendido  descubrir  —continuó  el  autor  sin  hacerle caso—  que  me  gustaría  tener  «papeles»,  quiero  dejar  esas  huellas  que  me demostrarían mi autenticidad.

Roberts dejó una pausa que significaba «Continúa».

La  había  contado  tantas  veces  que  en  la  historia  se  colaban  ligeras variaciones.  No  recordaba  la  secuencia  exacta  de  lo  ocurrido.  Por  ejemplo, ¿había  encontrado  un  mensaje  el  día  después  de  las  extracciones  pidiéndole que telefoneara al dentista lo antes posible o había contestado a una llamada del  dentista  la  misma  tarde?  En  cualquier  caso,  el  día  después  de  la extracción, una semana antes de la revisión programada, estaba de pie junto a la  ventana,  observando  la  torre  del  reloj  de  Hanson  Place,  con  el  móvil pegado a la oreja, escuchando al dentista decirle que había un problema con sus radiografías. «Hay un problema con mis radiografías», repitió con la boca dolorida. El dentista le explicó que al revisar su historia había descubierto una zona  preocupante.  «Le  preocupa  mi  dentadura»,  confirmó  el  autor.  «Me gustaría que le viera un neurólogo —replicó el dentista. Dejó un silencio antes de continuar—: Todo irá bien, creo».

Había  un  póster  de  la  paloma  de  Picasso  en  la  sala  de  espera  del  primer neurólogo,  acuarelas  de  puestas  de  sol  neoyorquinas  donde  le  enviaron  a hacerse  el  análisis  de  sangre,  fotografías  de  orquídeas  donde  esperó  para  el TAC, para la IRM.

Al  final,  consultó  al  doctor  Walsh,  una  eminencia  en  su  campo.  Pelo plateado, montura al aire, corbata lila bajo la bata blanca. Siempre estaba casi sonriendo, al menos levantaba mínimamente las comisuras de la boca, porque mantenía  los  ojos  azules  perpetuamente  entornados,  lo  que  le  permitía expresar  una  especie  de  concentración  optimista  sin  transmitir  confianza paternalista.

Cuando el doctor Walsh le comunicó su hallazgo, el autor estaba mirando un  póster  de  un  cuadro  de  una  playa:  dos  sillas  de  madera  blanca  vacías  de cara al mar, un pequeño velero a media distancia. Tenía una «masa», lo que se llama un meningioma, localizado en el seno cavernoso; parecía benigno.

—¿Quién elige los cuadros? —quiso preguntar el autor.

—¿Los cuadros? —El doctor Walsh entornaría aún más los ojos.

—¿Los  elige  usted  o  el  hospital  los  compra  al  por  mayor?  ¿De  dónde salen?

El  doctor  Walsh  giraría  la  silla  para  ver  la  imagen  que  contemplaba  el autor, luego se volvería hacia él, pero no hablaría.

—Entiendo el deseo de contar con alguna decoración que indique que esto no  es  solo  una  sala  de  hospital,  que  un  paciente  no  es  solo  un  cuerpo patologizado,  que  este  no  es  simplemente  el  dominio  de  la  ciencia. Comprendo  que  los  criterios  exclusivos  que  la  institución  y  usted  mismo aplicarían para seleccionar una imagen apropiada incluirían que esta resultara inofensiva,  si  no  directamente  tranquilizadora,  al  menos  que  no  perturbe.  Se supone  que  debe  demostrar  que  no  es  usted  una  máquina  ni  un  excéntrico porque  la  imagen  alude  insulsamente  a  modelos  culturales  establecidos,  al medio  pictórico  y  su  ejemplo  estereotipado.  Son  imágenes  de  arte,  no  son arte.

—Compartimos  esta  consulta  tres  médicos  del  hospital  —quizá respondiera el doctor Walsh, recolocándose la alianza.

—Intentemos no desviarnos de la cuestión —habría terciado Liza de estar presente, apoyando una mano en el hombro del autor.

—Pero  el  problema,  uno  de  los  problemas  —el  frío  recorrería  el  cuerpo del  autor,  como  si  le  hubieran  inyectado  una  tinción  de  contraste—,  es  que estas  imágenes  de  arte  se  dirigen  solo  a  los  enfermos,  a  los  pacientes.  Sería absurdo  imaginarse  a  un  médico  contemplando  una  de  ellas  entre  citas, interesándose  por  ella  o  vinculándose  de  algún  modo,  permitiendo  que influyera  en  su  día  o  algo  así.  Aparte  de  la  sosería  deprimente,  de  que  son intercambiables,  lo  que  digo  es  lo  siguiente:  no  podemos  contemplarlas juntos. Refuerzan, profundizan la distancia que nos separa porque se dirigen solo al enfermo, miran solo al diagnosticado.

En cambio, había preguntado, con voz temblorosa:

—¿Me curaré?

—Es muy posible que el tumor no crezca más y se mantenga asintomático —explicó el doctor Walsh.

—¿Se puede operar? —se oyó decir el autor.

—Podría consultar con un cirujano, pero no creo. No. —El doctor Walsh se  levantó,  se  acercó  a  la  pared  adyacente  y  colocó  la  radiografía  en  el negatoscopio  y  lo  encendió—.  Creo  que  lo  impide  la  ubicación  del neoplasma.

—Entonces ¿qué hago?

No  consiguió  reunirse  con  el  doctor  Walsh  junto  al  negatoscopio,  no miraría una sección transversal de su cráneo.

—Bueno,  de  momento  no  haremos  nada.  —El  doctor  volvió  a  tomar asiento—.  Salvo  vigilarlo  de  cerca.  Decidiremos  una  estrategia  cuando presente síntomas, si es que los presenta.

Cefaleas,  alteraciones  del  habla,  debilidad,  trastornos  visuales,  náuseas, entumecimiento,  parálisis.  Prosopagnosia,  pareidolia.  El  cielo  crepuscular reflejado en el agua. Plateado, pero de oro rosa en aquella luz. La sensación fugaz de haber viajado atrás en el tiempo.

Digamos que su familia —padres, hermano y cuñada y los hijos de estos, de dos y cinco años— se reúne en la isla Sanibel, frente a la costa del golfo de Florida, para pasar las vacaciones de invierno.

Llegan de noche a la casa que han alquilado en la playa, por un camino de gravilla. El aire cálido huele a jazmín, se oye el oleaje, un ruido que siempre le ha parecido extraño. Intenta recordar la nieve fina de esa mañana en Nueva York,  gotas  de  precipitación  resbalaban  por  la  ventana  oval  cuando  el  avión despegó.

El autor entra en la casa con su sobrino más pequeño en brazos, Theo, que huele vagamente a protector solar, a desinfectante cítrico. Camina con Theo, que se chupa un pulgar y con la otra mano se agarra de la camisa del autor, hacia  las  acuarelas  de  conchas  y  estrellas  marinas,  que  le  recuerdan  a  su conversación  con  el  doctor  Walsh  acerca  del  arte  en  los  centros  médicos como si se hubiera producido.

Theo  encuentra  y  estruja  un  pezón  del  autor,  que  vuelve  en  sí  y  se  ríe: desde que empezaron a destetarlo, el niño persigue los pechos de cualquiera que  lo  coja  en  brazos.  El  autor  le  hace  una  pedorreta  en  el  cuello,  que  le arranca  gritos  de  alegría,  luego  lo  deja  en  el  suelo  y  lo  ve  caminar  como  un pato  hacia  su  madre,  que  justo  está  entrando  con  más  bolsas  y  deja  que  la pantalla  se  cierre  de  un  portazo.  En  el  porche,  Hannah  está  enseñándole  a Cyrus el truco del pulgar.

Hannah sube a deshacer las maletas, el hermano y la cuñada de él instalan a los niños en su cuarto. Él se sienta con sus padres a beberse las Coronas que dejaron  en  la  nevera  los  anteriores  inquilinos  mientras  su  padre  toca  la guitarra barata con la que viaja.

—¿Has  conseguido  escribir  algo  últimamente?  —le  pregunta  su  padre, rasgando los acordes de «The Golden Vanity», una canción que solía cantarle al autor de niño.

—Solo esto.

—Yo tampoco podría escribir nada en tu situación —apunta su madre—. Con tanto estrés. Pero estoy convencida de que te curarás. —El autor la mira —. De verdad que sí.

El autor solía llorar al final de «The Golden Vanity», cuando el traidor del capitán  deja  que  el  chico  que  ha  conseguido  hundir  el  barco  enemigo  se ahogue  en  el  océano,  de  modo  que  su  padre  añadía  algunas  estrofas improvisadas  a  la  balada  en  las  que  una  tortuga  marina  buena  rescataba  al chico y lo depositaba sano y salvo en una isla.

Sus sobrinos bajan corriendo las escaleras en pijama, con el pelo mojado de haberse bañado. Su padre se arranca con una canción sobre sus dos nietos y sus pijamas de aviones mágicos.

Su hermano y su cuñada bajan detrás.

—A  lo  mejor  el  tío  os  cuenta  un  cuento  —dice  su  hermano,  abriéndose una cerveza.

—Me  sé  un  cuento  sobre  el  tiburón  más  grande  del  mundo  —dice  el autor. Su cuñada le había revelado la última obsesión de Cyrus—. Pero no sé si a los niños les gustan los tiburones.

Los niños insisten a gritos que sí.

El  cuarto  de  los  niños  está  vacío  salvo  por  una  litera  desvencijada  en  la moqueta  blanquecina  y  una  maleta  roja  grande  abierta  en  el  suelo.  Oye  a Hannah  duchándose  en  el  baño  de  al  lado.  La  ventana  está  abierta;  vuelve  a oler el jazmín. Se tumba en la cama de abajo con Theo y se queda mirando el colchón  de  Cyrus.  Cyrus  chupa  ruidosamente  la  pata  del  «cerdito»  de  trapo con el que todavía duerme. Al autor le cuesta un rato distinguir el sonido del oleaje.

Les pide a los niños que escuchen las olas y se imaginen que la litera es un barco en el mar en busca del tiburón más grande y sanguinario del mundo. Qué  significa  sanguinario,  pregunta  Cyrus  dejando  de  chupar  lo indispensable. Significa malo y dispuesto a comerse a la gente. La luna brilla en  lo  alto  del  cielo  y  se  ve  su  luz  en  el  agua.  Tenemos  que  ser  muy  muy silenciosos,  porque  no  queremos  que  nos  oiga  el  tiburón.  Navegamos  mar adentro a la caza del tiburón y por tanto tenemos que buscar atentamente su aleta a la luz de la luna. La aleta dorsal, apunta Cyrus desde su cama. Exacto, la aleta dorsal, susurra el autor, mientras la mano de Theo busca en su camisa.

Lo  veo,  exclama  quedamente  el  autor,  pero  entonces  se  topa  con  un problema de tiempo verbal. No sabe cómo continuar el cuento en presente, al menos  no  sabe  hacerlo  de  un  modo  que  adormezca  a  los  niños  en  lugar  de animarlos a participar en un juego. Para su sorpresa, el pánico se adueña de él y el frío le recorre el cuerpo. El autor particularmente precoz no es capaz de lidiar  con  la  complejidad  formal  de  un  cuento  para  irse  a  dormir.  Echa  un trago  largo  de  la  cerveza,  pero  no  le  ayuda.  Al  autor  le  cuesta  ordenar  el lenguaje.

Respira hondo cuatro veces, conscientemente, contando las respiraciones tal como le ha sugerido Roberts. Theo lo imita, hinchando el pechito. Le pasa varias  veces  al  día,  le  asalta  ese  temor  repentino  a  que  los  síntomas  estén manifestándose.  Ahora  que  ya  hemos  avistado  el  tiburón,  prosigue  el  autor, echemos el ancla y os hablaré de él. Le tranquiliza el sonido de su propia voz: no  detecta  ningún  temblor.  Érase  una  vez  un  tiburón  llamado  Sam  al  que tenían por sanguinario, pero que demostró ser valiente y bueno al salvar a una familia cuyo barco estaba hundiéndose, etcétera. Y guio a la familia hasta un tesoro sumergido, aunque para entonces Theo ya se había dormido.

El autor abrió la puerta de su dormitorio. Hannah estaba secándose el pelo con una toalla frente a un espejo grande, el reflejo de su rostro tapaba el del cuerpo, aunque ella podía ver al autor.

—Enseguida bajo —dijo Hannah.

Abajo,  el  autor  cogió  la  última  cerveza  y  se  reunió  con  los  demás.  Le sorprendió notarse achispado.

—Estábamos pensando en ir a la playa —dijo su hermano.

—Los viejos se van a la cama —anunció su padre.

Su madre ya estaba en su cuarto. El autor no tenía ni idea de la hora que era.

—Ven con nosotros —le propuso su cuñada.

Le gritó a Hannah que se reuniera con ellos cuando pudiera. Su hermano encontró una botella de vino tinto en un armario de la cocina. La abrieron y caminaron  por  la  gravilla  iluminada  por  la  luna  hasta  un  sendero  que bordeaba otro bungalow y conducía a la playa. El sendero estaba cubierto de conchas  aplastadas  y  rodeado  de  árboles  bajos,  probablemente  mangles.  Sus pasos espantaban cositas en la oscuridad, lagartijas o insectos. Luego salieron a  la  playa  y  le  sorprendió  el  cielo  panorámico,  la  cantidad  increíble  de estrellas. La arena brillaba más de lo que esperaba, refulgía, y avanzaron hasta quedar a medio camino del agua y se sentaron, fueron pasándose la botella.

A  lo  largo  de  la  playa  se  veían  algunas  fogatas  pequeñas  donde  la  gente acampaba.  Intentaron  recordar  la  última  vez  que  habían  estado  juntos  en  la playa.  ¿Hacía  diez  años  en  Barcelona?  No,  había  sido  en  una  boda,  en  Los Ángeles.

Entonces su hermano preguntó:

—¿Dónde está Ari? ¿Se ha acostado o va a venir? —Oyeron lo que quizá fuera  el  portazo  de  una  mosquitera  a  lo  lejos,  y  su  hermano  añadió—:  Será ella.

Pero el autor replicó:

—Ari no sale en esta historia.

Le  pareció  que  arrastraba  un  poco  las  palabras,  que  su  voz  nacía  muy lejos. Oyó risas, y se volvió y vio ascuas de cigarrillos en el balcón de uno de los apartamentos de delante de la playa.

—¿Por qué no? —preguntó, decepcionada, su cuñada.

El  autor  cogió  la  botella  que  su  hermano  había  clavado  en  la  arena  y bebió.  Tardó  mucho  en  decir  que  no  sabía  explicarlo,  que  si  supiera explicarlo,  Ari  estaría  caminando  hacia  ellos  en  lugar  de  Hannah.  Me  he dividido en dos personas. Un atajo entre mundos. Pisadas en la gravilla, luego conchas aplastadas, silencio cuando Hannah alcanzó la arena.

Se oyeron palmadas en el apartamento y el autor se giró y vio que alguien había  lanzado  un  globo  desde  el  balcón.  No,  un  farolillo,  un  globo  de  papel rojo  iluminado,  probablemente  una  amenaza  para  la  vida  marina.  Pasó flotando  lentamente  por  su  lado  hacia  el  agua.  Desde  sus  respectivos presentes, todos contemplaron el mismo punto turbulento.

El  día  de  las  extracciones,  había  cogido  el  metro  con  Liza  hasta  la consulta de la avenida Madison cerca de Central Park. Subieron en ascensor a la planta veintiocho. Firmó en recepción y Liza y él colgaron los abrigos y se sentaron  en  la  concurrida  sala  de  espera.  A  él  le  daba  vergüenza  admitir  lo nervioso  que  estaba,  pero  Liza  lo  sabía  y  lo  tranquilizó  burlándose cariñosamente,  preguntándole  si  tenía  algún  manuscrito  que  quisiera  que quemara en caso de no «superarlo».

No pasó mucho rato antes de que una enfermera lo llamara por su nombre, cruzó  la  puerta  que  había  al  lado  de  la  recepcionista  y  lo  condujeron  a  una sala  sin  ventanas.  Trató  de  acomodarse  en  la  silla  mientras  la  enfermera  le tomaba  la  tensión  y  comentaba  el  tiempo  y  luego  le  ponía  una  especie  de monitor  en  el  tobillo.  Al  poco  un  musculoso  enfermero  con  uniforme  lila entró con la percha de la intravenosa, desenredó y conectó varios cables y le limpió el brazo con alcohol. Apareció el dentista, sonrió al ver la intravenosa y, con acento rumano, preguntó: «¿Tanto miedo doy?». El enfermero terminó de  colocarle  la  intravenosa,  se  marchó  y  regresó  con  un  carrito  de instrumental  que  empujó  enfrente  del  dentista.  El  autor  miró  para  otro  lado mientras la enfermera le clavaba una aguja en la vena.

Estaba preguntándole al dentista cuánto duraría la operación cuando notó que  oía  su  voz  muy  lejana;  dejó  la  pregunta  inacabada.  Eso  fue  porque también  estaba  paseando  con  Liza  por  el  parque  explicándole  que  había acertado  eligiendo  la  sedación  crepuscular  mientras  la  luz  vespertina  se filtraba entre los tilos. Sabía que seguía en la silla y en determinado momento oyó al dentista preguntarle, deteniendo la fresa, si se encontraba bien, se oyó gruñir  afirmativamente,  pero  también  estaba  contándole  a  su  madre  por teléfono  que  al  final  la  extracción  no  había  sido  nada.  Le  envolvía  una sensación  de  calidez;  el  universo  era  bueno,  la  lámpara  que  enfocaba  el interior  de  su  boca  era  el  sol,  fuente  de  alimento.  Sabía  que  no  lo  era  pero también lo era, y entonces el dentista anunció: «Ya está». El autor no sabía si habían  transcurrido  cinco  minutos  o  una  hora.  Se  dio  cuenta  de  que  la enfermera  le  estaba  indicando  algo  y  notó  que  tenía  una  gasa  en  la  boca cuando dijo: «Sí, sí». Luego la siguió hasta la sala de espera sin sentir el suelo que  pisaba  y  miró  pero  no  escuchó  cuando  la  enfermera  le  repitió  las indicaciones  a  Liza,  que  le  dio  las  gracias  y  ayudó  al  autor  a  ponerse  el abrigo.

El  sol  deslumbrante  le  despejó  un  poco  y,  para  cuando  subieron  al  taxi, había recuperado el sentido del tiempo, pero todavía seguía tan inmerso en el cálido bienestar de las drogas que los arranques y frenazos del taxi avanzando a golpes hacia el este le parecieron un suave balanceo. No sentía dolor, y solo la lengua entumecida le molestaba un poco, le recordaba las heridas tapadas con gasa. ¿Liza había estado hablando todo el rato? El autor se giró y la miró al tiempo que se sumaban a la FDR Drive, y estaba guapa, con los brazos en alto para recogerse el pelo castaño claro en una coleta; miró cómo los pechos subían  y  bajaban  con  la  respiración,  vio  la  fina  cadena  de  oro  que  colgaba siempre  sobre  su  clavícula.  Entonces,  sin  transición  alguna,  el  autor contempló el perfil del bajo Manhattan, los edificios que iban agrandándose y definiéndose conforme el taxi se acercaba, aunque él no tuviera conciencia de estar  moviéndose.  Luego  cobró  conciencia  de  estar  moviéndose  a  una velocidad increíblemente constante, y del puente de Brooklyn, de los destellos del cableado. Liza despotricaba contra la pequeña pantalla táctil del taxi, que no conseguía apagar, y él alargó una mano y experimentó el contacto con el cristal como si fuera una maravilla, como si tocara aire sensible, solidificado. Luego estaba acariciándole el pelo a Liza y ella se reía de esa intimidad tan impropia de él, algo que solo había hecho seis veces en seis años de relación. Ahora, otra vez las vistas, y al autor se le ocurrió como una revelación:

No  lo  recordaré.  Es  la  vista  más  bella  de  la  ciudad  que  jamás  haya presenciado,  la  experiencia  más  perfecta  del  tacto  y  la  velocidad,  nunca  me había sentido tan próximo a Liza, y no lo recordaré; las drogas lo borrarán. Y entonces,  resplandeciendo  con  el  aura  de  su  inmediata  desaparición,  en verdad  aquella  fue  la  vista,  la  experiencia,  más  bella.  Se  moría  de  ganas  de describirle  la  situación  a  Liza,  pero  no  podía:  todavía  tenía  la  lengua entumecida; ni siquiera era capaz de pedirle que le recordara lo que las drogas iban a borrar. Pese a ser remotamente consciente de que luego Liza se reiría de  él,  de  que  estaba  siendo  ridículo,  notó  que  las  lágrimas  asomaban  a  sus ojos cuando subieron al puente y vio los juegos del sol de finales de octubre en  el  agua.  Que  no  fuera  a  guardar  ningún  recuerdo  de  lo  que  observaba  ni pudiera conservarlo en ningún idioma le confirió plenitud, lo hizo brevemente idéntico  a  sí  mismo,  y  al  autor  le  conmovió  profundamente  pensar  que  esa experiencia  de  presencia  dependía  de  que  se  olvidara.  Luego  estaba  en  su piso; Liza le dio un par de pastillas, lo acostó y se marchó.

Se despertó hacia la medianoche sintiéndose él mismo. Le dolía un poco la  mandíbula.  Meó,  cambió  la  gasa  empapada  y  rojiza  y  se  tomó  otro analgésico  con  un  vaso  de  agua.  Envió  un  mensaje  a  Liza  y  también  otro  a Josh, que había preguntado qué tal había ido todo. Sonrió al pensar en las mil vueltas que le había dado a las extracciones: no era nada. Vio un episodio de The Wire en el portátil y se durmió.

Cuando se levantó de la cama a última hora de la mañana siguiente y se tomó  el  café  —helado,  para  no  interferir  en  la  coagulación—  lo  entendió: Recuerdo  el  trayecto  en  taxi,  las  vistas,  acariciarle  el  pelo  a  Liza,  la  belleza inefable  destinada  a  desaparecer.  Lo  recuerdo,  lo  que  significa  que  no  ha pasado.
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Llegué  al  Hospital  Presbiteriano  de  Nueva  York  con  un  sudor  frío;  de hecho, notaba la urea y la sal exudando de las axilas y resbalándome por las costillas.  Llevaba  más  de  un  mes  preocupado  por  esa  visita  —desde  que  la había  concertado—,  me  había  preocupado  tanto  y  tan  abiertamente  que Andrews  se  había  ofrecido  a  medicarme;  en  el  metro  hacia  la  zona  alta,  me palpaba  el  bolsillo  interior  del  abrigo  cada  pocos  minutos  para  confirmar  la presencia de la pastilla.

Las  puertas  de  vidrio  se  abrieron  para  dejarme  paso  y  crucé  el  atrio pasando junto a un puesto de Starbucks en dirección a los ascensores, con los que  subí  hasta  la  séptima  planta.  La  recepción  donde  bajé  era  de  un  lujo inusitado, se parecía más a como imaginaba el despacho de un gran ejecutivo que a lo que había aprendido a esperar de las salas de los médicos. La serie de abstracciones de la pared —tenues rejillas de diversos colores, imitaciones de Agnes  Martin—  era  anodina,  pero  con  marcos  dignos  de  museo.  La recepcionista a la que me dirigí tenía una sonrisa fácil que me pareció un poco fuera de lugar: era la sonrisa de una mujer que vendía joyería cara, como si yo hubiera ido a comprar un anillo de compromiso; no tenía nada de médica. Le di mi nombre y lo introdujo en el ordenador y luego imprimió un formulario que debía llevar conmigo al piso de arriba; «Allí se ocuparán de usted».

Antes de apretar el botón del ascensor, me vi reflejado en las relucientes puertas  metálicas  y  me  dije,  puede  que  incluso  articulara  alguna  de  las siguientes palabras: Coge el ascensor de bajada y sal de este edificio para no regresar jamás, no tienes que hacer esto. Pero por supuesto cogí el ascensor de subida hasta una planta médica mucho más convencional, donde se realizaba el  trabajo  de  laboratorio  y  se  examinaba  a  los  pacientes,  no  solo  se  les consultaba sobre opciones y precios con o sin seguro.

La  recepcionista  a  quien  entregué  el  formulario  era  joven  —aparentaba dieciocho  años,  aunque  seguro  que  era  mayor—,  podría  haber  trabajado  de modelo  de  bañadores  o  bailarina  de  un  club  para  el  fondo  de  un  vídeo musical. No tenía una belleza fuera de lo común, pero sus proporciones, que se adivinaban bajo el traje chaqueta incluso sentada, coincidían con la fantasía masculina  normativa.  A  mí  me  pareció  poco  apropiado  que  quienquiera  que dirigiera  el casting  de  recursos  humanos  le  hubiera  adjudicado  semejante papel, pero luego la idea me incomodó tanto como el hecho de haberme fijado automáticamente en las dimensiones de su cuerpo. Me costó mirarla a los ojos e intenté no sonrojarme. Que yo supiera casi nunca me sonrojaba, casi nunca enrojecía  de  vergüenza  o  bochorno,  pero  para  mí  intentar  no  ruborizarme constituye una actividad involuntaria claramente definida: presiono, no sé por qué, la lengua contra el velo del paladar apretando la mandíbula y aguantando la  respiración  (lo  que,  bien  mirado,  hace  que  me  sonroje  un  poco).  Le entregué  a  la  recepcionista  la  tarjeta  de  crédito;  mi  seguro  de  coste desorbitado no lo cubría todo.

Me dio un segundo papel al que había grapado el recibo y me pidió que esperase a que me llamaran. Conseguí mirarla a los ojos al darle las gracias, pero  lo  que  transmitían  era  terrible,  como  si  dijeran:  Echa  un  buen  vistazo, pervertido.  Cuando  me  senté,  saqué  la  pastilla  del  bolsillo  dispuesto  a tomármela,  pero  entonces  me  pregunté  —aunque  sería  muy  poco  propio  de Andrews  cometer  un  error  así—  si  podría  alterar  la  muestra.  Estaba haciéndola girar entre los dedos cuando una enfermera me llamó y me pidió que la siguiera.

Me  condujo  a  una  habitación  aparte  en  cuyo  umbral  me  indicó  que  me bastaba con acordarme de lavarme las manos a conciencia y no tocar nada que pudiera  ser  contaminante.  Me  entregó  un  pequeño  recipiente  de  plástico etiquetado  con  mi  nombre  y  varios  números  y  me  repitió  despacio,  como  si hablara con un hombrecito: Asegúrese de lavarse bien las manos o tendrá que repetir  todo  el  proceso,  y  luego  me  explicó  lo  que  debía  hacer  con  el recipiente  cuando  terminase.  Me  sonrió  sin  asomo  de  embarazo  ni incomodidad, una bendición, y desapareció a la vuelta de la esquina. Entré en la habitación y cerré la puerta.

Por     un     lado     estaban     medicalizándome,     patologizándome, descomponiéndome  en  partes,  otorgándole  a  cada  una  una  autonomía horrible;  por  otro  lado,  notaba  indicios  de  lo  que  solo  cabía  describir  como excitación,  reminiscencias  de  la  primera  vez  que,  con  once  años,  Daniel  me prestó un Playboy; la combinación me dio náuseas.

Colgué el abrigo del perchero metálico y miré a mi alrededor. En mitad de la  sala  había  algo  parecido  a  una  silla  de  dentista,  tapizada  de  plástico  color melocotón y con una tira de papel médico colgando del medio que la amable enfermera  debía  de  cambiar  entre  clientes,  entre  pacientes;  no  pensaba sentarme en aquella silla. Frente a la silla había un televisor con un menú de DVD  en  la  pantalla.  Unos  auriculares  inalámbricos  que  decidí  no  usar asomaban encima del televisor. Hacia el fondo de la sala había un lavamanos con un dispensador de jabón líquido y una plaquita recomendando lavárselas a conciencia. En la pared del fondo, un artilugio que recordaba vagamente a una  de  esas  ventanillas  de  los  bancos,  donde  podría  entregar  el  recipiente, transferirlo  a  los  técnicos  del  otro  lado  de  la  pared,  que  así  lo  recibirían  sin que tuviéramos que vernos la cara. Banco, consulta médica, sala pornográfica: una suprainstitución. Tardé un minuto en darme cuenta de que se oían voces al  otro  lado  de  la  pared,  en  discernirlas  con  claridad:  una  mujer  hablaba  del novio  de  su  hija,  no  debía  dejarlo  escapar;  un  hombre  pedía  comida  por teléfono en español, algo con arroz, alubias. Si yo los oía, seguro que ellos me oían también; decidí aprovechar los auriculares.

Me  acerqué  a  la  pila  y  me  lavé  las  manos,  y  luego  volví  a  lavármelas. Después  me  dirigí  a  la  silla,  cogí  el  mando  a  distancia  del  reposabrazos  y comencé a buscar en el menú de la pantalla. La televisión estaba conectada a un servicio que te permitía elegir entre un gran número de títulos de películas ordenados  alfabéticamente,  pero  también  por  etnias:  «Asiáticas,  aventuras anales»;  «Asiáticas,  persuasión»;  «Asiáticas,  fetiches  orales»,  etcétera; «Negras,  aventuras  anales»;  «Negras,  mamadas»;  «Negras,  orgía  de corridas»,  etcétera;  aunque  después  del  menú  étnico  tenías  la  opción  de buscar recopilaciones por actividad: «Lo mejor de» lo que fuera. Me vino a la mente Retrato de Sasha Grey. Me sorprendió lo extremo de algunos vídeos, y me  sorprendió  verlos  indexados  por  razas;  supongo  que  esperaba  encontrar revistas. Me daba vergüenza elegir, pero tampoco podía negar que una ayuda audiovisual  aceleraría  el  proceso.  Miré  el  mando  a  distancia  para  ver  cómo funcionaba exactamente y entonces me acordé: No debo tocar nada que pueda contaminar la muestra. ¿Qué podía ser más contaminante que aquel mando a distancia que a saber en cuántas manos sucias había caído?

Tras unos segundos de aterrada deliberación, me limité a presionar el play —empezó «Asiáticas, aventuras anales» aunque no es para nada mi rollo; no elegir me pareció menos censurable que tener que manifestar una preferencia entre las categorías disponibles— y solté el mando a distancia y el recipiente de plástico y fui a lavarme las manos. Luego regresé junto a la pantalla y me desabroché  los  vaqueros  y  me  disponía  a  entrar  en  materia  cuando  caí  en  la cuenta de que mis pantalones podían ser todavía más contaminantes: me había pasado una hora sentado en el metro; no recordaba la última vez que los había lavado.  Regresé  al  lavamanos  con  los  pantalones  y  los  calzoncillos  por  los tobillos  y  comencé  a  preocuparme  por  la  tardanza,  por  si  había  un  límite  de tiempo, si la enfermera llamaría a la puerta y me preguntaría qué tal iba o me diría  que  le  tocaba  al  siguiente  paciente.  Volví  a  la  pantalla  arrastrando  los pies y rápidamente me puse los auriculares, pero entonces pensé: el contacto con  los  auriculares  no  difería  del  contacto  con  el  mando  a  distancia.  Me planteé poner fin a aquel drama cada vez más beckettiano y empezar sin más, pero entonces me imaginé recibiendo la llamada que me informaría de que la muestra no valía, de modo que arrastré de nuevo los pies —esta vez con los auriculares  puestos,  oyendo  los  chillidos  y  gemidos  de  las  aventuras—  de vuelta  a  la  pila  y  me  lavé  las  manos  otra  vez.  Encima  de  la  pila,  gracias  a Dios, no había espejo.

Por  qué,  me  pregunté  mientras  me  echaba  todavía  más  jabón,  habían  de contaminar  la  muestra  mis  manos;  tampoco  es  que  vaya  a  tocar  el  esperma; seguro  que  puedo  tener  cuidado  de  no  introducir  la  mano  de  forma perjudicial.  Para  entonces  era  algo  académico:  por  fin  me  encontraba  en situación  de  pasar  directamente  de  lavarme  las  manos  a  —tras,  en  esencia, brincar hasta la consola— emplearlas onanísticamente.

Hora  de  pasar  a  la  acción,  una  acción  que  me  había  angustiado  más  que cualquier encuentro sexual real, razón por la que Andrews me había dado la pastilla  de  Viagra  que,  en  aquel  momento,  deseaba  haberme  tomado.  Era demasiado  tarde;  Andrews  me  había  explicado  que  podía  tardar  horas  en hacer  efecto  y,  además,  estaba  mi  miedo,  probablemente  ridículo,  a  alguna clase de contaminación química. ¿Y no era malo para la gente con problemas cardíacos;  es  que  Andrews  tampoco  había  pensado  en  eso?  ¿No  provoca vasodilatación?  Me  enfadé,  como  un  viejo  huraño.  Pero  la  rabia  contra Andrews  no  iba  a  ayudarme  en  aquella  situación:  su  cara  (o  su  cuadro abstracto  voluntariamente  inofensivo)  no  era  la  imagen  mental  que  debía evocar en ese momento.

Temía  la  posibilidad  de  abandonar  la  masturbación  y  tener  que comunicarle a la enfermera después de veinte minutos de autocontaminación que no podía hacerlo, pero ese miedo, por supuesto, no era nada comparado con tener que decírselo a Alex. ¿Qué pasaría entonces? Tendría que intentarlo otra  vez  al  día  siguiente,  con  la  presión  redoblada,  o  retirarme  del  proyecto, tensando, si no arruinando, nuestra amistad, o forzar una extracción mediante algún procedimiento horrible, dando por hecho que pudiera hacerse. Durante seis  semanas  había  hablado  de  la  angustia  que  me  provocaba  mi  actuación con Jon y Sharon y Alena y se habían reído de mí, me habían asegurado que lo haría bien. Se exigía abstinencia durante varios días antes de suministrar la muestra;  durante  dicho  período  Alena,  mediante  una  combinación cuidadosamente calculada de dobles sentidos y roces supuestamente casuales y poses teatrales para fumar, había intentado garantizar que, en sus palabras, estuviera «maduro».

Y,  afortunadamente,  lo  estaba:  terminé  a  una  velocidad  casi  cómica,  la breve  experiencia  estuvo  dominada  por  la  imagen  remanente  de  la  joven recepcionista,  tal  y  como  ella,  me  parecía  a  mí,  había  previsto.  Fue  un  gran alivio. Me vestí y entregué la muestra al otro lado de la pared y hui de aquella institución lo más rápido que pude.

De  camino  al  oeste  con  el  parque  en  mente,  intenté  imaginar  el  proceso que  había  iniciado:  el  laboratorio  analizaría  el  volumen,  la  velocidad  de licuefacción,  el  recuento,  la  morfología,  la  motilidad,  etcétera,  y  me informaría de mi viabilidad como donante. El especialista en fertilidad al que Alex  había  consultado  había  propuesto  que  nos  saltáramos  esa  parte,  que, puesto que el esperma se preparaba para la IIU y no teníamos ninguna razón para  creer  que  el  mío  fuera  anormal,  salvo  el  hecho  de  que,  que  yo  supiera, jamás había preñado a nadie a pesar de las prácticas de alto riesgo, debíamos proceder directamente con la IIU y esperar que tuviera éxito. Pero en realidad no  había  decidido  si  estaba  preparado  para  ser  donante  o  padre,  en  especial porque  Alex  y  yo  todavía  estábamos  intentando  dilucidar  hasta  qué  punto sería  una  cosa  o  la  otra,  y  parecía  que  el  análisis  ayudaría  a  encarrilar  la conversación,  ya  fuera  poniéndole  fin  (si  mi  esperma  era  tan  disfuncional como  para  requerir  tratamientos  de  fertilidad  masculina  que  no  estaba dispuesto  a  seguir,  por  ejemplo,  o  para  prolongar  excesivamente  la inseminación; en cualquier caso, dada la edad de Alex, tenía un porcentaje de éxito  de  alrededor  del  10  por  ciento),  ya  fuera  desmitificando  alguno  de  los pasos. Por trivial que pueda parecer, me daba tanta alergia la idea de entregar el esperma que pensé que obligarme a pasar por el análisis del semen privaría a  esa  dimensión  del  proceso  de  su  trascendencia  psicológica.  No  quería decirle  que  no  a  Alex  solo  porque  no  me  viera  capaz  de  cascármela  viendo porno  en  una  consulta  médica.  Mientras  intentaba  decidir  si  completar  el examen  había  modificado  en  algo  mi  forma  de  pensar  casi  me  atropella  un autobús en el cruce de la Sesenta y ocho con Lexington.

Al final llegué al parque y me adentré lo justo para sentarme en un banco a  observar  a  las  niñeras,  todas  negras  o  morenas,  que  paseaban  a  niños blancos  en  cochecitos  caros.  Imaginé  intentar  explicarle  todo  aquello  a  una futura  criatura,  a  la  que  imaginaba  como  la  prima  segunda  de  Alex:  «Tu madre  y  yo  nos  queríamos,  pero  no  como  se  quiere  para  hacer  un  bebé,  así que fuimos a un sitio donde cogieron un trozo de mí y se lo pusieron a mamá y te hicimos así». Sonaba bien. Me imaginé junto a su cama, acariciándole el pelo castaño. «En realidad —le explicaría—, todo el mundo recibe ayuda para hacer  un  bebé,  nunca  es  solo  cosa  del  papá  y  la  mamá,  porque  todos dependemos  de  todos.  Piensa  en  el  piso  donde  estamos  —diría  (aunque probablemente  no  viviría  en  el  mismo  piso  que  la  niña)—.  ¿De  dónde  han salido la madera y los clavos y la pintura? ¿Quién plantó los árboles y los taló y  transportó  la  madera  y  construyó  la  casa,  quién  pagó  todas  esas  cosas  y cómo aprendieron su oficio los trabajadores y de dónde procedía el dinero?». Podía  mantener  esa  conversación,  me  aseguré,  mientras  veía  a  un  boston terrier  (criados  originalmente  para  cazar  ratas  en  fábricas  textiles  y  solo  con posterioridad  como  animales  de  compañía)  perseguir  a  una  ardilla  hasta  un árbol: narraría nuestro método reproductivo como una versión de «Se necesita a todo un pueblo para…». Pero entonces mi voz siguió hablando con la niña sin mi permiso:

—Así  que  papá  vio  un  vídeo  en  el  que  sodomizaban  por  dinero  a  unas jóvenes  cuyas  familias  procedían  del  continente  más  poblado  y  vació  su esperma en una taza y pagó a un puñado de personas para que lo limpiaran y se lo introdujeran a tu mamá mediante un tubo.

—¿El tubo estaba frío? —oí que preguntaba la voz de la prima de Alex.

—Tendrás que preguntárselo a ella.

—¿Y por qué no hicisteis el amor y ya está?

—Porque habría sido raro.

—¿Se puede seleccionar el género mediante la IIU?

Ahora la niña recordaba a una actriz infantil.

—Pueden  lavar  o  centrifugar  el  esperma  para  multiplicar  las probabilidades de tener descendencia femenina o masculina, pero nosotros no lo hicimos, tesoro; queríamos que fuera sorpresa.

—¿Cuánto acostumbra a costar una IIU?

—Buena  pregunta.  Según  las  tarifas  vigentes,  y  como  nos  aconsejaron varios  medicamentos  inyectables  para  tu  mamá  y  pedimos  ecografías  y analíticas de sangre, sale por unos cinco mil dólares la intentona.

Me arrepentí de haber dicho, aunque no había dicho nada, «la intentona».

—¿Cuál era el producto interior bruto per cápita de China en el momento de la eyaculación?

—Era  de  cuatro  mil  novecientos  cuarenta  dólares,  pero  lo  considero  una medida poco fiable de la calidad de vida e incluso te discutiría la relevancia del dato, Camila.

Siempre me había gustado el nombre de Camila.

—¿Y si hubierais tenido que recurrir a la in vitro para tenerme?

—Habría salido por unos diez mil.

—¿El coste medio anual de un bebé en Nueva York?

—Entre  veinte  y  treinta  mil  anuales  durante  los  dos  primeros  años,  pero viviremos como podamos.

—¿Y después?

—No lo sé. Búscalo en el teléfono.

Una  adolescente  se  había  sentado  a  mi  lado  en  el  banco  y  estaba escribiendo en el móvil; la incluí en el hipotético interrogatorio.

—¿Cómo pensáis pagarlo? —me preguntó.

—Gracias  al  cuento  del New  Yorker.  Te  centras  demasiado  en  el  dinero, Rose.

Era el nombre de mi abuela materna.

—¿Por  eso  has  cambiado  el  aprecio  modernista  de  la  dificultad  como forma  de  resistencia  al  mercado  por  la  fantasía  de  los  lectores contemporáneos?

—El arte debe ofrecer algo más que desesperación estilizada.

—¿Estás proyectando en mí tus ambiciones artísticas?

—¿Y qué si así fuera?

—¿Mamá por qué no decidió adoptar?

—Pregúntale a tu madre. Imagino que porque la mayoría de las veces es igual de complicado éticamente, si no más, y porque, con indiferencia de las presiones  culturales  concretas,  algunas  mujeres  experimentan  una  necesidad fisiológica.

—¿Por qué reproducirse si crees que el mundo se acaba?

—Porque el mundo siempre se acaba para todos y cada uno de nosotros y si  empiezas  a  negarte  las  posibilidades  de  la  experiencia  no  aceptarías  los riesgos que conlleva el amor. Y lo político debe controlar el amor. En última instancia lo que está acabándose es solo un modo.

—¿Eres capaz de imaginar el mundo cuando tenga veinte años, si es que llego? ¿Y treinta? ¿Y cuarenta?

No era capaz. Confiaba en que mi esperma no sirviera para nada.

—En  mi  franja  de  edad  los  cortes  y  otras  autolesiones  y  conductas parasuicidas son endémicos.

Me  imaginé  a  la  adolescente  arremangándose,  mostrándome  la  red  de cortes rojizos.

—Empleas mal el término «endémico».

—El  coste  medio  de  un  mes  de  ingreso  hospitalario  es  de  treinta  mil dólares.

La cifra la dio la voz del doctor Andrews.

—Crecerá rodeada de amor y apoyo.

—¿Cómo decidirás tu grado de implicación para que ni mamá ni yo te lo recriminemos?

—Sobre la marcha.

La  conversación  más  que  terminar  se  perdió  más  allá  de  lo  perceptible. Quizá  para  distanciarme  de  la  ansiedad  de  la  mañana,  saqué  la  píldora  azul del bolsillo interior del abrigo e intenté aplastarla, sin éxito, pero con las dos manos  conseguí  partirla  por  la  mitad.  Tiré  las  dos  mitades  a  la  acera  sin pensar,  justo  cuando  una  paloma  se  acercaba,  sin  duda  acostumbrada  a  que los  turistas  le  dieran  de  comer  junto  al  banco.  ¿Cómo  afecta  el  citrato  de sildenafil a los paseriformes robustos? Me levanté e intenté espantar al pájaro; se sobresaltó, pero luego dio media vuelta y rápidamente se comió una mitad sin darme tiempo a intervenir.
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Dos  días  después  de  entregar  una  muestra  de  mis  células  reproductivas para que las analizaran, estaba en el sótano de la Cooperativa Alimentaria de Park Slope embolsando drupas tropicales secas, intentando no escuchar a una de  mis  compañeras  más  vocingleras  mientras  explicaba  las  razones  por  las que había sacado a su hijo de primero de la escuela pública y, pese al coste y al  complicado  proceso  de  selección,  lo  había  matriculado  en  un  colegio privado de renombre.

La  Cooperativa  Alimentaria  de  Park  Slope  es  la  mayor  cooperativa alimentaria  activa  y  la  más  antigua  del  país,  tal  y  como  te  cuentan  en  las charlas de adaptación. Todos los socios adultos no discapacitados trabajan en la cooperativa dos horas y cuarenta y cinco minutos cada cuatro semanas. A cambio  puedes  comprar  en  una  tienda  con  menos  margen  comercial  que  un supermercado  normal;  los  precios  se  mantienen  bajos  porque  los  socios aportan  la  mano  de  obra;  nadie  obtiene  beneficios.  La  mayoría  de  los productos son respetuosos con el medio ambiente, al menos por comparación, y, siempre que es posible, de proximidad. Alex ya era socia cuando me mudé a  Brooklyn  y,  como  la  cooperativa  no  quedaba  muy  lejos  de  mi  casa,  me apunté. A pesar de que me suspendían a menudo por saltarme turnos cuando estaba  de  viaje  y  a  pesar  de  que  no  paraba  de  quejarme  de  los  aires  de superioridad moral de sus miembros, de la imbecilidad organizativa y de las largas  colas  para  salir,  nunca  me  había  dado  de  baja.  De  hecho,  para  la mayoría de los socios que conocía salvo Alex, que rara vez se quejaba de algo («Ya te quejas tú por mí»), insultar a la cooperativa constituía una forma de participar  de  su  cultura.  Quejarse  indicaba  que  no  eras  tan  tonto  como  para creer  que  pertenecer  a  la  cooperativa  te  convertía  en  un  nódulo  menos significativo  de  la  red  capitalista,  que  comprendías  que  la  población  de  la cooperativa  se  componía  mayoritariamente  de  gentrificadores  de  una  u  otra especie,  etcétera.  Si  admitías  ante  alguien  ajeno  a  la  cooperativa  que  eras socio,  luego  te  apresurabas  a  distinguirte  de  los  zelotes  que,  si  bien probablemente  en  su  plan  de  pensiones  invertían  en  Monsanto  o  Archer Daniels  Midland,  miraban  con  una  mezcla  de  lástima  y  rabia  a  quienes compraban  en  Union  Market  o  Key  Foods.  Peor  aún: The  New  York  Times había publicado un artículo donde se revelaba que algunos socios enviaban a las niñeras a cubrir su turno de trabajo, aunque la fiabilidad de la información estaba  en  entredicho.  La  mujer  que  estaba  pontificando  sobre  la escolarización de su hijo era, casi con toda seguridad, una zelote.

Y  sin  embargo,  aunque  yo  no  paraba  de  insultarla  y  aunque  era  un cocinero, como mucho, inepto, no consideraba la cooperativa una trivialidad moral. Me gustaba que el dinero que me gastaba en comida y productos para el  hogar  fuera  a  una  institución  que  apostaba  por  compartir  y  visualizar  el trabajo  y  en  la  que  podías  confiar  en  que  por  lo  general  ofrecía  mercancías que  no  provenían  de  conglomerados  descaradamente  malignos.  El  producto casi no contenía venenos. La cooperativa colaboraba con un comedor social. Cuando  se  quemó  un  refugio  para  personas  sin  hogar  del  barrio,  «nosotros» —en las charlas de adaptación te enseñaban a emplear la primera persona del plural  cuando  hablabas  de  la  cooperativa—  donamos  el  dinero  para reconstruirlo.

Un jueves por la noche al mes trabajaba en el «procesado de alimentos»: en  el  sótano  de  la  cooperativa,  junto  con  los  otros  socios  de  mi  «cuadrilla», empaquetaba,  pesaba  y  etiquetaba  olivas  y  comestibles  no  perecederos; cortábamos,  envolvíamos  y  etiquetábamos  quesos  diversos,  aunque  yo  solía evitar  el  queso  puesto  que  requería  un  mínimo  de  destreza.  En  general  el trabajo era sencillo: las cajas de comida al por mayor estaban organizadas en estanterías del sótano. Si arriba necesitaban mango deshidratado, buscabas la caja de cincuenta kilos, la abrías con un cúter y repartías la fruta en bolsitas de plástico que luego atabas y pesabas en una balanza que imprimía etiquetas individuales.  Después  subías  la  comida  y  reponías  las  estanterías  de  la  zona de compras. Tenías que llevar delantal y un pañuelo en la cabeza además de los  guantes  de  goma.  Estaban  prohibidos  los  zapatos  con  los  dedos  al descubierto, pero yo nunca había tenido. Para bien o para mal, la mayoría de la gente era sociable y locuaz, como la mujer que estaba hablando, lo que por lo visto ayudaba a mis compañeros a que el turno se pasara más rápido; para mí, la charla a menudo ralentizaba el tiempo.

—Sencillamente  no  era  el  ambiente  adecuado  para  el  aprendizaje  de Lucas.  Los  maestros  ponían  de  su  parte  y  nosotros  creemos  en  la  escuela pública, pero muchos de los críos estaban totalmente fuera de control.

El  hombre  que  embolsaba  manzanilla  a  su  lado  se  sintió  obligado  a responder:

—Claro.

—Obviamente,  no  es  culpa  de  los  críos.  Muchos  de  ellos  proceden  de familias que…

La  mujer  que  me  ayudaba  a  embolsar  mangos,  Noor,  con  la  que  me llevaba bien, se tensó un poco, a la expectativa de un predicado ofensivo.

—… bueno, beben refrescos y se alimentan de comida basura. Pues claro que no pueden concentrarse.

—Claro  —convino  el  hombre,  quizá  aliviado  porque  la  frase  no  hubiera tomado peores derroteros.

—Van de subidón químico. A saber qué hormonas contiene lo que comen. No  puedes  esperar  que  aprendan  ni  que  respeten  a  los  otros  niños  que  están intentando aprender.

—Claro.

Era la clase de intercambio, aunque «intercambio» no sea el término más adecuado,  al  que  había  terminado  acostumbrándome,  un  nuevo  vocabulario biopolítico para expresar la angustia racial y de clase: en lugar de afirmar que los  negros  y  los  morenos  eran  biológicamente  inferiores,  decías  que  —por motivos que comprendías, por razones que en realidad no eran culpa suya— la comida y la bebida que consumían los comprometía; tantos tintes químicos los  habían  ennegrecido  por  dentro.  Tu  hijo,  que  en  la  vida  ni  siquiera  había sorbido una bebida carbonatada de alto contenido en fructosa, ácido fosfórico y  E150d,  era  un  instrumento  mucho  más  sensible:  más  puro,  más  listo,  sin violencia.  Esta  forma  de  pensar  permitía  desarrollar  los  vocabularios  del radicalismo  sesentero  —conciencia  ecológica,  agitación  anticorporativista, etcétera— para justificar la reproducción de la desigualdad social. Te permitía describir el hecho de preocuparte por tu propio material genético —alimentar a Lucas con el último zumo de soja coagulada— como altruismo: no solo es bueno para Lucas, es bueno para el planeta. Pero había que proteger a Lucas a cualquier  precio  de  aquellos  que,  por  ignorancia  o  desesperación,  habían permitido  que  los  aparatos  digestivos  de  sus  hijos  conocieran  el  pollo procesado y frito industrialmente, de aquellos que casualmente, en Brooklyn, eran en su mayoría negros y latinos.

Noor interrumpió mi desdeñosa ensoñación:

—Recuérdamelo: ¿tienes hijos?

—No.

Noor embolsaba mangos. Yo ataba, pesaba y etiquetaba las bolsas.

—Yo no podría aclararme con las escuelas de esta ciudad.

¿Cómo iba a apañárselas Alex, o cómo íbamos a apañárnoslas Alex y yo, si nos reproducíamos? Si tuviera suficiente dinero para la educación privada, ¿estaba seguro de que no me tentaría? Me moría por cambiar de tema.

—¿De niña comías comida basura?

—En casa no, pero con los amigos… todo el tiempo.

—¿Qué comías en casa?

Noor era de Boston y estaba estudiando un posgrado, me había explicado en el turno anterior.

—Comida libanesa. Cocinaba mi padre.

—¿Era del Líbano?

—De Beirut. Se marchó durante la guerra.

—¿Y tu madre?

Me di cuenta de que había etiquetado mal los mangos, había introducido un código incorrecto en la balanza electrónica. Tenía que repetirlos todos.

—De Boston. Mi familia por esa rama es rusa, son judíos, pero no conocí a mis abuelos.

—La  madre  de  mi  novia  es  libanesa  —dije  por  alguna  razón,  quizá  para distanciarme mentalmente de Alex y el tema de la fertilización. La madre de Alena  también  era  de  Beirut,  pero  vete  a  saber  si  Alena  era  mi  novia—. ¿Todavía tienes mucha familia en el Líbano?

Noor hizo una pausa.

—Es una larga historia. Tengo una familia complicada.

—Tenemos  más  de  dos  horas  —exclamé  fingiéndome  desesperado,  pero como la vi inquieta, o al menos seria, enseguida añadí—: En mi familia nadie sabía cocinar, así que…

Pero entonces Noor se arrancó a hablar, y los dos clavamos la vista en la tarea. Hablaba tan flojo que no teníamos que preocuparnos de que nos oyeran los demás, que ahora debatían los méritos de la educación cuáquera.

Mi  padre  murió  hace  tres  años  de  un  ataque  al  corazón  y  casi  toda  su familia  sigue  viviendo  en  Beirut,  dijo  Noor,  aunque  no  con  estas  palabras. Siempre  me  había  considerado  una  de  ellos,  incluso  aunque  de  niña  apenas los viera. Mi padre se sentía muy libanés y yo también. Intentaron educarme en el bilingüismo. Era un musulmán muy secular, más marxista que otra cosa, y  uno  de  sus  progenitores  era  cristiano,  pero  en  Estados  Unidos,  quizá  por reacción  al  racismo  y  la  ignorancia,  decidió  afiliarse  a  una  mezquita  de Boston  (en  realidad  era  más  un  centro  cultural  que  una  mezquita).  Yo  crecí allí  y  desarrollé  la  sensación  de  ser  diferente  del  resto  de  los  niños  que conocía. En el instituto y luego en la universidad participé en causas políticas relacionadas con Oriente Próximo y me especialicé en Estudios sobre Oriente Próximo. Pertenecía a la Asociación de Estudiantes Árabes de la Universidad de  Boston,  aunque  a  veces  se  complicaba  porque  la  familia  de  mi  madre  es judía, aunque no sean religiosos, y de todos modos con mi madre solía haber tensión porque a ella le parecía que solo me interesaba la historia de mi padre, que me identificaba con él. En fin, más o menos a los seis meses de morir mi padre,  mi  madre  empezó  a  salir  —son  sus  palabras—  con  un  viejo  amigo llamado Stephen, un físico del MIT, al que yo conocía desde siempre porque cuando era pequeña a veces jugaba con sus hijos; después el hombre se había divorciado. Una noche mi madre nos habló a mi hermano y a mí de Stephen, dijo  que  sabía  que  nos  costaría,  pero  que  confiaba  en  que  la comprendiéramos.  Le  dijimos  que  la  entendíamos,  aunque  a  los  dos  nos extrañó, y sobre todo mi hermano se enfadó porque era muy pronto, aunque creo que solo exteriorizó su rabia conmigo.

Yo ya no vivía en casa, dijo Noor, estaba acabando la carrera y vivía con unos  amigos,  de  modo  que  no  veía  mucho  a  Stephen,  pero  mi  hermano  me contó que pasaba por casa a menudo y a los dos nos molestó tanta premura. Ambos  sospechábamos  —cómo  no  íbamos  a  sospecharlo—  que  su  aventura venía de antes, que debía de haber empezado cuando mi padre todavía estaba vivo.  Le  dije  a  mi  hermano  que  probablemente  aquella  relación  era  solo  la forma  que  tenía  mamá  de  enfrentarse  al  dolor,  que  no  sería  nada  serio,  pero cada vez que hablaba con ella resultaba que estaba con Stephen. Bueno, pues al año de morir mi padre me puse a planear un viaje de tres meses a Egipto porque me habían ofrecido una beca en la Universidad Americana de El Cairo para  estadounidenses  de  origen  árabe  recién  licenciados  y  de  paso  quería visitar el Líbano. Pocos días antes de partir telefoneó mi madre y me propuso almorzar  juntas.  Me  pareció  evidente  por  su  tono  que  iba  a  decirme  que pensaba  casarse  de  nuevo,  lo  supe  al  instante,  y  también  supe  que  quería decírmelo  en  un  lugar  público  porque  creía  que  así  atemperaría  mi  primera reacción  y  luego  me  pediría  que  la  ayudara  a  contárselo  a  mi  hermano,  que iba  a  subirse  por  las  paredes.  A  mí  me  sorprendió  no  enfadarme,  quizá  en parte  porque  durante  los  últimos  años  de  matrimonio  mis  padres  se  habían distanciado mucho, pero me entristeció y se me revolvió un poco el estómago, y en fin, quedamos en un restaurante francés muy caro de Back Bay.

Llegado  este  punto  de  la  historia  de  Noor,  una  voz  preguntó  por  los altavoces  si  se  habían  acabado  los  mangos  secos  —«¿Estamos  sin  mangos secos?»— o si alguien podía subir algunos. Era trabajo mío, por mucho que prefiriera no interrumpir la narración de Noor. Le dije que volvería enseguida, improvisé  una  especie  de  bolsa  con  el  delantal,  la  llené  de  paquetitos etiquetados y los subí a la primera planta. Como siempre, me avergonzó salir al espacio semipúblico de la tienda con un pañuelo en la cabeza y un delantal color pastel. Los pasillos estaban atestados —la cooperativa tenía quince mil miembros activos y una zona de compras de quinientos metros cuadrados, por no hablar del sistema de cajas, radical e intencionadamente ineficaz— y tuve que abrirme paso a empujones hasta la sección de a granel, donde deposité los mangos. En el sótano no tenía cobertura, y en ese momento me vibró el móvil en  el  bolsillo  de  atrás,  señal  de  que  había  recibido  un  mensaje  de  texto,  una pregunta de una sola palabra de Alex: «¿Resultados?».

De  vuelta  en  el  sótano  descubrí  que  otro  socio  había  usurpado  mi  lugar junto  a  Noor;  debía  de  haber  acabado  lo  que  estaba  embolsando  y  me  había relevado.  Normalmente  en  la  cooperativa  me  mostraba  callado  y acomodaticio,  por  muy  crítico  que  fuera  mi  monólogo  interior,  pero  en  esta ocasión dije: Perdona, pero me gustaría recuperar mi puesto para continuar la conversación  con  Noor.  El  hombre  aceptó  sin  el  menor  rastro  de resentimiento  y  reanudé  mi  tarea  de  atar,  etiquetar  y  pesar.  El  problema  fue que al reivindicarme había atraído la atención de otros socios y Noor no iba a retomar la historia si estaban escuchando, lo que despertó todavía más interés. Transcurrieron  diez  minutos  insoportables  durante  los  cuales  Noor  estuvo callada  y  yo  imaginé  posibles  finales  para  su  historia:  Stephen  resultaba  ser un islamófobo violento o trabajaba para el FBI e intentaba infiltrarse a través de  ella  en  la  Asociación  de  Estudiantes  Árabes  de  la  UB,  o  quizá  la  parte libanesa  de  la  familia  hubiera  roto  la  relación  con  el  resto  de  los  parientes ofendida porque su madre volvía a casarse.

Cuando  por  fin  los  demás  socios  entablaron  conversaciones  propias  y  se olvidaron  de  nosotros,  Noor  reanudó  el  relato  sin  necesidad  de  que  se  lo pidiera.  Así  que  estábamos  en  el  restaurante  francés.  En  cuanto  el  camarero tomó  nota,  me  contó  Noor,  le  dije  a  mi  madre:  Vas  a  casarte  con  Stephen, ¿verdad?, y ella se rio, nerviosa, y admitió que Stephen y ella habían hablado de matrimonio, que quizá se casaran algún día, pero que ese no era el motivo por  el  que  me  había  invitado  a  almorzar,  momento  en  que  deduje  que  iba  a contarme que tenía cáncer o algo así. Pero en cambio me dijo: Noor, tu padre y yo tomamos una decisión cuando eras un bebé y siempre me he preguntado si  fue  la  correcta,  pero  tu  padre  estaba  convencido  e  insistía  en  que  así  lo habíamos  acordado,  sin  embargo  desde  que  murió  he  estado  pensándolo  y creo  que  nos  equivocamos.  Tu  padre,  me  dijo  mi  madre,  prosiguió  Noor, aunque  no  exactamente  con  estas  palabras,  no  era  tu  padre  biológico.  Me quedé embarazada de otro hombre, pero tu padre y yo estábamos enamorados y  él  quería  tener  hijos,  así  que  nos  casamos  y  decidimos  que  te  criaríamos como  si  fueras  nuestra,  que  es  lo  que  hicimos,  y  ya  sabes  que  tu  padre  te quería muchísimo y siempre te consideró hija suya. Su familia había sufrido tantos  sobresaltos  y  rupturas  y  exilios  que  creo  que  quería  evitarte  la sensación  de  no  ser  nuestra  del  todo  o  de  que  no  te  sintieras  en  tu  casa. Cuando estudiabas primaria discutíamos a menudo porque yo me arrepentí de no  habértelo  contado,  pero  tu  padre  consideraba  que  era  demasiado  tarde incluso  aunque  en  principio  nos  hubiéramos  equivocado  porque  te  sentirías traicionada y confusa y te perjudicaría psicológicamente. Pero este último año no he pensado en otra cosa, le dijo su madre a Noor, además de en mi propia mortalidad,  y  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  debía  contártelo  por  mucho que  pueda  afectarte.  También  he  ido  a  terapia  con  una  persona  que  me  ha ayudado  a  comprender  que  contártelo  es  importante  para  tus  relaciones.  Lo que  quiero  dejar  claro  es  que  tu  padre  te  quería  tanto  como  un  padre  pueda querer  a  su  hija  y  que  la  decisión  que  tomamos,  acertada  o  equivocada,  la tomamos  pensando  en  lo  que  sería  mejor  para  ti.  Saltaba  a  la  vista,  me  dijo Noor, que había memorizado la última parte del discurso.

—Hostia —dije.

Pues todavía se lía más, dijo Noor, sonriendo. Un camarero me sirvió una ensalada y recuerdo quedarme mirando el plato intentando asimilar lo que me había dicho mi madre mientras ella esperaba a que reaccionara. Recuerdo que las dos permanecimos sentadas en silencio, sin comer, aguardando a que diera forma  a  mi  respuesta.  Me  sentía  como  si  estuviera  preparándome  para  un impacto  porque  sencillamente  no  sentía  nada  y  entonces  mi  madre  continuó hablando: Noor, me dijo, en voz más queda, imagino que tu primera reacción será  preguntarme  por  tu  padre  biológico  —en  realidad  no  era  mi  primera pregunta,  me  dijo  Noor—  y  en  parte  quería  contarte  todo  esto,  en  parte  me parecía  absolutamente  necesario  y,  en  parte,  creo,  he  vuelto  a  tratar  tanto  a Stephen…

—Hostia —repetí.

Trabajaba lo más despacio posible para que el hecho de que se acabaran los  mangos  no  volviera  a  interrumpir  la  historia.  Noor  aminoró  su  ritmo  de trabajo conmigo, lo que la empujó a ralentizar la narración.

Ya,  me  dijo  Noor.  Porque,  me  dijo  mi  madre,  Stephen  es  tu  verdadero padre,  y  entonces  se  corrigió:  tu  padre  biológico.  Habíamos  salido  antes  de que yo conociera a tu padre y aunque los dos teníamos claro que la relación, al  menos  la  relación  sentimental,  no  duraría,  y  aunque  habíamos  sido precavidos, me quedé preñada y tu padre, me refiero a Nawaf —el hombre al que siempre he considerado mi padre, me dijo Noor, y fue horrible escuchar a mi madre pronunciar su nombre porque siempre le había llamado «tu padre» o  «papá»—,  Nawaf  deseaba  un  hijo,  le  dijo  su  madre  a  Noor,  y  estábamos enamorándonos,  de  modo  que  decidimos  casarnos  y  formar  una  familia.  Le contamos el plan a Stephen y él en aquel momento de su vida no quería tener hijos y dijo que respetaría nuestra decisión y que nunca diría nada. Y, como sabes, al final Stephen formó su propia familia. Es curioso, me dijo Noor, yo seguía sin sentir nada; apoyé las manos en la mesa, una a cada lado del plato, y recuerdo que continué esperando a recibir algún impacto y que lo único que pasó fue que mis manos se desvanecieron.

—¿Se desvanecieron?

—Me  refiero  a  que  comenzaron  a  empalidecer  —dijo  Noor,  levantando las manos enguantadas para mostrármelo—. Siempre había pensado que tenía la  piel  oscura  porque  la  piel  de  mi  padre  lo  era,  porque  había  salido  a  él, porque yo era de origen árabe, y allí sentada, contemplándome las manos sin sentir nada, me pareció ver que la piel se me aclaraba un poco, que mi cuerpo perdía color, probablemente por la impresión, pero en cualquier caso empecé a ver mi cuerpo distinto, comenzando por las manos.

—¿Qué le dijiste a tu madre? —pregunté.

Noor tenía la piel cetrina. ¿La veía distinta que al principio del turno?

—Le dije que iba al lavabo y salí del restaurante. Tuvo gracia —Noor se rio— que le dijera que iba al baño porque me vio salir por la puerta principal, desde  luego  no  creyó  que  pensara  volver.  En  fin  —Noor  modificó ligeramente  el  tono,  señal  de  que  la  historia  tocaba  a  su  fin—,  me  has preguntado por mi familia del Líbano… Pues es complicado porque ahora no sé si puedo considerarlos familia.

—¿Están al corriente de lo que pasó?

—No,  a  menos  que  mi  padre  se  lo  contara,  cosa  que  dudo.  Mi  madre opina como yo.

—¿Los viste mientras estuviste en El Cairo?

—Al final no fui a ningún lado. Caí en una profunda depresión y cuando por fin remonté me matriculé en un posgrado y me mudé aquí.

—¿Todavía…?  —No  estaba  seguro  de  cómo  plantear  la  pregunta—. ¿Todavía te consideras árabe-americana?

—Cuando  me  preguntan,  respondo  que  mi  padre  adoptivo  era  libanés. Que  supongo  que  es  verdad.  Sigo  creyendo  en  lo  que  creía  antes;  no  ha afectado  a  las  causas  que  defiendo.  Pero  el  derecho  que  tengo  a  que  me interesen,  el  derecho  a  llevar  este  nombre  o  lo  que  sea…  todo  eso  ha cambiado, sigue cambiando, con o sin motivo. Por ejemplo, me pidieron que diera una charla en Zuccotti Park sobre la relación de Ocupa Wall Street con la  Primavera  Árabe  y  no  me  sentí  cualificada,  de  modo  que  me  negué.  Hay mucha  gente  a  la  que  no  he  podido  contárselo  porque,  aunque  no  quisieran, me tratarían diferente… Yo misma me trato diferente.

—No  consigo  imaginar  por  lo  que  tienes  que  haber  pasado,  lo  que  estás pasando —dije.

Quería  decirle  que  lo  importante  no  es  el  donante  de  esperma,  que  el auténtico  padre  es  el  hombre  que  la  quiso  y  la  crio,  pero  antes  de  lograr formular  mi  opinión  con  tacto,  me  distrajo  una  visión  de  Alex  en  el  futuro, enamorándose, tal vez dejando la ciudad con «nuestro» hijo. ¿Me consideraría padre? ¿Solo donante? ¿Nada?

Como  me  había  callado  y  tenía  la  impresión  de  que  debía  llenar  el silencio,  opté  por  un  comentario  vago  sobre  la  conexión  entre  narrar  una historia  y  el  trabajo  manual,  sobre  cómo  este  facilita  contar  historias,  el trabajo crea un patrón perceptivo compartido, pero por el modo en que Noor asintió supe que no me había escuchado.

—Casi  todo  el  tiempo  sigo  con  la  impresión  de  estar  esperando  un impacto,  me  siento  igual  que  en  el  restaurante.  Mi  madre  y  Stephen  ahora viven  juntos,  por  cierto.  No  se  han  casado.  Todos  intentamos  adaptarnos. Diría  que  se  parece  un  poco  a…  ¿Alguna  vez  has  seguido  hablando  con alguien  por  el  móvil  sin  darte  cuenta  de  que  la  llamada  se  ha  cortado,  has seguido hablando y luego te ha dado vergüenza?

Dije que sí.

—Tengo un amigo con el que su hermano mayor había sido muy injusto pero que nunca se había enfrentado a él. Los detalles no importan. Pero un día reunió el valor para decírselo, para recriminárselo por teléfono. Llevaba años preparándose.  Y  telefoneó  a  su  hermano  y  le  dijo:  Solo  quiero  que  me escuches.  No  quiero  que  digas  nada,  solo  escucha.  Y  su  hermano  dijo  que vale.  Mi  amigo  le  contó  lo  que  le  había  costado  tanto  tiempo  poder  decir, andaba  de  un  lado  para  el  otro  en  su  casa  diciendo  lo  que  tenía  que  decirle mientras  las  lágrimas  le  caían  por  la  cara.  Pero  cuando  terminó  de  hablar, justo al acabar, se dio cuenta de que su hermano no estaba al otro lado, de que la  llamada  se  había  cortado.  Volvió  a  telefonear  a  su  hermano  aterrado  y  le preguntó:  ¿Cuánto  has  escuchado?,  y  el  hermano  le  dijo:  Has  dicho  que querías que te escuchara y luego se ha cortado. Y mi amigo, por lo que fuera, no pudo volver a hacerlo, no pudo repetirle lo que le había dicho. Mi amigo me lo contó y me dijo que después se sentía todavía más confuso, más solo, porque había tenido la experiencia, muy intensa, de enfrentarse a su hermano y esa experiencia le había cambiado, era un hecho importante de su vida, pero en  realidad  no  había  ocurrido:  en  realidad  no  se  había  enfrentado  a  su hermano  por  culpa  del  pésimo  servicio  telefónico.  Había  pasado,  pero  no había  pasado.  No  es  que  no  fuera  nada,  pero  jamás  ocurrió.  ¿Me  entiendes? Pues es más o menos así —dijo Noor—. Salvo que en lugar de una llamada telefónica  lo  que  pasó  pero  nunca  ocurrió  es  toda  mi  vida  hasta  aquel momento.

Aunque yo tenía la impresión de que Noor había estado hablando durante horas, solo habían transcurrido cuarenta y cinco minutos del turno. Mientras empaquetábamos los últimos mangos, vino alguien de las cajas y preguntó si alguno había trabajado en la registradora; uno de los cajeros tenía que irse a casa y necesitaban un sustituto. Noor contestó que ella había estado en caja, se quitó los guantes, el pañuelo y el delantal y, tras despedirse de mí con una sonrisa, subió a planta. Pasé el resto del turno embolsando dátiles e intentando no mirar el reloj.

Cuando  terminé  mi  turno  salí  de  la  cooperativa,  después  de  comprar  un par de bolsas de mangos defectuosas, y, como hacía un calor impropio de la estación,  decidí  dar  un  largo  paseo.  Cogí  Union  Street  por  Park  Slope  y  mi vecindario de Boerum Hill y Cobble Hill y más allá de la autovía Brooklyn-Queens  hasta  que  llegué  a  Columbia  Street,  un  paseo  de  unos  cinco kilómetros.  En  Columbia  giré  a  la  derecha  —el  agua  me  quedaba  a  la izquierda— y caminé hasta que se convirtió en Furman y luego continué casi un par de kilómetros hasta poder descender al parque del puente de Brooklyn, que, salvo por un puñado de corredores y vagabundos recogiendo latas con un carrito de la compra, estaba vacío. Elegí un banco y contemplé el magnífico collar de luces del puente sobre el cielo y reflejado en el agua e imaginé que un oleaje futuro saltaba la baranda de hierro. Me pareció oler la luz, el aroma almibarado  de  los  álamos  de  Virginia  floreciendo  prematuramente, confundidos  por  un  calor  demasiado  adelantado  incluso  para  ser  descrito como  una  falsa  primavera,  pero  tal  vez  fuera  una  leve  alucinación  olfativa desencadenada  por  la  memoria  (o,  pensé  involuntariamente,  por  un  tumor cerebral). En la orilla opuesta, un helicóptero descendía con cuidado hacia el helipuerto de South Street con una lenta luz estroboscópica en la cola.

Inhalé el aire nocturno salpicado o no por flores anacrónicas y noté el leve estremecimiento  que,  en  mayor  o  menor  medida,  sentía  siempre  que contemplaba el horizonte de Manhattan y la miríada de ventanas iluminadas y el  rubí  y  el  zafiro  líquidos  del  tráfico  de  la  FDR  Drive  y  la  ausencia  de  las torres.  Era  un  estremecimiento  que  solo  me  producía  el  espacio  edificado, nunca  el  mundo  natural,  y  solo  cuando  se  daba  una  inconmensurabilidad  de escala: la dimensión humana de las ventanas, minúsculas a aquella distancia, se combinaba sin llegar a desaparecer con la arquitectura mayor del horizonte de edificios que era la expresión, la firma material, de una persona colectiva que todavía no existía, de una segunda persona del plural todavía deshabitada a la que, no obstante, se dirigían todas las artes, incluso en sus registros más íntimos. Yo solo tenía acceso a una experiencia urbana de lo sublime porque solo entonces la grandeza inconmensurable era la intuición de comunidad. La deuda agrupada, los rastros de antidepresivos en el agua de la ciudad, la vasta red  de  arterias  de  tráfico,  las  alteraciones  cada  vez  más  drásticas  de  las condiciones  meteorológicas:  cada  vez  que  contemplaba  el  bajo  Manhattan desde la orilla de Whitman del río decidía convertirme en uno de los artistas que  transformaban  momentáneamente  formas  malas  de  colectividad  en  los negativos  de  su  posibilidad,  un  parpadeo  propioceptivo  adelanto  del  cuerpo comunal. Lo que sentía cuando trataba de asimilar el horizonte urbano —y, en cambio,  este  me  absorbía  a  mí—  era  una  plenitud  indistinguible  de  estar vacío,  mi  personalidad  se  disolvía  en  una  individualidad  tan  abstracta  que cada  átomo  me  pertenecía  a  mí  tanto  como  a  Noor,  la  ficción  del  mundo  se reordenaba  alrededor  de  ella.  De  haber  existido  un  modo  de  expresarlo  sin que  sonara  a  tontería  presuntuosa  de  la  cooperativa,  habría  querido  decirle que  descubrir  que  no  eres  idéntico  a  ti  mismo  incluso  de  la  manera  más dolorosa y perturbadora sigue conteniendo el destello, aunque sea refractado, del  mundo  que  vendrá,  donde  todo  será  lo  mismo  pero  un  poco  diferente porque podrán citarse todos los momentos del pasado, inclusive aquellos que desde  nuestro  presente  actual  pasaron  pero  no  ocurrieron.  Puede  que  me hayáis  visto  sentado  en  un  banco  a  medianoche,  con  el  pelo  aplastado  por culpa  del  pañuelo,  devorando  una  cantidad  irresponsable  de  mangos deshidratados  sin  sulfitos  y  pasando,  al  proyectarme  en  el  futuro,  por  un episodio lacrimoso leve.
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«Es siempre una proyección al pasado la idea de que existió un momento concreto en que decidiste convertirte en escritor, o la idea de que un escritor o escritora está en posición de saber cómo o por qué se convirtió en escritor, si es que tiene sentido pensarlo como decisión, pero por eso puede resultar una cuestión interesante, porque es una forma de pedirle a un escritor que escriba la  ficción  de  sus  orígenes,  de  pedirle  al  poeta  que  cante  la  canción  de  los orígenes  de  la  canción,  que  es  una  de  las  tareas  más  viejas  del  poeta.  El primer  poeta  en  inglés  de  nombre  conocido  aprendió  el  arte  de  cantar  en  un sueño:  Beda  dice  que  un  dios  se  le  apareció  a  Caedmon  y  le  pidió  que  le cantara sobre “la creación de todas las cosas”. Así que, aunque entiendo que me han pedido que hable de cómo me convertí en escritor con la idea de que mi  experiencia  quizá  pueda  servir  de  ayuda  a  los  estudiantes  aquí  presentes, me  temo  que  no  tengo  nada  que  aportar  al  respecto.  Pero  puedo  contaros cómo,  desde  la  ventaja  del  presente,  he  construido  la  ficción  acerca  de  los orígenes de mi escritura. Confío en que resulte interesante.

»En  la  historia  que  me  cuento  últimamente,  me  convertí  en  poeta,  o comenzó  a  interesarme  la  idea  de  convertirme  en  poeta,  el  28  de  enero  de 1986,  cuando  tenía  siete  años.  Como  tantos  estadounidenses  que  vivieron aquel  momento,  recuerdo  claramente  ver  desintegrarse  el  transbordador espacial Challenger a los setenta y tres segundos de haber despegado. Aquella misión, como muchos recordaréis, había despertado una expectación fuera de lo común porque una de los siete tripulantes era una maestra llamada Christa McAuliffe. La seleccionaron entre no sé cuántos candidatos para ser el primer maestro  en  viajar  al  espacio,  también  el  primer  civil,  como  parte  de  un programa  llamado  “Profesores  en  el  Espacio”,  que  se  cancelaría  a  los  pocos años  de  su  muerte.  McAuliffe  fue  elegida  en  parte  para  representar  al «estadounidense  de  la  calle»  y  por  tanto  nosotros,  los  estadounidenses  de  la calle,  nos  tomamos  un  interés  particular  en  aquella  misión.  Millones  de colegiales  estábamos  estudiando  materias  relacionadas  con  el  programa,  así que  esperábamos  entusiasmados  el  lanzamiento.  Mi  clase  de  tercero  le escribió  cartas  deseándole  suerte  y  expresándole  lo  orgullosos  que  nos sentíamos.  Recuerdo  a  la  señorita  Greiner  tratando  de  explicarnos  la expresión «Con Dios».

»¿Puedo  pediros  que  levantéis  la  mano  para  indicarme  cuántos  de vosotros  visteis  la  tragedia  del Challenger  en  directo?  La  mayoría  de  los estadounidenses de más de treinta años recuerda haber presenciado en directo la desintegración del transbordador. Se cita una y otra vez como el amanecer de nuestra era de desastres en directo y guerras en retransmisión simultánea: la  huida  de  O.  J.  Simpson  en  el  Bronco  blanco,  el  derrumbe  de  las  torres, etcétera, aunque por supuesto ya se habían televisado otros traumas. No tengo un solo amigo que no recuerde verlo mientras pasaba: no como una repetición posterior  cuando  ya  sabías  que  el  transbordador  estaba  condenado,  sino cuando  esperabas  que  se  perdiera  felizmente  en  el  espacio  en  lugar  de  verlo devorado  por  una  bola  de  fuego  gigante,  de  ver  ramificarse  las  columnas  de humo  conforme  los  componentes  caían  de  vuelta  a  la  tierra.  Recuerdo  un momento  de  incomprensión,  de  intentar  imaginar  que  lo  que  estaba presenciando formaba parte de un plan, de una separación programada de las distintas  partes  del  transbordador,  y  luego,  con  una  sensación  terrible, comprender, incluso a mis siete años, que no era así.

»La cuestión es que casi nadie lo vio en directo: en 1986 estábamos en los albores de la historia de las noticias por cable y, aunque la CNN retransmitió el  lanzamiento  en  directo,  no  éramos  tantos  los  que  estábamos  viéndolo  en mitad  de  un  día  laborable,  de  un  día  de  colegio.  El  resto  de  las  grandes cadenas  había  cortado  la  retransmisión  antes  del  accidente.  Regresaron enseguida  con  la  grabación,  claro  está.  A  propósito  del  programa  Profesores en  el  Espacio,  la  NASA  había  organizado  la  retransmisión  por  satélite  de  la misión  en  muchos  colegios;  y  así  es  como  recuerdo  verlo  yo,  igual  que  mi hermano.  Recuerdo  las  lágrimas  de  la  señorita  Greiner  y  la  incomprensión inicial de los estudiantes, alguna risa incómoda. Pero ninguno de nosotros lo vio:  la  Escuela  de  Primaria  de  Topeka  no  formaba  parte  del  programa  de  la NASA. Así que, a menos que estuvieras viendo la CNN o en una de las aulas especiales, no lo presenciabas en presente.

»Lo que muchos de nosotros sí vimos en directo fue el discurso de Ronald Reagan esa misma noche. Yo sabía que toda mi familia detestaba a Reagan, pero  me  quedó  claro  que  el  discurso  conmovió  incluso  a  mis  padres.  Por aquel entonces no sabía que los discursos de los políticos los escribían otros, pero  sabía  —porque  se  trataba  en  mi  película  favorita, Regreso  al  futuro, estrenada  el  año  antes—  que  Reagan  había  sido  actor  en  Hollywood.  El discurso de Reagan lo escribió Peggy Noonan y está considerado uno de los mejores  discursos  presidenciales  del  siglo XX.  Noonan  después  escribiría  un puñado  de  eslóganes  republicanos  memorables:  “Leed  mis  labios:  no  más impuestos”; «Mil puntos de luz»; «Una nación más amable, más gentil». (Por cierto que también trabajaría de asesora para la serie de televisión El ala oeste de la Casa Blanca). El discurso duró solo cuatro minutos. Y el final —una de las  conclusiones  más  famosas  de  todos  los  discursos  presidenciales—  me llegó  muy  dentro,  del  cuerpo  y  de  la  mente:  «Nunca  les  olvidaremos,  ni olvidaremos la última vez que los vimos, esta mañana, mientras se preparaban para el viaje y se despedían y “soltaban las hoscas amarras de la tierra” para “tocar el rostro de Dios”».

»La prosodia de esa última parte de la frase, el modo en que los yambos transmitían  una  sensación  de  clímax  y  de  conclusión,  la  forma  en  que  la alternancia de los acentos imprimía autoridad y dignidad, duelo y consuelo… me llegó al alma; la frase me atrajo hacia el futuro. Por entonces no tenía ni idea  de  lo  que  significaba  “hosco”,  y  en  esta  frase  es  un  modificante  raro puesto  que  suele  verse  en  contextos  como  “un  camarero  hosco”,  es  decir, maleducado;  un  «cielo  hosco»  es  amenazador  o  de  mal  agüero.  A  mí  me cuesta  aplicarlo  a  «amarras»,  aunque  entiendo  el  carácter  elegíaco  que  nos ayuda a imaginar que los astronautas han escapado de una amenaza en vez de haber sucumbido a ella: ahora están en un lugar mejor, etcétera. (Beda dice: «Sus versos a menudo inspiraban a muchos a despreciar el mundo»). Pero el significado  de  las  palabras  carecía  de  importancia  comparado  con  aquella primera  experiencia  de  la  poesía:  con  cómo  me  sentí  a  la  vez  confortado  y agitado  por  el  ritmo  y  supe  que  por  todo  el  país  aquellos  ritmos  estaban afectando a millones de personas. Dejad que cale la ridiculez de lo que estoy diciendo:  creo  que  me  hice  poeta  por  Ronald  Reagan  y  Peggy  Noonan.  El modo en que emplearon el lenguaje poético para integrar un suceso terrible y su imagen en un marco de significado, el modo en que la transpersonalidad de la  prosodia  constituía  una  comunidad:  me  pareció  que  los  poetas  eran  los legisladores no reconocidos del mundo.

»De  haber  visto  una  transcripción  del  discurso  habría  sabido  que “soltaban las hoscas amarras de la tierra” y “tocar el rostro de Dios” estaban entrecomilladas.  No  eran  las  palabras  de  Reagan,  y  no  eran  las  palabras  de Noonan:  estaban  sacadas  de  un  poema  de  John  Gillespie  Magee  titulado «Vuelo  alto».  Magee  —piloto  de  la  Real  Fuerza  Aérea  Canadiense—  murió con diecinueve años en un choque en pleno vuelo durante la Segunda Guerra Mundial  y  en  la  lápida  de  su  tumba  en  Lincolnshire,  cerca  del  lugar  donde falleció, pueden leerse el primer y el último verso de «Vuelto alto»: «¡Oh! He soltado  las  hoscas  amarras  de  la  tierra  /  he  alargado  la  mano  y  he  tocado  el rostro de Dios». «Vuelo alto» es un poema muy conocido y no es extraño que Noonan lo tuviera a mano. Es el poema oficial, signifique lo que signifique, de las fuerzas aéreas canadienses. Aparece en muchas lápidas de cementerios militares.  Cuando  descubrí  todo  esto  mientras  preparaba  un  trabajo  del instituto no me sentí engañado: me encantó la idea de que un poema escrito por un joven semanas antes de morir abrasado fuera citado por una redactora de discursos y leído por un presidente y sentido en el alma por un millón de niños  estadounidenses  tras  otro  desastre  aéreo.  Demostraba  el  poder  de  la poesía  para  circular  entre  cuerpos  y  temporalidades,  para  trascender  las contingencias de su autoría.

»Mientras preparaba esta charla, estaba leyendo un poco sobre Magee — es decir, no vale la pena ocultarlo, estaba leyendo su entrada en la Wikipedia — cuando me fijé en una sección titulada “Fuentes de inspiración”. «Fuentes de  inspiración»  es  quedarse  corto,  es  un  eufemismo;  si  Magee  fuera  uno  de mis alumnos y me presentara un poema con semejante número de «fuentes», le diría que es un collage o un plagio. El último verso de «Vuelo alto» —«y he  tocado  el  rostro  de  Dios»—  también  cierra  un  poema  de  Cuthbert  Hicks, un  poema  publicado  tres  años  antes  que  el  de  Magee  en  un  libro  titulado Ícaro:  antología  de  poesía  aérea.  El  poema  de  Hicks  acaba  así:  «Pues  he bailado en las calles del cielo / y he tocado el rostro de Dios». Es más, Ícaro contiene un poema titulado «Nuevo Mundo» de G. W. M. Dunn, que incluye la  (desafortunada)  frase  «en  alas  plateadas  de  risa»,  que  Magee  robó  para  el segundo verso de «Vuelo alto». Más aún, el penúltimo verso de «Vuelo alto» —«la  alta,  inviolable,  santidad  del  espacio»—  recuerda  una  barbaridad  a  un verso de un poema de Ícaro de alguien que responde a las iniciales C. A. F. B. , «El dominio sobre el aire», un poema que se había publicado previamente en el RAF College Journal: «A través de la santidad inmaculada del espacio». La cita no atribuida de Reagan que le proporcionó Noonan provenía de un poema que un joven poeta había compuesto a partir de una antología de otros jóvenes poetas cautivados por la posibilidad de volar, que a muchos de ellos les costó la  vida…  A  menos  que  alguien  se  lo  inventara  para  la  Wikipedia;  no  tuve tiempo  de  buscar  un  ejemplar  de Ícaro.  Me  parece  algo  más  bello  que escandaloso:  una  suerte  de  plagio  palimpséstico  que  avanza  a  través  de  los cuerpos y del tiempo, una canción colectiva sin un origen único o cuyo origen ha sido borrado, de igual modo que a una estrella, desde nuestra perspectiva terrestre, a menudo la sobrevive su luz.

»Desearía  mencionar  otro  medio  por  el  que  la  información  sobre  el desastre del Challenger circuló por todo el país en 1986, y los que sois más o menos de mi edad sabréis de lo que hablo: los chistes. Mi hermano, que me lleva tres años y medio, aquel invierno me contó un chiste detrás de otro de camino  de  ida  y  vuelta  al  colegio:  Se  ha  recuperado  la  caja  negra  del Challenger, lo último que se oye es: Deja que conduzca ella un rato. ¿Cuáles fueron las últimas palabras de Christa McAuliffe a su marido? Da de comer a los  niños…  que  yo  daré  de  comer  a  los  peces.  ¿Qué  significa  NASA? Necesitamos Astronautas: Siete Astronautas. ¿Cómo saben qué champú usaba

Christa  McAuliffe?  Solo  quedan  de  ella  la  cabeza  y  los  hombros[1].  Y  otros por el estilo: parecían nacer de la nada, o salir de todas partes; crecían como las  setas,  durante  un  par  de  meses  estuvieron  por  todas  partes  y  luego desaparecieron.  Los  folcloristas  que  estudian  los  “ciclos  humorísticos” analizan  cómo,  en  particular  en  momentos  de  angustia  colectiva,  se  reciclan determinados  patrones,  a  menudo  entre  los  niños.  Cuando  el  IRA  voló  la barca en que pescaba lord Mountbatten en 1979, el año que nací, se contaba el mismo chiste del champú anticaspa. Cuando el actor Vic Morrow falleció en un  accidente  de  helicóptero  en  1982,  el  chiste  volvió:  la  cabeza  y  los hombros. (Procter & Gamble empezó a comercializar el champú en la década de 1950). El ciclo humorístico del Challenger, al que nuestros padres parecían ajenos,  fue  mi  primera  experiencia  de  una  especie  de  sintaxis  transpersonal siniestra que existía en el inconsciente colectivo, un lenguaje a la sombra de la  narrativa  oficial  de  Reagan  para  procesar  aquella  tragedia  nacional.  Los chistes anónimos que se contaban una y otra vez constituían nuestra forma de enfrentarnos  al  recordatorio  del  trauma  que  el  ciclo  elegíaco  iniciado  por Reagan, Noonan, Magee, Hicks, Dunn, C. A. F. B. (y a saber cuántos más) no conseguía integrar plenamente en nuestras vidas.

»Así que el inicio de mi historia sobre los orígenes es un falso recuerdo de una  imagen  en  movimiento.  No  lo  vi  en  directo.  Lo  que  vi  fue  un  discurso televisado que no había escrito nadie pero que, gracias a su estructura rítmica, llegó  fugazmente  a  todos;  al  día  siguiente  fui  al  colegio  y  me  envolvió  otra práctica lingüística igual de poco original y potente, un ritual no autorizado de llamada y respuesta que, pese a su insensibilidad, era una forma de duelo. Si hubiera  de  retrotraer  mis  orígenes  como  poeta  a  un  momento  en  concreto, sería  ese,  serían  esas  formas  de  reciclaje.  No  defiendo  la  calidad  poética  de “Vuelo  alto”  —de  hecho,  es  un  poema  horrible—  y  considero  a  Ronald Reagan un asesino de masas. No encuentro nada que me interese formalmente en  los  chistes  sobre  el Challenger,  nada  encomiable;  no  tenían  gracia  ni siquiera  en  su  momento.  Pero  me  pregunto  si  no  podríamos  considerarlos malas  formas  de  colectividad  que  pueden  servirnos  como  negativos  de  su posibilidad  real:  la  prosodia  y  la  gramática  son  el  material  con  el  que construimos  el  mundo  social,  una  manera  de  organizar  tiempo  y  significado que  no  pertenece  a  nadie  en  particular,  sino  que  corre  por  todos  nosotros. Gracias».

Los aplausos a mis comentarios me parecieron entusiastas, pero muy bien podría  equivocarme,  porque  prácticamente  no  me  dirigieron  ninguna  de  las preguntas  de  la  charla  posterior;  los  otros  dos  escritores  de  la  mesa  eran mucho más conocidos. Estaba sentado en una butaca de cuero modernista en un  escenario  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  Columbia,  incapaz  de  ver  al público  con  claridad  por  culpa  de  las  lámparas  de  tungsteno,  con  un distinguido  catedrático  de  literatura  como  moderador  y,  básicamente, escuchando a los distinguidos escritores —tan distinguidos que a menudo me parecían fallecidos— hablar sobre el origen de su genio. (¿Me creeríais si os dijera  que  uno  de  los  distinguidos  escritores  era  el  mismo  sudafricano  que había observado desde el otro lado del salón de Bernard y Natali hacía quince años?). Se oyeron las exhortaciones de rigor a la pureza —pensar en la novela no como una oportunidad para conseguir fama o dinero, sino una oportunidad para  luchar,  cada  uno  a  su  modo,  contra  los  titanes  de  la  forma—, exhortaciones que los poetas no necesitan, dada la marginalidad económica de su arte, una marginalidad que en breve compartirá toda la literatura.

Pero  en  la  cena  elegante  que  el  distinguido  catedrático  nos  había organizado  para  después  de  la  charla,  todas  las  conversaciones  iniciales giraron  en  torno  al  dinero:  ¿sabes  lo  del  adelanto  de  X?,  ¿cuánto  dinero recibió  Y  cuando  pujaron  por  la  adaptación  al  cine  de  ese  libro  suyo absolutamente  mediocre?,  etcétera.  Tras  dos  copas  rápidas  de  Sancerre,  el distinguido escritor empezó a pontificar tirándose periódicamente de la barba salpimentada,  su  gesto  característico,  y  pasando  de  una  anécdota  sobre  un amigo famoso o una experiencia exitosa a otra sin dejar pausas para posibles respuestas,  con  lo  que  quedó  claro  para  cualquiera  de  la  mesa  con  alguna experiencia con los hombres y el alcohol —en especial, con los hombres que hubieran  obtenido  premios  literarios  internacionales—  que  el  tipo  no  iba  a dejar de hablar en toda la comida. A menos que se pare a analizar algo, pensé. Cuando un joven hispano intentó rellenarle la copa con agua de una jarra, el distinguido  escritor  le  espetó  en  español,  sin  mirarlo,  que  estaba  bebiendo agua con gas, y luego volvió a pasarse al inglés sin solución de continuidad. El  distinguido  catedrático  estaba  sentado  justo  enfrente  del  distinguido escritor y parecía feliz de recibir toda su verborrea; una mujer más joven — probablemente  otra  catedrática  de  inglés,  pero  demasiado  joven  para  ser distinguida—  se  sentaba  a  su  lado,  sonriendo  con  valentía,  consciente  del fracaso de la velada.

Yo estaba en la otra punta de la mesa, enfrente de la distinguida escritora, disfrutando  de  lo  bien  que  casaba  la  ligereza  y  frescura  del  vino  con  los paneles de madera de peral y los suelos de brillante terrazo del restaurante. A mi  derecha  se  sentaba  un  elegante  estudiante  de  posgrado  de  mi  edad, claramente obnubilado por la escritora, tal vez la protagonista de su tesina. A la  izquierda  de  la  distinguida  escritora  estaba  su  marido,  probablemente distinguido  a  su  modo,  que  tenía  el  aspecto  de  muchos  maridos:  cejas perpetua  y  ligeramente  arqueadas  en  una  expresión  defensiva  de  educado interés,  síntoma  de  aburrimiento.  Yo  no  estaba  seguro  de  si  debía  dar  las gracias  en  español  o  en  inglés  al  hombre  que  me  rellenaba  la  copa  de  agua. Incluso  allí,  donde  una  cena  para  siete  costaría  como  mínimo  mil  dólares, gran  parte  del  trabajo  corría  a  cargo  de  una  clase  marginada  de  empleados hispanohablantes. Me acordé de Roberto, del pavor que le despertaba Joseph Kony. Intenté imaginar, mirando el restaurante a mi alrededor, esas ciudades mexicanas  donde  casi  todos  sus  hombres  sanos  habían  emigrado  y  ahora trabajaban en el sector servicios de Nueva York.

—Me gustó tu cuento del New Yorker —me dijo la distinguida escritora.

Por lo visto el relato, que en parte era resultado de cómo había lidiado con la  recepción  de  mi  novela,  había  llegado  a  mucha  más  gente  que  la  propia novela.

—Gracias —contesté. Y luego, aunque solo había leído uno de sus libros y no me había impresionado demasiado, añadí—: Hace tiempo que admiro tu trabajo.

Sonrió  solo  con  la  mitad  izquierda  de  la  boca,  como  dudando  de  mi afirmación; me pareció encantadora.

—¿Tienes un tumor cerebral?

Me impresionó menos su franqueza que el hecho de que aparentemente se hubiera leído el cuento de verdad.

—Que yo sepa no.

—¿Forma parte de una obra más larga?

—Puede. Creo que podría intentar convertirlo en una novela. Una novela en la que el autor trata de falsificar su archivo, intenta inventarse una serie de cartas, sobre todo correos electrónicos, de escritores muertos hace poco para vendérselas a una buena biblioteca. Es la idea de la que partió el cuento.

—¿Por qué necesita el dinero? ¿Es que lo que quiere es dinero?

—Creo que es más una respuesta a su propia mortalidad: intenta viajar en el tiempo, proyectar su voz, ahora que se ve obligado a enfrentarse a su propia fragilidad. Comienza como un fraude, pero imagino que se mete de lleno, que cree sinceramente que está escribiéndose con los muertos. Como si fuera un médium.  Pero  no  sabrías,  ni  siquiera  al  final  de  la  novela,  si  de  verdad planeaba vender las cartas o si solo estaba trabajando en una novela epistolar de  la  clase  que  sea.  Y  podría  meditar  sobre  las  diferentes  maneras  de monetizar el tiempo: tiempo de vida, de archivo, etcétera.

Intentaba parecer emocionado con el proyecto que describía, pero, pese al vino,  me  sentía  desanimado:  otra  novela  sobre  el  engaño,  por  mucho idealismo maltrecho que le pusiera.

Pedí  un  entrante  de  gambas  a  la  plancha  con  achicoria,  sin  saber  lo  que era, y vieiras doradas de primero. El camarero me felicitó por una excelente elección.  La  distinguida  escritora  dijo  que  ella  también  tomaría  vieiras,  y  lo interpreté como un gesto de camaradería.

El estudiante de posgrado preguntó a la distinguida escritora en qué estaba trabajando.

—En  nada  de  nada  —respondió  ella  con  suma  seriedad  y,  tras  un  breve intervalo de silencio, todos nos reímos. Después me preguntó—: ¿Con quién se escribiría, con qué muertos?

El  estudiante  de  posgrado  frustrado  (no  quería  saber  nada  de  mí)  y  el marido  aburrido  intentaron  darse  conversación.  Oí  al  distinguido  escritor perorando a lo lejos.

—Sobre  todo  con  poetas,  supongo.  Poetas  con  los  que  me  he  escrito alguna vez, casi siempre para la revista que dirigía antes y que el protagonista habrá dirigido, y cuyo tono sé imitar. Robert Creeley, por ejemplo.

—Conocí bastante bien a Creeley. —Bebió un sorbo de vino—. ¿También incluirás  correspondencia  real?  Es  decir,  ¿tienes  cartas  que  recibieras  de verdad y que pienses incluir en la novela?

—No.  Casi  toda  la  correspondencia  de  la  revista  era  por  correo electrónico  y  hace  mucho  que  cambié  de  cuenta.  No  imprimía  nada.  Lo  que conservo es aburrido, pura logística.

—Podría escribirte una carta: tu autor podría falsificar una carta mía, pero podría escribírtela yo.

—Sería estupendo.

Me encantó la idea.

—Tendrías  que  intentarlo  en  serio.  —Pensé  que  se  refería  a  escribir  la novela,  pero—:  Tendrías  que  intentar  colarle  a  un  archivista  cartas  escritas por ti. Así sabrías si has escrito algo plausible.

Me reí.

—Hablo  en  serio.  Puedo  ponerte  en  contacto  con  el  tasador  con  el  que trabajé cuando me planteé vender las mías a Beinecke.

—Me falta valor —respondí.

¿Lo decía en serio? Un camarero se materializó para rellenarnos las copas de vino, otro me sirvió el entrante. La achicoria era una verdura con hojas en forma de diente de león.

—Bueno,  pues  mete  en  algún  lado  la  historia  del  transbordador.  Me  ha gustado.  Cuando  has  hablado  de  los  niños  viendo  la  explosión,  la  risa nerviosa…  me  ha  recordado  algo  en  lo  que  no  pensaba  desde  hacía  mucho tiempo, pero que antes no me quitaba de la cabeza.

—Están  increíbles  —dije,  en  referencia  a  las  gambas,  que  lo  estaban—. Tienes que probarlas —añadí, y cogió un poco con el tenedor.

—En mi primer año, hace siglos, nuestra profesora, la señorita Meacham, perdió a su hija. —Supuse que primer curso en Gran Bretaña se decía «primer año»—. Nadie nos lo contó, claro. Durante unos días tuvimos a una sustituta, nos dijeron que la señorita Meacham se encontraba mal y luego volvió, quizá un poco más distante que de costumbre, pero en esencia, la de siempre. Debía de  llevar  un  par  de  semanas  de  vuelta,  estábamos  haciendo  ejercicios  de lectura  y  me  pidió  que  leyera  un  pasaje  del  libro  de  texto:  yo  recuerdo  un pasaje  de  la  Biblia,  pero  no  parece  probable.  En  fin,  me  pidió  que  leyera  y, después de unas  líneas, me  mandó parar.  Me miró  a los  ojos y  me dijo, con una voz aterradoramente serena: «Eres igualita a mi hija Mary». Recuerdo el nombre  con  claridad.  La  clase  estaba  en  completo  silencio,  nunca  habíamos oído  a  la  señorita  Meacham  salirse  del  guión.  Luego,  despacio,  añadió:  «Mi difunta  hija  Mary.  Eres  igualita  a  mi  hija,  que  ha  muerto».  Lo  dijo  como  si fuera un ejemplo gramatical. —El estudiante de posgrado intentaba escuchar sin dar la espalda al marido, que hablaba de un viaje reciente a la India. Nos rellenaron  las  copas  sin  que  opusiéramos  resistencia—.  Nos  impactó. Recuerdo bajar la vista al libro y sentir una vergüenza tremenda, como si me hubieran  regañado.  Luego  miré  a  la  señorita  Meacham,  que  seguía mirándome, y oí una risa terrible.

—¿Risa?

—Mi  risa.  La  oí  antes  de  darme  cuenta  de  que  salía  de  mí.  Fue completamente involuntaria. Una respuesta nerviosa. Durante unos segundos solo  me  reí  yo  y  luego  todos  se  echaron  a  reír.  Toda  la  clase  estalló  en  una risotada histérica y la señorita Meacham salió llorando del aula. Y en cuanto se marchó, la risa cesó. Cesó de repente, como una orquesta disciplinada que hubiese recibido la orden del director. Y permanecimos sentados en silencio, avergonzados  y  confusos.  —Cogió  un  poco  más  de  mi  entrante,  que  yo  no había tocado mientras la escuchaba—. Luego la señorita Meacham regresó — continuó después de tragarse la comida seguida de un poco de vino—, ocupó su  puesto  frente  a  la  clase  y  volvió  a  pedirme  que  leyera  el  pasaje.  Y  leí  el pasaje  y  el  día  escolar  siguió  su  curso,  y  luego  el  año  escolar,  como  si  no hubiera  pasado  nada.  Me  he  acordado  porque  has  mencionado  las  risas nerviosas y los chistes, supongo. Niños que intentan asimilar una muerte.

Bebimos en silencio durante un minuto y me comí la última gamba antes de preguntar:

—¿Tienes hijos?

—No.

—¿Querías tenerlos?

Intenté  dilucidar  si  estaba  confundiendo  mi  ligera  embriaguez  con  cierta afinidad entre los dos.

—A veces sí, pero la mayoría del tiempo no.

—¿Lo has intentado?

Decidí que no importaban los cálculos sobre afinidades y vinos.

—A  los  veintitantos  me  extirparon  un  fibroma  y  la  cicatriz  me  ha impedido tener hijos. Por entonces ocurría a menudo.

—Lo siento.

Se encogió de hombros.

—Creo que de todos modos no quería tenerlos. ¿Tú tienes?

—No, pero mi mejor amiga quiere que la ayude a quedarse embarazada. Es  decir,  estamos  pensando  en  que  se  haga  una  inseminación  artificial.  Pero —y eso solo pude decirlo debido al vino— mi esperma es un poco anormal.

El estudiante de posgrado se giró involuntariamente y me miró.

La distinguida escritora se rio, sin mala intención, y preguntó:

—¿Y eso?

—Por lo visto todos los hombres tenemos un montón de esperma anormal, esperma  deforme  o  con  cualquier  otro  defecto  que  le  impida  fecundar  el óvulo.  Pero  yo  tengo  más  esperma  anormal  de  lo  normal,  o  sea  que  me costaría más preñar a una mujer.

—Pero no es imposible.

—No. Pero podría tardar mucho y mi amiga ya tiene treinta y seis años. O sea que tal vez le recomiende que opte directamente por una in vitro, pero no creo que quiera.

—¿Así que te has librado? ¿Es lo que quieres?

—No  lo  sé.  Quieren  que  repita  la  prueba,  podría  haber  salido  mal.  Y  de todos  modos  creo  que  Alex,  mi  amiga,  querrá  que  siga  intentándolo.  Con  la intrauterina, me refiero.

—¿Y todo eso no es carísimo?

—Sí, y Alex está en paro. Pero mi agente opina que puede conseguir un gran adelanto por mi segunda novela. Porque la historia es muy buena. Y doy clases.

—Falsificar  un  archivo  para  subvencionar  tratamientos  de  fertilidad; impostar  el  pasado  para  financiar  el  futuro:  me  encanta.  Estoy  dispuesta  a aprobarlo sin necesidad de verlo. ¿Qué más pasa?

Había  otra  historia  que  sabía  que  colaría,  una  historia  que  me  había contado recientemente el padre de Alex.

—No  estoy  seguro  de  cómo  encajará  exactamente,  pero  el  protagonista tuvo, habrá tenido, una relación cuando era más joven que creo que formará parte  importante  de  la  historia  y  que  se  relaciona  con  su  tendencia  a  la invención. En la universidad se enamora de una mujer un par de años mayor que él, Ashley, que más o menos a los seis meses de relación regresa un día llorando del médico y le dice que le han diagnosticado un cáncer.

—¿Tan joven?

—Pasa, ¿no? Digamos que se lo detectan durante un chequeo rutinario. Al principio  parece  que  va  a  abandonar  los  estudios  y  a  irse  con  su  familia mientras  dure  el  tratamiento,  pero  luego  decide  (en  parte  por  lo  fuerte  de  la conexión  entre  ambos,  en  parte  porque  la  relación  con  sus  padres  es  difícil) tratarse donde está, en un hospital cerca de la universidad. Para los dos es la primera relación amorosa en la que uno tiene que cuidar de verdad del otro, no  solo  tratar  de  impresionarlo;  para  él  es  la  primera  relación  seria  lejos  de casa y la vive a la sombra de la muerte. No la operan, pero, casi peor, recibe radioterapia y quimioterapia; él la lleva en coche al hospital para las sesiones, la deja frente al edificio porque, por los motivos que sean, ella no quiere que la acompañe, le pide que respete la intimidad de la relación con su oncóloga, a  la  que  se  siente  cercana.  Él  espera  en  el  aparcamiento  o  conduce  y  fuma mientras escucha música. Ella pierde peso, pelo; se suceden los llantos y las decisiones  valientes;  él  aprende  a  cocinar  comidas  ricas  en  bioflavonoides para  fortalecer  el  sistema  inmunológico  y  entabla  conversaciones  sobre  el futuro  en  común  en  las  que  insiste  en  que  quiere  tener  hijos  (aunque  no  es verdad) para hacer hincapié en el porvenir en general. Imagina un año así —le digo  a  la  distinguida  escritora—,  es  un  chico  fingiendo  ser  un  hombre  que está perdiendo a su compañera; de vez en cuando le hace el amor a una joven consumida  que  podría  tener  una  enfermedad  terminal  mientras  sus compañeros  se  meten  éxtasis  y  salen  de  fiesta  o  lo  que  sea;  redacta  los trabajos por ella, les pide prórrogas por mail a los profesores y todo lo demás. Y entonces, una noche, pongamos que Nochevieja, están viendo una película en la cama, digamos que Regreso al futuro, y ella le dice:

»—Quiero contarte un cosa, pero prométeme que no te enfadarás.

»—Vale, te lo prometo —promete él.

»—No estoy enferma.

»—¿Qué quieres decir?

»—No tengo cáncer —dice ella.

»—Está remitiendo —confirma él.

»—No, nunca lo he tenido.

»—Duérmete, cariño.

»—No, hablo en serio: nunca he tenido cáncer. Quería contártelo, pero se me fue de las manos.

»—Chsss —dice él, empezando a notar una sensación extraña.

»—Es verdad —insiste ella, y algo en su voz indica que lo es.

»—Y has estado fingiendo el tratamiento —apunta él, sarcástico.

»—Sí.

»—Has recibido quimio para un diagnóstico falso.

»—No, esperaba en el cuarto de baño.

»—Y la doctora Sing —dice él, obligándose a reír.

»—Es el nombre de mi médico de Boston.

»—No tiene gracia, Ashley. Estás loca. Has adelgazado trece kilos.

»—Vomito. No tengo apetito.

»Él comienza a desesperarse.

»—El pelo.

»—Me lo afeito. Al principio me arrancaba mechones.

»—Las pastillas.

»Se levanta. Está en calzoncillos junto a la cama.

»—“Tomo Zoloft. Tomo Atavan —dijo la distinguida escritora en el papel de Ashley—. Relleno los frascos con vitaminas azules”.

»“Vale”.  Él  no  quiere  preguntar  por  qué,  concederle  la  oportunidad  de otra mentira, pero pregunta: “¿Por qué?”.

»—Me sentía sola. Confusa. Como si algo fuera mal.

»La mentira describía mi vida mejor que la verdad —añadí—. Hasta que se  convirtió  en  una  especie  de  verdad.  —Apuré  la  copa—.  Me  habría sometido a quimioterapia si me la hubiesen ofrecido.

La distinguida escritora me miró, quizá tratando de adivinar si la historia estaba sacada de la vida real.

—Sí —decidió—, deberías incluirla en la novela.

Nos  sirvieron  simultáneamente  un  plato  rectangular  para  cada  uno tachonado  de  vieiras  pescadas  por  buzos.  Contenían  minúsculas  rodajas  de algo que parecía manzana verde y finos trozos de lo que probablemente sería algún  apio  exótico.  Nos  trajeron  otro  vino.  La  distinguida  escritora  y  yo estábamos emborrachándonos sin atisbo de vergüenza. Mientras comíamos, le conté  mi  visita  al  masturbatorio  y  se  desternilló  de  la  risa;  nos  reíamos  tan alto  que  atrajimos  las  miradas  de  otras  mesas.  De  postre  pedimos  tarta  de chocolate a medias y un generoso Armagnac para cada uno.

A  la  puerta  del  restaurante,  en  el  falso  aire  primaveral,  todos  se despidieron  con  los  incómodos  apretones  de  manos  de  quienes  han compartido una comida sin hablarse. El distinguido escritor nos dijo a los dos con afectada gravedad que lamentaba profundamente no haber tenido ocasión de  interesarse  por  nuestros  proyectos  actuales,  que  seguro  que  eran espléndidos.  Todavía  con  mayor  solemnidad,  repuse:  «Hace  tiempo  que admiro  tu  trabajo»;  la  distinguida  escritora  tuvo  que  toser  para  disimular  la risa.  Luego  ella  y  yo  nos  abrazamos  y  me  dijo:  «Hazlo  todo».  Cuando  le pregunté «¿Hacer el qué?», simplemente repitió: «Hazlo todo», y volvimos a abrazarnos  y  luego  me  dirigí  al  sur  para  coger  el  metro  mientras  su  marido, que parecía exhausto, y ella paraban un taxi que los llevara al East Side. Pasé por delante del Lincoln Center, de donde salían elegantes espectadores de la ópera y se paseaban junto a la fuente iluminada. En la Cincuenta y nueve cogí la  línea  D  de  regreso  a  Brooklyn,  repitiéndome  para  mí  al  ritmo  del  tren: Hazlo todo, hazlo todo.

Cuando salí a la calle me dirigí al piso de Alex y llamé al timbre, cosa que casi  nunca  hacía  —normalmente  le  enviaba  un  mensaje  de  texto  desde  el portal—, y bajó a abrirme. Iba bastante elegante, quizá porque había ido a una entrevista  de  trabajo  o  quizá  porque  había  tenido  una  cita,  y  me  pareció especialmente atractiva vestida de satén líquido y lana veneciana; saludé y me concentré en tratar de parecer sobrio mientras subíamos las escaleras. Cuando entramos en su casa me preguntó qué tal había ido la charla y yo, en lugar de contestar,  la  rodeé  con  los  brazos,  la  atraje  hacia  mí  y  la  besé  en  la  boca buscándole  la  lengua.  Alex  me  apartó  de  un  empujón,  riéndose,  tosiendo, limpiándose  la  boca,  y  dijo:  «¿Qué  coño  haces?  ¿Estás  borracho?».  «Por supuesto  que  estoy  borracho»,  repliqué,  e  intenté  acercarme  de  nuevo,  pero me detuvo alargando los brazos.

—Ahora en serio, ¿qué haces?

—Estoy haciéndolo todo —dije tontamente, y luego añadí—: No pienso ir a  cascármela  en  un  vasito  una  vez  al  mes  durante  dos  años.  Vale,  tengo  el esperma un poco anormal, pero no significa que no pueda dejarte preñada.

—¿Qué es eso de que tienes el esperma anormal?

—Es  normal  tener  esperma  anormal  —respondí,  como  si  me  hubiera insultado, y se rio.

Me senté en el futón y le pedí por señas que se sentara conmigo y pensé: Va  a  salir  bien,  al  fin  y  al  cabo,  ya  nos  enrollamos  en  la  universidad.  Vino hacia mí, pero solo para recoger uno de los cojines indios bordados del futón y lanzármelo a la cara.

—Duérmete, idiota, no vamos a liarnos.

Atónito,  abrí  la  boca  para  decir  un  sinfín  de  cosas  —sobre  los  ciclos humorísticos,  los  orígenes  de  la  poesía,  las  correspondencias—,  pero  en cambio me tumbé y, tras colocarme el cojín encima de la cabeza, no debajo, dije:  «Buenas  noches».  Más  tarde  Alex  me  contaría  que  no  la  había  dejado dormir porque no paraba de recitar «Vuelo alto».
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«Estimado  Ben  —anoté—.  Para  mí  también  ha  sido  un  placer  coincidir, siquiera  brevemente,  en  Providence,  aunque  lo  concurrido  de  la  reunión dificultase la conversación. Pero le hemos puesto una cara a un nombre, como suele  decirse,  si  es  que  aún  se  dice,  y  confío  en  que  pronto  habrá  nuevas ocasiones de disfrutar de la mutua compañía».

Borré  el  «también»,  lo  dejé  en  «ha  sido  un  placer»,  y  comencé  otro párrafo:  «Recuerdo  escribir  a  William  Carlos  Williams  en,  no  sé,  1950,  y tener  la  impresión  de  que  aquella  carta  suponía  una  intrusión.  No  pretendo insinuar  que  para  ti  sea  lo  que  Williams  era  para  mí  entonces,  solo solidarizarme  con  la  preocupación  que  manifestaste,  recordar  cómo  la compartí,  de  que  al  tratar  de  llegar  al  otro  se  caiga  en  el  exceso.  Pero  no  es así, desde luego no en tu caso, y de todos modos, ¿cómo si no va a encontrar uno a sus contemporáneos, a formar una compañía? ¿Cómo si no localizar a los  escritores  con  los  que  uno  se  corresponde,  tanto  en  el  sentido  de  la correspondencia  que  compartimos,  como  en  el  sentido  más  general  de alcanzar cierto acuerdo, igual que decimos que un relato se corresponde con los  hechos?  Sin  duda  conoces  el  uso  que  Jack  Spicer  hace  del  término  en todas sus posibilidades, cómo se correspondía con los muertos, anotaba lo que le dictaban. Y por supuesto están las Correspondances de Baudelaire».

El  autor  podría  repasarlo  luego  y  asegurarse  de  que  no  abusaba  de  las palabras  características  de  Creeley.  Yo  releería  el  par  de  mensajes  prácticos que  habíamos  intercambiado  en  la  realidad,  revisaría  de  nuevo  su Correspondencia.

«También recuerdo ahora la carta que envié a los veintitantos años porque estaba  escribiendo  como  tú  acerca  de  fundar  una  pequeña  revista  y  donde articulaba  en  la  medida  de  lo  posible  su  “programa  general”,  que,  cómo  no, abarcaba  expresar  mi  descontento  con  las  revistas  existentes  por  aquel entonces.  Por  supuesto  una  revista  es  una  cosa  que  uno  espera  que  alcance cierta circulación, por pequeña que sea, que tenga cierta influencia, por difícil que resulte valorarla, pero también es un instrumento a través del cual forjar, probar, la idea que uno tiene sobre las posibilidades del arte. Ahora me parece evidente  que  las  mejores  revistas  nacen  de  directores  que  “necesitan”  de  su existencia  y  que  de  la  singularidad  de  dicha  necesidad  puede  derivar  una revista de alguna utilidad pública».

La  tarjeta  de  la  bibliotecaria  de  colecciones  especiales  y  la  tarjeta  del tasador  archivista  que  me  había  recomendado  la  distinguida  escritora colgarían sobre el escritorio del autor con una chincheta plateada clavada en el  yeso.  Mientras  el  autor  se  inquietaba  por  el  crecimiento  de  un  tumor, mientras  yo  me  inquietaba  por  la  dilatación  de  la  aorta,  las  cartas  irían acumulándose, expandiendo el cuento hasta convertirlo en novela.

«Adjunto a este correo cuatro poemas recientes que me habría encantado ver  publicados  en  vuestro  primer  número,  siempre  que  hubiesen  gustado. Toman como excusa una visita a Lascaux el verano pasado…».

Le di a enviar y transmití la propuesta a mi agente, mientras un dolorcillo, sin duda psicosomático, me atravesaba el pecho y luego salí hacia el piso de Alena en el Lower East Side.

Alena, junto con otro artista amigo suyo, Peter, que también era abogado, llevaba tiempo trabajando en un proyecto —no un proyecto artístico, insistía ella  sin  parar—  que  me  había  descrito  a  menudo,  pero  que  yo  siempre  me había tomado por una mera fantasía: estaban intentando convencer a la mayor aseguradora de arte del país de que les regalase las obras declaradas «siniestro total». Cuando un cuadro valioso sufre algún desperfecto durante un traslado, incendio, inundación, ataque, etcétera, y un perito conviene con el propietario de la obra que esta no puede restaurarse debidamente o que el coste de dicha restauración  excedería  al  valor  de  la  reclamación,  entonces  la  compañía aseguradora paga el valor total de la obra de arte dañada, que acto seguido se declara legalmente de «valor cero». Cuando Alena me preguntó qué pensaba que pasaba con el arte siniestrado, le dije que suponía que lo destruían, pero resultó que la aseguradora poseía un almacén gigante en Long Island repleto de  esos  objetos  indeterminados:  obras  de  artistas,  muchos  de  ellos  famosos, que, tras sufrir algún deterioro, eran degradadas formalmente de la categoría de arte a la de mero objeto y retirados de circulación, expulsados del mercado, relegados a aquel limbo extraño.

Desde que Peter, que tenía un amigo en una compañía de seguros, le había conseguido  una  visita  al  almacén,  Alena  estaba  obsesionada  con  la  idea  de adquirir alguna de aquellas obras supuestamente carentes de valor, muchas de las cuales consideraba más convincentes —estética o conceptualmente— que antes  de  sufrir  los  daños.  Su  plan,  que  a  mí  me  parecía  ingenuo,  había consistido en decirle al agente de seguros que Peter y ella habían fundado un instituto «sin ánimo de lucro» para el estudio del arte siniestrado y animar a la compañía a hacer una donación. Redactaron una declaración de objetivos que yo  corregí,  se  afiliaron  a  una  organización  artística  sin  ánimo  de  lucro presidida  por  una  de  las  amistades  de  Alena,  se  vistieron  de  adultos responsables  y  consiguieron  una  cita  con  la  directora  de  la  aseguradora,  que resultó  que  también  era  pintora.  La  directora  coincidía  con  ellos  en  que  las obras de arte declaradas siniestro total poseían un interés tanto estético como filosófico y —para sorpresa de Alena y Peter— se mostró receptiva a la idea de donar una selección de las mismas para una exposición a pequeña escala y un debate crítico del tema, ya pulirían los detalles. Peter dedicó varios meses a preparar un acuerdo que sonara lo bastante oficial con la aseguradora (no se divulgarían los datos personales de las partes, etcétera) y Alena visitó varios locales donde podrían exponer los objetos y organizar debates sobre aquellas exobras de arte y sus implicaciones para artistas, críticos y teóricos. Al final, todo un bombazo, la aseguradora decidió donar una galería entera de obras de «valor  cero»  al  «instituto»  de  Alena  e  incluso  corrió  con  los  gastos  del transporte. Esa mañana había recibido un mensaje de Alena diciéndome que a Peter y a ella les encantaría que fuera el primer visitante del «Instituto para el Arte Siniestrado».

Alena me abrió la puerta y subí las cuatro plantas hasta su piso. Vivía en un loft  gigantesco  de  renta  controlada  en  un  antiguo  edificio  comercial;  el contrato  estaba  a  nombre  de  un  tío  suyo.  Tenía  una  habitación  que  utilizaba de  estudio  y  un  vasto  espacio  abierto  donde  cabían  al  menos  dos apartamentos.  A  veces  el  hermano  menor  de  Alena  —que  estudiaba  en  la Universidad de Nueva York— vivía con ella, aunque en los últimos meses no se  le  había  visto  el  pelo.  Casi  todos  los  muebles  podían  moverse  sin problemas,  de  modo  que  cada  vez  que  la  visitaba  la  disposición  había cambiado, cosa que me sacaba de quicio: el sofá negro ya no estaba contra la pared, su sitio lo ocupaba el tocadiscos; la mesa de dibujo llenaba otro rincón; y  así  todo.  Besé  a  Alena,  abracé  a  Peter  y  me  senté  en  una  caja  vacía  y  les pregunté por la sede del instituto. Estás en ella, me dijo Alena, y desapareció en el estudio. Cierra los ojos, me gritó.

Cerré  los  ojos  —cada  vez  que  cierro  los  ojos  en  la  ciudad  me  fijo instantáneamente en el ruido del tráfico, similar al oleaje— y entonces oí sus pies  descalzos  acercándose  por  el  suelo  de  madera.  Tiende  las  manos,  me pidió,  y  obedecí.  Depositó  en  ellas  algo  que  parecían  bolitas  o  figuritas  de porcelana.  Abre  los  ojos,  dijo:  lo  que  tenía  en  las  manos  eran  trozos  de  una escultura  canina  de  Jeff  Koons  hecha  con  globos  y  destrozada,  una  de  las primeras, en rojo. Fue maravilloso ver un icono del comercialismo del mundo del  arte  y  la  estupidez  valorizada  hecho  añicos;  fue  maravilloso  tocar  los trozos  de  acabado  metálico,  ver  el  interior  hueco  de  una  obra  de superficialidad  voluntaria.  Probablemente  no  valía  tanto  dinero  para  los niveles del mundo del arte —entre cinco y diez mil dólares, entre una y dos inseminaciones  intrauterinas,  uno  o  dos  años  de  mano  de  obra  china—  pero había alcanzado suficiente valor para que la experiencia de sostener sus restos provocara  un  escalofrío  transgresor.  Además,  seguro  que  alguien  estaría dispuesto  a  pagar  un  montón  de  dinero  por  los  restos  por  mucho  que legalmente  no  valieran  nada.  Alena  y  Peter  se  echaron  a  reír  al  verme enmudecido y Alena cogió uno de los trocitos más pequeños de mi mano y lo arrojó contra la madera del suelo, se rompió. «No vale nada», susurró. Alena parecía una deidad ctónica de la venganza. No por primera vez, me pregunté si no sería un genio.

Aturdido,  entré  en  el  estudio.  Había  más  obras  apoyadas  en  la  pared, expuestas  sobre  la  isla  de  cocina  que  utilizaba  como  superficie  de  trabajo  o esparcidas por el suelo de las que cabrían en una galería de arte. Algunas eran de artistas que reconocí, la mayoría no. Las había con desperfectos evidentes: estaban  rasgadas  o  manchadas.  Eran  tantos  los  cuadros  estropeados  por  el agua que tuve la impresión de haberme transportado a un futuro no tan lejano donde  la  mayor  parte  de  Nueva  York  estaba  sumergida,  donde  podía  mirar desde lo alto de un descuidado High Line y ver aquellos cuadros flotando por la  Décima  Avenida.  ¿Por  qué  no  tocas  nada?,  preguntó  Alena,  ahora  puedes tocarlos, y me cogió la mano y la empujó contra lo que todavía era o alguna vez había sido un óleo de Jim Dine. «Ya que el mundo se acaba —citó Peter a nuestra espalda—, ¿por qué no permitir que los niños toquen los cuadros?».

Pero no fueron las obras rasgadas, quemadas o manchadas las que más me conmovieron,  las  que  me  convencieron  de  que  Peter  y  Alena  estaban haciendo  algo  profundo  al  desenterrar  a  los  muertos  vivientes  del  arte.  Para mi  sorpresa,  muchos  de  los  objetos,  al  menos  a  mis,  lo  admito,  ojos inexpertos,  no  estaban  dañados.  En  la  isla  había  una  copia  sin  enmarcar  de Cartier-Bresson debajo de un montón de fotografías. La sostuve contra la luz pálida  que  se  colaba  por  la  ventana  del  estudio,  pero  no  detecté  ningún arañazo, rotura, mancha o descolorimiento. Les pedí a Peter y Alena que me mostraran  el  desperfecto,  pero  estaban  igual  de  desconcertados  que  yo. También  había  un  díptico  abstracto  de  un  artista  contemporáneo  famoso aparentemente  en  perfecto  estado;  Alena  consultó  la  documentación  —en  la alambicada  redacción  de  la  aseguradora—  y  descubrió  que  faltaba  un  panel, que  de  hecho  se  trataba  de  un  tríptico,  pero  que  sus  dos  paneles  estaban intactos.

Me  senté  en  la  cama  que  Alena  había  improvisado  para  el  estudio  con unos  bloques  de  hormigón  y  un  colchón  viejo  —un  colchón  que  yo  había revisado más de una vez en busca de rastros rojizos de chinches— y estudié la foto  de  Cartier-Bresson.  Había  pasado  de  ser  depositaria  de  un  valor financiero  enorme  a  ser  declarada  de  valor  cero  sin  sufrir  ninguna transformación  material  que  yo  pudiera  detectar:  era  la  misma,  solo  que completamente diferente.  Justo  lo contrario  a la  clase  de recontextualización que  se  asociaba  con  Marcel  Duchamp,  el  espíritu  que  todavía,  a  mi  parecer desgraciadamente,  tutelaba  el  mundo  del  arte;  era  lo  opuesto  al readymade mediante el que un objeto práctico —un orinal, una pala— se transformaba en un  objeto  y  un  bien  artístico  por  orden  del  artista,  gracias  a  su  firma.  Era  el reverso de dicho proceso y me parecía mucho más poderoso que aquello que revertía  porque,  como  todos,  estaba  acostumbrado  a  cosas  materiales  que parecían haber adquirido una suerte de poder mágico como resultado de una firma monetizable: así funcionan las marcas en el sistema de galerías de arte y en el mundo en general, ya sea Damien Hirst o Louis Vuitton. Pero resultaba extremadamente  raro  —recordé  el  bote  de  café  instantáneo  la  noche  de  la tormenta— encontrarse un objeto liberado de esa lógica. ¿Qué palabra definía dicha  liberación?  ¿«Apocalipsis»?  ¿«Utopía»?  Sentí  una  plenitud indistinguible del vacío mientras sostenía una obra a la que habían extirpado su valor de cambio, un objeto que por lo demás no había cambiado. Fue como si  mis  manos  pudieran  captar  una  transferencia  de  peso  sutil  pero trascendental: los veintiún gramos del alma del mercado habían desaparecido; ya  no  era  un  fetiche  mercantil;  era  arte  antes  y  después  de  ser  capital.  Las obras  rasgadas  o  destrozadas  que  emocionaban  a  Alena  no,  pero  aquellos objetos  del  archivo  que  eran  y  no  eran  diferentes  a  antes  me  conmovían profundamente:  habían  sido  redimidos,  tanto  en  el  sentido  de  que  el  fetiche había  sido  convertido  de  nuevo  en  dinero,  se  había  pagado  la  reclamación, como en el sentido más mesiánico de que habían sido salvados de algo o para algo. Para mí una mercancía artística que había sido exorcizada del fetichismo del mercado (y había sobrevivido al exorcismo) era un readymade utópico: un objeto para un futuro o de un futuro donde regía otro valor aparte de la tiranía del precio. Miré a Peter y a Alena, que estaban esperando a que hablara, pero solo conseguí exclamar: «Uau».

Aunque  sabía  que  no  duraría,  mientras  regresaba  a  Brooklyn  desde  casa de Alena por el puente de Manhattan, todo aquello en lo que posaba la vista me  parecía  un  siniestro  total  en  el  mejor  sentido:  completo  en  extensión  o grado, absoluto, incalificado, entero. Todavía era por la tarde, pero parecía la hora mágica, cuando la luz se antoja inmanente a lo iluminado. Siempre que cruzaba  por  el  puente  de  Manhattan  me  recordaba  cruzando  el  puente  de Brooklyn.  Me  pasa  porque  desde  aquel  puedes  ver  el  de  Brooklyn  y  porque este es más bonito. Miré por encima del hombro hacia el bajo Manhattan y vi el acero ondulado, reluciente, del nuevo edificio de Frank Gehry, lo vi como una ola erguida; bajé la vista hacia el agua y vi una barca pequeña navegando despacio; el craquelado de la estela se fundía con las nubes reflejadas y por un instante  fugaz  la  nave  me  pareció  un  avión.  Pero  cuando  llegué  a  Brooklyn para reunirme con Alex, comenzaba a recordar mal, como si hubiera cruzado el  puente  en  tercera  persona,  como  si  de  algún  modo  me  hubiera  visto  a  mí mismo caminando bajo los cables eólicos del puente de Brooklyn.
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Fotografía de Claude Roy en el puente de Brooklyn, 1947, de Henri Cartier-

Bresson (1908-2004). © Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos/Contacto Atravesé Brooklyn Heights por Henry Street. Habíamos quedado para tomar una  copa  en  un  bar  al  otro  lado  de  Atlantic,  aunque  Alex  había  dejado  de beber.  Había  comenzado  en  un  trabajo  nuevo  para  el  que  estaba exageradamente  preparada  y  mal  pagada;  básicamente  daba  clases extraescolares  en  Carroll  Gardens,  pero  opinaba  que  era  mejor  buscar  otro trabajo  estando  empleada,  quería  rutina  y  agradecía  el  dinero.  Pedí  algo  con bourbon y menta y un agua con gas para Alex y llevé las copas a uno de los reservados  de  madera.  Los  objetos  cuidadosamente  seleccionados  de  las paredes eran de antes de la guerra de Secesión; por lo visto los bares de moda competían  a  ver  quién  retrocedía  más  en  el  tiempo.  Nos  bebimos  las  copas bajo apliques con bombillas Edison.

—¿Vamos a hablar de tu torpe intento de seducirme?

Le había escrito un correo electrónico sobre la analítica de semen, pero no habíamos  hablado  de  mi  intento  de  hacerlo  todo.  Alex  quería  que consultásemos  a  un  especialista  en  fertilidad  para  analizar  con  detalle  los resultados.

—Me sorprendió que pudieras resistirte a mis encantos. Si hasta te recité poesía.

—Hablo en serio.

—Fue una estupidez, perdona. Estaba borracho, ya lo sabes.

—Ese es el problema. Por eso deberías disculparte.

—Vale. Pero ¿por qué?

—Porque si vamos a intentar tener un bebé, da igual cómo, no quiero que sea una de esas cosas que luego niegas que pasara o que te gustaría negar que ocurrió.

—¿A qué te refieres?

—«Era  el  único  tipo  de  primera  cita  a  la  que  conseguía  presentarse,  la clase de cita que después podía negar que lo hubiera sido».

—Eso es literatura. Y no estamos hablando de una primera cita.

—¿Y  la  parte  en  que  me  acaricias  el  pelo  en  el  taxi?  ¿Y  la  parte  que  se basa en la noche de la tormenta? El alcohol es una forma de protección. Así lo que sea que pase solo habrá pasado de aquella manera.

Me obligué a no beber.

—Vale, pero todo tu plan también me incluye de aquella manera: está por decidir  mi  grado  de  implicación,  ya  sea  como  donante  o  como  padre.  Me pides  que  sea  una  presencia  titilante.  Dono  mis  células  reproductivas  y  el resto ya lo iremos decidiendo sobre la marcha.

—Sí, pero eso es porque depende de ti. Como he dicho desde el principio, si  prefieres  optar  por  la  paternidad  compartida  o  cómo  se  llame,  lo  haremos juntos.  De  no  ser  así  no  te  lo  habría  pedido.  De  hecho,  yo  preferiría  la paternidad compartida. Si quieres intentar el sexo como parte de la «estrategia reproductiva»  o  comoquiera  que  lo  llames,  también  estoy  dispuesta. Tendríamos  que  hablarlo  un  poco  más.  Tendrías  que  dejar  de  acostarte  con Alena, al menos mientras dure el proceso. Si no sería rarísimo.

Vacié la copa.

—O sea que ¿seríamos pareja? ¿Me estás pidiendo para salir?

—No.  La  gente  lo  hace.  Sería  como  si…  hubiéramos  pasado  por  un divorcio amistoso.

Nos reímos. No teníamos ni idea de cómo saldría. Pero al menos yo sabía cómo pagarlo: le conté que había enviado la propuesta, le describí el plan para alargar el cuento.

Alex estuvo callada medio minuto, luego dijo:

—No sé.

Yo  esperaba  que  le  pareciera  brillante,  que  es  lo  que  suele  contestarme siempre que le planteo una idea literaria… un adjetivo que nunca ha aplicado a ninguna de mis ideas ajenas a la literatura.

—¿Qué es lo que no sabes?

—No quiero que lo que estamos haciendo acabe convertido en notas para una  novela.  A  eso  me  refería  con  lo  de  la  protección.  Sobre  todo  en  una novela sobre el engaño.

—Nadie va a darme seis cifras por un poema.

—Y  me  parece  morboso.  No  deberías  escribir  sobre  falsificar  el  pasado. Deberías encontrar la manera de vivir el presente. —Recordé la sensación que había notado en el pecho al mandar la propuesta, como si aquella manera de dilatar  el  cuento  estuviera  ligada  a  la  dilatación  de  mi  aorta—.  Y  de  todos modos  deberías  tener  cuidado  con  eso  de  escribir  literatura  sobre  cuestiones médicas.

—¿Por qué?

—Porque,  aunque  lo  niegues,  crees  que  escribir  tiene  el  poder  de  un conjuro. Y probablemente estás lo bastante chalado para hacer realidad lo que describes en la ficción.

—Yo no creo eso.

—¿Cada cuánto te inquieta la posibilidad de tener un tumor cerebral?

—Ni se me había ocurrido —mentí, riendo.

—Mentiroso. Recuerda lo que pasó con la novela y tu madre.

En mi novela el protagonista le dice a la gente que su madre murió cuando la  mujer  está  vivita  y  coleando.  A  medio  escribir  el  libro,  a  mi  madre  le detectaron un cáncer de mama y yo, aunque fuera una locura, me convencí de que la novela tenía parte de culpa, de que una versión novelada de mí mismo generando  mal  karma  en  torno  a  la  salud  de  mis  padres  era  responsable,  de algún  modo  imposible  de  especificar,  del  diagnóstico.  Dejé  de  trabajar  en  la novela  y  decidí  tirarla  a  la  basura  hasta  que  mi  madre  (que  se  recuperaba perfectamente  de  la  mastectomía  y,  afortunadamente,  no  tuvo  que  recibir quimioterapia)  fue  convenciéndome  durante  dos  meses  para  que  acabara  el libro.

—¿Sabes de qué me di cuenta el otro día mientras un tipo me entrevistaba por  Skype  desde  Holanda,  donde  acababan  de  publicar  la  novela  traducida? De que la mentira sobre la madre del protagonista en realidad se refiere a mi padre.

—¿Cómo?

—O a la madre de mi padre, a la abuela, a quien no conocí; murió cuando mi  padre  tenía  veinte  años.  No  sé  si  en  este  momento  te  apetecerá  escuchar una historia sobre madres y cánceres.

—Me gustaría escucharla.

—Mi  padre  me  lo  contó  cuando  volví  a  casa  desde  Providence  para  el entierro  de  Daniel,  en  primero  de  carrera.  Fue  a  recogerme  en  coche  al aeropuerto  y  pusimos  rumbo  a  Topeka,  yo  estaba  tan  afectado  que  apenas hablaba. Recuerdo que conducíamos despacio porque caía una lluvia fina pero helada.  La  primera  parte  de  la  historia  ya  la  conocía:  el  día  que  su  madre murió  de  cáncer  de  mama  (nadie  pronunciaba  la  palabra  «cáncer»  en  la familia,  pero  todos  estábamos  al  corriente,  incluso  los  niños),  llamó  a  su novia, Rachel, que pronto se convertiría en su primera mujer, un matrimonio que  duró  solo  un  año,  y  antes  de  decir  nada,  se  dio  cuenta  de  que  Rachel estaba llorando y que se oían más llantos, no, gritos de fondo. Antes de poder compartir la noticia sobre su madre, antes de poder al menos preguntar lo que ocurría,  Rachel  le  dijo:  Mi  padre  ha  muerto.  Que  se  supiera,  el  padre  de Rachel,  un  famoso  hombre  de  negocios  de  Washington,  donde  vivía  y estudiaba mi  padre, estaba  sano. Pero  la  misma mañana  que murió  la  madre de mi padre después de luchar durante años contra una enfermedad terrible, el hombre cayó fulminado en el despacho por un infarto.

—De locos.

—O tuvo una disección aórtica, no lo sé. Rachel le dijo a mi padre que lo enterrarían  en  Albany,  de  donde  era  su  padre,  y  que  confiaba  en  que  la acompañara al día siguiente, y mi padre aceptó y colgó sin llegar a contarle lo de  su  madre.  Mientras,  no  se  estaba  llorando  debidamente  la  muerte  de  mi abuela. El abuelo se negaba a aceptarla o estaba liado con otra; en cualquier caso, a mi padre y sus hermanos pequeños les daban congelados para cenar, los  dejaban  viendo La  ley  del  revólver  o  lo  que  fuera  y  nadie  organizaba  el funeral. Así que mi padre dijo que el padre de Rachel había muerto y que se iba al entierro a Albany, y mi abuelo, sin preguntar nada, respondió: Bien. Mi padre cogió el tren para Albany con Rachel, que no paraba de llorar, pero él no  mencionó  a  su  madre;  al  final  llegaron  a  la  casa  familiar  donde  los parientes  más  judíos  rezaban  sin  parar  preparándose  para  siete  días  de  shivá después  del  entierro.  Era  una  casa  enorme  y  lo  instalaron  en  una  habitación para invitados; mi padre se pasó la noche sentado mirando al techo y oyendo de vez en cuando los accesos de llanto que seguían llegando desde otras zonas de  la  casa  bien  entrada  la  madrugada  mientras  intentaba  imaginar  dónde estaría  el  cadáver  de  su  madre,  aunque  quizá  este  detalle  me  lo  esté inventando.

Levanté la mano para atraer la atención de la camarera de la otra punta del bar y luego le mostré la copa vacía.

—Adivina qué tuvo que hacer mi padre al día siguiente en el entierro. Le dieron  sales  perfumadas  para  que  fuera  por  ahí  reanimando  a  las  ortodoxas que se desmayaban o se sentían débiles de tanto llorar. Mi padre, con veinte años, lloraba a su madre en secreto, paseándose por el funeral, que su madre no  tendría,  sin  derramar  una  lágrima  y  sosteniendo  un  compuesto  químico bajo las narices de gente que se desvanecía de tanto aullar. Yo ya había oído esta  parte  de  la  historia,  aunque  nunca  me  había  impactado  tanto  como  la noche  que  regresábamos  a  casa  en  coche  entre  el  aguanieve  para  asistir  al entierro  de  Daniel,  pero  entonces  mi  padre  se  puso  a  contarme  la  parte  que nunca me había contado.

Había llegado mi copa y la probé; esta vez estaba más dulce. Alex expresó la  intensidad  de  su  atención  absteniéndose  de  tocar  el  agua.  Tenía  la capacidad de quedarse tan quieta que se convertía en una forma de gracilidad.

Después  del  funeral,  cuando  dejé  a  la  familia  guardando  la  shivá  en aquella  casa  gigante  de  Albany,  me  dijo  mi  padre,  tuve  que  coger  un  tren  a Penn  Station  y  luego  otro  hasta  Washington.  Llegué  a  Penn  Station  sin incidentes, aunque nevaba copiosamente, pero en la estación había no sé qué problema  con  los  trenes,  sin  duda  por  culpa  del  mal  tiempo.  Recuerdo  que pasé frío: llevaba el único traje que tenía, que me había puesto para el funeral, pero como el abrigo no me entraba con el traje, me lo había dejado en casa. Había  una  cola  interminable  para  el  tren  de  Washington,  nunca  había  visto una cola tan larga para ningún tren en Penn Station, y tardé una eternidad en llegar al andén. Cuando llegué, el andén era un caos: aglomeración, gritos… Resulta que habían cancelado los dos trenes anteriores por culpa del hielo de las  vías  o  algo  así  y  toda  aquella  gente  estaba  desesperada  por  subirse  al siguiente, el último del día. Habían añadido varios vagones extra —se veían desde el andén, parecían antiguallas, como vagones decimonónicos retirados de  circulación—  para  intentar  atender  al  exceso  de  pasajeros.  Yo  iba imaginándomelo  en  el  coche  de  camino  a  Topeka,  le  dije  a  Alex,  con  un realismo  inusitado,  tal  vez  porque  las  ventanas  estaban  empañadas  y  se  veía muy  poco  paisaje  que  pudiera  distraerme.  Y  tal  vez  pude  imaginarlo  tan vívidamente  sentado  frente  a  Alex  por  la  decoración  anacrónica  del  bar.  Me imaginé  el  reloj  de  Penn  Station  mientras  mi  padre  intentaba  volver  a  casa, probablemente insertando una imagen del filme de Marclay. Pero aun así, me dijo mi padre, para cuando llegué a las puertas de un vagón donde montaban guardia  un  hombre  que  pedía  los  billetes  y  un  policía  que  trataba  de tranquilizar  a  la  gente,  me  dijeron  que  el  tren  ya  estaba  lleno,  que sencillamente no quedaban asientos, que tendría que dormir en Nueva York y coger el primer tren de la mañana.

Al  principio,  me  dijo  mi  padre  con  la  vista  clavada  en  la  fracción  de autopista  iluminada  por  las  luces  largas  del  coche  mientras  el  aguanieve  se convertía en nieve, me sentí aliviado. No quería volver a una casa sin madre y enfrentarme  con  la  estrambótica  negación  de  la  realidad  de  mi  padre  ni  la confusión  de  mis  hermanos  pequeños  ante  quienes  intentaba  actuar  como  si todo lo que estaba ocurriendo fuera normal. Pero entonces —y recuerdo que me  sorprendió—  comencé  a  enfadarme,  mucho,  y  le  dije  al  revisor,  con  tal intensidad  que  se  giró  para  mirarme,  igual  que  otro  par  de  personas  de alrededor:  Voy  a  subir  a  este  tren.  Creo  que  parecía  un  lunático.  Mucho  me temo que no puede ser, hijo, me dijo el revisor después de mirarme de arriba abajo,  me  dijo  mi  padre,  le  dije  a  Alex,  y  quizá  fue  porque  me  lo  dijo  con amabilidad y porque me llamó «hijo», pero lo siguiente que recuerdo es que rompí  a  llorar  en  mitad  del  andén.  Vamos,  que  perdí  los  nervios,  lloraba, moqueaba,  de  todo,  allí  plantado  pelándome  de  frío  con  el  traje,  puede  que con sales perfumadas todavía en el bolsillo de la pechera, y toda la emoción reprimida,  toda  la  emoción  que  pensaba  compartir  con  Rachel  cuando  la telefoneé el día que murieron nuestros padres y que reprimí durante el funeral de su padre, toda esa emoción empezó a aflorar. Le dije al revisor: Por favor, dije,  por  favor:  mi  madre  se  está  muriendo.  Tengo  que  volver.  Tengo  que regresar a tiempo, por favor, repetía sin parar. Mi madre se está muriendo. Y para  mí  era  verdad:  me  parecía  que  estaba  muriéndose  en  lugar  de  estar  ya muerta, como si en aquel tren pudiera viajar atrás en el tiempo.

Tanto  Alex  como  yo  bebimos  un  rato  en  silencio  y  apoyé  la  mano  en  la mesa  de  forma  que  rozara  la  suya  para  transmitirle  que  yo  también  estaba pensando en su madre. Entonces mi padre se calló y en el coche solo se oían los  limpiaparabrisas,  como  si  la  historia  hubiera  acabado,  de  modo  que  al final  pregunté:  ¿Y  luego?  Y  luego,  dijo  mi  padre,  como  si  acabara  de ocurrírsele,  me  dejaron  subir  al  tren,  a  uno  de  los  vagones  antiguos,  y  una mujer mayor que había escuchado mi arrebato del andén se sentó a mi lado. Y recuerdo que me trajo té y galletas del vagón restaurante y que dormí sobre su hombro  buena  parte  del  trayecto.  Recuerdo  que  de  vez  en  cuando  me  decía: Tu mamá estará bien.

Apuré la copa, algo empalagosa.

—Por cierto, que íbamos en la dirección equivocada.

—¿Qué?

—Mi  padre  condujo  una  hora  por  Missouri;  estaba  tan  metido  en  la historia que se saltó la salida de Topeka.

—Quizá fuera a Washington.

Entonces, con la locuacidad del alcohol, le conté lo de Noor y la señorita Meacham y ella me contó una anécdota de su madre que me hizo jurar que no incluiría  en  nada,  por  mucho  que  la  disimulara,  por  concienzudo  que  fuera cambiando nombres o en mi incapacidad para describir caras.
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Una  ruta  circular  a  través  de  diversos  edificios  museísticos  permite  al visitante recorrer la evolución de los vertebrados, un cladograma para seguir a pie  con  hornacinas  a  ambos  lados  donde  se  exponen  fósiles  de  especies  que compartían  características  físicas,  por  ejemplo:  «cuatro  extremidades  con articulaciones móviles rodeadas de músculo» (tetrápodos). Había pagado casi cincuenta  dólares  por  dos  entradas  al  Museo  de  Historia  Natural  para  que Roberto  y  yo  pudiéramos  visitar  los  restos  óseos,  pudiéramos  rastrear  la evolución de rasgos nuevos, una excursión que llevaba meses prometiéndole y finalmente le había propuesto a su madre una tarde después de la tutoría; la madre  de  Roberto  había  olvidado  la  propuesta  o  la  había  meditado  durante varias  semanas  antes  de  comunicarme  a  través  de  Aaron  que  tenían  los sábados —los domingos se dedicaban a la iglesia y la familia— disponibles. La  había  telefoneado  para  concretar  los  detalles:  me  encontraría  con  ella  y Roberto en la boca del metro más próxima a su casa, la salida de la línea D de la  calle  Treinta  y  seis,  en  Sunset  Park,  y  Roberto  y  yo  viajaríamos  juntos  y transbordaríamos a la C en la Cuatro Oeste en dirección al Museo de Historia Natural, en el Upper West Side. Pasaríamos varias horas en el museo, siempre que el niño aguantara, luego lo llevaría a almorzar, atento a sus alergias, y lo devolvería al hogar familiar a última hora de la tarde. La hermana mayor de Roberto,  Jasmine,  pensaba  acompañarnos  —principalmente,  supuse,  para tranquilizar  a  Anita—,  pero,  según  me  explicó  su  madre  cuando  nos saludamos  en  la  salida  de  la  calle  Treinta  y  seis,  le  habían  puesto  un  turno inesperado en el Applebee de Flatbush donde trabajaba. Anita me pareció un poco nerviosa cuando dejó a mi cargo a su hijo, que temblaba de emoción.

No  fue  hasta  que  bajamos  al  andén  y  Roberto  se  acercó  al  borde  para señalar dos ratas negras que corrían entre la basura de las vías cuando cobré conciencia del hecho de que nunca había sido tan responsable de otra persona, al menos de una persona joven. Había cuidado de mis sobrinos cuando iba de visita  a  Seattle,  pero  siempre  en  su  casa,  nunca  en  la  metrópolis  decadente; había  cargado  con  una  Alex  inconsciente  desde  una  fiesta  donde  nos habíamos  partido  un  tranquilizante  para  caballos  hasta  su  residencia universitaria; había llevado a Jon a urgencias tres veces con heridas causadas por alguna idiotez atlética de borracho o por haber defendido su honor o el de Sharon  en  alguna  refriega,  etcétera;  pero  ninguno  de  mis  amigos  presentaba riesgo  de  fuga  ni  podía  considerarse  posible  víctima  de  un  secuestro. Comprendí,  con  un  nudo  en  el  estómago,  que  si  yo  fuera  Anita  muy probablemente  habría  declinado  la  oferta  de  confiar  a  mi  hijo  a  mi  cuidado. Pero, claro, Aaron respondía por mí: yo era un autor con obra publicada.

Le pedí a Roberto que se apartara de las vías cuando el tren se acercó y en cuanto  nos  sentamos  le  enseñé  las  libretas  que  había  comprado  para  anotar nuestras observaciones —las libretas habían sido idea de Alex— y le expliqué los  objetivos  de  la  jornada  en  un  tono  que  daba  a  entender  que  estábamos embarcándonos  en  una  misión  paleontológica  solemne  que  no  admitía espontaneidades,    mucho    menos    insubordinaciones.    A    Roberto    le entusiasmaba particularmente ver el esqueleto de un alosaurio montado sobre el  cadáver  de  un  apatosaurio  como  si  escarbara,  y  no  paraba  de  saltar  del asiento para imitar la postura del predador bípedo —lo había visto en internet — y yo no paraba de repetirle que se sentara.

En la Cuatro Oeste cogimos la línea C, que iba abarrotada. En la Catorce una  aglomeración  de  nuevos  pasajeros  subió  al  tren  y  varios  cuerpos  se interpusieron  entre  Roberto  y  yo.  Me  pregunté  si  también  se  habrían  colado entre  nosotros  de  haber  sido  indistinguibles  racialmente;  me  abrí  paso  para volver  junto  al  niño  y  lo  cogí  de  la  mano.  Era  la  primera  vez  que  nuestros cuerpos  entraban  en  contacto  voluntario  en  todos  los  meses  que  llevábamos de relación y Roberto me miró, quizá por curiosidad, quizá en respuesta a la suavidad  de  mi  mano;  no  podemos  soltarnos  en  ningún  momento,  le  dije, consciente  de  la  desesperación  de  mi  voz.  Para  disiparla  sonreí  y  alabé  su camiseta  roja  de Jurassic  Park  y  le  pedí  que  me  recordara  qué  comían,  con toda  probabilidad,  los  saurópodos  gigantes.  Mientras  él  enumeraba  flora prehistórica,  yo  pensaba:  cogerlo  de  la  mano  es  el  único  contacto  físico permisible;  si  se  me  escapara,  no  podría  agarrarlo  ni  castigarlo;  si  Roberto informara de cualquier otra forma de contención más allá de cogerle la mano en  los  transbordos,  no  sé  qué  podría  pasar;  una  familia  sin  papeles  no  iba  a llamar  a  la  policía,  pero  tal  vez  su  padre  me  atropellara  con  ese  camión  del que  tanto  alardeaba  el  niño;  podían  denunciar  a  Aaron,  que  me  había franqueado  el  acceso  a  la  escuela  saltándose  el  protocolo.  «No  eres  mi profesor», me había recordado en más de una ocasión Roberto cuando había intentado  obligarlo  a  concentrarse  en  nuestro  libro;  lo  imaginé  gritando  lo mismo  en  el  museo  y  perdiéndose  después  en  las  profundidades  de  la exposición bioluminiscente para no volver a aparecer jamás.

Para cuando llegamos a la entrada de la calle Ochenta y siete, me debatía entre dos estrategias: o imponía una presencia draconiana desde el inicio de la visita  que  lo  disuadiese  de  cualquier  forma  de  desobediencia,  prometiéndole finiquitar  la  excursión  a  la  primera  infracción  —para  entonces  consideraba inevitable que surgieran problemas, aunque antes no me había preocupado— y  amenazándolo  con  avisar  a  su  madre,  de  quien  tenía  el  número  del  móvil, quizá  incluso  evocando  a  Joseph  Kony,  pero  luego,  al  final  de  la  visita,  le compraba  lo  que  se  le  antojara  de  la  tienda  del  museo  para  que  mi generosidad  me  hiciera  parecer  benevolente  en  retrospectiva;  o  simplemente me saltaba la disciplina y lo sobornaba a la menor oportunidad hasta la hora de  devolverlo,  cargado  de  regalos  y  rebosante  de  tintes  artificiales,  a  su familia, que ahora parecía vivir en otro país. Mientras hacíamos la cola de las entradas en el concurrido vestíbulo, dediqué una pequeña porción del cerebro a charlar con el niño de las piezas destacadas del museo mientras otra porción se  quejaba  del  precio  de  la  entrada,  pero  la  mayor  parte  de  mi  conciencia estaba  avanzando  hacia  la  horrible  constatación  de  que  simplemente  no  era competente para sacar de excursión a un niño preadolescente. Notaba la urea y las sales exudándome por las axilas mientras añoraba a Jasmine, a quien no conocía,  o  a  Alex,  a  quien  todos  los  niños  parecían  deseosos  de  obedecer instintivamente.

Compramos  las  entradas  y  recorrimos  a  toda  prisa  las  galerías  sobre  el Espacio y la Tierra, pasando de largo junto a la ecosfera, que no interesó para nada al crío —«No corras, Roberto»—, hasta que llegamos a las escaleras y subimos  a  la  cuarta  planta,  donde  un  guarda  nos  encaminó  al  Centro  de Orientación,  punto  de  partida  de  la  ruta  evolutiva.  ¿Cómo  ha  sido?,  me pregunté,  todavía  tratando  de  recuperar  el  aliento  tras  subir  las  escaleras, ¿cómo puede un hombre de treinta y tres años que en apariencia cumple con las  normas  de  funcionalidad  social  —con  trabajo  (por  laxo  que  sea), sexualmente activo (pese a la irresponsabilidad), arraigado (aunque soltero y sin  hijos)—  caer  presa  de  un  miedo  tan  intenso  que  supera  a  la  razón  como resultado  de  llevar  a  una  ricura  de  niño  a  un  museo?  Pero  al  comenzar  el recorrido  por  la  ruta  circular  y  la  Sala  de  los  Vertebrados,  con  Roberto tirándome del brazo para pasar lo más rápido posible las vitrinas de peces sin mandíbulas  y  placodermos  hacia  la  Sala  de  los  Dinosaurios,  tuve  que cuestionarme  cualquier  descripción  de  mi  persona  como  ser  maduro, normativo. Así comenzó un pánico secundario: no solo me aterraba que algo saliera  mal  con  Roberto,  sino  que  además  me  aterraba  estar  aterrado,  puesto que  demostraba  mi  incompetencia  general.  Recordé  la  primera  visita  a  la especialista en fertilidad cuando nos preguntó por nuestras historias de salud mental:  aunque  yo  había  tenido  tres  rachas  largas  de  depresión  grave  y abundante  ansiedad  y  aunque  mantenía  una  relación  a  largo  plazo  pero intermitente con los inhibidores de la serotonina y las benzodiacepinas, en mi familia no se habían dado casos de enfermedades mentales graves y me tenía por un lúgubre meditabundo con tendencia a quejarse más que por alguien lo bastante  trastornado  como  para  que  interfiriese  en  la  reproducción  o  la paternidad;  Alex,  que  me  conocía  como  nadie,  evidentemente  estaba  de acuerdo  conmigo.  Pero  ahora,  mientras  me  oía  ordenarle  a  Roberto  que apuntara  los  avances  evolutivos  que  destacaban  las  placas  del  museo («desarrollo de un cráneo», «abertura palatal», etcétera), ante mis ojos pasaba la película de mis peores momentos.

Recordé  el pavor  nocturnus  de  cuando  tenía  ocho  años  y  mi  hermano, desconcertado,  intentaba  consolarme  ofreciéndome  sus  cromos  de  béisbol semipreciosos; aunque, con la excepción de ese verano terrorífico, fui un niño feliz.  Los  problemas  más  serios  comenzaron,  como  suele  pasar,  en  la universidad: me temblaban y se me dormían las manos, tenía la sensación de que  pertenecían  a  otro  o  eran  autónomas;  sentía  que  si  no  ayudaba  a  cada respiración,  si  no  respiraba  manualmente,  dejaría  de  respirar;  en  el  museo, entre los vertebrados primitivos, experimenté el eco de todos los síntomas que aún  recordaba.  Luego  fue  el  agua  salpicando  una  cara  que  no  era  capaz  de identificar  en  la  residencia  universitaria  o  darme  cuenta  lentamente  en  una clase  sobre  Thomas  Hobbes  de  que  aquella  risa  histérica  repentina  era  mía; hubo  también  un  episodio  de  parálisis  durante  el  sueño  y  una  alucinación sobre la visita de un íncubo tan grave que durante varios días solo pude cerrar los  ojos  en  compañía  de  Alex  («Apunta:  “abertura  preorbital”»,  le  mandé  a Roberto;  «Apunta:  “mano  de  tres  dedos”»);  recordé  llorar,  aunque  nunca ocurriera, lo más flojo posible en el cubículo de un lavabo de un restaurante de  lujo  en  Madrid  con  una  mezcla  de  sertralina,  tetrahidrocannabinol, clonazepam y rioja en las venas. Todos estos episodios lacrimosos y rachas de despersonalización  desembocarían  sin  lugar  a  dudas,  estaba  convencido  de ello, en la aparición de la esquizofrenia. De hecho, lo irónico de mi reciente diagnóstico  cardíaco  radicaba  en  que  me  daba  una  razón  objetiva  para  los torbellinos  emocionales  y  por  tanto,  en  ese  sentido,  me  estabilizaba:  por  fin me las veía con una amenaza existencial específica y no solo con el vacío de la  existencia.  Pero  mientras  un  sinfín  de  crisis  propioceptivas  se  aparecían ante mis ojos en el museo, fondo y figura se invirtieron: en realidad yo no era una  persona  equilibrada  que  hubiera  pasado  por  momentos  difíciles,  era  una persona con altibajos que no veía su precariedad psicológica; tenía lo mismo de adulto funcional que Plutón de planeta.

Nos  detuvimos  ante  una  explicación  del  desarrollo  de  la  mandíbula vertebrada  y,  mientras  mandaba  a  Roberto  dibujar  en  la  libreta  los  restos  de un pterosaurio, la desesperación se expandió por mi cuerpo como una tinción de contraste. El niño de ocho años aprende sobre la evolución al tiempo que se  divierte  mientras  que  a  su  guía  va  a  darle  un  ataque  por  culpa  de  tantos desconocidos  y  estímulos;  el  niño  asustado  porque  estaba  lejos  de  casa  y añoraba a sus papás era yo, no Roberto; yo era el que se aferraba a su mano; me había convertido en el narrador nada fiable de mi primera novela. Roberto intentó salir disparado hacia la siguiente vitrina y lo agarré instintivamente del brazo, estiré un poco. «Ay», se quejó, pero no dolido, sino desconcertado. Me disculpé y me arrodillé y le miré a los ojos y le expliqué en español, sin duda pálido  y  sudoroso,  que  debíamos  evitar  separarnos.  Luego  añadí, probablemente con aire de estar dando instrucciones para una misión suicida, que  si  por  lo  que  fuera  cualquiera  de  los  dos  se  separaba,  nos  reuniríamos junto al esqueleto del Tyrannosaurus rex. Roberto sonrió, pero no dijo nada; me pregunté si se avergonzaba de mí.

Entramos  en  la  Sala  de  los  Dinosaurios  Saurisquios  —una  sala  que albergaba  algunos  de  los  fósiles  más  impresionantes  del  museo—  y encontramos el esqueleto del apatosaurio, vuelto a montar recientemente para reflejar las últimas investigaciones, con una placa que explicaba cómo creían que  se  comportaba;  ahora  tenía  la  cola  levantada,  ya  no  la  arrastraba  por  el suelo.  Había  un  grupo  grande  de  niños  asiáticos,  supuse  que  coreanos, alrededor del esqueleto, vestidos todos con camisetas azules y atentos al guía; Roberto  no  pudo  acercarse  a  los  huesos.  Cuando  terminé  de  pedirle  que dibujara  la  cola,  ya  había  echado  a  correr  hacia  el  alosaurio  que  mostraban comiéndose una carcasa. Lo seguí obligándome a mantener la calma, me situé a  su  lado  y  farfullé  alguna  orden  vagamente  educativa,  y  Roberto  salió corriendo  al  siguiente  grupo  de  tejidos  mineralizados  y  yo  tras  él.  Así recorrimos toda la galería, con Roberto invirtiendo de tanto en tanto el curso de  la  evolución  cuando  corría  en  sentido  contrario  para  ver  una  pieza destacada  —al  menos  tuve  suficiente  serenidad  para  fotografiarlo  con  el móvil  delante  del  gigantesco Tyrannosaurus  rex,  montado  al  acecho  de  una presa—  y  luego  corría  de  vuelta  al  futuro  para  admirar,  pongamos,  unos cráneos de protoceratops ordenados de menor a mayor. Mientras no lo pierda de vista, me dije, todo irá bien; tampoco era que los secuestradores acecharan entre  los  parientes  de  los  mamíferos  extintos;  la  mayoría  de  los  chalados  no podían permitirse el precio desorbitado de la entrada.

Más  a  menos  en  el  momento  en  que  aparecieron  los  sinápsidos,  me entraron ganas de mear. Le pregunté a Roberto si tenía que ir al lavabo y me dijo  que  no  y  volvió  a  salir  disparado.  Tendría  que  aguantarme;  no  pensaba dejarlo sin vigilancia mientras iba al servicio y tampoco me veía arrastrándolo conmigo  al  lavabo  de  hombres  para  poder  mear.  A  lo  largo  y  ancho  del mundo la gente cuidaba ingeniosamente de sus niños en situaciones extremas que  los  sobrepasaban,  los  salvaban  de  tsunamis  y  guerras  civiles,  los protegían de drones estadounidenses, pero yo no tenía la más remota idea de cómo responsabilizarme de un niño en un museo y vaciar mi vejiga. Seguí a Roberto  por  la  Sala  de  los  Mamíferos  y  sus  parientes  extintos,  donde  lo fotografié  delante  del  brontops,  que  probablemente  se  alimentaba  de  hojas blandas. Me descubrí cambiando el peso de pie mientras el móvil imitaba el ruido de un obturador, algo que hacía de niño cuando tenía que ir al lavabo, y me vino un recuerdo involuntario de cuando me meé en el zoo de Topeka con cuatro  años  porque  me  había  negado  a  ir  al  baño  cuando  había  tenido  la ocasión,  del  humillante  calor  bajándome  por  la  pierna,  oscureciéndome  los pantalones de pana. Roberto dibujó los grandes colmillos curvos bastante mal pero sin prisas mientras yo intentaba no mearme en los pantalones y añoraba a otro tutor. La mitad de los hombres que se paseaban entre los fósiles parecían llevar un bebé colgando del pecho e intenté tranquilizarme recordándome que Alex,  la  persona  más  cuerda  que  conocía,  creía  que  era  genética  y pragmáticamente  competente  para  ser  padre,  para  perpetuar  la  especie.  Pero ¿por  qué  me  había  elegido  exactamente?  Porque  era  su  mejor  amigo,  claro: porque  nuestra  relación  duraba  más  que  cualquier  matrimonio  conocido, porque me consideraba listo y bueno. En realidad yo nunca había dudado de mí  mismo  tanto  como  para  cuestionar  sus  motivos,  pero  entonces  se  me ocurrió  con  la  fuerza  de  una  revelación:  Alex  quiere  que  dones  esperma precisamente porque no cree que llegues a centrarte lo suficiente para ejercer de padre; le da más miedo criar a su hijo con un padre pesado que sin padre, proviene  de  una  estirpe  de  mujeres  autosuficientes  cuyos  compañeros desaparecen.  Le  gustas  porque  serás  tierno  y  paternal  y  colaborarás económicamente y podrá hablar contigo si necesita consejo sentimental, pero da  por  sentado  que  estás  demasiado  asustado  y  disperso  para  intervenir  de forma  determinante  en  el  desarrollo  inicial  del  niño  y  su  vida  cotidiana.  No quiere hacerlo completamente sola, pero no quiere hacerlo con un compañero de pleno derecho; tú vienes de buena casta —Alex adoraba a mis padres— y nunca  acabarás  en  paradero  desconocido,  pero  también  eres  lo  bastante infantil  y  estás  lo  bastante  ensimismado  para  cederle  lo  sustancial  de  la crianza. Te ha elegido por tus defectos, no pese a ellos; responde a una nueva clase  de  estrategia  de  apareamiento  de  las  mujeres  milénicas  cuya  prioridad consiste  en  mantener  alejados  a  los  padres  desastrosos,  en  no  formar  una familia nuclear.

—Tengo que ir al lavabo, Roberto. ¿Por qué no vienes conmigo?

—Yo no tengo que ir.

—Ven y me esperas.

Otra vez estaba cambiando el peso de pie.

—Ya te espero aquí.

—Que vengas conmigo. Venga.

—Pero…

—¿Quieres algo de la tienda de regalos o no?

Mientras nos dirigíamos a los servicios le repetí a Roberto que si cuando regresara  me  lo  encontraba  justo  en  el  mismo  sitio  donde  lo  había  dejado podría  elegir  el  regalo  que  prefiriese.  Procuré  disimular  la  preocupación bromeando y granjearme su cooperación convirtiéndolo en un juego: a ver si consigues  estar  igual  de  quieto  que  un  fósil.  Lo  aparqué  junto  a  la  fuente  y entré  en  el  servicio  mientras  Roberto  imitaba  la  pose  de  un  dinosaurio  y, cuando  salí  tremendamente  aliviado  al  cabo  de  dos  minutos  y  medio,  ya  no estaba.  En  cuanto  di  la  vuelta  a  la  esquina,  se  abalanzó  sobre  mí  gritando como un velociraptor. El miedo, sin tiempo a disiparse, se transformó en furia y  me  arrodillé  y  agarré  al  niño  por  los  hombros  y  con  toda  la  ansiedad  y  el desprecio por mí mismo acumulados le solté, básicamente, un bufido: Voy a decirle a tu madre que te has portado mal; te quedarás sin regalo de la tienda.

Roberto, bajando la vista, me aseguró que solo era una broma y que no se había  alejado  ni  había  hecho  nada  malo.  Mientras  mi  furia  se  convertía  en arrepentimiento, el niño dio media vuelta y se alejó. Por un instante me temí que acelerara e intentara darme esquinazo —no respondió cuando lo llamé—, pero  en  cambio  caminó  despacio  y  sin  ganas  hacia  las  escaleras  y  bajó  a  la tercera planta, y yo lo seguí a cierta distancia mientras se arrastraba entre los dioramas  de  los  Pueblos  del  Pacífico  y  los  Indios  de  las  Llanuras.  La taxidermia decimonónica y los fondos pintados parecían a la vez anticuados y futuristas:  anticuados  por  la  tecnología  barata,  la  presuntuosidad metodológica  y  la  falta  de  sensibilidad;  futuristas  por  postapocalípticos:  era como  si  una  raza  extraterrestre  hubiera  intentado  reconstruir  el  pasado  del páramo  que  se  había  encontrado.  Me  recordó  a El  planeta  de  los  simios  u otras  películas  de  los  años  sesenta  y  setenta  que  había  visto  de  niño  en  los ochenta, películas cuya distancia del presente se evidenciaba sobre todo en lo pintoresco  de  los  futuros  que  imaginaban;  no  hay  nada  en  el  mundo,  pensé para mí, más viejo que lo que era futurista en el pasado.

En la segunda planta, en la Sala de los Pueblos Africanos, vacía, lo paré y me disculpé, le expliqué que estaba preocupado y me había excedido, le rogué que me dejara bien con su madre y le ofrecí elegir lo que quisiera de la tienda de  regalos,  adonde  nos  encaminamos  cogidos  de  la  mano;  Roberto  me perdonó, pero no recuperó el entusiasmo. Le compré un puzzle de un T-Rex de  sesenta  dólares  porque  cobraría  un  adelanto  de  seis  cifras  y  la  ciudad pronto acabaría sumergida. Me aseguré de que la cajera quitara la etiqueta del precio  y  también  compré  un  par  de  helados  de  astronauta,  que  Roberto  no había probado nunca.

Devoramos el producto napolitano liofilizado —un alimento del futuro del pasado,  que  solo  había  viajado  al  espacio  en  el Apollo  7,  en  1968—  en  un banco enfrente del museo. Hacía un calor impropio de la estación y lo raro y novedoso de la comida superó a Roberto, que recuperó el buen humor; partí mi  ración  de  chocolate  y  se  la  cambié  por  un  poco  de  su  fresa,  que  no  le gustó.  Roberto  me  enseñó  varios  de  los  dibujos  que  había  hecho,  los  elogié, comentamos algunas posibles incorporaciones para nuestro diorama y le dije que un día se convertiría en un paleontólogo famoso. Roberto había vuelto a animarse  y  todo  era  como  si  yo  nunca  hubiera  montado  una  escena. Disfrutamos  de  un  agradable  almuerzo  en  Shake  Shack  —un  restaurante  de comida rápida cercano al museo donde compran buena carne y reciclan toda la basura—, y se lo devolví, sonriente y rebosante de informaciones dudosas sobre los dinosaurios, a Anita a las cuatro.
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Los  pulpitos  llegan  vivos  desde  Portugal  cada  mañana  y  luego  se masajean con sal gruesa lentamente pero sin descanso hasta que sus funciones biológicas  se  detienen;  según  la  carta,  los  masajean  «quinientas  veces».  Les extraen el pico y les quitan los ojos empujando por detrás. Los cadáveres se rehogan  a  fuego  lento  y  luego  se  sirven  con  una  salsa  compuesta  de  sake  y zumo  de  yuzu.  Es  el  plato  insignia  del  restaurante  y,  por  tanto,  camareros ágiles y atractivos van sacando de la cocina plato tras plato de los bebés del invertebrado más inteligente del planeta. En el plato que finalmente depositan ante  nosotros  hay  tres  y  mi  agente  y  yo,  tras  un  fugaz  titubeo  admirado  y culpable,  atacamos  al  unísono  e  ingerimos  enteras  aquellas  cositas  de  una ternura imposible.

Había llegado a lo que sería un banquete de celebración escandalosamente caro sin todavía creerme del todo la cantidad de dinero que un editor estaba dispuesto a pagarme por alargar mi relato, pero, después de pedir y antes de que nos sirvieran el pulpo y el atún, me había apresurado a firmar dos copias de  un  contrato.  Le  pedí  a  mi  agente  que  me  explicara  una  vez  más  por  qué alguien  iba  a  pagar  semejante  suma  por  un  libro  mío,  en  especial  uno  que todavía no había escrito, dado que mi anterior novela, pese al alarmante nivel de elogios de la crítica, solo había vendido alrededor de diez mil ejemplares. Como  mi  primer  libro  se  había  publicado  en  una  editorial  pequeña,  me  dijo mi  agente,  las  editoriales  grandes  eran  optimistas  y  preveían  que  su  mayor capacidad  de  distribución  y  promoción  ayudaría  a  que  el  segundo  vendiera mucho  más  que  el  primero.  Es  más,  me  explicó,  las  editoriales  pagan  por  el prestigio. Incluso aunque escribiera un libro que no vendiera, esas editoriales querían a un posible niño mimado de la crítica o a alguien que pudiera ganar premios; era un capital simbólico que les ayudaba a mantener la reputación de la  empresa  incluso  aunque  la  mayor  parte  de  su  dinero  proviniera  de  sagas sobre  vampiros  adolescentes  o  alguno  del  puñado  de  «novelistas  literarios» comerciales que sí vendían toneladas de libros. Explicación que habría tenido sentido en la década de los ochenta o de los noventa, cuando la novela más o menos seguía siendo una mercancía viable, pero ¿por qué las editoriales, que parecían  todas  en  perpetua  reorganización,  reducción  y  lucha  por  la supervivencia en el mundo digitalizado, querrían convertir capital real en otro meramente simbólico?

—Ten  en  cuenta  que  la  propuesta  de  libro…  —dijo  mi  agente,  y  luego dejó  una  pausa,  pensativa,  señal  de  que  se  preparaba  para  abordar  una cuestión  delicada—,  es  posible  que  la  propuesta  despierte  más  interés  entre las editoriales que el libro en sí.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno,  tu  primer  libro  no  era  convencional,  pero  tuvo  una  buena acogida. Lo que están comprando al adquirir la propuesta en parte es la idea de  que  tu  siguiente  libro  va  a  ser  un  poco  más…  generalista.  No  estoy diciendo  que  vayan  a  rechazar  lo  que  presentes,  aunque  siempre  cabe  esa posibilidad; lo que digo es que quizá haya sido más fácil subastar la idea de tu siguiente libro que lo que escribas.

Me encantó la idea: mi novela virtual valía más que la novela real. Pero si la  rechazaban,  tendría  que  devolver  el  dinero.  Y  no  obstante  planeaba gastarme el adelanto por adelantado.

—Piensa también que una subasta tiene su momento.

Eso lo entendía, o al menos lo sabía, por experiencia: la mayor parte del deseo era deseo imitativo. Si una universidad quería tu correspondencia, otras universidades querrían comprarla también: así surge el consenso respecto a tu importancia. La competencia genera su propio objeto de deseo; por eso tiene sentido hablar de «espíritu competitivo», una deidad creativa.

Cogí  y  remojé  el  tercer  y  último  pulpito  con  los  palillos  y  mientras  lo masticaba intenté pensar en un sinónimo de «tierno». El deseo imitativo de mi novela virtual iba a financiar la inseminación artificial y sus costes asociados. La novela de verdad la despellejarían entre todos. Después del porcentaje de mi  agente  y  los  impuestos  (impuestos  municipales  inclusive,  me  recordó  mi agente),  me  quedarían  unos  doscientos  setenta  mil  dólares.  O  cincuenta  y cuatro  IIU.  O  aproximadamente  cuatro  todoterrenos  Hummer  H2.  O  las  dos primeras  ediciones  que  había  en  el  mercado  de Hojas  de  hierba.  O  unos veinticinco años de mano de obra de inmigrantes mexicanos, siete de Alex en su  actual  empleo.  O  mi  alquiler,  si  conservaba  la  renta  controlada,  durante once  años.  O  tres  mil  seiscientas  aletas  de  atún  rojo,  siempre  que  la  especie resistiera.  Tragué,  sumido  en  la  gran  majestuosidad  y  supina  estupidez  de todo  el  asunto,  que  me  recorría  la  sangre:  el  ritmo  de  los  pulperos  artesanos portugueses coordinado con el ritmo de la migración de trabajadores y el auge y caída de los bienes artísticos y de futuros en las oscuras galerías fuera del restaurante y los niveles de mercurio y radiación del sashimi y los pechos de la  gente  guapa  del  restaurante…  todo  coordinado,  o  así  lo  parecía,  por  el dinero. Un inmenso ciclo humorístico. Una inmensa prosodia siniestrada.

—Por supuesto, ya que hablamos, aceptar un gran adelanto implica ciertos riesgos… porque si el libro no vende, nadie querrá volver a trabajar contigo nunca más.

Un  par  de  silenciosas  parejas  dejó  la  mesa  de  nuestra  izquierda  e inmediatamente  un  par  de  parejas  ruidosas  ocupó  su  lugar;  los  hombres, ambos de mi quinta, ambos de traje oscuro, ambos en buena forma, hablaban de un amigo o colega común, se mofaban de él porque estando borracho había derramado  vino  tinto  en  un  sofá  o  una  alfombra  carísimos;  las  mujeres,  con los  ojos  pintados,  se  pasaban  un  teléfono  móvil,  admirando  una  fotografía  o algo así. Estaba seguro de que mi libro no se vendería.

—Recuerda  que  es  tu  oportunidad  para  llegar  a  un  público  mucho  más amplio. Tienes que decidir quién quieres que sea tu público, quién crees que es  —dijo  mi  agente,  y  lo  que  yo  oí  fue:  «Desarrolla  una  trama  clara, geométrica; describe caras, incluso las de la mesa de al lado; asegúrate de que tu protagonista experimenta una transformación dramática».

¿Y si solo cambia la aorta?, me pregunté. O su neoplasma. ¿Y si al final del libro todo es igual, solo que un poco diferente?

Los cócteles de sake estaban soltando la lengua del cuarteto adyacente por momentos.  Banqueros  de  inversiones  o  analistas  de  mercados  de  veintipico años cuya proximidad me incordiaba particularmente porque en ese momento estaba  intercambiando  mi  arte  por  dinero  de  modo  más  explícito  que  nunca, comerciando con mi futuro. Debía entregar el primer borrador al cabo de un año.

«Pienso en mi público como en una segunda persona del plural siempre al borde  de  la  existencia»,  quería  decir.  Un  camarero  agitó  la  botella  para mezclar el poso y enturbiar el sake.

—Necesitan una estrategia altamente líquida —dijo alguien en la mesa de al lado.

—¿Qué pasa si les entrego un libro que no tenga nada que ver con el que se describe en la propuesta? —pregunté.

Nos  sirvieron  platillos  de  bacalao  negro  con  glaseado  de  miso.  Me rellenaron el vaso.

—Depende. Si les gusta, bien. Pero creo que debes conservar el cuento del New Yorker.

—No veo a mi público por culpa de las luces de tungsteno.

Vacié el vaso.

—¿Tienes otras ideas?

—Se casaron en Turtle Island. En Fiyi. Karen me contó que vio a Jay-Z en la playa.

—A  una  bella  joven  medio  libanesa,  artista  conceptual  y  atleta  sexual, comprometida  con  causas  políticas  árabes  radicales,  su  madre,  que  está muriéndose de cáncer de mama, le revela que le ha mentido sobre su padre: su padre de verdad es un catedrático conservador de estudios judíos en Harvard. O  en  New  Paltz.  La  chica,  que  quiere  ser  madre,  elige  a  un  donante  de esperma  libanés  en  un  intento  de  proyectar  al  futuro  el  pasado  que  nunca tuvo.  —Negué  con  la  cabeza.  Eficientes  empleados  hispanohablantes recogieron los platos—. O tal vez algo más de ciencia ficción: un escritor se transforma en pulpo. Viaja en el tiempo. En un tren retirado de circulación.

La agente se excusó para ir al baño y la siguiente botellita azul  apareció tan rápido en la mesa que pareció preceder al gesto que le hice a la camarera, al  hecho  de  pedirla.  Cerré  los  ojos  un  buen  rato.  «El  perfume  y  la  juventud circulan  por  mí,  y  yo  soy  su  estela».  Ahora  que  no  estaba  hablando  ni escuchando  a  nadie  en  particular  el  ruido  resultaba  ensordecedor.  Saboreé toques  de  pera,  luego  de  melocotón.  Auge  y  caída.  La  risa  de  la  clase  de  la señorita Meacham. Mis padres habían muerto, pero podía regresar con ellos a tiempo.  A  los  setenta  y  tres  segundos  del  despegue,  se  me  diseccionaba  la aorta y originaba cirros altos, señales de una depresión tropical inminente.

—Ese mercado está hundido. Probablemente para siempre.

Miré el teléfono.

«Se  requiere  tu  presencia  en  el  Instituto  para  el  Arte  Siniestrado»,  me decía Alena.

De postre me sirvieron un soufflé helado de yuzu con pasas rehogadas. El dinero era una forma de poesía. Los vasos de vino dulce corrían a cuenta de la casa.  Ya  estaba  lo  bastante  borracho  para  apurar  lo  que  quedaba  de  sake  en lugar de apartarlo. La tinta contiene una sustancia que adormece el olfato, lo que dificulta localizar al pulpo.

—¿Cómo piensas alargar el cuento? —preguntó la agente, con la mirada ausente porque estaba calculando la propina.

—Como  la  princesa  de Sans  soleil,  haré  una  lista  de  las  cosas  que  me aceleran el corazón. —Salimos del restaurante al aire en movimiento—. Y tú también puedes salir.

Las calles estaban mojadas, pero ya no llovía. Caminamos hacia la entrada del High Line de la calle Veintiséis y subimos las escaleras. El olor a durillo, que o bien florece en invierno o bien había adelantado la floración, se mezcló con el olor de los tubos de escape.

—Voy a escribir una novela que se disuelva en un poema sobre cómo las transformaciones a pequeña escala de lo erótico deben ser controladas por la política.

Tres quintos de mis neuronas se concentraron en mis brazos cuando toqué cada  zumaque  primorosamente  colocado  entre  los  raíles  en  desuso.  Nunca más volvería a comer pulpo.

—Mi  consejo,  después  de  haber  vendido  otras  propuestas,  es  que  no esperes  demasiado.  —Estábamos  sentados  en  los  escalones  de  madera  con vistas  a  la  Décima  Avenida,  sobre  el  rubí  y  el  zafiro  líquidos  del  tráfico—. Vamos,  que  te  pongas  a  trabajar.  Cuanto  más  esperes,  más  se  te  echará encima la fecha de entrega. La gente se vuelve loca. —Encendió un cigarrillo —. La residencia te llega en el momento oportuno. No subestimes todo lo que puedes hacer en cinco semanas.

Me iba dentro de un par de días. Una fundación de Marfa, Texas, te ofrece casa,  estipendio,  coche.  Había  aceptado  el  ofrecimiento  hacía  casi  un  año, cuando sabía que tendría una excedencia como profesor, pero no que tuviese la  raíz  aórtica  dilatada  ni  que  hubiera  una  seria  demanda  de  mi  esperma anormal. Nunca había aceptado una residencia ni había estado en Texas. Allí había fallecido Creeley en la primavera de 2005: lo habían trasladado a toda prisa  al  hospital  más  cercano,  a  tres  horas  de  camino,  en  Odessa.  Mi  casa estaría enfrente de la suya. «Confío en que pronto habrá nuevas ocasiones de disfrutar de la mutua compañía», había escrito yo con su voz a una versión de mí mismo.




CUATRO




Me  sentía  como  un  fantasma  en  el  híbrido  verde,  conduciendo  despacio por Marfa a oscuras. Era mi primera noche en Marfa: Michael, el conserje de las  casas  de  la  residencia,  que  además  era  pintor,  me  había  recogido  en  el aeropuerto  de  El  Paso  esa  misma  tarde  y  había  conducido  en  un  silencio cordial  tres  horas  por  el  desierto  hasta  que  llegamos  a  la  casita  del  número 308 de North Plateau Street; recuerdo la dirección (puedes arrastrar el icono del hombrecillo en el mapa de Google y pasearte por el vecindario en Street View,  flotando  por  encima  de  ti  mismo  como  un  fantasma;  es  lo  que  estoy haciendo  en  otra  ventana)  porque  me  enviaron  los  betabloqueadores  por correo  dos  veces  mientras  duró  la  residencia,  pastillas  que  tomaba  para reducir  el  vigor  de  las  contracciones  del  corazón  y  que  tenían  el  paradójico efecto de provocarme un leve temblor en las manos. Cuando llegué a la casa —planta única, dos dormitorios, con una sala reconvertida en estudio para un escritor, sin puertas interiores—, metí el equipaje y, aunque era apenas por la tarde, me acosté, y desperté justo después de medianoche. Me quedé tumbado entre  las  sábanas  extrañas  y  poco  a  poco  recordé  dónde  estaba:  como  había dormido  casi  todo  el  viaje  y  también  lo  que  quedaba  del  día,  tenía  la impresión de haber saltado de Brooklyn al desierto de Chihuahua sin ninguna transición. Intenté recordar la nieve fina de la mañana en Nueva York, gotas de precipitación resbalaban por la ventana oval cuando el avión despegó. Era jueves: de haber estado en casa, habría oído a los pobres recogiendo vidrio de los  contenedores  de  reciclaje  de  toda  la  calle.  Aquí  reinaba  tal  silencio  que debería oír cada latido de mi corazón; supuse que no lo oía por la medicación.

Tenía planeado dar una vuelta a pie, no en coche, pero la oscuridad fuera de la casa era tan absoluta que, cobarde de mí, quise la luz de los faros. Me impactó  el  cielo  panorámico,  la  cantidad  increíble  de  estrellas:  las  vistas borraron  los  restos  del  jetlag.  El  fino  aire  invernal  era  frío,  pero  demasiado cálido  para  la  estación;  rondaría  los  cinco  grados.  El  ruido  de  la  puerta  del garaje  al  abrirse  agujereó  la  noche  y  noté,  acertada  o  equivocadamente,  que un  sinfín  de  animalillos  se  espantaban  a  mi  alrededor.  Salí  marcha  atrás  del garaje,  lo  cerré  con  el  mando  a  distancia  y  comencé  a  recorrer  las  calles, nervioso  y  vivo  como  un  adolescente  escabulléndose  en  el  coche  de  sus padres  para  alguna  misión  furtiva.  Me  dirigí  al  centro  y  rodeé  los  juzgados decimonónicos y cogí la principal vía comercial de la ciudad; no había nadie por la calle. Aparqué bajo una farola y paseé por delante de los escaparates a oscuras, una mezcla de oficinas municipales cerradas, locales abandonados y tiendas con ínfulas. Marfa se había convertido en un destino del «turismo de arte» desde que Donald Judd creara la Fundación Chinati en los años ochenta; un museo de las afueras que acoge la exposición permanente de las obras de gran formato de Judd junto con piezas de otros contemporáneos. Había oído a artistas  neoyorquinos  hablar  de  peregrinajes  a  Marfa,  de  coleccionistas  que volaban  en  sus jets  privados  para  visitar  la  ciudad,  pero  me  costaba imaginarme encontrándomelos. Un edificio interesante en la acera de enfrente me llamó la atención y crucé para verlo de cerca; luego descubriría que había sido el Almacén de Lanas y Mohair de Marfa. Bordeé el edificio siguiendo las vías  del  tren  y,  después  de  saltar  algunos  matojos,  me  dirigí  a  una  de  las ventanas para echar un vistazo dentro.

Al  principio  no  vi  nada  al  otro  lado  del  cristal,  luego,  poco  a  poco,  fui distinguiendo  formas  de  bultos,  formas  que  terminaron  moldeando gigantescas flores metálicas aplastadas o explosiones perpetuas. Ahuequé las manos alrededor de los ojos y apoyé la frente en la fría ventana, y lentamente reconocí  lo  que  estaba  contemplando  como  una  serie  de  esculturas  de  John Chamberlain,  construidas  mayormente  con  acero  cromado  y  pintado,  a menudo  procedente  de  coches  destrozados,  un  arte  de  lo  siniestrado.  (Hacía tiempo que la Fundación Chinati había adquirido el almacén; ya sabía que las esculturas estaban en algún lugar de la ciudad). Había visto algunas esculturas de  Chamberlain  en  Nueva  York  y  me  habían  dejado  indiferente,  pero  ahora me  parecieron  potentes,  comencé  a  distinguir  sus  colores  bajo  el  tenue resplandor  de  alguna  luz  de  emergencia.  Quizá  me  gustaran  más  sus esculturas  cuando  no  podía  acercarme,  cuando  tenía  que  verlas  desde  un punto  fijo  a  través  de  un  cristal,  de  forma  que  tuviera  que  proyectarme  al encuentro con su tridimensionalidad. Retrocedí un poco y contemplé las obras a través de mi tenue reflejo en el cristal. O quizá me gusten más sus esculturas cuando merodeo por el desierto de noche entre matas de gobernadora, con los nervios de punta y mi vida en Brooklyn a dieciocho horas de distancia en el pasado, alejándose.

Oí la música norteña, el bajo sexto, antes de ver las luces de la camioneta que  se  acercaba.  Instintivamente,  como  un  estúpido,  apoyé  una  rodilla  en  el suelo  de  grava  para  que  no  me  vieran  hacer  lo  que  fuera  que  estuviera haciendo  junto  a  un  edificio  a  oscuras.  En  el  asiento  del  acompañante  una mujer, quizá borracha, cantaba en español al son de la radio, con la ventanilla bajada: «Lo diera por ti, lo diera por ti, lo diera por ti». Cuando la camioneta pasó,  me  levanté,  me  sacudí  el  polvo  de  los  pantalones  y  regresé  al  coche. Crucé  las  vías  del  tren  y  cogí  una  carretera  a  la  derecha;  encontré  una gasolinera abierta. Me detuve, compré mantequilla, tortillas, huevos y una lata grande de café Bustelo, y luego regresé a la casa de North Plateau en silencio. Justo antes de entrar en el garaje, los faros arrancaron un destello verde de los ojos  de  un  animalillo,  probablemente  el  gato  o  el  perro  de  algún  vecino,  o quizá un mapache, si es que en Marfa había mapaches. El tapetum lucidum, el «tapiz  brillante»  del  fondo  de  los  ojos,  rebota  la  luz  visible  a  través  de  la retina y por eso brillan las pupilas. Recordé los ojos rojos de las fotografías de mi juventud, cuando la cámara grababa la luz de su propio flash, se inscribía a sí  misma  en  la  imagen  que  captaba.  Ya  dentro  de  casa,  calenté  y  me  comí varias  tortillas  mientras  esperaba  a  que  el  café  se  filtrara  en  la  herrumbrosa cafetera  italiana;  luego  me  llevé  el  café  color  azabache  al  escritorio  del estudio, encendí el ordenador y me puse a trabajar.

Así pues, en lugar de comenzar la residencia levantándome a las seis de la mañana y paseando varios kilómetros en la oscuridad de primera hora, luego trabajar  hasta  el  almuerzo,  volver  a  pasear  y  trabajar  otra  vez  hasta  la  cena, tras la cual daría un tercer paseo —le había esbozado este estricto programa a Alex, que había asentido educadamente, antes de salir de Nueva York—, me acosté  al  amanecer,  después  de  acabarme  las  tortillas  justo  cuando  las primeras  luces  del  día  se  filtraban  en  la  cocina.  Eran  las  cinco  de  la  tarde cuando  me  desperté  y,  como  ya  me  había  despertado  una  vez  en  la  cama  el día  antes,  me  pareció  la  mañana  del  segundo  día,  no  última  hora  de  la  tarde del primero; ya iba retrasado. Fui al cuarto de baño, saqué la maquinilla y me miré en el espejo, y descubrí que tenía gran parte de la cara cubierta de sangre seca,  oscura;  por  un  momento  me  aturdieron  el  miedo  y  la  confusión,  luego comprendí  que  me  había  sangrado  la  nariz.  Lo  primero  que  pensé  fue  en  un tumor cerebral, pero después de serenarme y consultar en Google, deduje que sin  duda  era  consecuencia  de  la  altitud:  de  pequeño  me  sangraba  la  nariz cuando íbamos de vacaciones a Colorado. Me limpié la sangre de la cara con un  trapo,  pero,  después  de  semejante  impresión,  no  me  atreví  a  pasarme  la cuchilla por el cuello.

Comenzaba  a  ponerse  el  sol  cuando  por  fin  me  senté  al  escritorio  a empezar  el  día.  Había  almorzado  huevos  revueltos  hacia  la  una  de  la madrugada en el porche, cuando por primera vez miré con atención a la casa donde  había  comenzado  a  morir  Creeley;  no  encendí  la  luz  del  porche. Parecía tener la misma distribución que la mía y estaba ocupada: el residente, me había contado Michael de vuelta del aeropuerto, era un poeta y traductor polaco del que yo nunca había oído hablar. (Se había organizado un almuerzo al  día  siguiente  para  que  los  residentes  nos  conociéramos  si  así  lo deseábamos,  pero  yo  ya  me  había  excusado  con  Michael  por  correo electrónico explicándole que estaba concentrado en el trabajo y tenía horarios peculiares). Se veía una luz encendida, probablemente en el estudio; el resto de las ventanas de la calle estaban a oscuras.

Cuando  me  disponía  a  entrar  en  casa,  ya  me  había  levantado  y  había abierto la mosquitera, oí el chirrido y el portazo de la pantalla mosquitera del porche de enfrente, un ruido que despertó una reacción en cadena de ladridos. Titubeé;  una  vez  que  hube  titubeado,  y  consciente  de  que  me  habían  visto, aunque  estuviéramos  a  oscuras,  sentí  la  presión  de  girarme  y  saludar  al  otro residente nocturno, que no había encendido la luz del porche. Me giré, con el plato y los cubiertos en la mano, y vi la llama protegida cuando se encendió un  cigarrillo,  me  pareció  distinguir  una  barba  y  unas  gafas.  Me  quedé plantado  como  un  tonto  un  momento  y  luego  él  levantó  una  mano  y  yo levanté  otra;  al  entrar  tuve  la  sensación,  que  me  hizo  sentir  ridículo,  de  que acababa de saludar a Creeley.

El único libro que había llevado conmigo, sabedor de que la casa estaría repleta de libros, era la edición de Whitman de The Library of America, de un papel tan fino que servía para liar tabaco. Había elegido ese libro en particular porque  en  otoño  impartiría  un  curso  sobre  Whitman  y  hacía  años  que  no  lo leía con atención, y apenas había leído la mayoría de su prosa. Los primeros días  de  estancia,  días  que  eran  noches,  me  sentaba  al  escritorio  y  leía Días ejemplares  de  América,  sus  singulares  memorias,  durante  horas.  Parte  de  la singularidad  del  libro  estriba  en  que  Whitman,  como  quiere  representar  a todos,  como  quiere  ser  menos  una  persona  histórica  que  un  indicador  de  la personalidad  democrática,  en  realidad  no  puede  escribir  unas  memorias cargadas de las particularidades de una vida. Si revelara la génesis específica y  la  textura  de  su  personalidad,  si  presentara  un  cuadro  de  irreductible individualidad, perdería su capacidad de ser «Walt Whitman, un cosmos», su «yo» pertenecería a una persona empírica en lugar de constituir un pronombre en el que los lectores del futuro pudiesen participar. En consecuencia, si bien relata algunos acontecimientos básicos de su vida, la mayor parte del libro se compone  de  historias  naturales  y  nacionales  descritas  como  si  fueran  los detalles de su biografía íntima. Y muchos de sus recuerdos son tan generales que  podrían  pertenecer  a  cualquiera:  cómo  se  sentaba  a  descansar  bajo  un árbol  en  flor  o  similar.  (Whitman  «haraganea»  todo  el  tiempo,  siempre  está descansando,  como  si  la  ociosidad  fuera  una  condición  de  la  receptividad poética). Como memorias, el libro es un fracaso interesante. Igual que en los poemas, Whitman tiene que no ser nadie en particular para ser un cualquiera democrático,  tiene  que  vaciarse  de  sí  mismo  para  que  su  poesía  pueda constituir un comunal textual para el futuro en el que se proyecta. Y no para de proyectarse: «Estoy con vosotros, hombres y mujeres de una generación, o de todas las generaciones que vendrán; / me proyecto, también vuelvo, estoy con vosotros, y sé lo que es».

Los  pasajes  más  reveladores,  perturbadores  y  particulares  de Días ejemplares tratan de la guerra de Secesión. Lo que me perturbó al leerlos fue lo  que  percibí,  equivocado  o  no,  como  deleite  de  Whitman  al  ver  la predisposición  de  los  jóvenes  a  morir  por  la  unión  de  la  que  se  sentía destinado a ser el bardo, y el placer casi sensual que encuentra en la riqueza material  de  la  carnicería.  Quizá  fueran  proyecciones  mías,  pero  cuando Whitman recorre los hospitales improvisados repartiendo entre los heridos el dinero que los ricos le han pedido que distribuya, cuando da tabaco a quienes tienen la cara y los pulmones intactos, me pareció que entraba en una especie de éxtasis. Desde la distancia de mi residencia en pleno imperio de los drones, me  costó  aceptar  su  amor  por  los  jóvenes  de  ambos  bandos  cuya  sangre regaría el árbol de la libertad. Cuando ya no podía seguir enfocando la página, me  tumbaba  en  el  suelo  de  madera  y  escuchaba  las  grabaciones  de  Creeley, disponibles  en  internet;  lo  ponía  una  y  otra  vez  leyendo  «La  puerta»  a principios  de  los  años  sesenta,  con  las  interferencias  de  la  grabación,  que sonaban  a  lluvia,  y  a  veces  el  tráfico  neoyorquino  de  fondo.  Y  luego escuchaba  a  ratos  la  única  grabación  existente  de  Whitman,  realizada  por Edison: recita cuatro versos de «América», en una transferencia digital de un cilindro de cera.

Los días iban pasando así: me acostaba al alba, me despertaba un par de horas  antes  del  ocaso,  el  único  contacto  con  otros  seres  humanos  eran  las cuatro palabras que cruzaba con el dependiente de la gasolinera donde seguía comprando  la  comida,  a  pesar  de  que  en  el  pueblo  había  un  mercado ecológico,  o  con  la  anciana  mexicana,  Rita,  que  me  había  recomendado Michael  y  que  vendía  burritos  delante  de  su  casa  (conducía  hasta  su  casa  y compraba  un  burrito  al  poco  de  despertarme,  luego  lo  recalentaba  para  la comida  de  medianoche;  pronto  esta  comida  fue  la  única  que  ingería  con regularidad). Con la excepción de algún saludo en el porche cuando Creeley salía  a  fumar,  no  vi  a  otro  residente  en  el  reflejo  de  mi  casa  de  la  acera  de enfrente, ni a nadie más. Mi móvil tenía poca cobertura y casi siempre estaba apagado, solo me enviaba mails con Alex, ninguno con Alena, y no hablé con nadie de casa. Antes de acostarme en los instantes previos al amanecer daba una  vuelta  por  las  afueras,  rodeadas  de  ranchos,  con  halcones,  o  tal  vez águilas  ratoneras,  que  se  sobresaltaban  en  los  árboles  al  oír  mis  pasos  en  la grava.  Cuando  salía  el  sol,  veía  el  dirigible  blanco  a  lo  lejos,  un  zepelín  de vigilancia amarrado con algún radar dentro que buscaba narcotraficantes que cruzaran desde el norte de México, puede que también inmigrantes, una cosa rara  e  inflada  de  helio  del  horizonte  que  empezó  a  colarse  en  mis  sueños, igual que en otra versión hacía mucho que aparecía en los de Roberto.

Al  final  algunas  personas  del  pueblo  me  escribieron:  un  amigo  de  un amigo  que  invernaba  en  Marfa  me  propuso  salir  a  tomar  una  copa;  otro residente, un novelista con el que había coincidido brevemente, me propuso ir a visitar el Judd; me invitaron, a través de Michael, a una fiesta en honor a un artista  que  estaba  de  paso.  Llevaba  un  horario  peculiar;  estaba  trabajando frenéticamente;  no  estaba  fino,  me  costaba  adaptarme  a  la  altitud;  me encantaría quedar algún día de las próximas semanas… No me fijaba mucho en  las  excusas  que  ponía  para  rechazar  las  propuestas.  De  nuevo  me encontraba de pie maquinilla en mano a la puesta de sol y de nuevo decidía no afeitarme, preguntándome cuánto tardaría en crecerme una barba como la del vecino, que se le comía la cara. De nuevo veía a una mujer regando el ocotillo del  jardín  pese  al  frío  del  desierto  cuando  salía  a  dar  mi  último  paseo  de  la noche y, de nuevo, la mujer no me veía saludarla.

Y estaba trabajando, solo que en lo que no debía. En lugar de inventarme el  archivo  epistolar  del  autor,  de  ganarme  el  adelanto,  estaba  escribiendo  un poema, una extraña lírica meditativa en la que a veces era Whitman y donde la  extrañeza  de  la  residencia  constituía  un  tema  en  sí  misma.  Monetizado  el futuro  de  mi  literatura,  le  di  la  espalda,  si  bien  es  cierto  que  para  componer versos  financiados  por  la  fundación  de  un  millonario.  El  poema,  como  la mayoría de los míos y como el cuento que había prometido alargar, refundía realidad y ficción, y se me ocurrió —no por primera vez, pero con una nueva intensidad— que parte de lo que me gustaba de la poesía era la forma en que no  se  consolidaba  la  distinción  entre  ficción  y  no  ficción,  en  que  la correspondencia  entre  el  texto  y  el  mundo  importaba  menos  que  las intensidades del poema en sí, qué posibilidades de sentimiento se abrían en el tiempo presente de la lectura. Lo ambienté en Marfa, pero en plena canícula estival: «Aquí soy un extraño con residencia, / la luz me es extraña, / halcones reales se sobresaltan en los árboles / al oír mis pasos en la grava, quemado de leer  / Días  ejemplares  en  el  pequeño  porche  /  enfrente  de  donde  otro  poeta murió / o empezó a morir…».

… Están muertos de modos distintos,

esos poetas, pero visito a ambos porque

la residencia me da tiempo, no sé de dónde

procede el dinero, ni qué es el dinero,

cómo podrías dejarlo junto al lecho de un soldado y luego cruzar la alambrada bajo la luna enamorado de los federales, despertarte como nuevo y llevar tabaco a quienes no han recibido

heridas en los pulmones y la cara. Esta noche

escucho sus grabaciones a la vez

en ventanas separadas, cuatro versos de «América» quizá recitados por un actor, pero el ruido

del cilindro de cera es real, suena igual

que sonarían los motores de los barcos viejos, mientras que la voz de «La puerta» incorpora aflicción,

podría estar en la habitación. El primero dice que me espera más adelante, pero dudo que yo llegue a tiempo…

Una  mañana,  que  para  mí  era  noche  cerrada,  me  había  dormido  con  el Whitman  en  el  regazo  cuando  me  despertó  un  martilleo  en  el  tejado,  la primera  interrupción  real  a  mi  ritmo  fantasmal.  Luego  oí  una  musiquilla  en una  radio  portátil,  voces  en  español:  había  hombres  trabajando  en  el  tejado. No había forma de dormir con aquel ruido, de modo que decidí preparar café y caminar un poco; por primera vez, desde que había llegado, a plena luz del día. Salí por la puerta trasera de la casa y solo eché un vistazo al tejado, pero crucé la mirada con uno de los jóvenes mexicanos que estaba trabajando. Me giré,  saludé  y  dije  (mi  voz  me  sonó  rara  por  falta  de  uso):  Buenos  días.  El chico avisó a otro mexicano que me explicó en inglés que estarían arreglando unos  desperfectos  durante  un  par  de  días  y  que  confiaban  en  no  hacer demasiado  ruido.  Le  dije  que  el  ruido  no  molestaba  y  que  me  avisaran  si necesitaban  cualquier  cosa  de  la  casa,  café,  agua  o  lo  que  fuera,  y  luego avancé  sonámbulo  —sin  ducharme,  sin  afeitarme—  bajo  la  luz  cegadora tratando de imaginarme cómo nos imaginaban, a mí o a los otros residentes de las  casas  que  cuidaban,  residentes  cuyo  trabajo  podía  costar  distinguir  del ocio,  del  haraganeo,  gente  que  llevaba  horarios  extraños,  si  es  que  llevaba alguno.  ¿Los  operarios  tenían  permiso  de  residencia  en  ese  lugar,  que  para ellos era el norte y para mí el extremo sur?

Cuando  regresé  a  casa  al  cabo  de  un  par  de  horas  los  hombres  seguían trabajando,  de  modo  que  los  incluí  en  el  poema  del  verano  ficticio  mientras martilleaban en lo alto, convirtiendo el día en noche:

Hay hombres trabajando en el tejado

cuando regreso, pese al calor excesivo, saludo y me ven, cuatro palabras torpes

en español, a saber qué he dicho, he

confundido el condicional con el imperfecto.

La música norteña de la radio llena la casa

que espero que sepan que no es mía: aquí solo escribo. Enseguida pasan a la casa que considero suya porque Michael, que gestiona el complejo,

lo llevó desde ella al hospital de Midland

u Odessa…

Cuando  los  obreros  han  pasado  a  la  casa  de  Creeley  y  puedo  leer  —solo puedo  leer  en  silencio,  pero  puedo  escribir  con  ruido—  regreso,  como  casi todos los días, a los pasajes de la guerra de Secesión:

… no siente la necesidad de contener su amor

por la riqueza material de sus muertes, cadáver federal del que se escinden extremidades, un balde junto al lecho para ello, casi nunca

menciona la raza, salvo para apuntar que abundan los soldados negros y las negras limpias,

estupendas enfermeras, mientras una y otra vez reparte dinero entre chicos de órganos perforados: «unionismo», morir con lustrosos cabellos

junto a una moneda fraccionaria, parte de escribir el mejor poema. ¿O es el momento utópico,

amar el olor de la mierda y la sangre, el brandy que resbala por la herida, política de la sensación pura? Cuando mueres en la oficina de patentes se bromea con la expiración, tienes que entrar en una de las inmensas vitrinas llenas con modelos a escala de máquinas, utensilios, curiosidades. Mira, dispararán a tu presidente en un teatro,

los actores serán presidentes, las pequeñas sumas se volverán monstruosas al circular, calcula:

he venido del futuro para avisarte.

Despierto  durante  el  día  por  primera  vez  desde  que  había  llegado,  decidí seguir  levantado  y  recuperar  algo  parecido  a  un  ritmo  diurno.  Cuando  me sentí demasiado cansado para escribir, vi en el ordenador La pasión de Juana de  Arco,  la  película  favorita  de  Alena;  fue  como  hablar  por  Skype  con Falconetti, a quien Dreyer había hecho arrodillarse en el suelo de piedra para dar  realismo  a  las  expresiones  de  dolor.  Decidí  hacer  planes  para  el  día siguiente, visitar Chinati; hojeé varios libros sobre Judd que había en la casa. Iba a afeitarme y a volver a entrar en el tiempo desde la oleada de calor del poema. Al día siguiente comenzaría a trabajar en la novela.

Mañana veré las instalaciones permanentes

de Donald Judd en viejos hangares, pero

ahora es mañana y no he ido, salí sin sombrero temprano por la tarde, me perdí y pronto empecé a ver moscas y puntos, así que volví a la casa,

de interior verde mar hasta que se me acostumbró la vista, me eché un rato y soñé que lo veía.

Esta  noche  me  afeitaré,  tomaré  un  par  de  copas  con  un

amigo

de un amigo, pero era la semana pasada y lo cancelé, dije que la altitud me daba náuseas, ¿quedamos cuando me haya acostumbrado?

Ayer vi el Donald Judd en un libro

de la casa, decidí no ir hasta que

terminase un poema que ya he abandonado

pero que terminaré retomando. Lo que necesito es una residencia dentro de la residencia, así

regresaría como nuevo a esta, vería el Judd

con amigos de amigos, vería los puntitos

de sangre florecer en mi cuello, así sabría que me he afeitado a tiempo, mientras que ahora

tengo más barba que nunca, que nunca ha sido mucha. Afeitarse es una forma de comenzar el día con el ritual de no rajarse el cuello cuando tienes la ocasión, «Lociones y navajas para los petimetres…

para mí pecas y una barba hirsuta»,

leerlo es en gran parte embarazoso.

Hoy en un sueño me he despertado afeitado

por una enfermera parecida a Falconetti,

mi catre entre las gigantescas cajas de aluminio que todavía pienso ver, luego me he afeitado de verdad y

me ha parecido suficiente trabajo por un día, de espaldas al futuro. La fundación cierra

los domingos y por las noches, de las que la residencia se compone exclusivamente, así pues, planea la visita por adelantado, o limítate a dar la vuelta al edificio donde guardan las esculturas de Chamberlain, acero cromado y pintado, que se ven mejor

a través de tu reflejo en una ventana:

en Juana de Arco de Bastien-Lepage (1879)

Juana alarga el brazo izquierdo, quizá para apoyarse desvanecida por la llamada, pero en lugar de

agarrarse a ramas o árboles, la mano,

en, para mí, el pasaje crucial, en parte

se disuelve. Está cuidadosamente situada

en la visión diagonal de uno de los tres

ángeles translúcidos, suspendidos, lo atacaron por no reconciliarlos con el realismo de la futura santa, un «fracaso» que la mano presenta

como una ruptura del espacio, el fondo comienza a tragarse los dedos, y me recuerda

a la fotografía de la que se borraba la gente, la que «Marty» usa para medir el tiempo que resta

para el futuro en que nosotros vimos la película, solo que aquí es la presencia del futuro, no

su ausencia, lo que devora la mano: no puedes levantarte tan rauda del telar para

volcar el taburete y correr hacia el plano

del cuadro sin asustar al pintor, oír

las voces que el medio es incapaz de describir

sin que se registren en alguna parte del cuerpo. Pero desde nuestra perspectiva, es precisamente donde la mano cesa de significar una mano

y es pintura, ya no parece cálida ni

hábil, donde alcanza el presente material,

deviene más real que la escultura por

vacilante: emerge demasiado rápido.

Pues ahora creo que tal vez emergiera demasiado rápido. Llevaba más de dos semanas  sin  hablar  con  nadie  de  verdad,  un  período  de  silencio  sin precedentes  en  mi  vida.  También  podría  haber  sido  la  temporada  más  larga sin  hablar  con  Alex,  quien,  según  me  explicó  por  correo  electrónico,  estaba respetando  mi  distancia.  Al  final  me  afeité,  me  duché,  hice  la  colada  (había lavadora  en  el  garaje)  y,  sintiéndome  al  menos  semihumano  y  diurno,  salí  a echar un vistazo a la Marfa Book Company, una librería de buena reputación del centro. De camino me topé con una cafetería que nunca había visto. Pedí el  café  helado  más  grande  que  sirvieran,  delicioso;  en  el  local  había  varios jóvenes  tecleando  en  sus  portátiles.  Me  atravesó  un  deseo  físico  básico, agudo,  por  una  de  las  mujeres,  pero  desapareció,  como  si  el  deseo  fuera  de camino a otra parte.

Estaba  bebiéndome  el  café  en  la  sección  de  poesía,  sorprendentemente buena,  surtida  de  libros  de  pequeñas  editoriales,  cuando  se  me  acercó  un hombre y me llamó por mi nombre con naturalidad:

—Me  habían  dicho  que  andabas  por  aquí.  Diane  y  yo  confiábamos  en encontrarte.

¿Quién  era  Diane?  El  tipo  me  sonaba  vagamente.  Cabeza  rapada, monturas  de  esas  transparentes,  cuarenta  y  pico…  Lo  había  visto  de inauguraciones por Nueva York. Quizá fuera amigo de Alena. No recordaba si  lo  conocía  lo  bastante  para  pedirle  que  me  recordara  su  nombre,  y  ya  era demasiado tarde.

—¿Qué hacéis por aquí?

—Hemos venido a ver la Chinati. Y a una vieja amiga de Diane. —Dijo el nombre  de  la  amiga  como  si  fuera  famosa—.  Dentro  de  un  par  de  horas tenemos  una  visita  privada  a  las  cajas  de  Judd  y  luego  cena  y  copas,  si  te apetece.

—No soy muy fan de Judd.

Se rio. Nadie que lo dijera en Marfa podía hablar en serio.

—Estoy  agotado  —mentí,  el  café  helado  había  disipado  todo  rastro  de fatiga—. No he dormido y esta noche estaré reventado.

—Ni que tuvieras que madrugar para ir a trabajar —bromeó.

Después de tanto silencio, me sentía desorientado socialmente, sobre todo porque  aquel  hombre  era  la  primera  persona  de  Nueva  York  que  me encontraba  fuera  de  contexto.  Intentar  dilucidar  cómo  seguir  rechazando educadamente su invitación parecía exigir una serie de operaciones que ya no recordaba;  se  parecía  a  tratar  de  resolver  un  problema  de  un  examen  de matemáticas en el instituto.

—Supongo que podría ir —dije, superado por el reto.

Le di mi dirección y pasaron a recogerme una hora antes de la puesta de sol. Reconocí a Diane al instante (me la habían presentado como Di), era una pintora  de  cincuenta  y  pico  años  que  dirigía  una  galería  de  arte  cuyas exposiciones  había  reseñado,  pero  seguía  sin  recordar  el  nombre  del  tipo; esperaba que Diane lo empleara.

La  Fundación  Chinati  ocupaba  unas  cuantas  hectáreas  de  tierra  donde antes se levantaba un fuerte militar. Una joven y un chico todavía más joven nos  recibieron  delante  de  las  oficinas:  era  domingo  y  la  fundación  estaba cerrada  al  público.  Diane  me  presentó  a  la  mujer,  Monika,  una  escultora berlinesa que estaba pasando unos meses como artista residente de la Chinati. Era alta y pesaba más o menos igual que yo, pero se la veía más fuerte y de unos veinticinco años; tenía el pelo rubio y muy corto, y le asomaban llamas o quizá pétalos tatuados por el cuello de la cazadora vaquera. El hombre, que no podía  tener  más  de  veinte  años,  era  un  becario  de  Chinati  con  vaqueros ajustados  y  el  pelo  repeinado  con  estiloso  desaliño;  tenía  las  llaves  de  los barracones donde se exponían las cajas de aluminio de Judd.

La  obra  de  Judd  nunca  me  había  impresionado  demasiado,  pero  yo tampoco  era  un  experto.  Creía  en  las  cosas  de  las  que  Judd  quería desembarazarse:  las  relaciones  compositivas  internas  de  un  cuadro,  los matices de la forma. Su interés por la modularidad y la fabricación industrial y su deseo de superar la distinción entre el arte y la vida, la insistencia en los objetos literales en el espacio real… a mí me parecía que podía conseguir lo mismo  paseándome  por  un  Costco,  Home  Depot  o  IKEA;  los  «objetos específicos» de Judd nunca me habían interesado más que cualesquiera de los objetos que me encontraba en el mundo, objetos que eran meramente reales. Las obras que había visto de él —siempre en museos o pequeñas instalaciones en  galerías—  me  habían  dejado  frío,  y  como  eran  tantos  los  seguidores  de Judd  que  elogiaban  su  frialdad  nunca  me  había  cuestionado  mi  primera reacción.

Pero  fue  distinto  cuando  siendo  un  extraño  con  una  residencia  en  pleno desierto entré en un barracón reconvertido que en otro tiempo había acogido a prisioneros  de  guerra  alemanes.  En  la  pared  todavía  se  leían  pintadas  en alemán: DEN KOPF BENUTZEN IST BESSER ALS IHN VERLIEREN, rezaba uno. Le pedí a  Monika  que  lo  tradujera:  «Mejor  usar  la  cabeza  que  perderla»,  dijo.  Los cobertizos estaban en ruinas cuando Judd los adquirió. Cambió las puertas de garaje  por  grandes  paredes  de  ventanas  corridas,  cuadradas  y  divididas  en cuatro,  y  montó  un  tejado  abovedado  de  hierro  galvanizado  encima  del original  plano,  con  lo  que  duplicó  la  altura  del  edificio.  La  luz  inundaba  el lugar  de  tal  manera  y  el  aluminio  natural  la  reflejaba  tanto  —se  veían  los colores de la hierba y del cielo del exterior— que tardé un minuto en ver lo que  estaba  mirando:  tres  largas  filas  de  cajas  de  plata  reluciente  dispuestas regularmente,  en  cuidadosa  relación  con  el  ritmo  de  las  ventanas.  Aunque todas las cajas tenían idénticas dimensiones exteriores (105 × 130 × 183 cm), cada  interior  era  único;  variaban  las  divisiones  internas,  unas  cajas  tenían laterales  o  tapas  abiertas,  etcétera,  lo  que  significaba  que,  al  caminar  entre ellas,  veías  volúmenes  oscuros  o  una  franja  sombría  entre  volúmenes  llenos de  luz  o,  dependiendo  del  ángulo,  ningún  volumen;  una  caja  era  un  espejo, otra  un  abismo;  todo  era  superficie,  al  instante  siguiente,  todo  era profundidad.  Aunque  resultaba  fácil  enumerar  los  datos  materiales  —el becario estaba recitándolos en un tono algo didáctico y su voz rebotaba en el cobertizo—, el efecto los borraba. La obra se situaba en el tiempo, cambiaba rápidamente  porque  la  luz  estaba  cambiando,  las  hierbas  secas  se  volvían doradas  y  pronto  el  cielo  empezó  a  anaranjarse,  a  teñir  el  aluminio.  Todas aquellas ventanas abiertas a la tierra, las superficies reflectantes, los interiores articulados  de  formas  diversas,  algunos  de  los  cuales  parecían  contener  una imagen  borrosa  del  paisaje,  todo  aquello  se  combinó  para  desmoronar  mi sentido  de  dentro  y  fuera,  un  poder  que  la  misma  obra  nunca  había  tenido sobre mí en los cubos blancos de las galerías neoyorquinas. En un momento dado detecté un borrón móvil en la superficie de una caja y me giré hacia las ventanas para ver a dos berrendos corriendo por la llanura desértica.

Había escuchado o leído por encima alabanzas a aquellas cajas, pero nadie había mencionado las pintadas alemanas de las paredes ni me había hablado de  cómo  le  había  influido  que  la  obra  estuviera  instalada  en  un  barracón reconvertido.  Para  mí,  privilegiado  residente  en  la  región  de  una  frontera militarizada,  recién  emergido  de  mi  silencio  y  mi  Whitman,  las  obras  me parecieron, en primer término y sobre todo, un monumento potentísimo: una hilera  de  cajas  en  una  estructura  militar  que  en  otro  tiempo  había  alojado  a prisioneros  del  Afrika  Korps  de  Rommel  recordaba  a  una  hilera  de  ataúdes (me  acordé  de  Whitman  visitando  los  hospitales  improvisados);  el  ritmo cambiante de los interiores de las cajas semejaba un gesto hacia una tragedia que  era  literalmente  incontenible,  o  una  tragedia  que,  ya  que  algunos «ataúdes»  reflejaban  internamente  el  paisaje  de  fuera  del  cobertizo,  había terminado por contener el mundo. Y sin embargo «monumento» tampoco era el  término  adecuado:  no  parecían  pensadas  para  obligarme  a  concentrar  la memoria,  no  parecían  dirigidas  a  mí  ni  a  ningún  individuo  en  particular.  Se parecía más a visitar Stonehenge, algo que yo no había hecho, y toparse con una  estructura  que  claramente  habían  construido  seres  humanos  pero  que resultaba  inescrutable  en  términos  humanos,  como  si  las  instalaciones esperasen  la  visita  de  un  extraterrestre  o  un  dios.  La  obra  se  situaba  en  el presente físico, inmediato, registraba las fluctuaciones de presencia y luz, y se ubicaba  en  los  indescriptibles  desastres  de  los  tiempos  modernos, Den  Kopf benutzen  ist  besser  als  ihn  verlieren,  pero  también  sintonizaba  con  una duración  geológica,  inhumana,  con  láminas  y  ríos  de  lava,  con  el  aluminio expandiéndose  al  tiempo  que  el  planeta  se  calienta.  Mientras  las  cajas enrojecían  y  se  oscurecían  con  el  ocaso,  noté  que  todos  aquellos  órdenes  de temporalidad  —el  biológico,  el  histórico,  el  geológico—  se  combinaban, interferían  y  luego  desaparecían.  Me  acordé  del  «espejo  imposible»  del poema de Bronk.

Al salir de la fundación fuimos en coche al Cochineal, un restaurante del centro  del  gusto  de  Diane;  Diane  había  invitado  a  Monika  y  al  becario,  que fueron en bici, y a los que solo adelantamos por un par de minutos. Yo casi no había abierto la boca en Chinati y, al intentar conversar normalmente mientras esperábamos  las  bebidas,  me  sentí  como  un  actor  de  carácter  tratando  de regresar  a  un  viejo  personaje.  Todo  lo  cual  desapareció  al  primer  sorbo  de ginebra;  comprendí  que  las  semanas  que  había  pasado  sin  hablar  ni  beber constituían  el  período  de  abstinencia  más  largo  que  recordaba  desde  la primera  adolescencia;  el  segundo  martini  transformó  toda  la  arritmia circadiana  acumulada  en  energía  maníaca.  Despaché  sin  miramientos  el chuletón  gigante  que  había  pedido,  básicamente  lo  aspiré,  roí  la  grasa  del hueso  y  me  lo  acabé  cuando  los  otros  apenas  habían  probado  un  par  de bocados de su pescado, lo que me permitió centrarme en el vino. Me fijé en que en aquel restaurante ningún empleado hablaba español.

Por lo visto la bebida tuvo un efecto parecido en Monika y nos pusimos a hablar, algo febrilmente, de Judd, aunque me avergonzaba confesar cuánto me había conmovido y dudaba de si conducir la conversación hacia la inscripción alemana  y  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Su  inglés  era  muy  bueno,  pero empleaba  un  número  limitado  de  palabras,  reorganizándolas  como  cajas modulares. Le gustaba calificar las cosas de «triviales» («Flavin es un artista trivial»,  un  atrevimiento  en  Marfa)  o  «no  triviales»  («Estoy  pensando  cosas no  triviales  que  pueda  hacer  la  escultura»)  y  cuando,  burlándose  de  sus repeticiones, describió la preciosa puesta de sol que había presenciado como «no  trivial»,  me  pareció  divertido  y  también  bello.  Cada  vez  que  el  becario intentaba  participar  en  la  conversación,  el  hombre  cuyo  nombre  nadie pronunciaba lo interrumpía, lo cortaba.

No  sé  en  qué  medida  mi  generosidad  se  debía  al  alcohol  o  al  poder  de desorientación  de  Judd  o  a  mi  repentino  regreso  a  la  compañía  de  los humanos, pero insistí en aprovechar mi «estipendio» para pagar la comida de todos, aunque Diane y el hombre sin nombre casi seguro que eran muy ricos. Nos  despedimos  del  becario,  que  se  alejó  en  bici,  y  Diane  dijo  que deberíamos  ir  todos  a  la  reunión  de  su  amiga.  Repuse  que  debería  volver  a casa a trabajar en la novela, pero sin intención de hacerlo, y enseguida íbamos los  cuatro  en  el  coche  camino  de  la  fiesta.  Algunos  copos  de  nieve atravesaban  las  luces  largas  y  se  derretían  en  el  parabrisas,  pero  a  mí  me parecieron  palomillas,  o  primero  me  parecieron  una  cosa  y  luego  la  otra, como si fuera invierno y luego el pleno verano de mi poema.

Llegamos a la vez que el becario, que no debía de haber sabido si estaba autorizado a invitarnos, y cuando nos encontramos en el caminito de gravilla, sonrió,  incómodo.  Sin  darle  tiempo  a  explicarse,  le  abracé  como  si  fuera  un viejo amigo que me alegraba encontrar tras un intervalo de varios años —un humor  totalmente  impropio  de  mí—  y  todo  el  mundo  se  rio  y  se  relajó. ¿Cuántas cosas impropias de mí tenía que hacer, me pregunté, antes de que el mundo se reorganizara a mi alrededor?

Como  la  casa  solo  tenía  dos  plantas  bajas,  no  estaba  preparado  para  la inmensidad cuando Diane abrió la puerta sin llamar y nos dejó entrar. Se diría que  el  gigantesco  salón  medía  media  hectárea  de  ancho;  el  suelo  era  de baldosas  naranjas  españolas  salpicadas  de  alfombras  y  pieles  de  animales. Había  grupos  de  muebles  por  todo  el  espacio,  la  mayoría  de  cuero  negro  y rojo, organizados alrededor de mesillas; parte de los muebles eran art déco y algunos,  a  falta  de  una  palabra  mejor,  sudoccidentales.  Había  gente,  casi siempre  más  joven  que  yo,  sentada  y  fumando  y  riendo  en  varios  de  esos grupos  y  una  música country  que  salía  de  un  equipo  que  no  pude  localizar; música country,  pero  cantada  en  francés.  Reinaba  un  ambiente  de  opulencia incoherente: un retablo gigante compartía espacio en una pared beige con un cuadro o una estampa de Lichtenstein. Junto a un lienzo abstracto vagamente familiar  había  una  gran  fotografía  plateada  de  un  niño  andrógino,  medio desnudo, mirando a cámara con un pájaro muerto en la mano.

El becario se separó de nosotros para sumarse a uno de los grupos y Diane nos condujo fuera del salón a la cocina, también gigante, con cientos de ollas y cazuelas de cobre colgando de una guía encima de una isla del tamaño de mi  piso.  Me  presentaron  a  la  amiga  de  Diane,  una  bella  mujer  de  pelo plateado, joyas plateadas y ojos verdes, que a su vez me presentó al resto de los  que  bebían  vino  y  cerveza  alrededor  de  una  mesa  que  había  sido  una puerta;  Monika  conocía  a  todo  el  mundo.  La  gente  de  la  cocina  era considerablemente  mayor  que  la  del  salón,  como  si  los  padres  se  hubieran retirado para dejar a los niños disfrutar de la fiesta: salvo por un hombre que desbarataba  la  imagen,  gordo,  de  melena  y  barba  largas,  que  estaba  picando un montoncito de cocaína con una hoja de afeitar sobre una bandeja de plata. Su  camiseta  rezaba:  JESÚS  TE  ODIA.  La  amiga  de  Diane  nos  mostró  las bebidas.

El  hombre  preguntó  amablemente  si  alguien  quería  y  solo  una  de  las mujeres  de  la  mesa  respondió  con  acento  británico  que  tomaría  un  poco  por los viejos tiempos. El hombre procedió a separar dos finas rayas de la masa de cocaína,  enrolló  un  billete  nuevo  formando  una  pajita  y  se  lo  entregó  a  su amiga. Esta esnifó una de las rayas de la bandeja, aspirando con más fuerza de  la  necesaria,  y  echó  hacia  atrás  la  cabeza  riéndose,  explicando  que  había perdido  práctica.  El  hombre  cogió  el  billete  y,  tras  titubear  exageradamente sobre  la  raya  pequeña,  se  esnifó  todo  el  montón  de  cocaína  que  no  había partido.  Le  miré  con  los  ojos  como  platos,  esperando  a  que  reventara  o  se muriera, mientras el resto de la mesa se reía. En ese momento entró una chica con sombrero vaquero del salón, con el pelo cayéndole por la espalda en una larga trenza rubia, y preguntó qué tenía tanta gracia. «Jimmy se la ha metido de un tirón», dijo la amiga de Diane. La chica sonrió de un modo que dejaba claro  que  era  típico  de  Jimmy.  Este  ofreció  el  billete  a  todos  por  si  alguien quería la rayita que quedaba; Monika lo aceptó.

Yo me llevé la cerveza al salón y me paseé contemplando las paredes. Era un lugar raro. En un largo sofá de cuero borgoña estaban entrevistando a un joven y una mujer sobre las ventajas y los inconvenientes de criar gallinas en el patio. A su lado, en el suelo, una chica en bañador con una toalla sobre los hombros escribía  por el  móvil diciéndole  a  nadie en  particular: «Por  eso me fui  de  Austin».  Apareció  el  becario  con  una  botella  de  vino  blanco  y  copas para el grupo y, al verme descolgado, me presentó al resto como uno de los residentes, un novelista. Más bien poeta, dije. Iban fuera a fumarse un porro —aunque  parecía  que  dejaban  fumar  dentro—  y  me  propuso  salir  con  ellos; respondí que me sumaba, aunque era una expresión que nunca empleaba.

Salimos de la casa a un patio que tenía una piscina elevada y me senté con otros  fumadores  a  una  mesa  cerca  de  una  de  esas  estufas  de  exterior  altas  y portátiles que asocio con restaurantes para turistas. Algunos de los invitados a la  fiesta  —aunque  más  que  fiesta  parecía  un  simple  lugar  de  encuentro— parecían  estar  relacionados  con  la  fundación,  otros  vivían  en  el  pueblo  y algunos  estaban  de  visita,  eran  amigos  de  la  amiga  de  Diane,  cuyo  marido, empecé a deducir, pertenecía a la junta; toda la gente del patio era más joven que  yo.  Una  mujer  con  el  pelo  rizado  y,  por  lo  que  pude  vislumbrar  en  la penumbra, pelirrojo me pasó el porro diciéndome: «¿Sabes que estamos bajo uno de los cielos más negros de Norteamérica?».

Fue  como  si,  para  cuando  exhalé,  ya  estuviera  demasiado  colocado,  me costaba  respirar  y  seguir  la  velocidad  y  cadencia  de  las  conversaciones.  Me levanté  de  repente,  pero  luego  decidí  que  no  quería  regresar  a  la  luz  y enfrentarme  a  los  mayores,  de  modo  que  volví  a  sentarme  sin  mediar explicación; me pareció que los chavales se reían de mí. Apareció Monika y se acercó una silla; me ofreció un cigarrillo, que acepté, pero no me lo fumé, me limité a darle vueltas entre los dedos. Al poco, estaban vaciando cocaína de  una  bolsa  de  plástico  sobre  la  mesa  y  la  mujer  del  bañador  y  la  toalla  se puso a picarla con una tarjeta de crédito surgida por arte de magia; más que la estufa, sospechaba que lo que le daba calor eran las drogas. Una parte de mí dijo:  Métete  una  puntita  de  cocaína  y  te  sentirás  más  sobrio,  más  centrado, sereno  y  probablemente  un  poco  eufórico;  la  mejor  parte  de  mí  dijo:  Tienes una enfermedad cardíaca, no seas idiota, deja que se te pase un poco y vete a casa. La mejor parte de mí no tuvo dificultades para ganar el debate: decidí no metérmela,  pero  lo  decidí  justo  después  de  levantar  la  vista  del  tablero  de vidrio de la mesa tras esnifar una rayita.

Pasé el billete al becario y esperé a que el alcaloide cristalino me serenase y  luego  me  elevara  a  un  estado  de  atención  preternatural,  ajeno  a  cualquier ansiedad  que  pudiera  haberme  provocado  metérmelo.  Mientras  esperaba, observé  al  becario  al  que  había  invitado  a  cenar  meterse  tres  rayas sustanciosas  en  rápida  sucesión;  tenía  la  vaga  impresión  de  que  buscaba impresionarme.  Monika  le  dijo  «Para  el  carro»,  cuando  quería  decirle «Tómatelo con calma»; todo el mundo rio lo apropiado del mal uso de la frase proverbial.

Yo  también  me  reí,  de  hecho,  me  vi  desde  fuera,  en  tercera  persona,  en otra  ventana,  riéndome  a  cámara  lenta;  pero,  claro,  después  de  meterme semejante  estimulante,  ¿por  qué  estaba  fuera  de  mí?  ¿Por  qué  el  tiempo  se ralentizaba? En un abrir y cerrar de ojos me aferré a la pregunta, me parecía el último  nexo  entre  mi  cuerpo  y  yo,  aunque  pronto  dejó  de  pertenecerme,  era otra  cosa  de  tantas  del  jardín  de  la  que  mi  conciencia  estaba  alejándose. Entonces  establecí  relación  con  la  estufa,  el  cielo  y  el  resplandor  azul  de  la piscina,  y  luego  desaparecí,  no  era  nada,  era  el  cielo  más  negro  de Norteamérica.  El  último  vestigio  de  mi  personalidad  fue  el  terror  a  la disolución de mi personalidad, así que me agarré desesperadamente a él, trepé por él como por una escalera de cuerda de regreso a mi cuerpo. Una vez allí, le  dije  a  mi  brazo  que  moviera  el  cigarrillo  en  dirección  a  mis  labios, contemplé cómo lo hacía, pero no noté míos ni el brazo ni los labios, no hubo propiocepción.  Pero  cuando  inhalé  el  humo  —no  sabía  cómo,  se  había encendido  el  cigarrillo—  pude  reconocerlo  mientras  viajaba  hacia  mis pulmones,  una  sensación  reconfortante,  afianzadora;  era  el  primer  cigarrillo que me fumaba desde que me habían encontrado la dilatación. Solo cuando la chica del bañador me dijo «Básicamente K, ketamina, pensaba que lo sabías», me oí preguntar: «¿Qué coño lleva esto?».

Me había metido muy poco, y enseguida regresé a mi cuerpo y al tiempo, aunque  la  visión,  si  movía  la  cabeza  demasiado  rápido,  se  descomponía  en fotogramas;  todos  menos  Monika  y  el  becario  habían  vuelto  a  entrar  en  la casa.  Pero  el  becario,  que  creo  que  tampoco  tenía  claro  qué  droga  había ingerido,  no  se  encontraba  bien:  mientras  lo  observaba  le  vi  levantar  los brazos  por  delante  del  pecho  como  si  levantara  unas  pesas  tumbado  en  un banco;  tenía  los  ojos  abiertos,  pero  no  veía,  parpadeaba;  babeaba  por  la comisura de los labios. Monika lo llamó, y el chico consiguió gruñir. Para mi sorpresa, ella solo se rio, le aseguró que se pondría bien y nos dejó a los dos solos en la mesa. Yo notaba la boca de goma, pero me las apañé para hablar: «Te pondrás bien, se te pasará enseguida», aunque no creo que me oyera.

Nos quedamos sentados no sé cuánto rato. Mi plan consistía en esperar a que saliera alguien y, cuando supiera que el becario no estaba solo, decir que tenía  que  irme  y  pasear  hasta  casa,  aunque  no  estaba  seguro  de  cuánto  me aguantarían las piernas. Estaba practicando mentalmente mis frases —«Tengo que irme, mañana madrugo»— cuando el becario se vomitó encima, se diría que sin darse cuenta; probablemente había bebido demasiado. Dudando lo que hacer, le pregunté si se encontraba bien y farfulló algo entre lo que distinguí las  palabras  «Sacramento»  y  «muerte»,  o  «mueble».  Conseguí  levantarme  y entrar  a  trompicones  en  la  casa  —no  había  recuperado  del  todo  la coordinación—  con  la  idea  de  buscar  a  uno  de  sus  amigos  para  que  le ayudara.

El salón, que parecía haber duplicado su tamaño, estaba vacío, la música, apagada.  ¿Cuánto  llevábamos  fuera?  La  cocina,  donde  supuse  que  habría alguien, quedaba a kilómetro y medio de distancia, pero al final la alcancé; en la mesa solo estaban Monika y el amigo sin nombre de Diane. Tuve la vaga impresión de que los había sorprendido en un momento íntimo.

—¿Dónde está todo el mundo? —pregunté.

—Unos  han  salido  a  pasear  en  bici  bajo  la  luna  —dijo  el  hombre—.  La mayoría se han ido a dormir.

—El  becario  se  encuentra  mal.  Y  yo  tengo  que  irme  a  casa.  ¿Alguien puede echarle una mano?

—Estará bien —dijo el hombre.

—Ha vomitado —dije.

—Estupendo —dijo Monika—. Le irá bien.

Una sádica.

—Tengo que irme —repetí.

—Vale —dijo el hombre, obviamente impaciente por que me fuera de la cocina.

—¿Puedes ayudarme a acostar al becario en algún sitio y llevarme a casa en coche?

Me pareció que hablaba debajo del agua.

—A pie es un momento.

Lo odié.

—¿Cómo te llamas?

—¿Qué?

—¿Cómo te llamas? No sé cómo te llamas. Nunca lo he sabido.

Monika se rio, incómoda. Pensé que parecía un loco.

—Paul —dijo él, en tono de pregunta debido a la extrañeza.

—Paul  —repetí,  como  confirmándolo,  como  clavándolo  con  una  aguja  a su yo trivial.

—Ya lo sabías.

—Te juro —dije, llevándome la mano al corazón— que no. —Me dirigí a la  gigantesca  nevera  plateada,  la  abrí  y  saqué  dos  latas  de  refresco  de  lima. Cogí el trapo que colgaba de un gancho y lo mojé en el grifo. Me detuve antes de salir de la cocina—. Paul —repetí, prácticamente escupiéndolo, como si la absurdidad del nombre resultara evidente.

El becario movió la cabeza para mirarme cuando me acerqué, buena señal. Pero estaba a punto de llorar.

—Estoy flipando, tío. He visto unas cosas horribles.

—Te pondrás bien —dije, y abrí las latas de refresco y las dejé en la mesa y luego le limpié la cara y la camisa—. «Lo peor ha pasado. Estoy contigo — cité—, y sé lo que es».

Se  echó  a  llorar.  Probablemente  tenía  veintidós  años  y  estaba  lejos  de casa. La estampa era ridícula, pero su miedo y mi compasión eran sinceros.

—¿Crees  que  serás  capaz  de  entrar?  —pregunté  después  de  un  sorbo  de refresco, que estaba delicioso.

El  becario  no  logró  interesarse  por  el  suyo.  Negó  con  la  cabeza,  pero  vi que  estaba  dispuesto  a  intentarlo.  El  olor  que  desprendía  su  camisa  era repulsivo, le ayudé a quitársela y luego tiré aquella porquería a la piscina. Con su brazo alrededor de mi hombro y el mío agarrándolo por la cintura, lo entré poco a poco, convertidos en una parodia de Whitman, el enfermero poeta y su carga herida.

Jimmy estaba en una de las sillas, hojeando un libro de arte.

—¿Qué le pasa al chaval? —preguntó.

A la luz, el becario estaba terriblemente pálido.

—Se ha metido todo de un tirón —dije—. ¿Hay algún dormitorio donde lo pueda acostar?

—Cruza por esa puerta y baja las escaleras.

Conseguimos  dar  con  la  puerta  y  bajar  por  unas  escaleras  de  moqueta blanca.  Encendí  la  luz  y  vi  una  cama  de  dosel;  no  colgaba  ninguna  tela  del dosel, era una especie de cubo, una obra de arte moderno. Lo metí en la cama y lo acosté con delicadeza y lo tapé.

—Y ahora, duérmete.

—No me dejes.

—Te dormirás enseguida. Tengo que irme a casa.

—He visto cada cosa… Estoy jodido. Me parece que si cierro los ojos me moriré.

—Estarás bien, te lo prometo.

—Por favor —prácticamente gimoteó.

Estaba desesperado. Apoyé la espalda en la suave moqueta y le pregunté qué había visto. Los dos mirábamos al techo blanco.

—Estaba sentado ahí, en la silla. Notaba la silla. Pero no me presionaba la espalda, me presionaba el pecho por delante. Con fuerza. Pero yo sabía que la silla estaba detrás. No sé explicarlo. La espalda y el pecho eran lo mismo. Ni espalda  ni  pecho.  Una  misma  cosa.  No  podía  respirar,  no  tenía  espacio.  Ni interior  hacia  el  que  respirar.  Y  tú  y  los  demás  también  empezabais  a aplanaros. Parecías de boligoma.

—¿Boligoma?

—Sí,  la  masilla  aquella  que  aplastabas  contra  el  periódico  y  cuando  la separabas tenía la imagen grabada. Me he acordado y luego erais eso, todos, solo unas imágenes de vosotros mismos sobre la masilla aplastada. De goma. Peor  aún:  de  carne.  He  pensado  que  se  parecía  a  la  boligoma  y  luego  era boligoma,  después  me  he  dado  cuenta  de  que  si  pensaba  que  una  cosa  se parecía a algo se convertiría en ese algo. Intentaba moverme y notar que me movía  pero  la  vista  no  cambiaba.  Tenía  la  vista  agarrotada.  Me  acuerdo  de que  he  pensado:  «Como  una  mandíbula  apretada».  Y  entonces  se  me  ha agarrotado la mandíbula. Y he pensado que era como la rabia, como la rabia de los perros. Como el perro de Guzek que tuvieron que sacrificar cuando era crío  y  lo  he  sentido,  he  notado  la  espuma  en  la  boca.  O  no  lo  he  notado, mentira, lo he visto. Espumarajos que me caían de la boca como a un perro. Rosas, no sé por qué. Así que ¿desde dónde lo veía? Y antes de pensarlo he sabido  que  iba  a  pensar:  «Es  como  si  estuviera  muerto,  como  si  fuera  un fantasma  contemplando  mi  cadáver»,  y  trataba  de  no  pensarlo  porque  si  lo pensaba  me  podía  morir.  Pero  entonces  he  comprendido  que  intentar  no pensar  algo  es  igual  que  intentar  pensar  algo,  ¿entiendes?  Tiene  la  misma forma.  La  forma  del  pensamiento  se  llena  de  la  cosa  si  piensas  en  ello  o  se vacía si intentas no pensar en ello, pero de todos modos es la misma forma. Y he  pensado  que  me  sentía  como  si  no  hubiera  diferencias  entre  nada.  Y  no había ninguna diferencia. Porque nada se parece a nada. Y no había espacio.

—Las drogas no nos han sentado bien —dije, por decir algo.

—Sigo sin notar que esté aquí. —Otro sollozo—. ¿Me hablas, por favor?

—Estás aquí mismo —dije, y alargué una mano desde el suelo y le toqué un hombro, la frente y luego, un tanto sorprendido, me senté y le acaricié el pelo, al recordar que mi padre me lo hacía de niño cuando tenía fiebre.

Whitman  lo  habría  besado.  Whitman  se  habría  tomado  el  miedo  del becario a perder su identidad tan en serio como la del soldado moribundo.

—Sigue hablando —dijo, así que volví a tumbarme y hablé.

Empecé describiéndole mi reacción a la obra de Judd, pero gruñó, así que busqué otro tema y elegí la construcción del puente de Brooklyn, sobre la que había  visto  un  documental  en  el  ordenador  unas  noches  atrás.  Le  conté  que Hart  Crane  había  escrito El  puente  en  un  piso  de  Brooklyn  Heights  del  que solo a posteriori descubriría que había sido el lugar adonde se había retirado el ingeniero del puente, Washington Roebling, después de sufrir el síndrome de  descompresión.  (Quería  describirle  a  los  obreros  trabajando  en  cajones apenas  iluminados,  con  el  riesgo,  si  salían  demasiado  rápido  a  la  superficie, de  que  se  les  formaran  burbujas  de  nitrógeno  en  la  sangre,  pero  pensé  que podría alterarlo). Cuando terminaron el puente, la celebración superó a la del final  de  la  guerra  de  Secesión,  recuerdo  que  dijo  el  narrador  sobre  unas fotografías de la multitud y los fuegos artificiales. Fue en 1883, el año en que murió Marx a su mesa. El año en que nació Kafka. Hablé un rato de Kafka, de cómo  solo  recientemente  había  descubierto  que  había  sido  un  abogado  de éxito  especializado  en  seguros,  que  apostaba  por  el  futuro.  Luego  salté  a 1986.

Cuando  el  becario  se  durmió,  con  una  respiración  regular,  le  besé  en  la frente y subí las escaleras que llevaban al salón, donde me encontré a varios jóvenes  instalados  de  nuevo,  probablemente  habían  regresado  de  dar  una vuelta  en  bici,  pero  no  vi  a  Monika  ni  a  Paul.  Pregunté  a  la  pelirroja,  cuyos ojos, noté entonces, eran del mismo verde que los de la amiga de Diane y a quien  no  me  daba  vergüenza  desear,  cómo  se  iba  al  308  de  North  Plateau  y me dijo que girase a la derecha en el camino de entrada y luego a la izquierda cuando ya no pudiera seguir avanzando.

Aliviado  de  estar  en  el  aire  frío  y  cada  vez  más  sobrio,  me  sentí  un estúpido por todo el asunto de las drogas y el melodrama, pero me alegré de haber ayudado al becario, me enterneció. Mientras caminaba oí el silbato de un  tren  e  imaginé  que  mi  padre  viajaba  en  un  vagón  retirado  del  servicio. Pensé  en  las  cajas  de  tenues  destellos  del  barracón  y  luego  me  imaginé  un largo  tren  de  cajas,  cada  vagón  de  aluminio  brillante,  que  iba  reflejando  el desierto iluminado por la luna al pasar.

Cuando  giré  hacia  lo  que  confiaba  que  fuera  North  Plateau  —no  vi ninguna placa— un coche eléctrico pasó silenciosamente de largo en sentido contrario.  Dio  la  vuelta  en  la  esquina,  de  modo  que  sus  faros  iluminaron  la calle que yo recorría, y se paró despacio a mi lado. Lo conducía Creeley, en una  postura  incómoda  porque  llevaba  el  asiento  demasiado  adelantado.  Se detuvo y bajó la ventanilla y saludó, dijo que iba a ver las luces de Marfa y me  preguntó,  en  un  inglés  con  acento  y  conmovedoramente  formal,  si  le concedería el honor de acompañarle.

Así el autor terminó, todavía algo espeso a causa de los restos de anestesia disociativa veterinaria de su cuerpo, recorriendo catorce kilómetros de la Ruta 67  para  echar  un  vistazo  a  las  famosas  «luces  fantasma»  con  un  hombre  a quien había cargado con la imagen de un fantasma. Tras unos veinte minutos a oscuras, llegamos a un mirador, una plataforma apenas iluminada por luces rojas  junto  a  una  pequeña  estructura  con  lavabos.  Tiritamos  de  frío  en  la plataforma y miramos hacia el oeste.

Lo que la gente cuenta, lo que lleva contando al menos cien años, es que ve esferas  brillantes, del  tamaño de  una  pelota de  baloncesto, que  flotan  por encima  del  suelo,  o  a  veces  más  arriba,  hacia  el  este.  Suelen  ser  blancas, amarillas  o  rojas,  pero  hay  quien  las  ha  visto  verdes  y  azules.  Planean  a  la altura de los hombros o avanzan lateralmente a muy poca velocidad, y a veces se  dispersan  de  repente  en  direcciones  impredecibles.  La  gente  atribuye  las luces  de  Marfa  a  fantasmas,  ovnis  o ignis  fatuus,  pero  los  investigadores apuntan que probablemente son resultado de reflejos atmosféricos de faros de coches  y  fogatas  de  campamento;  por  lo  visto  los  cambios  bruscos  de temperatura  entre  las  capas  frías  y  cálidas  del  aire  pueden  provocar  esos efectos.

Al  final  vi  algo:  pero  en  la  otra  dirección,  y  no  eran  esferas.  A  lo  lejos hacia el este vi un gran resplandor naranja en el horizonte y, repartidas, varias manchas  rojas.  Al  principio  pensé  que  serían  las  luces  de  alguna  población, pero  luego  comprendí  que  eran  incendios  o  quemas  controladas.  Llamé  la atención del poeta y él asintió.

El  poeta  se  encendía  un  cigarrillo  tras  otro.  ¿Quién  era  yo  para  él?,  me pregunté.  Me  gustaba  pensar  que  él  también  me  veía  como  a  un  fantasma, algún poeta polaco fallecido. No vi ninguna esfera, pero me encantó la idea de las  esferas:  la  idea  de  que  nuestra  luz  mundana  pudiera  volver  a  nosotros reflejada y la confundiéramos con algo sobrenatural. Fantaseé con un par de cajas de aluminio situadas a lo lejos para facilitar el misterioso resplandor.

Algunos dicen que las esferas brillantes de la Ruta 67 son paranormales, otros las consideran meros trucos atmosféricos: estática, gas de los pantanos, reflejos de los faros y las fogatas, pero ¿por qué descartar lo que convierte un malentendido, nuestra

iluminación devuelta como ajena, en señal?

Hay construido un mirador de cemento

iluminado por luces rojas que parecerá

misterioso visto desde lo que observa.

Esta noche no veo esferas, pero me proyecto

y me miran, un truco importante porque

el fin es estar a ambos lados del poema

transportándome entre el tú y el yo.

Pensé  en  Whitman  contemplando  la  orilla  opuesta  del  East  River  en  plena noche  antes  de  que  construyeran  el  puente,  antes  de  que  electrificaran  la ciudad, convencido de que miraba la otra orilla del tiempo, vaciándose de sí mismo  para  que  los  lectores  pudieran  llenarlo  en  el  futuro;  acepté  sus repetidas invitaciones a mantener correspondencia con él, por trivial que fuera yo  como  corresponsal.  Imaginé  que  las  luces  que  no  veía  no  eran  solo  los reflejos  de  fuegos  y  faros  del  desierto,  sino  también  los  faros  de  la  Décima Avenida  y  el  brillante  magnesio  blanco  de  las  bengalas  de  los  niños  en  el jardín  comunitario  de  Boerum  Hill  y  una  pequeña  lluvia  de  pavesas  en  una salida de incendios del East Village, o las farolas de gas de Brooklyn Heights en  1912  o  1883  o  el  destello  de  los  ojos  de  un  animal  que  se  acerca  en  la oscuridad, traseras de rubí que desaparecen tras la curva de una carretera de montaña  en  una  novela  que  transcurre  en  España.  Había  sido  duro  con Whitman durante la residencia, duro con su sueño imposible, pero allí de pie con Creeley tras un largo día y una noche ridícula, contemplando el fantasma de unas luces fantasma, hicimos, si no un pacto, al menos las paces. Digamos que  fue  estando  allí  de  pie  cuando  decidí  reemplazar  el  libro  que  había propuesto  por  el  libro  que  ahora  estáis  leyendo,  una  obra  que,  como  un poema, no es ni ficción ni lo contrario, sino un parpadeo entre ambos; decidí alargar  mi  relato  no  para  convertirlo  en  una  novela  sobre  el  fraude  literario, sobre inventarse el pasado, sino en un presente real con múltiples futuros. Al cabo  de  unas  semanas,  justo  antes  de  que  empezara  este  libro,  el  poema terminaría así:

He sido peor que injusto, aunque lo estaba

pidiendo, todavía lo pide, le oigo

pedirlo a través de mí cuando hablo,

a mi pesar, con un pueblo que no está,

o pienso en el arte como ocio que se realiza

en casas construidas, reparadas, por indocumentados. Se cuenta entre los grandes poemas y fracasa

porque quiere devenir real y solo

puede devenir prosa, error fundacional

del libro del que hemos sido expulsados.

Y no obstante: mira desde la plataforma, ve

misteriosas luces rojas moverse al otro lado del puente en un Brooklyn al que tal vez regrese o no,

fenómenos que la ciencia no sabe explicar,

vehículos que cruzan a toda velocidad la oscuridad con las ventanillas bajadas, radiando música.
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Fotografía  de  un  grafiti  en  Chinati  (Marfa,  Texas),  de  Tim  Johnson.  © 2013 Tim Johnson.

Instalación permanente




CINCO




—La calidad de las fotografías es demasiado alta, no es plausible —dije— y no se ven las estrellas.

—«El  ángulo  y  las  sombras  no  cuadran,  lo  que  apunta  al  uso  de iluminación artificial» —citó, con una pizca de brillo en los ojos.

En  la  universidad,  Alex  había  salido  con  un  estudiante  de  astrofísica  sin sentido del humor que ahora era el catedrático más joven de algo en el MIT; tras  varios  meses  de  creciente  intimidad,  Alex  se  había  sentido  obligada  a presentarnos. Quedamos para cenar los tres en un restaurante camboyano no muy lejos del campus donde, mientras vaciaba lata tras lata de Angkor, insistí en que el alunizaje del Apollo era falso. Tanto porfié que el científico pensó que  lo  decía,  como  poco,  medio  en  serio  y  lo  saqué  de  quicio.  Cuando  ya había dejado de tener gracia, y después de que Alex intentara repetidamente cambiar  de  tema,  yo  seguía  identificando  apasionadamente  supuestas incongruencias  en  las  imágenes  e  informes  de  los  astronautas.  (Conocía  los argumentos de los suspicaces por un trabajo sobre teorías de la conspiración que había escrito para un curso de psicología). El científico no me soportaba, le  desconcertaba  que  Alex  me  considerase  su  mejor  amigo;  ella  se  enfadó, evitó mis llamadas durante días.

Ahora  estábamos  sentados  juntos  en  un  columpio  en  mitad  de  un  jardín trasero  expansivo  pero  descuidado  de  New  Paltz  y  yo,  tras  señalar  la  luna gibosa  que  lucía  en  el  cielo  diurno,  enumeraba  de  nuevo  las  razones  por  las que «creía» que el alunizaje era un engaño. A lo largo de los años se ha ido convirtiendo  en  uno  de  nuestros  rituales  de  reafirmación  de  la  prioridad  de nuestra relación frente a otros tipos de emparejamiento (mitad broma privada, mitad catecismo). Yo la rodeaba con un brazo y el cáncer envolvía la columna de su madre.

—Por  lo  visto  en  algunas  fotos  hay  «puntos  calientes»  que  delatarían  el uso de grandes focos.

—Se ve el foco cuando Aldrin sale de la nave.

—¿Y por qué iban a fingirlo? —preguntó su escuálida madre, riéndose.

Ahora  era  de  noche  y  estábamos  sentados  en  el  porche  cerrado,  el padrastro  de  Alex  preparaba  en  la  cocina  alguna  comida  sosa  y  rica  en bioflavonoides  mientras  nosotros  tres  nos  fumábamos  la  marihuana  que  su madre me había pedido por sugerencia informal de su médico. Con lo que yo consideraba mi adelanto, había comprado en una tienda especializada de Saint Mark’s  una  pipa  que  Jon  describió  como  «el  Rolls-Royce  de  los vaporizadores»;  ninguna  partícula  carcinogénica  irritaría  la  garganta  de  la madre de Alex. Íbamos pasándonos el balón repleto de vapor desde las sillas de mimbre. El pañuelo del tocado de su madre era de color oro; el vapor, por lo demás insípido, dejaba un matiz mentolado.

—¿Estás  de  broma,  Emma?  —le  pregunté  con  incredulidad  e  intensidad fingidas—.  ¿La  carrera  espacial  de  la  guerra  fría?  ¿Kennedy  hablando  de  la «última frontera»?

—La «última frontera» es una frase de Star Trek —me corrigió Alex.

—Lo  que  tú  digas  —repliqué—.  Los  viajes  a  la  Luna  se  acabaron  de repente en 1972. El mismo año que los soviéticos desarrollaron la capacidad de rastrear naves espaciales. O de descubrir que no había ninguna nave en el espacio.

—Más  o  menos  cuando  concluyó  la  intervención  militar  en  Vietnam  — dijo  el  padrastro  de  Alex,  que  trajo  una  bandeja  con  palitos  de  verdura  y hummus—.  Los  alunizajes  televisados  pudieron  haber  sido  un  intento  de distraer a los estadounidenses de la guerra.

—Bien pensado, Rick.

Emma y Alex se reían de mi imitación del tono de un profesional. Rick se sentó,  abrió  una  cerveza,  se  comió  un  palito  de  pimiento  amarillo,  luego  se levantó y regresó a la cocina sin acordarse de coger la cerveza; no podía parar quieto medio minuto. Alex salió tras él.

—Por  no  hablar  del  interés  de  la  NASA  por  asegurarse  financiación  — dije, pero consciente de que la broma ya no era graciosa.

Emma  se  rio  por  educación,  el  ambiente  había  cambiado.  Tuve  que reprimir mi tendencia a llenar los vacíos. Más o menos al cabo de un minuto:

—Así que no sabemos cuánto durará —dijo Emma, y se refería al proceso de morirse.

Me tragué el cliché ese de que nadie sabe cuánto tiempo le queda y le dije:

—Estaremos contigo. En cada paso del camino.

Me miró con calma; sentí que lo agradecía.

—No  es  asunto  mío  —dijo  al  rato—,  pero  no  quiero  que…  ¿cómo decirlo?  Me  preocupa  que…  Me  preocupa  que  Alex  y  tú  os  apresuréis  por culpa de esto.

Y se refería a la procreación.

—Hace  mucho  que  Alex  quiere  tener  un  hijo  —repuse,  pero  me  acordé del matrimonio, breve y equivocado, de mi padre con Rachel.

—Lo  quiere  y  no  lo  quiere.  Ha  tenido  oportunidades  de  sobra,  hombres que  se  habrían  comprometido.  O  que  al  menos  querían  tener  hijos.  Estaba Joseph…

Emití un ruido de menosprecio por Joseph.

—Hacían buena pareja en muchos sentidos. Creo que tiene que ver con su padre, ya se lo he dicho. Alex no consigue decidir si quiere que su hijo tenga padre.  —Sentí  que  mi  presencia  flaqueaba—.  Simplemente  quiero asegurarme de que sabéis lo que hacéis.

No  lo  sabíamos,  pero  habíamos  programado  nuevas  inseminaciones intrauterinas,  la  siguiente  para  dentro  de  unos  días.  Creían  que  bastaba  con centrifugar  y  lavar  mi  esperma.  Si  podían  enviar  a  un  hombre  a  la  Luna, bromeé para mis adentros, y dije:

—Quizá esto —una pausa— sea una buena razón.

Tenía mis opiniones acerca del porqué, pero me limité a dejar que calara lo dicho. Emma lo meditó un rato.

—Puede que sí.

Puede que sí. El jacuzzi que habían instalado como parte de un régimen de hidroterapia en el sótano donde dormíamos tenía la función de aliviar el dolor, pero su madre nunca lo usaba. Quizá supusimos erróneamente que el agua la ayudaría  a  lubricarse;  quizá  pensamos  que  describía  el  futuro  que heredaríamos o borraría las fronteras entre nuestros cuerpos y disminuiría así la  extrañeza;  pero  el  agua,  como  ya  deberíamos  saber,  elimina  cualquier lubricación natural y los sustitutos de silicona, aunque no teníamos ninguno a mano, no están recomendados para parejas que intentan concebir.

Probablemente  lo  grabaron  todo  en  un  estudio  de  Los  Ángeles.  O  en  el desierto, simulando la gravedad cero con fotografías a cámara lenta.

No es que fuéramos pareja. Pasamos del jacuzzi a la habitación contigua donde Rick nos había hecho el sofá-cama. Sin embargo, cuando llegamos al sofá,  yo  ya  no  estaba  preparado  fisiológicamente.  Por  la  serie  de  complejas razones que fuera, no dejé que Alex iniciara la estimulación oral y la besé con una  pasión  que  no  sentía,  pero  que  se  despertó  en  mí  al  fingirla;  pronto, aliviado y francamente sorprendido, pude seguir adelante.

No obstante, la lubricación seguía suponiendo un problema, un problema compuesto  por  el  hecho  de  que  pensábamos,  es  probable  que  erróneamente, que  el  cunnilingus  podía  poner  en  peligro  la  concepción,  que  la  saliva interfería  con  el  transporte  del  esperma.  Por  tanto  dependíamos  de  la estimulación manual, en la que Alex colaboró y, con la ayuda de lo que fuera que  imaginara  tras  los  ojos  cerrados,  al  final  pudimos  proceder.  Cuando estaba encima de ella, Alex abrió los ojos, de epitelio oscuro y estroma claro, y dijo, sin duda tratando de animarnos a los dos: «Fóllame». Pero la evidente afectación  de  la  voz  en  la  persona  menos  afectada  que  conocía  me  arrancó una  sonrisa:  luego  los  dos  empezamos  a  reírnos  y  provocamos  una  flacidez instantánea.  Me  aparté  y  nos  tumbamos  de  espaldas.  Se  ven  formaciones terrosas  idénticas  en  fotografías  que,  según  los  pies,  fueron  tomadas  a kilómetros de distancia unas de otras.

Inhalamos más hierba del vaporizador que había dejado enchufado junto a la pared —aunque a saber cómo afectaba al esperma— y al final Alex intentó volver a empezar; esta vez no la detuve. Me quedé mirando al techo e intenté no  pensar  en  que  su  madre  estaba  dos  pisos  más  arriba;  ¿no  dificultaba  la concepción? Gracias a la imagen de la pelirroja de la fiesta de Marfa, pronto pudimos reanudar la tarea. Alex se subió encima de mí. Sin darme tiempo a ver  su  poderoso  cuerpo,  apoyó  el  pulpejo  con  fuerza  contra  mi  barbilla  y, quizá  para  evitar  mi  cara  o  mi  mirada,  me  empujó  la  cabeza  hacia  atrás  de manera  que  me  quedé  mirando  a  la  pared  de  detrás;  me  mordí  la  lengua,  el regusto mentolado del vapor se mezcló con el sabor férrico de la sangre.

Los  expertos,  sin  embargo,  desaconsejan  las  posturas  en  que  el  esperma debe  competir  contra  la  gravedad  y,  por  tanto,  nos  tumbamos  de  lado.  Yo detrás  de  ella,  tratando  de  decidir  qué  hacer  con  las  manos,  que  se  me dormían.  Por  lo  que  fuera  me  daba  vergüenza  tocarle  los  pechos  o  los genitales como me pedía mi instinto aunque estuviéramos acoplados. Al final le  pregunté  dónde  preferiría  que  las  pusiera  con  una  formalidad  tan incongruente  con  nuestra  situación  que  de  nuevo  nos  echamos  a  reír.  Pero estábamos decididos a no permitir que la hilaridad nos hiciera descarrilar por segunda  vez.  Alex  se  giró  y  me  miró  directamente,  con  las  piernas entrelazadas  con  las  mías.  Le  eché  el  pelo  para  atrás  para  verle  el  cuello, hundí en él la cara y, después de muchos meses intentándolo, me corrí.

Las  células  de  su  madre  se  dividían  sin  control  por  encima  de  nosotros. Los  océanos,  como  cajas  de  Judd,  se  expandían  al  calentarse.  ¿Sabéis  a  qué me  refiero  si  os  digo  que  lo  más  poderoso  de  la  experiencia  fue  que  no cambió nada? La bandera parece ondear al viento, pero en la Luna no sopla el viento. La Alex niña dormía en el cuarto de al lado del de su madre, estrellas de plástico verde brillaban en el techo, su respiración estaba sincronizada con la  de  la  mujer  de  treinta  y  seis  años  de  mi  lado.  Que  la  ocasión  no profundizara  nuestra  relación  de  forma  perceptible  era  una  prueba concluyente de lo profundo de la relación. Solo hizo que las cosas fueran un poco diferentes.

Después  de  no  sé  cuánto  rato  subí  las  escaleras  enmoquetadas  como  si flotara  para  coger  una  botella  de  agua  con  gas  de  la  nevera;  caminé  de puntillas  aunque  no  iba  a  despertar  a  nadie.  Volvía  con  la  botella  de  vidrio verde  cuando  intuí  una  presencia  en  el  porche,  giré  la  cabeza  y  vi  el resplandor  de  una  pantalla  LED;  era  Rick.  No  cabía  duda  de  que  me  había visto; me sentí obligado a saludar y salir con él.

—¿Qué estás leyendo? —pregunté, sentándome en una silla de mimbre.

—Nada.  Soy  adicto  a  estos  foros.  Johns  Hopkins.  Clínica  Mayo.  —Lo apagó  y  nos  quedamos  a  oscuras—.  Es  inútil.  Una  comunidad  de  cónyuges desesperados.

—¿Tú cómo estás?

—Bien siempre que tenga en qué ocuparme. Pero por la noche es horrible.

Quizá estuviera demasiado oscuro para verme asentir, pero asentí.

—No  puedo  parar  de  pensar  que…  Sé  que  es  una  locura,  pero  no  puedo parar de pensar en Ashley.

—Tiene sentido —dije—. No parece una locura.

—Pero sigo esperando a que Emma me diga: «Quiero contarte una cosa, pero prométeme que no te enfadarás».

—Que confiese que está fingiendo.

—Sí.  Y  es…  A  veces,  si  no  he  dormido,  me  dan  las  cuatro  de  la madrugada y me pongo a pensar: podría estar fingiendo, empiezo a sospechar. Es difícil de explicar: sé que es una locura, que es imposible, en realidad no lo creo,  pero  es  como  un  recuerdo  de  Ashley  hecho  realidad.  De  lo  que  sentí cuando empecé a entenderlo.

—Pues claro que desearías que fuera mentira. Lo entiendo.

—Pero es más complicado. Imagino que me lo cuenta, que descubro que todo es falso. Pero no me imagino aliviado. Lo que imagino es poner la casa patas arriba, abandonarla, no volver a verla nunca más. Si descubriera que ha estado fingiendo su muerte, para mí estaría muerta.

Me  pregunté  si  podría  incluir  la  historia  de  Rick  sobre  Ashley  en  mi novela, si se sentiría traicionado.

—Y, por cierto, al final termino pensando, aunque sé que es absurdo: ¿y si Ashley no fingía? ¿Y si me mintió sobre aquel engaño para liberarme?

Al  cabo  de  un  par  de  días  estaba  en  brazos  de  otra  mujer:  con  uno  me abrazaba  y  con  el  otro  me  pasaba  un  transductor  sonográfico  por  el  pecho, ungido el cabezal con un gel frío, incoloro, para captar una imagen nítida. Mis ojos estaban cerrados y los suyos enfocados en la pantalla donde mi corazón en blanco y negro fingía latir. Cada pocos minutos me pedía que cambiara de postura, la bata de papel crujía contra la sábana de papel, o que aguantara la respiración,  que  ayudaba  a  definir  la  imagen.  La  sonografista  era  más  o menos de mi edad, supuse que dominicana, mucho más amable y cercana que la última que me había tocado; con los ojos cerrados, imaginaba que era Alex. Un  día  estás  inhalando  vapor  cannábico  en  un  sótano  remodelado  de  New Paltz  intentando  torpemente  preñar  a  tu  mejor  amiga  y  al  siguiente  un transductor lubricado te emite ondas sónicas en el pecho. Me sentía preñado: no hay ninguna diferencia entre este procedimiento y la ecocardiografía fetal, salvo la colocación. Imaginé que mi corazón todavía era embrionario, excepto que el crecimiento de los senos podía ser mortal.

En  el  mes  transcurrido  desde  que  había  regresado  de  Marfa  había manifestado  toda  una  serie  de  síntomas  que  Andrews  calificó  de  respuestas psicosomáticas a las pruebas que tendría que realizarme: cefaleas, desórdenes del  habla,  debilidad,  visión  borrosa,  náuseas,  adormecimiento  de  manos  y cara.  Temía  más  a  las  pruebas  que  a  la  disección  porque  la  cirugía  me  daba más  miedo  que  la  muerte.  Me  imaginaba  con  tal  claridad  al  cardiólogo entrando  a  informarme  de  que  la  velocidad  de  dilatación  requería  una intervención  inmediata  que  era  como  si  ya  hubiera  pasado;  predecirlo  era como recordar un acontecimiento traumático.

Me  apretó  el  cabezal  contra  las  costillas;  me  sobresalté.  «Perdona,  cielo, casi  hemos  terminado»,  dijo,  hablándole  a  mi  niño  interior.  A  los  pocos minutos: «Vale, el doctor querrá revisarlo», y se marchó. ¿A qué tantas prisas por informar al médico?

No  olvides  nunca  que  puedes  volver  a  vestirte  y  marcharte  de  la institución antes de que el médico se presente a leerte el futuro en tus órganos, la  moderna  aruspicina  que  apenas  cubren  las  desorbitadas  pólizas.  Puedes decir  que  es  todo  una  patraña  y  salir  al  calor  impropio  de  la  estación  y arriesgarte con una idiopatía asintomática descubierta de casualidad. Cobarde o  valiente,  es  una  opción,  y  estuve  tentado  de  tomarla  sobre  la  mesa  de plástico. Un crecimiento de unos milímetros y me abrirían con, imaginaba yo, una  navaja  de  afeitar.  Miré  la  pantalla,  que  mostraba  una  imagen  congelada de mi corazón y mis arterias y, en la esquina superior derecha, los siguientes números:  4,77  cm;  5,2 cm.  Me  recorrió  un  escalofrío;  si  alguno  de  ellos correspondía al diámetro de mi aorta, me operarían en cuestión de días.

Me  marché,  sí,  pero  solo  a  reunirme  con  Alex  en  la  sala  de  espera.  Me siguió de vuelta a la consulta y le conté lo que para mí eran malas noticias, los números  que  había  visto.  Alex  me  mandó  callar  y  esperamos;  el salvapantallas  ocupó  el  monitor: LAVARSE  LAS  MANOS  SALVA  VIDAS,  en  rojo sobre fondo negro. Las comunicaciones en directo con la Luna no reflejaban el  retraso  debido;  nadie  había  salido  jamás  de  la  Tierra  salvo  para  entrar  en ella.

El  médico  entró  sonriendo.  Pelo  plateado,  montura  al  aire,  corbata  lila bajo la bata blanca. Nos dimos la mano, dijo:

—Vamos  a  ver.  —Al  cabo  de  un  minuto  interminable—:  Todo  parece correcto. Tienes 4,3.

—Pero la resonancia mostraba 4,2 —dijo Alex antes que yo, con la libreta abierta sobre las rodillas.

Un milímetro en aquel período podía indicar una intervención inmediata.

—La ecografía tiene un amplio margen de error. Son valores equivalentes.

—¿Cómo puede 4,2 equivaler a 4,3? —pregunté, aliviado de que hubiera dicho  que  no  se  habían  producido  cambios,  asustado  porque  los  números señalaban un cambio.

—Lo  que  vemos  es  que  no  se  ha  producido  ningún  cambio  más  allá  del margen de error de la ecocardiografía y seguiremos de cerca su evolución. Si evoluciona. —No me gustó que ese «si» se le ocurriera en el último momento —. Es decir, es más probable que no cambie que que cambie rápido.

—Pero ¿y si ya ha cambiado un milímetro? —pregunté.

—Entonces seguirá cambiando y lo veremos en el próximo control.

—O  sea  que  4,3  podría  significar  más  de  4,3,  podría  significar  4,3  y podría significar 4,2 —confirmó Alex.

—Sí.

—¿O sea que no hemos descubierto nada, solo que no está hinchándose? —Soné enfadado, no sentía nada.

—Hemos  demostrado  un  mínimo  de  estabilidad  —repuso  el  doctor. Luego, como no dijimos nada, añadió—: Son buenas noticias.

—Son buenas noticias —confirmó Alex.

El  médico  nos  estrechó  la  mano  y  se  fue  a  atender  a  pacientes  con enfermedades menos virtuales.

Dos  días  después  en  el  Hospital  Presbiteriano  de  Nueva  York  me masturbé  delante  de Estrellas  amateur  3  en  un  recipiente  para  muestras. Lavaron mi esperma sospechoso y se lo introdujeron a Alex y luego los dos cruzamos  el  parque  a  pie  en  dirección  al  Telepan  para  celebrar  su cumpleaños. Alex tenía treinta y siete años. El autor, 4,2 o 4,3 cm. La madre de  Alex,  unos  meses  de  vida.  Pedimos  vieiras  de  la  bahía  de  Nantucket  a precio  de  mercado  gracias  a  mi  adelanto.  Complementaríamos  las  IIU  con coitos durante el período de ovulación o viceversa, tanto para maximizar las posibilidades de éxito como, aunque ninguno de los dos lo dijo, para después poder  narrar  la  concepción,  si  se  producía,  como  al  menos  potencialmente independiente de la institución.

Dos días después terminaba o al menos suspendía mi relación sexual con Alena porque Alex, por una serie de razones, no lograba reconciliar nuestras cópulas intermitentes con que yo tuviera otra compañera activa. Estábamos en un bar de un sótano de Chinatown que parecía iluminado por velas aunque no lo  estaba,  un  efecto  de  las  pantallas  de  papel.  Le  expliqué  que  necesitaba romper la relación para priorizar mi amistad sexual no sentimental a pesar de que las dos relaciones no eran, salvo por este período confiaba que breve en que intentábamos concebir, mutuamente excluyentes. Sabía que se enfadaría.

Pero no se enfadó.

—¿Seguro que no estás molesta?

—Para nada.

—¿Dolida?

—No.

—¿Celosa?

—¿Celosa de encuentros sexuales programados con una amiga antes de ir a la clínica?

—¿Ni siquiera añorante o algo?

—Nunca he sabido muy bien qué significa.

—Significa que anhelas melancólicamente. Nostálgica.

—¿Quieres que me ponga nostálgica? ¿Ya?

—Podrías prever la nostalgia.

—Podría  anhelar  la  nostalgia.  Ansiar  el  momento  en  que  ansiaré  el pasado.

—Me alegro de que no estés triste.

Yo estaba triste.

—Y luego en el futuro podré ansiar el pasado en que ansiaba el futuro en que ansiaría el pasado.

—Vale, me alegro de que lo entiendas.

—Por  supuesto.  A  propósito,  apenas  te  he  visto  en  las  últimas  ocho  o nueve semanas. Nuestra relación ya pasaba por un paréntesis.

Por  lo  que  fuera,  jamás  se  me  había  ocurrido  que  aquella  conversación fuera del todo innecesaria. De pronto, en lugar de intentar dejarla marchar, me sentía como si intentara retenerla.

—Cuando  se  quede  embarazada  o  deje  de  ayudarla,  quizá  podríamos… quedar.

—Claro que sí, quedemos —se rio—. Pero esto no te libra de escribir el texto del catálogo.

Tenía una exposición importante en una galería de Chelsea.

Varios sidecares después nos despedíamos de verdad. Estábamos cerca de la  parada  de  la  D  de  Grand  Street,  en  la  calle  solo  había  ratas.  Ella  había quedado en la zona alta y yo me iba a casa. Noté como si sus uñas fueran a atravesarme la piel de la nuca. Fue el beso más tórrido de la historia del cine independiente.  Me  sentí  fatal  mientras  bajaba  las  escaleras  hacia  el  andén porque sabía que difícilmente volvería a verla.

Pero cuando llegué al andén, la vi esperando al otro lado de las vías. Otro par  de  viajeros  esperaban  al  fondo  del  andén,  un  hombre  con  sudadera  con capucha  se  había  desmayado  o  se  había  muerto  en  uno  de  los  bancos  de madera,  pero  por  lo  demás  estábamos  solos,  justo  después  de  nuestra apasionada  despedida,  mirando  al  fantasma  del  otro  en  el  túnel  silencioso. ¿Sabéis esa experiencia tan embarazosa de despedirte de alguien y descubrir al  instante  que  va  en  tu  misma  dirección,  con  lo  que  el  intercambio  social debe  extenderse  más  allá  de  su  final  ritual,  momento  en  que  te  quedas  sin convenciones  establecidas  que  te  guíen?  Había  finiquitado  la  relación  arriba solo  para  reanudarla  abajo,  mientras  las  vías  electrificadas  cargaban  la distancia que nos separaba. Ella se quedó mirándome tranquilamente y yo — involuntaria, idiota y torpemente— la saludé y seguí avanzando por el andén.

Pero un momento: había sustituido el final del beso por un saludo torpón que  resonaría  en  su  memoria  y  teñiría  el  recuerdo  que  guardase  de  mí;  no podía  ser.  Retrocedí,  ahora  Alena  estaba  de  cara  a  la  pared  embaldosada, estudiando  el  cartel  de  una  película.  La  llamé  sin  saber  qué  iba  a  decirle  y, para  mi  sorpresa  y  perplejidad,  no  se  giró;  era  imposible  que  no  me  hubiera oído a menos que llevara unos auriculares que yo no veía. ¿Estaba llorando y no  quería  que  me  enterase?  ¿Estaba  enfadada?  ¿Expresaba  indiferencia  o ardiente  intensidad?  Vi  la  luz  amarilla  de  un  metro  al  fondo  del  túnel  a  mi izquierda,  los  raíles  comenzaron  a  brillar  cuando  se  aproximó.  A  toda velocidad,  subí  las  escaleras  y  las  bajé  hacia  el  otro  lado;  mientras  el  tren entraba rugiendo en la estación, la alcancé, lo que significa que nunca ocurrió, y me desperté a la mañana siguiente en el Instituto para el Arte Siniestrado.
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«Querido Ben —borré—. Gracias por la amable invitación a participar en el primer número de la revista y por el poema que me enviaste». ¿Bronk tenía correo  electrónico?  Probablemente  no.  Murió  en  1999.  «Ser  un  escritor olvidado tiene sus ventajas, pero nadie quiere disfrutarlas sin algún descanso de  vez  en  cuando  —había  parafraseado  de  una  carta  que  escribió  a  Charles Olson a principios de los años sesenta—, de modo que has sido muy atento al escribirme. Me temo que no tengo poemas que mandarte. Tu carta me animó a  revisar  mis  notas  y  tratar  de  leer  mi  intento  más  reciente  y  me  he  dado cuenta de cuánta tolerancia y predisposición exige leerme. ¿Te agradará saber lo mucho que valoro tu descripción de mis poemas, en particular la crítica de “Pleno verano”, y el hecho de que te los diera Bernard, a quien confío envíes un cálido saludo de mi parte?».

Natali me había devuelto por correo la antología de poemas de Bronk que había  llevado  al  hospital  cuando  trasladaron  a  Bernard  a  un  centro  de rehabilitación  de  Providence.  Ahora  desprendía  una  especie  de  aura;  en  los márgenes se acumulaban notas ilegibles de universitario e imitaciones a lápiz, además  de  varias  manchas  de  café,  pequeños  rastros  de  un  yo  anterior enamorado de la hija inexistente de la pareja a quien con el tiempo llevaría el libro  a  modo  de  ofrenda;  ahora  todas  esas  distancias,  reales  y  ficticias,  se reflejaban en la poesía de Bronk, como en un espejo imposible. Borré:

«No  sé  cómo  leer  el  poema  que  me  envías.  Piensa  que  me  desconcierto fácilmente. Recuerdo cuando Cid Corman me publicaba en Origin, la revista que  mencionas  como  fuente  de  inspiración.  Bueno,  pues  cada  vez  que  veía aquella  revista  me  preguntaba  quién  demonios  era  aquella  gente  y  de  qué diantre  estaría  hablando.  Salvo,  quizá,  Creeley.  Recibía  libros  con  cartas amistosas de otros colaboradores, pero a mí sus libros me daban igual y así se lo  decía,  porque  por  entonces  me  parecía  necesario.  Reaccionaba  a  lo  que consideraba  el  amiguismo,  mutuo  peloteo  y  falso  aprecio  que  convertía  a  la poesía en una industria como otra cualquiera. Nadie debería esperar, no, nadie puede esperar, en la práctica, que a un poeta le guste la obra de otro, la obra de  un  contemporáneo.  Incluso  cuando  creemos  que  nos  escribimos,  en realidad  escribimos  para  el  otro  y,  por  tanto,  es  probable  que  la incomprensión  sea  una  necesidad.  Los  poetas  no  somos,  como  diría  Oppen, coetáneos  unos  de  otros,  mucho  menos  nuestros  lectores.  En  este  sentido  el “público”  acierta  al  considerar  a  los  poetas  anacronismos.  Es  una  de  las muchas razones por las que nunca editaré una revista».

Eché  un  vistazo  al  piso,  pensando  en  que,  si  no  abandonase  las  cartas, podría insertar más detalles físicos. Me encanta cómo las cartas de Keats, por ejemplo,  siempre  describen  su  postura  cuando  escribe,  el  estado  de  la habitación: «El fuego está en las últimas; estoy sentado de espaldas a él con un  pie  apoyado  de  lado  en  la  alfombrilla  y  el  otro  con  el  talón  un  poco levantado sobre la alfombra», por ejemplo. Pero lo que yo percibía —la lluvia en  la  claraboya,  una  paloma  zureando  junto  al  motor  apagado  del  aire acondicionado, el olor a cilantro del piso de abajo, el amarillo claro de la flor del  cactus  del  alféizar,  los  betabloqueadores  al  lado  del  vaso  de  agua—  no podía atribuírsele a Bronk en su caserón de Hudson Falls.

Marqué  el  párrafo  con  azul  y  lo  borré.  En  cierto  modo  destruir  la correspondencia  inventada  consiguió  que  pareciera  real;  ¿cuántos  escritores habían quemado sus cartas? El hecho de abandonar el libro sobre la invención de  mi  archivo  me  dejó  con  la  sensación  de  que  tenía  un  archivo,  como  si estuviera protegiendo mi pasado de la exposición pública. Veía Al Jazeera en directo  en  otra  ventana:  «Debido  a  la  corrupción  de  las  instituciones  —dijo alguien—,  la  transición  podría  llevar  años».  Sirenas  a  lo  lejos.  Primero tamborileé  y  luego  golpeé  la  ventana  para  intentar  echar  al  robusto paseriforme —siempre tenía la impresión de interactuar con el mismo pájaro dondequiera que me lo topara en la ciudad—, pero se acicaló las plumas con el  pico  y  se  recolocó.  (Busqué  «paloma»  en  Google  y  descubrí  que  en realidad  no  eran  paseriformes;  junto  con  las  tórtolas,  las  palomas  forman  la familia de las colúmbidas.) «Y ahora, el tiempo en el Caribe». Al cabo de un rato, salí hacia la universidad para reunirme con un alumno.

Un  sistema  ciclónico  excepcionalmente  grande  con  el  núcleo  cálido  se aproximaba a Nueva York; aún estaba a varios días de distancia, frente a las costas de Nicaragua. Pronto el alcalde dividiría la ciudad en zonas, ordenaría evacuar las más bajas y cerraría la red de metro. Por segunda vez en el mismo año, nos enfrentábamos a un tiempo que solo se vivía una vez por generación. Fuera seguía reinando un calor impropio de la estación, pero en el ambiente flotaba  la  sensación  de  excitación  inmanente,  artificial.  Ya  estamos  otra  vez igual,  me  dijo  un  vecino  sonriendo  cuando  nos  cruzamos  en  la  calle;  por  lo visto  solo  se  percataba  de  mi  presencia  cuando  el  mundo  amenazaba  con acabarse.

Yo seguía de excedencia, pero mantenía el contacto con los estudiantes de posgrado  cuyos  manuscritos  revisaba  y  con  un  par  o  tres  de  estudiantes  de licenciatura  enfrascados  en  tesinas  de  ilusa  ambición;  por  lo  demás,  me dejaba  ver  lo  menos  posible.  Pero  de  todos  modos  tenía  que  rellenar  ciertos formularios  sobre  mi  retención  de  impuestos  en  Recursos  Humanos,  así  que decidí realizar una de mis raras apariciones por el campus y quedar con uno de los poetas del posgrado, Calvin, en el despacho.

En  los  últimos  meses,  los  mensajes  de  Calvin  se  habían  vuelto  más frecuentes y más difíciles de analizar sintácticamente. En lugar de mandarme revisiones  de  los  poemas  o  comentarios  sobre  las  lecturas  que  le  había recomendado,  sus  laberínticos  mensajes  habían  comenzado  a  incluir  largos pasajes  acerca  de  «la  poética  del  colapso  de  la  civilización»  y  «el  radical horizonte  escatológico  de  la  praxis  revolucionaria».  Luego  saltaban  de repente a un registro más mundano para quejarse, con toda razón, del precio de la matrícula y de la impresión de que el posgrado no le servía para escribir mejor.  También  le  preocupaba  mucho  mi  salud,  a  pesar  de  que  ya  le  había insistido en que me encontraba bien, porque había leído el cuento de The New Yorker.

Cogí  la  2  hacia  Flatbush  y,  al  salir  de  la  estación,  acepté  un  panfleto apocalíptico  de  manos  de  un  anciano  testigo  de  Jehová.  En  la  entrada  del campus  había  más  guardias  de  seguridad  de  lo  normal  y  cuando  llegué  al césped  vi  que  habían  montado  una  protesta  al  estilo  Ocupa  Wall  Street,  un gran  corro  frente  al  edificio  donde  tenía  el  despacho.  Sin  embargo,  al sumarme al grupo comprendí que no se trataba de una protesta, sino más bien de una reunión organizativa de preparación para el huracán. Me impresionó lo bien que funcionaba una reunión sin líderes; cuando me separé del grupo para reunirme  con  Calvin  en  el  despacho,  me  había  presentado  voluntario  para ejercer de enlace entre el campus y la cooperativa, para ayudarles a coordinar el reparto de comida; se trataba simplemente de presentarlos por mail. Una de las estudiantes más activas del círculo, Makada, había asistido a un seminario mío  el  año  anterior;  me  enorgullecí  sin  derecho  alguno  de  su  perspicacia  y desenvoltura, lo que hizo que me sintiera paternal y viejo.

Tuve  la  impresión  de  que  a  Calvin  le  pasaba  algo  grave  en  cuanto  lo  vi sentado en el suelo delante de la puerta cerrada de mi despacho a oscuras, con la  espalda  apoyada  y  el  libro  abierto  en  las  rodillas,  pero  con  la  mirada perdida en la pared de delante y escuchando algo a volumen atronador por los auriculares, aunque no tenía nada de peculiar encontrarse a un estudiante así. Cuando lo saludé y me dispuse a abrir la puerta, noté una extraña mezcla de urgencia  y  lentitud  en  su  respuesta,  como  si  tuviera  que  recordarse continuamente  que  debía  reaccionar  a  los  estímulos  externos,  pero  luego reaccionara bruscamente.

Cuando  por  fin  encontré  la  llave  correcta  y  abrí  la  puerta  me  sorprendió una  ráfaga  repentina  de  viento  y  unos  cuantos  papeles  salieron  volando.  La ventana que daba al jardín estaba abierta unos veinticinco centímetros, quizá llevara  así  varios  meses,  aunque  después  descubriría  que  el  ordenador  y  el escritorio estaban secos, indemnes. Al entrar en el despacho tuve la impresión de  estar  ante  la  oficina  de  un  muerto;  olorcillo  a  moho  pese  a  la  ventana abierta, papeles desordenados, una taza de plástico de Starbucks que una vez contuvo café con hielo, una bolsita de almendras, un ejemplar de los Cantos abierto  boca  abajo  sobre  la  mesa:  como  si  alguien  tuviera  pensado  volver enseguida pero nunca regresara, diseccionado. Recogí los papeles y ordené a toda prisa el escritorio, encendí el ordenador y me tranquilicé al oír la melodía de arranque de Apple, un acorde de fa sostenido mayor, marca registrada.

Mi escritorio estaba de cara a la pared; giré la silla para situarme de cara a Calvin; aunque habíamos estado sentados antes en la misma posición, el chico seguía mirando a la pantalla o a la ventana a mis espaldas con tal intensidad que no pude evitar volverme para ver qué miraba (nada). Le pregunté cómo se encontraba.

—Bien, bien.

Le pregunté qué había hecho últimamente, cómo iba el trabajo.

—Fantástico, fantástico.

Subía y bajaba la pierna derecha a toda velocidad, una costumbre que yo también tenía, pero que en él me alarmó. Sospechaba que semejante energía tenía  su  origen  en  anfetaminas  legales,  que  yo  también  había  tomado,  antes del diagnóstico de la aorta, con fines semirrecreativos.

—¿Has leído los poemas de O’Brien?

—Me lo he leído todo, tío. He leído un montón y no he dormido nada.

Adderall. O, paradójicamente, abstinencia de Adderall. Se metió un chicle en la boca y me ofreció uno, que acepté.

—¿Qué  te  ha  parecido Metropole?  —El  libro  de  O’Brien  que  debíamos comentar.

—¿Sabes  cómo  los  poemas  se  extienden  por  la  página  como  una  araña informática?

—Continúa —dije, incómodo porque no sabía muy bien a qué se refería.

—¿Cómo  son  capaces  de  avanzar  en  cualquier  dirección,  cómo  puedes leer un verso de mil maneras porque la sintaxis cambia sobre la marcha?

Era cierto, a menudo lo era con los poemas de verdad, pero en particular con el largo poema en prosa de O’Brien. Me alivió que el comentario viniera al caso puesto que me temía que Calvin y yo habitáramos mundos distintos. Aporté  algún  comentario  sobre  la  forma  de Metropole  que  pensé  que  podría serle  útil  y  Calvin  lo  anotó,  encorvado  sobre  una  libreta.  Pero  cuando  me callé, siguió anotando.

—Entonces ¿la lectura de Metropole te ha ayudado a reflexionar sobre los poemas en prosa en torno a los que gira tu manuscrito? ¿Cómo, por ejemplo, podrías trastocar estratégicamente las frases?

Y anotando.

—¿Calvin?

Al  final  levantó  la  vista  del  papel  y  me  miró  a  los  ojos.  Los  suyos  eran castaños, brillantes, aunque el brillo probablemente me lo imaginé. Tenía mi propia energía maníaca porque había tomado demasiado café.

—¿Lo  ves?  —preguntó,  enseñándome  la  libreta,  en  gran  parte  cubierta por una especie de microcaligrafía.

—Tienes muy mala letra.

—¿Ves cómo la materialidad de la escritura destruye su sentido, tal como comentamos en clase? Empiezas escribiendo y acabas dibujando. O empiezas leyendo  y  terminas  mirando.  La  poética  de  la  inestabilidad  modal.  Más  allá del punto de derrumbe.

Le  recomendé  un  ensayo  famoso  sobre  los  componentes  visuales  de  la escritura en un intento de reasimilar la aterradora energía de Calvin al mundo académico.  Giré  hacia  el  ordenador  y  busqué  en  una  base  de  datos  la  cita completa.  Cuando  volví  a  darme  la  vuelta  Calvin  estaba  mirando  por  la ventana  como  Juana  de  Arco  mira  fuera  del  cuadro.  ¿También  él  había  sido llamado?

—¿Qué clase de chicle me has dado? —pregunté.

Le costó un rato mirarme. Sonrió.

—De nicotina.

Por  eso  daba  un  poco  de  asco.  Era  fuerte.  No  lo  escupí:  era  una  de  las pocas cosas que nos mantenían en contacto.

—¿Estás dejando de fumar?

—No, pero mi madre me regaló una tonelada en Navidad.

—¿Qué tal la vida, aparte de la poesía?

Pensé que podía preguntar, ya que había mencionado a la familia.

—Bueno,  una  vez  dijiste  que  no  deberíamos  preocuparnos  por  nuestra carrera  literaria,  sino  por  acabar  bajo  el  agua.  —Supongo  que  estaría bromeando  en  clase,  solo  a  medias—.  Y  en  cualquier  nueva  civilización  se necesita  de  aquellos  que  poseen  un  sentido  de  la  historia  práctica  y  pueden reconstruir  al  menos  los  conceptos  básicos  de  la  ciencia.  También  está  la literalización de toda la literatura porque el cielo se está derrumbando, no sé si  me  entiendes…  Ya  no  es  solo  una  frase  hecha.  Mucha  gente  no  puede soportarlo, todo se convierte en jeroglífico. Perdí a una novia por eso. Cuerpo sin  órganos,  por  ejemplo.  Yo  puedo  tragar,  pero  tragar  tiene  un  coste  en  el sentido  de  que  ya  no  tengo  la  misma  garganta.  Es  una  metáfora,  pero  tiene efectos  reales,  que  es  lo  que  mi  novia  no  entendía.  Lo  peliagudo  es  que quieres  comprobarlo,  beber  veneno  o  lo  que  sea  para  demostrar  que  puedes absorberlo, pero no sabes si será simbólico o una araña informática.

La  universidad  carecía  de  un  buen  servicio  de  psiquiatría.  Calvin  tenía veintiséis  años;  nadie  podía  obligarle  a  recibir  ayuda,  ni  siquiera  a  contactar legalmente con sus padres, quienesquiera que fueran.

—Nadie  se  cree  que  nos  hayan  contado  la  verdad  sobre  Fukushima. Piensa en la leche que compras en el colmado, en las partículas calientes que contiene,  me  refiero  a  la  adición  de  hormonas  y  sus  efectos.  Nacen  conejos con  tres  orejas.  Los  mares  están  contaminados.  Mira  —se  echó  el  pelo  para atrás, quizá para mostrarme las entradas; no estaba seguro—, cuando vivía en Colorado  no  lo  tenía.  Y  sé  que  la  masa  ósea  de  la  mandíbula  me  ha disminuido, lo noto al cerrarla, pero no puedo permitirme un seguro médico. Y ahora viene una tormenta, pero ¿quién elige el nombre? Hay un comité de cinco  tíos  en  una  habitación  eligiendo  nombres  antes  de  que  se  formen  las tormentas.  El  Comité  para  Huracanes  de  la  Asociación  Regional  IV  de  la Organización Meteorológica Mundial, lo he buscado. Y desde que lo busqué ya no me funciona el móvil. Se cortan todas las llamadas.

—Estoy  de  acuerdo  con  que  es  una  época  de  locos.  Pero  creo  que  en épocas así debemos intentar mantener el contacto con los demás. Y debemos intentar  ser  felices  a  pesar  del  caos  imperante.  Tenemos  que  centrarnos  en estar  a  gusto  con  nosotros  mismos,  en  nuestra  piel,  y  estar  dispuestos  a  que nos ayuden a conseguirlo. —Intentaba desesperadamente canalizar la voz de mis padres.

—Exacto. Y ahora gran parte de la información nos entra por la piel. Por los  poros.  Los  poros  son  los  poetas  de  la  piel.  ¿Quién  lo  dijo?  Y  la  gente intenta  robarlos,  silenciarlos.  Supongo  que  yo  también.  Mi  novia  se  cerraba los poros de la cara con clara de huevo y otras porquerías y no tenía ni idea de dónde  provenían,  aunque  las  empresas  aseguren  que  todo  es  natural  o ecológico. ¿Por qué crees que venden tanto maquillaje en los aeropuertos? No necesitan testarlo en animales; tienen superordenadores que notan el dolor. Es como  un  calafateado  molecular,  pero  así  no  vas  a  impedir  que  entren partículas y simplemente te aísla de lo social. De lo que se avecina.

—Calvin —hablé despacio—, no entiendo gran parte de lo que dices. — ¿Era verdad?—. Tengo la impresión de que estás muy estresado. Este lugar es estresante,  vivimos  una  época  estresante.  Me  parece  entender  que  estás atravesando una ruptura. A menudo me desgasta mucho cuando paso mucho tiempo tratando de escribir. —Me miró sorprendido, dolido—. Me pregunto si ves a alguien o si te plantearías hacerlo. Solo para hablar.

—Vale, uau. Uau. Tú también quieres patologizarme. Supongo que es tu trabajo. Representas a una institución. La institución habla por tu boca. Pero deja que te pregunte algo —medí el físico de Calvin; era más alto que yo, casi tanto  como  el  manifestante,  pero  flaco,  casi  larguirucho;  sin  querer  me imaginé dándole un puñetazo en el cuello si me atacaba—: ¿puedes mirarme a los ojos y decirme que crees que todo esto —y barrió el aire con el brazo para indicar que «esto» abarcaba algo muy grande— va a continuar? ¿Niegas que nos llegan venenos desde un millón de sitios? ¿No crees que el FBI controla los teléfonos? El lenguaje está convirtiéndose en meras marcas, en dibujos de palabras en lugar de palabras, tú deberías saberlo mejor que nadie. ¿O es que estás drogado? ¿Permites que te regulen? —Se levantó tan de repente que di un  respingo,  luego  me  sentí  mal  por  haberlo  dado—.  Perdón  por  hacerte perder el tiempo —dijo, quizá reprimiendo las lágrimas, y salió del despacho como un vendaval, sin recoger la libreta.

¿Cómo  habría  atendido  semejante  enfermedad  Whitman,  qué  regalos habría repartido? Sin bandos, sin uniformes, sin nación que forjar a partir del sufrimiento.  Hice  lo  que  se  suele  hacer,  la  institución  habló  por  mi  boca. Escribí varios correos electrónicos a mis colegas más íntimos y a la junta para exponerles mi preocupación y pedirles consejo. Mandé sendos correos a dos estudiantes que consideraba amigos de Calvin y les pregunté si lo habían visto últimamente,  sin  indicar  el  motivo.  Luego  escribí  a  Calvin  para  decirle  que me perdonara si le había molestado pero que me preocupaba por él y que me gustaría  ayudarle  en  lo  que  pudiera.  No  le  dije  que  nuestra  sociedad,  en  su forma  actual,  no  podía  continuar,  ni  que  creía  que  las  tormentas  en  parte estaban originadas por la acción del hombre, que nos llegaban venenos desde un  millón  de  sitios,  que  el  FBI  controla  los  teléfonos  de  los  ciudadanos, aunque  en  mi  opinión  todo  ello  fuera  cierto.  Y  que  las  drogas  regulaban  mi estado de ánimo. Y que a veces el lenguaje era un revoltijo de marcas.

Miré  con  atención  la  libreta.  Al  principio  había  algunas  frases  mías  a propósito de O’Brien, entrecomilladas, y luego algunas de Calvin sobre esas mismas  frases,  por  ejemplo,  «Sería  aplicable  a  la  trilogía  de  Waldrop», señaladas  con  asteriscos.  Pero  el  grueso  del  texto  recordaba  a  un  código privado  de  letras  simplificadas  y  miniaturizadas  y  trazos  verticales  o,  en algunos  sitios,  lecturas  sismográficas:  la  versión  taquigráfica  de  lo  que  el lenguaje no era capaz de representar, un poema.
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Hacia la hora en que la tormenta alcanzó Cuba, y devastó Santiago, la caja de  libros  llegó  a  mi  piso.  No  había  reparado  en  gastos  en  la  web  de autoediciones  y  había  encargado  cincuenta  ejemplares  de  tapa  dura  con imágenes  a  todo  color:  cada  libro  me  había  costado  unos  cuarenta  dólares. Anita  quería  algunos  para  enviárselos  a  la  familia  de  El  Salvador;  Aaron pensaba poner uno en la biblioteca de cada aula; Roberto querría compartirlos con  los  amigos.  Me  gustaba  pensar  que  la  venta  de  mi  novela  todavía  por escribir  había  costeado  aquellos  volúmenes  invendibles,  me  enorgullecía  del dispendio  que  había  ocultado  a  Roberto.  Ansioso  por  verlos,  cargué  la  caja sorprendentemente pesada, sin duda incrementando drásticamente mi presión intratorácica, escaleras arriba hasta casa, donde la abrí, rompí la cinta marrón del envoltorio con una llave.

Me di cuenta de que nunca me había alegrado tanto recibir mis libros. Al arrancar  la  cinta  de  pronto  tuve  la  extraña  sensación  de  que  estaba  abriendo una caja  con los  ejemplares del  libro  que me  habían pagado  por  adelantado; titubeé,  se  esfumó  mi  entusiasmo,  y  luego  levanté  la  tapa  y  vi  los  preciosos volúmenes de Al futuro. El texto en sí solo ocupaba ocho páginas, pero esas ocho  páginas  eran  el  resultado  de  meses  de  investigar  en  la  red,  trazar esquemas,  redactar  borradores  a  mano,  pasarlos  al  ordenador,  revisar, formatear…  cada  paso  del  proceso  de  composición  se  había  dilatado  para impartir  una  lección  académica  de  gramática,  introducción  a  la  informática, etcétera.  Gracias  a  la  encuadernación  profesional  tenía  cierto  peso;  desde luego no parecía un proyecto caprichoso, sino un libro infantil de verdad. Me emocionaba pensar cuánto iba a emocionarse Roberto.

Incluso la quincena de ejemplares que llevaba pesaba demasiado mientras recorría  la  Cuarta  Avenida  en  dirección  a  Sunset  Park,  sudando  a  mares  por culpa de una humedad impropia de la estación. La cola de la gasolinera BP de Douglas  Street  daba  la  vuelta  a  la  esquina,  los  conductores  acaparaban carburante  antes  de  la  tormenta,  algunos  llenaban  garrafas  de  plástico  rojo además de los depósitos, pero por lo demás nada indicaba que se aproximara un desastre. Al final me pasé a la Quinta Avenida para evitar las vallas y los pasos  provisionales  de  las  obras  de  los  pisos  que  estaban  edificando  en  la Cuarta, «lo último en vivienda urbana». Para cuando llegué al cementerio de Green-Wood,  me  dolían  los  brazos  y  los  hombros  del  peso  de  los  libritos, como  si  pesara  algo  más  que  la  materia.  Al  pasar  oí  a  las  cotorras  monje cantando  en  las  agujas  de  la  verja  del  cementerio;  varias  generaciones  del pájaro verde chillón llevaban anidando allí desde que se habían escapado de un  embalaje  roto  del  JFK.  Antes  de  llegar  al  colegio  se  me  ocurrió,  no  por primera  vez,  que  la  familia  de  Roberto  podría  haber  empleado  los  dos  mil dólares  en  cosas  mucho  más  prácticas.  Pero,  por  otro  lado,  Anita  — suponiendo  que  lo  necesitara—  jamás  habría  aceptado  mi  dinero.  Quizá Aaron pudiera ayudarme a organizar una pequeña beca anónima para Roberto cuando  terminara  nuestra  colaboración;  mi  adelanto  podría  financiar  en secreto más de un obsequio simultáneo. O quizá debiera costear la terapia de Calvin. O quizá… Me interrumpí: deberías celebrar esa clase de derroches sin pensártelo,  no  calcular  los  costes  de  oportunidad  ni  insertarlos  en  la  red  de intercambio abstracto.

Roberto, sin embargo, no estaba para celebraciones. Sonrió educadamente al  ver  los  libros,  hojeó  uno,  pero  no  pareció  orgulloso  ni  particularmente impresionado;  tuve  que  reprimir  las  ganas  de  decirle  cuánto  habían  costado. Seguí  felicitándolo  efusivamente  por  haberse  convertido  en  un  autor publicado,  pero  en  vano.  En  cambio,  el  niño  quería  hablar  de  lo  que  él llamaba  la  «supertormenta»  y  las  posibles  implicaciones  para  su  familia.  Le expliqué, como sin duda ya le habría explicado Aaron, que Sunset Park estaba en una zona elevada, fuera del alcance del agua, y que, aunque su edificio o el colegio  podían  quedarse  sin  luz  un  tiempo,  no  tenía  nada  que  temer;  seguro que  sus  padres  estaban  preparados.  Pero  ¿y  si  nos  quedamos  sin  agua  para beber?,  preguntó.  ¿Y  si  estallan  «guerras  del  agua»?  Estaba  claro  que  había visto otro especial del Discovery Channel.

Casi  la  mitad  de  la  humanidad  sufriría  escasez  de  agua  en  2030,  pero  le aseguré  que  él  no  tenía  motivos  para  preocuparse  e  intenté  que  volviera  a concentrarse en el gran valor de nuestro estudio sobre la extinción.

—¿Qué vamos a hacer a continuación? —preguntó—. ¿Cuál será nuestro próximo proyecto?

—No estoy seguro —respondí, frustrado.

Ni siquiera estaba seguro de cuánto tiempo podríamos seguir colaborando una  vez  que  se  me  terminara  la  excedencia  y  tuviera  que  enfrentarme  a  la fecha  de  entrega  del  libro  o  a  la  paternidad  del  tipo  que  fuera.  Había imaginado que Al futuro nos serviría de broche final.

—¿Haremos otro libro? —Se diría que esperaba que no.

—Si  ni  siquiera  has  mirado  este  —repliqué,  tratando  de  sonar despreocupado en lugar de decepcionado por su indiferencia.

—Porque  quiero  hacer  una  película  —dijo  Roberto,  con  una  sonrisa  de disculpa.  Le  estaba  saliendo  un  incisivo  en  un  ángulo  problemático,  una novedad  que  no  estaba  cuando  me  marché  a  Marfa—.  Tu  iPhone  tiene cámara. Podemos añadirle efectos especiales y colgarla en YouTube.

—Cualquiera  puede  hacer  una  película  con  el  iPhone,  pero  no  todo  el mundo ha publicado un libro como este.

Tamborileé con los nudillos en la cubierta. Me sentía como un vendedor de coches usados.

—Podríamos  hacer  una  película  sobre  el  tsunami  —dijo,  en  alusión  al huracán—. También es bueno tener una cámara para grabar a la gente y que así  no  te  roben.  Ni  te  den  una  paliza.  Como  militancia  —dijo,  se  refería  a vigilancia.

—Roberto  —dije,  forzándome  a  sonreír,  canalizando  a  Peggy  Noonan, que era en sí misma un canal—: ¿de qué trata el libro sino de cómo la ciencia progresa  continuamente,  corrigiendo  los  errores  del  pasado?  —Pensé  en  las cajas  de  Judd  en  el  desierto,  en  su  infinita  paciencia—.  Un  futuro  científico como  tú,  tan  joven,  debería  tener  un  poco  de  fe  en  nuestra  capacidad  para arreglar las cosas —en nuestra capacidad para colonizar la Luna. El futuro no es de los pusilánimes, sino de los valientes: de gente valiente con papeles, no añadí—. La gente colaborará para buscar soluciones nuevas para todos estos problemas que te preocupan. Por ejemplo, ya están desarrollando —no sabía quién—  espigones  nuevos  para  que  no  entre  el  agua,  compuertas  especiales para  inundaciones.  —Decidí  continuar  colaborando  con  Roberto—:  Quizá deberíamos  tratarlo  en  el  próximo  libro.  Si  tienes  muchas  ganas,  podríamos hacer un book trailer, una película corta sobre el libro con el iPhone. —Abrí uno de los libros y lo puse de pie en la mesa—. Pero deberíamos disfrutar al menos un minuto de este, ¿no?

Permanecimos sentados sonriéndonos nerviosamente, con nuestra obra de arte  en  medio.  Roberto  asintió,  pero  no  habló.  En  la  habitación  reinaba  esa cualidad  particular  del  silencio  que  se  alcanza  cuando  acaban  de  marcharse muchos cuerpos ruidosos. Oía a los niños riéndose y chillando en la calle de abajo  al  reunirse  con  sus  parientes  o  tutores;  me  pareció  detectar  una  pizca nueva  de  desesperación,  como  si  los  críos  hubieran  captado  un  cambio precipitado en la presión atmosférica. Oía a Chancho, el hámster de la clase, correteando en la jaula pegada a la pared de detrás de mí, imaginé que Daniel estaba  cambiándole  el  agua,  resistiéndose  a  la  tentación  de  girarse  hacia nosotros. A lo lejos: un martillo neumático, ruido de aviones, la campanilla de un vendedor ambulante de nieves. Un coche con música cumbia a todo trapo paró en la primera esquina; la música se alejó en cuanto el semáforo se puso verde.
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CAPÍTULO UNO: EL ERROR

 

Othniel  Marsh  fue  el  paleontólogo  que  en  1877  descubrió

un  dinosaurio  llamado  apatosaurio.  «Apatosaurio»  significa «lagarto  engañoso».  Es  un  nombre  curioso  porque  el apatosaurio conseguiría engañar al propio Marsh.

En  1879  Marsh  pensó  que  había  descubierto  una  especie

nueva  de  dinosaurio.  De  hecho,  había  encontrado  más  huesos de apatosaurio pero sin cabeza. Encontró una cabeza que creyó que  pertenecía  a  un  dinosaurio  nuevo,  pero  en  realidad  era  el cráneo  de  un  camarasaurio.  ¡Llamó  al  falso  dinosaurio brontosaurio!  «Brontosaurio»  significa  «lagarto  del  trueno»  en griego.
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Imagen de un esqueleto de brontosauro proporcionada por

Wikimedia Commons:

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Brontosaurus_skeleton_1880s.jpg

CAPÍTULO DOS: LA CORRECCIÓN

 

En  1903  los  científicos  descubrieron  que  el  brontosaurio

¡era falso! Se dieron cuenta de que el brontosaurio en realidad era  un  apatosaurio  con  la  cabeza  equivocada.  Sin  embargo, aunque  los  científicos  descubrieron  el  error,  la  mayoría  de  la gente  no  se  enteró  de  su  nuevo  descubrimiento.  Mucha  gente todavía  pensaba  que  el  brontosaurio  existía  porque  en  los museos seguían poniendo su nombre en las etiquetas: ¡y porque el  brontosaurio  era  muy  famoso,  famosísimo!  Así  que  a  pesar de  que  los  científicos  descubrieron  su  error,  la  mayoría  de nosotros no.
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Brontosauro, imagen de un sello de correos, Servicio Postal de

Estados Unidos. La editorial no ha podido contactar con el

autor o propietario de la imagen, pero reconoce su titularidad de

los derechos de reproducción y su derecho a percibir los

royalties que pudieran corresponderle

Este  sello  demuestra  lo  famoso  que  era  el  brontosaurio.

Incluso  en  1989,  cuando  salió  este  sello,  86  años  después  de que  los  científicos  descubrieran  que  el  brontosaurio  no  existía, la  gente  seguía  empleando  el  nombre  «brontosaurio»  e imaginándoselo.

CAPÍTULO TRES: EL DINOSAURIO

AUTÉNTICO

 

El  apatosaurio  vivió  en  el  período  jurásico,  hace

aproximadamente 150 millones de años. El apatosaurio fue uno de los animales más grandes que ha existido jamás. Pesaba más de  30  toneladas,  medía  más  de  27  metros  de  largo  y  podía alcanzar 4,5 metros de altura de cadera. Su cabeza no llegaba al metro  de  largo,  muy  poco  para  un  cuerpo  tan  grande.  Tenía  el cráneo  alargado  y  el  cerebro  pequeño.  Los  dientes  eran  finos, como lápices. La cola podía superar los 15 metros de longitud. El  apatosaurio  era  herbívoro,  es  decir,  solo  comía  plantas. Comía piedras que le ayudaban a triturar y digerir las plantas.

Un dato curioso del apatosaurio es que tenía los agujeros de

la  nariz  en  la  coronilla.  Los  científicos  no  saben  por  qué.  Al principio pensaron que le serviría para respirar en el agua, pero como  los  fósiles  de  apatosaurio  se  han  encontrado  lejos  del agua, los científicos ya no lo creen. Sigue siendo un misterio.

[image: ]

 

Imagen de un apatosauro, © 2013 Scott Hartman

CONCLUSIÓN: LA CIENCIA AVANZA

 

La  historia  del  apatosaurio  nos  muestra  que  la  ciencia

siempre  está  cambiando.  Lo  muestra  porque  al  principio Othniel  Marsh  descubrió  un  dinosaurio  llamado  apatosaurio. Luego  pensó  que  había  descubierto  una  especie  nueva  de dinosaurio.  Pero  era  solo  un  apatosaurio  con  otra  cabeza. Después  el  dinosaurio  falso  se  hizo  famoso.  Los  científicos corrigieron su error, pero muchos museos no. La gente todavía cree que hay un dinosaurio que se llama brontosaurio.

Los  científicos  aprenden  que  cada  día  hay  algo  nuevo  por

descubrir.  Muchos  descubrimientos  nuevos  cambian  lo  que pensábamos del pasado. De modo que la ciencia es infinita y no se  para  nunca.  La  ciencia  está  siempre  avanzando  hacia  el futuro.

 

FIN

[image: ]

 

Cortesía del autor
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De  nuevo  hicimos  lo  que  suele  hacerse:  llenamos  de  agua  todos  los recipientes     adecuados     que     pudimos     encontrar,     desenchufamos electrodomésticos  varios,  buscamos  pilas  para  la  radio  y  las  linternas, preparamos la bañera. Luego nos acostamos y proyectamos Regreso al futuro en la pared; podría ser nuestra tradición para fenómenos meteorológicos que se  dan  una  vez  por  generación,  le  había  propuesto  a  Alex,  igual  que  las familias  ven  siempre  la  misma  película  por  Navidad,  salvo  que  nosotros  no éramos  familia.  Las  ramas  arañaban  las  ventanas,  dibujaban  sombras  en  la década de 1980, en la década de 1950; un par de papeleras de plástico volaron por  la  calle  y  la  lluvia  golpeaba  tan  fuerte  la  claraboya  que  parecía  granizo. Para  cuando  la  tormenta  tocó  tierra,  Marty  estaba  enseñándole  a  tocar rock and roll a Chuck Berry en el pasado, lo que significaba que, cuando regresara al  futuro,  los  blancos  habrían  inventado  esa  forma  musical  en  lugar  de limitarse  a  apropiarse  de  ella;  dediqué  varios  minutos  a  describirle  este mecanismo ideológico a Alex antes de darme cuenta de que estaba dormida. Yo  también  me  dormí  y,  al  despertar,  fui  a  la  ventana;  todavía  llovía  con fuerza,  pero  el  amarillo  de  las  farolas  mostraba  una  estampa  mundana;  se habían caído algunas ramas grandes, pero no árboles. No se cortó la luz. Otra tormenta  histórica  que  no  había  llegado,  como  si  viviéramos  fuera  de  la historia o del tiempo.

Salvo que había llegado, aunque no para nosotros. Los túneles del metro y el  tráfico  del  bajo  Manhattan  estaban  inundados,  a  saber  cuántas  ratas  se habían ahogado; no pude evitar imaginarme sus gritos. Había cortes de agua y luz  por  debajo  de  la  Treinta  y  nueve  y  en  Red  Hook,  Coney  Island,  las Rockaways  y  gran  parte  de  Staten  Island.  Estaban  evacuando  los  hospitales donde  habían  fallado  los  generadores  de  emergencia;  recién  nacidos  y pacientes  en  plena  recuperación  de  operaciones  de  corazón  estaban  siendo cuidadosamente  transportados  por  las  escaleras  hasta  ambulancias  que  los trasladarían  a  la  zona  alta  de  la  ciudad,  donde  la  tormenta  no  había  tenido lugar.  Por  toda  la  costa  había  casas  arrasadas,  inundadas,  pronto  se incendiaría  un  barrio  de  Queens.  El  personal  de  emergencias  pescaba  los cadáveres  de  los  que  se  habían  ahogado  durante  la  crecida;  a  saber  cuántos vagabundos  habían  muerto.  Montones  de  galerías  de  Chelsea  estaban inundadas  y  pronto  las  compañías  aseguradoras  recibirían  las  obras  de  arte recién  siniestradas  en  sus  vastos  almacenes.  La  obra  de  Alena  no  estaba  en una  planta  baja,  recordé;  además,  ella  dañaba  sus  cuadros  estratégicamente por adelantado; eran a prueba de tormentas.

Al  día  siguiente  fuimos  a  la  cooperativa  a  comprar  comida  para donaciones:  se  había  organizado  un  reparto  entre  la  cooperativa  y  las Rockaways en parte facilitado por «mis» estudiantes. Hablábamos todo el rato de  la  situación  de  emergencia,  pero  seguíamos  sin  sentirla,  dado  que  el ambiente festivo de las zonas más altas de Brooklyn recordaba a una nevada: los  padres  y  los  niños  no  habían  ido  a  trabajar  ni  al  colegio,  jugaban  en  el parque;  el  único  desperfecto  visible  en  seis  manzanas  a  la  redonda  era  un árbol  grande  que  había  aplastado  un  coche  vacío.  En  los  comercios  no escaseaban el agua ni los alimentos; los restaurantes estaban repletos. Todos nuestros conocidos estaban a salvo; los amigos del bajo Manhattan había sido evacuados  o,  como  Alena,  tenían  provisiones  de  sobra.  A  unos  amigos  de Alex  se  les  inundó  el  piso  con  las  aguas  inmundas  del  canal  de  Gowanus, pero,  en  nuestra  comunidad  más  próxima,  ese  fue  el  límite  máximo  de destrucción.

Al segundo día de la tormenta telefoneé al Sinai para confirmar que la cita de  Alex  no  hubiera  sido  reprogramada;  dijeron  que  el  hospital  funcionaba como de costumbre. El día era soleado y con un calor impropio de la estación. Algunos autobuses llevaban desde Brooklyn a Manhattan, pero el trayecto era tan largo y las rutas tan confusas que convencí a Alex para coger un taxi. El tráfico iba lento, pero se podía aguantar; se volvió fluido en cuanto cruzamos el puente de Brooklyn hacia un bajo Manhattan sin electrificar, aunque había que encarar cada cruce como si tuviera una señal de stop ya que los semáforos no  funcionaban.  Había  policías  por  todas  partes,  pero  daba  la  impresión  de que  estuvieran  desfilando  en  lugar  de  lidiando  con  las  consecuencias  de  un desastre. Muchos negocios estaban abiertos, aunque es verdad que vi algunos contenedores  rebosantes  de  productos  perecederos.  Las  calles  se  veían relativamente  vacías,  como  una  mañana  de  domingo  temprano.  Conforme avanzábamos hacia el norte —cruzándonos de vez en cuando con grupos de la FEMA,  Con  Edison  y  los  informativos—  Manhattan  iba  recuperando rápidamente  la  normalidad.  El  taxista  nos  señaló  una  grúa  a  lo  lejos,  por encima  del  Midtown;  se  había  soltado  de  un  bloque  de  pisos  gigantesco durante  el  huracán  y  ahora  colgaba  peligrosamente  sobre  un  edificio evacuado. Por lo demás, con el bajo Manhattan a nuestras espaldas, era un día como cualquier otro.

Llegamos  a  la  consulta  con  casi  una  hora  de  adelanto,  había sobreestimado el tiempo que tardaríamos desde Brooklyn. Vimos —no había forma de evitarlo en aquella sala de espera— la cobertura de la tormenta que no  habíamos  podido  vivir.  Empalmaban  imágenes  Doppler  de  la  masa tentacular  arremolinada  con  filmaciones  de  cuando  había  tocado  tierra,  de casas  arrasadas,  de  ancianos  rescatados  de  urgencia.  Luego  el  presidente habló de los daños, transmitiendo, como suele decirse, liderazgo; faltaba poco para  las  elecciones.  Por  primera  vez,  los  políticos  nacionales  hablaban abiertamente, si bien de forma indirecta, de la relación entre la meteorología extrema  y  el  cambio  climático,  sobre  la  necesidad  de  preparar  nuestras ciudades para las tormentas. Luego el gobernador de Nueva Jersey evaluó los daños desde un helicóptero. Le recordé a Alex que en 2010 Stephen Hawking había  afirmado  que  la  supervivencia  de  la  especie  dependía  de  que colonizáramos  la  Luna.  Ella  me  recordó  que  el  calendario  maya  predecía  el fin del mundo para el próximo 22 de diciembre. Encontró un New Yorker en la  mesilla  entre  revistas  para  padres;  «No  paro  de  encontrármelo»,  dijo, rotando  la  mandíbula,  probablemente  de  forma  inconsciente,  como  si  le doliera. Me acordé de Calvin asegurando que la suya estaba desgastada por la radiación. Al menos uno de los reactores de Indian Point se había quedado sin electricidad por culpa de la tormenta.

Digamos  que,  desde  una  pequeña  silla  giratoria  junto  a  la  reclinable  de plástico,  observo  cómo  la  doctora  cubre  el  estómago  de  Alex  y  el  cabezal sonográfico  con  gel  transparente.  El  Sistema  de  Ultrasonidos  GE  Vivid  7 Dimension  es  el  Rolls-Royce  de  la  maquinaria  para  ecografías,  ofrece imágenes  4-D  además  de  imágenes  del  flujo  sanguíneo,  rastreo  de  tejidos  y flujo  a  color.  Normalmente  la  ecografía  la  realiza  un  especialista,  no  la doctora,  pero  la  técnica,  explica  la  doctora,  vive  en  las  Rockaways,  o  al menos vivía allí antes del huracán. En la pantalla plana colgada de lo alto de la pared vemos la imagen de la tormenta que se avecina, sus extremidades se mueven  a  tiempo  real,  el  cerebro  aparece  dentro  del  cráneo  translúcido.  La doctora  se  demora  en  el  corazón  de  latidos  acelerados,  luego  nos  deja escucharlo  a  todo  volumen.  Solo  han  pasado  un  par  de  meses  desde  que escuché el mío en una máquina similar. El latido es fuerte, dice, perfecto, una buena noticia; Alex había tenido algunas pérdidas injustificadas, incluso con algún coágulo, que según nos habían advertido incrementan el riesgo de por sí alto de un aborto natural. Confirmar el latido disminuye dicho riesgo, aunque las probabilidades de que la criatura nunca llegue a tocar tierra siguen siendo significativas.  Pasarán  meses  antes  de  que  podamos  mirar  de  cerca  la  aorta. Mientras  la  doctora  mide  el  diámetro  de  la  cabeza  del  feto,  no  puedo  evitar pensar en los pulpitos. Ni Alex ni yo hablamos, tampoco tenemos preguntas para  la  doctora  ni  nos  cogemos  de  la  mano,  pero  se  da  esa  intimidad  de miradas  paralelas  que  experimento  cuando  nos  plantamos  ante  un  lienzo  o cruzamos un puente a pie.

Luego  echamos  a  andar.  Avanzábamos  despacio  por  el  parque  en dirección  sur,  en  silencio.  Dada  la  tormenta,  la  normalidad  se  hacía  extraña: una  turista  me  pidió  que  le  sacara  una  fotografía  con  sus  amigas  en  los escalones  del  Met;  miré  al  visor  casi  esperando  atisbar  el  interior  de  sus cuerpos.  Los  puestos  de  pretzels  y  perritos  calientes  estaban  abiertos;  había corredores  y  gente  paseando  perros  y  niñeras  empujando  hijos  de  partos múltiples en carritos de mil dólares. Nada en el habla, la risa o los argumentos que se oían apuntaba a una crisis o emergencia, no detecté comportamientos erráticos entre las ardillas ni las colúmbidas.

Más o menos en la Cincuenta y nueve decidimos que debíamos averiguar cómo  volver  a  Brooklyn  en  autobús,  pero  resultó  más  difícil  entender  mi móvil de lo que había imaginado y la conexión de red era lenta e intermitente. Me  percaté  de  que  no  olía  a  los  tristes  caballos  que  normalmente  están enganchados a carruajes a lo largo de la zona sur de Central Park, ¿dónde los habían  escondido  durante  la  tormenta?  Decidimos  seguir  bajando  y,  al anochecer,  le  dije  a  Alex  que  deberíamos  coger  otro  taxi;  aunque  según  la ginecóloga  los  sangrados  no  tenían  nada  que  ver  con  el  esfuerzo  físico,  me parecía  que  Alex  debía  tomárselo  con  calma  hasta  que  superase  el  primer trimestre. Sin embargo, era imposible parar un taxi a pesar de que no dejaban de pasar; no estaba seguro de si se debía a que eran más o menos las cinco, hora del cambio de turno, o a que no querían dirigirse al sur por culpa de la tormenta;  en  cualquier  caso,  pasaron  de  largo  un  sinfín  de  taxis  amarillos, todos fuera de servicio. Con todo, seguía confiando en que terminaríamos por conseguir uno si seguíamos intentándolo mientras caminábamos; levantaba la mano cada vez que veía acercarse un taxi y al final, casi en la calle Cuarenta, uno  paró,  aunque  sin  convicción.  En  cuanto  mencionamos  la  palabra «Brooklyn»,  arrancó.  Nos  pasó  lo  mismo  un  par  de  veces  más  y  enseguida llegamos  al  umbral  de  la  electrificación;  por  debajo  de  nosotros,  las  calles estaban a oscuras.

Lector, continuamos a pie. Había un par de restaurantes y bares abiertos, al menos vendían bebidas a la luz de las velas. En la esquina de la Dieciocho vimos  un  grupo  variopinto  y  nos  unimos  a  él,  estaban  cogiendo  botellas  de agua de una decena de cajas que alguien había apilado allí, probablemente la Guardia  Nacional.  No  paraba  ningún  taxi  y  Alex  quería  orinar.  Cuando llegamos  a  Union  Square,  nos  encontramos  montones  de  furgonetas  de comida  donde  la  gente  aprovechaba  para  cargar  los  móviles.  Por  lo  visto  la FEMA usaba el parque a modo de centro de distribución. Milagrosamente, el gigantesco  Whole  Foods  tenía  electricidad,  su  iluminación  impresionaba  en mitad  del  resto  de  los  edificios  a  oscuras.  No  había  vuelto  desde  la  noche antes del último huracán. Esperé fuera mientras Alex entraba al servicio. Un periodista filmaba una pieza cerca de allí y me colé en el campo de la cámara y las luces de tungsteno y saludé; quizá me vierais.

Cuando  Alex  salió  de  la  tienda,  un  autobús  paró  en  la  esquina,  pero  iba tan  lleno  que  solo  los  primeros  de  la  cola  pudieron  subir;  se  dirigía  al  sur, pero  no  teníamos  motivos  para  pensar  que  fuera  a  llevarnos  a  Brooklyn.  Le pregunté a un poli de la esquina de Broadway con la Quince cómo podíamos regresar a Brooklyn, y se me quitó de encima encogiendo los hombros; para mi  sorpresa,  me  enfadé,  fantaseé  con  golpearle,  y  solo  entonces  caí  en  la cuenta  de  cuántas  emociones  contradictorias  colisionaban  y  se  combinaban dentro de mí. Mi sonrisa debía de parecer rara porque Alex me preguntó si me encontraba  bien.  Entre  el  Whole  Foods  y  los  diversos  generadores  que empleaban  la  policía  y  las  furgonetas  municipales,  Union  Square  estaba relativamente  iluminada;  a  medida  que  enfilamos  al  sur,  la  oscuridad  fue envolviéndonos,  interrumpida  cada  vez  con  menos  frecuencia  por  faros  de coche; conducir en la noche sin controles era peligroso. Intentar recordar los ajetreados vecindarios de la zona alta de los que habíamos salido hacía un par de  horas,  por  no  hablar  del  Brooklyn  de  donde  habíamos  partido  a  primera hora  de  la  tarde,  era  como  intentar  rememorar  otra  época.  La  sensación  de estabilidad,  la  arquitectura  del  Upper  East  Side,  de  estilo  federal  y renacentista  francés,  parecía  propia  de  una  edad  pasada,  inocente  y  dorada, mientras  que  la  tecnología  de  ultrasonidos  me  parecía,  a  oscuras,  una premonición  del  futuro;  ambas  eran  demasiado  distantes  para  integrarlas  en una  narrativa.  Me  sentía  equidistante  de  todos  mis  recuerdos  mientras  mi sentido  del  tiempo  se  derrumbaba:  chispas  azules  en  la  boca  de  Monique cuando  mordió  un  caramelo  relleno;  alucinaciones  febriles  en  Ciudad  de México;  ver  el  accidente  del  transbordador  en  directo  en  la  tele.  Levanté  la vista hacia los altos edificios cuya presencia ahora intuía más que veía y me pregunté cuántas personas seguirían dentro. De vez en cuando detectabas un haz de luz moviéndose tras una ventana, una llama, el resplandor de un LED, pero  el  efecto  general  era  de  vacío.  Le  dije  a  Alex  que  me  encontraba  bien. Por alguna razón me imaginé que todos los edificios tenían ascensores para el sabbat,  imaginé  que  seguían  funcionando  en  silencio,  chupando  la  corriente de otra fuente, de otro tiempo.

Debimos de habernos dirigido al este al llegar al final de las calles porque estábamos  en  Lafayette  y  Canal  cuando  se  nos  acercaron  dos  hombres,  al menos  uno  de  ellos  borracho,  y  nos  pidieron  dinero.  A  falta  de  farolas  y  un orden establecido siguió un momento bastante largo en que no supe si estaban mendigando  o  amenazaban  con  atracarnos,  exigían;  las  relaciones  ahora estaban por determinar, me costaba interpretar las señales, como si, junto con la  electricidad,  también  hubiéramos  perdido  una  especie  de  propiocepción social.  Dije  que  no  tenía  dinero  y  el  hombre  insistió,  pero  sin  una  amenaza explícita; sin darme tiempo a decidir lo que hacer o decir, Alex les dio un par de dólares y se esfumaron.

Estaba  refrescando.  Vi  un  resplandor  brillante  al  este  entre  las  torres oscuras  del  distrito  financiero,  como  el  destello  en  el  ojo  de  un  animal. Después descubriríamos que era Goldman Sachs, veríamos fotografías en que el  único  edificio  iluminado  del  horizonte  era  el  banco  de  inversiones,  una imagen  que  utilizaría  para  la  cubierta  de  mi  libro,  no  del  que  me  habían contratado  para  escribir  sobre  el  engaño,  sino  del  que  he  escrito  en  su  lugar para  vosotros,  a  vosotros,  al  borde  mismo  de  la  ficción.  Sus  generadores tenían  que  ser  inmensos;  ¿o  tenían  acceso  especial  a  una  red  secreta? Enseguida pusimos rumbo al sur y al oeste y la oscuridad fue total; pensé en Marfa,  los  edificios  de  alrededor  eran  como  instalaciones  permanentes  en  la noche  del  desierto.  Intenté  describirle  a  Alex  esta  sensación,  pero  mi  voz sonaba rara en las calles sin luz: alta, conspicua, aunque se oían otros muchos ruidos:  alguien  martilleaba  algo  cerca  de  allí;  oía,  aunque  no  veía,  un helicóptero; el frenazo agudo y lento de un camión grande no muy lejos sonó submarino,  como  el  canto  de  una  ballena.  Un  taxi  nos  sorprendió  al  girar  a Park Place, ahora costaba distinguir la ausencia palpable de las torres gemelas de  los  edificios  invisibles.  Tuve  la  sensación  de  que  si  volvía  de  repente  la luz, las torres regresarían, oscilando un poco. Aunque distinguía a alguien en el asiento trasero del taxi, alguien que imaginé a ambos lados del poema —la hija de Bernard y Natali, Liza, Ari—, intenté pararlo; tenía entendido que los taxis podían compartirse como consecuencia de la tormenta, con pasajeros de múltiples mundos, pero no se paró para nosotros.

Le  pregunté  a  Alex  qué  tal  estaba;  me  dijo  que  bien,  pero  yo  sabía  que estaba  cansada  y  tenía  frío.  ¿Y  si  estuviera  de  ocho  meses  y  yo  la  hubiera conducido  accidentalmente  a  este  estado?  No  me  has  conducido  a  ninguna parte,  dijo,  riéndose,  cuando  manifesté  en  voz  alta  mi  preocupación.  Un mamífero  pequeño  estaba  creciendo  dentro  de  Alex:  estaba  en  la  semana  en que desarrollaba las papilas gustativas, los gérmenes dentarios. Decidiríamos mi  grado  de  implicación  sobre  la  marcha.  Vi  un  colmado  débilmente iluminado por un generador y entré a comprar una botella de agua y un par de barritas de cereales porque no habíamos comido nada desde el almuerzo. Olía a  verdura  podrida;  las  neveras  estaban  todas  vacías,  pero  quedaban  cuatro cosas en las estanterías, y el suelo seguía mojado. No vi agua, pero cuando la pedí,  el  hombre  del  mostrador  me  sacó  una  botella  grande.  Le  pregunté cuánto  costaba  y  me  respondió  que  diez  dólares.  Vi  los  otros  productos  que había  puesto  a  resguardo  tras  el  mostrador  como  los  tesoros  que  eran: paquetes  de  pilas,  linternas,  cerillas  de  las  que  encienden  en  cualquier  lado, barritas energéticas, café instantáneo. Le pregunté el precio de todos uno por uno y, cada vez, me respondió diez dólares, sonriendo. A unos kilómetros de allí  no  valdrían  más  que  antes  de  la  tormenta;  los  precios  suben  a  oscuras. Compré  el  agua  y  una  barrita  Luna  para  Alex  con  la  moneda  cada  vez  más depreciada y reanudamos la caminata.

Cuando  pasamos  frente  al  Ayuntamiento  y  nos  acercamos  al  puente  de Brooklyn nos encontramos con montones de gente y coches, la policía dirigía el  tráfico  y  había  grupos  de  vehículos  municipales:  bomberos,  ambulancias, basureros,  etcétera.  Vimos  dos jeeps  militares  aparcados  en  Centre  Street. Brooklyn,  al  otro  lado  del  río,  estaba  iluminado,  centelleaba  en  otra  era.  Ya habíamos  recorrido  más  de  once  kilómetros,  y  no  teníamos  planeado  andar más de uno; le pregunté a Alex si quería que buscara un autobús pero me dijo que  no,  que  prefería  «hacerlo  todo».  Una  riada  constante  de  gente  vestida como de costumbre entraba en el paseo del puente y entre nosotros circulaba una energía extraña; parte desfile, parte huida, parte manifestación. Imaginaba a  todas  las  mujeres  preñadas,  luego  nos  imaginé  a  todos  muertos,  fluyendo por el puente de Londres. Lo que quiero decir es que nuestras presencias sin rostro parpadeaban, todos nos desintegrábamos y, sin embargo, éramos parte de un esquema. Y ahora cito, como John Gillespie Magee. Cuando estábamos por  encima  del  agua,  bajo  los  cables,  nos  detuvimos  y  miramos  atrás.  En  la zona  alta  la  ciudad  brillaba  como  nunca,  aunque  al  norte  veías  los  oscuros pisos  de  protección  oficial  dibujarse  a  contraluz.  Parecían  bidimensionales, como recortes de cartón sobre un fondo teatral. El bajo Manhattan, a nuestra espalda,  estaba  negro,  su  densidad  se  intuía.  Los  fuegos  artificiales  para celebrar  la  finalización  del  puente  estallaron  sobre  nosotros  en  1883, extendiéndose  por  la  página  como  una  telaraña.  La  luna  luce  en  lo  alto  del cielo y ves su luz en el agua. Quiero decir algo a los colegiales de América:

En  Brooklyn  cogeremos  el  B63  y  enfilaremos  Atlantic.  Tras  algunas paradas,  me  levantaré  y  ofreceré  mi  asiento  a  una  anciana  con  dos  enormes plantas en bolsas de plástico negro. Solo entonces me dolerán los pies, se me agarrotarán un poco las rodillas. Una lengua de tigre, un filodendro. Todo será como  había  sido.  Luego,  aunque  en  ficción  parezca  improbable,  la  mujer  de las plantas se volverá hacia Alex y preguntará: ¿Estás embarazada? Explicará que  da  un  brillo  especial.  Adivinará  que  es  niña.  Los  pitidos  de  sónar resultarán ser los tonos de llamada de un adolescente del asiento de detrás del mío  que  contestará  al  teléfono  gritando:  «Ya  casi  estoy.  Tranquilo,  ya  casi estoy». Eso y todo lo que oiga esta noche sonará a Whitman, las similitudes del  pasado  y  las  del  futuro  correspondiéndose.  Nos  apearemos  cuando  el autobús  gire  a  la  derecha  en  la  Quinta  y  caminaremos  hacia  el  este.  Todo forma  parte  de  un  proceso  de  exploración  y  descubrimiento.  Veremos  la bicicleta  fantasma  —un  monumento  a  una  ciclista  fallecida—  encadenada  a una señal de tráfico. Veremos la acera cubierta por las flores adelantadas de un  peral  de  flor.  La  placa  de  contrachapado  indicará  que  se  llamaba  Liz Padilla.  ¿Por  qué  no  dedicarle  el  libro?,  propondrá  Alex.  La  llamita  de  la farola de gas de Saint Mark’s titilará entre géneros. Esquivaremos un canapé tirado junto al bordillo porque podría tener chinches, pero esta noche hasta los insectos  parásitos  me  parecerán  una  forma  mala  de  colectividad  que representa un negativo de sus posibilidades, al circular la sangre de huésped a huésped.  Como  un  ciclo  humorístico,  como  una  prosodia.  No  te  emociones, dirá Alex, al ofrecerme un penique, no, seis cifras por mis pensamientos. En 1986  me  puse  un  penique  debajo  de  la  lengua  para  intentar  subirme  la temperatura y engañar a la enfermera del colegio para que me mandara a casa y así poder ver una película. ¿Funcionó?

Pararemos  a  comer  algo  en  un  restaurante  de sushi  de  Prospect  Heights (para Alex solo rollitos de verduras porque está embarazada y los mares están contaminados y la supertormenta ha obligado a cerrar todos los puertos). Una pareja debatirá a nuestro lado los méritos relativos de la propiedad horizontal y las cooperativas, la mujer insistirá cada vez con mayor vehemencia en que su compañero «no comprende el proceso», que esto no es «el mundo en vías de  desarrollo».  Sentados  a  una  mesilla  mirando  la  avenida  Flatbush  a  través de nuestro reflejo de la ventana, empezaré a recordar nuestro paseo en tercera persona, como si lo hubiera contemplado desde el puente de Manhattan, pero, en el momento de escribir, al inclinarme sobre la alambrada que impide saltar, estoy  mirando  a  la  ciudad  siniestrada  en  segunda  persona  del  plural.  Sé  que cuesta comprenderlo / Estoy con vosotros, sé lo que es.
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«No ha existido una época más emocionante para estar vivo,

una  época  de  clamorosas  maravillas  y  logros  heroicos.  Como dicen  en  la  película  Regreso  al  futuro,  “A  donde  vamos,  no necesitamos  carreteras”».  Ronald  Reagan,  discurso  del  Estado de la Nación, 4 de febrero de 1986.
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El  tiempo  en  esta  novela  (cuando El  reloj  es  visible  en  Nueva  York, cuando  una  tormenta  toca  tierra,  etcétera)  no  siempre  se  corresponde  con  el tiempo en el mundo. Nunca tuve la oportunidad de ver cómo El reloj llegaba a  la  medianoche;  he  tomado  prestados  detalles  del  ensayo  sobre  Christian Marclay de Daniel Zalewski, «The Hours», en The New Yorker.

Leí  por  primera  vez  el  texto  que  he  usado  como  epígrafe  en  el  libro  de Georgio  Agamben La  comunidad  que  viene.  Se  suele  atribuir  a  Walter Benjamin.

[image: ]

Ben Lerner nació en Kansas en 1979 y es autor de tres libros de poesía: The Lichtenberg  Figures,  Angle  of  Yaw  y Mean  Free  Path.  Finalista  del prestigioso  National  Book  Award  y  becado  por  la  Howard  Foundation,  en 2011 fue el primer escritor norteamericano en obtener el premio Münster for International  Poetry.  Es  profesor  de  escritura  en  el  Brooklyn  College. Saliendo  de  la  estación  de  Atocha  (Literatura  Random  House,  2013)  fue  su primera  novela  y  cosechó  un  enorme  éxito,  siendo  merecedora  del  premio Believer Book y finalista tanto del LA Times Art Seidenbaum Award (en la categoría de opera prima) como del New York Public Library’s Young Lions Fiction Award. 10:04 es su segunda novela.




Notas




[1]  Alude  al  champú  anticaspa  Head & Shoulders,  literalmente  «Cabeza  y

Hombros». (N. de la T.) <<
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