
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Septiembre  de  1211,  Anno  Domini.  Salvatierra,  el  solar  de  la  Orden  de Calatrava,  ha  caído.  El  califa  almohade  Al-Nasir  ha  reunido  un  ejército  de decenas  de  miles  de  hombres  y  avanza  hacia  el  norte  con  intención  de completar  la  obra  que  su  padre  inició  años  atrás  en  Alarcos:  erradicar  por completo de la Península a los reinos cristianos.

Para  evitar  la  aniquilación,  los  cristianos  se  ven  obligados  a  emplear  todas sus fuerzas. Alfonso VIII, rey de Castilla, forja alianzas y prepara la guerra con ayuda  del  papa  Inocencio III,  que  declara  la  Cruzada  e  insta  a  todos  los hombres de la Cristiandad a que acudan a combatir en España.

A través de los ojos de cuatro cristianos y tres musulmanes, esta novela coral narra cómo se gestó la épica campaña que desembocó en la batalla de Las Navas  de  Tolosa,  una  de  las  más  trascendentes  y  sangrientas  de  toda  la Edad Media.
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A mi familia.




Prólogo

 

Aunque  ahora  mis  ojos  solo  perciban  la  oscuridad,  os  aseguro  que  he  visto  las maravillas más gloriosas de la Creación. Aunque mi brazo apenas pueda sostener la espada,  fue  ella  la  que  me  proporcionó  la  salvación.  Aunque  mi  voz  suene  seca  y gastada,  antaño  entoné  cánticos  de  alabanza  al  Redentor.  Aunque  ahora  casi  no pueda moverme, os prometo que luché ferozmente contra el enemigo.

No, yo ya no soy. Pero fui, y puesto que fui, seré.

Maldigo  a  los  hombres  sin  memoria,  y  bendigo  a  los  que  lucharon  conmigo  aquel día,  el  día  en  que  cambiamos  el  mundo.  Oh,  sí,  nosotros  fuimos  como  el  viento  del este que arrasó las naves que amenazaban Sión, como el clamor de las trompetas que derribó  las  murallas  de  Jericó,  como  el  mar  que  sepultó  en  su  oscuro  seno  a  los ejércitos  de  Egipto.  Y  no  lo  merecía,  pero  tuve  el  honor  de  luchar  aquel  día  por  la cruz; y era indigno de ello, pero tuve el placer de saborear la victoria.

Y así, cuando cruce las puertas de la muerte y el Señor de los Ejércitos me haga la terrible  pregunta  que  aguarda  a  todo  mortal,  cuando  Él  me  pregunte:  «¿Tú  qué hiciste?», yo podré decirle: «Señor, yo combatí».




PRIMERA PARTE

 

EL FUEGO




El  sol  arrasaba  el  páramo  de  Castilla  convirtiéndolo  en  un  mar  de  luz  y  sangre. Mientras moría, sus rayos araban la tierra como si quisieran dejar en ella una marca indeleble  antes  de  desaparecer  en  las  tinieblas,  cual  si  fueran  el  último  y  glorioso estertor del héroe que por fin sucumbe. Algunas nubes, escasas, rompían la perfecta uniformidad del firmamento y recogían los destellos del astro, un coro que lloraba su caída y buscaba empaparse de lo que de él quedaba, de su esencia, de su alma.

Por  tan  elegíaco  paisaje  cabalgaban  unas  sombras  blancas  en  dirección  a  las tinieblas que se arremolinaban hacia el norte. Eran unos sesenta o setenta caballeros, no más. Los restos de la orgullosa Orden de Calatrava, la primera en toda España en tomar  las  armas  para  defender  su  reino  contra  el  Islam,  pero  incapaz  ahora  de defender su propia casa. Salvatierra, la fortaleza por la que habían combatido todo el verano,  quedaba  a  sus  espaldas,  cada  vez  más  lejana  a  medida  que  huían  hacia  el castillo de Zorita. El emblema de la santa cruz había sido sustituido en sus torreones por la media luna.

Era  uno  de  los  primeros  días  de  septiembre.  Cincuenta  y  un  días  antes,  a comienzos  de  julio,  los  frailes  que  defendían  Salvatierra  habían  visto  cómo  un inmenso ejército almohade caía sobre ellos. Tomando una decisión tan valiente como suicida, cuatrocientos de estos guerreros salieron de la fortaleza y cargaron contra el enemigo, cargaron contra su perdición. Ninguno sobrevivió, pues por cada calatravo había cien musulmanes, y los aullidos de rabia y dolor que brotaban de las gargantas de los cristianos al caer derrotados no eran sino agorero presagio de lo que estaba por venir.

El resto de la guarnición se preparó para resistir y encomendó su alma y su fuerza al  Señor  de  los  Ejércitos.  Absolutamente  rodeados  y  sin  esperar  auxilio  alguno  del exterior, pues la frontera castellana se hallaba a varias leguas al norte, los frailes no pudieron más que observar llenos de impotencia cómo el castillo de Dueñas, hermano de  Salvatierra,  caía;  no  lograron  impedir  que  parte  del  ejército  que  les  cercaba  se separara  y  saqueara  impunemente  los  campos  toledanos  ni  que  el  pueblo  situado  al amparo  de  la  fortaleza  fuera  arrasado,  y  sobre  sus  humeantes  restos  emplazaran  los musulmanes  las  catapultas  que  ellos  conocían  como  almajaneques  hasta  en  número de  cuarenta,  temibles  armas  con  las  que  hostigaron  incesantemente  los  muros  del castillo intentando abrir una brecha por la que penetraran los sitiadores.

Estos lanzaron ataque tras ataque, firmemente determinados a acabar de una vez con  la  orden  que  tanto  les  había  ultrajado  en  la  última  década.  Muchos  monjes murieron, pero fueron más los atacantes que dejaron su vida en las murallas, ya que los defensores combatieron con un fervor solo igualado por su desesperación. Todos ellos  preferían  morir  diez  mil  veces  y  sufrir  los  tormentos  del  infierno  antes  que permitir  que  Salvatierra,  la  daga  clavada  en  el  centro  del  imperio  almohade,  por  la que,  según  los  propios  mahometanos,  «sufría  el  corazón  de  la  fe  musulmana»,  la única llama de esperanza para el Cristianismo en España tras la matanza de Alarcos, se perdiera. A medida que pasaban los días, más aumentaba la ira de los almohades por  ver  lo  difícil  que  les  estaba  resultando  tomar  la  fortificación,  y  con  más  fuerza eran rechazados en sus furiosas acometidas.

Mas si las armas cristianas podían sostener, aunque a duras penas, las embestidas del ejército musulmán, nada podían hacer contra la sed. La escasez de agua, irónica tras una primavera excepcionalmente lluviosa, y unida al calor del verano manchego, causaba  tantas  bajas  como  los  soldados  del  ejército  islámico,  y  condenaba  a  los defensores a una lenta e inevitable derrota.

Por esto, viendo los almohades que no podían tomar Salvatierra sin que la sangre corriera a raudales, y sabiendo los calatravos que no podrían derrotar a sus enemigos, se  pactó  la  capitulación.  El  castillo  fue  ocupado  por  los  musulmanes,  quienes  no tardaron  en  quitar  todas  las  cruces  que  había  en  él,  y  convirtieron  la  capilla  en mezquita.  Cánticos  de  alabanza  a  Alá  fueron  entonados  por  todos  los  combatientes musulmanes  al  ver  que  su  fe  era  recompensada  con  la  victoria;  amargas  lágrimas corrieron  por  los  ensangrentados  rostros  calatravos,  más  dañinas  que  el  acero enemigo o la sed.

Por  eso  cabalgaban  hacia  el  norte,  por  eso  cabalgaban  hacia  las  tinieblas.  El maestre  de  la  orden,  don  Ruy  Díaz  de  Yanguas,  se  volvió  un  instante  a  mirar Salvatierra, recortada sobre un cielo rojo y dorado. Lo mismo hizo Alfonso Giménez, uno de sus caballeros, uno de los pocos que habían tenido la desgracia de sobrevivir a su propia derrota. La imagen quedó grabada a fuego en su retina, y después apartó la vista para siempre.

 

Uno  de  los  musulmanes  observó  con  interés  la  retirada  de  los  caballeros cristianos, parecidos a fuegos fatuos por el reflejo del sol poniente sobre sus blancos hábitos,  hasta  que  se  los  tragó  la  oscuridad  y  desaparecieron  de  su  campo  visual. Entonces  se  sentó  sobre  los  restos  de  la  muralla  y  comenzó  a  meditar  sobre  lo ocurrido, ejercicio que solía repetir tras cada combate librado, y habían sido muchos a lo largo de su vida.

Se  llamaba  Ibn  Wazir.  Era  un  noble,  gobernador  de  una  ciudad  portuguesa  y heredero  de  un  distinguido  linaje  andalusí,  condición  que  se  reflejaba  en  su  porte, orgulloso, pero no por ello arrogante, el propio de un hombre que está acostumbrado a mandar porque antes ha obedecido; sus ojos oscuros destilaban poder y sabiduría, en  ellos  también  se  vislumbraba  a  veces  un  destello  de  cólera,  y  en  su  ropa,  que  a pesar  de  ser  funcional,  apropiada  para  la  batalla,  estaba  ornamentada  con  tejidos  de seda  y  joyas,  al  igual  que  su  arma,  una  espada  con  grabados  sobre  el  propio  acero damasquino  donde  se  leían  suras  del  Corán.  Su  rostro  era  de  piel  morena,  duro,  de labios  finos  enmarcados  en  una  cuidada  perilla  negra  que  enlazaba  con  el  bigote. Todo  ello  en  su  conjunto  transmitía  una  imagen  aristocrática,  poderosa,  la  de  un hombre sabio y equilibrado pero de implacable furia cuando era necesaria.

Empezó  a  repasar  mentalmente  lo  sucedido  durante  los  últimos  dos  meses.  Le había impactado especialmente la salida que los cuatrocientos cristianos habían hecho contra  un  ejército  de  decenas  de  miles  de  hombres.  Quizá  hubiera  sido  un  error  de cálculo,  pero  esto  era  difícil  de  creer  en  tropas  tan  experimentadas  como  los calatravos. No, lo que querían demostrar, pensó, era que estaban dispuestos a luchar y a morir contra cualquiera, por superior que fuera. Y esta conducta había sido idéntica en  los  caballeros  que  habían  permanecido  en  la  fortaleza.  Era  cierto  que  Salvatierra representaba  el  gran  bastión  de  la  Cristiandad  en  territorio  islámico  y  la  principal razón  de  la  existencia  de  la  Orden  de  Calatrava  (que  de  hecho  había  adquirido  el nombre  de  Orden  de  Salvatierra  tras  la  caída  de  Calatrava)  después  de  la  batalla  de Alarcos, en la que muchísimos calatravos habían muerto. La forma en que la habían conquistado,  infiltrándose  de  noche  con  solo  mil  cien  hombres  y  pasando  la guarnición a cuchillo, había sido un golpe de mano épico que aportó un poco de luz a la oscuridad en que estaba sumida la Cristiandad española. Por eso era tan importante que volviera a manos musulmanas, y por eso la victoria que acababan de conseguir era de suma trascendencia.

A pesar de toda la algarabía y euforia a su alrededor, Ibn Wazir permanecía serio. Los  calatravos  habían  luchado  con  fiereza  y  se  habían  retirado  con  lágrimas  en  los ojos,  lágrimas  que  eran  fuego  en  sus  corazones.  España  estaba  entre  la  espada  y  la pared tras la caída de Salvatierra, sin lugar al que huir, y por tanto la resistencia sería mucho  mayor.  Las  consecuencias  del  asedio  no  tardarían  en  sentirse  en  toda  la Península e incluso a lo largo y ancho de Europa, y los hijos de Alá debían prepararse para la reacción que se gestaría en el norte. No iba a ser fácil convivir con la victoria.

Ibn Wazir se levantó de la roca y se marchó.

 

Del  sol  ya  no  quedaba  más  que  una  delgada  línea  rojiza  que  incendiaba  las cumbres en la lejanía. Alfonso, rey de Castilla, observó la melancólica puesta de sol, en perfecta concordancia con lo que sentía su alma, hasta que finalmente desapareció el astro y fue reemplazado por el silencio de las estrellas.

El  rey  se  apartó  de  la  ventana  y  se  sentó  en  un  sillón,  junto  a  una  lumbre.  Sus llamas  iluminaban  esporádicamente  el  cuerpo  envejecido  del  monarca  otorgando  un trágico fulgor a su mirada, obnubilada en las escenas de Alarcos que, tras la caída de Salvatierra,  resurgían  en  su  memoria.  En  realidad,  nunca  había  llegado  a  olvidar  el dolor  que  le  producía  la  derrota,  ni  tan  siquiera  mitigarlo.  No  podía  perdonarse  la estúpida  arrogancia  que  había  presentado  aquel  fatídico  día,  el  haberse  lanzado  al combate  contra  un  ejército  almohade  claramente  superior  sin  haber  esperado  a  las tropas  leonesas  que  debían  ayudarle.  La  labor  de  varios  siglos  de  incesante  lucha contra  el  Islam  había  estado  a  punto  de  perecer  bajo  las  espadas  de  los  africanos, quienes  a  partir  de  ese  día  habían  invertido  la  tendencia  de  poderío  cristiano  y decadencia  musulmana.  Una  frágil  tregua  había  mantenido  la  paz  durante  quince años,  pero  no  era  más  que  una  paz  aparente  bajo  cuyo  manto  se  forjaban  de  nuevo espadas y lanzas. La respuesta que Al-Nasir, el líder de los almohades, había dado a las  incursiones  cristianas  en  Jaén  demostraba  que  no  se  iba  a  conformar  con  una guerra fronteriza.

Mientras  el  rey  rumiaba  su  derrota,  uno  de  sus  consejeros  le  observaba  a  una distancia prudencial, la suficiente como para que su presencia pasara inadvertida. Su nombre era Rodrigo de Aranda. A pesar de tener una edad ya avanzada, rondando los cincuenta  años,  seguía  manteniendo  la  fuerza  de  que  hacía  gala  en  su  juventud, aunque más perceptible en el espíritu que en el cuerpo. Su cabellera canosa y su nívea barba  reforzaban  la  imagen  de  bondad  que  transmitía  su  mirada  azul,  sin  restar  un ápice de intensidad a su determinación y fortaleza, cualidades que le habían valido el favor  de  Alfonso  y  le  permitían  estar  aquella  noche  junto  a  él,  participando  en  su tragedia.

La  puerta  del  salón  en  que  estaban  se  abrió  y  el  infante  don  Fernando, primogénito  del  monarca,  entró  en  la  sala.  Su  aparición  fue  como  un  repentino destello  en  mitad  de  la  oscuridad,  y  las  llamas  de  la  chimenea,  aunque  trémulas, parecieron  avivarse,  pues  el  infante  encarnaba  a  sus  veintiún  años  el  ideal  cruzado que  resurgía  con  fuerza  en  Europa.  Hijo  de  inglesa,  era  alto  y  de  porte  noble.  Su cabello rojo aumentaba el fervor juvenil que vibraba en sus ojos.

—¿Qué noticias hay de Salvatierra, padre?

Alfonso VIII suspiró hastiado y respondió en susurros:

—Hoy debían abandonarla los frailes.

Tenía tal información porque él había otorgado permiso a la Orden de Calatrava para que se rindiera. Ante la respuesta, el infante contrajo su rostro en una mueca de dolor y dijo:

—Deberíamos haberles ayudado, padre. Si me hubierais dejado marchar al frente de un ejército, yo…

El rey le silenció con un gesto. Tras meditar sus palabras, dijo:

—Vos  solo  erais  un  niño  cuando  ocurrió  la  debacle  de  Alarcos.  Todo  lo  que habíamos  logrado  durante  siglos  estuvo  a  punto  de  desaparecer  por  causa  de  mi imprudencia.  Un  segundo  error  sería  definitivo.  Golpearemos,  pero  en  el  momento oportuno. —Volvió a guardar silencio y después preguntó a Rodrigo—: ¿Qué sugerís ahora, don Rodrigo?

El  consejero  esperaba  que  le  hicieran  esa  pregunta  tarde  o  temprano,  por  lo  que no tardó en responder:

—La caída de Salvatierra causará alarma en toda España. Me atrevería a afirmar que  incluso  en  Europa  se  escuchará  el  eco  de  la  derrota,  y  tras  perder  Jerusalén,  el Santo Padre aprobará cualquier iniciativa contra el Islam. Hay que proponer a todos los  reinos  que  se  unan  a  nosotros  en  una  guerra  total,  y  eso  solamente  lo  podemos hacer con el apoyo del Sumo Pontífice. Hay que revitalizar las cruzadas y que nuestra ofensiva sea la cruzada europea.

El  rojizo  resplandor  del  fuego  se  convirtió  en  dramático  heraldo  del derramamiento de sangre, bañando los rostros de los presentes en la sala. La caída de Salvatierra no era nada comparado con lo que tendría que suceder.

 

Pocos  días  después,  publicaba  el  rey  un  edicto  para  preparar  la  guerra  que  se avecinaba.  Todos  a  los  que  llegó  el  mensaje  real  se  dieron  pronto  cuenta  de  que  el monarca no se iba a conformar con una pequeña expedición punitiva, ni tan siquiera con  permanecer  fortificado  tras  las  murallas  de  sus  ciudades  y  castillos:  el  ejército cristiano marcharía hacia el sur a encontrarse con Al-Nasir y las tropas que hubiera podido reunir, por poderosas que fueran.

En  el  edicto,  Alfonso  de  Castilla  ordenaba  a  sus  súbditos  que  tomaran  todas  las medidas  que  fueran  necesarias  para  preparar  un  ejército  que  vengara  la  caída  de Salvatierra.  Mandaba  que  se  interrumpiera  la  construcción  de  cualquier  muralla  o fortaleza  que  no  estuviera  terminada,  y  que  se  compraran  armas,  armaduras  y  el pertrecho  que  se  requiriera  para  la  guerra,  sin  que  se  hiciera  gasto  superfluo  ni vanidoso.  Esto  se  mandó,  aparte  de  para  respetar  los  sagrados  cánones  establecidos en  los  Concilios  de  Letrán,  para  demostrar  que  la  guerra  iba  a  ser  santa,  y  ninguna lucha podía sostenerse en nombre del Altísimo manchada por el lujo, sino más bien con la austeridad propia de quienes portaban las armas del Dios de la gloria.

Este mandato golpeó con fuerza Castilla. Las gentes miraron al sur sabiendo que de nuevo se reanudaría el enfrentamiento, pero esta vez con una furia sin precedentes. Miles de espadas se alzaban hacia los cielos, al igual que las proclamas encolerizadas de  los  guerreros  que  las  poseían,  clamando  venganza  por  la  humillación  de Salvatierra.  Los  sacerdotes  en  las  iglesias  y  los  juglares  en  los  caminos  elevaban plegarias al Redentor pidiendo para Castilla la fuerza que tendría que demostrar en la ofensiva. Las llamas de la sagrada fe en Cristo se avivaron convirtiendo todo lo que tocaban en férrea determinación de enfrentarse al Islam. Incluso más allá del reino de Alfonso, en las montañas navarras y en las costas aragonesas, se pudo sentir la ira de los hijos de Cristo, y toda España ardió en el fuego de la guerra.

 

Solo  un  hombre  de  entre  todos  los  que  poblaban  los  reinos  cristianos  de  la Península permanecía ajeno al espíritu de la naciente cruzada, un hombre cuyo dolor era aún más profundo que la belicosidad de quienes le rodeaban.

Se llamaba Roger Amat. Era un noble catalán de unos veinticinco años, no muy alto  pero  sí  fuerte,  de  cabellos  largos  y  rizados,  tan  oscuros  como  sus  ojos,  que aquella noche de septiembre, a las dos y media de la madrugada, lloraban.

Estaba  arrodillado  a  los  pies  del  lecho  en  que  agonizaba  su  esposa,  cuatro  años más joven que él. Su piel, clara de natural, mostraba una palidez que solo podía ser antesala  de  la  muerte;  la  luz  de  sus  verdes  ojos,  que  otrora  habían  resplandecido mostrando  la  belleza  de  su  juventud,  era  ahora  el  reflejo  de  la  enfermedad  que devoraba  su  cuerpo,  antaño  bello,  pero  en  aquel  momento  sacudido  por  violentos espasmos  y  empapado  por  el  sudor.  Tres  cirujanos  llamados  por  Roger  intentaban aliviar el dolor y, aunque no se lo decían al noble, sabían que era cuestión de horas, quizá de minutos, que sucediera lo peor.

Roger  rezaba  apresuradamente  a  la  madre  de  Dios  mientras  observaba alternativamente  el  atribulado  rostro  de  los  médicos  y  el  del  Cristo  de  madera  que presidía la trágica escena, cuya inexpresividad se veía aumentada por el dolor de las personas  que  se  hallaban  en  la  sala,  excesivamente  aumentada.  El  hedor  a  muerte flotaba  por  toda  la  habitación  como  dramático  presagio  de  lo  inevitable,  lo  que  el caballero  catalán  se  esforzaba  por  ahuyentar  de  su  vista,  aunque  algo  desde  lo  más profundo  de  su  alma  le  gritara  por  encima  de  los  gemidos  apagados  de  sufrimiento que la perdería.

—Roger…  —susurró  su  mujer,  logrando  increíblemente  que  su  quebrada  voz sonara más fuerte que los jadeos de su oprimido pecho.

El noble alzó su mirada, que había escondido entre sus manos en un burdo intento de rechazar la realidad, y dijo:

—Dime, Laura.

Estaba haciendo un esfuerzo titánico por no llorar, pero su dolor era más poderoso que su orgullo.

—Roger… os… os quiero…

Y diciendo esto, expiró.

Todo se detuvo cuando los espasmos dejaron de maltratar su cuerpo. Uno de los cirujanos, que a su vez era sacerdote, cerró sus ojos e hizo sobre su frente la señal de la  cruz  mientras  murmuraba  una  plegaria  por  su  alma.  La  suave  brisa  que  llegaba desde la playa se desvaneció y no quedó más sonido que el rechinar de los dientes de Roger.

—Señor  —se  atrevió  por  fin  a  decir  el  cirujano  sacerdote—,  vuestra  esposa  ha muerto.

—No…  no  puede  ser  —negó  el  noble—.  Aseguraos,  padre,  debe…  debe  estar dormida, se ha desmayado… comprobadlo.

El sacerdote obedeció al caballero y examinó el pulso de su esposa, aunque sabía perfectamente la respuesta que iba a dar. Este, por su parte, observaba ansiosamente la  operación  que  llevaba  a  cabo  el  cirujano  y,  cuando  vio  en  su  rostro  que  se confirmaba su temor, ordenó con voz grave:

—Salid.

Los  médicos  abandonaron  lentamente  la  sala,  haciendo  una  leve  reverencia  al pasar por el lado del noble, que seguía arrodillado a los pies del lecho. Cuando todos se hubieron marchado, Roger se levantó y, tembloroso, se acercó a su mujer, a lo que de  ella  quedaba.  Se  inclinó  lentamente  sobre  su  cadáver  y  rompió  a  llorar amargamente en su pecho, uniéndose las lágrimas al sudor y a la muerte. Después, la besó en los fríos labios y, encolerizado, abandonó la habitación.

Corrió  hacia  sus  aposentos  y  cogió  su  espada.  Luego,  salió  de  su  castillo  y  se acercó lentamente, tambaleándose, a la calmada playa. El tranquilo arrullo de las olas no  consiguió  aplacar  su  ira,  y  cayó  de  rodillas  como  una  minúscula  tea  que  se enfrentara a la inmensidad del Mediterráneo, una partícula de ira inextinguible frente a la mística calma que le rodeaba. Gritó:

—¿En qué te he fallado?

La única respuesta que recibió fue el romper de las olas contra la arena.

—¡Dímelo! ¡Dímelo, te lo ordeno! ¿En qué te he fallado?

La  luna  menguante  imbuía  la  escena  de  una  luz  fantasmagórica,  evanescente. Desgarradas  nubes  reflejaban  su  fulgor  mortecino  y  absorbían  los  alaridos  de  dolor del caballero que gritaba, transportándolos por el mar.

—¡Siempre  te  he  sido  fiel,  siempre!  ¿Es  así  como  me  lo  pagas?  ¿Es  esta  tu piedad?

Las estrellas titilaban indiferentes allá en lo alto cuando las nubes se lo permitían, aunque  a  veces  parecía  que,  cuando  el  noble  gritaba,  su  majestuoso  brillo  se quebraba, como si estuvieran molestas.

—¡Respóndeme!  ¡Si  de  verdad  eres  el  Señor  de  los  cielos,  baja  de  ellos  y demuéstrame tu poder! ¡Demuéstrame que merecías que luchara por ti!

La brisa se elevó desde lo profundo del mar y, cabalgando sobre las olas, estrelló algunas  gotas  de  agua  en  el  rostro  de  Roger,  suavemente,  sin  violencia.  Este, enfurecido cada vez más, alzó su espada hacia la luna. Las nubes se retiraron como si las  hubieran  cortado  y  el  brillo  de  la  luna  alumbró  la  faz  de  Roger,  totalmente desencajada por la ira, dándole una apariencia realmente espectral.

—¡Mira mi espada, la espada con la que he combatido por ti! ¡Bien, si Tú eres el Señor, no seré yo el vasallo!

Y diciendo esto, agarró con fuerza la espada y la arrojó al mar, que la acogió en su oscuro seno.

Después cayó y lloró largamente sobre la arena.

 

El poeta Mutarraf paseaba tranquilamente por los soleados jardines de Sevilla. La gran ciudad hervía con el bullicio de los soldados que allí se habían acuartelado tras la victoria en Salvatierra, pero él conseguía aislarse por unos instantes del ajetreo que le rodeaba y deleitarse con la belleza de la ciudad del Guadalquivir. Tal y como solía hacer cuando buscaba inspiración para sus escritos, intentaba no pensar en nada, salir de sí mismo y absorber en su espíritu todo lo bello que había a su alrededor. Así, para el  artista  solo  existían  los  destellos  del  sol  que  coronaban  los  blancos  tejados  y  las copas  de  los  naranjos,  los  cánticos  de  los  fieles  a  lo  lejos  desde  los  minaretes,  la cristalina pureza del cielo andaluz.

Como  artista,  había  consagrado  su  vida  a  la  búsqueda  de  la  belleza  absoluta,  es decir,  las  ideas  en  el  sentido  expuesto  por  Platón,  a  quien  admiraba.  Siguiendo  las teorías del sabio griego, la belleza en su forma más pura existía en el mundo de las ideas,  y  en  su  relación  con  el  mundo  material  este  ideal  se  reflejaría  de  forma fragmentaria en distintos aspectos de lo existente. De este modo, la perfecta unión y concordancia  de  todos  los  elementos  en  que  se  dispersaba  la  belleza  formaría  una unidad a imagen y semejanza de la existente en el mundo ideal, ergo solo mediante la completa  unión  de  todo  lo  bello  se  podría  alcanzar  la  belleza.  Además,  siendo  esta algo necesariamente bueno y puro, debía ser atributo de la divinidad: no podía haber mal en lo bello, luego, si todo lo bello era bueno, debía proceder de Dios mismo, pues únicamente  las  obras  de  Dios  estaban  libres  de  mácula.  Por  tanto,  el  poeta  buscaba ascender a los cielos mediante la belleza, al igual que otros lo intentaban mediante el estudio o el combate.

En las clases que daba en Granada, donde había nacido y vivido, solía insistir en esta  teoría.  No  obstante,  a  medida  que  iban  pasando  los  años  otro  pensamiento  le asaltaba: la sospecha de que la belleza podía ser alcanzada no solo mediante la unión de lo bello, sino que, en determinadas circunstancias y durante un breve periodo de tiempo, podía manifestarse en lo material de forma directa, es decir, sin necesitar un reflejo mundano. Intuía que no había más que dos formas de vislumbrar este poder: la primera,  mediante  el  éxtasis  místico;  la  segunda,  mediante  el  combate  en  la  guerra santa.

Por eso había marchado de Granada para unirse a las filas de Al-Nasir en Sevilla. La  decisión  había  sido  difícil,  pero  irrevocable  una  vez  tomada:  le  había  costado muchísimo abandonar su tranquila vida en su ciudad, a su familia, amigos y alumnos. Había  meditado  seriamente  la  decisión  durante  largas  noches  a  la  luz  de  la  luna  y, finalmente,  optó  por  abandonar  todo  lo  que  tenía  en  pos  de  la  gloria.  Solo  libre  de miedo  podía  alcanzar  la  belleza,  pues  solo  un  hombre  sin  temor  es  también  un hombre sin ataduras y capaz de entregarse absolutamente a Dios, sin reservas.

Era  el  día  14  de  octubre.  Él  había  llegado  a  Sevilla  un  día  antes,  el  13,  justo cuando  Al-Nasir  respondía  al  edicto  del  rey  de  Castilla  con  una  carta  en  la  que desafiaba a toda la Cristiandad. En ella informaba a sus enemigos de la futilidad de alzarse  contra  los  ejércitos  del  Islam  y  anunciaba  su  intención  de  abrevar  a  sus caballos  en  Roma.  España  había  arrojado  el  guante  y  el  imperio  almohade  lo  había recogido  con  vigor.  Por  todo  el  sur  de  la  Península  se  encendían  las  hogueras  de  la guerra.

Y al poeta no le importaba inmolarse en ellas.

 

Una fina lluvia, esporádica, regaba el verdor del prado navarro. A la sombra de un castillo  rodeado  de  pinos  y  robles,  dos  hombres  se  entrenaban  en  el  uso  del mandoble, enfundados en una armadura.

Uno de ellos era ya mayor, de unos cuarenta años. El pelo entrecano le caía sobre los hombros; había perdido un ojo y varios dientes, y dos o tres cicatrices surcaban su duro  rostro  como  si  fueran  muescas  de  los  enemigos  abatidos.  Era  alto  y  fuerte,  y todo ello formaba un conjunto que imponía gran respeto, el retrato implacable de un veterano de incontables combates. Era un hombre libre, pero se había encomendado a la familia de los Íñiguez, y les servía como instructor.

Le  acompañaba  su  pupilo,  un  muchacho  de  unos  diecisiete  años,  piel  blanca  y cabello claro. Sus ojos azules contrastaban vivamente con los de su maestro, pues no había en ellos ni rastro de la sangre y de las victorias y derrotas que este había vivido, mas  no  por  ello  se  podía  decir  que  fuera  inmaduro.  Se  entrenaba  con  las  armas, aunque su cuerpo apenas le diera fuerzas para sostener un mandoble tan alto como él, por  dos  motivos:  porque  era  su  deber  como  caballero,  y  porque  este  deber  se  veía acrecentado por su condición de cabeza de familia tras la muerte de su padre.

El  guerrero,  de  nombre  Alonso,  le  entregó  un  mandoble  a  su  señor.  Este  tensó todos sus músculos al ponerse en guardia, la empuñadura a la altura del estómago y la punta  en  dirección  a  la  cabeza  de  su  contrincante.  Alonso  lo  imitó  y  las  dos  hojas chocaron.

—Este,  don  Íñigo  —le  dijo—,  es  el  golpe  más  sencillo,  y  a  la  par  bastante efectivo.

Lentamente  deslizó  la  hoja  de  su  mandoble  por  la  de  su  señor,  alzando  la empuñadura hasta ponerla a la altura de su cabeza y haciendo que la punta terminara en su corazón.

—Un  oponente  experimentado  o  avispado  —continuó  Alonso—  podrá  desviar este golpe torciendo su hoja, pero contra un enemigo desprevenido es letal. Repetidlo.

Con gran dificultad por el peso del arma, Íñigo repitió el movimiento.

—Volved a hacerlo.

Íñigo  repitió  el  gesto  y,  en  esta  ocasión,  Alonso  desvió  el  golpe.  Torció  su  hoja hacia  la  izquierda,  penetrando  en  la  guardia  del  caballero,  y  después  detuvo  su mandoble en el cuello de su alumno.

—He ahí el riesgo.

Íñigo  asintió  y  descansó  un  instante  clavando  el  mandoble  en  el  suelo.  Alonso hizo un gesto de desaprobación y dijo:

—La  espada  no  debe  nunca  tocar  el  suelo.  Vuestra  espada  es  vuestra  alma,  el símbolo de vuestra posición y fe. Hundirla en el barro es despreciar el puesto que por derecho os corresponde en este reino y la religión de vuestros antepasados.

El caballero se puso rojo de vergüenza mientras el guerrero limpiaba el arma.

—Lo lamento, Alonso —murmuró avergonzado.

El veterano inclinó la cabeza y murmuró secamente:

—No volváis a hacerlo.

Ambos se pusieron en guardia de nuevo.

—El  mandoble  debe  fluir,  los  movimientos  han  de  ser  continuos.  No  debéis golpear  ni  detener  los  golpes  con  un  único  movimiento  seco,  pues  si  lo  hacéis  así necesitaréis  mucha  más  fuerza  y  vuestros  brazos  pronto  se  resentirán.  Defenderse  y atacar tiene que ser el mismo movimiento.

Entrenaron  durante  una  hora.  Las  nubes  se  fueron  abriendo  lentamente  y  un tímido  sol  se  derramó  sobre  el  prado,  perlando  las  gotas  atrapadas  en  la  hierba  y llenando los chasquidos metálicos de los aceros con su brillo.

Cuando  hubieron  terminado,  un  criado  se  acercó  corriendo  desde  el  castillo  y, resoplando, le dijo a Íñigo que su madre le requería para almorzar. Este se despojó de la armadura que había usado para la clase y, despidiéndose de Alonso, fue a reunirse con ella.

Esta le esperaba en el comedor junto al hermano menor de Íñigo, de apenas diez años, sentada en la cabecera de una larga mesa donde había pan, vino y platos donde una criada sirvió estofado el sentarse Íñigo.

La madre, doña Mencía, bendijo con una larga oración la mesa y preguntó:

—¿Cómo os ha ido la clase?

—Bien, madre —respondió Íñigo con escasa convicción.

Ella notó el desánimo e inquirió:

—¿Qué os ha pasado?

Él bebió un poco de vino y, por fin, como a regañadientes, dijo:

—Alonso me ha reñido por dejar la espada en el suelo.

—No debíais haber hecho eso.

—Lo sé. Es por vergüenza que me duele, no por su reprimenda.

El  resplandor  del  sol  penetrando  por  las  ventanas  formaba  barreras  de  un  fuego sosegado, lánguido incluso. El piar de los pájaros era un precioso coro de fondo sobre el que flotaban las voces de la madre y el hijo, y el aire estaba impregnado del olor a tierra mojada.

—Creéis que no estáis preparado para combatir en una gran contienda, ¿no es así? —susurró doña Mencía.

Íñigo asintió lentamente con la cabeza. Su madre le miró fijamente, mezclando en sus ojos la ternura de una madre y la determinación de una mujer, y dijo:

—Hijo,  nadie  puede  descansar  sin  haberse  cansado,  dormir  sin  tener  sueño.  Del mismo modo, no habrá paz hasta que hayamos luchado. La libertad solo surge de la victoria, y la victoria procede del combate. Y no es el fuerte, sino el valiente, quien merece la gloria. Y no es el débil, sino el cobarde, quien merece el olvido. —Dicho esto, bebió lentamente del vino y añadió—: No lo olvidéis nunca.

 

Una flecha rasgó la quietud del aire y atravesó una naranja lanzada al vuelo. Casi simultáneamente  otra  naranja  reventó  con  la  punta  de  otro  proyectil  rompiendo  su rugosa piel.

Las  naranjas  cayeron  al  suelo  y  Sundak,  guzz  del  ejército  de  Al-Nasir,  fue  a

recogerlas.  Para  los  agzaz,[1]  aquello  apenas  podía  considerarse  un  entrenamiento: atravesar dos naranjas a unas varas de distancia no era difícil cuando se estaba quieto y  apuntando  en  la  dirección  en  que  volaba  el  objetivo.  Otra  cosa  hubiera  sido  si estuviera  cabalgando  y  las  naranjas  fueran  lanzadas  a  su  espalda,  aunque  Sundak estaba seguro de que igualmente podía acertar. Ya lo había hecho varias veces.

Un compañero suyo, el que había lanzado las naranjas, apareció de detrás de uno de  los  muchos  olivos  que  adornaban  el  campo  sevillano.  Observó  a  Sundak recogiendo las frutas y limpiando las flechas, y le preguntó:

—¿Continuamos mañana?

—Sí —respondió escuetamente el arquero.

Los  agzaz,  una  poderosa  arma  en  el  ejército  almohade,  formaban  una  caballería ligera de élite, pues su puntería era envidiable y su arco, partido y más pequeño de lo normal,  permitía  tensar  tanto  la  flecha  que  le  daba  una  potencia  tal  que  era perfectamente  capaz  de  atravesar  la  más  pesada  armadura  cristiana.  Ellos,  por  su parte,  luchaban  sin  apenas  protección,  pues  sus  caballos  eran  más  rápidos  que  los pesados percherones cristianos y podían huir de su carga con facilidad. De hecho, una táctica habitual en el ejército almohade, que ya había significado la perdición de los españoles en Alarcos, consistía en que la caballería ligera se desbandara ante la carga de los caballeros pesados y, al tiempo que disparaban en su huida, guiarlos hacia una posición en que estuvieran rodeados.

Gracias  a  su  potencia  de  disparo  y  a  su  versatilidad  táctica,  los  agzaz  eran  una visión  común  en  los  ejércitos  almohades  y,  contrariamente  a  lo  que  sucedía normalmente  con  los  mercenarios,  gozaban  de  un  estatus  social  superior  al  de  los soldados nativos. El propio Sundak, que era oficial, tenía varios tejidos de seda, dos o tres  anillos  dorados  y  un  pendiente  de  rubíes,  que  junto  a  la  cicatriz  en  forma  de media luna que surcaba su moreno rostro alrededor del ojo, transmitía la imagen de un hombre verdaderamente feroz.

Mientras  caminaban  en  dirección  a  su  campamento,  Sundak  se  fijó  en  una bandada de vencejos que sobrevolaba los olivos, sus alas bañadas por el brillo del sol que se hundía en el horizonte, de forma que parecían pequeños fénix que acabaran de renacer.  Deseando  ejercitar  su  puntería  contra  algo  más  difícil  de  atravesar  que  una naranja,  el  guzz  sacó  una  flecha  de  su  carcaj,  tensó  el  arco  y  apuntó  a  un  vencejo cualquiera. Como hipnotizado, observó su elegante vuelo durante unos segundos, que parecieron perdidos en el aleteo de las aves, pues se hicieron eternos.

Entonces disparó.

La flecha cortó el viento, pero no llegó a matar al vencejo, y se perdió más allá del olivar. Sundak, extrañado por el fallo, estuvo tentado de volver a intentarlo, pero achacó el yerro al reflejo del sol y volvió lentamente al campamento.

 

Los  calatravos  llevaban  ya  en  Zorita  casi  tres  semanas.  Desde  su  llegada,  la maquinaria  militar  de  la  orden  se  había  movilizado  y  trabajaba  sin  descanso. Sabedores de que el rey había declarado su intención de emprender una gran campaña contra  el  Islam,  lo  poco  que  quedaba  de  los  cistercienses,  a  pesar  de  su  reducido número  y  quebrado  orgullo,  se  preparaba  para  ocupar  el  lugar  que  siempre  le  había correspondido en la lucha contra el invasor: ser la punta de lanza de los ejércitos de la Cristiandad.

El  sonido  de  las  fraguas  martilleaba  sin  descanso  los  corazones  de  los  freires, revistiéndolos  del  acero  en  que  se  forjaban  las  espadas  y  las  lanzas.  Las  plegarias reverberaban  por  las  torres  y  los  pasillos  de  la  fortaleza  a  medida  que  los  novicios completaban aceleradamente su formación, y el entrechocar de las armas sustituía a los  piadosos  cánticos.  La  pluma  había  dado  paso  a  la  espada  y  un  nuevo  ejército crecía apresuradamente entre los muros de Zorita.

Al  ser  uno  de  los  más  veteranos  guerreros  de  la  orden,  Alfonso  Giménez  había sido  designado  para  entrenar  a  los  novicios  en  el  uso  de  las  armas.  Tal  empresa  le satisfacía, pues recordaba con gran placer el periodo de formación que él había tenido que  superar  para  formar  parte  de  la  orden  militar.  Muchos  y  buenos  amigos  había hecho durante el año que duró su preparación, y no había tardado en reconocer a los frailes como su propia familia. El día en que por fin pudo tomar los hábitos sintió una extraña sensación, como si aquel fuese el momento para el cual había nacido, como un  extraño  renacer  que  daba  pleno  sentido  a  todo  lo  que  había  aprendido  y experimentado en sus diecinueve años de vida. De algún modo se dio cuenta de que el  Señor  le  había  guiado  hasta  ese  instante,  en  el  que  completaba  el  camino anteriormente recorrido al tiempo que comenzaba otro mucho más grave y solemne, pero a la par ilusionante.

Tal  sensación  de  felicidad  y  orgullo  se  quebró  brutalmente  en  la  batalla  de Alarcos. Aunque él solo tenía veinte años en la fatídica jornada, peleó con bravura y muchos cayeron por su mano. No obstante, no pudo evitar que la gran mayoría de los amigos  que  había  hecho  en  sus  años  de  noviciado  murieran  bajo  los  aceros  de  la morisma,  y  tuvo  que  contemplar,  con  impotencia  y  desesperación,  cómo  el  ejército almohade  arrasaba  al  cristiano,  cómo  los  musulmanes  aniquilaban  a  tanto  buen guerrero y capturaban los pendones de las villas y las cruces de los religiosos, cómo incluso su maestre sucumbía ante la rabia de los africanos. Todavía se sorprendía de que  el  cielo  permitiera  la  muerte  de  tantos  en  la  batalla,  pero  a  él  le  condenara  a seguir viviendo, a seguir portando el estigma indeleble de la derrota.

Desde aquella jornada no había deseado sino borrar tal estigma, redimir la afrenta que habían sufrido los calatravos y toda España. Su carácter, antes optimista y jovial, cambió, y se convirtió en un hombre taciturno y sombrío, abrumado por la magnitud de su fallo. Llegó incluso al extremo de hacerse en su pecho, con una daga, un corte por cada uno de sus amigos caídos en Alarcos, cortes que, debido a la desesperación con  que  se  los  había  inflingido,  no  habían  llegado  a  cicatrizar  plenamente.  Se convirtió en un soldado temerario siempre en busca de combate contra el Islam y su habilidad  con  las  armas  mejoró  notablemente.  Y  si  bien  no  olvidó  los  códigos  más elementales de honor y respeto al enemigo, paulatinamente se fue transformando en un  hombre  implacable,  consumido  por  el  simple  deseo  de  vengar  a  sus  hermanos muertos en combate.

El  asfixiante  desasosiego  pareció  llegar  a  su  fin  el  día  en  que  se  reconquistó Salvatierra. A pesar de la tregua firmada tras Alarcos, la cual no tenían que obedecer puesto que se hallaban bajo jurisdicción del papado, cuatrocientos caballeros, de los que Alfonso formaba parte, apoyados por setecientos peones, hicieron una incursión a través de territorio enemigo y, sin ser vistos, llegaron a Salvatierra, a más de veinte leguas  de  la  frontera  con  tierras  cristianas.  A  cambio  de  su  libertad,  un  esclavo mahometano  les  informó  de  lo  que  en  la  fortaleza  se  encontrarían  y  les  reveló  una puerta  poco  vigilada  por  la  que  podrían  entrar.  Los  calatravos  tomaron  entonces  el castillo, deslizándose como fantasmas por las sombras y llevando la rápida muerte a los soldados de la guarnición. También de este modo conquistaron Dueñas, el Castillo del Abismo.

Pero  Salvatierra  acababa  de  caer,  prendiendo  la  llama  de  la  desesperación  en  la Cristiandad.  Una  nueva  derrota  que  turbaba  los  sueños  de  Alfonso.  Una  nueva cicatriz en su pecho.

En  todo  esto  pensaba  el  caballero  una  melancólica  tarde  de  octubre,  mientras observaba,  desde  los  torreones  de  Zorita,  cómo  el  viento  barría  las  hojas  secas  y formaba con ellas remolinos dorados. Tan absorto estaba en sus cavilaciones, que no notó la presencia del prior mayor de los calatravos, que lentamente se había acercado hasta donde él se hallaba.

—El Señor os guarde, fray Alfonso.

—Y a vos, señor.

El prior mayor se llamaba también Alfonso, de apellido Valcárcel. Era un hombre alto  y  fuerte,  de  cabeza  rapada  y  profundos  ojos  verdes  cuya  mirada  era  paternal, formada a partes iguales por el amor y la dureza que le correspondía tener ante sus hijos  espirituales,  los  caballeros.  Alfonso  le  veneraba  especialmente  porque  había sido  su  tutor  en  el  año  que  duró  su  noviciado  y  era  uno  de  los  pocos  lazos  que permanecían de la generación que había existido antes de Alarcos.

—¿Cómo marcha el adiestramiento? —preguntó el prior.

—Bien, señor. Los reclutas tienen pericia con las armas, y suplen su inexperiencia con ardor. Desean fervientemente entrar en combate.

El prior sonrió levemente y susurró:

—Ese es un deseo que podemos satisfacer.

Entonces callaron, hasta que el caballero, percibiendo el extraño estado en que se encontraba el prior, comentó:

—Os veo triste, fray Alfonso.

Era  verdad.  Los  ojos  verdes  del  prior  estaban  apagados,  ensombrecidos  por  un gran pesar. Él asintió y dijo:

—Tristes son las noticias que me han llegado. —Y sin esperar a que el caballero preguntara  cuáles  eran,  le  informó—:  El  infante  don  Fernando,  Dios  lo  tenga  en  su gloria, murió hace unos días. A causa de unas fiebres, al parecer.

Alfonso suspiró, como lo harían los heridos cuya vida se escapa en el suspiro, y dijo:

—Descanse  en  paz,  que  ya  ha  vencido  en  su  guerra.  Ojalá  hubiera  podido ayudarnos en la nuestra.

 

La escasa luz de las antorchas parecía llorar, como toda España lo hacía, y apenas alumbraba el cuerpo sin vida del infante, que reposaba en una tumba del monasterio de  Santa  María  de  las  Huelgas.  El  propio  cadáver  parecía  una  tea  cuyo  fulgor  se hubiera  apagado  por  siempre,  el  rojo  de  su  cabello  empalidecido  por  la  fiebre,  la fuerza en sus ojos convertida en terrorífica quietud. Un espectro se arrastraba por las bóvedas del monasterio, recordando que no solo un príncipe había muerto, sino algo más: un espíritu, un ideal, algo cuya vida no se podía contener en un cuerpo, pero que igualmente había desaparecido.

El arzobispo Ximénez de Rada terminaba sus últimas bendiciones. A su lado, la británica  Leonor,  hermana  del  legendario  Ricardo  Corazón  de  León,  intentaba contener las lágrimas que la muerte de su hijo hacía subir a sus claros ojos, cosa que no  podía  conseguir  su  hija  mayor,  Berenguela,  ni  su  hijo  menor,  Enrique,  un muchacho de siete años y que, por tanto, no podría relevar a su hermano en la lucha contra el infiel.

El  rey,  por  su  parte,  no  lloraba.  Se  hallaba  tan  sumamente  conmocionado  por  el fallecimiento que en su interior no podía encontrar lágrimas que derramar, nada más que un vacío, un vacío tan espantoso que a veces se preguntaba si no estaría muerto él también.  La  sensación  de  pérdida  era  infinitamente  más  brutal  y  despiadada  que  la que  sintió  en  Alarcos,  y  el  dolor  tan  fuerte,  tan  salvaje,  que  era  como  si  todo  su cuerpo,  su  mente  y  su  alma,  como  si  todo  su  ser  se  hubiera  quebrado  en  seis  mil pedazos, en seis mil rostros que representaran la artúrica faz de su hijo.

Una  vez  el  arzobispo  hubo  terminado,  el  rey  rogó  a  todos  los  presentes  que  se retiraran. Así lo hicieron, y Alfonso quedó a solas frente a su hijo. Permaneció así, de pie,  observándole,  un  instante  que  pareció  atemporal,  hasta  que  de  pronto  se  sintió mareado y cayó de rodillas ante la tumba. Cerrando los ojos y ahogando un grito de dolor, susurró:

—¿Qué daño le hice yo al cielo, hijo mío? —El vacío que hasta entonces había sentido se tornó en insoportable angustia, y sufrió unas profundas arcadas que a duras penas  pudo  contener.  Sus  manos  se  cerraron  con  fuerza  en  torno  a  la  fría  piedra  y, sollozando,  murmuró—:  ¿Por  qué  pecados,  por  qué  faltas,  me  has  sido  arrebatado? ¿En  qué  falté  yo  al  Señor  para  que  de  esta  forma  te  perdiera?  A  ti,  hijo  mío, precisamente  a  ti…  mi  alma  era  tu  alma,  mi  fuerza  era  tu  fuerza,  mi  furia  era  tu furia… tú, mi sangre, mis ojos, mis brazos, mis manos, mi cuerpo, mi alma, mi ser… tú te has ido, y contigo se ha ido todo lo que yo era, todo cuanto yo podría haber sido. Pero  sigo  aquí;  por  alguna  extraña  razón  que  mi  corto  ingenio  no  alcanza  a comprender,  sigo  aquí.  Vacío,  despojado,  desposeído,  sigo  aquí,  y  existiré,  porque vivir ya no puedo, como una ruina del templo al que tú servías de viga maestra, como un fantasma del hombre al que tú dabas alegría y fuerza. ¿Por qué Cristo me maldice, por qué me condena a vivir con tu recuerdo, siempre con tu recuerdo? Mi existir será una prolongación en este mundo de tu muerte, hijo mío, que en tu mirada todo rastro de vida para mí se ha apagado. No tiene sentido que la corona aún se alce sobre mi cabeza,  ni  que  los  ejércitos  aún  obedezcan  mis  órdenes,  porque  yo  debería  estar  en esa tumba en que ahora reposas, hijo mío, no tú. ¿Por qué el Padre celestial se lleva a los mejores y deja aquí a los que ya hemos perdido? ¿Por qué, Señor, precisamente ahora, me dejas para el combate ciego y sordo, sin espada, sin escudo y sin báculo? Hijo mío, tú, que podrías haber sido otro Arturo, otro Pelayo, ya no estás, y yo aún tengo que librar el combate… el clamor de tu muerte resonará por toda Europa, pero en ningún lugar hallará mayor eco que en mi corazón.

Tras  decir  esto,  calló  y  estuvo  unos  segundos  arrodillado  frente  a  la  tumba.  Se levantó después y observó cuidadosamente el rostro del infante, deteniéndose en cada detalle, grabando en su memoria las facciones que jamás volvería a ver.

Entonces se inclinó suavemente sobre su hijo, le acarició los cabellos y le besó en la  frente.  Una  lágrima,  la  única  que  se  permitió  derramar,  cayó  sobre  el  rostro  del infante, y al reflejo de las teas brilló como una perla, hasta que estas se apagaron.

 

Ibn  Wazir  paseaba  tranquilamente  por  la  ribera  del  Guadalquivir.  El  suave murmullo  de  la  corriente  lograba  distraerle  del  bullicio  y  el  ajetreo  que  se  vivía  en Sevilla desde que el ejército almohade se acuartelara en ella para pasar el invierno, y constituía  un  agradable  sonido  de  fondo  que  no  solo  no  conseguía  distraerle  de  sus pensamientos, sino que los fomentaba.

Estaba  preocupado,  pues  era  hombre  prudente  y  sabía  que  la  euforia  anulaba  el realismo  a  la  hora  de  tomar  decisiones  importantes  y,  en  consecuencia,  propiciaba más veces la derrota que la victoria. Y aunque tal sensación de euforia comenzaba a disminuir  a  medida  que  se  acortaban  los  días  y  las  hojas  marchitaban,  en  absoluto había  desaparecido  del  todo.  El  vulgo  se  veía  por  fin  libre  de  la  amenaza  de Salvatierra,  la  cual,  a  fuerza  de  exageración,  parecía  haberse  convertido  en  la  única lanza  capaz  de  atravesar  el  imperio  almohade.  Los  militares  y  voluntarios, contagiados  por  el  ánimo  del  pueblo,  se  creían  ya  infinitamente  superiores  a  las tropas cristianas, y rogaban pidiendo que el invierno pasara pronto, tal era la ansiedad que  sentían  por  entrar  de  nuevo  en  combate.  El  propio  Al-Nasir  había  despreciado todo  atisbo  de  precaución  y  cautela  al  enviar  una  carta  de  desafío  a  todos  los  reyes cristianos  de  la  Península  antes  incluso  de  que  se  unieran.  Para  empeorar  las  cosas, comparaba  la  victoria  en  Salvatierra  con  la  alcanzada  por  Saladino  en  Jerusalén  y llegaba a amenazar hasta al señor de Roma, lo que claramente invitaba a la cruzada.

Ibn Wazir, aparte de un gran guerrero, era hombre culto, que no obviaba ningún tema  de  arte,  literatura,  filosofía  o  historia.  Precisamente  por  ello  sabía  que,  en  los tiempos  en  que  el  califato  de  Córdoba  estuvo  unido,  los  cristianos  apenas  habían conseguido arrebatar territorio al Islam, pero que, cuando sobrevino la desintegración en  reinos  de  Taifas,  su  avance  fue  casi  imparable.  También  sabía  que  los  reyes españoles,  aunque  frecuentemente  en  guerra  entre  ellos,  eran  capaces  de  aunar  sus fuerzas  si  de  enfrentarse  al  Islam  se  trataba,  y  parecía  seguro  de  que  esta  vez  lo harían,  y  más  deseosos  de  venganza  que  en  ninguna  ocasión  anterior.  Y  lo  que  era peor, las victorias de Saladino en Tierra Santa hacían que toda la Cristiandad tuviera el ánimo predispuesto al enfrentamiento con los ejércitos de Alá, por lo que no sería de  extrañar  que  las  naciones  transpirenaicas  apoyaran  a  los  monarcas  españoles.  Y aunque Ibn Wazir confiaba plenamente en la victoria, era lo suficientemente sabio y experimentado como para saber que el triunfo de la media luna no se conseguiría sin gran  derramamiento  de  sangre,  y  que  la  batalla  en  que  se  decidiría  la  suerte  de  los ejércitos iba a ser de proporciones nunca antes vistas en una tierra tan arrasada por la guerra como España.

En tales pensamientos se hallaba sumergido, cuando vio correr hacia él a uno de sus  criados.  Él  era  un  noble  que  trataba  de  manera  generosa  a  todos  cuantos  le servían,  por  lo  que  era  muy  querido  entre  sus  sirvientes.  El  rostro  de  quien  a  él  se acercaba tenía dibujada una gran sonrisa, lo que tranquilizó a Ibn Wazir, pues temía que la presencia de su siervo se debiera a algún accidente.

Finalmente,  el  criado  llegó  hasta  su  posición  y  lo  saludó  con  una  reverencia  y, jadeando, dijo:

—Disculpad  que  os  moleste,  señor.  No  me  atrevería  a  ello  si  no  trajera  noticias que seguramente serán de vuestro agrado, pues lo son de toda Sevilla.

Intrigado, Ibn Wazir preguntó:

—¿Cuáles son tales noticias?

Con  la  satisfacción  brillando  en  sus  ojos,  la  propia  de  quien  sabe  que  va  a complacer a su señor, el criado contestó:

—El  infante  don  Fernando,  el  hijo  del  rey  de  Castilla,  murió  hace  unos  días  de fiebre.

El noble frunció el ceño, indicando claramente su disgusto. Era hombre de honor, y  por  tanto  no  podía  concebir  que  la  desgracia  de  un  enemigo  fuera  recibida  con júbilo. El siervo lo notó, y gracias a la confianza que dan los años de servicio, no tuvo reparos  en  preguntar,  después  de  que  su  sonrisa  se  transformara  en  un  gesto contrariado:

—¿Acaso no os agrada, mi señor?

—No —respondió tajante Ibn Wazir—. Me alivia, pues he oído decir que era un gran  guerrero,  pero  en  absoluto  me  agrada.  En  esta  vida  solo  hay  una  cosa  tan estimable como un amigo, y es un enemigo, pues el primero te hace mejorar mediante sus consejos y auxilios, mientras que el segundo lo consigue mediante sus desafíos y ataques.  Por  ello,  es  tan  lamentable  la  muerte  del  uno  como  del  otro,  salvo  que  la muerte del enemigo se deba a la honorable victoria sobre él. No ha sido así, y no me deleito en su desgracia.

El  criado  agachó  la  cabeza,  avergonzado.  Ibn  Wazir  siguió  mirando  el Guadalquivir,  su  penetrante  vista  clavándose  sobre  la  superficie  como  una  flecha,  y posteriormente añadió:

—¡Ay  del  día  en  que  no  se  combata  con  honor!  Ni  siquiera  en  las  guerras  más desesperadas  estamos  justificados  para  luchar  como  bestias,  en  contra  de  nuestra naturaleza. La guerra es el juicio de Dios a dos pueblos honestos y valerosos. Espero no ver el día en que se transforme en una mera carnicería guiada únicamente por el odio.

Y  dicho  esto,  comenzó  a  andar  en  dirección  a  Sevilla.  El  criado,  anonadado, permaneció un rato con la vista perdida en el río, y después volvió sobre sus pasos y siguió a su señor.

El  fuego  ardía  con  fuerza  en  la  sala,  pero  apenas  era  capaz  de  combatir  el  frío procedente  del  exterior.  Sentado  en  una  mesa,  fuertemente  abrigado,  Íñigo  dejaba escapar  nubes  de  vaho  al  respirar,  por  las  bajas  temperaturas.  Aunque  todavía  era octubre, aquella tarde estaba resultando especialmente fría en la montaña navarra.

Aquello no parecía preocupar al tutor del joven noble, un fraile anciano, de escaso pelo cano y barba perfectamente afeitada. Aunque su cuerpo era menudo y débil, los rigores  de  la  vida  monástica  habían  hecho  que  se  acostumbrara  perfectamente  a  las temperaturas extremas, motivo por el cual impartía su lección sin prestar atención a la incomodidad de su pupilo.

—Así  pues,  la  sociedad  en  que  vivimos  —dijo  con  voz  suave  y  modulada—  se divide en estamentos, cada uno de los cuales posee su función única e insustituible. De este modo, están los oratores, los bellatores y los laboratores. Vos, mi señor, ya lo sabéis, pertenecéis al estamento de los bellatores, los que guerrean.

Íñigo asintió levemente, aterido de frío, esforzándose porque el castañeteo de los dientes no le delatara. Su tutor prosiguió:

—Se llama así a la nobleza porque su oficio es la guerra. Debéis entender, pues, que lo característico de vuestra posición no son los privilegios que ostentáis, sino las obligaciones  que  tenéis:  la  de  hacer  la  guerra,  si  ello  fuera  necesario,  para  defender vuestra  religión,  a  vuestro  rey  y  a  vuestro  pueblo.  Los  privilegios  son  una prerrogativa derivada de tal responsabilidad, unida irresolublemente a la misma. Pues del  mismo  modo  que  no  existe  la  noche  sin  el  día,  no  existe  el  derecho  sin  la obligación.  El  campesinado,  por  ejemplo,  posee  menos  bienes  y  tiene  menos privilegios  que  vos  porque  son  menores  sus  responsabilidades:  ellos  derraman  cada día  su  sudor  sobre  los  campos;  vos,  si  se  diera  el  caso,  deberíais  derramar  vuestra sangre en la batalla.

El  frío  desapareció  de  pronto  del  cuerpo  de  Íñigo,  y  fue  sustituido  por  una sensación de desazón: lo que su tutor acababa de decir le sobrepasaba. No temía a la muerte  ni  al  combate,  pues,  aunque  no  era  guerrero  veterano,  había  participado  en algunas escaramuzas contra los castellanos y en ellas se había ganado las espuelas de caballero; no, lo que le inquietaba era la gran responsabilidad que reposaba sobre sus jóvenes  hombros.  Ya  sustituir  a  su  padre,  muerto  de  fiebres,  implicaba  un  esfuerzo titánico y constante por mantener su reputación y la nobleza de su linaje, uno de los más  importantes  de  Navarra.  Pero  descubrir  (aunque  lo  intuía,  jamás  lo  había escuchado  de  forma  tan  explícita)  que  la  causa  de  esta  nobleza  era  su  necesaria inmolación  le  provocaba  un  duro  temor,  un  pavor  indescriptible,  por  no  saber  si podría estar a la altura de lo que de él se esperaba.

El  preceptor  notó  su  turbación,  aunque  no  supo  distinguir  claramente  a  qué  se debía, y esbozó una sonrisa tranquilizadora en su arrugado rostro:

—No debéis temer —le dijo—. No sé mucho de guerras, pero sé algo sobre Dios.

Y  sé  que  Dios  no  abandona  a  los  que  elige  para  luchar  por  Él.  —Calló,  y  después añadió en tono más solemne—: Quizá tengáis oportunidad de comprobarlo pronto.

Íñigo,  que  había  captado  inmediatamente  el  sentido  de  la  frase  lapidaria, preguntó:

—¿Creéis que marcharemos a la guerra a favor de Castilla?

El monje suspiró y luego dijo:

—Es  difícil  saberlo.  Cierto  es  que  nuestro  reino  y  el  de  Castilla  no  son  amigos, como vos bien sabéis. Pero no es menos cierto que esta guerra será muy distinta de cuantas se hayan visto en la Península desde que Aníbal se enfrentó a Roma. Según tengo  entendido,  el  califa  almohade  no  solo  ha  desafiado  a  Castilla,  sino  a  toda  la Cristiandad. Si eso es verdad, difícilmente permanecerá neutral nuestro rey, pues no se lo permitirán.

Una ráfaga de aire helado surgió de entre los robles al otro lado de los muros del castillo e hizo temblar las llamas de la chimenea, cual si las hubiese herido. Íñigo se apretó las pieles que le servían de abrigo contra su cuerpo, incapaz de distinguir si el temblor se debía al frío o al temor que sentía por el deber que recaía sobre su persona, su linaje y su honor.

 

Roger había formado parte de la comitiva que, encabezada por su rey, Pedro II, se había  reunido  con  el  monarca  castellano  en  Cuenca  para  hablar  de  la  naciente cruzada.  Amanecía  noviembre  y  la  representación,  habiendo  cumplido  su  cometido, volvía al territorio de la Corona aragonesa.

Pedro  se  hallaba  especialmente  predispuesto  a  combatir  al  Islam,  ya  que  la famosa  y  tantas  veces  invocada  carta  de  Al-Nasir  había  amenazado  de  manera  muy particular  al  monarca  aragonés,  ordenándole  que  se  abstuviera  de  presentar  batalla contra los musulmanes. Tal provocación, dirigida a un vasallo directo del papado y a un  gran  amigo  del  rey  castellano,  no  podía  tener  más  que  una  respuesta.  Roger  ya sabía lo que su señor iba a decirle a Alfonso mucho antes de llegar a Cuenca. Aragón marcharía a la guerra.

Al noble catalán no le sorprendía en absoluto la decisión, aunque no acababa de convencerle.  Si  bien  la  bravuconada  de  Al-Nasir  le  había  dado  unas  proporciones gigantescas  al  problema,  para  Roger  no  dejaba  de  ser  un  asunto  concerniente únicamente a los castellanos y los almohades. Aragón había hecho muchas campañas contra  los  musulmanes  sin  ayuda  de  sus  vecinos,  y  dudaba  que  un  revés  en  tales campañas hubiera implicado el inmediato auxilio del rey Alfonso.

Mientras cabalgaba de nuevo a su hogar, iba meditando la respuesta que su rey le había dado al preguntarle por qué era menester enviar ayuda a Castilla.

—Por varias razones —había dicho el monarca—. La primera es que Aragón ha combatido fervientemente a los musulmanes en las últimas décadas, y no me parece este buen momento para dejar de hacerlo. La segunda es que Al-Nasir ha desafiado a Alfonso, mi primo y amigo, y al Papa de Roma, mi señor, y no sería buen amigo ni buen vasallo si no defendiera a quienes por tal me tienen. Y la tercera es que, como vos  sabéis,  antes  de  la  invasión  islámica  era  Hispania  un  solo  reino,  un  único  país. Aunque las circunstancias hayan hecho que ahora hablemos de cinco reinos cristianos en  la  Península,  un  único  reino  había  en  el  pasado,  y  un  único  reino  habrá necesariamente en el futuro. Las guerras de Castilla son las guerras de Aragón, y los combates  de  Aragón  son  los  combates  de  Castilla,  pues  ambos  somos,  al  fin  y  al cabo,  España.  No  hablaron  los  manuscritos  de  nuestros  antepasados  de  la  caída  de Aragón, sino de la caída de España; y no hablarán de la Reconquista de Aragón, sino de la Reconquista de España.

Los argumentos eran tan racionales y lógicos que Roger no hallaba motivos para atacarlos,  y  sin  embargo,  no  podía  sentirse  conforme  con  la  determinación  de  su monarca. Pero, aunque no quisiera reconocerlo, sabía perfectamente qué era lo que le incomodaba.

No  tenía  fuerzas  para  luchar  por  una  causa  sacra  siguiendo  los  dictados  de  una Iglesia  y  de  un  Dios  de  los  que  se  sentía  abandonado.  Sabía,  porque  lo  había intentado, que la Iglesia no perdonaría su ira contra el cielo, desatada la noche en que murió  su  mujer,  sin  satisfacer  la  avaricia  de  los  obispos  con  algunas  de  sus posesiones.  Asimismo,  intuía  que  Dios  le  había  castigado  por  un  pecado  que  era incapaz  de  encontrar  en  su  conducta.  Él,  que  siempre  había  cumplido  sin  tacha  los mandamientos de la ley de Dios y que había combatido sin tregua a los musulmanes, se encontraba desposeído, apartado por siempre de la mujer a la que amaba.

El recuerdo de su esposa agonizante sobrevoló su memoria, y sintió un profundo dolor  en  el  corazón,  como  si  una  lanza  le  traspasara  de  parte  a  parte.  Se  sobrepuso como pudo y susurró para sí mismo, irónico:

—Bien, si hay guerra, quizá los almohades puedan atravesarlo.

Apretó  las  riendas  de  su  caballo  con  fuerza  y  lo  espoleó  para  que  avanzara  más rápido, aunque, en realidad, sabía que no tenía ningún sitio adonde ir, ningún sitio en que su mujer le esperara, salvo aquel que le era negado.

Derramó, sin quererlo, una lágrima.

 

Una suave brisa recorría las calles de Sevilla y la orilla del Guadalquivir. En ella se percibían las primeras notas de la suave melodía que el invierno haría caer sobre la ciudad  andaluza,  pero  la  temperatura  era  agradable.  Aprovechando  la  bondad  del clima sureño, el poeta Mutarraf bebía con calma un té en una de las muchas teterías que se lucraban a costa del ejército de Al-Nasir. Le acompañaba un guerrero andalusí, un  joven  jinete  sorprendentemente  culto.  Se  habían  conocido  a  la  salida  de  la mezquita y ambos disfrutaban gratamente de la compañía y conversación del otro.

El  jinete  bebió  un  sorbo  del  té  y  después,  mirando  con  respeto  a  Mutarraf,  le preguntó:

—¿Cuál creéis que es el arte más sublime?

Aquella  pregunta  desconcertó  levemente  al  poeta.  Cierto  es  que  él  y  su  amigo solían  hablar  de  cuestiones  artísticas,  pero  las  preguntas  tan  genéricas  siempre  le parecían extrañas. Tras meditarlo un instante, optó por la respuesta más sencilla:

—Es difícil decidir. Todas las artes, si están inspiradas por Dios, son igualmente sublimes.

—Por  supuesto,  pero  debe  haber  alguna  que  os  atraiga  más  poderosamente  la atención, que reconforte vuestro espíritu como ninguna otra podría hacerlo.

Mutarraf  decidió  entrar  en  el  juego  del  jinete.  La  respuesta  fue  totalmente instintiva, casi sin pensar:

—Supongo  que  la  música…  —Calló,  pero,  al  ver  que  su  interlocutor  no  se pronunciaba al respecto, continuó—: Supongo que la música… porque es el arte que mayor  poder  ejerce  sobre  el  alma  humana,  y  la  más  libre.  Me  explico:  todo  tipo  de arte,  como  la  literatura  o  la  escultura,  sigue  unas  reglas  relativamente  estrictas  en cuanto a su composición, digamos, una técnica. Evidentemente, esto también sucede con  la  música.  En  este  sentido  no  difiere  de  ninguna  otra.  No  obstante,  en  la ejecución  del  arte,  o  en  el  momento  en  que  nosotros  lo  contemplamos  como  obra finalizada, esta, de algún modo, aparece siempre acotada. Una estatua, un poema, un lienzo, manifiestan su belleza en un marco físico determinado fuera del cual no tienen poder sino como recuerdo o emoción. En cambio, una canción, una melodía, no está acotada: la creación del músico inunda el ambiente, lo absorbe todo. Supongo que por eso tiene mayor capacidad de conmover que un poema o un cuadro. Es un arte total que hace que todo nuestro ser se implique con la obra.

El jinete, que había seguido con expresión seria, casi examinadora, la diatriba del artista,  comenzó  de  pronto  a  reír  por  lo  bajo.  Cuando  Mutarraf  le  preguntó  qué sucedía, respondió:

—Nada,  nada  en  absoluto.  Sencillamente,  me  hacía  gracia  la  situación:  en  esta ciudad hay un ejército de centenares de miles de hombres prestos para lanzarse a la sangre y a la muerte, sin que les importe lo más mínimo el arte, y vos y yo discutimos sobre  la  música  en  medio  de  esta  vorágine.  —Siguió  riendo  un  rato  y  preguntó después, sin dejar de sonreír—: Decidme, ¿qué hace un hombre como vos aquí?

Mutarraf se encogió de hombros y dijo:

—Lo mismo que vos, supongo.

—Yo  soy  soldado.  Para  mí,  el  arte  es  una  vocación,  no  mi  oficio.  Pero  vos  sois artista. ¿Acaso consideráis la guerra como una afición?

El  poeta  bebió  lentamente  lo  que  le  quedaba  del  té  y  después  respondió,  muy serio:

—Bueno,  dicen  que  no  hay  arte  más  bello  que  el  de  la  guerra,  ni  música  más sublime  que  los  cánticos  guerreros  y  el  entrechocar  de  los  aceros  en  el  campo  de batalla. —Después, para intentar quitarle gravedad al asunto, apostilló—: O al menos eso es lo que me han dicho.

El andalusí rio fuertemente y golpeó la mesa en un gesto de aprobación.

—Tendréis oportunidad de comprobarlo, os lo aseguro.

 

El  rey  Alfonso  no  se  había  recuperado  de  la  pérdida  de  su  hijo,  y  aunque  solo había pasado un mes desde la muerte del infante, Rodrigo de Aranda estaba seguro de que su señor no se recuperaría jamás. La tragedia había sobrevenido en el momento en que más apoyos necesitaba el monarca castellano, y este se hallaba desamparado. Aunque  había  hecho  gala  de  una  tremenda  vitalidad  y  energía  a  la  hora  de  legislar para la guerra y hacer alianzas con los reinos vecinos, su consejero sabía que era una huida  hacia  delante.  Loable  por  sacar  fuerzas  de  la  debilidad,  pero  motivada  por  el dolor.

Anochecía  ya  noviembre,  y  el  monarca  castellano  estaba  volviendo  de  una pequeña expedición hecha contra las fortalezas fronterizas de los almohades. Antaño la  habría  realizado  el  infante,  pero  ya  no  había  nadie  en  condiciones  de  delegar. Alfonso lo entendía y ponía en juego todas sus fuerzas, físicas y espirituales.

Rodrigo  se  sirvió  algo  de  vino  en  una  austera  copa  y  se  sentó  frente  a  una ventana,  para  observar  la  inmensidad  de  la  llanura  castellana  que  rodeaba  a  la fortaleza. Le gustaba el paisaje, y cada vez que lo contemplaba se sentía henchido de fervor  por  su  patria,  al  tiempo  que  le  inundaba  una  grave  sensación  de responsabilidad.  Desde  su  juventud  —era  hijo  de  un  noble  menor  de  Castilla  que había  entrado  al  servicio  del  rey  por  su  coraje  con  las  armas,  prudencia  con  las palabras  y  conocimiento  de  las  sagradas  leyes  de  Castilla  y  del  papado—,  había sentido  un  gran  deseo  de  luchar,  pero  solo  tras  ser  consejero  del  monarca  había comprendido plenamente el sentido de la lucha. Y a pesar de todo, sabía que lo que estaban desatando su rey, él y todos los emisarios que se desperdigaban por Europa como fuegos fatuos, era algo mucho mayor de lo que jamás se hubiera visto.

Repasó  mentalmente  la  situación  diplomática  con  los  reinos  cristianos,  aunque seguramente,  pensó,  diplomacia  podía  no  ser  la  palabra  más  correcta.  Aragón participaría  en  la  campaña,  como  era  lógico.  Los  aragoneses  llevaban  décadas combatiendo ininterrumpidamente a los musulmanes, y no se iban a perder la mejor ocasión de hacerlo. Faltaba saber qué podían esperar de Navarra, León y Portugal.

Poco  del  primer  reino,  supuso.  Navarros  y  castellanos  habían  tenido  varios encontronazos en los últimos años, y los navarros incluso habían cooperado con los almohades.  Hasta  se  rumoreaba  que  el  rey  navarro,  Sancho  el  Fuerte,  se  había convertido  al  Islam.  Aunque  esos  rumores  debían  ser  exagerados,  ilustraban perfectamente la enemistad entre ambos reinos, hasta el punto de que no sería extraño que  Sancho  el  Fuerte  aprovechara  la  larga  marcha  hacia  el  sur  para  recuperar  los castillos que Alfonso le había arrebatado pocos años atrás.

Por  su  parte,  aunque  no  cupiera  esperar  tanta  hostilidad  por  parte  de  León  y Portugal,  tampoco  podían  tener  ilusiones  respecto  al  apoyo  que  les  brindarían.  No, Castilla sola no tenía fuerza suficiente para movilizar a gran escala a todos los reinos cristianos. Necesitaba para ello al papado.

Bebió lentamente del vino mientras se sorprendía de que el sol brillara, radiante, sobre los campos cubiertos de escarcha. Pronto campos semejantes serían arrasados por las pezuñas de los caballos y las botas de hierro de los infantes, y abonados con los cadáveres de los caídos.

Pero, al fin y al cabo, el sol brillaría después de la matanza, como lo hacía antes. Este  pensamiento  pareció  reconfortar  a  Rodrigo,  pero  casi  inmediatamente  lo descartó y murmuró para sí mismo:

—Sí, brillará. Pero no será el mismo. Nada será lo mismo.

 

Los emisarios ya habían sido enviados. Tres embajadores había nombrado el rey, tres hombres que atravesaron los Pirineos y se dispersaron por Europa como si fueran los Reyes Magos llevando los regalos del Poder, el Espíritu y la Muerte.

El  primero  era  Ximénez  de  Rada,  quien,  tras  cumplir  con  su  doloroso  deber  de dar sepultura al infante, había partido hacia Francia. El segundo era el propio médico del rey, el maestro Arnaldo, quien había sido enviado a la Gascuña. Sobre el tercero había  recaído  la  misión  más  complicada  y  crucial:  entrevistarse  con  el  Papa, Inocencio III.  El  elegido  era  don  Gerardo,  el  obispo  electo  de  Segovia,  y  sobre  sus hombros había depositado el rey Alfonso la tarea de conseguir que su ofensiva fuera sacra e internacional.

A  medida  que  avanzaban  por  Europa,  el  invierno  iba  tendiendo  su  suave  manto blanco, mas no por ello los corazones dejaban de arder. Como si la mera presencia de estos  emisarios  bastara  para  prender  un  fuego  siempre  presto  a  alzarse,  el  ánimo combativo de los cristianos europeos se enardecía. Muchos cantares se compusieron solicitando castigo contra el musulmán, y la música de la batalla fue creciendo cual si fuera  un  torrente  que,  fortalecido  por  la  tempestad,  rebasa  los  diques  y  anega  los campos.  Folquet  de  Marsella  compuso  el  canto Desde  hoy  no  conozco  razón,  en  el que pedía que no se repitiera en España lo acontecido en Jerusalén veinticinco años antes,  cosa  parecida  a  la  que  dijo  Gavaudán  el  Viejo.  Cessareo  de  Hesterbach,  un monje  alemán,  llegó  más  allá,  diciendo  que  la  ofensiva  almohade  buscaba  ayudar  a los herejes albigenses en su desafío al Papa.

El  terreno  era  perfecto  para  que  los  embajadores  de  Castilla  sembraran.  Los cuervos recogerían la cosecha.

 

Sundak entró en una de las tabernas sevillanas en que los soldados musulmanes gastaban las tardes de espera, y pidió un vaso de leche. Cuando se lo dieron, se sentó junto a un grupo de agzaz y comenzó a beberlo con calma. El contraste entre su fiero y  atemorizador  rostro  y  la  blanca  pureza  de  la  leche  que  bebía  era  curioso  cuanto menos, y de algún modo le daba al conjunto una apariencia verdaderamente siniestra, como si una niña bebiera sangre.

Sundak era un hombre extraordinariamente activo, que no soportaba estar quieto en  un  sitio  demasiado  tiempo,  y  por  eso  había  participado  en  todas  las  incursiones fronterizas  en  que  había  podido  desde  que  llegó  a  Sevilla.  No  obstante,  ya  mediaba diciembre, y el ejército no se movía. Por ello, lo único que podía hacer era pasearse por  las  tabernas  para  escuchar  la  información  que  se  comentara  que  le  permitiera fantasear  con  los  combates  venideros.  Era  el  mismo  entretenimiento  al  que  se dedicaban casi todos sus compañeros agzaz, quienes en ese momento decían:

—Se  habla  de  que  los  castellanos  están  preparando  Toledo  para  que  llegue  una gran fuerza.

Sundak tomó un sorbo de leche y centró su atención en el diálogo.

—¿Por qué lo dices?

—Al parecer están transportando ya víveres y armas.

—Eso es ridículo —terció un veterano guzz, de larga barba negra a la costumbre de  estos  mercenarios—.  Ningún  ejército  podrá  ponerse  en  marcha,  al  menos  hasta marzo.  ¿Por  qué  iban  a  estar  ya  transportando  víveres,  con  lo  difícil  que  se  hace moverlos en invierno, con los caminos nevados y las tormentas?

—Precisamente,  porque  es  un  gran  ejército  el  que  esperan  —defendió  el  que había dado la información, un muchacho de unos veintitrés años con la cara afilada y un  anillo  con  un  trozo  de  jade  incrustado—.  No  querrán  que  se  les  eche  el  tiempo encima.  Te  aseguro  que,  por  duro  que  sea  el  invierno,  en  sus  herrerías  la  nieve  no cuaja.

—Debe  ser  verdad  lo  que  dices  —intervino  un  tercer  guzz—,  porque  también están acuñando moneda. Mirad.

Y arrojó sobre la mesa un maravedí de oro.

—Se la quité a un infante al que maté en una incursión de un flechazo en un ojo, hace unas semanas. Me hizo gracia porque la inscripción está en árabe.

El guzz veterano que había hablado antes refunfuñó un poco, se mesó la barba y se quedó mirando largamente la moneda con expresión de disgusto y temor, como si aquello, en vez de un maravedí, fuera un arquero que le hubiera tendido una trampa y le estuviera apuntando. Al rato, dijo:

—Transportan  víveres  en  pleno  invierno,  forjan  armas,  acuñan  moneda  para poder pagar a las tropas… parece que los rumores que se escuchan son ciertos.

—¿Qué rumores?

—Que los castellanos no están solos. Que les apoya Aragón, y su sumo faraón, y muchos otros.

Algunos rieron por el insulto al Papa, y el guzz joven, el de la cara afilada y anillo de jade, le respondió:

—La ayuda de Aragón es segura. Lo de Roma, Francia, Navarra y los demás… ya lo veremos. Pero —añadió en tono burlón—, ¿acaso te da miedo que se unan, viejo?

El veterano le asaeteó con una mirada furibunda, y replicó, gritando:

—Muchacho,  el  desafortunado  día  en  que  viniste  al  mundo  abriéndote  paso  a patadas  desde  el  vientre  de  tu  madre  yo  ya  llevaba  unos  cuantos  años  luchando,  y había  matado  a  diez  veces  más  hombres  que  mujeres  habrá  con  las  que  puedas acostarte,  si  alguna  se  aviene  a  eso  contigo.  No  tengo  miedo.  Pero  te  digo  que  mal vamos  si  mientras  el  rey  castellano  gana  aliados,  el  Príncipe  de  los  Creyentes  los pierde.

Sundak  sabía  que  no  era  extraño  que,  entre  guerreros,  hubiera  reyertas  por nimiedades cuando no estaban en campaña, sobre todo entre tropas tan feroces como los  agzaz.  Por  eso,  para  evitar  que  el  agraviado  pudiera  elaborar  una  réplica  que enturbiara aún más los ánimos, se apresuró a preguntar:

—¿A qué te refieres?

El veterano se serenó al escuchar la voz de Sundak, quien poseía gran autoridad entre sus compañeros, y dijo:

—Sabes  que  los  gobernadores  de  Ceuta  y  Fez  han  sido  apresados  por  orden  de Al-Nasir, aconsejado por su jefe de Hacienda, Ibn Mutanná, al que quieren poco por aquí, ¿verdad?

—Sí.

—Parece  ser  que  a  algunos  no  les  gusta  esta  decisión.  No  sé  hasta  qué  punto puede  volverse  eso  en  contra  de  Al-Nasir,  pero  creo  que,  cuando  llegue  la  batalla, seremos menos de los que esperamos.

Se produjo un silencio tenso, hasta que uno de los soldados le preguntó a Sundak:

—¿Qué opinas de esto?

El mercenario apuró su vaso de leche y respondió:

—Opino que, cuantos menos luchemos, en menos partes se dividirá el botín.

Los agzaz recibieron la bravuconada de Sundak con risas y golpes de aprobación en  la  mesa.  El  único  que  no  rio  fue  el  veterano  guzz,  que  refunfuñó  y  siguió mesándose la barba.

 

—La naturaleza de Cristo —dijo el prior—, ¿es divina o humana?

A  Alfonso  le  gustaba  debatir  cuestiones  teológicas  y  filosóficas  con  el  prior. Aunque  su  deber  no  era  la  pluma,  sino  la  espada,  no  consideraba  que  una  cosa excluyera la otra. Antes bien, para él, eran complementarias. Había conocido a más de un guerrero cuyo único interés en la batalla era el mero derramamiento de sangre, pero él no pensaba así: creía que la lucha era una herramienta, un medio tan legítimo como cualquier otro, respetando unos cánones, para conseguir un fin: el triunfo de la Cristiandad  contra  sus  enemigos.  Solo  comprendiendo  plenamente  el  fin  y entendiendo el motivo por el cual empuñaba su espada y combatía a los musulmanes, podría tal combate tener sentido y ser justo.

—Ambas a la vez —respondió el caballero.

—Ambas  a  la  vez  —repitió  el  prior—.  Su  naturaleza  es  divina,  pero  también humana, igual en todo a nosotros, excepto…

—Excepto en el pecado —completó el caballero.

—Correcto.  Lo  cual  nos  lleva  a  otro  debate:  si  el  pecado  no  forma  parte  de  la naturaleza de Cristo, ¿se debe a que no puede pecar o a que, pudiendo, no lo hace?

El  caballero  meditó  lentamente  la  respuesta  que  debía  dar.  Al  igual  que  en  la guerra,  gustaba  de  analizar  calmada  y  fríamente  los  interrogantes  e  inconvenientes que  se  le  presentaban,  pues  hablar  por  hablar  y  actuar  por  actuar  suponía  una inconsistencia impropia de un guerrero de Cristo. Finalmente, contestó:

—Me inclino a pensar que no puede pecar.

—No obstante, el diablo le tienta.

El caballero asintió. Al ver que el prior no continuaba, le miró a los ojos y vio que quería  que  prosiguiera  el  razonamiento,  pero  no  sabía  adónde  quería  ir  a  parar,  así que le preguntó:

—¿Qué queréis decir?

—¿Por  qué  iba  el  diablo  a  tentar  a  quien  no  puede  caer  en  tentación?  No  tiene sentido,  luego  quizá  debemos  suponer  que  Cristo  fue  tentado  porque  podía  pecar, aunque no lo hiciera. No obstante…

—No  obstante  —retomó  el  caballero,  que  ya  había  entendido  lo  que  el  prior quería  decir—,  si  Cristo  tuviera  pecado,  aunque  fuera  en  potencia  y  no  en  acto  (no como nosotros, los humanos, para los que el pecado forma parte de nuestra naturaleza en  potencia  y  en  acto)…  si  Cristo  tuviera  pecado,  decía,  aunque  fuera  meramente potencial,  ya  no  sería  Dios,  pues  sería  imperfecto,  mientras  que  quien  es  perfecto, esto es, Dios, no puede dejar de serlo, ni en acto ni en potencia.

—Has hablado sabiamente. Como ves, las tentaciones en el desierto nos ofrecen un  grave  dilema:  o  bien  Cristo  no  puede  pecar,  luego  es  estúpido  que  el  diablo  le tiente, pues al no poder pecar no podría siquiera ser tentado; o bien Cristo, pudiendo pecar, no lo hace.

—Difícil problema.

—Lo es, ciertamente. ¿Se te ocurre alguna solución?

El caballero calló por un largo rato. El problema le sobrepasaba y, aunque estaba seguro  de  que  había  una  forma  de  resolverlo,  no  se  le  ocurría  cuál  pudiera  ser.  Al final dijo, aunque con escasa convicción:

—Estaba escrito: «No tentarás al Señor, tu Dios». Quizá el diablo quisiera romper tal afirmación…

—Sin duda quería, ¿pero para qué? Que esté escrito no esclarece el problema, de hecho  lo  oscurece  aún  más.  ¿Por  qué  nadie  iba  a  tentar  a  Dios  si  Dios  no  puede pecar?  Nadie  va  a  tentarnos  a  volar,  puesto  que  no  podemos.  Sencillamente,  no sentiríamos  el  impulso  de  hacerlo.  Del  mismo  modo,  ¿por  qué  nadie  iba  a  incitar  a pecar a quien no puede pecar?

De  pronto,  los  ojos  del  caballero  relampaguearon,  como  cuando  descubría  una fisura en las defensas de su enemigo. Tenía la sensación de haber dado con la clave y, aunque no sabía exactamente cómo desarrollarla, dijo:

—No,  nadie  puede  incitarme  a  volar,  pues  la  incitación  implicaría  una correspondencia  por  mi  parte  que  no  se  daría.  No  habría  relación.  No  obstante, alguien podría ordenarme que volara, aunque yo no correspondiera a esta propuesta, aunque no hubiera relación. Satán le dice a Cristo que peque y, aunque no encuentra correspondencia  por  parte  de  Cristo,  aunque  no  hay  tentación  posible,  sí  hay propuesta…  —El  caballero  miró  al  prior  buscando  aprobación.  Este  no  hizo  gesto alguno, y el caballero, confuso, confesó—: Creo que esto es cierto, mas se me escapa el sentido de las tentaciones, si era evidente que no iban a producir efecto.

El prior tomó entonces la palabra y dijo:

—Te has centrado en una parte del problema. Es evidente que Cristo es Dios y, en tanto  que  Dios,  no  peca.  Pero  no  es  menos  cierto  que  Cristo  es  también  hombre,  y puesto que hombre, es libre. La libertad implica la capacidad de pecar, y esto es algo constitutivo  del  ser  humano.  Si  Cristo  no  poseyera  tal  libertad,  no  habría  revestido forma y naturaleza humana. Habría sido, como decían algunos herejes griegos en los inicios  del  Cristianismo,  un  dios  que  habría  andado  entre  los  hombres,  pero  sin  ser como  ellos.  Por  tanto,  las  tentaciones  en  el  desierto,  que  fueron  tales  porque  Cristo podría haberlas obedecido, tienen un doble significado: por un lado, nos muestran la rectitud  de  Cristo,  cómo  habiendo  sido  tentado  con  algo  tan  simple  y  común  en nuestros  días  como  adorar  al  diablo,  y  pudiendo  haber  recibido  en  compensación maravillas increíbles, se abstiene de pecar sencillamente porque no es justo.

»Por otro lado, representan una lucha, un desafío. Satán se enfrenta a Cristo para que abandone su misión redentora, para que deje las almas de los hombres a merced de  las  fuerzas  infernales.  Cuando  el  diablo  le  dice  a  Jesús  que,  si  es  Hijo  de  Dios, convierta  las  piedras  en  panes,  quiere  que  abandone  su  naturaleza  humana conscientemente  escogida  para  cumplir  la  misión  encomendada  por  el  Padre,  lo mismo que cuando le dice que se tire desde lo alto del Templo de Jerusalén. Cuando le promete los reinos de la tierra si se postra ante él y le adora, le está diciendo que tales reinos le pertenecen, que suyas son las almas de sus habitantes. El diablo quiere subvertir  la  misión  de  Cristo,  y  aunque  sabe  que  no  lo  conseguirá,  tiene  que intentarlo…  porque  la  conclusión  de  la  obra  divina  sería,  como  así  fue,  la  mayor derrota de Satán.

El caballero meditó calmadamente el razonamiento del prior, centrándose en las ideas  y  en  la  concatenación  entre  las  mismas  como  si  forjara  una  cadena.  Ambos permanecieron en silencio mientras el caballero realizaba este ejercicio, hasta que su superior, tras un hondo suspiro, comentó:

—El  Cristianismo  es,  en  esencia,  lucha.  Al  igual  que  el  Islam.  Es  por  esto  que estamos condenados a combatir… tanto como a entendernos.

El caballero observó fijamente al prior, cuya mirada, fuerte aunque con un matiz de  cansancio  en  lo  profundo  de  su  verdor,  se  concentraba  en  los  oscuros  recovecos del claustro en el que estaban.

—Cuando  dos  personas  —continuó  el  prior—  sostienen  una  forma  de  ver  el mundo  tan  opuesta,  pero  al  mismo  tiempo  tan  parecida,  deben  luchar.  Pues  sus ideales, su fe, están por encima de su propia vida en la medida en que esta vida es tal precisamente por sus creencias. Pero, justamente porque pueden comprender que un hombre  viva  por  su  fe,  entenderán  a  su  enemigo.  Así  nos  sucede  a  nosotros  con  el Islam. Llevamos siglos luchando por el alma de España, y aún, me temo, habremos de seguir haciéndolo mucho más. Y, sin embargo, no nos odiamos. Quizá otros no lo entiendan,  pero  no  nos  odiamos.  Si  luchamos,  es  sencillamente  porque  debemos hacerlo.

 

El rey estaba acorralado. En su diagonal, una torre le vigilaba. No podía dañarle, pero le impedía el movimiento hacia la casilla superior y la que estaba a su izquierda. Tampoco  podía  matar  a  la  torre,  pues  la  reina  enemiga  le  protegía  en  diagonal, impidiéndole  también  huir  hacia  la  fila  a  su  derecha.  Solo  quedaba  un  movimiento posible para escapar de la torre y la reina, avanzando hacia la casilla de abajo, pero entonces  un  peón  se  lo  comería.  Era  jaque  mate,  sin  ninguna  duda.  Un  jaque  mate conseguido con un peón.

Mutarraf analizaba la situación intentando de algún modo evitar la derrota, pero no existía. Su contrincante, Ibn Wazir, había derribado con paciencia y meticulosidad sus defensas, había rodeado al rey y le había obligado a vagar por el tablero hasta que finalmente  decidió  asestar  el  golpe  de  gracia.  En  cierto  modo,  el  poeta  tenía  la impresión  de  que  el  andalusí  le  había  perdonado  el  mate  varias  veces,  no  por humillarle,  sino  para  concederle  alguna  ventaja  en  una  lucha  desequilibrada. Mutarraf,  que  se  consideraba  un  jugador  bastante  decente  de  ajedrez,  tuvo  que admitir la superioridad de Ibn Wazir.

—Sois un gran jugador —le dijo—. Estoy impresionado.

Se habían conocido gracias al criado que había anunciado a Ibn Wazir la muerte del infante don Fernando. Quizá queriendo compensar su torpeza en aquel asunto, el siervo  había  buscado  entre  los  muchos  poetas,  filósofos  y  cadíes  que  sabía  vagaban por Sevilla en aquellos días a alguien con cuya compañía su señor pudiera disfrutar. Sabía que Ibn Wazir gustaba de las conversaciones artísticas e intelectuales, máxime cuando  las  tropas  estaban  acuarteladas  y  prácticamente  inactivas.  Le  hablaron  de Mutarraf,  al  cual  encontró  paseando  por  las  numerosas  calles  de  la  ciudad  del Guadalquivir, y se lo presentó al noble, con quien trabó gran amistad.

—Gracias —le respondió Ibn Wazir—. Lo cierto es que he practicado mucho este juego,  y  he  reflexionado  mucho  sobre  él.  Y  a  medida  que  lo  conozco,  y  esto  os sorprenderá, me resulta cada vez más claro que es un error.

—¿Un error? —preguntó extrañado Mutarraf—. ¿En qué sentido?

—El juego tiene un error de concepción gravísimo: si os fijáis, la primera línea la ocupan  los  peones,  mientras  que  en  la  retaguardia  despliegan  las  figuras,  y especialmente el rey.

Mutarraf, aún más sorprendido, inquirió:

—¿Por qué os parece eso un error?

—Los peones no deben defender al rey; al contrario, es al rey a quien corresponde la  defensa  de  sus  súbditos.  La  autoridad  absoluta  del  gobernante  procede  de  los deberes contraídos para con sus ciudadanos, y por esta responsabilidad se le otorgan los privilegios y la capacidad de mandar. Si el rey ordena a un campesino que trabaje durante  horas  sin  descanso,  el  campesino  lo  hará  en  la  medida  en  que  el  rey  le defienda.  Si  el  monarca  manda  a  un  general  que  tome  una  fortaleza,  el  general  le obedecerá  en  tanto  que  el  monarca  luche  por  su  pueblo.  En  definitiva,  solo  quien cumple con sus deberes puede exigir a los demás que haga lo mismo. En esto consiste la  autoridad,  y  en  esto  se  basa  la  posición  de  los  gobernantes.  El  ajedrez  no  refleja eso.

El  poeta  reflexionó  sobre  la  respuesta  de  Ibn  Wazir,  y  le  pareció  muy  juiciosa. Comentó:

—Tenéis un fuerte concepto de la autoridad.

Ibn Wazir sonrió y se encogió de hombros.

—En  absoluto.  Sencillamente  es  el  concepto  básico,  puro,  sin  contaminaciones. Mucha  gente  no  lo  entiende,  y  confunde  la  causa  con  el  efecto:  este  hombre  tiene privilegios, ergo manda. Por supuesto, no es así. En realidad, el hombre cumple con su deber, como cumple con su deber, manda, y como manda, posee privilegios.

—Estaba recordando, al hilo de la conversación —dijo Mutarraf—, un pasaje de la Anábasis. ¿La habéis leído?

—Ciertamente.

—En ese libro se da una bonita reflexión sobre este mismo tema.

Ibn Wazir miró a Mutarraf con curiosidad y dijo:

—No lo recuerdo. ¿De qué lección se trata?

—Hay  un  momento  —explicó  el  poeta—,  después  de  que  Ciro  haya  sido derrotado y Artajerjes haya traicionado a los griegos, en que estos se encuentran con sus enemigos en la falda de una colina. Tomar esta colina era crucial para crear una buena posición defensiva, así que ambos ejércitos comienzan a subir a toda prisa por su ladera. Jenofonte va animando a sus tropas montado a caballo. Entonces, uno de sus  soldados  le  dice  que  para  él  es  muy  fácil  lanzar  arengas,  pues  está  cabalgando, mientras  que  él  tiene  que  subir  una  pendiente  empinada  cargando  con  el  escudo,  la lanza y demás pertrechos. Al oír esto, Jenofonte baja del caballo, coge la lanza y el escudo  del  soldado  rebelde,  le  empuja  despectivamente  colina  abajo  y  comienza  a subir la cuesta cargando con el equipo.

Ibn Wazir dijo:

—Así  es.  Resulta  muy  acertada  la  lección.  La  autoridad  es  algo  que  nunca  se presupone:  se  gana,  y  se  gana  con  el  ejemplo.  Hay…  —Se  detuvo  por  un  instante, como  si  no  estuviera  seguro  de  que  fuera  oportuno  decir  lo  que  quería  decir. Finalmente,  continuó—:  Hay  muchos  hombres  que  pretenden  ser  líderes,  pero  no tienen  autoridad.  Basan  su  preeminencia  en  honores  adquiridos  durante  la  infancia, pero no han hecho nada para estar a la altura de esos honores.

La mirada de Mutarraf se tornó inquisitiva, y preguntó:

—¿Os referís a alguien en concreto?

Ibn Wazir negó lentamente con la cabeza.

—No me refería a nadie porque no es necesario. A la hora de la verdad, será fácil diferenciar entre el hombre que posee autoridad y aquel que carece de ella.

—¿Cómo?

El noble miró fijamente al poeta, y le dijo:

—El  hombre  con  autoridad  ha  ganado  el  respeto  de  sus  hombres,  y  estos  no  le abandonarán. Pero el que carece de ella ha comprado el respeto. Y cuando llegue el momento, cuando la caballería cristiana penetre en nuestras filas y sus flechas silben bajo el sol, cuando el suelo se convierta en un lodazal de sangre, el dinero no servirá para nada. Entonces, si no has trabajado por tus hombres, ellos no trabajarán por ti. Y estarás solo, y nadie puede vencer por sí mismo a un ejército.

 

Era  4  de  febrero.  Rodrigo  de  Aranda  volvía  a  la  corte,  transitando  los  caminos nevados, tras presenciar las ceremonias que señalizaban el inicio de la movilización de la milicia concejil de su pueblo natal. Mientras abarcaba con su mirada el páramo castellano,  sobrecogedor  por  la  nieve,  y  la  clara  pureza  del  cielo  invernal,  repasaba los pormenores de la ceremonia.

Las  milicias  concejiles  eran  las  tropas  reclutadas  en  las  villas  para  marchar  a  la guerra. Estaban obligadas a hacerlo por juramento a los reyes de Castilla, pues estos les  habían  otorgado  la  propiedad  de  la  tierra  al  ser  reconquistada  a  cambio  de  una serie de obligaciones, entre las que figuraba guerrear. Así se había fraguado Castilla, así  se  habían  fraguado  todos  los  reinos  cristianos  de  España.  Rodrigo  lo  sabía  bien, pues  conocía  perfectamente  las  leyes,  de  dónde  surgían,  a  quiénes  obligaban  y  qué privilegios  otorgaban.  Y  tenía  mérito,  pues  esta  forma  de  repoblación  había  creado una cantidad inmensa de textos legales, de forma que prácticamente toda aldea y todo pueblo poseían sus propias normas.

Era  en  estos  fueros  donde  se  detallaba  la  forma  y  las  circunstancias  en  que  las milicias  concejiles  debían  armarse  para  la  guerra.  El  número  de  hombres  estaba pactado,  así  como  su  retribución  y  las  sanciones  en  que  pudieran  incurrir.  No obstante, no solían ser enviados todos los hombres, pues algunos de los que pudieran empuñar armas debían permanecer en la ciudad para que esta no quedara indefensa. Se  establecía  también  que  el  encargado  de  dirigirles  en  campaña  era  su  juez  o  su alcalde, aunque normalmente se designara un adalid, uno de los mejores guerreros del pueblo, que, además, tenía las funciones de conocer las tierras por las que transitaba el ejército y juzgar los pleitos que pudieran surgir. También se nombraban, entre los habitantes  de  la  población,  otros  cargos,  como  el  notario,  que  debía  inventariar  el número de hombres, armas y bestias de que se disponía; los guardadores, quienes se encargaban de vigilar a los prisioneros y el ganado; los exploradores, elegidos entre los  mejores  jinetes  del  pueblo;  y  médicos  y  capellanes.  Así,  perfectamente organizada, se ponía en marcha la maquinaria militar de los concejos cuando el rey lo pedía, según las leyes de la ciudad. Cumplían con la obligación centenaria, contraída cuando,  por  primera  vez,  los  reyes  cristianos  de  España  miraron  hacia  el  sur  y creyeron que podrían reconquistar lo que les había sido arrebatado.

La  ceremonia  había  sido  preciosa  a  la  austera  manera  de  Castilla,  y  Rodrigo volvía  henchido  de  orgullo  al  ver  a  los  hombres  tan  dispuestos  para  el  combate.  El inicio  lo  señalaba  el  sacar  el  estandarte  de  la  ciudad,  que  recorría  las  calles  de  la misma  para  que  todos  sus  habitantes  tomaran  conciencia  de  que  sus  hijos,  padres  y esposos marchaban a la guerra. El estandarte les representaba a todos, simbolizaba el honor  por  el  cual  cumplían  el  juramento  que  les  impulsaba  a  la  lucha  en  el  sur. Después, el pendón era llevado a la iglesia y presentado ante el altar del Señor de los Ejércitos, al tiempo que se escuchaba misa de vísperas para, posteriormente, celebrar una  vigilia  ante  el  Cristo.  El  frío  había  sido  horrible,  pero  aquellos  hombres  eran austeros  y  recios,  hechos  a  las  penalidades,  tallados  en  la  misma  piedra  de  los santuarios que velaban por los páramos castellanos.

Al día siguiente se celebró de nuevo misa, y se entonó durante la Eucaristía el Oh, martyr gloriose…, cántico que no dejaba lugar a dudas sobre cuál era el destino que no  rehuían  los  guerreros.  Después,  se  salió  en  procesión,  al  término  de  la  cual  se entonaron  varios  cánticos  y  se  bendijo  el  estandarte,  para  que  otorgara  a  quienes  lo defendían el favor de Dios y para que estos no lo abandonaran deshonrosamente en el

polvo y la sangre del campo de batalla, ni permitieran que fuera capturado.[2]

Todo  esto  rememoraba  Rodrigo  cuando  finalmente  llegó  a  la  corte,  y  se  la encontró en estado de gran agitación. Inmediatamente llamó a un mozo de cuadra que le llevara el caballo al establo y lo apacentara, y le preguntó:

—¿Qué sucede?

El muchacho respondió:

—No lo sé, señor. Creo que el rey ha recibido una carta, pero no sé más.

A Rodrigo le dio un vuelco el corazón. Con toda la celeridad que le permitía su edad subió los escalones hacia el aposento de su rey, que le recibió de inmediato.

—Don  Rodrigo  —le  saludó  el  monarca—,  por  fin  noticias  del  Santo  Padre. Parece que don Gerardo ha hecho bien su trabajo.

Y  le  contó  las  nuevas  que  daba  Inocencio III,  quien  prometía  la  indulgencia  a todos  los  peregrinos  que  viajaran  a  la  Península  para  tomar  parte  en  la  ofensiva cristiana,  elevada  así  al  rango  de  cruzada.  Idéntica  noticia  había  recibido  cinco  días antes  el  arzobispo  francés  de  Sens,  por  lo  que  los  ultrapirenaicos  estaban  avisados también. Asimismo, el Papa aconsejaba al rey Alfonso que fuera prudente, y que si podía conseguir una buena tregua, que le permitiera reforzarse con mayores garantías, la aprovechara. Pero ya era tarde para eso.

Rodrigo vio que, por primera vez desde la muerte del infante, el rey se mostraba medianamente  animado.  Aunque  la  sombra  de  dolor  no  dejaba  de  oscurecer  su mirada, un leve destello de fervor la avivaba, reflejando la vivacidad del hombre que tiene grandes proyectos y sabe que, poco a poco, se van cumpliendo.

—Ahora solo resta saber qué política seguir con nuestros vecinos —dijo el rey—. Enviaré a don Tello Téllez de Meneses, el arzobispo de Palencia, a entrevistarse con Inocencio III.

Entonces  el  monarca  calló  y  se  acercó  a  un  ventanal.  El  reflejo  del  sol  sobre  la nieve  le  devolvió  la  mirada  y,  tras  inspirar  profundamente  el  frío  puro  del  invierno, susurró para sí:

—Ojalá estuvieras conmigo, hijo mío. Ojalá estuvieras aquí.

 

El invierno no  estaba siendo especialmente  duro en las  costas catalanas,  aunque Roger  no  lo  percibía.  Cada  vez  más,  se  iba  convirtiendo  en  un  prisionero,  un prisionero de su propio castillo y de su propia desesperación, a la que no acertaba a dar salida. Desde que acompañó a su rey a Cuenca, nadie salvo sus sirvientes le había visto de nuevo. No asistía a cacerías ni banquetes, ni aparecía por la corte.

Su  apariencia  era  espectral,  pues  apenas  comía.  El  deterioro  se  hacía  aún  más evidente  por  su  anterior  condición  de  hombre  fuerte  y  enérgico,  por  lo  que  se comenzaba  a  rumorear  que  había  sido  poseído  por  un  mal  espíritu.  Esto  le  había valido  para  aumentar  su  fortuna  por  las  remensas  que  los  campesinos  pagaban  para poder  abandonar  la  tierra,  pues  no  querían  trabajar  para  un  señor  al  que  creían maldito, pero esto poco importaba a Roger, que tenía cada vez menos contacto con lo mundano.  No  había  renunciado  a  ninguno  de  sus  privilegios,  sencillamente  porque consideraba que tales privilegios no le pertenecían a él sino a su condición, excepto al de prima nocte. En todo caso, nunca hubiera llegado a ejercitarlo, pues las muchachas de su señorío se casaban en secreto o no lo hacían con tal de no tener que compartir el lecho con el espectro en que se había convertido Roger.

Algunos llegaban más lejos y afirmaban que, en las noches tormentosas, se veía a un caballero con armadura negra, y era cierto que Roger había hecho teñir de negro su  perpunte  como  símbolo  de  dolor,  cabalgando  ferozmente  por  sus  tierras  y enfrentándose  a  enemigos  imaginarios,  generalmente  encarnados  en  árboles,  cual  si huyera de las Euménides. Muchos no lo creían, pero otros juraban y perjuraban que se  trataba  del  espíritu  maligno  que  había  tomado  posesión  del  noble  y  daba  rienda suelta a su furor.

A principios de marzo llegó al feudo de Roger la única visita que podía esperar: un  emisario  de  su  rey,  Pedro.  El  monarca  se  hallaba  bastante  ocupado  con  los preparativos  de  la  cruzada,  y  no  había  escuchado  rumores  sobre  el  estado  de  su vasallo. Lo único importante aquellos días era prepararse para combatir. Y, a pesar de todo, Roger combatiría.

El chambelán guió al emisario hasta los aposentos del noble. Este, sabedor de su llegada, se colocó de espaldas a un ventanal por donde entraba un torrente de luz, de forma que el mensajero no pudiera ver su rostro. Esto se hacía a veces para demostrar poder  y  que  a  los  interlocutores  les  diera  la  impresión  de  estar  ante  alguien importante,  pero  en  este  caso  Roger  tomó  tal  decisión  para  que  el  embajador  no alertara al rey sobre su pésimo estado. No quería preocuparle, pues sabía que el rey Pedro le tenía en alta estima, ni buscaba su conmiseración.

El emisario entró y dijo:

—Os traigo noticias del rey.

Roger,  haciendo  un  soberano  esfuerzo  por  que  su  gastada  voz  sonara  aún imponente, preguntó:

—¿Cuáles son esas noticias?

—El rey os ordena que comencéis a reclutar vuestras mesnadas, y conseguir los pertrechos propios para la guerra. Os recuerda que según las promesas que le hizo al rey  de  Castilla,  los  ejércitos  de  Aragón  deberán  estar  el  día  20  de  mayo  en  Toledo, para desde ahí partir hacia el sur al combate contra los musulmanes, con la ayuda de Dios Nuestro Señor.

Roger guardó silencio un rato, y después respondió:

—Decidle al rey que en dos semanas estarán mis mesnadas prestas para la guerra, y  que  con  ellas  partiré  para  reunirme  con  él  en  el  día  y  lugar  que  me  señale. Hacédselo saber así, y dicho esto, partid en buena hora.

El mensajero salió tras hacer una reverencia, y el chambelán abandonó también la habitación, dejando solo al noble. Este, súbitamente y sin saber por qué, se sintió algo aliviado, y percibió que el sol brillaba, aunque en el fondo anidara la tristeza. Miró al mar, donde los rayos del astro destellaban como uvas en la viña en un día de lluvia, y dijo:

—Ya  que  de  la  vida  me  habéis  privado,  Cristo,  concededme  al  menos  morir  en batalla, como guerrero que soy. Seguro que no os costará mucho cumplir este ruego.

Le pareció que el mar le respondía en un largo lamento.

 

Mediaba  abril  y  las  últimas  nieves  de  las  cumbres  navarras  comenzaban  a retirarse, al tiempo que el frío desaparecía del aire y los árboles y las flores revivían. Eso  infundía  ánimos  al  joven  Íñigo  en  su  entrenamiento  con  las  armas,  que  desde febrero  se  había  intensificado.  Aunque  la  situación  del  reino  navarro  en  la  vorágine de  acontecimientos  que  se  había  desatado  seguía  siendo  incierta,  cada  vez  con  más fuerza  notaban  los  nobles  navarros,  y  el  rey  Sancho VIII  especialmente,  que  no podrían  mantenerse  al  margen.  El  rey  de  Castilla  había  colocado  a  Navarra  en  una situación  complicada:  apoyar  la  ofensiva  cristiana  significaba  apoyar  a  su  mortal enemigo,  pero  no  hacerlo  implicaba  desgajarse  del  espíritu  cruzado  que  se  vivía  y, quizá, ser sumado a una lista de amenazas junto con los musulmanes de Tierra Santa, los  almohades  y  los  herejes  cátaros.  Por  supuesto,  atacar  Castilla  mientras concentraba sus fuerzas en el sur era impensable, pues supondría durísimas sanciones para Navarra, incluso la excomunión y la consecuente invasión de los cruzados.

La  única  certeza  que  poseían  los  navarros  era  que  sus  armas  no  iban  a  estar ociosas en verano.

El  sonido  de  los  aceros  al  chocar  entre  sí  retumbaba  por  encima  del  piar  de  los pájaros, los cuales se apoyaban en las ramas de los robles que rodeaban el campo de entrenamiento,  como  si  disfrutaran  del  combate  que  sostenían  Alonso  e  Íñigo.  Este último  había  mejorado  notablemente  con  la  espada  en  los  últimos  meses,  y  ya  era capaz de controlar eficazmente su peso y manejarla con gran pericia. Alonso le estaba enseñando técnicas avanzadas, como desarmar a un guerrero para hacerlo prisionero o  penetrar  a  pie  en  un  muro  de  lanzas.  El  encomendado  esperaba  que  su  señor  no tuviera  que  usarlas,  pues  estaban  concebidas  para  situaciones  extremas  en  las  que ningún  caballero  debería  verse  envuelto,  pero  no  podía  prever  la  magnitud  de  los acontecimientos que iban a desarrollarse en los meses venideros.

Doña  Mencía  apareció  en  el  campo  de  entrenamiento  y  se  sentó.  Alonso  la saludó, y viendo que su señora no hacía ningún gesto, continuó con la instrucción. Él e Íñigo combatieron durante un rato, hasta que finalmente doña Mencía dijo:

—Parad.

Los contendientes la obedecieron. Alonso fue a lavarse el duro rostro, perlado de gotas de sudor, y luego se acercó a doña Mencía, pues esta le había llamado.

—¿Cómo progresa el aprendizaje, Alonso?

Íñigo miró con expectación al veterano, pues sabía que no mentía.

—Extraordinariamente,  mi  señora.  Don  Íñigo  tiene  pericia  para  las  armas,  y estará listo para combatir en una gran guerra si se le requiere, aunque Dios quiera que no sea así.

Íñigo  se  llenó  de  satisfacción,  aunque  sintió  que  le  temblaban  las  piernas.  De algún  modo,  le  pareció  que  acababa  de  traspasar  una  puerta  que  se  había  cerrado  a sus espaldas para no volver a abrirse.

Doña Mencía suspiró y dijo:

—Temo que el día de la guerra es cada vez más cercano.

Íñigo se inquietó y preguntó:

—¿Por qué lo decís, madre?

Ella le miró fijamente a los ojos, para ver qué encontraba en ellos. Descubrió una mezcla  de  impaciencia  por  verse  inmerso  en  los  grandes  acontecimientos  que  su posición  le  deparaba,  pero  también  miedo  por  no  saber  cuáles  serían  tales acontecimientos, ni si estaría a su altura.

—El Santo Padre, Inocencio III,  ha  dispuesto  que  todo  rey  que  ataque  a  Castilla mientras  dure  la  cruzada  será  excomulgado,  al  igual  que  si  hace  alianza  con  los almohades.  El  rey  de  Portugal  ya  ha  dicho  que,  aunque  él  no  tomará  parte  en  la campaña,  permitirá  a  sus  súbditos  que  lo  hagan.  Más  allá  de  los  Pirineos,  los franceses se arman también para la guerra, y algunos han llegado ya a Toledo, donde se  reúne  el  ejército  de  Alfonso  de  Castilla.  No  creo  que  nosotros  podamos permanecer  ajenos  a  este  conflicto,  hijo  mío,  cuando  por  toda  Europa  resuena  la terrible llamada a las armas.

Los  pájaros  callaron,  como  sobrecogidos  por  la  información  de  doña  Mencía. Íñigo,  atribulado,  miró  alternativamente  a  la  resplandeciente  hierba,  al  claro firmamento, y al rostro de su madre, a la que finalmente dijo:

—Entonces, combatiré antes de que termine el año…

No  sabía  muy  bien  si  era  una  pregunta  o  una  afirmación.  Se  le  erizó  el  vello  al pensar que, puesto que había que luchar, sería mejor saberlo cuanto antes.

Su madre se levantó y, besándole en la frente, le susurró con dulzura:

—La gloria es para los valientes, hijo mío. Asume tu grandeza. No la temas.

 

Santiago  García  acababa  de  ser  nombrado  caballero  de  la  Orden  de  Calatrava. Tras su periodo de formación, más corto de lo normal por la necesidad que tenían los frailes de nuevos guerreros, había realizado la ceremonia y ya podía considerarse, de pleno derecho, un monje guerrero. A pesar de su juventud, o quizá precisamente por eso,  ansiaba  ponerse  en  marcha  hacia  Andalucía  y  participar  en  una  batalla  acorde con el brutal entrenamiento que había soportado en los últimos meses. La sangre le hervía  en  las  venas  y  agradecía  a  todas  horas  a  Dios  el  haberle  situado  en  una posición en la cual su vida, su valor y su fuerza fueran de utilidad. Había abrazado la causa  de  la  defensa  de  España  con  entusiasmo,  porque  sabía  que  solamente  una existencia  consagrada  en  cuerpo  y  alma  a  un  noble  y  alto  ideal  era  una  existencia plena.

Constantemente  rememoraba  la  entrada  definitiva  en  la  orden:  la  vela  de  armas solo  en  la  madrugada  en  la  capilla  de  Zorita.  Había  sido  una  noche  especialmente dura  y  de  horrible  frío,  pero  eso  le  había  ayudado  a  mantenerse  despierto.  En  la oscuridad del oratorio, pensaba en su padre, al que con toda probabilidad no volvería a  ver;  en  su  madre,  que  murió  cuando  él  era  joven,  pero  que  con  seguridad  estaba llena de orgullo en el paraíso, observándole desde un lugar sin tristeza ni odio; y en sus hermanos, con quienes compartía juegos y riñas en la niñez, y de los cuales nunca volvería a saber nada. A todos ellos había dejado atrás para siempre, sustituyendo una hermandad de sangre por otra de armas. No se arrepentía. Sabía que, a veces, hay que perderlo todo para poder ganar.

Al  día  siguiente,  en  la  misma  capilla,  Alfonso  Valcárcel  había  oficiado  la  santa misa  y  bendecido  sus  armas.  Después,  dos  padrinos,  uno  de  los  cuales  era  Alfonso Giménez,  le  habían  vestido  de  blanco,  rojo  y  negro.  En  la  simbología  bíblica,  el blanco representaba la pureza, el rojo el sacrificio y el negro la muerte: la pureza que debía mostrar en su obrar y su pensar, el sacrificio que debía asumir por su Dios y por su  patria  si  fuera  necesario  y  la  muerte  que  significaría  el  único  fin  posible  de  su deber  y  el  juicio  al  que  sería  sometido  para  comprobar  si  tal  deber  había  sido cumplido con diligencia.

Por último, el maestre de la orden, don Ruy Díaz de Yanguas, le había entregado su  espada,  la  espada  que  jamás,  bajo  ningún  concepto,  debía  perder  o  rendir.  La espada que le daba sentido a su existencia como caballero cristiano.

Todo eso rememoraba Santiago una mañana de finales de abril, antes incluso de que  amaneciera,  cuando  se  cruzó  con  Alfonso  Giménez.  Santiago  le  respetaba  y  le admiraba,  pues  había  sido  su  instructor  durante  el  periodo  de  formación  y  le  había forzado  a  sacar  lo  mejor  de  sí,  a  hacer  cosas  que  no  sabía  que  pudiera  realizar. Además, era uno de los guerreros más veteranos de la orden, y cumplía sus deberes con tanto celo y tanta devoción, que ejemplificaba todo lo que Santiago aspiraba ser. Con  todo,  no  era  menos  cierto  que,  en  ocasiones,  el  profundo  dolor  de  Alfonso  le sobrecogía, y se preguntaba cómo podía un hombre que sufría tanto seguir viviendo.

—Dios os guarde, fray Santiago.

—Y a vos, fray Alfonso.

Alfonso  vio  cómo  una  delgada  línea  rojiza  se  abría  paso  por  el  horizonte,  y reconfortado, pues los amaneceres eran los únicos momentos del día en que se sentía algo más alegre, preguntó:

—¿Cómo os sentís?

Santiago  meditó  concienzudamente  la  respuesta,  pues  le  habían  enseñado  a  ser prudente al hablar, y finalmente dijo:

—Expectante, señor.

Alfonso sonrió ligeramente y le tranquilizó.

—No os preocupéis, que no ha de ser larga nuestra espera.

El veterano se acodó sobre las almenas de la muralla y, al tiempo que observaba el horizonte de espaldas a Santiago, dijo:

—Vais a formar parte de una ofensiva como no se ha visto otra desde Alarcos, y lo haréis como caballero calatravo. ¿Sabéis lo que significa eso?

Santiago no acertaba a dar una respuesta suficientemente satisfactoria, y Alfonso, sin esperarla, continuó:

—«Yo  ya  no  soy  yo,  es  Cristo  quien  vive  en  mí».  Carta  de  San  Pablo  a  los Gálatas,  capítulo  segundo,  versículo  vigésimo.  Lo  mismo  nos  sucede  a  nosotros. Desde  que  entramos  en  la  orden  no  importa  quiénes  hayamos  sido  ni  qué  hayamos hecho, porque ya no vivimos por nosotros, sino por Cristo. Somos guerreros eternos, los  ejecutores  de  su  sacra  voluntad.  Mientras  otros  duermen,  nosotros  rezamos. Mientras  otros  descansan,  nosotros  entrenamos.  Mientras  otros  trabajan,  nosotros combatimos.  Mientras  otros  ríen,  nosotros  morimos.  Somos  la  punta  de  lanza  de  la Cristiandad, los primeros en entrar en combate y los últimos en abandonarlo. No hay descanso  para  nosotros,  ni  paz,  ni  respiro.  Y  así  ha  de  ser.  Esto  es  lo  que  hemos escogido.  —Se  giró,  mirando  de  frente  a  Santiago,  y  le  preguntó—:  ¿Es  buena vuestra espada?

—Excelente, señor.

Alfonso hizo un gesto de aprobación, y dijo:

—Al igual que vuestra espada es un instrumento con el que cumplís vuestra labor, así somos nosotros la espada de Cristo: somos un arma en sus manos, el instrumento a través del cual el Redentor da forma a sus designios. No olvidéis esto nunca, pues, de hacerlo, dejaríais de comprender el verdadero sentido de nuestra existencia. Solo cumplimos la voluntad de Dios. Todo cuanto hacemos, lo hacemos porque Él nos da la fuerza, y cuando vencemos, es Él quien lo permite. Un hombre puede luchar, pero solo  Cristo  concede  la  victoria,  y  en  vano  construyen  la  casa  los  albañiles  si  no  la guarda el Señor.

Santiago  escuchó  todo  cuanto  Alfonso  le  dijo  con  gran  respeto  y  atención. Cuando terminó, permaneció en silencio, hasta que finalmente el veterano dijo:

—Preparaos, en breve partiremos hacia Toledo a unirnos a la cruzada. Que Cristo nos dé fuerzas para el combate que se avecina.

—Amén.




SEGUNDA PARTE

 

LA LARGA MARCHA




Aún  quedaba  un  mes  para  que  se  cumpliera  la  fecha  en  que  los  cruzados  debían reunirse, pero Toledo era ya un hervidero. Los guerreros habían comenzado a llegar desde  febrero,  y  en  abril  su  número  era  tan  grande  que  los  muros  de  la  ciudad  no podían  contenerlos.  Incontables  combatientes  se  reunían  en  el  lugar  procedentes  de todos  los  reinos  cristianos  de  España,  y  de  más  allá.  Había  portugueses,  leoneses  y navarros que, llamados por su celo o por la oportunidad de conseguir honor, gloria y botín,  se  habían  unido  por  su  cuenta  a  la  cruzada  sin  esperar  a  la  decisión  de  sus monarcas,  o  incluso  desoyéndola.  También  había  castellanos  y  aragoneses  que  se habían  adelantado  a  la  llegada  de  sus  reyes,  así  como  transpirenaicos  que  venían imbuidos  del  mismo  espíritu  combativo  que  sus  correligionarios  peninsulares, demostrando que las prédicas que habían recorrido Europa como fuego habían caído en buena tierra y germinado.

Miles de almas, miles de hombres de toda la Cristiandad se reunían en la antigua capital del perdido reino visigodo mirando en una única dirección, el sur, guiados por un único propósito, la guerra santa.

La afluencia de tantísimas personas había causado, no obstante, varios problemas. Toledo no tenía suficiente capacidad para abastecer a tanta gente ociosa, y el grueso del ejército ni siquiera había hecho aparición. Muchos de los guerreros tuvieron que ser alojados en fincas cedidas por la propia villa, la nobleza o el arzobispado. El lugar principal al que fueron destinados los cruzados que no podían residir en Toledo fue la Huerta  del  Rey,  un  recinto  que  había  sido  esplendoroso  jardín  en  los  tiempos musulmanes  pero  que  se  encontraba  en  decadencia.  Los  pocos  árboles  que  daban testimonio de su gloria pasada fueron talados por los implacables combatientes para construir albergues con su madera.

Además,  tener  a  tantos  hombres  de  guerra  sin  ocupación  era  algo  que  ninguna ciudad  querría  para  sí,  pues  la  ociosidad  es  insoportable  para  un  luchador,  que  solo conoce  una  forma  de  redimirse  de  este  vicio:  luchando.  Así,  a  falta  de  musulmanes contra  los  que  lidiar,  los  cruzados  volvieron  su  ira  hacia  los  judíos  de  Toledo,  que formaban  una  gran  comunidad  por  entonces.  Algunos  caballeros,  especialmente  los transpirenaicos, pues eran mucho más antisemitas que los peninsulares, atacaron a los hebreos,  humillándolos  y  linchándolos.  Tal  fue  la  violencia  ejercida  por  los extranjeros que los propios vecinos de Toledo tomaron las armas para defender a los judíos. Sabiamente, los más fanáticos de los cruzados fueron enviados a la Huerta del Rey.

Mientras  tanto,  las  tropas  seguían  llegando,  y  cada  destacamento  era  un  tronco más arrojado al fuego que consumiría España.

 

Atardecía.  Una  suave  brisa  susurraba  el  lamento  del  sol  poniente,  impregnando los campos de Castilla con su mensaje. El sonido de fondo se veía acompasado por el piar de algunos pájaros y la danza de doradas nubes sobre el firmamento, todo ello en perfecto orden, todo ello creando una terrible melodía.

En  mitad  de  esta  sinfonía,  inmóvil  para  no  quebrar  ningún  elemento  pero estudiando  todos,  se  hallaba  Sundak.  A  lomos  de  su  caballo,  alzado  sobre  un  risco desde el que se divisaba la cambiante frontera cristiana, el jinete vigilaba el páramo del sur de Toledo como un centinela omnisciente.

Sundak  formaba  parte  de  un  destacamento  de  agzaz  enviados  a  la  frontera  para informar de la situación en Toledo y entorpecer la afluencia de armas y víveres que la ciudad cristiana demandaba. Por el día cruzaban los límites de su territorio y atacaban a  los  grupos  poco  numerosos,  fueran  de  combatientes  o  de  campesinos,  y  antes  de que  cayera  el  sol  volvían  a  tierras  musulmanas.  La  mayoría  de  sus  enemigos  eran asaeteados  sin  piedad,  pero  algunos  eran  interrogados  antes  de  encontrar  la  muerte por la espada.

Gracias  a  estos  interrogatorios,  Sundak  se  había  formado  una  idea  bastante aproximada de lo que sucedía en Castilla. Los cruzados llegaban sin parar a la ciudad del  Tajo,  aumentando  su  número  cada  día.  También  sabía  que  había  habido desórdenes, lo que no podía ser considerado una buena noticia, pues indicaba que el ánimo combativo de los cristianos era fuerte. Las cifras que manejaba no eran fiables, pero  los  guerreros  asentados  en  Toledo  debían  de  ser  cerca  de  veinte  mil,  y  aún  no habían  llegado  los  reyes  de  Castilla  y  de  Aragón  ni  los  frailes  de  las  órdenes militares.

Todo  ello  provocaba  en  Sundak  un  temor  informe,  quizá  solo  una  subrepticia inquietud, pero en todo caso suficiente para no poder dormir con tranquilidad. En la noche,  durante  el  sueño,  un  ejército  de  espectros  sin  rostro  desfilaba  ante  su subconsciente,  haciendo  que  se  estremeciera.  Sabía  que  las  tropas  acuarteladas  en Sevilla  sobrepasaban  en  número  a  todas  las  que  los  cristianos  pudieran  reunir,  pero algo  le  decía  que  esto  le  superaba.  Que  esto  les  superaría  a  todos,  que  la  furia  y  la guerra iban a alcanzar proporciones inimaginables.

Con  todo,  guardaba  sus  temores  en  lo  profundo,  sin  mostrarlos  jamás  ante  sus compañeros. De esta forma procuraba tanto mantener la estima que estos tenían hacia él,  como  exorcizar  esas  inquietudes.  Pero  no  todos  tenían  tanto  dominio  de  sí mismos.

Uno  de  sus  camaradas,  el  veterano  que  había  sido  humillado  en  la  taberna sevillana meses atrás, se acercó cabalgando hacia él. Al llegar a su altura, le saludó y le informó:

—Hemos interrogado al último prisionero. Ya le hemos matado.

Sin mirarle, Sundak preguntó:

—¿Os ha dicho algo interesante?

El guzz exhibió un gesto contrariado, de preocupación, y respondió:

—Toledo  se  ha  quedado  pequeño  para  el  ejército  cristiano.  Han  tenido  que acampar extramuros, y su número aumenta día tras día.

—Debe  de  ser  una  ciudad  pequeña  —comentó  Sundak  con  una  mueca  burlona totalmente forzada.

El veterano guardó silencio un instante antes de comentar:

—Son langostas, Sundak. Son como langostas. Más de los que creíamos.

—Nuestras  tropas  alcanzan  los  doscientos  mil  hombres,  y  aumentarán  a  medida que lleguen los voluntarios. Los cristianos jamás podrían siquiera igualar ese número, ni mucho menos superarlo.

—Un  único  caballero  cristiano  es  capaz  de  matar  a  siete  infantes  sin  inmutarse. Eso ya lo sabes.

—Sé  que  sus  armaduras  no  pueden  detener  nuestras  flechas,  y  que  sus  caballos son demasiado pesados y no pueden alcanzarnos. No necesito saber más.

El  veterano  se  tomó  el  último  comentario  como  algo  personal,  y  calló.  No obstante, al rato volvió a hablar, con tono lúgubre:

—No sabemos a qué nos enfrentamos.

—Quizá.

Entonces ocurrió algo inesperado. Sundak, como casi todos los mercenarios, era un  hombre  absolutamente  prosaico,  que  reservaba  sus  escasos  pensamientos espirituales  a  una  confusa  mezcla  de  religiosidad  aún  tintada  de  paganismo, superstición tribal y ética guerrera. Pero en ese momento, algún extraño impulso de su  voluntad  le  obligó,  sin  saber  por  qué,  a  hacer  algo  poético.  Había  oído  que  una civilización  de  la  Antigüedad  iniciaba  sus  guerras  arrojando  un  venablo  contra  la frontera del enemigo. Alentado por este ejemplo, sacó una flecha de su carcaj, tensó el arco hasta límites extraordinarios y disparó hacia las nubes doradas.

La flecha silbó y se clavó en tierra cristiana. El lamento de la brisa se detuvo, los pájaros callaron como si todos hubieran sido atravesados por el proyectil, el dorado de las nubes se tornó rojo.

—Que vengan.

 

Arnaldo  Amalarico,  arzobispo  de  Narbona,  inquisidor  general,  era  un  hombre inquietante. Su fama de sanguinario y brutal le precedía, y quizá por eso el contraste que  mostraba  su  físico  con  la  oscuridad  de  su  alma  resultaba  tan  especialmente chocante.  En  efecto,  Amalarico  era  un  hombre  corpulento,  casi  gordo.  Sus  ojos  no transmitían ninguna emoción, seguramente no porque las escondiera, sino porque no las  tenía.  Nada  de  intransigente  fe,  nada  de  duro  fanatismo.  Solo  una  mirada  sin fondo, una mirada que devolvía el abismo de un alma vacía. El arzobispo, a pesar de su  posición,  no  tenía  fe.  No  podía  tenerla.  La  religiosidad  franca  y  sincera  niega  el fanatismo,  porque  la  religión  amplía  los  horizontes  que  el  fanatismo  estrecha.  El fanático, en realidad, no cree. Arnaldo Amalarico, a decir verdad, no creía.

Algunas  décadas  atrás,  la  herejía  cátara  había  estallado  con  fuerza  en  el Languedoc,  y  Amalarico  había  añadido  fuego  al  fuego.  Haciéndose  con  el  poder  a base  de  intrigas  y  asesinatos,  había  conseguido  alcanzar  el  cargo  de  inquisidor general y había predicado la guerra contra los albigenses, por palabras y por hechos. Tanto católicos como herejes habían sido aplastados por su demencia en Béziers. Sus hombres  mataron  a  ambos  siguiendo  sus  órdenes.  Dios  distinguiría  a  los  suyos,  les había dicho.

Este  enfrentamiento  no  le  había  impedido  involucrarse  en  la  lucha  contra  los musulmanes.  Él  era  el  líder  de  los  cruzados  transpirenaicos,  procedentes  en  su mayoría  de  Vienne,  Lyon  y  Valentinois,  que  partían  después  de  los  que  llegaban desde  Burdeos,  Bretaña  o  la  Gascuña,  quienes  ya  habían  cruzado  los  Pirineos  en invierno.  Al  marchar  la  columna  de  Amalarico  como  un  ejército,  no  de  forma individual, se había retrasado su partida por problemas logísticos, pues que semejante horda atravesara los montes antes de abril era impensable. Pero habiéndose despejado y  secado  los  caminos,  y  habiendo  reunido  suficientes  guerreros  como  para  no necesitar más, los cruzados ultramontanos se habían puesto en marcha, guiados por el vuelo de los cuervos que se adelantaban a Amalarico como si fueran sus heraldos.

Toledo  estaba  a  demasiados  días  de  marcha  como  para  poder  llegar  en  la  fecha fijada por el rey Alfonso de Castilla, y los caminos, aunque mejores que en invierno, no eran los más idóneos para el tránsito de una cruzada. Amalarico era consciente de eso,  y  había  enviado  varios  emisarios  para  informar  de  su  posición,  aunque  estaba seguro  de  que  le  esperarían.  No  en  vano,  él  había  sido  uno  de  los  más  firmes defensores  de  la  ofensiva  en  el  clero  francés.  Además,  debía  cumplir  un  último cometido  antes  de  reunirse  con  los  demás  luchadores  en  Toledo,  una  misión  que agradaría enormemente a la Cristiandad y, especialmente, al rey de Castilla.

Los  cruzados  de  Amalarico  no  marchaban  hacia  la  ciudad  del  Tajo.  Marchaban hacia Navarra.

 

Cuando  el  rey  de  Castilla  llegó  a  Toledo,  la  ciudad  era  un  caos.  El  arzobispo Ximénez  de  Rada,  a  petición  del  monarca,  realizaba  tremendos  esfuerzos  de organización  y  logística,  amén  de  hacer  valer  su  autoridad  moral  para  frenar  los desórdenes que se producían. Pero el número de cruzados aumentaba cada día, y los que ya llevaban varios meses acuartelados sufrían terriblemente por la inactividad.

La  llegada  de  Alfonso  pareció  calmar  los  ánimos,  por  su  presencia  y  porque  se pensó que, estando ya el rey de Castilla en la ciudad del Tajo, el resto de las fuerzas no tardarían en aparecer y pronto podría comenzar la campaña. Junto con el monarca, hizo  entrada  un  temible  ejército  de  miles  de  hombres,  cuyo  alférez  era  don  Diego López de Haro, quien ya lo había sido en el doloroso desastre de Alarcos. También llevaba un séquito numeroso, lleno de letrados, médicos, herreros, escuderos y otras personas de igual importancia.

A  su  lado  marchaba  Rodrigo  de  Aranda.  Al  entrar  en  Toledo  tuvo  la  misma sensación  que  al  ver  las  tropas  concejiles  de  su  ciudad,  pero  multiplicada, enormemente  agrandada.  Él  sí  había  llegado  a  prever  que  los  combatientes  que  se unirían bajo la cruz serían muchos, pero también sabía que, hasta que no lo viera con sus  propios  ojos,  no  podría  entenderlo.  Todo  un  reino,  varios  reinos  de  hecho, apoyados  por  guerreros  de  todos  los  rincones  de  la  Cristiandad,  vivían  únicamente para la guerra. A medida que iba observando cada detalle, su alegría y gratitud hacia el  Creador  se  acrecentaban.  Aquello  no  tenía  nada  que  ver  con  los  días  previos  a Alarcos.  Aquello  no  tenía  nada  que  ver  con  nada  que  hubiera  experimentado  hasta ese momento.

No obstante, también era consciente de que, en tanto que persona cercana al rey, un  grave  deber  recaía  sobre  él.  Como  hombre  sabio  y  prudente  que  era,  cualidades por las cuales ostentaba el puesto que le correspondía, sabía que un gran ejército era un arma de doble filo: sin disciplina, sin liderazgo y sin una buena coordinación, el número  se  hacía  más  un  estorbo  que  una  ventaja.  Llegaba,  además,  avisado  de  los desórdenes que habían ocurrido, y se daba cuenta de que tendrían que ponerse manos a la obra para gestionar los recursos, materiales y humanos, que la Providencia había puesto a su cargo.

No pasó mucho tiempo hasta que el monarca convocó una reunión con todos los notables  que  pudieran  informarle  del  estado  del  ejército  y  asesorarle  sobre  qué medidas tomar. Reunidos todos, el arzobispo Ximénez de Rada le explicó la situación al rey, quien asimismo le interrogó:

—¿De qué provisiones dispone el ejército?

—Tenemos bizcocho y legumbres en abundancia, mi señor. También hay queso, ajos, cebollas y carne salada, así como agua. De esto último estamos reuniendo más.

—¿Cuánto tiempo pueden durar?

Ximénez de Rada se tomó un tiempo de reflexión para contestar:

—Es  difícil  saberlo  sin  conocer  el  número  exacto  de  tropas  de  que  disponemos. Ahora  mismo  hay  en  Toledo,  como  os  he  comentado,  unos  cuarenta  mil  soldados entre peones y caballeros. Para tal número, sin duda, debe ser suficiente con lo que tenemos  y  llegará  durante  cuatro  meses.  Pero  en  función  de  las  tropas  que  hayan podido  reclutar  las  órdenes  militares,  el  rey  de  Aragón,  los  ultramontanos  y  demás milicias concejiles, las vituallas podrían durar dos meses.

El rey miró a Rodrigo fijamente y le preguntó:

—¿Qué opináis al respecto?

—Creo, mi señor, que difícilmente partiremos de Toledo antes del inicio de junio, lo cual nos deja un mes en el que, aunque estemos inactivos, será menester alimentar a todas las tropas aquí acuarteladas, pues sería injusto que tal cargo recayera sobre los habitantes  de  esta  villa  y,  en  todo  caso,  sería  difícil  suponer  que  tantos  hombres puedan ser bien alimentados con los solos esfuerzos de sus vecinos. Por otra parte, es dudoso  que  Al-Nasir  se  atreva  a  cruzar  las  montañas.  Sin  duda,  nos  esperará  en Andalucía,  y  para  llegar  a  su  encuentro  deberíamos  emplear,  al  ritmo  que  tamaña hueste  puede  avanzar,  al  menos  otro  mes.  Todo  esto  si  los  planes  salen  según  lo previsto, pero si por alguna razón no pudiéramos partir hasta finales de junio o julio, o el ejército de Al-Nasir presentara batalla cerca de Sevilla, donde está acuartelado, o por cualquier otra circunstancia nuestro avance se demorara, los suministros podrían escasear, y esto sería drástico para los guerreros, tanto para su cuerpo como para su moral.

Alfonso  meditó  las  palabras  de  su  consejero,  y  le  pareció  que  hablaba  con prudencia. Después ordenó a Ximénez de Rada:

—Haced  que  se  traigan  más  suministros.  De  donde  se  puedan  conseguir.  Al menos nueve mil cargas de pan, y más carne y legumbres.

—Sí, mi señor.

—¿Qué hay del armamento?

—La mayoría están bien provistos, mi señor, aunque hay algunos, especialmente voluntarios ultramontanos, que carecen del pertrecho adecuado.

—Se lo compraremos. ¿Creéis que podremos equiparlos a todos?

—No son muchos los desarmados, y las herrerías están trabajando al límite de su capacidad. Cada día se forjan lanzas, espadas, yelmos, escudos, grebas y demás.

—Bien.  Un  guerrero  sin  armas  no  sirve  de  nada.  Compraremos  cuantas  sean necesarias,  y  haremos  regalos  a  los  nobles  destacados.  Quizá  con  eso  se  esfuercen más en mantener la calma entre sus mesnadas.

Rodrigo  sonrió.  Su  rey  parecía  verdaderamente  enérgico  y  decidido  a  que  esta ocasión de derrotar al Islam no fracasara. Rebosaba fuerza y vigor, una determinación que  temía  se  hubiera  quebrado  con  la  muerte  del  infante.  Pero  no  había  sido  así,  y Rodrigo  sonreía  y,  a  pesar  de  su  prudencia  y  sensatez,  en  su  fuero  interno  daba  las gracias al Salvador, porque sabía que, en esta campaña, sí estarían a su altura.

 

Aún  era  de  noche,  pero  ya  se  intuía  el  amanecer,  reflejado  en  las  escasas  nubes del cielo castellano como se reflejaría una luz distante en el filo de una espada en la penumbra. La blancura de la luna moribunda todavía coronaba el cielo, gélido como acero, pero no podía rivalizar con la inmaculada pureza de los hábitos de los monjes calatravos, quienes ya se habían despertado y llamaban al nuevo día.

Alfonso  se  levantó  con  energía,  como  si  no  hubiera  dormido  en  absoluto.  Lo cierto  era  que  llevaba  semanas  sin  hacerlo.  Apenas  si  dormitaba,  descansando  sus sentidos pero sin caer en sopor, presto para actuar sin demora si fuera necesario. Por otro  lado,  mientras  viajaban  a  Toledo,  de  la  que  estaban  a  tan  solo  pocas  horas  de marcha, solía encargarse voluntariamente de las guardias, lo que le dejaba apenas tres o cuatro horas de descanso. Dormían al raso y sin quitarse las armaduras ni el hábito, condiciones  duras  para  cualquiera  menos  para  los  monjes  militares,  quienes normalmente  se  entregaban  al  sueño  en  el  frío  suelo  de  sus  claustros  sin  mudar  sus ropajes.

Cuando el sol arrojó su primer venablo sobre el páramo castellano, los calatravos comenzaron sus oraciones. Poco después desayunaron, muy frugalmente como era de esperar, pero Alfonso se abstuvo. Las reglas de la orden mandaban practicar el ayuno tres  días  a  la  semana,  y  aunque  esto  no  se  aplicara  en  campaña,  el  caballero  había decidido  seguirla.  El  ayuno  y  el  frío  matinal,  nada  comparable  con  el  que  pudiera hacer  en  invierno  pero  aun  así  intenso,  le  daban  una  claridad  de  mente  y  una serenidad de espíritu tal que le permitían preparar su alma para la batalla.

Tras el desayuno, los monjes y los peones que les acompañaban reemprendieron la marcha, encabezada por el maestre de la orden, Ruy Díaz de Yanguas, y el prior, Alfonso  Valcárcel.  El  castillo  de  Zorita  no  estaba  lejos  de  Toledo  y,  al  no  tener demasiados efectivos, los calatravos habían iniciado pronto el camino a la ciudad, y llegaban  mucho  antes  de  que  se  cumpliera  la  fecha  señalada.  Allí  esperaban encontrarse  con  los  frailes  de  Santiago,  y  seguramente  también  con  algunos  del Temple  y  el  Hospital,  recientemente  expulsados  de  Jerusalén.  Aunque  estas  dos últimas  órdenes  habían  adquirido  su  fama  en  las  cruzadas  de  Tierra  Santa,  los calatravos sabían que, en España, el peso de la batalla caería sobre ellos. Había sido así  desde  su  fundación,  llevada  a  cabo  por  un  monje  cisterciense,  Raimundo  de Fitero,  que  se  atrevió  a  defender  la  fortaleza  de  Calatrava  cuando  los  templarios  la abandonaron. En España, los calatravos eran la Espada de Dios. En España, ellos eran la Ira del Señor de los Ejércitos.

A medida que el amanecer despertaba, los rayos del sol bañaban el hábito de los monjes y su cruz, que por entonces era negra con cada brazo rematado con flores de lis, de manera que sus vestimentas se tornaban rojizas, como si reflejaran la tranquila hoguera  que  alimentaba  el  alma  de  cada  caballero,  hoguera  que  en  batalla  crecería hasta  convertirse  en  un  incendio  devastador.  A  Alfonso  no  se  le  pasó  por  alto  este detalle, y sonrió por dentro, reconfortado aún más de lo que estaba en cada amanecer. En  ese  momento,  por  un  instante,  se  sentía  feliz.  En  ese  momento,  las  veinticuatro cicatrices de su pecho no le ardían.

Serían  cerca  de  las  doce  de  la  mañana  cuando,  tras  seis  horas  caminando, divisaron la ciudad de Toledo. A lo lejos, su aspecto era imponente, y podía percibirse el  hervidero  en  que  se  había  convertido.  Por  las  puertas  de  la  ciudad  se  movía  un constante  trasiego  de  carromatos,  algunos  cargados  de  víveres  y  otros  que  la abandonaban  vacíos  para  seguir  recogiendo  la  cosecha.  A  las  afueras  de  la  ciudad ondeaban incontables pendones, señalando los campamentos que habían establecido las  mesnadas  de  los  nobles  y  las  milicias  concejiles.  A  pesar  de  la  distancia,  se escuchaba  como  un  susurro  febril  el  vocerío  de  los  alguaciles  intentando  ordenar  el caos y el ruido de los combates que, para entrenarse o por puro ocio, realizaban los acuartelados. La ciudad expulsaba al cielo el fuego de hornos y herrerías, frenéticas en su actividad de dar a los guerreros alimento y equipo. En conjunto era una imagen esplendorosa. Los monjes más jóvenes no daban crédito a sus ojos.

Junto  a  Alfonso  se  encontraba  fray  Santiago,  el  muchacho  a  quien  había sermoneado antes de abandonar Zorita. Durante el viaje, el veterano caballero había estado  cerca  de  los  nuevos  reclutas,  comprobando  el  nivel  de  su  ánimo  combativo, templando  a  los  más  fervientes  para  que  no  perdieran  de  vista  la  realidad  y estimulando  a  los  más  tibios  para  que  la  aceptaran.  Se  había  volcado  especialmente con Santiago, pues algo en su forma de ser le recordaba a él mismo. Tenía la misma edad que cuando había combatido en Alarcos, el mismo celo y el mismo sentimiento grave de responsabilidad. Sentía que a él era más fácil aconsejarle, pues le daba los mismos consejos que se habría dado a sí mismo veintidós años atrás.

Fray  Santiago  lo  miraba  todo  con  incredulidad,  casi  con  pavor.  Quizá,  pensó Alfonso,  acababa  de  darse  cuenta  de  lo  que  había  hecho  al  entrar  en  la  orden.  El joven dijo:

—Nunca había visto nada igual.

Alfonso sonrió levemente y afirmó:

—Nunca veréis nada igual.

Continuaron avanzando hacia una ciudad que les recibiría como a héroes.

 

Ibn  Wazir  seguía  leyendo.  La  noche  había  llegado  ya  a  Sevilla,  y  casi  toda  la ciudad dormía, pero cuando el noble andalusí se enfrascaba en la lectura de un libro que  le  agradaba  ni  el  paso  de  las  horas  podía  detenerle.  Sus  sirvientes  habían encendido varias teas para alumbrar la habitación, y allí, sentado bajo la temblorosa luz  de  una  antorcha,  abiertas  las  puertas  de  un  balcón  que  daba  a  un  patio  interior donde una fuente hacía manar su suave arrullo, Ibn Wazir leía.

En sus manos sostenía una copia del Rubaiyat, de Omar Jayyam. El noble había conocido  a  este  autor  no  por  su  obra  poética,  sino  por  sus  estudios  astronómicos, disciplina  a  la  cual  era  muy  aficionado.  Aunque  no  era  tan  irracional  como  para pensar que la posición y movimiento de los planetas y los astros pudiera influir de un modo determinante en la vida de una persona (es decir, no había caído en la práctica idolátrica  de  la  astrología),  sabía  que  estas  circunstancias  sí  influían  en  el  mundo material, y como era hombre que disfrutaba descubriendo las causas de las cosas, o mejor dicho, los hechos a través de los cuales Alá, única causa primigenia, actuaba, conocía muchos textos astronómicos.

Investigando  sobre  Jayyam  encontró  el Rubaiyat,  que  había  sido  escrito  hacía relativamente  poco,  pero  gozaba  de  gran  fama  en  Oriente.  La  filosofía  que  se contenía  en  este  texto  le  atraía:  al  igual  que  Jayyam,  Ibn  Wazir  era  esencialmente pesimista. Sabía que el mundo y la historia seguían su curso, independientemente de lo  que  todo  hombre  hiciera,  independientemente  de  lo  que  cada  hombre  pudiera hacer. De hecho, la labor del ser humano no era alterar este curso, sino amoldarse a él. Eran, como el mismo Jayyam diría, piezas del ajedrez en la misteriosa partida que jugaba  Alá,  cuyo  sentido  y  finalidad  yacía  más  allá  de  la  comprensión  de  todo hombre. Aun así, todo esto provocaba en el noble andalusí angustia, dolor existencial por  desconocer  cuál  era  la  razón  por  la  que  su  Dios  le  había  llamado  al  terrible mundo, que contrarrestaba con una serena resignación, casi estoica. Ibn Wazir asumía el dolor y lo hacía parte de sí, creyendo que eso le haría más fuerte, creyendo que no tenía sentido luchar contra aquello cuya mera existencia estaba más allá del alcance de su razón. Seguía los consejos del libro: «Con ánimo valiente, acepta el dolor sin la esperanza de un remedio inexistente».

A  pesar  de  todo,  había  noches  en  que  el  sufrimiento  conseguía  abrirse  paso, reptando desde lo profundo por las abruptas escaleras que llevaban a la consciencia del  andalusí.  En  aquellas  noches,  este  se  entregaba  con  energía  mental  febril  a  la literatura o el estudio, ya que, a diferencia de Jayyam, de religiosidad más relajada, carecía del consuelo del vino, y tampoco le parecía apropiado buscarlo en los brazos de alguna de sus concubinas. Pero el sufrimiento seguía ahí, y el conocimiento y la sabiduría  que  adquiría  eran  de  hecho  alimento  que  acrecentaba  este  dolor.  Solo cuando el sueño acudía en su auxilio podía descansar.

Ese momento había llegado aquella noche. Ibn Wazir dejó el Rubaiyat sobre una mesa ornamentada donde también había una jarra con agua y una copa. Bebió y salió al balcón, para reflexionar un poco antes de acostarse.

El balcón daba al norte. La noche era cerrada, pero el noble vio, o creyó ver, un resplandor  rojizo  en  el  cielo,  un  resplandor  en  todo  caso  leve,  pero  inquietante. Sonrió sin esperanza ni alegría, como lo haría el estoico al enfrentarse a la tortura. Sí, la guerra estaba allí, y ni él ni nadie podrían obviarla. Murmuró por lo bajo:

—Oh,  Alá,  Tú  eres  grande,  Tú  eres  poderoso.  Si  poseo  en  algún  grado  una mínima  sabiduría,  no  es  por  mis  méritos,  sino  porque  Tú  me  la  otorgas.  Si  la civilización  que  Tú  creaste  ha  conseguido  algo  en  matemáticas,  física,  astronomía, geometría,  filosofía  o  poesía,  no  es  porque  nuestros  esfuerzos  nos  hayan  llevado  a este conocimiento, sino porque Tú nos los has concedido. —Rio levemente, pleno de dolor,  y  continuó—:  Pero,  cuando  llegue  el  combate,  cuando  tu  sagrado  aliento  se derrame sobre el campo de batalla y tu juicio caiga implacable sobre los guerreros… ¿de qué nos servirán estas artes? ¿En qué nos afectará que conozcamos las órbitas de los cuerpos celestes, las propiedades de los números, los algoritmos y las ecuaciones? ¿Cómo  podrán  salvarnos  nuestra  filosofía,  nuestra  lírica,  los  magníficos  versos escritos  por  tantos  poetas  ahítos  de  ti?  —Calló  por  un  instante,  y  luego,  alzando  la mirada  hacia  la  nube  rojiza  que  devoraba  las  estrellas,  finalizó—:  No,  nada  de  eso nos salvará. De nada servirán la lógica o la sabiduría. Serán aplastadas en el campo de  batalla.  A  la  hora  de  la  verdad,  cuando  la  tierra  tiemble  y  las  flechas  silben llevando  tu  voluntad,  solo  nuestra  fe,  solo  nuestro  orgullo  y  nuestro  honor  podrán salvarnos. Todo lo demás será polvo.

 

El  adiestramiento  había  disminuido  sensiblemente.  Desde  la  llegada  de  la primavera  a  Navarra,  los  ejercicios  del  joven  Íñigo  con  las  armas  se  habían  hecho menos  frecuentes,  en  parte  porque  Alonso  consideraba  que  ya  había  adquirido suficiente maestría y en parte porque la ausencia de noticias sobre la voluntad del rey Sancho  el  Fuerte  respecto  a  la  ofensiva,  en  fecha  tan  tardía  como  finales  de  abril, hacía  que  cada  golpe  de  aceros  retumbando  en  el  valle  sonara  insoportable. Considerando su madre que Íñigo estaba listo para la batalla, en caso de que esta le reclamara,  le  había  orientado  en  la  administración  de  su  territorio,  desempeñando funciones tan importantes para un noble como guerrear.

La familia estaba  sentada a la  mesa, comiendo. Les  acompañaban los familiares de la prometida de Íñigo, una niña de siete años llamada María. Su cabello era de un negro  inmaculado,  largo  y  rizado,  que  contrastaba  vivamente  con  la  palidez  de  su piel.  Sus  ojos  eran  verde  oscuro  y  destilaban  la  inocencia  propia  de  su  edad.  Vestía siempre de blanco, y le recogían el pelo con un lazo del mismo color. Aún no estaban casados,  pues  se  había  acordado  que  el  matrimonio  se  produciría  cuando  María pudiera  consumarlo,  pero  los  esponsales  se  habían  celebrado  y  en  consecuencia  la promesa de boda ya tenía valor ante los hombres y ante Dios. Íñigo sentía cariño por la  que  estaba  destinada  a  ser  su  esposa,  aunque  le  resultaba  difícil  pensar  en  ella como  tal.  Más  bien  la  veía  como  una  hermana  menor,  sintiendo  hacia  ella  un profundo sentido de protección. Pero eso, pensaba él, no dejaba de ser amor.

Cuando estaban a punto de terminar, el chambelán del castillo, tras pedir permiso y hacer una reverencia, entró en el comedor y, mirando a doña Mencía anunció:

—Mi señora, ha llegado un mensajero del rey.

La tensión descargó toda su fuerza sobre la sala como un mazazo, aunque nadie se moviera, nadie hablara. Doña Mencía, haciendo acopio de gran parte de su fuerza de voluntad para no aparentar turbación, ordenó al chambelán:

—Hacedle pasar.

El  chambelán  se  retiró,  y  al  poco  tiempo  volvió  con  el  mensajero.  Este,  tras saludar, dijo:

—Traigo un mensaje para el conde Íñigo Íñiguez.

Íñigo se levantó. No tenía ninguna necesidad de hacerlo, pero algo le impulsó a ello,  algo  que  le  decía  que  no  se  encontraba  ante  un  mensajero  real,  sino  ante  la noticia que daría sentido a todo cuanto él era, a todo cuanto él podía llegar a ser. La noticia  que  había  estallado  en  cada  golpe  de  mandoble,  que  había  recorrido  como fuego toda España y, finalmente, llegaba al valle navarro.

—Hablad.

El mensajero hizo una reverencia y dijo:

—Nuestro rey Sancho, a quien Dios guarde muchos años, marcha a la guerra.

Amalarico lo había conseguido. No le había resultado difícil lograr una audiencia con  el  rey  de  Navarra,  y  una  vez  con  él,  empleó  toda  su  vehemencia  y  retórica inquisitorial para convencer al monarca de la necesidad de que emprendiera la lucha contra  el  Islam.  Aquello  no  era  una  ofensiva  normal,  y  ambos  lo  sabían perfectamente.  Sancho  el  Fuerte  era  consciente  de  que  recibiría  grandes  presiones para que se uniera a la cruzada, y no pudo decir que no, en parte porque no debía, y en parte porque no quería. Marcharía a la guerra, porque la decisión sobre ir o no ir le sobrepasaba. No estaba en su poder ignorar la terrible melodía que por toda Europa llamaba a los guerreros a la matanza.

Pero el rey no se había comprometido tanto. No podría aunque hubiera querido, pues  ya  era  demasiado  tarde.  No  convocaría  ejércitos,  no  llamaría  a  sus  mesnadas. Marcharían  él  y  cuantos  nobles  quisieran  unirse,  ya  que  no  tenía  tiempo  para organizar una hueste de miles de hombres y darles víveres, armas y pertrechos. Eso fue lo que el mensajero comunicó a Íñigo.

—El rey partirá de Pamplona dentro de diez días, junto con todos los nobles que deseen acompañarle. Si tal es vuestro caso, el rey os manda que no reunáis a vuestras mesnadas,  sino  que  os  unáis  a  él  llevando  solo  los  escuderos  y  el  séquito  que consideréis imprescindible.

Íñigo  agarró  con  fuerza  el  borde  de  la  mesa.  La  música  de  la  batalla  lo  llenaba todo.  El  viento,  el  sol,  los  árboles,  la  hierba,  transmitían  una  melodía  cargada  de sangre  y  violencia,  de  gloria,  éxtasis  y  triunfo.  Todo  ello  en  perfecta  armonía,  todo ello  desgarrando  los  velos  y  poniendo  al  joven  noble  delante  de  su  posición,  de  su mismísimo ser. Todos sus músculos se tensaron, y su corazón se aceleró. No era una batalla. Era un bautismo, un bautismo en fuego y espíritu.

Tenía  la  opción  de  no  acudir.  El  rey  no  le  obligaba  a  marchar,  y  su  ausencia  no sería  una  deshonra  a  ojos  del  monarca.  Muchos  no  irían.  Podía  sencillamente refugiarse en el valle, aislándose del horror que se iba a desatar, y nadie le culparía por ello.

Sonrió cuando desechó, sin miedo, este pensamiento. Sonrió y se sintió liberado. No  era  su  rey,  ni  su  reino,  quien  le  llamaba.  Era  algo  mucho  más  salvaje,  más importante. Su orgullo, su fe, le mandaban que tomara las armas y se lanzara a la lid. De  nuevo,  él  no  tomó  la  decisión.  Simplemente  acató  algo  que  era  inapelable,  algo que estaba grabado a fuego en su alma desde el nacimiento de su linaje y su patria, en cada piedra, en cada árbol.

Miró fijamente al mensajero, pues había descubierto que no era tal, sino su propia grandeza, que le desafiaba a ser digno de ella. Seriamente, dijo:

—Lucharé junto a mi rey allá donde él me reclame. Estaré en Pamplona lo antes posible.

El  mensajero  esperó  por  si  el  noble  añadía  algo,  y  al  ver  que  no  lo  hacía,  se despidió  con  una  reverencia  y  se  marchó.  Íñigo,  sin  sentarse,  miró  la  copa  de  vino, rojo como la sangre que iba a derramarse, rojo como la sangre que derramó Cristo en el mayor campo de batalla de la humanidad, y, exultante, bebió. Estaba avinagrado.

 

La brisa siempre estaba allí. La brisa era omnipresente, y Roger había llegado a fantasear con la idea de que el viento que se alzaba del seno del Mediterráneo era el espíritu de Laura, que se negaba a abandonarle. No un espíritu dotado de consciencia ni inteligencia, sino una fuerza, una voluntad que no podía alejarse de la razón de su existencia,  algo  tranquilo  pero  implacable  que  rodeaba  cada  rayo  de  luz  que penetraba  en  el  castillo  del  noble.  Al  fin  y  al  cabo,  como  decía  el  Cantar  de  los Cantares, el amor es fuerte como la muerte. Y como el mar, añadía Roger. Algunas noches soñaba con la posibilidad de abandonarlo todo y lanzarse al mar, encontrar el lugar  donde  surgía  la  brisa,  el  origen  de  todo  lo  que  había  perdido,  y  ahogarse  allí junto a su perdida espada.

Pero no se lanzaba al Mediterráneo, sino a los ensangrentados brazos del campo de batalla.

Había conseguido reunir unos mil hombres, la mayoría lanceros, también algunos arqueros.  Aunque  muchos  de  sus  campesinos  habían  abandonado  las  tierras  tras  la muerte de su esposa, el dinero que había ganado con ello le había permitido comprar un buen equipo para los peones que le acompañarían, lo que convertía su mesnada en una de las mejores equipadas de Aragón. Además, sus hombres ya no le tenían tanto miedo,  pues  al  ver  que  se  dirigía  a  una  cruzada,  a  una  guerra  santa,  comenzaban  a pensar que no estaba tan condenado. Quizá el espíritu maligno que le poseía le había abandonado al tomar las armas en nombre de Cristo, pues ningún impío podría grabar sobre su armadura la cruz de los cruzados. Así que la situación en sus tierras y entre sus campesinos volvía lentamente a la normalidad, y aunque el sufrimiento de Roger no se había mitigado en absoluto, su frenética actividad y la cercanía de la batalla le distraían.

Alboreaba ya mayo, y el noble debía partir a reunirse con su rey. No llegarían el 20  a  Toledo,  pero  no  estaba  preocupado  por  eso  porque  les  esperarían.  Alfonso  de Castilla ya había cometido una vez la estupidez de marchar a la guerra sin esperar a sus  aliados,  y  le  habían  humillado  en  Alarcos.  Roger  tenía  prisa  por  llegar,  pero  no por  complacer  al  rey  castellano.  Su  escepticismo  respecto  a  la  cruzada  era  el  de siempre,  y  aunque  quería  tomar  parte  en  ella,  esto  no  se  debía  a  que  creyera  en  la santidad de su causa, ni en su justicia. Sencillamente deseaba morir.

Era el momento de partir. Antes de unirse a sus tropas, volvió a la habitación en la que Laura había muerto. Entró con solemnidad, casi con miedo, como habría entrado antes en una catedral. Sentía que aquello era un templo, un templo en cuyo sagrario se guardaba el último instante de vida que había atesorado su mujer, su suspiro, que fue  como  un  huracán  que  barrió  todos  los  pilares  sobre  los  que  hasta  entonces  se asentaba  su  existencia,  su  mirada  colmada  de  amor,  el  terrible  amor  que  no  dejaba dormir a Roger desde que ella había desaparecido. El crucifijo que presidía la sala era el madero al cual las ilusiones, las esperanzas y la misma vida del catalán se habían clavado.

Respiró profundamente, intentando captar alguna reminiscencia, por mínima que fuera, del perfume de Laura. Si cerraba los ojos podía percibir su presencia, postrada en la cama. No enferma, sino pura, inmaculada, como el día en que se casó con ella. Había sido suya, la había perdido, y no sabía por qué. No sabía por qué.

Todos sus músculos se tensaron, y su cabello se erizó, pero al instante volvió a la quietud porque ella no estaba, y ningún esfuerzo que pudiera hacer la devolvería a su lado. No había instante en que no deseara que hubiera sido él el muerto y ella siguiera viva. Él podía morir, pero ella no. Y sin embargo, la realidad no tenía nada que ver con  sus  deseos,  y  no  importaba  que  desesperara,  llorara,  gritara  o  matara,  nada  la devolvería  a  la  vida.  Así  que  no  lo  hizo.  Podría,  como  Aquiles,  masacrar  ejércitos enteros gritando su nombre. Pero no volvería.

Miró la habitación por última vez. Memorizó cada ángulo, cada mueble, cada luz y  cada  sombra,  y  después  se  fue.  Al  cerrar  la  puerta,  supo  que  no  volvería.  Todo quedaba atrás. Todo cuanto él era, toda su vida, todo su ser.

 

Mutarraf se sentía más desubicado cada día que pasaba. Al tiempo que mediaba la primavera,  las  tropas  de  Sevilla  aumentaban  su  número,  dispuestas  para  la  batalla. Los  preparativos  se  intensificaban  tras  el  letargo  invernal:  víveres,  armas,  tropas… todo llegaba en grandes cantidades a la perla del Guadalquivir, y se notaba un cambio en  el  ambiente  que  el  aroma  del  azahar  no  conseguía  enmascarar.  Era  como  si  una bestia  despertara  de  su  letargo  y,  aunque  aún  adormecida,  comenzara  a  rugir. Mutarraf  no  había  conocido  a  esa  bestia,  ni  tan  siquiera  había  podido  intuir  su existencia cuando estaba en Granada, imaginándose lo que sería la guerra mientras la luna  escalaba  las  montañas.  Vivir  tan  al  sur  no  le  hacía  ajeno  a  los  combates,  por supuesto.  Los  cristianos  habían  llegado  al  Mediterráneo,  pero  eran  meros  fonsados, incursiones breves realizadas fundamentalmente para quemar cultivos, robar ganado y  causar  desorden  en  general.  Raramente  buscaban  la  conquista.  Y  nunca  había sentido el poeta, en su tranquilo retiro de Granada, la violencia que iba a desatarse en la campaña.

Las  sensaciones,  además,  eran  discordantes.  Mutarraf  había  imaginado  que  un ejército en campaña  sería pura armonía.  Brutal, quizá despiadado,  pero armónico al fin  y  al  cabo,  miles  de  hombres  marchando  en  una  única  dirección  hacia  un  único objetivo, amparados por la misma fe. Pero aquello no era lo que se veía en Sevilla. No era un simple descontento creado por la carencia de armas y armaduras, pues el equipo de muchos soldados era muy deficiente, o por una mala gestión de los víveres, sino algo más enraizado, más peligroso. El poeta sabía que los gobernadores de Ceuta y Fez seguían arrestados, lo que creaba un profundo malestar contra Al-Nasir. Como los dos gobernadores  llevaban casi un  año detenidos, la  situación era especialmente tensa, y actuaba como causa subyacente en cualquier otro mal que se produjera.

Mutarraf supuso que, en realidad, la razón de su inquietud no era estar rodeado de guerreros, sino de guerreros descontentos. Había conocido a muchos soldados que no eran  malas  personas  ni  ariscos  en  el  trato,  pero  cuando  un  hombre  hecho  para  la violencia  se  enfadaba,  resultaba  algo  con  lo  que  el  poeta  difícilmente  podía congeniar.  Con  todo,  él  estaba  entre  ellos,  vivía  dentro  de  ese  grupo,  lo  que  le atormentaba  porque  no  sabía  si  realmente  había  tomado  la  decisión  correcta.  Él  no tenía nada que ver con un guerrero, no era un guerrero.

Había  hablado  muchas  veces  de  esta  inquietud  con  un  amigo  suyo,  Abu Muhammad  al-Hamdani,  muftí  granadino,  que  también  había  acudido  a  la  batalla. Era un hombre de gran capacidad intelectual y serenidad. Estudiaba la Fiqh, ciencia jurídica,  desde  los  postulados  de  la  escuela  Malikí,  fundada  por  el  gran  jurista  del siglo VIII  Malik,  y  había  realizado  algún  estudio  sobre  la  Muwatta.  Como  tal  era igualmente experto conocedor de la Ichmá, esto es, la doctrina de los ulemas, sahibes y  la  ciudad  de  Medina,  que  junto  con  la  Sunna  y  el  Corán  formaban  las  fuentes principales del derecho musulmán. Un hombre así, pensaba Mutarraf, necesariamente tenía  que  sentirse  tan  perdido  como  él  en  medio  de  aquel  clima,  por  lo  que  un  día, paseando con él por Sevilla, le había preguntado si estaba inquieto.

—A  decir  verdad,  no  —le  había  contestado  el  jurista—.  ¿Por  qué  habría  de estarlo?

—Porque no somos guerreros, y por lo que se ve, esto no será una guerra normal. Quizá sin estar instruidos en la lucha pudiéramos librar algún combate, pero no en lo que se avecina.

El  jurista  había  reflexionado  unos  instantes,  para  luego  decir,  aparentemente cambiando de tema:

—Sabes que entre  los dhimmies es  costumbre que sus  gobernantes hagan leyes, ¿no es así?

—Así es.

—Sin embargo, nosotros no las hacemos. Podemos interpretar las leyes que Alá nos dio, y podemos, aunque algunos extremistas lo nieguen, aplicarlas por analogía, usando  nuestra  razón,  nuestra  lógica  y  nuestra  fe.  Pero  no  podemos  crearlas  porque solo Alá es legislador, y Él es el único que tiene el poder para determinar cómo deben comportarse sus fieles. Los dhimmies crean leyes porque ellos desconocen la verdad. Nosotros  la  conocemos:  no  hay  más  voluntad  que  la  de  Alá.  Siendo  esto  así,  ¿qué príncipe musulmán sería tan imbécil como para dictar leyes con sus designios? —El muftí  había  detenido  entonces  su  argumentación,  como  para  darle  tiempo  al  poeta para analizar sus ideas y presentar cualquier objeción que tuviera. Como no las tuvo, prosiguió—:  Esta  realidad  jurídica  no  es  sino  una  muestra  de  otra  superior.  No  hay más  voluntad  que  la  de  Alá,  he  dicho.  Puesto  que  esto  es  innegable,  puede  serlo también  que  por  su  voluntad  el  que  no  es  guerrero  luche  como  el  mejor  de  los mismos, y el que sí lo es sucumba. Si es Alá, y solo Él, quien otorga la fuerza y el coraje, con más razón se la otorgará a quien, creyente y sabio, no se fía más que de su voluntad que a aquel que, engañado e ignorante, cree en sus propias fuerzas, como es el caso, por lo que acabamos de ver, de los cristianos.

De  nuevo  se  había  detenido  el  muftí.  Mutarraf  había  meditado  todo  lo  oído, juzgándolo prudente, pero sin que, a pesar de todo, le hubiera convencido. Quizá el jurista había notado su preocupación, pues, para terminar, había dicho:

—Vamos  a  luchar  por  Alá.  Si  vencemos,  no  puede  haber  para  nosotros  mayor triunfo. Si morimos, no podemos aspirar a mayor gloria. Sea como sea, nada hay que temer, nada podemos perder.

 

El 20 de mayo estaba a punto de llegar, y todavía faltaban muchos de los ejércitos esperados. No había noticias de los cruzados de Amalarico, ni del rey de Aragón. Ya se  había  corrido  la  voz  de  que  el  arzobispo  francés  había  convencido  a  Sancho  el Fuerte para que se uniera a la ofensiva, pero tampoco se sabía cuándo llegaría, ni al mando de cuántos hombres. Únicamente las órdenes militares, junto con la mayoría de milicias concejiles convocadas, habían llegado a tiempo.

En  realidad,  al  rey  Alfonso  no  le  preocupaba  demasiado  partir  con  algunos  días de retraso con respecto a la fecha fijada. Las provisiones que había pedido estaban ya en Toledo y podía soportar un retraso de meses. Lo más grave era el estado de los que llevaban desde febrero acuartelados. Aunque la mayoría se había tranquilizado en los últimos días, por la cercanía de la fecha señalada como límite para sus padecimientos, ver  que  los  ejércitos  esperados  no  llegaban  y  que  eso  iba  a  aumentar  su  inactividad hacía  que  brotara  de  nuevo  la  desesperación.  El  monarca  castellano,  para apaciguarlos,  había  hecho  espléndidos  regalos  y  les  había  prometido  magníficos salarios: veinte sueldos a cada jinete y cinco a cada infante. Los gastos que afrontaba el rey eran enormes, de hasta doce mil maravedíes diarios.

Los únicos que se mantenían relativamente al margen de la tensión eran los frailes guerreros. Veteranos de incontables batallas, sabían que todo momento llegaba y que no  era  conveniente  precipitarlo,  sino  estar  preparados  mediante  la  oración  y  el entrenamiento para saber afrontarlo cuando Dios tuviera a bien. Con todo, esta calma no  era  ni  mucho  menos  indolencia.  Todos  los  monjes  realizaban  ejercicios  para  la batalla, fortaleciendo su cuerpo, ejercitando su mente, templando su espíritu.

En el caso de Alfonso, esta preparación era llevada al límite. Pasaba horas y horas orando  y  entrenándose  con  la  espada,  con  una  energía  cuyo  origen  solo  podía proceder de su espíritu. Sus prácticas ascéticas se habían tornado salvajes: seguía el ayuno del que estaba exento, y la comida que no gastaba de esta manera la repartía entre  los  pobres  de  la  ciudad.  No  dormía  más  de  cuatro  horas  diarias:  se  acostaba después de que todo el mundo lo hubiera hecho, y se despertaba antes que los demás, mucho  antes  que  el  sol.  Los  guerreros  más  jóvenes  de  la  orden  lo  miraban  con admiración,  y  le  trataban  con  una  reverencia  que  rayaba  en  la  veneración  religiosa, pues lo percibían como el casi inalcanzable modelo con que ellos debían compararse, el  hombre  al  que  todos  ellos  debían  aspirar  a  ser:  implacable  con  sus  propias debilidades, misericordioso con las de los demás, amante fervoroso de Dios.

Cuando no estaba orando ni combatiendo, Alfonso procuraba encontrar un lugar y tiempo de introspección para examinarse a sí mismo. Hacía examen de conciencia y analizaba si había cumplido diligentemente sus tareas ascéticas o si se había dejado llevar  por  la  pereza  o  la  gula;  se  preguntaba  si,  entrenando  a  los  jóvenes,  había trabajado  con  todo  esmero  y  dedicación,  y  si  había  sido  demasiado  severo  con  sus fallos  o,  por  el  contrario,  había  procurado  enseñarles  bien;  investigaba  si  había albergado  malos  pensamientos  respecto  de  alguien,  incluso  del  enemigo,  y  si  había orado  con  suficiente  fe  y  entrega.  En  caso  de  que  hubiera  fallado  en  algo,  o  no hubiera  hecho  algo  con  suficiente  voluntad,  se  mortificaba  realizando  los  ejercicios físicos oportunos, hasta que la resistencia de su cuerpo se quebraba.

Cuando  esto  sucedía,  descansaba  y  reflexionaba  sobre  sus  enemigos,  sobre  el ejército  que  Al-Nasir  estaba  reuniendo  al  sur.  Pero  no  lo  hacía  desde  un  punto  de vista  exclusivamente  militar,  intentando  adivinar  cuántas  y  de  qué  tipo  serían  sus tropas  y  cómo  derrotarlas,  sino  intentando  penetrar  en  su  mente,  descubrir  cómo veían ellos al mundo y a Dios. Era un ejercicio que podía ser peligroso para alguien con  escasa  fe,  pero  no  era  el  caso  de  Alfonso.  Él  no  temía  incurrir  en  herejía  ni  en apostasía,  y  hasta  se  sentía  en  la  obligación  de  conocer  cómo  eran  sus  adversarios. Desde luego, ser fraile no le hacía sentir ningún escrúpulo a la hora de aventurarse en los dogmas de otras religiones. Todo lo contrario. Como miembro de la Iglesia, debía conocer  a  los  demás.  La  Iglesia  no  negaba  la  reflexión  sobre  herejes  o  infieles.  Al revés.  Si  quería  derrotarlos,  tenía  que  conocer  las  razones  por  las  que  debían  ser derrotados y, después, cómo triunfar sobre ellos.

Y  sin  duda  valía  la  pena  luchar  por  esas  diferencias.  Alfonso  era  un  guerrero religioso,  un  eterno  cruzado.  Otros  podían  luchar  por  poder,  por  territorios  o simplemente por orgullo, pero él y sus hermanos en la orden luchaban por la fe. Por el  convencimiento  íntimo  e  inquebrantable  de  que  una  fe  podía  salvar  a  la humanidad, y otra condenarla. Había hablado varias veces sobre esto con el prior, y desde que estaba en Toledo rememoraba constantemente unas palabras que le habían producido honda impresión.

—En el Concilio de Nicea —había dicho el prior— los católicos habían empleado el término homousia, y los arrianos, homouisia. Es una simple diferencia en una sola letra, pero eso lo cambiaba todo. En efecto, ¿hay alguna diferencia entre decir «de la misma  sustancia»  o  «de  sustancia  similar»?  ¡Toda!  Si  Cristo  es  de  la  misma naturaleza que Dios, se afirma la Encarnación, pero si es de naturaleza semejante, se niega por completo. Y toda la historia de la humanidad cambia por este simple hecho. Constantino no lo asumió, no lo supo ver, y por eso no tomó claro partido y desterró a San Atanasio. Pero si finalmente San Atanasio no hubiera vencido, todo habría sido distinto, porque la doctrina de la Encarnación no hubiera cuajado y no se hablaría de Cristo como Dios, ergo no se reconocería que Dios ha estado entre nosotros, y todas las  cosas  buenas  que  ha  creado  la  firme  fe  en  que  Dios  fue  al  tiempo  hombre  no habrían surgido. Observemos ahora un ejemplo de la trascendencia de lo contrario: el arrianismo  caló  en  el  imperio  romano  hasta  el  punto  de  que  muchos  emperadores cayeron en esta herejía, lo cual derivó, por ejemplo, en las revueltas iconoclastas que costaron la vida a Máximo el Confesor, en el enfrentamiento secular con Roma que permitió  a  Carlomagno  ascender  a  la  dignidad  imperial  y,  en  última  instancia,  en  el cisma  de  Cerulario.  Es  cierto  que  Cerulario  no  era  arriano,  pero  procedía  de  una tradición de enfrentamiento con Roma que sí tenía su origen en el arrianismo, luego los  efectos  temporales  de  una  herejía  ya  muerta  provocaron  el  gran  cisma  de  la Cristiandad. Pero mucho antes de que esto sucediera, el arrianismo había dado lugar a nuevas  herejías,  como  el  monofisismo.  El  monofisismo,  como  su  nombre  indica, consideraba  que  Cristo  tenía  una  única  naturaleza:  no  la  humana,  como  decían  los arrianos,  sino  la  divina.  En  todo  caso,  al  igual  que  los  arrianos,  negaba  la Encarnación.  Bien,  el  monofisismo  se  extendió  rápidamente  por  los  dominios bizantinos  de  Siria,  cuyos  mercaderes  entraron  en  contacto  con  Arabia,  donde aguardaba Mahoma.

»Mahoma,  influenciado  por  muchas  cosas,  pero  entre  otras  por  el  monofisismo, creó una religión donde no había Encarnación, una religión donde Dios jamás había bajado  a  la  tierra  para  redimir  los  pecados  de  los  hombres.  Una  religión  donde  la naturaleza  humana  no  tenía  más  divinidad  que  su  origen,  pero  que  no  había  sido dignificada  por  el  mismísimo  Dios  al  asumirla  en  todo  salvo  en  el  pecado.  Por  eso ellos  confían  toda  su  fuerza  a  Alá,  mientras  que  nosotros  sabemos  que,  si  bien  sin Dios  nada  hacemos,  tenemos  que  actuar  nosotros.  Ellos  creen  en  el  destino  que  su dios  les  depara,  nosotros  creamos  el  destino  en  cada  golpe  de  espada,  en  cada oración. ¿Vale la pena luchar por esta diferencia? En realidad, no vale la pena luchar por  nada  más.  El  poder  menguará,  las  tierras  morirán  y  nuestro  cuerpo  volverá  al polvo, pero nuestra alma es eterna, así como el alma de cada ser humano. Debemos, por tanto, combatir por la verdad. Ellos creerán que es su fe, nosotros, que la nuestra. En  todo  caso,  debemos  luchar  por  ella,  porque  luchamos  por  algo  mucho  más importante que nosotros mismos.

Al rememorar aquella conversación, también le venían a la cabeza a Alfonso las palabras del libro de Isaías: «¿Acaso puede una mujer olvidarse del niño de su pecho, dejar de querer al hijo de sus entrañas? Pues aunque ella te olvide, Yo no te olvidaré». Y sonreía, tranquilo.

 

Amanecía,  pero  todo  era  distinto.  Íñigo  sentía  como  si  aquel  fuera  su  primer amanecer,  inmaculado,  sin  tacha.  Todo  le  resultaba  nuevo.  El  brillo  que  despuntaba en  las  gotas  de  rocío  era  original,  así  como  la  brisa  que  rasgaba  los  árboles,  firmes como columnas, para crear un canto primigenio que saludara un día que nunca antes había existido. Un nuevo mundo se abría ante él, un mundo del que había oído hablar pero  que  en  ese  momento  asumía.  Y,  al  hacerlo,  sentía  que  también  ese  mundo  le aceptaba como parte de sí. Sus sensaciones debían ser las de un hombre que acabara de nacer, nuevo, sin nada a su espalda, aguardándole todo en el horizonte.

Aquella noche no había dormido, no porque la inquietud le provocara insomnio, pues  no  la  tenía,  sino  porque  quería  descubrir  bajo  las  estrellas  aquella  nueva  vida que  le  llamaba.  Había  pasado  la  noche  en  un  huerto  cercano  al  castillo,  porque  por allí solía pasear, cuando era niño, con su padre. Su padre ya no estaba, pero de algún modo podía sentir su presencia caminando por el campo, tranquilizándole, diciéndole que no tuviera miedo en la batalla. Aquella noche había descubierto Íñigo que una de las  ocultas  razones  que  le  animaban  a  luchar  era  poder  estar  a  la  altura  de  su progenitor,  ser  su  digno  hijo.  Y  le  había  confortado  saber  que,  de  algún  modo,  su padre velaría para que eso fuera así.

Al amanecer, Íñigo había vuelto al castillo para asegurarse de que todo estuviera dispuesto  para  la  partida.  Aparte  de  Alonso,  le  acompañaban  once  escuderos  y sirvientes,  la  mayoría  de  los  cuales  también  eran  aptos  para  la  batalla.  Todo  estaba preparado: su armadura había sido pulida al igual que su escudo, y su espada afilada. Los  caballos  estaban  listos  para  la  guerra,  y  había  comida  de  sobra  para  llegar  a Pamplona, donde podría comprar más, y una tienda donde el noble pudiera reposar y dormir. Entre sus hombres se encontraba también su capellán, el apoyo espiritual al que, suponía, recurriría más de una vez.

Por fin, cuando el sol hubo salido y todos hubieron desayunado, llegó el momento de  partir.  Para  poder  despedirle,  había  hecho  noche  en  su  castillo  la  familia  de  su prometida.  Al  verla  ante  la  puerta  del  castillo,  tan  blanca,  tan  pura,  el  joven  noble sintió que aquella inocencia era lo más sagrado del mundo, la única certeza, la razón más  importante  para  derramar,  si  era  necesario,  océanos  enteros  de  sangre  solo  con tal de preservarla. Ella era demasiado joven para sospechar lo que eran la guerra y la muerte, el dolor y la devastación. Ella era algo que debía ser defendido a toda costa.

Se despidió de todos sus sirvientes, y de la familia de su prometida. Cuando iba a despedirse  de  ella,  la  niña  hizo  algo  inesperado:  se  desató  el  lazo  que  llevaba prendido en el cabello y le dijo, clavando en Íñigo sus ojos verdes:

—¿Me dais vuestra espada?

Sin  pararse  a  pensar  realmente  lo  que  hacía,  Íñigo  desenvainó  el  gigantesco mandoble  que  llevaba  ligado  a  la  espalda.  La  niña  entonces  ató  el  blanco  lazo  a  la espada, en una parte en que la hoja estaba protegida por un trozo de cuero.

Aquel  gesto  conmovió  extraordinariamente  al  noble.  Seguramente  María  había escuchado en alguna parte que los caballeros tenían costumbre de llevar lazos de sus amadas  a  la  batalla,  y  ella,  con  toda  ingenuidad,  le  había  ofrecido  el  suyo.  Íñigo  se arrodilló para besarle la frente, y el beso le dolió, como si se lo hubiera dado a una rosa plena de espinas, a una Virgen coronada por la infamia que sufrió su Hijo.

Pasó  entonces  a  despedirse  de  su  hermano  y  de  su  madre.  Ella  se  había  vestido con sus mejores ropas, pues era plenamente consciente de lo importante que era ese momento para su hijo y para todos. Se miraron fijamente, llenos de amor sus ojos. A ambos les dolía separarse, les dolía como si siete puñales atravesaran sus corazones, que  en  ese  momento,  una  vez  más,  latían  al  mismo  ritmo.  Pero  los  dos  sabían  que debía ser así.

Ella  le  besó  en  la  mejilla,  y  él  hizo  lo  mismo.  Doña  Mencía  posó  entonces  las manos sobre los hombros de su hijo, forrados de hierro. Quería abrazarlo, pero no se decidía a hacerlo. En lugar de eso, le dijo:

—Os quiero, hijo.

—Y yo a vos, madre.

Una lágrima corrió por el rostro de doña Mencía. Su voz quebrada, murmuró:

—No tengáis miedo, hijo. No temáis en la batalla.

También el noble tuvo que reprimir el llanto al responder:

—Jamás, madre. Os lo juro.

El  estoicismo  de  la  madre  se  quebró  y  abrazó  a  su  hijo.  Lo  abrazó  con  fuerza, buscando sentir su piel bajo la dura cota de malla, buscando retener en él la misma sensación que tenía cuando lo rodeaba con sus brazos mientras era un bebé: saber que ese niño era suyo, fruto de sus entrañas. Que ese niño era su ser, su vida, todo cuanto podría importarle. Pero ya no era así y la armadura se encargó de hacérselo notar: su hijo siempre sería suyo, pero ahora él se debía a algo más, a algo cuya alma de madre no podía comprender, pero que debía respetar, porque su fuerza era tal que arrancaba al joven de sus brazos.

Le besó varias veces antes de soltar sus brazos. Íñigo miró a su madre, diciéndole con su mirada: «No os preocupéis. Lucharé con honor».

Se  dio  la  vuelta  y  se  subió  al  caballo,  listo  para  partir.  Cuando  se  hubo  subido, Alonso  se  acercó.  A  su  lado  estaban  su  mujer  y  su  hijo,  un  bebé  de  meses.  El encomendado le dio su lanza, mientras decía:

—Mi  señor,  vuestro  padre  me  acogió,  aunque  pobres  eran  los  servicios  que  yo pude  ofrecerle.  Luché  por  él,  no  solo  por  los  juramentos  contraídos,  también  por  el respeto que le profesaba. Vos sois de su misma sangre, y así como por él combatí, por vos combatiré. Os lo juro por mi alma inmortal, de la cual solo yo puedo disponer, y que libremente empleo en serviros.

Íñigo cogió la lanza, cuya punta brilló como una antorcha al reflejo del sol.

—Gracias,  Alonso.  También  yo  os  aprecio  y  os  respeto,  y  tened  por  seguro  que cumpliré con todos los deberes que tengo con vos, y os favoreceré en cuanto pueda.

Alonso hizo un gesto marcial de respeto y se preparó para marchar. El joven miró entonces a su alrededor: a su familia, a su castillo, sus propiedades, los árboles y los montes. Respiró profundamente, llenándose los pulmones del aire de su patria, de su infancia  y  sus  recuerdos.  Cuando  espiró,  el  mismo  aire  había  cambiado,  se  había transformado para siempre, como él, como todo.

Y comenzó su larga marcha hacia el horizonte y hacia su vida.

 

Qal'at  Rabah,  o  Calatrava  en  su  versión  cristianizada,  era  una  de  las  fortalezas más importantes de España en aquellos años. La había construido Muhammad I, en el siglo IX, y su emplazamiento venía determinado por la trascendencia estratégica que tenía al estar situada en el camino que unía Toledo, de la cual distaba menos de veinte leguas,  y  Córdoba.  Al  conquistarla  los  reyes  cristianos,  la  habían  cedido  a  los templarios  para  su  defensa,  pero  estos  la  habían  abandonado  al  conocer  que  un inmenso  ejército  musulmán  tenía  intención  de  recuperarla.  Así  había  surgido  la Orden de Calatrava, gracias a un grupo de monjes cistercienses, dirigidos por el abad Raimundo  de  Fitero,  que  se  habían  ofrecido  para  defenderla.  El  ejército  musulmán nunca apareció, y la orden pudo desarrollarse y fortificar Calatrava.

Estas defensas adicionales fueron aprovechadas por los mahometanos después de retomar  la  fortaleza  en  el  año  1195,  tras  Alarcos,  donde  los  calatravos  habían  sido masacrados.

Determinados a no perder de nuevo tan importante plaza, el mando de la misma había  sido  otorgado  a  Yusuf  Ibn  Qadis,  uno  de  los  generales  andalusíes  más respetados.  Era  guerrero  de  honor,  hábil  estratega  y  con  gran  experiencia  militar, temido por sus enemigos y adorado por sus hombres. El simple hecho de que, siendo andalusí, fuera elegido por los almohades para proteger tan vital fortaleza ya hablaba bastante bien de su capacidad y carisma.

Fue  el  mismo  Ibn  Qadis  quien  acogió  a  los  agzaz,  que  daban  por  terminada  su misión  en  la  frontera  para  reunirse  con  el  cuerpo  principal  del  ejército,  el  cual  no tardaría mucho en abandonar Sevilla. Llegaron en uno de los místicos atardeceres que recuerdan  a  Castilla  la  presencia  inevitable  de  Dios.  En  el  firmamento,  muy  altas, había  algunas  nubes  rojizas  de  formas  imprecisas,  como  pendones  ensangrentados que portara un ejército de héroes masacrado hasta el último hombre. A pesar de ellas, el  cielo  estaba  en  su  mayoría  despejado,  y  aún  subsistía  en  él  un  azul  de  brutal pureza, un azul que paulatinamente se oscurecía como si el líder de la hueste abatida en el cielo cerrara los ojos.

Las puertas de la fortaleza se abrieron para los jinetes, capitaneados por Sundak. Al  instante,  varios  mozos  de  cuadra  se  encargaron  de  sus  caballos  y  los  llevaron  al establo, al tiempo que otros sirvientes los conducían al interior del castillo. Ibn Qadis, quien sabía de su llegada, había dispuesto que fueran bien recibidos, haciendo honor a  la  hospitalidad  que  debía  mostrar  todo  buen  musulmán,  y  él  lo  era.  Además, apreciaba  a  los  agzaz  desde  que  los  vio  combatir  en  Alarcos,  y  sentía  un  franco respeto  por  su  capacidad  guerrera,  un  respeto  que  solo  quien  es  a  su  vez  un  gran luchador puede mostrar.

El  comandante  andalusí  les  recibió  en  el  comedor,  con  la  cena  ya  dispuesta. Saludó  con  gran  ceremonia  a  los  jinetes,  y  estos  le  devolvieron  el  saludo  con  aún mayor  deferencia.  Después  se  sentaron,  y  Sundak  fue  invitado  a  ocupar  una  silla  al lado del andalusí. El guzz, puesto que era turco, no conocía tan bien la fama de Ibn Qadis,  pero  únicamente  por  su  aspecto  y  tras  tratar  brevemente  con  él  supo  que  se hallaba en presencia de un hombre poderoso y noble. Quizá, si su mente no hubiera sido  tan  absolutamente  prosaica,  hubiera  sentido  alegría  por  ver  a  dos  personas procedentes de lugares tan lejanos entre sí como Al-Ándalus y Turquestán comer en la  misma  mesa,  hablar  en  la  misma  lengua,  aunque  para  él  no  fuera  la  materna,  y luchar en el mismo ejército, el de la fe. Ibn Qadis sí había pensado eso muchas veces, y era un aliciente para cumplir con sus deberes.

Sirvieron  agua  en  las  copas.  Ibn  Qadis  cogió  cordero  asado  de  una  bandeja plateada y preguntó al líder de los agzaz:

—Bien, Sundak, ¿qué habéis observado en las tierras cristianas?

El guzz se sirvió también cordero y respondió:

—El rey de Aragón aún no ha llegado a Toledo. Tampoco han llegado los francos, salvo unos pocos.

—¿Sabéis algo del rey de Navarra?

Sundak negó lentamente con la cabeza.

—No tenemos noticia alguna, señor. No sabemos si se ha unido a la ofensiva o — y esbozó una ligera sonrisa— ha decidido seguir fiel a su señor.

El  jinete  hacía  referencia  a  la  alianza  que,  esporádicamente,  había  compartido Navarra  con  los  almohades.  El  carácter  de  esta  unión  se  llegó  a  exagerar  hasta  el punto  de  afirmar  que  Sancho  el  Fuerte  había  cruzado  en  secreto  el  Estrecho  para casarse  con  una  princesa  almohade,  y  que  había  apostatado  del  Cristianismo  para convertirse al Islam.

—¿Cuántos hombres hay acuartelados en Toledo?

—Es  difícil  saberlo  con  exactitud,  mi  señor,  pero  debe  de  haber  unos  treinta  o cuarenta mil hombres.

El noble andalusí mostró una evidente preocupación, grabada repentinamente en su rostro. Sin Aragón, sin los francos y con muchas tropas por llegar, que ya hubiera cuarenta mil hombres en Toledo quería decir que, cuando todos se unieran, superarían los  setenta  mil.  Sabía  que  Al-Nasir  había  triplicado  el  número,  pero  cada  guerrero cristiano era un soldado veterano, forzado a ello por la vida de constante guerra que mantenían  hasta  los  más  humildes  campesinos.  También  sabía  que  poco  se  podía hacer  frente  a  las  poderosas  cargas  de  la  caballería  pesada,  y  que  su  equipo,  por norma general, era superior al de los musulmanes.

La mente militar de Ibn Qadis comenzó a trazar formaciones de batalla, tácticas y planos. Finalmente, le hizo a Sundak la pregunta cuya respuesta más anhelaba.

—¿Cuándo creéis que partirán?

El guzz reflexionó un breve instante, y al rato respondió:

—No  hay  noticia  alguna  del  rey  de  Aragón  ni  de  los  francos,  luego  debemos suponer que aún están lejos de Toledo, al menos a diez días de marcha, si no más. Por tanto, es prácticamente imposible que el ejército salga de la ciudad antes de junio.

El andalusí se sumió entonces en sus pensamientos, recreando su mente el mapa de  la  zona.  Tras  unos  sencillos  cálculos,  dijo  en  voz  alta  sin  dirigirse  a  nadie  en particular:

—Si  siguen  el  camino  más  lógico,  desde  Toledo  hasta  aquí  hay  una  semana  de marcha.  Quizá  menos,  si  aceleran  el  paso.  Antes  de  llegar  a  nosotros  tendrán  que pasar  por  Malagón,  pero  no  podrá  aguantar  mucho  frente  a  tamaña  hueste.  Eso  nos deja, aproximadamente, tres semanas para preparar las defensas…

La voz de Ibn Qadis se apagó, y Sundak se atrevió a mirarle directamente a los ojos.  Lo  que  vio  le  dejó  sobrecogido:  una  resignación  estoica  ante  el  destino  que mejor que nadie podía prever, una resignación que era como un tenue pero profundo lamento danzando ante las antorchas.

 

El 20 de mayo había llegado, pero ni los reyes de Aragón y Navarra, ni Arnaldo Amalarico le habían acompañado.

No  había  noticia  alguna  de  sus  columnas.  La  tierra  no  se  estremecía  al  paso  de millares  de  pezuñas  herradas  ni  las  botas  de  los  infantes,  el  viento  no  repetía  la música  marcial  de  los  soldados,  las  nubes  no  mostraban  la  estela  de  innúmeros pendones alzados al sol.

El  mismo  rey  Alfonso  comenzaba  a  impacientarse.  El  sol  ya  había  empezado  a caer  con  fuerza  sobre  la  ciudad  del  Tajo  y  caldeaba  la  sangre  bajo  las  armaduras. Cada amanecer era un río de fuego que derramaba la impaciencia por las calles, pero el día pasaba y nada sucedía. La sensación generalizada era que, de no partir pronto, los cruzados comenzarían a matarse entre ellos.

El  rey  castellano,  acaso  para  desterrar  el  fantasma  de  la  asfixiante  inactividad  y para  transmitir  la  sensación  de  que  el  día  de  la  salida  se  acercaba,  reunió  a  sus consejeros y hombres cercanos para discutir el camino a seguir. Entre ellos tenía un papel  destacado  don  Diego  López  de  Haro,  por  ser  el  adalid  del  ejército  castellano. Tenía este noble aproximadamente la misma edad que el monarca de Castilla, y era un gran guerrero, veterano de muchos enfrentamientos contra los musulmanes. Aún después de Alarcos, había seguido siendo hombre de confianza del monarca, y había defendido  Madrid  en  1197.  Con  todo,  posteriormente  cayó  en  desgracia  y  vagó  por los reinos de Navarra y León antes de reconciliarse con el rey Alfonso en 1206. Era hombre  piadoso  y  noble,  lo  que  le  hizo  ganarse  el  apodo  de  Bueno,  el  mismo  que años más tarde ostentaría el heroico defensor de Tarifa.

Junto  a  ellos,  en  torno  a  una  mesa  con  un  mapa,  se  habían  juntado  muchos hombres  importantes:  varios  nobles  castellanos,  entre  los  que  figuraba  Rodrigo  de Aranda, los maestres de las órdenes militares y algunos transpirenaicos.

Don  Diego  López  de  Haro  comenzó  a  exponer  el  itinerario,  a  requerimiento  del monarca:

—Seguiremos el camino de la Mesta que lleva a Córdoba, pasando por Calatrava. Guadalerzas  señala  el  límite  con  el  territorio  almohade.  Esta  será  la  última  vez  que descansemos  en  nuestra  tierra,  y  no  deberíamos  emplear  más  de  cuatro  jornadas  en llegar,  quizá  tres  si  podemos  avanzar  a  buen  ritmo.  A  escasa  distancia  de  allí  está Malagón, la cual debemos tomar antes de continuar el camino. No muy lejos, como sabemos, está Calatrava.

Diego López de Haro hizo una pausa para mirar a Ruy Díaz de Yanguas, maestre de la Orden de Calatrava. Su rostro era pétreo, duro, pero la sola mención del nombre le hizo estremecerse.

—Evidentemente, también debemos rendirla antes de seguir nuestro camino, pues no  podemos  dejar  tan  importante  fortaleza  en  manos  del  enemigo  en  nuestra retaguardia. Pero será mucho más dura que Malagón. Sabemos que sus defensas son casi inexpugnables, y su castellano es Ibn Qadis, un gran líder y un sublime guerrero. De su determinación de resistir dependerá cuánto nos retrasemos, y aunque podemos separar los ejércitos, dejando algunos hombres sitiando Calatrava, no encuentro esto recomendable.

»Una  vez  hayamos  rendido  la  plaza,  e  insisto  en  que  esto  es  algo  que  debe hacerse  cueste  lo  que  cueste,  deberíamos  desviarnos  del  camino  principal  para reconquistar  otros  castillos,  como  Alarcos  o  Benavente,  que  también  deben  ser asegurados  antes  de  continuar.  Tras  ello,  retomaremos  el  camino  en  Salvatierra,  la cual rendiremos, y continuaremos hacia el sur.

Alfonso detuvo a su adalid y dijo:

—Don Rodrigo.

—Decidme, señor.

El rey miró fijamente a su consejero y le preguntó:

—¿Seguís creyendo que Al-Nasir nos esperará al otro lado de las montañas?

Rodrigo dijo con seriedad:

—Así  lo  creo,  mi  señor.  Por  lo  que  sabemos,  Al-Nasir  ha  reunido  en  Sevilla  un ejército  inmenso,  de  cientos  de  miles  de  hombres.  Como  es  costumbre  entre  los musulmanes,  muchos  de  ellos  serán  voluntarios,  civiles  sin  entrenamiento  militar alguno.  Con  un  ejército  tan  numeroso,  y  siendo  una  parte  sustancial  del  mismo indisciplinada, cruzar los pasos de montaña sería un riesgo que difícilmente asumirá. Si  conseguimos  embotellarlos  en  estos  pasos,  o  si,  derrotados,  deben  volver  a  su tierra huyendo a través de ellos, su número se volvería en su contra y los civiles no sabrían cómo reaccionar, luego la confusión sería tal que nuestras armas causarían un terrible  estrago  entre  los  moros  sin  apenas  esfuerzo.  No,  creo  firmemente  que  Al-Nasir no cruzará las montañas.

—Luego esta carga nos corresponderá a nosotros.

—Así lo pienso, mi señor.

El rey miró de nuevo a Diego López de Haro y le preguntó:

—¿Por dónde podemos cruzar Sierra Morena?

Diego López de Haro señaló un punto en las montañas, y dijo:

—Los  pasos  más  importantes  están  a  la  sombra  del  puerto  del  Muradal.  Si  Al-Nasir no cruza las montañas, y yo tampoco creo que lo haga, nos esperará más allá de este puerto, en Las Navas.

Aquel  nombre  no  tenía  ninguna  connotación  especial,  ningún  significado simbólico  que  pudiera  estremecer  a  nadie.  Con  todo,  Rodrigo  tembló.  Vio  un gigantesco  campo  de  batalla  parecido  al  de  Harmaguedón  en  donde  Dios  daría sentido a todo, y cientos de miles de hombres entregarían la vida. Fijó su mirada en el mapa. Las Navas.

 

Era el día 3 de junio y el sol ardía como si fuera el corazón del mundo. La tierra temblaba por las llamas incoloras que en su seno se agitaban, y todo era rojo bajo un cielo puro que servía de lienzo para los rayos salvajes del astro.

Entonces, uno de esos rayos cayó a tierra, un fulgor vertical que desgarró el rostro del  horizonte.  Otro  destello  cortó  al  anterior  por  la  mitad,  cual  si  quisiera  abatirlo, pero unido indisolublemente a él.

Era una cruz. Arnaldo Amalarico había llegado.

 

El  ejército  almohade  estaba  listo  para  partir.  Más  de  doscientos  mil  hombres  se habían  reunido  en  Sevilla  desde  la  toma  de  Salvatierra,  y  cuando  comenzaba  junio, esa  titánica  masa  de  guerreros,  venidos  de  todas  las  partes  del  mundo  en  que  se adoraba a la media luna, se ponía en movimiento como el único cuerpo de un animal legendario dispuesto a sembrar el terror por las tierras que sufrieran su ira.

No  obstante,  no  había  música,  ni  regocijo.  La  hueste  marchaba  cabizbaja,  en silencio,  como  si  rumiara  una  maldición.  La  causa  de  su  descontento  era  simple: después de más de un año de cautiverio, los gobernadores de Ceuta y Fez habían sido ejecutados por Ibn Mutanná. Una maniobra política poco astuta, que acaso buscara la cohesión  por  el  temor,  pero  que  había  conseguido  abrir  una  brecha  en  favor  de  la desunión causada por el desprecio hacia aquella ejecución innecesaria. La armadura del ejército almohade no estaba por ello hecha añicos, pero sí dañada antes incluso de que llegara el enfrentamiento con los cristianos.

Ibn  Wazir  percibía  esto  con  claridad.  Aunque  a  él  no  le  preocupaban especialmente  aquellas  dos  muertes,  sabía  que  entre  la  tropa  almohade  habían provocado un descontento subrepticio, y precisamente por ello letal si no se manejaba bien. Los guerreros marchaban con una expresión de odio y tristeza dibujada en sus rostros  que  resultaba  dañina,  pues  en  las  próximas  semanas  tendrían  ocasión  de desesperar aún más. El noble no se sentía cómodo. Llevaba varios días inquieto, de hecho,  y  aunque  él  lo  achacaba  al  terrible  calor  húmedo  que  envolvía  Sevilla surgiendo  como  humo  del  Guadalquivir,  sabía  perfectamente  que  era  algo  más informe  pero  más  cierto  que  eso,  un  susurro  que  el  destino  vertía  como  agua hirviendo  en  sus  oídos  y  le  decía  que  aquella  ofensiva  no  sería  bendecida  por  Alá. Intentaba no pensar demasiado en ello para no ceder al desánimo, pero no había nada en el mundo que ante él se extendía que no se lo recordara a cada instante.

Estaba ya saliendo de la ciudad, montado en un bellísimo caballo andaluz, blanco como  una  perla,  al  frente  de  sus  tropas.  Al  paso  de  los  soldados,  mujeres  y  niños lanzaban pétalos de rosas, que danzaban junto a las lanzas y las espadas antes de caer a tierra y ser pisoteados por los peones y las pezuñas de los caballos. Al principio, la imaginación de Ibn Wazir le llevó a asociar estos pétalos con las danzas de novios en las bodas, pero no tardó en darse cuenta que no era así: aquel baile era macabro, era la  ensoñación  de  la  muerte.  Los  pétalos  eran  gotas  de  sangre,  las  lágrimas  de  las madres por los hijos cuyo corazón iba a quebrarse en la batalla. Procuró no mirarlos, pero  su  perfume  impregnaba  la  ciudad,  como  si  quisieran  convertirla  en  un gigantesco cementerio.

Llegó el momento de cruzar la puerta de Sevilla. El noble apretó con fuerza las riendas de su caballo, no porque quisiera detenerlo, sino porque necesitaba algo a lo que asirse. Aquel momento no se repetiría en toda su vida, y él lo sabía y temblaba su alma, aunque su cuerpo no mostrara ninguna alteración. Podría volver a Sevilla, pero antes  de  que  así  fuera,  el  mundo  habría  cambiado  para  siempre.  Y  su  camino,  su camino tras las puertas, le llevaba al lugar en que todo iba a quebrantarse o a salvarse, al momento a partir del cual no habría retorno, ni en lo bueno ni en lo malo.

Finalmente,  atravesó  el  umbral,  y  aunque  su  posición  geográfica  apenas  había variado  unos  codos,  supo  que  su  mundo  se  había  desplazado  a  otra  órbita,  a  otro universo.  Un  universo  que  le  llamaba  por  su  nombre  y  le  decía  que  nada  de  cuanto hubiera  hecho  hasta  entonces  tendría  sentido,  pues  lo  único  importante  era  lo  que estaba  destinado  a  hacer  de  ahí  en  adelante,  lo  único  que  podría  redimirle  o condenarle. La prueba definitiva.

Respiró hondamente y procuró calmarse. Debía estar sereno en los días venideros. Notó  con  satisfacción  cómo  el  terremoto  que  sacudía  sus  entrañas  se  desvanecía lentamente y, mirando al cielo, dijo:

—Alá, dame fuerzas. Dame fuerzas para no temer, para ser el ejecutor de tu santa voluntad, sea la que sea. No me abandones, Alá, no me abandones.

 

Toledo.  Desde  la  lejanía,  la  ciudad  parecía  a  punto  de  estallar.  El  sol  que  caía inclemente sobre ella le daba un aspecto rojizo a los muros y los campanarios de las iglesias,  pero  Roger  sabía  que  el  fuego  estaba  dentro.  Podía  percibir  claramente  la atmósfera de tensión e impaciencia que se respiraba, el ardor que necesitaba entrar en combate  y  derramar  sangre.  Nunca  había  visto  algo  así,  aunque  deseaba  no  estar contemplándolo.

Aquello  no  le  cuadraba.  Le  parecía  absolutamente  ilógico,  incluso  le  causaba repulsa.  Sentía  como  si  una  fuerza  desconocida  le  empujara  a  alejarse  de  ese  lugar. No  era  simplemente  la  cercanía  de  la  batalla,  el  ambiente  de  violencia.  Estaba acostumbrado  a  eso,  como  todos  los  españoles  nacidos  durante  siglos  en  la  primera línea  de  defensa  de  la  Cristiandad.  No  le  inquietaba  luchar,  pero  sí  lo  que  iba  a producirse. Aun sin haber entrado en la ciudad, ya sabía que el tamaño de las fuerzas allí reunidas era incalculable, como incontenible era su furia. No quería formar parte de eso. No quería formar parte de aquella guerra santa convocada por una Iglesia que no le perdonaría y un Dios que le castigaba.

Desde  luego,  esa  no  era  ni  mucho  menos  la  concepción  generalizada  entre  sus hermanos de armas. Nada más divisar Toledo, la columna aragonesa había estallado en un tremendo vocerío, dando gritos de júbilo y entonando cánticos de alabanza. La hueste  había  avanzado  a  un  ritmo  exagerado  de  seis  leguas  diarias  durante  varios días,  y  ver  por  fin  la  ciudad  que  era  su  destino  había  hecho  que  sus  corazones rompieran  de  alegría.  Todo  era  regocijo  y  felicidad,  y  en  ese  ambiente,  el  sombrío ánimo  de  Roger  se  oscurecía  aún  más,  convirtiéndose  en  una  violenta  angustia  que zarandeaba todo su cuerpo como un desprendimiento de rocas, el desmoronamiento definitivo de las escasas convicciones sobre las que se mantenía un edificio, su alma, en ruinas.

El  rey,  después  de  rezar  una  breve  oración  dando  gracias  a  Dios  por  haberles permitido  llegar  a  Toledo  sanos  y  salvos,  dio  la  orden  de  avanzar.  Roger  sintió  una profunda arcada, y aunque pudo contenerse, la amargura persistiría en su cuerpo.

 

La  llegada  de  Pedro  de  Aragón  a  Toledo  fue  uno  de  los  acontecimientos  más felices y gloriosos de cuantos se recordaban. La ciudad lo había dispuesto todo para recibir a tan esperado huésped, adornada como para un día de fiesta. Y en verdad lo era. Salvo por el rey de Navarra, que se incorporaría más tarde, todas las fuerzas que debían tomar parte en la cruzada estaban reunidas. La ofensiva podía comenzar.

El arzobispo Ximénez de Rada había organizado una procesión para dar gracias a Dios por la llegada del monarca aragonés, así como para pedir la ayuda del Señor de los Ejércitos en la guerra cuyo espectro ya devastaba el horizonte. En el momento en que  Alfonso  y  Pedro  se  abrazaron,  ese  espectro  tomó  forma,  un  radiante  ángel  que portaba  una  espada  flamígera,  la  espada  de  la  fe  por  la  que  ambos  reyes  iban  a inmolarse.

Tres días más tarde, el 19 de junio, los primeros ejércitos cristianos se pusieron en marcha.

 

Anochecía  el  19  de  junio,  una  plácida  noche,  fresca  y  tranquila.  Los transpirenaicos, dada su impaciencia, habían partido aquel amanecer comandados por Diego  López  de  Haro  y  Arnaldo  Amalarico,  pero  el  resto  de  las  tropas  seguía  en Toledo, listo para partir al día siguiente. La tensión había desaparecido con la salida de  los  francos,  y  por  primera  vez  en  muchos  meses  la  ciudad  del  Tajo  dormía  en calma, recuperando fuerzas para emprender el camino cuando el sol les llamara a la batalla. Toda la ciudad dormía.

Alfonso, no. Seguía cumpliendo su deber ascético y, además, no deseaba dormir. No es que estuviera nervioso, pues había participado en innumerables campañas, pero precisamente  por  eso,  algo  en  su  alma  de  caballero  veterano  le  decía  que  lo  que estaba a punto de hacer sobrepasaría todo cuanto hasta ese momento se había visto. Llevaba  toda  su  vida  soñando  con  que  llegara  el  día  en  que  Cristo  le  librara  por siempre  de  sus  pecados,  le  purificara  definitivamente  y  lavara  sus  imperfecciones, convirtiéndose  así  en  el  hombre  puro,  en  el  modelo  que  había  ansiado  ser  durante toda  su  existencia.  Y  había  algo,  un  murmullo  en  la  brisa,  un  sonido  soterrado  que susurraba en los campanarios de Toledo, que le decía que la hora estaba llegando. Por eso esperaba la batalla, por eso deseaba lanzarse a ella con la misma impaciencia con la que el novio busca a la amada, sabiendo que en su sonrisa encontrará una respuesta que hará innecesarias todas las preguntas.

Alfonso  sintió  un  ruido  a  sus  espaldas.  Sabía  que  era  uno  de  sus  hermanos  de armas  porque  sus  pisadas  tenían  un  sonido  metálico,  y  solo  los  caballeros  de  las órdenes  militares  dormían  con  la  armadura  puesta.  Sin  inquietarse,  giró  sobre  sí mismo y vio al joven fray Santiago.

—Deberíais  estar  durmiendo,  fray  Santiago  —le  dijo  Alfonso—.  Mañana partiremos. Debéis estar descansado.

Fray  Santiago  miró  al  veterano  con  respeto,  y  luego,  bajando  los  ojos,  dijo  en tono de excusa:

—Lo sé, hermano, pero no puedo dormir.

—¿Qué os sucede?

El joven fraile desvió su vista por la ciudad. Sus ojos decían que estaba alucinado, como  un  niño  que  entrara  en  una  fiesta  magnífica  sin  haber  sido  invitado,  sin  tener ninguna razón para estar allí. Respondió, temeroso:

—Yo… todo esto… no estoy a la altura. No merezco esta gloria.

Alfonso sonrió porque se sentía relajado, y dijo:

—Estamos  vivos.  —Ninguno  de  los  dos  frailes  habló  durante  unos  segundos,  y luego el veterano continuó—: ¿Cuánto tiempo lleváis siendo fraile?

—Escasos meses.

Cuando  Alfonso  volvió  a  tomar  la  palabra,  en  un  principio  pareció  que  su discurso no tenía conexión alguna con lo que había dicho anteriormente.

—«Sed  perfectos  como  mi  Padre  es  perfecto».  Nunca  se  ha  ensalzado  tanto  al hombre,  jamás  en  toda  la  historia  del  ser  humano  ha  sido  glorificado  hasta  ese extremo.  Podemos  ser  perfectos  como  es  Dios.  Podemos  ser  santos,  puros, invencibles.  Este  es  el  ideal  que  anima  nuestra  orden.  Somos,  como  ya  os  dije,  la Espada de Cristo, sus eternos soldados. Sabemos que la lucha más importante no es contra el enemigo; la única guerra verdadera es contra nosotros mismos, contra todo lo que somos y fuimos, por todo lo que podemos llegar a ser.

Alfonso  calló,  y  Santiago  meditó  lo  que  le  habían  dicho.  Al  rato,  continuó  el veterano:

—Recorremos  un  camino  que  lleva  a  un  lugar.  Es  un  camino  de  progreso,  pues solo  se  progresa  cuando  se  sabe  cuál  es  el  fin.  Somos  como  una  flecha  disparada hacia  la  santidad.  Pero  todo  progreso  implica  un  movimiento.  No  somos  aún perfectos, y es posible que nunca lo seamos. Pero eso no es excusa para no hacer lo que debemos hacer. De hecho, es la razón para llevarlo a cabo. Lleváis escasos meses en  la  orden.  Yo  llevo  veinte  años  en  ella,  y  aún  no  he  alcanzado,  ni  tan  siquiera vislumbrado,  al  hombre  en  que  quiero  convertirme,  al  hombre  en  que  debo convertirme.  No  estáis  a  la  altura,  decís.  Pero  estáis  vivo,  os  digo  yo,  y  debéis  dar gracias  porque  sea  así,  pues  mientras  estéis  vivo,  podréis  luchar,  y  mientras  podáis luchar,  podéis  perfeccionaros.  Agradeced  a  Dios  que  no  habéis  hecho  nada,  porque tenéis todo por hacer.

Santiago  había  sido  educado  en  la  doctrina  de  la  Iglesia,  pero  a  veces  se sorprendía cuando redescubría las realidades más básicas. Lo que se da por supuesto, tiende a olvidarse, y tal le pasaba al joven. Alfonso tenía la extraordinaria capacidad de  recordarle  lo  esencial  y  mostrárselo  como  si  fuera  un  descubrimiento.  Santiago sonrió al escuchar las palabras de Alfonso. Había recordado una de las verdades más extrañas de su fe: la debilidad es, en realidad, la fuerza.

—Gracias, fray Alfonso —dijo humildemente Santiago—. Sacáis a la luz lo que está oscuro.

El veterano negó lentamente con la cabeza y dijo:

—De  nada  serviría  si  vos  no  pudierais  ver.  —Y  después,  ordenó  al  joven—: Ahora id, marchaos a dormir. En pocas horas comenzará vuestro más serio examen, y debéis estar preparado.

Santiago  asintió  y  se  retiró,  pero,  antes  de  entrar  de  nuevo  en  el  edificio,  le preguntó al veterano:

—¿Vos no vais a descansar?

Y Alfonso, sin desviar la mirada de la ciudad durmiente, dijo:

—No. Esperaré al alba. La saludaré como a una hermana que por fin volviera a mí.

 

El sol martilleaba salvajemente los corazones de los guerreros con más furia que los  golpes  secos  de  los  tambores,  cuyo  sonido  guiaba  el  avance  de  la  hueste almohade. Mutarraf pensaba que estaba al borde de la muerte en cada paso, pero no moría, aunque su cuerpo se hubiera convertido en una mera máquina que ponía un pie delante  de  otro  por  pura  inercia.  Su  mente  estaba  lejos  de  allí,  divagando  por  el océano  abrasador  que  surgía  de  los  cielos.  En  otro  estado  de  ánimo,  quizá  hubiera percibido  esa  disociación  desde  un  punto  de  vista  más  filosófico,  como  una reafirmación de las teorías platónicas. Pero no tenía fuerzas para pensar.

La  marcha  del  ejército  almohade  no  era  excesivamente  rápida,  pero  sí  muy pesada.  Era  muy  difícil  mantener  la  coordinación  entre  más  de  doscientos  mil hombres, y los voluntarios retardaban bastante la marcha, aunque fueran quienes más sufrían. No se quejaban, porque no tenían fuerzas para hacerlo. Algunos de ellos eran personas ya mayores, cuyo físico no les permitía hacer grandes alardes y multiplicaba todo  esfuerzo.  Otros  eran  personas  dedicadas  al  estudio  o  a  la  contemplación,  y tampoco podían seguir la marcha sin grandes penalidades.

Mutarraf se hallaba agotado más allá de todo cansancio. Todo su cuerpo le dolía, pero se había acostumbrado ya tanto que le parecía imposible que ese no hubiera sido siempre  su  estado  natural,  lo  cual  no  quería  decir  que  no  lo  sintiera.  En  las  últimas horas, el agotamiento le hacía andar encorvado, lo que, junto con el hecho de dormir al  raso  y  sobre  el  suelo,  provocaba  que  a  veces  sintiera  brutales  pinchazos  en  la espalda, como un puñal que desgarrara sus músculos. Sus piernas estaban al límite de su  esfuerzo,  y  el  simple  hecho  de  sentarse  durante  las  paradas  del  ejército  suponía para él realizar un acto heroico. Su estómago estaba casi siempre vacío, aunque esto era algo que no le importaba, porque el despiadado calor dificultaba toda digestión, aun  de  lo  más  nimio.  El  agua  que  bebía  era  hirviente,  pero  la  agradecía  como  si descendiera de los torrentes puros de Sierra Nevada.

No llevaba muchos objetos consigo, pero le pesaban increíblemente. Para luchar le habían dado una espada, bastante gastada ya, que seguramente habría pertenecido a un  guerrero  caído.  Había  aprendido  alguna  técnica  para  combatir  con  ella,  pero seguía  mirándola  con  temor.  También  portaba  un  escudo  de  mimbre,  y  dos manuscritos  que  guardaba  con  intención  de  leerlos  al  terminar  la  marcha.  No  había tardado  demasiado  en  darse  cuenta  de  que  había  sido  un  error  infantil:  el  ejército siempre se detenía muy poco antes de la puesta de sol, lo que le quitaba toda luz con que leer, y en todo caso no tenía fuerzas para hacer nada, ni intelectual ni de ningún tipo. Había intentado leer la primera noche a la luz de una hoguera, y las palabras le bailaban.  Con  todo,  el  respeto  que  sentía  por  esas  palabras  que  no  podía  ver  le impedía  tirar  los  manuscritos  al  polvo  y  al  sol,  así  que  vivía  con  el  miedo  de  que algún soldado menos escrupuloso los descubriera y le obligara a deshacerse de ellos.

Mutarraf sabía que el dolor suele ser preludio de la felicidad: de la misma forma que el amante sufre hasta que la novia acepta su amor, o la madre hasta que surge la criatura  de  su  vientre,  él  debía  sufrir  antes  de  encontrar  la  felicidad  del  campo  de batalla.  También  era  consciente  de  que  las  cosas  que  se  consiguen  sin  dificultad  no merecen la pena, pues se marchan con la misma facilidad con la que llegan. Pero el calor  le  licuaba  las  ideas,  y  se  preguntaba  constantemente  si  compensaba  tanto sufrimiento.

También  sabía  que  no  hallaría  respuesta  si  no  se  atrevía  a  llegar  al  final  del camino.

 

El  20  de  junio  partió  el  grueso  del  ejército  cristiano.  Los  primeros  en  hacerlo fueron los aragoneses, y cerró la marcha el rey castellano. Bajo el temible e inmenso sol, las puertas de Toledo se abrieron, y durante horas la gigantesca hueste abandonó la ciudad, como una cueva que estallara y soltara un furioso torrente. Un suave viento bailaba entre los pendones de los concejos, las órdenes militares y los nobles. La luz bañaba los cascos y las lanzas, convirtiendo a cada guerrero en una pequeña llama, y al  ejército  en  una  hoguera  destinada  a  hacer  arder  el  mundo.  Las  despedidas  se confundían con los tambores y los cuernos que llamaban a la batalla, y por encima de todo, sonaba con una claridad excepcional la melodía de la guerra, un suave cántico que  se  clavaba  como  una  saeta  en  los  corazones  de  los  soldados  y  les  forzaba  a avanzar.

Ya no había marcha atrás. Una espada solo puede ser desenvainada para derramar sangre, y un ejército así únicamente podía ser movilizado para causar una matanza o ser masacrado. Nada más podía importar. La larga marcha había comenzado, y no se detendría hasta que los guerreros obtuvieran la victoria o fueran aniquilados.

 

Las tropas hacían jornadas de unas tres leguas diarias. La columna de don Diego López  de  Haro  les  llevaba  un  día  de  ventaja,  pero  el  avance  se  coordinaba  con constantes mensajeros. Por su parte, las fuerzas aragonesas y las castellanas estaban más  cerca  las  unas  de  las  otras,  por  lo  que  en  la  práctica  marchaban  juntas  y acampaban en el mismo lugar.

Castellanos  y  aragoneses  tardaron  cuatro  días  en  llegar  a  Guadalerzas,  el  límite del  territorio  cristiano.  Allí  había  un  hospital  fortificado  que  había  construido  la Orden de Calatrava, emplazado sobre una colina, por lo que era un lugar idóneo para que  el  ejército  pasara  la  noche.  De  hecho,  cuando  se  dispusieron  a  acampar encontraron restos que evidenciaban que tal había sido la decisión de López de Haro. Los cristianos pasaron su última noche en territorio amigo en las faldas de la colina de Guadalerzas.

Roger  llevaba  varias  noches  durmiendo  muy  poco,  a  pesar  del  cansancio.  La angustia  que  había  sentido  al  divisar  Toledo  no  había  disminuido  en  absoluto,  y  de hecho  pensaba  que  iba  a  peor.  Aquello  era  un  dolor  que  no  sabía  realmente identificar,  pero  al  menos  era  algo,  no  una  ausencia.  Una  terrible  desesperación,  la misma  que  había  sentido  al  perder  a  Laura,  asaeteaba  su  corazón  clavando  en  él infinitas dagas, arrancándole de toda tranquilidad, desgarrando cualquier resquicio de paz. Constantemente se le aparecía la imagen de su mujer, caminando tranquilamente bajo los destellos del sol, sentada a la luz de las hogueras. El noble pensaba que eran alucinaciones  provocadas  por  el  calor  o  el  hambre,  pero  se  alimentaba  bien  y  era bastante resistente al calor, luego la causa debía ser otra.

La  luna  aquella  noche  era  creciente,  y  como  si  este  estado  aumentara  el sufrimiento  de  Roger,  el  catalán  no  podía  descansar.  Determinado  a,  por  lo  menos, realizar algo útil, decidió hacer guardia. Evidentemente, no le correspondía, dado su rango, pero pensó que sería bueno que alguien de mayor autoridad supervisara a los peones  que  se  encargaban  de  la  vigilancia,  impidiendo  que  se  durmieran  o  se dedicaran a la charla.

Salió de su tienda al aire fresco de la noche. No había nubes, y el cielo estrellado destacaba  como  una  cúpula  lejana,  pero  al  mismo  tiempo  tan  cercana  en  aquel páramo que daba la sensación de que solo era necesario alzar la mano para desgarrar el firmamento. Roger estuvo tentado a desenvainar la espada e intentar romper aquel lienzo lleno de perlas, pero no lo hizo.

Se acercó al resplandor de una hoguera y vio a un soldado dormido, acurrucado junto  al  fuego.  Le  despertó  lanzándole  una  piedra  suavemente  contra  el  casco,  pues no sabía si el peón era inexperto ni si iba a reaccionar como ante una amenaza. Y en efecto,  así  lo  hizo.  Era  un  muchacho  joven,  de  unos  dieciséis  años,  que  se  levantó estrepitosamente al escuchar la piedra contra su casco y movió la lanza buscando un enemigo, hasta que descubrió a Roger. Entonces, avergonzado, intentó formular una excusa.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el noble.

—Joan, señor.

Roger asintió lentamente y dijo:

—No te duermas. No sucumbas al sueño. Vigila, mantente alerta.

—Sí… Sí, señor. Así lo haré, señor —balbuceó nerviosamente el muchacho.

El  caballero  se  alejó,  buscando  algo  de  soledad.  La  luz  de  la  luna  era  suficiente para  iluminar  sus  pasos  de  forma  que  no  tropezara,  pero  aun  así  caminaba  muy despacio. Estaba cansado aunque no pudiera dormir. Cansado por el esfuerzo que le suponía contener el dolor que devoraba su consciencia, insomne porque sabía que, si relajaba  su  vigilancia,  el  dolor  terminaría  por  abalanzarse  sobre  él  como  un  león furioso.  Intentaba  aislarse  de  la  causa  del  sufrimiento,  del  recuerdo  de  su  amada, enfrascándose  en  las  tareas  bélicas.  Pero  todo  le  recordaba  a  ella.  Laura  era omnipresente, y su memoria dictaba cada uno de sus actos, quisiera o no.

Se  sentó  sobre  una  roca  y  miró  al  horizonte,  espectral  bajo  la  luna.  Supuso  que aquel evanescente paisaje era reflejo de su propia alma devastada. En aquel páramo había algo, una presencia ultraterrena, que bien podía ser espejo de todos los hombres que por él pasaban o bien un ente con inteligencia propia. El cielo y la tierra estaban unidos,  y  entre  ambos  no  existía  más  que  el  ser  humano,  partido  entre  ambas dimensiones,  buscando  ascender  el  firmamento  pero  atado  a  la  tierra.  Y  el  lamento que provocaba vislumbrar la eternidad y no poder sujetarla estaba grabado en aquel páramo.

Sobre  todo  esto  divagaba  Roger  cuando,  súbitamente,  un  resplandor  rojizo iluminó el horizonte. El caballero se frotó los ojos para cerciorarse de que no estaba dormido.  La  llama  había  prendido  en  aquel  momento,  estaba  seguro  de  no  haberla visto antes. El corazón del noble se aceleró de pronto, como si acabara de recibir una visita que llevara años esperando. Aquel fuego era un mensaje.

—¿Eres tú? —se atrevió a murmurar Roger.

De nuevo se alzó una suave brisa, y el catalán se estremeció cuando sintió en ella, inconfundible como el sol que había surgido en el horizonte, el aroma del mar.

 

—Mi señor, venid a ver esto.

Ibn Qadis se despertó con rapidez ante la llamada del centinela. La experiencia de todas sus campañas le había otorgado el don de pasar del reposo a la actividad plena en muy poco tiempo, tanto que parecía que nunca dormía. Saltó del lecho, se abrigó y siguió al cariacontecido soldado, quien lo guió a la torre más alta de la fortaleza de Calatrava. No cruzaron palabra alguna, pero el instinto militar de Ibn Qadis le decía que no se trataba de un ejército. Aunque hubiera hecho un largo camino a través de la noche, pasando inadvertido, sus soldados no tendrían tal reacción. No, no era ningún ejército. Seguramente sería algo peor, y el caíd lo sospechaba.

Llegó a la torre y salió al exterior. El repentino contacto con el frío nocturno no le turbó. Antes de que los soldados le informaran, ya había fijado su implacable mirada en la causa de la alarma: algo ardía en el horizonte.

Al  instante  se  dio  cuenta  de  lo  que  era,  y  las  implicaciones  que  tenía.  Los cristianos habían llegado a la fortaleza de Malagón, y la habían quemado. No podía decir por qué, pero intuía que ese fuego no se había desatado tras rendir el castillo, sino  precisamente  para  destruir  a  su  guarnición.  Se  sorprendió.  Los  peninsulares  no solían obrar con esa crueldad, pero cuanto más miraba el fuego más se daba cuenta de que el objetivo que él había imaginado debía de ser el correcto. Casi podía escuchar los alaridos de los musulmanes quemados vivos.

Movió la cabeza en un gesto de desaprobación, y rezó una breve oración por los que habían muerto. El ejército cristiano estaba a un día de marcha, y por lo que podía ver,  llegaban  ansiando  venganza.  Calatrava  estaba  mucho  mejor  defendida  que Malagón, pero difícilmente podía evitar su caída si las cifras que los agzaz le habían dado eran correctas.

Suspiró y, sin dejar de mirar el resplandor, dijo:

—Rezad por los caídos. Que Alá tenga misericordia de ellos… y de nosotros.

 

Las  llamas  iluminaban  con  violencia  el  rostro  de  Diego  López  de  Haro, convirtiéndolo  en  un  claroscuro  que  hacía  brillar  intensamente  parte  del  mismo, dejando  lo  demás  en  una  absoluta  penumbra.  Era  un  magnífico  espejo  de  lo  que sentía  su  alma.  Estaba  satisfecho  por  haber  eliminado  el  primer  obstáculo  en  su camino  hacia  Al-Nasir,  pero  le  disgustaban  los  métodos.  El  olor  a  carne  quemada infectaba el aire de la noche, y los gritos, aunque habían disminuido en frecuencia, se clavaban en su ánimo como alfileres. No es que fuera demasiado crudo para él: era un guerrero,  había  pasado  toda  su  vida  en  combate,  y  había  visto  cosas  terribles.  Pero aquello era distinto, porque no se trataba de luchar. Había sido un asesinato a sangre fría.

Su  destacamento  había  llegado  a  Malagón  aproximadamente  a  mediodía,  y  los transpirenaicos  se  habían  enfervorizado  como  lobos  que  olieran  la  sangre.  Apenas habían tenido tiempo de trazar una estrategia, pues ya la fortaleza se alzaba ante ellos como  una  promesa,  como  la  ocasión  de  masacrar  enemigos  que  llevaban  meses esperando.  Sin  esperar  a  urdir  un  plan  definido,  se  habían  lanzado  al  asalto  de  la fortificación.  El  adalid  de  Castilla  no  había  podido  impedirlo,  no  había  podido refrenar a los francos antes de negociar una rendición.

Malagón tenía un cuerpo central cuadrado con cuatro torres adjuntas a cada uno de  los  muros.  Los  francos  se  habían  centrado  primeramente  en  los  torreones individuales,  consiguiendo  tomarlos  al  anochecer.  Pero  el  corazón  del  castillo  iba  a ser  un  asunto  más  complicado.  López  de  Haro,  viendo  la  oportunidad  que  se  le presentaba  de  evitar  una  matanza,  había  propuesto  iniciar  conversaciones  con  los musulmanes  para  obtener  una  rendición,  y  los  cruzados,  inquietos  por  la  dificultad que  presentaba  su  objetivo  final,  habían  aceptado.  Los  mahometanos  entonces ofrecieron el castillo a cambio de preservar la vida. Era un trato normal en el contexto de la guerra peninsular, pero los ultramontanos, que se enfrentaban a la herejía cátara con un salvajismo feroz, no lo aceptaron. Y Malagón ardía.

Al lado del adalid de Castilla estaba Arnaldo Amalarico. También sus vestimentas reflejaban el infierno desatado, haciendo parecer que el propio inquisidor ardía. Algo bastante irónico, pensaba el noble castellano. Pero la mirada del arzobispo seguía tan ausente como de costumbre; nada se veía en ella salvo la danza de las llamas sobre los  cadáveres  enemigos.  Con  todo,  su  boca  estaba  torcida  en  algo  que  parecía  una sonrisa,  y  lo  peor  de  esa  sonrisa  era  que  no  reflejaba  crueldad  alguna,  sino satisfacción. Amalarico era un hombre tan despiadado que ni siquiera era consciente de serlo. A Diego López de Haro le disgustaba enormemente tenerlo a su lado, y se estremecía viendo su sonrisa, porque era la misma que una persona honesta esbozaría ante  una  broma.  Se  preguntó  qué  clase  de  alma  podía  albergar  aquel  cuerpo,  pero recordó que no había tenido ningún reparo en masacrar a hombres, mujeres y niños en Beziérs, incluso a los de su mismo credo.

Lentamente, el castellano se dio la vuelta, alejándose de Malagón y de Amalarico, que seguía contemplando el fuego como si fuera la chimenea de su hogar.

 

Al  amanecer  llegó  el  resto  del  ejército.  Tanto  aragoneses  como  castellanos quedaron asustados por el terrible espectáculo que se desplegaba ante sus ojos. Aún pervivía el hedor a carne quemada, pero más concentrado y viciado. Alrededor de la fortaleza,  ennegrecida,  se  veían  varios  cuerpos  chamuscados  y  despedazados,  y  no todos eran guerreros.

—Dios  santo  —murmuró  Rodrigo  con  hondo  disgusto—,  qué  han  hecho  estos salvajes…

Diego  López  de  Haro  se  adelantó  a  recibir  al  rey  Alfonso,  y  le  explicó  lo sucedido. El monarca no podía pensar que aquella matanza hubiera sido liderada por su  adalid,  y  una  vez  supo  la  verdad  comprendió  todo,  si  bien  se  mostró profundamente enfadado, enfado que aumentó al escuchar al noble diciéndole:

—Los ultramontanos no están contentos.

El rey miró a López de Haro con furia e incredulidad, y dijo bruscamente:

—¿No  había  suficientes  civiles  en  Malagón?  ¿No  han  matado  a  suficientes inocentes?

—No,  no  es  eso  —dijo  el  noble  sin  alterarse—.  Se  quejan  del  calor,  al  que  no están acostumbrados, y también dicen estar hambrientos.

Alfonso estalló. No solía hacerlo, pero aquel ambiente de violencia y degradación le afectaba. La roca negra de Malagón recortada contra un cielo lleno de cenizas, los miembros  mutilados…  todo  ello  le  horrorizaba,  no  porque  fuera  sangriento,  sino porque no era justo. La cruzada que había tardado meses en organizar comenzaba con un acto que Dios no podía aprobar, porque carecía de honor.

—¡Qué  se  coman  a  los  muertos!  —rugió—.  ¿Acaso  ahora  van  a  sentir  algún escrúpulo ante el canibalismo?

Rodrigo, viendo la situación, amonestó a su rey:

—Tranquilizaos, señor. Guardad vuestra ira, os será más útil en el futuro.

El  consejero  había  hablado  con  serenidad,  pero  también  con  determinación,  y Alfonso se calmó. Sabía que Rodrigo tenía razón en pedirle que se contuviera. Al fin y al cabo, era su consejero no porque le dijera las bondades que hacía, sino para que le hiciera ver sus errores. Recuperada su compostura, el monarca dijo:

—Los  transpirenaicos  han  dado  problemas  desde  que  llegaron.  Al  principio atacaron  a  los  judíos  de  Toledo  y  promovieron  todos  los  desórdenes  que  nos obligaron a expulsarlos extramuros. Allí talaron los árboles de un magnífico jardín, y no  para  construir  un  arca  con  la  que  marcharse.  Ahora  hacen  esto,  y  todavía  se atreven  a  decir  que  tienen  hambre  y  les  molesta  el  calor.  —Tras  un  breve  silencio, preguntó  a  Rodrigo—:  ¿Creéis  que  debemos  retenerlos?  ¿No  sería  mejor  que  les expulsáramos de la cruzada?

Rodrigo  miró  a  López  de  Haro,  en  cuyos  ojos  se  veía  reflejada  la  duda.  Él  los había  visto  en  acción  y  sabía  que,  aunque  salvajes  e  indisciplinados,  los  francos podían ser una gran ayuda cuando llegara la batalla importante. Por ello, el consejero respondió:

—No creo que sea oportuno, mi señor. El ejército de Al-Nasir es monstruoso, y no  estamos  en  condiciones  de  prescindir  de  ningún  hombre  que  pueda  empuñar  un arma,  menos  aún  si  son  caballeros  que  valen  por  muchos  infantes.  No  me  gusta luchar  al  lado  de  estos  bárbaros,  pero  temo  que  no  hay  opción.  Por  otra  parte,  creo que os olvidáis de Amalarico.

—¿Qué sucede con él?

El  noble  calló.  Había  tratado  poco  con  el  arzobispo,  pero  había  sido  suficiente para saber que aquel hombre era despreciable. Le detestaba con todas sus fuerzas, y aunque  sabía  que  era  incorrecto  sentir  tal  aversión,  y  más  hacia  un  eclesiástico,  no podía  evitarlo.  Todo  cuanto  él  era,  su  forma  de  ver  el  mundo,  rechazaba  al  francés con extrema virulencia. Finalmente, sin contenerse, dijo:

—Amalarico es un blasfemo y un descreído. No es en nada mejor que los herejes a los que persigue, pues está tan dispuesto como ellos a destruir cuanto hay de bello y noble  en  este  mundo  solo  para  conseguir  su  propio  beneficio.  Pero…  —e  hizo  una pausa, como si se arrepintiera de lo que acababa de decir— es el inquisidor general del Languedoc, un hombre con gran poder, y es él quien ha conseguido el apoyo del rey  de  Navarra  y  quien  ha  movilizado  a  estos  asesinos,  quienes,  al  fin  y  al  cabo, combaten  en  nuestro  bando.  Evidentemente,  no  podemos  ni  debemos  hacer  nada contra  él,  y  no  sabemos  cuál  podría  ser  su  reacción  si  decidimos  expulsar  a  los guerreros que él ha traído.

—No se iría —terció López de Haro—. No condenaría la cruzada. Si le hubierais visto anoche… le encanta derramar sangre.

—Sí, le gusta demasiado. Por eso no distingue de quién es la sangre que derrama. No, dejémoslo estar. Es demasiado pronto para tomar cualquier medida drástica.

El rey meditó entonces lo que se había hablado, y después, dirigiéndose a ambos, preguntó:

—¿Qué debemos hacer entonces?

López de Haro dejó que Rodrigo hablara, y este dijo:

—Sería conveniente que de ahora en adelante el ejército marchara unido, a fin de evitar  que  los  francos  se  descontrolen.  Tened  en  cuenta,  además,  que  nuestro siguiente paso es Calatrava, y una tontería transpirenaica puede provocar un desastre, pues  Ibn  Qadis  sabe  aprovechar  la  estupidez  de  sus  enemigos.  No  podemos arriesgarnos a que estos locos hagan un ataque suicida.

—¿Y respecto al calor y los alimentos? —inquirió Alfonso.

—No  podemos  hacer  que  cese  el  calor.  Si  son  tan  blandos  como  para  no soportarlo, que ardan. No vamos a dejar de hacer las marchas normales ni combatir lo que  sea  menester  porque  estos  nórdicos  no  puedan  soportar  nuestras  temperaturas. Sobre  los  alimentos…  quizá  valdría  la  pena  que  repartiéramos  algunos  de  nuestro propio  contingente.  —El  rey  miró  con  incredulidad  a  Rodrigo,  quien  se  apresuró  a añadir—: Al menos, hasta que lleguemos a Calatrava.

El  ejército  almohade  se  había  acuartelado  en  Jaén.  No  tenía  intención  de permanecer  allí,  pues  salvo  en  los  casos  más  desesperados  nadie  enfrentaría  un ejército  a  otro  en  una  ciudad  si  podía  evitarlo,  pero  debía  hacer  la  pausa  para  dar tiempo a que las aguas del Guadalquivir, excepcionalmente crecido por las lluvias de la primavera, volvieran a su cauce.

Sundak  notaba  que  la  situación  seguía  siendo  tensa,  y  los  rencores  resurgían  a medida  que  los  cansados  cuerpos  de  los  guerreros  se  recobraban  de  la  marcha.  Él mismo comenzaba a contagiarse del nerviosismo, a pesar de que no era almohade y, en  consecuencia,  no  le  importaban  especialmente  las  ejecuciones.  Contaba desesperadamente las horas, confiando en que cada una de ellas fuera la última y se reemprendiera  el  avance.  Sentía  que  el  final  de  una  historia  que  llevaba  mucho tiempo, quizá siglos, fraguándose, estaba a punto de llegar, y su espíritu inquieto se sentía oprimido por las demoras.

El  arquero  no  era  un  hombre  dado  a  la  meditación,  pero  poseía  una  cualidad especial,  y  era  que  se  conocía  muy  bien.  No  era  deshonesto  consigo  mismo,  ni intentaba esconder sus verdaderas motivaciones bajo capas de evasivas. Por todo ello, era consciente de que su malestar no obedecía a una tensión provocada por el resto de las tropas, ni a la impaciencia por entrar en batalla. Era cierto que deseaba que llegara el  momento  de  la  lucha,  pero  no  por  combatir,  sino  por  saber  de  una  vez  a  qué  se enfrentaba.  Él  era  un  veterano  de  miles  de  combates,  y  precisamente  por  ello  era consciente  de  algo  que  a  veces  pensaba  que  solo  él  podía  comprender:  aquella ofensiva iba a cambiarlo todo.

Intentaba no pensar en ello, e incluso desechaba tal pensamiento, diciéndose que no tenía razón alguna para creer que en la batalla próxima se decidiera el destino de las dos almas, cristiana y musulmana, que luchaban por controlar la Península. Pero sus  razones,  aunque  lógicas,  no  conseguían  acallar  el  murmullo  de  su  intuición, sencillamente porque el presentimiento no lo razonaba, sino que lo sentía, y la lógica no podía enmudecerlo.

Un  atardecer,  mirando  el  Guadalquivir,  se  había  abandonado  a  uno  de  los escasísimos periodos de introspección que se permitía y había comenzado a divagar. Todo el mundo sabía que el ejército cristiano había partido ya de Toledo, pero él era uno  de  los  pocos  que  había  recorrido  el  camino  que,  casi  con  total  probabilidad, seguirían los cruzados. Sobre las aguas del río pudo ver de nuevo Guadalerzas, donde sospechaba  que  habrían  hecho  noche.  Vio  Malagón,  y  poco  después  Calatrava,  el rostro  orgulloso  y  resignado  de  Ibn  Qadis,  sabiendo  que  debía  cumplir  una  misión desproporcionada  a  su  fuerza.  Vio  el  inmenso  Campo  de  Calatrava  y  se  lo  imaginó soportando  el  paso  de  incontables  guerreros,  levantando  una  polvareda  que,  con  el reflejo del sol, parecería fuego. Vio Salvatierra, que aún mostraría las heridas sufridas el verano anterior, y las gargantas de Sierra Morena…

Entonces  desechó  toda  su  ensoñación,  como  si  despertara  de  una  pesadilla,  y sonrió.  Aquel  exceso  de  imaginación  era  impropio  de  él.  Se  dijo  para  sus  adentros: «Esta guerra me está cambiando…».

Aún  sonreía  cuando  un  nuevo  acontecimiento  le  puso  en  extrema  alerta, quebrando  finalmente  todas  sus  divagaciones  y  haciendo  que  aflorara  el entrenamiento  militar.  El  viento  había  cambiado,  y  procedía  del  norte.  Aquello  no tenía  mayor  trascendencia  bélica,  pero  al  igual  que  los  campesinos  pueden  sentir  la lluvia  en  el  viento  mucho  antes  de  que  las  nubes  oscurezcan  el  cielo,  así  Sundak podía interpretar la brisa como si fuera un mensaje de guerra. Mejor que un mensaje, pues no sabía leer. Y lo que decía era dramático.

Olía a quemado. A cenizas, a hierro y a muerte.

Aquello  turbó  enormemente  al  guzz,  porque  era  imposible.  El  ejército  cristiano estaba  a  varios  días  de  marcha,  de  lo  contrario  lo  habrían  visto  al  atravesar  Sierra Morena.  Pero  aquel  aroma  no  podía  ser  provocado  por  un  fuego  normal.  Sundak  lo sabía. No era consciente de cómo ni por qué, pero lo sabía. De nuevo, sus emociones atacaban  violentamente  su  razón.  Se  sintió  tentado  de  coger  su  arco,  lo  único  que podía otorgarle cierta seguridad. No lo hizo porque habría sido un gesto absurdo.

Sin embargo, las señales estaban ahí, y solo un ciego podría no verlas. Y Sundak no estaba ciego. De hecho, ansiaba ver.

 

El  27  de  junio,  tras  hacer  un  día  de  descanso,  el  ejército  cristiano  reanudó  la marcha. Esta vez las tropas no se dividieron, avanzando todas en un único cuerpo tal y  como  se  había  decidido.  La  naturaleza  de  su  próxima  víctima  lo  aconsejaba. Malagón carecía de importancia, pero Calatrava tenía la suficiente envergadura como para, si se actuaba con torpeza, desbaratar la cruzada.

Los cristianos avanzaron muy lentamente, pues el lecho del Guadiana, que servía de  defensa  natural  a  la  plaza  fortificada  por  el  norte,  estaba  lleno  de  abrojos, colocados por los musulmanes para herir a cuantos pudieran antes de que llegara el combate. Los abrojos eran temibles instrumentos de hierro con cuatro afiladas puntas, dispuestas de tal forma que, al caer, tres de ellas hicieran de trípode sobre la que se sostenía  verticalmente  una  cuarta,  que  era  como  una  pequeña  daga  dispuesta  a clavarse  en  los  pies  de  los  infantes  y  las  pezuñas  de  los  caballos,  provocando dolorosas heridas que les incapacitaban para el combate. Camuflados en el pantanoso lecho del río eran armas letales, una prueba más del ingenio táctico de Ibn Qadis, que aprovecharía  cualquier  oportunidad,  aunque  fuera  nimia,  para  defender  lo indefendible.

Pero  los  cruzados  no  obraron  con  imprudencia.  Al  detectar  la  presencia  de  los abrojos,  suspendieron  la  marcha  y  se  encomendó  a  los  exploradores  limpiar  el  río. Tardaron  varias  horas,  pero  era  preferible  perder  tiempo  antes  que  hombres. Finalmente  se  aseguró  una  zona  por  la  que  el  ejército  pudiera  atravesar  sin complicaciones el Guadiana, y llegar frente a su destino.

Al  margen  de  la  ciudad  que  la  rodeaba,  la  fortaleza  de  Calatrava  era impresionante.  El  río  no  solo  servía  de  escudo  por  el  norte,  sino  que,  mediante ingeniosa ingeniería bélica, su curso era desviado para que llenara un profundo foso que rodeara aquellas partes de la muralla que no estaban protegidas mediante el cauce natural. El agua también era aprovechada gracias a un sistema hidráulico que la hacía llegar  a  todo  el  recinto,  lo  que  significaba  que  jamás  faltaba  a  los  defensores.  Por último,  casi  cincuenta  torres  se  alzaban  entre  las  murallas.  Probablemente  era  el castillo más poderoso del imperio almohade. Y debía caer.

Todo  el  ejército  cristiano  estaba  fascinado  ante  la  visión  de  la  fortaleza,  pero especialmente  los  calatravos,  pues,  para  los  más  viejos,  en  sus  almenas  ardía  la inextinguible llama del recuerdo. Aquella había sido su casa, el hogar que les había visto  nacer  como  orden.  Su  pérdida  era  algo  que  no  habían  podido  perdonarse quienes  la  habían  sufrido,  y  de  nuevo  estaba  ante  ellos,  como  una  madre  que  les hubiera  sido  arrebatada.  Más  que  en  ninguna  otra  ocasión  desde  la  caída  de Salvatierra,  ansiaban  entrar  en  combate.  Pero  sabían  que  debían  obrar  con  suma cautela,  pues  ellos  mejor  que  nadie  conocían  las  defensas  y  sabían  que  tomarla  no sería empresa fácil.

 

Ibn Qadis había observado durante todo el día el avance del ejército enemigo, y estaba impresionado. Desde luego, la información que había recibido era cierta, pero tenía que verla con sus propios ojos para comprender plenamente la magnitud de la hueste a la que se enfrentaba. Más de setenta mil hombres habían puesto bajo asedio su  ciudad,  que  solo  podía  defenderse  con  apenas  mil  guerreros.  Su  única  esperanza para mantener el control de la plaza era que los cruzados tardaran demasiado tiempo en  abrir  brecha  y  decidieran  ignorarla  para  seguir  hacia  el  sur,  hacia  Al-Nasir.  Pero entre los estandartes del campamento cristiano había distinguido las cruces negras de la Orden de Calatrava, y mientras ellos pudieran impedirlo, no se levantaría el asedio.

El general andalusí estudió las tropas del enemigo pacientemente, como si pasara revista  a  sus  propios  hombres.  Podía  ver  las  insignias  de  los  reyes  de  Castilla  y Aragón,  pero  no  había  noticias  de  Navarra,  Portugal  ni  León.  Ninguno  de  ellos, pensó, había decidido unirse a última hora. Junto a los calatravos ondeaba la cruz de Santiago,  afilada  como  una  espada,  y  también  se  veía  a  los  templarios  y  a  los hospitalarios.  Vio  los  pendones  de  varias  milicias  concejiles,  hombres  a  los  que respetaba  porque  eran  civiles,  pero  extremadamente  duros  y  diestros  en  la  guerra. España  siempre  había  producido  esa  clase  de  guerreros  porque  era  un  país  que  no conocía la paz, y lo que en otras partes de Europa era un deporte de nobles, en aquella desamparada Península era una necesidad ineludible.

Contemplando  todo  ello,  el  militar  tuvo  la  sensación  que,  suponía,  podía  haber tenido un romano combatiendo contra los iberos. Había leído algunos episodios de las Guerras  Púnicas  y  las  luchas  de  la  República  de  Roma  por  someter  a  la  belicosa población de la Península. Recordó que los antiguos historiadores decían que España era  el  terreno  más  apto  de  toda  Europa  para  la  guerra,  y  que  sus  pobladores  eran increíblemente fieros y belicosos, austeros en todas las cosas del cuerpo, preparados para  la  abstinencia  y  la  fatiga  y  siempre  dispuestos  a  morir.  Roma  había  tardado siglos  en  dominarlos.  El  Islam  no  lo  había  conseguido  del  todo,  y  una  pequeña resistencia  en  las  montañas  había  germinado,  gracias  simplemente  a  la  fuerza  de voluntad y al temerario desprecio por la vida, hasta convertirse en reinos que podían rivalizar en cultura y esplendor con Al-Ándalus. Porque aquellos hombres no habían conocido otra vida que la guerra, y estaba seguro de que muchos de ellos no habrían deseado vivir de otra manera.

Como  buen  líder  militar,  Ibn  Qadis  conocía  todos  los  aspectos  técnicos  de  la guerra, pero sabía que lo más importante era el soldado, el espíritu con que afrontaba la  lucha.  Mientras  observaba  el  campamento  cristiano,  en  el  que  se  comenzaban  a encender  los  fuegos  que  sustituirían  la  luz  del  sol  que  se  apagaba,  pudo  sentir  su espíritu. Sabía que, en ese momento, miles de ojos le estaban observando, pero él casi podía  ver  también  las  miradas  de  sus  enemigos.  Su  determinación  flotaba  en  el ambiente como si fuera el humo que las hogueras vomitaban. Ibn Qadis percibió que aquello  no  iba  a  ser  como  Alarcos.  Los  reyes  cristianos  habían  aprendido  de  esa derrota y, esta vez, llegaban más preparados.

Suspiró, sonrió tristemente, y volvió para revisar las defensas.

 

Los líderes cruzados más notables se hallaban reunidos en la tienda de campaña del rey Alfonso, debatiendo los movimientos que debían seguir. Estaban presentes los monarcas  de  Castilla  y  Aragón,  los  maestres  de  las  órdenes  militares,  varios  nobles entre  los  que  destacaban  Rodrigo  de  Aranda  y  Diego  López  de  Haro,  así  como algunos  arzobispos,  de  los  cuales  los  más  importantes  eran  Ximénez  de  Rada  y Arnaldo Amalarico, representando a los ultramontanos.

Todos  habían  estudiado  las  defensas  de  Calatrava  y  habían  sacado  sus conclusiones. Sabían que se enfrentaban al obstáculo más serio que podían encontrar en  su  camino  hacia  Al-Nasir,  un  obstáculo  que,  aunque  no  pudiera  destruir  su ofensiva,  podía  debilitarla  hasta  el  punto  de  dejarles  en  una  posición  en  que difícilmente podrían derrotar al colosal ejército que les esperaba al otro lado de Sierra Morena. Por ello, el ambiente que se respiraba al atardecer en la tienda era serio, y en los rostros de los reunidos se podía percibir la grave responsabilidad que recaía sobre sus  hombros.  Debían  actuar  con  prudencia,  pues  un  paso  en  falso  les  complicaría enormemente  sus  futuras  acciones,  y  se  encontraban  ante  un  enemigo  que  sabía aprovechar sus fallos y magnificarlos.

El rey de Castilla, después de saludar a todos los hombres, tomó la palabra:

—Creo  que  todos  hemos  comprobado  las  defensas  que  posee  Calatrava,  y sabemos  que  nos  encontramos  ante  un  objetivo  muy  difícil  de  tomar.  Con  todo, pienso que es imprescindible que caiga en nuestras manos antes de que continuemos el avance, porque de lo contrario las tropas que guarecen la fortaleza podrían hostigar nuestra retaguardia y crearnos serios problemas.

Alfonso calló, dando a entender que buscaba conocer lo que los demás pensaban. Diego López de Haro habló, diciendo:

—En todo caso, siempre podríamos dejar un destacamento cercando la fortaleza y continuar con el resto del ejército.

Entonces fue Pedro quien tomó la palabra, rebatiendo al adalid de Castilla.

—Al  otro  lado  de  Sierra  Morena  hay  un  ejército  de  más  de  doscientos  mil hombres,  y  nosotros  apenas  superamos  los  setenta  mil.  Necesitamos  a  todos  los guerreros que hayamos podido reunir, sin prescindir de ninguno.

—Aún  deben  unirse  a  nosotros  las  fuerzas  de  Navarra  —le  recordó  López  de Haro.

—El  rey  de  Navarra  —informó  Amalarico—  no  trae  demasiados  hombres. Debido a lo tardío de su decisión, no ha podido convocar mesnada alguna, y marcha solo  con  sus  nobles  más  destacados  y  sus  séquitos.  No  creo  que  sean  más  de quinientos, en el mejor de los casos.

Se hizo de nuevo un corto silencio, roto por Alfonso:

—No,  el  ejército  debe  marchar  unido.  Son  muchos  los  castillos  que  debemos arrebatar  al  enemigo  y  si  fragmentamos  las  tropas  en  pequeños  cuerpos  que mantengan los asedios, habremos dejado a muchos hombres por el camino, mientras que  Al-Nasir  contará  con  todas  sus  tropas.  No  continuaremos  hasta  que  Calatrava haya  caído.  Ahora,  ¿cuánto  tiempo  calculamos  que  podrá  retenernos  aquí  esta empresa?

El maestre calatravo dijo:

—Calatrava fue mi hogar durante varios años, por lo que conozco bastante bien sus defensas y lo que es capaz de soportar. La fortaleza se abastece de agua desde el río, con lo que no podemos contar con que la sed haga estragos entre los musulmanes. Supongo  que  tendrán  suficientes  reservas  de  comida  como  para  aguantar,  por  lo menos, hasta el otoño… más de lo que nuestros víveres pueden durar, en todo caso. No  podemos  esperar  reducir  a  su  guarnición  por  el  hambre.  Habrá  que  tomarla  al asalto.

—Construir  armas  de  asedio  —terció  Ximénez  de  Rada—  sería  difícil  y  nos llevaría mucho tiempo, y no veo que sin ellas podamos entrar.

—Se  puede  —insistió  Ruy  Díaz  de  Yanguas—.  Calatrava  es  vulnerable  por  el norte. Aunque complicado, un ataque decidido sobre las torres podría establecer una zona segura desde la cual el resto del ejército penetrara. Por lo que sabemos, no hay demasiados  hombres  protegiendo  el  castillo.  Una  vez  logremos  abrir  brecha,  será nuestro.

—Nosotros —intervino de nuevo Pedro— sabemos que es muy difícil romper su resistencia, pero Ibn Qadis debe darse cuenta de que no puede defender Calatrava. A la  larga,  por  muchas  bajas  que  nos  pueda  causar,  acabaría  siendo  derrotado.  No estamos  dispuestos  a  que  millares  de  hombres  mueran,  pero  quizá  él  no  lo  crea  así. Tal vez si le diéramos la opción de rendirse, respetando su vida y la de sus hombres, acabaríamos rápidamente con el problema.

—¿Un trato?

La voz de Arnaldo Amalarico sonó como un siniestro susurro, un susurro surgido del  fuego  y  el  acero,  inmisericorde,  inhumano.  Cuando  habló,  pareció  no  que despreciara la propuesta del monarca aragonés, sino que no la podía comprender.

—En  el  Languedoc  no  hacemos  tratos.  Todo  el  que  se  desvía  del  verdadero camino debe morir. Todo el que se alza contra nosotros debe morir. Es una cuestión de supervivencia…

Pedro miró fijamente a sus ojos sin alma, y sintió un escalofrío provocado por el desdén  y  la  incomprensión.  Quizá  en  aquellos  ojos  viera  su  futuro,  viera  que  aquel hombre que hablaba de aniquilar sin compasión a sus enemigos fuera la razón por la que él habría de morir, solo un año después, en Muret. En cualquier caso, su voz sonó firme y seria al decir:

—Nosotros  somos  hombres  de  honor,  no  carniceros.  Hacemos  la  guerra,  no matanzas.  No  queremos  destrozar  sádicamente  a  quienes  podemos  vencer  por  otros medios.

El  arzobispo  de  Narbona  sonrió  inocentemente,  como  si  le  hubieran  contado  un chiste, y respondió sin alterarse:

—Por eso la mitad de vuestras tierras no os pertenecen.

Monarca y clérigo siguieron mirándose desafiantes, y la situación se tornó tensa. Las palabras de Amalarico eran hirientes, pero nadie quería responderle, algunos por no  empeorar  las  cosas,  otros  porque  consideraban  que  no  valía  la  pena.  Al  final, Rodrigo de Aranda retomó el debate, usando su tono más diplomático.

—Indudablemente,  lo  mejor  es  tomar  Calatrava  al  asalto.  De  todos  los  recursos que  tenemos,  hay  uno  que  escasea  y  que  no  podemos  recuperar:  el  tiempo. Recordemos  que  llevamos  más  de  un  mes  de  retraso  en  nuestras  operaciones,  y cuantos  más  días  pasen  más  calor  hará,  dificultando  nuestros  pasos.  Todos conocemos las altísimas temperaturas que sacuden estas planicies en verano, mucho mayores que las que ahora sufrimos. A mayor calor, más se cansan los hombres y las bestias  de  carga,  y  con  más  facilidad  se  corrompen  los  alimentos.  No  solo  eso:  en combate, los musulmanes se ven favorecidos, pues sus armaduras no son tan pesadas y  se  fatigan  menos,  mientras  que  para  nosotros  aumenta  la  probabilidad  de  sufrir bajas a causa del calor o deshidratación. No, no podemos estar en Calatrava más de una  semana,  diez  días  a  lo  sumo.  Debemos  encontrarnos  con  Al-Nasir  antes  de agosto. Puesto que dividir el ejército no es oportuno, y como Calatrava no se rendirá sin lucha, debemos entrar en ella a cuchillo. No obstante…

Y  se  detuvo,  porque  la  siguiente  parte  de  su  discurso  incluía  la  opción  del  trato con  los  musulmanes.  Aquello  era  normal  en  España,  pero  a  Amalarico  le  parecía inconcebible. Y aunque Rodrigo despreciaba a aquel hombre, no quería provocar con los ultramontanos mayores conflictos de los que ya había, al menos no hasta entrar en Calatrava. Una vez tomada y afianzado moralmente el poder del ejército cristiano, no le importaría verlos a todos arder en la hoguera. A pesar de lo que le había dicho al rey Alfonso en Malagón, sabía que los ultramontanos no eran imprescindibles, pero había que evitar su deserción hasta que la hueste tuviera un hecho innegable sobre el que basar su confianza.

Viendo  que  su  tono  diplomático  había  conseguido  expulsar  relativamente  la tensión, continuó:

—No  obstante,  no  es  necesario  conquistar  toda  la  fortaleza.  Don  Ruy,  que  la conoce  mejor  que  ninguno  de  nosotros,  sabe  que  la  zona  norte  es  vulnerable.  Ibn Qadis  también  lo  sabe,  e  intentará  compensar  esta  debilidad  de  la  única  forma  que puede,  con  tropas.  Pero  esto  es  también  lo  único  en  que  tenemos  una  clarísima ventaja sobre los moros: cada guerrero que nosotros perdamos es un duro golpe, pero para  ellos  es  dramático.  Haga  lo  que  haga,  Ibn  Qadis  está  perdido,  porque  si concentra  hombres  en  el  norte  para  evitar  que  penetremos,  una  vez  los  hayamos matado no contará con suficientes tropas para intentar reconquistar la posición ni para defender el resto del castillo; si no los concentra en el norte, entraremos con mayor facilidad.  El  rey  de  Aragón  ha  hablado  sabiamente  al  afirmar  que  el  defensor  de Calatrava  sabe  que  no  puede  mantener  su  control  indefinidamente,  y  llegará  un momento  en  que  podamos  forzar  su  rendición  sin  necesidad  de  perder  a  cientos  de hombres atravesando locamente el foso y escalando las murallas con garfios. Cuando la zona norte haya caído, estoy convencido de que Ibn Qadis se dará cuenta de que su posición es insostenible, y negociará para salvar la vida de sus hombres, lo que nos permitirá  conquistar  Calatrava,  con  el  menor  número  posible  de  bajas,  en  poco tiempo.

Una vez Rodrigo hubo terminado su razonamiento, el rey Alfonso hizo un gesto de aprobación. Miró a los demás hombres que se reunían en torno a él y vio que todos juzgaban  acertadas  las  palabras  de  su  consejero.  Sonrió  por  dentro.  La  presencia  de aquel  hombre  entre  los  suyos  reforzaba  su  autoridad,  pues  demostraba  que  sabía rodearse de personas sabias y virtuosas. Finalmente, elogió:

—Como es habitual en vos, don Rodrigo, habéis hablado con buen juicio.

Rodrigo lo agradeció inclinando la cabeza.

—Me parece —continuó el rey castellano— que este plan es el más acertado, al menos  por  el  momento  y  mientras  las  circunstancias  no  cambien.  ¿A  alguien  no  le satisface?

Nadie  dijo  nada,  pues  todos  estaban  de  acuerdo.  El  plan  estaba  aprobado,  y Calatrava, sentenciada.

 

El ejército almohade ya había abandonado Jaén y avanzaba hacia Las Navas. Las noticias  del  avance  cristiano  habían  llegado,  y  todos  conocían  lo  ocurrido  en Malagón,  y  que  Calatrava  estaba  bajo  asedio.  Contrariamente  a  lo  que  pudiera esperarse,  esta  última  nueva  había  fortalecido  los  ánimos,  sobre  todo  de  los andalusíes.  Para  ellos,  Ibn  Qadis  era  un  héroe  casi  mitológico,  una  figura  exaltada hasta  la  leyenda  y  puesta  al  nivel  del  poderoso  Almanzor.  De  algún  modo,  estaban convencidos  de  que  sería  capaz  de  retener  al  ejército  cristiano  hasta  el  otoño,  o  de desbaratar  milagrosamente  sus  ataques  causando  terribles  bajas  a  los  cruzados.  Los almohades  se  dejaban  contagiar  del  ambiente  eufórico  de  sus  colegas  andalusíes,  lo que a su vez hacía disminuir la intensidad de su malestar. Todos, una vez atravesado el  Guadalquivir  y  acercándose  al  campo  de  batalla,  estaban  más  tranquilos,  más animados.

Ibn Wazir, por su parte, tenía una sensación extraña. Conocía a Ibn Qadis hasta el punto de poder decir que era su amigo. Le admiraba profundamente y era consciente de  sus  grandes  cualidades  militares,  reforzadas  por  una  actitud  noble  y  una inteligencia  natural  para  analizar  las  circunstancias,  aprovechándose  de  las  ventajas que  pudieran  otorgarle  y  minimizando  sus  aspectos  negativos.  Pero,  precisamente porque le conocía, sabía que era un hombre, no el ser casi divino que la imaginación de  los  soldados  estaba  forjando.  Un  hombre  extraordinario,  pero  hombre.  Aun  sin tener  datos  exactos  sobre  su  posición,  al  noble  le  resultaba  difícil  creer  que  pudiera hacer todo lo que de él esperaban los ilusos guerreros.

Con  todo,  aquella  euforia  era  contagiosa,  y  luchaba  por  abrirse  camino  en  su espíritu pesimista. Al fin y al cabo, si los almohades habían entregado a un andalusí, en  los  que  generalmente  no  confiaban  demasiado,  la  defensa  de  un  puesto  tan sensible era porque su habilidad estaba por encima de rencillas y políticas. Ibn Qadis no  podía  destrozar  al  ejército  cristiano,  pero  quizá  ellos  se  suicidaran  contra  él guiados  por  un  odio  ciego,  sufriendo  demasiadas  bajas.  La  Orden  de  Calatrava  no abandonaría  hasta  reconquistar  su  primer  hogar  o  perecer  hasta  el  último  de  sus miembros, y quizá pudiera darse la segunda opción. O a lo mejor los reyes cristianos, temiendo  sufrir  una  sangría,  mantuvieran  el  asedio  agotando  sus  víveres,  teniendo incluso que renunciar a continuar la ofensiva y sufriendo un descrédito internacional por no poder terminar la cruzada que tan minuciosamente habían planeado…

A  veces,  al  terminar  la  marcha  y  mientras  la  noche  descendía  en  suave  planeo sobre  los  campos  andaluces,  Ibn  Wazir  se  abandonaba  a  estas  divagaciones, planteándose todos los supuestos que pudieran darse en el asedio, todos sus posibles finales,  y  en  qué  manera  afectarían  a  una  y  otra  hueste.  No  era  más  que  un  puro ejercicio intelectual, pues no sabía lo que estaría pasando, pero le ayudaba a mantener su  mente  ocupada,  aislándole  de  la  melodía  de  la  batalla,  que  desde  la  caída  de Malagón se había hecho más perceptible, más intensa. En ocasiones, las conclusiones a las que llegaba le daban esperanza, pero procuraba rechazarla porque no tenía una base real sobre la que asentarla, y sabía que la esperanza, aunque fuera pequeña como un grano de mostaza, era de cristal y desgarraba al romperse.

Finalmente, una tarde recordó la verdad. Siempre la había sabido, pero el cacareo de los necios le había hecho olvidarla: Ibn Qadis no vencería. Ibn Qadis, en realidad, no  había  vencido  nunca.  Era  Alá  quien  había  triunfado  usándole  a  él  como instrumento,  porque  él  estaba  destinado  a  vencer.  Lo  que  sucediera  en  Calatrava  no dependía de la voluntad de los cruzados ni de la de Ibn Qadis. Dependía únicamente de Alá, y sucedería únicamente lo que él determinara.

Recordar  eso  le  había  reconfortado,  calmando  sus  elucubraciones  y  silenciando sus  inquietudes.  O  al  menos,  eso  quería  creer  él.  Pues,  en  el  fondo,  por  debajo  del silencio seguía cantando la desesperanza.

 

Había caído la noche del 29 de junio. Desde el campamento cristiano, Calatrava se  percibía  como  un  pequeño  faro  en  medio  de  la  noche:  la  luz  de  las  hogueras quedaba  atrapada  en  el  agua  del  foso,  que  a  su  vez  la  devolvía  a  los  muros  de  la fortaleza, tiñendo las piedras de un dorado espectral, ultraterreno. En aquella hora de oscuridad, el castillo parecía onírico, una promesa que brotara desde lo profundo del sueño.

Roger  no  dormía  aquella  noche,  como  tantas  otras  desde  que  saliera  de  Toledo. Tenía  su  vista  fija  en  Calatrava,  analizando  el  baile  que  las  llamas  reflejadas  en  el foso  creaban  en  sus  muros.  Le  parecía  extraño  que  una  construcción  tan  sólida pudiera,  bajo  aquel  efecto,  parecer  tan  etérea.  En  realidad,  pensaba,  todo  era  así  de ilusorio. Cuando las cosas se miraban a través de una hoguera ardiendo en la noche, todo  era  humo.  La  cruzada,  la  Reconquista,  los  reinos  de  España,  el  imperio almohade,  cada  una  de  las  batallas  y  guerras  que  durante  siglos,  milenios  incluso, desembocaban en ese lugar en aquel momento… todo humo.

Y lo peor era que nadie más que él podía sentirlo. Roger tenía la impresión de ser el único cuerdo en un océano de locos, el único que podía ver que todo lo que estaba sucediendo era un estúpido baile demencial en que los únicos vencedores serían los cuervos. Trescientos mil hombres iban a crear un río de sangre, pero sus huérfanos y viudas  no  podrían  beberla,  y  el  Dios  por  el  que  iban  a  morir  no  consolaría  a  las madres cuyos hijos se convertirían en cadáveres expuestos al terrible sol andaluz. No habría  gloria  porque  iban  a  luchar  por  algo  inexistente,  por  un  palacio  que  no  era mármol ni alabastro, simplemente humo.

Al  día  siguiente  se  asaltaría  Calatrava.  Los  aragoneses,  junto  con  los ultramontanos  de  Valenciennes  y  los  enfervorizados  calatravos,  participarían  en  el ataque que tenía por objetivo conquistar dos de las torres de la zona norte. Roger se había ofrecido voluntariamente a participar en el asalto, pues deseaba que todo lo que le  envolvía  llegara  a  su  fin.  No  le  importaba  morir,  porque  la  muerte  se  le  aparecía como la única escapatoria de la cárcel en que se hallaba. Y tal cárcel se manifestaba en  una  atmósfera  inevitable,  un  latido  soterrado  que  palpitaba  en  sus  venas  y  hacía mella en su cordura. La música de la batalla era fuerte, y él también la notaba. Los muertos susurraban el resultado de la guerra, pero él no podía oírlo. Y por encima de todo flotaba el salino aroma del mar.

Tenía  que  acabar  con  todo  aquello.  Cuanto  antes,  antes  de  que  él  mismo sucumbiera a la locura que se había adueñado de España.

 

Alfonso se encontraba haciendo guardia. Procuraba mantenerse tranquilo, acallar el  rugido  que  se  desataba  en  su  corazón  ante  la  vista  de  su  perdido  hogar,  pero  no podía. Desde que llegara a Calatrava estaba en tensión constante. Todos sus sentidos, su  alma,  le  gritaban  que  entrara  en  combate,  aunque  su  férrea  disciplina  lograba desoírlos,  no  callarlos.  Recordar  todo  cuanto  había  perdido  y  saber  que  estaba  al alcance  de  su  mano  recuperarlo  le  sumía  en  un  estado  de  impaciencia  que  solo gracias a su veteranía podía calmar.

Mientras observaba la fortaleza, vio cómo el maestre de su orden se acercaba a él, seguido  por  un  escudero  que  portaba  una  bandeja,  donde  reposaban  una  jarra  y  dos austeras copas. Don Ruy Díaz de Yanguas le saludó:

—El Señor os guarde, fray Alfonso.

—Y a vos, fray Ruy.

—¿Hay movimientos en Calatrava?

Alfonso negó con la cabeza.

—Nada, señor. Tranquilo como un cementerio.

El maestre sonrió tristemente y dijo:

—Pronto será un cementerio.

El  escudero  había  terminado  de  servir  el  contenido  de  la  jarra,  que  resultó  ser vino, en las copas. Don Ruy las cogió y le dio una a Alfonso.

—Bebed,  hermano.  Esta  es  la  sangre  que  Cristo  derramó  por  nosotros,  y  la  que nosotros derramaremos por Él.

Ambos  bebieron.  El  vino  era  fuerte,  joven,  y  Alfonso  bebió  poco  porque  había ayunado  todo  el  día,  y  temía  que  le  turbara  sus  sentidos  y  dificultara  su  labor  de vigilancia. Al rato, el maestre volvió a hablar:

—Como sabéis, mañana se asaltará Calatrava. —Alfonso asintió mientras miraba fijamente a don Ruy, que continuó—: Se ha acordado que entremos acompañando a los ultramontanos y a los aragoneses. Debemos rendir dos torres de la zona norte para forzar  la  rendición  de  los  moros.  Como  es  lógico,  el  peso  de  la  ofensiva  recaerá fundamentalmente sobre nosotros. Concretamente, sobre vos.

El  veterano  no  hizo  ningún  gesto,  pero  en  su  interior  se  sintió  sorprendido  y esperanzado. Su inactividad iba a terminar, por fin podría entrar en combate y liberar la ira que anidaba en su pecho.

—Vos  —siguió  el  maestre—  lideraréis  a  los  calatravos  que  mañana  al  atardecer penetrarán  en  la  fortaleza.  Seréis  el  primero  de  nuestra  orden  en  poner  pie  en Calatrava desde que la perdimos, hace diecisiete años.

Alfonso miró al suelo, aunque en realidad estaba observándose a sí mismo. Con humildad,  dio  las  gracias  a  Dios  por  haber  sido  elegido  para  librar  un  combate  tan crucial, no solo para la orden, sino para toda la cruzada, y después volvió a mirar a los serenos ojos de su maestre.

—Yo no merezco tal honor —le dijo.

Ruy Díaz de Yanguas sonrió y respondió:

—No, no lo merecéis. Ninguno de nosotros merece recuperar lo que por nuestros fallos perdimos. Pero alguien tiene que hacerlo, y sé que obraréis bien.

Alfonso hizo un gesto de asentimiento, y dijo:

—Gracias por la confianza que depositáis en mí. Aunque soy indigno de ella, no os defraudaré.

Ambos  se  despidieron,  y  el  veterano  volvió  a  contemplar  Calatrava.  Sus pensamientos, no obstante, eran muy distintos de los que tenía antes de entrevistarse con el maestre. La ciudadela era ya el primer escalón en su camino de redención, en el  vía  crucis  en  que  confiaba  purificar  todos  los  pecados  que  había  cometido,  todas las derrotas que no había podido evitar. Era como un templo, un altar donde, quizá, pudiera  volver  al  origen,  antes  de  Salvatierra,  antes  de  Alarcos.  Un  lugar  donde  las heridas de su pecho por fin cicatrizarían y podría comenzar de nuevo.

Calatrava  era  el  primer  paso,  solo  el  primero,  y  él  lo  sabía.  Pero,  como  Jacob, había vislumbrado la escalera.

 

La  llegada  del  sol  fue  como  la  orden  de  un  general.  Al  amanecer  del  día  30  de junio, el ejército cristiano comenzó la ofensiva.

Los  elegidos  para  abrir  brecha  en  Calatrava  no  entraron  en  ese  momento.  Su intervención estaba planificada para que tuviera lugar por la tarde. Mientras tanto, el resto  de  las  tropas  se  dedicó  a  atacar  la  fortaleza  arrojando  piedras  y  flechas  con ánimo  de  matar  a  cuantos  pudieran  parapetarse  tras  las  almenas  y  disuadir  a  los demás de hacerlo. La intensidad del ataque fue terrible y, aunque no causara muchas bajas, tenía a los defensores en tensión. Por otra parte, ese mismo fuego serviría de cobertura  para  el  posterior  asalto  a  las  torres,  dificultando  que  los  musulmanes  que las defendieran recibieran refuerzos.

Así como el nacer del sol significó el inicio del hostigamiento, su rojizo declinar indicó que el verdadero ataque comenzaba. Y los cruzados penetraron en la fortaleza.

 

Alfonso  detuvo  con  la  espada  la  acometida  de  un  musulmán,  y  con  un  rápido movimiento se situó en su costado derecho. Entonces le dio un potente golpe con su escudo,  que  abrió  una  brecha  en  la  cabeza  del  defensor  y  le  dejó  atontado.  El calatravo no tuvo más que colocar la espada en su cuello y cortarlo.

Eran  pocos  los  monjes  que  tomaban  parte  en  el  asalto,  pero  no  se  necesitaban más. La mayoría eran jóvenes que no habían entrado en batalla, con la intención de que  se  curtieran,  aunque  luchar  en  un  edificio  no  era  lo  mismo  que  harían  en Andalucía. No obstante, así podrían templar sus nervios y sentirse cerca de la muerte, algo  que  por  primera  vez  experimentaban,  aunque  desde  ese  momento  pasaría  a  ser una constante en sus vidas.

Uno  de  los  jóvenes  estaba  siendo  acorralado  por  los  furiosos  envites  de  un defensor.  Alfonso  corrió  hacia  él  y  hundió  la  espada  en  su  cadera.  El  mahometano cayó de rodillas al suelo, sorprendido, y Alfonso le decapitó.

La  intensidad  de  la  lucha  era  trágica.  Los  musulmanes  resistían  con  fiereza intentando expulsar a los invasores de las torres, pues sabían que, si las conquistaban, la defensa de la fortaleza sería virtualmente imposible. Los calatravos, por su parte, estaban  imbuidos  de  un  ardor  combativo  extraordinario,  incluso  para  tropas  tan feroces como ellos. Llevaban casi dos décadas preparándose para ese momento, y su rabia era tal que cargaba todos sus golpes con una fuerza demoledora, y agilizaba sus movimientos, obligando a los andalusíes a concentrarse enormemente en el combate y a ignorar las heridas que sufrían, pues un segundo de distracción era la muerte.

Alfonso vio cómo, a su lado, uno de los calatravos caía con la pierna atravesada por una lanza. El musulmán había desenvainado su espada y estaba listo para rematar al caballero, así que el veterano se lanzó a por él. El andalusí se dio cuenta y cambió el  destino  del  golpe,  que  murió  en  el  escudo  de  Alfonso.  Con  un  movimiento rapidísimo,  fruto  de  la  experiencia  por  saber  adónde  se  dirigiría  el  golpe  de  su enemigo,  atacó  el  brazo  del  contrario.  No  lo  cortó,  pero  destrozó  los  tendones  y  le impidió  seguir  combatiendo.  La  espada  cayó  al  suelo,  y  poco  después  lo  hizo  su dueño,  malherido  por  la  estocada  que  el  cruzado  le  había  asestado  en  la  boca  del estómago.

Como si el fervor de los musulmanes se viera inflamado por el sol, la resistencia decaía a medida que este se posaba. Los defensores combatían con la misma fiereza que  los  calatravos,  pero  su  entrenamiento  y  equipo  eran  muy  inferiores  a  los  de  los invasores,  lo  que  desnivelaba  la  balanza.  Pocos  cruzados  habían  caído  muertos  o heridos,  mientras  que,  a  cada  instante,  más  mahometanos  abandonaban  la  tierra.  La situación era insostenible y los andalusíes se fueron retirando ante la acometida de los cristianos,  hasta  que  finalmente  abandonaron  la  torre.  Alfonso  gritó  a  sus  hombres que no les persiguieran. Debía mantener la posición ganada.


Entonces se encargó de examinar el estado de sus hombres. La mayoría estaban cansados  y  tenían  heridas  superficiales,  pero  no  era  nada  grave.  Algunos  sí  tenían lesiones  serias,  y  unos  pocos,  muy  pocos,  habían  muerto.  Vio  a  un  joven  de  unos veinte años con la garganta atravesada por una lanza, y a otro con la cabeza partida bajo su casco por un mazazo. Lamentaba terriblemente sus pérdidas, pero, al fin y al cabo, pensó, ellos ya estaban disfrutando del descanso de los justos. Habían caído con honor, luchando por su fe. No podía haber mayor gloria.

Los demás caballeros, por su parte, lo miraban todavía con mayor reverencia que antes. No tanto los viejos, pues le conocían y sabían de lo que era capaz, pero sí los nuevos, que le observaban como si Santiago, el Hijo del Trueno, caminara entre ellos. Él  había  matado  a  muchos  enemigos,  se  había  multiplicado  para  estar  allá  donde  el ímpetu  decayera,  impidiendo  que  los  defensores  pudieran  conseguir  una  situación ventajosa.  Después  de  verle  combatir,  los  jóvenes  le  admiraban  aún  más,  pues luchaba con una destreza y habilidad incomparables.

Alfonso  miró  a  su  alrededor.  En  los  rostros  de  los  calatravos  comenzaba  a prender,  lentamente,  la  alegría.  Aquello  había  sido  una  lucha  menor,  pero  era  la primera  de  la  cruzada  y  habían  vencido.  De  nuevo  habían  puesto  pie  en  su  hogar  y controlaban parte del mismo. Una parte insignificante, pero era el primer paso. Pronto Calatrava  caería,  y  el  oprobio  sufrido  sería  vengado.  Por  fin  podrían  enterrar  a  sus muertos.  A  pesar  de  que  la  violencia  del  combate  aún  anegaba  las  miradas  de  los frailes, poco a poco la sustituía una grata paz. Vigilante, tensa, pero paz.

—Hermanos  míos  —dijo  Alfonso—,  hemos  combatido  bien.  Demos  gracias  a Dios porque nos ha dado fuerzas para vencer en este día, y oremos por los hermanos que han entregado su vida a los cielos.

Los  monjes  rezaron  una  breve  oración.  Por  primera  vez  en  diecisiete  años,  el nombre de Cristo era invocado entre los muros de la fortaleza.

Una vez hubieron terminado, Alfonso pidió a uno de los veteranos que le habían acompañado el estandarte que les había sido encomendado. Estaba ensangrentado por el combate, pero se percibía claramente la cruz negra de Calatrava sobre el fondo de blanca  pureza.  Alfonso  sonrió  y  tocó  el  pendón  con  reverencia,  con  una  delicadeza que contrastaba con la fría cota de malla que cubría sus manos y la implacable fiereza que había mostrado en combate.

—Ahora, hagamos saber a nuestros enemigos que hemos vuelto —dijo, sin dejar de sonreír—. Que hemos vuelto, y que ya no podrán echarnos.

Desenrolló  el  estandarte  y  lo  plantó  en  la  parte  más  alta  de  la  torre.  El  último destello  del  sol  lo  atravesó  como  una  saeta  de  fuego.  La  sobriedad  de  los  monjes cedió  al  entusiasmo,  y  un  tremendo  griterío  surgió  de  sus  filas.  La  música  de  la batalla crecía y reforzaba la hermandad entre ellos, porque cada latido de su corazón era  una  nueva  nota  añadida  a  la  melodía,  un  golpe  en  la  piel  del  tambor  que  se aceleraba.

Calatrava estaba herida de muerte.

 

—¡Los cristianos han entrado! ¡Ya están aquí!

Ibn Qadis miró a las torres donde se había producido el ataque. Sabía que habían sido tomadas, pero el efecto psicológico de ver las insignias enemigas dentro de los muros  era  devastador.  Especialmente  terrorífica  era  la  de  la  Orden  de  Calatrava.  La cruz negra, ensangrentada, transmitía un claro mensaje: los monjes habían vuelto, y algunos  habían  perecido  intentando  reconquistar  su  casa.  Ya  no  había  marcha  atrás, no para ellos. No se detendrían hasta triunfar o desaparecer por completo.

El caíd sabía que no estaba en su mano contrarrestar el ataque. Podía intentar que lo inevitable se retrasara, pero eso supondría la total aniquilación de sus hombres, y el castillo caería de igual modo. No era una cuestión de tiempo, sino de vidas. Y ningún general debía enviar a sus hombres a la muerte si no podía obtener un beneficio de ello.

A pesar del griterío y el desorden, el defensor de Calatrava logró concentrarse en sus  pensamientos.  Con  una  precisión  y  meticulosidad  adquirida  de  jugar  al  ajedrez, comenzó a repasar cada uno de los movimientos que podía hacer y las consecuencias que  tendrían.  Sus  dos  torres  habían  desaparecido,  lo  que  limitaba  enormemente  su capacidad de resistencia. Los cristianos ya tenían un punto sobre el que asentarse, se había abierto una brecha en la presa que evitaba que setenta mil hombres entraran a saco  en  la  ciudadela.  No  podían  ser  contenidos,  así  que  la  posibilidad  de  vencer, siempre tenue, había desaparecido con el sol. Solo restaba ver cuál era el mejor modo de acabar.

Ibn Qadis no temía a la muerte, pero le disgustaba si era inútil. No le importaba morir  en  combate,  pero  era  una  idiotez  hacerlo  en  uno  perdido  de  antemano.  Ni siquiera serviría para estimular al resto de las tropas que aguardaban más allá de las montañas: la épica historia del defensor de Calatrava, asesinado con la espada en la mano  sobre  una  montaña  de  cadáveres  enemigos,  solo  desmoralizaría  a  los musulmanes  a  los  que  había  hecho  concebir  vanas  esperanzas  y  enardecería  a  los cristianos, que por fin verían rodar por el polvo la cabeza de su odiado enemigo. No, era  mejor  intentar  salvar  la  vida,  sobre  todo  la  de  sus  soldados.  A  una  orden  suya, todos  se  habrían  despedazado  contra  las  armas  cristianas.  Pero  harían  eso  porque sabían  que  él  no  les  fallaría,  y  mandarles  a  una  muerte  inútil  era  el  fallo  más  grave que podía cometer.

Miró de nuevo el estandarte de Calatrava. La cruz negra le observaba, se clavó en él  como  una  flecha,  y  el  caudillo  sonrió  con  la  misma  desesperación  del  Apóstata cuando los sasánidas le asaetearon.

—Vinciste, Galilei.

 

Roger estaba vivo. Cansado y con varios cortes superficiales, pero vivo. Aunque hubiera  deseado  morir,  no  era  tan  imbécil  ni  estaba  tan  desesperado  como  para malgastar su vida inútilmente, por lo que había combatido bien, esperando que algún defensor  estuviera  a  su  altura  y  le  atravesara  el  corazón,  dándole  una  muerte honorable,  la  muerte  que  había  deseado  miles  de  veces  bajo  las  estrellas.  No  había tenido suerte.

El combate había sido duro, y muchos habían sido asesinados en ambos bandos. El  hedor  a  muerte  era  insoportable.  El  noble  sentía  ganas  de  vomitar,  no  por  la crudeza de la escena, sino por el clima inhumano de salvajismo que se respiraba. En especial  los  ultramontanos  se  habían  comportado  como  animales,  matando  con  un placer malsano. Pocos de ellos sabían aplicar el honor a la guerra. La mayoría no eran más  que  asesinos  que  se  deleitaban  descuartizando  a  los  enemigos  como  si  fueran vacas.  En  cierto  modo  era  lógico,  pues  solo  se  habían  unido  a  la  cruzada  los  más sanguinarios, pero aquello sobrepasaba todo límite.

El  escenario  del  combate  era  horripilante,  una  imagen  que  Roger  sabía  que  no podría  olvidar.  Había  salido  a  la  parte  superior  de  la  torre,  parapetado  tras  las almenas, para respirar algo de aire no contaminado, pero aquella pestilencia se había adherido  a  sus  fosas  nasales,  y  constantemente  veía  las  dramáticas  imágenes  de  la matanza en su mente.

De  nuevo  volvió  a  él  el  recuerdo  de  su  mujer.  El  contraste  entre  su  beatífica pureza y lo que acababa de ver le pareció extraordinario, y dudó de que ambas cosas pudieran pertenecer al mismo mundo. Pero no sabía si la masacre era la tierra y ella el cielo,  o  ella  la  tierra  y  la  masacre  el  infierno.  Y  si  ella  era  el  cielo  y  la  matanza  el infierno, ¿dónde quedaba la tierra?

Eran pensamientos un poco vacíos, lo sabía, pero necesitaba aislarse del horror. A su  alrededor  escuchaba  el  griterío  de  los  musulmanes.  Creían  estar  asustados,  o inquietos, pero no sentían nada en comparación con el invisible temor del catalán. Él había visto el rostro del abismo. Y el abismo le había bendecido.

Roger  se  sorprendió  cuando  descubrió  en  las  voces  de  los  musulmanes  cierta cadencia,  un  atisbo  de  tonalidad.  No  podía  estar  escuchando  eso,  pero  parecía  un cántico,  un  cántico  estridente,  desquiciado.  Sonaba  como  si  espadas  rasgaran  el cristal,  como  un  zumbido  de  moscas  errantes,  una  sierra  cortando  madera.  No  tenía sentido, y los mahometanos no lo estaban haciendo, pero el caballero sabía de dónde procedía.  Era  la  música  de  la  batalla,  cacofónica,  incomprensible.  Un  presagio inevitable.

 

En  el  campamento  cristiano,  a  pesar  de  la  victoria,  los  ánimos  no  estaban tranquilos.  Algunos,  aunque  reconocían  el  mérito  del  triunfo,  no  lo  juzgaban suficiente para poder doblegar Calatrava si Ibn Qadis se decidía a resistir, al menos no  sin  que  el  sacrificio  fuera  demasiado  grande.  Entre  los  que  no  se  hallaban dispuestos a continuar el avance sin que la ciudad fuera tomada, unos esperaban que los  musulmanes  propusieran  una  rendición  que  fuera  aceptable,  y  otros  insistían  en barrer a la guarnición hasta el último hombre. Aquella noche, los mismos que habían planeado  el  ataque,  reunidos  en  la  tienda  del  monarca  castellano,  analizaron  la situación.

A  petición  del  rey  Alfonso,  Diego  López  de  Haro  explicó  la  posición  en  que  se hallaba el ejército cruzado:

—Tal como esperábamos, nuestro ataque ha tenido éxito y ahora controlamos las dos  torres.  No  hemos  sufrido  demasiadas  bajas,  pero  quizá  sí  más  de  las  que pudiéramos prever, pues la resistencia mora ha sido fuerte. Ellos, aunque han sufrido cuantiosas  pérdidas,  siguen  en  condiciones  de  entorpecer  gravemente  posteriores ofensivas.

—¿Cuánto  tiempo  creéis  que  podrán  resistir  si  seguimos  presionando?  — preguntó el monarca castellano.

Se  produjo  un  instante  de  silencio,  acompasado  por  el  chisporrotear  de  las lámparas  que  alumbraban  en  un  baile  de  claroscuros  la  sala,  hasta  que  el  señor  de Vizcaya respondió:

—Me imagino que aún podrían luchar una semana más, diez días quizá.

El arzobispo Ximénez de Rada dijo entonces:

—Es demasiado tiempo. Si resistieran diez días no saldríamos de aquí hasta el 10 de  julio,  y  con  lo  que  debemos  invertir  en  recuperar  Alarcos,  Salvatierra  y  demás fortalezas  no  llegaríamos  a  encontrarnos  con  Al-Nasir  antes  de  agosto.  Quizá debiéramos levantar el sitio.

El rostro del maestre de Calatrava, al oír esto, se contrajo en una mueca de dolor, y dijo casi gritando:

—Hermanos  de  mi  orden  han  perdido  la  vida  hace  pocas  horas  asaltando Calatrava. No permitiré que su sacrificio sea vano. Los calatravos no nos retiraremos hasta  que  la  santa  cruz  corone  de  nuevo  los  torreones  de  la  fortaleza…  y  si  no podemos conseguirlo, nos uniremos a los que hoy han caído.

—Repetiré  lo  que  dije  la  otra  noche  —terció  Pedro—.  ¿De  qué  le  servirá  a  Ibn Qadis resistir cinco, siete, diez días? A la larga, su destino si no cede el mando de la plaza es la muerte. Para él, es una lucha ya perdida. Su posición era difícil antes de que abriéramos brecha, y ahora es indefendible. Deberíamos forzar su rendición, si es que no la proponen ellos mismos.

—Si  yo  fuera  su  general  —dijo  lúgubremente  Amalarico—,  resistiría  hasta  el último  hombre.  La  muerte  es  preferible  al  deshonor  y  al  destino  que  me  aguardaría tras ella.

«Pero vos sois un bárbaro —pensó Rodrigo de Aranda—, un bárbaro a quien no le importa nada la vida de sus soldados». Se sorprendió al ver que estaba pensando mejor de un enemigo musulmán que de un correligionario, pero era lógico. Para él, la religión  de  Ibn  Qadis  era  tan  blasfema  como  el  fanatismo  de  Amalarico,  pero  el primero, al menos, era un hombre honorable. Tras estos pensamientos, argumentó:

—En realidad, no obtendríamos ningún beneficio de continuar la lucha. No solo perderíamos más hombres, hombres que necesitaremos cuando llegue el combate de verdad,  sino  que  la  fortaleza  quedaría  arrasada.  La  Orden  de  Calatrava  recibiría  un hogar en ruinas, y no creo que estén dispuestos a ello.

Miró  a  Ruy  Díaz  de  Yanguas,  quien  negó  con  la  cabeza.  Había  sido  un movimiento  hábil  por  parte  del  consejero.  Sabía  que  el  maestre  calatravo  era  un hombre  sensato  que  no  estaba  dispuesto  a  prolongar  inútilmente  el  combate  si  se podía llegar a una tregua, pero también sabía que Amalarico no pensaba lo mismo. El arzobispo  de  Narbona  tenía  la  vaga  impresión  de  que,  siendo  ambos  clérigos,  sus opiniones coincidirían, y el apoyo del maestre a la idea de Rodrigo le demostraría que esta  igualdad  de  condición  no  era  suficiente  para  que  el  calatravo  apoyara  sus delirantes principios.

—Entonces…  ¿creéis  que  Ibn  Qadis  aceptaría  una  rendición?  —preguntó  el  rey Alfonso.

—Debemos  intentarlo  —respondió  Rodrigo—.  Si  no  queda  más  remedio, aniquilaremos  a  la  guarnición,  pero  en  la  medida  de  lo  posible  es  mejor  evitar  una lucha  que  nos  haría  sufrir  mayores  pérdidas  para  lograr  el  mismo  objetivo  que mediante un acuerdo.

El  consejo  siguió  durante  un  tiempo,  al  término  del  cual  cada  uno  volvió  a  sus tiendas. En la del monarca castellano, no obstante, permanecieron el rey de Aragón y Rodrigo de Aranda. Pedro dijo entonces al consejero:

—Vos sabéis que los ultramontanos no aceptarán el trato.

Rodrigo se mesó la barba lentamente, y después respondió:

—No, no lo aceptarán. Les parece algo contra natura. Para ellos, no puede haber pactos  entre  leones  y  corderos,  y  nosotros  somos  los  leones.  Pero  los  moros  no  son corderos,  y  no  podemos  masacrarlos  como  tales.  En  batalla,  destruiremos  a  cuantos sea  necesario,  pero  si  se  rinden  no  podemos  matarlos.  Porque  son  hombres,  no corderos. Y contrariamente a lo que se ha dicho, sí puede haber pactos entre leones y hombres.

—Todo  eso  es  cierto  —dijo  Pedro—,  pero  lo  que  me  interesa  es  saber  cómo creéis que reaccionarán.

Rodrigo suspiró y contestó:

—Imagino que intentarán hacer la guerra por su cuenta y matarles. Supongo que argumentarán que, puesto que ellos no aceptan la rendición, siguen estando en guerra y están legitimados para combatir. Y esto no deja de ser legalmente cierto, pero si en nuestro acuerdo de rendición garantizamos, como es habitual, que la guarnición podrá abandonar  la  fortaleza  sin  que  sus  vidas  sufran  daño,  habrá  que  hacer  valer  nuestra palabra incluso contra los transpirenaicos. Y aun en el supuesto de que no se pactara nada al respecto, deberíamos defenderles igualmente por honor. Porque nuestro honor nos impide ver cómo se asesina a guerreros desarmados.

Los  monarcas  asintieron  en  silencio.  Episodios  como  el  de  Malagón  no  debían repetirse, porque desvirtuaban totalmente la pretensión de santidad de la cruzada. Era una  situación  extraña.  Cristianos  y  musulmanes  habían  cometido  auténticas atrocidades  durante  los  siglos  de  la  Reconquista.  Los  ulemas  subían  a  orar  a  los montículos hechos con las cabezas cortadas de los enemigos, y los cristianos habían convertido  la  zona  del  Duero  en  un  desierto  sin  vida  alguna  al  inicio  de  la Reconquista.  Pero  nada  de  aquello  era  odio.  Llevaban  demasiado  tiempo combatiendo  como  para  odiarse,  y  eran  demasiado  distintos  para  amarse.  Ambos sabían que la guerra centenaria solo podría acabar con la desaparición de uno de los dos, y ambos se respetaban porque solo los hombres honorables ceden su vida a un alto ideal. Y ese respeto era tan recto como el filo de una espada.

 

La hueste navarra se encontraba ya tras los pasos que había seguido la cruzada, a pocos  días  de  marcha  de  Calatrava.  Su  avance  había  sido  rápido,  si  bien  eso  no  les había costado demasiado porque eran pocos los hombres reunidos bajo el pendón del rey.  Doscientos  caballeros,  junto  con  sus  séquitos,  formaban  la  fuerza  que  Navarra aportaba a la ofensiva, una tropa reducida pero poderosa. A medida que avanzaban, sus integrantes se daban cuenta de que iban a participar en algo cuyas dimensiones se les  escapaban.  Los  caminos  y  los  restos  de  los  campamentos  en  que  habían  hecho noche castellanos y aragoneses mostraban que iban siguiendo la derrota de una horda como nunca antes se hubiera visto en la Península. Si los rumores eran ciertos y los almohades  verdaderamente  triplicaban  en  número  a  los  cristianos,  la  cantidad  de hombres  que  iban  a  luchar  en  Sierra  Morena  sería  incomparable.  Los  navarros representarían  un  porcentaje  mínimo  entre  tanto  combatiente,  pero  no  habían recorrido tan largo camino para otra cosa que no fuera la gloria.

Para  el  joven  Íñigo,  todo  lo  que  veía  le  parecía  una  alucinación,  como  una ensoñación  de  la  que  apenas  podía  considerarse  partícipe,  simplemente  un  mero espectador.  Él  estaba  acostumbrado  a  pequeñas  peleas  y  a  ejércitos  que  casi  nunca llegaban  al  millar  de  hombres.  No  sabía  con  qué  se  encontraría,  y  ni  siquiera  era capaz  de  imaginárselo.  A  veces,  en  las  puestas  de  sol,  le  parecía  ver  una  inmensa hueste en el horizonte, recortándose las cruces y los pendones contra la hoguera del atardecer, como si el fuego brotara de ellos mismos. Pero ni así conseguía formarse una  idea  de  lo  que  estaba  por  venir.  Notaba  que  incluso  Alonso,  curtido  en  muchas batallas, se asombraba al ver los restos del ejército al que perseguían. No decía nada para  no  inquietar  a  Íñigo,  pero  el  joven  sabía  que  también  él  estaba  impresionado. Que ninguna de sus previsiones sería cierta porque nadie nunca había vivido una cosa semejante.

Del  mismo  modo,  el  paisaje  castellano  sobrecogía  el  ánimo  del  noble  navarro. Todo  era  muy  distinto  de  sus  montañas  y  sus  verdes  valles.  Allí,  la  vastedad  del páramo se le presentaba como un enigma, como un desafío. Mientras que en Navarra se sentía protegido a la sombra de los árboles y las cumbres, en Castilla no había nada a lo que se pudiera aferrar. Solo latía una pregunta, una pregunta cuya respuesta era terrible  y  marchaba  a  pocos  días  por  delante  de  ellos.  Aquel  páramo  era  la explicación  de  la  profunda  religiosidad  de  los  castellanos.  Entre  la  tierra  y  el  suelo solo  estaban  ellos,  abrasados  por  un  calor  infernal  o  cortados  por  ráfagas  de  viento helado. Y ellos, la creatura, sirviendo de enlace entre el Creador y la Creación. Sí, en aquella  tierra  Dios  había  hablado,  y  los  castellanos  habían  tatuado  su  mensaje  en  la roca durante siglos.

Íñigo no sabía si el resto de la expedición sentía lo mismo. Él era el más joven, y por eso y por la importancia de su linaje en la nobleza navarra todos le trataban muy bien.  Especialmente  el  rey  Sancho,  le  había  acogido  con  entusiasmo.  Su  padre  y  el monarca habían sido muy amigos, y el segundo estaba muy contento de poder contar con uno de sus descendientes. Esto le situaba en la obligación de estar a la altura de su  padre,  algo  que  a  veces  le  asustaba,  pero  también  le  servía  de  estímulo  por considerarlo un honor. Además, el rey le facilitaba las cosas. Era un hombre titánico, altísimo,  y  su  fuerza,  haciendo  honor  a  su  apodo  —el  Fuerte—,  era  hercúlea.  Pero también  tenía  buen  carácter,  alegre  y  jovial.  Trataba  bien  a  sus  hombres  y  se preocupaba por ellos, ayudándoles en lo que pudiera y debiera. Bajo el mando de un hombre  así,  Íñigo  se  sentía  más  tranquilo.  Todavía  recordaba  la  conversación  que habían  tenido  en  Pamplona,  poco  antes  de  iniciar  la  marcha  hacia  el  sur.  Íñigo  se había presentado a su rey, y él le había preguntado:

—¿Sois vos el hijo del conde Fernán Íñiguez?

—Yo soy, mi señor.

El rey había sonreído y le había dicho:

—Vuestro  padre  era  un  gran  hombre.  Fuimos  buenos  amigos,  y  lamenté  su muerte. Me alegra que un descendiente suyo haya acudido a mi llamada.

—Es  un  honor  para  mí  combatir  allá  donde  me  reclaméis,  mi  señor.  Mi  padre hubiera hecho lo mismo y ahora yo actuaré como él hubiera hecho. Intentaré serviros tan bien como él.

Sancho el Fuerte había agradecido las palabras inclinando la cabeza.

—Os lo agradezco. Tened por cierto que, por mi parte, os ayudaré en cuanto sea menester.

Por  eso  cabalgaba  hacia  el  sur,  por  eso  atravesaba  el  páramo.  Sabía,  en  cierto modo,  que  aquella  devastada  planicie  era  nada  más  que  la  pregunta,  y  que  la respuesta la hallaría en Andalucía, en el campo de batalla. La respuesta que le diría si estaba a la altura de lo que debía ser, de lo que quería ser.

 

—¡Calatrava se rinde! ¡Calatrava se rinde!

El campamento cristiano despertó el primero de julio con la noticia. A casi todo el mundo le sorprendió. Si bien esperaban que la fortaleza acabara en sus manos, pocos pensaban  que  la  claudicación  viniera  por  iniciativa  musulmana.  Al  menos,  no  tan pronto.  Ibn  Qadis  se  jugaba  la  vida  con  esa  decisión,  pues  no  sería  extraño  que  los almohades le encerraran o le decapitaran por rendir la plaza. Había preferido salvar la vida de sus hombres antes que la suya. Un último acto de nobleza.

Con  todo,  era  evidente  que  los  mahometanos  no  iban  a  abandonar  Calatrava  sin más, solo a cambio de ciertas garantías. Los defensores aún tenían suficientes fuerzas para  oponer  una  tenaz  resistencia  y  hacer  pagar  a  los  cristianos  la  conquista,  por  lo que  estaban  en  posición  de  poner  condiciones  a  su  capitulación.  Pedían  que  se respetaran  sus  vidas  y  que  les  permitieran  salir  llevándose  sus  caballos.  A  cambio, Calatrava. No era un mal trato.

Entre  las  tropas  cristianas,  no  todos  lo  veían  claro.  Algunos,  sobre  todo  los ultramontanos,  seguían  pensando  que  sería  mejor  pasar  a  toda  la  guarnición  a cuchillo,  como  aviso  para  el  resto  de  los  musulmanes  de  lo  que  debía  pasar.  El  rey Alfonso, creyendo que la oferta de rendición encubría una mayor debilidad de la que hubiera supuesto en los defensores, tampoco se decidía a aceptar el acuerdo, pues una parte  de  él  le  decía  que  podía  aplastar  a  la  guarnición  sin  demorarse  tanto  como hubiera creído y sin sufrir tantas bajas. No obstante, las voces a favor de aceptar el trato eran más fuertes y, sobre todo, más sensatas, por lo que acabaron prevaleciendo.

Una  vez  se  hubo  acordado  la  entrega  de  Calatrava,  con  las  condiciones  que habían  pedido  los  musulmanes,  el  rey  Alfonso  hizo  llamar  a  don  Diego  López  de Haro y le ordenó:

—Reunid a vuestros guerreros y escoltad a los defensores hasta que estén fuera de la ira de los ultramontanos. No quiero ver de nuevo algo semejante a lo de Malagón.

Una vez más, Calatrava era cristiana.

El  sol  poniente  teñía  de  melancolía  el  cabizbajo  andar  de  los  musulmanes  que abandonaban la ciudadela, reflejándose en las lágrimas que algunos derramaban por haber sido incapaces de defender el lugar que amaban. La espectral luz envolvía todo en un manto onírico, como si aquellos hombres no fueran tales, sino los fantasmas de algo que acababa de morir y no resucitaría.

Ibn Qadis encabezaba la marcha, e intentaba no mirar atrás. Sabía que su decisión era la más racional. Al igual que a la mayoría de sus hombres, le habría gustado morir en  los  muros  de  la  plaza  que  le  había  sido  confiada,  pero  su  deber  era  liderar  a  los soldados  y  hacer  lo  que  fuera  mejor  para  ellos  independientemente  de  lo  que desearan. Su razón sabía que era así. Pero no miraba atrás por temor a desmoronarse, a que un dolor aún mayor del que ya sentía le fulminara allí mismo, a la vista de sus guerreros y de los cristianos que junto a ellos cabalgaban. No podía perdonarse por lo que había hecho, aunque supiera que era lo que debía hacer. No podría perdonarse en lo que le quedase de vida. Aunque, afortunadamente, pensó, «en lo que le quedase de vida»  no  sería  demasiado  tiempo.  Había  comprado  la  vida  de  sus  soldados  con  la suya, y los rojos ríos que el sol hacía nacer de la tierra se lo recordaban.

E intentaba no mirar atrás…

Observó  a  los  cristianos  que  les  acompañaban  para  entretener  su  mente  y desviarla  del  sufrimiento.  Había  algo  extraño  en  ellos,  una  sombra,  o  quizá  un destello,  algo  que  nunca  antes  había  visto.  Era  imposible  de  explicar.  Quizá  ni siquiera los mismos cristianos fueran conscientes de ello. Tal vez esa percepción era un instante de lucidez que le otorgaba Dios, ahora que iba a morir. Fuera lo que fuera, se  dio  cuenta  de  que  todo  había  cambiado,  y  no  había  marcha  atrás.  Aquel  sol poniente,  el  maldito  sol  que  lo  inundaba  todo,  era  el  último  lamento  del  Islam  en España… pero luego pensó que lo único que quería era justificar su propia derrota, y desechó tal pensamiento.

Entonces miró atrás.

Calatrava  ardió  en  él  como  una  hoguera  que  le  atravesara  las  entrañas.  Por  un instante su respiración se cortó y todo su cuerpo se tensó reprimiendo la agonía. Aun a sabiendas de que le mataría, grabó en su memoria cada detalle de la fortaleza que no volvería a ver, cada torre y cada almena. Vio cómo un guerrero lo observaba desde las  murallas.  No  estaba  seguro,  pero  creyó  divisar  en  su  pecho  la  cruz  negra  de  los calatravos.  Esbozó  una  sonrisa  que  parecía  esculpida  por  un  puñal.  Los  cristianos habían vencido y ellos habían perdido. Nada cambiaría ese hecho.

Recordó  una  canción  que  había  oído  hacía  años  en  Jaén,  y  que  hablaba  de  un hombre  que  había  amado  con  desesperación  al  viento.  Como  era  lógico,  no  había podido poseerlo, y el amante del viento había muerto tras haber malgastado toda una vida  persiguiendo  un  imposible.  Hasta  ese  día,  pensaba  que  no  podía  haber  mayor dolor. Pero viendo cómo Calatrava se alejaba de él, se daba cuenta de que no era así. Amar  al  viento  era  una  estupidez,  pero  él  había  perdido  la  piedra.  Él  había  perdido una realidad, la realidad que lo sustentaba todo, y no volvería jamás.

El sufrimiento se hizo tan profundo que solo pudo sonreír.

 

A  medida  que  observaba  el  lento  caminar  de  la  columna  musulmana,  Alfonso, erguido  sobre  las  murallas  de  su  hogar,  sentía  que  una  extraña  sensación  de  paz  le embargaba.  Ya  había  olvidado  cómo  era  aquel  sentimiento,  o  si  lo  había  llegado  a experimentar  alguna  vez.  Era  como  si  todas  las  piezas  de  un  rompecabezas  por  fin encajaran, como si la llave finalmente hubiera entrado en la cerradura. El desasosiego que  había  guiado  todos  y  cada  uno  de  sus  actos  durante  diecisiete  largos  años desaparecía lentamente. Pero su lugar no lo sustituía la euforia. Sabía lo que era eso, el éxtasis de derrotar al enemigo en combate, de desviar las lanzas y clavar la espada. Tampoco  era  orgullo.  Era,  sencillamente,  tranquilidad.  Poder  mirar  a  su  alrededor, dentro de sí, y sentir que todo estaba donde debía estar, como debía estar.

Vio a Ibn Qadis mirar atrás. No le envidió. Él conocía el terrible dolor que debía estar  experimentando  el  musulmán,  el  mismo  dolor  que  a  él  le  había  forjado  desde Alarcos.  Perder  el  hogar  era  algo  terrible,  aunque  desafortunadamente  común  en España.  Todo  giraba  en  torno  a  eso.  Hacía  quinientos  años  que  los  mahometanos habían  desembarcado  en  España  para  construir  una  nueva  casa,  la  casa  que  los visigodos  se  habían  negado  a  perder  y  que  sus  herederos  buscaban  reconquistar.  La cruz y la media luna bregaban por coronar ese hogar.

Alfonso  se  dio  cuenta  de  que  había  llegado  el  instante  por  el  que  había  luchado casi dos décadas. No se encontraba al final del camino, pero una parte sustancial se había  recorrido.  Percibió,  con  sorpresa,  que  jamás  había  esperado  que  una  cosa  así sucediera.  Había  estado  tan  obsesionado  con  reconquistar  Calatrava  que  no  había contemplado la posibilidad de que pudiera hacerse. Pero, en ese momento, su hogar volvía a ser suyo. Todo el profundo dolor del que había huido durante diecisiete años, el dolor que le había obligado a hacer, pensar y ser, el dolor que había convertido en piedra angular del templo de su alma, ya no estaba. Podía continuar andando libre de ese peso. La pérdida de Calatrava, algo que él no se había perdonado, sí lo perdonaba el cielo.

Rio.  Suavemente,  por  dentro,  pero  rio  mientras  lágrimas  de  agradecimiento afloraban en sus ojos y el sol caía, prendiendo la cruz de su pecho. Y, por primera vez en diecisiete años, su risa fue sincera.

 

Una  nube  de  polvo  se  levantó  en  el  campamento  cristiano  y  avanzó  hacia  los musulmanes. Le acompañaba el sonido de los cascos de los caballos, que perforaban el aire como una blasfemia. Diego López de Haro sabía lo que eso significaba. Su rey no se había equivocado. Para los transpirenaicos no podía haber paz.

Junto con alguno de sus hombres, el adalid de Castilla se adelantó para cerrarles el  paso,  aunque  manteniéndose  a  una  distancia  prudencial  del  resto  de  sus  tropas. Sería  extraño  que  los  francos,  guiados  por  su  sed  de  sangre,  atacaran  a  otros cristianos.  Pero  había  visto  muchas  cosas  extrañas,  y  debía  estar  preparado  para todas.

Al ver a los castellanos, los ultramontanos detuvieron su avance, asombrados. En sus  rostros  se  veía  la  incomprensión,  y  ninguno  de  ellos  habló  ni  hizo  gesto  alguno sencillamente porque no sabían qué hacer en tal situación. Pasado un rato, uno de los caballeros  rompió  el  silencio.  Era  un  hombre  corpulento,  de  barba  poblada  y  tez sonrojada por un calor al que no estaba acostumbrado. Su voz sonó como un mugido cuando exclamó, indignado:

—¿Qué es esto?

López  de  Haro  le  miró  fijamente  y  replicó  con  gran  serenidad,  como  si respondiera a una pregunta elemental:

—Esto es la guerra.

—¡Precisamente!  —bramó  el  franco—.  ¿Creéis  que  es  propio  de  buenos cristianos defender a estos perros infieles? Por el Señor de los cielos, que…

—Esto  es  la  guerra  —interrumpió  el  adalid  castellano,  alzando  la  voz—,  y  no consentiremos  que  se  convierta  en  la  matanza  que  queréis  causar.  El  enemigo  se  ha rendido y su vida debe ser respetada.

El enrojecido rostro del noble transpirenaico denotaba cada vez más su creciente estupor.  Todo  cuanto  veía  le  parecía  una  broma  de  mal  gusto,  algo  absolutamente indefendible. Intentando demostrar al castellano lo absurdo de su posición, le gritó:

—¿No  os  dais  cuenta  de  que  son  nuestros  enemigos?  ¡Si  les  dejamos  vivir,  se armarán de nuevo y tendremos que enfrentarnos a ellos en el campo de batalla!

—Eso harán, sí —respondió López de Haro, recobrando su tono de voz distante —. Y entonces les mataremos, porque podrán defenderse. No ahora.

—También ellos podrán matarnos.

—Eso no debe atemorizar a un guerrero.

El  noble  franco  captó  el  insulto  y  su  furia  creció.  Pero  no  era  idiota,  así  que sopesó las opciones. Era evidente que los castellanos estaban dispuestos a defender a los  mahometanos.  Quizá  no  hasta  el  extremo  de  derramar  sangre  cristiana,  pero  no sería inteligente provocar la situación en que pudiera hallar una respuesta, por si no era la más favorable. En un plano más personal, López de Haro le había insultado. La rabia que crecía en él, fomentada por un calor que le hacía desvariar, le decía que lo matara.  Pero  el  atisbo  de  racionalidad  que  lidiaba  por  contener  la  marea  de  la demencia le recordaba que el castellano era demasiado poderoso. Ni la victoria ni la derrota podían dejarle en buena posición si se enfrentaba a él. Aun en el caso de que consiguiera matarle, lo cual tampoco estaba muy claro, alguien le vengaría.

Se  dio  cuenta  de  que  la  escena  era  ridícula,  y  optó  por  retirarse.  Pero,  para salvaguardar  su  orgullo  y  no  dar  a  entender  a  López  de  Haro  que  sus  palabras  le habían intimidado, le dijo en tono desafiante:

—Si  continuáis  con  esta  forma  de  luchar,  jamás  reconquistaréis  vuestra  tierra. Moriréis como Moisés, vislumbrando la promesa del Salvador pero sin fuerzas para reclamarla.

El castellano esbozó una mueca de indiferencia y respondió:

—Quizá.  Pero  si  para  recuperar  nuestra  tierra  perdiéramos  nuestro  honor,  ¿qué habríamos ganado?

El  franco  no  respondió.  Giró  su  caballo  y  volvió  al  campamento.  Los  demás  lo imitaron.

 

La conquista de Calatrava fue una magnífica victoria para el ejército cristiano. En el plano de la moral de las tropas, ver cómo el primer obstáculo verdaderamente serio había sido vencido subió los ánimos de los combatientes. Malagón había significado el  comienzo  de  las  hostilidades,  pero  no  de  los  problemas.  Calatrava,  una  fortaleza crucial en el camino entre Toledo y Córdoba, como si simbolizara el punto medio del péndulo  que  oscilaba  entre  el  Cristianismo  y  el  Islam,  era  mucho  más  importante. También  el  renombre  de  su  defensor,  temido  y  respetado,  reforzaba  la  confianza  de los cruzados por verle rendido. Era especialmente trascendente por lo que significaba para  la  Orden  de  Calatrava,  que  por  fin  volvía  a  merecer  tal  nombre.  No  en  vano, ellos eran los más numerosos de las órdenes militares que participaban en la cruzada, y  los  combatientes  más  experimentados.  Que  su  alma  estuviera  lista  para  la  batalla era crucial.

Aparte  de  los  beneficios  conseguidos  en  el  ámbito  espiritual,  la  rendición  de  la fortaleza había traído más ventajas que la de evitar una masacre. Entre sus muros se encontró  gran  cantidad  de  armas  y  víveres.  No  se  habían  equivocado  los  nobles  al afirmar  que  seguramente  el  castillo  estaría  preparado  para  resistir  un  lago  asedio,  y ahora,  los  alimentos  necesarios  para  ello  pasaban  a  formar  parte  del  botín  de  los cristianos, lo que les permitiría un avance más seguro.

A  la  hora  de  repartir  tal  botín,  el  rey  Alfonso  lo  dividió  en  dos  partes  iguales  y ofreció  una  a  los  ultramontanos  y  otra  a  los  aragoneses.  Aragón  era  un  reino económicamente pobre, devastado por una situación de guerra perpetua, y la parte del saqueo que se les dio ayudó a incentivarles y proporcionarles un mejor equipo para la batalla. Respecto a los francos, lo que el monarca castellano buscaba era compensar de algún modo su insatisfacción, cada vez mayor a medida que aumentaba el calor.

La cruzada estaba lista para continuar su avance.

La noticia de la rendición de Calatrava no tardó en atravesar las montañas y llegar al  ejército  musulmán,  que  esperaba  cualquier  información  sobre  la  sitiada  fortaleza como  agua  que  regara  los  campos.  Por  ello,  cuando  se  supo  el  triste  final,  el  efecto que provocó fue más parecido al de una granizada.

Para  Mutarraf,  el  impacto  fue  aún  mayor.  Por  unos  pocos  días  había  logrado confraternizar con el resto de la soldadesca al verse unido por un deseo común y una misma inquietud. Los guerreros le contaban historias sobre Ibn Qadis y le explicaban cómo eran los asedios, qué opciones tenían los defensores de resistir y demás asuntos bélicos  que,  de  no  ser  por  entusiasmo,  nunca  hubieran  compartido.  Muchas  de  las versiones  eran  exageradas  o  incluso  contradictorias  entre  sí,  pero  aquello  no  le preocupaba  especialmente  al  poeta,  que  estaba  contento  solo  con  ver  cómo  aquella amalgama  de  hombres  tan  distintos  se  unían  por  una  cuestión  y  le  aceptaban, haciéndole partícipe de sus mismas preocupaciones. Ahora que todo había terminado tan rápido, temía que el ambiente original de desilusión volviera a imponerse, y que él se sintiera de nuevo desubicado.

Calatrava.

Calatrava.

Calatrava…

Repetía constantemente la palabra en su mente. Él, como hombre de letras, vivía por las palabras. Por eso siempre había tenido la obsesión de darles un contenido, de que  no  fueran  puros  conceptos  sin  relación  con  el  objeto  que  designaban.  Por  eso había amado y amaba, para que la palabra «amor» tuviera el contenido del nombre de su  esposa,  sus  hijos  o  de  Dios.  Por  eso  buscaba  la  belleza.  Por  eso  seguía  los preceptos  del  Islam,  para  que  la  palabra  «fe»  tuviera  sentido.  Una  palabra  en  sí misma era un concepto lógicamente acotado, por el tiempo y por su naturaleza, que no podía describir la inmensidad y atemporalidad de una idea. Hablar de ira no tenía sentido si no se experimentaba, porque la palabra no podía abarcar la idea.

Siendo eso cierto, otra teoría comenzaba a asaltar su mente, la de que las palabras eran, en realidad, barreras. Una persona demasiado acostumbrada a las palabras podía ocultar  la  realidad  tras  ellas,  usarlas  como  un  muro  tras  el  que  parapetarse  para  no tener  que  enfrentarse  a  la  verdad  subyacente.  Cuando  no  existía  esa  protección,  el hombre  debía  ver  las  cosas  tal  y  como  eran,  sin  poder  refugiarse.  Se  imaginaba  al primer ser humano dando nombre a todo, no para designarlo, sino para protegerse de un mundo en el que era un recién llegado.

Se  daba  cuenta  de  que  las  palabras  se  limitaban  a  cumplir  esa  función.  Eran escudos, no espadas. La palabra no podía cambiar el mundo, únicamente preservarlo. Quizá  por  eso  las  personas  más  ilustradas  solían  ser  las  más  conservadoras.  Todas estaban llenas de ideas y teorías, pero las ideas no servían para nada. Solo los hechos podían transformar la realidad, los hechos sin estar atrapados por los conceptos, en su forma  más  pura.  La  idea  más  grandilocuente  y  gloriosa  no  importaba  nada  en comparación con el corte de una espada. Si se quemaran todas las obras que se habían escrito,  si  un  nuevo  Eróstrato  borrara  de  la  faz  de  la  tierra  todas  las  letras,  en  nada cambiaría el mundo. Quizá el Corán debiera salvarse. Sí, el Corán sí, porque era un hecho.

Se  sorprendió  de  estar  pensando  eso.  Él  había  amado  todo  lo  que  empezaba  a cuestionarse. Supuso que era porque veía la verdad. Porque veía que ninguna palabra podría cambiar lo que estaba en marcha, pero ese hecho cambiaría todas las palabras.

 

Todavía quedaban algunos castillos por recuperar. Antes de continuar el camino, el  rey  de  Castilla  quería  retomar  el  control  de  Alarcos,  Caracuel,  Benavente  y Piedrabuena,  cercanos  a  Calatrava  y  también  entre  sí.  No  eran  plazas  demasiado importantes  ni  fuertes,  y  el  monarca  castellano  sabía  que  no  tenían  una  guarnición numerosa.  Por  esa  razón  no  había  puesto  traba  alguna  a  la  decisión  de  su  primo,  el rey Pedro, quien no le acompañaría en la expedición, sino que esperaría en Calatrava la llegada de Sancho el Fuerte. La idea podía ser arriesgada si el ejército de Al-Nasir decidía  cruzar  las  montañas,  pues  podría  fácilmente  derrotar  a  los  aragoneses  y después  a  los  castellanos,  pero  los  musulmanes  estaban  a  varios  días  de  marcha  y, cuanto  más  tiempo  pasaba,  más  evidente  se  hacía  que  Al-Nasir  aguardaría  a  los cristianos  al  otro  lado  de  Sierra  Morena.  Así  pues,  la  cruzada  se  dividiría,  y  se volvería a encontrar frente a Salvatierra, el último escollo antes de llegar a Andalucía, cuando los navarros se hubieran unido.

Pero  aún  tendrían  que  sufrir  una  última  división,  una  deserción  que  muchos podían intuir pero pocos asumir.

El día 3 de julio se presentó una delegación de los ultramontanos ante los reyes. Las noticias que traían eran previsibles, pero no por ello dejaban de ser demoledoras: habían decidido desertar. Casi todos ellos.

Uno de los nobles habló por todos. Parecía haber recibido una buena educación y estar  dotado  para  la  dialéctica,  por  lo  que  le  habían  convertido  en  portavoz.  Su postura,  sus  gestos  y  su  entonación  buscaban  ser  conciliadores,  algo  que inevitablemente  parecía  forzado  en  el  clima  de  tensión  existente.  En  efecto,  tras  la desilusión de los francos al ver que no podían asaltar a los defensores de Calatrava, la violencia contenida había estallado y los encontronazos con los españoles se habían intensificado.  Había  habido  duelos  e  incluso  algún  muerto,  allí  donde  hombres  de mayor  autoridad  habían  llegado  tarde  para  imponer  cordura.  Nada  de  ello  tenía sentido.

—Mis  señores  —decía  el  noble  franco,  hablando  a  los  reyes—,  como  sabéis, nuestras  tropas  no  están  acostumbradas  a  estas  condiciones.  El  clima  aquí  es terriblemente  seco  y  caluroso,  y  nuestros  hombres  lo  sufren.  Están  faltos  de  moral, cansados. No pueden pelear en un ambiente tan sumamente duro para ellos.

—¿Acaso  —respondió  Pedro—  no  han  combatido  los  francos  en  Tierra  Santa? Muy bravamente, según tengo entendido. No es menor el calor allí que aquí, por lo que  he  escuchado  de  boca  de  quienes  allí  han  estado.  Además,  somos  una  cruzada. Somos  guerreros  de  Cristo.  Si  Él  nos  pide  que  combatamos  bajo  el  ardiente  sol  del desierto, lo haremos. Si nos pide que combatamos en desfiladeros cubiertos de nieve y  hielo,  lo  haremos.  Si  nos  pide  que  descendamos  al  infierno  y  allí  libremos  la batalla, lo haremos.

—No os falta razón, mi señor —dijo el franco, conciliador—. Es cierto que, por sí solo,  el  calor  es  más  una  molestia  que  un  obstáculo  insalvable,  pese  a  que  para muchos de los nuestros, especialmente los bretones, sea durísimo de soportar… pero vos  sabéis  bien  que  hemos  tenido  problemas  con  las  provisiones,  que  en  algún momento  han  escaseado.  No  quisiera  ni  mucho  menos  insinuar  que  ha  habido  una mala  planificación  por  vuestra  parte,  mis  señores,  ni  que  este  factor  pueda  por  sí mismo acabar con el ánimo combativo que se le exige a un cruzado, pero sumado al calor  y  a  esta  larga  marcha,  que  para  algunos  viene  después  de  estar  acuartelados cuatro meses en una ciudad para nosotros extraña, mina la moral de nuestro hombres.

—Los transpirenaicos —dijo esta vez el rey Alfonso— se han quejado de falta de alimentos. Ningún español lo ha hecho. Esto ya es suficientemente grave, pero hemos sido benévolos y os hemos favorecido en cuanto hemos podido. Idéntica queja recibí hace  una  semana  en  Malagón,  y  desvié  parte  de  las  vituallas  de  mi  propio  ejército hacia  el  vuestro.  Tras  la  victoria  en  Calatrava,  la  mitad  del  botín,  provisiones incluidas,  ha  ido  a  parar  a  vuestras  arcas.  ¿Y  aún  venís  a  decir  que  abandonáis  esta santa cruzada por falta de comida?

Aquella conversación era inútil, porque ya no había nada que discutir. Los francos abandonaban  la  cruzada  y  nada  cambiaría  tal  hecho.  La  embajada  únicamente  tenía por  objeto  suavizar  las  formas,  pero  nada  iba  a  variar.  Por  otra  parte,  tampoco  los reyes  intentaban  retenerlos,  sencillamente  buscaban  desmontar  las  burdas  excusas que  les  formulaban.  Aunque  eran  numerosos  luchadores  y  buenos  en  batalla, representaban más un estorbo que una ayuda, pues carecían totalmente de disciplina.

Todos sabían que ni el calor ni el hambre eran la causa por la que desertaban. Lo expresó bien claro el arzobispo de Nantes, presente en la reunión junto al de Burdeos, quien, viendo lo ridículo de la conversación, se atrevió a decir en latín:

—Esta no es forma de hacer la guerra.

Los reyes miraron fijamente al arzobispo. Por fin comenzaban a hablar claro.

—¿Por  qué  creéis  eso,  ilustrísima?  —dijo  Alfonso,  dando  un  tinte  irónico  al título.

—Perdonáis la vida a los infieles, que no merecen vivir. ¿Cómo pueden llamarse cruzados  quienes  no  solamente  no  matan  a  los  descreídos,  sino  que  evitan  su  justa muerte?  ¿Realmente  pensáis  que  así  será  el  Islam  derrotado,  si  constantemente ofrecéis muestras de debilidad como la de hace dos días?

—Moderad vuestra lengua, arzobispo —dijo Pedro, tenso.

—Olvidáis  una  cosa,  ilustrísima  —continuó  Alfonso—.  Los  niños  aquí  nacen entre el estruendo de los aceros, y generalmente por ellos mueren. España es un país en constante guerra. Lo que para los demás reinos de la Cristiandad es un pasatiempo, para nosotros es una necesidad. Por el bautismo, Cristo nos convierte en sacerdotes, reyes y profetas. En España, por nuestro nacimiento, somos también soldados. Confío en  que  no  pretendáis  decirnos  a  nosotros,  que  jamás  hemos  conocido  la  paz,  cómo debe hacerse la guerra.

El arzobispo no se dejó intimidar por las duras palabras del monarca castellano, y respondió:

—También nuestra tierra sufre los efectos de la guerra desde hace décadas, desde que  la  pestífera  herejía  cátara  contaminó  nuestros  campos  y  nuestras  gentes.  Pero sabemos cómo acabar con el problema. Jamás permitiremos que semejante blasfemia pudra durante quinientos años nuestros dominios. ¿Podéis acaso decir lo mismo?

—Nunca  —replicó  Pedro,  visiblemente  enfadado—  renunciaremos  a  nuestro honor  para  conseguir  la  victoria.  Nunca  nos  convertiremos  en  bestias  salvajes  para liberar  nuestra  tierra,  porque  nosotros  no  seríamos  libres.  ¿Podéis  acaso  decir  lo mismo?

Todo estaba dicho, y nada quedaba por añadir. Los francos eran tan distintos de los  españoles  en  su  concepción  de  la  guerra  como  pudieran  serlo  estos  de  los musulmanes en su visión de Dios, y no podrían jamás comprenderse. Para terminar, el arzobispo dijo, con un tono de voz lapidario:

—Esto no es una cruzada. Si lo fuera, se procuraría la destrucción de los infieles. No  es  más  que  una  ofensiva  que  busca  el  interés  de  Castilla,  no  el  de  la  Iglesia. Ninguno  de  nosotros  somos  vuestros  súbditos  —dijo  hablando  a  Alfonso—  y  no moriremos por vuestro beneficio.

El  monarca  castellano  quiso  gritarle  a  la  cara  al  arzobispo  que  era  un  cobarde, pero  se  contuvo,  porque  aquello,  en  el  ambiente  violento  en  que  se  vivía,  hubiera podido  causar  una  matanza.  Se  tragó  su  orgullo  y  su  furia,  repitiéndose  que  los mansos serían llamados hijos de Dios, y se limitó a decir:

—Marchaos, pues. Nadie os obligará a morir por algo que no amáis.

Ningún franco habló, sencillamente se dieron la vuelta y se marcharon. Pero antes de que se hubieran alejado demasiado, el monarca castellano les gritó:

—Mas recordad las palabras del Señor: el que quiera salvar su vida, la perderá. El que la pierda, se salvará.

Los ultramontanos no respondieron. Entonces el rey se sentó junto con Rodrigo, quien había estado presente en la reunión, y le dijo:

—Quiero saber lo que pensáis de esto.

—Bueno,  vuestra  última  frase  ha  sido  muy  apropiada,  mi  señor  —dijo  el consejero para restar gravedad al asunto.

El  monarca  sonrió  al  ver  que  el  noble  no  perdía  su  serenidad  en  momentos difíciles, pero no dijo nada. Rodrigo, obviando ya las bromas, continuó:

—Vos sabéis que los transpirenaicos no han hecho sino dar problemas desde que llegaron,  por  lo  que  casi  me  atrevería  a  decir  que  debemos  dar  gracias  al  cielo  por infundir el miedo en sus corazones.

—Eso  es  cierto  —reconoció  el  rey—,  pero  son  buenos  guerreros.  Quizá  los echemos en falta.

Rodrigo negó fervientemente.

—Un  guerrero  vale  lo  que  vale  su  alma.  Pelayo  doblegó  a  los  moros  en Covadonga no por su habilidad ni su experiencia, sino porque la Santísima Virgen le dio  el  coraje  necesario  para  evitar  lo  inevitable.  Ordoño  aplastó  a  los  saqueadores vikingos  no  porque  fuera  más  ducho  que  ellos,  sino  porque  era  más  puro.  El  Cid jamás  fue  derrotado  y  pudo  frenar  a  los  almorávides  en  Valencia  porque  su  espíritu ardía  en  el  amor  de  Dios  con  más  fuerza  de  lo  que  arden  estos  campos.  Es  mejor contar  con  guerreros  torpes,  pero  con  el  alma  presta  para  el  sacrificio,  que  con luchadores  invencibles  sin  voluntad  de  vencer.  Y  nuestros  hombres  no  tienen absolutamente  nada  que  envidiar  a  los  francos.  De  hecho,  son  muy  superiores, porque, como vos habéis dicho, su vida está entregada a la guerra.

El rey asintió, meditando las palabras del noble. Al rato, volvió a hablar:

—Me preocupa lo que ha dicho el arzobispo, que esto no es una cruzada.

—Eso es una estupidez.

—Lo sé, pero temo que algunos lo crean. Podrían producirse más deserciones si esa idea cala. Portugueses, leoneses, navarros… podrían abandonar nuestras filas.

Rodrigo  se  tomó  un  rato  de  reflexión.  La  inquietud  de  su  rey  no  era  del  todo infundada. Al rato, respondió:

—Tened  en  cuenta  que  no  todos  los  ultramontanos  han  desertado.  Arnaldo Amalarico,  junto  con  otros  ciento  cincuenta  caballeros,  permanece  con  nosotros. Tenía razón don Diego al decir que le gusta demasiado la sangre como para no luchar. También hospitalarios y templarios siguen, y ellos tampoco se irán, porque viven para el  combate  y  desconocen  la  paz.  Ninguna  de  estas  fuerzas  lucharía  si  únicamente fuéramos  una  ofensiva  local,  porque  ninguno  debe  nada  a  Castilla  ni  a  Aragón.  Por otra parte, creo que con la partida de estos salvajes nuestra cruzada es más santa que antes,  pues  no  se  repetirán  escenas  vergonzosas  como  las  que  hemos  visto,  escenas impropias  de  soldados  de  Cristo,  por  mucho  que  ellos  crean  que  es  lo  que  se  debe hacer. —Ambos callaron durante unos instantes, y finalmente Rodrigo terminó—: El juicio  de  Dios  nos  espera  en  el  campo  de  batalla.  Si  no  somos  dignos,  ellos  no podrían haber cambiado el veredicto. Si lo somos, no habríamos necesitado su ayuda. Esta es nuestra tierra, y a nosotros nos corresponde luchar, matar y morir por ella.

 

Ibn  Wazir  había  ordenado  a  sus  criados  que  le  avisaran  en  cuanto  Ibn  Qadis  se acercara al campamento almohade. Sabía que Al-Nasir estaba furioso con él, y quería prevenirle o, al menos, verle una última vez. También quería que le contara a qué se enfrentaba, pues la duda le corroía.

Cuando  por  fin  le  dijeron  que  llegaba,  ensilló  rápidamente  su  caballo  y,  sin esperar a nadie, salió a galope tendido. Consiguió interceptar a su amigo antes de que entrara en el campamento y, en consecuencia, antes de que estuviera al alcance de Al-Nasir.

—¡Ibn Qadis! ¡Yusuf Ibn Qadis!

El  caíd  miró  hacia  el  hombre  que  le  gritaba,  y  sonrió  al  ver  que  era  su  viejo amigo. Pero era una sonrisa triste, sin esperanza.

Ibn  Wazir  se  acercó  a  él.  Cabalgaba  acompañado  únicamente  por  su  cuñado,  de quien se decía que era tan valeroso como el propio caudillo. Al llegar a su altura, Ibn Wazir dijo:

—Alá os proteja. Me alegro de veros.

—Que Él te guarde a ti también, viejo amigo. Yo también me alegro de ver una cara amable.

Sin más preámbulos, Ibn Wazir recomendó a su amigo:

—Márchate. No entres en el campamento. Al-Nasir te matará si lo haces.

Ibn Qadis suspiró y respondió:

—Lo sé. Por eso he venido.

—¿Por qué deseas morir?

—He  luchado  mi  combate  y  lo  he  perdido.  Ahora  no  espero  más  que  el  eterno descanso.  Nada  me  queda  por  ofrecer,  porque  nada  tengo.  He  perdido  Calatrava  y jamás volveré a verla.

Ibn Wazir se indignó al oír las palabras del defensor de Calatrava y replicó:

—No  digas  tonterías.  La  frontera  cambia  cada  año,  ya  lo  sabes.  Calatrava  era nuestra,  la  perdimos,  la  volvimos  a  conquistar.  Ahora  es  de  nuevo  cristiana,  pero  si vencemos a los cruzados quedará sometida otra vez a nuestro control.

—No, no, viejo amigo… tú no lo entiendes… —Ibn Qadis clavó sus ojos en los de Ibn Wazir, traspasándolos como si fueran lanzas, tal era el dolor que desprendían —.  Tú  no  has  visto  lo  que  yo  he  visto  —continuó  el  caudillo—.  No  puedes comprenderlo. No hay marcha atrás, esto lo cambiará todo. Lo cambiará todo y no se puede  detener.  Hemos  sido  condenados  por  nuestros  pecados  y  no  merecemos  que Alá falle a nuestro favor. Todo cuanto hemos defendido, todas las personas a las que hemos amado, morirán en el campo de batalla.

—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó inquieto Ibn Wazir.

—Ya te he dicho que lo he visto —insistió Ibn Qadis—. Alá me lo reveló como castigo  por  mi  derrota.  Esos  bárbaros  a  los  que  no  pudimos  vencer  hace  quinientos años se han convertido en los que deberán destruir todo cuanto hemos creado.

Ambos callaron. El rostro del defensor de Calatrava se deformó en una mueca de terrible sufrimiento, y dijo mientras miraba los prados andaluces:

—Este  es  mi  hogar.  Ha  sido  el  hogar  de  mis  ancestros  durante  incontables generaciones, desde hace cinco siglos. Y ahora lo he perdido. Si no puedo vivir en él, no deseo vivir. —Se hizo el silencio, hasta que finalmente Ibn Qadis volvió a hablar —: Debo continuar. Márchate de aquí, viejo amigo, que no te vean entrar a mi lado. Es el último favor que te pido. No desobedezcas la súplica de un condenado a muerte, aunque  repugne  a  tu  honor  cumplirla.  —Y  dirigiéndose  a  su  cuñado,  le  dijo—: Vuélvete.  Porque  no  hay  duda  de  que  me  van  a  matar,  y  no  podré  sobrevivir  a  esta jornada. Pero he vendido mi vida a Alá para salvar a los musulmanes que estaban en el castillo.

Pero su cuñado respondió:

—No tiene encantos la vida para mí, después de tu muerte.

Ibn Qadis insistió, pero su cuñado se negó a abandonarle. Ibn Wazir sí lo hizo, en parte para obedecer a su amigo y en parte para intentar interceder por él.

Cuando  el  defensor  de  Calatrava  llegó  al  campamento  almohade,  los  caídes andalusíes le estaban aguardando para darle la bienvenida. Pero también Abu Sa'id, el visir almohade, le esperaba, y sus intenciones no eran amistosas. Al instante mandó cargar de cadenas al caíd y a su cuñado. Cuando el primero solicitó ver a Al-Nasir, la respuesta de Abu Sa'id fue tajante:

—No entra a ver al Príncipe de los Musulmanes ningún infame.

La rabia que sentía el propio Al-Nasir, quien se creía traicionado por un andalusí, hizo  el  resto.  Inmediatamente  se  ordenó  la  ejecución  de  Ibn  Qadis.  Los  líderes andalusíes  intentaron  impedirla,  y  se  produjo  una  tremenda  algarabía  en  el campamento. Pero nadie pudo salvar al valiente defensor de Calatrava. Su corazón, el noble corazón que había latido lleno de amor hacia su Dios y su patria, fue atravesado de  un  lanzazo.  Su  sangre  regó  la  tierra  sobre  la  que  antes  había  llorado,  reído  y cantado, y por fin obtuvo el descanso de los hombres de honor.

 

La ejecución empeoró aun más la situación en el campamento islámico. Al-Nasir había sido temerario al obviar las peticiones de los andalusíes para que se perdonara la vida a su compatriota, y el rencor había prendido en sus corazones. Ibn Qadis era mucho más respetado que el Príncipe de los Creyentes, y que un hombre tan indigno hubiera podido ejecutar a otro tan glorioso representaba una afrenta que para muchos sería imperdonable.

Al  día  siguiente  del  suceso,  Sundak  comentaba  con  sus  compañeros  agzaz  el clima en que vivían.

—Las  tropas  están  muy  descontentas.  Parece  que  Al-Nasir  tiene  la  fascinante cualidad de hacer que todos los que están a su alrededor se sientan molestos —dijo uno.

—La  culpa  no  es  realmente  suya  —defendió  otro—,  sino  de  sus  hombres  de confianza.  Ya  provocó  Ibn  Mutanná  el  enfado  de  los  almohades  al  ejecutar  a  los gobernadores de Ceuta y Fez. Ahora este visir, Abu Sa'id, molesta a los andalusíes. Está rodeado de torpes.

—Quien se rodea de torpes no debe ser muy hábil.

—¿Qué sabéis del visir? —preguntó Sundak.

—Al parecer no es noble de nacimiento, por lo que siente una profunda aversión a la nobleza. Se considera menospreciado por ella y quiere defender su posición frente a aquellos con los que se siente inferior. También por ello ha ahuyentado a los nobles cercanos a Al-Nasir, y ejerce gran influencia sobre él.

Sundak sonrió con sarcasmo y afirmó:

—Así que tiene alma de mujer celosa.

Algunos rieron la ocurrencia, pero no fueron muchos.

—Eso parece —dijo el que había esbozado los rasgos de la personalidad de Abu Sa'id—,  y  no  es  el  carácter  más  oportuno  para  la  guerra.  Quizá  en  los  palacios  de Marrakech  pueda  servir  de  algo,  pero  esto  no  es  un  palacio  ni  a  nosotros  nos  han invitado a un banquete.

—Salvo  que  quieras  comer  carne  y  beber  sangre,  como  hacen  los  cristianos  — dijo Sundak, más para sí mismo que para los demás.

Se hizo el silencio tras su comentario, hasta que al rato uno de los jinetes retomó la discusión:

—Bueno,  sea  como  sea,  el  ánimo  de  las  tropas  no  es  el  mejor  para  librar  la batalla. Primero ofendieron a los almohades, ahora a los andalusíes…

—Tampoco  nosotros  estamos  recibiendo  un  buen  trato.  Hace  tiempo  que  no  se nos paga lo que nos corresponde. Estos gobernantes no respetan a los que luchan por ellos. Ojalá Al-Nasir fuera como su padre, Yaqub Al-Mansur. Para él sí se combatía con gusto, hacía los pagos en su momento y sin excusas.

—Calla —dijo otro de los agzaz—, pareces un comerciante judío.

Una  sonrisa  socarrona  se  dibujó  en  el  rostro  de  algunos  arqueros,  y  el  que  se había quejado por los pagos se vio en la necesidad de defenderse:

—No  es  cuestión  de  dinero.  No  me  preocupan  demasiado  las  limosnas  del Príncipe  de  los  Creyentes,  puedo  conseguir  diez  veces  más  botín  en  el  campo  de batalla. Sencillamente, con su actitud demuestra que no nos aprecia lo que debe. Me gustaría ver qué pasaría si no estuviéramos a su lado. Ha reunido un ejército inmenso, pero ninguno de estos inútiles ha visto un arco parto en su vida. No acertarían a dar ni siquiera al minarete de la mezquita de Sevilla.

—Que no te oigan diciendo eso —aconsejó Sundak, quien en ese momento estaba precisamente encargándose de los tendones que reforzaban la capa externa de su arco —. No creo que reaccionaran bien ante una amenaza de deserción.

—Creo que sufrirán algunas deserciones antes de que llegue la batalla. Vamos a ser menos de los que esperamos.

—Ya hemos hablado de eso —cortó, tajante, Sundak—. Seamos los que seamos, estaremos allí y lucharemos. Lo haremos porque es nuestro trabajo…

—¿Y por qué más? —le preguntaron, tras el silencio que guardó.

Pero no respondió. Sundak quería decir que no podrían esconderse, que de nada serviría  desertar,  porque  la  batalla  les  alcanzaría  de  todos  modos,  estuvieran  donde estuvieran. Pero no lo dijo, y siguió encargándose de su arco.

 

Alarcos.  Las  tropas  castellanas  llegaron  allí  el  4  de  julio,  y  la  fortaleza  fue conquistada con facilidad. Se sufrieron algunas bajas, pero escasas, y en pocas horas el  castillo  había  caído  en  manos  cristianas.  Desde  allí  se  asaltarían  los  recintos cercanos  de  Caracuel,  Benavente  y  Piedrabuena.  Todos  confiaban  en  que  las  meras noticias  del  imparable  avance  cristiano  sirvieran  para  que  los  musulmanes  se entregaran y no se perdiera demasiado tiempo.

Pero  no  todos  estaban  preocupados  por  tales  pensamientos.  Si  bien  las operaciones  militares  eran  una  cuestión  omnipresente,  los  más  viejos  todavía temblaban  al  ver  de  nuevo  el  campo  de  batalla  en  que  habían  sufrido  la  humillante derrota que les había marcado a todos, la derrota que, diecisiete años después, había reunido  uno  de  los  ejércitos  más  poderosos  que  jamás  se  hubieran  visto  en  la Península para librar una batalla que haría insignificantes todas las anteriores.

Los  hombres  contemplaban  el  paisaje  con  la  mirada  fija,  de  acero.  De  algún modo, se sentían en comunión, unidos por un dolor terrible, el dolor del recuerdo, la melancolía.  Aquellos  prados  estaban  llenos  de  fantasmas  de  guerreros  heroicos  que no volverían. Todo el que había vivido esa jornada había perdido algo de sí mismo, dejando parte de su alma aprisionada en aquella fecha.

Pero ahora, el Señor de los Ejércitos les concedía una oportunidad que no todos podían disfrutar, la de vengar a los muertos y matar definitivamente el recuerdo. Una segunda  derrota  sería  dramática,  pero  una  victoria  podría  hacer  que  las  heridas cicatrizaran y los cánticos volvieran a sonar en los reinos cristianos de la Península. Y todos los que estaban allí tan solo esperaban estar a la altura de la oportunidad que se les concedía.

Para el rey Alfonso, las sensaciones eran aun más extremas, y a duras penas podía controlar  sus  emociones  para  concentrarse  en  asuntos  más  prácticos.  La  batalla  de Alarcos había significado para él el inicio del fin y no tenía más que una oportunidad, la  cruzada  que  había  promovido,  para  no  acabar  su  vida  habiendo  perdido  todo.  Al volver a aquellos campos, se dio cuenta de que le quedaba poco de vida. Ya era un anciano  y  poco  le  restaba  por  hacer.  Comprendía  que  había  agotado  las  reservas  de energía  que  le  quedaban  en  el  último  año,  y  que  Cristo  le  mantenía  con  vida únicamente  para  que  culminara  la  magna  empresa  que  había  comenzado.  Debía hacerlo bien porque no tenía más flechas, no podría volver a intentarlo.

Una  vez  organizado  el  ejército  y  dispuesto  el  plan  que  debía  seguirse  al  día siguiente,  el  rey  salió  a  pasear,  solo  y  a  pie.  Los  detalles  de  la  batalla  estaban grabados  en  su  memoria,  y  podía  reconocer  cada  palmo  de  tierra.  Aún  veía,  con extraordinaria nitidez, a los hombres luchar y morir. Escuchaba el aterrador sonido de los  tambores  africanos,  los  penetrantes  aullidos  de  las  mujeres  bereberes,  las oraciones de calatravos y santiaguistas, los alaridos de los moribundos, los gritos de pánico de los que huían, el silbido de las saetas de los agzaz. No había habido noche en que no hubiera oído todos aquellos sonidos, sabiendo que todo había sido por su culpa.  Por  norma  general,  los  hombres  olvidaban  sus  errores  y  disfrutaban  de  sus alegrías. Pero él no había podido olvidar aquello, y sabía que solamente la victoria le otorgaría la paz.

Se  arrodilló  sobre  la  tierra.  El  sol  poniente  se  reflejaba  en  su  armadura  y  hacía brillar todo su cuerpo, como si él también fuera un sol postrado ante los campos en que habitaba su memoria. Cogió algo de tierra y la retuvo en la palma de su mano. Diecisiete años antes todo aquello era un barrizal ensangrentado, pero sobre aquella sangre había crecido de nuevo la vida. Así era España, así había sido siempre desde la traición de Witiza. Los muertos hacían crecer los pastos, hacían germinar la tierra por la que habían dado su vida. Y no había un solo tramo, desde las montañas de Asturias hasta las playas de Andalucía, en donde no descansara un cadáver.

Cerró los ojos, rezó un padrenuestro y después murmuró:

—Oh,  Señor,  aquí  Tú  me  condenaste  hace  diecisiete  años.  Por  mi  soberbia  me negaste la victoria. Por mi estupidez al fiarme más de mis fuerzas que de las tuyas me forzaste a vivir con la derrota. De nuevo estoy aquí, y no tengo nada que ofrecerte, solo mi vida. Acéptala si con ello puedo redimir mis pecados.

Dio  entonces  un  puñetazo  al  suelo,  y  rechinaron  sus  dientes.  Mirando  la  tierra, dijo:

—Juro  por  la  santísima  sangre  que  derramaste  en  el  Gólgota,  juro  por  la  vida perdida de mi hijo, que haré todo cuanto pueda para que, esta vez, me juzgues digno.

Y, dicho esto, se levantó y volvió al castillo.

 

Los  navarros  habían  llegado  por  fin  a  Calatrava.  Sancho  el  Fuerte  y  Pedro  de Aragón se habían saludado efusivamente, contentos por ver que la cruzada estaba ya completa  y  podía  seguir  su  camino  para  reunirse  con  el  rey  Alfonso  en  Salvatierra. No tardó el monarca aragonés en informar a su compañero navarro de todo lo relativo a la ofensiva, de la matanza de Malagón, la toma de Calatrava y la cobarde deserción de los ultramontanos. Pedro se alegraba especialmente porque era un hombre, como su  sobrenombre  de  Católico  demostraba,  de  extrema  religiosidad,  y  era  para  él  una satisfacción  ver  cómo  un  rey  cuya  relación  con  la  fe  había  sido  bastante  dudosa  se ponía al servicio de la cruzada y de Dios.

Por  su  parte,  todos  los  nobles  navarros  se  encontraban  impresionados  por  el tamaño  del  ejército  allí  congregado.  Esto  era  especialmente  cierto  para  el  caso  de Íñigo, quien, aunque podía intuir lo que iba a ver, se dio cuenta de que era imposible comprender  la  magnitud  de  la  hueste  hasta  que  no  estuviera  en  ella.  Ver  a  tantos hombres  allí  reunidos  casi  le  provocó  miedo.  Hasta  entonces  había  estado  en  una compañía  reducida,  un  ambiente  casi  familiar,  donde  le  resultaba  más  fácil  saber cómo  actuar  y  qué  se  esperaba  de  él.  De  pronto,  se  convertía  en  uno  más  entre decenas  de  miles  de  guerreros,  la  mayoría  de  los  cuales  eran  más  hábiles, experimentados o sabios que él. Esto, por un lado, le llenaba de orgullo, pues le hacía sentirse parte de algo importante, pero por otro lado le inquietaba, pues sabía que la exigencia a la que se vería sometido sería aún mayor.

Alonso se daba cuenta del estado de ánimo de su señor, pero no sabía qué hacer porque nunca se había visto en un ambiente parecido. Había combatido a lo largo y a lo  ancho  de  la  Península  para  distintos  señores  antes  de  entrar  al  servicio  de  los Íñiguez,  y  pensaba  haberlo  visto  todo,  pero  aquello  le  resultaba  extraordinario.  Sin embargo, era un hombre eminentemente práctico que no dejaba que las circunstancias le desbordaran, y por eso empezó a buscar información. Lo hizo en gran media para tranquilizar  a  Íñigo,  pues  sabía  que  cualquier  entorno  es  más  llevadero,  por sorprendente  que  sea,  si  se  fija  con  exactitud  su  naturaleza  y  se  tiene  información sobre él, y también por tranquilizarse a sí mismo.

Se  cruzó  con  un  noble  catalán  que  estaba  supervisando  el  trabajo  de  su  herrero mientras  este  reparaba  su  armadura  dañada.  El  detalle  hizo  ver  a  Alonso  que  aquel caballero  había  entrado  en  combate  recientemente,  por  lo  que  dispondría  de  buena información.  Se  acercó  a  él  y,  hablándole  en  catalán,  idioma  que  había  aprendido años atrás, dijo:

—Disculpadme, noble señor.

El caballero se giró y estudió a Alonso, después a Íñigo, que estaba detrás de su encomendado subido a caballo. Al rato ordenó:

—Hablad.

—Mi  señor  —dijo  Alonso,  señalando  a  Íñigo—,  quisiera  conocer  cuántos hombres se han reunido para la cruzada. Pertenecemos a la tropa del rey de Navarra, y acabamos de llegar, por lo que desconocemos el tamaño del ejército.

De mala gana, el noble respondió:

—Aquí  hay  veinticinco  mil  hombres.  Ahora  que  habéis  llegado,  marcharemos hacia Salvatierra, donde nos espera el rey de Castilla con otros cuarenta y cinco mil hombres.

—¡Setenta mil guerreros! —exclamó Alonso, sin poder disimular su asombro.

—Sí. Éramos más, pero los ultramontanos han desertado.

—¿Por qué motivo?

El noble sonrió sarcásticamente y contestó, casi riendo:

—¡Oh! No nos juzgaron dignos de Dios…

Aquella  sonrisa,  junto  con  la  respuesta,  causaron  en  Alonso  una  profunda sensación  de  rechazo,  sin  entender  realmente  por  qué.  Como  tampoco  necesitaba saber más, se despidió del caballero haciendo un gesto marcial y dijo:

—Gracias, mi señor. Dios os guarde.

—Amén —replicó el catalán mientras volvía a inspeccionar su cota de malla.

Y se alejaron. A Íñigo tampoco le había agradado demasiado aquel hombre, pero por un segundo se cuestionó su cordura cuando, al mirarlo por última vez, sintió que a su nariz llegaba el aroma del mar.

 

Roger pensó que quizá debía haber tratado mejor al navarro y a su encomendado, pero  aquella  conversación  le  había  desagradado  profundamente.  No  habría  tenido problemas  en  tratar  únicamente  con  el  segundo,  pues  saltaba  a  la  vista  que  era  un veterano  de  muchas  guerras,  un  hombre  que  había  hecho  del  combate  su  negocio  y que  no  desentonaba  en  absoluto  en  aquel  ambiente,  aunque  posiblemente  nunca  se hubiera visto en otra igual. Pero era la misma situación para todos, así que no debía estar  preocupado.  Era  la  presencia  del  chaval  lo  que  le  había  molestado. Sencillamente,  era  demasiado  joven,  demasiado  ingenuo  para  estar  viviendo  todo aquello.  Tenía  toda  la  vida  por  delante  y  muchas  cosas  que  hacer.  Estaba  seguro  de que aún no había conocido mujer, no había liderado un ejército a la batalla ni se había emborrachado  bravamente  con  sus  compañeros  tras  una  noble  victoria.  Si  la  guerra reclamaba  su  alma…  ¿qué  pasaría  con  todo  eso?  Sin  duda  estaría  prometido,  quizá con  una  niña  tan  joven  que  sería  incapaz  de  comprender  qué  había  ido  a  hacer  el muchacho al que un día llamaría esposo. Su madre estaría diciendo que apenas si le había destetado y ya estaba envuelto en algo que ningún hombre debería ver jamás.

Roger intentó acallar el hastío y la incomprensión que le causaba todo cuanto le rodeaba.  Al  fin  y  al  cabo,  no  conocía  de  nada  a  aquel  noble  y  no  tenía  que preocuparse  por  él.  Quizá  muriera,  pero  no  sería  el  primer  inocente  cuya  vida arrebataría la tierra homicida de España, y tras él vendrían muchísimos más, durante generaciones. Siempre había sido así porque no podía ser de otra manera, y no había nada más que pensar.

Se dio cuenta de lo irónico que resultaba que él, quien buscaba ansiosamente la muerte, se enfadara por la posibilidad de que otros murieran. Pero, a la postre, no era algo tan difícil de entender. Él, y como él la inmensa mayoría de los que participaban en la cruzada, podía morir porque había vivido suficientes años, y pocos de ellos de forma piadosa. Era un sacrificio, un sacrificio ofrecido por aquellos que solo su vida podían entregar para preservar a los que no habían vivido. Pero si precisamente estos, los  puros,  los  inmaculados,  eran  los  que  caían…  si  aquel  joven  muriera…  si  Laura había muerto…

Había  algo  en  el  fondo  de  todo  ello,  algo  que  no  era  un  mero  dolor  sino  un mensaje terrible, una verdad inapelable. En medio de aquella oscura selva que era su desesperación  se  escondía  un  templo  que  podía  darle  sentido  a  todo  lo  que  había perdido.  El  camino  giraba  en  torno  a  esos  conceptos:  el  sacrificio,  la  inocencia,  la muerte…  había  algo  que  conectaba  esas  ideas  con  un  hilo  inquebrantable,  algo  que hacía  que  todas  ellas,  en  conjunto,  significaran  mucho  más  de  lo  que,  aisladas, pudieran transmitir. Y ese significado era el que estaba buscando desde la muerte de su mujer. Quizá incluso desde antes de conocerla y amarla.

El  herrero  había  terminado  su  trabajo,  y  la  armadura  estaba  lista  para  la  batalla. Roger  la  inspeccionó  cuidadosamente,  y  sintió  un  escalofrío  cuando  sus  ojos  se posaron en la cruz.

 

La noche acababa de llegar, y el ejército almohade ya había detenido la marcha. Se  hallaban  a  escasas  jornadas  del  lugar  en  que  debían  esperar  a  los  cristianos,  Las Navas.  El  día  de  la  batalla  se  aproximaba  y  lo  hacía  en  las  peores  condiciones posibles.

Sentado en su tienda, Ibn Wazir reflexionaba. Las palabras de su amigo antes de morir le habían inquietado enormemente y no dejaban de rondar su cabeza como una bandada  de  buitres  sobrevolando  a  un  moribundo.  No  podía  comprender  qué  había visto  Ibn  Qadis  para  afirmar  con  tanta  decisión  que  todo  había  terminado,  que  todo por  lo  que  había  luchado  iba  a  quebrarse.  Sabía  que  no  tendría  que  aguardar demasiado  para  conocer  la  respuesta,  pero  no  le  gustaba  tener  que  esperar.  Prefería estar  preparado  para  lo  que  tuviera  que  llegar,  saber  de  antemano  a  qué  iba  a enfrentarse,  de  forma  que,  aunque  fuera  terrible,  supiera  cómo  reaccionar.  Por  eso reflexionaba en la hora del ocaso.

Le  resultaba  inconcebible  que  una  religión  falsa  pudiera  enfrentarse  con  tanto poder al Islam. Los cristianos eran politeístas, blasfemos. Su doctrina de la Trinidad carecía de sentido: Dios no podía ser al mismo tiempo trino y omnipotente, pues de serlo,  la  omnipotencia  de  los  tres  dioses  se  limitaría  entre  sí,  luego  no  podrían  ser omnipotentes  por  esta  limitación.  Y  evidentemente,  si  no  había  Trinidad,  Cristo  no podía  ser  divino,  porque  todo  Dios  en  modo  alguno  hubiera  podido  contenerse  en cuerpo mortal e incluso morir. Ni siquiera su nacimiento habría tenido sentido, pues ¿cómo  podría  Dios,  un  ser  eterno,  crecer  desde  niño,  limitado  por  el  transcurso  del tiempo? Al menos los almohades comprendían bastante bien la blasfemia inherente al dogma  cristiano.  Los  almohades,  cuyo  nombre  significaba  «los  Unitarios»,  eran defensores fervientes de la Unicidad de Dios. El andalusí no sentía aprecio por ellos, pero por lo menos sus teorías religiosas no eran delirantes.

Se  dio  cuenta  de  que  divagaba.  Quizá  todo  eso  era  cierto,  pero  no  servía  para negar, ni siquiera para explicar, la realidad que él trataba de esconder tras esos velos de puro pensamiento. De algún modo, ese era el problema. Si Pelayo, un noble menor visigodo, hubiera pensado tanto en la naturaleza de las religiones en contradicción, en la  pura  teoría  y  las  cuestiones  teológicas,  nunca  hubiera  vencido  en  Covadonga  y nunca hubiera iniciado una resistencia que, al final, acabaría por invertir las tornas y provocar  que  fueran  ellos  los  que  tuvieran  que  resistir.  Los  cristianos  habían  estado entre la espada y la pared y no se habían permitido el lujo de colocar sus teorías entre su  vida  y  la  realidad.  Sencillamente,  habían  luchado  por  ella,  sin  descuidar  el pensamiento, pero guardando un puñal entre los libros. Algo muy distinto de lo que habían  hecho  los  musulmanes.  Esa  era  la  terrible  realidad:  el  califato  y  el  imperio almorávide habían sucumbido por su propia inoperancia, y lo mismo podía sucederle a  los  almohades.  Todos  ellos  habían  pasado  demasiado  tiempo  buscando  las  causas por las que debían vencer. Los cristianos, simplemente, habían ido a por la victoria.

Un  grupo  de  sus  guerreros  vino  a  rescatarle  de  sus  pensamientos,  cada  vez  más sombríos. Eran los principales de su hueste, y los había hecho llamar para debatir una cuestión  de  suma  importancia  con  ellos.  Les  permitió  sentarse,  y  luego,  sin  más preámbulos, comenzó:

—Sabéis el efecto que ha causado la ejecución de nuestro amado hermano, Yusuf Ibn  Qadis.  He  hablado  con  algunos  de  los  caídes  andalusíes  y  muchos  de  ellos  me han  dicho  que  piensan  desertar,  como  pago  por  la  mezquindad  del  Príncipe  de  los Creyentes y su visir.

Miró los rostros de sus hombres. No mostraban ninguna expresión, y se limitaban a mirar fijamente al suelo o a él. Estaba claro que la noticia no les sorprendía.

—Ahora bien —continuó Ibn Wazir—, yo combatiré. Al-Nasir es un perro y no merece mi respeto ni mi sangre, pero no voy a luchar por él. Esta es mi tierra, la tierra en que he nacido, crecido, y en la que deseo morir, como deseo luchar y morir por mi fe.  Es  Alá,  no  Al-Nasir,  quien  nos  ha  llamado  a  la  guerra  contra  el  infiel,  y  será  Él quien nos juzgue. Por eso tampoco tiene sentido huir. Su veredicto me alcanzará, esté en el campo de batalla u oculto en la más profunda gruta.

De  nuevo  hizo  una  pausa.  Sus  hombres  seguían  sin  hacer  ningún  gesto,  aunque ahora en su mirada se leía la expectación por saber adónde quería llegar.

—Estas razones se aplican únicamente a mí. Puesto que las circunstancias en que nos hallamos no son las normales, permitiré que hagáis lo que más os plazca. No os obligo a luchar si no queréis. Entenderé que desertéis y no os maldeciré por ello. Lo único que os pido es que me digáis, antes de la batalla, cuál es vuestra decisión, de modo  que  yo  pueda  saber  de  qué  tropas  voy  a  disponer.  Eso  es  todo.  Retiraos  y deliberad.

Ni uno de sus guerreros hizo ademán de levantarse. No pasó mucho tiempo hasta que uno de ellos se atrevió a decir:

—No hace falta ninguna deliberación. —Miró a su alrededor para ver si alguien le contradecía y, no siendo así, continuó—: Creo que todos estarán de acuerdo con lo que voy a decir. Tampoco nosotros, sidi, sentimos ningún respeto por Al-Nasir, y no lucharíamos si de defenderle a él se tratara. Pero esto va más allá, como bien habéis dicho. Tenemos familias que podrían caer ante el avance cristiano si no lo detenemos. Tenemos una fe que defender y un Dios que nos pide que luchemos por Él. Por otra parte,  también  es  nuestro  deber  combatir  por  vos,  pues  nos  habéis  tratado  bien durante  todos  estos  años,  con  respeto  y  magnanimidad.  Nos  consta  que  habéis  sido mucho  más  generoso  y  justo  que  muchos  otros  de  vuestro  rango.  Nosotros  somos hombres humildes, pero de honor, y sabemos que estamos en deuda. Por tanto, no os abandonaremos en el campo de batalla. Pagaremos nuestra deuda.

Ibn  Wazir  sonrió.  Aquel  hombre  había  hablado  con  extraordinaria  precipitación, no la propia de quien quiere hablar rápido por temor a arrepentirse a la mitad de lo que  ha  dicho,  sino  como  quien  ha  improvisado  un  buen  discurso  y  teme  que  se  le olvide. El noble dijo:

—Os  agradezco  vuestras  palabras,  pero  no  tenéis  ninguna  deuda  conmigo. Simplemente me he limitado a cumplir con mi deber.

—Y ahora nosotros cumpliremos el nuestro.

La  satisfacción  del  caíd  creció.  Aquellos  hombres  eran  personas  sencillas,  sin grandes  cualidades  intelectuales  ni  físicas,  pero  tenían  orgullo  y  honor,  y  por  eso valían muchísimo. Aún quedaban hombres así, y mientras existieran, no todo estaría perdido,  pues  siempre  habría  algo  por  lo  que  luchar  y  guerreros  dispuestos  a defenderlo hasta donde fuera necesario. Mientras hubiera personas más preocupadas de comportarse con dignidad que de salvar miserablemente su vida, podrían resistir. Y eso era todo cuanto necesitaba saber.

La  cruzada  volvía  a  estar  unida.  Navarros,  aragoneses  y  castellanos  se  habían encontrado,  y  Alfonso  había  saludado  afectuosamente  a  su  primo  navarro,  contento por ver que se olvidaban las rencillas y agravios pasados. Tres de los cinco monarcas cristianos  de  España  marchaban  bajo  una  misma  insignia,  la  de  su  fe.  Pero  no pudieron  detenerse  en  celebraciones,  pues  ya  el  último  escollo  antes  de  llegar  a  Al-Nasir se erguía frente a ellos.

Salvatierra podía ser un obstáculo tan peligroso como el de Calatrava. Quizá no tanto por la fortaleza en sí, sino por la cercanía del ejército almohade, que debía de estar a tan solo una semana de marcha. Además, era 7 de julio y el calor ya resultaba asfixiante,  pero  podría  serlo  aún  más  en  los  días  siguientes.  La  toma  de  Salvatierra debía ser rápida y poco sanguinaria. Como el principal método para conseguir esto, la capitulación, no iba a ser posible, pues los musulmanes no estaban dispuestos a rendir el castillo, la posición en que se hallaba el ejército cruzado no era la mejor.

Para  Alfonso,  así  como  para  todos  los  calatravos,  Salvatierra  representaba  una nueva  guarida  de  fantasmas.  Si  bien  era  cierto  que  su  memoria  no  había  sido  tan dolorosa  como  la  de  Calatrava,  era  más  reciente.  No  había  pasado  un  año,  y  a Alfonso  no  le  costaba  nada  recordar  los  combates  que  había  mantenido  en  sus almenas  el  verano  anterior.  Todavía  podía  escuchar  perfectamente  los  gritos  de  los cuatrocientos  freires  que  habían  hecho  la  salida  al  inicio  del  asedio,  y  cómo  esas voces  se  alzaban  de  la  tierra  que  pisaban  implorando  que  se  vengara  su  derrota. Desde  luego,  no  iba  a  ser  el  caballero  quien  desoyera  tales  súplicas.  Ya  había conquistado esa misma fortificación catorce años antes, con un ejército setenta veces inferior al que ahora se presentaba ante sus muros. Claro que, en aquella ocasión, no habían tenido nada que perder.

El  fraile  se  daba  cuenta  de  que  la  voluntad  general  era  pasar  de  largo.  No  tanto entre los castellanos, pero sí entre aragoneses y navarros, quienes al fin y al cabo no iban  a  obtener  beneficio  alguno  de  la  caída  de  Salvatierra  y  ansiaban  entrar  en combate  contra  la  hueste  almohade.  Sierra  Morena  se  intuía  en  el  horizonte  y  su llamada  era  poderosa,  volviendo  insoportable  la  espera  que  supondría  un  asedio contra una guarnición bien preparada.

Alfonso no era inmune a este efecto. La sensación de trascendencia que percibía en  todo  cuanto  le  rodeaba  no  hacía  sino  aumentar  cada  día  desde  la  toma  de Calatrava. Y como ya se encontraba sereno, menos ansioso, podía captarlo con mayor claridad. Cada día intentaba buscar un momento de introspección para analizar, desde el fondo de su alma, qué era lo que le esperaba y cómo iba a reaccionar. Quizá lo que durante  toda  su  vida  había  deseado,  la  perfección,  la  destrucción  definitiva  de  sus pecados,  la  santidad,  estuviera  a  unos  pocos  días  de  marcha.  En  su  fuero  interno  se sentía alegre y esperanzado.

Mientras  tanto,  aguardaba  a  la  sombra  de  Salvatierra,  siempre  alerta  para  que, cuando llegara el momento, no le encontrara dormido.

 

De  nuevo  se  habían  reunido  los  líderes  más  importantes  de  la  cruzada  para deliberar.  Todos  estaban  informados  de  lo  que  les  esperaba  en  la  fortaleza  y  de  lo costoso  que  podría  ser  tomarla.  No  en  vano  los  calatravos  habían  conseguido defender  sus  muros  durante  dos  meses  con  menos  de  mil  hombres,  enfrentados  a cuarenta  mil.  Los  nuevos  defensores  no  poseían  ni  de  lejos  la  pericia  militar  de  los frailes, y el ejército atacante casi doblaba al anterior, pero no podían permitirse perder ni  una  semana.  Y  nada  podía  garantizar  que  cayera  antes,  por  mucho  que  el  rey Alfonso argumentara que era posible rendir la fortificación en menos tiempo.

—Quizá  sea  así  —replicaba  Pedro—,  pero  sería  a  costa  de  un  gran  número  de bajas.  Antes,  al  menos,  teníamos  a  los  transpirenaicos  para  lanzarlos  a  la  muerte. Ahora, tras su deserción, debemos tener mucho cuidado.

Amalarico, presente en la reunión, no se inmutó a pesar del comentario. A decir verdad, desde que sus compatriotas habían abandonado el ejército estaba mucho más tranquilo.  Seguramente  había  percibido  que  su  posición  no  era  tan  poderosa  como antes, y por eso guardaba silencio.

—Opino lo mismo que Pedro —dijo Sancho—. Por lo que sabemos, el ejército de Al-Nasir  está  a  pocos  días.  Vayamos  primero  a  por  él,  ya  habrá  tiempo  de reconquistar Salvatierra cuando le derrotemos.

—Sí,  pero  si  no  triunfamos  —terció  López  de  Haro—,  habrá  que  desandar  el camino  teniendo  el  castillo  a  nuestras  espaldas,  y  eso  es  peligroso.  Mejor  dejar asegurada la ruta por la que pasamos antes de seguir avanzando.

—Afianzar el terreno implica dejar una guarnición al mando de la plaza —dijo el monarca  aragonés—,  pues  de  lo  contrario  no  serviría  de  nada  tomarla.  Ahora  bien, esto  es  contraproducente  en  este  caso:  si  vencemos  a  Al-Nasir,  la  guarnición  será irrelevante  porque  los  almohades  no  podrán  reclamar  de  nuevo  el  castillo.  Si perdemos,  no  podrán  resistir  el  empuje  de  los  moros,  y  nos  habría  venido  mejor tenerlos  en  batalla.  Lo  que  quiero  decir…  —Hizo  una  pausa,  como  para  poner  en orden sus ideas, y finalizó—: Lo que quiero decir es que mantener o no Salvatierra depende  únicamente  de  lo  que  suceda  en  Las  Navas.  Si  vencemos,  la  fortaleza quedará aislada y caerá sin más; si perdemos, no podríamos mantenerla aunque fuera nuestra. Siendo por tanto la batalla venidera el objetivo principal, todo lo demás no son  sino  distracciones  que  pueden  impedirnos  llegar  a  la  lucha  en  las  mejores condiciones posibles, y bien sabemos que no podemos malgastar hombres, porque los infieles nos triplican en número.

Las razones del rey aragonés eran lógicas, y casi todos se mostraban de acuerdo con  ellas.  Alfonso  estaba  intentando  elaborar  una  réplica  para  defender  su  postura cuando entró un mensajero.

—Traigo noticias para el rey de Castilla —anunció.

El monarca miró fijamente a aquel emisario. Tenía el rostro oculto tras un velo de turbación,  lo  que  provocó  también  el  temor  en  el  rey,  por  no  saber  qué  espantosa noticia iba a estallar en mitad de la reunión. Sin demora, le ordenó:

—Hablad.

El  mensajero  tragó  saliva,  pues  sabía  que  lo  que  iba  a  decir  no  podía  causar ningún agrado a quienes le escuchaban, y a duras penas dijo:

—El rey de León ataca Castilla, mi señor. Rada, Ardón, Castrotierra, Villalugán, Villagonzalo, Luna y Argüello han caído bajo su avance.

El rey Alfonso se levantó de su silla con tanta violencia que sobresaltó a algunos de  los  presentes.  Su  rostro  mostraba  una  horrorosa  expresión,  mezcla  de incomprensión  y  rabia.  A  sus  ojos,  lo  que  le  decían  representaba  una  traición imposible. Se había preocupado mucho de guardarse las espaldas mientras estuviera en campaña, consiguiendo que el Santo Padre amenazara con la excomunión a todo el que  atacara  sus  tierras.  Que  el  rey  leonés  despreciara  de  tal  modo  las  sanciones  de Roma era algo que no podía prever.

—¡Qué  el  Diablo  se  lo  lleve!  —vociferó,  descargando  un  fuerte  golpe  contra  la mesa—.  ¡Ese  descreído  está  atacando  a  un  reino  que  lucha  en  cruzada,  está desafiando al Papa y a toda la Cristiandad!

Todos guardaron silencio, y el castellano pareció serenarse. Su mente comenzó a fraguar un plan, una forma de reaccionar frente a tal ataque. Cuando volvió a hablar, se  dirigió  a  López  de  Haro,  y  en  un  tono  de  voz  más  bajo  pero  que  aún  no  podía camuflar su ira, le preguntó:

—¿A cuántos días está la frontera con León?

Sin comprender a qué obedecía la pregunta, el adalid contestó:

—Dos semanas, quizá veinte días.

Rodrigo  sí  sospechaba  por  qué  había  preguntado  eso  su  rey,  y  sus  temores  se confirmaron cuando este murmuró, pensando en voz alta:

—Eso  quiere  decir  que  para  finales  de  julio  podríamos  encontrarnos  con  su ejército. Si hace lo que sospecho que hará, se dirigirá a…

Rodrigo  también  se  puso  en  pie  y  mirando  al  monarca  le  amonestó,  con  voz serena pero fuerte:

—Mi señor… ¿habéis perdido el juicio?

El rey estaba tan obsesionado con sus elucubraciones que apenas se dio cuenta de que su consejero le había hablado. Le miró con sorpresa, como si no le reconociera, y preguntó:

—¿Qué habéis dicho?

—Formamos parte de una cruzada. Nuestro deber es combatir a los infieles, no al rey de León. ¿Acaso pretendéis abandonar el deber que nos ha encomendado el Santo Padre para resolver rencillas particulares?

—Vuestro consejero tiene razón —intervino el rey Pedro—. Es descabellado dar la vuelta con todo este ejército y atacar a Alfonso de León. Nuestro deber es otro.

—El rey de León ha violado los mandatos del Papa —dijo el monarca castellano —. Ha atacado a un reino cuyas tropas están en cruzada y ha incurrido en causa de excomunión.  Es  un  excomulgado,  está  fuera  del  seno  de  la  Iglesia  y  nada  más apropiado que un ejército de Cristo para ajusticiarlo.

Rodrigo  suspiró.  Sabía  que  su  rey  acabaría  entrando  en  razón,  pero  no  sabía cuánto podía tardar hasta abandonar su irracional postura.

—Solo  el  Papa  puede  declarar  la  excomunión  —recordó—.  Por  el  momento, Alfonso  de  León  es  nuestro  enemigo,  no  el  de  toda  la  Cristiandad.  No  podemos empujar a esta guerra a aragoneses, navarros, templarios, hospitalarios… ninguno de ellos tiene causas pendientes con León.

—Yo  no  he  venido  aquí  a  luchar  contra  cristianos  —dijo  gravemente  Sancho  el Fuerte—, sino contra infieles.

—Mi  señor  —intervino  entonces  López  de  Haro—,  aunque  nos  olvidáramos  de Al-Nasir, él no se olvidaría de nosotros. Seguramente sabrá que el rey de León asalta nuestras tierras, y quién sabe si no habrá habido contactos entre ambos. Si ve que nos retiramos,  podría  cruzar  las  montañas  y  perseguirnos.  Quizá  hasta  coordinara  su avance con el monarca leonés y nos viéramos atrapados entre dos fuegos. Debemos anular ambas amenazas, pero no podemos enfrentarnos a las dos a la vez. Por tanto, centrémonos en una, destruyámosla y pasemos a la siguiente. Y desde luego, la más cercana y urgente es la de Al-Nasir.

Este último argumento pareció calmar a Alfonso. Se sentó de nuevo, lentamente, y  Rodrigo  hizo  lo  mismo.  Hubo  un  instante  de  silencio,  en  que  todos  miraron expectantes al rey de Castilla intentando adivinar sus intenciones, y este, tras suspirar, dijo:

—Es  justo.  Así  debemos  hacerlo.  Os  pido  perdón  por  mi  enfado.  —Todos aceptaron las disculpas, y después el monarca prosiguió—: Esta nueva amenaza a mi reino me obliga a actuar con mayor celeridad. Debemos enfrentarnos cuanto antes a los  almohades  para  poder  poner  fin  al  saqueo  que  sufren  mis  tierras.  Ni  Aragón  ni Navarra  estaban  de  acuerdo  en  asaltar  Salvatierra.  Bien,  ahora  concuerdo  con vosotros.  No  hay  tiempo.  Levantaremos  el  cerco  y  cruzaremos  Sierra  Morena.  —Y dirigiéndose a su adalid, le preguntó—: ¿Dónde está el ejército almohade?

—Se dirigen adonde esperábamos, a Las Navas. En dos o tres días estarán allí.

—Así  que,  para  encontrarnos  con  ellos,  debemos  remontar  el  río  Fresnedas  y llegar al puerto del Muradal.

—Así es, mi señor. Una vez allí, los exploradores buscarán el paso más adecuado para entrar en Andalucía.

Alfonso  asintió.  La  decisión  estaba  tomada  y,  al  día  siguiente,  la  cruzada levantaría  el  cerco  a  Salvatierra  y  comenzaría  otro,  mucho  más  peligroso,  decisivo, sobre la hueste almohade.

Era  el  día  10  de  julio.  Antes  de  partir,  los  cruzados  desfilaron  ante  Salvatierra para reafirmar su poder ante los musulmanes y ante sí mismos. Bajo el insoportable sol,  setenta  mil  hombres  marcharon  frente  a  la  fortaleza  musulmana,  setenta  mil hombres de toda clase, condición y reino, pero con un único propósito. Las cruces de los eclesiásticos caminaban al lado de los pendones de los villanos y los estandartes de  los  nobles.  Castellanos,  aragoneses,  navarros  y  hasta  portugueses  y  leoneses marchaban como hermanos al lado de francos y algunos venidos de más allá, de Italia o el Sacro Imperio. Era un espectáculo aterrador.

De la nobleza castellana, el más importante era López de Haro, quien acudía a la batalla  acompañado  de  varios  familiares,  como  su  hijo  Lope  Díaz  y  dos  sobrinos suyos,  Martín  Muñoz  y  Sancho  Fernández.  Su  escudo  de  armas,  dos  lobos  negros sobre  fondo  blanco,  ondeaba  junto  al  del  conde  don  Fernando  de  Lara.  También  se veían  las  insignias  de  Ruy  Díaz  de  Cameros,  Juan  González  y  los  hermanos  Ruiz Girón: Gonzalo, Nuño, Pedro y Álvaro.

De  los  aragoneses  que  acompañaban  al  rey  Pedro,  destacaba  su  adalid,  García Romero,  junto  con  Pedro  Avones,  Arnaldo  de  Alaschone,  Raimundo  de  Cervaria, Berenguel de Peramola, Guillermo de Tarragona, Pedro de Mur y Pedro de Clusa. De todos  los  reinos  que  formaban  la  Corona  de  Aragón,  había  varios  representantes catalanes, como Guillén de Cervera, Guillén de Cardona, Roger Amat y el conde de Ampurias. También estaba Dalmau de Crexell, quien encontraría la muerte junto a su señor en Muret.

Aunque  eran  pocos  los  navarros  que  habían  podido  acudir,  su  presencia  era importante.  Ya  la  mera  visión  de  su  rey,  un  coloso  altísimo  y  de  fuerza  propia  de Sansón, que entre sus armas blandía un cruel látigo armado de siete cabezas repletas de  pinchos,  indicaba  que  habían  llegado  para  representar  un  papel  al  menos  tan determinante  como  el  de  los  demás  ejércitos,  a  pesar  de  su  reducido  número.  Entre los  linajes  que  habían  respondido  a  la  llamada  del  rey  Sancho  se  encontraban  los Rada, los Íñiguez y los Fortúnez.

Sin duda, las tropas más poderosas eran las órdenes militares. Que caballeros de cuatro  órdenes  distintas  se  hubieran  unido  bajo  un  mismo  estandarte  era  una  clara prueba de la enorme trascendencia de la ofensiva, pues solo en Tierra Santa se había visto combatir a tantos de estos guerreros de élite unidos. En Palestina habían nacido dos  de  ellas,  templarios  y  hospitalarios,  la  primera  con  intención  de  preservar  el Templo  de  Salomón  y  la  segunda  para  defender  a  los  peregrinos  enfermos  que encontraban  auxilio  en  el  Hospital  de  San  Juan  en  Jerusalén.  Junto  a  ellos  y  a  los calatravos marchaban los caballeros de la Orden de Santiago, la más reciente de las cuatro,  nacida  en  León  cuarenta  y  dos  años  atrás,  pero,  como  las  otras,  dispuesta  a enfrentarse a los mahometanos allá donde pudiera.

Puesto  que  se  trataba  de  una  guerra  declarada  en  nombre  de  Dios,  varios eclesiásticos  se  habían  unido  a  ella.  No  solamente  habían  cooperado  predicando  en las  iglesias  y  las  catedrales,  ejerciendo  la  diplomacia  con  los  Estados  Pontificios  e imponiendo su autoridad para coordinar los tremendos esfuerzos que se necesitaban para  mantener  con  vida  tamaño  ejército,  sino  que  algunos  de  ellos  habían  decidido tomar las armas y defender su fe en el campo de batalla. Tal era el caso de Rodrigo Ximénez de Rada, arzobispo de Toledo, y Domingo Pascual, que portaba la cruz del arzobispado;  Tello  Téllez  de  Meneses,  obispo  de  Palencia;  Rodrigo,  obispo  de Sigüenza;  Melendo,  obispo  de  Osma,  y  Pedro,  obispo  de  Ávila.  Y  aunque  frailes militares, no dejaban de ser señores eclesiásticos don Ruy Díaz de Yanguas, maestre calatravo, y don Pedro Arias, maestre santiaguista.

Ni el rey de León ni el de Portugal se habían unido a la cruzada, pero eso no había impedido  que  súbditos  suyos  lo  hicieran.  Algunos  eran  hombres  de  extraordinaria piedad  que  buscaban  participar  en  la  guerra  santa  para  que  sus  pecados  les  fueran perdonados.  Otros  buscaban  honor  y  gloria  para  sí  y  para  su  linaje,  y  a  otros sencillamente  les  atraía  la  perspectiva  del  botín.  Fuera  cual  fuera  su  motivación, habían unido sus fuerzas a las de los cruzados y estaban dispuestos a luchar y morir por conseguir sus objetivos. Algunos de los más importantes eran el gallego Fernando Pérez  de  Varela,  y  las  familias  portuguesas  de  los  Almeida,  Albengaria,  Farinha  y Pereira.

De  los  transpirenaicos,  a  pesar  de  la  deserción,  aún  quedaban  ciento  cincuenta guerreros  comandados  por  Arnaldo  Amalarico,  en  su  mayoría  caballeros  de  las regiones  de  Vienne  y  el  Poitou.  Casi  todos  eran  francos,  pero  de  vez  en  cuando  se veía una heráldica distinta: algunos mostraban el águila del Sacro Imperio, otros las enseñas de ciudades italianas como Génova o Venecia, e incluso se veían las insignias de los Estados Pontificios.

Por  último,  marchaban  las  milicias  concejiles.  En  la  Península  todo  pastor, campesino, herrero o carpintero era también soldado. Las tierras cristianas producían hombres  de  alma  férrea  y  cuerpo  austero,  que  trabajaban  casi  hasta  desfallecer soportando  sin  una  queja  brisas  heladas  y  soles  ardientes,  y  después  se  reunían  con sus vecinos en las casas o en las tascas y frente al vino y el fuego charlaban y reían, pero que, cuando la batalla les llamaba, dejaban su trabajo, a su mujer y a sus hijos, empuñaban  la  lanza,  el  hacha  y  el  martillo  y  marchaban  hacia  el  combate.  Iban  a luchar por su fe y por su honor, su patrimonio más preciado, a una guerra cuyo origen era tan remoto que parecía una leyenda, y su fin tan lejano que resultaba quimérico hablar de paz. Algunos de los concejos que se habían reunido bajo la santa cruz eran Madrid,  Cuenca,  Ávila,  Medina  del  Campo,  Valladolid,  Segovia,  Soria,  Logroño, Toledo, Plasencia, Ayllón, Olmedo y Berlanga.

Tal  era  la  hueste  que  partió  desde  Salvatierra  al  encuentro  con  el  enemigo.  El objetivo inmediato de los cruzados era encontrar el río Fresnedas y remontarlo hasta el puerto del Muradal, a través del cual debían entrar en Andalucía. Llegaron al Viso del Puerto, así llamado por la visión que se tiene desde este lugar del puerto, el día 11.  El  avance  era  lento,  pues  el  ejército  almohade  se  hallaba  cerca.  De  hecho,  los exploradores  ya  se  habían  encontrado  con  musulmanes  que  realizaban  su  misma tarea.  Las  tropas  de  ambos  bandos  eran  conscientes  de  la  presencia  del  otro,  y obraban como depredadores, moviéndose con cautela y en permanente tensión, listos para atacar cuando fuera necesario y entorpecer los movimientos de su presa cuanto fuera posible.

El  12  de  julio  los  cristianos  llegaron  al  río  Guadalfajar  recorriendo  una  antigua calzada romana. Las vías de Roma, que mientras estuvo viva fueron las arterias que permitían circular a los llamados para derramar la sangre, volvían a estremecerse al paso de un ejército. Aquella misma noche llegarían al pie del puerto del Muradal. La vanguardia inició el ascenso, pero la mayoría de las tropas, incluidos los tres reyes, permanecieron acampadas a su sombra.

 

La  noche  no  era  fría,  pero  Íñigo  debía  hacer  grandes  esfuerzos  para  no  temblar. Lógicamente,  no  se  debía  al  clima.  El  noble  estaba  acostumbrado  a  la  gélida oscuridad  de  Navarra,  y  en  julio,  en  Sierra  Morena,  difícilmente  sería  la  noche  tan fresca como para producirle escalofríos. No, la causa era otra. No sabía muy bien si se  debía  a  la  ansiedad,  al  feroz  deseo  de  que  todo  por  fin  estallara,  o  al  temor  que sentía  hacia  el  momento  en  que  finalmente  lo  hiciera.  Quizá  se  trataba  de  ambas cosas. No lo sabía. Era demasiado joven.

Sentado frente a una hoguera, Íñigo miraba las montañas. Eran muy distintas de las de su patria. Aunque de menor tamaño, le resultaban más intimidantes. Las de su tierra  natal  le  evocaban  un  sentimiento  de  protección,  de  recogimiento,  como  si fueran guardianas sagradas de su país que, por sí solas, pudieran impedir la presencia de  todo  mal.  Los  montes  andaluces  eran  todo  lo  contrario.  Eran  un  desafío,  un  reto que Íñigo aceptaba y afrontaba determinado, pero también tembloroso. Era cierto que sentía  menor  inquietud  de  la  que  hubiera  esperado,  en  parte  porque  el  insoportable calor de Castilla le agotaba y le quitaba energías para divagar, pero no dejaba de estar inquieto.

Se  preguntaba  cuál  sería  el  ánimo  del  resto  de  los  guerreros.  Sabía  que  había muchos  que  participaban  en  combate  por  primera  vez,  y  que,  imaginaba,  debían  de experimentar  una  expectación  similar  a  la  suya.  Esto  parecía  aliviarle,  pero  no tardaba en darse cuenta de que no era así, porque ninguno estaría en su situación. La mayoría  serían  villanos,  no  nobles  como  él,  de  quien,  por  esta  circunstancia,  se esperaría  mucho  más.  Tampoco  serían  navarros,  unos  doscientos  en  un  ejército  de decenas  de  miles  de  hombres,  ni  herederos  de  un  glorioso  linaje,  que  a  él  le  había tocado  perpetuar  en  una  ocasión  en  que,  posiblemente,  no  se  había  encontrado ninguno de sus ancestros. Pensaba luego en los veteranos. Ellos sabrían dominar sus nervios,  templar  su  espíritu  para  que  la  debilidad  de  la  carne  no  les  traicionara, mantener la cabeza fría en medio de la vorágine. Pero incluso para ellos lo que se iba a vivir era inesperado, novedoso.

A no mucha distancia de él, uno de esos veteranos hacía la guardia. Era un freire calatravo.  Íñigo  lo  miraba  con  curiosidad,  la  propia  de  quien  observa  algo  que  es peligroso. El monje, por su aspecto, debía de serlo. Sus ojos oscuros eran fieros, tanto como su poblada barba. Los hábitos dejaban entrever la armadura que portaba debajo y que nunca se quitaba. Era un hombre revestido de hierro, tanto su cuerpo como su mente y su alma.

Alonso se sentó al lado de su señor. También él dormía poco, pues también estaba nervioso, pero no lo habría admitido nunca para no desanimar al noble. Sabía que él le tomaba como un modelo de comportamiento en la campaña, procurando actuar, en todo aquello que su rango se lo permitiera, como el experimentado encomendado. Por eso intentaba aparentar tranquilidad.

Íñigo le saludó y al rato, señalando al fraile, le preguntó:

—¿Es un calatravo?

Alonso se fijó en la cruz del pecho del freire. Negra con flores de lis.

—Así es, mi señor.

Íñigo guardó silencio un momento, y al cabo volvió a hablar:

—Vos  habéis  participado  en  muchas  batallas,  y  sin  duda  habréis  luchado  a  su lado. Decidme, ¿cómo son?

El encomendado respondió:

—Todos  los  hombres  amamos  a  nuestras  mujeres,  criamos  a  nuestros  hijos, bebemos  y  reímos  con  nuestros  amigos,  luchamos  contra  el  enemigo,  adoramos  a Dios.  Supongo  que  en  eso  consiste  ser  un  hombre.  Pero  ellos…  ellos  no  son  como nosotros.

El chisporrotear de la hoguera acompasaba las palabras de Alonso, dándoles una gravedad aún mayor de la que ya poseían. Frente al fuego, dirigiéndose a la batalla, dos personas hablaban de la vida y de la muerte. Una escena que se había repetido en incontables  ocasiones  desde  el  inicio  de  la  humanidad,  y  que  volvería  a  suceder mientras hubiera humanos en el mundo.

—Les  he  visto  luchar.  Su  furia  y  su  destreza  son  inigualables,  aun  para  los mejores  guerreros.  Les  he  visto  orar.  Su  fe  es  tan  inquebrantable  como  la  de  los santos. Les he visto vivir. Su disciplina es extraordinaria. Se han negado a sí mismos, y  gracias  a  eso,  se  han  afirmado.  No  desean  nada,  y  por  ello  pueden  conquistarlo todo.

Íñigo conocía a las órdenes militares y había oído hablar de sus gestas. Ninguna había surgido en Navarra, ya que su reino no hacía frontera con el Islam, pero sabía algo sobre ellas. Y sin embargo, lo que Alonso le decía le dejaba asombrado, pues el encomendado no era muy dado a la alabanza.

—A veces… —continuó este—, a veces pienso que no son hombres, sino almas inmaculadas que Dios ha arrojado a la tierra para que guíen nuestro sendero. De no ser  así,  no  entiendo  de  dónde  procede  su  fuerza.  Han  renunciado  a  todo.  Jamás sentirán, como nosotros, la belleza de una mujer, el orgullo de ver crecer a un hijo, o el  placer  del  descanso  tras  un  duro  trabajo,  pero  luchan  incesantemente  para  que nosotros sí podamos tener eso. Son guardianes, centinelas apostados en las murallas de una ciudad mientras sus habitantes festejan.

Íñigo sonrió, y dijo:

—Ahora, nosotros también lo somos.

 

Antes  de  que  el  sol  se  alzara  sobre  las  cumbres  de  Sierra  Morena,  el  ejército cristiano comenzó su avance hacia el puerto del Muradal.

Desde la cima los cruzados pudieron ver, por vez primera, el ejército almohade. El  espectáculo  era  sobrecogedor.  A  no  más  de  legua  y  media  de  su  posición, innumerables tiendas delataban el monstruoso tamaño de la hueste enemiga. Más de doscientos mil hombres se habían congregado en el cerro de los Olivares y el terreno circundante. Ninguno de los cristianos, ni siquiera los que habían estado en Alarcos, había visto jamás semejante horda. Pero no lo pensaron demasiado, porque antes de estar  en  disposición  de  enfrentarse  a  ellos  debían  atravesar  las  montañas,  y  eso suponía un grave problema.

Los  almohades  hostigaban  su  avance.  Su  principal  interés  era  dejar  a  los cristianos  sin  agua,  atacando  los  arroyos  en  los  que  pudieran  encontrarla.  En  el  de Navalquejigo,  los  pocos  ultramontanos  que  no  habían  desertado  redimieron  el nombre de su raza al defender valerosamente el riachuelo y garantizar el suministro de  agua  al  resto  de  las  tropas.  Fue  una  escaramuza,  pero  bastante  violenta,  con  no pocos  muertos.  Si  tal  era  la  furia  que  mostraban  los  contendientes  en  los encontronazos preliminares, ¿cómo sería la batalla?

Estos choques no eran el único obstáculo al que debían hacer frente los cruzados. Los  reyes  tenían  la  intención  de  llegar  al  cerro,  pero  para  ello  debían  atravesar  el desfiladero  de  la  Losa.  Este  paso,  bastante  estrecho  y  abrupto,  podía  significar  la perdición  de  la  cruzada  antes  siquiera  de  que  llegara  la  batalla.  Evidentemente,  Al-Nasir  lo  sabía,  y  destacamentos  de  soldados  almohades  se  habían  apostado  en  el desfiladero.  Los  cristianos  no  podían  ni  tan  siquiera  intentar  cruzar  por  allí.  Habría sido una locura.

 

La  noche  había  caído,  ensombreciendo  el  ánimo  de  los  cristianos.  En  su  tienda, acompañado por el adalid aragonés, el rey Alfonso meditaba. Acababa de terminar la asamblea  en  que  los  monarcas  y  los  nobles  más  destacados  habían  analizado  la situación  en  que  se  hallaba  la  hueste,  y  qué  camino  tomar.  Algunos,  los  más derrotistas,  habían  sugerido  que  cada  cual  volviera  a  sus  tierras,  disolviéndose  la cruzada.  Pero  aquello  no  era  una  opción,  no  a  tales  alturas.  Otros  sostenían  que debían permanecer en La Mancha y forzar a Al-Nasir a que él cruzara las montañas, pero  era  algo  que  difícilmente  sucedería  y  que,  aunque  ocurriera,  sería  tras  tanto tiempo de inactividad que el espíritu combativo habría disminuido demasiado. Otros defendían  que  debían  buscar  otro  paso  que  se  hallaba  a  tres  días  de  marcha,  pero Alfonso de Castilla se había opuesto porque dar marcha atrás podría ser considerado como una retirada, sembrando la desconfianza, incluso instigando la deserción, entre las tropas menos leales del ejército.

Acompañado únicamente por el silencio de García Romero, el monarca castellano barajaba todas las opciones. Al-Nasir había llegado antes que él al campo de batalla y le  había  puesto  en  un  dilema  aparentemente  irresoluble.  No  podía  retroceder,  no podía  avanzar.  Ninguna  opción  le  era  favorable  y  todas  eran  tan  arriesgadas  que podían  hacer  fracasar  la  ofensiva.  El  líder  almohade  había  trazado  una  magnífica defensa. Toda pieza que se moviera podía acarrear la destrucción del jugador.

Antes de que la cabeza de Alfonso estallara intentando resolver el enigma, entró un  guardia  en  la  tienda  para  rescatarle  de  sus  pensamientos.  Cuando  el  monarca  le miró, le informó:

—Mi señor, hay un pastor que desea veros.

El  monarca  se  sorprendió.  ¿Qué  podía  querer  de  él  un  pastor,  en  aquellas circunstancias? Sospechó que quizá fuera un espía almohade, o alguien a quien ellos pagaran. Con todo, decidió arriesgarse. En su posición, en la que todo cuanto pudiera hacer  resultaba  indeseable,  añadir  un  elemento  inesperado  quizá  pudiera  variar  el estado de cosas. Además, recordó que a veces Dios obra milagros de las maneras más insospechadas. Podía ser así.

—Hacedle pasar.

El hombre que entró en la tienda era bajo, de rostro moreno, curtido por el sol, y tenía  una  cerrada  barba  negra.  Sus  pómulos  destacaban  en  su  faz,  pues  eran  muy prominentes, pero la impresión violenta que esto transmitía se veía atemperada por su mirada, negra y serena. Sus rasgos eran europeos. Eso no probaba nada, pues podría perfectamente ser musulmán, pero al menos no inspiraba en el rey tanta desconfianza como si hubiera sido africano. Portaba un rugoso cayado en la mano derecha, y en la izquierda sostenía un gorro.

Alfonso miró a García Romero. Este, sin palabras, le dio a entender que valía la pena  averiguar  qué  mensaje  quería  transmitir  el  pastor,  que  podían  fiarse  de  él.  El monarca dijo entonces, hablando al recién llegado.

—¿Cómo os llamáis, buen hombre?

—Mi nombre es Martín Halaja, señor.

Su  voz  había  sonado  tranquila,  confiada.  Nada  en  él  denotaba  nerviosismo  o preocupación  por  estar  ante  uno  de  los  hombres  más  poderosos  de  la  Cristiandad. Hasta  podría  decirse  que  le  hablaba  de  igual  a  igual.  Al  fin  y  al  cabo,  tampoco  era extraño. Uno era rey y el otro pastor, pero ambos responderían ante el mismo Dios.

—Bien, Martín, decidme: ¿qué deseáis de mí?

El pastor, mirando fijamente al soberano, contestó:

—Poderoso  rey,  conozco  un  camino  por  el  que  vuestros  ejércitos  pueden  cruzar las montañas y llegar a Las Navas.

—¿Qué camino es ese? —preguntó el rey, esperanzado aunque temeroso de que fuera alguno ya desechado.

—Está a poca distancia de aquí, entre el pico de la Estrella y el de Malabrigo, por cuya umbría transcurre. Podríais recorrerlo en pocas horas, y os llevaría directamente a donde los infieles han emplazado su campamento.

—¿Lo conocen los moros?

—No, señor. No tiene vigilancia. Desde su posición, ellos creerán que os retiráis, pues  es  menester  volver  a  la  cima  del  puerto,  y  no  verán  vuestro  avance  hasta  que hayáis atravesado Sierra Morena.

Era la solución perfecta. Un único día más de marcha no haría mella en la moral de la tropa, y tampoco peligrarían sus vidas pues el enemigo no conocía el paso. A la inversa,  el  efecto  que  causaría  entre  las  huestes  almohades  sería  devastador,  ya  que pasarían  de  pensar  que  los  cruzados  se  retiraban  a  descubrir  que  estaban  frente  a ellos,  indemnes  y  prestos  para  la  lucha.  Pero  era  demasiado  bueno  como  para  no desconfiar. Que Al-Nasir hubiera dejado una vía de acceso a su posición sin defensa alguna, que desconociera su existencia, se antojaba improbable.

—Que vengan cuantos han estado aquí reunidos en asamblea, y que se den toda la prisa que puedan. Apremiadles, pues si lo que dice este hombre es cierto, cada minuto que pasa nos acerca a Al-Nasir.

No pasó mucho tiempo hasta que todos estuvieron de nuevo juntos. En los rostros de los reyes de Aragón y Navarra se leía el asombro y la curiosidad, tanto como en el de los arzobispos y los nobles. El pastor, por su parte, no se turbó al verse convertido en  el  centro  de  atención  de  tantos  notables.  Su  voz  sonó  incluso  más  calmada  que antes cuando les repitió lo que le había dicho a Alfonso. Este, una vez el pastor hubo terminado su relato, preguntó a sus primos:

—¿Qué opináis?

—Merece la pena que examinemos ese camino —respondió Sancho el Fuerte.

—Estoy  de  acuerdo  —manifestó  Pedro  el  Católico—.  Si  lo  que  este  hombre afirma es verdad, el golpe que daremos a los infieles será demoledor.

El castellano asintió, y le dijo a López de Haro y García Romero:

—Reunid a vuestros mejores hombres y preparaos para seguir el camino. Martín os guiará. —Y volviéndose al pastor, le encargó—: Conduciréis a estos hombres por el sendero del que habéis hablado. Ay de vos si habéis osado mentirnos. Mas si decís la verdad, no olvidaremos vuestra intervención, sin duda inspirada por la Providencia, en  esta  expedición  que  amenazaba  ruina  antes  de  llegar  a  su  necesario  fin.  Grande será la recompensa que mereceréis. Pedid cuanto gustéis, y se os dará.

Al oír esto, Martín Halaja sonrió, una sonrisa enigmática pero afable.

—Poderoso rey, solo soy un humilde pastor que cuida de sus ovejas. No aspiro a las riquezas de este mundo. Vuestra victoria sobre los enemigos de la Cristiandad será para mí suficiente recompensa.

 

El camino existía. López de Haro y García Romero constataron que era apropiado para las tropas y que no entrañaba riesgo alguno, y al amanecer del día 14 de julio la hueste  cristiana  se  puso  en  marcha.  Los  musulmanes,  desde  su  perspectiva,  vieron cómo el ejército enemigo se replegaba y desaparecía de su vista, y hubo gran alegría entre  ellos,  pues  pensaron  que  sus  contrincantes  se  habían  acobardado  ante  las dificultades para seguir avanzando y lo numeroso de su ejército, y volvían a su tierra, cabizbajos  y  derrotados  sin  apenas  haber  luchado.  Únicamente  los  más  prudentes  y veteranos  negaron  estas  impresiones,  pues  sabían  que  una  cruzada  solo  podía terminar  con  la  victoria  o  la  total  aniquilación,  y  que  los  cristianos  no  se  habían rendido.

El  tiempo  no  tardó  en  darles  la  razón.  Al  atardecer  se  vieron  de  nuevo  los pendones  de  los  católicos  ondeando  en  la  suave  brisa,  bañados  por  el  rojizo  sol poniente.  El  desconcierto  entre  los  mahometanos  fue  terrible.  Nadie  sabía  de  dónde habían surgido, qué camino habían atravesado para encontrarse allí, en el campo de batalla. La aparición fue espectral, y el fantasma de la guerra voló de nuevo por los prados  tocando  la  música  de  la  batalla,  que  nunca  había  dejado  de  sonar.  Por  fin, ambos bandos estaban frente a frente. Pronto comenzaría la matanza.

Del  pastor,  Martín  Halaja,  nunca  más  se  supo.  No  retornó  al  campamento cristiano  para  reclamar  ninguna  merecida  recompensa,  no  pudieron  encontrarlo  los exploradores  enviados  para  transmitirle,  al  menos,  el  agradecimiento  de  los  tres reyes.  Simplemente  se  desvaneció.  Algunos  afirmaron  que  no  había  existido  nunca, sino  que  era  San  Isidro,  el  santo  madrileño  que  había  muerto  hacía  escasamente cuarenta años. El santo que nunca aprendió a leer ni a escribir, pero que amaba tanto a  Dios  que  sus  ángeles  araban  los  campos  que  él  trabajaba  para  Juan  de  Vargas.  El hombre que, aunque humilde e iletrado, había ascendido a la más alta gloria, y guiaba a su querida España hacia la liberación.

 

El  15  de  julio  el  ejército  almohade  formó  en  orden  de  batalla.  La  vanguardia  la ocuparon  los  voluntarios  que  buscaban  el  martirio  y  la  inmolación.  No  opondrían resistencia  alguna  a  la  carga  de  la  caballería  pesada  cristiana,  pero  detendrían  su ímpetu, de forma que cuando llegaran a los andalusíes que esperaban en las faldas del cerro  de  los  Olivares,  estos  pudieran  fácilmente  detenerlos.  Más  atrás  estaría  el grueso de la infantería almohade, y en la cima del cerro, el palenque de Al-Nasir. El palenque  consistía  en  una  fortificación  improvisada  con  elementos  tanto  materiales como  humanos.  Los  últimos  eran  los  imesebelen,  guerreros  africanos  de  piel  negra que  combatían  enterrados  hasta  las  rodillas  y  encadenados  los  unos  a  los  otros  para no  huir.  En  los  flancos  de  la  hueste  se  situaba  la  caballería  ligera,  que  por  su extraordinaria  movilidad  era  capaz  de  llegar  a  donde  más  se  le  necesitara  en  poco tiempo,  y  con  su  táctica  del  tornafluye  entorpecería  el  avance  cruzado.  Todo  estaba dispuesto.

Pero era domingo, y los cristianos no lucharían. Además de ser el día consagrado al Señor, los monarcas y demás dirigentes cruzados habían decidido que sería mejor dar un día de descanso a las tropas, ya que el tránsito por Sierra Morena había sido muy  arduo.  Los  almohades  habían  tomado  posiciones  defensivas  y  no  las  iban  a abandonar,  por  lo  que  no  había  peligro  de  que  decidieran  intentar  un  asalto  que trastocara  el  reposo.  No  era  difícil  escuchar  en  el  campamento  cristiano  las provocaciones  que  les  dirigían  los  mahometanos  para  entrar  en  batalla.  A  veces,  un solitario jinete o un grupo de ellos se adentraba en tierra de nadie, y los más ansiosos por combatir entre los cruzados les respondían, produciéndose el enfrentamiento. En ocasiones vencían los provocadores, en otras los provocados. Pero no eran más que meras escaramuzas que no iban a forzar a los cruzados a abandonar su plan.

Ver  el  orden  de  batalla  enemigo  permitió  a  los  caudillos  católicos  trazar  una estrategia. Su situación era difícil. No solo se enfrentaban a un ejército ampliamente superior en número, sino que también se había atrincherado, creando una formación defensiva  que  sería  muy  complicado  quebrar.  El  cerro  de  los  Olivares  era  muy abrupto en determinados tramos, lo que mitigaba, cuando no directamente impedía, la penetración  de  los  caballeros  pesados.  La  posición  elevada  favorecía  también  a  los arqueros musulmanes, pues podían soltar su mortífera carga sin temor a causar bajas entre los suyos. Y mientras que los almohades no tenían más que defender el terreno ocupado,  los  cruzados  deberían  sufrir  enormemente  por  cada  palmo  de  tierra conquistada.  A  esas  alturas  todos  se  daban  cuenta  de  que,  con  toda  probabilidad,  la batalla sería un baño de sangre.

La tensión era tan real como la piedra, igual de sólida. La música de la batalla era fuerte, y se incrementaba a medida que caía el sol y se acercaba el día en que siglos de historia cambiarían para siempre, de una forma u otra. Hasta los más inconscientes eran capaces de sentirlo, sentir cómo el aire temblaba por la ansiedad y la angustia de los  guerreros,  cómo  el  cántico  de  la  guerra,  irresistible  como  el  de  una  sirena,  les recordaba a todos por qué vivían, por qué luchaban, por qué iban a morir.

El sol acababa de caer, y solo quedaba su recuerdo, materializado en el resplandor que aún prendía fuego en el aire y el cielo. Como en aquella tarde de Sevilla, hacía ya casi  un  año,  Sundak  observaba  el  vuelo  de  los  vencejos,  los  pequeños  y  veloces portadores  de  una  luz  moribunda.  La  trayectoria  de  las  aves,  los  círculos  que describían y sus espirales ascendentes embelesaban al turco, que se abandonaba a su contemplación tras haber revisado todo su equipo y comprobar que estaba preparado para la lucha. Los vencejos le sugerían algo que no podía identificar ni comprender, pero  que  ansiaba  y  temía.  Quizá  fueran  mensajeros  de  Alá,  quizá  las  almas  de  los guerreros  caídos  por  defender  al  Islam.  No  lo  sabía.  No  mucho  tiempo  atrás  no  le habría preocupado en absoluto esa cuestión.

Pero había cambiado. Todo lo que había vivido en el último año había afectado a su duro espíritu de mercenario como ninguna otra cosa antes, porque había excedido los parámetros de lo razonable, de lo esperable. Ahora, él deliraba como los demás, sumido  en  el  mismo  sueño.  Podía  percibir  que  algo  extraordinario  iba  a  suceder, aunque  no  fuera  un  hecho.  La  batalla,  imaginaba,  sería  como  todas:  los  agzaz hostigarían  a  la  caballería  pesada  enemiga,  esta  lanzaría  carga  tras  carga  intentando romper  la  defensa  musulmana,  que  debería  mantener  la  posición  hasta  agotar  a  los enemigos  y  preparar  su  contraataque.  En  realidad,  lo  que  ganaba  las  batallas  era  el valor.  Ni  siquiera  la  caballería  podía  causar  demasiadas  bajas  una  vez  pasado  el ímpetu  del  asalto,  y  las  grandes  matanzas  se  producían  cuando  uno  de  los  dos ejércitos  sucumbía  al  pánico  y  huía.  En  ese  sentido,  la  lid  no  sería  muy  distinta  de cuantas hubiera habido hasta entonces. Y Sundak, como había luchado en cientos de enfrentamientos,  sabía  lo  que  pasaría.  No,  no  estaba  nervioso  por  eso.  Cabalgar, disparar, alejarse del enemigo, atraerlo hacia una posición desventajosa… eran cosas que hacía con la misma facilidad con la que un imán habla.

Y sin embargo, una pequeña pero insistente voz en su instinto militar le decía que sería  sorprendido,  que  se  hallaría  en  un  escenario  en  que  no  sabría  a  qué  atenerse, cómo reaccionar. La música de la batalla se lo decía. Era ensordecedora, mucho más intensa que nunca. No solo el cuerpo, también el alma iba a morir en aquella batalla. Algo etéreo pero verdadero.

Sundak  intentaba  asirse  a  algo  que  le  librara  de  la  sensación  de  vértigo  que experimentaba.  No  podía  hallar  el  auxilio  de  la  fe,  pues  no  era  un  hombre especialmente  religioso  y,  por  tanto,  se  preguntaba  de  qué  manera  podría  Dios salvarle, y si querría hacerlo. No podía aferrarse a una patria o una bandera, pues era un  hombre  de  fortuna  que  luchaba  por  el  mejor  postor,  independientemente  de  su origen.  No  tenía  familia  ni  hijos,  al  menos  no  reconocidos.  Cuando  casi  trescientos mil  hombres  iban  a  aniquilarse,  él  ¿por  qué  moriría?  ¿Por  dinero?  ¿Era  una  razón suficiente?

Acarició  su  arco  parto.  Era  la  única  certeza  que  tenía,  lo  único  a  lo  que  podía asirse.  Lucharía  porque  era  un  hombre,  porque  esa  era  la  vida  que  había  elegido,  y debía  ser  consecuente  con  sus  decisiones.  Nadie  le  había  obligado,  a  nadie  podía echar en cara su situación. Quizá hubiera podido estar en las estepas de Turquestán, siendo pastor de cabras, casado y con hijos, una vida tranquila y feliz al margen de la guerra. Pero no. Se encontraba a miles de leguas del lugar de su nacimiento, en una tierra  extraña,  a  escasas  horas  de  entrar  en  combate  en  uno  de  los  enfrentamientos más titánicos que la historia hubiera visto. Había viajado por muchos países, matado a  cientos  de  soldados,  disfrutado  de  grandes  lujos  y  de  la  compañía  de  bellísimas mujeres  que  nunca  habían  llegado  a  conocer  su  nombre.  Ya  no  tenía  sentido arrepentirse, sino pagar el precio por su vida. Y lo haría, porque era un hombre.

 

Había llegado la hora de acostarse. Todo estaba planificado, las tropas preparadas, el orden de batalla establecido y las oraciones por la victoria realizadas. Antes de que volviera  la  aurora,  el  campamento  cristiano  despertaría  y  comenzarían  los movimientos previos a la batalla. Rodrigo de Aranda sabía que debía descansar, pues al día siguiente necesitaría todas las fuerzas que aún pudiera encontrar su envejecido cuerpo.

Sin  embargo,  reflexionaba,  rememoraba.  Pensaba  en  su  mujer,  una  bondadosa dama  de  la  baja  nobleza  castellana,  como  él,  devota,  humilde  y  trabajadora,  que  le había ayudado y sostenido con increíble amor y le había dado siete hijos, y otros tres que  habían  muerto  poco  después  de  nacer.  Casi  todos  habían  sido  niñas,  salvo  dos, uno de los cuales había ingresado en un monasterio cluniacense y otro que estudiaba derecho  en  Bolonia,  con  los  grandes  maestros  de  la  Escuela  de  Glosadores.  Los amaba con todas sus fuerzas, y había luchado para que la España en que ellos vivían fuera mejor que la que a él le había tocado.

Efectivamente, había cambiado mucho. Todo el mundo había cambiado. Pensaba en  su  hijo  estudiante.  Los  hombres  ya  no  aprendían  las  leyes  estudiando  las costumbres,  ni  los  fueros  y  cartas  de  población,  sino  que  iban  a  los  Estudios Generales  a  empaparse  de  las  normas  de  la  antigua  Roma.  Por  una  afortunada casualidad,  el  emperador  germano  había  descubierto  los  textos  de  Justiniano saqueando una olvidada fortaleza italiana, y el Codex, las Instituciones, el Digesto y las Novelas,  donde  se  contenía  todo  el  derecho  romano  desde  los  tiempos  del emperador hispano Adriano, habían sido recuperados. Poco a poco, la legislación de las naciones de la Cristiandad se unificaba. También la vida en las ciudades, muerta mucho antes de que pereciera Roma, resurgía. En el año 1188, en León, por primera vez en la historia se había admitido a los burgueses en la Curia, creándose las Cortes. El  comercio  se  intensificaba  y  surgía  el ius  mercatorum,  los  Estudios  Generales crecían.  Bolonia,  París,  Oxford,  Palencia…  el  gótico  comenzaba  a  alzarse  hacia  los cielos. Sí, el mundo estaba cambiando. La Cristiandad había conseguido sobrevivir a la Edad Oscura, al asedio de vikingos, magiares y sarracenos, y se había impuesto a sus  enemigos.  El  último  rey  vikingo,  Harald  Hardrade,  había  sido  bautizado  y posteriormente  derrotado  en  el  puente  de  Stamford.  Los  magiares,  descendientes  de los hunos que habían arrasado el imperio romano hasta ser vencidos por Aecio y sus aliados visigodos, habían aceptado el Cristianismo en el año 1000 de la mano de su santo rey Esteban. Y ahora, frente a ellos, los legatarios de los visigodos que habían frenado  al  Azote  de  Dios  en  los  Campos  Cataláunicos,  se  alzaba  el  mayor  ejército musulmán que jamás se hubiera visto en la Península. Si caía derrotado, la Edad de Oro de la Cristiandad comenzaría. El Reino de los Cielos estaba cerca.

Rodrigo estaba inquieto. Se daba cuenta de los cambios que sacudían Europa, y del papel fundamental que ellos tenían en ese cambio. Se examinó a sí mismo. Jamás hubiera pensado que iba a formar parte de algo así. ¿Cómo preverlo? Él simplemente había  procurado  ser  honesto.  Todos  decían  que  era  un  hombre  sabio,  pero  eso  se debía a que siempre había tenido interés por comprender el mundo que le rodeaba, a los  hombres  con  quienes  convivía  y  al  Dios  en  quien  confiaba.  Sabía  leer  en  el corazón de las personas, interpretar sus anhelos y temores. ¿Había obrado bien? No siempre,  pero  en  general  había  procurado  cumplir  con  sus  tareas,  ser  diligente  y noble,  no  engañar  a  quienes  le  mandaban  ni  ser  tiránico  con  quienes  le  obedecían. Había amado a Dios, educado a sus hijos y servido con toda dedicación a su rey. No era nada extraordinario, pero era lo que debía hacer. Su alma estaba en paz.

Al día siguiente combatiría. Ya era viejo, como atestiguaban los níveos cabellos de su cabeza y su barba, y no tenía la fuerza y agilidad de antaño. ¡Veinte años, solo veinte años menos! Pero la batalla le había llamado en su vejez, y no podía desoírla. Era su deber.

 

Sancho  el  Fuerte  había  reunido  a  los  nobles  más  importantes  de  su  reino  en  su tienda,  Íñigo  entre  ellos.  Estaban  juntos,  de  pie,  en  torno  a  una  improvisada  mesa presidida por el rey, pues no había sillas para todos. El monarca había ordenado que se presentaran con la armadura puesta y portando las armas, y así, iluminados por las temblorosas  antorchas  que  realzaban  la  determinación  en  sus  ojos,  los  prohombres navarros representaban una escena de gran dramatismo y hermandad.

Sancho el Fuerte puso su espada y su látigo armado sobre la mesa. Los demás le imitaron, y el mueble chirrió bajo el peso de las espadas, las hachas y los martillos. Entonces el rey se santiguó y comenzó una oración, repetida por los demás:

—Salve Regina, mater misericordiae, vita dulcedo, et spes nostra salve—…

Los  hombres  más  poderosos  de  Navarra,  cada  uno  de  los  cuales  era  capaz  de levantar  un  ejército  de  miles  de  hombres  y  tenía  bajo  su  mando  a  legiones  de sirvientes,  rezaban  a  una  mujer,  una  chiquilla  judía  cuyo  nombre  llevaba  siendo venerado  siglos  antes  de  que  ellos  nacieran,  y  lo  sería  milenios  después  de  que hubieran muerto. Algunos reprimían las lágrimas, tal era su devoción.

—O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria.

Al terminar, varios escuderos situaron una copa frente a cada noble, y las fueron llenando de vino. Lo habían transportado desde Toledo, pues por razones obvias no podrían  comprar  en  territorio  musulmán,  y  estaba  ligeramente  avinagrado.  Aun  así, cuando  todos  los  presentes  tuvieron  la  copa  rellena,  el  rey  alzó  la  suya,  tal  como hicieron los demás, y dijo:

—Hermanos, mañana se librará una batalla que pasará a la historia. Nunca en los quinientos  años  que  han  transcurrido  desde  que  Tariq  profanara  nuestra  tierra  se  ha visto a tanto guerrero presto para el combate. Nosotros solo somos doscientos. Pero, con pocos hombres más, Leónidas detuvo durante semanas a un millón de persas en las  Termópilas.  Y  nuestro  valor  no  tiene  nada  que  envidiar  al  de  los  espartanos  que allí murieron.

Los nobles aporrearon la mesa con sus puños envueltos en acero, aclamando las palabras del monarca, que continuó:

—Nadie  os  obligó  a  venir,  y  sin  embargo  estáis  aquí.  Hermanos,  la  batalla  nos llama,  el  deber  nos  llama.  Escuchad  su  música,  pensad  en  vuestras  amadas,  en vuestras  familias.  Puede  que  el  Islam  esté  lejos  de  nuestras  tierras,  pero  hubo  un tiempo en que también nuestras montañas sufrieron la pestilencia de los moros. Si no lucháramos, quizá esos tiempos volvieran. Aunque esté a cientos de leguas, seguimos luchando por nuestro hogar. ¡Navarros, expulsaremos al enemigo, lo desterraremos al otro lado del mar que nunca debió cruzar!

Los notables gritaron y golpearon con más fuerza la mesa. Las llamas temblaron cuando  Sancho,  alzando  aún  más  la  copa  y  con  los  ojos  ardiendo,  tensando  sus músculos, exclamó:

—¡Hermanos,  bebed!  ¡Bebed,  porque  somos  soldados  y  la  batalla  nos  llama! ¡Bebed,  porque  Cristo  ha  querido  que  luchemos  por  Él!  ¡Bebed,  porque  los  que mañana pierdan la vida habrán alcanzado la gloria y gozarán de su salvación! ¡Bebed, porque  somos  hombres  y  hemos  nacido  para  este  día,  porque  hemos  nacido  para  la guerra y el acero, hemos nacido para la victoria! ¡Qué el Señor de los Ejércitos nos dé fuerzas, bebamos su sangre!

Los  navarros  apuraron  el  contenido  de  las  copas  de  un  trago.  Íñigo  arrugó  el rostro por el sabor avinagrado del vino, pero se sentía eufórico. Había compartido una ceremonia de batalla con guerreros mucho más veteranos y experimentados que él, y le habían acogido como uno más. Estaba, como ellos, llamado a hacer grandes cosas, y era por tanto igual de respetado. Se sentía parte de una hermandad para la que antes se  habría  considerado  demasiado  joven,  demasiado  inmaduro.  Ya  no  era  así.  Era  un hombre, un soldado.

Su padre habría sonreído.

 

Por  primera  vez  en  meses,  Mutarraf  se  sentía  exultante.  Como  artista  que  era, percibía  con  gran  claridad  la  música  de  la  batalla,  y  no  recordaba  haber  escuchado nunca algo tan bello. Lloraba de pura emoción, y daba gracias a Alá por haberle dado fuerzas  para  llegar  hasta  el  final.  Todo  el  desasosiego  sentido  en  Sevilla,  todo  el cansancio que casi había aniquilado su cuerpo en las durísimas marchas a través de Andalucía bajo un sol inclemente, había desaparecido. Aquella noche, bajo estrellas teñidas  de  rojo,  su  alma  solo  albergaba  una  profunda  gratitud,  una  desbordante alegría.

Se daba cuenta de que la batalla era, para él, lo más irrelevante, la culminación de un  proceso.  El  verdadero  combate,  el  desafío  que  había  afrontado  durante  casi  un año, ya había sido superado, y al día siguiente recibiría la recompensa. ¿Quién era él para  sentirse  tan  afortunado?  ¿Quién  era  él  para  gozar  del  favor  de  Alá,  para  que hubiera sido destinado, antes incluso de nacer, a morir por la santa fe? Lloraba.

Desde joven había notado que la belleza y la divinidad se encontraban en íntima conexión. No había decidido ser poeta, sencillamente había nacido así, con el don de poder ver el rostro de Dios tras las cosas bellas, sentir sobre un campo de amapolas la mano  del  Creador,  dando  color  como  un  pintor,  o  cantando  a  través  del  viento, rugiendo en el oleaje del mar. Sí, la belleza era una manifestación de Dios, y él podía verlo. Por eso cantaba. ¿Cómo no hacerlo, si Alá se lo había ordenado? Percibir Su presencia  y  adorarle  era  todo  uno,  y  él  lo  hacía  de  la  mejor  manera  que  podía. Cantaba.

Pero  Él  le  había  pedido  más.  Escribir  poemas  era  una  forma  tibia  de  adoración, pues  no  le  suponía  ningún  esfuerzo.  No,  era  necesario  hacer  algo  que  demostrara claramente  su  inquebrantable  amor,  su  inagotable  fe.  Por  eso  había  partido  al combate, creyendo que entregar su vida, derramar su sangre sobre los campos a los que  el  Hacedor  había  dado  forma,  sería  lo  apropiado.  Pero  se  había  equivocado,  y acababa de darse cuenta. El verdadero sacrificio había sido cada paso dado al borde del  desmayo,  cada  noche  insomne,  temeroso  de  no  haber  tomado  la  decisión oportuna,  cada  instante  en  que  había  temblado  ante  la  perspectiva  de  la  muerte…  y seguir  adelante  a  pesar  de  todo.  El  martirio  sería  solamente  la  recompensa.  Por  el profeta… ¿quién era él para merecer tan alta gloria? ¡Y Alá la había aceptado! ¡Había aceptado el esfuerzo del más indigno de sus adoradores, había sonreído ante él! ¿Por qué, por qué el Único, el Forjador, el Dominador, se fijaba en él, un estúpido humano más? ¿Por qué había estado, siquiera un segundo, en sus pensamientos?

Cuando  la  mañana  extendiera  su  mirada  sobre  los  prados,  todo  culminaría.  El mundo  podía  arder  a  partir  de  ese  instante,  no  le  importaba.  Él  habría  alcanzado  la gloria, él habría visto el rostro del Creador.

Serían  las  dos  y  media  de  la  madrugada,  y  Roger  se  agitaba  en  su  lecho.  Su cuerpo  se  veía  sacudido  por  espasmos,  poco  fuertes  pero  incómodos.  Notaba  una terrible opresión en el pecho, algo cuya causa no era física. Sufría arcadas cada poco tiempo, y aunque no llegaba a vomitar, su intensidad no remitía. Sudaba. No estaba enfermo.  El  malestar  que  provocaba  tales  síntomas  no  era  material,  sino  puramente espiritual.  Toda  la  angustia  que  había  sentido  desde  que  se  uniera  a  la  cruzada,  el dolor que rompía su razón como se partían las piernas de los crucificados desde que perdiera  a  Laura,  se  había  condensado  aquella  noche,  adquiriendo  forma  e inteligencia  propia,  adoptando  una  personalidad  que  invadía  su  tienda  y  tomaba consistencia en el campo de batalla. Había sido como un macabro parto, una entrada en la vida de todos los sentimientos que llevaba diez meses gestando.

El noble intentaba mitigar el asedio de la angustia, pero no podía. Por mucho que se esforzara, su cuerpo se seguía sacudiendo y su pecho se encogía. Cuán fascinante resultaba el poder de la mente sobre el organismo. Sin ningún problema corporal, el catalán estaba destrozado, viviendo penurias insoportables. Era un presagio. Algo le llamaba  desde  el  lugar  donde  en  pocas  horas  se  descuartizarían  los  luchadores.  Si hubiera  podido  levantarse  y  andar,  al  salir  de  su  tienda  habría  visto,  en  mitad  de  la explanada que separaba los cerros ocupados por las huestes, la silueta de una persona encapuchada bajo la luz de la luna. Sentía su presencia. ¿Quién sería? ¿Dios, que le llamaba para castigarle por su falta de celo? ¿Laura? Alguien le esperaba, alguien tan importante  que  hacía  que  toda  su  alma  temblara,  presa  de  una  zozobra  que  le asfixiaba como una cárcel de espinas.

La  verdad  le  aguardaba  a  tan  solo  unas  horas.  El  final,  el  desenlace  de  toda aquella  pesadilla.  Sentía  que  todas  las  preguntas  que  se  había  estado  formulando durante meses obtendrían una respuesta en el choque de los aceros y el silbido de las flechas. ¿Por qué había muerto Laura? ¿Por qué Dios le castigaba? ¿Qué hacía él allí? ¿Por  qué  trescientos  mil  hombres  iban  a  despedazarse?  Todo  lo  sabría,  todo  lo entendería,  y  comprender  que  esto  iba  a  ser  así  le  provocaba  una  insoportable desesperación.

Deseaba que amaneciera, pero temía al alba. Había preguntado. ¿Tendría fuerzas para asumir la respuesta?

 

Ibn  Wazir  no  dormía  aquella  noche.  Aunque  pudiera  sentirse  cansado  al  día siguiente, no quería perder ni un solo minuto, sino vivir intensamente, estudiándolos, todos  los  que  se  sucedieran.  El  mundo  en  el  que  todavía  vivía  iba  a  desaparecer  en menos  de  veinticuatro  horas,  y  deseaba  fundirse  en  cada  momento,  convertirlo  en parte de sí mismo antes de que todo muriera y se transformara.

Por  fin  había  visto  al  ejército  cristiano,  y  había  comprendido  a  su  amigo  Ibn Qadis. Su poderío parecía impresionante. Era cierto que la hueste islámica triplicaba en número de hombres a la católica, pero la historia le había enseñado que eso no era lo  más  importante.  El  espíritu,  la  determinación  de  vencer,  era  lo  que  contaba.  Los primeros  musulmanes,  con  una  tropa  muy  reducida,  habían  logrado  invadir  una extensión  de  terreno  similar  a  la  que  ocupó  Roma  en  su  esplendor,  expandiéndose como fuego, y su avance solo había sido detenido por Carlos Martel en el mismísimo corazón  de  Francia,  apenas  cien  años  después  de  la  Hégira.  Aquello  había  sido posible por la fe que animaba a los combatientes, la misma fe, en el fondo, que había matado  a  Alkama  en  Covadonga.  El  éxito  o  el  fracaso  dependían  de  la  voluntad  de luchar, y los cristianos llegaban a Las Navas plenos de belicosidad.

No podía decirse lo mismo de los musulmanes. El descontento que sentían por las ejecuciones y la mala gobernación en general era el síntoma de un problema mucho mayor.  Para  los  que  pudieran  ver,  las  señales  de  la  decadencia  comenzaban  a apreciarse,  tal  y  como,  según  Hipócrates,  la  muerte  grababa  su  sello  en  el  rostro  de los enfermos destinados a perecer. Las dos reacciones rigoristas que habían intentado revigorizar  el  debilitado  califato,  almorávides  y  almohades,  habían  acabado  por sucumbir  a  la  misma  degradación  del  anterior  gobierno.  Parecía  como  si  la  propia tierra  de  España  rechazara  a  los  mahometanos,  robándoles  su  fuerza.  Cualquier parecido entre los  actuales dirigentes, corruptos  e innobles, con  los primeros califas Quraysíes  era  pura  coincidencia,  y  los  civiles  se  habían  acostumbrado  demasiado pronto  a  la  paz  y  al  descanso,  obviando  la  obligación  de  la  yihad,  que  no  solo implicaba guerra contra el infiel, sino contra las propias debilidades.

Así  había  sido  la  historia.  El  Islam  había  entrado  en  España  en  la  cima  de  su poder  y  el  fondo  de  la  inoperancia  visigoda.  Pero  los  cristianos  se  habían  negado  a morir,  se  habían  esforzado  por  superar  a  sus  enemigos  y  a  sí  mismos,  y  su  lucha  a brazo partido, sin esperanza, daba sus frutos. Los musulmanes, por su parte, se habían acomodado, habían olvidado la exigencia de lucha permanente. El statu quo se había mantenido  durante  quinientos  años,  cinco  siglos  en  los  que,  aunque  los  católicos fueran ganando energía y los mahometanos perdiéndola, los segundos seguían siendo más  fuertes.  Pero  la  batalla  iba  a  cambiar  eso.  A  partir  de  aquel  día,  serían  los cristianos los poderosos, y los musulmanes los que tendrían que luchar por sobrevivir.

Ibn Wazir suspiró. Pasara lo que pasara, Al-Ándalus era su tierra. Quizá débil y corrompida,  no  más  que  una  sombra  de  la  joya  cuyo  fulgor  había  asombrado  al mundo,  pero  su  hogar  al  fin  y  al  cabo.  Al  igual  que  se  ama  a  una  madre  que, envejecida,  ha  perdido  ya  el  uso  de  la  razón,  así  amaba  Ibn  Wazir  a  su  patria.  Con tristeza, con compasión, pero dispuesto a morir por ella. Y moriría, porque solamente pensar  en  una  España  donde  la  fe  de  Mahoma  se  hubiera  extirpado  le  resultaba insoportable. Si ese momento llegaba, no quería estar ahí para verlo.

Alfonso  ya  estaba  en  pie.  Había  dormitado  todo  lo  que  su  cuerpo  necesitaba: cuatro horas, de once de la noche a tres de la madrugada, y llevaba varias haciendo guardia.  Quería  ser  de  los  primeros  en  ver  la  aurora,  despertar  a  sus  hermanos  y llamarles  al  día  en  que  escribirían  la  historia,  usando  los  prados  andaluces  como pergamino.

Oraba.  Pedía  al  Redentor  que  le  diera  fuerzas,  que  no  le  dejara  titubear  en  la batalla, que sirviera de ejemplo para los más jóvenes de la orden, quienes desde que habían visto la monstruosa horda almohade se encontraban inquietos. Ojalá Cristo le concediera  valor,  y  ellos,  al  verle,  imitaran  su  actuación.  Ojalá  pudiera  servirles  de guía  en  el  que  sería  el  momento  más  trascendente  de  cuantos  estuvieran  en  él presentes. Sin duda, también de su vida, aunque estaba sereno. Se abandonaba a Dios, y en Él hallaba confianza.

Recordaba  su  niñez.  Había  sentido  la  llamada  de  la  fe  con  trece  años,  y  a  los dieciocho había ingresado en la orden como novicio. Tenía ya treinta y ocho, pero su fervor  era  el  mismo  del  primer  día,  pues  sabía  que  su  vida  tenía  sentido.  Había decidido someterse a una disciplina militar porque entendía que el Cristianismo era, ante  todo,  orden.  Los  eremitas  eran  tan  distintos  de  los  frailes  guerreros  como  los campesinos de los reyes, pero todos ellos eran necesarios pues cumplían una función insustituible.  Unos  oraban,  otros  trabajaban,  otros  guerreaban.  Los  mineros  extraían el hierro con el que los armeros forjarían las espadas que llevarían los soldados a la batalla, quienes conquistarían tierras que los campesinos cultivarían, haciendo crecer de  ellas  los  alimentos  que  comerían  los  mineros.  Todo  estaba  estructurado,  todo formaba  parte  de  un  cuerpo  cuyos  miembros  eran  igualmente  indispensables.  La Cristiandad  se  asemejaba  a  una  cota  de  malla:  si  cada  argolla  se  mantenía  en  su puesto, era impenetrable. Alfonso percibía este glorioso orden en todas las cosas de la Creación.  Nada  quedaba  fuera  de  él,  nada  por  encima,  nada  por  debajo.  Era  la respuesta  a  todas  las  preguntas,  la  respuesta  que  podía  verse  en  las  vidrieras  de  las catedrales, en los torreones de los castillos, en los talleres de los gremios. Sabiendo que esto era así, que su civilización era perfecta, ¿cómo podría dudar?

Alguien  debía  defender  ese  orden,  procurar  que  no  se  viera  amenazado.  El calatravo  cumplía  esa  tarea  con  enorme  alegría.  Los  calatravos  eran  el  escudo  que detenía  los  sables  y  desviaba  las  flechas,  la  coraza  que  no  se  doblegaba  ante  las lanzas.  Por  eso  estaban  allí.  Comprendía  perfectamente  la  razón  por  la  que combatían, y no tenía miedo, no dudaba. Sabía que su causa era justa. Quizá otros se estuvieran preguntando qué hacían allí, por qué iban a morir. Pero él no.

«¿Acaso puede una mujer olvidarse del niño de su pecho, dejar de querer al hijo de sus entrañas? Pues aunque ella te olvide, Yo no te olvidaré».

Miró hacia el este. Poco a poco, la oscuridad desaparecía y una pequeña claridad se abría paso entre las cumbres.

Estaba amaneciendo.




TERCERA PARTE

 

LA BATALLA




El alba no había llegado a saludar a un nuevo día, pero en los campamentos ya había empezado el movimiento.  Los que hacían  guardia despertaban a  los durmientes, los escuderos  a  sus  señores,  los  alguaciles  a  los  villanos.  Por  doquier  los  soldados  se armaban y se enfundaban en las armaduras en las que confiaban para salir indemnes. Se hacían los últimos retoques. Las espadas se afilaban una vez más, se llenaban las aljabas.

En  el  real  cristiano  se  improvisaban  misas  allá  donde  hubiera  un  capellán. Aragoneses,  castellanos,  navarros,  portugueses,  leoneses  o  francos,  todas  las plegarias  se  elevaban  en  el  mismo  idioma,  latín,  al  mismo  Dios,  el  Señor  de  los Ejércitos,  por  cuya  gloria  iban  a  combatir.  Los  soldados  confesaban  sus  pecados  y recibían  el  sacramento  de  la  comunión,  que  les  otorgaría  la  gracia  divina,  necesaria para no titubear en medio de la refriega. Al otro lado del campo de batalla, en el cerro de  los  Olivares,  los  ulemas  predicaban  la  santidad  de  su  causa,  enardeciendo  a  sus compañeros  al  recitar  suras  del  Corán  que  les  recordaran  el  inmenso  honor  que suponía morir por la fe islámica. Un paraíso de fuentes y huríes aguardaba a los que perdieran la vida luchando contra los infieles politeístas. Los combatientes buscaban un  instante  de  reposo  y,  purificándose  con  arena,  rezaban  la  Fajr  mirando  hacia  La Meca.

Era muy importante comer bien antes de que comenzara el choque. En una batalla podían darse largos periodos de inactividad, e incluso no era infrecuente que algunos destacamentos  ni  siquiera  llegaran  a  pelear,  pero  los  que  soportaran  el  peso  de  la lucha tendrían que derrochar energía de forma extrema. Unido al calor, el cansancio podía  provocar  desmayos  e  incluso  la  muerte,  aunque  poco  podía  esperar  quien desfalleciera en primera línea del frente. Para evitar esto, los guerreros solían comer carne  roja  y  otros  alimentos  consistentes  y  que  aportaran  fuerza,  como  pan  o legumbres,  si  bien  no  en  grandes  cantidades  para  no  sentir  pesadez  y  que  se entorpecieran los movimientos. Más letal todavía que el hambre podía resultar la sed. Aquel día iban a alcanzarse temperaturas altísimas y la deshidratación o los golpes de calor  podían  causar  muchas  bajas.  Los  cristianos,  para  no  sufrir  ningún  percance, bebían vinagre o vino rebajado con agua.

A medida que se ultimaban los preparativos se alzaban cánticos en ambos reales, cánticos  que  formaban  un  coro  que  se  unía  a  la  melodía  de  la  batalla.  La  solemne música religiosa de los cruzados se enfrentaba a los tambores de los almohades, que sacudían la tierra para amedrentar a los enemigos y enaltecer el coraje de los suyos. Idéntico  objetivo  tenían  los  estridentes  alaridos  de  las  mujeres  bereberes,  que comenzaron a apuñalar el clarear del firmamento cuando el ejército musulmán formó en orden de batalla.

Por fin, una fina raya sonrosada quebró la noche, el saludo de la aurora. Como si aquel  suceso  fuera  una  orden,  los  ejércitos  se  colocaron  en  perfecta  formación, preparados para iniciar la batalla. El choque no tardaría en producirse.

 

La hueste cristiana había sido dividida en tres cuerpos principales. El ala derecha fue ocupada por los navarros y otros destacamentos destinados a reforzar su número, entre  ellos  los  voluntarios  portugueses,  liderados  por  Alfonso  Téllez  de  Meneses, hermano mayor del obispo palentino. Del ala izquierda se encargaban los aragoneses, en  cuya  vanguardia  figuraba  García  Romero,  en  retaguardia  el  rey  Pedro  y,  en  el centro,  dos  cuerpos  diferenciados,  comandados  por  Jimeno  Cornell  y  Aznar  Pardo. Esta partición se realizó para tener una mayor movilidad y poder disponer mejor de las tropas. La misma estructura seguía el haz central, encomendado a los castellanos y liderados  en  vanguardia  por  Diego  López  de  Haro,  algunos  concejos  como  los villanos de Madrid, a los que el noble había protegido quince años atrás, y los pocos ultramontanos que quedaban, al mando de Arnaldo Amalarico. La retaguardia estaba integrada por el rey Alfonso y la mayoría de los eclesiásticos, y en el centro, también dos destacamentos: Gonzalo Núñez de Lara dirigiendo a las órdenes militares y Ruy Díaz  de  Cameros.  Los  infantes  marchaban  al  lado  de  los  caballeros  ya  que,  aunque menos  poderosos,  eran  más  maniobrables,  especialmente  en  un  terreno  tan  abrupto como en el que se verían forzados a lidiar.

El  primer  grupo  en  entrar  en  combate  sería  la  vanguardia  castellana.  López  de Haro  esperaba  que  su  rey  le  diera  la  orden  de  avanzar,  la  orden  que  lanzaría  a  los quinientos caballeros de su mesnada, ciento cincuenta transpirenaicos y cientos, si no miles, de peones a romper la primera línea defensiva almohade. Mientras aguardaba, observaba  al  ejército  del  enemigo.  Los  voluntarios  no  opondrían  ningún  problema, serían aplastados con la facilidad con la que un desprendimiento de rocas aplastaría las flores del campo. Pero sin duda, frenarían su potencia, y cuando llegaran frente a la  muralla  de  lanzas  que  protegía  el  pie  del  cerro  de  los  Olivares  la  lucha  sería encarnizada.  Las  flechas  de  los  agzaz  matarían  a  muchos,  y  el  omnipresente  sonido de  los  tambores,  que  ya  se  clavaba  en  su  ánimo,  desmoralizaría  a  los  más pusilánimes. Prácticamente se podía decir que su misión era suicida.

Con todo, el señor de Vizcaya estaba tranquilo, sereno. Había luchado mucho, y aunque era consciente de que aquella batalla sobrepasaría a todas en cuantas hubiera participado,  procuraba  no  pensar  en  ello.  Su  único  deber  era  combatir,  y  lo  que sucediera  a  partir  de  ahí  estaba  en  manos  de  la  Providencia,  a  la  que  nunca  había cuestionado,  de  la  que  nunca  había  dudado.  La  música  de  la  batalla  sonaba  en  su mente  como  el  coro  de  una  catedral,  recordándole  su  sagrado  deber  y  haciendo  que sintiera  una  grave  responsabilidad  que  eliminaba  todo  miedo.  Él  era  el  adalid  de Castilla. Si era menester fallecer, la muerte sería bienvenida.

Al lado de López de Haro se hallaba su hijo, Lope Díaz. Se le notaba ansioso por entrar  en  batalla,  y  era  para  él  todo  un  honor  figurar  entre  las  tropas  que  serían  las primeras  en  entablar  contacto  con  la  horda  mahometana.  Incapaz  de  reprimir  la emoción, le dijo al adalid.

—Padre, grande es la distinción que os ha hecho nuestro rey al encomendaros el liderazgo  de  la  vanguardia.  Combatid  con  la  bravura  y  el  orgullo  que  de  vos  se espera, para que nunca nadie diga de mí que soy un hijo de traidor.

El señor de Vizcaya sabía que su hijo no se habría atrevido a recordarle su deber si  no  fuera  por  su  gran  ansiedad,  pero  aun  así  no  pudo  disimular  su  enfado  al contestar lacónicamente:

—Hijo mío, antes os llamarán hijo de puta que hijo de traidor.

Decía esto porque la madre de Lope Díaz, María Manríquez, había abandonado al poderoso noble para fugarse con un herrero burgalés. El joven, aceptando el reproche de su padre, besó su mano enfundada en acero y se preparó para la batalla.

Diego  López  de  Haro  alzó  su  mirada  al  cielo.  Clareaba  con  rapidez,  y  pronto habría  suficiente  luz  como  para  ponerse  en  marcha.  Mientras  sus  ojos  estudiaban  la tonalidad  del  firmamento,  un  hecho  extraordinario  sucedió.  Pudo  ver  claramente cómo los rayos del sol que comenzaban a conquistar la tierra formaban la imagen de la  cruz.  Era  la  misma  visión  que  había  tenido  Constantino  en  el  puente  Milvio. «In hoc  signo  vinces»,  le  había  dicho  Cristo  al  emperador  pagano.  Novecientos  años después, el Redentor enviaba el mismo mensaje.

Si  el  adalid  castellano  todavía  albergaba  alguna  duda,  fue  definitivamente desterrada al ver la cruz alzarse sobre los campos. La lid sería durísima, pero Cristo había determinado que sus armas vencerían.

—En verdad —murmuró para sí mismo—, hoy es el día de la victoria.

La  orden  llegó.  Los  guerreros  se  santiguaron  y  comenzaron  a  descender  por  la ladera sur, prestos a enfrentarse al enemigo.

 

Muhammad Al-Nasir, cuarto califa de la dinastía almohade, salió de su tienda. De su  madre,  la  esclava  cristiana  Zaida,  había  heredado  su  aspecto  físico:  era  alto  y  de piel clara, ojos azules y cabello y barba rubios. De su padre, el poderoso Yaqub Al-Mansur, gran vencedor de Alarcos, había recibido un imperio que había surgido con el mahdi Ibn Tumart predicando el Tawhid, la Unicidad divina, y se había asentado sobre las ruinas de los decadentes e inmorales almorávides, a los que había destruido. Trece años después de la muerte de su padre, Al-Nasir li-Din Allah, «el Vencedor de la  Religión  de  Alá»,  había  puesto  en  juego  todos  los  recursos  de  ese  imperio  para conseguir  lo  que  ningún  otro  líder  musulmán  había  logrado  jamás:  erradicar  a  los cristianos de España.

La ocasión era más propicia que nunca para cumplir sus propósitos. Ciertamente, el  ejército  cruzado  era  temible,  pero  sabía  que  era  el  último  esfuerzo  que  los  reyes cristianos podían realizar. Si los destruía, nada le impediría llegar a Toledo e incluso más  allá,  culminando  la  obra  que  su  padre  había  iniciado  en  Alarcos.  Tampoco  su hueste  era  desdeñable.  Junto  a  las  tropas  del  cerro  de  los  Olivares,  había destacamentos  en  otras  colinas  cercanas,  como  los  Cimbarrillos  o  las  Viñas,  para evitar que los cruzados pudieran rodear la fortaleza natural sobre la que se asentaba el grueso del ejército islámico. Todo estaba dispuesto.

Se había vestido con sus mejores galas para la batalla. A pesar del calor que no tardaría  demasiado  en  aparecer,  llevaba  puesta  la  capa  negra  de  Abd  Al-Mumin, bisabuelo  suyo  y  primer  califa  almohade.  Estaba  seguro  de  que  él  se  sentiría orgulloso  en  el  paraíso  al  ver  cómo  su  descendiente  masacraba  a  los  últimos cristianos  que  hacían  frente  al  linaje  que  había  creado.  Su  turbante  estaba  lleno  de esmeraldas  que  destilaban  un  fulgor  verdoso  cuando  los  rayos  del  sol  se  posaban sobre ellas. Era un efecto apropiado, pues Al-Nasir no solo era un líder político, sino un  guía  espiritual,  el  faro  que  guiaba  a  sus  tropas,  la  conexión  con  los  primeros hombres  que  habían  sucedido  al  profeta,  bendígale  Dios  y  le  dé  su  paz.  Uno  de aquellos  hombres,  Utman,  había  creado  el  Corán  que  el  Príncipe  de  los  Creyentes depositó con suma reverencia sobre un atrio, y cuyo abuelo había ordenado engalanar con  perlas  y  piedras  preciosas.  Era,  sin  duda,  la  reliquia  más  preciada  para  los unitarios, un objeto sagrado, la palabra inapelable de Alá, quien no tardaría en emitir su veredicto en la lucha que iba a desarrollarse.

Muhammad Al-Nasir abrió el Corán. Sus labios leyeron, con firmeza a pesar de su tartamudez, el siguiente texto:

—«Cuando el enviado de Dios, ¡Dios le bendiga y le salve!, estaba en Medina, se puso a mirar hacia el poniente, saludó e hizo señas con la mano. Su compañero Abu Aiúb  al-Ansari  le  preguntó:  ¿A  quién  saludas,  oh,  profeta  de  Dios?».  Y  él  contestó: «A unos hombres de mi comunidad que estará en Occidente, en una isla llamada Al-Ándalus.  En  ella  el  que  esté  con  vida  será  un  defensor  y  combatiente  de  la  fe,  y  el muerto será un mártir. A todos ellos los ha distinguido en Su Libro. Serán fulminados los  que  estén  en  los  cielos  y  los  que  estén  en  la  tierra,  excepto  aquellos  que  Dios quiera».

 

El  campo  de  batalla  ofrecía  una  visión  espectacular.  Todas  las  tropas  en formación, miles de estandartes alzados al sol y los cuernos y tambores llamando al combate…  para  Sundak  era  la  imagen  más  fantástica  de  toda  su  vida.  Jamás  habría pensado, en sus inicios como mercenario, que llegaría a ver algo así. Pero él formaba parte de esos ejércitos, y no podía permitirse el lujo de considerarlos como lo haría un espectador ajeno. Debía estar alerta.

Intentaba concentrarse en sus quehaceres. Comandaba un grupo de agzaz situados en  el  flanco  derecho  del  cerro  de  los  Olivares,  y  debía  tener  la  mente  clara  para guiarles con profesionalidad y orden. Se esperaba mucho de ellos, y tenían que estar a la altura para que los líderes almohades siguieran confiando en su capacidad. Pero sus esfuerzos  por  aislarse  del  ruido  de  los  tambores,  de  los  gritos,  las  arengas  y  los cuernos  eran  inútiles.  La  música  de  la  batalla  lo  cubría  todo  y  forzaba  a  los combatientes a bailar bajo su ritmo, quisieran o no. La sinfonía se clavaba en ellos y aceleraba su corazón, tensionaba sus músculos, silenciaba la razón y hacía crecer la ira.  Hasta  sus  caballos,  bestias  sin  intelecto,  podían  sentirla.  Algunos  piafaban  y golpeaban la tierra con sus pezuñas, inquietos por la tensión de sus amos, que ellos percibían  como  un  olor  más.  La  presencia  de  la  muerte  era  inevitable.  Una  suave fragancia de rosas impregnaba las armaduras, los arcos y las lanzas.

Sundak  revisó  por  última  vez  su  equipo  para  distraer  su  atención  de  las  sirenas que proclamaban la matanza. Su arco estaba en perfectas condiciones y llevaba unas cincuenta flechas en el carcaj. Cuando se le agotaran, iría al palenque de Al-Nasir a por más. No vestía ningún tipo de armadura, pues su mayor defensa era la rapidez y por ello su potro debía soportar el menor peso posible. Su única arma para el combate cuerpo a cuerpo consistía en un machete cuya hoja medía casi un codo de longitud. No era ninguna maravilla, pero solo debía ser usado en situaciones extremas. Portaba todas sus joyas y su barba estaba adecuadamente trenzada. Su apariencia era la de un auténtico  guzz,  y  eso  era  importante  para  fomentar  el  miedo  en  el  enemigo  y  la confianza entre sus camaradas. Ellos eran los agzaz, el terror de los cristianos. Y no debe temblar aquel al que temen.

La  nube  de  polvo  que  se  había  formado  al  pie  de  la  colina  le  indicó  que  los cristianos se habían puesto en marcha. También los voluntarios de Al-Ándalus habían iniciado  su  avance.  Ambas  fuerzas  se  encontrarían  en  el  llano.  Igualmente,  la caballería ligera debía entrar en acción. Sundak agarró con fuerza los estribos de su caballo y su arco, y mirando al cielo murmuró la oración que solía rezar antes de cada batalla:

—Oh,  Alá,  cuida  de  mí  en  la  batalla.  Dame  fuerzas  para  tensar  mi  arco,  hazme certero  para  que  mis  flechas  derriben  a  tus  enemigos,  otórgame  el  coraje  necesario para no huir de mi obligación y abandonar a mis compañeros. Que el silbido de mis saetas sea un cántico en tus oídos e inspire el temor entre los que contra ti se alzan.

Y dicho esto, dio a sus jinetes la orden de avanzar.

 

Las  sospechas  de  Ibn  Wazir  se  habían  confirmado  al  amanecer,  al  poder contemplar a los cruzados en formación: iba a morir. Aquella sería su última batalla. No sentía, no obstante, ningún temor. A todo hombre le llegaba la hora, y él no iba a perecer por el peso de los años o de la enfermedad, sino luchando por su Dios y su país,  la  muerte  más  gloriosa  a  la  que  pudiera  aspirar,  la  culminación  de  una  vida guiada  por  el  honor  y  la  honestidad.  Se  había  vestido  con  sus  mejores  galas:  varios anillos engarzados con piedras preciosas sobresalían por encima de la cota de malla, cubierta en muchas partes por bellísimos tejidos de seda. Una piedra de aguamarina, del tamaño de una nuez, coronaba su turbante. Con solo uno de sus tesoros cualquier peón  cristiano  podría  convertirse  en  un  próspero  mercader  o  comprar  grandísimas extensiones  de  tierra,  por  lo  que  representaba  un  riesgo  tentar  a  tantos  hombres armados a que  buscaran afanosamente matarle  para saquear su  cadáver. Pero estaba dispuesto  a  atraer  hacia  sí  lo  más  duro  del  combate.  Su  alma  estaba  lista  para abandonar este mundo, y no temblaba.

Combatía  a  pie  junto  a  sus  tropas,  situadas  justo  detrás  de  los  mártires  que  ya marchaban hacia su destino. Había rechazado su caballo porque en el terreno en que se  desarrollaría  la  matanza  representaba  más  un  estorbo  que  una  ventaja,  y  porque quería  que  sus  hombres,  que  con  tanto  orgullo  habían  jurado  pelear  a  su  lado,  lo sintiesen  cerca.  Si  tenían  alguna  opción  de  victoria,  era  imprescindible  que  no huyeran, o todo estaría perdido.

Vio cómo la mayoría de andalusíes cumplían su amenaza y, arrojando las armas, abandonaban  el  campo  de  batalla.  Sonrió  para  sus  adentros,  con  tristeza.  Era  cierto que  Al-Nasir  era  un  perro,  pero  sus  compañeros  no  habían  comprendido  que  no luchaban por él, sino por una tierra, Al-Ándalus, que podía ser herida de muerte ese mismo día. Quizá no hubiera esperanza alguna de victoria para las huestes del Islam, pero era mejor morir en una lucha perdida de antemano que huir esperando un futuro combate que nunca se produciría.

Examinó a sus guerreros. Tenían miedo, pero la determinación era más poderosa en su mirada. Saber que nadie les obligaba a estar allí les forzaba a aceptar su sino sin titubeos. Habían tenido la opción de huir y su dignidad les había impedido aceptarla. Apelarían a esa dignidad en los momentos más cruentos del enfrentamiento. El noble se sentía orgulloso.

Entonces, algo sorprendente ocurrió. Vio cómo entre sus soldados caminaba, con elegancia y sensualidad, una mujer. Era hermosísima, la más bella que hubiera visto en  su  vida.  Sus  ojos  eran  negros,  como  el  cabello  que  caía  sobre  unos  preciosos hombros de piel morena. Sus pechos poseían el tamaño justo, ocultos bajo una prenda que  dejaba  al  descubierto  el  terso  vientre.  Su  falda  era  casi  transparente  y  dejaba entrever  sus  esbeltas  piernas.  Andaba  descalza  y  tenía  joyas  en  los  pies,  así  como brazaletes  en  los  tobillos  y  las  muñecas  y  anillos  de  amatista.  Ibn  Wazir  no  sabía quién  podía  ser.  En  un  primer  momento  pensó  que  se  trataba  de  la  mujer  de  algún bereber, pero ellas estaban con sus maridos y, en todo caso, ningún rudo habitante del desierto  hubiera  permitido  que  su  esposa  vistiera  de  forma  tan  provocadora.  Luego imaginó que sería una hurí, pero para que fuera así debería estar en el paraíso… y no había nada tan alejado del paraíso como aquel desangelado campo de batalla.

Sus  pensamientos  cesaron  cuando  el  griterío  le  indicó  que  las  avanzadillas  de ambos ejércitos estaban a punto de encontrarse. Se arrodilló y realizando la ablución con arena de la tierra que no tardaría en convertirse en un sangriento barrizal, oró:

—Alá, Tú eres poderoso, Tú eres eterno. Mantén mi espíritu sereno y mi mente tranquila para que hoy luche por ti. Acepta mi sacrificio y otórgame fuerza para que pueda derrotar al enemigo. Mas, si me consideras indigno, permíteme al menos, Te lo ruego, morir con la espada en la mano.

Se  levantó  y  cogió  su  espada,  que  llevaba  colgada  al  cuello  a  la  costumbre musulmana,  y  la  empuñó  enrrollando  la  cinta  en  su  antebrazo.  De  este  modo  no  la perdería y sus golpes ganarían en precisión y fuerza. Suspiró y alzó el arma hacia los cielos. Las palabras del Corán, grabadas con oro en la hoja, centellearon al sol como fuego, el fuego de la fe por la que iban a inmolarse. «Combatid en el camino de Dios a los que combaten contra vosotros». Cumplirían con el mandato.

—¡Hermanos —gritó para arengar a sus tropas— Alá es grande, Alá es poderoso! ¡No temáis al enemigo! ¡Matadlos a todos, Él nos preservará! ¡Alá es grande, Alá es poderoso, Alá es grande!

Los  guerreros  corearon  sus  palabras.  No  había  más  que  decir.  La  melodía  de  la guerra era poderosísima, y pronto estallaría en un alarido que se elevaría a los cielos como las llamas de un holocausto.

 

Los  caballos  habían  comenzado  la  marcha  con  un  paso  lento,  al  ritmo  de  los infantes. No había necesidad alguna de forzarlos. El llano que se extendía ante ellos era  suficiente  para  alcanzar  la  velocidad  que  tendrían  en  el  momento  del  choque,  y caminaban sin prisa, tensos, expectantes. Los almohades ya habían respondido a este movimiento.  Su  vanguardia  se  movía  hacia  ellos,  y  pronto  los  agzaz  los  tendrían  a tiro. López de Haro rezaba:

—Pater Noster, qui es in caelis—…

No  había  miedo.  Una  sensación  extraña  oprimía  el  pecho  de  los  guerreros,  la misma  que  hubiera  podido  sentir  Pandora  antes  de  abrir  la  caja  que  desataría  el infierno  sobre  la  tierra.  No  había  marcha  atrás.  No  eran  ellos  quienes  cabalgaban, sino una fuerza salvaje, una bestia agazapada tras la maleza que saltaría en cualquier momento. Ellos no eran más que los ejecutores de una voluntad superior, inevitable. Todo lo que iba a desarrollarse sería sangriento porque no podía ser de otra manera.

—Fiat voluntas Tua, sicut in caelo et in terra…

Los caballos pasaron al trote, dejando atrás a los infantes. La furia crecía a cada paso que daban, se materializaba en la nube de polvo que levantaban al cabalgar. El corazón  latía  acompasando  su  cadencia  a  la  velocidad  de  las  bestias.  Tambores. Cuernos. Aullidos de mujer. El coro de la catedral invocando el nombre de Cristo. La sangre  comenzaba  a  hervir  bajo  las  armaduras,  las  pupilas  se  dilataban,  se  tensaban los  músculos.  El  enemigo  estaba  cerca.  El  inicio  de  la  masacre  se  hallaba  a  unas pocas  varas.  Las  flechas  de  los  agzaz  silbaban  entre  los  pendones  y  arrebataban  la vida de los primeros mártires.

—¡Santiago y cierra España! ¡Santiago y cierra España!

Los animales galopaban ahora a la máxima velocidad. Lanzas en ristre, el corazón desbocado. Era la hora de la verdad, la hora que cambiaría el mundo.

—Libera nos a malo.

La  lanza  del  adalid  de  Castilla  atravesó  el  pecho  de  un  musulmán.  El  tremendo impulso le elevó varios palmos sobre el suelo, traspasado por el arma, que después se clavó  en  la  tierra.  López  de  Haro  desenvainó  la  espada.  El  lamento  que  había proferido  su  primera  víctima  al  morir  no  era  humano.  Era  el  grito  del  espectro  que había nacido meses atrás y ahora llegaba a la vida con la primera sangre derramada, el cántico que bendecía la masacre.

El  señor  de  Vizcaya  siguió  cortando  cabezas  y  miembros  sin  que  su  caballo  se detuviera.  A  su  lado,  Lope  Díaz  hacía  lo  mismo,  al  igual  que  los  francos  y  demás caballeros.  El  enemigo  no  había  adoptado  ninguna  formación  y  no  podía  detener  la carga de los cruzados. Morían atravesados por las lanzas, aplastados por las pezuñas de los caballos o decapitados, sin oponer resistencia alguna. El ataque cristiano había penetrado con una potencia inusitada y se dirigía ya al cerro de los Olivares a través de un mar de hombres que morían impotentes frente a tanta furia.

—Gloria a Alá, el Supremo Soberano. Gloria a Alá, el Más Santo…

Mutarraf  recitaba  los  noventa  y  nueve  nombres  de  Dios,  los  nombres  más hermosos,  mientras  andaba  por  el  llano.  A  su  lado  marchaban,  aparte  de  su  amigo muftí Al-Hamdani, los cadíes Abdallah Al-Hudrami, Abdallah al-Aylani e Ibrahim al-Muyabari,  los  ulemas  Ibn  Sahib  al-Sala  y  Abdallah  al-Madini,  el  asceta  Tasufin Muhammad  y  muchos  otros.  Todos  ellos  eran  grandes  estudiosos  e  intelectuales, personas cuya mente poseía un valor extraordinario. Pero en batalla eran inútiles.

—Gloria a Alá, el Juez. Gloria a Alá, el Justo…

Mutarraf  permanecía  bajo  el  mismo  estado  de  exaltación  religiosa  y  gozo  de  la noche  anterior.  A  sus  ojos,  todo  cuanto  veía  era  bellísimo,  una  imagen  preciosa antesala  del  paraíso.  Los  hombres  marchando  al  combate,  los  cánticos  que  se entonaban,  el  sol  que  alumbraba  el  avance  de  la  gloriosa  hueste  de  la  fe…  Había cumplido su objetivo y se sentía como en una fiesta. Gritaba los nombres de Alá con la felicidad con la que un esposo llama a la amada, caminaba casi saltando de dicha. El corazón no le cabía en el pecho, tal era su emoción.

—Gloria  a  Alá,  el  por  Siempre  Viviente.  Gloria  a  Alá,  el  Existente  por  Sí Mismo…

Su  entusiasmo  no  se  desvaneció  cuando  la  tierra  tembló  bajo  sus  pies  y  la caballería pesada irrumpió en sus filas. Decenas de hombres salieron volando por los aires al primer impacto y la sangre manó a raudales, pero los percherones enemigos no detuvieron su letal cabalgada. Los guerreros que les montaban no necesitaban ni siquiera  golpear  con  sus  armas,  pues  el  simple  empuje  de  las  bestias  a  la  carga destrozaba a cuantos se interpusieran en su trayectoria. El poeta, ensimismado por el poderío  y  la  hermosura  del  martirio  que  contemplaba,  ni  siquiera  hizo  ademán  de defenderse.

Un  cruzado  le  clavó  la  lanza  en  el  costado,  a  la  altura  del  pecho.  Sintió  un profundo dolor que le hizo gritar, y la fuerza del golpe le desestabilizó. El sufrimiento duró poco porque, al caer, un caballo le golpeó con la rodilla en la cabeza, un choque brutal que le dejó inconsciente. Quedó tendido en la tierra, ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor, ajeno a las pezuñas que lo pisoteaban en su decidido avance hacia el cerro de los Olivares.

Mutarraf  no  murió.  Logró  milagrosamente  salvar  la  vida,  aunque  estuvo  sin conocimiento el resto del día. Al caer la noche se despertaría y, viendo el desolador panorama del campo de batalla y entristecido por la derrota de las armas del Islam, emprendería  el  camino  de  regreso  a  Granada.  Allí  moriría  un  mes  después  a consecuencia  de  las  terribles  heridas,  incapaz  de  comprender  por  qué  Dios  le  había negado la gloria de morir en la pelea.

 

Sundak  extrajo  una  flecha  de  su  carcaj,  tensó  el  arco  y  disparó.  El  proyectil atravesó  el  yelmo  de  un  franco,  matándolo  al  instante.  A  los  pocos  segundos  clavó una saeta en el pecho de un caballero de la mesnada de López de Haro. Aquello no era suficiente para matarlo, así que siguió hostigándole. Tras una segunda flecha que logró detener el escudo del enemigo, la tercera por fin atravesó su cuello, arrojándolo a tierra. El guzz siempre actuaba del mismo modo. Fijaba su atención en un objetivo y no descansaba hasta verle muerto. Nadie sobrevivía mucho tiempo una vez que el turco hubiera determinado su muerte.

Los cruzados habían arrasado con furia homicida a los voluntarios, y el llano era ya  un  gigantesco  cementerio  lleno  de  cadáveres  y  cuerpos  mutilados.  Los  infantes que llegaban detrás remataban a los que aún tuvieran aire en sus pulmones. En poco más de diez minutos, miles de hombres habían pasado al otro mundo. Sundak sabía que sería así, pero no había podido reprimir un escalofrío al ver la salvaje eficacia del enemigo  y  el  inútil  derroche  de  vida  de  los  civiles.  Si  deseaban  morir,  no  podrían haber escogido batalla más oportuna.

Los cristianos estaban a punto de entrar en contacto con la verdadera vanguardia almohade,  que  había  avanzado  ligeramente  su  posición  y  les  esperaba  más  allá  del cerro  de  los  Olivares.  Había  que  matar  a  cuantos  fuera  posible  antes  de  que  eso sucediera,  pues  una  vez  entraran  en  la  vorágine  del  combate  cuerpo  a  cuerpo  sería demasiado arriesgado atacarles. Afortunadamente, el entrenamiento de los agzaz era el mejor. Era muy difícil coordinar las actuaciones de tantos jinetes a caballo. Si uno se  cruzaba  delante  de  su  compañero  justo  cuando  este  lanzara,  moriría,  así  que  el fuego amigo era un problema real cuando disparaban en movimiento. Pero ellos eran los mejores. Cada uno de sus flechazos era preciso, sus actos calculados.

Sundak extrajo una nueva flecha, esta vez diseñada para romper escudos. Tenían hasta  diecisiete  tipos  de  saetas  distintas,  unas  para  atravesar  cotas  de  malla,  otras escudos,  otras  adargas.  Por  el  tacto  de  la  punta  el  guzz  podía  distinguirlas perfectamente y jamás se confundía. Disparó. El proyectil impactó justo en el centro del broquel del enemigo, desarmándolo por completo y de paso atravesando su brazo. Iba a disparar de nuevo, esta vez con intención de atravesarle el corazón, cuando sus experimentados sentidos le hicieron advertir un sonido que no había escuchado antes en toda la batalla.

—¡Nos atacan!

Eran  flechas.  Los  ballesteros  cristianos  entraban  en  acción.  Su  fuerza  era extraordinaria y su alcance tan largo como el que pudieran alcanzar los arcos partos, si no más. Sonrió. Los españoles habían sufrido demasiado los hostigamientos de la caballería ligera musulmana y llegaban preparados para contrarrestarla.

Una saeta le traspasó la muñeca y otra se clavó en su hombro. Rugió de dolor, y la sorpresa le impidió moverse cuando su caballo se tambaleó y cayó al suelo con la cabeza destrozada por otros tres proyectiles, aplastándole la pierna. Estaba atrapado. Su brazo derecho había quedado inutilizado y no podía levantar la masa inerte de su potro para escapar de ella. El dolor de sus heridas y sus huesos rotos era insoportable. Todavía podía alcanzar el machete, pero no le serviría de nada. Postrado en el suelo y viéndose obligado a combatir con la mano izquierda no podía enfrentarse a nadie.

Se  dio  cuenta  de  que  morir  era  cuestión  de  tiempo,  y  solo  le  quedaba  esperar pacientemente. Miró al cielo. Su color era casi azul, pues el sol ya se había alzado. No  viviría  lo  suficiente  para  verlo  ponerse,  pero  eso  no  le  inquietaba.  En  realidad, estaba  mucho  más  tranquilo  de  lo  que  esperaba  encontrarse  cuando  llegara  su  hora. No había nada que pudiera hacer y no tenía por qué estar nervioso.

Observó a los vencejos, que de nuevo alzaban su vuelo sin prestar atención a lo que ocurría en la tierra. Eran preciosos, y sentía, más que nunca, que se trataban de un  mensaje.  Estaba  a  punto  de  descubrir  su  significado  cuando,  una  vez  más,  se escuchó  el  silbido  de  las  flechas  cristianas.  Una  ballesta  tardaba  demasiado  en cargarse,  por  lo  que  las  dos  andanadas  habían  sido  ejecutadas  por  grupos  distintos. Buena coordinación, pensó Sundak.

Varios proyectiles se clavaron en su pecho y su garganta, y su alma abandonó su cuerpo para volver a las estepas de Turquestán, acompañada por los vencejos.

 

Desde su posición, el rey Alfonso podía contemplar perfectamente el escenario en que se desarrollaba la masacre. Le acompañaban los principales nobles de su reino y los  eclesiásticos,  y  todos  formaban  una  asamblea  donde  se  decidirían  los movimientos  que  tendría  que  adoptar  el  ejército.  Su  labor  era  crucial,  dada  su inferioridad numérica y táctica, que provocaba que las órdenes tuvieran que darse en el momento justo. No antes, cuando no pudieran explotar toda su ventaja, ni después, una vez la situación que debieran remediar no tuviera arreglo.

Habían  contemplado  la  matanza  perpetrada  entre  los  voluntarios  musulmanes,  y les  había  alegrado,  pero  sabían  que  lo  duro  de  la  batalla  comenzaba  justo  después. Las tropas de vanguardia del enemigo habían abandonado el cerro de los Olivares y combatían en el llano. La caballería no perdería impulso, pues no tendría que cargar cuesta arriba, pero se encontrarían más lejos del palenque de Al-Nasir, el objetivo que debían  tomar  para  descabezar  la  resistencia  islámica.  Antes  de  declarar  la  carga  del siguiente cuerpo, era conveniente esperar a que López de Haro rompiera esta primera línea  defensiva,  ya  que  de  lo  contrario  el  segundo  destacamento  llegaría  al  pie  del cerro con el mismo escaso ímpetu que la mesnada del adalid castellano.

Alfonso de Castilla estaba tenso y agarraba con fuerza las riendas de su caballo, intentando  descargar  mediante  tal  gesto  toda  la  tensión.  No  sabía  si  la  misión  que había encomendado al señor de Vizcaya era desproporcionada a las fuerzas con que contaba.  El  primer  choque  había  sido  brutal  y  los  civiles  almohades  no  habían causado  ninguna  baja  entre  los  cruzados,  pero  los  agzaz  habían  arrebatado  algunas vidas  y  los  arqueros  situados  cerca  del  real  enemigo  seguían  disparando  sobre  los cristianos más alejados del cuerpo a cuerpo. Se intentaba contrarrestar esta amenaza con el fuego de cobertura de los ballesteros, pero por cada andanada que soltaban los cruzados había tres de los mahometanos.

—Deberíamos enviar ya a los monjes… —pensó en voz alta el rey de Castilla.

Ximénez de Rada, que estaba cerca de él, le aconsejó:

—Aún no, mi señor. Esperad a que don Diego ponga en fuga a sus rivales.

El  momento  parecía  no  llegar.  Los  caballeros  se  destrababan  del  combate, protegidos  por  los  infantes  que  evitaban  que  fueran  perseguidos,  retrocedían, tomaban distancia y cargaban de nuevo. La potencia de un percherón montado por un caballero con armadura completa, un conjunto que podía pesar una tonelada, lanzado con  una  fuerza  descomunal,  era  una  amenaza  que  por  sí  misma  podía  romper formaciones enemigas, pero, cuando esta potencia se perdía, el caballero era incluso más  vulnerable  que  un  infante  normal.  Especialmente  los  cristianos  solían  ir  muy asidos a las bestias para no desestabilizarse en el choque, lo que se convertía en una desventaja  si  el  animal  era  abatido,  ya  que  podía  llevarse  a  su  dueño  con  él  y aplastarle bajo su peso.

Por  fin,  uno  de  los  asaltos  logró  quebrar  la  defensa  musulmana.  Esta  se  retiró hacia su posición original, pero lo hizo de forma ordenada y sin pánico, impidiendo que  los  cruzados  pudieran  obtener  alguna  ventaja  de  las  circunstancias.  A  pesar  de todo,  era  la  situación  que  el  rey  Alfonso  estaba  esperando.  Las  cargas  debían  ser sucesivas,  sin  permitir  que  los  musulmanes  descansaran,  sometiéndolos  a  un  acoso constante.  En  el  momento  en  que  uno  de  sus  destacamentos  huyera  atemorizado,  el terror se propagaría entre su ejército, y para forzar esta situación debían estar bajo un asedio incesante.

—Que don Gonzalo entre en combate. Dios le guarde y le dé fuerzas.

La  orden  llegó  rápidamente  a  su  destinatario.  En  poco  tiempo,  las  órdenes militares, los combatientes más temidos de España, la mayor fuerza de que disponía la Cristiandad, se pusieron en marcha con la vista fija en el palenque de Al-Nasir.

 

Alfonso lo observaba todo con expectación, pero sin nerviosismo. Se sentía como si visitara una catedral o una abadía especialmente importante, reverente ante todo lo que le rodeaba, percibiendo la trascendencia y solemnidad del ambiente, pero seguro de  sí  mismo,  sin  inquietud  alguna.  Aquella  batalla  era  exactamente  eso,  un  templo. Cumpliría en él la misma función que los obispos en las iglesias, la de defender su fe y  su  pueblo,  trabajar  para  que  pudieran  crecer  sin  temor  al  enemigo.  La  misma sensación  se  veía  entre  los  veteranos.  Los  más  jóvenes,  por  el  contrario,  estaban anonadados.

No era para menos. Jamás se había visto un enfrentamiento de tales características en  la  Península,  a  pesar  de  los  siglos  de  guerra  ininterrumpida.  La  experiencia  del freire le decía que sería costoso alzarse con la victoria, pero lo único importante, lo único que él debía hacer, era pelear. Si se obtenía el triunfo o no, era decisión de la Providencia. Los novicios habían sido educados en la misma creencia, y esperaba que no lo olvidaran en el entrechocar de los aceros y los gritos de las mujeres bereberes. Él  ya  estaba  acostumbrado  a  la  música  de  la  batalla  y  sabía  interiorizarla  para  que reforzara  su  ánimo,  pero  muchos  en  su  orden  escuchaban  aquel  sonido  por  primera vez.

De  momento  la  lid  se  desarrollaba  de  forma  ventajosa  para  los  cruzados.  La vanguardia  había  sufrido  muchas  bajas,  pero  habían  conseguido  que  los  almohades retrocedieran  a  sus  posiciones  originales.  La  sangría  de  los  civiles  había  disgustado profundamente a Alfonso. También la Iglesia Católica veneraba a los mártires, pero no  a  los  fanáticos  que  se  suicidaban  sin  sentido.  La  línea  divisoria  entre  ambos conceptos podía ser muy delgada en la práctica, pero en el espíritu que alentaba los dos comportamientos la distancia era tanta como entre el cielo que esperaba a unos y el  infierno  que  aguardaba  a  los  otros.  La  vida  es  un  don  de  Dios,  y  no  debía  ser entregada  de  forma  estúpida,  desperdiciada  sin  provecho  para  nadie.  Los  mártires descansaban en la gloria de Cristo, los suicidas eran decapitados y sepultados en los cruces de caminos.

Desde  la  retaguardia  llegó  la  orden  de  cargar.  Los  frailes  se  santiguaron  y encomendaron su alma al Señor de los Ejércitos. Había llegado la hora. Los priores arengaban  a  sus  compañeros.  Alfonso  Valcárcel  se  adelantó  y,  dirigiéndose  a  los calatravos, gritó con voz potente:

—¡Hermanos, Dios nos guarde! Una vez más nos enfrentamos a los infieles, una vez  más  el  Redentor  nos  llama  para  que  ocupemos  el  puesto  que  nos  corresponde. ¡Somos su santa ira, somos la espada con la que da forma al mundo! ¡Hermanos, no temáis! ¡Somos su Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra nosotros! ¡No prevalecerán!

Sus  verdes  ojos  ardían  ebrios  de  furia  y  poder.  Su  espada  se  alzaba  hacia  los cielos y el reflejo del sol sobre ella recordaba que su alma era de fuego. Sus palabras se  unían  a  la  sinfonía  de  la  guerra  y  prendían  los  corazones  de  los  calatravos,  las tropas más feroces de España en la batalla más salvaje que hasta entonces se hubiera visto.

—¡Somos la sal de la tierra! ¡Somos la luz del mundo! Frente a vosotros están los que eligieron vivir como hijos de las tinieblas. ¡Nosotros, hermanos, somos los Hijos del Sol!

Los guerreros vitorearon sus palabras y gritaron el nombre de Santiago, con cuya ayuda esperaban contar. Tras la arenga se pusieron en marcha, prestos para lanzarse contra  las  líneas  musulmanas  y  destrozarlas  con  su  implacable  ferocidad.  Alfonso alzó la vista al firmamento y dijo:

—Padre, en tus manos deposito mi espíritu. No me dejes caer, no me dejes huir. Líbrame  de  mis  debilidades  para  que  no  sucumba,  para  que  sea  testimonio  de  tu gloria, para que destruya a quienes atacan a tu Iglesia y a tus hijos. Padre, que todo cuanto yo haga sea un cántico que alabe tu nombre.

 

Ibn Wazir no estaba cansado. Era un lujo que no podía permitirse, y forzaba a su cuerpo a aceptar las órdenes de su mente, que le obligaban a seguir adelante. Cuando llegara el momento, también su intelecto estaría obligado a someterse a su espíritu, lo único inquebrantable, para no desfallecer. Pero aún no había combatido tanto.

La  presión  de  los  cristianos  era  tan  asfixiante  como  el  calor  que  comenzaba  a incendiar el aire. Sus tropas no tenían ni un segundo de descanso, ni un instante de pausa.  Aunque  la  caballería  pesada  se  alejara  del  combate,  los  peones  enemigos mantenían la posición, impidiendo su reposo y que rehicieran el orden. Aquel acoso les  había  forzado  a  retroceder  al  pie  del  cerro  de  los  Olivares.  Allí,  su  posición  era más ventajosa y nuevos guerreros habían acudido a reforzar la defensa. Los cruzados lo tendrían más complicado, pero el noble era consciente de que se enfrentaba a una mínima parte de la hueste contraria.

Un  infanzón  cristiano  le  atacó  con  la  lanza.  Desvió  el  golpe  con  la  espada  y, girando  la  muñeca,  la  clavó  en  la  base  del  cuello  de  su  atacante.  Casi simultáneamente  otro  peón  le  dirigió  un  lanzazo.  Detuvo  el  golpe  con  el  escudo  y, tras  percibir  un  punto  débil  en  la  guardia  del  cruzado,  le  lanzó  una  estocada.  Giró todo  su  cuerpo,  situándolo  en  paralelo  a  su  brazo,  para  dar  al  golpe  una  mayor potencia. Segó la vida de su rival. No se había equivocado al suponer que sus joyas y tejidos atraerían a los enemigos como a urracas, pero se alegraba de que fuera así. Sus soldados soportaban menos presión, y él estaba más acostumbrado a lidiar. Comprobó con satisfacción que estaban luchando bien, sin miedo, sin desfallecer. Su presencia les alentaba, pues no querían fallarle. Él, por su parte, se mantenía atento al frente, y se dirigía allí donde la contención flaqueara para que no se rompiera el equilibrio.

Decapitó de un poderoso sablazo a un cristiano que estaba a punto de matar a uno de sus hombres. Este le miró con temor, pero siguió combatiendo. Vio después cómo otro  católico  le  atacaba.  Paró  la  embestida  con  el  escudo  y,  superando  al  de  su contrincante  al  tiempo  que  soltaba  un  rugido,  le  clavó  la  espada  en  donde  la mandíbula  se  une  al  cuello.  Poco  a  poco,  el  combate  se  tornaba  más  brutal.  Por  el momento  no  había  sufrido  ninguna  herida,  pero  sabía  que  tarde  o  temprano  alguien rompería  su  guardia.  Hasta  que  ese  momento  llegara  debía  pelear  con  todas  sus fuerzas.

Entonces el suelo sobre el que pisaba se estremeció como un hombre febril, y el aullido de los cuernos rasgó su alma. Miró al horizonte. Entre el polvo y la luz divisó los  estandartes  de  los  monjes  guerreros.  Santiaguistas,  templarios,  calatravos  y hospitalarios  cabalgaban  a  galope  tendido  hacia  ellos.  Sintió  cómo  un  escalofrío  le recorría  la  espina  dorsal.  Los  cristianos  no  debían  de  verlo  claro  cuando  mandaban tan pronto a sus mejores luchadores, pero en su situación, siendo el primero en recibir el  impacto  de  los  hombres  más  poderosos  de  la  Cristiandad,  tal  pensamiento  no  le consolaba  demasiado.  Temió  por  sus  soldados.  El  asedio  que  sufrían  era  ya extraordinario,  y  si  se  desbandaban  ante  la  acometida  de  los  freires  morirían  todos. Debían mantener la posición, costara lo que costara. Les arengó:

—¡Guerreros  sagrados  de  Alá!  ¡Guardianes  de  la  casa  del  Islam!  ¡Aguantad  en vuestros puestos, no perdáis de vista al enemigo! ¡Qué los caballeros se ensarten en nuestras lanzas, que sucumban ante nuestro poder! ¡Sois la hueste de la fe, y Alá está con nosotros! ¿Quién nos derrotará? ¿Quién nos derrotará?

Las  órdenes  militares  atravesaron  la  formación  almohade  con  salvaje  violencia. Decenas  de  hombres  fueron  arrojados  varios  codos  hacia  atrás,  centenares  cayeron empalados por sus lanzas. La trémula tierra se vistió de carmesí como preámbulo de un purgatorio desconocido, un purgatorio del que solo los más valientes podrían salir para reclamar el triunfo.

 

Roger  estaba  destrozado,  aunque  no  hubiera  participado  todavía  en  la  batalla. Formaba en la vanguardia aragonesa junto a García Romero, y deseaba que llegara el momento  de  entrar  en  combate  porque  no  sabía  cuánto  tiempo  podría  aguantar erguido  sobre  su  caballo.  No  haber  dormido  en  toda  la  noche  era  agotador,  pero  la angustia  que  había  aferrado  su  alma  le  había  provocado  un  mayor  cansancio.  Sus músculos  se  quejaban  por  los  espasmos  sufridos,  su  mente  solo  ansiaba  poder reposar. El adalid aragonés le había visto y, creyendo que tenía fiebre, le había dicho que no era imprescindible que peleara, arriesgando innecesariamente su vida. Debería estar en plenitud de facultades para tener alguna esperanza de sobrevivir. Pero había decidido entrar en combate porque era ridículo llegar hasta allí y descansar el día de la verdad. El día en que todo sería revelado.

Ya  no  se  sentía  inquieto.  El  desasosiego  había  sido  sustituido  por  una  extraña calma,  calma  que,  en  realidad,  no  era  paz.  Notaba  algo  latente,  algo  que  respiraba bajo  aquella  tranquilidad,  un  mensaje  que  no  podía  leer  pero  cuyas  letras  se  hacían cada vez más legibles. Era la misma impresión que cuando se sentaba frente al mar y escuchaba  su  suave  murmullo,  inmóvil  entre  la  brisa.  Sabía  que  todo  tenía  un significado, que nada era aleatorio ni azaroso. Podía percibir la existencia de un orden en todo ello, pero no las razones que determinaban la configuración de tal orden. Era frustrante no poder escuchar las palabras exactas.

Observó el campo de batalla. La matanza se tornaba más cruda a cada instante, y miles  de  hombres  habían  dejado  ya  la  vida.  La  situación  del  ejército  cristiano difícilmente podría ser peor. La inmensa masa almohade amenazaba con rodearles y aplastarles  por  la  pura  superioridad  numérica.  El  sol  ya  estaba  en  lo  alto  y  el  calor recorría los cuerpos de los combatientes como un río de lava, obligándoles a realizar un esfuerzo heroico. Roger sabía lo que era eso. A menor escala, pero lo había vivido. Los  indemnes  ayudando  a  los  moribundos,  los  valientes  espoleando  a  los  cobardes, todos luchando desesperadamente por su vida y por la de sus hermanos de armas… los  heridos  de  muerte  invocando  el  nombre  de  Dios  con  sus  últimas  energías…  los monjes cerrando filas en torno a una ensangrentada cruz…

Y entonces comprendió.

El  mensaje  estalló  en  su  cerebro.  Por  fin  pudo  entender  al  mar  y  al  viento,  la inquietud  que  había  anidado  en  su  pecho  cada  noche  desde  que  perdiera  a  Laura. Estuvo a punto de caer del caballo. Quienes lo vieron pensaron que se había vuelto loco, o que la fiebre le hacía delirar, pero no era así. Lloraba y gritaba, porque sabía.

Aquellos  hombres,  cristianos  y  musulmanes,  daban  su  vida,  peleaban  hasta  sus últimas  fuerzas  por  todo  lo  que  amaban…  pues  todo  combate  era  un  acto  de  amor. Nadie  les  obligaba,  y  sin  embargo  estaban  allí  destrozando  su  cuerpo,  realizando sacrificios  inconcebibles  para  después  morir  en  paz  sabiendo  que  caían  por  su familia, su patria y su Dios, el mismo que les había regalado la vida a la que daban plenitud entregándola por un noble ideal, por una hermosa e innegable realidad. Sí, la vida era un regalo, y todo cuanto sucediera en ella también. Lo único que el Creador exigía  a  cambio  era  luchar,  enfrentarse  a  uno  mismo  para  que  el  regalo  fuera correspondido y comprendido. Dar sentido a la existencia en la batalla. Eso era lo que trescientos  mil  hombres  hacían  en  Las  Navas.  Y  él  se  había  rebelado  contra  ese mandato… ¿Cómo había podido estar tan ciego?

Había perdido a Laura, pero la había tenido. Había sido su esposa durante cinco años,  y  lo  único  que  podía  hacer  era  dar  gracias  al  Salvador  por  tal  regalo,  que  él nunca  había  merecido.  Aunque  ella  no  estuviera,  en  realidad  nunca  debería  haber estado,  pues  nunca  había  podido  aspirar  a  tanta  felicidad.  Y  sin  embargo,  la  había disfrutado,  había  sido  solo  suya,  había  sido  amado  por  ella.  No  podía  quejarse  por haberla perdido, sino sentirse exaltado y glorificado por haberla tenido.

—Sí —dijo, mirando al ardiente sol—, he hablado de grandezas que no entiendo, de maravillas que me superan y que ignoro.

El cansancio desapareció, sustituido por un inusitado vigor. El ánimo combativo creció en él como un torrente tras el deshielo. Se sentía libre y reía de pura alegría. Necesitaba  luchar,  atacar,  gritar,  sentirse  vivo  en  el  éxtasis  de  la  batalla.  Su  vida seguía teniendo sentido, nunca lo había perdido. Ahora, el Señor de los Ejércitos le exigía que peleara, y lo único que deseaba era cargar contra el enemigo.

—¡Por  Cristo  —gritó—,  nuestros  hermanos  están  muriendo!  ¿A  qué  esperamos para auxiliarles?

García Romero se giró y le respondió, con un tono de voz autoritario:

—Atacaremos cuando el rey nos lo ordene.

Una  vez  más  pudo  oler  el  aroma  del  Mediterráneo,  y  sonrió,  porque  ya comprendía  su  mensaje.  Sí,  Laura  estaba  allí,  no  le  había  abandonado  nunca.  Ella estaba en el mar, y el mar estaba con él.

 

El  combate  era  despiadado.  La  carga  de  las  órdenes  militares  había  causado graves  bajas  entre  los  almohades,  pero  su  número  parecía  no  tener  fin  y  nuevos guerreros  habían  surgido  inmediatamente  para  reemplazar  a  los  caídos.  El  avance cristiano se había detenido y el frente se encontraba en un punto muerto que favorecía claramente a los musulmanes. Los cruzados ganaban terreno con mucha lentitud y a costa  de  bastantes  heridos,  y  los  contraataques  del  enemigo  amenazaban constantemente con envolverlos. Cuanto más se acercaban al palenque del califa, más enconada  era  la  defensa  y  más  escarpado  el  terreno.  Las  flechas  danzaban  entre  los combatientes  y  segaban  muchas  vidas.  Los  agzaz  habían  sido  relativamente neutralizados  gracias  a  los  ballesteros  y  jinetes  de  los  concejos,  que  les  hostigaban impidiendo  que  obtuvieran  una  buena  posición  para  el  disparo,  pero  los  arqueros situados en la cima del cerro tiraban a placer. La temperatura era muy elevada y aún habría  de  subir,  otro  factor  que  beneficiaba  a  los  defensores,  pues  no  tenían  tanta armadura  y  en  consecuencia  no  se  asfixiaban  como  si  estuvieran  encerrados  en  un horno.

Alfonso había perdido su caballo y combatía a pie, enalteciendo a sus hermanos con  el  ejemplo  e  impidiendo  que  los  mahometanos  les  embolsaran.  El  sol  sobre  su blanco hábito le hacía parecer un incendio desatado entre las filas de los infieles, un incendio  que  revigorizaba  a  los  que  lo  veían  y  provocaba  el  temor  entre  los  rivales que a él se enfrentaban. Su furia era implacable pero consciente, sus golpes precisos y poderosos,  su  determinación  inquebrantable.  Allá  donde  él  estuviera,  los  atacantes cobraban  nuevos  ánimos  y  los  defensores  flaqueaban.  Pero  ni  siquiera  su  heroísmo podría evitar que sus hombres fueran aplastados si no recibían refuerzos.

Un lancero enemigo le atacó. Desvió la lanza con el escudo, alzándola por encima de  su  cabeza  al  tiempo  que  lanzaba  una  estocada  a  su  contrincante.  El  duro  acero toledano  atravesó  el  escudo  de  mimbre  y  se  clavó  en  el  corazón  del  almohade. Escuchó el silbido de las flechas y se cubrió. Tres o cuatro proyectiles impactaron en su escudo, pero él no sufrió daño alguno. Unos pocos a su alrededor cayeron heridos, aunque no de extrema gravedad. Solo la muerte podía impedir que un fraile guerrero siguiera  combatiendo.  Vio  cómo  a  su  lado  un  hospitalario  perecía  sin  haber  sufrido ningún  daño.  Un  golpe  de  calor.  Los  pocos  extranjeros  presentes  sufrían especialmente  bajo  aquel  sol  infernal,  sobre  todo  los  caballeros  del  Hospital,  cuyo hábito negro no era el más apropiado.

Un  potente  lanzazo  atravesó  su  escudo.  Sorprendido,  cortó  el  asta  de  la  lanza  y sin  variar  el  movimiento  tajó  la  pierna  del  mahometano,  atravesándole  la  garganta cuando  cayó  al  suelo.  Sacó  la  punta  del  arma  enemiga  y  miró  a  su  alrededor. Miembros  de  las  cuatro  órdenes  combatían  hombro  con  hombro,  unos  pocos  a caballo,  la  mayoría  a  pie.  Lentamente  ganaban  terreno,  pero  su  impulso  no  sería suficiente para llegar hasta la cumbre del cerro.

Un  musulmán  desarmado  se  lanzó  a  por  él.  El  ataque  fue  tan  desesperado  y  tan rápido que no pudo verlo hasta que estuvo demasiado cerca como para usar la espada. El  almohade  se  le  abrazó  intentando  tirarlo  cuesta  abajo.  Alfonso  apoyó  el  pie derecho  firmemente  en  tierra  y  le  dio  un  cabezazo  a  su  enemigo,  rompiéndole  la nariz.  Iba  a  rematarlo  cuando  percibió  que  uno  de  sus  hermanos  era  atacado  a traición. Extendiendo el brazo hasta el límite logró detener el golpe, y su compañero se giró matando al atacante. Fray Santiago, el monje al que había salvado la vida, le miró con agradecimiento.

—Luchad —fue todo lo que dijo el veterano.

Se  escuchó  un  clamor  procedente  de  las  filas  musulmanas.  Aquello  no  podía significar  nada  bueno,  y  el  calatravo  comprendió  lo  que  había  sucedido  cuando escuchó a un castellano gritar:

—¡Huyen!

Alzó  la  vista  y  vio  a  los  milicianos  de  Madrid  retirándose  del  combate  con  la mirada  inundada  de  terror.  Su  corazón  se  llenó  de  ira  y  desprecio  hacia  los  que abandonaban a sus compañeros en tan duro trance.

—¡Cobardes! —aulló—. ¡Dios maldiga sus almas!

Los  defensores,  agotados,  recobraron  sus  fuerzas  ante  tal  visión.  Su  ataque  se reforzó  y  una  vez  más  amenazaron  con  rebasar  la  línea  cristiana.  El  freire  se  dio cuenta de que necesitaban ayuda inmediata. De los quinientos caballeros que habían acompañado  a  Diego  López  de  Haro,  solo  cuarenta  quedaban  con  vida.  Los  frailes estaban  mejor  entrenados  y  su  equipo  era  superior,  pero  también  empezaba  a disminuir  su  número.  Era  preciso  aguantar  como  fuera  hasta  que  un  nuevo destacamento entrara en acción.

Se fijó en la cruz que Alfonso Valcárcel sostenía por encima de los combatientes. Los mahometanos centraban todos sus esfuerzos en derribarla, pues sabían que era el único  modo  de  desmoralizar  a  las  órdenes.  El  caballero  decidió  que  lo  mejor  que podían hacer era cerrar filas en torno a la sagrada insignia de Cristo. Su voz se alzó poderosa por encima de la música de la batalla, de los tambores y los cuernos, cuando gritó:

—¡Hermanos, defendamos la cruz del Señor! ¡No permitamos que los impíos la profanen!  ¡Reuníos  junto  a  ella  y  luchad  hasta  que  no  quede  sangre  en  vuestras venas! ¡Santiago y cierra España!

 

La  escena  era  sobrecogedora.  Íñigo  no  podía  creer  que  estuviera  contemplando algo  así,  jamás  habría  podido  imaginarse  un  combate  tan  monstruoso.  Su  tutor  le había  hablado  de  grandes  batallas  de  la  Antigüedad  y  la  Reconquista,  pero  estaba seguro  de  que  ninguna,  desde  Maratón  hasta  Pollentia  y  desde  Guadalete  hasta Alarcos, había sido tan salvaje. Supuso que el asombro desaparecería cuando entrara en  la  refriega,  pero  desde  la  distancia  su  espíritu  estaba  ensimismado,  debatiéndose entre  el  ansia  de  luchar  y  cumplir  con  el  deber  que  le  había  llevado  hasta  allí  y  el deseo de que todo terminara sin que fuera necesaria su intervención.

Sin  embargo,  no  parecía  que  la  carga  de  Navarra  fuera  prescindible.  Tarde  o temprano tendrían que ponerse en juego todas las fuerzas cristianas, pues el equilibrio que  presentaba  el  frente  era  precario  y  los  que  ya  combatían  no  podrían  resistir mucho más sin apoyos. Íñigo no podía entender bien lo que estaba sucediendo, pero aun así se daba cuenta de que deberían luchar.

A su lado estaba Alonso. Su fiero rostro mostraba preocupación. Él sí entendía los movimientos  y  la  posición  de  las  tropas  y  sabía  que  el  estado  de  la  cruzada  era extremo.  Le  sorprendía  el  extraordinario  valor  que  mostraban  los  monjes,  aunque sabía que no huirían. No recordaba ningún enfrentamiento en que lo hubieran hecho mientras el resultado del mismo fuera incierto. A decir verdad, no era fácil encontrar ejemplos  de  grandes  desbandadas,  ni  entre  cristianos  ni  entre  musulmanes.  Los ejércitos  luchaban  hasta  la  muerte  o  hasta  que  se  desvaneciera  la  esperanza  de victoria.  Los  choques  durante  la  Reconquista,  aunque  escasos,  habían  sido  siempre muy sangrientos. La naturaleza de la guerra así lo ordenaba: ambos bandos creían que luchaban por su hogar, y ninguno estaba dispuesto a abandonarlo fácilmente.

Íñigo,  ansioso  porque  no  había  maniobra  alguna  y  el  grueso  de  la  cruzada permanecía como simple espectador, le preguntó a su encomendado:

—Alonso, decidme, ¿cómo marcha la lid para nuestras armas?

Sin dejar de mirar el cerro de los Olivares, el veterano respondió:

—No  muy  bien,  don  Íñigo.  Nuestros  hombres  combaten  con  coraje,  pero  el enemigo  les  supera  ampliamente  en  número  y  tienen  que  hacer  grandes  esfuerzos para  no  ser  arrollados.  Los  arqueros  mahometanos  tienen  una  posición  de  tiro ventajosa  y  no  temen  matar  a  sus  propios  guerreros,  quienes  pelean  en  terreno elevado, hecho que dificulta nuestro ataque. Por otra parte, los moros están cerca de su campamento, y esto refuerza su determinación y les facilita el aprovisionamiento de agua y la curación de las lesiones que no sean graves.

—Siendo esto así, ¿por qué no cargamos ya?

—Es  menester  aguardar  al  momento  preciso.  Nuestro  siguiente  ataque  será  el postrero, y debe romper definitivamente la resistencia mora, pues de lo contrario nos quedaríamos trabados en un terreno desfavorable sin posibilidad de hacer una última ofensiva,  y  a  la  larga  seríamos  derrotados.  Cuanto  más  se  debilite  el  ejército almohade antes del choque decisivo, mayores serán las oportunidades de aplastar su obstinada resistencia.

Íñigo  meditó  lo  que  le  había  dicho  el  veterano.  Había  estudiado  algo  sobre  la teoría  de  la  guerra,  aunque  los  grandes  libros  que  hablaban  sobre  el  tema,  como  la obra de Julio César o el Strategikon, se habían perdido o no habían llegado a España. La  estrategia  en  las  batallas  medievales  era  prácticamente  nula,  limitándose  a  un intercambio  de  golpes  en  que  el  más  fuerte  solía  ser  el  vencedor.  No  obstante, también era importante saber cuándo ejercer la fuerza.

—¿Creéis que venceremos? —le preguntó a Alonso.

Este no habló hasta pasado un largo rato, al cabo del cual respondió:

—Así lo espero.

Íñigo sonrió y, con un tono de voz firme, dijo:

—Alonso, servisteis bien a mi padre, y me habéis servido bien a mí. Mi confianza en  vos  es  absoluta,  y  nunca  la  habéis  defraudado.  Ahora,  os  lo  ruego,  respondedme con toda franqueza… ¿Vamos hacia la muerte?

—Es difícil decirlo. En batalla pueden darse acontecimientos imprevistos y…

—Alonso —le interrumpió el noble—, sed sincero.

El  chasquido  de  los  aceros,  el  cántico  de  las  flechas  y  el  lamento  de  los moribundos no pudieron acallar la voz del encomendado cuando respondió:

—Es bastante probable, mi señor.

Íñigo no se inmutó, no hizo gesto alguno. Su mirada seguía posada sobre el cerro de  los  Olivares,  pero  no  era  eso  lo  que  estaba  viendo.  Ante  sus  ojos  desfilaban  su hermano menor, su madre, su padre. Su prometida entregándole el lazo blanco. Tenía ante él su castillo y sus propiedades, los verdes prados, las sacras montañas bajo cuya protección  había  crecido.  Su  rey  había  dicho  que  debían  combatir  por  ellos  aunque estuvieran lejos, pero la distancia no existía. Vivían en él, le susurraban su aliento en la melodía de la guerra.

—Que así sea.

El pendón de Madrid, un oso negro sobre fondo blanco, era muy parecido al de López de Haro. El rey Alfonso, al ver cómo abandonaba la lucha, pensó que era este último el que huía, y se revolvió sobre su montura preso de la rabia y el dolor.

—¡Qué el diablo se lo lleve! ¡Mi adalid me abandona! ¿Cómo se atreve a cometer semejante bellaquería?

Aún clamaba por la traición del noble, cuando un peón que se hallaba cerca de él, de nombre Andrés Boca y nacido en Medina del Campo, le dijo:

—No  os  confundáis,  mi  rey.  No  es  el  señor  de  Vizcaya  quien  se  retira,  sino  los villanos de Madrid.

Su  buena  vista  le  costaría  la  vida,  pues  los  cobardes,  al  saber  tras  finalizar  la batalla  que  había  sido  él  quien  les  había  identificado,  le  matarían  a  pedradas.  Les había  condenado  a  la  muerte,  ya  que  las  leyes  de  Castilla  disponían  que  los  que huyeran fuesen ejecutados, derruidas sus casas y confiscados sus bienes. Era el precio que tenían que pagar los pusilánimes en una tierra que no podía permitirse el lujo de mirar atrás.

Al monarca le tranquilizó la noticia. Seguía enfadado por ver cómo guerreros de su  ejército  abandonaban  vilmente  la  batalla,  pero  no  era  lo  mismo  que  lo  hicieran unos  milicianos  o  su  adalid.  Pese  a  todo,  esto  no  evitaba  el  tremendo  desgaste  que estaban  sufriendo  sus  soldados.  Debía  enviar  refuerzos  cuanto  antes,  o  todo  estaría perdido. Proclamó su intención de cargar, pero un noble a su lado, Fernando García de Villamayor, le recomendó:

—Todavía  es  pronto,  mi  rey.  Mandad  mejor  a  Gonzalo  Ruiz  de  Girón  a  que restablezca el equilibrio, pues la resistencia almohade aún es tenaz.

Alfonso  aceptó  el  consejo  del  noble.  La  mesnada  de  Ruiz  de  Girón,  el  segundo destacamento en que se dividía el cuerpo central castellano, cargó contra el enemigo. Su  intervención  supuso  un  respiro  para  los  cristianos  y  un  motivo  de  preocupación para  los  musulmanes,  quienes  se  veían  cerca  de  expulsar  a  sus  enemigos  del  cerro. Cumplida su misión, la mesnada volvió.

No había sido suficiente. El espacio ganado por el noble había sido ocupado por algunos frailes para no ser envueltos. Con todo, al ser la línea cristiana más extensa se había  tornado  más  delgada  y  en  algunas  zonas  los  mahometanos  amenazaban  con romperla.  Si  eso  sucedía,  el  frente  católico  se  disolvería  en  pequeños  residuos aislados que caerían con asombrosa facilidad. Por segunda vez cargó Ruiz de Girón, ya  para  quedarse.  Su  ofensiva  tuvo  gran  éxito,  pues  forzó  a  los  almohades  a retroceder casi hasta el palenque. Seguían aguantando con firmeza, pero la situación que  Alfonso  de  Castilla  estaba  esperando  ya  se  había  producido.  Una  tercera  carga desarmaría  las  líneas  islámicas  y  podría  penetrar  hasta  el  campamento  del  califa. Sería el ataque definitivo, y de su éxito o fracaso dependería no solo el resultado de la batalla, sino el futuro de los reinos hispanos y de la Cristiandad.

Serían cerca de las doce de la mañana, hora del ángelus, cuando las tropas que no habían intervenido recibieron la orden de atacar. Los soldados se prepararon, rezaron y se encomendaron al Salvador en la hora más decisiva de sus vidas, la hora en que iban  a  cambiar  el  mundo  con  su  triunfo  o  su  derrota.  La  sinfonía  de  la  guerra  les recordaba a todos su deber, su gravísima responsabilidad, que acaso nadie antes que ellos hubiera sentido en muchos siglos. Dios se valdría de ellos para forjar su reino.

—Arzobispo,  vos  y  yo  aquí  moriremos  —dijo  el  rey  Alfonso,  dirigiéndose  a Ximénez de Rada.

El eclesiástico, mientras se santiguaba, respondió:

—No  quiera  Dios  que  aquí  muráis.  Antes  habréis  de  triunfar  sobre  nuestros enemigos.

El monarca castellano rezó el padrenuestro y a continuación, mirando al cerro de los Olivares, dijo con la voz turbada por la emoción:

—Padre, hazme digno del triunfo, hazme digno de ti.

Poco después, los tres reyes se pusieron en marcha, cabalgando hacia la que sería su mayor gloria o su destrucción absoluta.

 

Rodrigo suspiró cuando su caballo inició el descenso hacia el llano. Quizá era su imaginación, pero le parecía que cada paso que daba se correspondía con un golpe de los tambores almohades. O tal vez era su corazón. La melodía de la guerra marcaba un ritmo, un tempo en base al cual se reproducía la escena que culminaría el proceso iniciado en septiembre del año anterior. Podía recordar perfectamente cada uno de los actos  en  los  que  se  había  desarrollado  la  tragedia,  y  cómo  la  ominosa  sensación  de violencia había ido creciendo hasta estallar en ese preciso instante, a las doce y cuarto del  16  de  julio  de  1212, Anno  Domini.  No  se  arrepentía  de  nada,  y  sabía  que  el desenlace  hacia  el  que  avanzaba  era  necesario,  como  lo  sabían  los  reyes,  los arzobispos  y  los  demás  nobles.  Ellos  habían  promovido  la  cruzada  y  ellos  más  que nadie debían estar dispuestos a morir por ella. La fe no se defendía con palabras en los castillos y las iglesias, sino con obras en el campo de batalla.

Nunca  antes  había  estado  tan  nervioso.  Quizá  fuera  por  su  edad,  porque  ya  era viejo y gracias a esto podía entender mejor lo que estaba en juego. Antes, cuando era joven, solo percibía el enfrentamiento en sí. Ahora, canoso y experimentado, veía que el  enfrentamiento  se  enmarcaba  en  un  intrincado  juego  político,  en  un  conflicto mucho más amplio y duradero, y las consecuencias que tendría su desenlace, fuera de un modo u otro. Jamás desde Covadonga se había visto una lucha tan determinante en la Península… y él estaba en ella. Y él la había fomentado.

Se acordó del instante en que le dijo al rey Alfonso, justo después de la caída de Salvatierra, que debían organizar una cruzada. ¿Qué había sentido entonces? Sabía lo que desatarían y no había temblado frente a la hoguera. Su consejo había sido sincero y  honesto.  A  su  memoria  llegó  también  el  día  en  que  Inocencio III  confirmó  el carácter  sagrado  de  la  guerra.  Desde  ese  momento  no  había  habido  marcha  atrás, aunque  el  Santo  Padre  hubiera  aconsejado  prudencia.  Era  voluntad  del  Dios  de  la Gloria que aquello sucediera, y debían cumplir su mandato.

Unió las manos frente a su pecho, y con los ojos cerrados oró:

—Cristo, te entrego mi alma. Sabes que no he hecho grandes cosas. No he sido un ilustre general ni un piadoso sacerdote, no he cultivado la tierra ni trabajado el hierro. No he compuesto cantares ni he sido maestro. Solo he procurado ser honrado y leal, cumplir con mis deberes y amar a mi prójimo. Ahora, en la batalla, comparezco ante ti, y no tiemblo ante tu veredicto, pues sé que será justo.

Miró  al  cielo  y  extendió  los  brazos,  dando  las  gracias  por  todo  lo  que  había vivido, mientras su montura avanzaba guiada por una fuerza invisible.

 

Ibn Wazir se erguía como una torre inexpugnable, rodeado de cadáveres. Estaba ensangrentado,  sediento  y  agotado,  pero  resistía  con  bravura  y  tesón.  Le  dolían  los brazos de tanto matar, y sus ojos habían acumulado tanta violencia que se le salían de las órbitas. Su rostro distaba mucho del semblante sereno que normalmente mostraba. Era  una  máscara  de  ira  y  determinación,  y  mostraba  sin  equívocos  que  su  espíritu había tomado el dominio de todo su ser y le empujaba a realizar hazañas que estaban más  allá  de  toda  lógica,  esfuerzos  que  jamás  hubiera  pensado  que  podía  afrontar. Parecía  un  semidiós,  un  ser  legendario,  uno  de  los  Marid  a  los  que  sus  ancestros árabes habían adorado antes de la llegada de Mahoma. O tal vez fuera el invicto Al-Maslul,  la  Espada  de  Dios.  Su  mera  presencia  bastaba  para  que  los  musulmanes lucharan sin pensar en retirarse, con una ferocidad fanática que rayaba la demencia. La música de la batalla se había apoderado de él y solo pensaba en matar.

Ni  siquiera  los  poderosos  frailes  guerreros  podían  contenerle.  Invariablemente, acababan  sucumbiendo  ante  la  tormenta  de  acero  que  desataba  con  increíble velocidad,  como  si  tuviera  múltiples  brazos.  Se  movía  con  gran  agilidad  y  nadie podía  herirle.  El  sol  destellaba  en  su  armadura  y  la  sangre  que  la  bañaba  y  le  hacía parecer la imagen de la gloria. Todo el que se encontraba en su camino, salvo los más veteranos,  quedaban  impresionados  por  su  majestuosidad,  y  se  preguntaban  si  no estarían luchando contra un ángel exterminador.

A  pesar  de  sus  esfuerzos,  la  defensa  almohade  retrocedía  lenta  pero inexorablemente  ante  la  presión  de  los  cruzados.  Se  hallaban  ya  a  unas  pocas  varas del  palenque  de  Al-Nasir,  y  para  los  cristianos,  ver  su  objetivo  tan  cerca  era  una motivación  que  poco  a  poco  inclinaba  la  balanza  a  su  favor.  Cada  palmo  de  tierra perdido por los defensores, por el contrario, era un paso más hacia la desesperación. Su número seguía siendo superior al del enemigo, pero su carencia de equipo hacía que  murieran  con  mayor  rapidez…  y  lo  peor  era  que  todos  los  guerreros mahometanos se encontraban enfrascados en la refriega, pero aún había cristianos en reserva.

Y esa reserva se movía.

Ibn  Wazir  volvió  a  sentir  el  estremecimiento  de  la  tierra,  esta  vez  mucho  más fuerte que antes. No solo había más pezuñas horadando los campos: el momento de la verdad  había  llegado  y  hasta  los  prados  lo  notaban,  hasta  la  roca  temblaba presintiendo  la  carnicería.  Los  cristianos  ponían  todos  sus  recursos  en  juego.  Si  no conseguían  destrozar  a  los  guerreros  islámicos  en  aquella  carga  podían  darse  por perdidos. El andalusí lo sabía. Divisó los pendones de los reyes de Aragón, Navarra y Castilla, y las cruces de los eclesiásticos. Por fin entraban en combate, por fin estaban al  alcance  de  su  arma.  Vio  con  excepcional  claridad  al  rey  Alfonso,  lo  reconoció aunque  su  yelmo  le  cubriera  la  nariz  y  la  frente.  Su  furia  se  volvió  incontenible. Aquel era el hombre que había iniciado la cruzada, el rey que amenazaba con destruir todo lo que él amaba. Alzó de nuevo su espada a los cielos, y después señaló con ella al  monarca  castellano.  Su  hoja  bañada  en  sangre  mostraba  que  el  mandamiento grabado en ella era obedecido.

—¡Hermanos —gritó con voz antinatural, una voz deformada por la rabia—, los reyes  de  la  Cristiandad  nos  atacan!  ¡Derribadlos,  cortad  sus  cabezas,  arrojad  sus falsas coronas al polvo! ¡Ningún perro que ose desafiar a Alá debe vivir! ¡Haced que paguen el precio por su impiedad, haced que se cumpla la justicia de Dios!

Y soltando un brutal alarido se lanzó a por Alfonso de Castilla.

 

La  lanza  se  quebró  con  un  chasquido  seco  cuando  atravesó  el  pecho  de  un musulmán. Roger desenvainó la espada y continuó la masacre con ella. Por lo menos tres enemigos más cayeron ante sus acometidas en los primeros instantes del asalto. Se  sentía  eufórico  y  el  cansancio  no  le  hacía  mella  en  absoluto.  A  su  lado,  sus compañeros  aragoneses  y  catalanes  causaban  una  sangría  entre  las  filas  enemigas. Los estandartes de Aragón se alzaban bien alto y pronto se llenarían de sangre.

Por un segundo pareció que los mahometanos iban a emprender la huida. Habían sufrido  mucho  durante  las  horas  previas  a  la  última  ofensiva  y  esta  provocó  que  su coraje  se  tambaleara.  Una  sombra  de  pánico  oscureció  su  mirada.  Pero  la  herida  no era  mortal,  y  no  tardaron  en  recomponerse  ante  la  certeza  de  que  si  huían  serían asesinados sin piedad, ante la certeza de que no tenían lugar alguno al que retirarse. Apretaron  los  dientes,  templaron  su  espíritu  y  no  perdieron  de  vista  al  enemigo. Sobrepasando el ímpetu de la carga cristiana, rehicieron como buenamente pudieron el  orden  de  batalla  y  opusieron  un  muro  de  lanzas  a  los  cruzados,  para  quienes  la situación  se  hizo  preocupante.  Si  quedaban  trabados,  los  almohades  acabarían  por desbordarles. La lid se hizo más salvaje aún que antes porque ninguno tenía reservas y todo se decidiría allí.

—¡Maldición! —gritó Dalmau de Crexell—. ¡No se retiran estos infieles!

Roger  decidió  que  era  preciso  hacer  algo  que  destruyera  la  determinación  de combatir del oponente. A no mucha distancia de él vio a un guerrero musulmán que sostenía un gonfalón. Realmente no era más que una pica con un trapo verde, donde habían  bordado  una  media  luna  y  palabras  en  árabe,  pero  cualquier  insignia arrebatada disminuiría la moral de quienes la perdieran. Sin pensárselo dos veces, se lanzó a por el abanderado, arrollando a todos los que encontró en su camino.

Los portaestandartes solían ser los mejores luchadores de su unidad, combatientes veteranos y fieros en quienes se podía confiar para que las banderas no se perdieran o fueran abandonadas. Con todo, al catalán no le costó demasiado acabar con su vida. Descargó  sobre  él  una  tormenta  de  golpes  con  impresionante  violencia  y  rapidez,  y este, agotado, no pudo detener demasiados. Al tiempo que agarraba el pendón, Roger cortó la mano del mahometano, que cayó a tierra gritando sin energías para defender lo  que  le  había  sido  confiado.  El  noble  alzó  su  trofeo  para  infundir  ánimo  en  sus camaradas y pavor entre los defensores y vociferó:

—¡Nuestra es la victoria! ¡Hermanos, seguid luchando, hoy es el día del triunfo! ¡Santiago y cierra España!

Los  mahometanos,  al  ver  esto,  se  lanzaron  a  por  él.  Su  caballo  murió  de  tres lanzazos que le atravesaron el pecho, y aunque pudo evitar que le aplastara y siguió en  pie  una  vez  la  bestia  se  hubo  desplomado,  su  posición  no  era  nada  envidiable, rodeado de enemigos furiosos que no descansarían hasta verle muerto y recuperar su gonfalón. Se preparó para vender cara su vida.

De pronto sintió una suave brisa, que agradeció enormemente porque el calor era extremo.  El  mar  cabalgaba  sobre  esa  brisa,  y  una  voz,  que  reconoció  estremecido  y alegre, le dijo con dulzura: «No te rindas».

Decapitó a un lancero de un bestial sablazo mientras gritaba. Ella le ordenaba que combatiera, y se sentía invencible. Esquivó una estocada enemiga y rajó el estómago de  su  atacante,  dirigiendo  después  un  potente  tajo  hacia  otro  contrincante  que  le destrozó desde la clavícula hasta el diafragma. Más y más musulmanes se lanzaban a por él, pero conseguía rechazarlos preso de un brío antinatural.

«Lucha, mi amor, lucha».

Una lanza le atravesó el vientre. Se sorprendió, y todo el vigor se escapó con la sangre  que  manaba  de  la  herida  abierta.  Aún  tuvo  fuerzas  para  matar  a  quien  había conseguido  penetrar  sus  defensas,  cortándole  la  garganta  con  un  movimiento rapidísimo, pero ya la euforia había desaparecido y el agotamiento se apoderaba de su cuerpo.  Las  horas  de  insomnio,  unidas  al  calor  y  a  la  sed,  hicieron  que  perdiera contacto con la realidad, y su mente comenzó a delirar.

Recordó  la  noche  en  que  Laura  había  muerto…  pero  todo  era  distinto.  Ella  no sufría, los espasmos no existían y el sudor no bañaba su cuerpo. Su rostro era incluso más brillante y puro de lo normal, su sonrisa un reflejo de Dios. Hablaba. No podía entender  lo  que  decía,  pero  no  lo  necesitaba.  Por  fin  sabía  lo  que  quería  decir,  sin necesidad de palabras, sin gestos.

Otra  hoja  le  traspasó  el  hombro  izquierdo.  Apenas  la  notó,  pero  la  fuerza  del impacto  le  hizo  apoyar  la  rodilla  derecha  en  tierra.  No  podía  ya  defenderse,  pero seguía agarrando firmemente el estandarte arrebatado.

De nuevo estaban en la iglesia ante el obispo. Su cuerpo se estremeció, no por la pérdida de sangre ni por el miedo, sino por recordar la inmensa felicidad que había experimentado aquel día al aceptar su voto y dar él el suyo. Dios los había unido, y nada sobre la tierra, ni todas las desgracias ni todas las invasiones, podrían destruir tal vínculo. Ni siquiera la muerte, a pesar de lo que hubiera dicho el obispo. No podría porque desde ese momento habían sido uno, un solo ser indivisible.

Una  tercera  arma  se  clavó  en  su  hombro  derecho,  lo  que  le  hizo  hundir  la  otra rodilla en el polvo. Por un instante estuvo a punto de rodar cuesta abajo, pero logró mantenerse erguido y con la mirada alzada hacia un cielo que, en realidad, no estaba viendo.

Rememoró cómo ella le animaba en sus empresas y borraba sus preocupaciones, cómo  saltaba  a  sus  brazos  cuando  retornaba  de  la  batalla,  liberando  la  tensión  y  la incertidumbre  que  le  corroían  cuando  él  cumplía  sus  deberes  para  con  su  rey  y  su nación. Vio una vez más cómo ella le corregía cuando obraba mal o se enfadaba, con qué claridad lograba hacerle ver que su actitud era equivocada. Las lágrimas brotaron de sus ojos al recordar la inmensa fe que tenía en él, cómo creía que podía ser mejor, que  debía  ser  mejor.  Sí,  todo  cuanto  era  se  lo  debía  a  ella,  a  que  ella  se  había obstinado  en  potenciar  sus  virtudes  y  borrar  sus  defectos,  con  un  amor  y  una dedicación que nunca había merecido.

—Laura…  —susurró.  Ella  le  había  guiado  en  la  batalla.  Moriría,  pero  por  fin volvería a verla.

Un musulmán le quitó el estandarte de las manos sin demasiado esfuerzo y se lo clavó en la frente. Los ojos de Roger Amat se cerraron definitivamente en la tierra, y volvieron a abrirse en compañía de su mujer.

Rodrigo notaba que la determinación de los almohades menguaba. Los refuerzos habían  llegado  para  salvar  a  la  vanguardia  en  el  momento  justo,  y  aunque  los defensores  resistían,  sus  ataques  eran  cada  vez  menos  intensos  y  los  mataban  con mayor  facilidad.  El  desgaste  al  que  habían  estado  sometidos  debía  tener consecuencias que empezaban a notarse. Era cuestión de tiempo.

Su espada trazaba arcos descendentes con seguridad, que normalmente enviaban un alma al otro mundo. El rey Alfonso también peleaba con furia y su acero estaba bermejo  por  la  sangre  de  los  que  había  doblegado,  como  el  de  Ximénez  de  Rada. Todos  los  notables  de  Castilla  se  jugaban  la  vida  en  un  enfrentamiento  en  el  que debían  vencer  o  morir,  pues  la  derrota  no  era  un  desenlace  aceptable.  El  consejero hacía  todo  lo  que  podía  por  contribuir  al  triunfo,  pero  sus  brazos  le  pesaban  y jadeaba. Antaño habría blandido su poderoso martillo de guerra, cuyo impacto nadie podía resistir. Pero ya no tenía suficientes fuerzas.

Atacó  a  un  almohade.  Sabía  que  muchos  yelmos  se  forjan  uniendo  dos  partes simétricas, y que si el proceso es deficiente, el centro es vulnerable. No se equivocó. El casco se abrió como una nuez y su sablazo destrozó la cabeza de su oponente.

Tenía que haber una razón para tan enconada resistencia, algo más poderoso que el  miedo  a  Al-Nasir  o  el  orgullo.  Había  visto  a  varios  destacamentos  huir  antes  del primer choque. ¿Por qué unos no llegaban siquiera a pelear, y otros lo hacían hasta la muerte?  No  era  lógico.  ¿Quién  o  qué  les  hacía  luchar  hasta  la  última  gota  de  su sangre?  La  balanza  se  inclinaba  a  favor  de  los  cruzados,  pero  no  podrían  matar  a todos  los  enemigos.  Eran  demasiados.  Había  que  provocar  su  desbandada,  y  se negaban a retirarse. ¿De dónde sacaban fuerzas?

No tardó en encontrar la respuesta. Un caíd andalusí se acercaba a ellos. Debía de ser  un  hombre  muy  importante,  pues  vestía  con  varios  tejidos  de  seda  y  lucía  caras joyas, aunque su magnificencia se viera atemperada por la sangre que le cubría casi por completo, lo que demostraba que había matado a muchos cristianos. A pesar de este toque tétrico, su figura seguía siendo imponente, la de un gran líder. Debía de ser él  quien  evitaba  con  su  presencia  y  su  ejemplo  que  el  frente  mahometano  se desmoronara.

Sabía lo que tenía que hacer. Espoleó su caballo, invocó a Santiago y se lanzó a por él.

 

Ibn  Wazir  avanzaba  con  paso  firme  hacia  el  monarca  castellano.  A  su  lado,  los musulmanes  se  apartaban  para  despejarle  el  camino  y  los  cristianos  morían  por  su mano. Era consciente de que la defensa de sus tropas, que desde hacía muchas horas era heroica, no podría mantenerse indefinidamente. Los cruzados también lo sabían y presionaban con vigor, y no dejarían de hacerlo hasta que consiguieran su objetivo o un  suceso  de  extrema  gravedad  les  obligara  a  retirarse.  La  muerte  del  rey  podía conseguir eso. Era difícil, pero al caíd debía intentarlo, pues en eso consistía su única esperanza de victoria.

Vio  cómo  un  noble  castellano  se  le  acercaba.  Era  ya  mayor,  y  su  mirada  azul decía  que  era  un  hombre  sabio,  así  como  su  escudo  de  armas  revelaba  que  era entendido en leyes y, en consecuencia, seguramente, consejero del rey. Se alegró. Era un rival digno, un rival contra el que merecía la pena batirse en combate singular. Su furia  asesina  se  moderó  y  afloró  su  caballerosidad.  También  en  la  guerra  había espacio para ella, como le había recordado a su siervo a orillas del Guadalquivir.

Aguardó la embestida del castellano al lado derecho de su montura. En el último momento  se  movió  con  rapidez  al  otro  lateral.  Su  oponente  había  previsto  este movimiento y redirigió la estocada, pero Ibn Wazir detuvo el ataque con el escudo y degolló al blanco corcel, que cayó a tierra estrepitosamente. El andalusí deseó que su rival no hubiera quedado atrapado, pues ahí acabaría el duelo. Afortunadamente, vio que  se  levantaba  indemne.  Varios  lanceros  intentaron  acabar  con  su  vida,  pero  él ordenó:

—¡Dejadlo en paz! ¡Es mío!

Esperó a que el castellano estuviera en disposición de combatir y le examinó. Era mucho mayor que él, y por lo tanto menos fuerte y ágil, aunque esto se compensaba porque estaba fresco y él cansado después de más de cinco horas peleando sin tregua. Por otra parte, el consejero era indudablemente más experimentado. El duelo parecía, a  priori,  equilibrado.  Los  contendientes  se  saludaron  con  respeto  y  ceremonia  y comenzó el intercambio de golpes.

El  castellano  tanteaba  al  andalusí,  intentando  encontrar  un  punto  débil  en  su guardia. Sabía que no tendría opción en un combate prolongado, pues sus energías le abandonarían antes, así que debía aprovechar su mayor experiencia para descargar un golpe  decisivo  que  su  rival  no  pudiera  parar.  El  musulmán,  por  su  parte,  sonreía. Reconocía el estilo de combate de los castellanos, acentuado por la edad: precavido y defensivo,  buscando  siempre  derrotar  a  su  contrincante  mediante  una  estocada extraordinaria más que por la acumulación frenética de ataques. Desafortunadamente para  él,  tenía  que  seguir  el  mismo  juego.  Con  solo  una  hora  menos  de  batalla  a cuestas habría descargado tal sucesión de golpes que su oponente habría sucumbido en  poco  tiempo,  pero  se  sentía  extenuado  y  sabía  que,  si  adoptaba  tal  táctica,  el cristiano no tardaría en encontrar un punto vulnerable. De vez en cuando le atacaba con  el  escudo  confiando  en  que  la  poca  agilidad  de  su  contrario  le  permitiera impactarle, pero no era así.

Entonces se turbó. Había un brillo especial en los ojos del católico, un brillo que denotaba que había visto algo que le daría ventaja. ¿Qué podía ser?

Su rival trazó un salvaje arco descendente. Ibn Wazir detuvo el poderoso ataque con el broquel, pero eso era exactamente lo que el cruzado quería que hiciera. Había notado que el metal que lo reforzaba estaba muy debilitado por los anteriores golpes, y efectivamente cedió. El escudo quedó inservible por completo.

Ibn Wazir lo arrojó a tierra. El consejero había cobrado ventaja y debía equilibrar la  contienda.  Cogió  una  pequeña  maza  que  se  reservaba  para  momentos  de extraordinaria necesidad… como ese. Se reanudó el enfrentamiento.

No  pasó  mucho  tiempo  hasta  que  pudo  realizar  el  ataque  que  buscaba.  Su oponente  dirigió  una  estocada  que  detuvo  con  la  espada  y,  girando  sobre  sí  mismo, descargó el mazazo sobre el escudo de este, quien gritó de dolor cuando los huesos de su  antebrazo  crujieron  como  ramas  secas.  También  su  broquel  había  quedado inutilizado.  El  andalusí  guardó  el  martillo.  Ya  era  suficientemente  ventajosa  su posición al pelear contra un anciano con el brazo roto.

El  intercambio  de  golpes  siguió  durante  un  rato  más,  donde  ambos  pudieron percibir  que  no  superarían  fácilmente  al  otro.  Y  sin  embargo,  los  dos  debían  acabar rápido. Para Ibn Wazir, aquel hombre se interponía entre él y el rey Alfonso, y cuanto más  tardara  en  eliminarle  más  probabilidades  habría  de  que  la  defensa  islámica  se hundiera.  Para  el  castellano,  matar  a  su  rival  significaba  romper  definitivamente  tal resistencia.  Ambos  notaban  cómo  la  arena  del  reloj  se  ensangrentaba.  Ibn  Wazir  se alejó de su oponente y bajó la espada. Este no aprovechó la ocasión para atacar, sino que agradeció el descanso.

—Sois un gran guerrero —dijo en castellano el andalusí.

El cruzado inclinó la cabeza en un gesto de agradecimiento y respondió en árabe:

—Y vos.

Y como si obedecieran a una señal divina se lanzaron violentamente el uno contra el otro, las espadas en lo alto y gritando el nombre de sus dioses.

 

Rodrigo  cayó  al  suelo.  Por  puro  acto  reflejo,  apoyó  los  brazos  para  frenar  su caída, y el dolor fue tan insoportable que le hizo gritar. Pero ningún sonido brotó de su garganta. Le habían degollado.

Se tumbó boca arriba mientras intentaba infructuosamente detener la hemorragia, apretando  su  cuello  con  la  mano.  Le  quedaban  escasos  segundos  de  vida.  Y  sin embargo, fueron muchas las cosas que sintió antes de morir. Pensó en sus hijos y en su  mujer.  Había  logrado  su  objetivo  de  que  el  mundo  que  les  legaba  fuera  mejor. Supo que se sentirían llenos de orgullo cuando tuvieran noticia de su muerte, a pesar de la tristeza. Era suficiente. Su vida había servido para algo y obtenía un final noble.

El azul del cielo se reflejó en sus ojos, que no se cerraron cuando dejaron de ver.

 

Ibn Wazir sabía que había matado a su enemigo. Había escuchado el silbido del aire  escapando  por  su  tráquea  abierta.  En  cierto  modo,  sentía  lástima.  Era  una  pena que hombres así, orgullosos y leales, murieran. Pero nunca llegarían a ser tales de no ser porque la guerra les forjaba, les otorgaba carácter, así que era necesario que todo aquello sucediera. Lo que la batalla concedía, la batalla lo quitaba.

Quiso  avanzar  hacia  el  rey  Alfonso,  pero  cayó  de  rodillas.  Sus  entrañas  se desparramaron sobre la ardiente arena. Por alguna razón no había notado la herida, y su  primera  sensación  fue  de  asombro  antes  de  que  un  desgarrador  sufrimiento  le asaltara. El cristiano  había conseguido matarle.  Las pocas energías  que le quedaban se  esfumaron,  y  la  sed  y  la  extenuación,  junto  con  la  pérdida  masiva  de  sangre,  le adormecieron. Ya no percibía lo que se desarrollaba a su alrededor, y no le importaba. Eran sus últimos instantes sobre la tierra.

No podía morir así, postrado. Él no.

Realizando un esfuerzo hercúleo logró ponerse en pie, agarrándose con el brazo izquierdo el estómago para que los intestinos no se le salieran más y sosteniendo con la diestra la espada. Escuchó un bellísimo cántico rodeándolo. No era la música de la batalla,  sino  algo  más  dulce  y  acogedor,  una  canción  entonada  por  una  mujer  de preciosa voz.

Vio cómo la muchacha a la que había visto al inicio de la batalla avanzaba hacia él,  completamente  ajena  a  la  matanza  y  a  los  guerreros  que  a  su  alrededor  caían muertos. Sus negros ojos estaban clavados en él, y en sus manos sostenía un ramo de seis rosas rojas. Ibn Wazir alzó su espada hacia ella, pues había comprendido quién era, y dijo:

—Toda mi vida me he comportado como la ley exige y he amado a Alá. Ahora muero con honor. Te lo ordeno, llévame ante Dios.

La Muerte, sonriendo, le obedeció.

 

Íñigo  estaba  aislado.  Habían  matado  a  su  potro  y  luchaba  a  pie,  cada  vez  más alejado  de  sus  hermanos  de  armas.  Todo  orden  de  batalla  se  había  roto  y  los contendientes  luchaban  dispersos  por  sus  vidas.  Tal  como  había  pensado,  no  era consciente  de  la  grandiosidad  de  la  batalla  una  vez  dentro.  Su  mente  solo  se preocupaba de lo más inmediato, lo más cercano.

Alonso le había enseñado bien y sus golpes con el mandoble eran naturales. Los había  interiorizado  y  manejaba  el  arma  con  gran  soltura,  sin  pensar.  Le  dolían  los brazos,  pero  tenía  que  ignorarlos,  pues  un  segundo  de  descanso  sería  letal.  El  calor era insoportable, y le parecía estar peleando dentro de un horno. Sudaba bastante, y el sudor se le metía en los ojos, reduciendo su visión. Pero también debía obviar eso y centrarse  exclusivamente  en  su  arma  y  sus  enemigos.  Todo  lo  demás  era  una peligrosa distracción.

Un  almohade  le  atacó  con  la  espada  en  alto.  Detuvo  el  golpe,  situando  su mandoble en horizontal por encima de su cabeza, y después clavó el arma en el pecho desprotegido del adversario. La cogió de la punta y la empuñadura. La cota de malla impedía que la hoja le rasgara la carne, y defensivamente era la mejor opción. Desvió el lanzazo de otro enemigo y le atravesó la garganta. Vio de reojo cómo una espada enemiga volaba hacia su cuello. No tenía tiempo de reaccionar, ni de rezar.

El  impacto  nunca  llegó  a  producirse.  El  brazo  que  sostenía  la  espada  fue amputado y cayó a tierra. Poco después le siguió la cabeza del guerrero. Íñigo se giró para ver a su salvador y reconoció a Alonso, que entraba en la pelea blandiendo dos hachas. Todo navarro que pudiera lidiar, fuera noble o no, se encontraba en el cerro de  los  Olivares,  y  el  encomendado  había  aparecido  en  el  momento  justo.  El  noble recobró  fuerzas  y  confianza,  y  hombro  con  hombro  siguieron  acosando  a  la  horda enemiga.

El veterano combatía con destreza, y mataba o mutilaba a cuantos se le acercaban. Se movía como un felino, como un gran depredador. El calor parecía no afectarle y sus  golpes  eran  precisos.  No  llevaba  escudo  pero  lograba  esquivar  casi  todas  las embestidas  enemigas,  muy  torpes  por  el  cansancio  que  acumulaban,  y  su  cota  de malla le protegía de las demás. Parecía invulnerable, la reencarnación de un poderoso guerrero de tiempos antiguos.

Pero no lo era. Un mazazo le rompió el codo derecho. El hacha cayó al suelo, y Alonso, rugiendo de dolor, aún tuvo suficiente dominio de sí mismo para esquivar el golpe  dirigido  a  su  cabeza  y  hundir  su  otra  hacha  en  el  pecho  del  atacante.  Los musulmanes, viéndole flaquear, se lanzaron a por él con denuedo, pues representaba una amenaza mayor que la del joven noble. Este intentó auxiliarle, pero era tarde. Tan solo  pudo  escuchar  cómo  el  encomendado  le  decía,  antes  de  que  le  atravesaran  el cuello:

—¡Luchad, don Íñigo! ¡Luchad!

Ver su cadáver destrozado sobre el suelo fue demasiado para Íñigo. Sentía un gran aprecio  y  un  profundo  respeto  por  aquel  hombre,  el  hombre  que,  pudiendo  haberse marchado sin ningún obstáculo tras la muerte de su padre, había decidido permanecer con su familia aunque fuera poco lo que pudieran darle. Pensó en su hijo, un bebé que crecería sabiendo que su padre fue un ejemplo de honorable conducta pero sin verle jamás. Pensó en su mujer, viuda con apenas veinte años. Y su cerebro se nubló.

Una ira bestial se adueñó de su ser. La sangre le llegaba en oleadas al cerebro y una extraordinaria fuerza recorrió todos sus músculos y tendones. Gritando con rabia se lanzó a la refriega. No sabía lo que pasaba a su alrededor, solo que el mandoble no pesaba,  que  era  más  ligero,  más  rápido,  que  los  enemigos  caían  ante  sí.  No  hubiera sido  capaz  de  distinguir  a  un  mahometano  de  un  cristiano,  tan  iracundo  estaba. Parecía como si no fuera él, sino la encarnación de la rabia y el orgullo de los vascos, el  orgullo  que  había  resistido  en  Osca  el  asedio  de  Pompeyo  durante  cinco  años,  la rabia que había aniquilado a Roldán en Roncesvalles. El espíritu de su raza latía en él, en  él  se  personificaban  las  montañas  y  los  prados,  los  verdes  árboles  y  los  gélidos torrentes  nacidos  de  las  cumbres.  Los  almohades,  asustados  y  sin  energías  ya  para contrarrestar  tan  salvaje  ataque,  huyeron  despavoridos,  pero  él  los  iba  cazando  y descuartizando, acabando con toda resistencia.

Entonces sintió frío.

Se detuvo en seco. La furia le abandonó y se volvió débil. A su lado yacían los cadáveres  de  decenas  de  musulmanes.  Jamás  hubiera  creído  que  pudiera  hacer  algo así.  Frente  a  él,  a  unos  pocos  pasos,  se  encontraba  ya  el  palenque  de  Al-Nasir.  Los imesebelen lo miraban con terror, incapaces de moverse por estar enterrados pero con las lanzas apuntando hacia él, rogando porque no se acercara. Íñigo nunca había visto hombres así, de piel negra y grandes labios. Ni siquiera sabía si estaban hundidos en tierra  o  sencillamente  no  tenían  pies.  En  todo  caso,  debía  matarlos.  Pero  no  podía andar.

Miró su cuerpo. Siete veces habían conseguido atravesar su armadura, y la herida más  aparatosa  era  un  corte  en  el  costado,  de  donde  manaba  abundantemente  la sangre.  Puso  su  mano  sobre  ella,  quedando  ensangrentada,  y  se  cubrió  después  el rostro.  Toda  su  fuerza  se  concentraba  en  que  el  mandoble  no  tocara  el  suelo.  En  el fragor de la batalla no había notado las heridas, pero cuando le abandonó el ímpetu se dio cuenta de que le habían matado.

Palideció. No podía ser. El palenque de Al-Nasir estaba al alcance de la mano, y con él la victoria. Ya no viviría para casarse con María ni tener hijos que llevaran la sangre  que  caía  sobre  la  hirviente  tierra,  ni  para  ser  un  gran  caudillo  o  un  anciano erudito, pero no podía morir a las puertas del triunfo. No podía acabar así…

Escuchó  gritos  de  alegría  a  su  derecha.  Miró  en  esa  dirección  y  vio  a  su  rey rompiendo  con  el  látigo  armado  las  cadenas  de  la  guardia  negra.  Los  navarros penetraron  en  el  palenque  del  califa  matando  a  los  imesebelen,  que  poco  pudieron hacer por defenderse. El pendón de Navarra, que desde ese día llevaría por siempre las  cadenas,  se  alzaba  victorioso  sobre  sus  enemigos.  El  desconcierto  entre  los mahometanos  fue  terrible  y  emprendieron  la  huida.  Los  cruzados  habían  ganado  la batalla  de  Las  Navas,  y  su  tierra,  la  amada  Navarra,  había  sido  determinante  en  el triunfo.

Suspiró  y  se  relajó.  Todo  estaba  en  orden,  ya  podía  descansar.  Había  cumplido con  su  deber,  había  combatido  hasta  el  límite  de  sus  fuerzas.  Lloró.  Tenía  miedo  a morir, pero lo aceptaba con resignación y la satisfacción de saber que su muerte no era vana. Su linaje podía sentirse orgulloso.

Alzó  el  pesado  mandoble  a  los  cielos  con  una  sola  mano,  agotando  sus  últimas energías.  El  lazo  que  su  prometida  le  había  dado  se  había  tornado  rojo.  Mirando  al cielo exclamó:

—¡Madre!  ¡Madre!  ¡Miradme,  muero  con  honor!  ¡Padre!  ¡Padre!  ¡Acogedme, vuelvo a vos!

Y se desplomó sobre la tierra que había visto su grandeza.

Alfonso estaba destrozado, pero erguido. No había bebido nada desde las seis de la  mañana  y  su  garganta  estaba  seca  como  el  polvo,  y  su  cuerpo  se  negaba  a responder. Pero su  extraordinaria fuerza de  voluntad le impedía  relajarse. Sabía que su enemigo estaba en peores condiciones, que no resistiría mucho más. La carga de los  tres  reyes  había  penetrado  con  fuerza,  y  aunque  no  hubiera  logrado  quebrar  la resistencia mahometana al primer impacto, lentamente la destruía. Ya habría tiempo de reposar. El deber era lo primero.

Los demás monjes aguantaban como él, por pura voluntad de espíritu, pues la del cuerpo  había  cedido  varias  horas  atrás.  La  carnicería  que  habían  provocado  era inmensa, pero también habían sufrido muchas bajas. No obstante, la cruz que Alfonso Valcárcel sostenía se mantenía en lo alto. No caería hasta que los mataran a todos, si es que tal hazaña estaba al alcance de alguien en el mundo.

La música de la batalla había disminuido. Pocos tambores repiqueteaban todavía en  el  cerro  de  los  Olivares,  las  mujeres  casi  no  gritaban.  Solo  los  gritos  de  los  que perecían rasgaban el aire, cada vez con mayor frecuencia. Eran los últimos estertores de la defensa almohade.

Alfonso oyó la algarabía formada en el flanco de los navarros. Antes de poder ver lo que pasaba ya intuyó de qué se trataba. No tardó mucho en confirmarlo. Por fin los cruzados habían alcanzado la cumbre del cerro, destrozando la última línea defensiva del enemigo. No dejaba de ser irónico que Navarra, un reino surgido al amparo de los musulmanes y aliado durante muchos años con los almohades, fuera la que diera el golpe de gracia al Islam. Se alegró de que fuera así y gritó, exaltado:

—¡El  Señor  es  grande!  ¡Hermanos,  dad  gracias  a  Dios,  nos  ha  concedido  la victoria! ¡Seguid luchando, que no escape nadie!

La masacre que se produjo a continuación fue espantosa.

 

Al-Nasir  se  hallaba  sentado  frente  a  su  tienda  y  acariciaba  con  parsimonia  el Corán  de  Utmán.  La  batalla  estaba  perdida  y  ya  había  ordenado  la  retirada  de  sus tropas,  pero  él  permanecía  inmóvil,  paralizado  por  el  desaliento.  Era  incapaz  de comprender  lo  que  había  pasado.  Había  planificado  la  campaña  cuidadosamente,  y culminaba  en  una  humillante  derrota.  ¿En  qué  momento  había  cometido  el  pecado por el que Alá le castigaba? No lo sabía, pero debía de haber sido grave para que le amonestara con tan humillante revés. A su alrededor, sus soldados eran abatidos por los cristianos, los estandartes abandonados en el polvo, los tambores silenciados. La muerte sobrevolaba el lugar, pero él seguía impasible, sin poder reaccionar.

—Dios dijo la verdad y el diablo mintió.

Repetía constantemente la frase, la misma que había pronunciado Saladino en los Cuernos de Hattin. El caudillo egipcio era el modelo al que aspiraba imitar. Pero no había conseguido derrotar a los cruzados, que se enseñoreaban del campo de batalla.

Un  árabe  llegó  cabalgando  hasta  él,  montado  en  un  hermoso  potro  de  pelaje castaño. Al ver al califa, descabalgó y le dijo:

—¿Hasta  cuándo  vas  a  seguir  sentado,  oh,  Príncipe  de  los  Creyentes?  Se  ha realizado  el  juicio  de  Dios,  se  ha  cumplido  su  voluntad  y  han  perecido  los musulmanes.

Al-Nasir se levantó y cogió el Corán de Utmán. No debía, bajo ningún concepto, caer  en  manos  de  los  cristianos,  pues  eran  blasfemos  y  no  dudarían  en  profanarlo. ¿Por  qué  los  creyentes  de  la  verdadera  fe  eran  abatidos  por  los  impíos?  No  tenía sentido  hacerse  preguntas,  porque  no  cambiarían  los  hechos.  Avanzó  hacia  su montura, y el árabe, viéndolo, le ofreció la suya.

—Monta en esta, que es de pura sangre y no sufre ignominia. Quizá Alá te salve con ella, pues en tu salvación esta nuestro bien.

El  califa  aceptó  el  ofrecimiento  y  subió  al  caballo,  llamando  a  una  escolta  de imesebelen. El Vencedor de la Religión de Alá abandonó Las Navas.

 

—Sanctus,  Sanctus,  Sanctus  Dominus  Deus  Sabaoth.  Pleni  sunt  caeli  et  terra majestatis gloria tuae.

La  música  de  la  batalla  había  desaparecido,  sustituida  por  el  coro  que  formaban los  cristianos  cantando  a  voz  en  grito  el  tedeum  mientras  mataban  a  sus  enemigos. Aún había pequeños reductos de musulmanes que resistían, pero no tenían nada que hacer.  Alfonso  había  dado  órdenes  de  no  hacer  ningún  prisionero.  Todo  el  que volviera  al  campamento  con  un  rehén  sería  ejecutado  con  él.  El  campo  de  batalla estaba  tan  lleno  de  cadáveres  que  costaba  caminar  sobre  su  suelo.  Setenta  mil mahometanos  habían  perecido,  y  aún  más  deberían  caer  durante  la  desbandada.  No serían  pocos  los  musulmanes  que,  tras  la  batalla,  se  convirtieran  al  catolicismo  y predicaran  la  gloria  del  Señor  de  los  cristianos,  que  les  había  concedido  tan deslumbrante victoria.

—Tu  Rex  Gloriae,  Christe.  Tu  Patris  sempiternus  es  Filius.  Tu,  ad  liberandum suscepturus hominem, non horruisti Virginis uterum.

También se produjo un despiadado saqueo. El arzobispo Ximénez de Rada había amenazado  con  la  excomunión  a  todo  el  que  se  entregara  al  expolio,  pues  no  era infrecuente  que  los  soldados  cedieran  a  la  avaricia  y  permitieran  que  las  vencidas tropas  de  su  oponente  se  reagruparan  y  organizaran  un  contraataque.  Pero  los musulmanes no suponían ya ninguna amenaza, y las sanciones del arzobispo fueron ignoradas.  El  botín  capturado  sobrepasó  los  anhelos  de  todos  los  combatientes.  Los almohades  quebraban  sus  lanzas  y  flechas  en  la  huida  para  que  no  pudieran  ser usadas,  pero  había  otros  objetos  como  monedas,  gonfalones,  joyas,  etc.  que  no pudieron ser recatados. El botín fue encomendado a López de Haro, quien lo repartió. Alfonso renunció a su lote. Los tejidos de seda de Al-Nasir, así como su estandarte, fueron enviados a Inocencio III.

—Per singulos dies benediciumus Te, et laudamus nomen Tuum in saeculum, et in saeculum saeculi.

Los  cristianos  no  se  limitaron  a  asegurar  el  campo  de  Las  Navas.  Seguirían presionando  durante  los  días  siguientes,  penetrando  en  Jaén  y  reconquistando castillos  y  ciudades  importantes  como  Baños,  Baeza,  Úbeda  y  una  fortaleza  cuya pronunciación  semejaba  a  la  de  Tolosa.  Arnaldo  Amalarico  aprovecharía  esta coincidencia  fonética  para  decir  que,  así  como  los  musulmanes  habían  sido aniquilados en Las Navas de Tolosa, serían exterminados también los herejes cátaros. El campo de batalla obtuvo este nombre para la posteridad, que lo recordaría siempre como el del enfrentamiento en que el Islam sucumbió en España. Al-Nasir moriría de pena  un  año  más  tarde,  el  día  de  Navidad,  en  Marrakech,  y  el  imperio  almohade declinaría hasta perecer pocas décadas después. Córdoba, la gran capital del califato, sería  reconquistada  en  1236  por  Fernando III  el  Santo,  quien  también  sometería  la majestuosa Sevilla en 1248. Solo las luchas dinásticas permitirían la supervivencia de los pequeños reinos musulmanes hasta 1492, pero los mahometanos nunca pudieron revertir  la  situación  de  poderío  cristiano,  limitándose  a  languidecer  mientras recordaban  los  gloriosos  días  en  que  habían  sido  los  indiscutibles  señores  de  la Península.

—In Te, Domine, speravi; non confundar in aeternam.

 

—¿Dónde está Íñigo?

Sancho  ya  había  descabalgado  e  inspeccionaba  el  cerro  de  los  Olivares  con  sus hombres.  Se  sentía  eufórico,  y  no  era  para  menos.  La  historia  recordaría  que  el contingente  navarro,  el  más  reducido,  había  sido  el  más  determinante  en  la  épica victoria de Las Navas. El ambiente era sobrecogedor, con muertos y mutilados hasta donde  alcanzaba  la  vista,  pero  al  rey  no  le  importaba.  Era  una  expresión  más  del triunfo  que  quería  festejar  con  los  hombres  a  los  que  había  reunido  en  su  tienda  la noche anterior. El único que faltaba era el joven Íñigo, al que nadie encontraba.

Un escudero se le acercó. Su semblante mostraba una honda tristeza, y el monarca se  turbó,  pues  chocaba  violentamente  con  el  aire  festivo  que  respiraba.  El  siervo  le dijo:

—Mi rey, creo que deberíais ver esto.

Sancho  el  Fuerte  siguió  al  escudero,  acompañado  por  todos  sus  nobles.  Cuando vio lo que este le mostró, reprimió un grito y dijo, apesadumbrado:

—Santa Madre de Dios…

El cadáver de Íñigo yacía en el suelo. A pesar de la suciedad de la batalla, de la sangre y el sudor, parecía inmaculado. Sus ojos y boca estaban cerrados, y su rostro transmitía  una  imagen  de  beatífica  paz.  Casi  parecía  la  imagen  de  un  ángel,  de  una estatua  grabada  en  piedra  en  una  catedral.  Pero  era  él,  y  estaba  muerto.  Los musulmanes  abatidos  a  su  alrededor  mostraban  que  había  caído  luchando  como  un guerrero, como un héroe. El rey de Navarra preguntó:

—¿Cómo fue? ¿Quién le vio morir? ¿Qué sucedió?

Un muchacho de unos quince años, llamado Juan y sirviente del noble, le contó sus últimos instantes de vida. Los había visto a poca distancia y su relato fue veraz. Las lágrimas se agolparon en el rostro del titánico monarca cuando escuchó que, en el momento de perecer, había llamado a sus padres.

—Todos  hemos  luchado  bien  —dijo  con  la  voz  trémula  por  la  emoción  tras conocer el relato—, pero él nos ha superado. Y sin embargo está muerto, y nosotros aún vivimos. ¿Por qué el cielo se lleva a los mejores?

Hizo un enorme esfuerzo por no llorar, y continuó:

—Y  ahora,  ¿qué  podemos  hacer?  Aunque  secáramos  océanos,  quemáramos bosques  enteros  y  derribásemos  montañas  no  podríamos  construir  un  mausoleo suficientemente majestuoso para albergar a tan noble héroe. No podemos llorar, pues ni  todo  nuestro  llanto  derramado  durante  siglos  hará  justicia  a  su  gloria.  Aunque escribamos cantares y poemas y los grabemos a fuego en la piedra y el firmamento, ninguna palabra podrá siquiera acercarse a su grandeza.

Mandó llamar a un hombre llamado José, y cuando compareció ante él, le ordenó:

—Limpiad  su  cuerpo  de  la  mugre  y  las  impurezas,  pues  ahora  no  tiene  tacha. Embalsamadlo para que no le asalte la podredumbre. Quiero que su madre le vea por última  vez,  quiero  que  pueda  besar  su  frente  y  se  sienta  orgullosa  del  hijo  al  que albergó  en  su  seno,  y  que  ahora  nos  observa  desde  un  paraíso  al  que  no  podemos aspirar.  Lo  enterraremos  en  la  catedral  de  Pamplona.  Allí  su  memoria  no  perecerá. Durante siglos todos los hombres que lo vean lo honrarán, los soldados que marchen a la batalla lo llevarán en su corazón y él les dará fuerzas, los hijos de Navarra y la dulce España recordarán que las personas más puras y sagradas de este mundo dieron su vida para que ellos fueran libres. Juro por la sangre que ha derramado sobre esta tierra que su sacrificio no será vano. Los sacerdotes hablarán de él en los púlpitos, los juglares  cantarán  sus  hazañas  hasta  que  les  estallen  las  cuerdas  vocales,  los  reyes  y los príncipes se inclinarán ante su sepulcro.

Los  nobles  cogieron  con  suma  reverencia  el  cuerpo  de  Íñigo  y  lo  llevaron  a  la tienda  del  rey,  donde  sería  embalsamado.  Sentían  como  si  tocaran  algo  sacro, precioso. Aunque su rostro estuviera blanco, su recuerdo no palidecería jamás.

Fray  Santiago  García  paseaba  por  el  cerro  de  los  Olivares.  Se  sentía  agotado, extenuado  más  allá  de  toda  comprensión,  pero  no  deseaba  descansar.  El  panorama que se presentaba ante sus ojos era espectacular. Era la primera batalla en que había participado,  y  le  había  tocado  en  suerte  la  más  colosal  que  se  recordara  en  la Península.  Aún  no  podía  creer  que  hubieran  vencido.  El  enfrentamiento  había  sido muy  reñido  y,  aunque  calculaba  que  decenas  de  miles  de  mahometanos  habían muerto, las pérdidas de los cruzados también habían sido numerosas. Veinticinco mil hombres  habían  dejado  la  vida  en  Las  Navas,  y  muchos  otros  estaban  heridos.  Su maestre,  Ruy  Díaz  de  Yanguas,  había  sufrido  una  terrible  herida  en  el  brazo  que  le había  inutilizado  para  la  pelea.  Peor  fortuna  le  había  deparado  el  destino  a  Pedro Arias, maestre de la Orden de Santiago, cuyas lesiones eran tan graves que moriría a los pocos meses.

El joven monje estaba intentando asimilar todo lo que había pasado cuando vio a Alfonso Giménez. Yacía arrodillado con la espada clavada en la tierra. Apenas se veía el  blanco  de  su  hábito  por  la  suciedad  del  barro  y  la  sangre,  y  su  rostro  estaba deformado por las impurezas y el sudor. Lloraba desconsoladamente, como un niño.

Se acercó a él intrigado y le preguntó:

—Fray Alfonso, ¿qué os sucede?

El  veterano  le  miró  con  los  ojos  enrojecidos  por  el  llanto,  y  respondió  con  voz entrecortada:

—Hemos vencido…

El joven seguía sin comprender. Eso debería alegrarlo.

—¿Oh, por qué el Señor nos concede la victoria? —continuó Alfonso—. ¿Por qué méritos, por qué sacrificios nos ha permitido triunfar? No somos dignos de la gloria que nos otorga, no somos dignos de sentir Su mirada sobre nosotros… ¿por qué nos exalta, por qué nos enaltece?

Rugió y se golpeó con fuerza el pecho. Su sollozo se hizo más intenso. Era una escena  patética,  y  sin  embargo  sentía  gran  devoción  por  él,  un  guerrero  sumamente poderoso y devoto. Había combatido con una furia inigualable, había matado él solo a veinticuatro  enemigos  sin  recibir  herida  alguna.  Nadie  podría  considerarse  por encima de él. Y sin embargo, se humillaba.

—¿Quién soy yo para combatir en Su nombre? ¡Yo, el más impuro, el más débil, el  más  ignorante!  Aún  hay  millones  de  hombres  que  no  han  escuchado  Su  palabra, que  no  conocen  Su  belleza.  ¡Y  yo  sí!  ¿Por  qué  me  ha  hablado,  por  qué  me  ha escogido?  ¿Qué  puedo  yo  ofrecerle?  No  soy  digno  ni  de  desatarle  las  sandalias,  mi vida  no  vale  ni  para  ofrecerla  en  holocausto…  ¡Y  la  ha  aceptado!  ¡No  me  ha destruido, me ha preservado en la batalla y ha santificado mi existencia! ¡Me ha dado fuerzas  que  mi  débil  naturaleza  nunca  podría  alcanzar,  me  ha  dado  razón  con  que comprender su voluntad, me ha dado fe para amarle! ¿Acaso merezco alguno de estos dones? No merecía luchar por Él, y sin embargo me ha contado entre los victoriosos. Oh, Señor, oh, Señor… ¿por qué me amas?

El sol arrasaba el campo de Andalucía convirtiéndolo en un mar de luz, sangre y victoria.




Nota del autor

Este  libro  no  debe  ser  tomado  como  una  obra  exacta  en  lo  histórico.  Aunque  he procurado ceñirme a la realidad de los hechos y describir la campaña de Las Navas de Tolosa tal como se entiende que sucedió, ha habido ocasiones en que voluntariamente he adaptado tales hechos a la narración, así como es posible que haya cometido otros errores historiográficos, bien por falta de documentación por mi parte o bien porque las fuentes no coinciden.

Entre los supuestos en que por decisión propia he trastornado la realidad histórica del siglo XIII,  quizá  el  más  destacado  sea  en  los  personajes:  Alfonso  Giménez,  Roger Amat, Sundak y Rodrigo de Aranda no existieron. Son por completo invención mía. Ibn  Wazir  y  el  poeta  Mutarraf  sí  existieron  en  la  realidad  y  tomaron  parte  en  la batalla, muriendo el primero en ella y el segundo un mes después, a consecuencia de las  heridas  que  sufrió.  Con  todo,  aquí  termina  toda  similitud  con  los  personajes históricos.  También  existía  el  linaje  navarro  de  los  Íñiguez,  y  efectivamente  hubo representantes suyos en Las Navas de Tolosa, pero desconozco si existía Íñigo y, en caso  de  que  fuera  así,  no  me  he  basado  en  él  para  crear  a  mi  personaje.  Por  cierto, Íñigo no podría haber blandido un mandoble en la batalla, porque este arma como tal no surgiría hasta principios del siglo XIV.

En los demás personajes cuya existencia real es indudable, como Al-Nasir, Ibn Qadis, los tres monarcas cristianos, Arnaldo Amalarico o el arzobispo Ximénez de Rada, he intentado describir sus actos y pensamientos en concordancia con lo que de ellos se menciona  en  las  fuentes  y  estudios,  aunque  mi  objetivo  fundamental  ha  sido  dar coherencia al relato, y, en consecuencia, su retrato seguramente no sea el más veraz posible.

Otros  aspectos  en  los  que  he  obviado  la  verdad  histórica  son:  en  primer  lugar,  es bastante  improbable  que  los  protagonistas  de  la  campaña  fueran  conscientes  de  la enorme  trascendencia  que  esta  iba  a  tener,  aunque  en  mi  obra,  para  añadir dramatismo, todos se den perfecta cuenta de ello; en segundo lugar, las cifras de los combatientes  son  muy  elevadas.  He  usado  el  número  setenta  mil  para  los  cristianos por razones puramente simbólicas, y como casi todas las fuentes coinciden en que los musulmanes los triplicaban, estos son doscientos diez mil.

Merece  la  pena  detenerse  a  hablar  del  número  de  guerreros  que  tomó  parte  en  la batalla, porque, como sucede con prácticamente todos los enfrentamientos de la Edad Media, es casi imposible tener ninguna certeza sobre cuántos combatientes llegaron a reunirse. Las fuentes medievales hablan de cien mil cristianos contra trescientos mil musulmanes, llegando incluso a aumentar a trescientos mil contra un millón. Reunir semejante  cantidad  de  guerreros  en  la  Edad  Media  no  debía  ser  imposible,  pero  sí combatir con ellos o siquiera darles de comer. En todo caso, lo que suele mantenerse, aún en las fuentes musulmanas, es la proporción de 1:3.

Ya  en  el  siglo XX  estos  números  se  rebajarán  considerablemente.  Huici  Miranda calculó que los cruzados debieron sumar entre sesenta y ochenta mil combatientes, y he  seguido  su  estimación,  no  porque  la  considere  más  válida  que  las  demás,  sino porque encaja en mis propósitos. Otros autores hablan de unos diez mil cristianos y en torno a veinte mil musulmanes, manteniendo la superioridad numérica del ejército islámico, pero no hasta el extremo de triplicar a los cruzados. En todo caso, juntar a trescientos mil guerreros, como sucede en la novela, era algo sin duda titánico, pero no  imposible  teniendo  en  cuenta  la  naturaleza  de  los  reinos  que  combatían:  en España,  especialmente  Castilla,  la  sociedad  estaba  en  cierto  grado  militarizada  y muchos hombres normales, que en otros reinos medievales no hubieran marchado a la guerra salvo por extraordinaria necesidad, eran perfectamente capaces de tomar parte en una ofensiva, como demuestra su organización en milicias concejiles. Por su parte, el imperio almohade era muy extenso y hacía amplio uso de mercenarios, sin contar con los voluntarios que se unirían al ejército, por lo que podía reunir doscientos mil hombres.  No  hay  que  olvidar  que  cifras  relativamente  cercanas  se  alcanzaron  en épocas de menor población, como el siglo IV después de Cristo. Se estima que más de doscientos mil hombres combatieron en Adrianópolis.

Como es evidente, la inmensa mayoría de pensamientos e ideas de los protagonistas no se corresponden con mi forma de pensar. Más que expresar mi opinión, la cual no creo que importe demasiado a nadie, me ha parecido interesante escribir, hasta donde pueda  y  sepa,  sobre  los  puntos  de  vista  de  los  personajes  según  la  mentalidad  de  la época.  Esta  mentalidad  quizá  nos  parezca  salvaje  o  bárbara,  pero  debo  decir  que,  y aquí sí introduzco mi opinión, me resulta, si no más justa, al menos sí más coherente que la actual. Aquellos hombres defendían la guerra y morían en ella. Sin embargo, el mundo  contemporáneo,  que  dice  odiar  la  guerra  y  trabajar  por  la  paz,  ha  creado engendros como la bomba atómica, la bomba H, las armas químicas, los campos de exterminio,  los  kamikazes,  los  terroristas  suicidas  y  muchas  otras  cosas  poco pacíficas. Y normalmente no mueren los que tienen interés en el conflicto.

La  referencia  sobre  la  que  más  he  trabajado  es  el  magnífico  estudio  de  Manuel Gabriel López Payer y María Dolores Rosado Llamas titulado Las Navas de Tolosa: la batalla y publicado por la editorial Almena en el año 2002. Otros libros de los que he sacado información, aunque más sobre aspectos genéricos del momento histórico que  sobre  la  batalla  en  sí,  han  sido: La  Orden  de  Calatrava,  de  Jesús  de  las  Heras (Edaf); Los monjes guerreros en los reinos hispánicos, de Enrique Rodríguez-Picavea (La  Esfera  de  los  Libros); Las  grandes  herejías,  de  Hilaire  Belloc; Los  orígenes  de Europa,  de  Christopher  Dawson,  y  algunos  ensayos  de  Claudio  Sánchez  Albornoz. También  me  han  resultado  de  gran  ayuda  los  apuntes  de  historia  del  derecho, asignatura  que  cursé  en  primero  de  carrera  en  ICADE  con  la  profesora  Alicia Duñaiturria Laguarda.

Finalmente, agradezco a fray José María Sainz, OFM, y al capitán Alfonso Valcárcel, sacerdote  castrense,  la  revisión  de  las  cuestiones  teológicas  que  aparecen  en  la novela.




Cronología

 

1130. Se funda la dinastía almohade con Abd Al-Mumin, bisabuelo de Al-Nasir.

1147. Los almohades arrebatan Sevilla a los almorávides.

1154. Nacimiento de Sancho VII de Navarra.

1155. Nacimiento de Alfonso VIII de Castilla.

1158. El abad Raimundo de Fitero funda la Orden de Calatrava.

1160. Nacimiento del Santo Padre Inocencio III.

1177. Nacimiento de Pedro II de Aragón.

1181. Nacimiento de Al-Nasir.

1195.  Yaqub  Al-Mansur,  padre  de  Al-Nasir,  derrota  a  Alfonso VIII  de  Castilla  y Alfonso IX de León en Alarcos. Se firma una tregua entre Castilla y los almohades.

1198. La Orden de Calatrava reconquista Salvatierra.

1211. Al-Nasir, en respuesta a las incursiones castellanas en Jaén, arrebata Salvatierra a los calatravos.

1212. Batalla de las Navas de Tolosa.

1213. Pedro II de Aragón muere en Muret combatiendo a los cruzados de Simón de Montfort. Al-Nasir muere el día de Navidad en Marrakech.

1214. Muerte de Alfonso VIII de Castilla.

1216. Muerte del Santo Padre Inocencio III.

1234. Muerte de Sancho VII de Navarra.

1236. Fernando III el Santo, nieto de Alfonso VIII, reconquista Córdoba.

1248. Fernando III el Santo rinde Sevilla. Muere Ali Al-Said, último califa almohade.


Glosario de personajes

ALFONSO VIII  DE  CASTILLA  (1155-1214).  Rey  de  Castilla  desde  los  tres  años hasta  su  muerte,  tuvo  que  lidiar  con  la  entrada  de  los  almohades  en  la  Península, quienes  subyugaron  a  los  almorávides  e  integraron  los  dominios  musulmanes  de España  en  su  imperio.  Fue  ampliamente  derrotado  en  Alarcos  en  1195,  tras  lo  cual tuvo  que  firmar  una  tregua  que  él  mismo  rompió  en  1211.  La  respuesta  que organizaron los almohades le obligó a forjar alianzas y treguas con todos los reinos cristianos  de  la  Península  y  a  solicitar  al  papado  que  promulgara  la  cruzada  en España, a lo que se accedió. La campaña resultante culminó en la aplastante victoria cristiana en Las Navas de Tolosa, en julio de 1212. Murió dos años más tarde, y poco después lo hizo su esposa Leonor, hermana de Ricardo Corazón de León. Le sucedió su hija Berenguela, quien sería madre de Fernando III el Santo.

SANCHO II  DE  NAVARRA  (1154-1234).  Rey  de  Navarra  desde  1194,  primo  de Alfonso VIII,  era  un  hombre  de  extraordinaria  estatura  y  fuerza,  lo  que  le  hizo merecedor del apodo el Fuerte. Su relación con Castilla antes de la campaña de Las Navas era de hostilidad manifiesta, hasta el punto de que no le importó aliarse con los almohades  en  la  lucha  que  sostenía  contra  su  primo.  No  obstante,  cuando  este  se decidió  a  organizar  la  ofensiva  que  culminaría  en  Las  Navas,  Navarra  le  apoyó,  en gran medida por las presiones que recibió del arzobispo Arnaldo Amalarico para que así  lo  hiciera.  Tras  la  victoria,  ambos  reinos  se  reconciliaron  y  Alfonso VIII  le devolvió algunos castillos que le había arrebatado en las guerras anteriores. Murió en 1234 en Tudela.

PEDRO II DE ARAGÓN (1177-1213). Rey de Aragón desde 1196, primo de Alfonso VIII,  era  un  hombre  de  extraordinaria  religiosidad,  lo  cual,  junto  a  su  decisión  de hacerse vasallo de la Santa Sede en 1204, le valió el sobrenombre de el Católico. Esto no impidió, sin embargo, que en 1213 muriera en Muret, adonde había acudido para defender  a  sus  vasallos  cátaros,  a  manos  de  los  cruzados  de  Simón  de  Montfort  y Arnaldo  Amalarico,  con  quien  había  combatido  en  Las  Navas.  Fue,  tras  su  primo castellano,  el  primer  rey  cristiano  de  la  Península  en  apoyar  la  ofensiva  contra  el Islam en 1211.

MUHAMMAD  AL-NASIR  LI-DIN  ALLAH  (1182-1213).  Califa  almohade  desde 1199, cuarto de la dinastía fundada en 1130, heredó un imperio que se extendía por lo que hoy día es Marruecos, Argelia, Túnez y Libia y el antiguo imperio almorávide, al que  terminó  de  someter  en  1203  tras  arrebatarle  las  Baleares.  Cuando  en  1211 Alfonso VIII  rompió  la  tregua,  planificó  una  campaña  de  ambiciosas  proporciones destinada  a  suprimir  definitivamente  la  amenaza  de  los  reinos  cristianos  y,  en concreto,  de  Castilla.  No  obstante,  tal  campaña  fracasó  principalmente  por  la  mala gobernanza  promovida  por  sus  consejeros  y  que  motivó  decisiones  impopulares, como  la  ejecución  de  Ibn  Qadis,  castellano  de  Calatrava.  Tras  la  derrota  en  Las Navas,  volvió  a  Marrakech,  donde  falleció  el  día  de  Navidad  de  1213.  A  su  muerte surgieron  numerosas  rebeliones  contra  el  dominio  almohade  que  a  la  larga provocaron su colapso pocas décadas después.

LOTARIO  DE  CONTI,  INOCENCIO III  (1160-1216).  Papa  desde  1198,  fue  uno  de los pontífices más importantes en el periodo de esplendor de la hierocracia, mediando en  la  resolución  de  conflictos  dentro  de  varios  reinos  de  la  Cristiandad.  Logró consolidar  el  poder  papal  en  Italia  frente  a  las  pretensiones  del  Sacro  Imperio, recordando  que  la  dignidad  imperial  venía  otorgada  por  la  Iglesia  Católica  y,  por tanto,  reafirmando  la  supremacía  de  esta  sobre  los  emperadores.  No  dudó  en convocar cruzadas para defender la ortodoxia de la Iglesia, como contra los cátaros y los musulmanes en España y en Tierra Santa, aunque excomulgó a los venecianos que habían  saqueado  Zara  y  Constantinopla  por  desviarse  del  verdadero  objetivo  de  la cruzada.  En  1206  aprobó  la  Orden  Dominica  de  Santo  Domingo  de  Guzmán  y  en 1209 la Orden Franciscana de San Francisco de Asís y, en 1215, convocó el Cuarto Concilio de Letrán. Murió al año siguiente, en 1216.
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FRANCISCO RIVAS, nació en Andalucía hace veintidós años. Católico devoto, sin embargo conoce bien la cultura y el mundo árabe, y es director sectorial del Mundo Islámico y Cuestiones Religiosas en la Asociación de Geopolítica GIN (Geopolítica Internacional).

La decisión de escribir una novela sobre la batalla de Las Navas de Tolosa se debe no sólo a la oportunidad de su octavo centenario, sino a intentar desentrañar las claves de lo  que  fue  uno  de  los  momentos  más  importantes  de  la  Edad  Media  para  España, Europa y el Islam norteafricano.




Notas




[1]  Los  agzaz,  guzz  en  singular,  eran  los  arqueros  a  caballo  turcos,  mercenarios  de

élite.<<




[2] La descripción de la ceremonia ha sido tomada de la obra Las Navas de Tolosa: la

batalla, de Manuel Gabriel López Payer y María Dolores Rosado Llamas. <<
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