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«Recuerdo aquella noche mejor que algunos arnios de mi vida».
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Ano 2001

Autumn logro esbozar una sonrisa temblorosa porque sabia lo importante
que era causar una buena impresion. Ignord que le dolia el estomago tras
comerse cinco caramelos de fresa y aferré las asas de su mochila rosa
mientras seguia a la asistenta social y traspasaba el umbral de la puerta con
un nudo en la garganta. Segundos después, cuando sus pies dejaron atras el
felpudo de la entrada, un par de voces desconocidas le dieron la bienvenida
y Autumn se sintio arropada por la calidez anaranjada del papel pintado de
las paredes, las manos de la mujer rubia que le acariciaba el cabello y el
aroma del ambientador que flotaba en la estancia. «Asi que eso es un
hogar», pens6 mientras paseaba su mirada por el sofa verde musgo que
presidia el salon y los cuadros con dibujos de mariposas. Aquel lugar no se
parecia en nada al centro de menores en el que ella habia vivido hasta
entonces; no habia hileras de camas, voces infantiles, ni mesas largas en el
comedor.

—Autumn, ven aqui. —Obedecio la orden de la asistenta social y se
esmero por seguir sonriendo—. Te presento a Adele y a su marido, Owen; a
partir de ahora ellos seran tu familia de acogida.

—Hola —saludo con cierta timidez.

—Oh, jeres un encanto! —Adele se agacho para quedar a su altura y le
dedic6 una calida mirada—. Estamos muy felices de tenerte aqui, Autumn.

Owen asintio ante las palabras de su mujer.

—Es una nifia muy buena y tranquila —aseguro la asistenta.

Adele sostuvo su mano entre las suyas.

—Te apetece ver tu habitacion? —pregunto.

Autumn tardo unos instantes en contestar que si con la cabeza. Su «madre
de acogida» la guio por el estrecho pasillo de la casa mientras su marido y
la asistenta se quedaban hablando en el salon. Al ver su cuarto, Autumn se
quedo con la boca abierta. Era una habitacion pequefa, pero, para una nifia
de seis afios que jamas habia tenido un dormitorio propio, aquello fue como
pisar el cielo. Habia una cama con sabanas de dibujos animados a juego con
las cortinas, un viejo baul y un peluche de un oso que la observaba desde la
almohada.



—¢Te gusta lo que ves? —Autumn respondio otra vez asintiendo, porque
se sentia tan contenta que era incapaz de hacerlo con palabras. Adele le
sonrid. Tenia los labios pintados de color carmin—. Puedes decorar las
paredes a tu gusto si te apetece colgar tus dibujos. Queremos que te sientas
comoda con nosotros, asi que no dudes en decirnos cualquier cosa que te
preocupe, ;de acuerdo?

—Vale —susurré. Y tras tomar una bocanada de aire, afiadi6—: No me
gustan los guisantes.

La mujer se recogio un mechon de cabello rubio tras la oreja e intentd no
reirse. Autumn se quito la mochila rosa y la dejo sobre la colorida colcha
antes de dirigirle una mirada dubitativa. Adele entendio que temia haberla
decepcionado por no querer comer guisantes y se apresuro a tranquilizarla.

—Perfecto, nada de guisantes. —Sonri6—. ¢Sabes cudl es la especialidad
de mi marido? Patatas al horno con mucho queso gratinado.

La alegria ilumino su rostro infantil.
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Ano 2002

Autumn meti6 en su mochila rosa los cuentos que Adele le habia comprado
la semana anterior y unos cuantos rotuladores de colores. Mir6 por ultima
vez la que habia sido su habitacion durante mas de un afio. No habia
tardado demasiado en integrarse en la vida de aquel joven matrimonio;
Autumn era una nifia complaciente y Adele habia sido una «madre de
acogida» encantadora. Le habia sacado el dobladillo a todos sus pantalones
para que le sirviesen durante un afio mas, habia compartido con ella el
secreto para hacer la mejor limonada y cada noche le leia una historia antes
de arroparla en la cama. Ademas, Owen le preparaba patatas con queso
todos los sabados y la llevaba diariamente al colegio en su vieja furgoneta
roja.

—No quiero irme —suplicé Autumn cuando la asistenta social la insto a
salir de la habitacion—. ;Por qué tengo que irme?

La asistenta la mir6 con compasion.

—Es una situacion complicada.

Autumn penso en la barriga de Adele, que cada dia crecia mas, y recordo
la conversacion que habla escuchado semanas atras. A Owen le habian
ofrecido un trabajo mejor remunerado en la sucursal que la empresa tenia
en Kansas. Dijo que las cosas tenian que cambiar ahora que iban a tener un
bebé y que ya no necesitarian el subsidio gubernamental que recibian como
compensacion por mantenerla a ella bajo su techo. Adele llor6 con tristeza,
pero termin0d admitiendo que €l tenia razon y que debian aprovechar la
oportunidad.

—Carifio, te portaras bien, ;verdad? —Adele le acarici6 la cabeza, como
siempre solia hacer, y las dos coletas de la nifia se balancearon a los lados
cuando ella neg6—. Estas enfadada, pero se te pasara en cuanto conozcas a
tu nueva familia. ; Sabes que habra mas nifios? Podras jugar con ellos. Sera
divertido.

—Yo solo quiero jugar contigo... —balbuce0.

Adele pestafie6 con los ojos enrojecidos y le dio un beso en la frente antes
de alzarse y dejar que su marido le rodease los hombros con carifio.

—Vamos, Autumn, despidete —le dijo la asistenta.



No sabia como hacerlo. Dolia. Pero al final, cuando bajaron los escalones
de la entrada, se dio la vuelta y alz6 la mano que tenia libre. Reprimi6é un
sollozo, porque sabia que las nifias valientes no lloran. Luego camin6 hacia
el coche con el corazon encogido y la imagen de Adele y Owen diciéndole
adiés paso a formar parte de su album de recuerdos, alli donde guardaba
todos los instantes que quedaban atras. No quiso ver como se alejaban y
tardo unos minutos en clavar la mirada en la ventanilla del vehiculo y
observar trazos borrosos y desdibujados de la ciudad de San Francisco.

Autumn lleg6 entonces a la conclusion de que ella era como una moneda.
Las monedas son bonitas y todo el mundo quiere tener muchas en el
bolsillo, pero pasan constantemente de una mano a otra. Las monedas no
son de nadie y son de todos, se intercambian y su valor es muy relativo.
Hay monedas antiguas o raras muy preciadas, como la Liberty Nickel o el
Double Eagle, pero otras, como las de un centavo, son tan poco importantes
que algunas personas ni siquiera se molestan en agacharse para recogerlas si
se encuentran con una en la calle.

—Todo ira bien, Autumn —Ile dijo la asistenta social mirandola por el
espejo retrovisor tras parar frente a un semaforo en rojo—. Los nifios que
viven con la familia Moore son muy agradables, seguro que te lo pasaras
genial.

Autumn no contesto.

De hecho, sus labios se mantuvieron sellados hasta que se vio obligada a
entrar en el hogar de los Moore y conoci6 al matrimonio y a los tres nifios
que, como ella, habian acabado alli al no tener ningtn otro lugar donde
vivir. Al verla alla plantada, la asistenta la animé a presentarse delante de
Pablo, Roxie y Hunter, asi que abrio la boca sin pararse a pensar y dejo que
las palabras saliesen a borbotones:

—Me llamo Autumn —dijo—. Tengo siete afios, naci en otofio, odio los
guisantes y soy como una moneda de un centavo.

Se sorprendi6 al descubrir que los tres le dedicaron una sonrisa divertida.
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Los gritos se colaban por las escaleras que conducian hasta el piso inferior.
Los nifios dormian en el s6tano, que habia sido acondicionado para ellos.
La estancia estaba pintada de color crema y habia cuatro camas y un
escritorio alargado en el que hacer los deberes. Al otro lado estaba el
armario que todos compartian, de la misma manera que en aquel momento
compartian el ruido.

Autumn no soportaba aquel horrible sonido, asi que cerro los ojos y se
tapo la cabeza con las sabanas. Intent6 recordar dias mejores en los que
hacia limonada con Adele, lo divertido que era intentar cazar con una
cuchara las pepitas que se colaban en la jarra tras exprimir los limones, la
calida luz del verano que iluminaba la cocina a través de las cortinas
blanquecinas, su sonrisa de color carmin...

Se escucharon pasos. Y mas gritos. Mas.

—Asi es imposible dormir —se quejé Roxie.

—Pues creo que aun queda otra botella de ginebra en la despensa —dijo
Pablo.

—Deberiamos haberla escondido —repuso Hunter refunfufiando por lo
bajo.

Autumn decidio6 salir de su escondite, agobiada por la falta de aire.

Roxie, que tenia catorce afos y era la mayor, la habia tratado como a una
hermana desde el primer dia en que puso un pie en el hogar de los Moore.
Al ver que un ligero temblor se estaba apoderando de su barbilla, se levanto
y se metio en la cama junto a ella, abrazandola. Autumn se aferr6 a sus
brazos. Odiaba los gritos.

—Vamos, enana, sabes que pronto parara —le dijo Hunter.

—... en cuanto caiga al suelo redondo —anadio Pablo.

—Shbh, chicos. Ella es pequefia —les recordo Roxie.

—iNo es verdad! —exclamo Autumn avergonzada antes de sentarse
sobre el colchon con las piernas cruzadas. La cama de Hunter estaba tan
cerca de la suya que casi podia tocarla si extendia un poco el pie—. Es que
los gritos... no me gustan... Son feos.

—¢Como puede un grito ser feo? —se burlé Pablo.



—Déjala, tio. Roxie tiene razén —Ile cortdé Hunter.

Los chicos llevaban varios afios viviendo juntos en aquella casa y ya
habian tenido que despedirse de otros nifios que habian pasado por alli.
Hunter tenia once afios y Pablo doce. Los Moore, como tantos otros
matrimonios, disponian de pocos recursos y trabajaban de forma irregular,
por lo que habian encontrado un sustento fijo al convertirse en un hogar de
acogida. La sefiora Moore era sumisa, reservada y algo hosca, pero les cosia
la ropa cada vez que se rompia y les preparaba cada dia un delicioso plato
caliente que poder llevarse a la boca. En cambio, el sefior Moore solia
bromear con los chicos y era jovial y divertido, siempre y cuando no
hubiese bebido. Sin embargo, en cuanto sus manos rozaban una botella, se
transformaba. El alcohol sacaba lo peor de él: los gritos, las amenazas, los
golpes en las paredes, los insultos...

Uno de esos dias, Autumn se acerco a Roxie, que estaba cepillandose su
larga cabellera rubia con gesto impasible, y le pregunté cémo podia estar
tan tranquila e ignorar lo que sucedia en el piso superior. Roxie le dirigio
una mirada triste y, en aquel momento, sus ojos reflejaron que, a pesar de
ser apenas una nifia, habia vivido mucho, quiza demasiado.

—Hay cosas peores, créeme.

—¢;Como puede ser peor?

—¢En cuantas casas has estado?

—Esta es la segunda —respondio Autumn.

Roxie se recogio el pelo en una coleta.

—Pues hazme caso, intenta quedarte aqui. Es mejor que lo que
encontraras ahi fuera, confia en mi. Td limitate a no llamar la atencion y a
seguir sacando buenas notas en el colegio, ;de acuerdo? —Le sonrio con
ternura.

—De acuerdo.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Autumn pens6 mucho en aquella conversacion a lo largo de los siguientes
meses. Penso en las desgracias que Roxie habria tenido que pasar para
considerar que aquel era un buen hogar. Pens6 en Hunter, que siempre la
defendia en el colegio cuando otros nifios se burlaban de ella, tan protector
y leal. Penso en Pablo y en lo mucho que parecia echar de menos a su
familia, que vivia en Colombia. No podia evitar mirar a su alrededor y



preguntarse por qué ellos habian recibido una porcion de suerte mas
pequefia que esos otros nifios que reian y paseaban cogidos de las manos de
sus padres.

Quiza por eso se fijo en la casa azul.

Era preciosa. La casa se alzaba en el lado derecho de la acera por la que
Autumn caminaba al regresar del colegio. Tenia una puerta grande de hierro
y la valla estaba recubierta por hiedra poco tupida de un verde brillante. El
tejado era puntiagudo y el porche principal daba al jardin delantero, que
estaba repleto de arboles, parterres de flores que crecian en primavera y
jazmines que desprendian un aroma suave.

Pero no era la arquitectura ni la belleza de aquel sitio lo que a Autumn le
llamo la atencién, sino la familia que vivia alli. EI matrimonio Bennet tenia
una hija de unos ocho afios, como ella, y dos chicos que eran gemelos y
aparentaban un par de afios mas. Por las tardes, cuando volvia caminando
hacia el hogar de los Moore con Roxie, Hunter y Pablo, los veia jugar en el
jardin. A veces todavia llevaban puesto el uniforme del colegio privado al
que asistian, uno de esos centros de los que salian futuras promesas
cientificas, abogados de prestigio y periodistas que no dudaban en cubrir las
noticias de algun pais en guerra.

—¢Qué miras, enana? —Ile pregunt6 Hunter cuando un dia la vio
acercarse a la verja de metal para observarlos a través de la hiedra enredada.

—Los nifios. Me gustan.

Hunter se incliné a su lado y les eché un vistazo.

—Son unos pijos.

—¢Eso es malo?

—Depende —contest Pablo y le dio una patada a una lata de refresco
que habia en el suelo, haciéndola rodar—. No se parecen a nosotros. No son
COMmO NOSotros.

—¢Qué quieres decir con eso?

—¢Acaso no lo ves? Parecen salidos de un catalogo. —Pablo se rio—.
No querras ser como ellos, ;verdad? Nosotros somos mas divertidos.

Ella se encogio ligeramente e intentd que ninguno notase que, en realidad,
le habria encantado ser como esos nifios: vivir en la casa azul, estudiar por
las mafianas, jugar por las tardes y tener unos padres carifiosos y atentos.

Roxie suspird hondo y se encendio un cigarro tras apoyarse en la valla.
Le dio una calada y expulsé el humo con lentitud. Habia empezado a fumar



un par de meses atras, al mismo tiempo que sus compaiieras de instituto, y
Autumn odiaba que hubiese dejado de oler a vainilla y que el aroma del
tabaco impregnase sus ropas. Vio como la miraba su «hermana mayor» y
supo que habia adivinado lo que estaba pensando, por lo que todavia se
encogio mas, un poco avergonzada, como si desear eso fuera no quererlos a
ellos.

—Vamos, enana —Ila inst6 Hunter.

Los cuatro retomaron el paso. Roxie se quedo algo rezagada con ella a su
lado. Le toc6 la punta de una de las dos trenzas que le habia hecho esa
misma mafiana y le sonri6 antes de agacharse para susurrarle al oido.

—Yo si que lo creo, Autumn. Creo que algun dia viviras en un lugar
como este, tendras un hogar de verdad.

La nifia curvo los labios con emocion.

—iPodriamos tenerlo las dos, vivir juntas!

—~OQjala, Autumn. Ojala —contest6 con tristeza.

Supo que estaba mintiendo. Y fue en ese momento, al ver la desesperanza
en los ojos de Roxie, cuando Autumn se dio cuenta de que, para el mundo,
todos ellos eran una «causa perdida». Nifios a los que sus padres habian
abandonado nada mas nacer, como en su caso, dejandolos en el hospital.
Otros, tal como le habia ocurrido a Roxie, con padres problematicos, que
entraban y salian de prision con cierta asiduidad. O con historias aun mas
duras, como la de Hunter. Muchos de ellos, ademas, eran latinos, hijos de
inmigrantes sin papeles que no podian hacerse cargo de su cuidado al no
tener la posibilidad de acceder a ciertas ayudas sociales. Las estadisticas
auguraban que, para la mayoria, el futuro se dibujaba oscuro y lleno de
baches, porque eran pocos los que lograban encontrar una estabilidad tras
una infancia marcada por la falta de carifio y las idas y venidas. Eran pocos
los que terminaban siendo «pequefios supervivientes».
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Quiza por eso Autumn se convirtio en «la chica de las causas perdidas». Si
se encontraba algun pajarito que se habia caido del nido, ella lo recogia, se
lo llevaba a su habitacion y lo alimentaba durante dias con migas de pan
mojadas en leche hasta que el animal crecia lo suficiente como para volar
libre. Si habia algun nifio que estaba solo a la hora del almuerzo en el
colegio, como solia ocurrirle a Ted Davis, porque se burlaban de sus gafas
de pasta, Autumn se sentaba a su lado, aunque este ni siquiera le dirigiese la
palabra. Si debian realizar algun trabajo grupal, ella elegia hacerlo con
alguien que tuviese mas dificultades para sacar buenas notas o concentrarse.
Y casi sin darse cuenta, empez0 a encontrar pedacitos de felicidad en esos
pequefios gestos y se aferrd a la satisfaccion que sentia al ser capaz de
solucionar los problemas de los demas.

—:Sabes lo que lei el otro dia? —pregunté mientras caminaba por la
acera al lado de Hunter jugando a no pisar las lineas de cada una de las
baldosas.

—A ver, sorpréndeme, enana.

Era sabado. El sol brillaba en lo alto de un cielo despejado. L.a noche
anterior se habia quedado sola en el so6tano porque sus tres «hermanos» se
habian ido a una fiesta del instituto y, a la mafiana siguiente, cuando habia
intentado despertarlos para que la acompafasen a comprarse un par de
caramelos, solo habia conseguido que Hunter se levantase de la cama entre
grufidos.

—Lei un informe de Human Rights Watch que decia que muchos de los
nuestros ni siquiera superan la escuela preparatoria. —Autumn tenia una
memoria superior a la media; era capaz de retener un monton de datos e
informacion, aunque no comprendiera del todo su significado.

—Los nuestros? —pregunto.

—Los que no somos de nadie. Sin hogar.

—iEso es una tonteria! —Hunter la mir6 de reojo—. ;Y por qué
demonios no pisas las lineas de la acera?

—No lo sé. A veces hago cosas raras.

Hunter dejo escapar una carcajada ronca.



—No te creas todo lo que leas por ahi.

—Pero es cierto. Tenemos menos oportunidades que el resto —insistio
con la mirada fija en el suelo. Sabia que pronto se olvidaria de esa mania.
Siempre le ocurria. De repente una idea le venia a la cabeza, como no
volver a comer pepinillos en vinagre o colgarse de la rama de un arbol que
habia en el patio del colegio y, semanas después, ese pensamiento
desaparecia como si nunca hubiese existido—. Y he leido mas cosas como,
por ejemplo, que a los dieciocho afios tendremos que marcharnos de la casa
de los Moore. Eso era lo que queria decir Roxie el otro dia cuando
celebramos su cumpleafios, ¢verdad? Estaba triste. Dijo que solo le
quedaban dos afos. ¢Y luego qué ocurrira con ella? Encontré otro articulo
de un periodico en la biblioteca del colegio que también hablaba de eso.

Hunter se mostrd taciturno.

—¢Y qué decia?

—Que muchos jovenes terminan en la calle de un dia para otro. Una
organizacion se quejaba de que el sistema no funciona bien. —Arrugo la
nariz, pensativa—. ;Qué es el sistema, Hunter?

—F] sistema... se supone que cuida de nosotros —repuso y chasqueo la
lengua—. No deberias preocuparte por ese tipo de cosas todavia, Autumn.
Tienes diez afios.

—Pero algun dia creceré.

Hunter dej6 de caminar y se agacho frente a ella para quedar a su altura.
Inspir6 hondo y se mordio el labio inferior antes de hablar.

—Cuando eso ocurra, nosotros cuidaremos de ti.

—Pero no quiero que os marchéis de la casa de los Moore y me dejéis
sola alli.

—Llegaran otros nifios, Autumn. Siempre es asi.

Ella se oblig6 a calmarse mientras él se erguia de nuevo. Aceptd la mano
calida que le tendia y se encaminaron juntos hacia la tienda mas cercana.
Unos minutos después, con una piruleta de fresa en la mano, regresaron
sobre sus pasos.

—¢Puedo quedarme un rato en la casa azul?

—No entiendo qué tiene de especial ese sitio.

Estuvo a punto de contarle que le gustaba porque desprendia la
normalidad que ella no conocia. En aquel hogar se respiraba tranquilidad,
confianza; parecia que nada malo podia ocurrir tras aquellos muros



recubiertos de hiedra.

Contest6 con una verdad a medias:

—NMe divierte espiarlos.

—iPequeia granuja! —Hunter le revolvio el pelo y bostezo, cansado por
las pocas horas de suefio—. Media hora, ni un minuto mas, entendido?

Asinti6 con una sonrisa y €l se alejo con su habitual andar
despreocupado. Hunter habia crecido tanto durante los tltimos meses que, a
pesar de ser un afio mas pequeiio que Pablo, le sacaba varios centimetros.
Tenia el cabello oscuro y unos rasgos marcados que le hacian parecer mas
mayor. Autumn lo adoraba.

Sacudio la cabeza cuando lo vio desaparecer por la esquina e intenté no
pensar en el futuro que los articulos que habia leido durante las ultimas
semanas auguraban para ellos y en todas esas cosas que no entendia y que
nadie le explicaba.

Lamio la piruleta y su mirada se detuvo en el porche de la casa de estilo
colonial.

Tras dos afios observandolos, Autumn conocia sus nombres porque habia
oido como los llamaban mas de una vez a voz en grito (Miranda, Caleb y
Levi). También sabia que, todas las tardes, su madre, la sefiora Bennet, les
preparaba sandwiches de mermelada con crema de cacahuete (Levi no se
comia la corteza y siempre se la daba al perro, Ruffus). A Miranda le
gustaba sentarse sobre las piernas de su padre cuando €l accedia a leerle un
cuento mientras se tomaba el té del mediodia durante los dias de verano. Y
Autumn no podia evitar preguntarse como seria sentir el cuerpo firme de un
padre protector a su espalda. En vez de sofiar con castillos y princesas, ella
imaginaba lo divertido que seria tener dos hermanos mayores: gastarles
bromas, perseguirlos por el jardin entre chillidos cada vez que uno de ellos
le quitase sus mufiecas o dejarse caer sobre el césped junto a su madre sin
dejar de reir a carcajadas.

Aquel dia, mientras degustaba la piruleta, observé como Caleb lanzaba la
pelota para que Ruffus fuese a recogerla; sonri6 al descubrir que Levi seguia
sentado a la mesa del porche haciendo los deberes (siempre era el ultimo en
terminar), y descubri6 a Miranda cortando un par de flores para hacer un
ramo.

Autumn suspiré y se apartd de la valla. Fijo la mirada en la acera y
regresO a la casa de los Moore intentando no pisar las lineas rectas que



dividian el suelo en pequefios cuadrados. Uno, dos, tres, cuatro, cinco,
ilinea! Y vuelta a empezar...
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Ano 2007

Dieciocho velas se apagaron.

Roxie se despidio de ellos entre lagrimas.

La asistenta social habia movido algunos hilos y pasaria los proximos
veinte dias en un centro de acogida. Roxie les asegur0 que encontraria
trabajo, que los visitaria con frecuencia y que nada cambiaria entre ellos.
Pero Autumn tenia un nudo tan fuerte en la garganta que tartamude6 al
decir «adios» y fue incapaz de pronunciar el «te quiero, Roxie» que tenia en
la punta de la lengua, justo al lado del «no te vayas, por favor». Ya no
podria colarse en su cama las noches de tormenta, cuando tenia miedo, y
dormir arropada entre sus brazos. Ya nadie la calmaria con dulzura durante
los dias malos del sefior Moore. Ya no habria cosquillas al despertar,
muecas graciosas durante la cena, bailes en el sotano al son de la melodia
de la radio ni trenzas cada mafana antes de ir al colegio.
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Ano 2008

—:Qué esta ocurriendo? ;Adonde se llevan todas esas cosas? Oiga,
espere...

—Solo hacemos nuestro trabajo —respondio con hosquedad un hombre
de redondeada barriga tras girarse hacia ella y mirarla con extrafieza.

Cuando continu6 su camino, ella lo siguio. El tipo sostenia un par de
cajas de carton en las manos y vestia el mono gris de la empresa de
mudanzas para la que trabajaba. Un camion con el mismo logotipo que
tenia cosido en el pecho estaba aparcado alli al lado, justo enfrente de la
casa azul. Autumn se habia quedado consternada al girar la esquina y
descubrir la mecedora del porche dentro de la parte trasera del camion junto
a otros muebles y recuerdos embalados de los Bennet.

—¢Se marchan? ;Se marchan de la casa azul?

El hombre entrecerro6 los ojos.

—¢Es usted amiga de la familia, muchacha?

—iNo! ;Si! —minti6—. Pero... no entiendo...

Cerro la boca de golpe en cuanto vio salir por la puerta a Caleb, Levi y
Miranda acompanados por su madre. Ninguno reparo en la presencia de una
nifia de trece afios que los observaba con el corazon encogido en un pufio
mientras veia como la sefiora Bennet se aseguraba de que todos los objetos
de valor estuviesen bien colocados en el camion. Llevaba un bonito pafuelo
verde alrededor del cuello y un vestido de punto gris que resaltaba sus
elegantes movimientos mientras daba oOrdenes con una voz suave pero
firme. Autumn la escucho decir «cuidado con la caja de la vajilla» y «quiza
deberiamos dejar la mecedora aqui, dudo que nos sea de utilidad».

—:No ibamos a comer? —protesto Caleb.

—Eso, mama, estamos muertos de hambre —dijo Levi.

—Ya voy, chicos, un poco de paciencia.

De pronto, al girarse, el pafuelo verde se deslizo suavemente por su
cuello y, llevado por una rafaga de viento, cayé al suelo, justo delante de los
pies de Autumn. Ella se agacho, lo recogio y se lo tendi6 con manos
temblorosas.

—Se le ha caido —logro decir.



—Muchas gracias, cielo.

La sefiora Bennet lo acepté con una amable sonrisa y, durante unos
segundos, Autumn dejo de escuchar el chirriante sonido de la plataforma
del camion al ascender, las voces de los trabajadores y el jaleo general que
habia desatado la mudanza. Le parecia casi irreal tenerlos enfrente y estar
hablando con ella tras afios mirandolos desde la distancia, como un
fantasma que observa otras vidas. Autumn trago saliva. Se sentia un poco
como una intrusa, una ladrona de recuerdos familiares que no le
pertenecian, una coleccionista de risas desconocidas, de palabras que jamas
deberia haber escuchado. Y, aun asi, no podia evitar que le temblasen las
rodillas ante la idea de verlos marchar. La casa azul dejaria de ser un hogar
sin ellos. Abrio la boca, dispuesta a preguntarle por qué se iban si parecian
tan felices alli, pero se qued6 con las palabras a medio camino, ya que la
sefiora Bennet se gird6 mientras se colocaba de nuevo el pafiuelo alrededor
de su cuello, y se dirigio a uno de los trabajadores para decirle que, si
necesitaban cualquier cosa, podian consultarlo con su marido.

Los cuatro se alejaron calle abajo.

—jCuidado, chica! —grit6 un hombre que llevaba a cuestas un armario
de madera oscura con la ayuda de otro compatiero.

Autumn se apart6 de su camino. Mir6 a su alrededor, confundida, y penso
en lo mucho que necesitaba a Roxie en aquel momento; habria entendido lo
que ese lugar significaba para ella. Al menos la Roxie de antes... porque la
ultima vez que la habia visto, dos meses atras, cuando esta habia ido a
recogerla por sorpresa al colegio, se habia dado cuenta de que ya no era la
misma. Habia cambiado. Y es que Roxie ya no llevaba trenzas. Ahora, su
cabello rubio caia suelto por su espalda hasta casi tocar el cinturén que
sostenia la corta falda que vestia. Se habia hecho un piercing en la nariz,
llevaba los parpados pintados de color oscuro y olia demasiado a perfume y
a tabaco. La acompafi6 a casa, se intereso por las notas que habia sacado el
trimestre anterior y se esforzo por sonreir, pero Autumn fue incapaz de
ignorar la tristeza y el dolor que escondia su mirada...

Y ahora, alli, siendo testigo de aquel punto y aparte en las vidas de la
familia Bennet, se dio cuenta de que nada era permanente e inamovible. El
mundo danzaba en un movimiento constante: las personas cambiaban, se
marchaban, regresaban, desaparecian. Los suefios se retorcian, se
reinventaban. Cada dia era una oportunidad para ser alguien diferente,



mejor, y decidir qué rumbo tomar. Sin constantes, sin lineas rectas e
intactas, Autumn entendié que ella misma era la unica variable.
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Ano 2010

Ya casi habia anochecido cuando Autumn entré en la casa de los Moore por
la puerta trasera intentando no hacer ruido. Iba pintada de rojo porque venia
de manifestarse junto a docenas de personas en el muelle treinta y nueve de
Fisherman’s Wharf por el aumento de las muertes de los leones marinos en
California a causa del calentamiento global. Las aguas inusualmente calidas
hacian que los peces abandonasen las islas costeras en las que solian
reproducirse los leones marinos, por lo que las madres debian alejarse mas
de lo debido en busca de comida, lo que provocaba que muchas crias
terminasen perdidas y arribando a tierra desde San Diego a San Francisco.
Los equipos de rescate de animales habian reportado miles de crias aquel
afo y, por desgracia, la tasa de mortalidad era muy elevada.

—¢Crees que una chica como tu deberia volver a estas horas? —Autumn
se estremecio al escuchar la voz gangosa del sefior Moore justo antes de que
encendiese la luz del recibidor. Tenia los ojos rojizos y vidriosos y una
mueca extrafia cruzaba su rostro.

—Lo siento. Se me ha hecho tarde.

—¢Y qué demonios es eso...?

Se inclin6 hacia ella y Autumn dejo de respirar al advertir el aroma a
alcohol y el aliento del sefior Moore. Tembld cuando su mirada descendio
por su cuerpo y las ropas pegadas por culpa de la pintura. Cerro los ojos.
Estaba sola. Hunter habia sido el ultimo en marcharse dos meses atras.
Pensar en €l le dio valor y consiguio que su voz sonase firme al hablar.

—Solo es un poco de pintura.

—Ya veo... —entrecerro los 0jos.

—Bajaré al sétano.

—Espera un momento.

Antes de que Autumn pudiese escabullirse, el sefior Moore se apreto
contra ella y la retuvo contra la pared. El corazén empez06 a latirle de forma
frenética e intent6 quitarselo de encima.

—¢Qué pasa? ¢ Acaso no me he portado bien contigo todos estos afios?

—iSuéltame! O te juro...

—¢Qué haras? —Se rio y le alzo la barbilla con una mano para obligarla



a mirarlo.

Habia un velo en los ojos de aquel hombre que conducia a un pozo de
oscuridad. Cuando not6 su mano aspera rodeandole el cuello, presionando,
sin ser del todo consciente de lo que hacia, Autumn alzé la rodilla y lo
golpeo con todas sus fuerzas. Sorprendido, el sefior Moore se apart6 y aullo
de dolor, pero ella ni siquiera lo escuché. Volvio sobre sus pasos, abrio la
puerta y se alejo de alli todo lo rapido que pudo, ignorando las nauseas que
sentia.

Corrio, corrid y corrio.

Y solo par¢ al advertir la casa que se dibujaba a lo lejos bajo la luz de las
farolas. De algiin modo, sus pies la habian conducido hasta ese lugar. Tomo
una gran bocanada de aire e intentd que las piernas dejasen de temblar.
Mir6 a ambos lados de la calle, asustada y confundida por lo que acababa
de ocurrir. Alli no habia nadie. El silencio y la calma de la noche
contrastaban con el pulso desbocado que le atenazaba la garganta. Trago
saliva con nerviosismo antes de dirigirse con pasos acelerados hacia la
acera de enfrente. Temiendo arrepentirse, tom6 impulso sin pararse a
pensarlo ni un segundo mas y saltdo el muro de la casa azul. Ahogd un
gemido al apoyar las manos en el suelo para frenar la caida y se clavo un
par de piedrecitas, pero estaba tan agitada que apenas lo noto.

Aunque Autumn podia distinguir un poco el terreno gracias a las farolas
de la calle, no era suficiente para poder moverse con facilidad, asi que
anduvo despacio, pisando hierbas, ramas caidas y gravilla mientras se
encaminaba hacia la puerta principal. La casa azul llevaba dos afios vacia y,
por los cristales rotos de las ventanas y las pintadas en una de las paredes
laterales, habia sido victima de jovenes con ganas de saltarse las normas,
razon por la que no le sorprendio que la puerta estuviese abierta y que solo
necesitase un empujon para que la madera cediese.

Dentro olia a humedad y a polvo. Fue incapaz de pasar de la primera
estancia y ascender las escaleras que conducian al piso superior, porque la
luz de la luna era casi inexistente y ni siquiera podia distinguir sus propios
pies en la penumbra. Por eso se sento en el suelo, cerca de la puerta, con las
rodillas encogidas contra el pecho. De vez en cuando se escuchaba algin
ruido extrafio, como un ligero crujido o un sonido sibilante y, aunque
Autumn sabia que tan solo se trataba del viento, no podia evitar
estremecerse y pegar mas la espalda a la pared, como si desease fundirse



con ella. Nunca imagin6 que un lugar tan magico durante el dia pudiese
darle miedo, pero se sentia sola y asustada y no habia nadie en el mundo a
quien pudiese acudir. Ni siquiera sabia qué seria de ella al dia siguiente.

El sefior Moore no habia intentado propasarse jamas, pero puede que la
reciente marcha de Hunter le hubiese animado a ello o que estuviese tan
borracho que apenas fuese consciente de lo que estaba haciendo. En
realidad, Autumn no sabia lo que podria haber ocurrido de no haber huido a
toda velocidad, pero lo que si sabia era que no queria volver a vivir entre
esas cuatro paredes. Recordaba la resignacion con la que Roxie le habia
dicho que habia cosas peores alli fuera, pero quiza era mejor arriesgarse que
seguir conformandose con algo que, como habia descubierto en sus propias
carnes, era peor de lo que pensaba.

«Todo o nada», penso.

Cuando Autumn abrié los ojos, el sol se filtraba por una de las ventanas
rotas e iluminaba las motas de polvo que se acumulaban sobre el suelo y los
muebles del salon. Se puso en pie y estornudoé tras llevarse la mano a la
nariz. A la luz del dia, el lugar distaba mucho de resultar tenebroso. Por
primera vez, Autumn observo maravillada el interior: la puerta pintada de
un azul celeste, las paredes ocres y las pocas pertenencias que habian
dejado, como la mecedora que finalmente habian decidido no llevarse y
estaba intacta en una esquina. Se acerco a la silla de madera y deslizo los
dedos por los brazos que se curvaban en el extremo, recordando las tardes
de verano en las que el sefior Bennet se sentaba alli y veia a sus hijos jugar
en el jardin. Se pregunté donde estaria ahora aquella familia.

Tras lo que habia ocurrido la noche anterior, sabia que no era el mejor
momento para ponerse a curiosear, pero no pudo evitar echar un vistazo
rapido. La cocina era la estancia mas intacta de la casa; en las baldas de
madera ain quedaban algunos botes de cristal vacios, justo enfrente de la
cenefa de azulejos. Las escaleras crujieron cuando Autumn ascendi6 hacia
la segunda planta. Recorrié cada una de las habitaciones, guardando en su
memoria la disposicion y los pocos muebles que quedaban, como el
precioso armario pintado a mano del dormitorio principal o el baul oscuro
que descansaba frente a una de las paredes.

No entendia como era posible que a esas alturas la casa no se hubiese



vendido o alquilado. Parecia que el barrio ya no estaba tan de moda y
algunas propiedades vecinas también habian terminado con un cartel
colgado de la puerta con el logotipo de alguna inmobiliaria, pero Autumn
pensaba que, precisamente, el encanto de aquel lugar tenia mucho que ver
con la antigiiedad de sus casas. Fran auténticas. Unicas. Casas con
personalidad que no habian sido construidas en serie, sino al gusto de sus
propietarios.

Estaba a punto de salir de una de las habitaciones cuando vio algo
brillante en el suelo. Se agacho y lo cogio. La cadena de plata se deslizo
entre sus dedos y el caballito de mar que pendia de la punta se balanceo.
Era, casi con total seguridad, un colgante de Miranda. Autumn no supo por
qué, pero desabrocho el cierre y se lo puso. Hasta entonces, el unico
accesorio que habia llevado siempre consigo era un anillo con una piedra
azulada que Roxie le habia dado antes de marcharse de la casa de los
Moore.

Los Moore. Pensar en ellos le recordo que estaba metida en un buen lio,
asi que regresd sobre sus pasos y salio al jardin, que estaba recubierto de
maleza. Logré saltar el muro sin que nadie la viera, pero lo que no
consiguié fue pasar desapercibida. Seguia vestida con la ropa que habia
llevado el dia anterior y su camiseta pintarrajeada atrajo mas de una mirada
mientras caminaba por la acera.

El tnico lugar al que se le ocurrié acudir fue a un centro juvenil. Sabia
que alli no podria quedarse mas de veinticuatro horas, porque tenian una
licencia de estancia, pero era util para emergencias y los que llegaban solian
ser recolocados con urgencia en familias de acogida. Entrd, se dirigi6 a la
primera persona que encontrd tras lo que parecia ser el mostrador de
recepcion, y la chica la derivo a uno de los trabajadores sociales del centro.

El hombre, que se llamaba Tom, vestia una camisa de franela y no
aparentaba mas de cuarenta afios. Tenia el cabello corto y ondulado y una
mirada amigable que la animo a contarle todo lo que habia ocurrido.

—No pienso volver alli. Si me mandan de nuevo a esa casa, me escaparé
—concluy6 intentando que su voz sonase firme, aunque, en el fondo, volvia
a sentirse como una moneda viajando de un bolsillo a otro. Si sus padres no
le habian dado el valor que merecia, ;por qué iban a querer hacerlo otras
personas? Respird hondo.

El hombre apoy6 una mano en su hombro.



—No tendras que regresar —aseguro—. Encontraremos otro lugar mejor
para ti y abriremos una investigacion interna para evaluar lo ocurrido.
Puedes estar tranquila.

—Quiero denunciarlo.

—Lo haremos.

Ella murmur6 un «gracias» algo ronco y, tal como habia previsto, unas
horas después se encontraba de nuevo rumbo a otro hogar. Otro hogar que
no le pertenecia, con una familia que no era la suya. Soportaba tan poco la
idea de compadecerse de si misma como la de intentar fingir que todo
aquello no le afectaba. Asi habia sido siempre. Todavia podia recordar que,
cuando era una nifia, sus compaferos de clase solian preguntarle si no
echaba de menos a sus papas. Autumn siempre respondia lo mismo: «no sé
si los echo de menos, no los conozco». Y era cierto. Quiza eso era lo mas
doloroso de todo, la idea de pensar que sus padres no le habian dado la
oportunidad de demostrarles que podia ser una buena hija, que podia sacar
buenas notas en el instituto, no dar problemas ni convertirse en una molestia

para ellos.

—Ya casi hemos llegado, es esa casa de alli. —Sefial6 Tom
interrumpiendo sus pensamientos, algo que Autumn estuvo a punto de
agradecerle.

—FEs bonita —admitio.

—~Creo que los Smith te gustaran. —Sigui6 hablando sin mirarla mientras
giraba el volante hacia la derecha y la luz anaranjada del atardecer bafaba
el vehiculo—. Ella y su hijo parecen buenas personas, muy humildes.

—¢Tiene un hijo? —pregunto con curiosidad.

—Si. —Estaciono a un lado de la calzada y quit6 la llave del contacto—.
¢Lista? Vamos, muéstrale al mundo esa sonrisa que tienes, ;para qué te la
estas guardando?

Autumn decidié6 que Tom le caia tan bien que valia la pena hacer un
esfuerzo por curvar ligeramente los labios. El se rio al ver su mueca y negé
con la cabeza antes de bajar del coche y encaminarse hacia la casa de la
familia Smith. Los dos esperaron frente a la puerta tras llamar al timbre. Un
chico que tendria mas o menos quince afios abrio y se quedé mirandolos
fijamente sin decir ni una palabra; por los rasgos de su rostro, no era dificil
advertir que tenia sindrome de Down. Usaba unas gafas redondas con una
montura de color turquesa que hacia juego con sus 0jos.



—Hola, ;esta tu madre en casa?

El chico ignor6 la pregunta del asistente social y centrd6 su mirada en
Autumn y, mas concretamente, en el caballito de mar plateado que colgaba
de su cuello. Lo sefial6 con la mano.

—M-m-me encanta.

—Oh, gracias. —Autumn le sonrio.

—P-podéis pasar —dijo.

Tom dio un paso al frente justo cuando la voz de una mujer se acerco por
el pasillo.

—iNo! Nathaniel, te lo tengo dicho, nunca hables con desconocidos. Ni
mucho menos los invites a entrar. —La sefiora Smith aparecio en el umbral
de la puerta y se llevo una mano al pecho tras echarles un vistazo rapido—.
Ah, sois vosotros. Perdonad. Pasad, pasad. Esta todo un poco revuelto, pero
es que hemos tenido una semana complicada en la tienda. —Cerr6 la puerta
y los acompafi6 hasta la sala de estar mientras fijaba sus ojos en la chica—.
Imagino que tu eres Autumn.

—Si. Gracias por...

—¢Un poco de té? —la corto.

Tom le dedico6 una sonrisa complaciente.

—Sera un placer, Abigail.

—Vuelvo en seguida.

Abigail desaparecio llevandose a su hijo tras ella. Y a pesar de la extrafia
bienvenida y de su comportamiento nervioso, Autumn sintio de inmediato
una conexion con esa mujer. Quiza fue por el miedo que encontré en sus
ojos, como si ella pudiese ser una amenaza, o por la inquietud que la
sacudia. Era simple intuicion.

Tom alz6 una ceja, haciéndola reir.

—No se lo tengas en cuenta, nunca ha ejercido como madre de acogida y
ha sido todo muy apresurado, ya sabes —explico—. ;Primeras
impresiones? —pregunto tras sentarse en el sofa. Ella se acomodo a su lado.

—Me gusta. Me gusta mucho.

Se fij6 en las pinturas de colores encima de la mesita auxiliar, justo al
lado de un dibujo inacabado y de una goma de borrar. Era verdad que habia
cierto desorden, como un montén de peliculas infantiles en la alfombra del
salon o una pila de novelas sobre una de las sillas, pero le parecié que
aquello si que era un hogar.



Nathaniel entré en el salén portando una bandeja azul que tenia dibujos
de margaritas y estaba repleta de pastelitos envueltos.

—Mama pregunta si q-queréis.

—~Claro, jme encanta el chocolate! —Autumn alarg6 la mano para coger
uno.

—A mi t-también.

—Veo que tenéis muchas cosas en comun —afadio Tom sonriente
mientras elegia uno de licor de cerezas.

Abigail regreso con tres tazas de té y las dejo en la mesa junto a un tarro
de porcelana lleno de azucarillos. Todavia parecia nerviosa cuando se sento
en el sillon de enfrente y cruzé las manos sobre su regazo. Con lentitud,
como si temiese hacerlo, alz6 la mirada hacia la joven.

—Quisiera dejar algunas cosas claras desde el principio. En esta casa no
toleramos comportamientos inapropiados, palabras malsonantes ni gritos.
Cada uno se hace cargo de sus responsabilidades, asi como de ciertas tareas
del hogar que seran asignadas. Y cenamos a las siete, ni un minuto mas ni
un minuto menos. No me gusta la impuntualidad.

Autumn reprimi6 una sonrisa.

—Suelo ser bastante puntual y se me dan bien las tareas del hogar—
minti0—. Le aseguro que no le daré problemas. Sera como si no existiese,
caminaré de puntillas si hace falta. Creo que podriamos entendernos bien,
sefiora Smith.

L.a mirada de la mujer se suavizo.

—FEsta bien. Llamame Abigail.
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Nathaniel rasgo el papel de regalo con manos nerviosas y sonrio
emocionado al encontrar en su interior el nuevo libro de La princesa sin
corona y el principe que perdio su capa. Sentado en la alfombra, se gir6
hacia Autumn para darle un abrazo.

—iGracias! jEs f-fantastico!

—iSabia que te gustaria!

—Lo leemos juntos?

—Después de comer. —Le revolvio el cabello castafio—. Voy a ver qué
esta haciendo tu madre en la cocina, antes de que me rifia por llegar tarde.

Al verla entrar, Abigail se inclin6 hacia ella y le dio un beso en la mejilla
ignorando los quince minutos de retraso. Luego se puso las manoplas y
abrio la puerta del horno para sacar el humeante pastel de verduras.

—iQué bien huele! —exclamé Autumn.

—Esperemos que sepa igual.

Tal como imaginaba, la comida estaba deliciosa. Los tres degustaron
juntos hasta el ultimo bocado entre risas y charlas, como solian hacer todos
los domingos. Hacia ya casi un afio que Autumn habia soplado dieciocho
velas en ese mismo salon, pero, lejos de marcharse del hogar de los Smith,
habla empezado a trabajar en la tienda de antigiiedades que Abigail
regentaba. Entre las dos, y gracias a un par de nuevas ideas, estaban
consiguiendo sacar adelante el negocio.

Y Autumn era feliz, muy feliz.

Le bastaba la sonrisa de Nathaniel y la confianza y la amistad que se
habia forjado entre ella y Abigail con el paso de los afios para sentirse en
casa. Levantarse con alegria cada mafana, tener alguna cita divertida, leer
un par de poemas al anochecer, encontrar objetos raros que vender,
ocuparse de sus causas perdidas y saber que tenia un hogar al que regresar
cada noche era mas que suficiente para llenar su corazén. Autumn era una
de esas personas que creia en la magia de los pequefios momentos, como en
la emocion de encontrar un cacahuete dentro de un paquete de avellanas o
en lo satisfactorio que resultaba solucionar los problemas de los demas (la
semana anterior, sin ir mas lejos, se habia unido a la busqueda de un perro



en el vecindario y lo habian localizado sano y salvo para alegria de su
duefia). No se consideraba conformista, pero sabia apreciar cuando, en el
«todo o nada» de la vida, ella tocaba ese «todo» con la punta de los dedos.
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Ano 2018
(Parte 1)

Cerro la caja registradora tras despedirse de la sefiora Grace y apunt6 en la
libreta la ultima venta. Como en la tienda de antigiiedades tenian objetos
unicos e irrepetibles, solia ser complicado manejar el stock y ella y Abigail
se informaban constantemente de lo que se habia vendido para evitar
confusiones. Autumn sonri6 cuando las campanillas de la puerta sonaron de
nuevo y la sefiora Smith entré en el establecimiento cargada con una caja de
carton. Salio de detras del mostrador y se la quito de las manos.

—Es la vajilla que pedimos? —pregunto.

—ILa misma. Espero que esté en buen estado.

—Eso parecia por las fotografias. —Cogi6é un cuter y abri6 la caja. Los
platos estaban embalados a la perfeccién, cada uno dentro de un plastico
protector de burbujas. Autumn desenvolvié uno y lo alzo en alto—. jEs
precioso!

Abigail lo admir6 con una sonrisa. La vajilla no tenia un gran valor por su
antigiiedad, sino porque estaba pintada a mano de una forma exquisita: las
flores rosas y rojas en tonos pastel se entrelazaban en el borde superior del
plato.

—Podriamos ponerlo en el escaparate —opind Abigail—. Por cierto, ¢tu
no tenias hoy que ocuparte de una de tus causas perdidas?

—iOh, joder! —exclamo.

—FEsa boca, sefiorita.

—iRecorcholis! Casi se me olvida.

—No conduzcas rapido.

—No lo haré.

—Ni tampoco te metas en lios.

—Lo intentaré —contesté mientras se apresuraba a recoger sus cosas.

Se sentia fatal por haber estado distraida en un dia tan importante. Si los
rumores eran ciertos, varios inspectores y socios de la constructora irian a
evaluar los terrenos del proyecto Lynn y, por supuesto, ella tenia que ir alli
y convencerlos de que tirar abajo la casa azul y las propiedades colindantes



para construir un montén de adosados simétricamente perfectos era un
enorme e irreparable error.

—No sé a qué hora llegaré...

—No te preocupes. Yo me encargo.

—Gracias —repuso y le sonrio antes de salir a la calle.

Dejo el bolso en el asiento del copiloto y arranco la vieja furgoneta
Volkswagen de Abigail. Era una de las pocas pertenencias que su marido le
habia dejado antes de abandonarlos a ella y a Nathaniel para irse con una
mujer quince afios mas joven. Por eso Autumn habia terminado bajo su
techo: ahogada por las deudas y un negocio que no prosperaba, Abigail
pensO que convertirse en madre de acogida podria ser la pequefia ayuda
econémica que necesitaban. Lo que no imagind fue que esa nifia terca y
flacucha de quince afios acabaria colandose en su corazon y convirtiéndose
en una parte fundamental de su familia.

Autumn aparco cerca de la casa azul y cogio de la guantera todo lo que
necesitaba, como las esposas de plastico que dos meses atras habia utilizado
junto a otros activistas para intentar parar un desahucio. No es que estuviese
a favor de que los ciudadanos no pagasen sus facturas, pero si pensaba que
habia casos excepcionales que debian estudiarse minuciosamente.

Blasfemo entre dientes cuando, justo antes de intentar trepar por el muro,
se dio cuenta de que aquel dia llevaba un vestido. Era bonito, de color
melocoton y tirantes finos. También era corto. Autumn decidi6 ignorar esto
ultimo y tomo impulso para saltar el muro. Se sacudi6 la falda y mir6 a su
alrededor. Todo seguia igual, los hierbajos creciendo salvajes a sus anchas,
los cristales de las ventanas rotos y el polvo colandose en cada rincon.
Mentiria si dijese que no habia entrado varias veces en la casa azul durante
los ultimos afios, solo por curiosidad, por el placer de recorrer las estancias
a la luz del dia y de imaginar como seria aquel lugar si no estuviese
abandonado.

Consciente de que no tenia demasiado tiempo, dejo el bolso en el suelo
del porche, fue hasta la ventana mdas cercana a la puerta principal y se
encadeno a ella. Sin saber donde meter la llave al escuchar el ruido de la
verja de metal del jardin, termino guardandosela en el escote del vestido.

Y entonces lo vio. Un hombre avanzaba hacia ella por el sinuoso camino
repleto de maleza. Al alzar la cabeza, por culpa del reflejo del sol matutino,
tardo unos segundos en percatarse de la presencia de Autumn, pero, cuando



lo hizo, su ceno se fruncio.

—iEh! —Ila llamo antes de ascender el primer escalon del porche—.
¢Qué estas haciendo aqui? Esto es una propiedad privada.

—¢Y td quién eres? —pregunto recelosa.

1 dudé un instante antes de contestar:

—Me llamo Jason Brown y... —Dej6 de hablar y parpade6 confundido
tras advertir las esposas que unian la mano de la chica y el barrote de una de
las ventanas—. ¢ Pero qué demonios...? ;Estas encadenada?

Alz6 la cabeza orgullosa.

—Si. No pienso consentir que tiréis abajo esta casa ni todas las demas.

Autumn trag6 saliva cuando pudo distinguir su rostro mas de cerca. Tenia
unos rasgos perfectos, angelicales. Era atractivo en el sentido mas clasico
de la palabra, con su cabello rubio exquisitamente peinado y unos ojos de
color azul palido que la miraban como si ella fuese un abejorro molesto que
acababa de cruzase en su camino. Con ese aire tan distinguido e
inalcanzable, parecia salido de un catalogo de ropa cara. Vestia un traje de
color oscuro que se cefila a su cuerpo alto y atlético y a Autumn le
incomodd que su presencia le afectase tanto, porque se dio cuenta de que
llevaba unos segundos conteniendo el aliento. «Mal, Autumn, muy mal», se
dijo.

El avanzé resuelto hacia ella.

—~Chica, no tengo tiempo para tonterias. En unos minutos llegaran los
inversores, mis socios y el arquitecto. Te aconsejo que no estés aqui cuando
eso ocurra si no quieres buscarte problemas. ; Donde has metido la llave?

—No creo que puedas cogerla.

Jason dejo escapar un suspiro de fastidio, como si perder esos minutos
hablando con ella fuese inaceptable. La mir6 atentamente, fijandose en su
cabello oscuro recogido en una larga trenza que descansaba a un lado y en
las largas pestafias que enmarcaban unos ojos desafiantes.

—Dame la llave —sise0.

—Esta aqui dentro —respondio Autumn inclinando el menton.

—¢Qué quieres decir?

—Aqui, en mi sujetador.

Los ojos de Jason se desviaron sin poder evitarlo hasta el escote del
vestido y, durante unos segundos, permanecieron ahi, con las pupilas
ligeramente dilatadas. Luego, cuando volvio a alzar la vista, ella lo vio



humedecerse los labios y respirar hondo como si intentase recuperar el
control de la situacion.

—Maldita sea, ;qué es lo que quieres?

—¢Otra vez? Ya te lo he dicho, no permitiré que el proyecto siga
adelante. Estas casas tienen encanto y merecen una segunda oportunidad.
Haré una huelga de hambre si es necesario.

Jason intent6 sopesar si estaba en sus cabales. Sefalo el jardin repleto de
hierbajos y la madera agrietada del porche. Al hablar, lo hizo con un tono
burlon que le sorprendi6 hasta a él mismo. Ni siquiera estaba seguro de por
qué seguia discutiendo con ella cuando, desde luego, lo mas sensato hubiese
sido ignorar su presencia. Esboz6 una media sonrisa condescendiente.

—¢De verdad te parece encantador? Creo que necesitas gafas.

—iY tu una nueva personalidad! jUna mas auténtica!

—¢JAuténtica...? —repiti6 y la miré con el cefio fruncido—. Esto es de
locos. Chica, para de hacer el ridiculo y marchate ahora que aun estas a
tiempo. —Al llevarse las manos a las caderas, la manga se le subié un poco
dejando a la vista un reluciente reloj que, probablemente, costaria mas que
todas las pertenencias que ella poseia.

—Deja de llamarme «chica». Mi nombre es Autumn.

—¢Y se supone que tengo que disculparme por no saberlo?

—No, pero es de buena educacion preguntar. Yo lo he hecho —
puntualizo.

—Fres... desquiciante —mascull6 cabreado.

—Oh, qué ingenioso y amable, «Mister Perfecto», te aplaudiria si no
estuviese encadenada.

Jason estaba a punto de contestar algo muy poco agradable, pero cerro la
boca antes de hacerlo, basicamente porque €l jamas se dejaba llevar por el
enfado. No, él controlaba sus emociones. No era impulsivo. No era
irreflexivo ni dado a hablar sin antes pensar detenidamente lo que queria
decir. Pero, por alguna inexplicable razon, esa chica habia logrado en
menos de cinco minutos derribar su solida e infranqueable barrera de
autocontrol.

La taladro6 con la mirada.

No estaba seguro de si el motivo de su enfado tenia que ver con que era
viernes y estaba deseando terminar con todo aquello después de una semana
de duro trabajo en la inmobiliaria que dirigia junto a otros dos socios, o si



su habitual paciencia se habia esfumado porque aquella chica tenia la
insélita capacidad de acabar con ella, pero se prometié que intentaria no
caer en su juego. Le dirigi6 una ultima mirada, deteniéndose en las
coloridas pulseras que ocultaban parcialmente lo que parecia ser un tatuaje
y en los anillos que adornaban sus manos, antes de descender por el vestido
que se ajustaba a su pequefia silueta dejando al descubierto unas bonitas
piernas. Era atractiva, aunque, desde luego, no se parecia en nada a las
mujeres con las que Jason acostumbraba a salir, que casi siempre eran
rubias y altas, con un marcado aspecto nérdico y rasgos acentuados.

Aparto la vista de ella fingiendo indiferencia y se dirigié a la puerta del
jardin al escuchar que alguien se acercaba. Tal como imaginaba, habia
llegado Cameron, el jefe de arquitectos, y Malcolm, uno de los inversores,
junto a varios socios de la constructora con la que esperaban realizar el
proyecto. Jason salud6 a cada uno de ellos con una sonrisa serena y un
fuerte apreton de manos.

Cameron pronto empez6 a divagar hablando de los planes que tenian y de
todo lo que harian en cuanto les concediesen los ultimos permisos que
habian solicitado. La idea era renovar aquel antiguo barrio residencial y
construir viviendas modernas y minimalistas destinadas a una clientela de
clase alta.

Cuando se disponian a entrar en la casa azul, Jason les advirtio del
pequefio inconveniente que se habia encontrado al llegar. Y efectivamente,
en cuanto los vio, ella enton6 un grito de guerra bastante triste que iba
desde el «<no me moveran» hasta «esta casa no tiene oro, pero es un tesoro».
A algunos de los presentes parecio hacerles gracia, pero no a él. Su rostro
no mostro emocion alguna cuando dijo:

—Caballeros, ignorenla.

—iEh! ;Pero qué te has creido? —protestd6 Autumn indignada. Jason
permanecio impasible y entro en la casa seguido por los demas. Ella trago
saliva cuando los vio desaparecer. Le molest6 que le afectase la ultima
mirada desinteresada que le habia dirigido y, todavia mas, su propia e
inexplicable reaccion ante ese hecho. Durante un rato, escuchd sus
murmullos de fondo sin poder deducir qué estaban diciendo. Cuando
salieron, enfadada y resentida, entoné de nuevo la misma cancion—. jEsta
casa no tiene oro, pero es un tesoro! jEsta casa no tiene oro, pero es...!

Jason se acerco a ella mientras los demas salian.



—Voy a darte un par de consejos que si valen su peso en oro. Uno, no
pierdas el tiempo con esto. Y dos, por el bien de la ciudadania, apuntate a
clases de canto.

Y dicho eso, su mirada afilada se detuvo un instante en los labios
entreabiertos de la chica antes de dar media vuelta y seguir a los alli
presentes fuera de la propiedad, lejos de los gritos de esa voz aguda que,
misteriosamente, habia despertado en él unas ganas inmensas de darse una
tregua temporal y dejar de ser tan correcto. Y ese corto momento fue como
respirar.
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Jason dejo el vaso encima de la mesa de madera tras dar un trago largo de
cerveza fria. Unos segundos después, los Giants consiguieron un grand
slam y todos los presentes del local que estaban viendo la retrasmision del
partido prorrumpieron en vitores y aplausos.

Mike se recosto en el asiento del reservado.

—:Recuerdas cuando jugabamos al béisbol de pequefios? —pregunto—.
Luke y yo soliamos acumular mas puntos, pero, curiosamente, terminabas
ganando tu.

—~Constancia, amigo —respondio Jason—. Arriesgabais demasiado en
cuanto conseguiais un poco de ventaja. Error de principiantes.

Jason se rio cuando Mike le golpe6 en el hombro. Alz6 la mirada hacia el
televisor que colgaba de una de las paredes para ver el siguiente
lanzamiento, pero apenas presto atencion a lo que ocurria porque empezo6 a
rememorar aquellos dias en el barrio, cuando los cuatro eran pequefios. El,
Mike, Luke y Rachel habian sido amigos inseparables desde los siete afios.
Ahora, Luke se habia mudado a un pueblo perdido al sur de Washington
con su esposa, Harriet, mientras que Mike y Rachel vivian juntos alli, en
San Francisco, en una preciosa casa que él mismo les habia encontrado. Por
mucho que intentase ignorarlo, era evidente que las cosas habian cambiado.

Molesto, sacudio la cabeza por pensar aquello, aunque, al menos, era
mejor que estar inmerso en ese otro pensamiento que le habia acompafiado
durante todo el dia: ella. Ella enfundada en ese vestido corto de color
melocotdn; ella y esa mirada desafiante que le habia dirigido al despedirse.
«Mierda», se dijo al darse cuenta de que su mente volvia a perderse por los
mismos derroteros.

—¢Se puede saber en qué estas pensando?

—Nada importante. —Jason alarg6 el brazo hacia la cerveza.

—Ya estas soltandolo —insistié Mike.

Jason resoplo, pero terminé por contarselo.

—¢Recuerdas que esta mafana tenia una reunion sobre el proyecto Lynn?



—Mike asintio—. Pues bien, no te lo vas a creer, porque es tan ridiculo
que...

—Ve al grano.

—Cuando llegué alli me encontré a una chica encadenada a una de las
ventanas que gritaba: «jesta casa no tiene oro, pero es un tesoro!». —Los
dos se echaron a reir. Jason le dio un trago a su bebida y se relamio los
labios—. Tendrias que haberla visto. Era, bueno, era... un poco rara. Creo
que dijo que se llamaba Autumn. Y te juro que me ocurrié algo muy
extrafio, porque nunca habia tenido tantas ganas de discutir con nadie. —
Sorprendido, Mike alz6 una ceja—. ;Te puedes creer que me llamo «Mister
Perfecto»?

—:No es ese el mote que usan tus hermanos?

—No, ellos prefieren «Miss Perfecto». Van un paso mas alla.

—Son encantadores —brome6—. Asi que, por fin, alguien ha conseguido
alterarte. Enhorabuena, tio, ya era hora.

—Muy gracioso —mascullo.

—No intentaba serlo, lo decia en serio.

Al ver el semblante pensativo de su amigo, Mike se abstuvo de hacer mas
preguntas a pesar de lo mucho que le intrigaba que esa chica hubiese
logrado cabrearlo, sobre todo teniendo en cuenta las pocas veces que lo
habia visto enfadarse a lo largo de su vida. Jason daba érdenes, dirigia,
mediaba, calculaba, pero, a diferencia de él, no se dejaba llevar por sus
impulsos, sino que los dominaba.

—:Pido dos mas? —pregunto6 Jason sefialando la cerveza con la cabeza,
pero Mike neg0 y se puso en pie con un suspiro.

—Mafiana, quiza. Tengo que irme. Rachel estara a punto de llegar a casa
y me espera otra noche movidita. Nunca te perdonaré que le regalases ese
juego de mesa de guerra y estrategia; hace una semana que no encendemos
la television y no podremos hacerlo hasta que terminemos la dichosa
partida.

—Siempre puedes rendirte y dejarla ganar.

—Colega, sabes que eso no es una opcion.

Acordaron hablar al dia siguiente y Mike sali6 del local. El se qued un
rato mas hasta que finalizo el partido; después, pagd la cuenta y se
encamino hacia el coche que habia aparcado dos calles mas atras. Condujo
hasta su apartamento, pero, cuando llegd, se dio cuenta de que no llevaba



las llaves encima. Maldijo entre dientes mientras rebuscaba en los bolsillos
sin éxito. Una fina llovizna lo sorprendi6 en el momento en que entraba en
el coche para ver si se le habian caido entre los asientos. Al no encontrarlas,
apoy6 la frente en el volante y se qued6 asi unos segundos intentando
recordar lo que habia hecho a lo largo de todo el dia. Si sus padres no
hubiesen estado de viaje en Florida podria haberles pedido la llave de
repuesto, pero, dadas las circunstancias, Jason decidié volver sobre sus
pasos: busco en el bar, en la inmobiliaria y, finalmente, acepté que tendria
que volver a entrar en la casa azul.

La llovizna se habia transformado en tormenta y llovia a cantaros. Cogio
una linterna de la guantera, salio del vehiculo y se encaminé hacia la verja
principal. Lo mdas probable era que se le hubiesen caido al entrar en la
vivienda, asi que se dirigié hacia alli a la carrera. Cuando alcanzd los
escalones del porche, ya estaba empapado. Se meti6 en la casa y, antes de
que pudiese enfocar la linterna hacia el pasillo que conducia a la siguiente
estancia, sintié un golpe fuerte y seco en su espalda. Ahogé un gemido de
dolor y se le cayo6 la linterna, pero, haciendo gala de sus reflejos, se gir6 a
toda prisa y logré capturar al agresor. Gran error. Era como intentar
mantener quieta a una sardina que se retorcia entre sus brazos. En medio del
forcejeo, ambos terminaron cayendo al suelo. Jason inmoviliz6 sus manos
sujetandoselas sobre la cabeza y solo entonces fue consciente de que el
cuerpo que se sacudia bajo el suyo desprendia un aroma afrutado y
femenino.

Muy femenino.

—iSuéltame, demonios! jSuéltame!

—Shh, calmate —grufio.

Autumn dej6 de respirar durante un segundo al reconocer la voz y sentir
su aliento calido tan cerca. Luego volvié a retorcerse, incomoda por el
pecho sdlido y mojado que se aplastaba contra el suyo y el inesperado
escalofrio que despert6 en su columna vertebral.

—iSuéltame de una vez!

—Esta bien, pero te lo advierto, no hagas ninguna tonteria —dijo con ese
tono que a ella le parecia insufrible.

No se hizo de rogar antes de levantarse y dejarla libre. Autumn se puso en
pie y se coloco bien el vestido mientras él volvia a coger la linterna que
habia rodado unos metros mas alla. Levant6 una mano en alto para taparse



los ojos cuando Jason dirigio el haz de luz hacia ella antes de preguntar:

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Yo podria hacerte la misma pregunta.

—Ya. Y te diria que busco mis llaves.

—Pasaba el rato —contesto.

—Muy normal —se burlo.

—¢Todo tiene que tener un sentido ldgico y justificado para ti? —
Autumn lo sigui6 al ver que ignoraba su presencia y se encaminaba hacia la
siguiente estancia iluminando el suelo—. Eh, jespera! Esto... es como una
especie de sefial mistica. Quiero decir, estas aqui, no puede ser casualidad,
sino la manera que el universo tiene de decirte que deberias escucharme.

—Ya. Mira, ;por qué no te entretienes tirando las cartas del tarot o algo
asi mientras busco mis llaves? —mascullé sin apartar la mirada de la
moqueta descolorida.

Ella hizo caso omiso a sus palabras.

—¢Viste lo que hicieron con las casas de la playa el afio pasado? Eran
preciosas, con ese estilo maritimo tan bohemio y de pronto, jpum! A Ia
mierda todo hasta convertirlo en un monton de escombros para construir ese
hotelucho de cristal que atenta contra el buen gusto.

Jason empezd a notar cierta tension en la mandibula. No era algo que
sintiese con frecuencia y, si lo hacia, normalmente no lo provocaba una
persona, sino una serie de malas noticias encadenadas.

Ahi tenia su excepcion a la regla.

—:Crees que a alguien le importé que hubiera nidos de gaviota en el
tejado de esas casas? jNo! {Ni siquiera se molestaron en bajarlos y, cuando
llegué, ya era tarde!

Jason dej6 de caminar de golpe y ella chocé con su espalda antes de dar
un paso atrés. El cerré los ojos y suspir6 hondo.

—¢Qué hay que hacer para que te calles?

—Mi silencio no tiene precio —replico antes de reanudar el paso tras €l y
subir las escaleras hacia la segunda planta—. No te importa nada excepto tu
propio ombligo, ¢verdad? Ni las casas, ni la autenticidad, ni las gaviotas...

—... jodidamente molesta.

—¢Qué has dicho?

Jason se giré hacia ella y la fulmin6 con la mirada. Cuando habld, lo hizo
pronunciando despacio cada palabra para que no hubiese lugar a dudas.



—He dicho que tu voz es jodidamente molesta.

—¢:Como te atreves...?

El tomé una bocanada de aire.

—¢Crees que seria mucho pedir que hicieras el favor de estar en silencio
hasta que encuentre las dichosas llaves?

—Pedirme que te diese un rifion seria mas realista, porque esta es mi
unica oportunidad para demostrarte que td y tus amigos 0s estais
equivocando. No podéis tirar abajo estas casas, json preciosas! Solo
necesitan una capa de pintura y un poco de mimo.

—Como no cierres esa boca...

—Y una capa de barniz, si, eso es indiscutible —siguio sin ser consciente
de que Jason estaba cada vez mas cerca de ella, alterado e inquieto—. Quiza
las vigas de madera también necesiten un refuerzo, pero...

—Joder, callate —siseo.

—... no es tan caro. Conozco a un carpintero que podria arreglarlas por
un precio bastante modesto.

—¢Por qué no puedes dejar de hablar?

Jason descendio la mirada hasta esos labios que se movian.

Inspir6 hondo, llevandose el aroma de su colonia afrutada.

—Asi que, en teoria...

Y entonces la beso. No se par6 a plantearse si hacerlo estaba bien o mal,
ni si era la peor idea de toda su vida; simplemente lo hizo por impulso,
como no hacia nada mas, y sinti6 una extrafia satisfaccion cuando el
silencio, al fin, los envolvi6. Los labios de Autumn estaban tensos e
inmoviles, pero eran suaves e, incomprensiblemente, €l tuvo ganas de
hundir la lengua en ellos y separarlos con delicadeza. Se apart6 como si
quemase en cuanto ese pensamiento lo azoto.

—:Has perdido la cabeza? —grito ella.

—FEso parece... —Y lo decia en serio.

Autumn se acaricio con la punta de los dedos el labio inferior mientras él
se daba la vuelta y proseguia con la incansable busqueda como si no
acabase de besarla.

—¢:No piensas decir «lo siento»?

—¢Te ha parecido un beso horrible?

—No, jsi!, jclaro que si! Pero esa no es la cuestion.

Jason se agachd y miré debajo de una butaca antes de incorporarse. Ella



lo sigui6 cuando entr6 en el dormitorio que creia que habia sido de
Miranda, porque el armario que habian dejado, y que ahora estaba lleno de
humedades, era blanco con ribetes de color salmén y las paredes estaban
pintadas de rosa.

—¢Los besos no significan nada para ti?

—Claro que si. Significan «silencio».

—Muy gracioso. —Se cruzo de brazos.

El suspiré hondo y se par6 delante de ella.

—¢Qué quieres que te diga? Si, lo siento. No sé en qué estaba pensando.
—Pero, mientras hablaba, sus ojos volvieron a desviarse otra vez hasta esos
labios entreabiertos, himedos y perfectos. ;Qué le estaba ocurriendo?
Sacudid la cabeza.

—Pensarias en mi, al menos —replico ella.

—¢Como dices? —Jason parpade6 confuso.

—Nada. Solo que, si me has besado, es lo logico.

—Ni siquiera sé a donde quieres ir a parar...

—Intento aclarar las cosas, evidentemente.

—Pues te aseguro que no lo estas consiguiendo.

—Probemos de nuevo, a ver quién tiene razon.

Antes de que Jason pudiese retomar su camino, Autumn se inclin6 hacia
él y sus labios se unieron otra vez. Y fue un beso furioso, pero lejos de dejar
que se alejase, €l sintio la necesidad de retenerla contra su cuerpo y la ropa
todavia mojada. Autumn se sorprendio cuando las manos de Jason se
posaron en su espalda y su boca se movio sobre la suya, porque justo en ese
instante el corazéon empez6 a latirle a trompicones traicionando su firme
intencion de dar un paso atras de inmediato. Por suerte, no le hizo falta
hacerlo; antes de que pudiese empezar a asimilar lo que estaba ocurriendo,
Jason se apart6 e inspir6 con fuerza, como si hubiese estado conteniendo la
respiracion durante el beso. La linterna estaba en el suelo enfocando la
pared de enfrente.

—Joder —susurr6 en medio de la oscuridad.

Ella, en cambio y por primera vez en mucho tiempo, se habia quedado sin
palabras. Tuvo que hacer un esfuerzo para ignorar las ganas que tenia de
volver a besarlo, porque habia sido similar al leve estallido que precede en
los fuegos artificiales la caida de una lluvia de luces.

Carraspe0 antes de hablar.



—Buscabas unas llaves.

—Buscaba... —repiti6 con la voz ronca y un segundo después sus bocas
Sse unieron por tercera vez consecutiva.

Autumn cerrdé los ojos cuando sintié su lengua acariciandole el labio
inferior, instandola a dejarle entrar, tentandola. Un jadeo agitado escap6 de
su garganta cuando lo hizo y se colo en la humedad de su boca. Sus besos
eran perfectos; lentos pero intensos, firmes pero suaves. Y Autumn se dejo
llevar por el placer de sus caricias, confundida y excitada, como si fuese un
chico que acababa de conocer en un local de copas tras una interesante
conversacion y no el que pretendia derribar uno de los lugares que mas le
importaban del mundo. Recordo algo que habia pensado aquella misma
mafiana: lo agradable que seria hundir los dedos en su pelo rubio y
despeinarlo, o verlo al despertar, cuando ain no hubiese tenido tiempo de
colocar cada mechon en el lugar adecuado. Asi que lo hizo. Alz6 la mano y
le acarici6 el cabello himedo por culpa de la lluvia que caia fuera, sobre la
ciudad, aniquilando esa armonia.

—FEsto no es normal... —susurrd Jason cuando sus labios descendieron
por su barbilla hasta encontrar el pulso que latia descontrolado en la
garganta. Y tuvo ganas de mordisquear la piel aterciopelada y lamerla de
arriba abajo.

Jason no recordaba haber sentido nada igual.

De hecho, tampoco pensaba que fuese a sentirlo nunca, ni mucho menos
en ese momento, cuando lo unico que habia pretendido era conseguir que
parase de hablar. Y unos minutos mas tarde, ahi estaba, volviéndose
completamente loco, deseando bajar la cremallera de ese vestido como no
habia deseado nada mas en toda su vida. Estaba tan excitado que los
pantalones le molestaban, algo que ella descubrié en cuanto la empujo
contra la pared mas cercana y su cuerpo se froté contra el suyo con un
atormentado balanceo, como si estuviesen haciéndolo alli mismo con la
ropa puesta.

Le tomo la nuca y la besé con mas dureza.

Ella gimié cuando una de sus manos ascendi6 por su pierna y avanzo
hasta su trasero por debajo del vestido y, al notar que se estremecia, Jason
intent tranquilizarse y sus besos se volvieron més lentos, mas suaves. El
no era asi. El solia tener lios esporadicos a menudo, pero acostumbraba a
intercambiar antes el niumero de teléfono, enviarle a la chica un ramo de



flores a su lugar de trabajo, por ejemplo, y luego tener una cita e invitarla a
cenar antes de proponerle que terminasen la noche en su apartamento.

Jason era metodico y sensato y, como tal, pensaba que el hilo que iba del
punto A hasta el punto B debia ser trazado con exactitud por una linea recta.

Y aquello era un puto camino sin sefales.

La tnica sefial que recibia su cerebro era que no podia apartarse de ella.
Queria hacerlo, queria parar, decirle que aquello habia sido un error y seguir
buscando las malditas llaves, pero su boca era calida y la pequefia mano que
habia empezado a desabrocharle los primeros botones de la camisa
temblaba de deseo contenido, algo que desperté ain mas su voraz apetito.
Impaciente, se despojo €l mismo de la chaqueta del traje y luego sus labios
se posaron en la piel de su escote; su torax se movia en respuesta al son de
su agitada respiracion.

Con la camisa abierta, se pegd a ella y su boca se acerco al oido de
Autumn entre el cabello que se habia soltado de la trenza.

—Cuando me dijiste donde habias escondido la llave, pensé en esto. —Su
mano descendio hasta rodear uno de sus pechos y lo presion6 con suavidad.
Autumn se estremecié—. Y en lo mucho que me hubiese gustado buscarla.

Autumn hizo un esfuerzo para responder entre la neblina de placer que la
sacudia.

—Vaya... —jadeo cuando él apart6 la tela de un tirén brusco—. Y yo que
creia que «Mister Perfecto» no tendria pensamientos impuros.

Jason dejo escapar una carcajada ronca y luego su boca se cerré en torno
a la cima de uno de sus pechos y ella sintio las piernas tan temblorosas que
instintivamente se sujetd a sus hombros para evitar desfallecer.

Todas las relaciones que Autumn habia mantenido habian sido agradables
y sencillas, pero ninguna le habia nublado la razén de aquel modo. Y
curiosamente, todos le calan mejor que €l. Quiza se debia precisamente a
eso; habia sentido una extrafia satisfaccion al verlo perder el control, como
si durante esos instantes se hubiese olvidado de mantener esa fachada de
calma y serenidad de la que hacia gala. Aun recordaba la primera mirada
que le habia echado, el velo de extrafieza en sus 0jos, la curiosidad y luego
algo mas, el miedo ante lo imprevisto, como esa pequefia salpicadura de
tomate que no esperas al vaciar el bote en la sartén y que te ensucia la
camisa blanca que acabas de ponerte.

Autumn pos6 la mano en su mentén y lo apartd unos centimetros,



jadeante y extasiada. Sus respiraciones se entremezclaron.

—FEsto es una locura. ..

—La mejor locura del mundo.

Si Jason se hubiese parado a pensar en las cinco palabras que acababa de
pronunciar, quiza hubiese dado un paso atras al darse cuenta de que no eran
propias de €él. De hecho, en el eco de la habitacion, le sonaron lejanas entre
el sonido amortiguado de la incesante lluvia, como si durante unos minutos
hubiese escapado de su propia vida y de su propia piel. Pero, en lugar de dar
marcha atras, le subio el vestido hasta la cintura y sinti6 como le temblaban
las manos por culpa del deseo mientras acariciaba la piel tersa que
encontraba a su paso. Autumn apoyé la frente en su pecho con la
respiracion agitada.

—Girate —le pidio él.

—:Qué...?

—Date la vuelta.

Ella obedecio y Jason bajé la cremallera del vestido dejando que la tela
cayese hasta el suelo. Tuvo un dltimo instante de lucidez y la abrazo por la
cintura pegandola a su cuerpo antes de besarle la nuca, el hombro, la mejilla
y cada porcion de piel que sus labios encontraron.

—Autumn... —Desliz6 una mano por su estdbmago y ella se estremecio al
oirlo pronunciar su nombre por primera vez—. Creo que este seria un buen
momento para que me digas si quieres que pare.

El silencio fue solo interrumpido por el golpeteo de la lluvia sobre el
tejado y el gemido ronco que escapo de su garganta cuando los dedos de
Jason se internaron entre sus piernas, justo antes de que ella se girase hacia
él y murmurase un entrecortado «sigue» mientras sus bocas volvian a
fundirse en un beso huimedo, profundo y apasionado.
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El verano acababa de llegar a la ciudad de San Francisco y Jason lo celebro
conduciendo el descapotable de camino hacia el hogar de sus padres. A
través de las oscuras gafas de sol que llevaba puestas, apreci6 el brillante
cielo despejado del mediodia y tamborile6 con los dedos sobre el volante
siguiendo el ritmo de la cancion que sonaba en la radio.

Como siempre, tras llamar a la puerta, su madre lo recibié6 con un
afectuoso abrazo del que intent6 escapar cuando vio que se alargaba
demasiado. Por el contrario, su padre le dio un par de palmaditas en la
espalda y lo acompaifié hasta el comedor, donde estaban sus hermanos
jugando a la videoconsola. Sin levantar la mirada del televisor, Leo y
Tristan farfullaron al unisono «hola, colega» y Jason reprimi6é una pequefia
sonrisa tras sentarse en el brazo del sofa.

—¢ A qué jugais? —pregunto.

—Matar —respondio Leo.

—Zombis —afiadi6 Tristan.

Jason suspiro y le revolvio el pelo a Leo antes de quitarse la chaqueta y
doblarla sobre el respaldo de una silla. Luego se encaminé hacia la cocina y
se ofrecio para ayudar a su madre a poner la mesa. Una vez estuvo todo
listo, tuvo que llamar tres veces a sus hermanos para que dejasen de jugar y
fuesen a comer, algo que solo consigui6 cuando amenazé con llevarse la
videoconsola.

Reunidos en la mesa, su madre le pregunté qué tal le iba en el trabajo vy,
mientras se servia un poco de ensalada con queso de cabra, Jason los puso
al corriente de sus ultimos progresos. Casi siempre tenia algo bueno que
contar. En esa ocasion se trataba del proyecto Lynn; les habian aprobado
uno de los permisos que necesitaban para seguir adelante y cada vez habia
menos escollos a la vista. Jason sabia por experiencia que ese tipo de
negocios eran duros, costosos y largos, asi que siempre diversificaba su
inversion de tiempo y dinero en otros planes mas eficaces y lucrativos a
corto plazo, como los de la constructora «Clark e hijos», por ejemplo, a los



que les habia echado el ojo unos meses atras.

Su madre lo mir6 con orgullo.

—Son unas noticias estupendas, cariio —exclamo, y se dirigio a su
marido—. ¢No opinas lo mismo, George? Tu hijo ha sacado el lado mas
competitivo de la familia.

—Desde luego que si. —George asintié complacido y le guifié un ojo.

—Pasame la sal —mascull6 Tristan.

—Se pide «por favor» —replicd Jason mientras le tendia el recipiente.

Tristan puso los ojos en blanco y Leo emitio una risita por lo bajo.

—Eres tan Miss Perfecto... —susurro Tristan.

—iNo te metas con tu hermano! —le regafi6 su madre.

Con su habitual hambre voraz, Jason atacé con el tenedor el segundo
plato, costillas con salsa de miel, sin inmutarse por el jocoso apelativo.
Estaba acostumbrado.

Desde que tenia uso de razon habia sido... si, casi perfecto. El perfecto
hijo, el perfecto amigo, el perfecto hermano, el perfecto socio, el perfecto
desconocido. Con el paso de los afios, Jason habia ido moldeandose al
antojo de lo que los demas esperaban de €l y le resultaba tan facil deducirlo
como complacerlos después. Era observador, cauto y astuto. Sabia qué decir
para dibujar una sonrisa inmensa en los labios de su madre; era plenamente
consciente de la lealtad que se esperaba de él como amigo y, ademas, le
gustaba esa satisfaccion que sentia al «hacer las cosas bien», esa sensacion
de plenitud, de conseguir mantenerlo todo bajo control.

Podia contar con los dedos de las dos manos las veces que se habia
permitido perder el control. Una, por ejemplo, fue cuando tenia diez afios y
entré con sus amigos en el viejo invernadero de uno de los vecinos. Otra,
pasados los catorce, el dia que Rachel lloré porque un chico se habia metido
con ella en el instituto y Jason se enfrentd a él en el pasillo del centro
liandose a pufietazos. Luego estaba el dia que se emborrach6 tanto en la
universidad que él y Luke terminaron durmiendo en el césped al no
conseguir llegar hasta la residencia. O el viaje relampago que hicieron a Las
Vegas. Y después... bueno, después estaba esa chica. La chica de la trenza
y los ojos claros, la que habia conseguido que perdiese el control como
nunca antes lo habia hecho. Jason todavia podia recordar esos labios y su
respiracion entrecortada sobre su mejilla mientras se hundia en ella una y
otra vez; sus manos aferrandose a su espalda, sus gemidos amortiguados



por el murmullo de la tormenta, su olor afrutado...

—¢Quieres otra costilla mas, carifio?

—¢Qué? Eh, no. Estoy lleno.

Jason apartd a un lado tanto el plato vacio como los ultimos recuerdos
que se habian colado en su cabeza; para su desgracia, ocurria con mas
frecuencia de lo que estaria dispuesto a admitir en voz alta. Habia salido
con todo tipo de mujeres deslumbrantes, pero, dichosa ironia, esa
inesperada noche en la casa abandonada superaba con creces cualquier otra
experiencia similar.

—¢:Seguro que no te apetece?

—Seguro, mama —replico y luego suspir6 hondo al tiempo que se
levantaba—. De hecho, creo que me marcho ya, tengo algunos asuntos
pendientes...

—iAhi va el sefior importante! —se burl6 Leo.

Tristan le dio un codazo a su hermano mellizo.

—Shh, no hagas enfadar al futuro presidente de los Estados Unidos.

—iChicos, ya basta! —protesto la sefiora Brown.

Jason les dirigié una mirada ligeramente malévola y ambos se hundieron
un poco mas en sus respectivas sillas; sabian bien que tenian una cuerda
larga de la que tirar cuando se trataba de su hermano mayor, pero también
que, cuando la cuerda no daba mas de si, era aconsejable no estar cerca.
Jason se apreto el nudo de la corbata.

—No me olvido del trato que hicimos. Si dentro de tres semanas no
habéis conseguido encontrar un trabajo, lo haréis para mi. Me convertiré en
vuestro jefe y os aseguro que soy mucho mas comprensivo como hermano.

Los mellizos se giraron hacia sus padres.

—No dejaréis en serio que haga eso, verdad?

—SIi, seria capaz de darnos latigazos por llegar cinco minutos tarde —
afadio Leo ganandose una colleja por parte de Jason.

—Tenéis veinte afios, vuestro padre quiere jubilarse y no podemos seguir
alimentando vuestras exigentes bocas eternamente —dijo su madre con
firmeza—. Ya va siendo hora de que seais independientes y responsables.
¢Acaso no habéis aprendido nada de vuestro hermano?

Jason susurr6 de nuevo «tres semanas», COmMO Si empezase una cuenta
atras, y miro a los mellizos por encima del hombro antes de sonreir burlén y
salir del comedor y del hogar donde habia crecido. Dejo atras el camino de



la entrada repleto de rosas amarillas y blancas que su madre cuidaba con
esmero, monto en su coche, subio6 el volumen de la musica y condujo hacia
la inmobiliaria por las empinadas calles.

Uno de sus empleados, William, lo abord6 en cuanto entr6 en el
establecimiento. Parecia un poco nervioso; la mirada analitica de Jason
pronto reparo en el boton superior desabrochado de la camisa y en las leves
arrugas de su frente ancha.

—¢Ocurre algo? —inquirio.

—Si, tiene una visita.

—¢De quién se trata?

No le gustaba que nadie apareciese de improviso y solia encargarse él
mismo de organizar su agenda. Normalmente, los jueves, como aquel dia, y
los viernes, intentaba dejarse algin hueco con la esperanza de poderse
tomar una copa con sus amigos a ultima hora de la tarde, tener alguna cita
o, por ejemplo, acercarse a comer a casa de sus padres.

—Es una chica —informé William.

—:Como se llama? —Tras tantas fiestas sociales, reuniones y
encontronazos, conocia a buena parte de las agentes inmobiliarias de la
ciudad.

—No dijo su nombre, tan solo insisti6 en que tenia que verlo —se
justifico—. Intentamos hacerle entender que seria mejor que volviese otro
dia, pero asegurd que trabajaba para el periodico San Francisco Chronicle y
amenazO con escribir un articulo terrible sobre la inmobiliaria si no la
dejabamos pasar.

Jason alzo una ceja con incredulidad.

—:Donde esta?

—En su despacho.

—Por qué la habéis dejado entrar ahi? —mascullé mientras recorria el
largo pasillo que iba a su despacho. Jason era receloso en todo lo referente a
sus negocios, sobre todo teniendo en cuenta que podia tratarse de alguien de
la competencia.

—Estaba armando jaleo delante de los clientes. —William lo sigui6 de
cerca, sofocado—. Tiene una voz sorprendentemente aguda.

—Esta bien, yo me encargo. Vuelve a tu puesto.

William obedeci6 y Jason abrio la puerta de su despacho.

Su corazoén parecio saltarse un latido cuando lo hizo.



Alli, vestida con unos shorts deshilachados y una camiseta de un grupo de
musica de los ochenta, la chica de la trenza clavd su despierta mirada en €l
y Jason reprimio de inmediato el deseo que sinti6 al verla.

Sorprendido, cerro tras de si.

—¢Qué demonios haces ti aqui?

—Vaya, ojala todas las bienvenidas fuesen asi.

Jason grufié algo incomprensible por lo bajo y rode6 la mesa de su
escritorio para sentarse frente a ella. Apart6 a un lado los papeles que habia
dejado encima antes de marcharse a comer y los apilo junto a los demas.
Luego, apoy0 las manos entrelazadas en la mesa y se incliné hacia delante.

—Si vienes para darme la tabarra otra vez sobre el asunto de esa casa, te
aconsejo que des media vuelta. Entiendo que es un lugar muy bonito, de
verdad que si —dijo con tono indulgente, como si estuviese hablando con

una nifia pequefia—, pero sera todavia mejor cuando finalicemos el
proyecto. La vida es asi, chica. Todo cambia. No es nada personal, te lo
aseguro.

—Me llamo Autumn.

—Lo sé. Perdona. —Jason suspird y se sento con la espalda mas recta. Lo
estaba mirando como si él fuese alguien especial, tinico, y no pudo evitar
ablandarse. Por un instante se sintio culpable. Quiza ella albergaba algun
tipo de sentimiento platonico tras lo ocurrido aquella noche o estaba
confundida—. Lo siento, no puedo ayudarte. No hay nada que yo pueda
hacer por ti —logro decir, incomodo.

Autumn ladeo la cabeza con curiosidad.

—Quiza deberias haberme dejado hablar antes de llegar a esa conclusion.

El fue entonces consciente de que, en efecto, todavia no le habia dicho
por qué estaba alli. Le gustaba anticiparse a lo que iba a ocurrir, quiza de
una forma un tanto excesiva. Relajé los hombros y asintio.

—Adelante. Habla.

Advirtio que la chica se secaba el sudor de las manos en los cortos
vaqueros y que evitaba su mirada. Luego, como si intentase ganar algo de
tiempo, se coloco sobre las piernas el bolso de tela que colgaba del brazo de
la silla.

—Tenemos un problema —dijo.

—¢Tenemos? —Jason alzo6 una ceja.

Ella se mordisque0 el labio inferior.



—FEso he dicho. Es... es...

—Vamos, no muerdo —bromeo.

—FEstoy embarazada.

Jason dejo de respirar. Tampoco se movio. Sus 0jos se quedaron fijos en
la chica que tenia enfrente, congelados. Podria haberle dicho que una nave
espacial acababa de aterrizar en un campo de maiz cercano a la ciudad y la
noticia le habria impactado mucho menos que lo que acababa de oir.

Cuando logro reaccionar, respiré hondo.

—Creo que no lo estoy entendiendo.

—Pues no es tan dificil —replico ella.

—¢Estds embarazada? —Autumn asintio—. ¢Y es mi problema
porque...? —Dejo la frase inacabada, dado que era incapaz de plantearse
siquiera la posibilidad de que aquello fuese cierto, de que él fuese la otra
parte de esa ecuacion.

Autumn lo miré como si estuviese loco.

—iEs tuyo! —grito—. ;Qué pasa contigo?

—¢:Como que..."? jJoder!

Se puso en pie y comenzo a caminar de un lado a otro del despacho. El
corazon le latia tan rapido y tan fuerte que creyé que se le saldria del pecho
de un momento a otro. Tenia un nudo en la garganta. Inspir6 profundamente
una, dos, tres veces, mientras se presionaba con los dedos el tabique nasal y
mantenia los ojos cerrados. Recordo aquella noche. El deseo. No, mas que
deseo, necesidad. Habia perdido el control y probablemente por eso habia
estado dispuesto a hacerlo a pesar de que ninguno de los dos llevara encima
un dichoso preservativo. El le habia dicho que estaba limpio y ella le
asegur6é lo mismo. Asi que marcha atras. Maldita y desafortunada marcha
atras, penso.

—FEso... es imposible —logro decir.

—Hombre, imposible, imposible...

—No digas nada mas —pidio y en esta ocasion ella obedecio y se quedo
callada sin apartar sus redondos y bonitos ojos de él. Jason volvié a sentarse
—. Esto... vale, vayamos al origen de la cuestion, ;cémo sé que es mio?

—Porque no he estado con nadie mas.

—Ya, claro. —Se frot6 el menton con gesto pensativo—. ;Y cémo sé que
no mientes?

—No miento. Nunca miento.



—¢Deberia fiarme tan solo de tu palabra?

Autumn se controlé para no saltar encima de la mesa, rodearle el cuello
con las manos e intentar estrangularlo. Le dolio que pensase que ella podria
hacer algo asi, a pesar de que, claro, era una desconocida para él. Tomo aire
mientras metia la mano en su bolso y sacaba unos cuantos papeles
grapados; intent6 en vano quitar las dobleces de las esquinas.

—Sabia que no era buena idea venir, pero tenia que hacerlo. —Hablaba
tan rapido que Jason tuvo que esforzarse para entenderla—. Quiero decir, de
lo contrario no me lo habria perdonado jamas. Ya sabes, tendré que darle
alguna explicacion al nifio cuando sea mayor. O a la nifia... Si, bueno, eso
es algo que todavia no sé. La cuestion es que no quiero tu dinero, asi que fui
a un abogado y le pedi que me diese alguna solucion en caso de que... en
fin, de que no quisieses saber nada del asunto, ya me entiendes...

—De qué estas hablando?

Ella desliz6 con suavidad los papeles sobre la mesa.

—Si firmas, no tendras ninguna responsabilidad.

Jason alzo6 la vista. Y entonces se dio cuenta de que no mentia. Decia la
verdad. Lo supo por la pequefia chispa de esperanza que relucia en sus 0jos,
por no hablar de que tenia los dedos cruzados, casi como si estuviese
pidiendo un puto deseo. Por alguna misteriosa razon, ella queria que
firmase esos papeles. Estaba acostumbrado a los tira y afloja del negocio, a
intentar deducir la verdad antes de aceptar un contrato o asociarse con otra
persona, e incluso tenia un investigador externo llamado Miles que usaba
con frecuencia para cubrirse las espaldas. Pero a pesar de toda su
experiencia, no estaba preparado para negociar asi, de golpe y porrazo, el
futuro de toda su vida. Porque, inevitablemente, un hijo lo cambiaba todo.
Absolutamente todo.

El volvié a mirar los papeles.

—¢Qué pasara si firmo?

—FE]l bebé sera mio y solo mio.

—Entiendo...

—Y no quiero problemas luego.

Jason se frot6 la cara con las manos.

—Aparta esos papeles.

—¢:Como dices? —Frunci6 el cefo.

—No voy a firmar —anuncio.



Ella le dirigié una mirada de incredulidad.

No, no habia esperado que aquello terminase asi. Tan solo habia acudido
a su encuentro porque la voz de su conciencia la obligaba a hacerlo. En un
primer momento incluso habia valorado la posibilidad de no contarle nada,
convenciéndose de que el silencio no era lo mismo que el engafio. Pero si lo
era, al menos partiendo de la base de que ambos tenian los mismos
derechos. Ante aquel dificil dilema moral, se dijo que, después de crecer sin
padres, hubiese sido imperdonable hacerle lo mismo a su hijo. Sin embargo,
Autumn tenia la esperanza de que €l quisiese librarse de esa
responsabilidad, porque era evidente que algo asi no entraba en sus planes,
y por eso se habia gastado casi la mitad de sus ahorros en contratar a un
abogado para ir sobre seguro. En el fondo, muy en el fondo, ya habia
imaginado un futuro junto a ese bebé, uno en el que no habia espacio para
nadie mas y estaba lleno de juegos, amor y felicidad.

Autumn se puso en pie cuando él también lo hizo.

—:Entonces quieres tener un hijo? —pregunto.

—iNo, joder, no quiero! —exclamé enfadado, y luego sus ojos azules se
detuvieron en su barriga, todavia plana. La sefial6 vagamente con la mano
—. Pero es mio, ;no?

—Si, pero no tienes que hacerte cargo de €l si no es lo que quieres.
Entiendo que es un imprevisto. Te estoy dando la oportunidad de elegir
ahora que todavia...

Su mirada la atraveso, silenciandola.

—Esctichame bien, porque no volveré a repetirlo. Es mi hijo —afirmo e
hizo una pausa para tragar saliva—, asi que es también mi responsabilidad.
Y eso significa que lo quiero en mi vida, en todos los sentidos. ¢Ha
quedado claro?

Autumn parpade6 para contener las lagrimas antes de asentir con la
cabeza.
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—Tenias que hacerlo, Autumn. No llores —repiti6 Abigail—. Vamos, todo
saldra bien y ya sabes que me tienes a mi, estamos juntas en esto. Ten,
carifio, toma un pafiuelo, suénate.

Autumn se limpio la nariz y se dejo caer en su cama fijando la vista en el
techo inclinado. Tras cumplir los veinte, habia decidido mudarse a la
buhardilla de la tienda de antigiiedades que se encontraba tras ascender unas
escaleras metalicas de caracol. Antafio, aquel lugar habia estado destinado a
guardar mas muebles, objetos curiosos y todo tipo de cachivaches, pero ella
lo habia limpiado y remodelado a su gusto, pintando las paredes de un azul
cobalto envejecido que le recordaba a la casa azul y decorando la estancia
poco a poco. Abigail habia insistido en que no se marchase, pero Autumn le
aseguro que estaria bien alli (vivir literalmente en su lugar de trabajo tenia
ciertas ventajas, como no madrugar nunca). Ademas, ella deseaba que otro
niflo pudiese vivir en el hogar de los Smith y tener las mismas
oportunidades que a ella le habian dado. Y eso, afortunadamente, habia
ocurrido. Ahora Jimmy Six, un mocoso adorable de ocho afios, compartia
habitacion con Nathaniel y ambos se llevaban de maravilla.

—Pensaba que firmaria encantado —gimio.

—Esta en su derecho, Autumn. Has hecho lo correcto al ir a hablar con él.
Sé que ahora te da miedo dejarlo entrar en tu vida, pero seguro que con el
tiempo llegaréis a compenetraros y fijaréis unas normas por el bien del
bebé. —Le aparto el pelo de la cara—. ;Te encuentras mejor?

Autumn asinti6é con la cabeza.

—¢Estas llo-llorando? —pregunt6 Nathaniel desde el umbral de la puerta
—. ¢Te han hecho dafio? ¢Por qué lloras?

Ella se puso en pie y se obligd a sonreir. Nathaniel no soportaba ver a
nadie llorar, era algo que le ponia muy triste. Avanz6 hasta él y lo abrazo
con fuerza tras susurrarle que todo estaba bien. El la miré poco convencido.

—No os entretengdis mas —les dijo.

Hacia mas de una hora que la tienda habia cerrado y el pequefio Jimmy



Six seguia abajo jugando con un par de canicas entre los numerosos
muebles y antigiiedades que parecian formar un laberinto. Autumn dejo
escapar un suspiro tras despedirse de ellos. Luego, cuando escucho la puerta
principal cerrarse, volvio a dejarse caer en la cama y a pensar en todo lo que
habia ocurrido.

Su vida habia dado un giro al descubrir que estaba embarazada. No le
habia dado demasiada importancia a esa primera falta, porque solia ser
bastante irregular, pero empez6 a sentirse rara: estaba muy cansada, tenia
los pechos hinchados y le pidi6 a Abigail si podia cambiar de perfume,
porque el que usaba le resultaba de lo mas desagradable, ante lo que ella
habia contestado que era «el mismo de siempre». Autumn la mir6 como si
estuviese loca y pensd que se habria equivocado al elegir el bote esa
mafiana. Sin embargo, cuando las nauseas hicieron acto de presencia, ya no
pudo seguir ignorando todos aquellos sintomas. La prueba que compro en la
farmacia mas cercana fue la dltima confirmacién.

Hasta entonces, ella ni siquiera se habia planteado la idea de si queria o
no tener hijos. Era algo que veia lejano y difuso, como un pensamiento
envuelto en humo al que atn no le ha llegado su momento. Autumn nunca
se habia enamorado, al menos no de esa forma loca y apasionada que podia
leerse en los libros y verse en las peliculas romanticas, pero esperaba que
sucediese algun dia. Jamas se le habia pasado por la cabeza saltarse ese
paso e irse directamente a uno de los que estaban al final de la lista: ser
madre. Y, para mas inri, con un completo desconocido.

A Autumn le daba miedo Jason. Le daban miedo él y su mirada decidida
y profunda. Le daba miedo la forma segura que tenia de caminar. Le daba
miedo que pudiese no ser el padre que ella deseaba para su bebé. Le daba
miedo verse obligada a dejarlo entrar en su vida, en su entorno, en todo.
¢Como podia saber si era un buen tipo? ;Como podria quedarse tranquila al
dejar a su bebé con €l si ni siquiera lo conocia? No naceria hasta dentro de
siete meses y medio, pero ella habia empezado a quererlo cuando todavia
sostenia la prueba de embarazo en una mano temblorosa; sentia un
irrefrenable deseo de proteccion, de seguridad. En aquel momento de
debilidad, justo antes de quedarse dormida con las pestafias aun humedas,
pensO en lo mucho que le gustaria vivir dentro de una bola de nieve de
cristal, donde nada cambia, todo permanece intacto. Y con el regusto
amargo que le habia dejado esa idea, recordd unas lineas de una poesia de



Benedetti y se abandoné al suefio aferrandose a esas palabras: Aceptar tus
sombras, / Enterrar tus miedos, / Liberar el lastre, / Retomar el vuelo / No
te rindas que la vida es eso.

A la mafana siguiente, Autumn volvid a concentrarse en atraer a su vida
toda la energia positiva que fuese posible. Abrié la pequefia caja en la que
guardaba la bisuteria y cogio un colgante del que pendia un trozo de cuarzo
rosa, una piedra que absorbia las buenas vibraciones. Se vistio, se hizo una
larga trenza que dejo caer sobre su hombro y limpid los cristales del
escaparate antes de abrir la tienda. Abigail llego tras dejar a Jimmy en el
colegio de verano y a Nathaniel en el centro juvenil al que acudia
diariamente.

—Tienes mejor aspecto —dijo.

—Espero que dure hasta el encuentro.

La tarde anterior, en la inmobiliaria, habian intercambiado sus nimeros
de teléfono y habian acordado que quedarian para comer ese mismo dia. Era
evidente que tenian muchas cosas de las que hablar. Tantas que Autumn no
sabia muy bien por donde empezar.

—Presiento que todo ira bien.

Ella se mostré6 un poco recelosa, pero no tuvo tiempo de expresar sus
dudas en voz alta porque la sefiora Grace entro6 en el establecimiento. Como
de costumbre, vestia un sofisticado traje granate con una chaqueta que le
quedaba como un guante. Se quité las enormes gafas de sol al entrar y se
acerco al mostrador caminando con su habitual elegancia. Autumn le sonrio
cuando le pregunto por el tocador del siglo xx que habia reservado la
semana anterior y le dijo que lo tenian guardado en el almacén. La sefiora
Grace se mostrd satisfecha y anuncio que ese mismo dia mandaria a la
empresa de transporte para que lo recogiera.

Aquella mujer parecia sacada de una pelicula. O eso habia pensado
Autumn la primera vez que la vio entrar por la puerta de la tienda poco
después de empezar a trabajar alli. A pesar de que rondaba los sesenta afos,
tenia una vitalidad y una piel luminosa envidiable, asi como un estilo unico
que le recordaba a las actrices parisinas. Le costaba entender por qué habia
elegido esa tienda tan humilde para realizar sus compras cuando era
evidente que encajaria mucho mejor en alguna galeria especializada del



centro. Sin embargo, no era el unico cliente peculiar que tenian. También
estaba Fred Hell, que casi todas las semanas se pasaba por alli con la
esperanza de encontrar mas posavasos antiguos que afiadir a su coleccion.
Y Austin Gilbert, al que le fascinaban las jaulas para pajaros de épocas
pasadas. O Laila Vaine, que adoraba las mufiecas de porcelana y habia
convertido una de las habitaciones de su casa en un pequefio palacio para
ellas.

Al acercarse la hora de la comida, Autumn se despidio de Abigail, monto
en la furgoneta Volkswagen y condujo hacia la direccion que Jason le habia
dado el dia anterior. Se perdi6 tres veces antes de dar con el lugar indicado.

Era un restaurante de aspecto minimalista.

Autumn llevaba puesto un vestido veraniego de color verde menta que no
era demasiado formal y que desentonaba con el conjunto de los comensales,
pues la mayoria parecian importantes ejecutivos. A pesar de eso, avanzo
entre las mesas blancas intentando no darle mucha importancia. Era como
una hoja moviéndose entre los presentes, aportando un toque de color.
Divisé6 a Jason casi al fondo, sentado con la espalda recta en la silla
mientras tecleaba en su teléfono moévil de tltima generacién. Al advertir su
presencia, Jason alz6 la mirada, deteniéndose un efimero segundo en sus
piernas, y le dedico un intento de sonrisa que termind pareciéndose mas a
una mueca.

—Siento llegar tarde. Me di cuenta de que me habia perdido cuando volvi
a pasar por delante de la misma cafeteria. Lo que quiero decir es que he
estado dando vueltas todo el rato y empezaba a pensar que nunca
encontraria este lugar, pero, en fin, ya estoy aqui.

Mientras se guardaba el movil en el bolsillo, Jason se pregunté como
podia hablar tanto.

—No pasa nada —atajo—. ;Qué quieres beber?

—Agua —respondio tras sentarse.

El llamé al camarero més cercano con la mano y pidié agua y un refresco.
Cuando este se alej6 tras tomarles nota, el silencio los envolvio. Y no era un
silencio cémodo, sino todo lo contrario. Autumn jugueted con los anillos
que llevaba en la mano y mir¢ a su alrededor.

—Es bonito el sitio —mintio.

—Si, la comida esta bastante bien —dijo—. Te aconsejo que pruebes el
pato a la naranja.



—No como patos. —Abri6 su carta. Tenia el estomago tan revuelto que
lo unico que podia entrarle en aquel momento era una ensalada. Se decanto
por una que llevaba pifia y nueces y la pidio en cuanto el camarero regreso
para traerles las bebidas.

Volvieron a mirarse sin tener nada que decir.

—¢Te gustaba el Pato Donald de pequefia?

Se suponia que aquello era un intento de broma, pero Autumn no se rio.
Jason advirtié que parecia asustada y con muchas ganas de salir corriendo
de aquel restaurante que, por cierto, era uno de los mejores de la ciudad.
Suspiré hondo. Todavia no le habia contado a nadie la noticia y no estaba
muy seguro de cuando lo haria. Jason solia aceptar las cosas con facilidad,
pero por primera vez en mucho tiempo no habia podido pegar ojo la noche
anterior y estaba cansado y confundido.

Le dio un trago a su bebida y buscé algin tema de conversacion facil,
porque, si no, iban a pasarse el resto de la comida en silencio y aquello
podria resultar muy raro. Entonces recordo la escueta charla que habia
mantenido con William cuando, al llegar a la inmobiliaria el dia anterior,
este le habia dicho que tenia una visita inesperada.

—Asi que trabajas en el San Francisco Chronicle.

Funciono, porque ella esbozo6 una sonrisa.

—Ah, ;el periddico? No, qué va, solo era un farol para que me dejasen
pasar. En realidad, trabajo en una tienda de antigiiedades y objetos de
segunda mano.

«Madre mia», pensé Jason. Esa chica estaba muy chiflada. Bueno, al
menos tenia trabajo, que ya era mejor que nada. Se fijo en sus 0jos y en sus
bonitas pestafias y en esa boca con forma de corazén que lo habia vuelto
loco.

—¢:Qué edad tienes, Autumn?

—Veintitrés afios, ¢y tu?

—Veintiséis —contesto.

—Vale, me gusta esta idea de conocernos un poco —dijo mas animada
tras toquetearse la trenza con la mano—. ;Cual es tu signo del zodiaco?

—Perdona? —Fruncio el cefio.

—Tu signo. Yo soy Escorpio.

Jason la mir6 fijamente intentando deducir si le estaba tomando el pelo,
pero, para su desgracia, ella parecia expectante por conocer su respuesta.



—Tauro —repuso secamente.

—:En serio? Ahora lo entiendo todo.

—¢Qué es lo que entiendes?

—Tauro y Escorpio son polos opuestos, pero pueden atraerse de una
forma pasional y el primer encuentro entre ellos suele ser... intenso. —
Trago saliva y desvio la mirada. Lo cierto es que tampoco era una loca de
los hordscopos, pero no se le habia ocurrido nada mas interesante que decir.
Y como durante una época le habia dado por leerlos a diario, habia
memorizado cada una de las variables, asi que prosiguio con su perorata—:
Los Tauro son pacientes, muy fieles y carifiosos, pero, y no te ofendas,
también tienden a ser celosos, posesivos y un poco tercos.

Jason alz6 una ceja. El no era ninguna de todas esas cosas.

—¢Y como son los Escorpio?

—Somos apasionados, emocionales y profundos.

—Todo positivo —replicd burlon.

Para empezar, ;por qué estaba discutiendo con una cria sobre los signos
zodiacales? Era ridiculo. Se llevo una mano al menton e intentd serenarse
mientras el camarero dejaba los platos que habian pedido sobre la mesa.

—No creas, ser emocional tiene sus desventajas —apunto, continuando la
conversacion que €l habia dado por concluida—. Por ejemplo, podemos ser
muy alegres, pero también lloramos mucho. Somos sensibles. Es una
dualidad un poco cadtica y eso hace que a veces nos cueste encontrar el
equilibrio; es dificil mantener una estabilidad si uno se deja llevar por sus
emociones.

Jason no podia soportar seguir analizando un signo zodiacal. Carrasped,
bebid un trago de su refresco y suspiro.

—Hablame de ti en concreto, Autumn.

—:De mi? —Cogio6 aire y removio la ensalada con el tenedor. No tenia
hambre por culpa de las constantes nauseas—. No hay mucho que contar.
Trabajo en la tienda y también vivo alli. El resto del tiempo hago cosas
normales.

«Claro, porque era de lo mas normal encadenarse a una casa en ruinas».
Jason se mordio la lengua para evitar comentarlo en voz alta. jPor qué le
ponia tan nervioso? Quiza fuera por la picardia que veia en sus 0jos o por su
voz aguda, pero la cuestion era que €l solia sentirse tranquilo y comodo en
presencia de casi cualquier persona. Menos con ella. Con ella se sentia...



inquieto.

—¢Vives en la tienda? —pregunto.

—Si, bueno, en la buhardilla.

«Otra cosa normal», apunto con ironia.

—¢Y qué planes tienes?

—No te sigo. —Arrugo su pequeiia nariz respingona.

—Imagino que no pensaras seguir viviendo alli cuando nazca el bebé.

—Supongo, pero todavia no lo he pensado. Es todo muy reciente, ya
encontraré alguna solucién —dijo tras meterse una nuez en la boca.

—¢Tus padres viven en la ciudad?

—No lo sé. Quiza si. —Jason ladeo la cabeza y la miré como si hubiese
perdido un tornillo. Ella se echo a reir tapandose la boca con la servilleta—.
iOh, perdona! Tu no lo sabes. No tengo padres. Quiero decir, que me
abandonaron en un hospital de San Francisco al nacer, asi que quiza sigan
viviendo aqui.

Fl se quedd callado, incapaz de analizar y desentrafiar a la chica que tenia
enfrente. No era una buena sefial, teniendo en cuenta que, por la
circunstancia que los unia, iba a formar parte de su vida durante muchos
afos. Hubiese deseado escarbar en su cabeza, pero Autumn era un misterio
andante.

—Lo siento —susurro.

—No hay nada que sentir —respondio—. ¢ T tienes familia?

Jason se relajé un poco.

—Si, no viven lejos de aqui. Todavia no les he contado la noticia, pero
imagino que cuando lo haga querran conocerte —advirtio con pesar—. Mi
madre, Helga, puede ser un poco absorbente, pero es una buena mujer. Y mi
padre también es fantastico. Por desgracia no puedo decir lo mismo de mis
hermanos pequefios —bromeo.

Se dio cuenta de que ella lo miraba con los ojos brillantes y quiso
preguntarle: «;En qué estas pensando?». Sin embargo, no lo hizo. Tan solo
tomo una bocanada de aire y le dijo si queria pedir algo de postre.

—No, gracias; no me encuentro muy bien.

—¢Qué te pasa?

—Nada. Vuelvo en un momento.

Autumn logré dominar las nduseas de camino a los servicios, que se
encontraban en la otra punta. Una vez alli, se encerr6 en uno de los



compartimentos y respiré hondo. Esperaba no tener que vomitar. A veces la
sacudian arcadas que terminaban siendo una falsa alarma. Por desgracia, en
aquel momento no fue asi. Tras cinco minutos de sufrimiento, terminé
echando la poca ensalada que habia ingerido y la barrita de cereales que
habia comido unas horas antes.

Llamaron a la puerta con dos golpes.

—Necesitas ayuda? Yo... —Hubo una pausa—. Queria asegurarme de
que estabas bien.

Autumn abrio la puerta y €l advirtié la palidez de su rostro. Estaba a
punto de sostenerla cuando ella se aparté y se dirigio hacia el lavabo para
refrescarse la cara con agua fria. Lo mir6 a través del espejo.

—Gracias por venir, pero estoy bien.

—:;Has vomitado? —preguntd mientras salian de los servicios y una
mujer lo miraba con el cefio fruncido cuando se disponia a entrar.

—Si, me pasa todo el tiempo.

—:Has ido al médico?

—Aun no, tengo cita para la proxima semana.

—Te acompafaré.

Autumn quiso decirle que no era necesario, pero sabia que no tenia
derecho a hacerlo, asi que se mantuvo en silencio mientras €l pagaba la
cuenta y caminaba luego a su lado hacia la furgoneta que habia aparcado en
la calle de al lado. Noté que €él miraba el vehiculo con cautela. A ella le
encantaba: era de color aguamarina y tenia un aire bohemio. Saco las llaves
del bolso y se preparo para otro momento incomodo: la despedida. Todo era
un poco asi cuando estaba cerca de él; mecanico, demasiado pensado.

—Tienes cerca tu coche? —pregunto.

—No, tuve una reunion antes y cogi un taxi al terminar.

—Oh, bueno, si quieres puedo llevarte.

—~Gracias, pero no hace falta.

—No soy peligrosa. No mucho, al menos.

Jason le mostré una sonrisa pequefia. Era la primera sonrisa de verdad
que Autumn le habia visto esbozar y se dijo que casi era una suerte que no
lo hiciese mas a menudo, porque not6 que el corazon le latia mas rapido.

—Esta bien —accedi6 antes de abrir la puerta del asiento del copiloto de
la furgoneta y meterse dentro—. Aunque queda un poco lejos.

Fl advirtié6 que el bajo del vestido verde se le habia subido un poco al



sentarse y aparto la mirada de sus piernas. Joder, tenia que acabar con eso.
Prohibido mirarla. Dejarse llevar una vez con ella ya le habia traido
consecuencias. Era como un pequefio demonio con cara de angel y Jason no
sabia por qué le resultaba tan tentadora. No era rubia. No era alta. «Ni
siquiera se molesta en conjuntar su ropa», advirtié al deslizar la mirada
hasta sus zapatillas rosas de tela. Y creia en los signos zodiacales.

—Tu indicame la direccion.

—Ahora sigue todo recto hasta el final de la calle. —Hacia calor en el
coche, asi que Jason se quit6 la chaqueta del traje cuando ella le dijo que no
habia aire acondicionado. Tenia ganas de llegar a casa, ponerse comodo y
pensar en todo aquello. Dormir un rato también le vendria bien—. Asi que
trabajas en la tienda... —tante6—. ¢Da para vivir? ; Tienes seguro médico?
Puedo hacerme cargo de los gastos que sean necesarios.

Autumn tenia las manos en el volante.

—Me quedan algunos ahorros, no gasto mucho. Aunque tendré que
recortar los donativos y calcular el presupuesto médico.

—¢:Donativos? —inquirio.

—Cada mes dono una parte de mi sueldo a una causa diferente. —Se rio
al ver su reaccion—. {No me mires asi! Tampoco se me ocurria nada mejor
en qué gastarlo. Tengo un techo y un trabajo y un vehiculo, ;qué mas puedo
pedir?

Omitio decirle que no le hubiese venido nada mal invertir un poco de ese
dinero en mas clases de conduccion, porque era una pequefia suicida al
volante, dando tumbos y acelerando y frenando de golpe.

—Gira a la izquierda en la siguiente calle —dijo e intent6 sonsacarle mas
informacion—. Entonces, imagino que la tienda va bien, ¢no?

—Si, mucho mejor que hace unos afios. Vendemos antigiiedades y
también objetos de segunda mano, cosas bonitas, curiosas o dificiles de
encontrar, ya sabes. El negocio es de Abigail, mi ultima madre de acogida;
me quedé con ella tras cumplir los dieciocho afios. Antes las cosas no iban
tan bien, pero un dia fui a un cibercafé y me dio por buscar en la red y
descubri todo un mundo de posibilidades. Consegui un ordenador y, desde
entonces, compramos y vendemos objetos de todo el pais.

Jason volvi6 a sonreirle. Y sin fingir.

—Asi que tienes alma de empresaria.

—No lo creo, solo aprovecho las oportunidades. —Se encogié de



hombros—. Lo tinico negativo es que los gastos de envio son caros, asi que,
cada cierto tiempo, también hago una ruta con la furgoneta por la zona en
busca de material que incorporar a la tienda.

—¢Qué quieres decir?

—Busco durante semanas cosas que puedan interesarnos y luego planeo
un recorrido de tres o cuatro dias por toda California. Quedo con los
propietarios de garajes, aprovecho para echar un vistazo en varios
mercadillos de Los Angeles y regreso con la furgoneta cargada hasta arriba.

—~Gira a la derecha en la tercera calle.

F1 baj6 la ventanilla del vehiculo, se desabroché el botén del pufio de la
camisa y se la arremangd hasta el codo. Luego empezd a aflojarse la
corbata.

—Piensas desnudarte? —bromeo ella.

—iEh, te habia dicho la tercera a la derecha!

—iMe has distraido! jDemonios!

—¢Y encima es culpa mia? —protesto €l.

—No, pero... jdeja de quitarte la ropa!

—ijAhora a la derecha! jAhora! —Autumn giré a la izquierda—. Pero
;qué haces?

—iNo me grites! jSiempre confundo la derecha y la izquierda! Es... una
pequefia tara que tengo... —Respird hondo—. Me estas poniendo histérica.

—iPara la furgoneta! —Ella lo hizo. Frené de golpe—. jJoder, pero no en
medio de la calle! jArranca, arranca!

Autumn obedecio con el corazon latiéndole a mil por hora. Condujo calle
abajo en silencio, con las manos tensas sobre el volante y la respiracion
agitada. Todo habia ido bastante bien hasta entonces, pero ahora tenia ganas
de abrir la puerta del copiloto y tirarlo de un empujon. La anécdota que le
contaria a su hijo seria algo asi: «Tu padre me llevo a un restaurante en el
que servian pato, vomité en el bafio y luego casi provoca que nos matemos
todos porque me equivoqué de direccion cuando empezo a desnudarse en el
coche». Trago saliva y respir6é hondo.

—Lo siento, joder. Lo siento —dijo Jason.

—No importa. Lo entiendo. Tu nunca te habrias equivocado. Tu eres
perfecto —sised cabreada.

—Deja de decir tonterias. Es solo que estoy nervioso y no he pegado ojo
en toda la noche. Perdoname. Gira cuando puedas a la derecha.



A partir de ese momento, Jason habldé con un tono sosegado y suave,
como si temiese alterarla. Autumn volvio a equivocarse otra vez (debia
admitir que conducir bajo presiéon no era su fuerte), pero él no se inmuto.
Cuando quiso darse cuenta, estaban recorriendo el barrio de Sea Cliff. Las
enormes casas con vistas al Pacifico se recortaban a ambos lados de la
tranquila calle. Jason le dijo que parase delante de una casa de estilo
victoriano con un porche octagonal y bonitos ventanales.

Ella lo mir6 impresionada.

—¢Vives aqui?

—Si. —Abri6 la boca, como si quisiese afiadir algo mas, pero la cerré un
instante después—. Te llamaré. Ah, y la préxima vez, conduzco yo.

Autumn se prepar0 para contraatacar, pero freno al ver la mirada divertida
que €l le dirigio a través de la ventanilla tras bajar del vehiculo. No era facil
deducir cuando bromeaba y cuando hablaba en serio. Correspondio el gesto
antes de marcharse, todavia conteniendo el aliento.
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Mike deambuld por la estancia con las manos en las caderas. Cuando se
detuvo, en medio del comedor, tomé aire y repiti6 exactamente lo que
acababa de decir un minuto atras.

—Asi que vas a ser padre.

Jason suspir6 profundamente.

—FEso parece —gruiio.

—Lo que significa que seré tio.

—No eres mi hermano.

—Como si lo fuera —replico.

Antes de que Jason pudiese contestar, Rachel le dirigi6 a su novio una
mirada fulminante con la que consigui6 que cerrase la boca. Quiza porque
se conocian desde los siete afios, solia bastar un simple gesto para
comunicarse entre ellos y, aunque jamas lo admitiria, Jason a veces
envidiaba esa intimidad que compartian. El nunca podria tener aquello. Era
incapaz de enamorarse y no porque fuese el tipo de hombre que huye del
compromiso, sino todo lo contrario. Con escaso éxito, Jason habia intentado
amar a muchas de las mujeres con las que habia salido, que no habian sido
pocas. Cuando conocia a alguien, las primeras semanas solian estar llenas
de ilusion, pero, por desgracia, el aburrimiento entraba a formar parte de la
ecuacion demasiado pronto, tirando por tierra todo lo demas. Si no fuese
porque podia leer en los ojos grises de Mike la devocién y la ternura cada
vez que se detenian en Rachel y en su pecoso rostro, Jason hubiese creido
que no existia esa clase de amor tan incondicional y duradero.

—¢Y como estas tia? —Ile preguntdé Rachel—. Quiero decir, esto también
ha sido una sorpresa para ti. Sabes que si necesitas desahogarte o cualquier
otra cosa que...

—Estoy bien —mintio.

Rachel vacil6 unos segundos antes de abrazarlo con fuerza. Jason estuvo
a punto de protestar, pero al final cerr6 los ojos y agradecio el calido
contacto de su mejor amiga. Ella casi siempre sabia ver mas alla de sus



palabras, de las mentiras que construia para protegerse. Por eso, mientras €l
aseguraba estar bien, ella probablemente escuchaba algo asi como «estoy
muy jodido». Y era cierto, porque habia aceptado aquel revés del destino,
pero estaba lejos de empezar a asimilarlo. Su mente analitica se habia
puesto a pensar en todas las cosas que consideraba importantes, como los
gastos o los planes de futuro relacionados con la educacién y el desarrollo
de su hijo, pero ni una sola vez se habia parado a imaginar qué sentiria al
sostenerlo en sus brazos. De hecho, era incapaz de plantearse siquiera esa
situacion vy, el dia anterior, tras casi escapar de casa de sus padres poco
después de contarles la inesperada noticia, se descubrio a si mismo
desviando la mirada y girando la cabeza cada vez que se cruzaba por la
calle con un cochecito de bebé o con una mujer embarazada.

—Lo saben tus padres? —pregunt6 Mike.

Jason se separ6 de Rachel y estiro las piernas.

—Desde hace unas horas. Fui a verlos ayer.

—¢Tus hermanos lanzaron fuegos artificiales?

—Falt6 poco. —Jason dejo escapar una sonrisa—. Especialmente cuando
mi madre solto un grito desgarrador por no haberle presentado antes a «mi
novia» y le dije que eso era porque no habia ninguna novia. Se quedo tan
palida que mi padre tuvo que llevarsela para refrescarla con un poco de
agua mientras Tristan y Leo se lo pasaban en grande. Fue una velada...
interesante.

—Siempre has sido su ojito derecho. Ya lo superara. —Rachel sonri6 al
recordar a la sefiora Brown y lo orgullosa que estaba de su hijo. Quiza
demasiado, porque lo tenia sobre un pedestal de oro muy alto.

Fl se rascé la nuca, pensativo.

—Eso espero. De todas formas, lo primero que dijo tras el primer impacto
fue que queria conocerla —suspird y dejé caer la cabeza en el respaldo del
sofa—. Joder, serd un completo desastre. ;Como he terminado asi?

—¢:Confiando en la marcha atras?

—iMike! —grité Rachel, pero dej6é a un lado su actitud protectora en
cuanto vio que Jason intentaba reprimir una sonrisa. Alz6 la mano hasta su
frente y le apart6 algunos mechones de cabello dorado—. Oye, nosotros
también queremos conocerla.

—Mas adelante, quiza.

Rachel insistio.



—:Por qué? Podemos ser civilizados. Nada de interrogatorios ni de
pedirle que nos ensefie su arbol genealdgico.

—NMejor, porque no tiene familia. —Mike alz6 una ceja con curiosidad—.
La abandonaron en el hospital al nacer. O eso me ha contado. Ahora que lo
pienso, no sé nada de ella, deberia pedirle a Miles que la investigue.

Miles era el detective privado al que acudia cada vez que necesitaba
averiguar algo sobre sus clientes y, a decir verdad, lo hacia con bastante
frecuencia. Asociados, competencia, conocidos... A Jason le tranquilizaba
tener un informe de sus vidas en el cajon de la mesa de su escritorio.

—¢Qué? ;No! jEso seria traicionar su confianza!

—¢Acaso importa? No la conozco, Rachel.

—Escuchame, Jason. Lo quieras o no, esa chica va a formar parte de tu
vida. Te conviene llevarte bien con ella y evitar los problemas.

Fl asinti6 a regafiadientes y, tras un rato mas de charla, los acompafié
hasta la puerta de su apartamento para despedirse de ellos. Después,
contemplo pensativo las luces de la ciudad que se adivinaban a lo lejos, mas
alla del mar y del puente Golden Gate que se recortaba entre las sombras de
la noche. Suspiré, fue a la cocina y sacé una caja con los restos de la
comida china que habia pedido para comer. Se sent6 en el sofa y engullé el
pollo con arroz que quedaba mientras mantenia la mirada fija en la
television, a pesar de que no estaba enterandose de nada, porque su cabeza
estaba lejos de alli.

Estaba en Autumn, en su nariz respingona y en su voz aguda. Estaba en
ella y en todo lo que tendrian que hablar durante los proximos meses. Tenia
claro que entenderse con aquella chica iba a ser un trabajo a jornada
completa. Sin pararse a pensarlo demasiado, cogio el teléfono mévil que
estaba en la mesa auxiliar y busco su nombre entre la interminable lista de
contactos.

—:Diga? —respondio su voz.

—Soy yo, solo queria ver como estabas.

—¢Y quién es «yo»? —pregunto.

—Jason. Ya sabes, nadie importante —ironizo.

—Ah, perdona. Todavia no habia metido tu nimero en la memoria del
teléfono, pero tengo aqui tu tarjeta. Bueno, no «aqui, aqui», sino en algin
lugar entre todos los trastos que deberia organizar de la tienda. Asi que me
alegra que decidieses llamar, porque si no me habria vuelto loca intentando



encontrarla. —Hubo un instante de silencio—. ;Sigues ahi?

«Si, sigo aqui rezando por quedarme sordo», pensO Jason. Estaba
acostumbrado a reprimir lo que opinaba de casi todo el mundo, pero en el
caso de Autumn tenia que hacer un verdadero esfuerzo.

—Queria saber como te encontrabas —repitio—. ;Sigues teniendo
nauseas?

—~Casi todo el tiempo, pero Abigail dice que es normal y que remitiran
pronto.

—Vale, también necesito saber la hora de la visita del médico para
cuadrar la agenda.

—Fl jueves a las nueve de la mafiana.

—Perfecto. —Jason se levanté y buscé un boligrafo para tomar nota—.
Dime tu direccion y pasaré a buscarte.

—¢Seguro? Puedo ir por mi cuenta.

—Sera mas facil si vamos juntos que si tenemos que encontrarnos alli.

—De acuerdo, apunta. —Autumn le dio la direccién de la tienda y
después un tenso e incomodo silencio volvio a instalarse entre ellos. Ella se
puso tan nerviosa que termin0 hablando de lo primero que le vino a la
cabeza—. ;Sabes...? Hoy he leido el horoscopo en el periddico, mientras
desayunaba en la cafeteria que hay a dos calles de distancia, y decia que
esta semana se presentaba movida para los Tauro porque estaria llena de
cambios y de sucesos imprevistos.

Jason apret6 los labios.

—Qué casualidad —respondi6é secamente, pero, luego, en vez de
despedirse abruptamente como pensaba haber hecho, se descubrio a si
mismo preguntando—: ;Y qué decia sobre Escorpio?

—~Que tendremos una semana positiva. No te enfades, no soy yo la que
escribe los hor6scopos. En fin, sera mejor que cuelgue antes de que cierre el
supermercado, porque resulta que tengo mi primer antojo.

—:Un antojo?

—Pistachos. A todas horas.

—¢De verdad? —pregunt6 divertido.

—En serio. Y me dan ganas de matar a alguien cada vez que me como el
ultimo de la bolsa —bromea.

—Nos vemos el jueves, entonces.

—Si, no llegues tarde.



—Vale. Y cena algo decente.

Jason cerré los ojos y negd con la cabeza mientras ella se despedia
alegremente. Lanzoé el teléfono encima del sofa. «;Cena algo decente?».
Joder, en breve acabaria comportandose como su padre, pero no era culpa
suya, sino de ella, que actuaba y hablaba un poco como lo haria una cria.
Apenas se llevaban tres afios, pero parecia que estaban a afios luz de
distancia y que sus vidas no tenian nada que ver entre si. Para empezar,
Autumn vivia encima de una tienda, conducia una furgoneta hippy y se
dedicaba a donar su sueldo porque no se le ocurria ninguna otra cosa mejor
en lo que gastarlo. El tenia un negocio, era responsable y sensato, y vivia en
una casa con mas habitaciones de las que necesitaba.

Ese ultimo pensamiento hizo que se planteara que quiza podria ayudarla a
encontrar un apartamento, siempre y cuando ella le permitiese hacerlo. Y
algo le decia que no iba a ser facil. Pero él necesitaba organizar las cosas,
tener el control de la situacion.

Volvio a llamarla.

—:Hola? ;Me estas acosando? —Autumn dejo escapar una risa vibrante
que quedo6 amortiguada por el sonido de sus pasos y de la calle en la que se
encontraba—. jEh, mira por donde vas! jCasi me atropellas! —grito—.
Perdona, no te lo decia a ti.

—¢Casi te atropellan? —grufi6 Jason.

—Si, un caraculo que no debe saber ni donde estan sus pies se ha saltado
un semaforo en rojo.

«Caraculo», otra maravilla que anotar.

—Autumn, he estado pensando...

—iAy, mierda!

—¢:Qué ocurre ahora?

—iEl supermercado esta cerrado!

—Vuelve mafana. Lo que intentaba decir es...

—iPero necesito esos pistachos para vivir! Quiza no literalmente, pero ya
me habia imaginado todo el plan de esta noche en mi cabeza: una ducha
rapida antes de cenar y meterme en la cama, y luego, aqui viene lo mejor,
un rato de lectura con una bolsa de pistachos en la mano.

Jason inspir6 hondo, se dirigio a la cocina y miré en el armario de la
despensa.

—Piensas coger el coche para buscar otro supermercado? —Tal como él



habia esperado, lo que era un punto a su favor porque le gustaba poder
predecirla, Autumn respondié con un rotundo «si»—. Entonces ven a mi
casa, tengo aqui pistachos.

Ella se qued6 callada unos segundos al otro lado del teléfono antes de
murmurar un dubitativo «vale» que parecia un poco receloso. Y a Jason le
molesto eso. Era cierto que quiza no le habia dado demasiadas razones para
confiar en él, pero no siempre era asi; de hecho, con las pocas personas que
de verdad le importaban, era leal y estaba dispuesto a darlo todo por ellas.
Otra cosa era que no fuese facil que él dejase entrar a alguien dentro de ese
circulo exclusivo.

Autumn seguia dudando mientras jugueteaba con las llaves de la furgoneta.
No estaba segura de que fuese buena idea acudir a casa de un desconocido a
esas horas solo porque se le habia antojado engullir un par de pistachos.
Aunque, por otro lado, era un desconocido con el que se habia acostado la
primera noche sin pararse a pensar en si lo que hacia era «correcto». Ignoro
los pensamientos enmarafiados que se apoderaban de su cabeza, subi6 al
vehiculo y condujo por la ciudad de San Francisco.

Avanzando por las calles tenuemente iluminadas, penso en lo loco que era
todo aquello. Jason era un estirado, con esa forma de hablar tan pausada que
pretendia ser educada y que, en cambio, a ella le resultaba prepotente. Pero,
a pesar de aquello, no podia evitar sentir aquella atraccion incomprensible.
No sabia si era por lo tentadora que le resultaba su mandibula cuadrada y
varonil o si tenia que ver con el azul provocativo de sus 0jos, pero era
desquiciante. Dos dias atras, mientras iban en la furgoneta, habia estado a
punto de ponerse a gritar cuando lo vio quitarse la chaqueta del traje y la
corbata para después empezar a desabrocharse los pufios de la camisa.

Aparco frente a su casa y avanzd hasta la imponente entrada antes de
estirar la espalda y presionar con el dedo el botén del timbre. Un minuto
después, él abri6 la puerta, que, fiel al estilo de la vivienda, tenia un pomo
de color cobre con aire decimononico. Jason llevaba puestos unos
pantalones grises de chandal y una camiseta blanca y lisa que se ajustaba a
sus hombros y a su torso. A Autumn le sorprendié verlo asi, con aquel
atuendo informal, y descubrir que, de esa manera, estaba atin mas atractivo.
Enterré ese pensamiento en algun lugar recondito de su mente en cuanto



puso un pie en la casa y €l cerrd la puerta a su espalda.

—¢Te ha costado llegar? —pregunto.

—Cuatro intentos.

—Estas bromeando?

—No, he confundido la casa con otras cuatro parecidas. —Le resto
importancia haciendo un gesto con la mano—. No pasa nada, la orientacion
no es mi fuerte, y eso que tengo buena memoria para todo lo demas.
¢Donde estan mis pistachos?

Jason sonrio y la guio hacia el comedor para ensefiarle antes la casa. Ella
alz6 la cabeza y se fijo en el elevado techo, las numerosas vidrieras tipicas
de las casas victorianas y los zécalos de madera altos. Por desgracia, todo lo
demas habia sido cruelmente eliminado. No habia rastro de papel pintado
en las paredes ni alfombras a la vista. Ya puestos, no habia ni una nota de
color, porque todo estaba decorado en tonos grises y blancos a excepcion de
las superficies de madera oscura. Lo que por fuera parecia una casa calida y
familiar, por dentro era casi una sala de exposiciones y el orden reinaba en
cada una de las habitaciones.

—Vaya, es... impresionante —logro decir.

—¢Te gusta? —pregunto.

—Esta muy bien si te van los museos, claro.

Jason le dirigi6 una mirada afilada.

—Imagino que tu buhardilla es mejor —se burlo.

—Bueno, al menos no escucho el eco de mi voz.

—Muy graciosa. Esta casa cuesta una fortuna.

Autumn lo siguio sin rechistar hasta la cocina y sus tripas sonaron cuando
vio sobre la encimera los restos de la comida china que Jason se habia
terminado. El la miré.

—:No has cenado? —pregunto, aunque soné mas como una acusacion.

—No, pensaba hacer luego en el microondas una de esas bolsitas de
brocoli. ¢Sabes que es un superalimento?

—¢Qué te apetece? —Abrio la nevera—. No tengo muchas cosas, pero
puedo preparar una tortilla o ensalada de canénigos.

—No es necesario...

—Si que lo es. Tortilla, pues.

Ella puso los ojos en blanco, pero se mantuvo en silencio cuando él
encendio6 el fuego y sacé una sartén. Autumn cogié uno de los dos taburetes



que habia en la cocina y se sent6 mientras €l batia los huevos. Lo observo.
Sus movimientos eran limpios, precisos, nada que ver con el caos general
que reinaba en su vida desde que se levantaba hasta que se acostaba.
Cuando vertio el liquido en la sartén caliente, ella hablo.

—¢ Asl seran las casas que quieres construir?

Jason la mir6 por encima del hombro. No le apetecia hablar con ella de
ese tema. Le dio la vuelta a la tortilla con la espatula de madera.

—No, seran mas modernas y minimalistas.

—Oh, genial —replico con sarcasmo.

El le sirvié la cena en un plato y lo colocé sobre la estrecha barra de
madera que habia al otro lado de la cocina. Autumn movié un poco el
taburete para acercarse y coger el tenedor que le tendia. Durante unos
segundos, sus miradas se encontraron y ella se estremecio. Contrariada,
bajo la vista y comenz0 a cortar la tortilla.

—Gracias por esto, no tenias que hacerlo.

—No ha sido nada —repuso y se sentd en el otro taburete, con el brazo
apoyado cerca del suyo—. ;Puedo hacerte una pregunta?

—Ya lo estas haciendo.

Jason sonri6 y ladeo la cabeza.

—Una de verdad, a la que te comprometas a responder siendo sincera.

—FEso depende de muchas cosas, pero inténtalo.

Sus dedos largos y masculinos, con las ufias perfectamente cortadas,
repiquetearon sobre la barra de madera antes de romper el silencio:

—:Por qué te importa esa casa? Esta en ruinas.

—iNo es verdad! Podria ser preciosa si alguien la restaurase. jSolo
necesita un poco de mimo!

—¢Un poco de mimo? ;En serio? —Nego6 con la cabeza—. Olvidalo,
contesta a la pregunta.

Ella evit6 mirarlo a los ojos.

—Es bonita. Me gusta.

—Estas mintiendo —replico.

—Tienes razon. No quiero decirtelo.

Jason pestafie6 confundido, abrié la boca para insistir, pero volvio a
cerrarla unos segundos después. No estaba acostumbrado a que nadie le
hablase con tanta franqueza; ella podria haber contestado que era un asunto
personal o privado, pero se habia limitado a soltar que no queria decirselo



antes de meterse un trozo de tortilla en la boca y admitir que «estaba muy
rica».

—¢Puedo hacerte yo una pregunta a ti?

—Ya lo estas haciendo —se burl6 él repitiendo sus palabras.

—Una de verdad. Es un asunto serio. —Sefial6 con el tenedor los restos
de la tortilla—. ¢Do6nde compras los huevos? Necesito saberlo. Estan de
muerte.

«La madre que la pario».

Jason intent6 contener el gesto, pero una sonrisa termino aduefiandose de
su boca. Y no le paso desapercibido que los ojos de Autumn descendian
hasta sus labios. Se inclin6 un poco vy, al rozarle el brazo, noté que ella era
tan consciente como €l del calor que surgia cada vez que se tocaban.

—Son organicos. Mi amiga Rachel esta un poco obsesionada con el tema
y suelo encargarle algunas cosas cuando va al mercado agricola.

—Qué interesante. —Dej6 el cubierto encima del plato al terminar y sus
ojos brillaron con curiosidad—. ; Es una amiga... especial?

—Especial? Creo que no en el sentido que estas pensando. Conozco a
Rachel desde pequetio. Tanto ella como Mike, su novio, y Luke, otro amigo
que ahora vive en Washington, crecimos en el mismo barrio. Siempre
hemos estado juntos.

—Suena bonito —susurr6 Autumn y, en ese momento, Jason se
sorprendio al ver que su mirada se humedecia y se llenaba de un anhelo
silencioso—. Bueno, tengo que irme ya. Gracias por la cena y por la
charla... Ha sido agradable —admiti6 tras levantarse y dejar el plato dentro
de la pila—. Aunque aun no me has dado mis pistachos.

Jason volvio a sonreir, a pesar de que su reaccion lo habia dejado
descolocado. Buscé en el armario de la despensa y le tendi6 el paquete de
frutos secos antes de acompaniarla hasta la puerta para despedirse.

—Pasaré a recogerte el jueves.

—Si, nos vemos entonces.

Autumn se alejé sin mirar atras y solo solto el aire que habia estado
conteniendo cuando se encontr6 a salvo en el interior de su furgoneta.
Arranco, condujo un par de calles y volvié a estacionar el vehiculo a un
lado de la calzada. Abri6 el paquete de pistachos y se metié uno en la boca.
Cogio otro y sus dedos se detuvieron temblorosos antes de abrir la cascara
dura. Recordé la sonrisa de Pablo. Y la de Hunter, el «héroe» de su nifez, el



que siempre la protegeria, el que todavia tenia la palabra «esperanza»
guardada en el pufio de su mano. Cuando el rostro de Roxie se dibuj6 en su
cabeza, rompi6 la cascara con un crujido mientras las lagrimas calientes
resbalaban por sus mejillas. Roxie. Su adorada y dulce Roxie...
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—Deberias dejar que te acompafie —insistio Abigail.

—Alguien tiene que quedarse en la tienda.

—No se acabara el mundo si cerramos un dia por asuntos propios. —
Alz6 la cabeza tras el mostrador cuando escuch6 el tintineo de las
campanillas y distingui6 a un chico de cabello rubio que vestia unos
vaqueros y una camisa grisacea—. Oh, jes él! —susurrd por lo bajo y luego
sonrié como si el mismisimo gobernador acabase de entrar en la tienda—.
iHola! jBienvenido! Eres Jason, ;verdad?

—FEl mismo. ;Y usted es...?

—Abigail Smith.

—Encantado. Es un placer.

Ante la atenta mirada de la joven, Jason estrech6 la mano de Abigail y le
dedic6 a la mujer una sonrisa calida y deslumbrante. Una sonrisa digna de
enmarcar para «caer bien» y que, por cierto, jamas le habia mostrado a ella
hasta la fecha. Con el cefio fruncido, Autumn se acercé e interrumpid la
conversacion.

—Llegas pronto —dijo.

—Si, queria ver la tienda.

Le dirigi6 una mirada penetrante mientras Abigail lo cogia del brazo para
guiarlo entre el laberinto de muebles y objetos. Conforme avanzaban por el
pasillo principal, Abigail rio a carcajadas de algo que habia dicho Jason,
quien, haciendo gala de todo su encanto, estaba lejos de parecerse a la
descripcion que Autumn le habia dado.

Subié a la buhardilla para buscar los papeles del médico al tiempo que
maldecia por lo bajo. ;A qué venia ese despliegue de simpatia? ;Y esa
sonrisa tan afable? Se comportaba como si fuese una estrella a punto de
conquistar el proximo festival de cine cuando, por el contrario, la imagen
que tenia Autumn de €l era la de un tipo pragmatico, seco y bastante
reservado. En resumen, algo muy parecido a la idea que ella tenia de como
serian los robots en un futuro: eficientes, muy correctos y con un aspecto



fisico envidiable.

Cuando Abigail recibié al primer cliente de la mafana y tuvo que
atenderlo, Jason subid las escaleras por las que habia visto desaparecer a
Autumn. Se quedo parado en el umbral de la puerta observando la mullida
cama que estaba junto a la pared, justo enfrente de la ventana y de un
pesado baul de madera. Las paredes estaban pintadas de un tono azul
cobalto y, dentro del caos, habia cierto orden.

Ella estaba inclinada delante de una cajita llena de bisuteria y se giro al
escuchar el crujido de sus pasos.

—¢Qué haces aqui? —preguntd, aunque sondé mas cOmMO una acusacion.
Por alguna razén, Autumn se sentia cohibida al tenerlo alli y tuvo que
recordarse a si misma que unos dias antes €l le habia abierto las puertas de
su casa de par en par. Se dio cuenta de que lo que la intimidaba no era su
presencia, sino la mirada analitica con la que recorria cada centimetro de la
habitacion, como si quisiese retenerlo todo.

—Abigail tenia que atender a un cliente —contest0 resuelto mientras
avanzaba un par de pasos y fijaba la vista en el armario blanco decorado
con florecitas azules pintadas a mano. Ella se habia enamorado de aquel
mueble unos afios atras en un rastrillo de la zona—. Bonito lugar —susurro.

—¢Es una burla por lo que dije de tu casa?

—No. Lo decia en serio. No es mi estilo, pero es bonito. —Jason no
sonrio con la boca, pero si con la mirada—. Aunque, ya que lo comentas, en
comparacion con esta caja de cerillas no me sorprende que mi casa te
parezca un museo.

Autumn refunfufié por lo bajo y a él le gust6 ver como arrugaba su nariz
respingona.

—Me sobra espacio, no tengo muchas cosas. Esa otra puerta conduce al
bafio y, antes de bajar la escalera, esta el cuarto donde hacemos el café o
algo rapido en el microondas si no queremos salir —explicé sin entrar en
detalles antes de tenderle una fina cadena plateada—. Ya que estds aqui,
;puedes abrocharmela?

Autumn sinti6 su aliento en la nuca y se toqueted la punta de la trenza con
nerviosismo mientras €l aseguraba el cierre del colgante ovalado que
guardaba en su interior un trébol de la suerte. Cuando Jason se apartd, se
puso los anillos que habia dejado la noche anterior encima de la mesita
auxiliar, justo al lado de un libro de poemas de Emily Dickinson, y se



encaminé con él al piso inferior.

—Al final llegaréis tarde —bromed Abigail.

—Vamos bien de tiempo —replicé Autumn.

—ILlamame en cuanto salgas de la consulta.

Se despidi6 de ella con un abrazo y mir6 sorprendida a Jason cuando este
volvio a hacer todo un despliegue de simpatia delante de la mujer. No dijo
nada cuando salieron de la tienda y él abri6 la puerta de un deportivo de
color negro que tenia toda la pinta de ser descapotable. Autumn se sento en
el asiento del copiloto y lo miré con recelo mientras €l se ponia las gafas de
sol.

—No sabia que podias ser tan encantador.

—:En serio? —Tamborileé con los dedos en el volante cuando paro
frente a un semaforo en rojo y la miré burlén—. Pues lo soy. Y mucho.

—Conmigo no —grufio contrariada.

—Contigo es complicado. Te recuerdo que cuando te conoci estabas
encadenada a una propiedad privada, me llamaste «Mister Perfecto» y me
destrozaste los oidos con esa cancion. Y ahora estamos aqui, de camino al
ginecdlogo.

—Pero lo de que cantaba mal te lo inventaste porque estabas cabreado,
;verdad?

Anonadado, Jason la mir6 de reojo.

—No, ¢nadie te lo ha dicho nunca?

—¢Canto mal? —repitio y, dolida, se llevé una mano al pecho.

—Tan mal que espero que nuestro hijo no herede tu voz —bromed—. No
me puedo creer que sea la primera persona que te lo dice.

—Pues tu tampoco tienes una voz envidiable —mintié porque, en
realidad, le parecia que tenia un tono suave y profundo.

—No te enfades. Tienes otras virtudes.

—¢Como cuales? —Flla giro la cabeza con curiosidad.

—No lo sé... —Incémodo, aferr6 el volante. Pensé en esos labios tan
apetecibles que ella se humedecia cada vez que decia algo. O en lo mucho
que le gustaba su mirada despierta y perspicaz—. Tienes unos ojos bonitos,
por ejemplo. Y puedes pronunciar por minuto mas palabras que la media;
en serio, nunca he conocido a nadie que consiga hablar tanto y tan rapido.

—iNo es verdad! —replico Autumn y luego mir6 a través del espejo
retrovisor y una arruga de preocupacién surco su frente—. Por cierto, sé



que no soy la mejor en esto de la orientacion, pero creo que acabamos de
pasarnos la consulta.

—Imposible —contesto.

Pero, tras un rato conduciendo, terminé dandose cuenta de que Autumn
tenia razon. Aun asi, veinte minutos después y ya en la sala de espera, Jason
seguia afirmando que no habia sido un «error» por su parte, sino un despiste
por culpa de una sefial de «stop» que habian cambiado de sitio. Ella
contuvo las ganas que tenia de zarandearlo y bajarlo de su bonito pedestal.

—Por qué no puedes admitir que te has equivocado?

—Porque no ha sido «exactamente» asi —puntualizo.

Sabiendo que no ganaria aquella batalla, Autumn decidi6 ignorarlo y se
concentré en las paredes de color calabaza y en las laminas que las vestian
y que representaban las diferentes etapas del embarazo. Cuando les
indicaron que podian pasar a la consulta, ella estaba tan nerviosa que
agradecio la mano calida que Jason poso en su espalda mientras cruzaban el
umbral. El doctor Droutz los saludé con amabilidad y luego los tres se
acomodaron alrededor de la mesa del escritorio.

—Bien, Autumn —dijo mientras movia el cursor por la pantalla del
ordenador y abria una pestafia con una nueva ficha que rellenar—. Primero
vamos a centrarnos en completar tu historia clinica.

Ella respondié cada una de las preguntas que le hizo a continuacion,
como si habia sufrido abortos previos, alguna enfermedad, intervenciones
quirtrgicas, alergias o si tenia antecedentes familiares. Cuando titube6 ante
la ultima, Jason contesto por ella.

—Nunca ha tenido relaciéon ni informacion sobre ellos —explic6—. Por
mi parte, mi padre sufre diabetes tipo dos.

El doctor Droutz lo apunto en el historial.

—Perfecto. Ya esta. Ahora levantate, Autumn —dijo antes de proceder a
medirla, pesarla y tomarle la tension.

—¢Todo... esta bien? —pregunt6 insegura.

—Si, tan solo es una primera revision rutinaria —la tranquilizo antes de
sentarse de nuevo para tomar notas. Jason se incliné un poco, como si
desease ver lo que estaba escribiendo—. Tienes que hacerte un cultivo de
orina y un analisis de sangre. Por lo demas, debes empezar a tomar yodo y
acido félico.

Cuando se despidieron del ginecélogo unos minutos mas tarde, Autumn



aun sentia las piernas temblorosas. Jason apenas habia abierto la boca
durante toda la visita y se habia limitado a observarlo todo. Al montar en el
coche, ella recost6 la cabeza en el asiento y cerro los ojos.

—¢Te encuentras bien? —le pregunto.

Autumn se concentro en seguir respirando.

—No, si... —Suspiro—. No lo sé.

El desliz6 la mirada por la trenza que caia sobre su hombro derecho y se
detuvo en el trébol de la suerte que colgaba de su cuello junto a otros dos
colgantes, uno de ellos con la figura plateada de un caballito de mar.

—¢:Qué te ocurre? —insistio.

—Nada, es solo que ahi, dentro de la consulta, todo parecia muy real. ;) No
lo has sentido asi? Y ha sido como si de repente fuese consciente del todo.

Jason se mostr6 impasible. Su rostro no desvel6 ninguna emocién. El
seguia sin verlo real, ;era eso normal o moralmente incorrecto? Para Jason
si, porque estaba acostumbrado a tener el control de su vida y adelantarse a
cada uno de los pasos que debia dar. En cambio, ahora se sentia como si
caminase en circulos y el problema era que no le apetecia en absoluto dejar
de hacerlo y pensar en el futuro.

Fl trag6 saliva y gir6 la llave en el contacto.

—Sea como sea, lo superaremos juntos.

Su respuesta solo parecié angustiarla mas.

—Ya, pero..., esto va a ser muy complicado... —gimi6é asustada—.
¢Como vamos a criar juntos a un hijo si no tenemos nada en comun?
Mirate. Y mirame. Miranos.

Jason apago de nuevo el motor del coche.

—~Creo que estas teniendo un ataque de panico.

—Panico? jSolo estoy siendo realista!

—Calmate. —Jason alz0 una mano hacia ella y logro tranquilizarla
cuando le acaricié la mejilla. Autumn cerro los ojos y exhalé un suspiro,
dejandose envolver por la ternura de aquel gesto tan pequefio. Cuando lo
mir0 segundos después, le sorprendié descubrir que €l también estaba
asustado y muy lejos de parecerse a ese chico perfecto e intachable que
tanto se esforzaba en aparentar. Se incling hacia ella y le sostuvo la barbilla
con los dedos para obligarla a mirarlo. Y en aquel momento, cuando aun
sentia que se ahogaba, Autumn se dejé arrastrar por el océano que se
reflejaba en sus ojos—. Todo ira bien, confia en mi. No sé como, pero



saldremos adelante. Te lo prometo.
De acuerdo... —susurro.

E1 volvié a encender el motor del coche.

—Ademas, tampoco debe de ser tan dificil, ¢no? Casi todo el mundo
tiene hijos.

—Ya, pero se conocen antes de ponerse a procrear y esas c0sas.

—Nosotros estamos en ello. En conocernos —contesto divertido.

Hizo girar el anillo que Roxie le habia regalado afios atras entre sus
dedos.

—Sé sincero, jte caigo peor que la primera vez que nos vimos?

—No, eso seria imposible —dijo con rotundidad antes de echarse a reir.
Ella quiso replicar enfadada, pero no lo hizo, porque se dio cuenta de que
nunca lo habia visto reirse abiertamente, relajado. Y su risa era vibrante y
sincera, nada que ver son esas sonrisas burlonas que endurecian su rostro.

Autumn carraspe0 antes de volver a hablar.

—FEIl médico ha hecho un mont6n de preguntas.

Jason asintio recordando la extrafia expresion que habia cruzado el rostro
de la joven tras escuchar las palabras «antecedentes familiares».

—:Nunca has buscado a tus padres?

—¢Qué? No, yo... —Neg0 contrariada—. Solo una vez, hace afos, pero
es mas complicado de lo que parece.

—Quiza podria echarte una mano con eso, si quieres. Conozco a un
investigador privado de confianza que suele trabajar para mi.

Autumn tardé casi un minuto en responder.

—Fllos no me quisieron, no tiene sentido que intente encontrarlos.

Mentiria si dijera que nunca se habia preguntado como serian sus padres
0 cuales habrian sido sus circunstancias cuando decidieron dejarla en el
hospital al nacer, pero, por otra parte, le daba tanto miedo descubrirlo que
casi preferia no hacerlo. Unos afios atras, habia empezado a sentir
curiosidad, pero ceso6 la busqueda poco después de empezarla, cuando
entendid que no tenia sentido ir tras unas personas que no habian hecho
ningun esfuerzo por ser encontradas.

Con el tiempo, aprendi6 a aceptarlo, a respetarlo, a pesar de que ella no
queria ni imaginar como se sentiria si la separasen de su bebé y eso que, por
lo que habia leido, en esos momentos era exactamente del tamafio de una
lenteja. Y es que habia empezado a adorarlo desde el primer dia, cuando




aun era como una semilla de amapola. Cada noche, antes de dormir, se
relajaba acariciandose la barriga mientras le hablaba en susurros vy, si leia
algun poema, lo hacia en voz alta.

Jason paro el vehiculo a un lado de la calzada cuando llegaron de nuevo a
la tienda. Antes de bajar, ella sacé del bolso unos papeles y se los tendio
con gesto vacilante.

—¢Podrias... podrias firmar esto?

—Firmar? —Jason alzo una ceja.

—FEs por una buena causa. Estamos recogiendo firmas para que no
cierren la biblioteca del barrio y se destine presupuesto a mantenerla —dijo
al tiempo que le tendia un boligrafo brillante decorado con purpurina azul.

El inspiré hondo, pero no protestd. Acepté los papeles y se apoyé en el
salpicadero del coche para trazar su firma y rellenar la casilla del nimero de
identificacion. Después, se los devolvio. Autumn ya estaba a punto de salir
del vehiculo cuando €l cogi6 su mufieca y la gir6 con delicadeza. Ella
tembl6 ante el inesperado contacto y se quedd callada mientras él leia el
tatuaje que tenia alli, repasando el contorno con el pulgar.

—«Todo o nada» —susurro—. ;Qué significa?

Autumn trago saliva.

—FEso mismo. «Todo o nada».

—Ya, pero... ;por qué?

No contesto, tan solo se limito a darle las gracias por acompaiarla a la
consulta y, luego, ante su atenta mirada, bajo del coche y se encaminé hacia
la tienda con ese andar alegre que la caracterizaba, como si fuese un hada
pequeiia en medio del bosque. Jason nego con la cabeza y subi6 el volumen
de la musica. «Todo o nada», se repitio0 mentalmente, dandole vueltas y
pensando en lo desconcertante que era la curiosidad que Autumn lograba
despertar en €l.
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El viernes, Abigail tenia algunos recados que hacer, asi que Autumn se
encargd de abrir la tienda. Se sentia cansada, le dolia la cabeza y estaba
decepcionada consigo misma por haber dejado que el dia anterior Jason la
viese débil y asustada.

Eso era algo que no podia volver a ocurrir.

Por suerte, tuvo poco tiempo para pensar en el asunto porque la sefiora
Laila Vaine acaparé buena parte de su mafiana hablandole de las mufiecas
de porcelana que coleccionaba y del nuevo vestido estilo afios sesenta que
habia hecho para una de ellas.

—FEs precioso —repiti6—. Tiene puntilla en el cuello y es de color rosa
palo con lunares blancos. A Daisy le queda maravilloso y eso que no es el
tono que mejor va con sus 0jos, pero por algo es la reina de mi coleccion.

—Seguro que esto le sienta igual de bien.

—Oh, no, querida. El abrigo es para Sue.

Autumn asintio6 al tiempo que envolvia con delicadeza el diminuto abrigo
rojo, de edicion limitada, que habia adquirido online unos dias atras con la
certeza de que Laila Vaine se volveria loca en cuanto lo viese. Y asi habia
sido. Lo metio en una caja justo cuando la sefiora Grace abria la puerta de la
tienda y se quitaba las gafas de sol mientras avanzaba hacia el mostrador
con su habitual andar impecable.

—Buenos dias, sefiora Grace, sen qué puedo ayudarla?

—Te lo tengo dicho, llamame Grace, a secas.

Autumn se despidio de Laila con una sonrisa afable antes de llevarse los
dedos distraidamente a la sien derecha y masajearse esa zona.

—¢Te encuentras bien, cielo? —preguntd Grace.

—Si, solo es un dolor de cabeza...

—c¢Necesitas una aspirina?

—Mejor no, ahora con el embarazo prefiero no tomar nada. —Grace la
miraba atentamente—. Ayer llegaron algunos tiradores nuevos de hierro
forjado, pero no sé si son como los que estaba buscando. Creo que Abigail



los dej6 en el segundo pasillo.

—Estas embarazada? —pregunté mientras la seguia—. Enhorabuena.
Imagino que debes de estar muy contenta y emocionada.

—Si, y también un poco aterrada.

—Eso es completamente normal.

Autumn rio y cogio la llave del mostrador de la vitrina en el que
guardaban los tiradores. Los habia de todas las clases, disefios y colores:
retorcidos y extravagantes, pintados a mano, de madera o con la forma
ovalada de una hoja o el delicado contorno de una flor.

—Los nuevos son los de la derecha —explico—. Son del siglo xix,
pequeiios y sencillos, pero muy bonitos si no buscas algo mas llamativo.

Grace lade6 la cabeza con la mirada fija en los tiradores y terminé
asintiendo lentamente. Llevaba un collar de perlas blancas a juego con los
pendientes que relucian en sus orejas y el cabello rubio oscuro se mantenia
firme recogido en un mofio elegante.

—Puedo tocarlos? Creo que son justo lo que buscaba.

—Claro que si. —Autumn se apresur¢ a sacar uno de ellos y dejarlo con
cuidado sobre la palma algo arrugada de su mano—. El tinico inconveniente
es que solo tenemos cuatro de esta serie.

La mujer sonri6 con satisfaccion.

—No sera un problema, es justo el nimero que necesitaba. Me los quedo.

A Autumn le falté poco para abrazarla. Cada vez que Grace les hacia una
compra, que era con mucha frecuencia, ella y Abigail solian celebrarlo,
porque la sefiora Grace era el tipo de clienta que jamas se molestaba en
preguntar el precio de lo que deseaba comprar, sino que se limitaba a
adquirir aquello que le gustaba. La mayoria de veces, de hecho, era ella
misma quien gestionaba el pedido si se trataba de un mueble pesado y la
empresa de transportes o algun trabajador suyo venia a recogerlo. Autumn
nunca habia preguntado, a pesar de su curiosidad, pero sabia que era una
mujer poderosa y con una cuenta corriente que le permitia conseguir todo lo
que queria.

El resto de la mafiana fue mas tranquila.

Después de desembalar y colocar los ultimos objetos que habian llegado,
se entretuvo tras el mostrador leyendo un libro de poemas de Charles
Baudelaire. Dos horas mas tarde, cerro la tienda y se encamin6 a la cita que
siempre tenia a finales de cada mes. Al ver el sol radiante de julio decidio ir



caminando y dar un paseo por las calles de la ciudad.

Al llegar a su destino, una pequefia cafeteria que hacia esquina, lo vio
sentado en una de las mesas de la terraza y sintio que el corazon se le
llenaba de alegria. Acelero6 el paso. Si Jason era guapo en el sentido mas
clasico y literal de la palabra, con sus rasgos perfectamente delineados, él
era todo lo contrario: atractivo de una forma oscura y peligrosa, aunque su
aspecto fisico se habia ido deteriorando cada vez mas. Tras apagar en el
cenicero el cigarro que sostenia entre los dedos, alz6 la mirada y sonrio
antes de levantarse y darle un abrazo. Durante unos segundos, Autumn se
sintio cobijada asi, con la cabeza apoyada en su pecho, pero pronto recordo
que €l ya no era aquella isla segura a la que podia acudir cuando se sentia
perdida.

—¢;Como estas? Tienes buen aspecto —le dijo.

—Tu también —mintié con un nudo en la garganta. Se sento y dejo el
bolso colgando del respaldo de la silla.

Hunter dejo escapar un suspiro profundo antes de estirar las piernas
debajo de la mesa y rozar las suyas. La mir6. La mir6 como quien mira a
alguien que conoce muy bien y tiene la certeza de que puede ver mas alla de
esa primera capa. Y se dio cuenta, por la preocupacion que surco sus 0jos,
de que se habia fijado en la camiseta de manga larga que llevaba, aunque
aquel dia hacia calor.

—Me resfrié la semana pasada —se apresur0 a decir y alargé la mano
para coger la carta del local, a pesar de conocer de memoria todos los platos
que servian, porque llevaba afios viéndose alli con Autumn—. Creo que hoy
pediré el sandwich de pollo.

—Buena eleccion. Yo el vegetal.

Autumn intent6 que €l no advirtiese la tristeza que tefila su voz y que
parecia apretarle la garganta. Hizo un esfuerzo por ignorar lo que escondia
la fina tela de la camiseta e intent6 ocupar la mente con otro tema. Y como
ya le habia contado por teléfono unas semanas atras la noticia del embarazo,
pero no todo lo que habia ocurrido después, empezd a explicarselo con
pelos y sefiales mientras rompia con los dedos pedazos del sandwich que
acababan de servirles y se los metia en la boca. Hunter la escuch6 con
atencion, mirandola de aquella forma tan intensa y profunda que siempre
hacia que ella se sintiera querida. Ojala siguiese siendo «el héroe» de la
historia. Ojala todo hubiese sido diferente.



—Asi que... es un estirado —dijo—. ¢Te follaste a un estirado? ;Por
queé?

—iNo lo sé! —Autumn se rio con la boca llena—. En serio, no tengo una
explicacion para lo que me ocurrio esa noche. Simplemente... no pensaba.
Solo me dejé llevar. Y si, es bastante estirado. Ya sabes, una de esas
personas racionales y un poco frias que parecen tenerlo todo bajo control.

—¢De los que cagan diamantes? —se burlo.

—Bueno, en su defensa, diré que a veces puede ser muy comprensivo. L.o
curioso es que es como Si se le escapara sin querer. Tengo la sensacion de
que piensa cada cosa que dice concienzudamente. Aun asi, no sé, presiento
que no es un mal tipo.

—No te fies de él, enana —gruiio.

—No lo hago, tan solo intento conocerlo mejor, teniendo en cuenta las
circunstancias. Y ahora hablame de ti, cuéntame como te van las cosas.

Hunter fruncio el cefio con gesto contrariado.

—Supongo que «van», sin mas.

Ella sabia que estaba mintiendo.

—Eso ni siquiera es una respuesta.

—Si que lo es. Son cinco palabras.

—Déjame ayudarte, Hunter, por favor...

—Autumn, no me lo pongas mas dificil. —FEl alargé una mano por
encima de la mesa y la poso sobre la suya al tiempo que sus ojos, negros e
insondables, la miraban—. Estoy bien, no tienes que preocuparte por mi,
sino por ti y ese bebé y ese capullo que... —Se mordi6 el labio, luego laded
la cabeza. Trazo6 un circulo sobre el dorso de su mano y ella se estremecio,
pero no por el gesto, sino por la porcion de piel de su mufieca que quedo
expuesta tras el movimiento—. No confies en él hasta que te demuestre que
puedes hacerlo. Prométeme que lo haras.

Ella trago saliva y desvi6 la mirada de los moretones que surcaban su piel
blanquecina. Cerr6 los ojos e imagin6 a Hunter perdido, tomandose
cualquier cosa que pudiese alejarlo del mundo real, terminando con su
propia existencia de un modo lento y doloroso, tragico y horrible. Desed
gritarle, porque se suponia que lo habia superado, que todo eso habia
quedado atras. Y luego zarandearlo. Y preguntarle por qué se hacia aquello
a si mismo. ¢Acaso no habian tenido todos suficiente?

Pero no hizo nada, excepto respirar.



—Te lo prometo —susurro con un nudo en la garganta.

Esa noche acept6 la invitacion de Abigail para cenar en su casa. Al llegar al
hogar de los Smith, Nathaniel la recibié con un calido abrazo y Jimmy se
aferr6 a su pierna derecha mientras caminaba a trompicones hasta el salén.
Tom ya estaba alli, sonriente.

—Huele a lasafia —adivindé Autumn.

—iPremio! —grit6 Nathaniel y Jimmy aplaudio.

Ella saludé a Tom antes de encaminarse a la cocina. El trabajador social
que ocho afios atras habia sellado su destino conduciéndola hasta esa misma
casa acabo por ser un buen amigo de la familia. Al principio, habian
empezado a invitarlo a los cumpleafios y a la cena de Navidad, tras
enterarse de que su familia vivia en Minnesota, pero con el paso del tiempo
se habia convertido en una pieza fundamental de las reuniones familiares.
Para Autumn era alguien muy importante en su vida y, quiza por el carifio
que le profesaba o porque le encantaba fantasear con la idea, estaba
convencida de que Tom sentia algo por Abigail. Sin embargo, cada vez que
sacaba el tema a relucir, ella chasqueaba la lengua y le decia que tenia la
cabeza llena de pajaros. Autumn la hubiese creido si no fuese porque sus
mejillas redondeadas siempre adquirian un tono rosado.

—Qué buena pinta. —Le dio un beso a Abigail antes de echarle otro
vistazo a la lasafia y empezar a sacar los platos del armario superior—. ¢El
agua esta fria?

—Si, pero coge una botella de la despensa si la quieres del tiempo.

Unos minutos después, estando todos sentados a la mesa, Nathaniel les
relatd, escena a escena, lo que ocurria en el ultimo capitulo de su saga de
libros preferida, La princesa sin corona y el principe que perdio su capa.
Las novelas estaban cosechando bastante éxito y a Autumn le encantaba
leerlas con €l cada vez que tenian ocasion.

—E-entonces él le dijo: «No te dejes engafiar por las apariencias». Pero
Wyatt no le hizo caso y s-siguié burlandose de los demas nifios enfadando
al principe.

—Y cuando el principe se enfada no hay vuelta atras —afiadié Autumn.

—iYa les dio su oportunidad!

—No quiero mas —intervino Jimmy apartando el plato.



Abigail fingi6é apenarse al mirarlo.

—iLastima! Entonces, si estas tan lleno, te guardaré el postre de
chocolate para mafnana. Lleva tu plato a la cocina, carifio.

Jimmy la mir6 con el cefio fruncido y dudé unos segundos antes de coger
con el tenedor un trozo de lasafia y llevarselo a la boca sin mucha alegria.
Abigail sonrié complacida y Tom ahogo una carcajada limpiandose los
labios con la servilleta.

En cuanto llegé la hora del postre, Nathaniel y Jimmy cogieron sus
respectivas mousses de chocolate y se escabulleron a la habitacion que
ambos compartian en el piso de arriba. Abigail dudo si debia refiirles o no,
pero al final se encogié de hombros con resignaciéon y hundi6 la cucharilla
en su porcion, sin darse cuenta de que Tom seguia con interés el
movimiento de sus labios, algo de lo que si se percatd6 Autumn, que sonrio.
Tom carraspeo al advertir el gesto.

—Asi que, por lo que me ha comentado Abigail, el tal Jason es un buen
tipo.

—¢Eso te ha dicho...? —Miré a la mujer como si fuese de otro planeta
—. Bueno, si ser un buen tipo tiene algo que ver con tener todo el dia un
palo metido por el cu...

—ijAutumn! jNada de palabrotas en la mesa!

—«Culo» es mera anatomia —replico.

Abigail le lanz6 una mirada que la hizo callar.

—E]l chico es un encanto —insistid, ignorando que Autumn ponia los
ojos en blanco y resoplaba por lo bajo—. Es inteligente, simpatico y
responsable. Ah, jy muy guapo! Van a tener un bebé precioso.

—Te conozco desde hace afios y nunca has dicho tantas cosas bonitas de
mi en una misma frase —protestd Autumn arrugando la nariz y provocando
que Tom soltase una carcajada—. No sé cémo te has dejado convencer por
un pestafieo y un par de sonrisas, pero te aseguro que no tiene nada de
encantador. Es pura fachada.

«Y un tipo superficial, altivo y muy orgulloso que, ademas, se habia
propuesto convertir en un monton de escombros su bonita casa azul». Pero
iba a tener un hijo con él, y eso significaba que debia fingir que le caia bien
y que podian llegar a un entendimiento. La frase «ti de Venus y yo de
Marte» por fin tenia sentido para Autumn.

Relamio la ultima cucharada de la mousse de chocolate y suspiré hondo.



Puede que ver a Hunter la hubiese alterado un poco. Eso y el embarazo,
los cambios que se estaban sucediendo en su cuerpo, las dudas que la
asaltaban, los miedos y la incertidumbre ante todo lo que estaba por
llegar...

—Estas bien, Autumn? —preguntd Abigail con tono preocupado.

—Si, solo un poco cansada. Voy a subir un rato con los chicos.

Los dejo a solas cuando salio del comedor Necesitaba escapar de alli.
Subid las escaleras y abrio la puerta de la habitacion de los chicos. Los dos
estaban en la alfombra de colores que recubria el suelo; Jimmy jugaba con
algunos coches mientras Nathaniel, sentado con la espalda apoyada en la
pared, leia un libro. Autumn se acomodo a su lado sin decir nada y puso la
cabeza en su hombro antes de empezar a leer en susurros al tiempo que €l
pasaba las paginas. Aquello era calma y paz y, durante esos ultimos afios,
habia sido todo lo que necesitaba para ser feliz. Lastima que,
inevitablemente, las cosas fuesen a cambiar.

Se sobresalto cuando sono6 su mavil. Era Jason.

Le dio un beso a Nathaniel en la frente y le dijo que siguiese leyendo
antes de descolgar el teléfono; la voz de Jason, baja y tranquila, la envolvid.

—ILlamaba para saber como estabas.

—Estoy bien, de vez en cuando tengo nauseas y algun que otro dolor de
cabeza, pero es normal. No es necesario que me llames todos los dias.

—Quiero hacerlo —se limito a decir.

Autumn se mordisque0 la ufia del mefiique.

—¢Y qué tal tu? ;Todo bien? Quiero decir en tu trabajo y... lo que sea
que hagas el resto del tiempo. —«Cuando terminas de derribar casas
bonitas», quiso afadir.

A Jason parecié sorprenderle que se interesase por €l, porque tardo en
responder y, cuando lo hizo, hablé despacio. Autumn ya se habia dado
cuenta de que, cuando hacia aquello, era porque media las palabras antes de
dejarlas salir como si temiese que alguna fuese incorrecta.

—Hago cosas normales. Quedo de vez en cuando con mis amigos, visito
a la familia, voy al gimnasio un par de dias a la semana... —Hizo una
pausa—. Y en cuanto a mi trabajo, queria hablarte precisamente de eso. El
otro dia pensé que podria ayudarte a encontrar un apartamento.

—¢Por qué harias eso? —inquirio.

—Porque tengo una inmobiliaria?



Autumn se cambio el teléfono de mano.

—Esa no es la cuestién. Aun no lo necesito.

—Pero en poco mas de siete meses...

—Eso es mucho tiempo.

—Vale, olvidalo. —Jason se estaba poniendo de mal humor. ;Como
podia tomarselo todo con tanta calma? Necesitaban un plan—. He estado
informandome. ¢Sabes que algunas guarderias tienen listas de espera de
mas de un afo?

—¢Estas bromeando? —Autumn fruncio6 el cefio—. Bueno, no importa,
no creo que sea algo malo educarlo en casa durante los primeros afos.

—O en la selva. Eso espabila a cualquiera. No me jodas.

—Pretendes que aprenda a cambiarse el pafial y que, al cumplir los seis,
sepa varios idiomas? Porque no estoy de acuerdo con ese tipo de educacion.
Quiero que sea feliz. Quiero que juegue, se divierta y esté rodeado de amor.

E1 resoplé al otro lado del teléfono.

—¢Y donde viviréis? ;En un mundo de purpurina, arcoiris y unicornios?
Por desgracia, en la vida real existen las responsabilidades.

—No me gusta tu tono —le advirtio ella.

—Ni a mi tus ideas —sentencié enfadado.

—iNi siquiera sé por qué estamos hablando de esto! jFalta mucho
tiempo!

Jason inspir6 profundamente.

—Dejemos el tema. —«Por ahora», pensé—. ;Ya has cenado? ;Estas en
la tienda? Y hablando de la tienda, ses seguro que vivas ahi? Si alguien
intentase robar...

—Y luego se equivocaba el horéscopo... —mascull6 ella por lo bajo,
recordando que decia que los Tauro eran muy protectores.

—¢Qué has dicho? Habla mas alto.

—Nada. Si que es seguro. He cenado lasafia y estoy en casa de Abigail
pasando un buen rato con Nathaniel y Jimmy. ;Quieres saber algo mas?
¢De qué color es la ropa interior que llevo puesta, por ejemplo? ;O cuantas
veces he ido al cuarto de bafio en las ultimas tres horas?

Jason ignoro su sarcasmo.

—¢Quiénes son?

—Eh, pues a ver, Nathaniel es el hijo de Abigail —explic6 mientras
alargaba hacia él la mano en la que sostenia el teléfono—, saluda a mi



amigo Jason —le dijo y Nathaniel pronuncié un simpatico «hola, Jason»
antes de que ella volviese a llevarse el movil a la oreja—. Y Jimmy es un
encantador chico de ocho afios al que le apasionan los coches.

—¢Y qué hacéis?

Autumn no hubiese respondido de no ser porque su tono de voz era suave
y calido. Le dijo que leia junto a Nathaniel y, sin saber como, termind
contandole de qué trataban los libros, empezando por lo dificil que habia
sido para la princesa nacer sin corona y, para el principe, perder su capa
magica por culpa de lo despistado que era. Ella estaba cansada de esforzarse
y de tener que demostrarle al mundo su valia, porque su pueblo se negaba a
creer en aquello que no podia ver. Y €l, ahora que prescindia del poder de la
capa, se habia dado cuenta de qué personas lo valoraban solo por su nombre
y quiénes apreciaban de verdad al chico timido e inseguro que se escondia
tras el titulo. Juntos, luchaban contra los malhechores que intentaban
atemorizar a los ciudadanos y apoderarse del valle rodeado por altas
montanas.

—Es una buena metafora —dijo Jason.

—Si, y los libros son muy divertidos.

—No imaginaba que te fuese la lectura.

Ella dudo6 antes de seguir hablando.

—Sobre todo me gusta la poesia.

—Poesia? —replico incrédulo.

—Si, ni que hablasemos de cerdos volando.

Hubo una larga pausa y, de pronto, €l pregunto:

—¢Quieres que comamos juntos algin dia de la proxima semana? El
martes lo tengo bastante despejado. Yo invito.

—Vale, pero solo si me dejas elegir el sitio a mi.

—¢No te gusto el restaurante de la ultima vez?

—Puedo elegir el «comodin» como respuesta?

—Qué graciosa. Pues cuesta una fortuna y es uno de los mejor valorados
de la ciudad, pero esta bien, eliges tu.

—No te arrepentiras.

—FEso ya lo veremos...

—Buenas noches, Jason.

—Buenas noches. Descansa. Y recuerda tomarte el yodo y el acido félico.

Autumn se despidio de él reprimiendo una sonrisa. De haberle dado



permiso, Jason hubiese llenado su movil de alarmas insistentes como «jcena
algo sano!», «jno grites!», «jduerme ocho horas diarias!», «jrevisa todos los
frenos y las luces del coche antes de salir!l» y un sinfin de consejos
similares. Ella no entendia como €l podia ser siempre tan correcto y hacerlo
todo tan bien, porque debia de ser agotador pasarse el dia intentando ser
perfecto, especialmente cuando uno no lo era. Pese a lo que queria
aparentar, Jason era orgulloso y terco y, ademas, engafiaba con esa faceta
suya tan amable que dejaba entrever el reflejo de un chico transparente y
sencillo. Nada mas lejos de la realidad. Autumn habia tardado mas de lo
esperado en entender que Jason era hermético. Cuando miraba su rostro
angelical y su cabello rubio claro tan ordenado, lo unico que veia era
contencion. Una contenciéon profunda.

Y solo recordaba haberlo visto liberado de esa carga la noche que habian
pasado juntos en la casa azul. Aquel dia, Jason no habia ocultado nada. Ella
todavia podia escuchar el susurro ronco de sus palabras haciéndole
cosquillas en la nuca, o sentir sus manos recorriéndola entera, estrechandola
contra su cuerpo calido antes de conducirla al limite. Ese chico de mirada
intensa, pelo alborotado y sonrisa seductora tenia que estar escondido en
algun lugar.
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Contencion. Una palabra. Y Jason conocia bien su significado. Se contenia
cuando, por ejemplo, apretaba los labios si el cliente gracioso de turno decia
alguna gilipollez. O cuando algo empezaba a ponerlo nervioso y se limitaba
a tamborilear con los dedos sobre el brazo del sillon de su despacho en vez
de lanzar una sarta de improperios. O, peor atn, cada vez que ella estaba
cerca.

Algo que tuvo que poner en practica en cuanto Autumn subio6 a su coche
el martes al mediodia y le dirigié una sonrisa. Jason tuvo ganas de grufiir
como respuesta a las imagenes que cruzaron su mente. Ella desnuda. Ella
apretada contra su cuerpo. Ella entre sus brazos...

—Vaya, pareces... otra persona. —Autumn lo miré mientras él volvia a
poner en marcha el vehiculo—. Te queda bien la gorra de béisbol.

—He trabajado desde casa esta mafiana. Tenia dos reuniones telefonicas.

Y eso explicaba que no llevase traje ni vistiese demasiado formal. Pero lo
que seguia sin tener ninguna explicacion logica era el deseo que sentia por
esa chica teniendo en cuenta que ni siquiera le gustaba. Sin embargo, le
resultaba imposible no desviar la mirada hacia la falda marrén que llevaba
puesta y todos y cada uno de los botones que la cerraban formando una
linea recta.

Respirdé hondo y gir6 en la siguiente manzana.

—Bien, ;a dénde vamos? Tu eliges.

—Conduce hacia Haight-Ashbury.

Fl asinti6, encendi6é la radio del coche y se relajé6 mientras conducia.
Sonaba una cancion de los noventa. Autumn lo miré de reojo. Aquel dia
parecia distinto. Vestia pantalones vaqueros de color claro que le daban un
aire juvenil y una sencilla camiseta de algodon de manga corta que
resaltaba el moreno de sus brazos y conjuntaba con la gorra granate sobre la
que destacaba el emblema de los Giants.

—¢Te gusta el béisbol? —se atrevio a preguntar.

—¢Y a quién no? —La mir6 contrariado.



—A mi, por ejemplo. No es tan raro.

—:Pero qué...? —Fijo de nuevo la vista en la carretera—. Vale, eso
tenemos que solucionarlo. Y cuanto antes.

—:No crees que estas exagerando?

Jason neg6 con la cabeza con terquedad.

—Nada de eso. Iremos juntos a ver un partido de los Giants. Si no te
gusta el béisbol es porque todavia no lo has vivido de verdad —dijo—. Y lo
primero que haré cuando mi hijo sepa caminar sera comprarle un bate y una
pelota. ;Sabes que fue asi como conoci a Rachel...? Estabamos jugando en
una calle del barrio y Mike la golpeo en el brazo con la pelota. Como €l y
Luke empezaron a reirse de ella, se meti6 con su saque y Mike termino
retandola. No veas como bateaba Rachel. Lo dejé conmocionado. En
realidad, creo que todavia sigue haciéndolo —afiadio con carifio.

Autumn dese6 que siguiese relatandole retazos de su infancia.
Posiblemente, era la frase mas larga que habia compartido con ella y
resultaba agradable estar alli charlando con él y notando como su tono de
voz se volvia mas suave y envolvente a medida que se relajaba en su
presencia.

—Me gusta cuando hablas de ellos —se limit6 a decir en un susurro.

—Cuéntame cosas sobre ti. ; Siempre has vivido con Abigail? Parece una
buena mujer.

—Lo es. Pero no, cuando la conoci tenia quince afios y antes estuve en
otras dos casas de acogida y en un centro de menores.

Jason inspir6 hondo y la mir6 fijamente mientras el semaforo seguia en
rojo. Volvié a preguntarse seriamente quién era esa chica. Quién era de
verdad. Dese6 poder escarbar en su cabeza, bucear en sus pensamientos y
descubrir como habia sido su infancia, su vida, toda ella. Pero, al mismo
tiempo, queria evitarlo. Esa contradiccion lo desconcertd. Dubitativo, abrio
la boca sin tener aun muy claro qué responder, pero volvié a cerrarla
cuando soné su teléfono. Puso el manos libres.

—:Qué ocurre, William?

—Cedric no puede hacer la visita que tenia prevista. Ha tenido una
reaccion alérgica por algo que ha comido y me acaba de llamar desde el
hospital.

—Joder, ;esta bien?

—Si, estable —inform6—. El problema es que no hay tiempo para



cancelar la cita. Es posible que los Flynn ya estén de camino.

—Mierda —mascullé.

—Por eso te llamaba.

—:No puedes ir tu?

—Tengo una reunion en la inmobiliaria, jrecuerdas? Ademas, sabes que
las visitas no son mi fuerte. Seguro que ti les vendes la casa antes de
invitarlos a entrar.

Jason gruii6 por lo bajo.

—Esta bien. Yo me encargo.

—Te envio la direccion.

—Vale. Luego te llamo.

Jason colgo. Tenia ganas de golpear el volante, pero, por supuesto, no lo
hizo. Reviso la direccion, aunque estaba seguro de conocerla, y advirtio
que, por suerte, no estaba muy lejos de alli. Par6 el coche a un lado de la
calzada en el primer hueco que encontré y mir6 a Autumn.

—Tengo que ensefiar una casa.

—Suena divertido. Me gusta.

—Espera aqui un segundo.

—¢A donde vas...? —Antes de que terminase de formular la pregunta,
Jason ya habia salido del coche y estaba abriendo el maletero. Regres6 un
minuto después y cerro la puerta tras entrar con una camisa blanca en la
mano. Se sacO la camiseta por la cabeza—. Eh, pero ;qué haces? ;Qué
problema tienes con desnudarte en los coches? —Autumn quiso seguir
protestando, pero de repente toda su atencion se centré en su torso desnudo
y en la forma en la que sus musculos se contraian cada vez que se movia
para meter los brazos por las mangas de la camisa—. No... no deberias
hacer esto... —logro balbucear.

Jason se metio la tela sobrante por dentro de los pantalones, se quito la
gorra de béisbol y la tiro en el asiento trasero. Inclinandose para verse en el
espejo retrovisor, intentd peinarse el cabello con la mano. Luego alzé la
cabeza hacia ella.

—¢Qué aspecto tengo?

«Tremendo», pens6 muy a su pesar.

—No estas mal —contesto y se quito el cinturon de seguridad para poder
acercarse mas a €l y hundir los dedos en los mechones dorados. Jason
contuvo la respiraciéon—. Asi aiin mejor. Perfecto.



—Vale. Vamos alla.

—¢:Vamos?

—No me da tiempo a llevarte a la tienda. Seras mi becaria. Comportate y
no digas ninguna tonteria. Es mas, limitate a tener la boca cerrada.

—¢Qué? ;Por qué tengo que ser la becaria? ¢Por qué no puedo ser... la
jefa, por ejemplo? O alguna socia extranjera. Siempre he querido poder
fingir delante de personas desconocidas que tengo acento ruso o francés,
¢puedo hacer eso? —Jason le dirigié una mirada rapida de reojo, pero fue
fulminante—. ;Ese brillo asesino que he visto en tus ojos quiere decir
«no»?

Se limito a grufir y Autumn se mantuvo en silencio hasta que llegaron a
su destino. Frente a ellos se alzaba una casa de estilo neoclasico, inmensa,
pero sin apenas jardin, con un tejado oscuro y dos pilares que presidian la
entrada principal.

—¢Hemos quedado con la familia Obama?

—Shh, calla. Los Flynn son esos de alli.
¢Quién necesita una casa tan grande?

Fl la ignoré y salié del coche, asi que ella lo sigui6 antes de que la dejase
atras. Cuando se reunieron con los Flynn unos metros mas alla, Autumn fue
testigo por primera vez de como Jason se transformaba en vivo y en directo
en un robot: irgui6 los hombros, extendi6 su mano con seguridad para
estrechar la del otro hombre y les mostré una sonrisa tan cautivadora que
ella pensO que realmente podria presentarse a las proximas elecciones si en
cada campafia se tomaba la molestia de curvar asi los labios.

—Lamento que Cedric no haya podido venir a la cita debido a un
imprevisto, pero intentaré que la visita sea lo mas satisfactoria posible. —
Clavé sus ojos en Autumn, que estaba a su lado—. FElla es una de las
becarias; espero que no les importe que nos acompafie, es parte de su
formacion.

—No es ninguna molestia. —La sefiora Flynn sonri6 con amabilidad.

Mientras se dirigian al interior de la propiedad, Jason empezé a hablar de
la casa como si esas cuatro paredes fuesen el destino de miles de fieles tras
una larga peregrinacion. Halago su apariencia severa y solemne, la armonia
de los volumenes y la belleza de aquel conjunto de lineas simples. Autumn
desconectd cuando traspasaron el umbral de la puerta principal; no entendia
como era posible que aquel matrimonio siguiese escuchandole con




atencion. Los dos parecian bastante agradables, a diferencia del sermén del
que eran testigos.

—Como pueden ver, el vestibulo es asombroso. Es imposible que pase
desapercibido para las visitas —asegurd al tiempo que alzaba el mentén
para que se fijasen en el techo ligeramente abovedado y la recargada
lampara de arafia que lo presidia—. Si siguen por aqui, comprobaran que el
primer salon es igual de impresionante —dijo mientras entraban en la
estancia contigua. Jason les hablo de los materiales de construccion, los
acabados y los detalles como el arco que se alzaba sobre la puerta. Autumn
tan solo se centrd en lo poco practica que era aquella casa tan grande para
dos personas; no eran excesivamente mayores, pero tampoco tan jovenes
como para ponerse a procrear para traer al mundo un equipo de ftitbol. No
pudo evitar inmiscuirse.

—¢Tienen hijos? —pregunto alegremente.

—~Oh, si, un chico encantador de dieciocho afios —respondio la sefiora
Flynn y parecio divertirle la sorpresa que asomo en los ojos de ella—.
Fuimos padres muy jovenes, me quedé embarazada durante el primer afio
de universidad. Por fortuna, mi marido tuvo la brillante idea de invertir en
una marca de bicicletas eléctricas que prosperé mas de lo que nadie hubiese
imaginado. Tuvimos mucha suerte.

—~Cielo, no creo que a la pobre chica le interese nuestra aburrida vida —
intervino el hombre, pero su mirada se llen6 de ternura cuando ella fruncio
el cefio.

—No es molestia. Consideramos que es primordial conocer a los clientes
para poder ofrecerles el mejor servicio, ¢no es cierto, sefior Brown? —Mir6
a Jason y, al ver sus ojos, comprendio que, si hubiese tenido poderes
mentales, ella estaria en esos momentos con una mordaza en la boca y
dentro de un cohete espacial. El respondi6 un «si» cargado de tensién y eso
fue suficiente para que la sefiora Flynn siguiese hablando animadamente.

—Ahora que nuestro hijo se marcha a la universidad, estamos intentando
encontrar una casa por esta zona, mas cerca de la costa y del centro.

—Entiendo. ;Y tienen pensado recibir muchas visitas?

—No, no somos muy dados a grandes celebraciones.

Autumn estaba a punto de decir en voz alta que, entonces, quiza aquella
casa inmensa no era la mas adecuada para ellos, pero Jason lo impidio con
una nueva perorata sobre las maravillas de la cocina.



—La amplitud es una de las caracteristicas mas valoradas a la hora de
decidirse a comprar una casa —dijo con una sonrisa—. La cocina es
comoda, espaciosa y, como pueden ver, muy luminosa; es el lugar ideal para
reunirse y disfrutar. Usted tiene pinta de ser una excelente cocinera, sefiora
Flynn.

—Eso es un poco machist... jauch!

Jason la retuvo sujetandola del codo.

—No sé si seré excelente, pero lo intento —respondié ella mientras
deslizaba una mano por la brillante encimera de marmol—. ¢Qué opinas,
Bruce? Es muy bonita.

—Si que lo es —aprobo él.

—Sin embargo, creo que... —Autumn se calld cuando €l tir6 de ella con
mas firmeza y descubrié que sus ojos se habian tornado frios.

Al hablar, fue tan correcto como siempre, pero habia un rastro de rigidez
en su tono:

—Si nos disculpan, vamos a dejarles un momento de intimidad para que
inspeccionen la cocina mientras abrimos las ventanas del piso superior. En
breve continuaremos con la visita.

Reprimiendo un suspiro de resignacion, Autumn lo siguid escaleras
arriba. Y en menos de lo que dura un pestafieo, se encontro dentro de una
habitacion oscura, con la espalda pegada a la pared y Jason frente a ella.

—¢Qué es lo que no has entendido de «boca cerrada»?

—Cerrada? —Ladeo6 la cabeza—. jNo puedo evitarlo! Esta claro que
esta no es la casa que necesitan. Miralos. Buscan algo diferente, mas
pequefio y calido, mas intimo y confortable...

—Yo decido qué es lo que buscan.

—Hay dictadores mas flexibles que tu.

—Te lo digo en serio, Autumn. Este es mi trabajo.

—Pero...

—No hay «peros» que valgan.

La voz de €l se habia convertido en un susurro agitado y tenso y se
encontraba peligrosamente cerca de ella. Jason podia oler su aroma afrutado
y oir su respiracion. Quiza por eso aquella situacion le recordo lo que habia
ocurrido en la casa azul. Algunas secuencias de esa noche se arremolinaron
en su cabeza y, contrariado, tuvo que hacer un esfuerzo para apartarse de
ella con brusquedad.



Joder, spor qué tenia ganas de tocarla cada vez que lo enfadaba por
alguna tonteria?

Todavia conteniendo el aliento, se alej6 de su menuda figura y se dirigio
con grandes zancadas hasta la ventana mas proxima para abrirla de par en
par. La luz entré a raudales revelando la expresion confusa que cruzaba el
rostro de Autumn.

Jason busco sus llaves en el bolsillo del pantalon.

—Si te apetece puedes esperar en el coche mientras termino de ensefiar la
casa. Les diré que no te encuentras bien.

—No. Te acompaiiaré. —El alzé una ceja con escepticismo—. En
silencio. Lo prometo. Los Escorpio siempre cumplimos nuestras promesas,
es algo que esta directamente relacionado con...

—Ahorrate los detalles —mascullo.

Ella tragd saliva y lo vio desaparecer escaleras abajo en busca del
matrimonio Flynn. Lo cierto era que su proximidad la habia puesto muy
nerviosa y, cuando se ponia nerviosa con él, por alguna incomprensible
razon, hablar del horéscopo se habia convertido casi en una tradicion. Era
consciente de que entrometerse en su trabajo no estaba nada bien y
probablemente hubiese reaccionado igual si la situacion hubiese sido a la
inversa, pero la diferencia era que Autumn estaba dispuesta a admitir que se
equivocaba, y en cambio €l parecia incapaz de dar su brazo a torcer. Era
orgulloso. Y muy cabezota. Sin embargo, la inteligencia no formaba parte
de la lista de carencias de Jason, razon por la que ella sabia que, incluso
antes de abrir la puerta de la entrada, €l ya habia sido consciente de que esa
casa no estaba destinada a convertirse en el hogar de los Flynn; otra cosa
era que no quisiese reconocerlo.

Fiel a su promesa, se mantuvo en silencio durante el recorrido por la
segunda planta de la vivienda. Jason se mostro entusiasta y muy simpatico
mientras enumeraba uno a uno los puntos fuertes de la propiedad, como lo
amplio que era el atico o que el garaje tenia espacio para tres vehiculos. Se
despidieron poco después en la puerta con la promesa de que pronto le
llamarian.

El exhalé un largo suspiro cuando volvieron al coche, se desabroché los
dos primeros botones de la camisa y se la arremango hasta los codos.

—No ha ido tan mal —dijo Autumn en un susurro. Al ver que no
respondia, lo mir6 de reojo—. ¢Sigues enfadado conmigo?



—No. —Metio la llave en el contacto.

—Pues ese suspiro ha sido muy... sonoro.

Jason puso los ojos en blanco y apoyo el dorso del brazo en el volante.

—No estoy enfadado —repitid, aunque él sabia que eso no era del todo
cierto. Aun asi, queria limar asperezas con Autumn; se suponia que esa
habia sido su intencion al invitarla a comer—. Tan solo estoy cansado.
Tengo mucho trabajo.

—¢:Mas casas que ensefiar?

El vehiculo comenzé a moverse.

—No, casi nunca me encargo ya de eso —explicé y dudo antes de seguir
hablando—. Ahora me ocupo de proyectos mas grandes o asociaciones.

—:Asociaciones?

—Si, una de las reuniones de hoy, por ejemplo, era con Michael Clark, de
la constructora «Clark e hijos», no sé si la conoces. —Flla neg6 con la
cabeza—. La idea es encargarme de la venta de unas propiedades
residenciales que han empezado a construir, pero en este caso tengo que
ganarmelos.

—¢Qué quieres decir?

F1 chasque6 la lengua.

—Son una empresa muy familiar. A algunas personas se las gana por la
parte economica y a otras por lo personal, que es el caso de Michael Clark.

—Pues ojala todas se fijasen en lo segundo.

—De verdad lo crees? —Arque0 las cejas.

—Si, me parece mas importante valorar eso que el dinero —dijo con
sinceridad y luego se fij6 en la avenida por la que circulaban—. ;Vamos
hacia Haight-Ashbury?

—Habiamos quedado para comer, jrecuerdas?

Autumn asintié. Habia dado por hecho que, después de lo ocurrido, €l la
dejaria directamente en la tienda. Sonrié mas animada, se inclin6 hacia el
asiento trasero para coger la gorra que béisbol que Jason habia lanzado
antes y volvio a ponérsela en la cabeza mientras €l la miraba consternado.

—Pero ;qué haces? Eh, con cuidado.

—Me gusta como te queda —admitio.

Jason termino sonriendo divertido al tiempo que subia el volumen de la
musica. No fue una sonrisa encantadora y forzada, sino una de verdad.
Sonaba Don’t Look Back In Anger y Autumn no pudo evitar tararearla por



lo bajo.

—Me encanta esta cancion —susurro.

—Entonces creo que a Mike le caeras bien. Este disco es suyo —explico
—. Y hablando de ellos, tendré que presentartelos algun dia. Luke vendra
dentro de un tiempo a San Francisco y nos reuniremos todos. Seria una
buena ocasion.

—Dicho asi da un poco de miedo.

—Son simpaticos. De todas formas, aun falta para eso y antes tendras que
pasar el escollo de conocer a mi familia. Ahi si que no me hago responsable
de lo que pueda ocurrir. Mis hermanos... bueno... son insoportables.

—iSeguro que no es para tanto!

Jason fruncié el cefio y ella rio al ver el gesto. Una parte mindscula, tanto
que ni siquiera estaba segura de querer admitirlo, tenia ganas de saber mas
cosas sobre él y eso incluia conocer a su familia y a sus amigos. Autumn
sentia la curiosidad despertando lentamente en su interior; empezaba a
prestar atencion a las cosas que le gustaban, a sus gestos y a sus reacciones.
De pronto, la idea de acompafiarlo a ver un partido de béisbol no le parecia
tan horrible como si ese mismo plan se lo hubiese planteado cualquier otra
persona. Pero se dijo que era de lo mas normal tener interés por una persona
que, a fin de cuentas, iba a formar parte de su vida durante afios.

—Entonces, ;cudndo conoceré a tu familia?

Jason tamborile6 con los dedos sobre el volante. Siempre hacia eso
cuando estaba intranquilo o pensativo: dar golpecitos con la punta de los
dedos sobre una superficie.

—Tienes algo que hacer este sabado por la noche? —FElla nego—. Pues
podrias venir a cenar. Te recogeria en la tienda, mis padres viven en una
urbanizacion.

—Vale. Ah, y gira a la derecha en la siguiente calle. Ya casi estamos.

Fl sigui6 sus indicaciones y atravesaron Haight-Ashbury dejando atras
algunas bonitas boutiques de aire nostalgico, cafeterias de ecléctica
decoracion y fachadas multicolores que le daban al barrio un toque bohemio
y desenfadado. Aparcaron unos minutos después tras alejarse de la zona
mas céntrica y salieron del coche.

Apenas habian recorrido un par de metros a pie por la acera repleta de
gente cuando ella solt6 un grito de emocion y se agacho entre un grupo de
turistas que estaban fotografiando un escaparate de un comercio de



artesania. Lo primero que Jason penso fue que se habia caido al suelo.
Cuando la vio, la ayudo6 a incorporarse, preocupado.

—Estas bien? ;Qué ha pasado?

—Mas que bien. —Sonri6 feliz y abrié la mano frente a él—. jHe
encontrado cinco centavos! jCinco! Si llega a ser un délar, me da un infarto.

—No hace falta que lo jures.

—:No te alegras? —Arrugo la nariz—. No me digas que eres uno de esos
tipos que si ve una moneda en la calle ni siquiera se para a recogerla.

Jason contuvo su frustracion y la mir6 serio.

—Exacto, no lo hago, no cojo mierda del suelo.

No dijo que él si habia estado a punto de sufrir un infarto al verla
desaparecer asi entre la gente, ni que le molestaba la idea de empezar a
preocuparse por ella. Se quedé mudo en cuanto advirtio la mueca de dolor
que cruzé su rostro. Confundido, alzé la mano dispuesto a alisar la arruga
que habia aparecido en el entrecejo de Autumn, pero volvio a dejarla caer
antes de rozarla siquiera. Quiza habia sido un poco brusco.

—Quiero decir, son cinco centavos...

—Tienes razon, es una tonteria. —Ella trago saliva y retomo el paso—.
El local es ese de alli, el del letrero rojo, pero si no te gusta la comida
tailandesa podemos buscar cualquier otro sitio.

Nego con la cabeza mientras cruzaban a la otra calle. El sitio era pequeiio,
tan solo tenia cinco mesas, pero era agradable. Se sentaron al fondo, al lado
de una figura de buda de piedra. Autumn posé las manos sobre la mesa de
madera oscura y €l volvio a deslizar la vista por el tatuaje de su muiieca.

—¢No vas a decirme qué significa?

—Significa lo que pone. No esta en chino.

—«Todo o nada» —susurrd e incliné la cabeza hacia ella; algunos
mechones rubios escapaban del borde de la gorra granate—. Lo que quiero
saber es por qué esa frase y no cualquier otra como «si ti me dices ven, lo
dejo todo». —FElla solt6 una carcajada y Jason respir6 aliviado al verla reir
tras el extrafio percance con la moneda—. O «carpe diem», «hakuna
matata», ya sabes.

Se acercaron a tomarles nota y, entre los dos, eligieron varios platos para
picar: tallarines Pad Thai, ensalada de papaya, arroz con curry verde y tom
yum. Cuando la camarera se marcho, ella inspir6 hondo, consciente de la
pregunta que se habia quedado en el aire. Queria responderle, pero jamas le



habia hablado a nadie de esa noche que pasO en la casa azul, sola y
asustada, y no era su intencion empezar a hacerlo ahora; las unicas personas
que se habian interesado por ella habian sido Tom, Abigail y Nathaniel y,
por suerte, los tres se habian limitado a aceptarla y acogerla en sus vidas.

—Un dia me ocurri6 algo... algo malo. Y pasé una noche complicada.
Pero fue también un gran momento para mi. —Bajo la voz al ver que €l la
miraba confuso y atento—. Porque ese dia me di cuenta de que valia la pena
arriesgar si asi conseguia ganar. Me dije que «todo o nada». Me lo repeti
mil veces. —Hizo una pausa—. Ahora lo quiero todo. Y si no puedo
tenerlo... entonces prefiero esperar.

Fl tomé una bocanada de aire e hizo un esfuerzo para no empezar a
hacerle preguntas sobre lo que le habia ocurrido aquel dia.

—¢Y qué pasa con la escala de grises?

—No me interesa. No en ciertas cosas.

—¢Qué cosas? —pregunto.

—En el amor o en la amistad, por ejemplo. Ahi no busco medias tintas.
—Cogio el plato antes de que la camarera pudiese dejarlo sobre la mesa—.
iQué buena pinta! Me muero de hambre.

Jason la observo mientras cogia los palillos y se llevaba un buen pufiado
de tallarines a la boca. Irguio la espalda en la silla y alargé el brazo encima
de la mesa para probar también el Pad Thai. Sabia bien, a cacahuete y una
salsa dulce. Se relami6 los labios mientras seguia dandoles vueltas a las
ultimas palabras de Autumn.

—¢Has tenido muchas relaciones?

—No, solo lios esporadicos. ;Y ta?

—Alguna, pero nada importante.

No iba a confesarle que habia salido con chicas increibles, pero que
terminaba aburriéndose de todas ellas tras las primeras semanas de relacion.
Era demasiado personal, porque le frustraba la idea de no poder
enamorarse. Sentia amor por su familia, por sus amigos y por la vida en si,
pero era incapaz de amar a una mujer. Nunca habia perdido la cabeza,
nunca habia mirado a una chica como Mike miraba a Rachel o como su
padre lo hacia cada vez que su madre le sonreia. Era como si estuviese
anestesiado. A veces se decia que tal vez habia conocido a tantas mujeres a
lo largo de los ultimos afios que era imposible que ninguna lo sorprendiese.

Cuando les sirvieron los demas platos, ambos los probaron y la



conversacion se limit6 a valorarlos, como si fuesen dos respetados chefs.

—En esta sopa hay picante para matar a media ciudad —bromed Jason y
ella se rio con la boca llena y tuvo que llevarse una mano a los labios. El
bajo la voz, divertido—. En serio. No estoy exagerando.

—Pero te gusta la comida?

—Si, mas de lo que esperaba.

—Uhm, hablando de comida. —Dej6 los palillos y se limpi6 las manos
con la servilleta antes de abrir la cremallera del bolso marrén con flecos que
llevaba—. He pensado que quiza te podria interesar... Estamos recaudando
dinero para el centro de alimentacion de la zona, ya sabes... A pesar de las
ayudas estatales a veces no hay suficiente presupuesto para dar de comer a
todos los sintecho. Necesitariamos que firmases aqui y escribieses al lado la
cantidad del donativo.

Jason levanto la vista de los papeles hacia ella.

—:Existe algo que no te preocupe?

—No si se trata de una causa perdida.

El sonri6 y se saco la cartera del bolsillo trasero del pantalén vaquero.
Dej6 un monton de billetes encima de la mesa y le quito el boligrafo de la
mano.

—¢:Donde dices que tengo que firmar?

—iINo puedes donar todo ese dinero!

—¢Por qué no? —Arrugo la frente.

—No funciona asi, Jason. Se supone que tienes que hacer una donacion
pequeiia, cinco o diez dolares, no sé. Los vecinos del barrio me conocen y
suelen dejarme en la tienda todo tipo de asuntos de este estilo.

—¢Cual es el problema? Ya que hago algo, 1o hago bien.

—Pero... —Cerrd la boca al verlo trazar su firma con precision—.
Gracias.
—No hay de qué.

Autumn apenas hablé durante el camino de regreso a la tienda; tan solo se
limité a responder cuando le pregunt6 si no tenia un horario fijo de trabajo.
Lo cierto era que no, no lo tenia. Abigail y ella se entendian bien y nunca
habian tenido ningun problema al respecto; si una semana Jimmy cogia la
gripe, a Autumn no le importaba encargarse de la tienda, y 1o mismo ocurria
cuando ella se iba con la furgoneta unos dias en busca de objetos que
comprar.



Se compenetraban a la perfeccién.

Fl asinti6 distraido tras su larga explicacién y Autumn se concentrd en su
perfil, en las lineas rectas de su nariz y en su marcada mandibula. Tenia las
pestafias largas y la piel inmaculada, como si quisiese gritarle al mundo que
era un «chico bueno», algo que no encajaba con esa mirada mas fria y
astuta.

Trago saliva, intranquila.

Si él no hubiese sido un destructor de casas azules, ni se esforzase
constantemente por ser correcto y perfecto o sacase a relucir cada dos por
tres ese tono de voz un tanto prepotente... Si él no fuese todas esas cosas...
entonces, quiza habria podido entender que el corazon le latiese mas rapido
cuando estaba cerca.
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—¢Por qué no podemos conocerla hasta que lleguen Luke y Harriet? No es
justo. —Rachel le dedic6 un mohin, pero él negé con la cabeza.

—No te esfuerces, eso no funciona conmigo.

—FEs una pena, Mike cae siempre. —Sonrid y se gir6 para comprobar que
el aludido seguia en los servicios de aquel pub del centro en el que habian
quedado—. Tendrias que haberte hecho una fotografia con ella, aunque me
hago una idea de como es.

—¢ Ah, si, listilla?

—Fres muy predecible, Jason.

—¢De qué hablais? —Mike se sent6 junto a Rachel en el reservado que
habian ocupado y se llevé a la boca la guinda de su bebida.

—Del prototipo de Jason.

F1 permaneci6 callado e intent6 no sonrefr.

—Rubia y alta —recit6 Mike.

—Y de aspecto inalcanzable —afiadio Rachel.

—Fria y con cara de estar oliendo mierda.

—¢Qué cojones...? jEso no es verdad!

—Mike tiene razon. La ultima relacion seria que tuviste fue hace casi tres
aflos. ;Como se llamaba...? Ah, si, Claudia, la agente inmobiliaria. Pasé
cinco minutos con ella cuando me la presentaste en aquella cafeteria y A)
me amenazo para que dejase de ser tu amiga porque era una rival para ella y
B) hizo que me sintiera como una foca por pedirme una magdalena de
chocolate.

—FEso fue una excepcion. Pero os equivocais totalmente con Autumn,
chicos. No es rubia, ni alta y os aseguro que no parece que esté oliendo
mierda, se pasa el dia sonriendo. O protestando, en su defecto.

—¢:Sonrie? ¢Te tiraste a una chica que sonrie? jLa hostia! —Mike hizo
una mueca cuando Jason le dio una patada por debajo de la mesa.

—Ya basta. Suficiente lio tengo con ella como para aguantar esto.
Mafiana conocera a mi familia y es una situacién complicada para todos.



Mike decidio que lo mejor era cambiar de tema.

—El trabajo bien? —Ile pregunto.

—Si, aunque «Clark e hijos» se me sigue resistiendo.

—Solo tienes que darles lo que buscan para contentarlos. —Jason sonrio,
porque esa era la frase que €l solia decir siempre—. Y los tendras comiendo
de la palma de tu mano.

—FEso es lo que hago con él —bromed Rachel sefialando a su novio.

—No te vengas arriba, pecosa.

Ella repitié el mohin que habia hecho instantes atras, pero en esa ocasion
si surtio efecto: la mirada de Mike se torné tierna y desliz6 un brazo por su
espalda para acercarla mas a él. Jason aprovech6 aquel momento para
levantarse.

—Yo pagaré la ronda —dijo.

Rachel mir6 la hora en su teléfono.

—¢Ya te vas? Todavia es temprano.

—FEstoy cansado. Nos vemos el domingo.

En realidad, no tenia ganas de regresar a su silenciosa casa, pero, al verlos
alli, tan unidos y compenetrados, se sinti6 de repente fuera de lugar. Y no
por ellos, sino por él, que desde hacia unos dias habia empezado a
preguntarse como seria tener al lado a una persona que le importase de
verdad, alguien a quien quisiera besar a todas horas y que le hiciese reir sin
esfuerzo. El problema era que ese «alguien» no tenia voz ni rostro y Jason
llevaba tanto tiempo buscandola que ya no estaba seguro de que existiese.

El teléfono lo despertd a la mafiana siguiente. Jason se dio la vuelta en la
cama y escondio la cabeza debajo de la almohada, pero un minuto después
volvio a sonar. Gruiié antes de alargar un brazo hacia la mesita de noche y
descolgar la llamada. Era Autumn.

—¢:Qué quieres?

—Vaya, buenos dias a ti también.

—Son las ocho de la mafiana y este sabado era mi dia de fiesta del mes.

—Puedo llamarte mas tarde.

Jason se incorporo, apoyando la espalda en el cabezal de la cama.

—Da igual. Ya me has despertado.

—Esta bien, entonces... —titube6—. Te llamaba porque no sé qué



ponerme esta noche. Quiero decir, ;vaqueros y una camiseta es demasiado
informal? ;Mejor un vestido? No quiero que tus padres piensen que intento
impresionarlos, pero tampoco que crean que no me importa lo que opinen
de mi porque, bueno, van a ser abuelos, asi que si me importa. Es mas,
estoy empezando a ponerme tan nerviosa que tengo arcadas, pero no estoy
segura de si es por el embarazo o por la situacion y... espera un segundo.

Todavia medio dormido, Jason parpade6 confundido y se apart6 el
teléfono de la oreja cuando se dio cuenta de que habia colgado. Esa chica
iba a volverlo loco. Apenas podia entenderla cuando hablaba tanto y tan
rapido, casi como a trompicones. Espero preocupado e impaciente hasta que
ella volvio a llamar.

—Te encuentras bien? —pregunto.

—Si, solo era una falsa alarma, hace dias que no vomito. Pero volviendo
al tema de antes, ;qué ropa me pongo? ;Tu madre se parece a ti? Me refiero
a si también busca la perfeccion, ti ya me entiendes, porque en ese caso
creo que deberia irme al centro comercial mas cercano y gastarme todos
mis ahorros en uno de esos trajes de chaqueta que usan las ejecutivas en las
series de television. Dame alguna pista.

Jason contuvo una sonrisa.

—MIi madre es muy normal, lo unico que hara sera intentar cebarte como
a un pavo de Navidad. Mi padre te preguntara alguna cosa relacionada con
tu trabajo y sera amable. Y mis hermanos... en fin, ignora que existen —
explico—. Lo unico que tienes que hacer es ser tu misma. Vistete como
cualquier otro dia normal.

—Es que... es la primera vez... —Hubo una pausa al otro lado del
teléfono—. Lo que quiero decir es que nunca he estado en una cena asi, con
tanta gente y todos de la misma familia.

En aquel momento, él sintio algo extrafio y calido en el pecho. No sabia
como definirlo y tampoco estaba muy seguro de qué era, pero lo tinico en lo
que podia pensar era en la idea de tranquilizarla. Queria eliminar de su
cabeza todos esos miedos e inseguridades y conseguir que se sintiese mejor.

—~Confia en mi, Autumn. No tienes nada de qué preocuparte.

Sus palabras parecieron surtir efecto, porque Autumn se relajé y empezo
a hablar por los codos. El aproveché para levantarse y dirigirse descalzo al
piso de abajo. Abrio la nevera y se sirvié un vaso de leche para desayunar
sin dejar de escucharla parlotear. Estaba diciendo algo sobre una piedra de



la suerte incrustada en un anillo que habia encontrado afios atras dentro de
una comoda de estilo imperio. Jason dejo el vaso un instante en la encimera,
abrio la puerta principal y cogio el periddico que descansaba en los
escalones de la entrada. Distraido, se dirigio de nuevo a la cocina.

Respondi6é un par de preguntas mas que Autumn le hizo sobre su familia
y penso en lo dificil que habria sido para ella ir de una casa a otra, sin tener
un hogar propio. Contrariado, sacudi6 la cabeza. Sujetando el teléfono con
una mano, abrid el periodico y pasé un par de paginas. Ley6 algunos
titulares por encima sin mucho interés hasta que, de repente, aparecio ante
él la seccion de los horoscopos. Por algun impulso absurdo, termino
echandole un vistazo al suyo, que, como siempre, no auguraba nada bueno,
y luego busco el de Autumn. «Asi de bajo he caido», se dijo antes de hacer
de tripas corazon e intentar animarla con esa tonteria.

—Hay algo que te gustara saber. Segun el horéscopo de hoy, es un buen
dia para los Escorpio. Espera, lo leo en voz alta. —Se aclaro6 la garganta—.
«Estas viviendo un periodo de cambios, pero no temas, porque se avecinan
grandes cosas. El amor esta mas cerca de lo que crees y, aunque es
escurridizo, llegara a ti. Eso si, no es el momento de embarcarte en una
nueva actividad deportiva».

—De verdad estas leyendo el horoscopo?

Jason distinguio una nota aguda en su voz.

—Si. Muy a mi pesar. —Flla soltd una alegre carcajada—. ¢Quieres
seguir riéndote? Puedo leerte el mio, no sé quién escribe esto, pero desde
luego tuvo alguna mala experiencia con un Tauro. Dice: «Es época de tomar
decisiones y de dejar atras prejuicios de los que te esta costando
desprenderte. Recuerda que la ambicion no siempre es la respuesta a todos
tus problemas». ;Qué te parece?

—Que tiene toda la razon —Rio.

—Estas de su parte? —bromeo.

—Gracias por esto, Jason —susurro.

No supo si fue por el tono sincero de la voz de Autumn, pero de repente
sintio la necesidad de colgar el teléfono y termind poniendo la primera
excusa que se le ocurrio para poder hacerlo. El resto del dia se esforzé por
borrar de su cabeza cualquier cosa relacionada con ella o con ese bebé en el
que evitaba pensar. Matd las horas adelantando trabajo pendiente en el
despacho que tenia en el ultimo piso de su casa.



Cuando el cielo empez06 a oscurecerse y paso por la tienda para recogerla,
aun sentia el rastro de esa sensacion que le habia embargado mientras
hablaban; era una mezcla entre agitacion e incertidumbre. Y no disminuyo
ni un apice al verla caminar por la calle hacia su coche, sino mas bien todo
lo contrario.

—¢Qué te has hecho? —Recorrié con la mirada su menuda figura en
cuanto se acomodo en el asiento del copiloto—. No llevas trenza.

—Ya lo sé, queria arreglarme un poco. —Dubitativa, se mordisqueo el
labio inferior y Jason reprimi6 el impulso de pedirle (o rogarle) que dejase
de hacer eso—. ;Estoy horrible?

—No, joder, no...

—¢Y por qué me miras asi?

—No te miro de ninguna forma. —Jason apart6 la vista de ella y se
concentré en volver a poner el coche en marcha. Respiré hondo. Lo unico
en lo que podia pensar era en las ganas que tenia de hundir los dedos en su
cabello oscuro y lacio para atraer su rostro hacia el suyo y besarla hasta
dejarla sin aliento. Y eso, evidentemente, no estaba nada bien. Carraspeo
para aclararse la garganta—. Mis padres estan deseando conocerte, no estés
nerviosa.

—Eso es facil de decir. Al final solo me he cambiado de ropa seis veces.
Y, por cierto, no me has dicho nada del vestido. Es apropiado, ¢no? ;Te
gusta? Y lo mas importante, ;les gustara a ellos? Lo compré en una tienda
de segunda mano a precio de ganga, pero espero que no se den cuenta de
eso.

Jason no aparto los ojos de la carretera.

—Es perfecto.

—iNi siquiera lo has mirado!

A reganadientes, le echd un vistazo al vestido gris de punto que se
ajustaba a su silueta. No soportaba la atraccion que sentia hacia ella ni las
ganas que tenia de dejar la mente en blanco y permitir que Autumn la
ocupase durante unos minutos, imaginando como seria tenerla de nuevo
entre sus brazos... y esa opcion estaba mas lejos que nunca.

—Perfecto, lo que he dicho.

—Gracias. —FElla le sonrio—. Habia pensado en llevar algun detalle a tus
padres, pero luego me he puesto a darle vueltas y he creido que era mejor
no hacerlo. Por ejemplo, se me ocurri6 regalarle una cajita de bombones a



tu madre y ya estaba a punto de ir al supermercado a buscarla cuando me
dije que quiza podria pesar trescientos quince kilos y estar a dieta. No
queria molestarla. Y lo mismo con tu padre y esa botella de vino que estaba
de oferta, porque no sé si él...

Jason se echo a reir y nego con la cabeza.

—No es gracioso. Llevo todo el dia pensandolo.

—Estas como una regadera —dijo divertido.

Autumn le dio un golpecito en el hombro, pero después toda su atencion
se concentro en la casa que €l le sefialaba. Era muy bonita y de aspecto
familiar, con una valla blanquecina y unos maceteros de ceramica, con
geranios, rosas y margaritas, que delimitaban el camino de la entrada
iluminado por dos pequefias farolas. Jason la anim6 a avanzar por ese
mismo sendero en cuanto bajaron del coche. Ella cogio aire.

La puerta se abrié unos segundos después de que el timbre sonase y
aparecio en el umbral una mujer que rondaba los cincuenta y que tenia una
melena rubia que le llegaba hasta los hombros. Sus ojos eran de un azul
palido similar a los de Jason y su sonrisa era tan grande que ocupaba casi la
totalidad de su ovalado rostro. Abrid los brazos y acogié a Autumn entre
ellos.

—iQué alegria! —exclam6—. Teniamos muchas ganas de conocerte.

—Lo mismo digo, sefiora Brown.

—~Oh, no, nada de eso. Llamame Helga. —Dio un paso atras para poder
mirarla—. Mi hijo no me dijo que eras tan guapa. Pero vamos, entrad, no os
quedéis ahi parados.

—Huele muy bien —alab6é Autumn.

—He preparado pollo relleno de huevo, beicon y pistachos. De segundo
una ensalada de queso y lechuga con salsa de nueces y pistachos. Y de
postre un pastel de chocolate con crujiente de pistachos.

Avanzaron por el pasillo hacia el salén y Jason percibid el desconcierto
de la joven. Se inclin6 para poder susurrarle al oido mientras la sefiora
Brown seguia hablando del tiempo de coccién del pastel.

—Cuando me preguntd qué te gustaba comer, no se me ocurrio nada mas
y, por lo visto, se tomo la sugerencia de los pistachos al pie de la letra.

Una puerta de madera oscura daba paso a un acogedor salon. L.a mesa
estaba a un lado, decorada con un mantel rojo y servilletas a juego, y
enfrente se encontraban unos sofas de color beis y una enorme television de



plasma. Tres cabezas masculinas se elevaron al mismo tiempo y le
dirigieron a Autumn una atenta mirada.

—Este es mi marido, George, y mis dos hijos, Tristan y Leo.

—«Encantadores» hijos —matiz6 Leo con una sonrisa.

—Eso queria decir —agrego Helga entre dientes.

Autumn salud6 primero al sefior Brown y acepto su calido apreton de
manos. Era un hombre alto, con el cabello salpicado de algunas canas y una
mirada franca y agradable. Nada que ver con las miradas de los dos
mellizos, que eran traviesas y escurridizas. Después, sin saber muy bien
como, termind encajada en el sofa entre ambos.

—FEn menos de quince minutos estara lista la cena —canturre6 Helga
antes de salir del salon e indicarle a su marido con un gesto que la siguiese.

En cuanto estuvieron lejos de las miradas de sus padres, Tristan le mostro
a Autumn una sonrisa ladeada y Leo le pas6 un brazo por encima del
hombro antes de hablar:

—Y parecia tonto mi hermano...

—¢Quién iba a imaginarse que tendria tan buen gusto? —Tristan alz6 una
ceja.

—Una palabra mas y no viviréis para contarlo —mascull6 Jason.

—iSolo estan bromeando! —Autumn rio.

—¢Qué pasa contigo? —Leo se mostrd feliz por tener algo con lo que
cabrear a su hermano mayor—. Ni que fuese de tu propiedad. Por cierto,
Autumn, he oido que ahora mismo estas soltera. ;Eres de relaciones largas
o te van mas las noches locas? jAuch! jJoder, Jason, suéltame la oreja!
i Vale, retiro la pregunta! jLa retiro!

—Eso esta mucho mejor.

El grito de su madre llamandolo atraveso el salon y Jason inspir6 hondo
antes de salir de la estancia tras dirigirles a los mellizos una amenazante
mirada. En cuanto desaparecio, Leo puso los ojos en blanco y se llevo los
dedos a la boca fingiendo que vomitaba.

—Pues menos mal que no salis juntos o me hubiese ahorcado aqui
mismo, en el salon, encima del pollo relleno. —Autumn ahogd una
carcajada—. ;Sabes jugar a los zombis? ;No? Pues te ensefiaremos. Ten,
coge el mando.

Presto atencion a sus indicaciones y, cuando la partida comenzo, las voces
de ambos se entremezclaron con «jgira a la derecha!», «jno, por ahi no,



vuelve atras!» o «jmierda, vas a morir!». Asustada, Autumn chill6 y dejo
caer el mando de la videoconsola al suelo cuando un terrorifico zombi
aparecio en la pantalla. Leo y Tristan se echaron a reir a carcajadas.

Jason regreso al comedor.

—ILa comida ya esta. Moved el culo.

—¢Qué mosca te ha picado hoy? Quiero decir, eres desagradable el
noventa por cierto del tiempo, pero esta noche estas rozando el noventa y
nueve —dijo Leo.

—Noventa y nueve, coma nueve, nueve...

Tristan cerro la boca en cuanto su padre entré en el salén con una bandeja
en la mano. La sefiora Brown lo seguia sonriente y complacida por la
reunion de aquella noche. Todos tomaron asiento alrededor de la mesa;
Autumn se acomod¢ al lado de Jason y enfrente de sus padres, dejando los
extremos para los mellizos.

—Tiene una pinta estupenda —dijo con sinceridad.

—Dame tu plato, te serviré la primera.

—No es necesario, de verdad...

—Insisto, esta noche eres nuestra invitada.

Helga le sirvio una porcion considerable y, cuando le pregunto si queria
mas patatas, Autumn asintio con la cabeza consiguiendo que Leo y Tristan
la mirasen asombrados antes de que este ultimo dijese que era «la primera
novia de Jason que soportaba comer mas de cien gramos». Ella arrugo la
nariz.

—No soy su novia —corrigio.

—Es verdad. Por eso nos caes bien —admitio Leo—. Y también porque
«Miss Perfecto» te dejé prefiada. No te ofendas, pero eres la inica mancha
de su expediente.

—ijLeo! —bramo la sefiora Brown dirigiéndole una mirada colérica—.
iSi vuelves a abrir la boca en lo que queda de cena, te echo de casa! Estas
avergonzando a tu hermano y ofendiendo a Autumn. Disculpate.

—No me he ofendid...

Jason atrap6 su mano bajo la mesa y ella se callo de inmediato, nerviosa
ante el contacto. Fl tenia la mandibula en tensién cuando fijé la vista en
Leo.

—Hazlo. Ahora —grufio.

—Esta bien; lo siento, Autumn.



—Ya basta, vamos a disfrutar de la cena. Carifio, pasame las patatas —
intervino el sefior Brown antes de centrarse en ella—. Por lo que nos han
contado, trabajas en una tienda de antigiiedades. ;No es complicado tener
conocimientos sobre un campo tan amplio?

—Mucho, pero Abigail, la duefia, me ensefio lo mas basico y durante los
siguientes afios he seguido leyendo y estudiando por mi cuenta.

—Oh, nuestro Jason también fue un buen estudiante —agregé Helga—.
¢No te ha dicho que se gradud en el instituto con dos matriculas de honor?
Luego, en la universidad, se despisto un poco al principio, pero termino
siendo uno de los mejores de su promocion.

Autumn mir6 de reojo a Jason, que parecia incomodo.

—:En serio? Yo saqué tres.

—¢Tres qué? —pregunto.

—Tres matriculas de honor.

Los sefiores Brown se deshicieron en halagos y Tristan coment6 algo
como que «no tenia pinta de empollona», pero Jason tan solo se quedo
callado sin apartar los ojos de ella. Cuando su familia se distrajo porque
Leo acababa de soltar una de las suyas, se incliné hacia Autumn y le
susurro al oido.

—No hace falta que intentes impresionar a mi familia, creo que ya les
caes bien. Te dije que bastaria con que te limitases a ser ti misma.

Jason volvio a concentrar toda su atencion en el plato y Autumn trago
para deshacer el nudo que se le habia hecho en la garganta al comprender
que él daba por hecho que se habia inventado lo de sus notas. Se sentia
dolida y eso era lo peor de todo, porque no deberia afectarle darse cuenta de
que €l la veia desde un prisma cuadriculado. Que, aunque parecia querer
conocerla, ya la habia juzgado de antemano.

Hizo un esfuerzo por mostrarse sonriente, porque lo cierto era que la
familia Brown le parecia encantadora, pero le costaba ignorar la incomoda
sensacion que sentia en el estomago. Por suerte, Leo y Tristan se pasaron el
resto de la cena haciéndola reir e interrumpiendo a sus padres cada vez que
intentaban preguntarle algo.

Aunque era muy consciente de que Jason apenas habia hablado en toda la
noche, Autumn disfrut6 de la velada y sigui6 a Helga hasta la cocina
cuando llego la hora de servir el postre.

—Gracias por el detalle de los pistachos.



—No fue nada, Jason me dijo que te encantaban.

—En realidad, tengo antojo de ellos desde hace unas semanas —admitio.

—ijAntojos! —Helga rio al tiempo que abria la nevera—. jSiéntete
afortunada! Yo me obsesioné con la calabaza asada. Habia dias que me
levantaba a las tres de la madrugada y me ponia a cocinar. Tendria que
haberme dado cuenta de que aquello era una sefial de que los mellizos me
darian guerra. En cambio, cuando me quedé embarazada de Jason casi ni lo
noté. No tenia nauseas ni ningun malestar y fue un parto tranquilo, sin
contratiempos. Un poco como es él —afiadio tras dejar el pastel sobre la
encimera y empezar a quitarle el film trasparente que lo cubria—. Ya lo iras
conociendo, pero, aunque pueda parecer lo contrario, Jason tiene un
corazon inmenso y es dulce como este pastel.

—¢Dulce? —Frunci6 el cefio, divertida.

—Mucho. Pero es como una manzana de caramelo, muy duro por fuera
hasta que consigues romper esa primera capa. Cuando eso ocurra, no
encontraras a nadie mas fiel y carifioso que él, te lo aseguro. Por muy
grufién que se muestre con sus hermanos, haria cualquier cosa por ellos. El
es asl.

—Entonces creo que aun no he roto el caramelo de la manzana —
bromeo, recordando que lo primero que pensé de Jason fue que era un tipo
frio y pragmatico, nada que ver con la imagen que su madre describia.

—Dale tiempo, cielo. Es una situacion muy complicada para los dos y a
él le cuesta abrirse y relajarse, pero confia en mi cuando te digo que sé que
sera un padre maravilloso. —Titube¢ al mirarla—. Y nosotros... bueno, nos
encantaria poder tener una relacion estrecha con ese bebé y contigo, por
supuesto, siempre que tu quieras... Me estoy poniendo nerviosa y diciendo
tonterias, pero...

Ella se apresur¢ a tranquilizarla.

—Para mi es un regalo que mi hijo vaya a tener unos abuelos como
vosotros y estoy muy contenta por haber podido conoceros hoy.

Helga dejo escapar un sollozo y se llevo una mano a la boca con gesto
tembloroso. Autumn sonri6 y no pensé demasiado en lo que hacia cuando le
dio un abrazo a la mujer. La sefiora Brown parecio agradecer el gesto
porque la estrech6 con mas fuerza y respir6 hondo contra su hombro tras
susurrar un «gracias» algo ahogado.

Se separaron lentamente.



—~Quiero que sepas que Jason me habl6 de tu situaciéon familiar y que
puedes contar conmigo para cualquier cosa que necesites. Si algun dia te
apetece que te acompaiie al médico, de compras o... lo que se te ocurra,
aqui me tienes.

—~Gracias, Helga.

—No me las des. Y sera mejor que volvamos al salon antes de que se
pregunten si nos hemos fugado con el postre. —Le sonri6 atin con los ojos
acuosos—. Lleva tu los cubiertos, cielo, yo me ocupo del resto.

Cuando volvieron a sentarse a la mesa, lo hicieron con una mirada
complice. Leo estaba discutiendo con Tristan la calidad de los graficos de
un videojuego y Jason hablaba con su padre sobre lo dificil que le estaba
resultando asociarse con «Clark e hijos». Helga corto el pastel y sirvio una
racion para cada uno.

—Uhm, jdelicioso! —exclam6 Autumn.

Jason observo de reojo como se relamia los labios y apart6 la mirada de
ella para centrarla en su propio plato. Esa noche estaba especialmente guapa
y él se sentia muy raro al estar con ella alli, en la mesa que tantas veces
habia compartido con su familia, evitando fijarse de nuevo en las curvas
que le marcaba el vestido gris de punto o en lo suave que parecia el cabello
oscuro que resbalaba por su espalda.

—¢Te encuentras bien? —le pregunt6 su madre.

—Si, muy lleno —dijo y, deseando escapar de alli, se levanto tras engullir
el ultimo trozo de la tarta—. Yo me ocupo de los platos, no hace falta que te
levantes.

Sin embargo, apenas habia puesto un pie en la cocina cuando se dio
cuenta de que su madre lo habia ignorado y lo habia seguido. Puso los ojos
en blanco e inspir6 hondo, preparandose para tener una de esas
conversaciones que €l siempre intentaba evitar.

—Es maravillosa, carifio —dijo.

—Describiria de muchas maneras a Autumn, pero «maravillosa» no entra
en la lista de las primeras diez palabras que usaria —ironiz6—. Mama, ¢no
crees que estas exagerando? Relajate. Ni siquiera es mi novia. No es nada
mio.

—Creo que aqui el unico que deberia relajarse eres tu, porque te he
notado muy tenso durante toda la noche. —Suspir¢ y alargé una mano para
alisarle el entrecejo de la frente a su hijo, que la miraba cefiudo—. Siento si



he sido muy expresiva, pero ya me habia hecho a la idea de que vendrias
acompanado por una chica poco carifiosa y seria.

—Ya empezamos... —mascullo.
—Pero ella es guapa, simpatica y lista.
—Y esta chiflada... —susurro.

—¢Como puedes decir eso? —replico indignada.

—No lo decia... literalmente. —Puso los ojos en blanco al ver el
reproche que revelaban los labios fruncidos de su madre—. Es solo que, no
sé, es extrafa, y hace y dice cosas raras. El otro dia, sin ir mas lejos, se
lanz6 al suelo como si la vida le fuese en ello para recoger cinco centavos.

—No subestimes cinco centavos.

Negd con la cabeza, frustrado, y suspiré.

—Mama, déjalo. No tardaremos en irnos.

—Vale, pero quiero que la invites a tomar el té alguna tarde. Me gustaria
seguir conociéndola, parece muy especial. Por lo visto, tus hermanos opinan
lo mismo, lo que es todo un acontecimiento, ;no crees?

—Si, y hablando de ellos, les queda una semana para encontrar trabajo.

Su madre lo retuvo agarrandolo del brazo antes de que pudiese salir de la
cocina.

—~Carifo, hoy no. Ya se lo diras otro dia.

Aunque no estaba de acuerdo, Jason asintio.

Media hora después, los dos se despedian de su familia entre abrazos,
risas y alguna que otra broma tipica de los mellizos (le metieron a Autumn
una cucaracha de plastico en el bolso y terminé dando saltitos en medio del
jardin al verla). Ya en el coche, ella se relajo, apoyo0 la cabeza en el respaldo
mullido y lo mir6 sonriente.

—¢Crees que les he caido bien?

—Mas que bien —admitio aliviado. Dias atras habia pensado que aquello
seria cadtico y complicado y, por el contrario, todos se habian comportado
como si se conociesen desde hacia afios. Su madre hasta le habia dejado un
pafiuelo antes de irse para que se lo pusiese alrededor del cuello y no se
resfriase.

—Me encanta tu familia.

Quiza fue por el anhelo que arrastraba su voz o porque podia recordar lo
calido que era su cuerpo, pero en ese instante Jason dese6 abrazarla. Fijo la
mirada al frente, confundido, intentando poner toda su atencion en las lineas



de la carretera. No dijo nada mientras ella hablaba sin cesar sobre lo
adorable que era su madre, lo interesante que resultaba hablar con su padre
o lo divertido que habia sido conocer a los mellizos.

—Y son geniales, no sé por qué eres tan exigente con ellos. Quiero decir,
tienen veinte afios, iran madurando poco a poco y... jeh, para ahi!

Casi antes de que pudiese frenar y estacionar el vehiculo a un lado,
Autumn abri6 la puerta del copiloto y bajé corriendo. El la sigui6 hasta un
callejon que estaba unos metros mas alla y en el que habia dos jovenes que
parecian estar borrachos; uno llevaba una lata de cerveza en la mano
mientras el otro sostenia un palo en alto delante de un perro que gemia
agachado en el suelo.

—iDejadlo en paz! —grit6 Autumn.

—iPiérdete! —escupio uno de ellos sin mirarla.

—A menos que quieras unirte a la fiesta... —afiadi6 el mas alto mientras
se tambaleaba—. Seguro que nos lo pasariamos bien.

Jason dio un paso al frente, furioso.

—Largo de aqui. —No alz6 la voz, pero el tono amenazante fue
suficiente para que la tension se hiciese palpable y los chicos decidiesen
que no querian meterse en problemas con alguien que les sacaba una cabeza
y que estaba sobrio y enfadado.

En cuanto se marcharon, ella corrié hasta el animal y se arrodill6 frente a
él.

—Pobrecito —dijo mientras le acariciaba la cabeza con suavidad.

—No parece que esté herido. Llegamos a tiempo.

—FEsta temblando —susurro ella antes de abrazarlo.

—Vamos, Autumn, tenemos que irnos.

—¢Qué? iNo! iNo pienso dejarlo aqui! Lo han abandonado, mira, tiene
todavia la marca de un collar. No es justo.

—Ya lo sé, pero creo que deberiamos...

En medio de la oscuridad del callejon, ella se puso en pie.

—¢;Como puedes ser asi? ¢ Acaso no te importa nada ni nadie?

—Me importa mi gente —replicd de inmediato.

—¢Y qué pasa con los demas? ;Qué pasa con todas esas personas que no
estan dentro de tu perfecto y cerrado circulo? Miralo. —Sefial6 al perro—.
Esta asustado y muy solo, puede que tu nunca te hayas sentido asi, pero no
por eso es menos real. Existe. No desaparece si miras hacia otro lado.



Jason dio un paso al frente cuando entendi6 que no solo estaba hablando
del perro, sino también de ella misma, aunque quiza ni siquiera era
consciente de ello.

—Autumn... Yo solo...

—Me lo llevo. No se hable mas.

Dandole la espalda, se inclind hacia el temeroso animal y lo animé a
ponerse en pie. El perro era grande, tenia el pelo de color canela y un
hocico ancho. Sus patas robustas se movieron con cierta torpeza siguiendo a
Autumn, que le dirigia palabras carifiosas sin dejar de acariciarle el lomo.

Jason tuvo que ayudarla a subirlo en el coche, porque el animal se
resistia. Una vez dentro, se paso la mitad del camino gimiendo asustado y la
otra mitad dandole lametones a Autumn en la mano que le tendia desde el
asiento delantero. Cuando llegaron a la tienda, Jason quitd la llave del
contacto.

—No hace falta, puedo sola —dijo ella bajando del coche.

—Creo que deberiamos bafarlo. No sabemos donde ha estado, puede
tener pulgas o cualquier cosa. Te ayudaré.

—No es necesario, ya lo haré yo.

Salieron, pero antes de que ella pudiese abrir la puerta trasera, €l la
arrincono contra el coche. La calle estaba desierta y apenas iluminada por
unas cuantas farolas. Nerviosa, Autumn trago saliva ante su cercania y la
calidez de su aliento.

—Lo siento. A veces puedo ser un poco...

—~Olvidalo, no importa.

—Si importa. Perdoname.

—No has hecho nada malo.

—Esto esta siendo complicado.

Y no hizo falta que afiadiese nada mas para que Autumn comprendiese
que se referia a ella, a tener que dejarla entrar en su vida, a verse obligados
en cierto modo a conocerse asi, casi a la fuerza. Cerr6 los ojos cuando él
poso los dedos en su mejilla y la acaricié con suavidad.

—Quiero que seamos amigos. Tenemos que serlo —susurro Jason.

Ella rehuy6 su contacto al escuchar aquellas palabras. Agradecio la
oscuridad de la noche, porque asi él no pudo ver la decepcién que asomaba
en sus 0jos.

—No es una obligacion, puedes estar tranquilo, bastara con que



acordemos unas normas basicas cuando el bebé nazca. —Ignorando el
exasperado suspiro que €l dejo escapar, ella abrio la puerta trasera del
vehiculo y el perro salio rapidamente sin dejar de mover la cola. Se gir6 una
ultima vez—. Y, por cierto, si que saqué tres matriculas de honor. No me lo
estaba inventando para impresionar a tu familia. Buenas noches, Jason.

No mir6 hacia atras antes de encajar la llave en la cerradura de la tienda y
entrar con el perro pisandole los talones. Encendio las luces, comprobd que
las persianas del escaparate estaban bajadas y subio a la segunda planta.

—Vamos, bonito, no tengas miedo.

No parecia tener heridas externas, aunque si ese idiota habia llegado a
golpearlo con el palo probablemente estaria dolorido. Autumn lo metié con
delicadeza en la bafiera, calmandolo con sus caricias cada vez que se ponia
nervioso. Estaba asustado y perdido; nadie mejor que ella entendia la
confusion que generaba vivir un dia en una casa y al siguiente encontrarse
en otro lugar distinto. La incertidumbre. El miedo. La sensacién de ser una
carga para todo el mundo y de caminar sobre arenas movedizas.

Record6 un poema de Hermann Hesse que decia: jQué extrano es vagar
en la niebla! / En soledad piedras y sotos / No ve el darbol los otros arboles /
Cada uno esta solo. Y sin saber muy bien por qué, Autumn empezd a
sollozar y apago el grifo del agua. Arrodillada en el suelo, se sujet6 al borde
de la bafiera y dejo escapar todo lo que sentia. El perro intenté lamerle la
cara como si buscase consolarla, algo que la hizo reir entre lagrimas. Se
limpio las mejillas con el dorso de la mano, respiré hondo y volvié a abrir
el agua caliente.

—Poértate bien, no te haré dafio.

El animal tan solo gimoteé inseguro un par de veces mientras ella lo
bafiaba con cuidado. Le limpié concienzudamente las patas manchadas de
barro, frot6 su lomo y finalmente logré tranquilizarlo para usar el secador.
Cuando termino, el perro tenia el pelo brillante y suave y parecia tan
satisfecho como ella.

—Ven, sigueme. —Lo guio hasta su pequefia habitacion, le dejo una
manta doblada al lado de su cama y la sefialé con el dedo—. Siéntate aqui.
Vuelvo enseguida.

Autumn se desvistio y se dio una ducha. Dejo que el agua caliente
resbalase por su piel mientras pensaba en Jason y en lo cerrado que se
mostraba a veces, como si mirase el mundo a través de una lupa, cuando se



trataba de un lugar demasiado grande y ambiguo como para observarlo solo
a través de ese prisma tan limitado.

A veces pensaba que estaban empezando a entenderse. En ciertos
momentos habia sentido un atisbo de compenetracion y eso habia derivado
en curiosidad y en esa extrafia sensacion que surge cuando notas que estas
abriéndote y dejando que alguien se cuele poco a poco en tu interior. Pero si
Jason pensaba traspasar esa puerta con unas gafas de sol puestas, ella
preferia que siguiese quedandose fuera.

Quiza todo aquello le venia grande.

Se seco el pelo antes de regresar a la habitacion y sonrié al ver que el
animal estaba justo donde lo habia dejado. Le acarici6 la cabeza con carifio
y susurré un «buen chico» antes de abrir el paquete de jamon de pavo que
habia cogido de la nevera y darselo. Puso un cuenco lleno de agua a su lado
y luego se subio a su cama y apoyo la espalda en el cabezal, que estaba
hecho con unas maderas de color azul.

Con las manos temblorosas, se dividio el cabello en tres partes y empezo
a trenzarlo mientras recordaba como lo hacia Roxie afios atras. Cuanto la
echaba de menos. Ya casi no podia recordar su sonrisa deslumbrante ni sus
ojos claros, esos que la miraban como si ella no fuese un centavo, sino una
brillante y valiosa moneda de oro. Esos que se cerraron para siempre la
madrugada de una noche de invierno en un motel a las afueras de la ciudad.

OceanofPDE.com



https://oceanofpdf.com/

El timbre de la puerta no dejaba de sonar.

Maldijo entre dientes antes de levantarse de la cama. Estaba hecho polvo
y lo ultimo que le apetecia era ver a nadie, pero conocia lo suficiente bien a
Rachel como para saber que, si no abria la puerta pronto, terminaria
llamando a la policia o tirandola abajo.

—¢Se puede saber qué te ha pasado? Tienes un aspecto terrible. ;Te
atropell6 un camion anoche? —pregunté mientras entraba en la casa
cargada con varias bolsas del mercado agricola y se dirigia hacia la cocina.
Lo mir6 por encima del hombro—. Oh, no, no me digas que la cena fue un
completo desastre.

—¢Me das un minuto?

—Claro. Espera, ¢qué es eso que tienes ahi? ;Te metiste en una pelea? —
Antes de que pudiese alejarse, ella inspecciond su cuello—. jPero si es un
chupeton!

—Rachel... —suspird.

—¢Es de Autumn?

Jason negd con la cabeza y le record6 ese valioso minuto que le habia
dado antes de escabullirse escaleras arriba. Un minuto que, evidentemente,
él iba a convertir en casi media hora. Cogi6é ropa limpia y se metié en el
cuarto de bafio. Se quitd la camiseta blanca de manga corta que vestia y
apoy6 las manos en el lavabo. La imagen de un chico desconocido le
devolvio la mirada a través del espejo.

¢Qué le estaba ocurriendo?

La pasada noche, tras ver desaparecer a Autumn por la puerta de la
tienda, se habia subido al coche y se habia quedado alli un buen rato,
furioso sin saber por qué, con la mirada fija en la luz que resplandecia tras
la ventana de la buhardilla. No estaba enfadado con ella, pero su presencia
seguia siendo una sombra que se habia colado en su vida sin invitacion. Y
quiza por eso, o porque ultimamente se sentia confundido y lejos de
parecerse a la persona que siempre habia creido ser, habia buscado en su



teléfono el dltimo mensaje que Caroline le habia enviado hacia unas
semanas preguntandole si le apetecia pasar un rato con ella y rememorar
viejos tiempos.

El se habia sentido fascinado por Caroline la primera vez que coincidi6
con ella afios atras en una gala benéfica. Era una mujer de negocios, segura
de si misma, inteligente y con una sonrisa deslumbrante. Seguia teniendo
esa misma sonrisa cuando le abrio la puerta de su casa unas horas después,
casi entrada la madrugada. Y besaba igual. Intenso. Absorbente. Como si
intentase marcarlo con cada beso. Jason entro en su apartamento y cerro los
ojos cuando ella empezé a desabrocharle los botones de la camisa. Un
pensamiento fugaz lo atraveso al imaginar que era Autumn la que deslizaba
la tela por sus hombros antes de dejarla caer al suelo y se obligo a mirar a la
chica que tenia enfrente. No dejé de hacerlo en ningin momento. Mientras
resbalaba dentro de ella con brusquedad, se cercior6 de ser muy consciente
del cabello rubio que mantenia sujeto entre sus dedos, de los labios pintados
de rojo que gemian su nombre y del tono de esa voz, que no era aguda ni
vibrante, sino serena y elegante.

Y ahora estaba alli, observando a través del espejo del bafio los arafiazos
que sus ufias habian dejado en su espalda y el chupetén que tenia en el
cuello sin dejar de preguntarse por qué se sentia exactamente igual de vacio
y confundido que antes de acostarse con ella.

Se dio una ducha rapida y bajo.

Rachel ya habia guardado en la nevera la compra que le habia traido y se
habia preparado una tostada de aguacate y un zumo de naranja.

—Te he dejado un poco.

—Gracias. ;Dénde esta Mike?

—En la cama. Anoche salimos a cenar y luego nos fuimos a tomar una
copa y una cosa condujo a otra cosa y terminamos...

—No me cuentes los detalles.

—Ah, de eso también hubo, pero iba a decir que terminamos empapados
porque nos tumbamos en un parque y se encendieron los aspersores, asi que
ahora esta resfriado. No tardaré en irme, pero tenia que ir a comprar
naranjas de todos modos.

Jason se sirvio un vaso de zumo y se sent6 a su lado en el taburete que
quedaba libre. A eso se referia él cuando afirmaba que jamas habia perdido
la cabeza por ninguna mujer. Nunca habia salido por ahi a cenar y habia



acabado con la ropa mojada caminando de noche por las calles de la ciudad.
Sus citas seguian un esquema fijo.

—Pero no te preocupes, lo he dejado durmiendo, asi que tengo tiempo de
sobra para que me cuentes como ha llegado ese chupetén a tu cuello y por
qué ahora mismo tienes pinta de odiar al mundo en general.

Jason tamborile6 con los dedos sobre la madera.

—Estoy siendo un idiota con ella —susurro.

—¢La chica que te hizo eso? —Sefial6 la marca.

—No. Con Autumn —dijo antes de suspirar hondo—. Resulta que la cena
con mi familia fue genial y eso solo consiguioé que me sintiese peor. A todos
les parecio adorable. Joder, hasta a mi me parece adorable a veces, pero...

Rachel apoy0 la barbilla en las manos.

—Ni se te ocurra parar ahora. Sigue.

—Pero es demasiado imprevisible.

—:Debo suponer que eso es malo?

—Muy malo, Rachel. Sabes que me gusta tener las cosas bajo control.
Esa chica es impulsiva y desorganizada y creo que el lema «vive como si
fuese tu ultimo dia» se cred pensando en ella. Hay momentos en los que
pienso eso, que es adorable, y al minuto siguiente esta sacandome de quicio.
Me descoloca.

Rachel alz6 una ceja en alto.

—:¢Y? Eso es lo que siento con Mike el noventa por ciento del tiempo, no
entiendo por qué te parece tan raro. Es mas, me atreveria a decir que es
incluso algo positivo que no tengas la necesidad de reprimirte cuando estas
con ella. ;No seria peor al revés? Siempre me he preguntado cémo era
posible que pudieses soportar ser tan agradable con todo el mundo.

—Eso es porque tu odias a la mitad de la poblacion.

—iY td también lo haces! No intentes disimular conmigo, te conozco
desde que tenias siete afios y sé perfectamente cuando te cae mal alguien; la
unica diferencia entre nosotros es que yo me permito exteriorizarlo y no me
siento culpable por ello.

—Vale, no importa. Déjalo.

—¢Cual es el problema, Jason?

El se froto las sienes, cansado.

—Necesito que seamos amigos.

—No suena demasiado dificil. Mi propuesta es la siguiente: acércate a la



cafeteria mas cercana, pilla dos cafés para llevar y aparece por sorpresa en
su casa. Admite que has sido un poco idiota con ella e intenta empezar
desde cero.

Jason asintio distraido, pero, diez minutos después, tras despedirse de
Rachel en la puerta, eso fue justamente lo que hizo. Con los dos cafés en el
coche, condujo hacia la tienda. Apenas habian pasado unas horas desde que
la habia visto por ultima vez, pero pens6 que habia sido una eternidad
cuando la vio salir por la puerta con las llaves en la mano. Contrariado,
Jason bajo del vehiculo y la alcanzo en la calle.

—Eh, saddnde vas?

—¢Qué haces aqui?

Jason se metié una mano en el bolsillo.

—Traigo café. Y una disculpa. Siento haberme pasado toda la noche a la
defensiva y siento... estar un poco irascible a veces. ¢Borrén y cuenta
nueva? ;Qué me dices?

Autumn se qued6 mirandolo sorprendida, porque lo ultimo que habia
esperado era que Jason, tan orgulloso él, le ofreciese una disculpa.

—Esta bien. Te lo agradezco, pero ahora... —Trago saliva, nerviosa—.
No es un buen momento, lo siento.

—Puedo ayudarte? Dime qué ocurre.

—No, es solo... —Jason acorto la distancia que los separaba y apoy6 una
mano en su hombro y ella no supo si fue por el contacto, o por la situacion,
pero termino por derrumbarse—. Hacla dias que intentaba contactar con é€l,
pero no me cogia el teléfono, y esta mafiana lo ha hecho y... balbuceaba, o
no lo sé, no entendia nada de lo que decia y tengo que ir a buscarlo.

—De qué estas hablando?

—Vive en Tenderloin.

Jason se mordio la lengua antes de contestar que ni de cofia iba a dejarla
pisar aquel sitio sola. Tenderloin era uno de los barrios mas peligrosos; siete
de cada diez avisos que la policia recibia en toda la ciudad eran de esa zona
y, probablemente, «drogas» y «prostitucion» eran las dos palabras que mas
se usaban para definirlo.

—Te acompanfaré. Yo conduzco.

—;Estas seguro? —El asintié con la cabeza. Si tenia alguna duda se
esfumo6 en cuanto advirtio su inquietud—. Siento tener que meterte en
esto...



Le tendi6 su café tras subir al coche.

—Pero quiero que me lo cuentes.

—Jason, es una historia muy larga...

—Tenemos tiempo de camino hacia alli.

Autumn se lamié los labios, que los tenia secos, y observo el perfil de
Jason. Sus ojos se detuvieron en la marca rojiza que habia en su cuello y se
le encogio el estbmago al imaginar unos labios desconocidos sobre su piel,
unas manos ajenas alborotandole el pelo y acariciandolo. Apart6 la mirada
de alli y la fij6 en la ventanilla del coche.

—Se llama Hunter, tiene problemas con las drogas y esta pasando un mal
momento. Era uno de los tres nifios con los que vivi de pequefia en la casa
de los Moore. Estaban él, Roxie y Pablo. Eran mi familia. Y ahora no queda
nadie.

—¢Qué paso con los otros?

Autumn tardé en responder.

—Pablo desaparecio.

—¢Y Roxie? —pregunto.

—FEsta muerta. Se suicido.

Jason desvio la vista hacia ella y la vio tomar una brusca bocanada de aire
tras pronunciar aquellas palabras, como si algo se le hubiese quedado
atascado en la garganta.

Unos minutos después, cuando llegaron a su destino, avanzaron por las
calles llenas de sintecho que se alineaban a un lado de la acera. San
Francisco era la unica ciudad de todo el pais que daba de comer gratis a las
personas sin hogar y esa era una de las razones por las que habia un nimero
tan elevado.

—Creo que es ese edificio rojo de alli, pero no estoy segura. La ultima
vez que vine fue hace tiempo y porque Hunter habia olvidado una cosa...
—Se llevo las manos a la cabeza—. El no me deja venir aqui. Ha apagado
el movil y no sé como voy a encontrarlo.

Jason la rode6 por la cintura cuando un hombre se acerco para
preguntarles si buscaban hierba y la condujo con suavidad hacia el edificio
que ella habia sefialado. Le susurr6 que confiase en él y que todo saldria
bien antes de entrar en aquel lugar y pedirle que no se separase de él.

Era un edificio muy antiguo y sucio que tenia pinta de llevar abandonado
unos afios. Las paredes estaban llenas de grafitis y en el suelo se



acumulaban papeles y todo tipo de desechos que dejaban un rastro desde la
entrada hasta las estrechas escaleras que conducian a los pisos superiores.
Habia una persona tumbada en el primer rellano, pero Autumn nego
rapidamente con la cabeza dandole a entender que no era Hunter. En ese
momento, Jason se planteo la idea de volver sobre sus pasos y pedirle a ella
que se quedase en el coche, pero sabia que el esfuerzo seria en balde. La
mantuvo a su espalda tras llamar a una de las puertas, que tenia la madera
hecha trizas y la marca de varios pufietazos.

Abrio6 un tipo moreno que vestia una camiseta oscura de tirantes y llevaba
un cigarro sin encender colgado de los labios.

—FEstamos buscando a Hunter.

Casi antes de que terminase de hablar, el hombre sefial6 la puerta que
habia enfrente y cerré de un portazo. Jason se dirigi6 hacia alli y llamé con
los nudillos. Al cuarto intento, una chica de aspecto enfermizo abri6. Tenia
las mejillas hundidas, la piel palida y los ojos muy redondos. A lo lejos se
escucharon voces y gritos.

—Esta Hunter aqui? —pregunto.

—Yo... supongo que si...

Jason cogi6 con firmeza la mano de Autumn y entré sin preguntar. Dentro
olia a pis y a algo podrido. Atravesaron lo que tiempo atras debia haber sido
un comedor y que ahora solo contenia un colchén y dos sofas llenos de
agujeros y suciedad. El suelo estaba repleto de colillas y papelinas vacias.
Una mujer de mediana edad dormitaba en una esquina y enfrente habia un
par de jovenes que fumaban y reian sin ninguna razon.

—FEh, ¢quiénes sois vosotros?

—No contestes —ordeno Jason.

Tir6 de Autumn sin dejar de caminar por un pasillo oscuro y estrecho.
Cuando abri6 la segunda puerta, supo que Hunter era el tipo que estaba
tumbado boca arriba en la cama deshecha y vieja, porque ella dejo caer su
bolso al suelo y corrio hacia €l tras emitir un gemido ahogado.

Lo zarande6 por los hombros.

—iHunter! ;Puedes oirme? jHunter!

Jason avanzo pisando la ropa que habia en el suelo y cogi6 su brazo inerte
para presionar con los dedos sobre la palida piel de la mufieca. Las
pulsaciones eran lentas, muy lentas.

—ILlama a una ambulancia, Autumn.



Mientras ella marcaba el numero en el mévil con manos temblorosas y les
indicaba la direccion de aquel lugar, Jason se arremang6 la camisa y giro el
cuerpo del chico para dejarlo de costado, por si vomitaba. Encendio la luz
de la mesilla de noche, ignorando la jeringuilla que reposaba en una
esquina. Después salié de la habitacion y tropezd con la muchacha que les
habia abierto la puerta; parecia asustada, pero reacciono cuando le dijo que
buscaba una manta. A pesar de no contestar, la chica entro en la habitacion
de al lado y regresd con una. Jason la cogi6 y lo tapo con ella.

—¢Por qué haces eso? jEsta sudando! —exclam6 Autumn nerviosa.

—~Confia en mi. —Se abstuvo de decir que, a pesar del sudor, Hunter
estaba helado y tenia las ufias y los labios azulados. Jason no estaba muy
seguro de cuanto tiempo aguantaria si la ambulancia no llegaba pronto. Se
acerco de nuevo a €l y le levanto un poco la cabeza para evitar que se le
obstruyesen las vias respiratorias—. ¢ Te han dicho cuanto tardarian?

—No, solo que vendrian lo antes posible.

Autumn solloz6 y Jason dese6 poder consolarla, pero no habia nada que
pudiese decir y no queria darle falsas esperanzas.

Volvio a tomarle las pulsaciones al chico.

—Sigue estable —dijo.

—Hunter, por favor... —Autumn se arrodill6 frente a la cama y acuno la
mejilla fria en su mano, deseando que abriese los ojos, deseando volver
atras en el tiempo y escucharle decir que siempre la cuidaria, que jamas la
dejaria sola. Se preguntd donde estaban todas esas palabras. Queria
cazarlas, guardarlas, que fuesen reales.

El cuerpo de Hunter comenzo6 a convulsionar justo cuando se oyeron las
pisadas del equipo médico que subia por las escaleras. Jason le pidio a
Autumn que fuese hasta la entrada para guiarlos a la habitaciéon lo mas
rapido posible. El intenté sujetarlo en esa postura hasta que entraron y le
pidieron que se apartase a un lado para proceder.
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Autumn apoyo la cabeza en el respaldo de la incomoda silla del hospital.
Llevaban alli un buen rato, pero nadie les habia dicho nada todavia. Le
escocian los ojos y estaba agotada; no podia apartar de su cabeza la imagen
de Hunter encima de esa camilla.

—Iré a la cafeteria a por algo de comer —anuncié Jason mientras se
levantaba.

—No, no tengo hambre.

—Solo medio sandwich. Ahora vuelvo.

Ella asintio y lo vio marchar. Se agarr6 con las manos a la parte baja del
asiento, nerviosa y enfadada. Tenia ganas de entrar en la sala y gritarle a
Hunter por lo que habia hecho hasta quedarse sin voz y, al mismo tiempo,
en lo Unico en lo que podia pensar era en abrazarlo y no soltarlo jamas.

Jason regreso diez minutos después y le tendi6é un sandwich vegetal antes
de acomodarse de nuevo a su lado. En la sala de espera habia algunas
personas mas y las enfermeras y los demas trabajadores del hospital
cruzaban el pasillo de enfrente caminando de un lado a otro, pero ninguno
se habia acercado todavia para decirle que «todo estaba bien», que «Hunter
se encontraba perfectamente». Y eso era lo unico que Autumn deseaba oir
en aquellos momentos.

El le dio un codazo suave.

—Vamos, come un poco.

Mordisque6 distraida la corteza del pan de molde mientras pensaba en
Hunter y en todos los momentos que habian pasado juntos. Autumn estaba
convencida de que los recuerdos y las vivencias eran como hilos de tejido
que terminaban trenzandose y creando a la persona que uno era en el
presente. Y €l era uno de los hilos mas importantes. El que, junto a Roxie,
le habia ensefiado a confiar en si misma. El chico que le habia dedicado una
sonrisa inmensa el dia que llego al hogar de los Moore diciendo: «Me llamo
Autumn; tengo siete afios, naci en otofio, odio los guisantes y soy como una
moneda de un centavo». El que siempre la habia defendido en el colegio



delante de los otros nifios y el que la acompafiaba a por golosinas cuando a
los demas les podia la pereza.

—Estas llorando? Autumn... —Jason le quit6 el sandwich de las manos
—. No llores, por favor. Verte llorar es... —Tragé saliva, confuso.

Ella alzo la barbilla hacia él.

—Todo esta mal —gimi6o—. Tantos problemas y tan pocas soluciones y
siento que da igual lo que haga porque nunca sera suficiente. Tengo un
perro encerrado en la buhardilla de una tienda y no puedo moverme del
hospital y llamé esta mafana a la protectora y estan desbordados y si Hunter
no sale de esta creo que... entonces...

Autumn tomo una brusca bocanada de aire.

—Si me das las llaves de la tienda, me llevaré al perro. —Su voz sonaba
tranquila y serena y ella quiso aferrarse a él porque de pronto parecia una
roca segura—. Tu te quedaras aqui. Puedo traerte ropa limpia y cualquier
otra cosa que te haga falta.

Ella lo mir6 con los ojos aun humedos.

—Te llevaras el perro? ¢ Adonde?

—A mi casa. Dime qué mas necesitas.

Agradecida, abri6é la boca sin saber muy bien qué decir y, justo en ese
instante, un doctor entro en la sala de espera y pronuncié su nombre, que
era el que habian dado al llegar. Le temblaron las rodillas al levantarse,
pero, al ver la expresion tranquilizadora del hombre, el alivio la embarg6 de
golpe. Respird hondo.

—Esta estable, aunque casi no llega a tiempo.

—:Puedo pasar a verlo? ;Esta despierto?

—Todavia no, pero puedes entrar.

La habitacion del hospital era pequefia y confortable. Hunter estaba
tumbado boca arriba y su pecho subia y bajaba al compas de su respiracion.
Autumn cerr6 la puerta a su espalda, avanzo hasta €l y le cogié la mano.
Seguia estando frio y varios cables colgaban del gotero que le suministraba
suero y calmantes. Le apart6 de la frente los mechones negros de cabello y
observod su rostro delgado y palido, preguntandose en qué momento habia
vuelto a caer en aquello o si realmente lo habia dejado alguna vez.

Hunter habia abandonado el hogar de los Moore al cumplir los dieciocho
afios, tal como ocurria en casi todas las familias de acogida. De un dia para
otro, se habia visto solo en la calle, sin trabajo, sin familia y sin dinero. Por



lo que Autumn supo de él en aquella época, cuando tan solo se veian si iba
a recogerla al instituto por sorpresa y la acompafiaba a casa, habia
terminado encontrando una habitacion en un piso de estudiantes y trabajaba
en horario nocturno en una hamburgueseria. Sin embargo, en algun
momento eso se torcio. Su lugar de trabajo cerrd, Hunter termin6 de nuevo
en la calle y se junté con un grupo de jovenes sintecho que se hacian llamar
los «Dirty Kids», aunque pronto acabé también por abandonarlos y seguir
su camino solo. Asi era como habia estado siempre. Solo.

Por desgracia, no era una situacion aislada.

El Estado vivia una crisis a causa de ello. El coste de la vivienda se habia
disparado en los tltimos afios por el auge tecnologico y, ademas, California
tenia la mayor cantidad de nifios sin hogar de todo el pais. Nifios que, en
muchos casos y tras cumplir la edad adulta, pasaban a formar parte del otro
bando porque, sencillamente, tenian menos probabilidades de poder valerse
por sus propios medios, sin ayuda, y acceder a un techo de precios
desorbitados que no reflejaban a la poblacion media.

Autumn se inclind y le dio un beso en la frente antes de salir de la
habitacion y regresar a la sala donde la esperaba Jason, que se levantd en
cuanto la vio. Ella se paro frente a él y alzé la cabeza para mirarlo.

—¢Todo bien? —pregunto.

—Si, esta dormido. Me quedaré aqui.

—De acuerdo, dame las llaves de la tienda.

Sin pensar en lo que hacia, Autumn se lanzo hacia él y lo abraz6 con
fuerza. Jason la retuvo junto a su cuerpo sujetandola por la cintura e inspir6
hondo cuando distingui6 el aroma afrutado de su cabello.

—Gracias, gracias, gracias por todo.

—Ya me lo cobraré —contesto.

—Haré cualquier cosa. Lo que quieras. En serio, te agradezco mucho que
me acompafiases hoy y todo lo que has hecho después y lo que vas a hacer
ahora con el perro. Te prometo que te recompensaré por esto, aun no sé
como, pero...

—Autumn, estaba bromeando. —Sonrié y cogio las llaves que ella
acababa de sacar de su bolso—. Te llamo en un rato. Y recuerda comer
algo.

Jason sali6 del hospital con la sensacion de haber estado alli dias en vez
de unas horas. Lo ultimo que habia esperado aquella mafiana, al ir a verla



en son de paz y con un café en la mano, era que terminaria metido en una
situacion semejante. No estaba muy seguro de querer analizar lo que habia
descubierto sobre el pasado de Autumn y lo que significaba. Ahora sabia
que no era solo una chica alocada e impulsiva, sino una chica que habia
estado media vida sola, dando tumbos de un lado a otro, perdiendo a las
pocas personas que la habian acompafiado en el pedregoso camino. Y, lo
peor de todo era que, mientras estaban en aquella habitacion sucia y oscura,
lo Unico que Jason habia deseado era arrancarla de aquel lugar, sacarla de
alli, borrar esa parte de su pasado. Y ese sentimiento era tan complicado e
inesperado que lo enterrd rapidamente.

No supo si fue casualidad o no, pero, casi sin darse cuenta, Jason se
encontré conduciendo por la avenida que desembocaba en la casa azul
donde se habian conocido. Durante unos minutos se quedo alli, con el
vehiculo parado al lado de la acera y los ojos fijos en aquella ruinosa
vivienda de dos plantas y pintura desconchada. Suspiré hondo, bajo del
coche y se apoy0 en la carroceria con los brazos cruzados. Recorrio con la
mirada la verja de la puerta oscura, el sendero lleno de hierbajos y el tejado
a dos aguas. Dudaba mucho que una familia de acogida hubiese vivido en
una propiedad tan grande, porque los terrenos de aquel barrio no eran
economicos.

Se pregunto por qué le importaria tanto.

Y luego negdé con la cabeza, enfadado consigo mismo, porque era
estupido que estuviese alli, de pie, deseando descubrir algo que seguro que
era una tonteria.

Volvio a subir al coche. Una vez en la tienda, que al ser domingo estaba
cerrada, metio la llave en la cerradura y entr6. Habia esperado encontrarse
al perro en la puerta nada mas llegar, pero nadie fue a recibirlo.
Contrariado, se guardd las llaves en el bolsillo y fue a la habitacion de
Autumn. El animal estaba tumbado en una manta que habia en el suelo, al
lado de la cama. Gimi6 ante su presencia, pero en vez de intentar atacarlo o
defenderse, tan solo se quedoé alli, encogido y asustado. Jason se agacho
frente a él y extendié la mano con cuidado para dejar que lo oliese y que
supiese que no estaba alli para hacerle dafio. El perro acerco el hocico hasta
rozarle los dedos.

—Tranquilo, colega —susurro.

Jason volvio a ponerse en pie con un suspiro y mir6 a su alrededor.



Aquella estancia, de algiin modo, era un reflejo de la personalidad de
Autumn. Todo lo que habia alli parecia representarla: los vestidos coloridos
colgados en el perchero que estaba al lado del armario pintado a mano; los
cuadros abstractos y modernos que contrastaban con los de campos repletos
de flores; el libro de poemas que habia sobre su mesita y la cajita abierta
repleta de bisuteria.

Se inclin6 con cautela al ver la fotografia que estaba apoyada en la tapa y
la cogio.

La instantanea tenia los bordes desgastados, como si alguien la hubiese
toqueteado mucho. En ella se distinguia el rostro alegre y dulce de Autumn
cuando era una nifia. Llevaba el cabello recogido en una trenza, al igual que
la chica rubia que habia tras ella y que la abrazaba por los hombros
mientras miraba a la camara. A su derecha, dos crios de sonrisa traviesa
habian quedado inmortalizados para siempre junto a ellas y no era dificil
deducir que el nifio de piel dorada era Pablo y el otro, mas despierto y alto,
Hunter.

Dejo la fotografia en su lugar y, diez minutos después, el perro y él se
encontraban en el parking de un supermercado, porque necesitaba comprar
pienso y un par de cosas mas. Cuando volvié a entrar en el coche, el perro
le intent6 lamer la mejilla desde el asiento trasero y Jason mascull6 una
maldicién por lo bajo.

Como de costumbre, su casa estaba silenciosa y muy limpia, ya que
pagaba a una asistenta dos veces por semana para que la mantuviese
impoluta. Jason deposito las bolsas encima de la barra americana de la
cocina, le dio al perro un poco de comida y luego le puso alrededor del
cuello la correa que acababa de comprar. Tuvo que tirar un poco de €l para
que se animase a salir y seguir sus pasos.

Recorri6 un par de calles mientras el perro olisqueaba felizmente todos y
cada uno de los adoquines de la acera. Se pregunto cuanto tiempo haria que
nadie lo sacaba a dar un paseo y, entonces, se dio cuenta de que hacia
mucho que él tampoco salia a caminar sin dirigirse a ningun sitio en
concreto, sino tan solo por el mero placer de dar una vuelta. En la voragine
de su rutina diaria siempre tenia algo importante que hacer. Hacia una
eternidad que no malgastaba unos minutos de su vida en algo poco practico,
como cuando estaba en la universidad con Luke y las tardes y los dias
parecian deshacerse a su alrededor como si cada uno de esos minutos no



fuesen valiosos.

Suspiro, incomodo, y decidié que habia llegado la hora de regresar a casa.
El animal no se resisti6. Una vez dentro, Jason le quit6 la correa, sefial6 el
sofa y dijo «no», sefial6 las cortinas y dijo «no», sefial6 la carisima
alfombra y dijo «no». El perro emiti6 un ladrido, como si hubiese entendido
todas sus indicaciones, y se quedo alli, quieto, en el limite que marcaba la
alfombra, sentado en el suelo con la lengua fuera.

Veinte minutos después, tras bajar de darse la segunda ducha del dia y
quitarse el olor de aquel edificio abandonado, Jason descubrié que el perro
seguia exactamente en el lugar donde lo habia dejado antes. Laded la
cabeza, sorprendido, y se acomodé en el mullido sofa de color claro. El
animal no se movio. Jason encendio la television y cambio de canal un par
de veces antes de emitir un suspiro resignado e inclinarse para palmear el
suelo de la gruesa alfombra con la mano.

—Esta bien, ven aqui. Buen chico.

Se acerco lentamente, se sento alli y apoy6 con timidez el hocico sobre su
rodilla. Jason termino acariciandole la cabeza con gesto distraido mientras
respondia al teléfono. Era su madre. Helga le hizo un interrogatorio sobre la
noche anterior, que fue desde si el pollo habia estado demasiado hecho o
con exceso de pistachos, hasta si Autumn habia comentado algo sobre la
familia al salir de la casa. Jason respondid a todas las cuestiones con un «si»
0 un «no», cosa que termino por enfurecer a su madre.

—Jason Brown Diller —sise6—, nunca pensé que tendria que llegar a
decirte algo asi, pero no te estas tomando este asunto con la suficiente
seriedad. T1, con lo responsable que siempre has sido. Atun puedo recordar
la envidia de todas las madres desde el dia que pusiste un pie en la
guarderia. Eras tan encantador...

—Mama, por favor, no seas ridicula.

—... |y ahora vas a ser padre! Pero es evidente que no pareces haber
asimilado la idea, porque, de haberlo hecho, hubieses evitado pasar toda la
velada con cara de mapache a punto de sufrir una indigestion.

Jason pestafie6 confundido.

—Te estas escuchando?

—Recuerda lo que acordamos.

Se cambid el teléfono de oreja.

—¢Y lo que acordamos es...?



—iQue la invitarias a tomar el té!

—Ah, eso, si.

Jason colgo tras escuchar un sermon de diez minutos sobre la importancia
de ser consecuente con sus actos. Desde que tenia uso de razon, siempre se
le habia exigido que fuese asi. Recordaba las tardes en su casa, cuando los
turnos de trabajo de sus padres coincidian y €l no podia ir a jugar con Mike,
Luke y Rachel porque debia quedarse al cuidado de los mellizos. Una vez,
casi a comienzos de verano, Jason habia ignorado la voz de su conciencia
que absorbia las palabras que su madre siempre le decia, como «tienes que
darles ejemplo a tus hermanos» o «ti eres el mayor y, por tanto, el
responsable», y se habia dejado llevar cuando Leo, con apenas siete afios,
propuso que cogiesen las bicicletas y fuesen a un descampado con una
pronunciada pendiente que a todos los chicos del barrio les encantaba
frecuentar. Jason acababa de cumplir los trece y pensé que, si al regresar se
daban una ducha y guardaban las formas, sus padres jamas llegarian a
enterarse de que habian salido de casa.

Sin embargo, todo sali6 mal. Estuvieron un rato deslizandose por la
pendiente, entre risas, arrastrando las bicicletas al subir y, después,
disfrutando al sentir el aire en la cara al descender a toda velocidad. Cuando
casi habia llegado la hora de regresar, Tristan freno en el borde, miré hacia
abajo, sonrio y dijo que iba a tirarse «sin manos». A Jason no le dio tiempo
a reaccionar antes de que su hermano se lanzase por la cuesta y soltase el
manillar. La rueda delantera de la bicicleta golpe6 una piedra grande y se
desestabiliz6 lanzando a Tristan por los aires y provocando que se rompiese
la pierna derecha.

Jason carg6 con él hasta su casa, sin saber muy bien cémo ni de donde
sacO la fuerza, llevandolo en brazos. Cuando llegd, las luces de la cocina
estaban encendidas y su madre salio a recibirlos a la puerta con las manos
en la cabeza, alterada y enfadada.

Fue la primera y la dltima vez que le grito.

Aquel dia, Jason se dio cuenta de que dejarse llevar podia ser placentero y
divertido, pero también peligroso. Las horas que pasaron en el hospital,
mientras atendian a Tristan, fueron probablemente las mas largas de su vida.
Se sentia culpable. Muy culpable. Y entendié en ese momento que preferia
mil veces gastar todas sus energias en no cometer mas errores que volver a
sentir esa sensacion angustiosa en la boca del estomago, esa sensacion de



saber que podria haber evitado lo que habia ocurrido y no lo habia hecho.
Quiza por los recuerdos, o porque todavia sostenia el teléfono en la mano
con la que no acariciaba al perro, Jason busco entre sus contactos e ignoro
que era domingo antes de darle al botén de la llamada y llevarse el aparato a
la oreja.
—NMiles, tengo un trabajo para ti.
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Durante los ultimos dos dias, Autumn habia estado pegada a la cama de
Hunter. Tan solo habia salido tres horas del hospital para darse una ducha y
cambiarse de ropa. Al volver, €l ya habia recuperado la consciencia, pero se
paso todo el dia medio dormido y aletargado. Sin embargo, el martes por la
mafiana, parecia el de siempre, pero destilaba apatia.

—Bebe un poco mas de agua —insistié6 Autumn.

—No tengo sed. Lo que quiero es salir de aqui.

—Tienes que estar bromeando.

Hunter se puso en pie y cogi6 los viejos pantalones vaqueros que estaban
colgados en el respaldo de la silla y se los puso antes de quitarse la bata del
hospital. Autumn observd su estdbmago concavo; estaba muy delgado, tenia
varios cortes y moretones y un par de tatuajes nuevos de los que ella no
recordaba saber nada.

Trago saliva, nerviosa, y se puso delante de él.

—iNo puedes irte! Hunter, escichame. Has estado muy mal, el médico
dijo que apenas falt6 nada para... que por poco no...

—Dilo. Que por poco no muero.

—¢Por qué te comportas asi?

—iPorque tendrias que haber dejado que pasase, joder! jTendrias que
haberme dejado morir! ;No lo entiendes? Hace tiempo que no tengo nada
por lo que luchar. Por mas que me paro a pensarlo, no consigo encontrar
una puta razon por la que deba seguir estando en este mundo. Y no puedo
salir de esta... no puedo —susurro.

Autumn le rode6 la cintura con los brazos y pego la cabeza a su pecho,
reteniéndolo e impidiendo que pudiese seguir vistiéndose. Tenia la piel fria.
Ella cerré los ojos.

—Si vuelves a decir algo asi te juro que no te lo perdonaré jamas.

El respir6 profundamente, acogi6 las mejillas de la chica entre sus manos
y dio un paso atras para poder encontrar sus ojos humedecidos. Le acaricio
el pémulo con el pulgar, despacio, y su mirada se perdio unos segundos en



los labios entreabiertos de ella antes de obligarse a apartar la vista con
brusquedad.

—No queria decir esto, pero... —dijo, y se detuvo un instante para
inspirar hondo—, ha llegado el momento de que tomemos caminos
separados, Autumn. Tienes que alejarte de mi.

—No puedes estar hablando en serio.

Hunter quit6 uno a uno los dedos de Autumn que se aferraban a su cintura
y se dio la vuelta para coger la camiseta nueva que ella le habia comprado
el dia anterior tras decidir que la que traia puesta merecia ir directa a la
basura. Se la puso y luego empez6 a buscar las zapatillas deportivas. No era
capaz de alzar la vista hacia ella. No era capaz. Y Autumn lo conocia lo
suficientemente bien como para saberlo.

—AIl menos, mirame. —Tras debatirse unos segundos, los ojos de Hunter
encontraron los suyos y el contraste entre ambos fue mas patente, la luz
frente a la oscuridad—. No lo entiendo. Entonces, ¢por qué me llamaste el
domingo?

Hunter se quedo6 callado un instante.

—Queria despedirme, Autumn.

El rostro de ella se tifio de dolor.

—¢Y a esto te referias cuando prometias cuidarme? ;Esto era lo que
significaba que siempre estarias para mi? —Vio su figura borrosa a través
de las lagrimas y, aunque intento resistirse, no pudo hacer nada para evitar
que Hunter la estrechase entre sus brazos y la abrazase muy fuerte—. ;Por
qué me estas haciendo esto? Peor aun, spor qué te lo estas haciendo a ti?
Podrias tener todo lo que quisieses, Hunter. Sé que es dificil, pero valdria la
pena el esfuerzo. Y yo confio en ti.

—FEnana, no lo estds entendiendo. —Hunter habl6 contra su cuello con la
voz ronca y ella estuvo a punto de decirle que no se atreviese a utilizar ese
apelativo carifioso con el que la llamaba cuando era una nifia—. No aporto
nada a tu vida. Solo resto, no sumo. Vas a ser mama, joder. Estoy orgulloso
del camino que elegiste; ti nunca tomaste la bifurcacién mas facil, pero yo
solo arrastro problemas y mierda y mas problemas. Y te quiero demasiado
como para seguir haciéndote dafio.

—Me haces dafio ahora. Me haces dafio con esto.

—Autumn, no me lo pongas mas dificil.

—Esta bien, no te llamaré ni te molestaré. Pero al menos prométeme que



acudiras a nuestra cita al final de mes. Solo eso. Una comida. No podré
vivir con la preocupacion si no sé nada de ti y tu lo sabes mejor que nadie.

—Ya veremos. Ahora... no puedo pensar...

Hunter parecia estar ablandandose y ella aprovechdé el momento de
debilidad.

—Tan solo quieres apartarme de tu lado para no tener que rendir cuentas
ante nadie. Yo soy como esa mosca fastidiosa que se interpone entre lo que
te apetece hacer y lo que realmente debes hacer. Empiezo a entenderlo todo.

—No es asi, no es eso.

—iDeja de mentirme!

Hunter se gir6 hacia ella furioso.

—iTienes razon! ;Es eso lo que quieres oir? jTienes toda la jodida razon!
Cuando te miro solo veo todo lo que podria tener y no puedo alcanzar, todo
lo que fui y ya no soy. {No me queda nada, Autumn! Estoy vacio. Ni
siquiera sé por qué te importo, por qué sigues empefiada en salvarme. jNo
hay nada que puedas rescatar! —Cogio de la mesita las pocas pertenencias
que llevaba en los bolsillos al llegar al hospital y volvié a guardarselas.
Luego alargd una mano hasta atrapar la lagrima que se escurria por la
mejilla de Autumn, se inclin6 y le dio un beso en ese mismo lugar—.
Olvidate de mi, enana. Haz tu vida y sé feliz.

Unos segundos después, la puerta de la habitacion se cerr6é con un portazo
seco y ella se quedo sola, con la mirada clavada en el suelo grisaceo. Queria
seguir llorando eternamente, encaramarse a esa cama y quedarse alli, hecha
un ovillo, pero su propia filosofia de vida se lo impedia, asi que dedicé los
siguientes minutos a meter en su bolso las cosas que habia sacado fuera,
como unas toallitas para las manos, un par de caramelos de fresa y un libro
de poemas de Walt Whitman. Se lo colgo del hombro y sali6 del hospital.

Abigail le echd un vistazo rapido en cuanto lleg6 a la tienda y se fijo en sus
ojos enrojecidos y en las ojeras que asomaban bajo ellos.

—Tienes un aspecto terrible.

—SI, estoy un poco cansada.

—:Todo ha ido bien? —Dej6 a un lado el trapo con el que estaba
sacandole brillo a un bonito mueble de madera que tenia unos apliques de
color dorado—. Deberias descansar. Quiero que te des una ducha de agua



caliente y te metas en la cama. Luego vendré y te traeré algo de comida
para cenar.

—No te preocupes, todo va bien.

Abigail no parecia muy convencida, pero no dijo nada al verla huir
escaleras arriba porque siempre habia respetado su intimidad y sabia que
Autumn a veces necesitaba tiempo para abrirse. Cuando ella bajé un rato
después, le pidi6 que la dejase ordenar las vitrinas porque necesitaba con
urgencia tener las manos ocupadas en algo y evitar pensar en Hunter. Asi
que se pasO dos horas organizando algunos articulos y revisandolos
meticulosamente. Abigail estaba unos metros mas alla, tras el mostrador,
con el mévil en la mano y las mejillas ligeramente sonrosadas.

—¢Con quién estas hablando?

—¢Yo? —Abigail se puso ain mas colorada—. Con nadie. Un proveedor.

—Ah, ¢qué proveedor?

La mujer suspiro hondo.

—FEs... Hablaba con Tom.

Autumn agradecio aquella inesperada distraccion y metio en la vitrina
una ultima figurita de bronce antes de cerrarla con delicadeza y acercarse a
ella.

—¢Qué esta pasando?

—Como sabes, ayer por la tarde se quedo6 al cuidado de los chicos vy,
cuando llegué, pensé que lo minimo que podria hacer era invitarlo a cenar.
Y antes de despedirnos en la puerta...

—iNi se te ocurra dejarlo en 1o mejor!

—Tranquila, no hubo beso, si es lo que estas pensado. —Abigail emitio
una risita propia de una adolescente y Autumn sonrio—. Pero me pidi6 una
cita. Queria que saliésemos hoy porque sabe que estrenan esa obra de teatro
de la que llevo meses hablando. ;Te puedes creer que recordase ese detalle?
Es encantador.

Autumn rode6 el mostrador.

—ILa cuestion es, jpor qué no estas ahora mismo dandote un bafio de
espuma, relajandote o eligiendo un vestido? Eso es lo que hace la gente
cuando tiene una cita, ¢no? A mi no me preguntes, no es mi fuerte, pero...

—Le he dicho que no.

—¢Que has hecho qué?

—Llevas dos dias durmiendo en el hospital y tienes que descansar. No



pienso dejar que te pases la noche cuidando de esos dos diablillos.

—iLlamalo ahora mismo y dile que sufriste una especie de pérdida de
memoria a corto plazo o algo asi! Sabes que para mi no es ningun
problema, al contrario. Me quedaré a dormir en tu casa, con Nathaniel, si
eso te hace sentir mejor. Adoro ese bendito colchén. Pero, por lo que mas
quieras, Tom ha tardado seis afios en decidirse a pedirte una cita. Si le dices
que no ahora, vas a destrozarle el corazon al pobre hombre. jDame el
dichoso teléfono! jDamelo!

Las dos empezaron a reirse a carcajadas al tiempo que seguian luchando
por el movil de Abigail. Por suerte, a nadie se le ocurrid entrar en la tienda
en el instante en el que Autumn le hacia cosquillas a la mujer y conseguia
llevarse el teléfono escaleras arriba. La otra la siguio, pero cuando lleg6 al
descansillo de la buhardilla se dio de bruces con la puerta cerrada con
pestillo.

—ijAutumn! jNo hagas ninguna tonteria!

—¢ A qué hora te viene bien...?

—ijAutumn!

— A las seis? —Abigail no contesto y ella interpreto el silencio como un
«si»—. Entonces quedaria asi: «Querido Tom, olvida todo lo que hemos
hablado; en realidad, me encantaria salir contigo (aunque admito que estoy
un poco nerviosa). ¢ Te viene bien recogerme en casa sobre las seis? Besos,
Abigail».

—Te prometo que te la devolveré.

Sonriente, Autumn abrio la puerta.

—:Devolverme el qué?

—iLa traiciéon! ; Como has podido?

Abigail bajo por las escaleras y ella sigui6 sus pasos.

—: Yo te he traicionado? Te recuerdo que llevas afios diciéendome que no
te gustaba Tom y ahora resulta que, jsorpresa!, tenia razon todo el tiempo.

—Es que no me gusta... —Trag6 saliva, nerviosa—. Bueno, quiza un
poco si. Un poquitin de nada. Pero es un amigo de la familia desde hace
mucho tiempo y no quiero que algo asi fastidie la relacion que tenemos.
Nathaniel lo adora. Yo llevo muchos afios sola y no estoy acostumbrada a
tener escarceos amorosos. De hecho, creo que ya ni siquiera recuerdo como
se besaba.

Autumn se rio, alzd el dorso de su mano a la altura del rostro y fingioé que



le daba clases sobre como besar a un chico tras decir: «es algo asi y, si
piensas ir mas alla, necesito un platano para ensefiarte cOmo se pone un
preservativo». Abigail estallo en carcajadas y la golped en el brazo con los
papeles de las cuentas que acababa de coger.

—iMira que eres payasa! —bromeo—. Quiza tienes razon, deberiamos
haber comprado un platano hace... unos dos meses y medio.

—Eso... fue diferente...

Al verla sonrojarse, Abigail sonrio.

Nunca habian tenido una relacion maternal. Desde que Autumn habia
puesto un pie en el hogar de los Smith, y a pesar de tener tan solo quince
afios, ella y Abigail se habian hecho amigas. Primero fueron las
conversaciones de madrugada, cuando ninguna de las dos podia dormir,
luego siguieron los tés a media tarde y las charlas mientras preparaban la
cena en la cocina. Para Autumn, su madre de acogida habia sido la mejor
confidente que pudiese desear; jamas la presionaba ni la juzgaba, pero era
honesta con ella.

—¢Y puedo saber qué tuvo de diferente? —insistio.

—Ya te lo dije, fue... muy intenso.

—Intenso —repiti6—. ;Besaba bien?

—Muy muy bien. Demasiado bien —admitid, y luego su mirada se centro
en una veta irregular que habia sobre la superficie de madera.

Rememord los besos de Jason. La manera profunda y calida con la que su
lengua se internaba en su boca, la suavidad de sus labios y esa firmeza que
poselan sus manos al sostener su rostro entre ellas como si temiese que
fuese a alejarse de él...

Autumn suspiré hondo cuando a ese recuerdo le siguio la imagen de la
marca que €l llevaba en el cuello dos dias atras. Durante las horas muertas
en el hospital se habia descubierto imaginando como seria la chica con la
que habia estado. Seguro que perfecta, como una moneda «Eagle Gold,
Capped Bust» o una «Dime, Liberty Seated». A fin de cuentas, tenia
sentido. Por mas vueltas que le daba, seguia sin encontrar una razon logica
que justificase lo que habia ocurrido en la casa azul. Era evidente que ella a
€l no le gustaba. Y en cuanto a ella, las emociones relacionadas con Jason
eran como nudos en su cabeza que no le apetecia desenredar, porque le daba
miedo lo que pudiese encontrar el dia que decidiese liberarlas. A veces tenia
ganas de gritarle. Otras, como el domingo en el hospital, lo Unico que



deseaba era abrazarlo. Y a menudo, al mirarlo, era consciente del pequefio
cosquilleo que notaba en el estbmago, como si todas esas contradicciones
sobre €l se agitasen dentro de una enorme batidora.

—¢Qué voy a ponerme? ;Crees que unos pantalones claros pegan con esa
blusa naranja que me compré el mes pasado? —Abigail estaba mas nerviosa
que nunca—. Y no tengo nada preparado para la cena, deberia irme ya a
casa y ver si puedo hacer algo rapido...

—Calmate. Pediremos pizza.

Abigail abrio la boca para protestar, pero volvio a cerrarla. Ya que
Autumn iba a quedarse cuidando de Jimmy y Nathaniel, pens6 que seria
buena idea dejarlos disfrutar de una velada divertida. Le sonrid, la abraz6 y
le dio las gracias.
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Jason cerré los ojos. Caroline usaba un perfume de aroma dulzén que, por
alguna misteriosa razon, le resultaba desagradable; era demasiado fuerte.
Mientras los dedos de ella se movian sobre su torso buscando los botones
de la camisa, penso en lo bien que olia Autumn. Y no por la colonia, pues ni
siquiera estaba seguro de que usase una, sino por el champu. Bendito
champu. Su cabello desprendia un olor afrutado y suave.

Cuando advirti6 que estaba preguntandose cual seria la marca de ese
champu mientras una chica preciosa intentaba desnudarlo, se dio cuenta de
que tenia un problema. A decir verdad, ni siquiera estaba muy seguro de
qué hacia alli, en el apartamento de Caroline, pero tras recibir un mensaje
en el que le decia si le apetecia pasarse un rato, Jason habia respondido con
un rotundo «si». Y ahora se arrepentia. Si acostarse con ella una vez no le
habia ayudado a aclarar las ideas, tampoco iba a conseguirlo ahora.

Y el problema era que no estaba confuso por Autumn, sino por él.

Como si la suerte estuviese escuchando sus pensamientos y se hubiese
puesto de su parte, su movil empez6 a sonar justo cuando Caroline
terminaba de desabrocharle la camisa. Le dijo que era algo importante y
descolgd mientras se alejaba del dormitorio y se dirigia al comedor. Toda la
casa estaba decorada en tonos malvas, grises y blancos.

—¢Estas ocupado? —Su voz, ligeramente aguda como siempre, lo
envolvio.

—No, ¢como estas? ;Sigues en el hospital?

—Hunter... se fue esta mafiana. —Hubo una pausa que para él resulto
bastante significativa, pero decidi6 dejar las preguntas para otro momento
—. Queria saber qué tal esta el perro. He vuelto a llamar esta tarde a otra
protectora que conozco, pero nada, también estan saturados. Ahora, en
verano, hay muchos abandonos, asi que pondré un anuncio en internet para
ver si alguien lo adopta.

—FEsta bien. Mientras tanto, me lo quedareé.

—¢Harlas eso? —pregunto sorprendida.



—Si. Es... bastante obediente —admitio.

En realidad, era jodidamente obediente. El mejor perro del mundo.
Durante esos dos dias, Jason habia deducido que venia de algun lugar en el
que lo habian domesticado usando la ley del miedo. A veces lo miraba con
cierta desconfianza, como si temiese acercarse a €él y llevarse una
reprimenda, asi que Jason habia intentado no forzarlo a hacer nada que no
quisiese, pero el perro sabia perfectamente el significado de palabras como
«siéntate», «quieto», «ahi» o «no». El inico momento en el que parecia
relajarse un poco era durante los paseos. Y Jason lo entendia, porque a él
también le resultaba liberador salir a caminar sin ningun destino, tan solo
recorriendo la urbanizacion o, como habian hecho el dia anterior, bajando
hasta la playa y disfrutando del atardecer.

—Gracias por todo. Otra vez —dijo Autumn.

Se escuché a alguien hablando de fondo.

—No me las des. ; Dénde estas ahora?

—Hoy hago de canguro, porque Abigail tiene una cita. Asi que esta
noche creo que toca pelicula, juegos y pizza.

—Suena bien —contesto.

Jason se movié incomodo por aquel comedor que parecia un poco frio e
impersonal. Le molesto pensar que, semanas atras, Autumn habia opinado
eso mismo de su casa. Se llevo la mano al pelo y se lo revolvio. Tenia a una
tia increible esperandolo encima de la cama y €l estaba ahi, pensando en la
decoracion de un puto salon.

—Si. Bueno, no sé...

—:No sabes qué?

—1Iba a decir que, si estas aburrido o no tienes nada mejor que hacer,
puedes pasarte por aqui. Hay pizza de sobra y...

—Esta bien. Mandame la direccion.

Antes de que ella dijese nada mas, colgo.

Jason tomo una bocanada de aire y regreso al dormitorio. Tal como habia
previsto, Caroline estaba tumbada sobre la colcha, desnuda, pasando con
parsimonia las paginas de una revista de moda que tenia en la mesita.

Alz6 la mirada hacia él.

—Espero que fuese algo importante.

—Lo es. En realidad, tengo que irme...

Caroline puso los ojos en blanco y le lanz6 la camisa blanca. Jason la



cogio al vuelo y empezo6 a ponérsela al tiempo que ella se levantaba y se
anudaba una bata a la cintura.

—¢Quién es la afortunada?

—Nadie —respondi6 secamente.

—Vamos, conozco tu tono de voz cuando se trata de un asunto de
negocios.

—Déjalo. Es solo una amiga.

Asi queria verla. Alguien con quien tuviese confianza, casi como si fuese
parte de su familia porque, a fin de cuentas, el bebé que llevaba en su
interior lo era. Pero sin sentir ningun tipo de deseo por ella. No parecia tan
dificil.

«No es tan dificil», se convencio.

Caroline lo acompafio hasta la puerta.

—¢Quieres que vuelva a llamarte?

Jason dudo, con los ojos fijos en el dintel de la puerta.

—Ya lo haré yo. Quiza. Ahora mismo...

—Eso imaginaba. No te preocupes.

Ella sonrio, coqueta. Y él se pregunté por qué demonios no podia
enamorarse de alguien como Caroline. Tan perfecta, tan lista y sensata. Eso
era lo que Jason habia deseado afios atras, encontrar a una chica asi,
compartir su vida con ella, darselo todo. Y lo hubiese hecho sin pensarselo
ni un segundo si sintiese «algo», cualquier cosa, por minima que fuese.
Pero, como siempre, solo encontré vacio.

Una vez dentro del coche, Jason le ech6 un vistazo al mensaje que
Autumn le habia enviado. Debajo de la direccion habia un monton de
emoticonos: una carita sonriente con gafas de sol, una porcion de pizza, jun
unicornio?, y algo similar a confeti de colores. Sonrio, negd con la cabeza y
condujo hacia alli. Las luces que delimitaban la bahia de San Francisco
pronto quedaron atras. Cinco minutos mas tarde, un chico con gafas le abria
la puerta de una acogedora casa y lo miraba de arriba abajo.

—FEncantado de conocerte. Me llamo...

—Ja-Jason —dijo, apartandose a un lado y dejandolo encontrar—. Jimmy
ha metido las manos en un bo-bote de pintura y Autumn me dijo que
abriese porque ella esta arriba.

—Entonces ta debes de ser Nathaniel. —Jason sonrio y le tendio una
mano. El chico pareci6o sorprenderse ante el gesto y se la estrecho



ilusionado—. ;Puedo subir a buscarla?

—~Claro. Sigueme.

Nathaniel ascendio los peldafios de la escalera de dos en dos. Al fondo se
escuchaban risas infantiles y, cuando Jason asomo la cabeza por la puerta
del bafio, se encontré a Autumn canturreando una cancion para que Jimmy
cooperase y le dejase lavarle las manos por cuarta vez consecutiva. Ella
levant6 la vista, sonriente.

—Joder, qué mal cantas —se rio.

—iHa dicho jod...! —Autumn le tapo6 la boca al nifio con la mano antes
de que pudiese terminar de pronunciar la palabra. Jimmy tenia el cabello
cortado a capas y de color caramelo, lo que le daba un aire inocente que
contrastaba con su mirada traviesa—. Se me estan arrugando los deditos...
—se quejo, con la mano aun bajo el grifo del agua.

Autumn intenté contener una sonrisa, lo seco con la toalla y el nifio
desaparecio escaleras abajo agitando las manos en alto y gritando algo
incomprensible. Nathaniel lo siguio, dejandolos a solas. Ella aproveché que
estaba frente al lavabo para lavarse la cara.

—Pareces cansada —susurro Jason.

—Han sido unos dias dificiles.

—¢Como esta Hunter? ;Mejor?

—Algo asl. Vivo, al menos.

Su voz estaba tefiida de decepcion.

Jason la acompafi6 al piso inferior y no dijo nada mientras ella dejaba un
montén de servilletas en la mesita auxiliar que estaba frente a los sofas. El
se sentd en uno de ellos.

—Asi que estabas aburrido —tante0 ella.

—FEso parece. —Se encogio de hombros.

Autumn se inclind un poco y le rozd la linea del mentén con los dedos
antes de frotarle la zona con el pulgar. Jason contuvo la respiracién, con el
corazon acelerado, hasta que ella se aparto de golpe, tal y como se habia
acercado.

—Tenias restos de pintalabios —explico, y €l pudo ver la decepcion en
sus ojos. Pero en seguida desaparecio, pues Autumn volvio a vestirse con su
entusiasmo habitual—. ;Tienes hambre? He pedido una pizza de cuatro
quesos, que es la preferida de Nathaniel, y otra de barbacoa. Pero si te gusta
cualquier otra...



—Me gustan todas las pizzas del mundo.

—Genial. Espera aqui. Iré a por la bebida.

Autumn se dirigio a la cocina. Abrié uno de los armarios superiores y
saco cuatro vasos. Trago para deshacer el nudo que tenia en la garganta y
regreso al comedor, donde Jason la estaba esperando. Le sonri6. Era raro
verlo sentado en el sofa de la casa de Abigail, como si no encajase en aquel
lugar y fuese la pieza perdida de un viejo puzle que, sin saber muy bien
como, habia ido a parar alli.

—¢Jimmy también es hijo de Abigail?

—No, no. El es... como yo. —Carrasped y vacié un poco de agua en dos
vasos—. Un nifio sin hogar. Cuando me mudé, Abigail siguid ejerciendo
como madre de acogida.

—:Lo abandonaron en el hospital?

—¢A Jimmy? No, su madre esta en la carcel por trafico de drogas y su
padre murio no hace mucho, aunque ya le habian retirado la custodia afios
atras.

—Joder. —Jason fruncio el cefio.

—No es tan raro. —Bebio un trago de agua y, al bajar el vaso, sonrio con
tristeza al ver su expresion de total desconcierto—. Lo que quiero decir es
que nadie que tenga una familia normal o adecuada termina al cuidado del
Estado. Cada caso es diferente: algunos son huérfanos, a otros los
abandonan en el hospital, y luego estan los que tienen padres que no pueden
hacerse cargo de ellos, ya sea por circunstancias econdmicas u otro tipo de
problemas, desde adicciones, violencia, abusos...

—¢Qué soluciones hay?

—¢Soluciones? Mas bien serian «mejoras», pero, créeme, llevo afios
intentando hacer algo, cualquier cosa, y es como chocar contra una pared.

Jason se inclino hacia delante, atento.

—¢Qué tipo de cosas? Explicamelo.

Tomo aire antes de hablar. Se sentia un poco insegura alli, compartiendo
con €l algo que le importaba tanto, algo que, de algiin modo, era intimo y
doloroso para ella.

—Human Rights Watch publicé hace poco un informe que se titulaba
«Mi supuesta emancipacion: de hogares de acogida a personas sin hogar».
Eso ya dice mucho de como funciona actualmente el sistema. No hay una
transicion hacia la independencia. Las ayudas se cortan abruptamente.



Cumples los dieciocho y ya, ahi se acabo todo. Se supone que el Estado
tendria que proporcionar apoyo financiero, igual que lo harian unos
«padres», que es la figura que sustituye, pero no es asi. —Cogi6 aire—.
Cada afio se «independizan» mas de cuatro mil jovenes en California y mas
del veinte por ciento se convierte automaticamente en un sintecho.

Jason se frot6 el menton sin dejar de darles vueltas a sus palabras.

—¢El cambio no deberia ser algo paulatino?

—Ese es el objetivo que queremos conseguir. La idea es que esa ayuda no
desaparezca de un dia para otro, sino de forma gradual, para que la persona
pueda ir encontrando una estabilidad, un trabajo y un techo bajo el que
vivir. Pero es complicado. Eso implica dinero y, claro, no les resulta algo
muy atractivo. Para que te hagas una idea, no hace mucho tiempo se
presentd un proyecto de ley en el ayuntamiento para declarar el estado de
emergencia a nivel estatal y que, de esa manera, se destinasen fondos
publicos para la construccion de nuevos centros para los mas
desfavorecidos. La propuesta la apoyaron seis de los once miembros de la
Junta de Supervisores del Ayuntamiento. Pues bien, cuatro horas después, el
alcalde la rechaz6. Al menos, en otras ciudades, como Los Angeles,
Oakland, Portland y Seattle, si han declarado el estado de emergencia para
garantizar asi fondos destinados a nuevos albergues. —Suspiré6 hondo—.
Lo siento, te estoy aburriendo. Es que, en este tema, tengo un par de cosas
que decir —bromed y justo entonces sono el timbre y ella se puso en pie,
deseosa por escapar de la mirada profunda de Jason—. Vuelvo en seguida.

Jason se quedo callado mientras escuchaba la voz del repartidor de pizzas
a lo lejos. No podia dejar de pensar en todo aquello. Era consciente de que
el precio de la vivienda en San Francisco se habia incrementado mucho en
apenas unos afios y también sabia que era una de las ciudades con mas
sintecho, pero nunca se habia parado a verlo desde esa perspectiva. Se le
encogio el estbmago al imaginar que Autumn podria haber tenido la mala
suerte de terminar en la calle, sola y sin nadie...

Se puso en pie y sacudio la cabeza.

No queria seguir pensando en eso. No queria pensar mas, de hecho. Era
mas facil asi.

Cogio las cajas de carton con la cena cuando ella entr6 en el comedor
seguida por los chicos y las dejo encima de la mesita auxiliar para cortarlas
en varios trozos. Nathaniel fue el primero en robar un triangulo y llevarselo



a la boca, a pesar de que estaba ardiendo.

—iTe vas a quemar! —protesté Autumn.

—Lo soportaré —contesto abriendo la boca.

Jimmy lo imité de inmediato y Jason se rio al ver el desafio que habia en
sus 0jos. Se pasaron media cena hablando de La princesa sin corona y el
principe que perdio su capa, y explicandole al detalle todas las misiones
que habian cumplido los protagonistas de las novelas. Después, Nathaniel
les conto lo que habia hecho el dia anterior en la escuela de verano a la que
asistia, radiante porque lo habian dejado batear.

—¢Te gusta el béisbol? —pregunto Jason.

—Me en-encanta, aunque a mi madre y a Autumn no.

—Eso quiza se solucione pronto —contesto dirigiéndole a ella una
mirada significativa—. ;De qué equipo eres?

—iDe los Giants!

—Yo también.

—¢:En serio?

—Si. —Jason le dio un bocado a su trozo de pizza y masticé pensativo—.
;Sabes una cosa? Podriamos ir juntos a ver un partido. Todos —afiadio.

—i Yo quiero! —grit6 Jimmy.

—iEso seria es-estupendo!

Autumn intervino, incomoda.

—Chicos, no os emocionéis.

—¢Por qué no? —Jason la mird.

—ILas entradas son caras. Y, no sé...

—Tengo un pase, le pediré a Mike el suyo y, al resto, yo invito.

Ella no puso mas pegas y dejo que Nathaniel y Jimmy le hicieran
preguntas y hablaran con él sobre béisbol. Cuando terminaron de cenar, se
levanto, guardo en la nevera las sobras y tir6 las cajas vacias a la basura,
sonriendo al pensar en lo tranquilo que parecia Jason con los chicos. Una
sonrisa que se afianzo6 en cuanto regreso al comedor y vio que Jimmy estaba
sentado sobre sus piernas observando con atencion como Jason y Nathaniel
jugaban a piedra, papel o tijera. Naz parecio contrariado al volver a perder,
pero le dirigi6 una mirada desafiante y le pidié la revancha, algo a lo que
Jason accedio de inmediato extendiendo la mano y sacando piedra justo
cuando el otro gritaba «papel».

—jGané! —exclamoé Nathaniel orgulloso.



—i Yo también quiero jugar! —dijo Jimmy.

Y él se enfrentd entonces al nifio, mientras Autumn se sentaba en el sofa
con las piernas cruzadas e intentaba desviar la atencion del menton afeitado
y suave de Jason, ese sobre el que unos segundos atras habia una marca de
pintalabios. Una parte de ella, una parte muy pequefia y escondida, deseaba
no haberlo visto para no saberlo, para no preguntarse como seria ella, si lo
haria feliz, si él cerraba los ojos cuando se besaban...

—:En qué estas pensando?

—:Qué? —Alz6 la mirada hacia él.

—Estabas en tu mundo. ;Juegas?

No pudo negarse ante esa sonrisa relajada. ; Cuanto tiempo hacia que no
lo veia asi? Probablemente desde el dia que habian comido juntos en el
restaurante tailandés, cuando él habia bajado las defensas y habia disfrutado
de la comida como lo haria cualquier persona que no tuviese la costumbre
de preocuparse constantemente por todo. Y antes de eso, solo le venia a la
mente la noche que habian pasado juntos en la casa azul. El resto del
tiempo, en sus cortas quedadas, en el ginecélogo, en casa de sus padres,
siempre habia estado envuelto por un aura de tension, como si se
mantuviese alerta, intranquilo.

Extendio la mano mientras recitaba «piedra, papel, tijeras»: ella saco
papel y, €l, tijeras. Le dirigi6 una mirada divertida al tiempo que volvia a
esconderse el pufio en la espalda. Nathaniel se rio animado viendo la
competicion hasta que, tras cinco minutos en los que todos perdieron la
cuenta de quién iba ganando a quién, los dos chicos se largaron escaleras
arriba para aniquilar plantas carnivoras en un juego de ordenador.

Jason giro la cabeza para mirarla.

—Necesitas que te lleve a casa?

—No, le dije a Abigail que me quedaria a dormir aqui porque era la tnica
manera de convencerla para que fuese a esa cita y se quedase tranquila.

—¢Sale con un buen tipo?

Ella rio al descubrir su faceta mas cotilla.

—Si, Tom es el mejor hombre que he conocido. Fue el asistente social
que me trajo aqui cuando tenia quince afios y se encargé de mi caso hasta
que cumpli los dieciocho. Al final, termind convirtiéndose en un buen
amigo de la familia.

Contemplando aquel comedor lleno de juguetes, libros y cojines de



diferentes colores sobre los sofas, Jason intenté hacerse una idea de como
habria sido su vida en aquella casa, antes de que decidiese mudarse a la
tienda. Parecia un lugar calido, agradable.

—¢Por qué no fuiste a la universidad?

Ella baj6 la mirada ante la pregunta y €l recordé la decepcion que habia
leido en sus ojos el dia que dio por sentado que no era una de esas chicas
que sacan matriculas de honor con facilidad. Ni siquiera sabia por qué la
habia juzgado. Por prejuicios, quiza. Porque ella parecia alocada y distraida.

—Yo... bueno, no lo sé... —Autumn se concentré en un hilito que tenia
en el borde de la camiseta morada—. Imagino que me habrian concedido
una beca, pero no se lo dije a Abigail porque queria ayudar en la tienda.
Sabia que me necesitaba, aunque fuese incapaz de pedirmelo. En realidad,
ni siquiera me lo planteé.

—¢Qué te habria gustado estudiar?

A ella se le ilumino el rostro.

—Trabajo Social, o Derecho, o Ciencias Politicas... —recit6 meditando
en voz alta—. En realidad, algo que me hubiese ayudado a la hora de
intentar cambiar las cosas o mejorarlas, jsueno como una chiflada!

—~O como una idealista.

Ella sonrié y estiro las piernas sobre la alfombra antes de llevarse una
mano a la barriga y deslizarla suavemente por la superficie. Jason se percato
del gesto y sigui6 con la mirada el movimiento de los dedos femeninos, que
se detuvieron de golpe en cuanto ella advirtio la tensién que empezaba a
aduefiarse de sus facciones. Autumn dejé la mano quieta sobre la camiseta y
se humedecio los labios.

—Nunca hablas de ello —le dijo.

—:De qué? —Jason alz6 una ceja.

—Del bebé. ;Sabes? Ahora mismo su tamafio es como el de una uva, lo
que no esta mal teniendo en cuenta que la semana pasada era como una
alubia.

Autumn lo vio suspirar hondo.

—Una uva... —susurro.

—Si. Ya se puede oir el latido de su corazon y se supone que, aunque no
pueda saberse todavia, su sexo ya esta definido. ¢ Tt qué piensas?

—Sobre qué, exactamente?

Y necesitaba ser consciente de esa «exactitud» porque, en realidad, lo



unico en lo que podia pensar en aquel momento era en lo mucho que
necesitaba salir de alli. Tenia un nudo en la garganta.

—En si es un chico o una chica.

—No lo sé. —Apart6 la mirada—. Es tarde, creo que deberia...

—Yo creo que es una chica; no puedo explicarlo, tan solo lo siento asi.
Sofié con ella hace unos dias y era... era el bebé mas bonito del mundo. —
Sinti6 que el corazoén le latia mas rapido al recordar aquel suefio: el rostro
luminoso de una nifia de cabello rubio que correteaba descalza por la
hierba, su risa vibrante...—. Desde entonces, he estado pensando en
algunos nombres. Por ejemplo, me encanta Aaliyah.

—Por encima de mi cadaver.

—:No te gusta? ;Y qué te parece Makayla?

Jason frunci6 el cefio con lentitud.

—:De donde has sacado esos nombres? Son como los de la mala de la
pelicula. Si fuese un director de cine, llamaria asi a la animadora del
instituto con tendencias homicidas. «La venganza de Makayla», ;lo ves?
Suena bien, tiene gancho.

—¢Qué propones ta?

—No lo sé, pero algo mas normal, como Natalie, Molly o April. Son
nombres de «buenas personas», suenan dulces.

—Son muy tipicos. Aburridos.

—¢Quieres que en el colegio le cuelguen el cartel de «rarita» antes de
entrar? Tener un nombre comun y corriente no significa que sea menos
interesante.

—Tampoco si es mas especial.

—Cuando dices «especial» quieres decir «estrafalario», ;verdad?

Los dos se rieron y ella se dio cuenta de que, probablemente, era una de
las primeras veces que lo hacian juntos. Sacudiendo la mano, le quito6 hierro
al asunto.

—No importa, tenemos tiempo para decidirlo.

—Si. —Jason se puso en pie y ella lo imito—. Voy a subir para
despedirme de los chicos. Te llamaré esta semana, aunque creo que estaré
bastante ocupado.

—¢Mucho trabajo? Puedo acercarme algin dia para sacar al perro, si
quieres.

El negd con la cabeza mientras se arreglaba un poco metiéndose la



camisa por dentro de los pantalones vaqueros, aunque la llevaba arrugada y
algo suelta. A Autumn le gustaba verlo asi, mas desordenado y relajado.

—No te preocupes por eso. Y si, la relacion con «Clark e hijos» esta en
un punto muerto, pero este sabado acuden a una fiesta a la que también
estoy invitado, asi que espero que se me ocurra algo si quiero... —Se quedo
callado de golpe sin apartar la mirada de Autumn y luego lade6 la cabeza y
sus ojos adquirieron un brillo fugaz—. ;Tienes algo que hacer ese dia?

—Creo que no.

—¢Y te pareceria muy raro si te pido que me acompafies a esa fiesta y
finjas que somos una pareja feliz y enamorada a punto de tener un hijo? —
pregunto y al terminar de pronunciar la ultima palabra se arrepintio de lo
que acababa de decir; en primer lugar, porque aquello era impropio de él y,
en segundo lugar, porque no auguraba nada bueno la sonrisa picara que
curvo de inmediato los labios de Autumn.

—iHecho! ¢Podré hablar con acento ruso durante la fiesta?

—Mejor no. La idea es caerles bien.

—iSi lo hago genial! Mira: buegnas noshes a togos, estoy encantada de
estag aqui...

—Autumn... —dijo en tono de suplica.

—Esta bien, esta bien. —Puso los ojos en blanco—. Me comportaré
como una sefiorita. No sufras, «Mister Perfecto».

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

12

La fiesta se celebraba en una mansion frente al Océano Pacifico. La velada
tenia como finalidad recaudar dinero para la investigacion contra el cancer.
Aunque se habia organizado por una buena causa, Autumn solo podia
pensar en lo incomoda que se sentia en aquel lugar mientras cruzaban el
jardin, como si fuese la nota discordante de una melodia.

Tir6 del brazo de Jason.

—No sé si quiero entrar.

—¢Qué te ocurre?

Ella desvié la mirada hacia otra pareja que avanzaba por el camino
principal y dos hombres vestidos de etiqueta que charlaban animados.

—Todo el mundo me mirara. Llevo un vestido de veinticinco dolares, que
probablemente es menos de lo que cuesta el pintaufias de esa sefiora de alli,
y no me gusta este sitio. Por favor, Jason, sé que quieres impresionar a ese
tal Clark y que te dije que te ayudaria, pero...

Antes de que terminase de hablar, él se inclind y su aliento le rozé la
mejilla.

—No digas tonterias. Estas preciosa. —Y a ella se le sec¢ la boca al notar
que estaba siendo sincero; bajo la mirada hasta su vestido rojo con vuelo—.
Vamos, deja de preocuparte. Dame la mano.

Dud6 unos segundos, pero al final entrelazaron sus dedos. Autumn tomo
aire cuando llegaron al salon principal. Casi todo el mundo parecia estar
pasandoselo bien. Habia un servicio de catering que se encargaba de ofrecer
bandejas con canapés que los presentes degustaban mientras hablaban entre
ellos. Antes de que ella pudiese sentirse todavia mas incomoda al no
conocer a nadie, Jason la guio hasta un grupo de cinco personas y la
presento ante todos.

Una de las chicas, que era cirujana plastica, la entretuvo contandole las
operaciones mas extrafias que le habian solicitado en su clinica. A Autumn
le encantaban ese tipo de datos, los morbosos y de poca utilidad, y empez6
a sentirse mejor. Sonrié cuando le relato lo dificil que habia sido convencer



a un chico de que no podia operarlo para que se pareciese a Justin Bieber.

—Tengo mis principios —dijo tras darle un sorbo a su copa de
champagne—. Por desgracia, ten por seguro que muchas otras clinicas
accederan. Es dificil marcar limites.

Ella le hablé después sobre algunos de los clientes que frecuentaban la
tienda de antigiiedades, aquellos dados a llevarse cosas estrafalarias o raras,
a pesar de que, a esas alturas, Autumn les habia cogido carifio a todos. Dejo
una frase a medias cuando Jason aparecié y le roded la cintura con un
brazo.

—¢Interrumpo algo importante? Quiero presentarte a alguien.

—No, pero espero que luego volvais para que termines de contarme esa
historia del hombre que solo os compra jaulas para pajaros —apunto la
mujer antes de despedirse con un gesto rapido.

Autumn se rio y luego acompaiié a Jason hasta el otro lado del salon,
donde un matrimonio de expresion afable parecia estar esperandolos.

—~Clark, Sandy, os presento a Autumn.

—Encantada de conocerte. —Clark le tendi6 una mano y ella se la
estrech6 con firmeza, sorprendiéndolo—. Vaya, buen agarre. ;Por eso la
tenias tan escondida, Brown?

—Entre otras cosas —bromeo.

—Gracias a Dios, pensé que nunca sentaria la cabeza. —Sandy se
adelant6 un paso y le sonrio—. Conocemos a Jason desde hace afios y es,
sin lugar a dudas, un hueso duro de roer. Enhorabuena por el embarazo, la
noticia nos ha pillado a todos por sorpresa.

Autumn vio la oportunidad y la aprovecho.

—¢Tienen negocios juntos? —pregunto.

—Estamos en ello, ¢no es cierto, Brown? —Clark le palmeé la espalda
con carifio y luego la mir6 a ella—. Nos gusta que los cimientos sean
solidos.

Sandy chasqueo la lengua y sonri.

—Lo que mi marido quiere decir es que somos una empresa muy
familiar. No solo nuestros cinco hijos trabajan en ella, sino también tres
sobrinos y cuatro hermanos. Cuando nos asociamos con alguien, nuestra
intencion es que esa relacion sea lo mas duradera y estable posible.

—FEs una filosofia de trabajo brillante.

Estuvo un buen rato hablando con Sandy, preguntandole sobre sus cinco



hijos y escuchando anécdotas familiares de todo tipo. Mientras tanto, a
medio metro de ellas, Jason parecia relajado mientras hablaba con el sefior
Clark. A pesar de que ella seguia prefiriéndolo con vaqueros y camiseta,
tenia que reconocer que aquel traje le sentaba muy bien, quiza por el color
oscuro que contrastaba con la palidez de sus ojos y el cabello rubio o
porque, sencillamente, empezaba a ser incapaz de recordar todos esos
defectos que tan poco le gustaban de él.

Apart06 la mirada, cohibida.

—Oh, atn recuerdo lo que sentia cuando era joven y miraba a Clark asi,
como Si estuviese muy cerca, pero también muy lejos. —Hubo un brillo en
los ojos de Sandy—. Luego el corazon se calma, pero, en cierto modo, pasa
a ser todo mas real, mas sincero.

Autumn iba a preguntarle de qué demonios estaba hablando, pero justo en
ese instante los dos hombres aparecieron para decirles que iban a ausentarse
un momento para saludar a unos conocidos que estaban en el otro extremo
del salon. Clark se inclin6 hacia su mujer y le dio un beso suave y casto. Y
Jason... Jason hubiese hecho exactamente lo mismo, de no ser porque, en el
ultimo instante, antes de que sus labios se rozasen, ella gir6 la cara nerviosa
y confundida, y se llev6 una mano a la sien.

El se separ6 de golpe, sin dejar de mirarla.

—Tienes dolores de cabeza? —pregunt6 Sandy—. No te preocupes, es
muy normal. A mi me ocurrié durante el segundo y el tercer embarazo.

—Nos vemos luego —Ile dijo Jason.

En cuanto se fue, Autumn empez0 a ponerse nerviosa, no solo porque se
sentia muy sola y perdida, sino también por ese «casi beso» que ella habia
impedido. Incluso aunque los Clark se hubiesen despedido asi, habia otras
muchas formas de hacerlo, como... dar un beso en la frente, por ejemplo, o
un apreton en el hombro, ja saber!

Y luego estaba el pequefio tiron inesperado...

El deseo. Las ganas. El cosquilleo...

Distraida, estuvo hablando con Sandy unos minutos mas, pero, cuando
otro matrimonio se uni6 a la conversacion, Autumn se excuso diciendo que
tenia que ir al servicio y cruzo la sala principal hasta conseguir salir de alli.
Deambul6 por la casa, ignorando el ajetreo de los trabajadores del servicio
y del catering que se movian de un lado para otro. Al final, resignada y
aburrida, se sentd en el segundo peldafio de la inmensa escalera que



conducia hacia la segunda planta. Suspird, mir6 su movil y volvio a
guardarlo en el bolso de mano. Se fij6 de repente en el mueble que estaba
pegado a la pared de enfrente y sobre el que habia dos bonitos ramos de
rosas blancas puestas en agua. A pesar de la escasa iluminacion, le resultaba
muy familiar. Casi tanto como los tiradores que colgaban de cada una de las
cuatro puertas de madera oscura.

—¢Qué estas haciendo td aqui?

Autumn se quedo boquiabierta.

—¢Senora Grace? —logroé decir.

—Te he dicho mil veces que me llames Grace, a secas. —La evaluo
mientras ella se ponia en pie y asintio con la cabeza—. Bonito vestido, por
cierto.

—Gracias. La verdad, es un alivio ver una cara conocida por aqui porque
estaba a punto de empezar a buscar algo para ponerme a hacer ganchillo.
No te ofendas, es... una fiesta estupenda. Maravillosa —afadié poniéndose
nerviosa.

Grace sonri6. La mujer llevaba el cabello rubio recogido en uno de sus
habituales mofios y vestia un traje de chaqueta de color azul y de corte
recto.

—¢No has venido acompafiada?

—Si, pero esta noche esta un poco solicitado. Por cierto, el mueble queda
genial ahi, es precioso. Toda la casa lo es. —Tenia la boca seca—. No
dejaras de venir a la tienda por lo que he dicho sobre hacer ganchillo,
¢verdad? Porque Abigail me mataria.

—Por supuesto que no, Autumn. ;Te apetece que te ensefie como han
quedado los otros muebles de la biblioteca? Quiza asi puedas hablarme un
poco mas sobre ese misterioso acompafnante tuyo, porque imagino que sera
uno de mis invitados...

Un grupo de tres mujeres salié del salon principal y las interrumpi®.

—jGrace! jEstas aqui! Le decia a Linda que este afio se lleva el color
mostaza y que, como siempre, te has adelantado. Las nuevas cortinas
quedan de fabula.

—~Gracias, Linda. Si no os importa, estaré con vosotras dentro de un rato.

—Oh, no, no. —Se apresur6 a decir Autumn—. Podemos visitar la
biblioteca en otro momento. Ademas, creo que saldré a tomar el aire y a ver
el jardin.



Grace apreto6 los labios en un rictus tembloroso e inclind la cabeza para
despedirse de ella y regresar al salon junto a sus amigas. Y tal como habia
dicho, Autumn sali6 a descubrir el jardin.

Los setos estaban recién podados y habia un sinfin de rosas. Autumn
camino a paso lento, rodeando la propiedad, e inspir6 hondo cuando llego a
una terraza trasera, llevandose consigo el aroma de los jazmines que se
enredaban por las vigas de madera. Advirtio entonces que el susurrante
sonido que se escuchaba era el mar chocando contra las rocas que habia
abajo, a tan solo unos metros de distancia. Apenas se veia nada por culpa de
la oscuridad, pero, con las manos en la valla e inclinada hacia delante, noto
el viento fresco y el olor a salitre que arrastraba.

Se gir6 alarmada cuando escuch6 un ruido.

Jason aparecio entre las sombras.

—Me has asustado —protesto.

—Algo que no ocurriria si no estuvieses sola, aqui, en plena noche —dijo
mientras se acercaba y se paraba muy cerca de ella—. ;Qué te ocurre?

—Nada. Estaba aburrida —contesto.

—Te has apartado... —susurro él.

Autumn se sonrojo al recordar el «casi beso» que nunca habia llegado a
ser, pero que todavia parecia estar flotando entre ellos envuelto en una
neblina confusa.

—He pensado que seria violento.

Un musculo se tensé en la mandibula de él.

—Ni que fuese la primera vez...

—Ya lo sé —suspir6 hondo.

—Y no era para tanto.

—Eso también lo sé, pero...

Cuando se le atascaron las palabras, Autumn trago saliva y Jason observo
el movimiento de su garganta al hacerlo, antes de deslizar la mirada un poco
mas arriba y fijarla en esos labios ligeramente separados y tentadores que,
sin saber muy bien cémo, acabaron entre los suyos unos segundos después.
Sorprendida, ella gimio en su boca.

Jason respir6 agitado.

La estaba besando. La estaba besando y ni siquiera sabia por qué. Incapaz
de resistirse, se pegd mas a ella, hundio la lengua entre sus labios y busco la
suya mientras la sujetaba por la nuca. Estaba excitado. Y tenso. Y enfadado



consigo mismo. Todo al mismo tiempo. Con un gruifiido, la bes6 una ultima
vez antes de separarse de golpe.

Autumn lo mird, todavia respirando agitada.

—Lo unico que queria era demostrarte... —empez0 €l, pero no supo
como seguir antes de suspirar y revolverse el pelo, nervioso.

Ella puso voz a lo que creia que pensaba.

—...que no era para tanto. Ya lo sé.

«S1, eso era. Justo eso», se dijo él intentando engafarse a si mismo,
aunque sabia muy bien que no iba a conseguirlo. No queria demostrarle
nada. Sencillamente habia deseado besarla. Un impulso. Un tirén intenso.
Un momento de debilidad. Otro mas.

Pero no la corrigio. No disip6 sus dudas. No le dijo la verdad.

Era mejor asi. No habia nada sobre lo que estuviese mas seguro.

Ignoré la mirada fria que Autumn le dirigio al apartarse de la valla y
luego, cuando hablo, su voz aguda sono distante, pero bajo el tono sereno él
pudo distinguir el ligero temblor que sacudio sus ultimas palabras antes de
que lograse reponerse del todo:

—Pues es verdad, tu tenias razon. —Ella tragd con fuerza—. Sera mejor
que volvamos dentro. ;Qué tal te ha ido con Clark? ;Has conseguido lo que
querias?

A Jason le cost6 reaccionar, porque aun estaba intentando encajar todo
aquello. Carraspe6 antes de centrarse en lo que le decia y responder.

—NMe acerco, aunque su filosofia de trabajo es una gilipollez.

—Puede, pero es licito. Tiene derecho a decidir con quién asociarse y
tener sus propias razones para hacerlo, ¢no crees? —Lo mir6 como si fuese
la primera vez que lo veia de verdad—. Es curioso que «el chico bueno»
esté dispuesto a mentir para ganar.

Jason se incling y le roz6 la oreja.

—Quiza no sea tan bueno...

—Eso pensaba —contesto.

Se miraron en silencio unos instantes y luego Autumn se apartd y dejo
atras el sonido del mar y el olor de los jazmines. Jason la siguio y, cinco
minutos después y sin pararse a despedirse de los demas invitados, los dos
estaban dentro del coche, rumbo a la tienda. Autumn se entretuvo mirando
por la ventanilla, con la mirada fija en las luces de la ciudad. El le habia
preguntado si preferia irse a casa antes de cruzar el vestibulo y ella no habia



dudado ni un segundo. Lo tnico que le apetecia era meterse en la cama. Eso
y que el silencio tenso que los envolvia se disipase.

Se miraron durante un semaforo en rojo.

—:Estas enfadada? Hablame.

—No, ¢por qué iba a estarlo?

—No lo sé, pero nunca estas tan callada.

—Estoy cansada —dijo, aunque «estaba» muchas mas cosas. Estaba
confundida. Estaba asustada. Estaba decepcionada. Y estaba intentando
olvidar el sabor de sus labios—. Necesito descansar. El lunes miraré a ver si
tengo en la agenda de la tienda el teléfono de Grace. No deberia haberme
ido sin avisar.

—¢:Grace? ;La conoces?

—Si, es una clienta. Queria ensefiarme como habian quedado los muebles
de la biblioteca y le prometi que la acompafiaria mas tarde.

—Grace Sullyvan es un buen contacto. Su marido, Charlie, era uno de los
consejeros del ayuntamiento y la mano derecha del anterior alcalde. —La
mird de reojo, mientras conducia—. ;No lo sabias? Es viuda desde hace
unos afos, pero sigue siendo relevante y su opinion aun se tiene en cuenta.

—No tenia ni idea. Ella visita la tienda a menudo, compra lo que le gusta
sin preguntar el precio y se marcha. ;De qué la conoces ta?

—He vendido algunas de sus propiedades.

Autumn estuvo a punto de abrir la boca para preguntar por la casa azul,
pero la unica duda que tenia al respecto era saber cuando la tirarian abajo.
Quiza asi podria acercarse unos dias antes, echarle un ultimo vistazo y
despedirse de todas las horas que habia pasado observando a Miranda,
Caleb y Levi.

¢Qué habria sido de ellos? ;Habrian cumplido sus suefios? ;Serian
felices? ¢Estarian unidos? ;Seguirian adorando los sandwiches de
mermelada de fresa...?

Se llevo una mano al cuello y se toquete6 distraida el colgante con forma
de caballito de mar que, afios atras, habia pertenecido a Miranda. Qué
ironico era que para ella las vidas de los Bennet fuesen tan relevantes y que,
en cambio, ellos ni siquiera supiesen que existia. A veces nos marcan las
personas, los momentos, las cosas que menos esperamos que lo hagan. Y
otras, aparentemente importantes, se convierten en polvo de recuerdos que
desaparecen tras la primera rafaga de viento.



Autumn bajo del coche en seguida.
—Buenas noches, Jason.
Buenas noches.

El se qued6 esperando hasta que ella entré en la tienda y cerré la puerta
con llave. Después, todavia inquieto, marco6 el nimero de teléfono de Mike
para preguntarle qué estaba haciendo. Atn no era muy tarde y, aunque lo
hubiese sido, su amigo habria estado despierto, porque tenia tendencia a
pasarse las noches en vela y a dormir cinco horas diarias como mucho. Tal
como esperaba, descolgo al segundo tono.

—Estas haciendo algo importante?

—Depende de lo que consideres «importante». —Se rio—. Estoy
lanzando cacahuetes al aire e intento cazarlos con la boca. Adivina cuantos
llevo seguidos sin que se me caigan.

—:Nos vemos en veinte minutos?

No le hizo falta insistir. Poco después, ambos estaban frente a la barra del
local en Mission Street que solian frecuentar. Jason se pasé la noche
escuchando y hablando de cosas sin importancia, porque cualquier
distraccion era valida para no recordar que la habia besado. «Aunque solo
fue para demostrarle que no era tan jodidamente dificil», se repitié una y
otra vez, mientras tamborileaba con los dedos sobre la superficie de madera.

Cuando se despidio de Mike, bien entrada la madrugada, camin6 un par
de calles hacia su coche. Habia poca gente por los alrededores y estaba
empezando a chispear, asi que sus pasos se volvieron mas largos y rapidos.

Y entonces lo escucho.

Primero fue un sonido apenas perceptible, muy bajo, y luego insistente y
claro. Par6 de andar de golpe y clavo la mirada en los contenedores de
basura que acababa de dejar unos metros atras.

Jason negd con la cabeza y siguio su camino, al menos hasta que el
sonido volvio a repetirse. Se giré y se pasé una mano por el pelo, apartando
las gotitas de agua.

—No me jodas —mascullo.

Regreso sobre sus pasos hasta el contenedor.

Alli, dentro de una caja de carton, habia dos simpaticas bolas de pelo que
lo miraban fijamente. Jason ni siquiera estaba seguro de que un gato
pudiese ser tan pequefio, porque esos eran diminutos, redondos y parecian
muy despiertos. Uno era negro, con una mancha blanca en el hocico, y el




otro completamente blanco.

—Joder. Joder. Joder.

Jason inspir6 hondo y aparto la mirada.

Reprimio el impulso de darle un golpe a la pared que tenia enfrente y se
limit6 a colocarse bien los pufios del traje mientras valoraba sus opciones.
En resumen, tenia dos. La primera, coger esa caja y subir al coche. La
segunda, (mucho mas coherente), sentir lastima por lo injusto que era que
los hubiesen abandonado, pero seguir su camino; eso era lo que hubiese
hecho tiempo atras, con la conciencia tranquila al pensar que «seguro que
otra persona los encontraria y se los llevaria a casa».

Muy a su pesar, mientras grufiia por lo bajo, cogi6 la caja. Los gatos se
removieron inquietos a causa del movimiento y de la lluvia que habia
empezado a ser mas abundante.

Intent6 calmarse de camino a casa.

Pero no podia. No podia dejar de pensar en los gatos que maullaban con
insistencia, en el perro que lo esperaba en su preciosa propiedad de Sea
Cliff... y en aquel beso. Porque habia bastado un solo roce de sus labios
para recordarle por qué estaba a punto de ser padre. Y, llegados a ese punto,
si una cosa tenia clara, era que debia mantenerse alejado de ella.
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—He pasado de vivir solo a convivir con un perro y dos gatos que son el
diablo. Te necesito. Si no vienes ahora mismo, te juro que voy a cometer
alguna locura. Como fingir mi propia muerte y pirarme del pais. O algo asi.

—Calmate, no es para tanto.

—Rachel, si es para tanto.

—FEsta bien. Dame cinco minutos para terminar el capitulo que estoy
escribiendo, me visto y voy. No desesperes.

Jason colg6 y suspird. Lo bueno de que su mejor amiga fuese escritora
era que podia organizar su horario de trabajo y siempre tenia un hueco para
él. Era la tnica persona en la que podia confiar abiertamente. Sabia que
también podia contar con Mike y Luke, pero estaba seguro de que si los
llamaba diciéndoles que tenia un zoo en su casa seguirian gastandole
bromas sobre el tema hasta el dia de su funeral. Y no tenia ganas de que
empezasen a llamarlo «Noe» o algo peor, pens6 mientras observaba como
los dos diminutos gatos intentaban mordisquearle al perro una de las patas
delanteras. Ese animal era un santo.

—iDejadlo ya! —protestd, apartandolos, y luego cogio al gato blanco del
pescuezo y lo alzo en alto—. ;Qué cojones pasa contigo?

El gato agit6 sus pequefias garras en el aire y Jason volvio a dejarlo junto
a su hermano. O hermana. No estaba demasiado seguro, pero tampoco tenia
intencion de averiguarlo. Apenas habia dormido por culpa de la fiesta
nocturna que esos animales habian organizado subiendo y bajando las
escaleras. Por el ruido que hacian, cualquiera diria que habia acogido en su
casa a una manada de elefantes.

Por suerte, Rachel no tardé en aparecer.

Cuando lo hizo, solté un gritito de entusiasmo, se arrodillé sobre la
alfombra y los acaricio a todos. Se aparto el cabello pelirrojo tras el hombro
y alz6 la mirada hacia €él, que estaba sentado en el sofa.

—¢Estos son los gatitos demoniacos?

—Los mismos. Necesito que te los lleves.



—¢Qué? {No puedo hacer eso! Ya tengo dos.

—Por eso, ¢qué importa doblar la cantidad?

—Estas perdiendo la cabeza? No pareces tu.

—Dame un respiro. Estas semanas han sido complicadas. Esos gatos son
el mal, se suben por las cortinas, lo muerden todo, incluido al perro.

Cogio a uno de ellos y lo achucho contra su pecho.

—Puedo hacerles una foto con el movil para ponerlos en adopcién. Con
lo bonitos que son seguro que nos los quitan de las manos.

—No, de eso nada. Fue lo mismo que me dijo Autumn del perro vy,
miralo, sigue aqui y hoy hace justo una semana. Necesito tu ayuda, Rachel.

—iDeja de mirarme como si fuese una traidora! —suspir6—. Esta bien,
llamaré a mi amiga Jimena a ver si la convenzo para que se los quede;
siempre que viene a casa se pasa la tarde con Mantequilla o Mermelada en
el regazo. Le ensefiaré estas fotos, pero dame al menos una semana de
margen y deja de estar tan quejica.

—¢Quejica? ¢Tu has visto en lo que se ha convertido mi vida?

—No, no veo nada raro. No te estas muriendo. Vas a ser padre.

Jason estuvo a punto de contestarle que no hacia falta que se lo recordase,
porque lo tenia presente, muy presente. Desde el momento en el que habia
conocido la noticia, todo habia cambiado. Autumn habia llegado como un
huracan.

—Es domingo, ;me acompafias al mercado?

—Te recuerdo que tienes un novio muy majo que...

—... esta durmiendo porque anoche lo llamaste a las tantas.

—Tengo que ir a casa de mis padres. Y no me fio de dejar a los gatos a
solas con el perro. Podrian terminar con €l en un minuto. —Rachel soltd
una carcajada—. Va en serio.

—Pues cogelo, asi dara una vuelta. Vamos.

Termin6 cediendo. Le puso la correa al perro (le habia comprado otra
nueva y mejor el jueves pasado, de color rojo brillante) y subio a su coche,
porque decidieron ir en vehiculos separados para que Rachel pudiera volver
directamente a su casa. Jason bajo la ventanilla y apoyo el codo en el borde
con gesto distraido. Avanzaron por «el camino del mar» y luego cruzaron el
puente Golden Gate. Miré a su alrededor, con las gafas de sol puestas,
disfrutando de las vistas. Penso en lo agradable que seria perderse algin dia
por alli; hacia siglos que no daba una vuelta por Sausalito, la ciudad de las



casas flotantes en el area de la bahia. En realidad, hacia siglos que no
conducia sin mas, dejandose llevar, tan solo robandole kilometros a la
carretera.

Poco después, llegaron al mercado agricola de Marin, en San Rafael.
Aparcaron lejos y fueron caminando hasta un lugar repleto de casetas, de
toldos blanquecinos en su mayoria, donde los productores del Condado de
Marin y Sonoma vendian todo tipo alimentos organicos y artesanales:
queso, miel, verduras, frutas, carne de las mejores granjas y ranchos y
pescado fresco. Era también uno de los lugares mas frecuentados por los
chefs locales y por ello habia numerosos puestos de comidas.

Rachel compro huevos, lechuga y salmon.

Al pasar frente a una caseta en la que vendian todo tipo de frutos secos, le
dio un codazo.

—Deberias comprarle nueces a Autumn. He leido que son buenas para el
embarazo.

—Yo no voy a coger nada para... —Se quedo callado al ver los enormes
pistachos que habia en una de las cestas—. Espera aqui un momento. Ten,
sujeta la correa.

Cuando regreso, 1o hizo con una bolsa de pistachos en la mano. Rachel
alzo una ceja, divertida, y €l le dirigié una mirada de advertencia.

—Ahorrate cualquier comentario.

—Mis labios estan sellados.

Pasaron el resto de la mafiana entre los puestos de comida y, después, se
tomaron un café en una terraza, mientras el perro se dedicaba a olisquear
cada centimetro de suelo que habia a sus pies. Sobre la hora de comer, se
despidieron y Jason condujo hacia la casa de sus padres con un propoésito en
mente muy claro. De hecho, en cuanto entré, fue directo hacia el comedor
mientras su madre lo seguia por el pasillo, limpiandose las manos en un
trapo de cocina.

—¢Se puede saber qué estas buscando?

—:Donde estan los mellizos?

—Durmiendo. Queria decirtelo, pero...

—iSon las doce de la mafiana! —exclamd. Dejo al perro en el saldn,
subio las escaleras y abrio la puerta de la habitacion de golpe—. Id
levantando el culo, se os ha acabado el chollo. Os di un mes y el plazo ha
terminado, asi que mafiana mismo empezaréis a trabajar para mi.



Tristan bostez6 cuando Jason abrio la ventana y la luz del sol penetr6 en
la habitacion que, por cierto, olia a rayos. Los dos estaban en calzoncillos,
tirados sobre sus respectivas camas.

—Déjanos dormir. —Leo bostezo.

—Eso. ;Mama no te lo ha dicho?

—¢Decirme el qué? —gruno.

—Tenemos trabajo —anuncio Tristan.

Jason se mostré sorprendido solo un segundo antes de atrapar al vuelo el
sobre que Leo acababa de lanzarle. Lo abrio. Estaba lleno de billetes.

—¢Qué cofio significa esto?

Tristan se desperezd y lo mir6 sonriente.

—La explicacion larga es que ya somos autosuficientes. Si todo va bien,
dentro de unas semanas le pediremos al bueno de nuestro hermano mayor
que nos busque un apartamento. Asi que ya puedes ahorrarte ese toston que
nos das en cada comida sobre lo importante que es madurar, ser responsable
y blablabla. La explicacion corta es que somos strippers y nos pagan de
puta madre por mover estos cuerpos que el sefior nos dio —concluy6 Leo
mientras Tristan reia.

Jason se tomo unos instantes para asimilarlo.

Conocia lo suficiente bien a sus hermanos como para saber que no se
trataba de ninguna broma.

—Sois strippers —repitio.

—Eso mismo. Y antes de que digas nada, a mama le parece genial con tal
de que nos vayamos de casa. —Leo se levantd, se puso una camiseta y
sonrio burlon dandose palmaditas en el estomago—. ¢Sabes lo mejor? Lo
nuestro se mira, pero no se toca. Esa habria sido una buena tactica para
evitar dejar prefiada a Autumn.

—iTe voy a matar!

Se subié a la cama y lo persiguié por la habitacion, dispuesto a
estrangularlo. Los mellizos estallaron en risas antes de lograr escapar
escaleras abajo a toda prisa para resguardarse bajo las faldas de su madre.
Jason entro en la cocina y Helga lo sefialo con una espatula.

—Quieto ahi. No sé qué esta pasando, pero...

—Como te vuelva a oir pronunciar su nombre, te juro que habra un
stripper menos en el mundo.

Leo se rio, todavia tras su madre.



—No hay nada mejor que picarlo.

—¢Otra vez discutiendo? —Su padre entro en la cocina y le dio a Jason
un apretén en el hombro—. Tengamos la fiesta en paz. Y, por cierto, ¢de
quién es ese perro que esta en el comedor? Apenas se mueve, €S COmMO Una
estatua.

—Es mio —mascull6 Jason.

«Temporalmente», afiadio en su cabeza cuando se dio cuenta de lo firmes
que habian sonado sus palabras. Pensaba encontrarle un hogar, aunque
fuese lo dltimo que hiciese. Se dio la vuelta, regreso al salén y se paso la
comida intentando controlarse cada vez que alguno de sus hermanos abria
la boca.

—Las despedidas de solteras son lo mas.

—Tenemos que apartarlas para que dejen de meternos billetes en los
calzoncillos.

—Jason, ¢has visto la pelicula Magic Mike? Pues nosotros lo hacemos
mejor.

—FEs el trabajo mas increible del mundo.

—Aun no sé por qué nos pagan.

—¢Por qué no ha venido Autumn? —pregunto Tristan de repente, y Jason
levant6 entonces la mirada de su plato y lo hizo con el cefio fruncido.

—:Por qué iba a venir?

—Ahora es casi como de la familia —contest6 Leo—. Ademas, mama
nos dijo que ella no tiene a nadie mas. Podrias haberla invitado.

—Métete en tus asuntos.

Intent6 relajarse durante el resto de la comida y disfrutar del puré de
patatas. Cuando termino, ayudo a su madre a secar los platos, estuvo un rato
comentando el ultimo partido de los Giants con su padre y luego se marcho.

No supo nada de Autumn a lo largo de la siguiente semana. Y, aunque
pareciese retorcido, fue como si, de nuevo, no hubiese piedras a la vista en
su vida, que volvio a convertirse en una linea recta sin contratiempos. La
rutina lo calmé. Apagar el despertador, levantarse, darse una ducha rapida,
desayunar, trabajar, trabajar, trabajar. Pausa para un café o para comer. Y
luego mas trabajo. Tras terminar la jornada, fue dos tardes al gimnasio y el
jueves quedd con sus amigos para tomar una copa.



Pero a pesar de todo, a pesar de la armonia que ahora reinaba en su dia a
dia, sentia una especie de ansiedad en el pecho cada vez que pensaba en
ella, en el beso que le habia dado y en la situacién en la que se encontraban.
No tenia ni idea de cémo conseguir un equilibrio en su relacion con
Autumn. Pero lo que tenia claro era que, mientras tanto, necesitaba
mantenerla lejos, muy lejos, porque ella era como uno de esos hilos de lana
que empiezan siendo pequefios, pero que, cuando intentas cortarlos
dandoles un estiron, terminan por alargarse y dejarte un agujero irreparable
a la altura del corazon.

Suspird hondo y revis6 de nuevo el correo electronico que acababa de
escribir. Estaba tan distraido que era la tercera vez que lo redactaba, asi que,
tras enviarlo finalmente, se puso en pie y guardé en el maletin algunos
documentos que tenia sobre el escritorio y que necesitaba para seguir
avanzando en casa durante el fin de semana. Estaba a punto de salir del
despacho cuando Miles aparecio frente a él con una sonrisa satisfecha en la
cara.

—¢Como va eso? Casi no te pillo —dijo con su habitual tono de voz algo
ronco. Luego, le tendio un sobre de color marron. Jason conocia bien su
contenido—. Aqui lo tienes. Ha sido un trabajo... interesante. Espero que
sea lo que estabas buscando.

Jason fruncio el cefio.

—Gracias, Miles.

Avanzaron juntos por el pasillo hacia el area de la inmobiliaria que estaba
abierta al publico. Jason se despidio de un par de empleados antes de irse y
le pregunt6 a Miles qué tal estaba su hija mientras cerraba la puerta a su
espalda.

—Bien, a punto de marcharse a la universidad.

—Eso es bueno. —Jason le palmeo el hombro.

—Si. En fin, no te entretengo mas. Cualquier cosa que necesites, ya
sabes, dame un toque. —Se despidi6 haciendo el gesto de la llamada.

Jason inspir6 profundamente.

Camino calle abajo con el sobre en la mano dejando que el aire calido del
verano lo envolviera. De pronto, empezd a sentirse agobiado y culpable.
Mont6 en el coche que habia aparcado a unas manzanas de distancia, se
desabrochd los botones superiores de la camisa y se quit6 la dichosa corbata
antes de quedarse ahi, quieto, observando el andar despreocupado de los



transeudntes que cruzaban la calle de enfrente.

Volvio a mirar de reojo el sobre. Y luego recordo las palabras de Rachel,
esas que hablaban sobre confianza y paciencia. Maldijo por lo bajo, se
inclind para abrir la guantera y meti6 ahi el sobre con tanta fuerza que por
poco no rasgo el papel de uno de los laterales. Después, luchando por
eliminar la idea de abrirlo, arrancé y subi6 el volumen de la musica con la
intencion de acallar su propia voz interior.

Mat6 las ultimas horas de la tarde del viernes adelantando trabajo en el
despacho de su casa y revisando algunos presupuestos. Al acabar, mir6 de
reojo al perro, que estaba a los pies de su escritorio, y estir6 el cuello a un
lado y a otro, intentando disipar la tensién que se asentaba sobre sus
hombros. Le hizo un gesto chasqueando los dedos.

—¢Vamos, chico? —FEIl perro alz6 las orejas.

No le hizo falta afiadir nada mas. En cuanto se puso en pie, el animal salié
de debajo de la mesa y lo sigui6 por las escaleras. Antes de colocarle la
correa, Jason se cambio de ropa y se puso unos pantalones cémodos de
deporte y una sudadera gris. Al cruzar el comedor, les ech6 un vistazo
rapido a los gatos que descansaban sobre la gruesa alfombra; por suerte,
Rachel le habia asegurado que, en dos dias, pasaria por alli con su amiga
Jimena y se los llevaria tras haberla convencido de que eran mimosos y
dadciles. Desde luego, las manos marcadas de arafiazos de Jason indicaban
lo contrario.

Camino con el perro por las calles de la urbanizacién sin prisa, dejando
que olisquease cada rincén con su ancho hocico. Al principio habia limitado
los paseos a unos diez o quince minutos porque pensaba que suponian una
«pérdida de tiempo». Pero durante la ultima semana, casi de forma
inconsciente, habia ido alargandolos mas y mas, hasta el punto de anhelar
que llegase ese momento de la tarde. Era relajante. Sin metas. Sin esfuerzo.
Solo andar, disfrutar del aire calido del verano y descender sin prisa por las
escaleras de madera que conducian a la playa.

Apenas habia bajado alli un par de veces por su cuenta desde que habia
alquilado esa casa, poco después de que Luke, con quien habia compartido
piso, se enamorase de Harriet y decidiese que por ella valia la pena mudarse
a otra ciudad. Lo ironico era que, a pesar de haberla elegido por su
arquitectura y por el increible entorno, todavia no habia disfrutado de él;
nunca encontraba el momento oportuno, siempre tenia algo que hacer. O



eso se decia a si mismo cada vez que pensaba en ello.

Sonrié al ver que no habia nadie y le quit6 la correa al perro que, fiel y
tranquilo, permanecio a su lado como si siguiese atado. Avanzd por la
orilla, sintiendo como el viento le revolvia el cabello y arrastraba el olor a
mar y salitre del océano que se extendia frente a él.

Casi se sorprendio ante sus propios movimientos cuando se sent6 en la
arena y exhalé un suspiro. El perro se acomodod a su lado, con la lengua
fuera. El agua se mecia bajo el brillante sol del atardecer que tefiia el cielo
de colores malvas, rojos y naranjas. Era casi como ver desangrarse el
mundo a su alrededor, despidiéndose del dia, perdiéndose tras la linea del
horizonte. Intranquilo, se revolvié el cabello y sacé el teléfono movil del
bolsillo de su pantalén. Busco entre los contactos hasta encontrar el nombre
de Autumn, pensando en lo raro que resultaba de repente llevar seis dias sin
escuchar su voz aguda, esa que al principio lo sacaba de quicio y que ahora
empezaba a echar de menos. Estaba a punto de darle a la tecla de la
llamada, cuando un pensamiento lo asalto como si llevase mucho tiempo
contenido en su cabeza. Lo vio. Lo vio ahi mismo, unos afios después, junto
a él, correteando por la arena e intentando acercarse hasta la orilla para
tocar el agua con la mano. Cerr6 los ojos y la imagen del nifio pequefio
desaparecio como si nunca hubiese estado alli, como tenia que ser, como
«necesitaba» que fuese en ese momento. Lo asimilaria. Mas adelante. En
unos meses, quiza. Ahora no queria pensar en eso.

Y volvié a guardarse el teléfono en el bolsillo.
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Abigail cerr6 la caja registradora y apoy6 la mano en la mesa de madera
antes de emitir un suspiro lleno de palabras no dichas. Luego, con las
mejillas ligeramente arreboladas, volvié a centrarse en el tema que habia
ocupado la mitad de sus conversaciones durante la ultima semana y media.
Tom. Tom y la forma angulosa de sus manos, lo bonitos que eran sus dedos.
Tom y lo atento y lo paciente que era cada vez que ella le pedia que fuesen
despacio, paso a paso. Tom y su increible sentido del humor...

—Y su sonrisa... Dime que te has fijado, Autumn. Se le iluminan los
ojos. Ese hombre sonrie con la mirada. Y me encantan las arruguitas que se
le forman en los laterales cuando lo hace, es... es...

—¢Una descripcién exacta de lo que significa estar enamorada?

—No, no he llegado a ese punto todavia.

—~Creo que a ese punto llegaste hace tiempo y ahora lo has cruzado y ha
quedado tan atrds que apenas se ve en la distancia —brome6é—. jVamos,
estas coladita por él!

—No es verdad —insistio Abigail, escondiéndose detras de su muro de
proteccion.

Autumn se ablando6 al verla asi, cerro la libreta de cuentas y se acercé a
ella para darle un beso en la mejilla. Sabia lo mucho que habia sufrido tras
el abandono de su marido, no solo porque la habia dejado por otra mujer,
sino, sobre todo, porque habia decidido borrar de su vida a Nathaniel.
Abigail ni siquiera habia tenido el valor para decirselo claramente y, durante
afos, le habia asegurado al chico que «estaba muy ocupado» o que «pronto
volverian a verlo». Un dia, tras una de sus habituales evasivas, Nathaniel
habia mirado muy serio a su madre antes de decirle que no era necesario
que siguiese mintiéndole, que ya sabia que su padre jamas volveria.

A pesar del dolor, Autumn se habia sentido tan orgullosa de él que se le
llenaron los ojos de lagrimas y, ante la figura todavia confundida de su
madre, los dos se habian abrazado con fuerza en medio de la cocina. Por
eso, comprendia perfectamente las reservas de Abigail, esa desconfianza y



el miedo que a veces se pega a la piel como una segunda capa y no nos deja
ver mas alla.

—No sufras, €l no te hara dafio —le aseguro.

—¢Como lo sabes? —Arrugo la nariz.

—Porque es un buen hombre, de esos que no solo se preocupan por los
suyos y su propio ombligo, sino que de verdad empatiza y es incapaz de
apartar la mirada hacia otro lado ante el dolor. —Trag6 saliva al pensar en
Jason. En €l y en lo cerrado que se mostraba a veces, como si tras sus
sonrisas hubiese un candado que impidiese ver todo lo que escondia mas
alla—. Tom me entendi6 y me ayudo cuando no tenia a nadie mas y
siempre nos ha tratado de maravilla sin pedirnos nada a cambio. ¢No te
parece eso suficiente?

—Tienes razon. —Abigail dejo escapar el aire contenido.

—Lo has invitado a cenar esta noche?

—No, pero ahora lo haré. —Sonrio.

Satisfecha, Autumn imit6 el gesto.

Como era sabado, cerraron la tienda un poco antes. Ella subi6 a darse una
ducha y a arreglarse mientras Abigail se encargaba de actualizar el
inventario y anotar los nuevos productos que habian llegado a dltima hora
de la tarde y que no habian tenido tiempo de colocar. Tras vestirse y hacerse
una trenza frente al espejo antiguo de estilo isabelino, mir6 de reojo el libro
de poemas que la noche anterior habia dejado en la mesita y lo abri6 por la
pagina que tenia marcada. Volvié a leer aquellas frases, las memorizo:
Tristeza, escarabajo / de siete patas rotas, / huevo de telarafa, / rata
descalabrada, / esqueleto de perra: / aqui no entras / (...) La tristeza no
puede / entrar por estas puertas / Por las ventanas / entra el aire del
mundo, / las rojas rosas nuevas. Cerro el libro, comprobo de nuevo que no
tenia ninguna llamada perdida y bajo.

Una lasafia de verduras, la especialidad de Abigail, coronaba el centro de la
mesa. Entre risas, Tom se sirvio una racion mas mientras Nathaniel y
Jimmy le hablaban de una de sus peliculas preferidas. A Autumn le gusto la
estampa. Los cuatro parecian felices y eso era bueno. Y a ella le hubiese
encantado unirse a esa felicidad, pero era dificil teniendo en cuenta que
seguia sin saber nada de Hunter. Y por si eso fuera poco, también estaba lo



que habia ocurrido en la fiesta en casa de la sefiora Grace.

Eso y sentirse lejos de Jason. El beso. La confusion. Todo.

Llevaba exactamente una semana sin saber nada de él. Al principio habia
estado enfadada. Los primeros dias lo habia odiado por hacer que se
acostumbrase a su presencia para luego desaparecer de su mundo asi, de un
plumazo, como si nunca hubiese estado ahi. Pero, después, ni siquiera habia
podido aferrarse a ningtn resquicio de rencor y habia deseado llamarlo,
aunque tan solo fuese para parlotear sin parar mientras él la escuchaba al
otro lado del teléfono y respondia con un par de monosilabos. El jueves por
la noche, tumbada en la cama mientras se acariciaba la tripa y pensaba en la
vida que estaba creciendo en su interior, se dio cuenta de que lo echaba de
menos. Y eso la asusto.

—:No vas a comerte lo que queda de la la-lasafia?

Autumn alz6 la vista hacia Nathaniel y le sonri6.

—La quieres? Toma, estoy llenisima. —Le tendio su plato y bebié un
poco de agua. Cuando dejo el vaso en la mesa, advirtio que Abigail la
estudiaba con atencion.

—¢Te encuentras bien, cielo?

—Si, solo un poco cansada.

—1Iré a por los postres.

—Te acompafio —dijo Tom.

Justo cuando los veia desaparecer por el pasillo con los platos vacios, su
movil emitié un pitido. Autumn sintio que se le aceleraba el corazon, pero
esa emocion se disipo en cuanto mir6 la pantalla. No era él. Era un mensaje
de una pareja que decia estar interesada en el perro del anuncio. Autumn
sonri0 mas animada y estaba a punto de responder que todavia estaba en
adopcién cuando pensd que quiza seria mejor avisar a Jason para
comentarlo con él. Se levanto, le dio un beso a Nathaniel en la cabeza y fue
a la cocina. Alli, contra la encimera, Tom mantenia acorralada a Abigail
entre sus brazos mientras ella reia acalorada por algo que €l acababa de
decirle al oido.

Se separaron en seguida. Ella alz6 una ceja.

—Vaya, vaya, como dos adolescentes —Rio.

—No te pases de listilla —bromed Tom.

Abigail seguia con las mejillas encendidas cuando ella la interrogo en
cuanto Tom abandono la cocina para llevar las natillas caseras a la mesa.



Tras pedirle que bajase la voz y estallar en risas al preguntarle ella si de
verdad necesitaba saber mas sobre el truco del platano, terminé admitiendo
que si, que probablemente llevaba enamorada de Tom desde mucho antes de
atreverse a dar el paso y tener una cita con él.

—iLo sabia! —exclam6 Autumn.

—Toma, coge tus natillas.

Autumn meti6 el dedo en el bol que acababa de tenderle y se lo llevo a la
boca. Estaba riquisimo. Regres6 sobre sus pasos y disfruté del resto de la
velada guardando para el recuerdo palabras, gestos y momentos. Ella
siempre se habia sentido un poco asi, una coleccionista de instantes.

De algun modo, eso era lo que habia hecho cuando iba a la casa azul,
quedarse para ella los recuerdos de los Bennet: la sonrisa traviesa de Caleb,
la infinita paciencia de Levi, la forma en la que se curvaba el cabello de
Miranda en pequefios caracoles de oro o las miradas carifiosas que se
dirigian sus padres mientras tomaban el té de la tarde en la terraza.

Y ahora, ahi estaban ellos. Nathaniel colocandose bien las gafas sobre el
pequeiio puente de su nariz chata, Jimmy intentando lamer el bol de las
natillas, Abigail luchando por limpiarle la boca sucia con la servilleta y
Tom mirandolos a los tres con una sonrisa bobalicona en los labios.

Autumn se contuvo para no llorar de felicidad.

Si era cierto que la vida estaba hecha de pequefios momentos, ella se
quedaba con todos esos, con los mas insignificantes, aunque también los
mas reales; con los que no estaban planificados antes de disparar el clic de
una camara de fotografias, los espontaneos. Porque, cuando echaba la vista
atras y se permitia perderse entre retazos del pasado, no recordaba escenas
memorables ni frases grandilocuentes de esas tan perfectas que parecen
formar parte del guion de una pelicula, sino que recordaba las trenzas de
Roxie y su voz dulce, los caramelos de fresa en las manos de Hunter, lo
suave que era la piel tostada de Pablo o cémo los tres se comian de su plato
los guisantes que a ella tan poco le gustaban cada vez que la sefiora Moore
giraba la cabeza para mirar el televisor.

Suspiro hondo y se levant6 de la mesa.

—¢ Ya te marchas? —preguntd Abigail.

—iEs muy pronto! —se quejé Nathaniel.

—Vendré esta semana a verte.

—P-prométemelo.



—Te lo prometo.

Se despidi6 de todos y sali6 a la calle mientras se ponia la chaqueta fina
que usaba cuando refrescaba por las noches. Las gotas de lluvia caian con
timidez y se estrellaban contra el suelo sin apenas hacer ruido. Monté en la
furgoneta y se quedd unos segundos con la vista fija en el cristal mojado.
Tras volver a pensar en ello, decidio que, al menos, lo justo era mandarle un
mensaje a Jason para avisarlo de que una pareja estaba interesada en el
perro. Sin darse mas tiempo para pensar, lo envié. Estaba a punto de girar la
llave en el contacto cuando su movil se ilumino.

Estaba nerviosa al descolgar la llamada.

—Hola —susurro insegura.

—Hola, Autumn. —EI silencio se filtré entre ellos—. Siento no haberte
llamado antes. Esta semana... he estado ocupado y...

—No hagas eso. No tienes que excusarte.

E1 inspir6 hondo al otro lado de la linea.

—¢Tu te encuentras bien?

—Si, todo va genial.

—Me alegro. En cuanto al anuncio, ;quiénes son? ;Los conoces? —Ella
contestdé que no—. Entonces deberiamos estudiarlo bien.

—~Claro, solo queria avisarte.

—:Donde estas ahora?

—En la furgoneta.

—¢:Conduciendo?

Su voz sono alarmada

—No. Acabo de cenar en casa de Abigail.

Durante los siguientes instantes, ninguno de los dos dijo nada y ella se
apresuro a despedirse, incomoda por la tensién que parecia envolverlos de
repente, justo cuando una semana atras por fin empezaban a entenderse por
momentos. ..

—FEspera, Autumn, ¢sigues ahi?

—No, le habla el contestador...

Casi pudo imaginar su sonrisa.

—¢Quieres venir a tomar algo? —FElla murmur6 que «era tarde» y €l se
apresuro a afiadir—: Es sabado. Y resulta que el perro es ahora el menor de
mis problemas, pero no pienso contarte por qué a menos que te acerques a
descubrirlo. Ah, y otra cosa mas...



—Dime, «Mister Perfecto» —brome?.
—También tengo pistachos.
—Dame quince minutos.
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Cuando tropez6 con su mirada azul, se sinti6 como si llevase meses sin
verlo. Y ahi estaba, frente a ella e invitandola a entrar, con el cabello rubio
ligeramente despeinado y ropa comoda y deportiva. La nuez de su garganta
se movio y Autumn se pregunt6 si €l también estaria nervioso por aquel
encuentro tras la extrafia semana de ausencia y silencios. Pero si asi era, no
lo demostro.

—¢Cual es el misterioso problema? —pregunto ella.

—«Cuadles», en realidad.

Autumn se agacho un instante para acariciar al perro cuando este aparecio
por el pasillo moviendo la cola y luego sigui6 a Jason hasta el comedor. Y
alli, encima del sofa y mirando hacia la puerta, estaban dos gatos diminutos.
Ella tuvo que contenerse para no gritar de emocion antes de cruzar la
estancia y sentarse al lado de los animales. Uno de ellos, asustado, le bufé.

—iQué bonitos! ;De donde los has sacado?

—Estaban junto a un contenedor. —Incémodo, Jason se rasco la nuca—.
¢Qué te apetece tomar? Me has dicho que has cenado, ;no?

—Si, solo un poco de agua.

—¢Y pistachos? —pregunto.

—Vale. —Ella le sonrio.

Estuvo jugando con ellos hasta que él regresé poco después con un bol de
cristal lleno de verdosos frutos secos y una botella pequefia de agua sin
abrir. Autumn quit6 el tapon y le dio un trago mientras veia como los gatos
se escabullian bajo la mesita auxiliar.

—Tendremos que ponerlos en adopcion.

—No es necesario, ya tienen duefia. Una amiga de Rachel vendra el lunes
a recogerlos.

—iEso es genial! —exclam6 animada, y luego busco el mensaje que
habia recibido esa misma noche para ensefiarselo a Jason—. Al menos,
escriben sin faltas de ortografia, eso siempre me da buena espina.

El torcié el gesto.



—:Buscan perro porque se han mudado a una casa con jardin en las
afueras? Seria mas util que se comprasen una alarma. Dame el mévil. —Se
lo quito de las manos sin previo aviso—. Yo mismo les diré lo que deberian
hacer...

—¢Qué haces? No estas siendo razonable.

Le devolvio el teléfono un minuto después, justo antes de levantarse para
ir a la cocina. Consternada, Autumn leyo el mensaje en la bandeja de
enviados en el que, efectivamente, les aconsejaba una marca de alarmas y
les decia que el perro ya no estaba disponible. Cuando €l regresé con un
botellin de cerveza en la mano y se senté en el sofa como si no acabase de
hacer algo totalmente impropio en él, ella se quedé mirandolo en silencio,
sin saber qué decir. Ya ni siquiera podia ponerle una etiqueta concreta.
Empezaba a pensar que Jason era una capa, dentro de otra capa y de otra y
otra capa mas. Puede que jamas llegase al fondo, que no la dejase entrar.

—¢Quieres quedarte al perro?

El fruncié el cefio tras dar un sorbo a su cerveza.

—iPues claro que no! Esperaremos hasta que contacte alguien mejor, solo
eso —mascullé—. Y, joder, ya es casualidad que encontrase a los gatos
después...

—Te cuento un secreto? —Autumn sonrio y cogié el bol de los
pistachos—. No es casualidad, sino una cuestion de perspectiva. Una vez,
hace afios, llevé un perro a la protectora y le dije eso mismo a la chica que
estaba alli, porque unos dias antes me habia encontrado a otro animal
abandonado. Lo que me contest6 se me quedo grabado para siempre. No era
que de repente todas las «cosas malas» se estuvieran cruzando en mi
camino. Sencillamente se me habia caido la venda de los ojos y ahora veia
lo que ocurria a mi alrededor y era incapaz de ignorarlo.

—Yo nunca he tenido una venda —protesto.

—Me temo que si. Y sigues teniéndola, pero no solo tud, sino también yo
y todos en cierto sentido. La diferencia es que algunas vendas son mas
gruesas que otras. ;No lo entiendes? La mente humana no puede asimilar
tanto dolor; estamos programados para ignorarlo porque es la inica manera
de poder ser felices. Vemos diariamente escenas terrorificas en las noticias
y las olvidamos un minuto después, cuando nos levantamos para volver al
trabajo o para buscar en el armario una camiseta que conjunte con los
pantalones que llevamos puestos. Es una forma de protegernos. ;De verdad



crees que fuiste la primera persona que pasé por ese contenedor y vio a los
gatitos? Es una posibilidad. Pero estoy segura de que no fue asi, de que
mucha gente los vio, pero siguié su camino, a pesar de sentir lastima o
desear que la realidad fuese diferente. No es que sean malas personas por
es0, es que necesitan aislarse de ese dolor.

Jason la mir6, la miré fijamente durante lo que pareci6 una eternidad vy,
después, como si no hubiese escuchado nada, le dio un trago al botellin de
cerveza.

—¢Sabes algo de Hunter? —pregunto.

—No —contesto en voz baja, sorprendida por el cambio de rumbo de la
conversacion. No queria pensar en Hunter ni en qué estaria haciendo en
esos momentos, porque si lo hacia sentia la inmediata necesidad de ir
corriendo a buscarlo.

Un trueno estall6 en lo alto del cielo y rompio el silencio. Estaba siendo
un verano con muchas lluvias y no demasiado caluroso en comparacion al
de afios anteriores. Ajenas a las fechas que eran, las gotas de agua se
estrellaban contra los cristales del ventanal del comedor.

—Estos pistachos estan muy buenos, por cierto.

—ILos compré en el mercado de Marin.

Autumn se dio cuenta de que aquello significaba que los habia comprado
el domingo, después de la fiesta en la casa de Grace. Sonri6 mas animada y
empez0 a relajarse.

—:Sabes? Tengo mas propuestas de nombres.

Mirandola de reojo, él alz6 una ceja.

—A ver, sorpréndeme... —replico divertido.

—FEste es bonito: Brooklyn.

—~Claro. O Staten Island.

—Maiara, Crisbell, Jazzlyn, Sharlotte...

—:En serio? ;Sharlotte? ;No puede ser «Charlotte», de toda la vida? Son
horribles. Ademas, hay un cincuenta por ciento de probabilidad de que sea
un chico.

—Lo dudo mucho. Pero, si fuese un chico, me gustan nombres como
Maverick, Rowdy, Taron o Yumalai.

—:Yumalai? —El fruncio el cefio.

—Significa «libre como la furia».

—¢No te gusta ningiin nombre normal como John, Jack, Jared...?



—Por qué tiene que empezar por «J»? —pregunto ella.
—«Jason» empieza por «J» y es perfecto.

Autumn se rio y luego nego6 con la cabeza.

En realidad, no importa. Sera nifia. Lo sé.

E1 puso los ojos en blanco, pero no escondi6 la sonrisa que asomé a sus
labios mientras se inclinaba y cogia el periddico que estaba sobre la mesita
auxiliar. Le rob6é a Autumn uno de sus pistachos y, después, con gesto
distraido, busco entre las paginas.

—Hablando de cosas sin sentido... —dijo—. ¢Quieres saber lo que dice
el horéscopo?

—Ay, ino me digas que te has aficionado a leerlo!

—No, claro que no, tan solo intento comprender qué problema tiene con
los Tauro la persona que escribe esto. Nos odia. Y no le hemos hecho nada
—aseguro mientras ella rela—. Mira, dice: «Estas a punto de embarcarte en
un viaje sin retorno, pero no esperes que los demas te indiquen el camino
correcto, pues debes recorrerlo solo. Es posible que tu salud se resienta a lo
largo de esta proxima semana, jcuidate! E intenta sonreir mas. Recuerda
que la sonrisa es tu mejor carta de presentacion».

—No me parece tan malo —bromeg ella.

—Espera, mira el tuyo. A ver, Escorpio, aqui esta. «Ha llegado la hora de
recoger los frutos que llevas afios cosechando, el trabajo bien hecho
siempre es recompensado. También es el momento de permitir que los
astros te gulen para alcanzar la plenitud del amor. Tu media naranja esta
cerca y lleva afios buscandote. Sabras que es la persona indicada porque
estara dispuesta a regalarte trece locuras, jdéjate enamorar!».

—Dame eso. ¢ Trece locuras? ;A qué se refiere?

Autumn le quit6 el periédico de las manos y €l pestafie6 confundido. Se
giro en el sofa y su rodilla rozé la de ella, pero no hizo nada por evitar el
contacto.

—:No creeras en serio toda esa basura?

—No, pero... —Lo reley6—. Suena bien.

—¢El qué, exactamente? ;La idea del amor?

—Eso también, si. —Ella dejo el periddico y alzo6 la vista hacia €él, que la
miraba fijamente—. ;Por qué no? Algun dia lo encontraré.

—¢ Al chico de las trece locuras? —se burlo.

—Puede ser. No es tan dificil. No hace falta que sean grandes gestos de




amor; puede ser cualquier tonteria, como regalarme una margarita, bailar
bajo la lluvia o, no sé, planear juntos un viaje a Paris, por ejemplo. La gente
hace locuras por amor todo el tiempo, locuras de esas del dia a dia que al
final marcan una relacion y se quedan en el recuerdo.

Jason no dijo nada. Pensativo, fij6 la vista en la pared de enfrente, donde
estaba el televisor de plasma apagada, y se bebio lo que quedaba de la
cerveza antes de dejar el botellin vacio en la mesa. Suspiré hondo. Cuando
giré la cabeza hacia ella, bajo la mirada hacia las manos adornadas de
anillos y de aspecto suave que descansaban sobre su tripa.

—No se nota nada... —susurro, casi como si las palabras se le escapasen
de la garganta.

—Es la semana once de embarazo, ahora empiezan los cambios, aunque
ya me siento un poco mas hinchada. En este momento, el bebé ya tiene
higado, rifiones y un estomago del tamafio de un grano de arroz, ;no te
parece increible?

«Tan increible que atin me cuesta asimilarlo», pensé. Pero, en cambio, se
limito a recordar las partes practicas y tedricas del embarazo.

—En dos semanas tenemos la ecografia?

—Si. —Autumn se incorporo—. Deberia irme ya.

—¢Ahora? Esta lloviendo.

—1Iré en coche, no me mojaré.

—Llueve mucho, ¢por qué no te quedas? —El, ya de pie, la mir6
fijamente—. Tengo varias habitaciones de invitados. Se suponia que era
para cuando Luke y Harriet viniesen de visita, pero... —Se froté el mentén
—. Quédate. No deberias conducir con esta tormenta. Podemos ver algo en
la television antes de irnos a dormir. No suena tan mal, ;no?

El no pudo descifrar, por su expresién, qué era lo que ella iba a contestar,
porque, en realidad, Autumn estaba tan confundida que no sabia muy bien
qué pensar; la idea de dormir alli, a unos metros de distancia de Jason, la
ponia nerviosa. Ademas, la lluvia que caia hacia que aflorasen en su interior
los recuerdos de la noche que habian pasado juntos en la casa azul. En su
casa azul.

Se coloco tras la oreja un mechon de cabello que habia escapado de la
trenza, indecisa. Se sentia absurda por las vueltas que le estaba dando a algo
tan sencillo. «Tenemos que ser amigos», le habia dicho unas semanas atras
y era cierto, tenia razon. De algun modo, debian encontrar un equilibrio,



complementarse y que su relacion fuese fluida, natural; no podian dejar que
volviese a ocurrir algo como aquel beso o que sus diferencias les afectasen.
Habia algo, alguien, mas importante que ellos.

—Supongo que podria quedarme —acepto.

Jason sonrio, volvié a sentarse y le tendio a ella el mando de la television
tras decirle que pusiese lo que le apeteciera. Autumn termino eligiendo una
pelicula ambientada en la Segunda Guerra Mundial y se acomodo entre los
cojines del sofa. Apenas hablaron mientras las escenas se sucedian unas
detras de otras, aunque ella era mas que consciente de su cercania y del
aroma de la colonia masculina que le impregnaba la piel. Se oblig6 en mas
de una ocasion a apartar la mirada de €l y centrarse en la pelicula. Cuando
acabo, Jason bostezo y estiro los brazos. Se levanté y movio las cortinas a
un lado para descubrir que seguia lloviendo.

—E]l tiempo se ha vuelto loco —susurré Autumn.

—Eso parece. Vamos, te ensefiaré tu habitacion.

Lo sigui6 escaleras arriba y permanecio en silencio cuando él encendio
las luces y la invit6 a entrar en un dormitorio que era casi igual de grande
que todo el espacio del que ella disponia en la buhardilla. Las paredes
estaban pintadas de un tono grisaceo y lo unico que las decoraba era un
cuadro que vestia una de ellas; si a Autumn le hubiesen pedido que
describiese con una sola palabra qué le trasmitia la pintura, hubiese elegido
«vacio», sin dudar. La mesita de noche era sencilla y la colcha de color
beige. El la observé con cautela, como si estuviese evaluando su reaccién.
Autumn carraspeo para aclararse la garganta.

—Acabo de recordar que no tengo ropa, asi que quiza deberia...

—Te dejaré algo —la corto—. Vuelvo en seguida.

Respird hondo en cuanto €l salio.

Aparto la colcha a un lado y se sentd en el borde de la cama antes de
quitar la goma que aseguraba la trenza y empezar a deshacerla; los
mechones de cabello oscuro, ahora con una ligera ondulacion, resbalaron
por su espalda. Dejo sobre la mesita los anillos que llevaba en los dedos,
menos el de Roxie, porque ese nunca se lo quitaba, y sacé de su bolso el
libro de poemas tamafio bolsillo que solia llevar siempre encima.

—¢Qué libro es? —pregunto Jason.

Ella se gir6 sorprendida y acept6 las prendas de ropa que le dio.

—Neruda. Una edicion bilingiie.



—¢Por qué te gusta la poesia?

—No lo sé. Es delicada. Y, en la poesia, cualquier detalle importa, no hay
ninguna palabra puesta al azar, ;me entiendes? Todo tiene sentido y encaja.

Jason asintié con gesto pensativo.

—Espero que te sirva la ropa. —Se frot6 la nuca—. ¢Te dejo dormir
mafiana? Es domingo, imagino que no tendras que madrugar...

—Vale. —Autumn sonrio.

Un minuto después, tras asegurarse de que la ventana estaba bien cerrada,
Jason se despidio de ella con un «buenas noches» y salio de la habitacion,
dejandola a solas. Ella encendio la luz de la mesita de noche, se desvistio,
se puso la camiseta de manga corta que €l le habia dejado y se acurruco
bajo las sabanas. Y entonces lo percibié. A él. Su olor. Impregnaba la
camiseta que le habia dado. Hizo un esfuerzo por no pensar en eso y se
dedico a leer algunos poemas para distraerse. Después apago la luz y se
quedo ahi, a oscuras, acariciandose la tripa con las manos, preguntandose
como seria cuando naciese, si tendria los ojos de €él, su sonrisa perezosa o
esa costumbre de tamborilear con los dedos sobre cualquier superficie que
encontrase. Y, entonces, un pensamiento desconcertante la asaltd. Se
imaginé apartando las sabanas a un lado y caminando descalza y sin hacer
ruido por el suelo de madera hasta la habitacion de Jason. Se imagino allj,
en la puerta, debatiéndose sobre si dar un paso al frente o no. Y, finalmente,
se imagino dandolo, colandose en su espacio, en su vida, en su cama. El
corazon empezd a latirle con fuerza y ella emiti6 un suspiro. (Qué
significaba aquello? ¢Por qué se sentia tan sola en esa habitacion? Cerro6 los
ojos. El sonido de la lluvia se colaba por la ventana y se obligd a contar
para relajarse y dormirse: «un centavo, dos centavos, tres centavos, cuatro
centavos, cinco centavos...»
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Apenas habia amanecido cuando abri6 los ojos, los fijo en el techo de la
habitacion y supo que no podria volver a dormirse. Aun asi, Jason se quedo
un rato mas en la cama hasta que se cansé de dar vueltas y decidio
levantarse. Al pasar por delante del dormitorio que ocupaba Autumn,
desvio la mirada casi de forma inconsciente hacia la puerta entreabierta. Y
entonces la vio. La vio con las sabanas revueltas a sus pies y vestida tan
solo con su camiseta. Dejé de caminar de golpe y respir6 profundamente.
Sus ojos se detuvieron en las piernas desnudas y fueron ascendiendo hasta
su rostro y el cabello oscuro que se escurria por su espalda y la almohada.
Como un fogonazo, dese6 de inmediato tocarla, tocarla por todas partes. Y
perderse en ella, lamer el pequefio lunar que tenia en el muslo derecho,
dejar un rastro invisible en su piel con la punta de los dedos...

Trago saliva. Luego, con el corazon agitado, se obligd a apartar la mirada
de ella y a bajar las escaleras. Agradecio la distraccion que supuso tener que
dar de desayunar al perro y a los gatos, pero, cuando abandonaron la cocina
y lo dejaron a solas preparandose un café, su cabeza volvié al piso de arriba
y se quedo alli, perdido entre sus piernas suaves y en la linea inferior de la
camiseta que dejaba ver el borde de la ropa interior...

Cansado, se frot6 los ojos.

Termino6 de beberse el café y subi6 a su despacho; al pasar por la puerta
de la habitacion en la que ella seguia durmiendo, evit6 mirar en esa
direccion. Se sento frente al escritorio y las siguientes horas las pasé entre
papeles y trabajo. Casi a media mafiana, Autumn llamé a la puerta con los
nudillos antes de abrirla sin esperar respuesta. Jason dejé de respirar un
segundo al ver que seguia llevando tan solo su camiseta.

—¢No deberias vestirte? —grufio.

Ella bajo la mirada hasta sus piernas.

—FEs como llevar un vestido.

—Un vestido muy corto.

—¢Puedo darme una ducha?



—Hay toallas limpias en el primer armario.

Autumn le dio las gracias antes de salir del despacho y él tardé casi cinco
minutos largos en volver a concentrarse en lo que estaba haciendo.
Informes, ella en su ducha, presupuestos, desnuda, ventas, mojada,
proyectos...

El teléfono sond. Era su madre. Jason se aclar6 la garganta antes de
descolgar. Se mantuvo en silencio mientras ella le explicaba lo que habia
hecho el dia anterior (acercarse con su padre al muelle y dar un paseo
tranquilo), y aquella mafana.

—Asi que ya tengo el pastel de carne en el horno —concluy6 satisfecha.

—Mama, no sé si hoy podré ir a comer...

—iPero si es domingo! ;Y es tu plato favorito!

—Ya, pero tengo mucho trabajo —replico.

Su madre resoplo.

—Esta bien, no creo que a tu padre le moleste que nos acerquemos a tu
casa en un momento para llevarte la comida. A ver, ¢qué hora es? Las once.
El pastel estara listo en diez minutos y, ademas, teniamos que ir a comprar
leche, asi que supongo que llegaremos alli sobre...

Jason parpadeo, confuso.

—Espera, espera, jaqui?

—¢Acaso estas en otro lugar?

—No, pero... —Repiqueted con la punta de los dedos sobre la mesa—.
No vengais. Autumn se acercO anoche y se quedé a dormir. No es buena
idea.

—ijQué alegria! —Su madre casi explotdé de felicidad al otro lado del
teléfono. Jason cerrd los ojos e inspiré hondo al deducir lo que habia dado
por hecho—. No sufras carifio, no os molestaremos, puedes estar tranquilo.

—No es lo que estas pensado.

—Y, entonces, ¢por qué duerme en tu casa?

—Joder, porque somos amigos —respondid cortante—. Quitate la idea
que tienes en la cabeza, es imposible. Autumn seria la ultima chica del
planeta con la que tendria algo.

Helga permanecio callada unos segundos.

—Si td lo dices... —dijo—. Esta bien. Entonces supongo que puedo
invitarla a comer, ¢no? ;Te importaria pasarle el teléfono?

El puso los ojos en blanco y resoplé por lo bajo.



—No sera necesario. Iremos los dos.

—Oh, jeso es fantastico, Jason!

—S1. Una cosa mas, mama.

—Dime, carifio —lo anim®.

—Ni se te ocurra meterte en esto.

El tono acerado de su voz fue suficiente para que Helga asegurase que no
sabia de qué le estaba hablando y colgase a toda prisa con la excusa de que
el pastel de carne se le estaba quemando. Jason volvio a concentrarse en los
papeles que tenia sobre la mesa y consiguio relajarse, pero por poco tiempo,
ya que ella aparecio instantes después.

—¢También trabajas los domingos?

—Solo revisaba algunas cosas.

Ella entr6 en el despacho, vestida con sus vaqueros y con una camiseta de
algodon atada al cuello que dejaba sus hombros al descubierto. Miro los
papeles que habia sobre la mesa mientras €l tomaba una ultima anotacion.

—¢Ya se sabe qué ocurrira con la casa azul?

Dubitativo, Jason fijo6 la vista en ella.

—¢De verdad quieres saberlo?

—Supongo que es mejor que la incertidumbre —contesto con un nudo en
la garganta.

—Esta bien, pero, antes de nada, mi madre nos ha invitado a comer, ;te
apetece? —Ella asinti6 y luego fij6 los ojos en los planos que él acababa de
sacar de una carpeta para mostrarselos—. Es uno de los primeros bocetos,
porque todavia estamos esperando algunos permisos y el proyecto seguira
un poco en el aire hasta que eso ocurra, pero la idea es hacer algo asi: casas
bajas, no demasiado grandes, con espacios muy abiertos y los materiales
mas competentes que existen en el mercado.

Autumn observo el boceto casi sin respirar.

Su preciosa casa azul... convertida en un monton de escombros para
construir algo tan frio que ni siquiera podria considerarse un hogar. Repasé
con la punta del dedo las lineas rectas, mientras €l seguia a su lado,
incomodo.

—No estan mal —mintié—. Iré a por mi bolso.

Jason quiso decir algo, pero ella desaparecio tan rapido de su despacho
que apenas le dio tiempo a abrir la boca. Cogié los papeles y volvié a
guardarlos en su sitio. Luego, salio de alli y le puso la correa al perro para



darle un paseo antes de ir a casa de sus padres. Ella parecia la misma de
siempre cuando bajo con su bolso, asi que él decidié no sacar de nuevo el
tema. Cuando le propuso ir a dar una vuelta por la playa con el perro, ella
accedio sonriente.

Apenas hablaron durante el paseo y tampoco lo hicieron después, cuando,
tras dejar al animal en casa, subieron al coche y se pusieron en marcha.
Jason empezd a notar que la tension que se asentaba en sus hombros cada
vez que Autumn estaba cerca se disipaba lentamente. Eso era lo que queria
conseguir: calma, estabilidad. L.a mir6 de reojo mientras estaban parados en
un semaforo. Volvia a llevar el cabello recogido en una trenza y, con los
ojos clavados en la ventanilla, parecia distraida y pensativa. El dese6
preguntarle qué la mantenia tan ausente, pero no lo hizo, porque de pronto
recordo la conversacion que habia mantenido con su madre.

Era cierto. Jamas tendria nada con Autumn. L.o supo esa misma mafiana,
tras verla durmiendo vestida con su camiseta y desear estar dentro de ella
como no recordaba haber deseado nunca nada mas. Habria sido facil.
Habria sido perfecto. Podria haberse acercado a la cama y apartarle con el
dorso de la mano los mechones de cabello que se escurrian por su mejilla
para después darle un beso ahi, y otro un poco mas abajo, hasta llegar a sus
labios entreabiertos a la espera de que la boca de Autumn lo buscase y se
apretase contra la suya. Y entonces la hubiese devorado. Porque cuando se
trataba de ella tan solo podia pensar en dejar la mente en blanco y en
necesidad.

Pero Jason era reflexivo, y le habia dado un par de vueltas al asunto antes
de llegar a la conclusion de que involucrarse en algo asi con Autumn no era
una opcion. Su relacion ya era dificil de por si sin afiadir mas problemas. Y
el sexo siempre acababa siendo un problema. Algunas de las chicas con las
que Jason habia pactado mantener algo meramente fisico habian terminado
exigiéndole mas. Pero €l nunca podia darles ese «mas» porque era incapaz
de sentir nada. No pensaba correr el riesgo de averiguar si Autumn era
como esas mujeres. Por mal que sonase, todas ellas habian sido personas
«de paso». En cambio, le gustase o no, Autumn iba a quedarse en su mundo
para siempre. No era algo temporal, no era una extrafia con la que pudiese
terminar mal y, sencillamente, dejar de coger sus llamadas. Autumn iba a
ser la madre de su hijo.

—Estas muy callada —Ile dijo.



—M e siento un poco cansada.

—Escucha, si no te apetece ir a casa de mis padres, puedo decirles que...

—No, qué va, me encanta tu familia.

Asintio sin estar demasiado convencido. No volvieron a decirse nada
hasta que llegaron y, entonces, en cuanto Helga abri6 la puerta y los invito a
pasar, todo se redujo a las voces de los mellizos, que hablaban casi a gritos
mientras arrastraban a Autumn hacia el comedor, y al olor del pastel de
carne y la familiaridad que se respiraba dentro de esas paredes. Jason se
quedo en el umbral de la puerta, sonriendo al ver como ella se reia a
carcajadas mientras Leo le mostraba el baile estrella del local donde
trabajaban.

—Y entonces muevo las caderas asi...

—Te haremos un pase gratuito —aclaré Tristan antes de quitarse la
camiseta, hacerla girar en el aire un par de veces y lanzarsela.

Jason se mordio el labio con gesto dubitativo cuando Leo senté a Autumn
en el sofa y los dos comenzaron a bailar a su alrededor haciendo el idiota.
Su instinto controlador le gritaba que los cogiese del pescuezo, pero algo en
la mirada divertida de ella lo frené.

—¢Os habéis vuelto locos? —grit6 su madre al entrar en el comedor.
Luego, mir6 a Jason—. ;Y ti como dejas que asusten asi a Autumn?
Vamos, ven, carifio, he pensado que quiza te apetezca comer algo especial,
aunque tengo pastel de carne recién hecho...

—Eso estara bien —aseguro con una sonrisa.

—iMama! Solo estabamos siendo considerados con ella; compartiendo
nuestros dones, ya sabes —intervino Leo—. Hay gente que paga por esto.
Paga mucho.

—iPonte la camiseta, Leo! —pidi6é su madre.

El refunfuii6 por lo bajo, pero acabé obedeciendo en cuanto sirvieron la
comida. Todos ocuparon los mismos sitios que se habian asignado durante
la anterior visita de Autumn, como si su presencia alli fuese ya una
costumbre.

Jason se sinti6 comodo y disfruté de la conversacion con su padre, de las
bromas de sus hermanos e incluso de que su madre le sirviese una segunda
racion a pesar de que un minuto antes habia asegurado estar lleno. Autumn,
sentada a su lado, se comport6 como siempre, como era ella, natural y
sonriente, como si curvar los labios le costase menos que mantenerlos



rectos. Todo fue... perfecto. Tan perfecto que Jason de pronto se dio cuenta
de como en apenas dos meses sus vidas, tan opuestas, se habian ido
acoplando como las piezas de un complejo engranaje. A esas alturas, €l
sabia que le habia hecho dafio, que la habia juzgado antes de conocerla y
que, en cierto modo, entendian la vida de una forma totalmente diferente.
Pero habian sido capaces de enfadarse y después reconciliarse, y sin
dramas, sin sacar las cosas de quicio. Ademas, cuando se trataba de su
familia, Autumn casi parecia la hija que su madre siempre habia deseado
tener; la relacion era fluida y agradable. Y en aquel momento, poco después
de comer y de que todos comenzasen a jugar al Monopoly, Jason
comprendié que ya no habia vuelta atrds, no podia fingir que ella le era
indiferente, ahora era alguien importante en su vida; tan auténtica, tan
unica, con sus anillos, sus poesias, la larga trenza que descansaba sobre su
hombro, su voz aguda y escandalosa, su mirada brillante...

Trago saliva al tropezar con esos 0jos.

—Tiras ta los dados? —Autumn alzo6 una ceja.

—Si, dame. —Jason se los quito de las manos.

Las horas pasaron tan rapido como un pestafieo. Cuando se levantaron
dispuestos a marcharse, Jason advirtié que hacia mucho tiempo que no se
iba tan tarde de casa de sus padres; la mayoria de las veces se largaba poco
después de terminar de comer y, en cambio, aquel dia ya era casi media
tarde. Su madre lo abrazo y le dio a Autumn una bolsa de fiambreras llenas
de comida, a pesar de que ella se habia negado una y otra vez a aceptarlas.

—iY llamanos si quieres pasarte por el local alguna noche! —Leo le
dedico una sonrisa ladeada antes de que ambos se metiesen en el coche.

Con las manos relajadas en el volante, Jason pensé que no le habria
importado que el fin de semana se alargase un poco mas y, teniendo en
cuenta que por regla general a esas horas ya solia estar organizando
mentalmente lo que haria al dia siguiente (trabajo, reuniones, gimnasio), la
idea lo sorprendio. Se limit6 a conducir mientras la musica de la radio los
acompanaba y el cielo se tefiia de color calabaza al atardecer.

—;Puedo poner otra cosa? —pregunté Autumn pasado un rato. El asintié
y ella sonri6 antes de abrir la guantera del coche en busca de algin disco—.
A ver qué tienes...

—Mierda. Autumn, no mires ahi...

Pero fue precisamente el hecho de que dijese eso lo que provocé que



Autumn frunciese el cefio y una mueca se dibujase en su rostro. Quiso
detenerla cuando abrio el sobre y saco los papeles que estaban dentro. Jason
tomo aire y se desvio de la avenida por la que estaba conduciendo para
buscar un sitio donde parar el coche.

—¢:Como demonios se te ha ocurrido...?

—Autumn, déjalo... Ni siquiera he llegado a...

Se interrumpio al escuchar el grito que ella profirié y no solo por el grito
en si, sino porque aquella no era su voz aguda y alegre, sino un sonido
cargado de dolor. Jason la mir6 de reojo, pero su atencion se centro de
inmediato en la carretera al darse cuenta de que estaba pisando las lineas del
carril. Logro estacionar a un lado, sobre la acera, mientras Autumn
empezaba a respirar con dificultad. Asustado, él se quitdé el cintur6n de
seguridad antes de inclinarse hacia ella.

—¢:Qué ocurre? jJoder! jAutumn, mirame!

—No puede... Dime que esto no es una broma...

Jason acogio su mejilla con una mano y le acaricio la piel con el pulgar
sin apartar sus ojos de los suyos. Noté que temblaba.

—Respira, pequena, respira.

Ella se aparto6 al escucharlo.

—No me llames asi. —Sus palabras fueron apenas un susurro, pero él
sintio que se le clavaban en el pecho—. ;T sabias esto...? ;Lo sabias?

—Ni siquiera sé de qué me hablas.

Le estampo los papeles en el pecho y luego salié del coche dando un
portazo y se alejo calle abajo. Jason mascull6 una maldicion e intento leer
el contenido del documento que le habia encargado a Miles. Y cuando
encontrod lo que ella habia visto, tardo unos instantes en reaccionar, salir del
vehiculo y correr tras ella. La alcanz6 en menos de un minuto. Agitado, se
par6 delante de su menuda figura para impedir que siguiese caminando.

—iTe juro que no sabia nada! Te lo juro.

—¢Qué hacia eso en tu coche?

—Eso... eso es la prueba de que soy un idiota. No sé como pude pensar
que seria una buena idea conocer mejor tu pasado... Lo siento mucho,
Autumn, lo siento. No lo abri. Nunca llegué a abrirlo porque, en el fondo,
no queria hacerlo. Me bastaba con lo que sabia de ti, solo es que hasta ahora
no me habia dado cuenta...

Parada en medio de la acera, una lagrima se deslizé por su mejilla y Jason



quiso borrarla con los dedos, calmar el dolor que leia en sus ojos.

Ella titubeo al hablar:

—¢Y crees que es verdad...? ;Lo piensas?

—NMiiles es bueno. Muy bueno —contestd, eligiendo con cuidado cada
palabra—. Si es lo que necesitas, si hara que te sientas mejor, puedo llevarte
alli...

Le tendi6 una mano y esper0 con el corazon en un pufio que ella la
aceptase. Pero no lo hizo. Se quedé quieta, mirando sus dedos extendidos Yy,
finalmente, tras asentir, se gir6 y se dirigio hacia el coche. Jason cerr6 la
mano y desed poder dar marcha atras y arreglar todo aquel lio, pero era
imposible.

Solo habia un camino que a Autumn se le habia hecho mas largo que
aquel y fue el que tuvo que recorrer el dia que se despidi6 de Adele y
Owen, sus primeros padres de acogida, para ir hacia el hogar de los Moore.
A pesar de que habia ocurrido cuando era muy pequeia, recordaba muy
bien la sensacion de angustia que se habia asentado en la boca del
estobmago, la certeza de saber que siempre seria un centavo y que nadie la
veria como algo mas, algo de valor, la incertidumbre ante lo que estaba a
punto de pasar y el miedo, aquel miedo impregnando cada uno de sus
pensamientos. Y Autumn no soportaba sentir miedo. Eso no. Con la cabeza
apoyada en el respaldo del asiento, poco antes de llegar a su destino, gir6 la
mufieca y aparto las pulseras que llevaba para leer el tatuaje. «Todo o
nada».

Cerr0 los ojos e inspir6 hondo.

La casa aparecio entre los arboles que flanqueaban la entrada. Tras bajar
del coche, Autumn ignoro la presencia de Jason a su lado, pero no tuvo el
valor de pedirle que la dejase sola, porque estaba temblando de arriba abajo.
Avanzaron por el sendero de gravilla de la entrada y, al llegar frente a la
puerta, él llamo al timbre y esperaron hasta que abrié una mujer de aspecto
afable y rostro redondeado. Jason dio un paso al frente, dispuesto a
preguntar por la persona que buscaban, pero justo en ese instante ella
aparecio y sus o0jos vivaces se desviaron rapidamente hacia la chica.

—Autumn, jqué sorpresa mas inesperada!

Ella no esper6 a que siguiese hablando. Con la mirada llena de dolor y
rabia, le tendi6 los papeles que habia llevado en el regazo durante todo el
trayecto y que, a esas alturas, ya estaban un poco arrugados.



—Esto es verdad? ;Es cierto?

Grace Sullyvan se llevo una mano al pecho.
Cuando hablé, su voz sono rota.
—Oh, mi dulce Autumn...
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Autumn se quedo quieta en el umbral de la puerta cuando Grace la invit6 a
entrar. No estaba segura de estar preparada para hacerlo y ese pensamiento
provocé que se estremeciese. ;Por qué se sentia asi? Ella, que se
consideraba valiente. Ella, que jamas daba un paso atras si no era para
tomar impulso. Quiza se trataba justo de eso, de que dar un paso al frente,
en esa situacion, si seria como abrir de nuevo ventanas del pasado que ya
habia cerrado. Not6 que le temblaba la mano derecha y se la llevo a los
labios.

Jason rompio el tenso momento.

—Vamos, Autumn, te acompano.

Eso la hizo reaccionar. Su voz, su familiar voz, ese sonido suave que
empezaba a colarse con frecuencia en sus pensamientos, le recordé que no
podia seguir fiandose de él. No a ciegas, al menos; no después de todas las
veces que le habia fallado, de todas las piedras que Jason habia colocado
con sus propias manos en el camino que los unia.

Se gir6 hacia él y respir6 hondo.

—No es necesario. Puedes irte.

Jason abrié la boca para protestar, pero vio algo en sus ojos que le
impidi6 hacerlo. Asintio, incomodo, y dio media vuelta mientras Autumn
entraba en la enorme casa y las puertas se cerraban tras ella. Camin6
despacio siguiendo a Grace hasta un confortable saloncito en el piso inferior
y se sentd en el sofa de color afiil haciendo un esfuerzo para no echarse a
llorar como una nifia pequefia. Cuando la mujer regordeta que le habia
abierto la puerta le pregunt6é si queria tomar un té, logré asentir con la
cabeza y, una vez salié hacia la cocina, el silencio entre ellas resultd casi
doloroso.

Grace se sentd a su lado, con las piernas juntas, y acogié una de sus
manos entre las suyas antes de que Autumn pudiese apartarse y rehuir el
contacto. Cuando reunié fuerzas para alzar la mirada hacia la mujer,
descubri6 que tenia los ojos humedos.



—Lo siento mucho, Autumn, muchisimo...

—Es que... no lo entiendo. ;Por qué..."?

—Es una larga historia, pero me encantaria poder contartela, siempre que
td quieras. No pretendo presionarte y sé lo dificil que debe de estar siendo
esto para ti —dijo con voz temblorosa—. Lamento que las cosas no hayan
sido de una forma diferente. Ojala hubiese encontrado el valor suficiente,
pero...

Grace presiono los labios temblorosos cuando la otra mujer regreso a la
estancia y dejé una bandeja en la mesa que contenia dos tazas floreadas y
una tetera. Tras verla desaparecer de nuevo, ninguna de las dos hizo el
amago de servir el té. Autumn se empezd a sentir como si acabasen de
abrirle un agujero en el pecho que, minuto a minuto, se iba haciendo mas
grande; el dolor, la decepcion y la frustracién parecian buscar un rincon en
el que agazaparse. Quiza porque Grace pudo percibir que parecia estar
hundiéndose, se apresur6 a hablar antes de que la oportunidad se le
escapase. Sus dedos juguetearon nerviosos con el collar de perlas que le
vestia el cuello y su voz sono6 endeble, como un monton de plastilina que
teme que el pufio de un crio la destroce.

—Hasta hace unos afios, ni siquiera sabia que existias. No sabia que tenia
una nieta maravillosa y dulce como tu. —Hizo una pausa—. Mi hija y yo
nunca nos llevamos demasiado bien, nuestra relacion era... complicada.

Autumn se llevé una mano al pecho.

—No sé si estoy preparada para esto.

—Si necesitas tiempo, esperaré lo que sea necesario. —Grace acaricio
con los dedos los anillos que ella llevaba en la mano antes de soltarla, tras
darle otro apreton, para coger una de las servilletas de tela que descansaban
junto a la bandeja del té; se limpio las mejillas empapadas por las lagrimas
que se le habian escapado.

Autumn inspir6 hondo. La mir6. La mir6 intentando descubrir en ella
algun rasgo que las acercase mas, pero alli no habia nada, ningtn parecido
que la hiciese sentir diferente. Hubiese sido mas facil no dejarse llevar por
la curiosidad que parecia quemarle la piel; era como si una parte de si
misma necesitase con todas sus fuerzas conocer toda la historia, su historia,
desde la primera a la ultima palabra. Pero la otra parte estaba deseando huir,
salir corriendo sin mirar atras...

«Todo o nada», se repitio. Cerro los ojos.



—Perdona, es solo que... —Trago saliva—. Nunca habia oido nada
relacionado con mi madre, ni con nadie de mi familia. Yo... soy como una
pincelada en medio de un lienzo en blanco, sin nada a mi alrededor, y ahora
mismo estoy tratando de asimilar esto, pero no puedo... no puedo creer que
sea real...

—Todo deberia haber sido diferente.

—¢Pero por qué no me lo dijiste?

Entonces, cuando su voz aguda resond en las paredes, Autumn se dio
cuenta de que habia gritado y estaba enfadada. Era como abrir una cueva
que llevaba mucho tiempo cerrada; se habia convencido de que las
carencias de su vida ya no eran importantes, pero de repente se vio a si
misma frente a la casa azul, con una piruleta en la mano, observando desde
la distancia a los tres nifios que jugaban, a los dos padres que se amaban,
aquella estampa familiar y diaria que se desarrollaba ante sus ojos y un
deseo oscuro y furioso la embargé. En su mente, los muros de la casa azul
cayeron, se derrumbaron, lo aplastaron todo a su paso dejando solo un
monton de escombros y una nube de polvo a su espalda. Quiza era mejor
asi. Quiza...

—No llores, por favor... lo lamento tanto... —Ni siquiera se habia dado
cuenta de que lo hacia hasta que Grace le limpio la cara con manos
temblorosas—. Sé que, probablemente, y mas en tu estado, estaras

deseando meterte en la cama y descansar después de un dia tan duro, pero
toda historia tiene su razon de ser, y necesito compartir la mia contigo.
Quiero darte lo poco que puedo ofrecerte antes de que te marches.

El silencio de Autumn le dio alas.

Y Grace habl6. Hablo de los comienzos, de su juventud y de como
conoci6 a su marido, Charlie, en una barbacoa que celebraron unos amigos.
Fue un amor lento, que se aliment6 de paseos al atardecer y citas para ir al
teatro o al cine. Grace era una mujer con caracter y muy desconfiada, por lo
que afirmaba sin dudar que valoraba mas los hechos que las palabras y, en
cambio, Charlie era un hombre sofiador que se enamoré de ella en cuanto la
vio entre las mesas del jardin ataviada con un bonito vestido azul. Por
suerte, Charlie también era testarudo e implacable cuando queria algo Yy,
desde aquel momento, supo que la queria a ella, asi que no titubeo a la hora
de darle a Grace lo que necesitaba, todas esas certezas, para que ocho meses
mas tarde aceptase el anillo que le regal6 bajo el Golden Gate.



Se casaron una maiiana de julio y la boda fue intima y llena de sonrisas.
Afios después, Grace supo, con todo su corazon, que habia encontrado en él
al hombre de su vida, ese que seria su mejor amigo y un pilar seguro en el
que apoyarse durante los malos momentos. Tras disfrutar de unos primeros
afios de matrimonio tranquilos y felices en los que ambos prosperaron en
sus facetas laborales, Grace se qued6 embarazada y, poco después, en un
hogar lleno de amor, nacié Bonnie Sullyvan.

Bonnie era una nifia despierta y siempre estuvo muy unida a sus padres.
Ambos tenian mucho trabajo, pero eran una familia unida. Charlie pronto
ascendio en su carrera politica y empezo a viajar a menudo, aunque siempre
estaba deseando regresar a casa. Por su parte, Grace se especializd en la
compraventa de arte moderno y llegd a amasar una gran fortuna gracias a su
buen ojo a la hora de fichar a artistas que, mas tarde, terminarian dando el
salto a la fama. Sin embargo, sus apacibles vidas empezaron a sacudirse
conforme Bonnie se fue haciendo mayor. Cada vez que Grace intentaba
acercarse a su hija, esta se alejaba mas. Cada vez que intentaba limar
asperezas, lo inico que lograba era que el muro que las separaba fuese mas
alto y consistente. Hasta que llegé un momento, cuando Bonnie cumplio la
mayoria de edad y Charlie empez6 a ausentarse con mas frecuencia debido
al trabajo, en el que ella y Grace se convirtieron en dos extrafias viviendo
bajo el mismo techo, dos personas que apenas sabian nada la una de la otra
y que no se comprendian. Cuando su madre intentd ponerle remedio de
nuevo, ya era tarde.

Bonnie se marchdé de casa un verano y pospuso su entrada a la
universidad con la intencion de recorrer el mundo con su mochila y el chico
con el que salia desde hacia un par de meses. Sus padres intentaron
impedirlo, pero lo Unico que pudieron hacer fue esperar y abrir el buzon
cada dia con la esperanza de recibir alguna carta. Al principio, Bonnie
cumpli6 su palabra y les escribié con frecuencia; al hogar de los Sullyvan
llegaron postales desde Kansas, Nueva York, Alabama y Canada.

Y casi cuando Grace empezaba a sentir que, a través de aquellos breves
textos, estaban mas unidas que nunca, todo se torcid. Bonnie les llamo6 una
noche desde una cabina de teléfono, llorando, contandoles que estaba en
medio de una carretera, sin dinero, y que el chico con el que salia la habia
dejado y se habia largado tras una fuerte discusion. Su padre le pidio que les
dijese donde estaba para ir a buscarla, y Bonnie dudo, dudé mucho al otro



lado del teléfono, pero al final sorbi6 por la nariz, le asegur6é que se
encontraba bien y que pronto tendrian noticias de ella. Luego, colgo. Lo
hizo porque no sabia como pedir ayuda, porque se avergonzaba de si
misma, porque llevaba muchos afos sintiéndose rota por dentro, pero, aun
asi, cada vez que alguien le tendia la mano lo tnico que hacia era ignorar el
gesto. Y asi, sumida en sus propios demonios, se dijo que, si lograba dejar
atras esa noche, lo que viniese después seria mas facil, como cuando un
nifio aprende a dar un paso y después otro y otro mas...

A partir de ese momento, las cartas y las llamadas a sus padres se
espaciaron cada vez mas. Bonnie no tenia intencion de regresar a casa ni de
empezar la universidad. Charlie empezo a estar de mal humor. Grace
convirtio aquella ausencia en dolor. Durante los siguientes cinco afios, solo
recibieron una visita suya, por sorpresa, y fue tan inesperada que a ambos
les cost6 encajarla. Tres dias después de presentarse, se fue sin avisar, tal y
como habia llegado. Grace llor6 durante semanas y se encerr0 en su
habitacion. Charlie protegi6é su corazon con una segunda capa de hielo y se
volco en el trabajo.

Durante los siguientes quince afios, aparecio de vez en cuando, siempre
sin anunciar su llegada y contandoles lo justo y necesario sobre su vida. Al
principio, Charlie insistia y le hacia las mismas preguntas una y otra vez
con la esperanza de encontrar alguna explicacion, algo que aliviase lo
decepcionado que se sentia consigo mismo cada vez que recordaba que era
padre, «un mal padre», se repetia; por el contrario, Grace le rogaba que
dejara de presionarla, porque creia que, quiza, lo mejor que podian hacer
era conformarse con lo que Bonnie estaba dispuesta a darles y disfrutar de
su compafia. Era lo unico que les quedaba; resquicios de la vida que
podrian haber tenido, una sucesion de fotografias inconexas que ni siquiera
daba para rellenar un album completo. Y asi, con la aceptacion, las cosas se
calmaron.

En cada una de sus apariciones, Bonnie estaba mas delgada y consumida.
«Es como si se le estuviera escapando la vida», le coment6 Grace a su
marido en una de esas ocasiones. Y como si fuese una especie de palpito, la
siguiente vez que los visitod, fue también la ultima. Bonnie nunca volvio a
marcharse.

—Llegd sin apenas pertenencias y, en este mismo salon, me dijo que
pensaba quedarse mas tiempo. Casi no me lo pude creer. Recuerdo que sali



corriendo de aqui y pedi que preparasen su habitacion. —Grace sorbi6 por
la nariz y se tomo unos segundos antes de seguir hablando—. Result6 que
Bonnie, tu madre, estaba enferma. Tan enferma que, en realidad, apenas
pude disfrutar de unos meses con ella. Lo mas triste es que, de algiin modo,
durante ese tiempo, fue cuando nuestros caminos por fin se unieron;
dabamos largos paseos, hablabamos de los afios que habian quedado atras y
de todo lo que habiamos vivido. A menudo, se sentaba en uno de los
taburetes de la cocina y, mientras yo preparaba algo, ella leia en voz alta
esos libros de los que nunca se separaba. Y, una noche de invierno, se
marchd para siempre. ¢Sabes...? Estaba tan acostumbrada a verla irse
sabiendo que en algiin momento regresaria, que, cuando ocurrio, una parte
de mi no lo asimild, seguia esperando que volviera a aparecer por la puerta
de casa...

Autumn queria decir algo, cualquier palabra que pudiese servir de
consuelo, pero tenia un nudo en la garganta tan grande que ni siquiera podia
tragar saliva. «Bonnie», su madre se llamaba asi y, ahora, de pronto, su
cabeza empezaba a formarse una imagen de ella; un montén de borrones
hechos a carboncillo que revelaban un rostro, una mirada, un timbre de voz,
una forma de vivir, un entorno y una vida.

Las emociones se enredaban en su estomago.

Y se enfadd. Se enfadd por estar sintiendo tantas cosas que no queria
sentir; con el dorso de la mano, se limpio las mejillas y arrastro las lagrimas
lejos. Ella no conocia a todas esas personas, no habian estado a su lado, no
sabia quiénes eran.

—FEso no explica nada sobre mi —replico dolida.

Cuando Grace alzo la cabeza, habia tanta ternura en su mirada que
Autumn tuvo que apartar la vista, incapaz de soportarlo.

—Bonnie me lo confes6 tres dias antes de morir. Me dijo que habia
tenido una hija. Al parecer, regres6 a San Francisco para buscar al padre,
aquel chico con el que se marcho para recorrer el mundo, pero €l no quiso
saber nada. Al cabo de unas semanas, dio a luz a una nifia preciosa, la llamo
Autumn y decidi6 dejarla a cargo de los servicios sociales. Eso fue todo lo
que me dijo, la tinica informacion que pude conseguir antes de despedirme
de ella para siempre —susurro—. A partir de ese momento, dediqué cada
segundo de mi vida a encontrarte. Y tu abuelo... —se le quebro la voz—,
ojala hubieses podido conocerlo, Autumn. Era un hombre bueno, muy



bueno, e hizo todo lo que estuvo en su mano para dar contigo. No sabes
cuanto deseaba conocerte...

Autumn se estremecio.

—:Por qué me cuentas esto?

—Yo... solo queria que supieses...

—FEs que me duele. Me duele mucho.

—Ya lo sé, Autumn. Es culpa mia. —Nerviosa, se frot6 las manos
surcadas de arrugas—. Tras la muerte de tu abuelo, me sentia tan desolada
que movi todos los hilos posibles para acceder a tu partida de nacimiento,
asegurando que era tu abuela. Por suerte, tenia algunos contactos. Al final te
encontré: una nifia llamada «Autumn» que habia nacido diecinueve afios
atras en pleno otofio y que habia sido entregada a los servicios sociales. Ese
dia lloré. Y hacia tanto tiempo que no lloraba de alegria...

Autumn se puso en pie con lentitud.

—¢Por qué no me dijiste nada?

Grace la imit6 y se pard frente a ella, en medio del salon.

El té seguia intacto y ya frio encima de la bandeja.

—Lo intenté —asegur6—. Cuando por fin averigiié donde estabas, me
levanté una manana y me dije que ese iba a ser el dia en el que me
presentaria ante ti. Recuerdo que me puse mi traje favorito y me tomé un
par de valerianas antes de salir de casa. Era una mafana lluviosa y horrible
con un cielo de color ceniza, pero cuando entré en la tienda ti me sonreiste
con todo el rostro, con los ojos, las mejillas y los labios, como si aquel
fuese un dia luminoso y calido, y yo... yo te miré, temblando, y tan solo fui
capaz de preguntarte si vendiais pinturas antiguas. Tu respondiste que no,
pero que disponiais de muchas otras cosas y saliste de detras del mostrador
y empezaste a ensefiarme toda la tienda. Si te soy sincera, no recuerdo nada
de lo que dijiste aquel dia, solo sé que no podia parar de mirarte y que fue
como estar flotando a tu alrededor. Eras tan alegre, tan simpatica... No te
parecias en nada a Bonnie y, aun asi, tuve la sensacion de que podria
haberte reconocido en cualquier otro lugar si nuestros caminos se hubiesen
cruzado.

Autumn dejo que las lagrimas resbalasen.

—Tendrias que habérmelo dicho...

—Lo sé, Autumn. Pero fui incapaz. Lo intenté la siguiente vez que fui y
la siguiente y la siguiente, pero nunca encontré el valor. Terminé



llevandome a casa lamparas, soperas de porcelana, camafeos, sillas y
baules, pero no consegui llevarme lo mas importante, que eras tu. Parecias
feliz y muy unida a Abigail. El tiempo fue pasando y yo me resigné,
conformandome con verte una vez a la semana con la excusa de comprar
cualquier cosa. Cuando un dia miré el calendario y vi que habia pasado un
aflo desde esa primera mafiana gris que te conoci, dadas las circunstancias,
me limité a cambiar el testamento.

Volvio a acariciar el collar de perlas sin intentar esconder las lagrimas que
habian estropeado su maquillaje. Y Autumn tan solo pudo pensar que no
parecia Grace, la Grace que ella conocia, esa que siempre se paseaba
impecable por la tienda. Ahora, de repente, era tan solo una mujer mayor,
rota, muy rota, que escondia su dolor tras una perfeccién envuelta en ropa
cara y perfume de marca. Al verla asi, tan real y desnuda, por primera vez
desde que habia puesto un pie en su casa, sintio ganas de abrazarla, pero no
movida por el afecto que podria tener hacia alguien de su familia, pues era
incapaz de sentir ese vinculo con ella, sino por el impulso de consolar a otro
ser humano, a alguien que esta sufriendo.

—Me daba mucho miedo que me rechazases, Autumn. Tu madre me
rechazo toda la vida y jamas he conseguido superarlo. Me sigue doliendo. Y
cuando me enteré de que estabas embarazada... supe que tendria que volver
a intentarlo. El otro dia, al verte en la fiesta, pensé que era una sefial, pero,
de nuevo, perdi la oportunidad...

Se le quebré6 la voz y Autumn, como si unos hilos la manejasen, dio un
paso al frente y rode6 con los brazos a la mujer. No dijo nada. Ninguna de
las dos lo hizo. Grace llor6 y Autumn le regal6 aquel momento de consuelo
hasta que se calmo. Entonces, se separ60 de ella. Tragé saliva y se
humedeci6 los labios, nerviosa.

—Yo no te culpo. Sé lo que es el miedo y puedo entenderlo. Pero quiero
que sepas que jamas te habria rechazado. —Luego dio un paso atras, hacia
la puerta.

—¢Vas a marcharte? —A Grace le tembl6 la voz.

—Si. Ahora, necesito pensar. Y estar sola.

—Lo comprendo, pero... —Se calld, consciente de que no habia nada
mas que pudiese decir, de que su momento habia terminado y ya todo
estaba en manos de la muchacha que tenia enfrente y que parecia rogarle
con la mirada que no la presionase. Grace cuadr6 los hombros—.



¢Necesitas que pida un taxi? —Autumn neg6 con la cabeza—. Esta bien. Si
no te importa, te acompafiaré hasta la puerta.

Ninguna habl6é mientras recorrian el largo pasillo que conducia hacia la
entrada. Tras salir por la puerta, Autumn tomo una bocanada de aire al ver
el cielo amarillento del atardecer y se gir6 hacia Grace una ultima vez.
Intent6 sonreirle, pero no pudo, y lo tnico que logré fue esbozar una
mueca.

—~Gracias por contarmelo.

Grace parecia desear decir algo, pero, finalmente, le temblé el labio
inferior y se limito6 a asentir con la cabeza y a verla marchar. Y alli, aferrada
con las manos al marco de la puerta, sollozd, porque aquella imagen
reavivaba recuerdos dormidos: todas las veces que habia visto irse asi a
Bonnie, caminando decidida por el sendero de gravilla. Y se odio por ser
incapaz de impedirselo, como tampoco pudo impedir que su hija se alejase
cada vez mas. Si Charlie hubiese estado alli, habria intentado remediarlo,
corregir los errores, y, quiza, ella hubiese sido mas fuerte al poder apoyarse
en él. Pero Charlie ya no estaba. Bonnie tampoco. Y Autumn seguia siendo
un deseo inalcanzable.
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Sali6 de alli a paso rapido, con la sensacion de tener las piernas y el corazon
entumecidos, como si el tiempo se hubiese paralizado mientras escuchaba la
historia de su propia vida, esa que pensé que jamas llegaria a oir y de la que
ni siquiera sentia que formara parte. Autumn ya se habia resignado a ello,
estaba convencida de que nunca aliviaria su curiosidad y, en cierto
momento, lo habia aceptado, lo habia digerido y sabia que podria ser feliz a
pesar de ese vacio que la rodeaba.

Y ahora, todo su mundo se tambaleaba...

Apenas habia avanzado unos metros por la acera cuando vio el coche
deportivo que estaba aparcado un poco mas alla. Jason sali6 de él y se
acerco a ella.

—¢Estas bien? Eh, mirame.

—No quiero ni mirarte, Jason.

El se pasé una mano por el pelo.

—De acuerdo, entiendo que estés enfadada conmigo, pero todo esto ha
sido complicado, como estar en una montafia rusa, y...

—T lo has hecho complicado —replico—. Y no estoy enfadada, Jason.
Es peor, porque estoy decepcionada. Y una persona solo puede estar
decepcionada con otra cuando ha cometido el error de esperar algo que
nunca va a llegar. Como la confianza, por ejemplo. O el estar dispuesto a
conocer a alguien sin llevar encima un pufiado de prejuicios.

Trago saliva, angustiada.

Hacia mucho tiempo que no se sentia asi. Habian pasado afios desde la
ultima vez que se vio a si misma tan perdida, confundida y dolida, por todo
y por todos; ni siquiera sabia qué porcién de ese desencanto le correspondia
a quién.

Su voz suave la acaricio.

—Lo siento. De corazoén.

Quiza fue por la mirada azul sincera o por los hombros llenos de tension
que esperaban una respuesta, pero Autumn acept6 su disculpa.



—Vale. Ya hablaremos.

—Espera. Deja que te lleve a casa.

—No, cogeré el tranvia, necesito...

—Estar sola, lo sé —dijo, terminando la frase por ella—. Pero aun tienes
la furgoneta aparcada delante de mi casa, no hay una combinacion directa
para llegar hasta ahi y estas cansada porque este dia ha sido muy largo. Asi
que, por favor, solo sube al coche. No te preguntaré nada. Ni siquiera
hablaré, si eso es lo que quieres.

En aquel momento, ella estuvo a punto de dejarse caer, de permitir que €él
la sostuviese y se hiciese cargo de la situacion, porque, de algun modo,
necesitaba compartir el peso de lo que estaba sintiendo con otra persona.
Cerr6 los ojos, inspiré hondo y, al final, lo sigui6 hasta el coche. El parecia
satisfecho y, tal como habia prometido, no dijo ni una palabra mientras
conducia hacia Sea Cliff. Y una vez alli, la acompafi6 hasta la puerta de la
furgoneta.

—Ya sabes que, si necesitas algo, lo que sea, solo tienes que llamarme.

Ella se encogié de hombros.

—Estaré bien. Siempre lo he estado. —No supo si se lo decia a €l o a si
misma. Quiza, a los dos. Abri6 la puerta, pero, antes de meterse dentro, al
recordar lo que habia estado pensando durante el trayecto en el coche, se
giro—. Creo que me iré unos dias a finales de semana. Queria avisarte.

—Irte? ;A donde?

—Una de las escapadas que suelo hacer en busca de material —aclar6—.
Hace tiempo que no lo hago y es justo lo que necesito ahora.

Eso era. Conducir, estar sola y pensar.

Jason fruncio el cefio y la mird6.

—Te acompafaré.

—No te he invitado.

Cerr6 la puerta de la furgoneta y, sin mirar atras, se alejo de alli. De él.
Subid el volumen de la musica y condujo por la linea de la costa mientras el
sonido de las notas de una guitarra se le metian bajo la piel. Y derramo
todas las lagrimas que aun le quedaban, las que se habian quedado
rezagadas en su orgullo, las que ella pens6 que nunca deberia dejar salir.
Paro el vehiculo en un desvio, recosto la cabeza en el asiento y se quedo
mirando el mar mientras, de forma inconsciente, posaba una mano en su
tripa. Observo como las olas chocaban con fuerza contra las rocas dejando



un rastro de espuma a su paso, una sefial de que, a pesar de ser efimeras,
habian estado alli. Sorbio por la nariz y luego penso6 en Dario, en sus letras,
en esas que una vez leidas se quedaron con ella y ahora regresaban de
repente: La princesa estd triste... ;Qué tendrd la princesa? / Los suspiros
se escapan de su boca de fresa, / que ha perdido la risa, que ha perdido el
color. / La princesa esta padlida en su silla de oro.

Autumn agradecio que Abigail respetase su silencio durante la siguiente
semana. Cualquier otra persona, en su lugar, le hubiese hecho un montén de
preguntas tras conocer la historia completa, pero Abigail se habia limitado a
levantarse con los ojos enrojecidos y a darle un abrazo largo y calido que
fue como una inyeccién de fuerza y confianza en si misma. Porque eso era
algo importante para ella, ser consciente, muy consciente, de que seguia
siendo exactamente la misma persona que unos dias atras. Cuando el lunes
de buena mafiana se miré al espejo mientras se trenzaba el pelo, se dio
cuenta de que nada habia cambiado; alli estaba esa peca a la izquierda de su
barbilla, las cejas ligeramente arqueadas y la frente algo mas amplia de lo
que dictaban los canones de belleza. Le gusto pensar que, en su interior, su
corazon seguiria también intacto.

Por mas que se repitiera que Grace era su abuela, casi como si intentase
convencerse de ello o grabar a fuego la idea en su cabeza, no lo sentia asi;
para Autumn continuaba siendo tan solo la mujer elegante que compraba a
menudo en la tienda. Hubiese deseado albergar de repente sentimientos
hacia ella, pero no podia hacerlo. Igual que tampoco podia hacer lo
contrario cuando se trataba de Jason; eliminar emociones.

No estaba segura de en qué momento habia comenzado a ocurrir, pero él
se estaba colando en su interior como volutas de humo que ella no podia
atrapar por mucho que cerrase las manos intentando cazarlas. A veces lo
adoraba, cuando sonreia y notaba su mirada azul pendiente de cada uno de
sus movimientos, atento. O cuando veia el esfuerzo que hacia por cambiar,
por abrirse; cuando se relajaba y se dejaba llevar. Y otras veces lo odiaba,
como cuando se mostraba cerrado y testarudo, aferrado a sus ideas como si
soltarlas significase caer al vacio. Y se dio cuenta de que quiza ahi estaba la
clave que llevaba semanas buscando: Jason la hacia sentir. Cosas buenas,
cosas malas, reir, llorar, pero... sentir, al fin y al cabo, en todas sus



variables, como observar un cuadrado desde diferentes angulos e ir
descubriendo cada linea recta, cada arista, cada esquina, aunque algunas
pinchasen.

Aquellos dias llenos de dudas, preguntas que no se atrevia a responder e
incertidumbre, Autumn se centré en los suyos, aferrandose a las pocas
seguridades que poseia. El martes por la noche, tras mucho insistir,
consiguié que Tom y Abigail se fuesen a cenar solos y ella decidi6 llevarse
a Jimmy y a Nathaniel al cine a ver una pelicula de dibujos animados. Alli,
entre las butacas granates y comiendo palomitas de maiz, se rio, se relajo y
disfruté de la noche en la mejor compafiia posible. Al salir, los tres dieron
un paseo hasta la furgoneta comentando la pelicula que acababan de ver.

—i Yo también quiero tener un dragon! —grité Jimmy.

—Si te portas bien, puedes tener uno de juguete.

El nifio la miré enfurrufiado.

—iPero quiero uno de verdad! —insistio.

—Los dra-dragones no existen —dijo Nathaniel.

—iClaro que si! Lo que pasa es que son invisibles para los que no creen
en ellos.

Autumn presion6 los labios para no reir y abri6 la puerta de la furgoneta
por la que rapidamente se colé Jimmy para ser el primero en elegir sitio.
Ella se gir6 hacia Nathaniel, que seguia en la acera. Abri6 la boca para
preguntarle por qué no subia, pero €l se adelantd al hablar, con la cabeza
ladeada hacia la derecha y las gafas un poco torcidas.

—Por qué es-estas triste, Autumn?

Sintio que algo le apretaba el corazon al ver la expresion apenada que
cruzaba el rostro de Nathaniel. Trag6 para deshacer el nudo que tenia en la
garganta.

—No estoy triste, ;por qué piensas eso?

—Sabes que mentir no esta bien.

Abigail se lo decia a menudo. «No mientras, Nathaniel», «no me digas
que te has comido tres golosinas si en realidad has cogido cuatro», «no te
escondas en mentiras y afronta las cosas si buscas el perdon». Porque ella
era asi, siempre muy clara y solida. Creia que, con el ejemplo, él entenderia
las cosas mejor y mas rapido. Asi que Autumn fue incapaz de no hacer lo
mismo. Suspiré hondo.

—Tienes razén. Estoy un poco triste por... por muchas cosas... —



Nathaniel la mir6 fijamente y ella sinti6 el deseo de darle un beso en la
punta de la nariz, como hacia cada noche antes de irse a dormir cuando atn
vivian bajo el mismo techo—. Pero se me pasara, lo sé.

—¢Qui-quieres un abrazo? —pregunto y ella sonrid.

—Si son tuyos, quiero mil abrazos.

Y se dejé envolver por esos brazos que siempre estaban dispuestos a
cobijarla. Nathaniel seguia usando una colonia un poco infantil y alli,
aferrada a él en medio de la noche y envuelta por ese aroma suave, todos
sus problemas se encogieron porque, de algun modo, nunca nada es «tanto»
como se piensa tras el primer impacto. Podria asimilarlo, si, podria afrontar
aquello y encontrar la manera de encajarlo en su vida, unir las piezas viejas
a las nuevas que estaba encontrando en el camino.

—Gracias, Naz. Necesitaba esto.

La voz de Jimmy se alz6 tras ellos.

—iVamos! jDejad de abrazaros!

Autumn solté a Nathaniel y se gir6 hacia el renacuajo que los miraba
cruzado de brazos. Se col6 por la puerta de la furgoneta y lo abraz6 entre
risas tras decirle que no tenia por qué estar celoso. Jimmy se revolvio entre
protestas y termino soltando una carcajada cuando ella le hizo cosquillas en
la barriga.

A la mafnana siguiente, de nuevo en la tienda, todo parecia haber
adquirido una calma que el dia anterior no estaba alli. Ante la insistencia de
Abigail, que estaba radiante tras su cita con Tom, ella se paso casi todo el
dia en su buhardilla, sentada en la cama con las piernas cruzadas y un mapa
enorme de California delante. Con rotuladores de diferentes colores, fue
sefialando la ruta en la que iba a embarcarse al dia siguiente, justo después
de la hora de comer. Marco los sitios que queria visitar, los garajes que
habia visto anunciados y que parecian tener cosas interesantes, los
mercadillos que quedaban de paso y los lugares en los que podia parar a
dormir sin desviarse demasiado del camino que pretendia recorrer.

Le hormigueaba la piel de las ganas que tenia de empezar el viaje y
perderse entre carreteras, mafianas llenas de sol y rincones desconocidos.
Estaba sefialando con un rotulador rosa un hostal muy econémico del que
habia leido buenas opiniones, cuando llamaron a la puerta. Autumn alzo la
cabeza y volvi6 a bajarla al ver que Jason entraba en la habitacion.

—¢Qué estas haciendo aqui?



—~Queria hablar contigo, pero no coges el teléfono. Abigail me ha dicho
que estabas en la buhardilla y que podia subir. —Le eché un vistazo al
mapa—. ¢Es la ruta?

—No es asunto tuyo.

—Dijiste que me perdonabas.

Ella suspir6 hondo y le puso la tapa al rotulador, ignorando la tension que
escondian esas cuatro palabras.

—Te he perdonado... y ahora estoy tratando de olvidarlo.

—¢Qué mas puedo hacer? Vamos, solo dimelo.

Y entonces ella explotd, dejo que las emociones saliesen sin control y la
zarandeasen.

—iPensaba que empezabamos a entendernos! —Lo mir6 dolida—. Todo
iba... mejor. Entonces, volviste a fastidiarlo en aquella fiesta. Y después...
ver que ni siquiera tenias intencion de conocerme, romper asi la
confianza...

—Si que queria conocerte. Lo estoy haciendo.

El se agaché frente a la cama para quedar a su altura. Cuando se atrevié a
mirarlo, sintié que tenia la boca seca y le temblo la voz:

—Sé que no te gusta lo que ves...

—Joder, eso no es verdad. —«A veces, me gusta demasiado», estuvo a
punto de decir, pero logro contener las palabras a tiempo. Alz6 una mano
hacia su rostro y le coloco tras la oreja un mechon de cabello oscuro—.
Admito que somos muy diferentes, pero ti... ti haces que me divierta y
quiera arriesgar, y plantearme muchas cosas. Y si que me gusta lo que veo.
No lo dudes ni por un segundo, Autumn. Estamos juntos en esto y 1o vamos
a hacer bien.

Ella lo miré insegura. Notaba que el corazon le palpitaba con fuerza y
quiso controlarlo; quiso decirle que dejase de latir tan rapido.

—Lo estas diciendo en serio?

—Muy en serio. Te lo prometo.

Asinti6 con la cabeza, mas convencida.

—Esta bien, cuando vuelva... —Tragd saliva—. Cuando vuelva
empezaremos desde cero. Otra vez. Sin secretos, sin prejuicios, ¢de
acuerdo?

Jason ladeo la cabeza y se inclind mas hacia ella.

—Empecemos ya. Quiero ir contigo.



—No. Necesito unos dias para mi sola, unos dias para vaciar la mente y
no pensar en todo lo que ha ocurrido durante estos ultimos meses. Solo la
carretera, musica, alguna parada frente al mar y pasear por mercadillos; eso
es lo que quiero.

Respird agitada al terminar de hablar.

—Vale. Pues eso tendras, pero conmigo.

Autumn puso los ojos en blanco y €l la siguié cuando se levanto de la
cama y se alejo para abrir la ventana de la buhardilla. Se gir6 con los brazos
cruzados como si intentase asi protegerse del chico que tenia enfrente.

—¢Por qué no puedes entenderlo?

—Por la misma razon por la que tu no entiendes que necesito hacer este
viaje contigo. —Su voz se habia convertido casi en un susurro—. Deja que
te acompatfie, por favor.

—Y si lo haces, ;qué pasa con el trabajo?

—Soy mi propio jefe y nunca pillo dias libres.

—¢Y el perro? Alguien tiene que cuidarlo.

—Ya he hablado con mis hermanos sobre eso.

—Vaya, veo que lo tenias todo pensado...

—Soy un tio precavido, ya lo sabes.

Dej6 escapar un suspiro largo y se alejo de Jason para poder pensar con
claridad, sin saber que, cuando se mordio el labio inferior, pensativa, él tuvo
que contener las ganas de pedirle, rogarle, suplicarle, que no hiciese ese
gesto porque, cuando la veia hacerlo, tenia que obligarse a dar un paso atras
y mirar hacia otro lado.

—Esta bien. Pero es mi viaje y lo haremos a mi manera. No quiero que
intentes controlarlo todo en cuanto ponga un pie en el acelerador.

—Me parece justo. —El esboz6 una sonrisa que llegé hasta sus ojos—.
Entonces, ;quedamos aqui mafiana a primera hora?

—No. Tengo algo que hacer antes.

—Algo que pueda saber?

Ella dudd, pero al final se lo dijo.

—Desde hace afios, siempre quedo con Hunter a finales de mes en una
cafeteria para comer. Ahora... ahora las cosas estan un poco tensas entre
nosotros, asi que no sé si vendra. Pero necesito comprobarlo antes de irme.

—Esta bien, lo entiendo. —Alz6 una ceja tras clavar la mirada en el mapa
que aun seguia abierto sobre la cama. Iba a decirle que, quiza, seria mas



facil que se guiasen con el GPS del mévil, pero recordé que era su viaje y
que habia prometido seguir sus normas—. ;Puedo ver la ruta?

Autumn sonrio con timidez y, durante la siguiente hora, los dos revisaron
el recorrido que harian. Y alli, sentados sobre la colcha azulada de su cama
a juego con las paredes que los rodeaban, ella se olvido de Grace, de la
tristeza que la habia acompafiado durante esa semana y de todos esos
problemas que no era capaz de solucionar.

El viernes, Jason se despertd a primera hora de la mafiana, como siempre,
cuando el sol todavia parecia estar desperezandose. Desayuno, se dio una
ducha fria, sacé a pasear al perro y se prepar6 la maleta. Les habia dejado
unas instrucciones muy claras a Tristan y Leo sobre lo que podian hacer en
su casa durante su ausencia (ver la television, quedarse a dormir, comer), y
lo que no (montar una fiesta, basicamente). Rachel se habia ofrecido a
cuidar del perro, pero Jason deseaba saber si podia confiar en sus hermanos,
principalmente porque se habia dado cuenta de que, hasta la fecha, ni
siquiera habia intentado hacerlo. Lo pens6 mientras hablaba con Rachel por
teléfono.

—Preparate para encontrar la casa hecha pedazos cuando vuelvas —le
dijo Rachel.

—Estan cambiado. Creo. Como minimo se ganan la vida.

—Des-nu-dan-do-se.

—Me vale —admitio.

Habia pensado en ello durante los ultimos dias. EI domingo, cuando
Autumn lo acompafo a casa de sus padres, €l se habia sentido tranquilo y
muy feliz, como si tuviese todo lo que necesitaba alli, en el salon del hogar
que lo habia visto crecer. Y aunque sus hermanos a menudo lo sacaban de
quicio, sabia que no los cambiaria por nada. L.os queria tal y como eran.

—¢Y no vas a decirme qué significa este viaje? —pregunt6 Rachel.

—No quiero que vaya sola —contesto.

—<Claro, no es porque tu lo necesites...

—Mira, no tengo mucha cobertura. Ya hablaremos cuando vuelva. —Y
mientras la risa de Rachel le llegaba desde el otro lado del teléfono, él le dio
al boton de colgar.

Condujo hasta la tienda y aparco por los alrededores antes de entrar y



dedicarle una sonrisa a Abigail, que parecia encantada de verlo. La mujer
salio de detras del mostrador y le dio un abrazo corto pero calido.

—iQué alegria que vayas a acompanarla!

—FEspero que volvamos con vida —bromeo.

—Oh, jqué divertido eres!

—Divertido? ;Jason? —Autumn aparecié tras bajar las escaleras y
fruncio el cefio—. ;Y qué estas haciendo aqui? Te dije que no nos iriamos
hasta el mediodia.

Jason la mir6 con inocencia.

—Pensé que quedariamos antes.

Ella no supo si creerle, pero, ahora que ya estaba alli encandilando con su
perfecta sonrisa a Abigail, no le qued6 mas remedio que aceptar que fuese
con ella. Tras despedirse de la mujer, los dos atravesaron un par de calles
caminando a paso lento y en silencio. Autumn estaba tan nerviosa que le
sudaban las palmas de las manos y temia imaginarse qué haria si, al llegar a
la cafeteria, no habia rastro de Hunter. Necesitaba verlo. Necesitaba saber
que estaba bien. Si €l pensaba que evitando sus llamadas le quitaria a ella
un peso de encima, se equivocaba; era justo al revés. Hacia tiempo que
Autumn habia llegado a la conclusion de que la informacion, por dolorosa
que fuese, siempre era mejor que la incertidumbre y las dudas. La
informacion se podia masticar y digerir, se podia entender y asimilar. La
incertidumbre siempre seguia siendo eso, desasosiego; no cambiaba de
forma ni de color, tan solo se volvia mas grande.

Antes de que girasen la ultima esquina, tomo una bocanada de aire y, casi
temblando, fijo la vista en las mesas de la pequefia terraza bafiada por el sol.
Ahi estaba, apoyandose en los brazos de una de las sillas para ponerse en
pie. Aquel dia llevaba una camiseta negra y tenia tan buen aspecto que
Autumn estuvo a punto de llorar de alivio en cuanto lo vio, porque supo que
aquel era un nuevo intento, otro de tantos, si, pero quiza el definitivo.
Hunter se habia afeitado y su rostro de lineas marcadas parecia un poco mas
lleno que la ultima vez. Ella casi tropezé cuando corrio hacia €l y lo abrazo
por la cintura hundiendo la cabeza en su pecho. Los brazos de Hunter la
rodearon y la cobijaron contra él como en los viejos tiempos y ella estuvo
tentada de darle las gracias por el esfuerzo que sabia que le habria supuesto
aparecer asl, tan entero, incluso cuando ambos sabian que Hunter no lo
estaba y que se habia pasado la vida recogiendo los pedazos y buscando un



pegamento que fuese lo bastante fuerte para mantenerlos unidos; cayendo y
levantandose y cayendo de nuevo.

—Estas estupendo —dijo y lo cogi6 de la mano antes de girarse hacia
Jason con una sonrisa radiante—. Te presento a Jason. Estuvo conmigo la
ultima vez que... que nos vimos. En el hospital, ya sabes.

Ninguno de los dos pareci6 sentirse comodo al estrechar la mano del otro.

Se sentaron alrededor de la mesa y pidieron un par de empanadillas para
picar y unos refrescos. Después, Autumn parlote6 sin cesar, hablando de
todo y de nada mientras ellos la escuchaban con atencion. Y fue entonces
cuando Jason advirtio el brillo en los ojos de Hunter; tan fijos en los labios
de Autumn, tan ensimismados, tan llenos de ella...

Not6 la boca seca. No soportaba sentir eso. No soportaba haberse fijado
en eso. Ni el deseo y la debilidad que ella despertaba en €él. Se irguio en la
silla, intentando deshacerse de esos pensamientos. Contrariado, clavo la
mirada en uno de los platos y apenas intervino mientras ellos hablaban de
anécdotas de su infancia y de vivencias y momentos que les concernian solo
a los dos. Hizo un esfuerzo por sentirse parte de todo aquello al darse
cuenta de que la Autumn que él conocia era solo una estrella de ese enorme
firmamento que Hunter si podia ver cuando la miraba. El no. El se habia
pasado semanas pendiente solo de sus defectos y de sus diferencias, y ahora
la sentia tan lejos... ahora que empezaba a ser alguien importante en su
vida; una amiga, la chica de las trenzas y la sonrisa eterna...

Autumn se gir6 hacia él sin dejar de hablar:

—Hunter era el menos vago de los tres y el tinico que pasaba las mafianas
de los fines de semana conmigo. A Roxie le encantaba dormir; no
importaba cuanto la molestases, se daba la vuelta y no se levantaba hasta
casi el mediodia. Yo siempre le decia que era como un oso hibernando.

Hunter se encendio6 un cigarro y sonrio.

—Y ella te llamaba suricato —replicé él—. Porque siempre estabas ahi,
de pie, quieta como un palo y mirando esa casa azul tuya.

—La casa azul? —Jason levant6 la cabeza.

—Es una historia larga —se apresur6 a decir Autumn y Hunter parecio
cazar al vuelo que no queria que hablase de ello, porque rapidamente
cambio de tema y le coment6 algo sin importancia sobre la tienda.

Y Jason tuvo que contenerse para no seguir preguntando, porque le jodid
aquello, le jodio no tener acceso a esos recuerdos, a esos momentos, que no



lo dejase entrar cuando, en cambio, Hunter tenia las puertas abiertas de par
en par. El, que siempre queria controlarlo y saberlo todo, se sentia excluido,
apartado. Y no le gustaba. Tampoco le gustaba el tipo que tenia sentado al
lado; para empezar, porque sabia que la estaba engafiando y, ademas,
representaba todo lo que no toleraba: lo incorrecto, lo facil.

Se pregunto si Hunter también habria visto ese lunar que Autumn tenia en
el muslo derecho o si el recuerdo de esa pequefia salpicadura en su piel era
solo suyo.

Ella se levanto diciendo que iba al servicio.

El silencio los envolvi6 hasta que Hunter lo rompio tras sonreir burlén.

—No parecéis tener mucho en comun —opino.

—Eso lo hace aun mas interesante —replicé Jason—. Por cierto, buena
actuacion en cuanto a lo de estar limpio. Muy creible. Casi me lo trago. —
Hunter lo taladr6 con la mirada, pero no lo negd, tan solo tir6 el resto del
cigarro al suelo y lo aplastd con la suela de las zapatillas—. Si tanto la
quieres... quiza no deberias haber venido aqui hoy.

—T1 lo has dicho. Quiza. Pero aqui estoy.

Jason se tenso; su voz se torno gélida y baja.

—No la involucres en nada malo. No juegues con ella.

—Métete en tus asuntos.

—FElla es mi asunto ahora. —Mientras las palabras escapaban de sus
labios, Jason sinti6 que algo se rompia dentro de él, pero no adiviné qué
era, ni tampoco supo darle un nombre al agujero que parecia abrirse en su
pecho.

—¢Tu asunto? —La mirada de Hunter se oscurecio—. No tienes ni idea.
No sabes nada sobre ella. Un tipo como tu no podria comprenderla ni
aunque tuviese diez vidas para intentarlo. Y te juro que, si le haces dano, si
se te ocurre hacerle algo...

Sus palabras se quedaron en el aire porque Autumn aparecio.

—He estado a punto de preguntarle a la camarera de donde es el jabon
que tienen en los servicios. —Se llevo la muiieca a la nariz—. Huele como
a lavanda, pero mas dulce. Me encanta. Por cierto, ya he pagado la cuenta.

Jason tamboriled con los dedos sobre la mesa antes de levantarse.

—Sera mejor que nos marchemos ya si queremos cumplir el itinerario.

Unos minutos mas tarde, Autumn se despidio de Hunter con un abrazo y
ellos se dieron un tenso apreton de manos. Después, mientras regresaban a



la tienda, ella le conté un par de anécdotas de su infancia, como la vez que
unos nifios se burlaron de sus trenzas en el colegio y Hunter salio a
defenderla, o el dia en que Roxie le pintd6 mariposas en el brazo con
rotuladores de colores y Autumn dese6 no tener que bafiarse nunca mas
porque le daba pena estropear algo tan bonito, pero Hunter y Pablo la
metieron casi a la fuerza en la ducha.

—Es un buen tipo, solo necesita ayuda.

—Conozco de cerca un caso parecido y te aseguro que da igual la ayuda
que le ofrezcas, no cambiara a menos que de verdad quiera hacerlo.

Autumn lo miré de reojo.

—No deberias ser tan duro.

—No soy duro, es solo que...

«No me gusta que esté cerca de ti; tan oscuro, tan dafiino», penso. Algo
que la conectaba directamente con su pasado, ese que estaba tan lleno de
sombras y soledad...

—¢:Qué ibas a decir?

—Nada, olvidalo —contesto—. ;Conduzco yo?
¢ Ya empiezas a mandar? —Lo mir6 divertida.

Fl alzé una ceja y sonri.
—Autumn, ;me concedes el honor de conducir?
—Eso esta mejor —repuso orgullosa y le tendio las llaves de la furgoneta.
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Jason se relajo en cuanto puso un pie en el acelerador y comenzaron a
alejarse juntos de aquellas calles y de todo lo que habian vivido durante los
ultimos meses. A su lado, Autumn inspeccionaba el gigantesco mapa,
intentando darle la vuelta sin arrugarlo, hasta que sonri6 al encontrar lo que
estaba buscando y le indicé que tomase la siguiente carretera a la derecha.
Obedecio vy, sin apartar la vista del asfalto, le pidi6 si podia coger las gafas
de sol de la mochila que habia dejado en la parte trasera de la furgoneta.
Autumn se quité el cinturén antes de que el semaforo volviese a cambiar a
verde y le tendio las gafas tras sacar también la gorra de béisbol y ponérsela
con una sonrisa.

—FEh, ¢qué haces con mi gorra?

Ella lo mir6 feliz. Se sentia asi. Haber visto a Hunter con las mejillas
llenas le habia dado esperanzas y, ademas, tenia el presentimiento de que
aquel viaje realmente podia ser un nuevo punto de partida para su relacion,
tal como Jason habia prometido. Hizo una mueca traviesa.

—Me queda mejor que a ti. Y, por cierto, recuerda desviarte por la
segunda salida. Si mis calculos no me fallan, deberiamos llegar a Gilroy en
una hora y media.

—¢No seria mas l6gico pasar por alli a la vuelta?

—iDeja de cuestionarlo todo! Lo prometiste —le recordo6 antes de doblar
el mapa—. No, a ninguno de los propietarios de los dos trasteros que quiero
visitar les venia bien quedar el lunes. Ademas, las cosas que me interesan
son pequeiias y no ocupan demasiado.

Jason asinti6 y encendio la radio, pero, antes de que pudiese cambiar la
emisora que estaba puesta, Autumn sacudio los brazos en alto, emocionada,
y empez0 a cantar la cancién que estaba sonando, The Dreamer. Su voz
aguda y alta flot6 entre ellos y él termin6 riendo y negando con la cabeza.

—Va a ser un viaje muy largo... —susurro.

—¢Qué has dicho? —grito ella.

—AQue cantas de maravilla, pequefia.



Ella inspir6 hondo y fruncié el cefio.

—¢Por qué me llamas asi?

—Tanto te molesta?

—Todavia no lo he decidido.

Rio ante aquella respuesta al ver como arrugaba su nariz respingona antes
de relajarse en el asiento. Por alguna razon, él siempre se la habia
imaginado asi, como una «pequefia» suicida al volante, como un hada
«pequena» con ese andar despreocupado y gracil. La mir6 de reojo antes de
que los coches que estaban delante arrancasen y desed retener esa imagen
en su cabeza, la de su rostro tefiido de color caramelo por la luz del sol del
mediodia. Tomo aire y se concentrd en las lineas del asfalto, en la brisa, en
la musica que los envolvia y que ella tarareaba por lo bajo en un susurro
que era casi una caricia...

—Me gusta como conduces —confes6 Autumn pasada la primera hora—.
Porque pareces... tranquilo.

—Cuéntame qué te interesa de esos dos garajes.

—Pues, del primero, un broche de 1900 con una pieza central de color
verde agua; es precioso y una de esas piezas que tiene facil salida. También
me gustaron un par de camafeos. Del segundo garaje, me interesan unos
juguetes de hojalata, que son un clasico, y también un lote de tres hojas de
afeitar y...

—¢Hojas de afeitar? —pregunto.

—Si, no es tan raro. Hay demanda.

—¢Te estas quedando conmigo? —Jason rio.

—~Claro que no. Te sorprenderia la de cosas extrafias que hemos vendido
en la tienda.

El la miré de reojo, sin dejar de conducir.

—¢;Como qué?

—No sé... Por ejemplo, bichos disecados, mucha gente los colecciona. O
un tirador de cisterna de porcelana con su cadena original. O una jeringuilla
de cristal, en su caja; sin usar, obviamente —afiadi6 al ver la expresion de
Jason—. Al final te acostumbras.

—¢Te acostumbras a que el mundo esté loco?

—Algo asi. —Autumn sonrio—. ;Sabes? Pienso que para esas personas
es importante. Quiero decir, que esos objetos, en cierto modo... no sé,
siempre tengo la sensacion de que estan destinados a llenar vacios. Por



ejemplo, la sefiora Vania colecciona mufiecas de porcelana y tiene hasta una
habitacion solo para ellas, pero yo creo... creo que lo hace porque se siente
muy sola. Un dia me conté que su marido murié en un accidente de trafico
cuando tenia veintiocho afios, tres meses después de haberse casado con
ella.

—Joder, Autumn... —Jason trago saliva.

—:Nunca te paras a imaginar como es la vida de la gente?

F1 tomé una bocanada de aire sin soltar el volante.

—Antes lo hacia, de pequefio...

Recordo tener ocho afios y estar sentado en el borde de una acera, con las
piernas encogidas. Mike, Rachel y Luke estaban unos metros mas alla,
intentando escalar por las ramas de un arbol. El habia dejado de hacerlo
después de caerse y rasparse las rodillas. Jason era asi: si se tropezaba una
vez, aprendia de ello. Los otros tres, en cambio, llevaban haciéndose
arafiazos toda la tarde, pero se habian empefiado en ver quién tocaba una de
las ramas mas altas. Aburrido, se fijo en los vecinos que paseaban por las
calles de la urbanizacion: en el sefior Dean y su mirada alegre y optimista,
en la mueca adusta de la sefiora Talen y en su hija, Ginger, una nifia que iba
a su clase y que siempre parecia estar de mal humor. Se pregunt6 entonces
como seria su vida, si seria feliz en su casa o si tendria problemas que no se
atrevia a confesarle a nadie mas. Quiza por eso, al dia siguiente, él se acercé
a Ginger en medio del pasillo y le pregunté qué le ocurria. Ginger le dijo
que nadie queria jugar con ella y él la invito a ir con €l y sus amigos durante
el recreo de aquel dia. La sonrisa que ella le dedic6 fue tan inmensa que
pudo ver todos sus dientes recubiertos por el aparato que llevaba con gomas
de colores. Ese dia y durante las siguientes dos semanas, Ginger jugd con
ellos. Después, desaparecio de sus vidas porque sus padres y ella se
mudaron a otra ciudad.

—:Ya no lo haces? —insistio Autumn.

—Ahora no. Ya no —respondio.

—¢Por qué? —Lo mir6 con curiosidad.

Jason se encogié de hombros, incapaz de confesar en voz alta que, en
algun momento, cuando crecio, se dio cuenta de que meterse bajo otra piel,
comprender y ayudar, era doloroso. Por eso se dijo que, si tenia que hacerlo,
lo haria solo con las personas que a €l le importaban, esas que siempre
tendria cerca y protegeria y cuidaria con toda su alma y por encima de todo.



Asi habia creado el circulo, «su» circulo, ese lugar al que solo permitia la
entrada a unos pocos. En cuanto a todo lo demas que ocurria a su
alrededor... Jason preferia no verlo. No comprendia como era posible que
Autumn pudiera enfrentarse a las tristezas del mundo sin que la sonrisa que
llevaba pegada a los labios se desvaneciese en ningin momento.

—Estamos a punto de llegar —dijo Jason.

Un cartel en el que se leia «Gilrey» los recibi6 cuando entraron en el
pueblo. Autumn se equivocé dos veces al darle las indicaciones, pero al
final encontraron el garaje que estaban buscando. Llamo por teléfono a la
propietaria, que aparecié poco después con una sonrisa amable. Autumn
empezO a hablar con ella y Jason las siguio en silencio, observando con
detenimiento cémo hacia su trabajo. Media hora mas tarde, los dos salieron
con una caja pequefia de cartén llena de bisuteria, y se dirigieron hacia la
furgoneta que habian aparcado mas alla. Jason meti6 la compra en la parte
trasera y volvio a ocupar el asiento tras el volante.

—Contenta? —Ile pregunto.

—iMas que contenta!

—Vaya, ya lo veo.

—:Has visto todas esas cosas? —gritd6 Autumn emocionada—. jLos
camafeos son preciosos! Y seguro que podemos venderlos a un buen precio.
Ah, y gira a la derecha, el otro garaje esta aqui cerca, creo que a dos
manzanas.

Cuando llegaron, un hombre de aspecto amable, que se presentd como
Matthew, abrié la puerta de la cochera revelando un montén de cajas de
carton apiladas junto a una motocicleta vieja cubierta a medias por una
sabana. Sefial6 el interior con la mano tras ajustarse bien las gafas en el
puente de la nariz.

—Por falta de tiempo, solo pude sacar fotografias a algunos objetos, pero
todo esta a la venta. Mis padres fallecieron hace unos meses y estas cosas...
bueno, no sabemos qué hacer con ellas —explico con la voz un poco
acongojada.

—Lamento su pérdida —contestd Autumn—. Si le parece bien, podemos
echarle un vistazo rapido a algunas cajas y, si encuentro algo que me
interese, le hago una oferta.

El hombre asinti6é con la cabeza, distraido.

—De acuerdo. Tomaos el tiempo que querais. Mi hijastra se ha retrasado,



pero llegara en unos minutos y os ayudara con lo que necesitéis —dijo, y
Autumn entendi6 el dolor que escondian esas palabras; el hecho de que no
se sintiese capaz de abrir é]l mismo las cajas. Le dirigi6 una sonrisa calida
cuando se despidio, asegurandole que estarian bien.

Parado en medio del garaje, Jason la mir6 con los brazos cruzados.

—Esta bien, tu eres la jefa, ;por dénde empezamos?

—Yo voy abriendo cajas y tu te encargas de sujetar las cosas que te pase
para luego ir metiéndolas otra vez y no causar mucho desorden, ¢de
acuerdo?

—Perfecto. —FI asinti6 con la cabeza.

Y asi, juntos, empezaron a escarbar en la vida de dos personas que ya se
habian marchado para siempre. Bucearon en sus recuerdos, entre objetos
que, quiza, para ellos lo habian significado todo y que ahora estaban
cogiendo polvo.

Jason se dio cuenta de que, al pensar aquello, estaba conteniendo la
respiracion. Parpadeé confundido y se mantuvo callado mientras ella
buscaba entre cientos de pertenencias y le tendia las cosas que iba
descartando. Cuando le dio una vieja cajita de musica con la tapa
descascarillada, Jason sintio el impulso de abrirla y la musica, suave y
limpia, se col6 en el garaje. Sacé el camafeo de flores que habia en su
interior y la cadena se deslizé entre sus dedos; movi6 la tapa a un lado y
una fotografia aparecié ante sus ojos. Le dio un vuelco el corazon. Alli
estaban ellos, en blanco y negro, con apenas veinte afios, con las cabezas
muy juntas y sonriendo a la camara que inmortalizaria ese instante para
siempre. Y €l no los conocia... no los conocia y no entendi6 por qué de
pronto sentia que se quedaba sin aire...

—Necesito salir —mascull6 antes de dejarlo todo en el suelo y largarse
de alli.

El sol del mediodia le hizo entrecerrar los ojos cuando dej6 atras la puerta
del garaje y caminé por la acera. No era lo que habia visto en si... no era
eso. Era darse cuenta de que en algin momento habia dejado de fijarse en
los detalles, en cosas asi, en todo. Jason solo tenia una casa grande, cara y
vacia. Si alguien fuese a rebuscar entre sus pertenencias, no encontraria
nada, nada que hablara de €l, que dijese como era, qué sentia, qué sofiaba.

Respird hondo al notar los dedos de Autumn enredandose entre los suyos,
su mano tirando con suavidad para que bajase la cabeza y la mirase.



—Esta bien, no hace falta que entres de nuevo.

—No es nada, solo necesitaba... aire. Vamos.

Ella negd. Y, aunque lo conocia lo suficiente para saber que solo era una
fantasia, dese6 que Jason se quedase asi para siempre, con la mirada
trasparente y sin muros a la vista.

—:Sabes? Cuando hago esto, cuando voy a un garaje y me siento una
intrusa entre las vidas de otras personas, siempre me reconforta pensar que,
en cierto modo, esos objetos haran felices a otra gente. Que es como una
cadena. Es lo que mas me gusta de la tienda, saber que ahi no importa el
tiempo que pase, porque alguien seguira disfrutando de esa caja de musica,
por ejemplo. Y es... bonito. Triste pero bonito —asegur6o—. Vamos a darle
esa cadena a Matthew, seguro que le encantara tenerla.

El solt6 su mano. Y ella casi pudo ver cémo el muro se hacia més alto,
ladrillo a ladrillo, como si ese momento de debilidad hubiese causado el
efecto contrario.

—Si, cuanto antes terminemos...

Dejo6 la frase a medias. Cuando se giraron para regresar al garaje, los
saludo6 una joven de cabello oscuro que iba acompafiada por un chico alto y
de semblante serio.

—Perddn por el retraso —se apresurd a decir, antes de estrecharles la
mano—. Habia un pequefio atasco en la carretera y no hemos podido llegar
antes. Me llamo Heather y espero poder ayudaros en lo que necesitéis.
Matthew me dijo que teniais una tienda de antigiiedades, ¢verdad? Qué
interesante.

Autumn asintié y le coment6 un poco como funcionaba el negocio y las
cosas que mas les interesaban y que tenian mas salida. Heather le dijo que
los objetos de los que habian subido fotografias en el portal de anuncios
estaban apartados en unas cajas y que, en cuanto al resto, podian echarles
un vistazo entre todos. Y alli, entre el polvo y el olor a ambientador de pino
que envolvia el garaje, los cuatro inspeccionaron las pertenencias de aquella
pareja de ancianos.

—Esto me interesa —dijo Autumn, alzando en alto un objeto de madera
alargado y de color dorado.

—¢Qué es? —preguntd Heather.

—Es un relicario giratorio.

Nilak, el novio de la joven, lade6 la cabeza antes de afadir:



—Si, y creo que es del siglo xvii.

—Déjalo en esta caja de aqui y luego negocias el precio con Matthew —
le pidi6 Heather—. ; Cuantas quedan por abrir?

—Cinco —respondi6 Jason.

Inspeccionaron el resto de las cajas mientras la chica, que tenia una
mirada penetrante y muy viva, les contaba que ellos estaban alli de paso, de
vacaciones, para disfrutar de unos dias de sol y tranquilidad ya que, durante
el resto del afio, vivian en un pueblo remoto de Alaska. Cuando tuvieron
todos los objetos elegidos apartados, cruzaron la puerta del garaje que
conducia hasta el interior de la casa y se sentaron en los sillones del
comedor para negociar con Matthew. El hombre no solo les invito a tomar
té, sino que, ademas, estuvo a punto de regalarles casi todo lo que querian
llevarse. Autumn no recordaba haber tenido nunca que discutir con alguien
para que subiese el precio de las cosas que deseaba comprar. Al final, ella le
dio un poco mas de dinero, asegurando que era por las molestias y, tras
ponerse en pie, dejé que colgase entre sus dedos la cadena con el camafeo
que Jason habia encontrado.

—Estaba en una cajita de musica y pensé, pensamos, que quiza...

Matthew pestafie6 para evitar llorar.

—Fra de mi madre. Siempre lo llevaba puesto. Debi6 de quitarselo en
algiin momento y meterlo en esa caja; sufria alzhéimer —explicé y luego la
mir6 agradecido—. Muchas gracias.

—No me las des.

Nilak y Heather les ayudaron a cargar las dos cajas en la parte trasera de
la furgoneta y se despidieron de ellos antes de volver a entrar en la casa
cogidos de la mano; Autumn retuvo esa imagen en su memoria, la del
pulgar de él acariciandole con suavidad la mano. Luego, con el recuerdo a
buen recaudo, sonrio y monto en el vehiculo.

Jason mantuvo el semblante serio mientras dejaban atras las calles de
Gilroy, pero, poco a poco, conforme pasaban Castroville y Marina, su
expresion se fue suavizando, calmando. Y como si se transformase a la vez,
al paisaje se torn6 mas salvaje y comenzaron a dibujarse los vertiginosos
acantilados que los acompanarian durante el viaje. Autumn peg6 la nariz a
la ventanilla. Era la primera vez que podia disfrutar de las vistas sin estar
detras del volante y memorizo todos los colores: el verde de los bosques, el
azul del mar que se entreveia a los lejos, de un tono mas oscuro que el del



cielo repleto de nubes de algodon.

—No apoyes la cabeza en el cristal.

—¢Por qué no? —Arrugo la nariz.

—Podrias darte un golpe si tuviera que frenar de repente. —Puso los ojos
en blanco al ver la expresion divertida de ella—. No me mires asi. Si estas
pensando en esa mierda del horéscopo... te equivocas. No soy protector.
Solo pienso... cosas logicas.

—Mientes. Estas acostumbrado a cuidar de la gente que hay a tu
alrededor, de tu familia y de tus amigos. A protegerlos. —Dudd antes de
seguir hablando, pero, al final, sigui6 adelante—. Y creo... por eso creo que
seras un gran padre.

Jason no dijo nada, pero la nuez de su garganta se movio, y cambio de
tema.

—:Ya sabemos donde vamos a dormir?

—En unas cabafias de madera cerca de Slates Hot Springs. Lo marqué
con rotulador rosa en el mapa, luego miraré la direccion exacta.

—¢Y hoy solo tenemos que llegar hasta alli?

—Si. Mafiana nos levantaremos temprano y conduciremos unas cuatro
horas hasta Santa Barbara, donde quiero ver un trastero. Y luego, por fin,
Los Angeles, el plato fuerte.

—Asi que tenemos el resto de la tarde libre...

—A ver, ;qué es lo que estas pensando?

—¢No prefieres que sea una sorpresa?

—iNo! ;Si! No lo sé. Quiero decir, por una parte, hay sorpresas que luego
terminan siendo una decepcién porque uno se ha creado expectativas y
espera algo que no llega. Pero, por otra parte, saberlo le quita un poco la
gracia; aunque, pensandolo bien, si es algo bueno, también puede provocar
el efecto contrario: que aumenten las ganas y que el recorrido hacia la
sorpresa sea también parte del regalo, ;me explico?

—:Como puedes dar una respuesta tan larga para una pregunta tan
simple? —Ignorando su cefio fruncido, €él se ech6 a reir y subi6 el volumen
de la musica.

U2 los acompaié durante el resto del trayecto. Jason se relajo con el
volante en las manos y condujo sin prisa hasta que Monterey, envuelta por
el Pacifico, les dio la bienvenida. Pronto se internaron entre las calles y se
dirigieron hacia la zona mas céntrica de la ciudad. Al bajar del vehiculo, él



mir6 un mapa en el movil y empezaron a callejear hasta llegar a una casa
que se alzaba en medio de la calle, pintada de blanco y rodeada por un
jardin.

—Qué bonito, ;dénde estamos?

—Recordé que te encanta la poesia y pensé... —La miré de reojo—.
Pensé que quiza te gustaria pasar por aqui antes de ir caminando hacia el
muelle. Es la casa en la que vivio Robert Louis Stevenson en 1879.

Ella sonrid y se contuvo para no abrazarlo.

Se internaron en la propiedad y pasearon por el jardin, que era salvaje y
estaba lleno de colores en aquella época del afio. En aquel lugar se respiraba
paz. Al cabo de unos minutos, se sentaron en un banco de piedra y se
quedaron alli, callados. Y no fue uno de esos silencios incomodos que los
habia acompafiado durante las primeras semanas, sino tan solo silencio.
Bonito. Tranquilo. Ella se fij6 en su mano apoyada sobre la piedra gris y
sintio el deseo inesperado de posar la suya encima, de encajar sus dedos
entre los huecos de los de Jason. Not6 que se le calentaban las mejillas y
aparto la mirada, fijandola en una campanilla violeta que se abria en una
enredadera.

—:En qué piensas?

Autumn percibi6 el sonido de su voz y gir6 la cabeza hacia él. Y por
primera vez en mucho tiempo, mintié. O, mas que mentir, contd solo una
parte de verdad.

—En que me gusta que podamos estar asi. Me gusta que seamos amigos.

—A mi también —susurro €l, y ella sintié que su voz era tan suave, tan
calida...
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Pasaron el resto de la tarde caminando por el muelle, observando a lo lejos
los leones marinos y los pelicanos y las gaviotas que surcaban el cielo.
Probaron el clam chowder, una especie de sopa de pescado, en uno de los
pequefios puestos del paseo maritimo y llegaron hasta Cannery Row, una
calle que antiguamente estaba dedicada a la pesca y que, ahora, se habia
reinventado y convertido en un lugar lleno de galerias, restaurantes y
pequefias tiendas. Y mientras recorrian la ciudad, Jason le hablo de su
familia, de sus amigos y de anécdotas de su infancia.

—Recuerdo que, una vez, mi madre compr6 unos caramelos, pero,
cuando llegd a casa y vio que mis hermanos y yo teniamos la habitacion
hecha un desastre, nos castigd sin ellos. La segui hasta su dormitorio,
insistiendo, y ella los lanzo al techo del armario y me dijo que, si volvia a
pedirselos, me dejaria sin ver la television una semana. Yo era muy...
muy...

—¢«Muy» qué? —lo animo ella.

—Muy testarudo.

Autumn solté una carcajada.

—¢Y ahora ya no lo eres?

Fl ignoré el comentario con una sonrisa.

—La cuestion es que, si me decian algo, lo entendia y lo cumplia, sin
mas. Asi que comprendi que, si no podia pedirle que me diese los
caramelos, tendria que encontrar otra manera de conseguirlos. El primer
dia, intenté arrastrar la cama sin mucho éxito. El segundo dia, apilé unas
cajas de juguetes que tenia en mi habitacion. Unas semanas después, todos
se habian olvidado de los caramelos.

—Menos ti —adiviné Autumn.

—Exacto. Yo seguia... obsesionado por esos caramelos. Los queria.
Cuando quiero algo, lo quiero —dijo, como si eso fuese de lo mas
razonable—. Asi que, dos meses después, cuando mis padres se fueron a
hacer una visita a los vecinos, bajé hasta el garaje, cargué con la escalera de



madera hasta el segundo piso de la casa, la puse contra el armario y subi.
Consegui los caramelos. Lo malo es que me hice un esguince en el dedo
pequefio al pillarmelo con la escalera mientras la llevaba de nuevo a su
sitio. Pero logreé colocarla en su lugar y, cuando mis padres llegaron, les dije
que me lo habia hecho con la puerta del comedor. ;Y sabes qué es lo mejor
de todo?

—¢:Puede haber algo mejor que tener ante mi la prueba definitiva de que
estas loco? —pregunto ella entre risas, dando saltitos a su alrededor sin
importarle que el resto de los turistas la mirasen.

—Lo mejor es que los caramelos estaban blandos y asquerosos. Ni
siquiera Tristan consiguio comérselos y eso que €l es capaz de engullir
cualquier cosa. De hecho, una vez se trago una pieza de Lego y dijo que
«estaba rica».

Autumn volvié a soltar otra carcajada, esta vez mas fuerte, y a él le gusté
verla feliz, sentir que podia hacerla reir asi, con esa libertad... y luego se
enfad6 consigo mismo por pensarlo.

—Deberiamos volver o se hara tarde.

—Vale. —FElla asintio.

Regresaron al coche y abandonaron Monterey. Un rato después, Jason
conducia a lo largo de Big Sur por la serpenteante carretera, uno de los
lugares mas bonitos de toda la zona. Kilometros y kilometros de mar,
acantilados y cielo sobre la costa que abrazaban las secoyas.

—c:Podemos parar a ver el atardecer?

—Buena idea —contesto €l.

A medio camino de su destino, aparcaron junto a un mirador. Autumn
casi corrio hasta la valla de madera que delimitaba la zona y Jason sonrio al
verla asi, tan alegre, con su gorra granate todavia puesta y los pantalones
vaqueros cortos que dejaban a la vista unas piernas doradas por el sol.

—iEs precioso! Es... no tengo palabras.

El par6 a su lado y apoy6 una mano en la madera antes de contemplar el
acantilado y el bosque que rodeaba la costa.

—Me gusta que mires el mundo asi.

—«Asi», jcomo? —pregunto ella.

—Como si lo vieses por primera vez.

Ninguno de los dos dijo nada mas mientras el sol descendia lentamente
por el horizonte y los tonos naranjas y rojizos del atardecer se reflejaban en



el agua del mar. Habia leones marinos entre las rocas de la playa y focas
que se distinguian a lo lejos, entre las olas salpicadas de espuma. Y aquella
despedida del dia le trajo a ella el recuerdo de unas manos arrugadas y de
un collar de perlas. Abri6 la boca antes de darse cuenta siquiera de que lo
estaba haciendo, antes de pararse a pensar...

—Grace me conto su historia —murmuro.

Jason la mird, sorprendido, porque ya casi habia renunciado a la idea de
que ella compartiese aquello con él. Clavo la vista en el horizonte,
consciente de que estaban tan cerca que su olor se entremezclaba con el de
la brisa salada del mar.

—¢Y eso fue suficiente? —pregunto.

—No lo sé. Yo la entendi. Puedo entenderla.

—¢Y también puedes perdonarla?

—Supongo que si. —Se encogié de hombros.

—Entonces, las cosas estan bien, ;no?

Ella cogio aire y luego lo solto de golpe.

—E]l problema es que no la quiero. Yo no la quiero. No sé quién es, no la
conozco y un lazo de sangre no hara que eso cambie. Y me da pena mirar a
esa mujer que es mi abuela y no sentir... nada. Solo vacio.

Jason la rodeo por los hombros y la apoyo contra su pecho, y ella dese6
quedarse alli para siempre, cobijada entre €l y el atardecer.

—Date tiempo, Autumn —Ile susurro, haciéndole cosquillas en el cuello.

No se movieron hasta que el sol se ocultd6 y empezd a oscurecer. De
nuevo en la carretera, ella se relajo; estaba a punto de quedarse dormida
cuando llegaron a las pequefias cabafias de madera en las que dormirian esa
noche, en medio del bosque y bajo un cielo cuajado de estrellas. Autumn
bajo del vehiculo con una sonrisa y saco su maleta de la parte trasera de la
furgoneta antes de tenderle a €l su mochila y echar a andar hacia una casa
grande y rectangular, rodeada por un inmenso porche de madera.

Al entrar, se encontraron con una pequefia recepcion. Tras el mostrador
habia una chica que los atendi6 en cuanto los vio llegar; se encargd de
gestionar el pago y, poco después, cada uno tenia su llave en el bolsillo. Les
inform6 del menu que esa noche servirian en el pequefio comedor del hostal
y se despidio de ellos tras indicarles la hora a la que deberian abandonar las
instalaciones a la mafiana siguiente.

La cabaiia de Jason era la doce.



La de ella, la trece.

—FEs una sefial —dijo mirando el numero grabado en la corteza de arbol
que hacia de llavero.

—Sigues pensando en las trece locuras?

Como llevaba los dos equipajes, la acompafé dentro y dejo su maleta en
el suelo. La habitacion era diminuta y apenas habia espacio para una cama
de tamafio mediano y una mesilla de noche con una lampara.

—~Claro que lo pienso —contesto6 ella y luego se lanzé sobre la cama de
espaldas como una nifia pequefia—. Ya llegara. Ese chico, quiero decir.

—Si, se habra perdido —replico €l burlon.

A Autumn le hubiese gustado confesar que lo que dijese el hor6scopo, en
realidad, le importaba menos que nada, pero le encantaba ver como €l se
ofuscaba e intentaba ganar una batalla que no existia. Entendia la
satisfaccion que sus hermanos sentian cuando lo pinchaban, lo pinchaban,
lo pinchaban y, al final, Jason explotaba con toda su fuerza, como un
huracan que lleva demasiado tiempo contenido. Apoyd un codo en el
colchon y lo mir6 sonriente.

—Por qué te molesta que crea en ello?

—:Molestarme? ;Estas bromeando?

—Pues de repente pareces enfadado...

Jason cruz6 la habitacion con dos zancadas y abrié la ventana,
permitiendo que el aire templado se colase en el interior, que olia a madera
y a cerrado.

—No lo estoy —dijo con un suspiro largo. Se dirigio a la puerta, pero,
antes de abrirla y salir, se giro hacia ella—. Me apetece invitarte a cenar.

Autumn alzo una ceja, traviesa.

—:Me estas pidiendo una cita?

—No, joder, no —respondi6 inquieto.

—Relajate, «Mister Perfecto». Solo bromeaba.

—:Nos vemos en el comedor en media hora?

Autumn asintio y respiré hondo al verlo marchar. Se dio la vuelta en la
cama y enterr0 la cara entre las almohadas que habia sobre la colcha,
ahogando un grito de frustracion. Ella lo habia dicho de broma... Si, habia
sido una broma, pero su expresion... Decirle que iba a morir mafana
probablemente le hubiese impactado menos. Su rostro, siempre tan
imperturbable y sereno, se habia trasformado en una mueca de espanto. Le



dolia su rechazo, incluso aunque ella no buscase lo contrario. Autumn se
girod y se quedo alli unos minutos, tendida boca arriba y con la mirada fija
en el techo surcado por vigas de madera oscura. Y luego se levant6 con el
animo renovado, abrio la maleta y sacé una de sus prendas favoritas. Se
enfundd en el vestido antes de soltarse el pelo de la trenza y dejar que
cayese por su espalda tras peinarse con los dedos. Se calz6 las zapatillas
planas y comodas que siempre solia llevar y no se maquillo, tan solo usé un
poco de brillo de labios.

Quince minutos después, entrd en el comedor.

Fl alzé la cabeza y su corazén pareci6 saltarse un latido al ver cémo se
acercaba y se sentaba a su lado con una sonrisa. Llevaba el vestido color
melocoton... el dichoso vestido que él le habia quitado en la casa azul, ese
que era tan corto que casi revelaba el lunar que tenia en el muslo. Jason se
obligd a coger aire y dese6 poder eliminar las ganas y esa chispa que nacia
en un estallido breve pero intenso y que parecia tirar de €l hacia ella, tirar...
y no soltarlo.

—¢Ya has pedido la cena? —pregunt6 Autumn.

—Te estaba esperando. ¢ Vas a querer el menu?

—;Pagas ti? —El no pudo evitar refr.

—Si, pago yo, pide lo que quieras.

—Vale, entonces si, el menu completo.

—Joder, eres... —Pero las palabras se le quedaron atascadas. Queria
decirle que era la chica mas divertida, estrafalaria e imprevisible que habia
conocido en su vida. Y que ojala alguien le hubiese dicho aquello en una
cita, ojala alguien le hubiese descolocado lo suficiente como para sacarlo de
su letargo.

—¢Qué van a tomar? —pregunto un hombre delgado y alto tras acercarse
a su mesa y colocar los cubiertos y las servilletas de papel.

—Dos menus. ;Qué quieres beber, Autumn?

—Agua, gracias.

—Y una copa de vino.

El camarero asintio con la cabeza antes de marcharse y volver a dejarlos a
solas. Hablaron sobre los planes del dia siguiente y, luego, cuando les
sirvieron la cena, los dos se concentraron en devorar la comida. Jason casi
se habia terminado la mitad de su plato cuando se fijo en que Autumn
apartaba los guisantes del suyo con la punta del tenedor.



—:No te gustan los guisantes?

—Los odio. Mucho. ;Quieres?

—Dame el plato —acepto €l antes de trasladarlos al suyo; cogio unos
cuantos guisantes con el tenedor y se los llevo a la boca—. §Qué mas no te
gusta?

Ella se encogio de hombros y la mirada de Jason se detuvo en los tirantes
finos del vestido. Record6 aquella noche, cémo los habia deslizado con
suavidad hacia abajo para liberarla de la ropa poco después de desabrochar
uno a uno los botones de la espalda.

—Los dias de viento, por ejemplo.

—Yo tampoco soporto el viento.

i Vaya, ya tenemos algo en comun!

El esbozé una sonrisa. De postre, los dos pidieron pastel de chocolate.
Mientras Autumn hablaba sin cesar sobre «por qué deberia haber mas zonas
verdes en todas partes», Jason se permitio relajarse y, cuando ella hizo una
pausa para beber agua, olvido que estaba «prohibida» para él y no penso en
lo que iba a decir, en si podria tener consecuencias o no. Solo lo hizo.

—Estas muy guapa hoy —susurro.

—Gracias. —Autumn intenté no sonrojarse.

Las pupilas de Jason se dilataron de repente.

—Esa noche perdi la cabeza...

—¢Qué estas diciendo? —Lo mird divertida.

—La noche de la casa azul llevabas ese vestido. Y fue... increible —
admitio y luego cogio con la cuchara el ultimo trozo de tarta y se lo llevo a
la boca.

—Cierto, estuvo bien.

—:Estuvo bien? —repitio €l alzando una ceja.

—Si, fue como, meh, bueno —dijo, y tuvo que hacer un esfuerzo para no
echarse a reir al ver el asombro en el rostro de Jason. Pero lo disfruto.
Disfrut6 de aquel momento, de bajarlo de su pedestal y de divertirse a su
costa.

El dej6 el tenedor en el plato y la mir6 fijamente.

—¢«Meh»? ;Qué cofio significa «meh»?

—Significa aceptable. Entretenido.

—Te estas quedando conmigo.

—Qué poco modesto.




Ella casi pudo escuchar su respiracion agitada, pero decidio ignorarlo
mientras se terminaba su trozo de tarta, que estaba deliciosa. Mastico
nerviosa, demasiado consciente de la mirada de él fija en sus labios,
deslizandose hasta su garganta cada vez que tragaba. Pero aguantd. Aguanto
porque le habia dolido el rechazo de antes y porque una parte muy pequefia
de ella queria que también pudiese sentirse igual.

Apenas hablaron tras abandonar el comedor y echar a andar por el
sendero que conducia a las cabafas. La hojarasca del suelo crujia bajo sus
pasos y rompia el silencio. Autumn sintié un nudo en el estbmago cuando,
tras llegar a la puerta numero trece, alzo la cabeza y sus ojos se
encontraron. Y fue por su expresion... Por ver algo contenido... Por las
lineas duras de su rostro que parecian a punto de romperse...

—Deberiamos salir sobre las nueve de la mafiana —dijo en voz baja.

Jason asintio y, tras despedirse con un «buenas noches», se alejé. Sacudio
la cabeza, contrariado, y luego...

... luego regreso.

Volvio sobre sus pasos.

Llamo6 a la puerta con los nudillos, dando tres golpes secos, y ella abri
unos segundos mas tarde y lo mir6 sorprendida al verlo alli de nuevo. Pero
Jason no dejo que preguntara. Con el corazon latiéndole a trompicones, dio
un paso al frente antes de rodearla por la cintura y alzarla hasta su boca con
un grufiido ronco.

La besd. La beso con los labios, con los dientes y la lengua sabiendo que,
aun asi, no tendria suficiente. Era imposible, porque para eso habria tenido
que dejar caer todas sus defensas y Jason no podia permitir que eso
ocurriera. L.os cimientos del muro se tambaleaban, pero aguantaban en su
lugar, sélidos y seguros.

—Jason, qué significa... qué se supone...

Autumn habl6 contra sus labios, pero él la silencié con otro beso mientras
cerraba la puerta. Ella sintié que se derretia entre sus brazos en cuanto su
boca roz6 de nuevo la suya con lentitud, con calma, como si estuviese
esperando una reaccion por su parte que obtuvo pronto, en cuanto los
brazos de Autumn le rodearon el cuello. Jason le succiono el labio inferior y
sus manos se deslizaron por sus muslos y ascendieron hasta el borde del
vestido.

—FEres una mentirosa... —murmuro y luego la beso otra vez, perdido en



su sabor y en esos labios que habia deseado cada minuto de cada dia—.
Pienso en esa noche que pasamos juntos mas veces de las que me gustaria
reconocer en voz alta. En ti. Y en lo loco que me volviste. En el momento
en el que te desabroché este mismo vestido y te quedaste desnuda delante
de mi, solo para mi, toda para mi...

Ella temblo. Y le dio rabia ser consciente de lo que €l despertaba en ella,
porque bastaba un solo roce para hacerla caer. Quiza por eso, replico:

—Creo que distorsionas un poco la realidad.

Jason sonrid. Una sonrisa letal, la misma que ella le habia visto esbozar
en la casa azul aquella noche. Se inclindé y la bes6 con furia antes de
moverse por la habitacion hasta que la espalda de ella choc6 contra la
pared. Le pidié que se diese la vuelta apenas con un susurro, una caricia
entre el silencio de la noche, y Autumn lo hizo con el corazén latiéndole
con fuerza y el deseo arremolinandose en la parte baja de su estobmago.

Los labios de Jason se deslizaron por su cuello y lamieron la piel que
encontraron a su paso mientras su mano acariciaba el borde del vestido y
subia la tela de color melocoton con lentitud. Su aliento le hizo cosquillas
en la oreja.

—Tendré que refrescarte la memoria —le susurrd, y la promesa que
escondian esas palabras le provocé un escalofrio. La mano de Jason se
deslizo con calma por su pierna y subié trepando por su piel—. ;No
recuerdas que te tocase asi? —Su otra mano acogio uno de sus pechos por
encima de la tela del vestido y lo apreto con suavidad. Autumn ahogo6 un
gemido y cerrd los ojos—. ¢Tampoco recuerdas tener las manos contra la
pared mientras te follaba de espaldas? ;Ya lo has olvidado? —Siguio
acariciandola cada vez mas abajo, entre sus piernas, y Autumn se arqueo
contra su pecho solido. Estaba jugando con ella, tentandola—. Y antes de
llegar a eso te toqué exactamente asi, justo asi... —Su mano se col6 bajo la
ropa interior y, mientras sus dedos encontraban el lugar exacto que
provocaba que las piernas le temblasen, Jason se apret6 mas contra ella para
que notase lo excitado que estaba. Hundio la cabeza en su cuello y la froté
con deseo y ganas de oirla gritar al correrse. Ella jadeo, sintiendo que estaba
llegando al limite, tensandose contra él—. Si, gemias justo asi. Y yo solo
podia pensar en hundirme en ti mas fuerte, sin parar...

La sostuvo entre sus brazos cuando el orgasmo la alcanzo, apretandola
contra €l y deseando retener ese momento para siempre en su memoria,



porque ain no habia terminado y ya se estaba planteando cémo afrontarlo...

Se aferro a su piel, reacio a abandonar ese contacto, y le dio un beso en el
cuello antes de apoyar la barbilla en su hombro.

Un beso de arrepentimiento, de culpa.

—ILo siento, Autumn, lo siento...

Todavia respiraba agitada cuando se gir6 hacia él. Jason la solto y reculd
ante aquella mirada tan clara y honesta. A ella le tembl6 la mano cuando la
alzo para apartarse el pelo del rostro y luego sefialarlo mientras levantaba el
menton.

—Ni se te ocurra, Jason, ni se te ocurra largarte...

—He vuelto a perder la cabeza...

—No te atrevas a salir por esa puerta.

Un musculo se tensé en la mandibula de él.

—FEsto no puede ocurrir entre nosotros.

Autumn sintié que le escocian los ojos cuando los dedos de él, esos que
unos segundos atras la habian conducido al limite, se alzaban hacia el pomo
de la puerta. Y sintio6 rabia, dolor y deseo; todo a la vez. Sin pensar en lo
que estaba haciendo, se quité una de las zapatillas rosas de tela y se la
lanz0, golpeando con ella el marco de la puerta.

Jason dio un paso atras y pestafied, alucinado.

—¢Acabas de tirarme una zapatilla?

Ella no contest6. Enfadada, caminé hasta la cama, cogi6é algunos de los
almohadones que estaban sobre la colcha y, un instante después, siguieron
el mismo camino que habia trazado la zapatilla. Jason logré esquivar un par,
pero el tercero le dio de lleno en la cara. Algo llameo en sus ojos azules,
una pizca de furia y de sorpresa.

—Tratas asl a todas las tias con las que tienes algo, seh? ;Te escapas
corriendo? ;Qué es lo que pasa contigo? Vienes aqui... vienes y después...

Ella tuvo que callarse porque le faltaba el aire.

—iNo, joder, no trato a nadie asi!

—Ah, genial, eso me hace sentir mejor.

Autumn se dio la vuelta, confundida y enfadada consigo misma por haber
perdido el control. Antes de que pudiese esconderse tras la puerta que
conducia al pequefio servicio, noté unos brazos calidos y fuertes que la
rodeaban por la cintura y la obligaban a girarse. Quiso huir de aquellos ojos,
pero se contuvo.



—No quiero irme, pero sé que si me quedo complicaré las cosas. Y eso
solo hara que todo sea mas dificil para los dos. La he jodido otra vez.

Ella levanto la barbilla, enfadada.

—Tan idiota piensas que soy? ¢Qué crees que espero de ti?

—No lo sé. A veces ni siquiera sé lo que espero yo mismo.

Autumn neg6 con la cabeza y se aparto.

—Lo sabes, claro que sabes que «Autumn seria la ultima chica del
planeta con la que tendria algo». ;No fue eso lo que dijiste por teléfono? Si,
te of cuando hablabas en el despacho. Pero no te preocupes, no fue ninguna
sorpresa. Yo también te imagino con alguien muy diferente cuando te miro,
alguien mas... t, mas... distinto.

—Basta ya, deja de hablar.

—Por qué? ;Te molesta escuchar la verdad? Es asi. Probablemente yo
terminaré conociendo a algun chico de mi estilo y tu del tuyo, y acabaremos
cuadrando horarios para disfrutar de nuestro hijo por separado, cada uno
por su cuenta. jSoy muy consciente de como van a ser las cosas, Jason, asi
que puedes estar tranquilo, porque no voy a pedirte que me pongas un
maldito anillo en el dedo!

—iJoder, callate, Autumn!

—iNo quiero callarme! {No me da la gana!

La agarro de la mufieca y tir6 de ella hasta que sus cuerpos estuvieron
muy cerca, tan cerca que los dos se quedaron quietos, escuchando la
respiracion agitada del otro. Jason se inclino, se rindio y rodeo el cuerpo
pequefio que tenia frente a él, cobijandola y abrazandola como no recordaba
haberlo hecho con nadie jamas, como si el contacto lo llenase por dentro.
Ninguno de los dos dijo nada cuando €l la cogio en volandas, reteniéndola
contra su pecho, y la llevd hasta la cama. Hundi6 los dedos en su pelo
oscuro después de apagar la luz, dejarse caer a su lado y rodearle la cintura
con un brazo para acercarla mas a él.

Y alli solo fueron respiraciones pausadas.

Dos corazones temblorosos latiendo a la vez.

Y las ganas de dormir juntos, muy juntos.
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Autumn parpade6 abriendo los ojos y, luego, volvié a cerrarlos con fuerza
mientras el corazon parecia detenérsele durante unos segundos.

El no estaba alli. No estaba.

Tomo aire y se tumbd boca arriba, intentando tranquilizarse. Ni siquiera
sabia qué habia esperado. Pero no aquello. O si. Estaba tan confundida... Y
las ideas vagaban por su cabeza desordenadas; tanto que, cuando intento
pensar en algun verso que la tranquilizase, ningiin poema le vino a la mente,
como si estuviese en blanco, vacia. Hasta que escucho6 la puerta y, de
repente, las palabras entraron a borbotones y la llenaron por dentro
buscando huecos y esquinas en las que quedarse.

Jason la mird; su pecho subiendo y bajando al ritmo de la respiracion tras
la camiseta roja que se habia puesto esa mafiana. Llevaba en la mano un par
de cafés y una bolsa de papel. Cerr6 la puerta a su espalda y avanzo hacia
ella.

—Pensé que te habias ido... —susurr6 Autumn.

—Solo a por el desayuno —aseguro.

Dej6 las cosas en la mesita de noche de madera y se acerco a la cama en
la que ella seguia sentada. Se miraron en silencio. Autumn temblé cuando
habl6 en voz baja:

—No quiero que me recuerdes como la chica que lanzaba zapatillas.

—Ni yo que me recuerdes como el idiota que siempre la cagaba.

Jason cruzé el espacio que los separaba y sus labios se encontraron a
medio camino. Ella sinti6 un escalofrio trepando por su espalda cuando él
acogio sus mejillas con las dos manos y su respiracion le rozé la piel. Y
pensO que aquel, quiza, era el tnico beso de verdad que se habian dado.
Porque el primero, el de la casa azul, habia sido calor y deseo, una
explosion inesperada. El segundo, en la terraza trasera frente al mar, fue
tension, enfado. Y el de la pasada noche estaba cargado de orgullo, de
necesidad y desesperacion. Pero aquel, el beso que Jason le estaba dando en
esos momentos, era tan solo un beso sincero y lleno de carifio. Un beso con



el que parecia querer conocer todos los recovecos de su boca, como si
intentase aprenderse su sabor para llevarselo consigo.

Cuando se separaron, ella tenia la mirada nublada.

—AQuiero disfrutar de este viaje.

—Yo también, Autumn...

—Sin pensar —pidio contra su boca.

—FEsta bien. Sin pensar —repitio él.

Volvio a besarla, porque sentia que necesitaba mas de ella, mucho mas.
Autumn se apret6 contra él cuando el beso se volvié mas profundo y tuvo
que hacer un esfuerzo terrible para no tumbarla sobre la cama y hacerla
suya en ese mismo instante, porque llevaba tanto tiempo deseandolo...
tantos dias imaginandolo...

—Espera. Tranquila —dijo, y pos6 un beso suave en su mejilla—. Ahora
vamos a desayunar, tienes que comer algo. Nos hemos dormido y tenemos
que salir de la habitacion en menos de veinte minutos. Y luego... luego este
viaje es nuestro.

—Me gusta cOmo suena eso.

Jason le tendi6 el café que habia dejado en la mesita antes de darle un
sorbo al suyo. En la bolsa que habia traido, habia galletas de mantequilla
que Autumn mordisqued con una sonrisa en los labios; él no pudo evitar
inclinarse y llevarse el sabor dulce con un beso. Cuando media hora mas
tarde montaron en la furgoneta y dejaron atras aquellas cabafias en medio
del bosque, ella observo la imagen por el retrovisor y pensé que parecia que
habia pasado un mundo desde que el dia anterior al anochecer pusieron un
pie alli; ahora, Jason tenia una mano sobre el volante y otra en su pierna,
acariciandola distraido y relajado.

—Necesito que mires el mapa —Ile pidio al rato.

—¢Qué quieres saber? —pregunto ella mientras lo desplegaba sobre su
regazo.

—Si vamos en la direccion correcta.

—~Claro. ¢Acaso existe otra opcién? Conduces ta y, por lo que yo sé, es
imposible que te equivoques.

—:Me estas vacilando? —EI la mir6 divertido.

—Vamos por buen camino —dijo y luego se echo a reir, pero se callo
cuando la mano de Jason subié un poco mas por su muslo. Trago saliva—.
Lo que dije anoche durante la cena... no era cierto, lo sabes, ¢verdad?



—Eres una pequefia mentirosa...

—Heriste mi orgullo —se defendié.

—¢Y0? —Jason mir6 de reojo como asentia—. Pues no era mi intencion.
A veces... quiza he sido un poco brusco contigo, pero porque... me
descolocas.

—:En qué sentido?

—FEn todos los sentidos.

Para Autumn las siguientes tres horas y pico pasaron como un Suspiro.
Cuando no hablaban, la musica los acompafiaba. En un momento, mientras
avanzaban junto al mar, los dos cantaron Hey Jude al unisono; Jason lo hizo
casi en susurros y Autumn a pleno pulmén, como si estuviese en un
escenario frente a miles de personas. El camino fue tornandose cada vez
mas llano conforme se acercaban a la zona vinicola. Hacia el mediodia,
acordaron parar para comer en Solvang, un pequeno pueblo de estilo danés
situado en Valle Santa Ynez.

Al bajar de la furgoneta y avanzar por la calle caminando a su lado,
Autumn dese6 cogerlo de la mano. O besarlo. O tocarlo.

Respird hondo, intranquila.

Todavia no estaba segura de en qué punto se encontraban. Durante el
trayecto en coche, €l le habia dedicado alguna caricia y, en un par de
ocasiones, lo habia pillado mirandola cuando se humedecia los labios, pero
la linea que acababan de cruzar era tan reciente que a ella le daba miedo
quebrarla.

Solvang era un pueblo turistico creado por colonos daneses y sus calles
eran preciosas, con coloridas casas de estilo ndérdico entre restaurantes,
cervecerias y pastelerias. Avanzaron por aquel lugar que parecia sacado de
una postal hasta una calle en la que habia un mercadillo de frutas organicas.

—¢Te ha gustado algun restaurante? —pregunto él.

—¢Y si comemos por ahi? —propuso Autumn—. Compramos un poco
de fruta y algo de las pastelerias y seguimos por la carretera hacia Santa
Barbara hasta que encontremos algun lugar en el que nos apetezca parar.

Jason sonrio y, veinte minutos después, volvian a estar en movimiento.
Terminaron desviandose por un camino secundario porque ella «tuvo un
palpito» y, por suerte, acertd. Autumn saco una toalla de su mochila y la
extendio sobre el prado, bajo un arbol de copa redondeada. Se quito las
zapatillas y dejo que sus pies descalzos se hundiesen en el suelo alfombrado



de campanillas lilas y botones de oro entre las briznas de hierba. Luego se
sentd en la toalla, junto a €él, y comenz6 a desenvolver lo que habian
comprado: hojaldres rellenos de attin, fresas maduras y galletas danesas de
chocolate con leche. Y cuando €l la vio morder una de las fresas y lamerse
el labio inferior, supo que estar alli, con ella, era mejor que comer en
cualquier restaurante que pudiese conocer. Se acomodo en la toalla, con las
piernas estiradas y la espalda un poco apoyada en el tronco del arbol vy,
mientras devoraba la comida, contemplo lo apacible que era aquel lugar y lo
bien que ella parecia encajar alli, como si fuese una pieza mas.

¢En qué piensas? —le pregunto.

Fl siempre habia deseado hacerle esa pregunta. Siempre. Desde el
principio le habia frustrado la idea de no poder entrar en su mente, de ser
incapaz de leerla.

Autumn suspir6 hondo antes de contestar.

—Pienso en el bebé. Y en el suefio que tuve.

—Cuéntamelo —pidio recostandose en la toalla.

—1Lo que sofié... creo que era en un lugar parecido a este. La veia a ella,
caminado descalza sobre la hierba, como he hecho antes, pero con pasos
cortos y torpes. No podia distinguir su rostro, pero si sus piernas y su risa...
tenia la risa mas bonita del mundo.

Jason no dijo nada, pero se giré hacia Autumn y la atrapo entre sus brazos
hasta que ambos estuvieron tumbados. La observo y contuvo el aliento
antes de inclinarse. Primero fue apenas un roce que le erizé la piel. Luego,
sus labios encajaron de nuevo como si se necesitasen para respirar. Jason
acogio su rostro entre las manos y grufio en su boca antes de devorarla, de
hundir la lengua en ella. Era tan facil estar asi... tan facil besarla y dejarse
envolver por el olor a hierba. Desed que la vida real fuese también igual de
sencilla. Que el mundo fuese un eterno respiro.

—No has dicho nada... —susurr6 ella cuando se separaron.

—¢Qué quieres que diga? —Se entretuvo observando sus largas pestafias
y las pecas que le salpicaban sus mejillas y su nariz respingona. Queria
besarla por todas partes.

—Sobre el bebé. ;Por qué nunca quieres hablar de ese tema?

—Es complicado, Autumn.

—Dimelo. Lo entenderé.

Jason luché contra si mismo y se tumbo6 de nuevo boca arriba fijando la




vista en las nubes que surcaban el cielo azul de aquel dia de verano.

—Una respuesta a cambio de otra respuesta.

—Vale. Me parece justo. Pero tienes que ser sincero, totalmente sincero.

—Esta bien. —Cogio aire. Imagind que estaba dentro de una burbuja.
Esos dias viviria alli y no pensaria, no analizaria; solo sentiria—. Es solo
que, cada vez que me viene a la cabeza, doy un paso hacia atras. Y, a veces,
me paro a imaginar, y solo veo vacio. Quiza lo provoco yo mismo...

Ella apoy0 un codo en la toalla y 1o mir6.

—¢Y por qué crees que te ocurre eso?

—Es irénico, porque me he pasado la vida cuidando de los demas: de mis
hermanos, de mis amigos... Pero ahora me da miedo no saber hacerlo bien
con mi propio hijo —admitiéo con un nudo en la garganta—. ;Y si es
infeliz? ¢Qué pasa si todo lo hago al revés, si no puedo darle lo que se
merece...? No dejo de pensar en eso, en si seré capaz. Y, joder, no lo sé y el
problema es que se supone que si deberia saberlo, deberia...

Ella lo interrumpi6é. Trepo por su pecho con lentitud, como un gato
perezoso, y lo beso con una sonrisa que dejo sobre sus labios. Una sonrisa
solo para él.

—Lo que te pasa es que tienes mucha presion. Siempre haces eso,
exigirte demasiado a ti mismo. Mirame —Ile pidio acariciandole el menton
—, no tienes que ser un padre perfecto. Te equivocaras, aprenderas o
incluso seras contradictorio a veces, pero es que eres humano. Y, aun asi, lo
haras bien, no lo dudes.

Jason clavd la vista en el cielo mientras Autumn le daba un beso en el
cuello y sus palabras calaban en €l lentamente, como si luchasen por
traspasarle la piel para quedarse alli. Y, cuando consiguieron romper esa
barrera, not6 como el peso se iba volviendo mas liviano, mas llevadero.
Apart6 la mirada de las nubes para centrarla en ella y alzo6 las caderas con
suavidad, arrancandole un gemido.

—Maldito seas, no hagas eso.

Jason la apret6 mas contra €l.

—¢:Me tienes ganas..."?

—Son las hormonas —dijo riendo.

Se quedd quieto e intentd tranquilizarse, porque a ese paso terminaria
desnudandola ahi mismo, en medio del prado, y después de la primera
experiencia en la casa azul, €] queria hacerlo despacio, quitarle toda la ropa



y contemplarla entera, y luego repetir una y otra y otra vez, porque ya se
habia hecho a la idea de que no tendria suficiente.

Le aparto el pelo de la cara con la mano.

—Acabo de recordar que ahora te toca a ti responder.

Autumn inspir6 hondo y rodé a un lado hasta tumbarse a su lado.

—FEs verdad. Adelante.

—La casa azul —susurro él.

—Jason... —Habia una nota de stplica en su voz.

—Es lo justo. ¢Por qué te afecta tanto?

—ijPorque no quiero que te rias de mi! —contestd y, antes de que
consiguiese llevarse las manos a la cara, €l se lo impidio y la mir6 a los
0jos.

—No voy a reirme, Autumn. Te lo prometo.

Ella tardo unos segundos en valorar el peso de esa promesa.

—En esa casa, hace afios, vivian los Bennet, que tenian tres hijos: Caleb,
Levi y Miranda. Se pasaban las tardes jugando en el jardin, merendando o
haciendo los deberes.

—¢Qué tiene que ver eso contigo?

Autumn trago saliva antes de seguir:

—Yo los observaba... —confes6—. Estuve afios haciéndolo. Pasaba alli
muchas horas, detras de la valla, mirandolos y deseando tener eso, justo lo
que ellos tenian y yo... Sé que es estupido y una tonteria —concluyo casi
sin voz, parpadeando, antes de que los recuerdos lo inundasen todo.

Jason la abrazo6 con un nudo en la garganta. No dijo nada, tan solo respiro
cerca de su cuello y la sostuvo contra su cuerpo bajo el sol veraniego del
mediodia. Solo se escuchaba el latir de sus corazones, el canto suave de
algunos pajaros y el crujido de las ramas de los arboles que se mecian con
el viento calido.

Media hora después, de camino a Santa Barbara, ninguno menciond las
dos respuestas. Esas dos respuestas que se habian regalado y que lo
cambiaban todo, daban un nuevo sentido y dejaban comprender.

El paisaje se torn6 menos frondoso y, una vez llegaron a su siguiente
destino, Autumn se perdi0 entre los numerosos objetos del trastero que
habian ido a visitar. Una pequeia caja adornada por gemas de colores, un
plato de ceramica en relieve, un camafeo chapado en plata, un tensiémetro
tan antiguo que era dificil identificarlo a simple vista, dedales de porcelana



o un teléfono ferroviario francés fueron algunos de los objetos
seleccionados.

Carg0 dos cajas y no se llevo nada mas porque sabia que, probablemente,
en los mercadillos que visitarian al dia siguiente podria encontrar algun
mueble interesante y no queria quedarse sin espacio. Una vez lo tuvieron
todo en la furgoneta, decidieron poner rumbo hacia Los Angeles, su tltima
parada, y disfrutar alli de la tarde y la noche que tenian libre. Autumn se
acomodo en el asiento y, mientras €l conducia, saco uno de los libros de
poemas que llevaba en el bolso. Lo habia leido mil veces, pero volvio a
hacerlo y esa vez le pareci6 que era diferente, como cada una de las
anteriores, porque no estaba tumbada en la cama de la buhardilla, sino en
mitad de la carretera con Jason al lado. Y porque conforme las palabras
calaban en ella, lo hacia también su aroma masculino, su respiracion. Y era
agradable hacer pausas entre linea y linea y mirar otras lineas, como las de
su rostro, esas que intentaba memorizar...

—Deja de mirarme —murmuro €l.

—:Por qué? Me gusta hacerlo.

Jason apago la radio del coche.

—¢Quieres leer en voz alta?

—¢Te gusta la poesia? —pregunto.

—Me gusta oirte hablar.

Sus palabras sonaron firmes y Jason recordé que hacia apenas un par de
meses no soportaba el timbre de su voz ni tampoco podia comprender como
conseguia hablar tanto. Era curioso como los «defectos» terminaban
adquiriendo valor, como una imagen que al principio parecia plana podia
pasar a significarlo todo. Inspiré hondo.

—Este se titula «Vida» y es uno de mis preferidos: Un pdjaro de papel en
el pecho / dice que el tiempo de los besos no ha llegado; / vivir, vivir, el sol
cruje invisible, / besos o pdjaros, tarde o pronto o nunca / Para morir basta
un ruidillo, / el de otro corazon al callarse —susurro y luego el silencio se
filtr6 entre ellos.

—ILee mas —pidio Jason.

Y ella no hizo preguntas ni indago6 sobre por qué preferia aquello a seguir
escuchando musica; leyé mientras dejaban atras el mar azul que salpicaba
contra los acantilados y siguio leyendo cuando pasaron Thousand Oaks y el
paisaje de Los Angeles les dio la bienvenida: las playas doradas, el surf, el



glamour y el sol, nada que ver con el estilo de vida de San Francisco, tan
pausado y tolerante, con sus calles en pendiente, las terrazas bohemias y las
casas victorianas de colores.

—ijQué ganas de visitar la ciudad contigo! —exclamé Autumn con las
manos apoyadas en la ventanilla del coche.

Cuando, un rato mas tarde, llegaron al hotel, tuvieron que explicarle a la
chica de la recepcion que, debido a un cambio de planes, solo necesitarian
una habitacién. Dejaron el equipaje y, dispuestos a disfrutar de la tarde que
tenian por delante, se dirigieron al muelle de Santa Monica, donde, en una
pequeila cafeteria, Jason se pidi6 un café para llevar y ella un polo de
menta.

El se terminé la bebida en dos tragos y tir6 el recipiente en una papelera
cercana antes de seguir caminando junto a ella por el paseo maritimo. A lo
lejos, bajo el cielo anaranjado del atardecer, se alzaba la famosa noria con
las vagonetas rojas y amarillas que giraban con suavidad. Pasaron junto a
los pescadores locales y continuaron avanzando, disfrutando del olor a mar
y del ambiente relajado del lugar, aunque €l era incapaz de quitarle los ojos
de encima. Llevaba puesto un vestido corto con un estampado de flores
diminutas y rojas, y unos tirantes finos que le cruzaban la espalda.

Cuando la vio lamer el helado, Jason la cogié de la mufieca, tir6 de ella
hacia atras y busco su boca; deslizo la lengua por sus labios, se llevo el
sabor a menta y ella solt6 una carcajada cuando €l se relami6 con la mirada
brillante y el cuerpo tenso, muy tenso. Se incliné para susurrarle al oido.

—Sabes lo que va a ocurrir esta noche, ;verdad?

—¢:Vamos a comprar un puzle para hacerlo en la habitacion? Porque,
entonces, me pido empezar por la esquina de la derecha —dijo ella burlona.

Jason sintié que se le disparaban las pulsaciones ante aquel rostro travieso
y despierto. Mientras la gente seguia caminando a su alrededor, avanzando
por el paseo, la atrajo hacia él, para poder demostrarle con un roce de sus
pantalones las ganas que le tenia, y su aliento le hizo cosquillas. Not6 sus
labios cerca.

—Voy a lamerte entera como si fueses ese helado de menta. Y lo haré
despacio, tan despacio que vas a tener que suplicarme.

—Jason... —Autumn trag6 saliva, con el corazon agitado.

—Primero buscaré ese lunar que tienes en el muslo y después subiré mas
y mas...



—Eh, ¢y td como sabes que tengo un lunar en el muslo?

—Porque a cierta chica mala le gusta dormir en casas ajenas sin apenas
ropa —sise0; casi le resultaba doloroso recordar la imagen... recordarla y
no estar todavia en el hotel.

Autumn alzo la cabeza y le dio un beso largo y calido que lo pillo
desprevenido.

—A ver qué sabes hacer... —ronroneo.

—Joder, deja de mirarme asi o no voy a poder seguir caminando.

Ella se rio y se alejo un poco de é€l, sin soltarle la mano.

—Piensa en otra cosa. Veamos... jverduras!

—¢ Verduras? —Frunci6 el cefo.

—Si. Las alcachofas me gustan.

—¢Por qué estas tan loca, pequefia?

—iLos guisantes no! Aunque, pensandolo bien, son legumbres. —Le dio
un golpecito en el hombro antes de seguir avanzando por el paseo maritimo
—. ¢Qué es lo que menos te gusta a ti?

—Pimientos —respondié muy a su pesar.

—¢Ni siquiera los rojos?

—Los rojos, los que menos.

—¢Y cual es tu preferida?

—Espinacas —dijo y sonri6 al darse cuenta de que la tarea de distraerlo
funcionaba a duras penas, porque no podia apartar la vista de la curvatura
de sus hombros, ni de los labios rosados que se abrian sin dejar de hablar, ni
del trasero que le hacia ese vestido...

Autumn consiguié que durante los siguientes diez minutos no pudiera
pensar en nada, porque estuvo explicandole que «la cebolla es preferible
consumirla cruda y es rica en vitamina C y zinc», que «la lechuga es un
relajante natural» o que «los vegetales naranjas son ideales para el sistema
cardiovascular y para proteger la vista, entre otras muchas cosas». Cuando
llegaron a la zona de la feria, Jason se pregunté como podia no quedarse sin
saliva y la call6 con un beso suave para evitar volver al punto de partida que
los habia conducido hacia esa charla sobre verduras.

Juntos, subieron a la noria y disfrutaron de las vistas mientras el sol
desaparecia y la luna asomaba sobre el Pacifico. Luego, pasearon por los
puestos y jugaron a lanzar el anzuelo para ver qué atrapaban. Ella perdio en
las tres ocasiones, pero €l logr6 ganar una y, cuando el hombre de la



atraccion les dijo que podian escoger un mufieco, Autumn se lanzo hacia él
para abrazarlo como si le acabasen de decir que habia ganado la loteria.

—¢Cual cogemos? —pregunté emocionada.

—FElije el que mas te guste —la anim6 Jason.

Pero, entonces, sus 0jos claros se detuvieron en una de las mufiecas y
dejo de escuchar la voz de Autumn a su alrededor. Dejo6 de escucharlo todo,
en realidad. Solo silencio. Solo su corazén latiéndole con fuerza dentro del
pecho. Cogio aire.

—iEl gusano, el gusano! —decia ella.

—No, espere. —Jason mir6 al hombre—. Nos llevamos esa de alli. La de
la esquina.

—:Pero qué demonios...? Me has dicho que podia escoger! —protesto
Autumn, aunque se callo en cuanto el hombre le tendi6 el premio y se
quedé alli, parada frente a la atraccion, con una pequefia bailarina en las
manos. Llevaba un tutu de color rosa y dos trenzas que caian a cada lado de
una cara sonriente. Y sabia que eso significaba... significaba que Jason
pensaba que ese peluche debia de ser para ella, no para Autumn. Parpaded
rapido para contener la emocion y alzo la cabeza para buscar sus ojos—.
Gracias.

El no dijo nada, pero le dio un beso en la frente y la rode6 por los
hombros antes de reanudar el paseo por el muelle. Terminaron eligiendo un
restaurante tranquilo y pequefio en el que cenar, situado en una calle
estrecha y que casi pasaba desapercibido. Hablaron, rieron y se divirtieron
mientras degustaban una sopa de marisco y una ensalada de frutos secos (él
dejo que Autumn se comiese todos los pistachos que encontré en el plato).
Y durante el camino de regreso hacia el hotel, pasaron por Venice, y ella
bail6 en la calle, en medio de la noche, una cancién que nadie mas podia
escuchar porque estaba en su cabeza. Una cancion que hablaba de amor, de
cosas efimeras y recuerdos que guardar...

—Van a pensar que estas chiflada —dijo Jason.

—¢Quieres ser un chiflado conmigo?

Jason se rio, con las manos metidas en los bolsillos y la mirada brillante,
y ella pens6 que jamdas lo habia visto tan guapo como esa noche, tan
relajado y tan dispuesto a dejarse ver. Y antes de que pudiese decir nada
mas, €l la sujetd por la nuca y la beso lentamente, metiéndose bajo su piel, y
luego se movié con suavidad, llevandola consigo, hasta que ella se dio



cuenta de que, a su manera, estaban bailando bajo las estrellas.
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La tension, cargada de deseo, se enred6 entre ellos cuando subieron al
ascensor del hotel. El pulsé el botén del tercer piso y luego su mirada
intensa atraveso la distancia que lo separaba de Autumn. Al notarlo tan
cerca, sinti6 un escalofrio trepando lentamente por su espalda, que intento
disimular sonriendo.

—¢Estas pensando en lo divertido que es bailar sin musica? —Ile
pregunto.

—Ahora mismo solo puedo pensar en quitarte la ropa.

—Una mente limitada —apunt6 Autumn.

—Muy muy limitada —reconoci¢ él.

Las puertas del ascensor se abrieron y ella ech6 a correr entre risas por el
largo pasillo enmoquetado. Jason la siguio. La acorralé delante de la puerta
de su habitacién y le dio un beso en la nuca mientras encajaba la tarjeta en
la ranura y abria para que pudiesen entrar. Cerro la puerta a su espalda sin
hacer ruido, con una delicadeza que contrastaba con las pupilas dilatadas
que oscurecian el azul de sus ojos.

Parados en medio de la estancia decorada en tonos grises y blancos, se
miraron unos segundos sin decir nada hasta que los dos dieron un paso al
frente y se encontraron a medio camino, respirando al compas. Y entonces
él la bes6é con todas las ganas que habia reprimido hasta entonces,
llevandose un jadeo y su sabor y su aliento, buscando sus labios una y otra
vez. Ella enredé las manos en su cuello y disfrutd6 de aquel beso y del
cosquilleo que notaba en el estomago.

Nunca antes habia sentido algo asi.

Era como subir a lo alto de una montafia rusa y luego descender a toda
velocidad. Y con cada curva, una sacudida. Con cada acelerén, un
estremecimiento. Autumn roded sus caderas con las piernas cuando €l la
levant6 del suelo sin parar de besarla.

Jason la dejo delante de la cama. Alzd los brazos en alto y dejo que ella le
subiera la camiseta para podérsela quitar por la cabeza y luego se quedo



quieto mientras sus manos lo acariciaban, descendiendo con lentitud hasta
la uve que se dibujaba sobre su pelvis y encontrando el boton de los
vaqueros.

El se inclind hacia ella para susurrarle al oido y le mordisque el 16bulo
con suavidad.

—Girate, Autumn. Date la vuelta.

De repente, fue como si algo se le atascase en la garganta y le costo tragar
saliva. Lo mir6 insegura. ;Como decirle que no queria volver a sentir sus
manos encima sin poder mirarlo? ;Como hacerle ver que, hasta entonces,
en todos sus encuentros €l parecia haber evitado sus ojos? Se lamio los
labios antes de hablar, consiguiendo que el corazon de Jason se acelerase
aun mas.

Quiero verte. Que me mires. Que nos miremos.

El comprendi6 lo que queria decirle. Jason alargé una mano hacia ella y
le acaricié con suavidad la mejilla, frotando la piel con los nudillos hasta
que Autumn cerré los ojos. «Solo queria desabrocharte el vestido», la
calmo. Y ella se relajé contra su cuerpo mientras €l la abrazaba y recorria su
espalda con las manos en busca de los botones. Cuando desabrocho los tres
de la parte superior y deslizo lentamente la cremallera, el deseo lo recorrid
entero. Jason cerrd los ojos al sentir la mano de Autumn tocandolo por
encima de los vaqueros y supo que, si quisiera dejarse llevar, podria
terminar antes incluso de estar dentro de ella. No sabia por qué. No sabia
por qué lo rompia asi. Por qué conseguia con un simple roce hacerle perder
el control como nadie habia logrado hasta entonces.

Deslizo los tirantes del vestido por sus hombros y la tela cay6 al suelo.
Jason dio un paso hacia atras para poder verla, para mirarla como se miran
esas imagenes 0 momentos que deseas retener en tu memoria para siempre.

—Joder, Autumn... —Su voz son6 ronca y lejana mientras terminaba de
quitarse la ropa y se acercaba hasta ella para volver a buscar la suavidad de
su boca. Hablo contra sus labios, alternando palabras entre beso y beso—.
Te dije que te lameria como si fueses un helado de menta, pero te juro... te
juro que voy a tener que hacer un ejercicio de autocontrol porque ahora
mismo creo que podria correrme solo con mirarte.

Autumn dejo que él la tumbase sobre la cama.

El corazén le latia tan fuerte que ni siquiera se pregunto si él lo estaria
escuchando; sabia que lo hacia, sabia que podia oir cada latido caético.




—No quiero control —logro susurrar.

«S1 que lo quieres», penso él.

«Lo quieres porque sin control ya estaria hundiéndome dentro de ti y
pensando solo en placer y en deseo, y ni siquiera te habria pedido que te
dieses la vuelta para desabrocharte los botones del vestido, porque te lo
habria quitado de un tiron y me habria importado una mierda romperlo».

A Autumn se le seco la boca cuando se tumbo sobre ella y not6 contra su
estomago lo excitado que estaba. Deslizé una mano entre ellos y lo acaricio
con suavidad mientras la boca de Jason abandonaba sus labios y bajaba por
su cuello hasta saborear la piel de sus pechos y arrancarle un gemido.

Conectaban. Esa era la palabra. Sus cuerpos conectaban ante cada caricia;
algunas se hacian con las manos, otras con la mirada, pero todas eran
mensajes que llegaban a su destino, a la piel. Jason deslizo las manos por
sus muslos y su boca trazé un camino de roces y besos hasta llegar al
pequefio lunar.

Joder, como habia deseado aquello...

Lo lamio. Lamio el lunar. Su piel. A ella.

Ascendio hasta encontrar el deseo que latia entre sus piernas y acogerlo
en su boca. Autumn se agité mientras un grito escapaba de su garganta y
sus dedos se aferraban a las sabanas. Sinti6é la sonrisa de él ahi, justo ahi,
jugando con ella antes de que su lengua volviese a provocar que se
retorciese de placer. Jason dese6 que el momento durase para siempre;
tenerla asi, saborearla hasta cansarse, llevarla al limite. Y lamio. Y beso. Y
quiso marcarla de algun modo con la boca, que ella recordase ese instante
para siempre.

Cuando ese pensamiento lo asaltd, temblo.

La llevo al borde del precipicio y el cuerpo de Autumn se estremecio bajo
sus caricias, contra sus labios, con un gemido que consigui6 excitarlo ain
mas.

El corazon se le aceleré cuando se coloco sobre su cuerpo unos segundos
después. No dijo nada. No pensoé en nada. Tan solo se hundi6 en ella de una
sola embestida mientras la miraba a los ojos. Tras el primer golpe de placer
que lo sacudio, apret6 los dientes y volvio a perderse en su interior. Las
manos de Autumn lo rodearon, abrazandolo contra su cuerpo, y Jason quiso
rogarle que no lo soltase, que lo retuviese asi para siempre. Jadeo, con el
anhelo erizandole la piel y el aliento de ella entremezclandose con el suyo.



Y la penetré fuerte, profundo. Y se olvid6 del control, de quién era
supuestamente €l y de quién era en teoria ella. Solo placer. Solo sus cuerpos
meciéndose, agitandose. Solo sus bocas encontrandose. Solo ella
fundiéndose en su piel. Solo él vaciandose en su interior con un grufiido
ronco.

Cuando el cuerpo de Jason abandoné el suyo, tardé un buen rato en dejar
de temblar antes de conseguir levantarse de la cama. Separada de su piel,
rememoro lo que acababa de ocurrir. Y supo que no tenia nada que ver con
lo que habian vivido en la casa azul meses atras. Puede que, desde fuera,
pudiese parecer lo mismo: dos cuerpos, deseo, un instante de union fisica.
Pero no. Habia sido mucho mas que eso

Se apart0 el cabello del rostro y se miro en el espejo del cuarto de bafio.

Tenia los ojos brillantes, vivos, y los labios enrojecidos por culpa de sus
besos.

Ese pensamiento la hizo sonreir antes de salir de alli y regresar a la cama.
El estaba tumbado, con las sdbanas blancas arremolinadas a su alrededor de
forma caodtica. Y le gusto verlo asi, con el pelo despeinado y la mirada
todavia turbia.

Se acosto a su lado. No supo cuanto tiempo estuvieron asi, quiza tan solo
fueron un par de minutos o mas de un cuarto de hora, pero no le importaba.
Estaba comoda en aquel silencio compartido, con la vista clavada en el
techo hasta que lo not6 moverse.

El 1a miré de reojo.

—:Ha sido «meh»? —pregunto.

Autumn rio con los ojos cerrados.

—No. Ha sido... «boom».

—Eso va sonando mejor.

—Ya confesé que menti cuando te dije eso... —Dejo de hablar al sentir
otra vez los labios de Jason en su cuello, recorriéndole la barbilla y
perdiéndose en su boca. Con un gemido suave, acogio sus besos mientras él
volvia a trepar por ella y le alzaba la rodilla con suavidad para colocarse
entre sus piernas. El estbmago de Autumn se sacudio por el deseo cuando lo
noto de nuevo duro y deslizandose en su interior.

—Te necesito mas —susurro él.

Luego, la embistio con lentitud una y otra vez.

Y penso que podria pasarse la noche entera haciendo eso. O toda la vida,



hasta que su cuerpo dejase de necesitarla.

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

23

No podia dejar de mirarlo.

Cada vez que apartaba la vista de él, aunque solo fuera para darle un
bocado a la tortita que habia pedido de desayuno, sentia el deseo de volver a
encontrarse con sus 0jos, que estaban fijos en el periédico que sostenia en la
mano. Autumn tomé aire. Tenia un monton de preguntas rondandole la
cabeza. ;Qué habria significado esa noche para €l? ;En algin momento
habia sentido algo? Algo mas alla de deseo. Algo... «mas» en todos los
sentidos.

Esa misma mafiana, tras despertarse entre sus brazos y con las piernas
entrelazadas, Jason habia vuelto a hacerle el amor, ain medio dormido y
lentamente, como si quisiese retrasar lo inevitable y que el momento durase
para siempre. Y ella le habia respondido con besos, susurrandole su nombre
al oido todavia con la voz ronca del despertar y las manos acariciandole la
espalda.

—Segun la persona rencorosa que escribe los horéscopos, «Tauro esta a
punto de embarcarse en un viaje complicado, lleno de obstaculos, pero que
merecera la pena». En cambio, veamos qué tenemos aqui... —dijo tras
doblar el periodico para ver la pagina siguiente—. «A Escorpio le espera
una época llena de felicidad y de dicha, aunque a la larga debera
replantearse cuales son sus prioridades». Vaya, casi diria que me sorprende
que no todo sea para ti un futuro de algodon de aztcar y arcoiris.

—FEres un envidioso —replic6 Autumn.

El sonrié. Y no solo con los labios, también con los ojos.

Tras desayunar sin prisa, se dirigieron hacia el mercado Downtown Flea
en Historic Core, una antigua zona del centro. Alli, Autumn se perdio entre
prendas de ropa de diferentes siglos, objetos curiosos e insolitos y
cachivaches de todo tipo. Compré una maquina antigua de escribir, un
pequefio baul de madera con piedrecitas incrustadas y dibujos tallados,
vestidos para mufiecas que probablemente encandilarian a la sefiora Vania y
algunas postales antiguas que eran preciosas.



Jason no dej6é de observarla mientras iba de un puesto a otro, regateaba
con insistencia o se emocionaba cuando lograba aquello en lo que habia
puesto el ojo. Apoyado en la pared de una cafeteria cercana, con las manos
metidas en los bolsillos del pantalon y el gesto relajado, suspir6 al verla
caminar hacia él con una sonrisa y besé esa curva de su rostro en cuanto la
tuvo al alcance.

—:Has encontrado lo que buscabas?

—Mejor aun —admitié—. Mira. Son bonitas.

Jason les echd un vistazo a las postales mientras retomaban el paso y
avanzaban por el mercadillo bajo el sol reluciente de aquel domingo. La
miro de reojo.

—Pero... estan escritas.

Esa es la gracia.

El ley6 por encima algunas frases. Habia una en la que una madre le
escribia a su hijo, que al parecer vivia en una ciudad lejana. Otras dos eran
de amor, un amor intenso y lleno de promesas futuras que nunca sabrian si
se habian cumplido.

—Por qué te gusta tanto esto?

—¢Las postales? ;El mercadillo?

—ILos momentos de otros. Los recuerdos de desconocidos. Cosas ajenas.

Un cefio fruncido sustituyo la sonrisa de su rostro.

—No lo sé. ;Acaso importa?

Parandose en medio de la calle, Jason la rode6 por la cintura y la atrajo
hacia él con suavidad. Ella temblo ante el contacto.

—A mi me importa. Cuéntamelo.

—¢Aqui? ;En medio de la calle?

—Por ejemplo. —La abrazo ignorando el ruido del mercadillo lleno de
gente—. Por si te preocupa, te prometo que no me reiré, ni me burlaré, ni
pensaré que es una tonteria...

—Ni siquiera sé muy bien por qué lo hago —admitié bajando la voz—.
Solo sé que empezo en la casa azul, cuando era pequefia. Me gustaba la idea
de guardar recuerdos, cosas de otras personas. Quiza si hubiese tenido los
mios... entonces, no buscaria mas. Todos los anillos que llevo, y las
pulseras, los colgantes..., todos los he encontrado. Quiero decir, que antes
pertenecieron a alguien. Y a una parte de mi creo que le gusta la idea de
rescatarlos y evitar que caigan en el olvido, ¢lo entiendes?




—Creo que si. Pero...

—No lo digas —pidio.

Porque intuia lo que iba a contestar y todavia no estaba preparada para
asumir eso, asi que se puso de puntillas para alcanzar su boca y lo silencio
con un beso. Cuando se separaron, él guardo silencio, la cogio de la mano y
continu6é caminado entre los puestos. Para finalizar la mafiana, se dirigieron
hacia otro mercado mas pequefio, el Melrose Trading Post, y, cuando
salieron de alli, lo hicieron con la furgoneta cargada. Antes de dejar atras las
calles de Los Angeles, compraron en un supermercado algunos sandwiches
envasados y patatas fritas para comer durante el camino de regreso, aunque
terminaron dejandose la mitad de la comida.

Ya en la carretera, Autumn empezO a sentir como la invadia la
melancolia. Seguramente esa noche dormirian en algun hostal que les
pillase de paso, volverian a hacer el amor y, al dia siguiente, al mediodia,
llegarian a San Francisco. Y ella volveria a ser ella. Y él volveria a ser €l.
Con sus caminos de nuevo separados por todas esas diferencias que a
Autumn habian dejado de importarle y que, en cierto modo, casi habia
empezado a apreciar, a saborear y a valorar; esas distinciones que a veces
acercaban mas que alejaban. Si tan solo Jason pensase lo mismo... Si no
fuese tan testarudo, tan cerrado, tan... cuadriculado. Entonces, quiza
existiria un ellos.

—Deja de pensar. Te escucho desde aqui.

Autumn giro6 la cabeza buscando su voz.

—Ah, sy qué escuchas?

—Cosas. Muchas cosas.

—Mientes. Ya te gustaria.

Sabla que esos pensamientos seguian a buen recaudo en su cabeza
porque, de no ser asi, probablemente €l hubiese conducido mas rapido para
evitar enfrentarse a eso. Incapaz de deducir aquello, Jason chasque6 la
lengua, contrariado, y luego giré para tomar un desvio y se alejaron de la
carretera principal.

Ella lo mir6 intranquila.

—~Creo que te has equivocado —dijo.

—:No habiamos quedado en que eso era imposible? —Jason soltd una
carcajada cuando ella le dio un pequefio golpe en el hombro. Mantuvo las
manos en el volante mientras avanzaban por un terreno bordeado de



vegetacion. El camino, asfaltado y recto, pronto se convirtié en un terreno
menos liso y la zona mas verde fue dando paso al acantilado y al mar azul e
inmenso que se extendia a lo lejos.

—c:Donde estamos? —Mir0 por la ventanilla.

—No lo sé. Pero espero que terminemos en la playa.

—Jason, ¢estas improvisando? ;Te encuentras bien? Quiero decir, si
tienes fiebre, solo dilo y buscaremos el hospital mas cercano.

Jason puso los ojos en blanco. Llevaba la gorra de béisbol puesta y estaba
tan guapo aquel dia que Autumn sinti6 envidia hasta del chicle de fresa que
masticaba con gesto distraido mientras conducia. Por suerte, tras diez
minutos conduciendo cuesta abajo por aquel lugar que parecia desierto,
llegaron a una zona sin asfaltar, frente al mar, y Jason aparcé alli la
furgoneta. Se quedaron en silencio dentro del coche.

—No tengo bafiador —dijo ella.

—Pero si ropa interior, ;no?

—No lo sé. Tendras que averiguarlo.

Se echo a reir mientras €l se inclinaba hacia ella con una mirada feroz y le
quitaba la camiseta que llevaba, dejando a la vista un sujetador fino de color
verde palido. Autumn se despoj6 de los pantalones cortos tras darle un beso
rapido y sali6 de la furgoneta antes de echar a correr hacia el mar.

La arena blanca le calent6 los pies hasta que lleg6 a la orilla y se
introdujo en el agua despacio. Estaba fria, pero era de un azul turquesa que
invitaba a sumergirse

Cerro los ojos al sentir sus manos templadas rodeandole la cintura por
detras. El le dio un beso en el hombro y se quedé junto a ella, entre las olas
que los salpicaban de espuma, entre el agua que los abrazaba, respirando el
aroma de su piel mezclado con la sal y la brisa del Pacifico. Jason pensé en
esos dias que habian vivido. Habia sido como salir de su propio cuerpo,
quitar candados, abrir ventanas... y no estaba muy seguro de cémo iba a
poner todo eso en su lugar cuando regresasen, cémo iba a conseguir fingir
que aquello no habia ocurrido. La abrazé mas fuerte.

Cuando Autumn se gir6 y lo mird, él contuvo el aliento observando las
gotitas que perlaban sus pestafias y su piel besada por el sol. Rompio la
calma del agua al inclinarse buscando sus labios, fundiéndose en un baile
eterno de caricias. Jason la pegd mas a su pecho, sujetandola contra €l cada
vez que una ola los sacudia.



Y alli, al ritmo lento del atardecer, le hizo el amor.
O el amor los atrapo y los hizo a ellos.

Estaba llena de arena, pero no le importaba. Ninguno de los dos se habia
molestado en coger una toalla tras salir del agua y dejarse caer cerca de la
orilla. Mientras los ultimos rayos de calor se debilitaban antes de
extinguirse completamente, Autumn levanto la cabeza y contemplo con aire
sofiador el torso masculino dorado por el sol y lo relajado que parecia ahi,
tumbado a su lado, con los ojos cerrados y el cabello rubio todavia humedo
y despeinado.

Un recuerdo. Otro mas.

Por primera vez en mucho tiempo, su «album de momentos» no dejaba de
sumar nuevos instantes, nuevas sensaciones. Durante afios se habia
conformado con coleccionar recuerdos de Hunter, Roxie y Pablo, de los
Bennet, y luego llegaron Nathaniel, Abigail y Tom para llenar su vida de
colores bonitos. Pero ahora... ahora era mas, mucho mas. Jason la hacia
vibrar. Y dese6 quedarse alli, tumbada junto a €l en esa playa en la que sus
diferencias no parecian tener importancia para ninguno de los dos.

Alz6 la mano y le rozo la mejilla con los dedos, sonriendo al ver como se
estremecia ante una caricia tan pequefia. Jason abrio6 los ojos.

—Quedémonos aqui... —susurrdo Autumn.

—¢Aqui? ;Qué quieres decir?

—FEn la playa, esta noche...

—Autumn, es una locura.

—Por favor. No te pido trece, no te pido eso y lo sabes. Solo una. Y
mafiana estaremos de vuelta en la ciudad y todo volvera a la normalidad.
Sera... sera como si esta noche jamas hubiese ocurrido.

Jason inspir6 hondo. Esas palabras fueron «dolor».

—De acuerdo. —La besoé intensamente.

La delgada linea de luz sobre el horizonte fue engullendo el dia y el cielo
comenzo a oscurecerse. Jason acerco la furgoneta hasta el borde delimitado
por la arena; juntos, apilaron las cajas para dejar mas espacio en la parte
trasera, pero, al final, Autumn terminé extendiendo en el suelo la toalla que
habian usado sobre el prado el dia anterior y se sento alli, con las piernas
cruzadas.



Jason se acomodo a su lado en silencio.

Tenia cierta magia escuchar de fondo el sonido de las olas como melodia
de la noche y contemplar sobre el agua el reflejo palido de la luna. Autumn
buscé su mano en medio de la oscuridad y sus dedos se acariciaron con
suavidad y timidez, casi como si fuesen dos desconocidos tocandose por
primera vez. Disfrut6 de ese momento y de tenerlo al lado, del roce calido y
del aroma del mar.

El la mir6 antes de hacer esa pregunta de la que siempre deseaba saber la
respuesta cuando se trataba de ella.

—:En qué estas pensando?

—En lo mucho que me gustaria congelar este momento.

—~Congelarlo... ¢Y hasta cuando?

—Hasta que me cansase del sonido del mar. —«O hasta siempre»,
susurrd una voz en su cabeza, pero la ignor6 sacudiéndola—. ;No tienes
hambre?

—Si, espera aqui, iré a buscar la comida.

Jason regres6 unos minutos después con los sandwiches que habian
sobrado de la comida y el paquete de patatas fritas que Autumn se apresuro
a coger. Cuando él le pregunté si queria que encendiese los faros de la
furgoneta, ella dijo que no, asi que cenaron en medio de una oscuridad rota
por la claridad de la luna. Jason picote0 distraido mientras le hablaba de los
aflos que habia pasado en la universidad junto a Luke y de las aventuras que
habian vivido juntos en aquella época. Y ella lo escuché encandilada, feliz
por no tener que arrancarle las palabras una a una.

Al terminar, se tumbaron sobre la toalla, con los pies rozando la arena.
Autumn apoy0 la cabeza en su pecho y €l le rode6 los hombros con el brazo
mientras fijaba la mirada en el cielo repleto de estrellas, tan lejanas, tan
delicadas...

—Son como luciérnagas. Y purpurina.

—O cerillas encendidas —dijo Jason.

—Salpicaduras de mostaza.

—Como puntas de alfileres.

Autumn se rio e inspiré hondo.

—:Sabes? A mi me parecen magicas y siempre me recuerdan cosas
importantes. ;Cuando las miras no te sientes de repente muy pequefio, casi
insignificante? Es como si, a veces, en medio del dia a dia, de la rutina y de



estar pendientes de nuestro propio ombligo, olvidasemos lo que realmente
somos. Y lo cierto es que somos menos que una lenteja perdida en un
campo de futbol —suspiro sin apartar la mirada del cielo—. Es como volver
de golpe a la realidad, recordar que estamos aqui de paso, que moriremos y
dejaremos de existir, y, en cambio, esas mismas estrellas seguiran alli,
brillando. Qué suerte tienen.

El aliento calido de Jason le hizo cosquillas en la sien.

—Hacia mucho tiempo que no pensaba en ello —admitio.

—¢En qué? —Distraida, Autumn acarici6 el dobladillo de su camiseta.

—En eso. En lo efimero que es todo. En el poco sentido que tiene que
estemos aqui.

—Supongo que podemos darle el sentido que queramos.

—Dicho asi, por ti y en esta noche, suena perfecto. —«Y mas que
suficiente», afiadié para si mismo; porque a veces basta un segundo, un
momento feliz de plenitud, para sentir que la vida tiene todo el sentido del
mundo, incluso aunque no sepamos por qué.

Autumn volvié a relajarse sobre su pecho, sin dejar de observar el cielo
mientras las olas se escuchaban a lo lejos. Entonces, palabras familiares la
sacudieron, se enredaron en su cabeza.

—:Quieres saber cual es mi poema favorito? —El dijo que si y le apart6
el pelo de la frente—. Es el xx, de Pablo Neruda. Me lo sé de memoria.

—Déjame oirlo —susurr6 con la voz ronca.

—Puedo escribir los versos mas tristes esta noche / Escribir, por ejemplo
“la noche esta estrellada / y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.” / El
viento de la noche gira en el cielo y canta / Puedo escribir los versos mds
tristes esta noche / Yo la quise, y a veces ella también me quiso / En las
noches como esta la tuve entre mis brazos / La besé tantas veces bajo el
cielo infinito / Ella me quiso, a veces yo también la queria.

Autumn se call6 al distinguir los latidos del corazon de Jason mas fuertes,
mas contundentes justo donde tenia apoyada la mejilla. Cruzé una pierna
sobre €l y se tumbo encima, apoyandose con los codos en la toalla llena de
arena.

—Todavia no sé si habla de amor o desamor —dijo él.

Sentada en torno a sus caderas, le quito la camiseta.

—Yo creo que habla de las dos cosas.

—:Es eso posible? —pregunté Jason mientras acariciaba su mejilla con



suavidad e iba bajando poco a poco por su cuello hasta llegar a uno de sus
pechos; lo acogio en la palma y luego la despojo6 también de la ropa.

—Tiene toda la logica del mundo —contestd con los ojos cerrados,
dejando que él la acariciase—. Hay mucho mas en esas palabras, pero
siempre me inquieté la comparacion entre las estrellas y la noche, que
serian lo inalterable, frente al amor y los sentimientos, que serian lo
perecedero, lo voluble.

Jason se incorporo para alcanzar sus labios.

Y penso que ella sabia a esas estrellas.

Ignoro el significado de aquella idea ridicula e intent6 darse la vuelta para
tenerla bajo su cuerpo, pero Autumn le pidié que no lo hiciese. Se quedo
quieto, tumbado bajo la oscuridad, dejando que ella terminase de
desnudarlos a los dos antes de que sus cuerpos volviesen a unirse y Autumn
se moviese sobre €l envolviéndolo y nublandole la mente hasta que Jason
solo pudo pensar en el brillo de su piel bajo la luna, en las respiraciones
entrecortadas que se mezclaban con la brisa del mar y en el placer que lo
sacudio antes de abrazarla contra su pecho como si ese cuerpo pequefno y
calido fuese un ancla en medio del mundo que giraba y giraba y giraba.
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Durante esos dias fueron luciérnagas temblando en el cielo nocturno.
Respuestas susurradas. Verano, luz, cielos azules. Kilometros bajo el sol de
la mafiana y silencios rotos por miradas llenas de palabras. Piel con piel,
poesia para el corazon. Vértigo. Pero, sobre todo, fueron besos, muchos
besos; besos rapidos, besos con los ojos cerrados, besos durante la noche,
besos con sabor a sal, besos en mitad de una sonrisa...

Y Autumn pens6 que «todo» debia de ser aquello.

Sabia que era demasiado tarde. Sabia que ya no podia mirar por el
retrovisor de su vida y dar marcha atras, porque, para bien o para mal, ella
era propensa a ir sin frenos, cuesta abajo y saltandose las lineas de la
carretera.
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Las calles de San Francisco los recibieron al caer la mafiana del lunes.
Autumn pensoé en lo raro que resultaba que todo pareciese igual, como si
nada hubiese cambiado cuando, en aquel viaje, habia dejado un pedazo de
ella (o de su corazon). Pero se sentia bien asi. Sin ese trozo que faltaba.
Completa de un modo diferente.

Jason aparcO delante de la puerta y el silencio se apoderé de todo.
Autumn cerré los ojos cuando advirti6 que ese silencio volvia a ser
incomodo, denso. Se apresurd a salir de la furgoneta y a abrir la parte
trasera para empezar a bajar las cajas. El la imit6 unos segundos después y,
juntos, tras saludar a Abigail, metieron en la tienda lo que habian comprado
durante esos dias. Al terminar, sacudiéndose las manos, ella se obligo a
alzar la cabeza para mirarlo, a pesar de que le temblaban las rodillas y de
que sabia que necesitaba estar a solas para poder recomponerse.

—Gracias por todo —dijo.

—No tienes por qué darmelas.

Habia una rigidez en los hombros de Jason que no habia estado ahi antes
de llegar a la ciudad, como si sostuviesen el peso de aquel lugar.

—cTienes cerca el coche? —pregunto ella.

—Si, pero, Autumn, esto...

Ella negd6 con la cabeza y la mirada que le dirigié fue un ruego silencioso.
No dej6é que acabara. No queria oir excusas. No queria palabras de consuelo
ni un vacio «ha estado bien». No queria que él ensuciase lo que habian sido
aquellos dias. Asi que le dedico una sonrisa triste y se puso de puntillas para
darle un beso en la mejilla antes de dar media vuelta y desaparecer dentro
de la tienda.

En cuanto la vio entrar, Abigail sali6 de detras del mostrador, desde
donde se habia mantenido al margen, y le dio un abrazo calido y
reconfortante.

—Pasara. Todo pasa siempre —le dijo.

—¢Como lo has sabido? —pregunto.



—Lo gritan tus ojos cuando lo miras.

Autumn se aparto de ella y respir6é hondo.

—No queria que ocurriese. O si. No lo sé.

—FEl amor no nos deja decidir. Qué facil seria si pudiésemos hacerlo;
entonces, no habria llorado durante afios por un hombre que me abandono
por otra persona. Y lo hice. Por aquel entonces, y antes de morir, mi madre
me dijo una vez algo que me marco: el amor es como tropezarse con una
semilla desconocida. Algunas ni siquiera llegan a germinar por mucho
abono que les tires, por mucho que las riegues y las cuides; pero otras, las
que si lo hacen y brotan, lo hacen cada una a su ritmo. L.a magia del amor es
que no sabes de qué color seran sus flores, y quiza quieras que salgan rojas,
pero acaben siendo blancas; tampoco puedes adivinar si ese tallo que ahora
es pequefio terminara lleno de espinas afiladas o, si un dia, de repente, se
marchitara.

Autumn parpade6 para no llorar.

—Tu madre... era muy sabia.

Las dos rieron a pesar de la tristeza que empafiaba aquel instante y
volvieron a abrazarse. Después, Abigail le dijo que se encargaria de ir
limpiando algunos de los objetos y la convenciéo para que descansase
durante el resto del dia.

Asi que Autumn se ducho y luego, sentada en la cama, se trenzo el pelo
mientras pensaba en lo bonito que habria sido tener a Roxie a su lado en
esos momentos, poder compartir con ella el aleteo que sentia en el corazon.
Suspird, echandole un vistazo rapido a la fotografia en la que salian los
cuatro, sonrientes y sin ser conscientes del destino que les esperaba tras ese
clic, la manera en la que sus caminos terminarian alejandose. Le mando un
mensaje a Hunter, asegurandole que habia llegado bien, aunque sabia que,
probablemente y como siempre, €l no le contestaria.

Al caer la noche, tumbada en la cama, clavé la vista en el techo. Solo
habian pasado unas horas y parecia que hacia una eternidad desde que, en
vez de mirar una pared, observaba las estrellas junto a Jason. Se acaricio la
tripa despacio, muy despacio, y, antes de dormirse, se levant6 para coger la
bailarina que le habia regalado en el muelle de Santa Mdnica y se acurruco
bajo las sabanas que olian a detergente y no a €l.



Jason volvid a mirar el despertador.

Eran las dos y veinte de la madrugada. Suspiro.

Llevaba horas despierto, dando vueltas en la cama. Y habia algo dentro
de su pecho que parecia estar ahogandole a cada minuto que pasaba. Lo
habia sentido desde que la habia visto desaparecer por la puerta de la tienda
y €l se habia alejado hacia su coche. También cuando media hora después
lleg6 a su casa y descubri6 que estaba perfecta, como siempre, lo que
significaba que Tristan y Leo no habian hecho nada raro. O eso supuso
cuando los vio sentados en el sofa tecleando en sus moviles y el perro, feliz
y animado, fue a recibirlo.

—Te ha dado el sol —comento Leo.

—FEso demuestra que no es un vampiro —dijo Tristan y mir6 satisfecho a
su hermano mellizo—. Asi que me debes veinte pavos.

A Jason se le escap6 una sonrisa mientras le frotaba el morro el perro, que
no dejaba de agitar la cola de un lado a otro.

—¢Todo ha ido bien? —pregunt6 inseguro.

Tristan se levanto y estiro los brazos en alto.

—Como la seda. Por cierto, deberias ponerle nombre al pobre perro.

—Supongo que si —admitio.

—Thor suena bien —propuso Leo.

—O Hannibal. —Tristan sonrio.

Jason mir6 fijamente los ojos oscuros del animal, que estaban clavados en

—Voy a llamarlo Pistacho.

—Estas de puta broma, ;verdad?

—No. Esta decidido. Y me lo quedo.

—Parece que estés drogado —dijo Leo.

—¢Os quedais a comer? —preguntdé ignorando el comentario de su
hermano.

Leo se guardé el teléfono en el bolsillo del pantalon:

—Deberiamos irnos para descansar un poco, esta tarde tenemos una cita
doble con dos gimnastas olimpicas, ¢no es genial? Si quieres les pregunto si
tienen alguna otra amiga flexible. —Se call6 ante la mirada de su hermano
mayor—. Tu te lo pierdes.

Mientras los dos salian del comedor, Jason alzé la cabeza para mirar el
vacio que reinaba alli antes de seguirlos por el pasillo y posar una mano en



el hombro de Tristan.

—Pediré comida china. O pizzas. Lo que querais.

—¢Qué cono te pasa? —Su hermano fruncié el cefio como si no lo
reconociese.

—¢Y desde cuando te apetece pasar el rato con nosotros?

Fl tragé saliva y se froté el mentén antes de negar con la cabeza.

—Da igual, dejadlo, ha sido una tonteria. —Sostuvo la puerta abierta
frente a ellos, pero Leo dio un paso atras y Tristan lo imit6, todavia con una
arruga en la frente.

—No, la comida china suena bien.

—Si, pide una racién doble de tallarines.

Jason les sonrio agradecido y luego se dirigio a la cocina para coger el
folleto del restaurante chino. Tras la comida y un rato de charla, se dio
cuenta de que no podia retenerlos mas tiempo y los dejé marchar. Antes de
que las paredes de la casa se le cayeran encima, le puso a Pistacho la correa
y salio a pasear, pero evitd hacerlo por el paseo de la playa y se limito a
recorrer las calles de la urbanizacion hasta que los dos se cansaron de dar
vueltas sin rumbo. Cuando regreso, el silencio reinaba en cada esquina y en
cada habitacién, como si viviese alli. Se dejé caer en el sofa, derrotado, y
mato las siguientes horas del dia llamando a su madre, a Rachel y a Mike
(que colgaron a los diez minutos porque llegaban tarde a un concierto al que
iban a ir esa noche), y a Luke (que estaba liado porque acababa de llegar a
casa con su mujer tras su viaje a Ibiza). Asi que, tras dejar el teléfono sobre
la mesa auxiliar, la soledad lo envolvié y ya no pudo seguir llamando a
nadie mas para ignorar la realidad.

Y la realidad era que su cuerpo la echaba de menos.

No, peor aun, todo €l la echaba de menos.

Seguia siendo asi a las dos y veinte de la madrugada.

Clac, clac. Autumn se dio la vuelta en la cama. Clac, clac, clac. Abri6 los
ojos. Clac. Luego, con el cefio fruncido, se puso en pie al darse cuenta de
que algo estaba golpeando la ventana de la buhardilla. Clac, clac. Y no era
lluvia. Se cercior6é cuando la abri6 y descubrio6 la figura que habia en la
calle. Tuvo que pestafiear un par de veces para convencerse de que si, Jason
estaba alli, debajo de la ventana.



—Te has vuelto loco? —habloé en susurros, pero, aun asi, tuvo la
sensacion de que su voz se habia oido en toda la calle, porque solo se
escuchaba el murmullo de algunos coches que circulaban a lo lejos—. ¢Qué
estas... qué estas haciendo aqui?

Jason tenia las manos en las caderas y respiraba de forma entrecortada,
inhalando y exhalando rapido como si el aire no llegase a los pulmones. Se
frot6 el mentdn, alli, en medio de la noche de un lunes cualquiera para la
ciudad dormida.

—Tenia que verte... —dijo en voz baja.

—FEspera. Dame un segundo.

Dejo la ventana abierta y cogio una chaqueta fina mientras buscaba con la
mirada las zapatillas antes de bajar las escaleras con el corazon latiéndole
con fuerza. Abri6 la puerta de la tienda y se dirigi6 a la farola en la que
Jason estaba apoyado con gesto reflexivo. Pardé antes de estar lo
suficientemente cerca de él como para no poder contenerse ante la idea de
tocarlo. Cuando el silencio se volvio desconcertante, ella suspiré hondo.

—Jason, son las tres de la madrugada y estas aqui...

—ILo sé. —La mir6 con angustia, contrariado.

—¢Y no piensas decir nada?

—No podia dormir.

—Vale. Sigue.

—Pensaba en ti... —Jason se apart6 de la farola y dio un par de pasos por
la acera alejandose de ella antes de volver a darse la vuelta y mirarla bajo la
luz anaranjada que trazaba sombras en la calle—. Te echaba de menos.
Queria que estuvieses alli. Asi que se me ocurrio la idea... se me ocurrio
que podria levantarme y coger el coche y atravesar la ciudad para venir a
por ti y preguntarte si querias dormir conmigo.

Sin apartar los ojos de él, Autumn trago saliva.

—¢Y eso qué significa? —pregunto.

—No lo sé. Significa lo que tu quieras.

—Eso es muy ambiguo —contesto.

—Lo de estos dias lo ha sido. Y ha funcionado.

Insegura, ella se toco la punta de la trenza.

—No quiero que finjas que no es importante...

—Te prometo que no lo haré. No nos mentiremos.

Jason recorrio6 su figura en silencio, fijandose en el pijama de nubes que



contrastaba con la chaqueta roja abierta y las zapatillas rosas. Tuvo la
tentacion de sonreir al darse cuenta de que solo ella hubiese bajado asi a la
calle, sin pensar en si podia ser ridiculo. Tomo una bocanada de aire antes
de dejar atras los pasos que los separaban y cubrir su boca con la suya. Y,
joder, fue como si llevase una eternidad sin besarla, cuando tan solo habian
pasado unas horas. La ironia de la vida, lo rapido que uno se acostumbra a
las cosas que le gustan, lo mucho que luego cuesta olvidar un instante
amargo de apenas unos segundos...

Autumn apoyo las manos en su mandibula al separarse de él.

—¢Qué vamos a hacer si luego...?

—No lo pienses. Ahora no. Vamos a dormir.

Y, poco después, mientras cerraba los ojos con la cabeza de Autumn
apoyada en su pecho, Jason no quiso recordar que cada vez que habia
sentido algo por alguien la llama se habia extinguido pocos meses después.
Tampoco quiso ser consciente de que nunca habia hecho nada semejante
por otra persona, como salir a buscarla en plena madrugada. O plantearse
qué ocurriria cuando aquello llegase a su fin...

Respird hondo, con la tranquilidad de tenerla cerca.

Luego, comprobO que los muros estuviesen en su sitio, revisandolos
ladrillo a ladrillo. Y se durmi6 cuando se dio cuenta de que si, ahi estaban,
todavia intactos. Como él. Como su corazon, completo y sin ningun pedazo
de menos. Todo aun suyo.
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Autumn sonri6é cuando él pasé a recogerla el viernes por la tienda, a la hora
del almuerzo. Jason la bes6 con ganas en cuanto subio al coche, a pesar de
que hacia apenas unas horas que se habian visto por udltima vez; esa misma
mafiana, cuando €l la habia dejado alli antes de irse al trabajo.

Se incorporo a la carretera.

—c:Nerviosa?

—Un poco. Mucho.

Era la semana trece de embarazo y tenian cita para la primera ecografia.
Autumn no podia pensar en otra cosa que no fuera ver a su bebé en la
pantalla por primera vez.

Se estremeci6é de la emocion cuando bajaron del coche un rato después y
Jason la cogié de la mano al ascender los escalones que conducian a la
clinica.

Estuvieron veinte minutos en la sala de espera.

Autumn se fijo en cémo Jason tamborileaba con la punta de los dedos
sobre el brazo de la silla en la que estaba sentado y se dio cuenta de que,
aunque no parecia dispuesto a admitirlo en voz alta, estaba tan nervioso
como ella. Eso la hizo sonreir y la sonrisa la acompafié cuando la llamaron
y cuando entr6 en la consulta.

La doctora se presentd y les dijo que la llamasen Debra cuando se
dirigieron a ella por el apellido. Después, tras prepararse y tumbarse en la
camilla, le pidi6 que se abriese la bata que le habian puesto. Les pregunto si
tenian alguna duda.

—Alguna... o miles —respondi6 Jason.

Debra rio y asintiéo comprensiva.

—FEs normal. No hay que agobiarse.

—Yo solo quiero saber si esta bien. —A Autumn se le secé la boca
mientras la doctora posaba el transductor sobre su barriga—. ;Tardara
mucho?

—No, intenta estar tranquila.



Autumn agradecié que Jason la cogiese de la mano en el mismo instante
en el que las primeras imagenes aparecian en la pantalla. Trazos, sombras y
esbozos que le encogieron el corazon de la emocion. Un latido. Parpadeo
para contener las lagrimas.

—La gestacion trascurre de forma normal —explicé Debra pasados unos
minutos de concentracion. Después, lade6 la cabeza, con la vista fija en la
pantalla, y sonrio—. El feto esta en una posicion perfecta y se puede intuir
su sexo, aunque no es todavia fiable al cien por cien. Pero si queréis
saberlo...

—iNo!

—iSi!

Jason y Autumn se miraron.

—Por qué no? Llevas semanas convencida de que es nifia —se quejo él.

—Ya, pero ¢y si me equivoco? Prefiero no saberlo.

—:Hasta cuando? —pregunto.

—No lo sé. Hasta que nazca, quiza.

—De ninguna manera. —Jason mir6 a la doctora, que parecia divertida
ante la situacion mientras anotaba un par de cosas en el expediente—.
¢Puede escribirmelo a mi en un papel?

—Claro, no hay ningun problema.

Cinco minutos después, salieron juntos de alli. Autumn, con la duda
carcomiéndole las entrafias. Jason, con un sobre en el bolsillo que contenia
una respuesta que deseaba conocer.

No hablaron demasiado durante el camino de regreso a la tienda. El la
observo mientras se quitaba el cinturdn.

—Te recojo cuando termine de trabajar?

—Estas seguro? —pregunto.

—¢Por qué no iba a estarlo?

—Llevo cuatro dias durmiendo en tu casa.

—Deberiamos dejar de contarlos —concluy®.

Autumn sonrid, se inclin6 hacia él, lo beso y luego le lamio la cara entre
risas. Jason maldijo por lo bajo ante aquel gesto inesperado.

—Maldita chiflada... —Neg06 con la cabeza.

Ella solo rio mas fuerte y sali6 del coche.

Ocho dias. Solo habian pasado ocho dias desde que se habia sentado tras
el volante de su llamativa furgoneta para acompaiarla en aquel viaje. ;Y



como la vida podia cambiar tanto en eso, ocho dias, ciento noventa y dos
horas? Sobre todo, la suya, que siempre habia estado tan... recta, tan...
clara.

Decisiones, decisiones, decisiones.

Dejo6 de pensar en ello cuando distingui6 la figura de Rachel en la puerta
de la inmobiliaria, esperandolo. Pit6 al pasar por su lado y bajo la
ventanilla.

—¢Qué haces aqui? —pregunto, vigilando por el espejo retrovisor que no
viniese ningun coche—. Vamos, sube. Si te esperas a que conteste unos
correos, me da tiempo a comer contigo —propuso.

Rachel mont6 en el asiento de al lado.

—Llevas dias sin contestar en el grupo.

No habia mirado mucho el mévil, no.

—He estado ocupado. Mas o menos.

—¢Mas 0 menos? Sé mas especifico, Jason.

—Vale. La version corta es que estoy con Autumn. La version larga es
que probablemente esté cometiendo el mayor error de mi vida dejandome
llevar solo por lo que deseo como un puto crio egoista en lugar de pensar en
lo que es mejor para mi, para ella y para los dos. Asi que el lunes, a las tres
de la madrugada, fui a buscarla y... no sé, todavia no sé qué es lo que le
propuse, algo asi como, joder, no hablemos, no digamos nada, no
pensemos, solo... hagamoslo. Y no me preguntes el qué, porque no tengo ni
idea.

Rachel abrio la boca y luego volvio a cerrarla.

—Madre mia, es... es como... —«Si no fueses ti», estuvo a punto de
afadir, pero evito hacerlo. Carraspeo, aclarandose la garganta—. ;Estas
enamorado de ella? —pregunto y sabia que €l le diria la verdad.

—No, eso no —admitio.

—Vale. ;Y ella de ti?

—Espero que tampoco.

Pararon delante de una hamburgueseria que habian frecuentado alguna
vez y €l se acomodd en el reservado y se entretuvo contestando los
mensajes de trabajo que tenia que responder. Sonrié al ver que Clark
parecia dispuesto a hablar de negocios con él durante la proxima semana Yy,
luego, al terminar, apoyo las manos en la mesa. Rachel estaba muy seria,
con el entrecejo fruncido, pensativa.



—No me mires asi —pidio.

—No te miro de ninguna manera. —EI camarero les sirvi6 dos refrescos y
las hamburguesas—. Solo estoy tratando de entenderte y, por primera vez
en mucho tiempo, me esta resultando un poco complicado.

El dej6 escapar un suspiro antes de sincerarse.

—Es solo que... me gusta. Joder, me gusta mucho. —«Tanto que no
quiero ni pararme a pensar en ello». Alejo esa idea de su cabeza—. Y he
intentado evitarlo. Te juro que lo he hecho, porque sé que, a la larga, sera un
problema. Pero no pude.

Rachel pestafied y se incliné hacia él, confundida.

—¢Intentas decirme que ya sabes que lo vuestro terminara? ;Pretendes
anticiparte a algo asi...?

Incémodo, él tamborile6 sobre la mesa.

—Quiza me he explicado mal.

—No, te has explicado muy bien.

—¢Qué quieres que te diga?

—AQue no estas pensando en el final antes de cruzar la linea de salida.
Que estas dispuesto a arriesgar. Que lo pondras todo de tu parte para que
funcione.

—No puedo ponerlo «todo» —siseo.

—¢Por qué no? —pregunto extrafnada.

—Porque no. Déjalo estar. La comida se esta enfriando.

Rachel cogio la hamburguesa sin demasiadas ganas, le dio un bocado y
masticd con los ojos fijos en Jason, preguntandose si ese chico que tenia
frente a ella era solo lo que veia o mas, mucho mas. Le costo tragar ante los
recuerdos que la inundaron; recuerdos de la infancia que habian pasado
juntos o de lo mucho que €l la habia ayudado afios después, cuando paso
una época dificil y llena de baches.

Siempre habia estado ahi para ella, para ellos.

Se pregunto si al revés habia sido igual.

—Jason, tud... ¢Tu estas bien?

Sorprendido, €l alz6 la cabeza y la miro.

—~Claro, ¢por qué no iba a estarlo?

—No lo sé. Quiza... quiza no siempre lo estés. Ya sé que tienes una
familia perfecta, y un trabajo perfecto, y unos amigos perfectos... —Sonrio
ante esto ultimo—. Pero solo quiero decirte que, si algun dia necesitas



hablar con alguien, estoy aqui. Tta siempre te has preocupado y has cuidado
de nosotros y me preguntaba... me preguntaba si alguna vez también
necesitas eso mismo, que alguien te cuide y se preocupe por ti —concluyo.

Jason se qued6 un largo minuto mirandola fijamente. Luego, cuando
aparto la mirada, estuvo a punto de decir algo, pero se lo pens6 mejor y
sacudio la cabeza para deshacerse de esas palabras.

—Estoy genial, Rachel. No te preocupes por mi.

Paso el resto de la tarde en su despacho, trabajando y atendiendo algunos
compromisos. Cuando se levantd de la silla de su escritorio y recorrio el
pasillo que conducia hacia la sala abierta al publico, se dio cuenta de que
era la Unica persona que todavia no se habia ido de la inmobiliaria. Suspiro
y se encargo de cerrar antes de montar en su coche y pasar por la tienda de
antigiiedades para recoger a Autumn.

—¢Qué tal ha ido el dia? —le pregunto.

—Bien, hemos vendido la maquina de escribir.

—Me alegro. ;Qué te apetece cenar?

—:Hacemos nosotros algo?

Jason parecio pensarselo antes de asentir.

Un poco mas tarde, los dos estaban codo con codo frente a la encimera de
la cocina, pelando cebollas y picando lechuga y tomate mientras los tacos
de pollo se calentaban en una sartén. O, mejor dicho, los tres, porque el
perro lo observaba todo tumbado debajo de la mesa. Jason le dio un beso
rapido en la mejilla antes de moverse a un lado para lavarse las manos en la
pila; cogid un trapo y se las seco mientras ella le contaba con todo lujo de
detalles (y casi sin respirar) la tultima pelicula que habia visto.

Trago saliva. Por alguna razon, en ese instante, su voz aguda pasé a un
segundo plano y recordo la conversacion que habia mantenido con Rachel
ese mismo dia y las palabras que Autumn habia dicho en esa cabaia...
¢Como eran...? Que sabia qué podia esperar de €l. Que era muy consciente
de que probablemente ella terminaria saliendo con algun chico normal y él
encontraria a otra persona «mas como €l» con la que compartir su vida...

En teoria, parecia 16gico, porque no tenian nada en comun; porque cada
vez que €l decia derecha, ella decia izquierda; porque Autumn veia de color
rojo algo que para él era morado; porque ella era calor y él frio; porque ella
siempre buscaria locura y €l control; porque ella seria si y €l no. Y sin
embargo... sin embargo, apoyado en la isla de la cocina y mirandola, no



podia imaginarse a ninguna otra mujer justo ahi, cortando verduras con una
sonrisa, hablandole de cualquier cosa al final del dia, compartiendo ese
momento.

Se acerco sigilosamente por detras y la abrazo.

—¢Qué estas haciendo? —FElla se echo a reir cuando €l acogio sus pechos
entre las manos—. Terminaré cortandome por tu culpa.

—Suelta el cuchillo. —Jason se lo quito.

Y luego la gir6 hacia él y sus labios se encontraron en un beso cargado de
deseo. Jason alarg6 una mano y apagé el fuego antes de alzarla para cogerla
en brazos. La casa se llen6 de carcajadas mientras €l intentaba subir las
escaleras con ella a cuestas. Ella trepo por su cuerpo cuando estuvieron en
la cama, sin poder mantenerse seria mientras le quitaba la camiseta y le
desabrochaba el botén de los pantalones. Jason se incorporé y la sujeté por
la nuca para besarla una y otra y otra vez.

—Aun no sé de qué te ries —dijo cuando se aparto.

—iEso es lo divertido! ;Nunca te ha entrado la risa tonta? jMira, si casi
no puedes aguantar! —Arrodillada en la cama, fue a darle un empujén, pero
él la esquivo sin dejar de sonreir y terminé sobre ella. Y al sentirlo asi, tan
cerca, dejo de reirse y su respiracion se torné mas pesada a medida que las
caricias de €l iban bajando hasta perderse entre sus muslos con una lentitud
demencial.

—~Cierra los 0jos —susurro.

—¢Por qué? —pregunt6 recelosa.

—¢No confias en mi?

—¢Deberia hacerlo?

—Si, siempre. Ciérralos.

Autumn lo hizo. Y no los abri6 cuando €l extendié sus manos sobre su
cabeza y las sujetdo contra el colchon, ni tampoco cuando sus labios
hiimedos dejaron un camino de besos y escalofrios por todo su cuerpo,
provocando que se retorciese de impaciencia. Ni cuando le separ6 las
piernas y se hundié en ella. Estar a ciegas parecia aumentar todos sus
sentidos, provocando que se excitara por lo calida que era su respiracion
contra su mejilla, por el agarre de sus dedos en torno a sus mufiecas, el
ritmo acelerado de las embestidas...

Entre besos, caricias y susurros, el placer los sacudio a los dos y los
jadeos terminaron convirtiéndose en apenas un suspiro entrecortado. Jason



la abraz6 y se quedo alli, todavia dentro de ella, calmandose, intentando
convencerse de que lo que sentia cuando la tocaba era algo normal. Muy
normal. Noto6 los dedos de ella hundiéndose en su pelo.

—Necesito que hablemos, Jason —murmuro, y él supo a qué se referia. A
ellos, a esos dias perfectos que parecian desarrollarse en un limbo.

Conteniendo el aliento, se apart6 de ella y la miré.

—¢No eras tu la que decia que habia que dejarse llevar?

—En esto no. Por favor. Dime qué piensas.

Jason se mordi6 el labio inferior, se gir6 y contempl6 el techo de su
dormitorio. ;.o que pensaba? Pensaba... no, sabia en la misma medida que
temia, que no era facil que aquello funcionase. Pero no podia ignorar que, a
pesar de todas sus diferencias, encajaban. Y quiza eso fuese suficiente para
mantenerlos unidos. Sobre el amor... sobre el amor no tenia una respuesta
clara. Ni siquiera sabia qué era el amor, qué deberia sentir, en qué instante
seria consciente de que, joder, estaba enamorado. Puede que eso jamas
ocurriese, pero de momento le bastaba con mirarla... mirarla y saciarse de
ella y desearla y pasar a su lado cada minuto libre que tenia del dia.

—Que tengas que pensarlo tanto es un problema.

—Deja de ser tan contradictoria.

Ella fruncio6 el cefio y se incorporo.

—FEh, espera, pequefia. —Tir0 de su mano hasta que sus cuerpos
desnudos volvieron a encontrarse—. Lo que pienso es que me gusta esto.
Me gusta estar contigo, tenerte aqui. Ahora solo tengo esa idea en la cabeza.
Pero también me da miedo...

—¢Por qué? —pregunto6 con un hilo de voz.

«Porque me estoy enamorando de ti».

«Porque no habra marcha atras».

«Porque creo que te quiero».

Cualquiera de esas opciones hubiera provocado que el corazon de
Autumn se acelerara, pero eran palabras de humo que solo vivian en su
cabeza.

—Porque arriesgamos mucho. Si esto no funciona, si mafiana uno de los
dos se da cuenta de que no quiere seguir adelante, tendremos que encontrar
la manera de no tener problemas, de hacerlo bien, porque hay cosas mas
importantes.

—Lo sé. Ya lo sé.



Jason expulso el aire contenido.

—Ahora, ven aqui.

Y ella obedecio, a pesar de que queria gritarle que no era justo que ya
estuviese pensando en qué ocurriria después de la palabra «fin». Desed
decirle que la mayoria de las historias terminaban justo ahi y el resto se
dejaba a la imaginacion. Si no le hubiese entregado ya un pedazo de su
corazon, podria haberse enfrentado a él en ese momento, haberle pedido
que etiquetase aquello que tenian, que se la jugase a todo o nada, pero se le
erizo la piel cuando él apresé su labio inferior entre los suyos y, poco
después, tras un ataque de cosquillas, termin6 olvidando sus temores.

Era de madrugada cuando se desperto.

Jason se dio la vuelta en la cama y noto la ausencia de calor, de su cuerpo
junto al suyo. Mir6 el despertador que estaba en la mesita y se levanto
preocupado. Fue directo al bafio, pero alli no habia nadie, y luego bajo las
escaleras con su habitual andar sigiloso. El perro, que estaba delante del
ultimo escalon, se percatd al instante de su presencia, pero, fiel como
siempre, no hizo ningun movimiento que lo delatase.

Parado en la puerta del comedor, la observo mientras abria los cajones del
mueble y rebuscaba en ellos. Al verla girarse y empezar a levantar los
cojines del sof4, Jason no pudo reprimir mas tiempo la carcajada que escapo
de sus labios.

—Cuando pienso que ya no puedes sorprenderme mas...

Autumn se sobresalto y se llevé una mano al pecho.

—iNo me asustes asi!

—: Yo te he asustado? Pensaba que habian entrado ladrones. Pero no, solo
es mi... —«novia», termind la frase en su cabeza—, una pequefia demente
registrando la casa a las tres de la madrugada.

—Necesito encontrar...

—FE]l sobre, lo sé.

—:Ya lo has abierto? —Autumn se removio inquieta.

—No. Lo haremos juntos. Pero quiero saber qué te ha hecho cambiar de
opinién. —La rode6 por los hombros mientras subian las escaleras y se
dirigian a su despacho.

—iYo qué sé! Sabes que puedo cambiar de idea unas mil veces al dia, ;a



ti no te pasa? Quiero decir, que un dia te vuelva loco el helado de vainilla y
de repente a la semana siguiente lo aborrezcas. O pensar en invierno que tu
estacion preferida es el verano y, luego, cuando llega, desear justo lo
contrario. O levantarte un dia con la firme decisiébn de empezar a ser
vegetariano, ver el beicon del desayuno y no volver a valorar esa idea hasta
afos después.

Jason la mir6 divertido.

—Y en teoria es de lo mas normal...

—Si, claro. Tu no, «Mister Perfecto», pero nosotros, los humanos,
cambiamos de opinion y nos contradecimos diariamente. Y somos
hipdcritas, en mayor o menor medida. Es la verdad, no me mires asi.

A falta de otra silla, se sent6 sobre sus rodillas y desvio la mirada cuando,
al encender la lampara de mesa, vio los planos, presupuestos y un monton
de papeles que no quiso leer por si hablaban de «tirar abajo su casa azul».
Se estremecio al pensar en lo irénico que era que le importase tanto la
persona que se encargaria de hacerlo, el chico al que le habia robado una
camiseta del armario para dormir y que en ese mismo instante la sostenia
contra su cuerpo rodeandola con un brazo mientras buscaba el sobre en el
cajon del escritorio.

—¢Quieres abrirlo tu? —le susurro.

—Si. No. —Trago—. Hazlo tu.

Jason inspir6 hondo. Y noté (o escuchd) los latidos de su corazon
golpeandole con fuerza en el pecho. Sentia una mezcla de miedo, dudas y...
felicidad. Ese cosquilleo lo acompafi6 mientras abria el sobre con Autumn
acurrucada contra su pecho y sacaba el papel que habia en su interior. La
caligrafia revelaba una palabra. Jason expulso el aire que habia estado
conteniendo y sonrio.

—¢Qué pone? Jason, por favor...

—Es una nena. —Algo se sacudio en su estdbmago al decirlo en voz alta.
Fue vértigo, mucho vértigo, pero también emocion.

—iLo sabia! Lo... sentia.

La risa de Autumn se col6 en cada rincén, en la piel de Jason, en esa casa
que ella parecia ir llenando cada dia. Y se silencio tan rapido como habia
llegado, como un estallido fugaz, cuando not6 la mano de él acariciandole
el muslo, repasando el lunar con los dedos antes de ascender por debajo de
la camiseta que llevaba y acariciarle despacio la tripa. Con la cabeza



apoyada en su hombro, Autumn cerré los ojos. Y pensdé que jamas una
caricia habia significado tanto, porque sabia que esa caricia no era para ella,
sino para su hija. Sintio los dedos de Jason curvandose con suavidad, las
yemas rozandola, el aleteo de su corazon latiendo con fuerza.

Y su piel memorizo la ternura del gesto.
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—¢Qué tal fue el domingo? —Ile pregunt6 Abigail mientras limpiaba un
cuenco de color aguamarina que acababa de llegar a la tienda.

Todo en Autumn sonrio: sus labios, sus ojos, su corazon.

—Perfecto. La familia de Jason es... es increible. A su madre solo le hizo
falta una mirada para empezar a sospechar y, bueno, veinte minutos
después, Leo nos pill6 en la cocina dandonos un beso, asi que... —Se
encogio de hombros—. Queria escribir una pancarta antes de volver al
comedor para dar la noticia en condiciones, pero le quitamos la idea de la
cabeza. Y después, no sé, todo fue... normal, natural. Siento que con ellos
las cosas siempre son asi, faciles...

No podria haberse sentido mas acogida en ningtn otro lugar. Recordé lo
divertida que habia sido la comida, con los mellizos esforzandose por sacar
de quicio a su hermano mayor cada dos por tres y su madre intentando
controlarlos inttilmente. No hubo rastro de tension en los hombros de Jason
y se mantuvo sonriente, colando la mano bajo la mesa de vez en cuando
para buscar la suya. Al terminar de comer, jugaron al Monopoly, como
habian hecho la ultima vez, hasta que empez6 a oscurecer, y merendaron el
bizcocho con trocitos de pistachos que Helga habia hecho especialmente
para ella. Autumn se dejo llevar y la abrazo al descubrir aquel detalle.

—¢Y como van las cosas con Jason?

—Bien, todo bien. Nos pasamos el fin de semana cocinando y viendo
peliculas y paseando con el perro... —«Y haciendo el amor, hablando de
tonterias, riéndonos de todo y de nada tirados en la cama o barajando mas
nombres para ella». Pero, por alguna razoén, decidi6 guardarse esos
recuerdos.

La mujer la mir6 emocionada.

—Me alegra que te haga feliz.

Autumn suspir6 satisfecha y cogi6é el cuenco ya limpio que Abigail le
tendi6 para guardarlo en una de las vitrinas. Mientras lo miraba, pensoé en lo
bien que quedaria entre toda la vajilla blanca e impoluta de Jason. Seria



contraste. Color.

—¢Qué precio le has puesto? —pregunté mientras abria la puerta de
cristal, pero ella no pareci6 oirla porque las campanillas de la entrada se
agitaron y su voz se perdio tras el tintineante sonido.

Torcio el gesto, pensativa, y termin0 dejando el cuenco dentro de la
vitrina. Se dio la vuelta y regresé hacia el mostrador, pero frené en seco
antes de llegar.

Grace estaba alli.

Llevaba una falda de color caramelo a juego con la blusa y las horquillas
de su cabello. Al saludarla, le temblo un poco la voz y, tras un silencio
incomodo, Abigail aparecio para romper el hielo. Le pregunt6 a Grace por
los ultimos muebles que le habian vendido y, a pesar de que la conversacion
era poco fluida, logré6 que Autumn pudiese recomponerse.

—FEres muy amable —le dijo Grace a Abigail apartandose tras la oreja el
unico mechon de cabello que habia escapado del mofio—. No dudaré en
pedirte lo que necesite por encargo, pero, en realidad, hoy venia a verla a
ella...

Autumn noté que empezaban a sudarle las palmas de las manos.

—Yo... ahora mismo tengo que...

—Me preguntaba si te apeteceria tomar un café conmigo. Sé que sueles
almorzar sobre esta hora, asi que pensé que, quiza, podria acompanarte.

Trago saliva sin apartar la vista de la mujer que, aquel dia, la miraba con
determinacion y coraje. Autumn quiso negarse, porque llevaba casi dos
semanas evitando pensar en ella, pero no pudo hacerlo. Su cabeza dijo «no»
al mismo tiempo que su voz se alzaba en la habitacion y susurraba un
«vale» algo asustadizo.

—~Gracias. No te entretendré demasiado.

Vio cémo Abigail le sonreia dandole fuerzas antes de salir de la tienda y
caminar por la acera junto a Grace, que olia a perfume caro y a algo mas
que no logré identificar. No fueron lejos; se sentaron bajo el sol en una
terraza que habia a dos calles de distancia. Autumn pidi6 un zumo de pifia y
Grace un café con leche y sin azucar.

—FEstos dias he estado pensando mucho en nuestra situacion —dijo sin
andarse por las ramas mientras dejaba la cucharilla del café encima de la
servilleta—. Y entiendo que para ti es complicado, Autumn. Pero también
sé que, si me rindo y no hago lo que mi corazon me pide, me arrepentiré el



resto de mi vida, como me arrepenti por no haber luchado mas por mi
pequefia Bonnie, por no haber sabido tenderle la mano de la manera
adecuada...

—T1 no tuviste la culpa —se apresur6 a decir Autumn.

—Quiza. No lo sé. Nunca lo sabremos. Lo tinico que tengo claro es que la
vida nos ofrece posibilidades todos los dias y que depende de nosotros
cogerlas o dejarlas marchar. Nunca he estado muy de acuerdo con eso del
«tiempo perdido», ;qué quiere decir exactamente? Podria pensar que estos
afios viniendo a la tienda para verte, incapaz de confesarte la verdad, han
sido «tiempo perdido», pero estaria mintiendo, porque también ha sido
«tiempo ganado» en otras muchas cosas: en poder sentirme orgullosa de ti o
en ver tu sonrisa cada dia cuando te veia tras el mostrador. También de
dolor, mucho dolor, y de aprender. Gracias a ello me he dado cuenta de que
he sido una mujer cobarde, no he luchado lo suficiente, no he dado todo lo
que tenia. Y cuando Bonnie murié, me quedé con lo que no le habia
entregado por miedo a su rechazo. ¢De qué me sirve tener ahora todas esas
emociones que ella ya no puede conocer? No quiero que me ocurra lo
mismo contigo, Autumn. No voy a dejar que pase.

Quiza fue por la firmeza de su voz o por la tensién que habia en su cuello
vestido de perlas, pero Autumn supo que ella nunca habia sido tan sincera
con nadie, tan visceral y honesta.

Y valoro el gesto, su mirada valiente.

—Te entiendo —admitio—. Pero no sé como resolver esto. No sé como
sentir lo que deberia sentir. No sé... no sé qué camino tomar...

—No quiero que tengas que tomar uno, Autumn.

—Entonces, ;qué propones?

—Tan solo déjame formar parte de tu vida.

—:En qué sentido?

—En el de una persona que desea conocer a otra persona. Sin etiquetas ni
obligaciones.

Autumn expulso el aire que estaba conteniendo.

—Me gusta como suena. Me gusta mucho.

La mujer asinti6 satisfecha y fingié que se le habia metido algo en el ojo
cuando cogi6 la servilleta de papel y se limpio el lagrimal. Durante la
siguiente media hora, Grace le hablo de como habia empezado afios atras en
el negocio del arte, de lo dificil que al principio habia sido abrirse paso en



un mundo en el que la mayoria de los agentes eran hombres y de que, segtin
ella, el secreto residia en la emocion que guardaba cada cuadro.

—AQuiza los trazos no fuesen perfectos o hubiese defectos en la pintura,
pero cuando era capaz de ver el alma del artista plasmada entre los colores,
entonces... entonces sabia que tendria futuro. Era instintivo. Nunca he
podido explicar bien qué diferenciaba a unos de otros, incluso aunque su
técnica no fuese mejor.

—Creo que lo entiendo —dijo Autumn.

—Algun dia te ensefiaré la coleccién que tengo en casa. No todos tienen
un gran valor econémico, pero para mi son especiales; mis preferidos.

Ella asinti6 mientras caminaban por la acera de regreso a la tienda y le
asegurO que estaria encantada de verla mas adelante. Cuando llegaron a la
puerta, se despidieron hablando a la vez y terminaron sonriendo.

Autumn ya tenia la mano en el pomo cuando recordo algo y se giro hacia
la mujer, que estaba a punto de marcharse calle abajo.

—Grace, si te sirve de algo, yo tampoco creo en «el tiempo perdido».

Jason tenia las piernas de Autumn sobre las suyas y le masajeo el pie
derecho con suavidad mientras ella le contaba lo que habia ocurrido esa
mafana.

—¢Y eso es todo? —pregunto.

—Si, ¢te parece poco? Casi me da un infarto cuando la he visto entrar en
la tienda. Aun me cuesta creer que sea mi abuela. Da igual cuantas veces
me lo repita, porque me sigue pareciendo igual de imposible.

—Te iras haciendo a la idea poco a poco.

Apart06 sus piernas para tumbarse junto a ella en el sofa; hundio la cabeza
en su cuello y respir6 el aroma que desprendia, a champu, a algo afrutado e
intenso. Desde hacia una semana, no habian pasado ni un solo dia sin verse
y, aun asi, Jason sentia que no tenia suficiente. Le rode6 la cintura con un
brazo.

—¢Y qué pasara si no lo hago?

—Nada, Autumn. No estas obligada.

—Ya lo sé. —Cogi0 aire y se gir6 hacia él, mirandolo fijamente a los ojos
—. Es solo que me he pasado toda la vida evitando pensar en esa parte de
mi historia, en que mis padres no me quisieron. Y tardé en asimilarlo, pero



al final lo hice. Sin rencor. Sin odio. Tan solo aceptando que, por las
circunstancias que fuesen, no era importante para ellos. Pero ahora, aunque
sé que no fue culpa de Grace, es como si tuviese que abrir esas heridas
llenas de cicatrices. Y me vuelven a doler. Porque en el fondo... en el fondo
creo que me aferré a la casa azul porque siempre deseé eso que veia y me
aterra no haber superado esa debilidad, seguir anclada alli...

Jason tragd saliva. Por alguna razon, las palabras que Hunter le habia
dicho aquel dia regresaron y se colaron en su cabeza. «Un tipo como tti no
podria comprenderla ni aunque tuviese diez vidas para intentarlo». Penso en
esa casa azul que pronto se convertiria en un solar, en todas las veces que él
la habia juzgado sin molestarse en ver mas alla y en lo mucho que le dolia
el pecho cada vez que ella hablaba de esos retazos de su pasado que él
deseaba que jamas hubiesen existido. Pero ;como borrarlos? Para ella, eran
sus recuerdos.

Se limit6 a abrazarla, tragandose la frustracion, y luego hablé contra sus
labios diciéndole algo impersonal, algo vacio en comparacion con los
sentimientos que ella le habia entregado en la mano, algo que le podria
haber dicho cualquier desconocido.

—~Qjala las cosas hubiesen sido diferentes.

Autumn respir6 hondo, apartando la mirada.

Y se dio cuenta de una cosa que ya sabia desde el principio: €l no se lo
iba a dar todo. Lo sabia porque podia ver en su mirada lo que no expresaba
con palabras, podia ver la barrera que habia impuesto entre ambos desde el
principio y, cada vez que llegaba a ese limite en busca de «mas», se
tropezaba con ella y rebotaba hacia atras.

No dijo nada al ver como €l se levantaba para ir a la cocina y el perro lo
seguia moviendo la cola; regresé con una bolsa de pistachos en la mano y la
intencion de poner una pelicula. Autumn no comi6 ninguno, pero dejo que
él la abrazase y miro6 la television a pesar de que su cabeza estaba en otra
parte, lejos de alli.

—:En qué estas pensando? —le pregunto él.

—Por qué siempre me preguntas lo mismo?

—Porque siempre quiero saberlo. Desde que te conoci. Si hubiese
podido, te habria hecho esa pregunta la primera vez que te vi.

—¢Qué te lo impedia? —replico.

—Pues... quiza que estabas encadenada a una propiedad privada,



gritando que esa casa no tenia oro, pero valia un tesoro. Por ejemplo.

—Pensé que eras muy guapo.

Jason la mir6 divertido y sonrio.

—Al final resulta que me gustan tus ideas.

—Pero también que eras un idiota estirado.

—iEh! —Se llevé una mano al pecho, dolido.

—Y me miraste los labios antes de marcharte.

Sus ojos azules brillaron ante el recuerdo y volvieron a descender hasta su
boca antes de inclinarse y cubrirla con un beso lento y calido.

—¢Y luego? Por la noche, en la casa...

Autumn dudé. No porque tuviese ningun problema en compartir con él
esos pensamientos, sino porque se habia dado cuenta de que no era algo
reciproco. Pero se planteo si todas las relaciones lo eran, si en todas se daba
lo que se recibia, ya fuese en la amistad, en el amor o en la familia. Y
decidié que le bastaba con lo que ella sentia, aunque no le fuese devuelto
del mismo modo.

—Esa noche no pensaba en nada. Solo en ti.

A Jason se le aceleré la respiracion y la colocé sobre sus piernas a
horcajadas antes de deslizar la mano por su nuca y atraerla de nuevo hacia
su boca.

—Un mes después. En mi despacho...

—Te odié —confes6—. Y tuve miedo.

—¢Por qué? —Le quito la camiseta.

—Porque no te conocia, no queria compartir esto contigo. Me asustaba
que ti no fueses una buena persona o que no consiguiésemos entendernos.

—Y mira si nos hemos entendido bien...

Ella se echo a reir cuando €l dijo aquello mientras le acariciaba un pecho
con una mano y bajaba luego hasta su cintura. Los dedos resbalaban por su
piel al tiempo que iba quitandole la ropa y hablaba contra su mejilla.

—La comida en ese restaurante...

—La peor del mundo —confesaé.

—Joder. Cost6 una fortuna. Queria causarte buena impresion.

—¢:Buena impresion? Me mirabas como si fuese un bicho raro.

Jason cerr6 los ojos cuando ella se movié con suavidad sobre €l y sus
sexos se rozaron. Expulso el aire entre dientes e intentd pensar... pensar en
lo que estaban hablando cuando ella lo miré desafiante y divertida.



—Te conoci atrincherada antes de que fingieses ser una periodista para
colarte en mi despacho. Y tu primera duda sobre mi fue saber qué signo del
zodiaco era. Espero que eso responda a tus dudas sobre lo de mirarte un
poco raro, porque te juro que si no dejas de moverte asi... joder, pequena...

Jason grui6 al tiempo que sus bocas volvian a fundirse. La aferr6 por la
cintura y la alzo con suavidad antes de hundirse en ella levantando las
caderas. Autumn le rodeo el cuello con las manos y se deslizé acogiendo su
miembro, arrancandole un jadeo de placer. Y luego solo penso en é€l, en
como se acoplaban, en como sus miradas se enredaban en la penumbra
antes de terminar en un estallido de placer que los sacudi6 mientras se
abrazaban.

Autumn no dijo nada durante los siguientes diez minutos, tan solo trazo
circulos con el dedo sobre el pecho desnudo de €l y, luego, su voz lo lleno
todo.

—Antes, cuando has hecho la pregunta, no te he dicho lo que estaba
pensando en ese momento. Y pensaba... —Trago para deshacer el nudo que
tenia en la garganta—. Pensaba que a veces te miro y siento el deseo de
retener esa imagen, guardar el recuerdo, porque hay algo... algo que me
dice que dentro de un tiempo tu seras otra cicatriz.

Jason se estremecio y la apreto contra él.

—No digas eso. No es verdad. No lo seré.

Y lo decia en serio. Porque durante esos ultimos dias junto a ella se habia
dado cuenta de que, quiza, si no se acercaba demasiado al fuego, si no metia
la mano dentro como un kamikaze, podria hacer que aquello funcionase;
tenerla siempre y seguir teniéndose a él mismo. Tenerlo todo.
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Era el segundo sabado que Jason se cogia libre en lo que iba de mes. No es
que antes no hubiese podido hacerlo, sencillamente no lo necesitaba. No
veia una gran diferencia entre quedarse en casa trabajando o acercarse hasta
la inmobiliaria y hacerlo alli. Ese dia sabia que tenia algunos mensajes que
contestar y un par de asuntos que atender, pero le habia resultado demasiado
tentadora la idea de despertarse junto a Autumn y hundirse en ella atn
medio dormido y luego seguir tumbado en la cama hasta que le apeteciese
levantarse para hacer el desayuno.

—Pasame el cuchillo —le pidio.

Se lo dio y observé como cortaba en dos unas cuantas naranjas antes de
enchufar el exprimidor y coger un par de vasos. El vertié un poco més de
liquido de tortitas en la sartén y, cuando la siguiente estuvo lista, la apilo
junto a las demas en un plato.

Mientras ella ponia la mesa, Jason sali6 a por el periddico.

Diez minutos después, desayunaban el uno frente al otro. Por alguna
razon que Jason no alcanzaba a adivinar, ella tenia el cefio fruncido desde
que €l le habia pedido que sacase dos platos mas para repartirse las tortitas.
Suspiro, reprimiendo las ganas de preguntarle qué le ocurria, y abrio el
periodico por la primera pagina mientras le daba un sorbo al zumo de
naranja. Mir6 las noticias por encima y paso a la seccion de los horéscopos
antes de empezar a leer en voz alta:

—«Los Tauro son persistentes, decididos y ambiciosos, pero intenta ser
feliz con lo que tienes en este momento y compartir esa felicidad con los
tuyos. Disfruta de la sombra de un arbol y hazle una confesion». —Sacudi6
la cabeza—. ;De qué demonios habla? Alguien deberia quitarle las drogas a
quien sea que escriba esto.

—¢Qué dice de mi? —pregunt6 Autumn.

—«Escorpio: cuidado con este mes, porque algunos sucesos del pasado
pueden perturbar tu presente. Recuerda que la tranquilidad, la confianza en
uno mismo y una sonrisa son las mejores armas para mantenerse a flote».



—No es bueno. —Arrugo la nariz.

Jason dejo del periddico a un lado y la mir6 divertido mientras cogia la
primera tortita y la cortaba con el tenedor. Se meti6 un trozo en la boca,
distraido.

—¢Te gustan estos platos? —pregunto ella.

—Si, ¢qué tienen de malo? ;Son incomodos?

—No, no hablo de si son comodos o practicos, sino... ;Te parecen
bonitos?

Sin dejar de estudiarla, Jason se termin6 el zumo.

—Vas a tener que ser mas especifica.

—Los platos son... clasicos. Sin gracia. Feos.

El lade6 la cabeza, con el tenedor en la mano.

—¢Y llevas toda la mafiana rara por eso? ;Porque mis platos son «feos»?

—No exactamente. Es solo... si, la cuestion son los platos. Que son
tuyos. Que los veo y no me terminan de gustar. —Jason la mir6 alucinado
desde el otro lado de la mesa—. Y el otro dia vi en la tienda un cuenco
precioso de color aguamarina y he pensado que quedaria perfecto aqui.
Podria usarlo para los copos de avena del desayuno, por ejemplo. O para
picar algo en el sofa. O incluso de decoracion.

—¢Qué es lo que intentas decirme?

—Quiero saber si puedo traer un plato.

—Pequefia, puedes traer lo que te dé la gana.

Autumn dejo escapar el aire contenido, sin apartar sus ojos de €l.

—:En serio? ;Puedo traer cosas? —insistio.

—No es que puedas, es que debes. Ya va siendo hora de que dejes de
robarme mis camisetas. Y si, esta... esta es ahora también tu casa, ;no? —
Jason trago saliva. El corazon le latia con fuerza dentro del pecho—. Trae lo
que quieras. Platos, o libros, o lo que necesites. Te dejaré espacio en el
armario y en el cuarto de bafo.

Autumn sinti6 las piernas temblorosas cuando se levant6é de la mesa y la
roded para sentarse en el regazo de Jason y besarlo por todas partes.

—Gracias, gracias, gracias.

—¢Por qué me las das?

—Por confiar en nosotros.

Fl iba a contestar cuando soné el timbre.

Se levanté con el cefio fruncido y se dirigié hacia la puerta. Cuando abrio,



distinguio la cabellera pelirroja y el gesto resignado de su amigo.

—ijTachan! jSorpresa! —exclamé Rachel.

—¢Qué hacéis aqui? —pregunté con un gruiiido.

—Lo siento, tio —se apresuro a decir Mike.

—Pues pasabamos por la zona y se nos ocurrié venir a verte, ya que
ultimamente pareces estar un poco ocupado. Y esto no tiene nada que ver
con que llevemos semanas haciendo apuestas grupales con Luke y Harriet
sobre cosas relacionadas con ella.

—¢ Apuestas sobre ella? ;Qué cojones...?

—Nada importante —intervino Mike—. Solo cosas como «si mide mas
de un metro setenta, Luke pierde cincuenta pavos». Admito que en esa
jugaba con ventaja. O «si dentro de dos semanas, cuando Luke venga,
parece a punto de morir al oirlo hablar sobre la destruccién inminente del
mundo, Rachel gana veinte, Harriet treinta y yo he subido a cuarenta». Me
vine arriba. —Se encogié de hombros.

—Son mas de quince apuestas, ya te iras enterando —resumio Rachel—.
¢No piensas dejarnos entrar? Hemos traido magdalenas de chocolate con
platano.

Antes de que Jason pudiese decir algo poco agradable, Autumn apareci6
por el pasillo y les dedico una sonrisa deslumbrante a sus amigos.

—Hola. He oido voces y yo... —Jason se dio cuenta de que era una de
las pocas veces que la veia sonrojarse—. Soy Autumn. Imagino que
VOSOtros...

—Si, eran mis amigos —contesto Jason.

Mike solt6 una carcajada y entr6 como si la casa fuese suya antes de darle
un abrazo a Autumn, que lo correspondi6 sorprendida. Rachel imit6 el
gesto, algo mas contenida que su novio. Seguidos por el perro, que apenas
hacia ruido al moverse tras ellos, fueron al comedor y se sentaron alrededor
de la mesa.

—iQué bien! ;Has preparado el desayuno para nosotros? —Mike se rio al
ver la mirada afilada de Jason—. No era necesario, tio. Pero gracias.

—Si, me encantan las tortitas. —Rachel sonri6 y se sirvié un par antes de
fijar sus ojos almendrados en Autumn—. Teniamos muchas ganas de
conocerte.

—Yo también. Jason me ha hablado mucho de vosotros.

Mike ladeo la cabeza curvando los labios.



—:En serio? Espero que no te haya contado nada relacionado con ese
cuerpo que enterramos en el viejo invernadero del sefior Abbot.

Jason iba a decirle que no tuviese en cuenta el humor raro de su amigo,
pero antes de que pudiese hacerlo, escucho su risa vibrante. Estuvo un rato
tenso e inquieto, apenas sin probar bocado, contemplando la escena como si
fuese un espectador externo y no formase parte de ella. Autumn se
tranquilizo en seguida y volvio a ser ella, la de siempre, con su buen humor,
su mirada despierta y esa facilidad para llevarse bien con todo el mundo,
aunque, desde hacia un tiempo, Jason se habia percatado de que, en el
fondo, no llegaba a profundizar demasiado con nadie. Un contraste. Algo
curioso. Algo que €l también tendia a hacer y sobre lo que nunca se habia
parado a pensar que era «un punto en comun» entre ellos.

Se levanto para llevarse los platos a la cocina y, tras dejarlos en la pila,
Jason ni siquiera se molestd en girarse antes de hablar, porque conocia tan
bien a Rachel que no tenia ninguna duda de que ella se encontraba a su
espalda en esos momentos.

—Di lo que sea que estés pensando.

—iMe encanta! Jason... —Avanzo hasta €l y apoy6 un codo en la
encimera—. Es adorable. Y divertida. Y lista. No se parece en nada a
ninguna de las chicas con las que has salido hasta ahora. Ademas, te mira...
adoro cémo te mira.

Intrigado, €l alz6 una ceja.

—¢Y cOmo me mira?

—Como si en esa mesa solo estuvieses tu.

—Vale. No deberia haber preguntado.

—:Desde cuando eres tan frio?

Jason sintié un pinchazo en el pecho.

—No es eso, no es... —Sacudi6 la cabeza.

—¢Ni siquiera te salen las palabras? —Rachel se ablandé y lo abrazo
poniéndose de puntillas para poder colgarse de su cuello—. Déjalo. Yo soy
la persona menos indicada para meterme en tus asuntos, solo queria que
supieses que creo que es una suerte que esa noche ella se cruzase en tu
camino.

Y él no pudo negar eso, porque era cierto.

Cuando regresaron al comedor, Mike estaba firmando un par de papeles
porque Autumn le habia convencido de que «salvar a los grillos de la zona



de las especies invasoras era algo primordial» y de que «las bibliotecas eran
el alimento de las ideas y el progreso». Le devolvio el ultimo.

—¢Algo mas? —pregunté Mike.

—Estas en contra de los transgénicos?

Mike pestafie6 confundido y empez6 a encogerse de hombros, pero Jason
apoy0 una mano en su hombro al pasar por su lado y hablarle.

—Te aconsejo que digas que si.

—Si. Mucho. Muy en contra.

—iGenial! —Y saco otro papel.

Después de que Rachel se interesase por el proyecto de la biblioteca del
barrio de Autumn y decidiese que se pasaria por alli para ver si podia
colaborar en algo por su faceta como escritora, terminaron hablando del
embarazo y de lo bien que lo estaba llevando ella. En algin momento, a
Mike le pareci6 buena idea sacar a relucir el tema de las apuestas y Autumn
se lo tom6 como algo divertido. Jason ni siquiera podia imaginarse cOmo
habria reaccionado cualquiera de sus exnovias ante eso; probablemente con
una mirada furiosa, o poniéndose de morros, o arrugando la nariz.

Se despidieron de ellos un rato mas tarde.

—Son geniales —dijo Autumn mientras fregaban los platos.

—Si que lo son. Y gracias por ser ti misma con ellos. Por ser asi —
susurro €l y le dio un beso en la mejilla que, por alguna razon, le resulto
mas intimo y especial que muchos de los otros besos que habian compartido
durante aquellas semanas.

En aquel momento Autumn tuvo claro que todo el amor de Jason estaba
concentrado en unas pocas personas, en sus amigos y en su familia. Y ella
desed, anhel6é ocupar también ese lugar privilegiado de su corazon que
estaba tan protegido. Trago para deshacer el nudo que tenia en la garganta.

—No me des las gracias por eso —contesto.

—Espera aqui un momento. —Desaparecio de la cocina y regres6 un
minuto mas tarde. Habia un poco de miedo en el azul de sus ojos, pero
también decision, ilusion. Alz6 la mano y le mostré una llave brillante—.
Es tuya. Sobre lo que hemos estado hablando esta mafiana... no me
preguntes, tu trae lo que quieras. Haz lo que te apetezca en esta casa. Al fin
y al cabo, para ti ni siquiera lo es, ¢;no? ;Qué fue lo que dijiste...?

Autumn sonrio de oreja a oreja.

—Un museo. Parecia un museo.



Le quito la llave de las manos y se lanz6 hacia €l para comérselo a besos
mientras Jason la abrazaba contra su pecho, sintiendo los latidos de su
corazon cerca del suyo, muy cerca, casi rozandose...
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Finales de septiembre estuvo lleno de cambios.

Cambios como la barriga mas abultada de Autumn bajo las camisetas
cada vez menos veraniegas, el hueco del armario que Jason vaci6 para que
ella pudiese colocar su ropa o la mesita a la derecha de la cama que
rapidamente se llené de libros, caramelos sin azicar o velas que nunca
llegaba a encender porque, en el fondo, le daba pena gastarlas.

Durante la primera semana, adin aletargado, Jason observaba esos
cambios casi desde la lejania, todavia preguntandose qué significaba esa
sensacion de plenitud en el pecho que se incrementaba conforme ella iba
llenando aquel lugar de color y vida y momentos.

Se acostumbro a llegar a casa y verla leyendo tumbada en la alfombra al
lado de Pistacho. Se acostumbro a sus labios; a buscarlos constantemente, a
encontrarlos un segundo después, a que fuesen suyos... Se acostumbro a
oler su champt y a observarla mientras se trenzaba el pelo. Se acostumbro a
oirla cantar fatal en la ducha o cuando cocinaba y ponia la radio. Se
acostumbro a toda ella, si, y también a colar la mano bajo su camiseta antes
de dormir para acariciarle la barriga y sentir... solo sentir... sentirlo todo...

Durante ese segundo, las barreras caian.

Y después, al amanecer, volvian a alzarse.
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Ese dia, cuando Jason lleg6 a casa a ultima hora de la tarde, el silencio le
dio la bienvenida. El perro salié a recibirlo y, distraido, él le acaricio el
lomo. Le habia mandado a Autumn dos mensajes a lo largo del mediodia,
pero no habia respondido a ninguno de ellos. Contrariado, subio al piso
superior mientras se aflojaba la corbata del traje que vestia tras la jornada
llena de reuniones.

Y entonces lo escuchd. Un sollozo.

Se le encogio el alma al abrir la puerta del cuarto de bafio y verla en la
bafiera. El vaho empapaba el espejo y Autumn estaba desnuda dentro del
agua. Entré y cerrd la puerta tras €l para evitar que el calor se fuese antes de
arrodillarse en el suelo.

—¢Qué te ocurre? Autumn...

Neg6 con la cabeza. El vio los surcos negros de rimel que cubrian sus
mejillas y la desolacion y la frustracion que escondia su mirada enrojecida.

—Me estas asustando. Por favor, pequefia...

—FEs Hunter. Otra vez... otra vez... todo esta mal.

Jason cerro los ojos e inspir6 hondo, aliviado.

Aliviado porque no habia dejado de temblar hasta saber que tanto ella
como el bebé estaban bien. Aliviado porque no podia evitar ser egoista en
eso.

—Cuéntamelo, dime qué ha ocurrido.

Autumn trag6 con dificultad. El cabello largo y oscuro resbalaba por sus
hombros. Jason se arremang6 la camisa y hundié la mano en el agua para
buscar la suya. Ella estuvo un largo minuto en silencio, con un nudo en la
garganta, como si las palabras no saliesen y, luego, de repente, lo hicieron a
borbotones.

—:Recuerdas que me llamo para decirme que no podia quedar el viernes
pasado y que lo retrasdsemos una semana? Pues fue para intentar...
esconder lo que ocurria. Aunque dio igual, porque seguia teniendo el ojo
algo morado y una herida en el pomulo y... A veces me gustaria odiarlo por



ver lo que se hace a si mismo. Ha vuelto a caer. Estaba palido y ha perdido
todo el peso que habia ganado.

—¢Y las heridas? —pregunto en un susurro.

—Debia dinero. Le dieron una paliza.

—Joder... —Se mordi6 el labio para evitar decir algo mas, porque no
soportaba la idea de verla sufrir por él. No lo soportaba. Intent6 calmarse
trazando circulos sobre el dorso de su mano mojada—. ;Ha ocurrido algo
mas, Autumn?

Ella neg6 con la cabeza, pero luego asintio.

—Le he dado dinero. El no queria cogerlo... no queria... Y tuve que
rogarle para que lo hiciese. Y sé que esta mal, sé que eso no lo ayuda y que
es lo ultimo que deberia haber hecho si quiero que salga de ahi, pero no
soporto la idea de que puedan hacerle dafio. Yo... me ahogo solo de
pensarlo —dijo antes de que un sollozo la dejase sin palabras.

Jason se obligd a mantenerse sereno cuando noté que temblaba de rabia.
Consigui6 apartar los pensamientos que le carcomian por dentro y centrarse
solo en ella, en ella y en lo que necesitaba de €l en ese preciso instante.
Alz6 la otra mano y acogio su mejilla tras borrarle el rastro de rimel con los
dedos.

—M e destroza el corazon verte llorar.

—Es que... no puedo. Estoy tan triste...

Y él se dio cuenta entonces de que le chocaba verla asi porque no estaba
acostumbrado a hacerlo. Esos labios que siempre estaban curvados, ahora
temblaban. Esa mirada llena de luz, ahora estaba empafiada de decepcion.

Cogio aire. Nunca habia sentido los sentimientos de otra persona casi
como propios. Nunca habia sufrido tanto al ver a alguien pasar un mal
momento. Hasta entonces. Asi, sin avisar, como un golpe que no ves venir y
no puedes encajar.

—Siento mucho, muchisimo, lo que ha ocurrido.

—:No vas a decirme todo lo que he hecho mal?

—No, joder. Solo... solo quiero que pares de llorar.

—¢Por qué? —Lo miro sin dejar de hacerlo.

—Porque me duele verte asi. ;Qué puedo hacer?

Ella sacudio la cabeza.

—Nada, ahora saldré.

Jason se levantd mientras tomaba una bocanada de aire. Estaba esa



opcion. Estaba la opcion de salir de alli y dejarla sola y esperar en el
comedor hasta que se calmase y regresase a sus brazos. Y estaba la otra
opcion, la de hacer algo, cualquier cosa, para conseguir aliviar ese dolor.

No supo en qué pensaba, probablemente porque no lo hacia, cuando se
quito los zapatos y luego se metio en la bafiera. Vestido. Con el traje. Se
sento frente a ella. Autumn lo miré tan alucinada que no pudo decir nada
hasta pasados unos segundos.

—¢:Qué demonios...? ;Te has vuelto loco?

«Loco por ti», pensd. Se quit6 la corbata mojada.

Autumn estaba tan desconcertada que tardo en asimilar la escena. Y luego
rio, primero suave, casi como un susurro, hasta que su risa se alzé con
fuerza entre ellos y se mezcl6 con las lagrimas.

—iEstas... estas fatal! Peor que yo.

—Todo se pega —replico.

Respiro hondo al darse cuenta de que ya no lloraba. Y, después, cuando
ella se incorpor6 en la bafiera para acercarse a €l y descansar el rostro
contra su pecho, se sintio como si estuviese en la cima de una montafia
contemplando un paisaje privilegiado, con las manos pequefias aferrandose
a su camisa empapada y su cuerpo sobre el suyo.

—Jason, te quiero —Ile susurro.

Y él no contestd, no pudo hacerlo, pero busco el latido de su pulso en el
cuello y la beso alli.
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Era un dia soleado, pero soplaba un viento fresco de principios de otofio y
Autumn se abroch6 la cremallera de la chaqueta que vestia sin apartar la
mirada del campo de juego. Tal como habia prometido tiempo atras, Jason
habia invitado a Nathaniel y a Jimmy a un partido de los Giants y, con la
excusa, Tom y Abigail habian aprovechado el dia para irse a comer solos
por una vez y disfrutar de unas horas de tranquilidad.

—Tengo hambre —se quejo Jimmy.

—¢Te gustan los nachos con queso? —Ile pregunt6 Jason y el nifio sonrio
y asintio con la cabeza—. Pues espera aqui, ahora vuelvo.

Jimmy, que estaba sentado en el regazo de Jason y no parecia demasiado
dado a abandonar aquel lugar privilegiado, se aferr6 a su camiseta y
Autumn se puso en pie en ese preciso momento, incapaz de no emocionarse
ante la escena.

—No, no os movais. Yo iré.

—Te a-acompafio —dijo Nathaniel.

Abandonaron las gradas cogidos del brazo y descendieron por las
escaleras que conducian a la zona interior del estadio. Después de aquel dia,
Autumn jamas admitiria en voz alta que seguia sin encontrarle sentido a eso
de lanzar una pelota, atraparla o correr por diferentes bases. Porque a veces
el sentido no estaba tanto en disfrutar de algo, sino en ver a los demas
haciéndolo; como, por ejemplo, poder ser testigo del rostro ilusionado de
Nathaniel tras montar en el coche de Jason y que él bajase la capota para
dejarlo descapotable. Nathaniel habia aplaudido emocionado y se habia
pasado la mitad del viaje saludando a los peatones que pasaban cerca cada
vez que paraban en un semaforo en rojo. Jimmy, en cambio, se habia
mantenido todo el tiempo un poco callado, pero no se habia despegado de
Jason ni un segundo en cuanto habian entrado en el estadio.

Y ella... ella todavia estaba intentando asimilar esos momentos de
felicidad en contraste con los otros, como cuando todo parecia ir bien, pero
de repente Jason se mostraba distante y frio. O cuando no podia aguantar



las ganas y le susurraba de nuevo un «te quiero» cargado de verdad y él se
quedaba sin aliento, pero evitaba mirarla. O cada vez que veia sus barreras,
su contencién, su afan por sacarle brillo a todo y apartar lo que no fuese
exactamente como €l deseaba: Hunter, su pasado, sus dudas, su dolor.

Menos aquel dia en la bafiera...

Ese dia ella habia visto amor en sus o0jos, quiza no el amor desinteresado
que hubiese querido ver, pero amor, al fin y al cabo, crudo y real. El solo
habia deseado aliviarla. Y lo habia conseguido. Verlo dentro del agua, con
la ropa empapada y la mirada cargada de emociones, habia reafirmado algo
que ella ya sabia: estaba enamorada de é€l.

Y a veces, al mirarlo, sentia que lo tenia. A él. Todo.

Pero otras veces... sentia que lo estaba perdiendo.

A menudo, Autumn era incapaz de comprender esa dualidad, las
contradicciones que Jason despertaba en ella desde el primer dia; esa
sensacion de vivir al lado del chico correcto y reservado para, segundos
después, ver tambalearse esa certeza y ser testigo del chico atrevido que
estaba dispuesto a cometer locuras por ella. Porque, cuando llegaba la
noche y le hacia el amor antes de abrazarla y quedarse dormido
acariciandole la tripa, Autumn no podia evitar sonreir al pensar que ya
llevaba cuatro. Cuatro locuras.

—Pe-pediremos extra de queso —dijo Nathaniel.

—Y extra de nachos —contestd Autumn sonriente.

—Extra de todo —siguio él animado.

Tras pedir los nachos y unos refrescos (el chico los mir6 alucinado
cuando repitieron la palabra «extra» tantas veces entre risas), Autumn dejo
que Naz acariciase con los dedos el caballito de mar que ella llevaba en el
cuello; ese colgante de Miranda que habia encontrado aquel dia en la casa
azul y que a él le fascin6 desde que se conocieron.

—¢Te lo estas pasando bien? —le pregunto.

—Mucho. Quiero que todos los dias sean asi.

Autumn rio al escuchar su respuesta y le dio un achuchon. Después,
regresaron a la parte abierta del estadio y vieron a lo lejos a Jason y a
Jimmy gritando y animando al equipo que acababa de empezar una jugada.
Autumn le tendi6 los nachos y dejo que Nathaniel se sentase al lado de los
chicos antes de acomodarse en su butaca.

Al sentarse se fijo en su barriga cada vez mas abultada y en la ropa ancha



que le habia cogido prestada a Abigail la semana anterior tras revolver un
poco su armario. Sonrié satisfecha al escuchar la reconfortante risa de
Nathaniel junto a ella por algo que Jason acababa de decir y le dio un sorbo
a su refresco.

Cuando el partido termino, dejaron a los chicos en su casa. Abigail les
agradecio sin parar el detalle que habian tenido con ellos y le pellizcé a
Jason la mejilla ante la mirada divertida de Tom, que observaba la escena
con una sonrisa.

—FEres un encanto, Jason. Lo supe desde el primer dia, ¢no te lo ha dicho
Autumn? Le aseguré que tenias aspecto de ser un buen chico y, ahora, mira,
no podriais hacer una pareja mas perfecta. ;Os apetece quedaros a cenar?

Jason not6 un nudo en la garganta.

—No, quiza otro dia, Abigail.

—De acuerdo, pero te tomo la palabra.

Se despidieron de todos en la puerta y, luego, el silencio los acompafio en
el coche, de camino a un supermercado que abria los dias festivos. Autumn
lo mir6 de reojo. Ahi estaba otra vez: las manos tensas sobre el volante, el
rostro inexpresivo... Una version totalmente diferente del Jason que se
habia pasado la mafiana disfrutando de un partido de béisbol en buena
compafila y haciéndole carantofias y bromas a los chicos sin parar.

Ella no dijo nada.

No dijo nada mientras entraban en el supermercado ni cuando caminaron
por los pasillos llenos de productos con el carrito medio vacio.

Sefial6 una caja de galletas.

—¢Te apetecen?

—No. Pero cogelas.

—Solo si son para los dos.

—Autumn, cogelas para ti y punto.

—Pero es que... —suspir6—. Déjalo, da igual.

Avanzaron por la zona de la pasta y las conservas. Metieron en el carro un
par de cosas mas que necesitaban y luego pagaron y regresaron a casa. Una
vez alli, ella intentd6 comportarse como é€l, reprimir todo lo que se agitaba
dentro de su estomago porque, desde luego, era la mejor forma de no
discutir, de callarse sus miedos y fingir que todo estaba bien y que no
ocurria nada por lo que debiese preocuparse.

Quiza habria podido lograrlo si no empezara a ser cada vez mas



transparente a sus ojos. O si no hubiese golpeado con mas fuerza de lo
habitual los cajones mientras guardaba la compra. O si el silencio en la
cocina no hubiese podido cortarse con un cuchillo.

Jason torcio el gesto y la mir6 cefiudo.

—¢Qué te ocurre? Vamos, habla. Llevas un buen rato mosqueada.

—Es a ti a quien le ocurre algo. Te noto distante y frio y raro.

—Joder, si que estoy alegre hoy.

—No bromees con esto. Es importante.

E1 dejé la bolsa de la compra que tenia en la mano encima de la isla de la
cocina y suspiré hondo. Luego, se gird y apoyo la espalda alli, con los
brazos cruzados.

—¢Qué quieres que diga? Estoy bien, como siempre.

—Eso no es cierto. No siempre 1o estas.

Los ojos de Jason se llenaron de frustracion.

—¢Qué mas quieres de mi? Te doy todo lo que tengo.

—No es verdad, te guardas cosas. Muchas cosas. ;De qué tienes miedo,
Jason?

—Autumn, déjalo ya —replic6 enfadado.

—iNo! ¢Es porque piensas que esto que hay entre nosotros no funcionara
a la larga? Porque si crees en ello, si lo haces tanto como yo, no entiendo de
qué te estas protegiendo.

Un musculo se tensé en la mandibula de él.

—Todos tenemos lo nuestro, Autumn. Todos.

—Yo creo que temes abrirte del todo porque entonces, si lo que tenemos
entre nosotros no sale bien..., te dolera. ;Es eso? Porque no es justo que
estés ya pensando y tomando medidas de prevencion ante algo que, en
teoria, no deberia ocurrir. Es... es como si alguien empezase a preparar su
propio funeral a los veinte, «por si acaso». Y si estoy tan segura de ello es
porque sé como eres de verdad cuando estas relajado y sin muros por
delante. Esos dias en la carretera... eras tu, todo tti, y yo me enamoré de ese
chico que se dejaba llevar y que durmié conmigo bajo las estrellas...

Jason dej6 escapar un suspiro largo.

«Enamorada». El sinti6 un vuelco en el estémago tan fuerte que tuvo que
sujetarse con una mano a la encimera para lograr mantenerse de pie delante
de ella y no salir corriendo. Justo la misma sensacion que lo azotaba cada
vez que ella le decia que lo queria, cada vez que le daba tanto pidiéndole



tan poco a cambio...

Tenia la boca seca cuando respondio.

—Te entiendo... Pero las cosas no pueden ser asi siempre, pequefia. Esto
es el mundo real, un mundo con horarios y responsabilidades y sin noches
bajo las estrellas. Y no puedo ser esa misma persona que no piensa en nada
antes de lanzarse de cabeza a hacer alguna gilipollez. ;Crees que a mi no
me gustaria quitarme ese peso de encima? Para ti es facil... para ti es...
Olvidalo. Olvidalo todo y vamos a dejarlo estar.

—No, sigue, ¢por qué es facil para mi?

—Todavia tenemos que guardar la compra.

Ella le cerr6 el paso cuando Jason intent6 avanzar hasta la nevera. Sus
manos pequefias se posaron sobre su pecho un instante, pero las apart6 para
dar un paso atras y mirarlo desafiante.

—Quiero saber lo que opinas.

El se pas6 una mano por el pelo antes de hablar.

—Esta bien. Pienso que para ti es facil porque actuas asi, sin pensar en
nada. Ya no es que no lo intentes, es que lo evitas; si al final del camino hay
algun tipo de pregunta que debas responderte, tomas una bifurcacion y ya
esta, a seguir viviendo, que son dos dias.

—Por qué dices eso? jNo es cierto!

—Estoy siendo lo mas sincero que puedo.

—iNo! jEstas haciéndome dafio a proposito por lo que te he dicho...!

—No es verdad. Eres asi. Y no te culpo, sé que has tenido una vida
dificil, pero hay cosas... joder, hay cosas que no puedes ignorar. Por
ejemplo, ¢donde pensabas vivir con el bebé si hubiese firmado esos papeles
el primer dia que apareciste en mi despacho y yo no formase parte de tu
vida? ;Donde? ;Sabes lo jodidamente complicado que es encontrar un piso
en San Francisco? Si, claro que lo sabes, todo el mundo lo sabe, ¢y qué
haces al respecto? Fingir que no es algo importante, no pensar en ello.
Puedes ocuparte de los problemas de todo el mundo, menos de los tuyos.

—Eso... esono es...

Pero se callo. Lo hizo en cuanto se dio cuenta de que Jason tenia razon,
de que esa verdad estaba ahi delante dibujandose ante sus 0jos y, aun asi, le
daba miedo verla. No lo sabia. No sabia qué hubiese hecho.

—Y tu también tienes miedo —sigui6 diciendo Jason, ajeno al dolor que
estallaba dentro de ella—. Me di cuenta no hace mucho porque, si te paras a



pensarlo, sa cuantas personas has dejado entrar en tu vida durante los
ultimos afos? ¢Cuantas, Autumn? Solo a mi, no hay nadie mas. Todos los
demas... llegaron cuando tenias quince afios o antes. Y te aterra tanto que
yo te demuestre que tienes razon, que no dejar que nadie pise tu mundo
durante casi una década es de lo mas normal...

—iCallate! Por favor... no digas nada mas...

Jason se fijo en sus ojos humedos y sinti6 un nudo en el estbmago que lo
inst6 a dar un paso al frente y estrecharla entre sus brazos con fuerza.

—Pequeiia, lo siento. No llores.

—FEs que tienes razon —sollozo.

—Tu también, Autumn —le susurro.

Y ahi estaban, desnudandose con ropa, desnudandose de otra forma mas
visceral y dolorosa que el acto de quitarse una prenda y después otra,
porque desabrochar los botones del alma era abrir el corazon y dejarse ver
con todas las debilidades, miedos y cicatrices.

Jason la cogi6 en brazos y la apreto contra él.

—Vamos a ver las estrellas. —Su voz se perdio entre los mechones
oscuros de ella cuando le dio un beso en la cabeza antes de salir del techo
que, algunos dias llenos de nubarrones, parecia caerse sobre ambos. Avanzd
por el sendero que conducia hasta la playa. Y alli volvieron a ser solo mar,
arena y estrellas que temblaban en la oscuridad de la noche como si fuesen
los latidos de un corazoén asustado.
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Autumn acaricio con la yema del indice la piedra del anillo que Roxie le
habia regalado tantos afios atras. Su preferido. Trago saliva mientras miraba
las casas que se alzaban a ambos lados de la tranquila carretera.

—Pequeifia, no estés nerviosa.

—No puedo evitarlo —gimio.

—Ya conoces a Rachel y a Mike.

—Pero no a Luke ni a Harriet.

Ella nunca habia sido timida ni insegura a la hora de relacionarse con
desconocidos, pero aun recordaba el nudo que le apretaba la garganta el dia
que Jason le present6 a su familia y la tarde que pas6 revolviendo su
armario para encontrar algo adecuado que ponerse. Y ahora, con sus
amigos... ahora que sabia lo importante que eran para €l, queria que todo
saliese bien. Se relaj6 al notar la mano de Jason sobre su pierna.

Cinco minutos después, aparcaron delante de una casa de color blanco
con una enredadera que trepaba por un costado y dejaba a sus pies algunas
hojas que habian empezado a caer tras despedirse del verano. Jason llamo al
timbre y, mientras esperaban fuera, entrelaz6 sus dedos con los suyos para
infundirle calma.

Una voz respondio al otro lado de la puerta.

—¢:Contrasefia? —pregunto.

Jason no pudo evitar sonreir.

—Luke, no seas capullo.

—FEso es como pedirme que no respire. Vamos, dame algo ingenioso y te
dejo pasar.

Jason puso los ojos en blanco y suspir6 hondo.

—¢Podrias ser el proximo presidente? ¢ Te sirve eso?

—No lo has dicho convencido —replicé Luke.

—Abre la puta puerta —concluy6 Jason.

Autumn se adelant6 un paso antes de intervenir.

—Traemos pastelitos para el postre: hojaldres de chocolate y tarta de



queso con salsa de arandanos.

—Haberlo dicho antes. —La puerta se abrio de inmediato y un chico de
cabello oscuro clavo sus ojos verdes en ella mientras una sonrisa calida se
extendia por su rostro. Ella le tendi6 una mano, pero €l la ignor6 y se
incliné para abrazarla—. Me alegra conocerte al fin, Autumn. Eres...
mucho mas interesante de lo que imaginaba.

Se gir6 hacia Jason y los dos se miraron unos segundos con los ojos
brillantes antes de darse el tipico abrazo masculino acompafiado por un par
de palmaditas en la espalda. Luke dio un paso atras para poder echarle un
buen vistazo y asinti6 satisfecho.

—Vaya, te sienta bien la paternidad y follar a menudo.

—iLUKE! —Una chica rubia y menuda apareci6 tras €l y lo asesiné con
la mirada antes de ponerse de puntillas para darle un beso a Jason en la
mejilla. Luego, salud6 a Autumn; tenia los ojos dulces y de color caramelo
—. j{Qué alegria conocerte al fin!

—Lo mismo digo —Ile sonrio.

Harriet sefial6o a su marido con la mano.

—No dejes que te intimide con esa boca que tiene. En el fondo es un
osito de peluche.

—iEh! ¢A quién cofio llamas «osito de peluche»? —protesto €él, pero
Harriet lo ignor6 mientras le quitaba a ella una de las bandejas de pasteles y
la acompafiaba dentro.

En un primer momento y entre el caos que reinaba en la casa, Autumn se
sintié un poco perdida sin Jason al lado, pero pronto se encontr6 comoda en
aquella cocina rustica. Mientras dejaba los pasteles en la encimera, un gato
naranja aparecio y comenzo a frotarse entre sus piernas con insistencia.
Rachel le dio un beso en la mejilla con naturalidad, como si se conocieran
de toda la vida a pesar de que solo se habian visto una vez, y le pregunto si
queria algo de beber mientras la comida terminaba de hacerse en el horno.

—Un vaso de agua.

—Estas segura? Tengo zumos.

—¢De pifia? —Rachel asintio—. Vale.

Harriet clavo los ojos en su tripa y sonrio.

—Ya se te nota muchisimo —dijo.

—Si, son cuatro meses y medio.

Rachel abrio la boca para decir algo, pero volvio a cerrarla poco después.



Limpi6 un plato que estaba sucio en la pila y, tras tomar una bocanada de
aire, volvio a girarse hacia ella, dubitativa, con las manos apoyadas en la
encimera.

—¢Puedo tocarlo? Quiero decir... verlo...

Autumn se echo a reir y se levanto el suéter.

—Claro que si. Y no cobro, es gratis.

Rachel la mir6 agradecida y luego apoy6 la mano en la tripa abultada y
sonrio entrecerrando los ojos mientras Harriet la imitaba.

—Es que aun me cuesta creerlo... —dijo emocionada—. Cada vez que
pienso que Jason va a ser papa, se me pone la piel de gallina. No puedo
esperar a conocerlo.

—Conocerla —aclar6 Autumn.

—¢Ya lo sabéis? —exclamo Harriet.

Autumn asintié con la cabeza y los chicos entraron en la cocina justo en
el momento en que las otras dos celebraban la noticia y la anunciaban por
todo lo alto. Luke y Mike se miraron y se echaron a reir. Jason les dirigio
una afilada mirada.

—¢Cual es el chiste? —pregunto.

—Nada, si ignoramos que vas a volverte loco.

—Mike, no te hagas el listillo —replicé Jason.

—Tiene razon. —Luke se rio—. Ya veo los titulares: «Padre
sobreprotector acompafia a su hija al baile de fin de curso incapaz de
aceptar que lo hiciese ninguno de los otros trescientos pretendientes. Una
vez alli, ahoga en el ponche a dos compafieros de clase que cometieron el
error de mirarle un tobillo a la pequefia princesa y luego...»

—~Cierra el pico —mascullo Jason.

Rachel ahogd una carcajada y se puso las manoplas antes de abrir la
puerta del horno y sacar la bandeja de lasafia con queso gratinado.

—Qué bien huele —alab6é Autumn.

—Gracias —respondi6 Rachel sonriente.

—Pecosa, no esta bien mentirle a nuestra invitada. —Mike alzé una ceja
y mir6 a Autumn—. Hemos comprado la comida precocinada. Ella podria
provocar un incendio solo por intentar hacerse un huevo frito y yo me he
declarado en huelga en la cocina durante una semana.

—Sigue oliendo bien —repitio.

Rachel la mir6 sin dejar de sonreir.



—Me encanta la gente practica.

Se acomodaron alrededor de una mesa en el salon. La estancia era calida
y estaba pintada de un tono naranja muy suave a excepcion de un lateral,
que estaba cubierto por un papel estampado. El suelo de madera apenas se
entreveia bajo la gruesa alfombra de pelo largo que ocupaban dos gatos
grandes y perezosos. En vez de cuadros, vinilos de diferentes grupos de
musica decoraban las paredes.

Autumn se sent6 al lado de Jason y respir6 hondo y feliz al notar sus
dedos acariciando los suyos bajo el mantel rojizo de la mesa. Trazé el
contorno de la ufia con la yema del indice, memorizo el tacto mas aspero de
su piel al rozar la suya...

—¢:Como os conocisteis? —le pregunté Harriet mientras se servia una

porcion pequefia de lasafia en el plato—. Quiero decir, si no es
entrometerme demasiado.
—El... —Autumn dudé, pero luego decidi6é ser como siempre, sin filtros

—. El iba a tirar abajo una casa que es importante para mi, asi que ese dia
estaba manifestdindome para que no lo hiciese. Resumiendo: volvié por la
noche porque habia perdido sus llaves, yo no paraba de hablar y él me besé
para que me callase. Y el resto ya lo sabéis.

Harriet empez6 a reir bajito, igual que Rachel, pero al final las risas se
extendieron por toda la mesa y Mike estuvo a punto de escupir la cerveza
que acababa de beber.

Autumn se removio incomoda en su silla.

—No te preocupes. —Se apresurd a decir Rachel al percatarse del gesto
—. Lo de Luke y Harriet es mucho peor. ¢Jason no te lo ha contado? Se
conocieron y se casaron en Las Vegas, pero no volvieron a verse hasta casi
dos afios después. Y entonces...

—Me caz6 —atajo Luke tras dar un bocado.

—¢Cazarte? —Harriet arrugo su pequefia nariz.

—iClaro que si! —Sefial6 a Autumn con el tenedor—. Me at0 al cabezal
de su cama, hizo brujeria, me lavd el cerebro... y ahora ya no tengo
escapatoria.

Harriet le dio un codazo antes de poner los ojos en blanco y echarse a reir.

Durante el resto de la comida, Autumn contesto a todas las preguntas de
Luke, como «¢preferirias morir aplastada por una manada de elefantes o por
culpa de los picotazos de una bandada de pajaros?». «Aplastada, por



supuesto». Y luego le hizo el tipico test de «ifrio o calor?», «;playa o
montafa?», «;gatos o perros?»; al menos, hasta que Jason le dijo que se
fuese a la mierda y Luke le dirigi6 una mirada divertida desde el otro lado
de la mesa tras intercambiar un gesto con Mike que ella no supo descifrar.

Al terminar de comer, sirvieron café y los pastelitos que habian traido.
Harriet, que era repostera, los cat6 como si fuese el jurado de algun
concurso de cocina.

—Muy buenos. El hojaldre es perfecto.

—Si. Hablando de eso, te comenté que hemos estado pensando en montar
una pasteleria aqui, en San Francisco, expandir el negocio, ¢no? —Jason
asintio—. Lo que pasa es que, antes de planearlo todo, necesitariamos lo
mas importante, un local adecuado. ¢Podrias echarnos una mano?

Jason se metié una cucharada de tarta de queso en la boca y mir6 a Luke.

—Podria —contesto—. Pero antes tengo que saber de qué presupuesto
disponéis. ;Cuanto tiempo vais a quedaros por aqui? ;Una semana, dos...?

—Todavia no lo sabemos.

Luke les explicO que una chica se ocuparia de la pasteleria hasta su
regreso, pero que tampoco querian ausentarse demasiado; aunque, si
finalmente abrian alli otro negocio, la idea era pasar un tiempo en cada
ciudad para asegurarse de que todo funcionaba correctamente. Hablaron un
rato del precio de los locales segun las zonas y, cuando las chicas
desaparecieron del salon para ir al despacho de Rachel porque Autumn
queria ver los libros que habia escrito, la mirada de Luke cambi6 y se torno
divertida.

—¢Por qué cofio me miras asi? —grufio Jason.

—¢Quién lo iba a pensar? —Mike se rio—. El mas listo, en teoria. El mas
tonto, en la practica. Antes de que escupas fuego por la boca, te diré que ya
era hora.

Jason tamboriled con los dedos sobre la mesa.

Mike fue a buscar unas cervezas y, al quedarse a solas, Luke apoy6 un
codo en la mesa y lo miré. Sorprendentemente, no lo hizo de forma burlona,
sino serio; incluso un poco cauto.

—:Recuerdas lo que me preguntaste hace poco mas de un afio? Querias
saber qué se sentia al estar enamorado y yo te dije que era como ver en los
ojos de otra persona la mejor version de ti mismo. Y ahora, ahi lo tienes. La
respuesta en carne y hueso.



—Luke... —sise0, porque tenia un nudo en la garganta y llevaba dias
evitando pensar en ello como para que ahora viniese €l a removerlo todo.

Mike entro y dejo las cervezas en la mesa mientras cantaba «It’s easy. All
you need is love», pero Jason ni siquiera respondio con una mirada mordaz.
Estaba demasiado ocupado intentando mantener la calma. Y eso fue lo que
hizo durante las siguientes dos horas, mientras sus amigos disfrutaban de la
animada reunién y cuando, tras despedirse entre besos y abrazos, regresaron
a Sea Cliff. Puso la radio en el coche para intentar acallar sus pensamientos.

—Ha ido mucho mejor de lo que imaginaba —dijo Autumn al llegar,
quitandose la chaqueta y colgandola del perchero que habia en el recibidor.

—Si. Ahora bajo, voy a darme una ducha.

Se encamino hacia el piso superior. Dej6 que el agua caliente arrastrase 1o
que sentia cada vez que ella le decia que lo queria, lo que llevaba dentro, lo
desconcertante que era esa presion en el pecho, esa sensacion de ahogo...

Y penso que ella era como ese calcetin rojo que, un dia cualquiera, sin
que te des cuenta, se cuela en la lavadora de ropa blanca, en tu vida, y lo
tifie todo a su paso.

Autumn lo espero sentada en la cama.

Le hubiese gustado ser una de esas personas pacientes que no corren
detras de los problemas, sino que los desmenuzan con calma, pero no podia
seguir ignorando que algo no estaba bien y que la mitad del tiempo él... no
era del todo él. A pesar de todo, a pesar de sus sonrisas, de que buscaba su
mano cada vez que estaban juntos y de esa forma carifiosa que tenia de
hablar cuando se dirigia a ella. Lo sentia. No tenia una forma de explicarlo,
pero estaba segura de ello. Era como estar admirando un cuadro que todos
los presentes pensaban que era perfecto, brillante, pero que solo ella podia
ver en realidad, fijandose en esos trazos de colores que no encajaban bien,
en esas lineas que rompian la armonia. Una armonia que solo existia si no
se miraba en profundidad.

Jason era ese cuadro. Y Autumn una espectadora silenciosa de la galeria
de su vida que no sabia qué hacer para evitar que todo se desmoronase.

F1 apareci6 en la habitacién un rato después. Tenia el pelo mojado y solo
llevaba puesta una toalla blanca sujeta a la altura de la cadera.

—¢Qué haces aqui? —pregunto.



—Queria hablar contigo.

Ella se puso en pie y €l se acerco y acogio su rostro entre las manos antes
de darle un beso largo y profundo cargado de intenciones. Descendi6 la
mano hasta su trasero mientras lamia su labio inferior.

—Seguro que puede esperar...

—No. —Autumn se separo de él.

—¢Qué es lo que ocurre?

—Necesito saber que estamos bien...

Jason tardo un instante en responder.

—Lo estamos. Claro que lo estamos. —Distraido, €l le quitd la camiseta
y la dejo caer el suelo antes de depositar un beso suave en su hombro.

Autumn se estremeci6 y hablé con el corazon.

—No es verdad. Estas... tenso. —Jason interrumpio las caricias y dio un
paso atras para poder mirar esos 0jos llenos de reproches—. L.o noto cuando
haces una pausa antes de hablar y meditas y analizas lo que vas a decir. Es
un segundo, solo uno, pero un segundo que lo cambia todo. Porque si ese
segundo no existiese, tu estarias aqui conmigo, relajado, al cien por cien.
;Tanto miedo te da decir lo primero que se te pase por la cabeza? Yo lo
hago. Y no pasa nada. Da igual si te equivocas, si dices alguna tonteria o lo
que sea que te preocupe.

—Miierda. Joder, no empieces...

—Sabes lo que pienso? Que sigues conteniéndote. Lo haces. Lo haces
todo el tiempo. Es la manera que tienes de protegerte por si esto sale mal.
No lo estas dando todo de ti, solo una parte, y yo me abri en canal desde el
principio. jDeja de ser tan correcto!

—Solo intento que esto funcione paso a paso.

—iPues olvidate de los pasos! jDa un salto!

—Tanto te molesta que analice las cosas? ;Quieres que no sea tan
correcto? ¢Es eso? ;Prefieres que haga lo primero que se me pase por la
cabeza, lo que me apetezca en cada momento sin pensar si te molestara o si
es lo que esperas de mi?

—iSi, eso es justo lo que quiero! —grit6 enfadada.

Jason mascullé una maldicion por lo bajo, cabreado con ella y con é€l, con
los dos, y luego sus labios encontraron los de Autumn y se fundieron en un
beso duro, lleno de deseo y rabia.

—¢Sabes qué es lo que deseo ahora mismo? Deseo que no seas nadie para



mi, deseo que seas una chica mas, sin nombre, sin emociones. Deseo
follarte y no tener que mirarte después y sentir que me muero por dentro al
verme en tus 0jos.

Luego volvio a aduefiarse de su boca, llevandose su sabor, hundiendo la
lengua en ella y buscando la suya entre la frustracion que lo sacudia. ¢ Que
por qué no podia dejar de contenerse? Porque si dejaba de hacerlo... si
permitia que saliera todo lo que sentia... tenia la sensacién de que se
quedaria vacio y de que no podria asimilarlo. Era mejor darle la espalda. En
todos los sentidos. A todos los niveles. Era mas facil.

Jason se quito la toalla y se pego a ella tras bajarle la ropa interior. Le
lami6 el cuello. Respiré sobre su piel. Cerrd los ojos esforzandose por
imaginar que no era ella, que no era nadie; sus manos se posaron en sus
caderas y, antes de deslizarlas entre sus piernas, la acercaron a €l para que
pudiese sentirlo. Hundio los dedos en ella. Una vez. Otra vez. Se apreto mas
contra su cuerpo al notar su humedad. Queria recordar como era eso de
pensar solo en el placer y no sentir que las emociones lo desbordaban; de
solo follar y no hacer el amor. Pero tenia un nudo en la garganta...

Casi dejo6 de respirar para no percibir su olor.

Se obligd a parar cuando noté que le temblaba la mano, porque su piel
reconocia la de ella, porque era incapaz de engafiarse y fingir que era
cualquier otra persona.

—No puedo... —susurr6 abrazandola—. Joder, no puedo.

Contuvo el aliento cuando tropez6 con sus ojos llenos de lagrimas. Fue
como si le apretasen el corazon en un pufio. Con las pulsaciones
palpitandole en el oido, la cogi6 en brazos y avanzé hasta dejarla sobre la
cama. Se tumbo a su lado. Alz6 una mano y arrastro con los dedos la
humedad de sus mejillas. Tenia un nudo en la garganta.

Ella le dirigié una mirada penetrante.

—Por qué estas haciendo esto?

—Es que... Joder, es que me rompes.

Lo dijo con voz ronca y entrecortada, porque era cierto, porque eso era lo
que ocurria cuando estaba cerca de Autumn, algo que nunca antes habia
sentido con nadie més. Se rompia. Un trozo y después otro y otro mas. El,
que era tan entero con todos los demas, tan solido y estable, sin grietas ni
debilidades. Y entonces llegaba ella, que era todo lo que nunca habia
buscado, y se colaba por cada rendija, se deslizaba en su interior y lo iba



resquebrajando todo a su paso tirando las paredes que €l se habia esforzado
por alzar y construir, esas en las que habia escrito lo que era correcto, lo que
debia hacer en cada momento, lo que era aceptable y lo que no, las leyes de
su vida.

—Perdoname, por favor. Perdoname.

Autumn tomo aire y luego deslizé la mano tras su nuca y lo atrajo hacia
ella. Sus labios chocaron con suavidad en un beso lento, profundo y largo
que a Jason le calent6 el pecho y lo derriti6 por dentro. Ella se arqueo
contra €l, buscandolo. Y Jason se dejé encontrar sin apartar los ojos de los
suyos. Se movid despacio, respirando sobre su mejilla, respirandola a ella
hasta que sinti6 que su cuerpo se agitaba alrededor del suyo al mismo
tiempo que €l se perdia en su interior y jadeaba en su boca.

Luego la beso. Un beso. Otro. Y otro mas.

—Te quiero... —Deslizé una mano por su cintura hasta encontrar la
curva de la barriga; sus dedos trazaron circulos en la piel—. Os quiero a las
dos. Os quiero jodidamente tanto que a veces creo que no puede ser real,
que no se puede sentir algo asi. Y no sé como, pero voy a hacer que esto
funcione, voy a hacer que todo sea... perfecto.

OceanofPDE.com



https://oceanofpdf.com/

33

Lamio la cucharilla tras meterse en la boca un trozo de la tarta de chocolate
que habian pedido para acompaiar el café. Después, miré sonriente a las
dos mujeres que charlaban entre ellas sentadas alrededor de la mesa. Grace
habia tomado la costumbre de pasarse a menudo por la tienda a la hora del
almuerzo y, aquel dia, Abigail se habia unido al plan tras cerrar y dejar un
cartelito en la puerta avisando que volveria en media hora.

—¢Autumn? —Abigail la mir6 divertida—. jVives en las nubes!

—No es verdad, ;qué deciais?

—Hablabamos de las pruebas y el analisis.

—AM, todo sali6 bien —respondi6 sonriente.

Con una mueca, Abigail se gir6 hacia Grace.

—Es que esta enamorada —explico.

—iMira quién fue a hablar! —replic6 Autumn.

Grace entrelaz6 las manos, insegura. Hasta entonces, habian hablado de
muchas cosas en general, pero todavia caminaba sobre cascaras de huevo
cuando estaba con su nieta, incapaz de atreverse a indagar mas en su vida
por si la veia como una intrusa o la agobiaba demasiado. Aquella mafiana,
aprovechando el comentario de Abigail, se decidi6é a tocar un tema mas
personal.

—Ese chico, Jason... —comenzo6 a decir—, parece un buen muchacho.

—Me dijo que habiais hecho negocios juntos.

—Si. —Grace removido su café—. Se encarg6 de la venta de dos
propiedades. Un tipo serio, muy trabajador y perfeccionista. Me gusta la
gente competente.

Autumn rio ante la descripcion de Grace, porque era exactamente lo
mismo que ella habia pensado al conocerle (excepto por lo de «estirado» y
«capullo» y «superficial»). Sonrié al recordar aquello en comparacién con
los ultimos dias que habian pasado juntos.

Jason podia ser eso. Y también todo lo opuesto.

—AQuiza podria decirle que viniese algin dia a tomar café.



Grace la mir6 intentando ocultar la emocion.
—Nada me haria mas feliz —respondié.

Xk ok 3k

Autumn estaba sentada en la isla de la cocina con un libro en la mano y las
piernas colgando. Observd en silencio como Jason cocinaba: sus brazos
tensandose mientras cortaba, los pantalones holgados, la sudadera del
mismo azul que sus 0jos que se ajustaba a sus hombros.

F11a miré y alzé una ceja.

—:No piensas seguir leyendo?

Ella sonri6 divertida y volvio a fijar la vista en el libro de Salinas.

—Hoy estoy besando un beso; / estoy solo con mis labios / Los pongo /
no en tu boca, no, ya no / —;adonde se me ha escapado?— / Los pongo /
en el beso que te di / ayer, en las bocas juntas / del beso que se besaron /Y
dura este beso mds / que el silencio, que la luz / Porque ya no es una carne
/ ni una boca lo que beso, / que se escapa, que me huye / No / Te estoy
besando mas lejos.

Cuando levanto la mirada Jason estaba delante.

Sonrid. Acogio su rostro entre las manos. Y la beso.

X ok 3k

Jason la mir6 a través del espejo del cuarto de bafio mientras se afeitaba.
Ella estaba sentada en el borde de la bafiera y una sonrisa curvaba sus labios
mientras se tocaba la punta de la trenza y ladeaba la cabeza.

—Vuelve a decirmelo.

—Te quiero...

—Mas despacio.

Fl reprimié una carcajada y terminé de pasarse la cuchilla por la mejilla
antes de coger la toalla y quitarse los restos de espuma de afeitar. Se agacho
delante de ella y besé la prominente barriga cubierta por una holgada
sudadera roja. Luego alzo la cabeza y le dio un beso en el mentén y otro en
la oreja y volvié a susurrarle que la queria.

Xx ok 3k

—No hagas eso.



—:El qué? —pregunto ella.

—Bailar por la calle.

—¢ A quién le importa?

—A mi me importa.

—No seas aburrido.

Lo ignord. Ignoré su cefio fruncido mientras avanzaban por las calles de
Sausalito, al otro lado de la bahia. Y siguié ignorandolo cuando lo vio
apartar la mirada.

—Sabes que probablemente nunca volveremos a ver a todas estas
personas, ;verdad? ;Crees que algun dia, dentro de afios, se acordaran de la
chica que bailaba en la calle y del chico gruion que iba a su lado? Me
apuesto lo que sea a que dentro de una hora nadie vuelve a pensar en
nosotros. Por qué nos pasamos la vida temiendo que nos juzguen? ;Por
qué deberia importarnos lo que esa sefiora de ahi piense de nosotros cuando
ni siquiera sabemos cémo se llama..."?

Jason inspir6 hondo, negd con la cabeza y luego la atrajo hacia é€l. Ella
tenia razon. Siempre tenia razén. Y le frustraba no poder eliminar a veces
todos sus prejuicios, como cuando la semana anterior la habia visto cantar a
pleno pulmén en un karaoke al que habian ido con sus amigos y €l no habia
podido evitar avergonzarse un poco. O como el dia que abrio una galletita
de la suerte y se puso a dar exclamaciones como loca porque, literalmente,
decia: «Pronto alguien mas se unira a la familia».

—Tienes razon, soy idiota. —La abraz0, haciéndole cosquillas en la nariz
—. Baila cada vez que te apetezca hacerlo. Baila siempre.

Xk ok 3k

Cuando lleg6 a casa, Autumn estaba sentada en el sofa, con el perro al lado
y la mirada ausente. Solo por el silencio que habia a su alrededor, €l supo
que pasaba algo.

—¢Qué ocurre? —Dejo algunos trastos sobre la mesa auxiliar.

—He hablado con Hunter. Lo he llamado y me ha cogido el teléfono.

—Eso es bueno, ¢no?

—No lo sé. Esta... raro.

—¢Acaso no es como suele estar siempre?

Jason no se inmut6 ante la penetrante mirada que ella le dirigio.



—Necesita ayuda. Creo que deberia ir a verlo.

—No quiero que hagas eso.

—:Por qué no?

El tomé aire con brusquedad.

—No es seguro. No quiero que te pase nada.

Ella no contest6. Tampoco fue capaz de mirarlo cuando le hizo
prometérselo. Después, se levanto del sofd, le dijo que se encontraba mal y
se meti0 en la cama. Cuando €l se tumbo a su lado horas mas tarde y la
abrazo en la oscuridad, seguia despierta.

Xk ok 3k

Autumn movio las manos y el agua se sacudio a su alrededor. Dentro de la
bafiera, con la espalda recostada sobre el torso de él, se pasé las manos por
la tripa cada vez mas abultada.

—Soy como una ballena.

—Una ballena preciosa.

Autumn se rio. Y luego la sintio.

—Se esta moviendo...

—Dé¢jame tocarla. —Jason sac6 la mano del agua y la posé sobre ella.
Contuvo la respiracion al notar los movimientos, como un aleteo suave.
Apoyo0 la barbilla en el hombro de Autumn y sus dedos se curvaron sobre
su piel. Cerro los 0jos. Y pensO que «morir de amor» debia de ser aquello:
tener a Autumn entre sus brazos, sentirla dentro de ella, escuchar solo el
golpeteo de algunas gotas que aun caian del grifo cerrado...

X ok 3k

Autumn recogi6 los platos sucios que quedaban en la mesa y los llevo a la
cocina, donde Jason estaba fregando. Aquel domingo, sus padres y sus
hermanos habian ido alli a comer. Ella era cada vez mas consciente de que
esas paredes, que meses atras le habian parecido carentes de vida,
empezaban a encerrar recuerdos, momentos e instantes que no volverian a
repetirse en ningun otro lugar. Aunque seguia siendo demasiado grande, ya
no le parecia un museo; ahora solo pensaba que bajo ese techo Jason le
habia dicho que la queria y que cada habitacion estaba llena de luz.

Media hora después, los dos estaban tumbados en el sofa, disfrutando del



dia libre bajo una manta, con las piernas entrelazadas.

—¢Y Carrie te gusta? —pregunto—. Es bonito.

—:En serio? ;Carrie? ;No has leido a Stephen King?

—Y tu no conoces Sexo en Nueva York?

—Gracias a Dios, no —contesto él.

Autumn se incorpor6 un poco para mirarlo.

—Betty, Brenda, Bella, Bailey...

—No me gusta que empiece por «B»

—iNNo te gusta nada! —se quejé Autumn.

—Y ati te gusta todo —replico.

—Vale, propon tu algo.

—FEmma, Elisa o Hannah.

—Son muy tipicos. Muy normales.

—La idea es buscar uno extravagante?

—No. —Autumn se eché a reir y lo abrazé.

Estuvieron un rato callados. Jason respiré hondo.

—Me encanta Phoebe —susurr6 con la voz ronca y ella no supo por qué,
si fue por la calma que arrastraban sus palabras o por el tono calido que usé
al decirlas, pero de repente «Phoebe» sond bien. Son6 muy bien, casi
familiar.

—Creo que he tenido un flechazo —respondio.

Xk ok 3k

Jason miro el reloj de su mufieca y vio que era un poco tarde, pero, aun asi,
antes de terminar de desayunar y levantarse de la mesa, abrio el periodico y
busco la seccion de los hordscopos. Ella sonrié desde el otro lado y nego
con la cabeza.

—~«Tauro: te espera una semana llena de luz y felicidad. Recuerda
disfrutar de los buenos momentos y de seguir el camino que has trazado con
esfuerzo sin desviarte a la minima de cambio. Sé prudente» —Jason alz6
una ceja—. Nada nuevo bajo el sol. Veamos qué dice de ti, «Escorpio: a
pesar de su aroma y de su belleza, todas las rosas tienen espinas. Cuidado si
vas sin guantes». Es lunes. Esta claro que esto lo escribié el domingo con
mucha resaca.

Autumn engullé una cucharada de copos de avena.



—Pues siempre acierta —dijo con la boca llena.

—Joder, te he visto hasta la campanilla. Y dime, sen qué ha acertado?

—E] chico de las trece locuras, por ejemplo.

—¢Qué intentas decir? —Jason la mir6 con cautela.

—Tu. —Se echo a reir al ver como la tension en los hombros de €l se
disipaba al instante—. jTu eres el chico de las trece locuras! ;Qué te
pensabas?

—¢Y se supone que tengo que hacerlas?

—Empezaste hace tiempo —respondi6 felizmente.

Jason ignoro que llegaban tarde y ladeo la cabeza.

—¢Si? Creo que me perdi ese capitulo de mi vida.

—La primera te la pedi, srecuerdas? Esa noche que dormimos en la
playa. La segunda fue cuando apareciste debajo de mi ventana a las tres de
la madrugada y tiraste piedrecitas contra el cristal. La tercera, el dia que te
metiste vestido en la bafiera y conseguiste que dejase de llorar. La cuarta
fue el partido de los Giants; que me regalases eso, pasar un dia asi con
Nathaniel y Jimmy...

Jason le dedico una sonrisa lenta.

—Asi que me quedan nueve.

Cuando escuchd la puerta de la calle cerrarse, Autumn cogid su teléfono
movil. Evité pensar en la reunion que Jason tenia con la constructora del
proyecto Lynn y le escribio un mensaje a Hunter: «;Como estas? ; Podemos
vernos? Déjame ayudarte». No obtuvo respuesta. Dos horas después, lo
llamé. Nadie descolgo al otro lado.

—Tengo algo que ensefiarte.

—¢Una sorpresa? —pregunté emocionada.

—Si, aunque es una tonteria. Pero pensé... pensé lo que dijiste en su dia
sobre las locuras, que no hacia falta que fuese algo grande. Y luego recordé
que te gustan las palabras...

—iMe encantan las palabras! —Sonrié mientras él la guiaba escaleras
arriba tapandole los ojos con las manos.



—Y, como sabes, a veces no soy muy bueno en ese tema.

Ella prorrumpio en una carcajada.

—No, nada bueno.

—Asi que me dije que podria buscarlas en algun otro lugar. Buscar las
palabras que encajasen...

—Me estoy emocionando.

—Ya te he dicho que no es nada...

Apart6 las manos de su rostro y Autumn pestafie0 y recorrié con la
mirada el dormitorio que compartian cada noche antes de darse cuenta de
qué era lo que habia cambiado. Pasaba casi desapercibido entre los
montones de libros, las pulseras, los anillos, las velas y los caramelos...
Pero alli, en su mesita de noche, habia un marco apoyado en la pared. Ella
lo cogi6. Dentro, en vez de una fotografia, habia un papel escrito a mano
con la caligrafia curvada de Jason bajo el nombre de Charles Bukowski.

«Quiero estar contigo,

es tan simple y tan complicado como eso».

Xk ok 3k

Tenian las manos entrelazadas mientras caminaban por las calles de San
Francisco. Acababan de comerse un gofre de chocolate en una cafeteria y la
noche caia sobre la ciudad. Autumn buscé cobijo junto a Jason hasta que
not6 las salpicaduras frias en la frente y alzo6 la cabeza hacia el cielo oscuro.

—Esta lloviendo? —pregunto.

—Eso parece. —Le puso la capucha del abrigo marron que vestia y la
abrazo antes de susurrarle al oido—: ;No era esta una de las locuras que
deseabas? ;Bailar bajo la lluvia? Supongo que este seria el momento
perfecto para que uno de los dos empezase a cantar I’m Singin In The Rain,
pero yo no me la sé, y tu... ti me quieres demasiado como para hacerme
pasar por una tortura semejante. —Autumn se echo a reir, en medio de la
calle, con los ojos cerrados, meciéndose junto a él bajo una lluvia tan débil
que ni siquiera los mojaba. Y guardo el momento, la calma compartida, la
felicidad.

Se puso de puntillas para alcanzar sus labios.

—Superada la locura numero seis.

Xk ok 3k



Era un miércoles cualquiera cuando Jason aparecio en casa casi a la hora de
cenar. Estaba nervioso. Tamborile6 con los dedos en la repisa de la cocina
tras darle un beso a Autumn, que estaba haciendo la cena con la radio
encendida.

¢Hace falta que te pregunte qué te pasa?

El caminé hasta un extremo de la cocina y luego regresé y le tendié una
bolsa pequefia que llevaba en la mano. Ella la abri6. Dentro, en una cajita
de plastico, habia un chupete. Un chupete blanco con un monton de
mariquitas rojas y brillantes.

—Jason... es precioso —susurro.

—Todo lo es. Todo —aclaro.

—¢Qué quieres decir?

—Vale. Esta mafana he tenido que aparcar lejos del despacho y, ahora, al
salir, mientras caminaba hacia el coche, he visto una tienda y, no sé, he
entrado. Un impulso. Y estaba llena de cosas para bebés, cosas muy...
cosas que cualquier persona desearia comprar. Todo... todo era perfecto
para Phoebe. Todo queria que lo tuviese ella.

Autumn no puedo evitar soltar una carcajada.

—Joder, no te rias. Me he vuelto loco ahi dentro. La dependienta era una
maquina de ventas que no dejaba de hablarme y de ensefiarme cosas y al
final... al final lo he dejado todo en el mostrador. Unas cuatro o cinco
bolsas. Le he dicho que solo me llevaba el chupete y... no sé, ;estoy
jodidamente enfermo?

—No, eres jodidamente adorable.

Xk ok 3k

Jason suspiré cansado sin apartar la vista de los papeles que tenia delante
del escritorio. Acababa de salir de una reunion y ahora, alli, en la
inmobiliaria, no pudo evitar repasar mas a fondo lo que habian estado
hablando. Abri6 la carpeta y observo las fotografias hasta encontrar la que
buscaba, un enfoque de la calle en la que se distinguia la casa azul. Ladeo la
cabeza. Sus 0jos se detuvieron en el extremo de la valla que, por lo que ella
le habia contado, habia estado recubierta por una enredadera. Y odio
imaginarla alli. Odio la impotencia que le creaba ese recuerdo del que ni
siquiera habia sido testigo.



Sonaron tres golpes en la puerta antes de que se abriese y Autumn entrase
en su despacho con una sonrisa. Jason cerro la carpeta y la apart6 a un lado.

—¢Qué haces aqui? —pregunté mientras ella se acercaba a €él y se
sentaba en su regazo.

—He pensado que estarias libre a la hora de comer...

—Si, acabo de terminar hace nada.

La bes6. Un beso que empezO siendo tierno y se tornd intenso. Era
incapaz de tenerla encima y no excitarse. Enredé su lengua con la suya,
acariciandola despacio. Ella se movio contra €l y gimié bajito al notarlo
duro; deslizo la mano entre ellos y lo acaricié por encima del pantalon.
Hablo contra su oido.

—¢Y sabes qué mas estoy pensando ahora?

—¢En provocarme un infarto?

—Casi. —Sonrio y se agachod delante de él.

Empez0 a desabrocharle el boton del pantalon.

—FEres consciente de que la puerta no esta cerrada con llave, ;verdad?

—Si, pero he decidido que deberiamos compartir una de las locuras.

Y antes de que Jason pudiese pararse a analizar la situacion, Autumn lo
acogio en su boca y €l dejo de pensar; solo encontré vacio y placer y su
lengua rodeandolo. Probablemente no podria volver a mantener una reunion
seria en esa mesa sin imaginarsela como la estaba viendo ahora. Hundio los
dedos en su pelo y clavo los ojos en ella mientras su respiracion se volvia
cada vez mas irregular y notaba sus musculos tensandose ante sus caricias.
Luego perdio el control, con una mano en su mejilla y la mirada nublada.

Xk ok 3k

Jason se despertd en mitad de la noche. Se levanto, bajé a la cocina para
beber un vaso de agua y después regresé a la habitacion. La miro en la
penumbra, con el corazon encogido, preguntandose como era posible que
enamorarse fuese asi, vivir con un agujero en el pecho, sentirlo todo tanto
en la misma medida que lo temia, desear que fuese eterno, necesitarla, estar
dispuesto a hacer cualquier cosa por ella...
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Subid los escalones llenos de suciedad evitando tocar la barandilla de aquel
edificio abandonado. Cuando llamo a la puerta minutos después, lo hizo con
el pulso latiéndole acelerado, temiendo que abriese la persona inadecuada o,
peor aun, que €l ni siquiera estuviese ya alli.

El alivio la embargé cuando Hunter aparecio ante sus ojos, al menos hasta
que €l la mir6 con una mezcla de enfado y sorpresa antes de cerrar la puerta
a su espalda y salir al rellano. La cogi6 del brazo y la guio de nuevo
escaleras abajo.

—¢COmo se te ocurre aparecer aqui?

—Tenia que verte. Necesitaba verte.

—¢Y él como cojones permite que vengas sola?

—No lo sabe —respondié—. Jason no queria...

—¢No queria? —Hunter la mir6 nervioso.

—No queria que viniese a buscarte.

Hunter asintié lentamente, trago y aparto la vista de ella, porque le dolia
demasiado. Par6 un escalén por debajo de ella y tomo aire.

—Por una vez, tiene razon. ; Qué haces aqui, Autumn?

—No puedo dejarte... —contesté con un nudo en la garganta—. ;Es que
no te das cuenta? Tu eres mi Unica familia. No hay nadie mas. Sin ti, mi
pasado solo seria un lienzo en blanco. Ya casi no hay recuerdos que pueda
rescatar y yo... no SOporto verte asi.

—FEnana, deja de complicarte la vida por mi...

—T no eres una complicacion, Hunter. —Fl se froté la nuca, cansado—.
Ya que he venido hasta aqui, deja que te invite a comer, al menos. Por favor.

Hunter terminé asintiendo y salieron a la calle. Caminaron en silencio,
callejeando, mientras buscaban alguna cafeteria en la que pudieran sentirse
a gusto. Aquel dia, el cielo era de un gris plomizo y las nubes parecian
telarafias. Hacla frio. Autumn vestia unas mallas negras y comodas y una
chaqueta gris con las solapas de color azul. Se sentaron dentro de un local
de aspecto bohemio, con lamparas en forma de espiral y cojines de un color



diferente en cada una de las sillas. Hunter pidié un plato de pasta y ella unas
verduras salteadas.

—¢Por qué no contestas los mensajes?

—No me quedaba saldo —se excuso.

—¢Y por qué no me coges las llamadas?

Hunter se froto las mejillas y suspiré hondo.

—No entiendo por qué eres tan insistente.

—Ni yo por qué te rindes tan facilmente.

—Facilmente? —Sonrié con ironia—. Vamos, jmirame! ;Qué cofio te
pasa? O vives en una realidad paralela a la mia o tienes un problema de
percepcion.

Se quedaron un rato callados mientras les servian los platos. Autumn
cogio los cubiertos y picote6 un poco sin dejar de mirarlo de reojo,
preguntandose como podia penetrar en él, conseguir abrirle los ojos,
impactarle de algun modo...

—Si te esforzases un poco, solo un poco...

—Lo que ocurrié con Roxie deberia haber hecho que entendieses las
cosas.

—No la metas a ella en esto —pidio.

—Si fueses lista, no estarias ahora en este lugar, sino con tu maravilloso
principe azul jugando a las casitas o lo que sea que haga la gente normal,
joder. Mirate, estas... estas enorme. Y aqui, conmigo, perdiendo el puto
tiempo. Ta has tenido suerte y te mereces ser feliz. Los demas... siempre
hemos estado rotos.

—iEso no es verdad! —exclamo agitada.

—Todavia no has conseguido entender a Roxie, ;no? Que le dolia vivir.
Que estaba hundida incluso antes de saber qué significaba esa palabra.

—iPues no dejaré que ocurra lo mismo contigo!

Un silencio denso los envolvio cuando ella se dio cuenta de que habia
alzado demasiado la voz. Bajo la cabeza y nego6 con suavidad.

—Perdona, es que estoy... un poco nerviosa estos meses; tantos cambios
y todo lo del embarazo y yo...

Dej6 de hablar por culpa del nudo que le oprimia la garganta. Hunter
deslizo la mano sobre la mesa y cubrié la suya en un gesto intimo y
carinoso.

—T1 no fuiste responsable de lo que Roxie hizo. Y no eres tampoco



responsable de mis decisiones. Quiero que te quites ese peso de encima —le
susurro.

Autumn asintio. Sabia que no habia sido culpa suya, pero no podia evitar
pensar que, quiza, podria haberla ayudado. Roxie habia terminado al
cuidado de los servicios sociales cuando un amigo de la familia denuncié
que su padrastro abusaba de ella; pero su madre lo neg6 y se desentendi6 de
su cuidado. La mafiana que Roxie puso un pie en el hogar de los Moore, le
parecio que habia llegado al paraiso. Aquellos afios al lado de Pablo, Hunter
y Autumn fueron los mejores de su vida. Después, las calles, las
decepciones y la soledad se llevaron por delante la poca esperanza que
habia conseguido reunir.

Y Hunter...

Hunter siempre habia pensado que estaba maldito.

El aparto el plato de tallarines a un lado.

—Hablame de algo alegre. Algo bueno —pidio.

Ella 1o miré6 sorprendida antes de asentir.

—Vamos a llamarla Phoebe...

—Phoebe es perfecto. —FEl sonri6.

Y hacia mucho tiempo que Autumn no encontraba ese brillo auténtico en
sus 0jos oscuros. L.o vio repiquetear con el pie en el suelo y le pregunto si
queria salir a fumar. Hunter asintié y, una vez en la calle, se aparté de ella
antes de encenderse un cigarro. Le dio una calada y expuls6 el humo
lentamente hacia el cielo grisaceo.

—Roxie estaria orgullosa de ti.

—No digas eso... —La entristecia demasiado.

—Es la verdad. Yo también lo estoy.

Lo vio inhalar de nuevo y sacudir la ceniza.

—~Quiero que formes parte de su vida.

—Sabes que no puedo.

La melodia del movil de Autumn comenz6 a sonar. Al sacarlo, vio que la
llamada era de Jason, asi que lo metio en el bolso y evito cogerla. Hunter la
mir6 con curiosidad, pero no dijo nada antes de terminarse el cigarro y
apagarlo con la zapatilla.

Volvieron al local. El pidié café y ella una manzanilla. Apenas hablaron.
Se quedaron mirando la television, por la que retrasmitian un concurso un
poco ridiculo, pero, a pesar de la tormenta, Autumn se quedo con ese



momento de calma. Al despedirse, lo abrazo tan fuerte que él se quejo y ella
se echo a reir.

—Cuidate, enana.

—Tu también.

Suspir6 hondo mientras lo observaba alejarse. Después, un poco mas
tranquila por haber podido verlo, monto en la furgoneta y condujo hacia la
que ahora era su casa.

Jason salio a recibirla alterado.

—¢:Donde demonios estabas?

—¢Se puede saber qué te pasa?

Se quito la chaqueta y el bolso.

—He venido corriendo del trabajo, asustado. No cogias el teléfono.
Llamé a Abigail y me dijo que te habias tomado la tarde libre. Autumn,
mirame.

Ella paso por su lado, esquivandolo.

F1 la sigui6 hacia las escaleras.

—Tenia que ver a Hunter —dijo.

Jason desed poder evitar que el corazon le latiese asi, tan fuerte, tan
descontrolado. Apoy6 una mano en la barandilla, intentando tranquilizarse.

—¢Y pensabas ocultarmelo?

—iNo tendria que hacerlo si no fueses asi, tan...!

—iDilo, joder, dilo!

—iTan cuadriculado!

—¢Intentar protegerte es ser eso?

—iT1 no tienes que protegerme de nada!

Jason tomo aire y se pasO una mano por el menton antes de mirarla. Habia
decepcién en sus ojos y enfado y reproches.

—¢:Quieres que empecemos a tener secretos?

—No... —Se lami6 los labios. Tenia la boca seca—. Pero me agobia que
me digas que no puedo hacer algo. Tu no tienes derecho. No lo tienes.
Necesitaba saber que estaba bien, solo eso. Asi que he ido a buscarlo. Y
volveria a hacerlo mil veces.

—:Has ido hasta ese puto lugar?

Autumn estaba a punto de subir las escaleras, pero se giro.

—Si, he ido hasta alli. Y mira, estoy viva, estoy perfectamente.

—:Como se te ocurre meterte en un edificio lleno de yonkis? ¢Te has



vuelto loca?

Ella lo mir6 temblando de rabia, incapaz de contenerse.

—¢Por qué te comportas asi? ;Por qué no puedes entenderlo? jNi siquiera
eres capaz de mantener una conversacion conmigo cada vez que hablo de
algo que no te gusta! O de mi pasado. De mis cicatrices. ;Qué pasa, que
solo quieres las partes bonitas? ;Y qué hacemos con todo lo demas...? ;Lo
apartamos a un lado como si no existiese?

Casi no podia respirar. Se dio la vuelta, con el eco de sus gritos todavia
retumbando en las paredes, y subi6 a la segunda planta. Entro en el bafio y
se desnud6. No podia llorar, porque no estaba triste, estaba enfadada. Se
meti6 bajo la ducha.

Lo escuchd cuando la puerta volvio a abrirse y a cerrarse quince minutos
méas tarde. Fl apart6 el cristal de la mampara, entré y la abrazé por la
espalda. Autumn dejé escapar el aire que estaba conteniendo y se apoyo
contra su pecho cuando su voz ronca se entremezcld con el agua caliente
que caia sobre ellos.

—Es que me duele no haber estado ahi para ti, no haber podido cuidarte y
evitar todo por lo que tuviste que pasar. Y no dejo de pensar que nuestras
vidas deberian haberse cruzado antes, porque entonces todo habria sido
diferente...

—Eso no es justo para ninguno de los dos.

—Te prometi que conseguiria que todo fuese perfecto. No quiero que
sufras, no quiero que nadie te haga dafio ni que tengas que pasar por
situaciones asi.

Autumn trag6 saliva y le temblo6 la voz.

—No todos los momentos van a ser buenos, Jason.

—Déjame intentar que lo sean...

—Lo que tenemos es suficiente como esta.

—Quiero aun mas. Y mejor. Contigo.

La insto a girarse y beso sus labios mojados con suavidad. Autumn gimio
en su boca antes de posar las manos en su pecho desnudo y separarse
lentamente para poder mirarlo a los ojos.

—Ya te entregué un pedazo de mi corazon... —dijo ella.

—Joder, y yo te entregué mi corazon entero. ;Es que aun no te has dado
cuenta? No sé querer un poco. No funciono asi. Cuando no quiero solo
encuentro vacio. Y cuando quiero lo hago para siempre.



Autumn cerro los ojos cuando sus labios volvieron a encontrarse, pero no
pudo dejar de pensar que él intentaba alejarla de un pasado que siempre
estaria ahi. Le hubiese gustado decirle que no necesitaba que la cuidase, que
no sabia como calmar el temor que leia en sus ojos azules y ese sentimiento
protector que le impedia ver mas alla y sentir sin miedo.
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—¢Te cuento un secreto?

—Claro. —Jason la miro.

—Cuando era pequefia, pensaba que era como una moneda de un centavo.
Creo que llegué a esa conclusién porque, por aquel entonces, no tenia un
hogar fijo, iba de mano en mano y, ademas, no entendia por qué unas
monedas valian mas que otras; para mi, todas eran iguales, redondas,
brillantes. Pero empecé a fijarme en que nadie se agachaba en el suelo para
recoger las de un centavo ni les molestaba dejarlas por cualquier parte: en el
forro de un bolso, perdidas en un bolsillo...

—Joder, Autumn, ahora entiendo...

Se call6. Acababa de recordar el dia en que habian ido a comer a ese
tailandés y ella se habia lanzado al suelo para recoger una moneda. El habia
grufiido como un idiota y le habia respondido que «no cogia mierda del
suelo». La abrazo.

—Pequeifia, quiero saberlo todo de ti.

x ok 3k

Autumn sonrié mientas caminaba por la calle al lado de Grace y Abigail
después de tomarse el café y las pastas, algo que casi se habia convertido en
una tradicion. Durante esa media hora, las tres charlaban, reian y
compartian momentos que ella atesoraba en el recuerdo. Después, Grace
solia acompafiarlas dando un paseo hasta la tienda y se despedia de ellas
delante de la puerta. Ese dia, en cambio, las tres se pararon en seco en
medio de la calle al ver al repartidor que estaba esperando con un ramo de
flores en la mano. No eran rosas; eran de colores, silvestres, salvajes, poco
conocidas. Pregunté por Autumn y se lo entrego.

—Oh, qué gesto mas bonito —dijo Grace.

—Déjame ver qué pone en la tarjeta —pidio Abigail—. «LLocura nimero
ocho. Espero que pases un buen dia, pequefia». ;Y eso es todo? jHoy en dia



el romanticismo se ha perdido! —Grace parecio estar de acuerdo, porque
empez0 a hablarles de las kilométricas cartas que Charles le escribia cuando
eran jovenes.

Autumn cogi6 el ramo y se lo llevo a la nariz antes de sonreir.

Y pens6 que quiza para ellas no era lo suficientemente romantico, pero
para Autumn era lo mas bonito que nadie nunca habia hecho por ella:
intentar cumplir la tonteria que decia un horoscopo solo para demostrarle
que €l era el chico de las trece locuras.

Xk ok 3k

—Por qué estas triste, Autumn?

—Por nada. Estoy bien. —Sonrio.

—No me mientas. —Jason estaba sentado en el sofd, con las piernas de
ella sobre las suyas mientras la contemplaba pelearse con un pistacho para
conseguir quitar la cascara cerrada. Cuando lo partio, lo hizo enfadada.

—Vuelve a no cogerme el teléfono.

—No puedes controlarlo...

—Pero ¢por qué lo hace?

—Porque es lo que quiere —contesto secamente—. Quiza sea tan simple
como eso. Y tu te pasas el dia preocupada por él, sufriendo. No es justo,
Autumn. Puede que solo lo haga para llamar la atencion o porque no tiene
valor para tomar una decision. Yo qué sé. Lo tunico que tengo claro es que
no soporto verte asi por él.

—Ya lo hemos hablado...

—¢Y hasta cuando durara esto?

—Todo el mundo tiene problemas.

—Lo de Hunter no son problemas, es estar con la mierda hasta el cuello.
Y no quiero que te salpique. No quiero ni... —Tomo aire, incapaz de
terminar la frase. Le asustaron sus pensamientos, ese «no quiero ni que te
mire», «no quiero ni que esté cerca de ti». Sacudio la cabeza, confundido.
¢(Qué le estaba ocurriendo? Era como si no pudiese controlar esas
emociones que siempre habia mantenido tan atadas, como si ahora todas
saliesen de forma caética y le nublasen la razon.

—:Qué ibas a decir? —Autumn lo miro.

—Nada, pequena. Olvidalo.



Le enroll6 la enorme bufanda alrededor del cuello antes de entrar en el
coche y Autumn se echd a reir ante el gesto, a pesar de que le estaba
tapando la boca con la tela. Luego, Jason condujo sin prisa por las calles
iluminadas de la ciudad hacia esa casa que se habia convertido en un hogar
de verdad durante los ultimos meses.

Era una noche fria y himeda de noviembre.

Dentro de unas horas, ella cumpliria afios.

—Entonces, lo celebraremos este fin de semana —repiti6 ella y él asintio
—. Algo sencillo y tranquilo. Una merienda, por ejemplo. Eso estaria bien.
Me encantan las tartas que hacen en la cafeteria que esta al lado de la
tienda, podria encargarles una.

—FEs una gran idea.

Tras aparcar el coche, le tendio las llaves a Autumn y le pidié que abriese
la puerta mientras €l cargaba la bolsa con algunas cosas que habian
comprado. Se escuchd un suave clic al girar la cerradura. Y luego, un
estruendo, un monton de voces al unisono gritando «jFeliz cumpleafios!»
antes de que lanzasen un par de serpentinas en su direccion. Autumn
parpadeo, sorprendida, fijandose en todas esas personas que estaban ahi: en
la familia Brown al completo, en Grace y su sonrisa, en Nathaniel, Jimmy,
Abigail y Tom justo al lado de Mike, Rachel, Harriet y Luke. Se llevo una
mano al pecho, emocionada.

Se giro hacia €él, temblorosa.

—¢Tu has organizado esto?

El sonri6. La mejor sonrisa del mundo. Le dio un beso suave y rapido
antes de instarla a ir junto a los demas. Con la ayuda de Rachel, él se
encargd de servir la cena en el comedor. Esa fue una de las noches mas
felices de Autumn. Alli, entre cajas de pizza, una enorme tarta de chocolate
con pistachos y todos aquellos que ahora formaban parte de su vida, supo
que no podria desear un cumpleafios mas perfecto.

Pero penso en él. En Hunter. En su ausencia.

Después, sacudio la cabeza. Soplo las velas, pidié deseos para todos,
abrio regalos con la ilusion de una nifia y se le llenaron los ojos de lagrimas
cuando llegd al de Grace: un suéter de color cereza a juego con otro
idéntico para el bebé. Cuando le dijo que lo habia tejido ella misma porque



la relajaba, le dio el primer abrazo sincero; uno calido y largo y lleno de
promesas futuras.

El ultimo viernes de noviembre, Hunter no aparecio, a pesar de que ella le
habia enviado un mensaje el dia anterior diciéndole que estaria esperandolo.
Asi que, cansada y con un dolor de espalda que arrastraba desde las ultimas
semanas, fue hasta la inmobiliaria de Jason. Entré en su despacho. El estaba
revisando unos papeles que dejo a un lado en cuanto ella lleg6. Autumn era
consciente de que nunca hablaban de su trabajo, de cuando tiraria abajo la
casa azul. Suspir6 hondo.

—cSabes...? Llevo dias pensando en la casa azul. Y creo que es cierto,
que estoy anclada ahi, enfrente de esos barrotes como una nifia pequefia,
cuando, en el fondo, no deja de ser un lugar, ;no? Unas paredes, unos
hierbajos que crecen sin control, un techo... Tu has hecho que me dé cuenta
de que no es importante. Supongo que tan solo tiene el valor que quise darle
en su momento.

Jason la mir6 fijamente en silencio.

—:;Hunter no ha aparecido?

—No. Pero hablabamos de la casa.

—Ya. —Se puso en pie y le dio un beso en la cabeza—. Vamos, te invito
a comer.

Jason estaba tumbado a su lado, con un libro de La princesa sin corona y el
principe que perdié su capa, esa saga que volvia loco tanto a Nathaniel
como a Autumn. Y estaba leyendo, pero no para ella, sino junto a la
redondeada barriga.

—«La princesa se dio cuenta ese dia de que la ausencia de su corona no
era tan relevante como algunos querian hacerle creer. Ella era fuerte, con o
sin corona. Ella podia conseguir todo lo que se propusiese. Y supo que
habia llegado el momento de dejar de besar sapos, de ser la chica fragil que
todos esperaban y de demostrar que estaba dispuesta a luchar para defender
aquello en lo que creia».

Jason sonri6 y aparto la vista del libro.



—:Lo has oido, Phoebe? Ve preparandote para ser una princesa sin
corona.

Solo oscuridad. Y respiraciones agitadas. Y piel con piel.

—¢:Como puedo sentirte tanto? —susurré €l mientras se hundia en ella
una y otra vez, y Sus cuerpos se encontraban, memorizandose,
acariciandose. Apretd los dientes, antes de perderse en ella y marcarla a
besos—. ;Como puedo quererte tanto?

X ok 3k

—Me encanta la locura numero nueve.

—Sé que no es exactamente «un viaje a Paris», pero si lo mas cercano y
parecido que he podido encontrar. —Se senté frente a ella en la mesa
decorada con un mantel rojo y velas encendidas. A su alrededor, el
restaurante estaba lleno de motivos franceses, como las lamparas con la
forma de la Torre Eiffel, y sonaba una musica de fondo que creaba un
ambiente intimo y agradable.

Autumn abri6 la carta y fruncio el cefio.

—¢Qué es un cassoulet?

—Ni idea. —Jason se rio.

—¢Y el beeuf bourguignon?

—¢Pedimos algo a lo loco?

—Vaya, hoy estas a tope.

—Y me estoy viniendo arriba... —respondié divertido mientras su mano
se perdia bajo el mantel y se posaba en el muslo de Autumn. A ella le
brillaron los ojos.
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Autumn golped otra vez la puerta con los nudillos, con una angustia cada
vez mayor. Pasados unos minutos, abri6 la puerta una chica de aspecto
enfermizo; la evalué de arriba abajo.

—¢Quién eres ti? —grazno.

—Busco a Hunter...

Pareci6 pensarselo durante unos segundos, pero, al final, desvio la mirada
y le cerr6 la puerta en las narices. Autumn se sobresalt6. Luego se quedo
alli, respirando con fuerza y sin moverse, con la vista fija en los papeles y
los desechos que habia en el suelo. Estaba a punto de rendirse y marcharse
por donde habia venido cuando volvieron a abrir.

Hunter estaba serio y tenia el pomulo amoratado. Ella not6 la tension que
se asentaba en sus hombros mientras salia al rellano; las pupilas dilatadas,
la mirada fria.

—Voy a decirtelo una dltima vez, no vuelvas por aqui.

—¢Qué te ha ocurrido? ;Por qué haces esto?

—Hago esto porque estoy cansado de ti y de tus tonterias.

Autumn pestafieo. Le ardia la garganta.

—No es verdad. No lo dices en serio.

—Si que lo es, vete de una puta vez. El tiene razén.

—¢EI? —Frunci6 el cefio y dio un paso atras.

Hunter clavo sus ojos en ella. Y habia dolor, rabia contenida.

—¢No te has enterado? Tu maravilloso principe azul vino a verme para
decirme lo que todos sabemos. —Autumn no fue capaz de decir nada, pero
noto que se le secaba la boca al pensar en los tltimos dias que habia pasado
junto a Jason, ajena a ello—. Que ya va siendo hora de que nuestros
caminos se separen.

—¢Te hizo eso? —Le sefial6 el pomulo.

—Admito que lo provoqué un poco.

—¢Como pudo...?

Autumn inspir6 hondo.



El cambi6 el peso de un pie al otro.

—Joder, ¢qué tengo que hacer para que me odies? ;Como es posible que
me lo pongas tan dificil? jLargate, cofio! Da media vuelta y desaparece.
¢Qué hace falta que te diga, Autumn? —grit6—. Que no eres nadie para mi.
Que solo quiero colocarme. Que me importa una mierda todo lo demas,
incluida tu y tus putas gilipolleces. ;Te queda claro asi o te hago un jodido
mapa? Solo eres una molestia.

Y sin mas, se dio media vuelta y cerr6 de un portazo.

Autumn se qued¢ alli un minuto, intentando asimilar que Jason le habia
escondido aquello y que, ademas, habia intentado alejar de ella a una
persona a la que queria. ;Como podia hacerle eso? ;Como podia ser tan
egoista? Ella habria sido incapaz de separarlo de nadie que para él fuese
importante; habria encontrado la manera de convivir con ello, de aceptarlo
sin odio, de entender lo que €l necesitaba...

Le entr6 frio cuando mont6 en la furgoneta, asi que no se quitd la
chaqueta. Condujo sin musica, con un monton de pensamientos enredados.

Cuando lleg6 a casa, Jason ya estaba alli, todavia vestido con la ropa del
trabajo; se aflojo la corbata con los dedos antes de inclinarse para besarla.
Ella se apart6. Y a €l no le hicieron falta las palabras para saber lo que le
ocurria.

—¢Como has podido...? j;En qué pensabas?!

—Calmate. —Su mirada azul se endurecio.

—iNNo voy a calmarme! jNo todo vale!

—Me preocupo. Y pienso en lo que es mejor para ti...

—No, tan solo en lo que crees que es mejor.

Jason la mir6 angustiado e impotente.

—~Quiero que seas feliz, ;como puedes no entenderlo?

—Pero esto no es lo que necesito...

—Yo te lo daré todo, Autumn.

—Si me lo estas quitando...

—No, no es verdad. —Jason neg6 también con la cabeza, aunque tenia el
corazon encogido en un pufio y las emociones a flor de piel, aduefiandose
de él.

Ella noto las lagrimas calientes bafiandole las mejillas.

—iDeja de meterte en mis asuntos si ni siquiera te molestas en
entenderlos! jDeja de decirme qué es lo que esta bien y lo que esta mal!



iEsas decisiones son mias!

—¢Por qué no puedes comprender que lo hago por ti? Joder, jlo hago por
ti! —exclamo, aunque una voz, una voz lejana en su interior, le susurré que
quiza, solo quiza, también lo hacia por €él, porque necesitaba sentir que ella
estaba segura, protegida, cuidada; porque cuando recordaba los afios que
habia pasado sola, se enfadaba consigo mismo por no haber podido estar ahi
para ayudarla, aunque todavia no la conocia y era totalmente absurdo. Y
penso... pensO que si hubiese existido una urna de cristal... puede que
hubiese deseado meterla dentro. Alejo el miedo que le dio esa idea. Solo
sabia que por fin amaba a alguien y que no iba a dejar que le ocurriese nada
ni que le hiciesen dafio—. Te daré cualquier cosa que me pidas. Te lo daré
todo, Autumn. Tu solo... pidelo. Dime qué es lo que quieres.

—iLo quiero «todo»! —grit6—. Y quiza aun no te has dado cuenta, pero
«todo» es «todo», lo bueno, lo malo y lo peor. {No busco una vida perfecta!
No se trata de tener algo idilico, no es eso. Y sé que ves a Hunter como un
problema... pero, en todo caso, es mi problema y no quiero que intentes
«solucionarlo» apartandome de él.

Habia un brillo furioso en los ojos de Jason.

—¢Acaso no te basta conmigo? ;No era esto lo que querias, tenerme asi,
tan jodido, tan loco por ti...? —Sinti6 que algo se rompia dentro de él, pero
no se pard a escuchar qué significaba ese crujido, esa sensacién de angustia
en la boca del estomago.

—:Me estas pidiendo que elija?

—Te estoy pidiendo que seas razonable.

—Jason, esto no... No lo hagas, por favor...

—Autumn, joder, solo me preocupo por ti.

—No. Si me pides eso... Si me lo pides... —susurr6 con la mirada
borrosa—. No es que vaya a elegirlo a él, Jason, es que no voy a elegirte a
ti, que es diferente.

—¢Qué cofio significa eso? —Habia una nota de desesperacion en su voz.

—Significa que haciendo esto estas rompiéndolo todo. No quiero este
tipo de amor. jNo lo quiero! Porque sé que, quiza no ahora, pero dentro de
unos meses, de unos afios... me despertaré, me daré la vuelta en la cama, y
no veré al hombre de mi vida, sino también al que me arrebat6 cosas que
amaba, personas que necesitaba; al que me hizo renunciar en vez de ganar y
yo... No quiero eso, ni que tu cambies asi ante mis ojos y perder como te



miro ahora, como te siento... como te quiero.

Jason apreto la mandibula. El corazon le latia acelerado dentro del pecho,
tan fuerte que pens6 que podria oirse desde cualquier lugar. Tenia la mirada
nublada y llena de dolor, de incomprension e impotencia. Veia borroso.

—Si a eso lo llamas querer... —dijo él con un nudo en la garganta—,
entonces no hay nada que salvar. No hay nada que valga la pena. Toma una
decision.

Y con el pulso latiéndole con fuerza, Jason cogio6 las llaves que estaban
encima del mueble del comedor y sali6 de alli como un vendaval. La puerta
de la calle se cerré con un golpe seco y Autumn se quedd quieta, muy
quieta, asimilando las palabras, pensando en ellas, debatiéndose entre correr
tras €l para lanzarse a sus brazos y decirle que tenia razén en todo, que a
partir de entonces haria lo que él pensaba que era «correcto», o dar media
vuelta y salir de alli, de su vida y de aquella casa en la que habian
compartido tantos momentos y que habia dejado de ser un lugar frio y sin
alma para convertirse en un refugio que habian construido entre los dos.

Le dolio el corazéon cuando lo hizo. Le dolid. Pero recogio sus cosas
temblando, sin hacer ruido, como si el mundo fuese a resquebrajarse de un
momento a otro. Recordo6 el dia que €l habia subido a la buhardilla con esa
misma maleta que ahora tenia en las manos y habia empezado a meter ahi
su ropa, sus libros y sus cosas con un gesto tosco mientras ella 1o miraba
divertida.

Se sent6 en la cama, con la maleta a los pies ya cerrada, debatiéndose otra
vez. ;Como era posible que el dia anterior fuesen tan felices y ahora se
encontrasen en esa situacion? Daba igual la direccion que tomara, porque
ambas eran caminos llenos de piedras. Si salia por esa puerta, lo perderia. Y
ella lo queria. Iba a quererlo siempre. Pero si se quedaba... entonces
volverian los reproches y las mentiras por parte de los dos y tener que
renunciar a cosas que queria tan solo porque €l pensaba que «debia» ser
asi...

Eran diferentes. Y esas diferencias les hacian dar dos pasos hacia atras
cada vez que avanzaban uno hacia delante. Porque él siempre seria la clase
de chico que jamas se agacharia en medio de la calle para coger un centavo
perdido y ella siempre seria la chica que saltaria de alegria al encontrarse
esa misma moneda.

Monté en la furgoneta. Condujo durante unos minutos alejandose de alli,



incapaz de mirar por el retrovisor, hasta que las lagrimas le nublaron la
vision. Paré a un lado de la calzada y respir6 hondo.

Las letras se arremolinaron en su cabeza.

Si me quieres, quiéreme entera, / no por zonas de luz o sombras... / Si me
quieres, quiéreme negra /'y blanca, y gris, verde y rubia, / y morena... /
Quiéreme dia / quiéreme noche.../ (...) Si me quieres, no me recortes.

Tuvo que parar dos veces mas antes de llegar a su destino. La primera,
porque se dio cuenta de que no sabia adonde ir, porque habian ocupado la
buhardilla con mas muebles desde que ella habia dejado de usarla. La
segunda, porque se le volvieron a empafiar los ojos al escuchar Hey Jude en
la radio y recordar aquel dia que habian pasado juntos dos meses atras,
durante el viaje en carretera, sin nubarrones sobre ellos, ni ataduras, ni
cosas que recriminarse el uno al otro.

Solo estrellas y besos y miradas...

Aparco delante de la casa y caminé por el sendero arrastrando la maleta
tras ella. Se le encogi6 el estomago de los nervios al presionar el timbre.

Grace abrié. La mir6 a ella antes de fijarse en el equipaje.

—¢Puedo quedarme aqui esta noche? —pregunto con la voz ronca.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. —Se apart0 para invitarla
a entrar—. Esta es tu casa, Autumn.
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Jason clavé la mirada en el techo blanco e impoluto. En resumen, era lo
unico que habia hecho durante los ultimos cuatro dias. Mirar el techo.
Repasar la ultima conversacion que habian tenido una y otra vez. Volver a
mirar la superficie lisa. Llegar a la conclusion de que, si hubiese sido como
siempre, midiendo sus palabras, midiendo sus actos, pensando cada paso
antes de darlo... quiza entonces nada de eso habria ocurrido.

Pero tampoco el tltimo mes junto a ella.

Se gir6 en el sofa cuando el perro apoyd el hocico en su mano. La alz6 y
le acarici6 la cabeza tras exhalar un suspiro largo. Joder. No sabia cuanto
duraria esa sensacion de angustia en la boca de su estbmago, pero apenas
podia probar bocado. Cerrd los ojos cuando escuchd que llamaban a la
puerta y se debatid entre ir a abrir o no, pero al final se levant6é y camind
descalzo hasta el recibidor.

Rachel lo mir6 de los pies a la cabeza.

—¢Qué demonios ha pasado?

—Nada, ¢qué quieres? —gruiio.

Ella no le dio opcion y entré pasando por debajo del brazo que €l tenia
apoyado en el marco de la puerta. Jason mascull6 entre dientes.

—Dime qué ha ocurrido —pidi6 Rachel mientras lo seguia hacia el
comedor—. He ido a tu trabajo y me han dicho que te has tomado unos dias
libres de forma «indefinida».

—Estoy enfermo. Un resfriado.

Rachel intenté ocultar su sorpresa mientras sus 0jos recorrian la estancia,
fijandose en el paquete arrugado de patatas fritas que habia en un extremo
del sofa, en los calcetines que estaban en el suelo, los pafiuelos
amontonados en la mesa y los restos inclasificables de comida
desperdigados al lado.

Se sent0 a su lado con cautela.

—Jason, habla conmigo...

—No hay nada que hablar.



—Tu aspecto dice lo contrario. —Arrug0 la nariz—. ;Desde cuando no te
duchas? Y deberias afeitarte. Esto no es propio de ti y estoy preocupada...

—:Propio de mi? ;Qué mierda es eso? Estoy hasta los cojones de que
todo el mundo dé por sentado como soy. ¢Sabes? Estais equivocados. No
soy una buena persona y no hago las cosas desinteresadamente; la mayor
parte del tiempo acttio segun lo que yo necesito. Siempre yo. Si he cuidado
alguna vez de vosotros era porque a mi me hacia falta. Solo a mi. Asi que
deja de mirarme como lo estas haciendo ahora.

—Eso no es verdad. —Rachel se puso en pie y mir6 a su alrededor antes
de suspirar—. Bien, hagamos una cosa. Tu vas a subir al bafio para
afeitarte, darte una ducha, ponerte ropa limpia y dejar de parecer un
naufrago. Yo voy a sacar al perro a pasear y después vendré, prepararé algo
para desayunar y esperaré hasta que estés listo.

Jason gruiio, pero ella no se quedo esperando a escuchar sus protestas. Le
puso la correa al perro, cogio las llaves de la repisa y salio cerrando la
puerta a su espalda.

E1 se qued6 un rato més en el sofa.

Al final, sin saber muy bien por qué, subi6 y se metié en el cuarto de
bafio. Cuando bajo, media hora mas tarde, Rachel ya habia vuelto y lo
esperaba en la cocina.

—Ya vuelves a parecer una persona. ;Prefieres zumo de naranja o de
pifia? —Jason se encogio de hombros, asi que ella eligié el de naranja—.
Come algo.

—De acuerdo, pero no hace falta que te quedes.

—Estas bromeando? No pienso dejarte solo.

—Quiero estar solo —siseo.

Rachel lo ignoro. Se sento a su lado y se sirvio una tortita que luego corto
con el cuchillo y el tenedor después de echar por encima un poco de sirope
de chocolate que habia encontrado en la despensa. El silencio se instalo
entre ellos mientras desayunaban. Al terminar, ella retiro los platos sucios
antes de volver a sentarse en el taburete.

—Quiza pueda ayudarte, Jason. Dime qué ha ocurrido.

—No puedes. Ella se ha ido. Ya esta; lo que tenia que pasar ha pasado.

—¢Por qué? —insistio preocupada.

Jason apart6 la mirada.

—Porque no deberia haberla querido tanto.



—¢Qué estas diciendo?

—Entonces... no se habria desbordado todo, no me sentiria como si me
ahogase cada vez que pienso en ella. Si hubiese podido controlarme, la
habria tenido para siempre. Pero no. ;Y esto es lo que se supone que es
estar enamorado? ;Sentirse asi, tan al limite, tan jodido...? Si lo llego a
saber...

—¢Qué, lo habrias evitado? —Fruncio el cefio—. Es verdad que al
principio todo es muy intenso y un poco inestable, pero querer a alguien es
mas, mucho mas.

Jason se frot6 la cara con las manos.

—Pues no he sabido hacerlo.

—Déjame intentar ayudarte, solo por una vez...

El cogi6 aire y acept6 el hombro que le ofrecia su amiga. Asi que empez6
por el principio, por como se sentia cuando ella tiraba de €l y lo retaba y lo
zarandeaba por dentro con cada cosa imprevisible que hacia. Y todo lo que
habia venido después. El deseo, las ganas de dejarse llevar, de ella, hasta
tocar la palabra «amor» y darse cuenta de que ya no habia marcha atras.
Entonces, llego6 el miedo a perderla, la frustraciéon por no haber podido darle
lo que él creia que se merecia: un pasado feliz, una vida sin problemas ni
dolor. Querer protegerla. Sentia que era su responsabilidad cuidarla, apartar
lo malo, sacarle brillo al resto...

Rachel se levanté con una mano en el pecho.

Creo que necesito hacerme un café.

El se gir6 y la observé mientras ponia a calentar la cafetera.

—¢No piensas decir nada?

—Pienso decirte muchas cosas.

—Vale. Pues empieza. —Son6 desafiante porque, total, a esas alturas
tenia el presentimiento de que ya nada podria dolerle mas, aunque estaba
equivocado.

Rachel no volvio a sentarse. Se quedd de pie, delante de la barra, con las
manos rodeando el café caliente y mirandolo con ternura.

—Sabes que te quiero, ;verdad? —Fl se mostré imperturbable—. Pero te
has equivocado, Jason. Lo que has hecho... es... es agobiante. ;Por qué
quieres cortarle las alas? Déjala tomar sus decisiones, deja que se
equivoque, que acierte, que aprenda...

—¢También que sufra? —pregunt6 asqueado.




—iClaro que si! No es tu obligacion protegerla de esa manera. Puedes
darle consejo y luego depende de ella hacerte caso o no. Tu eres su
compaiiero, un apoyo, no un bache mas que tener que saltar. Lo unico que
deberias hacer es estar ahi, a su lado. Y si en alguin momento se cae,
ayudala a levantarse sin juzgarla.

Jason tomo aire antes de susurrar:

—Queria ahorrarle el dolor. Eliminarlo.

—No puedes. Da igual cuanto lo intentes, a lo largo del tiempo sufrira y
le doleran cosas y le haran dafio, pero es normal, todos tenemos que pasar
por eso. Entiendo que, a veces, cuando quieres a alguien, puedes cegarte
por ese deseo de proteccion, pero lo cierto es que, hasta ahora, ella ha
vivido sin ti y lo ha hecho bien. Sé que te resultara duro escucharlo, pero
Autumn no te necesita. No de esa manera. Imagino que solo quiere... estar
contigo y ser feliz. Aunque no te lo creas, es tan sencillo como eso.

F1 apart6 la mirada. Luego, se levanto.

—Joder. Yo la quiero —susurro con la voz ronca.

—Ya lo sé, Jason. Pero «el como» también importa.

Se pas6 una mano por el pelo, nervioso. Empez6 a moverse por la cocina.
Porque a veces algo sencillo para el resto no lo es para uno si no puede ver
las cosas desde la perspectiva adecuada. Porque a veces hay miedos que
ciegan, dafan, restan.

—~Creo que deberia dejarte a solas —adivino ella.

—Tengo que pensar... Sabes que tengo que pensar...

Rachel asinti6. Lo conocia lo suficiente como para saber que Jason
necesitaba masticar sus palabras, asimilarlas, entenderlas. Asi que se colgo
el bolso del hombro y, cuando se puso de puntillas para darle un beso de
despedida en la mejilla, dejo que €l la abrazase con fuerza contra su pecho.

—Gracias, Rachel —dijo con la voz ronca.

—T1 eres la dltima persona que tiene que darmelas.

En cuanto se marcho, Jason decidié tumbarse sobre la alfombra, al lado
del perro. Con las manos cruzadas bajo la cabeza, volvio a fijar la mirada en
el techo. Y se quedo6 alli pensando, recordando frases, intentando ponerse
en su piel. ;Qué hubiese sentido si fuese Rachel la que tuviese un problema
y Autumn intentase alejarlo de ella? Cerré los ojos. Expulsé el aire que
estaba conteniendo. Tener que elegir... tener que lidiar con ello... Se le
encogio el estbmago, pero cuando la imagen de Hunter volvio a aparecer en



su cabeza volvi6 a dudar. Y lo peor era que no solo se trataba de él, sino de
todo lo demas que pudiese llegar en el futuro; los problemas, las
desilusiones...

Pero Autumn habia dicho que «todo» incluia también esas cosas.

Que no podia desmenuzar dos vidas, separar trozos de ellos mismos,
dejar partes atras y llevarse otras, elegir lo que mas brillo tenia e ignorar el
resto.

Con un suspiro, se levantd, cumplio la promesa que le habia hecho a
Rachel y pic6 algo de comer antes de subir al piso de arriba, cansado y con
la culpabilidad carcomiéndole por dentro, para dejarse caer en la cama. Giro6
la cabeza hacia la mesita de noche de Autumn y sus ojos se detuvieron en
las pertenencias que habia dejado: una vela que olia a pastel de manzana y
que habia comprado con €l en un mercadillo que abria los sabados; un viejo
libro de poemas y una piedra con forma de corazén que habia encontrado
dos semanas atras en la orilla de la playa mientras paseaban al perro. Y,
entonces, se dio cuenta de que el cuadro no estaba. El cuadro que €l le habia
regalado. La locura numero cinco. «Quiero estar contigo, es tan simple y
tan complicado como eso». Jason quiso pensar que aquello, saber que habia
decidido llevarselo con ella, tenia que significar algo. Esa frase fue la tinica
que encajo en el caos que reinaba en su cabeza. Porque estar con Autumn
era eso, la cosa mas simple del mundo: tan facil, tan divertido, tan natural
como respirar... Y al mismo tiempo lo mas complicado que habia hecho en
toda su vida: enfrentarse a todas esas emociones, conocerse de una forma
que, hasta entonces, nunca habia hecho...

Cogio su movil y le envio un mensaje pidiéndole si podian verse. El
primer dia, después de llegar a casa y ver que se habia marchado, lo unico
que habia sentido habia sido rabia. Y miedo. Y soledad. L.a habia llamado
cinco o seis veces, hasta que ella apagd el teléfono. Después, durante el
resto de aquella semana infernal, ni siquiera se habia visto con fuerzas para
enfrentarse a ella, asi que no habia vuelto a intentar ponerse en contacto y
se habia conformado con mirar durante horas ese techo que estaba
empezando a odiar, alimentarse a base de paquetes de fritos y dormitar el
resto del dia. Al fin y al cabo, en el trabajo habia dicho que «estaba
enfermo», y asi era. O asi se sentia. Un corazon roto era mas doloroso que
cualquier gripe.

Autumn contestd quince minutos después, aunque a €l le pareci6 una



eternidad. Solo dos palabras. Dos. Ni una mas, ni una menos. «Necesito
tiempo».

Tiempo. Ese concepto que, durante los ultimos dias, habia adquirido un
significado diferente para él, porque nunca habia pasado tan lento. Suspird
hondo, lanz6 el teléfono al otro lado de la cama y se dio la vuelta.
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Autumn se incorpor6 en la cama cuando empezé a dolerle la espalda. Se
encontraba en una habitacién con las paredes pintadas de un suave tono lila,
a juego con la colcha que reposaba a sus pies. Los armarios, altos y blancos,
estaban justo al lado de un escritorio sencillo pero que, por la calidad del
acabado, dedujo que habria costado una fortuna.

Al llegar, Grace no le habia hecho preguntas. Se habia limitado a
ensefiarle el dormitorio de invitados y, tras dejarla sola, habia llamado a la
puerta tres horas mas tarde para decirle que la cena estaba lista. Muy a su
pesar, porque era lo ultimo que le apetecia, Autumn habia bajado y habia
comido despacio y en silencio unas alcachofas asadas y un revuelto de
huevo y setas. Después, tras disculparse, habia regresado a su habitacion
para meterse de nuevo en la cama.

Esa noche habia sido la peor de todas...

Sentir su ausencia, ignorar sus llamadas...

Le costdo un mundo hacerlo, pero sabia que si descolgaba el teléfono y
escuchaba su voz se echaria a llorar, cogeria la maleta y saldria a buscarlo a
la hora que fuese. Y no podia... no cuando hacerlo era traicionar todo en lo
que ella creia. Asi que apagé el movil, con dedos temblorosos, y luego se
quedo tumbada en la cama, contemplando la oscuridad que reinaba a través
de la ventana mientras se acariciaba la tripa antes de llevarse una mano al
pecho, con la certeza de que alli solo encontraria un corazén vacio. Pero
ella sabia... sabia que con el tiempo sanaria; quiza no latiria igual, al mismo
ritmo, o por esa misma persona, pero lo haria de una forma diferente.

Pero hasta que llegara ese momento, como dolia...

Dolia querer de una manera que €l no era capaz de corresponder; con los
ojos cerrados, con los pies descalzos a riesgo de pincharse, con los labios
curvados, con todo su mundo abierto, dispuesta a aceptar al otro en vez de
intentar cambiarlo; dispuesta a valorarlo y no a sancionarlo.

Se enjugo las lagrimas con la mano y respir6 hondo. Estuvo un rato mas
en la cama, cambiando de lado porque no se encontraba comoda en ninguna



postura, intentando dejar la mente en blanco y dormir para que ese dia
horrible terminase de una vez. Un poco mas tarde, entendi6 que no iba a
conseguirlo. Con un suspiro de pesar, se levanté y salio de la habitacion
caminando de puntillas para no hacer ruido. Quiza podria salir fuera, rodear
la casa y sentarse frente al mar. Con una mano en la barandilla, desecho la
idea en cuanto recordd el beso que Jason le habia dado en ese mismo lugar,
durante la fiesta; un beso lleno de rabia y de deseo y de todo lo que ain no
se atrevia a sentir...

Se dirigio hacia el salébn mas pequefio al ver la luz encendida. LLlamo a la
puerta con los nudillos antes de abrir. Grace estaba sentada en el sofa, con
la television apagada, tejiendo. Alzo la mirada hacia ella.

—¢Te encuentras bien? ; Necesitas algo?

—No. Yo solo... no podia dormir.

—¢Quieres que te prepare una tila?

Autumn neg6 con la cabeza.

—Puedo quedarme aqui? No te molestareé.

—Claro que puedes —respondio Grace con una sonrisa.

Ella se acomod6 en un extremo del sofa. Al principio, Grace intent
distraerla explicandole cosas sin importancia, como los diferentes tipos de
puntos que dominaba al tejer, pero cuando se dio cuenta de que Autumn no
tenia ganas de hablar ni de escuchar, la respet6 y el silencio se instal6 entre
ellas. Se quedaron alli, la una al lado de la otra, calladas, durante mas de
una hora. Autumn mantuvo la mirada fija en el ovillo de lana verde,
contemplando ensimismada como el hilo grueso se iba transformando en lo
que parecia ser una bufanda. Y no supo por qué, pero verla tejer la fue
relajando. Bostezo.

—Deberias irte a la cama, Autumn.

—Si. —Se levant6—. Gracias por dejar que me quede.

—No hagas eso, no me lo agradezcas. Descansa.

Le sonri6 antes de salir. Grace siempre tenia ese porte recto, esa frialdad
que en realidad tan solo era fragilidad, ese tono de voz sereno que
enmascaraba la inseguridad. Autumn penso en ello antes de dormirse, en
como las personas nos esforzamos por disfrazarnos delante de los demas,
para intentar embellecer, pulir y mostrarnos sin aristas ni grietas cuando, en
el fondo, todos las tenemos. A ella le habria gustado poder compartir todo
eso con Jason abiertamente; dejarle ver sus heridas sin que él intentase



curarlas, dejarle ver las cicatrices solo porque deseaba que supiese que las
tenia, no para que sufriese por ello o se esforzase por eliminarlas.

Suspiro y acaricio con los dedos la gema azulada del anillo que Roxie le
habia regalado tantos afios atras. Seguia siendo suave. Seguia siendo
relajante tocarlo hasta quedarse dormida.

Autumn fue a trabajar a la mafiana siguiente. Una parte de ella solo deseaba
quedarse en la cama, pero sabia que necesitaba mantenerse ocupada.
Cuando Abigail lleg6 dos horas mas tarde porque esa manana habia llevado
a Nathaniel al médico, intuyo que le pasaba algo antes incluso de llegar
hasta el mostrador. Autumn agacho la cabeza y dejo que la mujer le diese
uno de sus reconfortantes abrazos. Le conto lo justo, porque no tenia ganas
de decir en voz alta lo que todavia no era capaz de asimilar. Lo tnico que
tenia claro es que no dejaria que influyese en nada relacionado con el bebé
y que, en algun momento, tendria que volver a verlo.

Entonces entendio lo que él le habia dicho aquella noche en la cabaiia:
«Sé que si me quedo complicaré las cosas». Porque era cierto. Nunca serian
dos desconocidos mas que podrian decirse adids y seguir adelante con sus
vidas, porque siempre estarian unidos por un hilo que no podian cortar.
¢Como iba a conseguir olvidarlo si no podia alejarse? ;Como iba a soportar
verse reflejada en sus ojos y recordar todo lo que los separaba y no aquello
que los acercaba? Puede que €l tuviese razon y que ella viviese demasiado
al dia, sin pensar en las consecuencias, sin pensar en las responsabilidades,
sin pensar en que cada accion y decision desencadena una serie de
resultados. En el fondo, sabia que nunca habia sido todo blanco o negro.
Que la culpa siempre esta mas repartida que lo que el orgullo grita al
principio. Y por primera vez, alli, un dia después de dejarlo atras,
comprendio muchas cosas de Jason.

Comprendio6 sus miedos, sus reparos, su contencion.

Comprendio que no siempre es algo malo mirar al suelo antes de salir
corriendo a lo loco si asi puedes ver las piedras que hay a lo lejos del
camino para evitar tropezar.

Comprendio6 su cefio fruncido, su mirada analitica.

Comprendi6 su forma de amar; esas reservas antes de abrirse, ese temor a
lo que é]l mismo pudiese sentir, a no conocerse lo suficiente.



Y comprendi6 que, juntos, con su freno y su impulsividad, podrian haber
sido perfectos el uno para el otro si hubiesen sabido entenderse y cuidar lo
que tenian.

Abigail se ofreci6 a encargarse de la tienda, diciéndole que tenia que
descansar, pero Autumn se nego, aunque acepto reducir un poco su horario.
Aquella tarde, se encontrd a si misma regresando a casa de Grace y, con la
furgoneta parada delante de la entrada, se dio cuenta de que, a partir de
entonces, tenia que aceptar ciertas responsabilidades. Si era capaz de
preocuparse y de solucionar los problemas de los demas, tendria que hacer
lo mismo con los suyos, aunque eso supusiese tener que enfrentarse a cosas
que a veces preferia ignorar.

Al entrar, saludo a Grace y luego subio a su habitacion hasta la hora de
cenar. Abrio la maleta y sacO algunas prendas que colgd en el armario.
Cuando cogio6 el marco que Jason le habia regalado, repaso con la punta del
dedo las lineas que él mismo habia trazado: «Quiero estar contigo, es tan
simple y tan complicado como eso». Autumn sonrio con tristeza. Puede que
él hubiese sabido antes que ella eso mismo, que a veces era simple, si, pero
también complicado, con sus partes menos bonitas, menos brillantes.

No se planteo6 por qué lo hizo, pero lo coloco en su nueva mesita antes de
ir a darse una ducha y bajar a al primer piso. Encontr6 a Grace en la cocina
batiendo algunos huevos en un recipiente de color rojo brillante. Se acercé a
ella.

—:Qué estas haciendo?

—Un bizcocho de limon.

—¢Ahora? —se extrafo.

Faltaban un par de horas para la cena.

—Cocinar me relaja. Y podemos coger un trozo mafnana para desayunar.
¢ Te importaria sacar un par de limones de la nevera?

Autumn obedecio y se los tendio.

—Por qué necesitas relajarte?

Grace se tensoO ante esa pregunta. Bajo la mirada hasta los huevos que
estaba batiendo e incremento el ritmo un poco antes de dejar de hacerlo y
apartar el bol a un lado. Se limpié las manos en el delantal que llevaba
puesto y suspiro hondo.



—Hoy era el dia en el que tu abuelo cumplia afios —respondio—. Es
curioso, pero cuando te haces mayor parece que recuerdes mas todas esas
fechas sefialadas, que les des mas valor. No sé por qué, quiza tenga que ver
con todos los recuerdos que se arrastran...

—¢Como era él? —pregunto6 en un susurro.

Grace sonrio mientras cogia la harina del armario.

—Un hombre maravilloso. Tenia esa tipica apariencia ruda que estaba de
moda antiguamente, pero en el fondo era muy vulnerable. Eso hacia que a
veces discutiéramos por cosas cuando, en realidad, los unicos problemas
nacian de nosotros mismaos.

Autumn la observo mientras afiadia la mantequilla y la ralladura de limon
a la mezcla batida de los huevos y el aztcar.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que, por ejemplo, a Charles le costé encajar que yo
empezase a trabajar. Recuerdo que por esa época no era algo muy comun
que una mujer se dedicase a la compraventa de arte. El temia lo que
pudiesen pensar nuestros amigos de €l, protestaba porque creia que dirian a
su espalda que «no era lo bastante hombre como para mantener a su
esposa». Tuvimos una crisis durante esos primeros afos. Yo no estaba
dispuesta a renunciar a ello. Y él pensaba que, si no lo hacia, eso significaba
que no lo queria lo suficiente. —Neg6 con la cabeza—. Un dia, le pedi que
se sentase y que hablasemos de una vez por todas. Le hice ver que el
problema no era que trabajase o no, porque lo unico que nos distanciaba
eran sus inseguridades, el miedo que le daba ser juzgado, sentirse inferior
porque empezara a ganar mas dinero que él...

—¢Y qué ocurrio? —Autumn la mird.

—Que termindé dandome la razén. Tu abuelo era un buen hombre, un
poco terco a veces y muy dado a guardarse sus sentimientos, pero sabia
pedir perdon. Te voy a decir una cosa, Autumn: cuando encuentres a una
persona que sepa reconocer sus errores, que esté dispuesta a disculparse, a
cambiar y a mejorar, no te separes nunca de ella. Da igual si es el amor de
tu vida o una amiga. Prefiero a alguien que tropiece mil veces y se dé
cuenta de que se ha equivocado, que a alguien que lo haga una sola vez,
pero no esté dispuesto a admitirlo. Lo primero tiene solucién, lo segundo
no. No hay nada mas flexible que la vida misma y nosotros tenemos que
saber adaptarnos a ella. Los suefios van y vienen, las opiniones también,



incluso la gente que nos rodea; es natural, es inevitable.

Autumn trago6 saliva y se apartd un poco de ella para ir a sentarse a la
mesa blanca y redonda que habia en medio de la cocina. Tamborile6 con los
dedos sobre la superficie, pensativa, pero paré de golpe cuando el recuerdo
de €l haciendo ese mismo gesto aparecio en su cabeza. Suspir6é hondo.

—Cuéntame mas cosas de Charles.

—Fra sensato y tenia un sentido del humor muy acido que a mi me
encantaba. Al estar metido en el mundo de la politica, era capaz de caerle
bien a todo el mundo. Cuando organizabamos una fiesta en casa, él solia
convertirse siempre en el centro de atencion, aunque, en realidad, era una
persona muy suya, que nunca se dejaba ver ante los demas. Al principio,
cuando éramos jovenes, soliamos celebrar los cumpleafios por todo lo alto,
pero ;sabes qué era lo que terminamos haciendo durante los dltimos afos
tal dia como hoy? Pedir comida china, sentarnos en el sofa y ver la
television. Y era perfecto.

—Debes de echarlo mucho de menos...

—Ni te lo imaginas. —Grace metio el bizcocho en el horno y luego se
sentd junto a ella—. Cada dia, al acostarme, sigo ocupando mi hueco, ;te lo
puedes creer? Como si él fuese a aparecer para tumbarse en su lado. Una
nunca esta preparada para despedirse de la persona con la que ha
compartido tanto...

Autumn se fijé en las arrugas que surcaban el rostro de Grace, en los
labios finos, la frente ancha, la mirada cargada de historias y los pomulos
poco marcados. Se entristecio al darse cuenta de que su marido no era la
unica persona de la que habia tenido que despedirse. Carrasped antes de
hablar.

—¢Quieres que sigamos con la tradicion?

—¢:Qué tradicion? —Grace la miro.

—Pedir comida china. Y ver la television.

Los labios de la mujer temblaron antes de sonreir.

—Nada habria hecho mas feliz a Charles.

La mesa pequenia del comedor se llené mas tarde de cajas de tallarines
con setas, arroz con salsa agridulce, rollitos de primavera, ternera con salsa
de soja y ensalada de algas. Las dos cenaron sentadas en el sofa mientras
veian una reposicion de una conocida serie de comedia. Grace reia al ritmo
de las risas enlatadas que sonaban de fondo y, mirandola de reojo, Autumn



se dio cuenta de que nunca habia imaginado verla asi, haciendo algo tan
cotidiano y normal. Pens6 que quiza, en el fondo, todos juzgamos antes de
conocer y que el ser humano es tan complejo que es facil no acertar.

Cuando estuvo llena, dejo la caja en la mesa.

—No tardaré en irme a dormir —dijo.

Grace desvio la mirada del televisor para fijarla en ella mientras se
limpiaba los dedos con una servilleta de papel. Sus ojos estaban llenos de
gratitud.

—Gracias por esta noche, Autumn —suspir6 vacilante—. Sé que no es
asunto mio e intento no entrometerme en nada, pero quiero que sepas que
este es tu hogar, me gustaria que te sintieses segura aqui; lo suficiente como
para que nunca tengas que marcharte si no deseas hacerlo.

Autumn se humedecio los labios ante el bonito gesto. Le gusto que le
regalase ese pedazo de independencia, aunque ahora sabia que deberia
haber sido responsabilidad suya habérselo regalado a ella misma meses
atras. Aun asi, hubo algo que necesit6 aclarar, como si por una parte
desease que Grace la entendiese.

—Si que lo quiero —susurro.

No hizo falta que dijese el nombre de él.

—FEso ya lo sé. Buenas noches, Autumn.

Los siguientes dias fueron lentos y vacios, con esa sensacion de lejania que
acompana los dias calidos y secos del verano, cuando el tiempo parece
ralentizarse. Autumn se centr0 en ella misma, en el trabajo y en pasar
tiempo con Grace. El jueves, al recordar que salia a la venta el siguiente
libro de La princesa sin corona y el capitdan que perdié su capa, fue a la
libreria mas cercana y cend en casa de Abigail para poder darselo a
Nathaniel y empezar a leerlo con él en su habitacion. Por su parte, Hunter
parecia dispuesto a borrarla de su vida, como si todos aquellos afios que
habian pasado mano a mano nunca hubiesen existido, pues no le devolvia ni
las llamadas ni los mensajes. Y el resto del tiempo era incapaz de no pensar
en Jason.

En su voz. En los momentos que habian vivido. En el futuro que podrian
tener juntos si ella renunciaba a ciertas cosas. En sus besos calidos. En lo
bonito que era despertar a su lado. En lo mucho que echaba de menos



llamarlo a gritos por la casa cada vez que Phoebe se movia mas de la
cuenta. En los ratos que compartian antes de cenar, mientras ella le leia algo
y picoteaba hambrienta cualquier cosa que pillase...

Suspiro hondo, tumbada en la cama.

En ese momento, su teléfono sono.

Un mensaje. «;Podemos vernos?»

Autumn tomo aire, pensando que no habia nada que desease y temiese
mas al mismo tiempo. No estaba preparada. No podia. Casi le dolio
escribirlo.

«Necesito tiempo».
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Se habia pasado casi todo el dia durmiendo asi que, cuando abrio los ojos,
ya habia anochecido y la habitacién estaba sumida en la penumbra. Jason se
dio la vuelta en la cama y se fijo en el hueco vacio. Luego escucho el timbre
de la puerta y se dio cuenta de que eso era lo que lo habia despertado.
Grufi6 contra la almohada. Lo ultimo que le apetecia era ver a nadie. Al
final, se levanto, bajé y abrio.

—No me jodas.

Fue lo Uinico que pudo decir cuando vio delante de su puerta a Luke, Mike
y a sus hermanos, Leo y Tristan, mirandolo atentamente como si fuese un
espécimen desconocido. Luke fue el primero en entrar con una botella de
ron en la mano.

—Vaya, llegamos pronto a la fiesta. {Menuda tienes montada! jQué
divertido! —exclamé con ironia antes de ir a la cocina y empezar a coger
vasos del estante.

—¢Qué cofio haces? Eh, deja eso ahi.

—iNo seas pefiazo! —dijo Tristan a su espalda.

—A mi una copa doble. —Mike sonrio.

Jason se giro hacia €l y 1o mir6 amenazante.

—¢De qué va todo esto? —mascullé.

—Va de que somos tus amigos.

—Y enemigos, pero hermanos —afadio Leo sonriente mientras le daba
un trago a la copa que Luke acababa de tenderle.

—No estoy de humor. —Se enfrent6 a Mike—. ;Te lo ha dicho Rachel?

—No le ha hecho falta, sé cuando guarda un secreto; tiene la piel tan
blanca que se convierte en un tomate antes de que empiece a hacerle
preguntas. Pero hablemos de lo importante, ;prefieres ron o vodka?

Jason se mordi6 el labio antes de resoplar.

—Vodka —respondi6 secamente.

—Luke, ya lo has oido —le dijo.

—Naci para ser barman. —Sonrio.



Leo y Tristan ya estaban acomodados en el sofa cuando los demas
entraron en el comedor. El perro, sentado sobre la alfombra como una
estatua, los miraba a todos con interés. Los mellizos se pasaron la siguiente
media hora hablando de su trabajo: de lo genial que era recibir billetes en
los calzoncillos, de la chica con la que Leo habia terminado la noche
anterior, de lo enrollada que era su jefa...

Jason se acabo la primera copa y noté que durante ese rato habia estado
tranquilo. Teniendo en cuenta como habian sido sus ultimos dias, era un
avance. Cuando trajeron las botellas que habian dejado en la cocina, se
sirvio otro vodka.

—Asi que pusimos su teléfono en una pagina de adictos al sado —explico
Tristan tras hablarles de un compafiero que habia intentado joderlos la
semana anterior y del que habian decidido vengarse.

—Eso es de aficionados —replicé Luke.

—Danos algo mejor —pidio6 Leo.

—Luke... —Jason le dirigi6 una mirada de advertencia.
—Vale, me callaré, no sea que corrompa sus almas puras. —Puso los ojos
en blanco y luego se eché a reir—. jPor favor, tio! Miralos. Deja de

protegerlos. Son demonios. Seguro que ni siquiera tienen sentimientos.

—No los tenemos —contestaron al unisono.

—¢:Lo ves? Vamos, cuéntales lo que hicimos en esa fiesta de la
universidad durante el segundo afio cuando gano el otro equipo de fttbol.

—Luke echd picante en el ponche —resumio y no pudo evitar sonreir al
recordar lo bien que se lo habian pasado luego observando el espectaculo.

—Mucho picante —puntualiz6 Luke divertido.

Tristan mir6 a su hermano con el cefio fruncido.

—Joder, ¢por qué te tiene mama en un pedestal?

Jason no contesto, pero sonrio. Después se termino la copa de un trago y
alargd la mano para coger la botella. Mike se la quité antes de que la
alcanzase.

—Espera. Antes de seguir, creo que deberiamos tener una charla.

—No jodas, ¢hemos venido aqui a hablar de sentimientos? —Luke lo
miro6 horrorizado.

—Creo que prefiero pasar directamente a la segunda etapa de la noche.

—Nabh, solo estaba bromeando, Mike tiene razén. —Luke se sent6 en la
alfombra, al lado del perro—. Queremos saber qué ha pasado. Y con



detalles.

Fl alz6 una ceja y miré a sus hermanos.

—¢Hasta vosotros estais de acuerdo con esto?

—Nos gusta Autumn. Tu también, pero no tanto.

Jason les lanzé un almohadén desde la otra punta del sofa. Después, a
cambio de que Mike le devolviese la botella, les resumio6 todo lo que habia
ocurrido.

—Esto confirma lo que ya sabiamos... —dijo Leo.

—Que es gilipollas —concluy6 Tristan.

Mike lo mir6 serio mientras se frotaba las manos.

—¢Y qué piensas hacer? —pregunto.

—Emborracharme. ;No estais aqui para eso?

Luke se encogio de hombros, pero luego asintio.

—Voy a llamar a un taxi.

Se levant6 y se fue a la cocina para buscar el nimero de teléfono que
habia colgado en la nevera. Todavia estaba marcandolo cuando Mike
aparecio tras él.

—¢Qué se supone que estas haciendo?

—Confia en mi. Jason necesita varias copas mas para empezar a razonar
como una persona normal. ;No lo ves? Sigue tenso. Seguro que ahora esta
analizando los pros y los contras de beberse la copa que tiene,
preguntandose si deberia haberse puesto una oliva o no. No puedo con él
cuando se pone en ese plan.

Mike iba a protestar, pero cambio de opinion cuando se asomoé por la
puerta de la cocina y lo vio alli, sentado en el sofa, con la mirada fija en el
vaso y el cefio fruncido.

—FEsta bien. Llama. Pensaré a donde vamos.

Media hora mas tarde, estaban dentro de un local grande y espacioso,
aunque todavia no se habia llenado del todo. Las luces azuladas del techo se
movian entre las mesas que habia en un extremo, cerca de la barra y al otro
lado de la pista de baile. Jason pidi6 una copa de Jack Daniel’s e intento
ignorar esa sensacion incomoda que llevaba toda la semana sintiendo en el
pecho. Se recosto en la silla y escucho a los demas hablar, riendo cuando se
suponia que tenia que hacerlo hasta que, en cierto momento, se descubrio a
si mismo haciéndolo sin mas, sin forzarlo. Y a partir de ese instante, dejo de
pensar, dejoé de contar las copas que caian en sus manos y de torturarse



mentalmente por todos los errores que habia cometido.

No supo muy bien qué hora de la madrugada era cuando dio un golpe en
la mesa, consiguiendo derramar parte de las bebidas. Se echo a reir ante las
quejas de Mike y luego volvio a recordar lo que queria decir.

—iPienso terminar las trece locuras!

—Lo hemos perdido del todo —dijo Luke.

—No, joder, las trece locuras... voy a hacerlas... —Bebi6é un trago—.
Acabo de decidir cudl es la nimero diez. jMike! Eh, Mike, ;me estas
escuchando?

—iJoder, no me grites! Te escucho. Pero antes, explicanos de qué va todo
esto.

Jason lo hizo como pudo, de forma caotica.

—¢Hacer locuras porque lo dice el horéscopo? jMe flipa la idea! —Luke
se levanto.

—Necesito que llames a ese amigo tuyo... ese tipo que tiene el local
cerca del puerto que no recuerdo como se llama —explico Jason, pero no
hacia falta que entrase en mas detalles, porque Mike ya estaba buscando el
numero de teléfono en su mévil.

La humedad del ambiente se impregnaba en la piel mientras avanzaban por
una calle que quedaba a pocos metros del mar y se dirigian hacia el
establecimiento. A esas alturas de la noche, todos estaban ya borrachos.
Mientras caminaban hacia alli, Jason habia pasado cada brazo por encima
de los hombros de sus hermanos y les habia dicho la verdad, que sentia
haberse comportado a veces como un idiota con ellos y que los queria mas
que a nada en el mundo. Tristan habia fingido ponerse a llorar antes de
abrazarlo entre risas y asegurarle que dejarian de llamarlo «Miss Perfecto»
después de aquella noche que estaban pasando juntos.

El amigo de Mike los mir0 alternativamente cuando llegaron.

—¢Quién es el idiota borracho al que se le ha ocurrido esta idea?

—iYo! —Jason sonrio, relajado como un crio.

—Esta bien. Pasa —grufio.

Siguio al tipo, que era enorme. Media hora mas tarde, volvia a estar en la
calle, sentado en la acera que habia delante del establecimiento, esperando a
los demas, mientras Mike, sin dejar de reirse con una cerveza en la mano,



contaba las lineas de las baldosas. Leo aparecido un rato después tras
asegurar que acababa de vomitar en los servicios y que el amigo de Mike no
parecia contento. Este se levanto a duras penas.

—Sera mejor que vaya a hablar con €l y salve a Luke.

—Me temo que es demasiado tarde. —Jason rio.

Después de aquel momento, los recuerdos se volvian borrosos. Habian
estado en otro local cercano, mas pequefio que el anterior, y casi estaba
amaneciendo cuando regresaron a casa. Luke se habia dejado caer en un
sofa del comedor y Mike en el otro, mientras que los mellizos habian
ocupado las habitaciones de invitados. Cuando Jason se tumbo en su cama
sin molestarse en quitarse la ropa, cerro los ojos, penso en ella y sonrio.

No sabia cuando, por qué, ni como, pero en algin momento de la noche
se habia dado cuenta de lo que tenia que hacer. O, mejor dicho, de lo que
queria hacer.

Era casi mediodia cuando not6 que unas manos lo zarandeaban. Al abrir los
ojos, el rostro desencajado de Luke aparecio frente al suyo. Se incorpor6 en
la cama. Y luego solo escucho gritos y resoplidos mientras su amigo
caminaba de un lado a otro. Los demas no tardaron en aparecer en la
habitacion al oirlo. Luke tomo aire.

—¢;Como se te ocurre, Jason? jSabes que tengo un problema, joder!

—Fra la locura nimero diez —contesto aun adormilado.

—¢Y tenia que incluir visitar un estudio de tatuajes?

Jason asintio y se mir0 el brazo al recordarlo. Levant6 el plastico que
todavia llevaba en la mufieca y se estremecio al verlo. Era igual que el de
Autumn, pero en lugar de su «Todo o nada», en su piel solo podia leerse
una respuesta, una palabra: «Todo».

El timbre sono en el piso de abajo y Luke dio un respingo.

—Me temo que son Rachel y Harriet, porque acabo de encender el movil
y tengo como unas diez llamadas perdidas —dijo Mike.

—iMierda! jJoder! Harriet me va a matar.

Luke abrio el armario y rebusco entre la ropa sin mucha delicadeza.
Cogio una cazadora y se la puso mientras seguia a los demas por las
escaleras. Leo abrid la puerta y se encontré con las miradas de las dos
chicas, que pusieron los ojos en blanco.



—AIl menos podriais haberos dignado a mandar un mensaje y avisar de
que estabais bien.

—Pecosa... —«Ni siquiera recordaba como era eso de teclear», quiso
decir Mike antes de afiadir—. Estaba a punto de hacerlo justo ahora.

—Muy gracioso. Prepararé café.

—Estaré arriba dandome una ducha —dijo Jason.

Cuando €l desaparecid, Rachel se gir6 hacia los demas.

—¢Qué es lo que no entendisteis de «intentad animarlo»?

—¢Cual es el problema? Es lo que hemos hecho.

—Aunque ahora no lo parezca, anoche estaba muy animado —puntualiz6
Luke.

—Por qué llevas la cazadora puesta aqui dentro? —le pregunté Harriet
y, cuando vio a Mike agachar la cabeza intentando aguantar la risa, abrio
mucho los ojos—. Luke, j¢qué has hecho?! Oh, Dios, jdime que no es un
tatuaje!

—:No es un tatuaje? —La mir6 suplicante.

—¢Otro mas? ¢En qué estabas pensando?

—FEse es el problema, toda esa historia de pensar.

—Déjame verlo —pidi6 impaciente.

—No grites mucho...

Harriet le taladro con la mirada mientras €l se quitaba la cazadora y
dejaba a la vista el plastico que le cubria el interior del brazo. Lo aparto.
Mike, Leo y Tristan se echaron a reir tan fuerte que apenas se escuchd la
maldicion que ella lanzé por lo bajo.

—¢Un unicornio, Luke? jsEn serio?! —grito.

—Quiza pueda decir que es por algun rollo mitolégico.

Rachel aguanté la risa y les sirvié el café con leche.

Luke y Harriet estuvieron discutiendo durante el resto del desayuno.
Pasados veinte minutos, Jason aparecio en la cocina con un aspecto
impecable después de darse una ducha. Abrié uno de los cajones y saco una
aspirina que se tragé con un vaso de agua. Se sirvié un poco de café vy,
luego, los sefial6 a todos.

—Tengo muchas cosas que hacer.

—No me jodas, Jason. Es domingo.

—Lo digo en serio. Si os quedais, no hagais ruido. Estaré en mi
despacho.



—¢Qué mosca le ha picado? —pregunt6 Rachel, pero ya se habia ido.

Jason se paso las siguientes horas alli dentro, intentando ignorar el dolor
de cabeza que se resistia a irse. Sus amigos habian subido a despedirse de €l
poco después de terminar el desayuno y, al verlos ahi, tan preocupados por
él y todos juntos, Jason se habia sentido afortunado de tenerlos. Les habia
asegurado que iba a estar bien, pero Rachel no parecia muy convencida,
porque se habia quedado en el umbral de la puerta, estudiandolo con la
mirada.

—Seguro que lo estaras?

—Si. Y sino lo estoy... sé a quién llamar. —Le sonrio.

—Eso espero —respondi6 correspondiendo el gesto.

Una vez a solas, se puso manos a la obra.

Fl nunca habia sido una de esas personas que se implican en algo a
medias. Curiosamente, siempre habia vivido muy aferrado a ese «todo o
nada» del que ella presumia. Asi que, durante los siguientes dias, tan solo se
levant6 de su escritorio para picar algo rapido (sus hermanos aparecieron
por sorpresa una mafana y le trajeron varias fiambreras de comida de parte
de su madre) o para pasear al perro. El resto del tiempo, vivio pegado al
ordenador y al teléfono, haciendo una cantidad preocupante de llamadas,
discutiendo con algunos asociados e intentando convencer a otros. Para
cuando llegaba la noche y se tumbaba en la cama, tenia tantas cosas en la
cabeza que apenas tenia fuerzas para compadecerse de si mismo. Aquel dia,
cuando toc6 la almohada, mir6 el hueco vacio, como siempre, y luego se
fijo en la mesita de noche que ella solia llenar de cosas y en ese viejo libro
que habia dejado alli antes de irse. Lo cogié y lo abri6. Eran poemas.
Muchos de ellos subrayados, en la mayoria de los casos solo con alguna
frase destacada.

Intentd concentrarse en las palabras y no en el agujero que tenia en el
pecho, ese que en ocasiones casi parecia dejarlo sin aire. Recordo la
conversacion que habia mantenido con Luke un afio atras, cuando le habia
preguntado como era estar enamorado. Ahora se daba cuenta de que,
ademas de encontrar en los ojos de otra persona la mejor version de uno
mismo, quiza estar enamorado, enamorarse bien, era también entender sin
juzgar, aprender a sentir a través de otra piel, sostener y no doblegar...

Su mirada se detuvo en una de las frases subrayadas.

Creyo que el mar era el cielo; / que la noche la manana / Se equivocaba.



Las copio en un mensaje. Luego, le dio a enviar.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

40

Jason llamé un par de veces a la puerta hasta que abrié un tipo que lo mir6
con el cefio fruncido. El ignoré sus gritos cuando entré y se encaminé hacia
el final del pasillo, sorteando a algunas personas que estaban alli, tiradas
por el suelo, mezclandose con la suciedad que los rodeaba. Al llegar al
salon, su mirada se encontré con la de él, que estaba fumandose un cigarro
con los ojos entrecerrados.

Al verlo alli, Hunter se levant6, pero al hacerlo de golpe tuvo que
sujetarse un instante al brazo del viejo sofa. Cuando el mareo se disip6, lo
sefialo.

—¢Qué cojones haces aqui otra vez?

—He venido a por ti. Recoge tus cosas.

Hunter se echo a reir y algunos se unieron a él.

—Muy gracioso. Pirate de una puta vez.

—No estoy bromeando —advirtié y luego desapareci6 por el pasillo en
busca de la habitacion en la que lo habia visto por primera vez, antes de que
acabase en el hospital.

Hunter lo siguio, tambaleandose, y se detuvo en el umbral de la puerta. Al
ver que empezaba a revolver sus cosas, ni se par0o a pensarlo. Se abalanzo
sobre él, pero Jason era mucho mas fuerte y habil, asi que apenas tardé dos
segundos en dejarlo en el suelo. Cuando un par de curiosos se asomaron
para ver qué pasaba, les grité que se largasen y ninguno debia tener ganas
de meterse en problemas, porque obedecieron de inmediato. Jason se
levanto, resoplando y mascullando por lo bajo, y luego cogié a Hunter y lo
alzo frente a él.

—Escuchame bien. Vas a venir conmigo te guste o no, aunque solo sea
para oir lo que tengo que decirte. Tienes una oportunidad. Después, eres
libre de elegir.

—¢Por qué cofio haces esto? —mascullé.

—Porque la quiero, joder, la quiero —confes6—. Y tu eres importante
para ella y eso tendria que haber sido suficiente para mi.



—iVamos, no me jodas! Piérdete.

—¢Ya tienes todo lo que necesitas?

—:De qué cojones vas? Me pediste que me alejase de su vida y lo hice,
porque si, tenias razon, soy malo para ella y blablabla... No me comas
ahora el tarro con tu mierda.

—Me equivoqué. Lo siento.

Hunter lo mir6 y fruncio el cefio.

—¢Qué es lo que pretendes?

—Te espero abajo, en el coche.

Jason se quedo esperando aparcado delante de una zona en la que estaba
prohibido hacerlo, cruzando los dedos, pensando que necesitaba hacer
aquello. Por ella. Pero también por él. Cuando Hunter aparecio diez
minutos mas tarde con una bolsa como todo equipaje, suspir6 aliviado. Le
dirigi6 un gesto hosco antes de montar a su lado, pero Jason lo ignoro y
arranco el vehiculo. Llevaba un rato conduciendo cuando Hunter abrio la
boca.

—¢ A donde vamos? —pregunto con la voz ronca.

—A mi casa —respondio6 y le quito el cigarro que acababa de ponerse en
los labios antes de que lo encendiese—. No fumes aqui.

Hunter lo miré burlén, fijandose en su ropa de marca.

—Espero que no estés pensando en una fiesta de pijamas.

Jason lo ignoro, puso la radio y subio el volumen de la musica hasta
silenciar la risa del otro. Condujeron hasta llegar al barrio residencial de Sea
Cliff. Cuando le abri6 la puerta de casa y lo invit6 a entrar, Hunter paseé la
mirada por la estancia con el cefio fruncido. Jason le pidi6 que le
acompanase al piso de arriba y le ensefid su habitacion, algo ante lo que
respondio asintiendo con la cabeza sin mucho interés. Lo unico que parecio
llamar su atencién fue el perro, que los sigui6 por toda la casa, y al que le
dedic6 unos minutos de mimos.

—¢Cual es el plan? ;Peliculas y palomitas?

—Hunter, cierra la boca —grufio—. Entra ahi.

Lo vio sentarse en el sofa mientras él se acomodaba en el otro. Jason se
frot6 el rostro con las manos y suspir6. Llevaba una semana durmiendo
muy poco y estaba agotado.

—Asi que... te ha dejado —dijo Hunter.

—Eso no es asunto tuyo.



La mirada de Hunter dej6 de ser divertida y se endurecio.

—Claro que lo es. Ella siempre sera asunto mio.

—Y por eso estamos aqui. Quiero darte una oportunidad.

—¢ Ahora tienes complejo de hada madrina?

—Una de las personas mas importantes de mi vida pasé por tu misma
situacion y consiguio salir de ahi. Necesito saber si tu estas dispuesto a
intentarlo o si, en realidad, esto es perder el tiempo. —Un musculo se tenso
en la mandibula de Hunter, pero no contesto, tan solo aparté la mirada—. Si
lo haces, si por una vez cuando le digas a Autumn que «estas limpio» no le
estas mintiendo, te ayudaré. Un trabajo. Estabilidad. Te daré todo lo que
necesites para empezar desde cero.

Hunter se puso en pie con brusquedad, golpeandose con la rodilla en la
mesita baja.

—De qué cofo vas?

—Siéntate —siseo.

—Pensabas que aceptaria tu caridad?

—Hunter...

—iVete a la mierda!

Jason se levanto antes de que pudiese salir por la puerta y se quedo alli,
cerrandole el paso y mirandolo con cautela.

—No me has dejado terminar.

—Que te jodan —gruiio.

—A cambio, necesito algo de ti.

Hunter parpadeo, confundido.

—¢Qué cojones puedes necesitar de mi?

—Subiremos a mi despacho y te lo explicaré. Pero antes, dame una
respuesta.

Hunter resopld y empez6 a deambular por el comedor, nervioso. Se pasé
una mano por el pelo, revolviéndoselo atin mas. Busco en el bolsillo de su
cazadora el paquete de tabaco hasta que recordé que probablemente al tipo
que tenia delante no le haria demasiada gracia que fumase.

—Puedes hacerlo si abres la ventana —se adelant6 Jason.

Obedecid. Se acerco hasta el ventanal y lo abri6 de par en par antes de
encenderse un cigarro y apoyar un codo en el alfeizar. Jason se acerco a él y
se quedd a su lado con la vista fija en los arboles que se mecian al otro lado
de la calle.



Expuls6 el humo. Luego volvié a masticar las palabras que habian
intercambiado unos minutos atras y notd0 que se estremecia solo de
pensarlo. Sacudio la cabeza.

—Lo he intentado muchas veces...

—Me lo imagino. —Jason habld en voz baja.

—Y siempre he fracasado... —admitio.

—En esta ocasion sera diferente.

—Pero puede volver a pasar...

—No hay garantias. No depende de mi.

Hunter torcio el gesto.

—Ni siquiera me caes bien —farfullé.

—Tu a mi tampoco —respondio sin dudar.

Fue solo un segundo, pero los dos se miraron dejando atras sus
diferencias, sin juzgarse. Hunter le dio una ultima calada al cigarro.

—Ella sabe esto? —Jason se irguid, apoyandose en la pared, y neg6 con
la cabeza—. Bien, porque no quiero que lo sepa. No hasta que tenga alguna
seguridad...

Jason asintio, entendiendo que no queria decepcionarla. Lo mir6 serio,
con el cefio todavia un poco fruncido. Le habria gustado conseguir un
compromiso mas firme, mas decidido, pero conformarse con eso era mejor
que nada.

—:Eso es un si? —Le tendié la mano. Hunter tardé unos segundos en
hacerlo, pero termin6 estrechdndosela—. Ahora, acompafame arriba. Te
ensefiaré en lo que estoy trabajando.

Pasaron la mafiana dentro del despacho. Colocé una silla en el otro extremo
de la mesa que Hunter ocupO tras decir que se sentia «como un puto
ejecutivo». Jason se pasO horas explicandole lo que queria hacer y, para
cuando termino, advirtio por su mirada que Hunter estaba decidido a
tenderle una mano en aquello. Poco después, también empezd a advertir
otras cosas, como que el tipo de aspecto desgarbado que tenia enfrente era
mucho mas inteligente de lo que €l habia pensado en un primer momento. O
que, en realidad, lejos de parecer duro, vio la verdadera cara de alguien que
estaba asustado, pero también enfadado con todo el mundo, empezando por
€l mismo. Anot6 todas sus propuestas y terminé cambiando algunas cosas



de lo que habia preparado. Estuvieron trabajando codo con codo hasta
ultima hora de la tarde.

Al anochecer, Hunter apenas probo bocado.

Jason se fijé en cémo le temblaban las manos.

—¢Te apetece dar una vuelta? —pregunto.

Tras verlo asentir, Jason le puso la correa al perro y cogio dos cervezas de
la nevera. Caminaron en silencio por las calles de la urbanizacion hacia el
sendero irregular que conducia hasta la playa. Hunter se sent6 encima de
una de las rocas que bordeaban la costa y se encendio un cigarro antes de
clavar la mirada en el cielo estrellado.

—Toma. —Jason le dio la cerveza.

Hunter la cogi6. El viento era fresco y punzante. Le entr6 un escalofrio,
aunque no estaba seguro de que fuese por el frio que hacia. Las olas lamian
la orilla de la playa por la que el perro paseaba.

—Tu la quieres, ¢no?

Jason alzo la mirada hacia él.

—Demasiado...

—Por qué lo jodiste?

—Por eso. Por quererla demasiado mal, por quererla solo para mi.

Hunter le dio un trago a la cerveza y chasque¢ la lengua.

—Fres gilipollas, pero un buen tipo.

—Y td un imbécil simpatico.

No volvieron a hablar durante el resto del paseo mientras la noche se
cernia sobre ellos. Cuando regresaron a casa, después de que Hunter se
hubiese fumado varios cigarros seguidos, Jason se tumb6 en la cama,
agotado. Estaba tan cansado que se durmid a los cinco minutos y no se
desperto hasta que, unas horas mas tarde, en medio de la oscuridad, escucho
ruido en el pasillo. Se levanté y avanzo hasta la luz que salia del cuarto de
bafio. Abrio. Y se le encogio el estomago al verlo asi, temblando y cubierto
de sudor a pesar del frio que hacia aquella noche. Se quedd con él mientras
vomitaba y, cuando termind de hacerlo, le tendio una toalla mojada y se
sento a su lado sobre el suelo.

—¢;Como empezaste? —le pregunto.

Hunter levanto la cabeza que mantenia escondida entre las rodillas.

—Yo qué sé. Como todos, supongo. Probando.

—¢Por qué? —insistio.



—T no sabes lo que es querer evadirte, ;no?

—Puedo imaginarlo...

—No es lo mismo.

—No, no lo es —admitio.

Hunter se lavo el rostro con la toalla himeda y luego cogi6 otra que habia
colgada cerca para secarse la cara antes de apoyar la cabeza contra los
azulejos de la pared. Cerr6 los ojos, intentando ignorar que el corazon le
latia tan rapido que parecia que se le iba a salir del pecho. Pero no. Era
mucho peor que eso. Conocia los sintomas: las taquicardias, las nauseas, los
temblores, la ansiedad...

Jason lo observo. Hablo solo para distraerlo.

—Crecisteis juntos, ella me lo contd. —Hunter asintio—. ;A ti también te
abandonaron en el hospital al nacer? ;Cual es tu historia?

Hunter se rio sin humor. Inspiré hondo.

—FEso habria sido una bonita infancia.

—:Estas de cofna? —Jason frunci6 el cefio.

—Hablame antes de la tuya —pidio.

Jason estiré las piernas en el suelo y fijé la mirada en sus pies descalzos.

—Familia normal, padres unidos, dos hermanos pequefios y amigos en el
barrio con los que jugar por las tardes. Colegio publico, vecinos agradables.

—Buen resumen. —Hunter se llevo una mano al pecho—. ¢No tendras
algun calmante o algo similar? Creo que lo necesito.

—Puedo ver qué hay.

Jason se levanté y Hunter lo sigui6 hasta la planta baja. Encendio las
luces de la cocina y abrié el cajon en el que guardaba los frascos de
pastillas. Dudaba que fuese de mucha ayuda, pero cuando encontré algo que
pudiese servirle, se 1o dio con un vaso de agua. Apoy0 la cadera en el marco
de la puerta, con los brazos cruzados.

—Quiero que mafiana conozcas a ese amigo del que te hablé —le dijo.

—Tenemos mucho trabajo que hacer.

—No me sirves de mucho asi.

—Deja de ponérmelo dificil.

—Al revés, lo haré facil: necesitas ayuda. No de él, sino ayuda
especializada, la que yo no puedo darte. Te quedaras aqui unos dias y
luego...

—Luego...? —Hunter le dedic6 una mirada suspicaz.



—Una clinica. Ingresaras alli.

Hunter neg6 con la cabeza y dejo el vaso.

—No, eso no. No estoy tan mal. No lo necesito. —Jason lo sigui6 al
comedor y se sent6 en el sofa que dejo libre—. Puedes irte a dormir, no
hace falta que hagas de nifiera.

—Me quedaré —replico.

El otro se encogié de hombros.

—Como quieras —dijo antes de recostarse en el sofa e intentar calmarse.
Sentia la necesidad, las ganas consumiéndole, la ansiedad ensanchandose
dentro del pecho. Habia pasado muchas veces por esa fase. Muchas. Cada
vez los sintomas eran mas agresivos, pero al principio todo habia sido tan
facil que ni siquiera se habia planteado la idea de dar marcha atras. Ahora,
lo consumia.

Jason suspiro e intent6 no quedarse dormido.

—Todavia no me has contado tu historia.

Entre las sombras de la habitacion, Hunter lo miré.

—Yo tenia cuatro afios cuando mi padre mat6 a mi madre. —Su voz
ronca carecia de emocion—. Después de hacerlo, se suicido. Asi que me
quedé ahi, empapado de sangre y llorando junto a los dos cuerpos hasta que
los vecinos se cansaron de escucharme y, al ver que nadie abria la puerta,
llamaron a la policia.

—Joder, ¢hablas en serio? —Jason trago saliva.

—Ya te dije que lo del hospital habria sido mucho mejor. El resto de la
historia... Bueno, tenia un tio en la otra punta del pais, en Maine, pero no
quiso hacerse cargo de la custodia, asi que pasé al cuidado de los servicios
sociales y terminé en casa de los Moore.

—¢ Alli conociste a Autumn?

—Si. Ella era... la mas inocente de todos. —Cerr6 los dedos en un pufio
al notar el temblor que se apoderaba de ellos y miré a Jason agradecido,
porque en aquel momento... en aquel momento necesitaba esa distraccion,
hablar con alguien, obligarse a no pensar en una tnica cosa—. Autumn
estaba intacta, ;entiendes? Intacta dentro de lo que implica que tus padres
no te quieran. Pero ese es un tipo de dafio soportable. Siempre supe...
siempre... que ella si saldria adelante. Lo velas en su mirada.

Jason se incorporé un poco en el sofa, preguntdndose por qué no habia
sido capaz de hablar mas a fondo de eso con Autumn, por qué no habia



podido aceptarlo y conocer esa parte en vez de intentar barrerla debajo de la
alfombra. Intentar solucionar «el sufrimiento de ella» alejandola de él habia
sido como pretender construir una casa desde el tejado. Ahora se daba
cuenta de que lo ocurrido con Autumn solo habia sido una consecuencia
mas de ese problema; si la hubiese escuchado cuando hablaba de ello,
cuando intentaba hacerle comprender todo aquello que a ella tanto le
importaba...

—Volvera contigo, si eso es lo que te preocupa.

Mir6 a Hunter mientras se frotaba el mentén.

—Necesito demostrarle que la entiendo.

Se quedaron en silencio unos minutos.

—¢Sabes? Hasta no hace mucho, pensaba que sentia algo por ella —
confes6 Hunter hablando en susurros—. Entonces te conoci aquel dia en la
cafeteria y supe que me habia confundido, porque ni en un millén de afios la
miraria como tu lo hacias.

—¢:Y como la miraba?

—Como si tuvieses que contenerte para no apartar la mesa de un empujon
y lanzarte sobre ella. —Hunter se echo a reir—. Después de matarme a mi,
claro.

Jason sonrio y, luego, pasados unos segundos, bostezo. Pero a pesar del
suefio, del cansancio y del picor en los parpados, aguanto despierto toda la
noche. Hunter se iba quedando dormido, aunque cada vez que lo hacia
terminaba despertandose a los veinte minutos, sobresaltado y un poco
alterado. Cuando empez6 a amanecer, Jason se levant6 sin hacer ruido y se
fue a la cocina para prepararse un café. Se lo bebié casi de un trago,
pensando que iba a necesitarlo. Después, bajo algunos papeles del despacho
al comedor y empez0 a trabajar alli, sin prisa, mientras Hunter descansaba.

Durante una de las pausas, mand6 un mensaje.

Cuando Hunter se desperto, el sol ya estaba en lo alto del cielo y él iba
por el tercer café. El chico se froté los ojos antes de incorporarse un poco.

—¢Qué haces? —pregunt6 con la voz ronca.

—He estado transcribiendo algunas de las cosas que preparamos ayer.

—Dé¢jame verlo —exigio.

—Antes desayuna algo.

Hunter puso los ojos en blanco y se levant6 para ir al bafio. Lo oblig6 a
tomarse un zumo que termin0d vomitando media hora mas tarde y le dejo



ropa y toallas limpias para que se diese una ducha. Antes de que acabase de
hacerlo, llamé a la puerta con los nudillos y le dijo que su amigo, ese que
habia pasado por algo parecido, estaba abajo, esperandole. Hunter grufio,
con el estdbmago del revés y sintiéendose mas irritado que nunca, antes de
gritarle que saldria en unos minutos.

Cuando bajo, un tipo de cabello castafio, ojos grises y sonrisa un tanto
atrevida, le tendi6 la mano. El se la estreché.

—Me alegra conocerte. Me llamo Mike.

—Hunter —se limit6 a decir.

Jason los miré satisfecho y se guardé el movil en el bolsillo de los
vaqueros.

—Volveré dentro de un rato.

—¢ A donde vas? —pregunté Hunter.

—Tengo que hacer algunas cosas.

—De acuerdo. —Sus palabras sonaron firmes antes de darse la vuelta,
pero, al mirarlo, Jason se dio cuenta de la vulnerabilidad que escondia,
como si se hubiese aferrado a él tan solo por las tdltimas cuarenta y ocho
horas que habian pasado juntos.

Jason respir6 hondo cuando salio de alli. Tras hacer algunas llamadas al
médico familiar que conocia de toda la vida, puso rumbo a las oficinas de
«Clark e hijos», con la seguridad de que Mike sabria qué hacer mientras €l
estuviese fuera.

Mike habia pasado por algo similar, aunque Jason pensaba que a un nivel
muy diferente. Viendo a Hunter la noche anterior, se habia dado cuenta de
que necesita ayuda especializada. Afios atras, con Mike todo habia sido
facil, porque deseaba salir de ese agujero mas que nada en el mundo; ahora,
reconocia en la mirada oscura de Hunter esa necesidad de «ser salvado», de
encontrar una salida, pero también habia pesimismo y rechazo. Esperaba
que hablar con alguien que entendia su situacion pudiese animarlo o serle
de ayuda.

Aparco cerca de las oficinas y se reuni6é con Clark en su despacho. Una
hora y media mas tarde, salio de alli y se paso por la inmobiliaria para coger
algunos documentos y asegurarse de que todo iba bien. Tras comprobarlo, y
antes de regresar a casa, consiguio la receta médica y compro parches
transdérmicos de buprenorfina y suplementos nutricionales.

—Te he traido esto. Creo que servira.



Hunter cogio al vuelo la caja que le pasé y asintié con la cabeza mientras
Mike se levantaba para irse. Se estrecharon la mano, mirandose unos
segundos de mas, y luego Jason y él volvieron a quedarse a solas.

—¢Como ha ido la reunién? —Hunter lo siguio hasta la cocina.

—Todo segun lo previsto. ; Tu qué tal?

—Interesante. Es mas majo que tu.

Jason puso los ojos en blanco y abrio la nevera, aunque sabia que la cosa
habia ido muy bien por el gesto que Mike le habia dirigido antes de
marcharse.

—He estado pensando... —siguié Hunter, con el cefio fruncido—. Si
estuviese dispuesto a ingresar en una clinica... jcuanto tiempo seria?

Se gir6 y lo mir¢ fijamente.

—No lo sé, depende del programa.

—No podria pagarlo —susurro.

Jason se qued6 unos segundos en silencio, analizando la tension que
habia en el rostro de Hunter; meditdé lo que iba a decir, porque sabia lo
voluble que era en aquellos momentos y que una sola palabra equivocada
podria provocar que se echase atras.

—Ahora estas trabajando, ;no? —Se encogié de hombros intentando
restarle importancia a la conversacion—. Cuando salieses de la clinica
podrias seguir haciéndolo. Tengo una inmobiliaria, siempre necesito agentes
y pago bien. Te dejaria dinero por adelantado. Y luego me lo devolverias —
concluyd, porque sabia que esa era la clave.

—¢:Con intereses? —Hunter lade6 la cabeza.

Jason cerro la nevera apretando los dientes. A €l le habria importado bien
poco pagarselo todo, pero la mirada orgullosa de Hunter, que esperaba
impaciente, le record6 qué era lo que tenia que hacer. Suspir6 hondo.

—Del tres por ciento —dijo.

—Perfecto. —Hunter sonrio.
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Autumn se habia quedado esa mafiana en casa, a cambio de encargarse ella
de abrir la tienda el sabado, asi que cuando llamaron al timbre y el
mensajero anuncié que traia un paquete de Jason Brown, sintié que se le
paraba el corazon. Al menos, hasta que Grace aparecio a su lado y lo cogio,
asegurando que era para ella.

—¢COmo que para ti? —pregunto alterada.

—Si, son asuntos de trabajo —aclaro.

Sigui6 a la mujer hasta el piso superior.

—Pero no me habias dicho nada.

—Pensé que preferirias no saberlo.

«Quiero saber cualquier cosa que tenga que ver con él», quiso gritar.

Durante los ultimos cuatro dias, Autumn habia estado dos veces a punto
de aparecer delante de la casa que habian compartido en Sea Cliff. Cuando
montaba en la furgoneta y ponia las manos en el volante, sentia el impulso
de conducir hasta alli, llamar al timbre y abrazarlo. En una de esas
ocasiones habia incluso avanzado en esa direccion, pero entonces habia
recordado lo que habia hecho: su egoismo, las decisiones que habia tomado
y que no le correspondian, que quisiese moldear su vida...

Y habia dado media vuelta en la siguiente calle.

Se pasaba las noches en el sofa, viendo tejer a Grace mientras esperaba
esos mensajes que habian empezado a llegar aleatoriamente. Fragmentos
del libro de poemas de amor que ella se habia dejado en su casa, frases
inconexas, palabras sueltas. Y verte como cambias, y lo llamas vivir / en
todo, en todo, si, menos en mi, donde te sobrevives. Pasados unos dias, se
dio cuenta que de casi todos los que seleccionaba eran de Salinas. Busqué
los atajos / angostos, los pasos / altos y dificiles... / A tu alma se iba / por
caminos anchos. Y, al leerlo, lo tnico que podia pensar era que ojala su
cabeza y su corazoén le gritasen lo mismo.

Después de recibir el paquete, se esforz6 por no hacer preguntas y
comieron en silencio. Pero, cuando regreso a ultima hora de la tarde de



trabajar y vio a Grace sentada en su escritorio con las gafas puestas
mientras inspeccionaba una carpeta, supo que no podria contenerse mucho
mas. Se acercO y se sento en la silla de al lado. Suspiré hondo al ver que la
mujer no parecia demasiado dispuesta a prestarle atencion y se toqueted
distraida la punta de la trenza antes de coger aire.

—¢:Qué te traes entre manos con Jason?

—¢De verdad quieres saberlo?

—Necesito saberlo —matizo.

Grace se echo a reir y se quito las gafas.

—En teoria, no puedo decirtelo...

—En teoria —remarc6é Autumn.

Se miraron fijamente hasta que la mujer apart6 la mirada, centrandola de
nuevo en los papeles que habia estado leyendo, y, con un gesto de la mano,
le indic6 que se acercase.

—Te lo ensefiaré —accedio—. Me llamé hace unos dias para pedirme
consejo y estuvimos hablando durante un par de horas. Este chico tuyo
piensa a lo grande, y para eso se necesitan cuantas mas manos, mejor.
Tengo contactos en el periddico y he conseguido que publiquen en portada
un articulo sobre los hogares de acogida, con un testimonio que habla de
ello sin pelos en la lengua. La entrevista ocupara una pagina entera y dara
que hablar. Este es el primer paso, llamar la atencion.

—¢Qué? ;De qué estas hablando?

—De Hunter. Es amigo tuyo, ¢no?

A Autumn se le cort6 la respiracion.

—;Fl estd metido en esto?

—Mano a mano con Jason. —Grace sonrio.

Not6 que le picaban los ojos y parpaded, todavia un poco confundida,
intentando encajar aquello. Y luego se echd a llorar como no se habia
permitido hacer durante todos esos dias, sollozando, sintiendo que se
quedaba sin aire. Grace se levanto y la abrazo con delicadeza. Olia a su
perfume habitual y, mientras le frotaba la espalda, Autumn se sintié
arropada y querida. Sorbio por la nariz.

—FEs que soy Escorpio... —susurré—. Muy emocional.

Grace rio con suavidad y se apart6 de ella para mirarla.

—No tienes que esconderte conmigo.

—Echo de menos que me lea los horoscopos por la mafana...



—Toma, ten un pafiuelo. —Se lo tendio.

—Y todo. Lo echo de menos todo.

—Calmate, Autumn. —Le limpi6 las mejillas con los pulgares—. Ahora,
ve a darte una ducha y vistete, porque esta noche tenemos un invitado. Y
no, no es él.

Al verlo entrar por la puerta, Autumn gritdo de emocion y se lanzd a sus
brazos, consiguiendo que Hunter, sorprendido, casi se tropezase. Lo miro a
conciencia, desde los pies a la cabeza, analizando la ropa limpia que llevaba
(que era de Jason), y el rostro afeitado y sonriente.

—No me puedo creer que estés aqui.

—Ya era hora de que alguna vez fuese yo a buscarte, ;no crees?

—Y tanto. —Se echd a reir—. Ven, te presentaré a Grace.

Hunter se mostré serio y amable con la mujer mientras cenaban en la
mesa de la cocina de forma informal. No comié mucho, pero cada vez que
lo vela sonreir, a Autumn se le contagiaba el gesto a pesar de que tenia el
estomago revuelto por culpa de las ultimas noticias. Segun le habian
explicado, llamar la atencion era el primer paso para, después, centrarse en
cosas mas importantes. Grace queria desarrollar una propuesta y utilizar los
contactos politicos que seguia teniendo para intentar mejorar la situacion. Y
aunque le habian dicho que mantuviese la calma, porque aquello significaba
adentrarse en un camino largo y de dudosos resultados, Autumn no podia
evitar que le temblasen las piernas solo de pensar que todas esas personas
iban a implicarse en algo que era tan importante para ella y para muchos
otros que no habian tenido su misma suerte.

Cuando terminaron de cenar, tras probar el postre que Grace habia
preparado, Autumn salié6 con Hunter para que pudiese fumar. Rodearon la
propiedad y se sentaron en la terraza trasera, delante del mar. Ella se
estremecio al recordar el momento que habia vivido alli con Jason meses
atras y lo lejano que parecia en aquel instante.

Hunter se aparto de ella para encenderse un cigarro y se apoyo en la valla
de madera. Expulsé el humo y la mir6 de reojo.

—Voy a estar fuera durante un tiempo.

—¢Qué? ;Por qué? Hunter, por favor...

—No es lo que piensas. —Trago saliva, porque aun le costaba



reconocerlo en voz alta, por mucho que se lo hubiese repetido mentalmente
durante los ultimos dias—. He decidido ingresar en una clinica. Quiero...
quiero intentarlo bien.

—Dime que hablas en serio... —susurro.

—Hablo muy en serio. —Sonrio.

Autumn lo abrazé por la espalda.

—~Gracias, gracias, gracias.

—No hagas eso, Autumn. Y en todo caso, daselas a €l.

Ella tenia el corazon encogido y los labios curvados.

—Pienso ir a buscarlo en cuanto te termines ese cigarro.

—Espera. Me ha pedido que te dé un mensaje. Mafiana por la tarde, sobre
las cinco, estara esperandote en la casa azul. Ve alli. Y escichalo. Al menos
se ha ganado eso.

—Si que lo ha hecho. —Sonri6 y luego volvio a abrazarlo.

Se quedaron alli un rato, en silencio, envueltos por la oscuridad de
aquella noche de invierno. Cuando €l not6 que ella estaba tiritando de frio,
la animo a que regresasen dentro.

—Asi que, ¢cuando volveré a verte?

—Pronto, espero. Hay horario de visitas.

—Pues alli estaré —respondio.

—Faltaria mas. —Hunter rio y neg6 con la cabeza—. Lo de perderte de
vista es un imposible, ;verdad?

—Totalmente imposible.

Autumn entro tras €l y el calor del hogar la abrazo; se froté las manos
heladas y sus ojos se detuvieron en el anillo de Roxie mientras Hunter cogia
la chaqueta que se habia quitado al llegar. Y pensoé que, si ella fuese testigo
de aquel momento, de ese paso hacia delante, seguro que estaria sonriendo
orgullosa.
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Camino por la acera de aquel barrio que tantos recuerdos le traia. Cada
adoquin que dejaba atras parecia ser uno de los muchos momentos que
habia vivido alli: cuando regresaba del colegio junto a Pablo, Hunter y
Roxie hacia la casa de los Moore; cuando Hunter la acompafiaba a
comprarse un caramelo; cuando se demoraba mas de lo esperado detras de
la valla observando a la familia Bennet...

La verja estaba abierta cuando llego.

Empujo con suavidad y entr6. La hierba crecia sin control engullendo el
lugar que antafio habia sido un jardin cuidado y sencillo; avanzo por la zona
central hasta el porche. Las paredes habian dejado atras ese azul cobalto que
parecia desafiar el color del cielo y ahora tenian un tono que le recordo a los
arandanos maduros, con esa palidez que parecia reflejar el paso del tiempo.
Ignoro el pésimo estado de la madera, las ventanas rotas y el crujido del
suelo a cada paso que daba. Tenia el corazén en la garganta cuando abrio,
pero alli no habia nadie.

Autumn observé la entrada desnuda y llena de polvo y trastos viejos.
Cuando no encontr6 nada que le llamase la atencion, subié al segundo piso.
Sus ojos se detuvieron en el sitio exacto donde Jason la habia besado por
primera vez. Habia pasado mas de medio afio desde ese instante y ella podia
recordar con total claridad la calidez de su boca, la chispa que se desato
entre ellos cuando sus labios se rozaron...

Busco en todas las habitaciones y, al volver a bajar al primer piso, dedujo
que habia acudido a la cita demasiado pronto, a pesar de que se habia
obligado a no salir de casa con varias horas de antelacion. Suspir6 y entrd
en la vieja cocina. Y alli, sobre la encimera y bajo la cenefa de azulejos
antiguos que todavia se mantenia casi intacta, vio un sobre blanco. Lo
cogio, sonriendo, y lo abrid, pero no encontro la caligrafia pulcra de Jason,
sino un correo electrénico impreso:

Querida Autumn,



No sé muy bien como empezar, pero espero estar a la altura de la
locura niimero once. Como podrds imaginar, hace unos dias me llego
un mensaje de una persona contandome tu historia, nuestra historia.

En primer lugar, déjame decirte que me acuerdo de ti. Sé que
probablemente te sorprenda, pero durante la infancia uno tiene la
sensacion de que es casi invisible o de que los adultos no se dan cuenta
de lo que hacen, pero, por desgracia, las personas mayores estamos
demasiado centradas en todo lo que ocurre a nuestro alrededor como
para no percatarnos de las cosas mds obvias, aunque a veces se nos
escapen los detalles que realmente importan. Y si, a menudo te veia
detras de la enredadera. Pensé en acercarme a saludarte en mds de
una ocasion, pero, quiza porque no le di la importancia que merecia,
nunca llequé a hacerlo. Tampoco el ultimo dia, cuando me devolviste el
pariuelo que se me cayo al suelo, ;recuerdas? Es curioso como, luego,
a lo largo de la vida, nos arrepentimos de no haber hecho cosas que en
ese momento no parecian tan relevantes, pero que, de algin modo, si
que lo eran. Lamento haber perdido la oportunidad. A veces tengo la
sensacion de que la vida avanza tan rapido que casi no nos da tiempo a
respirar, todo es avanzar, avanzar y avanzar y, cuando te quieres dar
cuenta, terminas muddndote sin haber conocido a la mitad de tus
vecinos, ni haber visitado gran parte de ciudad, ni hablado con esa
chica de mirada despierta que veias a menudo por el barrio.

Siempre me gusto ese dicho de que «la vida es como una montana
rusa»; subes y bajas, subes y bajas, y hasta que no llegas al final del
recorrido no eres consciente de que te has perdido gran parte del
paisaje y apenas has visto una pequeria parte de todo lo que pretendias
ver cuando te montaste con las manos llenas de suerios.

Por el mensaje que me llego, sé que te has preguntado a menudo qué
habria sido de mi familia, asi que me llena de felicidad poder contarte
que todos estan bien. Nos mudamos a Alabama porque a mi me
ofrecieron un puesto como profesora en la universidad que no pude
rechazar. Aqui hemos sido muy afortunados. Miranda pronto descubrié
lo que queria estudiar y ahora es ornitologa y adora su trabajo. Caleb
es chef en un restaurante y yo he engordado unos cinco kilos desde que
hago de conejillo de indias cada vez que prepara un plato nuevo. Y
nuestro Levi... Bueno, Levi estda pasando por un momento duro tras



afrontar un divorcio, pero sé que se recuperard con el tiempo y volverd
a ser ese chico alegre y distraido que tanto adoramos.

Ojala la vida te sonria a ti de la misma manera.

Nosotros pasamos unos afos llenos de magia en la casa azul. A
Miranda se le cayo su primer diente, Caleb y Levi aprendieron a ir en
bicicleta y mi marido y yo disfrutamos de una época que nunca
olvidaremos. Recuerdo lo mucho que me gustaba preparar el té al caer
la tarde y sentarme junto a él en el porche, los tonos rojizos del cielo de
San Francisco al atardecer y ver como brotaban los tulipanes en
primavera.

Espero que seas muy feliz en esa casa que un dia fue nuestra.

Nada me hace mds dichosa que saber que ahora es tuya...

Un abrazo fuerte,
Laurie Bennet.

Autumn dejo la carta con manos temblorosas sobre la encimera, en el
mismo lugar del que la habia cogido. Dio un paso hacia atras, seguido de
otro y otro mas. El corazon le latia tan fuerte que casi podia escucharlo en
el silencio que reinaba en la casa. Y, entonces, un crujido. Su espalda choco
con algo y supo que era él, porque su olor le llegd de repente,
envolviéndola. Se giro.

Jason fijo la vista en la abultada barriga antes de alzarla hasta su rostro.
Cuando sus miradas se encontraron, expulsé el aire que habia estado
conteniendo y, sin poder reprimir el impulso, avanzo hasta ella y la abrazo.

—Os he echado tanto de menos...

Autumn escondio la cabeza en su pecho.

—Siento haberme ido...

—No lo sientas, pequefia.

Es que no me entendias...

Fl se separ6 de ella para poder mirarla y le roz6 la mejilla con los dedos.

—Ya lo sé, Autumn. Perdéname —susurro—. Yo nunca... nunca habia
sentido por otra persona algo asi. El dia que me di cuenta, me daba tanto
miedo tenerte como perderte; me daba miedo todo. No me entendia, no
entendia como podia sentir algo asi por otra persona; quererla tanto,
necesitarla tanto. Y era... como si me desbordase. Como si no tuviese




espacio para contener todas esas emociones...

Autumn parpadeo con las pestafias llenas de lagrimas.

—Puedo comprenderlo. Y sentirlo —susurro.

—Nunca volveré a exigirte que elijas. Nunca te pediré que renuncies a
algo que ames o te haga feliz. Nunca esperaré que tus decisiones sean las
mias, ni que pienses lo mismo que yo, ni que cedas si no deseas hacerlo. Te
juro que solo quiero estar a tu lado, pese a todo, contra todo, pero jamas
tomaré las riendas de tu vida. Te quiero, asi como eres: tan libre, tan unica,
tan tuya... —Bajo la mirada y le borré una lagrima, desdibujandola con los
dedos—. Y si alguna vez pierdo la cabeza e intento cambiar eso, cambiarte
a ti, joder, déjame. Déjame igual que lo hiciste la tltima vez.

Las manos de Autumn le rodearon el cuello y lo silenciaron con un beso
ansioso y dulce. Jason cerré los ojos y sintié su boca contra la suya, tan
suave, tan perfecta. Supo que cualquier cosa hubiese valido la pena por ese
momento. Por ella.

—Necesito... Explicame lo de la carta.

—No hay nada que explicar. —Le sonrio.

—~Claro que si. Dice que... que ahora es mia...

Jason alz6 una mano y le alisé el cefio fruncido.

—Y es verdad. El proyecto sigue adelante, pero sera diferente. Al final
resulta que la filosofia de trabajo de Clark tiene su gracia, porque cuando le
conté tu historia y le hablé de este lugar, le falté tiempo para querer que
trabajasemos juntos. Vamos a tirar las casas abajo, porque es imposible
restaurarlas, pero construiremos otras parecidas. —La miré divertido—.
¢Como era lo que dijiste cuando nos conocimos? ;Mas... auténticas? Si.
Eso. Y he decidido reservar esta de antemano. Para ti.

Ella intenté mantener la calma sin conseguirlo.

—Hablas como si acabases de comprar una taza o algo asi, te has vuelto
loco? jEsto no es...! jEsto es serio, Jason! Yo he entendido que, en realidad,
un hogar es lo que formemos entre los dos, no me importa dénde ni como.

—Por eso mismo. Tu has entendido eso y yo he entendido muchas otras
cosas, pero queria regalarte la locura numero doce. —La cogio de la mano
antes de salir de la cocina y subir a la segunda planta tirando de ella tras él.

Al entrelazar sus dedos, mientras lo seguia, se fijo en los trazos que habia
en su mufieca y que formaban la palabra «todo». Lo acaricié con el pulgar.

—No me lo puedo creer... —Se echo a reir.



—La numero diez —explico divertido.

—Para no creer en el horéscopo, te lo has tomado muy en serio... —Su
voz fue apenas un murmullo.

F1 la miré por encima del hombro.

—¢Qué has dicho? —pregunto.

—Nada. —Se puso de puntillas y le dio un beso.

Jason se coloco a su espalda y la abrazd, apoyando las manos sobre su
barriga y acariciandola por encima de la ropa. Al hablar, su voz le hizo
cosquillas en la oreja.

—No me digas que no puedes imaginar como sera —le susurr0 mientras
contemplaban las paredes que los rodeaban—. He pensado varias cosas.
Primero tendré que construir una casa para el perro. Segundo, nunca
revelaremos las coordenadas exactas de donde ocurrio lo inesperado. Y
tercera, deberia ir haciéndome a la idea de tener que comprar mucha pintura
azul, ;verdad?

—¢Te he dicho alguna vez que me encanta que seas tan previsor? —Ella
se gird hacia él con el corazon lleno y la sonrisa abierta. Se hundié en el
azul de sus ojos y decidi6 en ese momento que aquél seria el tono que
buscaria para recubrir las paredes, uno que, al verlo incluso en la distancia
antes de llegar a casa, ya le recordase a él—. Eres el «todo» con el que
siempre sofié. Y ni siquiera sé qué decir por lo que has hecho por mi... las
trece locuras. .. mirarme como lo haces...

—Doce —susurro contra su boca.

—¢Como has dicho? —Se separo de él.

—Me di cuenta de que la trece la hice hace mucho tiempo.

—¢Y cual es? —Lo miro divertida.

Jason se inclino para besarla.

—Eso tendras que adivinarlo...
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EPILOGO

Me envuelvo con la manta que he cogido del comedor mientras me termino
el café con leche en el porche de casa, fijoandome en los arboles casi
desnudos que esta primavera se vestiran de color verde y daran sombra en
el jardin. Me bebo el ultimo trago antes de levantarme y entrar. Voy al bafio
para lavarme los dientes y luego subo al piso de arriba caminando descalza
a pesar del frio. Me asomo por la puerta y sonrio.

Jason esta tumbado en la cama durmiendo junto a dos bultos pequefios
que parecen buscar el calor acurrucandose contra él. Sally, que tiene tres
aflos, es mucho mas grande que Phoebe y ocupa el hueco que yo he dejado
cuando me he levantado un rato después de que las dos se pusiesen a llorar
para que accediésemos a meterlas en la cama con nosotros. Nunca pensé
que en nuestra relacion seria yo la que terminaria poniendo limites y
normas, pero, cuando se trata de las nifias, Jason no es capaz de hacerlo,
porque al primer quejido cede y les da todo lo que quieren.

Me acerco hasta ellos con la sonrisa tonta atn en los labios y me tumbo al
lado de Jason para abrazarlo y apretarme contra él igual que ellas, buscando
su olor y sentirlo mas cerca. El parpadea antes de mirarme. Luego, sus
labios se curvan mientras se mueve para darme un beso. Phoebe se agita en
seguida y, dos minutos después, empieza a llorar y despierta a Sally, que
protesta todavia con suefio. Adiés a la tranquilidad.

Media hora mas tarde, la cocina se ha convertido en una zona de guerra.
Sally ha metido las manos dentro del bote de cacao en polvo y se ha
ensuciado todo el pijama antes de empezar a chuparse los dedos; el perro
esta ocupado lamiendo los restos que han caido al suelo; Phoebe no deja de
llorar y le importa bien poco que su padre finja que el biberén es un cohete
espacial porque parece decidida a conseguir que se estrelle contra el suelo.
Le paso a Jason su café y sonrio al ver como se lo bebe de un trago como si
lo necesitase mas que respirar.

—Sally, no te chupes la camiseta —le dice e intenta impedir que siga
lamiéndose el cacao que se ha tirado encima, pero Phoebe aprovecha ese



momento de distraccion para darle un manotazo al biberén y tirarlo al suelo
—. jJod... corcholis! —masculla.

Intento no reirme mientras lo recojo.

Jason carga a Sally en brazos y desaparece escaleras arriba para cambiarle
el pijama. La primera semana que la acogimos, €l estaba tan nervioso que
apenas durmio; no sé si pensaba que iba a ser una nifia complicada por
haber vivido en un entorno dificil hasta entonces o si temia que nuestras
vidas cambiasen mas de lo esperado al dejar de ser solo nosotros tres, pero
lo cierto es que, desde el principio, Sally lo adoré. Pronto descubrimos que
para conciliar el suefio necesitaba acariciarle a Jason la ufia del dedo pulgar,
porque distinguia perfectamente cuando era la mia si intentabamos
engafarla y que, por ejemplo, solo accedia a comer verduras si Jason se lo
pedia y se sentaba a su lado en la mesa. Asi que son inseparables.

Bajan poco después y vuelven a sentarse a la mesa.

—:De quién es el cumpleafios hoy? —le pregunta y Sally sefiala a
Phoebe, que golpea la mesa de su trona como si estuviese tocando la
bateria. Jason sonrie y se levanta—. Iré a por el periodico.

Diez minutos mas tarde, he conseguido que Phoebe se tome la mitad del
biber6n y la dejo en el tacata mientras Sally se tumba en el sofa en cuanto
suena la musica que anuncia que empiezan unos dibujos animados
protagonizados por una familia de erizos. No sabemos por qué, pero
siempre se queda absorta mirandolos.

Al entrar en la cocina, me rio al ver que Jason esta leyendo el horéscopo.
Paso por su lado y él me coge de la cintura, tirando de mi hasta que acabo
sentada sobre sus piernas.

—Veamos, Tauro: «Sigue viviendo el presente y observando
detenidamente todo lo que ocurre a tu alrededor. El tiempo que dediques a
los demas sera muy gratificante». Nada muy revelador —opina antes de
buscar el mio—. «EI optimismo son las vitaminas de la vida y esa actitud te
ayudara a que te sigan pasando cosas magicas e impredecibles».

—Me gusta —digo antes de darle un beso que empieza siendo suave y él
termina alargando unos segundos mas—. Tenemos muchas cosas que hacer.

—No te agobies. Solo es un cumpleafios.

—Su primer cumpleafios —puntualizo.

Lo veo dudar, pero al final sacude la cabeza.

—Tienes razon. Vamos a repartirnos las tareas.



Jason, ayudado por Sally, se encarga de recoger toda la casa, guardar los
juguetes y dejar el comedor libre de trastos. Yo cuelgo algunas guirnaldas
rosas y blancas de un extremo de la pared al otro y, para cuando termino
con la decoracion del sitio, Sally dice que aquello parece «una casa de
princesas». Juntos, preparamos sandwiches variados, empanadillas y pizzas
mientras la radio suena de fondo y me pongo a cantar a pleno pulmoén
ignorando sus quejidos y su cefio fruncido.

—¢Qué tengo que hacer para que dejes de torturarme?

—La colada. Toda la semana.

Me echo a reir al verlo negar con la cabeza y canto mas fuerte esa cancion
de los Beatles que me trae recuerdos del verano que pasamos juntos
conociéndonos el uno al otro, aprendiendo a entendernos, a sabernos querer.
Al final, en mitad del estribillo, Jason deja lo que esta haciendo y sus manos
trepan por mi cintura al son de la musica mientras bailamos juntos, sin
ninguna razon, riéndonos en medio de la cocina...

Para cuando empiezan a llegar los invitados, todo esta casi listo. La
primera en aparecer, como siempre, es Grace. Tras darle un beso en la
mejilla, le quito de las manos la tarta inmensa que ha hecho para el
cumpleafios de Phoebe y la dejo en la encimera.

—Esta vez te has superado...

—Oh, no ha sido nada!

—Grace, tiene tres pisos.

—No es para tanto. —Se quita la chaqueta—. ;Donde estan mis nifias?

—En el salon. Gracias por la tarta —le digo antes de abrazarla.

Los siguientes en llegar son los sefiores Brown, acompafiados por Leo y
Tristan que, de inmediato, consiguen que las dos chiquillas enloquezcan y
la casa se vuelva caotica. Tristan lleva una camiseta en la que puede leerse
«Edicion limitada» y Leo otra que dice «En peligro de extincion». Jason se
las regalo estas navidades y no es la primera vez que las usan para acudir a
una cita doble. Cuando Helga insiste en hacer algo en la cocina, yo me
niego, pero termino diciéndole que revise en el salon que todo esté
preparado a pesar de que sé que lo esta. Ella me mira agradecida, porque
adora tener alguna tarea de la que ocuparse.

Media hora mas tarde, han aparecido Abigail, Tom, Nathaniel y Jimmy.
Después llegan Mike y Rachel, que esta tan enorme que temo que vaya a
ponerse a dar a luz en mitad del cumpleafios, y Luke y Harriet, su adorable



esposa. Como siempre, Hunter es el ultimo en llegar. Intento asesinarlo
mentalmente cuando lo veo atravesar el umbral.

El sonrie, ignora mi mal humor y me abraza tan fuerte que me levanta del
suelo. Después apoya la mano en el hombro de Jason y asiente con la
cabeza.

—Preguntame si vamos a vender la propiedad de Street Round 43.

—¢Vamos a venderla? —Jason alza las cejas.

—Vamos a venderla —confirma Hunter antes de que choquen el pufio.

—Qué conversacion de besugos.

—De negocios —aclara Jason sonriente.

Lo miro, chasqueo la lengua y desaparezco por el pasillo, pero noto que
se me escapa la sonrisa. Hace ya tiempo que Hunter salié de la clinica
recuperado y que empez0 a trabajar para Jason como agente inmobiliario. Y
casi mas desde que se convirtieron en dos buenos amigos que parecen
saberlo todo el uno del otro. Pero a veces sigo mirandolos incrédula,
preguntandome cémo es posible tener la suerte de vivir rodeada de esas
personas y de tanta luz. Gracias a todos ellos he aprendido que los
recuerdos no son instantes que decidimos capturar y guardar, los recuerdos
son el resultado de vivir. No se pueden cambiar. No se pueden elegir.
Llegan solos, sin avisar, y se quedan contigo para siempre.

De repente pienso... pienso que quiza un dia cualquiera, dentro de
muchos afios, me despertaré una mafiana y recordaré este instante, el primer
cumpleafios de Phoebe, rodeada de amor y sonrisas, mientras ella agita sus
manos en alto. La miro. Solo a ella. Su rostro alegre, el cabello del mismo
color que el de su padre, que la sostiene en alto, y los ojos vivaces.

Y es perfecto. Todo es perfecto. Aunque Leo acabe de decir «joder» y
Sally lo haya imitado de inmediato. Aunque Luke no deje de hacerme
preguntas raras sobre cémo prefiero morir. Aunque Grace haya traido tantos
regalos que, probablemente, tenga que alquilar un trastero solo para
guardarlos. Aunque Nathaniel acabe de informar de que Phoebe «huele a
caca» después de arrugar su nariz chata. Si, todo sigue siendo perfecto.

Poco después de soplar las velas, comer la tarta y de que se hayan ido la
mayoria de los invitados, salimos al jardin para que Sally juegue un rato
con Pistacho, que echa a correr cada vez que ella le lanza la pelota. Me
siento en los escalones del porche, al lado de Hunter, mientras los ultimos
rayos del sol se cuelan entre los jirones de nubes. El se enciende un cigarro



y estira las piernas, relajado y sonriente. Se levanta al terminarselo, justo
cuando Jason sale de casa con Phoebe en brazos. Hunter la coge y le hace
un par de carantofias ante las que ella rie.

—Nos vemos mafiana —le dice a Jason.

—Recuerda que tenemos la reunion.

—ILlegaré pronto —asegura, mientras devuelve a la pequefia a su padre y
se despide.

Sally esta sentada en el suelo, jugando entre la hierba. Me acomodo a su
lado y cojo un par de mufiecos que muevo mientras finjo que hablan y ella
mira la escena embelesada. Cuando se cansa, tira al suelo algunos de los
juguetes que estaban de pie. Al verla reir, pienso que, mas que nunca, todo
lo que estamos haciendo vale la pena. Desde que Jason logré hacerse oir en
el periddico, muchas otras personas se han interesado por el proyecto. El
camino, tal como ya sabia, es largo, dificil y poco agradecido, pero cada
pequeiio logro es un paso hacia delante; el mes pasado, por fin,
conseguimos el apoyo del tltimo miembro de la Junta de Supervisores, que
no parecia dispuesto a dar su brazo a torcer, y esto significa que es probable
que pronto, con paciencia, puedan darse algunos cambios y mejoras.

Me dejo caer sobre la hierba, con la mirada fija en el cielo, mientras Sally
trepa por encima y se tumba encima de mi. Giro la cabeza cuando Jason me
llama y parpadeo confundida porque, de repente, mientras él camina hacia
nosotras encorvado, sujetando a Phoebe por las manos y dejando que ella dé
un paso y luego otro y otro, tengo la sensacion de que ya he vivido este
momento... esta misma escena... sus piernas regordetas moviéndose con
lentitud, su risa alzandose al caer la tarde...

—FEs el suefio... —susurro.

—¢Qué has dicho? —Jason me mira.

—Este es el suefio que tuve.

Cuando nos alcanzan, Jason se sienta a mi lado con Phoebe encima. No
dice nada, solo me mira, me mira sin parar, y me roza la mejilla mientras
Phoebe se llena de babas. El sonrie al verla y le pone el chupete que lleva
colgado en la ropa.

Unas horas mas tarde, después del bafio y de la cena, acostamos a las
nifas.

Por suerte, Sally esta tan agotada que Jason apenas le ha leido tres
paginas de un cuento cuando se queda dormida. Apago la lamparita que hay



en la mesita de noche, al lado de esa bailarina de peluche que Phoebe adora,
y salgo sin hacer ruido detras de él.

Me dejo caer en la cama, agotada.

Jason se quita la sudadera y se queda solo con una camiseta interior
blanca de manga corta antes de tumbarse a mi lado y suspirar hondo. Coge
las mantas y nos tapa a los dos. Me giro hacia €l y repaso las lineas de su
mandibula con la punta de los dedos.

—¢Cuando vas a decirmelo?

—:El qué? —pregunta abrazandome.

—La locura namero trece.

El sonrie y un segundo después estoy bajo su cuerpo calido y firme que
encaja con el mio como si fuésemos dos piezas destinadas a encontrarse.

—Deberias haberla adivinado —me dice.

—Ya, pero esta claro que nunca lo haré.

Jason grufie bajito y desliza la mano por mi pierna, trazando un camino,
dejando atras ese lunar que tanto le gusta y subiendo por la cintura con
lentitud. Me estremezco y €l lo nota y se mueve a conciencia sobre mi con
una sonrisa traviesa.

—La namero trece fue la primera de todas. ;Recuerdas la noche que
pasamos aqui, en esta misma casa, cuando solo era un montén de
escombros? —Me acaricia el cuello y la barbilla y sigue avanzando hasta
rozar mis labios con la punta de los dedos—. Tenias los ojos cerrados y
mientras te besaba, tu dijiste «esto es una locura».

De repente, la escena se dibuja en trazos, formas y colores. Sonrio, le
rodeo la nuca para acercar su rostro al mio y lo beso lentamente antes de
hablar contra sus labios.

—Y entonces tu contestaste: «L.a mejor locura del mundo».
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