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«Recuerdo aquella noche mejor que algunos años de mi vida».

Antes del atardecer
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Año 2001

Autumn logró esbozar una sonrisa temblorosa porque sabía lo importante
que era causar una buena impresión. Ignoró que le dolía el estómago tras
comerse cinco caramelos de fresa y aferró las asas de su mochila rosa
mientras seguía a la asistenta social y traspasaba el umbral de la puerta con
un nudo en la garganta. Segundos después, cuando sus pies dejaron atrás el
felpudo de la entrada, un par de voces desconocidas le dieron la bienvenida
y Autumn se sintió arropada por la calidez anaranjada del papel pintado de
las paredes, las manos de la mujer rubia que le acariciaba el cabello y el
aroma del ambientador que flotaba en la estancia. «Así que eso es un
hogar», pensó mientras paseaba su mirada por el sofá verde musgo que
presidía el salón y los cuadros con dibujos de mariposas. Aquel lugar no se
parecía en nada al centro de menores en el que ella había vivido hasta
entonces; no había hileras de camas, voces infantiles, ni mesas largas en el
comedor.

—Autumn, ven aquí. —Obedeció la orden de la asistenta social y se
esmeró por seguir sonriendo—. Te presento a Adele y a su marido, Owen; a
partir de ahora ellos serán tu familia de acogida.

—Hola —saludó con cierta timidez.
—Oh, ¡eres un encanto! —Adele se agachó para quedar a su altura y le

dedicó una cálida mirada—. Estamos muy felices de tenerte aquí, Autumn.
Owen asintió ante las palabras de su mujer.
—Es una niña muy buena y tranquila —aseguró la asistenta.
Adele sostuvo su mano entre las suyas.
—¿Te apetece ver tu habitación? —preguntó.
Autumn tardó unos instantes en contestar que sí con la cabeza. Su «madre

de acogida» la guio por el estrecho pasillo de la casa mientras su marido y
la asistenta se quedaban hablando en el salón. Al ver su cuarto, Autumn se
quedó con la boca abierta. Era una habitación pequeña, pero, para una niña
de seis años que jamás había tenido un dormitorio propio, aquello fue como
pisar el cielo. Había una cama con sábanas de dibujos animados a juego con
las cortinas, un viejo baúl y un peluche de un oso que la observaba desde la
almohada.



—¿Te gusta lo que ves? —Autumn respondió otra vez asintiendo, porque
se sentía tan contenta que era incapaz de hacerlo con palabras. Adele le
sonrió. Tenía los labios pintados de color carmín—. Puedes decorar las
paredes a tu gusto si te apetece colgar tus dibujos. Queremos que te sientas
cómoda con nosotros, así que no dudes en decirnos cualquier cosa que te
preocupe, ¿de acuerdo?

—Vale —susurró. Y tras tomar una bocanada de aire, añadió—: No me
gustan los guisantes.

La mujer se recogió un mechón de cabello rubio tras la oreja e intentó no
reírse. Autumn se quitó la mochila rosa y la dejó sobre la colorida colcha
antes de dirigirle una mirada dubitativa. Adele entendió que temía haberla
decepcionado por no querer comer guisantes y se apresuró a tranquilizarla.

—Perfecto, nada de guisantes. —Sonrió—. ¿Sabes cuál es la especialidad
de mi marido? Patatas al horno con mucho queso gratinado.

La alegría iluminó su rostro infantil.
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Año 2002

Autumn metió en su mochila rosa los cuentos que Adele le había comprado
la semana anterior y unos cuantos rotuladores de colores. Miró por última
vez la que había sido su habitación durante más de un año. No había
tardado demasiado en integrarse en la vida de aquel joven matrimonio;
Autumn era una niña complaciente y Adele había sido una «madre de
acogida» encantadora. Le había sacado el dobladillo a todos sus pantalones
para que le sirviesen durante un año más, había compartido con ella el
secreto para hacer la mejor limonada y cada noche le leía una historia antes
de arroparla en la cama. Además, Owen le preparaba patatas con queso
todos los sábados y la llevaba diariamente al colegio en su vieja furgoneta
roja.

—No quiero irme —suplicó Autumn cuando la asistenta social la instó a
salir de la habitación—. ¿Por qué tengo que irme?

La asistenta la miró con compasión.
—Es una situación complicada.
Autumn pensó en la barriga de Adele, que cada día crecía más, y recordó

la conversación que había escuchado semanas atrás. A Owen le habían
ofrecido un trabajo mejor remunerado en la sucursal que la empresa tenía
en Kansas. Dijo que las cosas tenían que cambiar ahora que iban a tener un
bebé y que ya no necesitarían el subsidio gubernamental que recibían como
compensación por mantenerla a ella bajo su techo. Adele lloró con tristeza,
pero terminó admitiendo que él tenía razón y que debían aprovechar la
oportunidad.

—Cariño, te portarás bien, ¿verdad? —Adele le acarició la cabeza, como
siempre solía hacer, y las dos coletas de la niña se balancearon a los lados
cuando ella negó—. Estás enfadada, pero se te pasará en cuanto conozcas a
tu nueva familia. ¿Sabes que habrá más niños? Podrás jugar con ellos. Será
divertido.

—Yo solo quiero jugar contigo… —balbuceó.
Adele pestañeó con los ojos enrojecidos y le dio un beso en la frente antes

de alzarse y dejar que su marido le rodease los hombros con cariño.
—Vamos, Autumn, despídete —le dijo la asistenta.



No sabía cómo hacerlo. Dolía. Pero al final, cuando bajaron los escalones
de la entrada, se dio la vuelta y alzó la mano que tenía libre. Reprimió un
sollozo, porque sabía que las niñas valientes no lloran. Luego caminó hacia
el coche con el corazón encogido y la imagen de Adele y Owen diciéndole
adiós pasó a formar parte de su álbum de recuerdos, allí donde guardaba
todos los instantes que quedaban atrás. No quiso ver cómo se alejaban y
tardó unos minutos en clavar la mirada en la ventanilla del vehículo y
observar trazos borrosos y desdibujados de la ciudad de San Francisco.

Autumn llegó entonces a la conclusión de que ella era como una moneda.
Las monedas son bonitas y todo el mundo quiere tener muchas en el
bolsillo, pero pasan constantemente de una mano a otra. Las monedas no
son de nadie y son de todos, se intercambian y su valor es muy relativo.
Hay monedas antiguas o raras muy preciadas, como la Liberty Nickel o el
Double Eagle, pero otras, como las de un centavo, son tan poco importantes
que algunas personas ni siquiera se molestan en agacharse para recogerlas si
se encuentran con una en la calle.

—Todo irá bien, Autumn —le dijo la asistenta social mirándola por el
espejo retrovisor tras parar frente a un semáforo en rojo—. Los niños que
viven con la familia Moore son muy agradables, seguro que te lo pasarás
genial.

Autumn no contestó.
De hecho, sus labios se mantuvieron sellados hasta que se vio obligada a

entrar en el hogar de los Moore y conoció al matrimonio y a los tres niños
que, como ella, habían acabado allí al no tener ningún otro lugar donde
vivir. Al verla allá plantada, la asistenta la animó a presentarse delante de
Pablo, Roxie y Hunter, así que abrió la boca sin pararse a pensar y dejó que
las palabras saliesen a borbotones:

—Me llamo Autumn —dijo—. Tengo siete años, nací en otoño, odio los
guisantes y soy como una moneda de un centavo.

Se sorprendió al descubrir que los tres le dedicaron una sonrisa divertida.
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Año 2003

Los gritos se colaban por las escaleras que conducían hasta el piso inferior.
Los niños dormían en el sótano, que había sido acondicionado para ellos.
La estancia estaba pintada de color crema y había cuatro camas y un
escritorio alargado en el que hacer los deberes. Al otro lado estaba el
armario que todos compartían, de la misma manera que en aquel momento
compartían el ruido.

Autumn no soportaba aquel horrible sonido, así que cerró los ojos y se
tapó la cabeza con las sábanas. Intentó recordar días mejores en los que
hacía limonada con Adele, lo divertido que era intentar cazar con una
cuchara las pepitas que se colaban en la jarra tras exprimir los limones, la
cálida luz del verano que iluminaba la cocina a través de las cortinas
blanquecinas, su sonrisa de color carmín…

Se escucharon pasos. Y más gritos. Más.
—Así es imposible dormir —se quejó Roxie.
—Pues creo que aún queda otra botella de ginebra en la despensa —dijo

Pablo.
—Deberíamos haberla escondido —repuso Hunter refunfuñando por lo

bajo.
Autumn decidió salir de su escondite, agobiada por la falta de aire.
Roxie, que tenía catorce años y era la mayor, la había tratado como a una

hermana desde el primer día en que puso un pie en el hogar de los Moore.
Al ver que un ligero temblor se estaba apoderando de su barbilla, se levantó
y se metió en la cama junto a ella, abrazándola. Autumn se aferró a sus
brazos. Odiaba los gritos.

—Vamos, enana, sabes que pronto parará —le dijo Hunter.
—… en cuanto caiga al suelo redondo —añadió Pablo.
—Shh, chicos. Ella es pequeña —les recordó Roxie.
—¡No es verdad! —exclamó Autumn avergonzada antes de sentarse

sobre el colchón con las piernas cruzadas. La cama de Hunter estaba tan
cerca de la suya que casi podía tocarla si extendía un poco el pie—. Es que
los gritos… no me gustan… Son feos.

—¿Cómo puede un grito ser feo? —se burló Pablo.



—Déjala, tío. Roxie tiene razón —le cortó Hunter.
Los chicos llevaban varios años viviendo juntos en aquella casa y ya

habían tenido que despedirse de otros niños que habían pasado por allí.
Hunter tenía once años y Pablo doce. Los Moore, como tantos otros
matrimonios, disponían de pocos recursos y trabajaban de forma irregular,
por lo que habían encontrado un sustento fijo al convertirse en un hogar de
acogida. La señora Moore era sumisa, reservada y algo hosca, pero les cosía
la ropa cada vez que se rompía y les preparaba cada día un delicioso plato
caliente que poder llevarse a la boca. En cambio, el señor Moore solía
bromear con los chicos y era jovial y divertido, siempre y cuando no
hubiese bebido. Sin embargo, en cuanto sus manos rozaban una botella, se
transformaba. El alcohol sacaba lo peor de él: los gritos, las amenazas, los
golpes en las paredes, los insultos…

Uno de esos días, Autumn se acercó a Roxie, que estaba cepillándose su
larga cabellera rubia con gesto impasible, y le preguntó cómo podía estar
tan tranquila e ignorar lo que sucedía en el piso superior. Roxie le dirigió
una mirada triste y, en aquel momento, sus ojos reflejaron que, a pesar de
ser apenas una niña, había vivido mucho, quizá demasiado.

—Hay cosas peores, créeme.
—¿Cómo puede ser peor?
—¿En cuántas casas has estado?
—Esta es la segunda —respondió Autumn.
Roxie se recogió el pelo en una coleta.
—Pues hazme caso, intenta quedarte aquí. Es mejor que lo que

encontrarás ahí fuera, confía en mí. Tú limítate a no llamar la atención y a
seguir sacando buenas notas en el colegio, ¿de acuerdo? —Le sonrió con
ternura.

—De acuerdo.
—Prométemelo.
—Te lo prometo.
Autumn pensó mucho en aquella conversación a lo largo de los siguientes

meses. Pensó en las desgracias que Roxie habría tenido que pasar para
considerar que aquel era un buen hogar. Pensó en Hunter, que siempre la
defendía en el colegio cuando otros niños se burlaban de ella, tan protector
y leal. Pensó en Pablo y en lo mucho que parecía echar de menos a su
familia, que vivía en Colombia. No podía evitar mirar a su alrededor y



preguntarse por qué ellos habían recibido una porción de suerte más
pequeña que esos otros niños que reían y paseaban cogidos de las manos de
sus padres.

Quizá por eso se fijó en la casa azul.
Era preciosa. La casa se alzaba en el lado derecho de la acera por la que

Autumn caminaba al regresar del colegio. Tenía una puerta grande de hierro
y la valla estaba recubierta por hiedra poco tupida de un verde brillante. El
tejado era puntiagudo y el porche principal daba al jardín delantero, que
estaba repleto de árboles, parterres de flores que crecían en primavera y
jazmines que desprendían un aroma suave.

Pero no era la arquitectura ni la belleza de aquel sitio lo que a Autumn le
llamó la atención, sino la familia que vivía allí. El matrimonio Bennet tenía
una hija de unos ocho años, como ella, y dos chicos que eran gemelos y
aparentaban un par de años más. Por las tardes, cuando volvía caminando
hacia el hogar de los Moore con Roxie, Hunter y Pablo, los veía jugar en el
jardín. A veces todavía llevaban puesto el uniforme del colegio privado al
que asistían, uno de esos centros de los que salían futuras promesas
científicas, abogados de prestigio y periodistas que no dudaban en cubrir las
noticias de algún país en guerra.

—¿Qué miras, enana? —le preguntó Hunter cuando un día la vio
acercarse a la verja de metal para observarlos a través de la hiedra enredada.

—Los niños. Me gustan.
Hunter se inclinó a su lado y les echó un vistazo.
—Son unos pijos.
—¿Eso es malo?
—Depende —contestó Pablo y le dio una patada a una lata de refresco

que había en el suelo, haciéndola rodar—. No se parecen a nosotros. No son
como nosotros.

—¿Qué quieres decir con eso?
—¿Acaso no lo ves? Parecen salidos de un catálogo. —Pablo se rio—.

No querrás ser como ellos, ¿verdad? Nosotros somos más divertidos.
Ella se encogió ligeramente e intentó que ninguno notase que, en realidad,

le habría encantado ser como esos niños: vivir en la casa azul, estudiar por
las mañanas, jugar por las tardes y tener unos padres cariñosos y atentos.

Roxie suspiró hondo y se encendió un cigarro tras apoyarse en la valla.
Le dio una calada y expulsó el humo con lentitud. Había empezado a fumar



un par de meses atrás, al mismo tiempo que sus compañeras de instituto, y
Autumn odiaba que hubiese dejado de oler a vainilla y que el aroma del
tabaco impregnase sus ropas. Vio cómo la miraba su «hermana mayor» y
supo que había adivinado lo que estaba pensando, por lo que todavía se
encogió más, un poco avergonzada, como si desear eso fuera no quererlos a
ellos.

—Vamos, enana —la instó Hunter.
Los cuatro retomaron el paso. Roxie se quedó algo rezagada con ella a su

lado. Le tocó la punta de una de las dos trenzas que le había hecho esa
misma mañana y le sonrió antes de agacharse para susurrarle al oído.

—Yo sí que lo creo, Autumn. Creo que algún día vivirás en un lugar
como este, tendrás un hogar de verdad.

La niña curvó los labios con emoción.
—¡Podríamos tenerlo las dos, vivir juntas!
—Ojalá, Autumn. Ojalá —contestó con tristeza.
Supo que estaba mintiendo. Y fue en ese momento, al ver la desesperanza

en los ojos de Roxie, cuando Autumn se dio cuenta de que, para el mundo,
todos ellos eran una «causa perdida». Niños a los que sus padres habían
abandonado nada más nacer, como en su caso, dejándolos en el hospital.
Otros, tal como le había ocurrido a Roxie, con padres problemáticos, que
entraban y salían de prisión con cierta asiduidad. O con historias aún más
duras, como la de Hunter. Muchos de ellos, además, eran latinos, hijos de
inmigrantes sin papeles que no podían hacerse cargo de su cuidado al no
tener la posibilidad de acceder a ciertas ayudas sociales. Las estadísticas
auguraban que, para la mayoría, el futuro se dibujaba oscuro y lleno de
baches, porque eran pocos los que lograban encontrar una estabilidad tras
una infancia marcada por la falta de cariño y las idas y venidas. Eran pocos
los que terminaban siendo «pequeños supervivientes».
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Año 2005

Quizá por eso Autumn se convirtió en «la chica de las causas perdidas». Si
se encontraba algún pajarito que se había caído del nido, ella lo recogía, se
lo llevaba a su habitación y lo alimentaba durante días con migas de pan
mojadas en leche hasta que el animal crecía lo suficiente como para volar
libre. Si había algún niño que estaba solo a la hora del almuerzo en el
colegio, como solía ocurrirle a Ted Davis, porque se burlaban de sus gafas
de pasta, Autumn se sentaba a su lado, aunque este ni siquiera le dirigiese la
palabra. Si debían realizar algún trabajo grupal, ella elegía hacerlo con
alguien que tuviese más dificultades para sacar buenas notas o concentrarse.
Y casi sin darse cuenta, empezó a encontrar pedacitos de felicidad en esos
pequeños gestos y se aferró a la satisfacción que sentía al ser capaz de
solucionar los problemas de los demás.

—¿Sabes lo que leí el otro día? —preguntó mientras caminaba por la
acera al lado de Hunter jugando a no pisar las líneas de cada una de las
baldosas.

—A ver, sorpréndeme, enana.
Era sábado. El sol brillaba en lo alto de un cielo despejado. La noche

anterior se había quedado sola en el sótano porque sus tres «hermanos» se
habían ido a una fiesta del instituto y, a la mañana siguiente, cuando había
intentado despertarlos para que la acompañasen a comprarse un par de
caramelos, solo había conseguido que Hunter se levantase de la cama entre
gruñidos.

—Leí un informe de Human Rights Watch que decía que muchos de los
nuestros ni siquiera superan la escuela preparatoria. —Autumn tenía una
memoria superior a la media; era capaz de retener un montón de datos e
información, aunque no comprendiera del todo su significado.

—¿Los nuestros? —preguntó.
—Los que no somos de nadie. Sin hogar.
—¡Eso es una tontería! —Hunter la miró de reojo—. ¿Y por qué

demonios no pisas las líneas de la acera?
—No lo sé. A veces hago cosas raras.
Hunter dejó escapar una carcajada ronca.



—No te creas todo lo que leas por ahí.
—Pero es cierto. Tenemos menos oportunidades que el resto —insistió

con la mirada fija en el suelo. Sabía que pronto se olvidaría de esa manía.
Siempre le ocurría. De repente una idea le venía a la cabeza, como no
volver a comer pepinillos en vinagre o colgarse de la rama de un árbol que
había en el patio del colegio y, semanas después, ese pensamiento
desaparecía como si nunca hubiese existido—. Y he leído más cosas como,
por ejemplo, que a los dieciocho años tendremos que marcharnos de la casa
de los Moore. Eso era lo que quería decir Roxie el otro día cuando
celebramos su cumpleaños, ¿verdad? Estaba triste. Dijo que solo le
quedaban dos años. ¿Y luego qué ocurrirá con ella? Encontré otro artículo
de un periódico en la biblioteca del colegio que también hablaba de eso.

Hunter se mostró taciturno.
—¿Y qué decía?
—Que muchos jóvenes terminan en la calle de un día para otro. Una

organización se quejaba de que el sistema no funciona bien. —Arrugó la
nariz, pensativa—. ¿Qué es el sistema, Hunter?

—El sistema… se supone que cuida de nosotros —repuso y chasqueó la
lengua—. No deberías preocuparte por ese tipo de cosas todavía, Autumn.
Tienes diez años.

—Pero algún día creceré.
Hunter dejó de caminar y se agachó frente a ella para quedar a su altura.

Inspiró hondo y se mordió el labio inferior antes de hablar.
—Cuando eso ocurra, nosotros cuidaremos de ti.
—Pero no quiero que os marchéis de la casa de los Moore y me dejéis

sola allí.
—Llegarán otros niños, Autumn. Siempre es así.
Ella se obligó a calmarse mientras él se erguía de nuevo. Aceptó la mano

cálida que le tendía y se encaminaron juntos hacia la tienda más cercana.
Unos minutos después, con una piruleta de fresa en la mano, regresaron
sobre sus pasos.

—¿Puedo quedarme un rato en la casa azul?
—No entiendo qué tiene de especial ese sitio.
Estuvo a punto de contarle que le gustaba porque desprendía la

normalidad que ella no conocía. En aquel hogar se respiraba tranquilidad,
confianza; parecía que nada malo podía ocurrir tras aquellos muros



recubiertos de hiedra.
Contestó con una verdad a medias:
—Me divierte espiarlos.
—¡Pequeña granuja! —Hunter le revolvió el pelo y bostezó, cansado por

las pocas horas de sueño—. Media hora, ni un minuto más, ¿entendido?
Asintió con una sonrisa y él se alejó con su habitual andar

despreocupado. Hunter había crecido tanto durante los últimos meses que, a
pesar de ser un año más pequeño que Pablo, le sacaba varios centímetros.
Tenía el cabello oscuro y unos rasgos marcados que le hacían parecer más
mayor. Autumn lo adoraba.

Sacudió la cabeza cuando lo vio desaparecer por la esquina e intentó no
pensar en el futuro que los artículos que había leído durante las últimas
semanas auguraban para ellos y en todas esas cosas que no entendía y que
nadie le explicaba.

Lamió la piruleta y su mirada se detuvo en el porche de la casa de estilo
colonial.

Tras dos años observándolos, Autumn conocía sus nombres porque había
oído cómo los llamaban más de una vez a voz en grito (Miranda, Caleb y
Levi). También sabía que, todas las tardes, su madre, la señora Bennet, les
preparaba sándwiches de mermelada con crema de cacahuete (Levi no se
comía la corteza y siempre se la daba al perro, Ruffus). A Miranda le
gustaba sentarse sobre las piernas de su padre cuando él accedía a leerle un
cuento mientras se tomaba el té del mediodía durante los días de verano. Y
Autumn no podía evitar preguntarse cómo sería sentir el cuerpo firme de un
padre protector a su espalda. En vez de soñar con castillos y princesas, ella
imaginaba lo divertido que sería tener dos hermanos mayores: gastarles
bromas, perseguirlos por el jardín entre chillidos cada vez que uno de ellos
le quitase sus muñecas o dejarse caer sobre el césped junto a su madre sin
dejar de reír a carcajadas.

Aquel día, mientras degustaba la piruleta, observó cómo Caleb lanzaba la
pelota para que Ruffus fuese a recogerla; sonrió al descubrir que Levi seguía
sentado a la mesa del porche haciendo los deberes (siempre era el último en
terminar), y descubrió a Miranda cortando un par de flores para hacer un
ramo.

Autumn suspiró y se apartó de la valla. Fijó la mirada en la acera y
regresó a la casa de los Moore intentando no pisar las líneas rectas que



dividían el suelo en pequeños cuadrados. Uno, dos, tres, cuatro, cinco,
¡línea! Y vuelta a empezar…
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Año 2007

Dieciocho velas se apagaron.
Roxie se despidió de ellos entre lágrimas.
La asistenta social había movido algunos hilos y pasaría los próximos

veinte días en un centro de acogida. Roxie les aseguró que encontraría
trabajo, que los visitaría con frecuencia y que nada cambiaría entre ellos.
Pero Autumn tenía un nudo tan fuerte en la garganta que tartamudeó al
decir «adiós» y fue incapaz de pronunciar el «te quiero, Roxie» que tenía en
la punta de la lengua, justo al lado del «no te vayas, por favor». Ya no
podría colarse en su cama las noches de tormenta, cuando tenía miedo, y
dormir arropada entre sus brazos. Ya nadie la calmaría con dulzura durante
los días malos del señor Moore. Ya no habría cosquillas al despertar,
muecas graciosas durante la cena, bailes en el sótano al son de la melodía
de la radio ni trenzas cada mañana antes de ir al colegio.
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Año 2008

—¿Qué está ocurriendo? ¿Adónde se llevan todas esas cosas? Oiga,
espere…

—Solo hacemos nuestro trabajo —respondió con hosquedad un hombre
de redondeada barriga tras girarse hacia ella y mirarla con extrañeza.

Cuando continuó su camino, ella lo siguió. El tipo sostenía un par de
cajas de cartón en las manos y vestía el mono gris de la empresa de
mudanzas para la que trabajaba. Un camión con el mismo logotipo que
tenía cosido en el pecho estaba aparcado allí al lado, justo enfrente de la
casa azul. Autumn se había quedado consternada al girar la esquina y
descubrir la mecedora del porche dentro de la parte trasera del camión junto
a otros muebles y recuerdos embalados de los Bennet.

—¿Se marchan? ¿Se marchan de la casa azul?
El hombre entrecerró los ojos.
—¿Es usted amiga de la familia, muchacha?
—¡No! ¡Sí! —mintió—. Pero… no entiendo…
Cerró la boca de golpe en cuanto vio salir por la puerta a Caleb, Levi y

Miranda acompañados por su madre. Ninguno reparó en la presencia de una
niña de trece años que los observaba con el corazón encogido en un puño
mientras veía cómo la señora Bennet se aseguraba de que todos los objetos
de valor estuviesen bien colocados en el camión. Llevaba un bonito pañuelo
verde alrededor del cuello y un vestido de punto gris que resaltaba sus
elegantes movimientos mientras daba órdenes con una voz suave pero
firme. Autumn la escuchó decir «cuidado con la caja de la vajilla» y «quizá
deberíamos dejar la mecedora aquí, dudo que nos sea de utilidad».

—¿No íbamos a comer? —protestó Caleb.
—Eso, mamá, estamos muertos de hambre —dijo Levi.
—Ya voy, chicos, un poco de paciencia.
De pronto, al girarse, el pañuelo verde se deslizó suavemente por su

cuello y, llevado por una ráfaga de viento, cayó al suelo, justo delante de los
pies de Autumn. Ella se agachó, lo recogió y se lo tendió con manos
temblorosas.

—Se le ha caído —logró decir.



—Muchas gracias, cielo.
La señora Bennet lo aceptó con una amable sonrisa y, durante unos

segundos, Autumn dejó de escuchar el chirriante sonido de la plataforma
del camión al ascender, las voces de los trabajadores y el jaleo general que
había desatado la mudanza. Le parecía casi irreal tenerlos enfrente y estar
hablando con ella tras años mirándolos desde la distancia, como un
fantasma que observa otras vidas. Autumn tragó saliva. Se sentía un poco
como una intrusa, una ladrona de recuerdos familiares que no le
pertenecían, una coleccionista de risas desconocidas, de palabras que jamás
debería haber escuchado. Y, aun así, no podía evitar que le temblasen las
rodillas ante la idea de verlos marchar. La casa azul dejaría de ser un hogar
sin ellos. Abrió la boca, dispuesta a preguntarle por qué se iban si parecían
tan felices allí, pero se quedó con las palabras a medio camino, ya que la
señora Bennet se giró mientras se colocaba de nuevo el pañuelo alrededor
de su cuello, y se dirigió a uno de los trabajadores para decirle que, si
necesitaban cualquier cosa, podían consultarlo con su marido.

Los cuatro se alejaron calle abajo.
—¡Cuidado, chica! —gritó un hombre que llevaba a cuestas un armario

de madera oscura con la ayuda de otro compañero.
Autumn se apartó de su camino. Miró a su alrededor, confundida, y pensó

en lo mucho que necesitaba a Roxie en aquel momento; habría entendido lo
que ese lugar significaba para ella. Al menos la Roxie de antes… porque la
última vez que la había visto, dos meses atrás, cuando esta había ido a
recogerla por sorpresa al colegio, se había dado cuenta de que ya no era la
misma. Había cambiado. Y es que Roxie ya no llevaba trenzas. Ahora, su
cabello rubio caía suelto por su espalda hasta casi tocar el cinturón que
sostenía la corta falda que vestía. Se había hecho un piercing en la nariz,
llevaba los párpados pintados de color oscuro y olía demasiado a perfume y
a tabaco. La acompañó a casa, se interesó por las notas que había sacado el
trimestre anterior y se esforzó por sonreír, pero Autumn fue incapaz de
ignorar la tristeza y el dolor que escondía su mirada…

Y ahora, allí, siendo testigo de aquel punto y aparte en las vidas de la
familia Bennet, se dio cuenta de que nada era permanente e inamovible. El
mundo danzaba en un movimiento constante: las personas cambiaban, se
marchaban, regresaban, desaparecían. Los sueños se retorcían, se
reinventaban. Cada día era una oportunidad para ser alguien diferente,



mejor, y decidir qué rumbo tomar. Sin constantes, sin líneas rectas e
intactas, Autumn entendió que ella misma era la única variable.
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Año 2010

Ya casi había anochecido cuando Autumn entró en la casa de los Moore por
la puerta trasera intentando no hacer ruido. Iba pintada de rojo porque venía
de manifestarse junto a docenas de personas en el muelle treinta y nueve de
Fisherman’s Wharf por el aumento de las muertes de los leones marinos en
California a causa del calentamiento global. Las aguas inusualmente cálidas
hacían que los peces abandonasen las islas costeras en las que solían
reproducirse los leones marinos, por lo que las madres debían alejarse más
de lo debido en busca de comida, lo que provocaba que muchas crías
terminasen perdidas y arribando a tierra desde San Diego a San Francisco.
Los equipos de rescate de animales habían reportado miles de crías aquel
año y, por desgracia, la tasa de mortalidad era muy elevada.

—¿Crees que una chica como tú debería volver a estas horas? —Autumn
se estremeció al escuchar la voz gangosa del señor Moore justo antes de que
encendiese la luz del recibidor. Tenía los ojos rojizos y vidriosos y una
mueca extraña cruzaba su rostro.

—Lo siento. Se me ha hecho tarde.
—¿Y qué demonios es eso…?
Se inclinó hacia ella y Autumn dejó de respirar al advertir el aroma a

alcohol y el aliento del señor Moore. Tembló cuando su mirada descendió
por su cuerpo y las ropas pegadas por culpa de la pintura. Cerró los ojos.
Estaba sola. Hunter había sido el último en marcharse dos meses atrás.
Pensar en él le dio valor y consiguió que su voz sonase firme al hablar.

—Solo es un poco de pintura.
—Ya veo… —entrecerró los ojos.
—Bajaré al sótano.
—Espera un momento.
Antes de que Autumn pudiese escabullirse, el señor Moore se apretó

contra ella y la retuvo contra la pared. El corazón empezó a latirle de forma
frenética e intentó quitárselo de encima.

—¿Qué pasa? ¿Acaso no me he portado bien contigo todos estos años?
—¡Suéltame! O te juro…
—¿Qué harás? —Se rio y le alzó la barbilla con una mano para obligarla



a mirarlo.
Había un velo en los ojos de aquel hombre que conducía a un pozo de

oscuridad. Cuando notó su mano áspera rodeándole el cuello, presionando,
sin ser del todo consciente de lo que hacía, Autumn alzó la rodilla y lo
golpeó con todas sus fuerzas. Sorprendido, el señor Moore se apartó y aulló
de dolor, pero ella ni siquiera lo escuchó. Volvió sobre sus pasos, abrió la
puerta y se alejó de allí todo lo rápido que pudo, ignorando las náuseas que
sentía.

Corrió, corrió y corrió.
Y solo paró al advertir la casa que se dibujaba a lo lejos bajo la luz de las

farolas. De algún modo, sus pies la habían conducido hasta ese lugar. Tomó
una gran bocanada de aire e intentó que las piernas dejasen de temblar.
Miró a ambos lados de la calle, asustada y confundida por lo que acababa
de ocurrir. Allí no había nadie. El silencio y la calma de la noche
contrastaban con el pulso desbocado que le atenazaba la garganta. Tragó
saliva con nerviosismo antes de dirigirse con pasos acelerados hacia la
acera de enfrente. Temiendo arrepentirse, tomó impulso sin pararse a
pensarlo ni un segundo más y saltó el muro de la casa azul. Ahogó un
gemido al apoyar las manos en el suelo para frenar la caída y se clavó un
par de piedrecitas, pero estaba tan agitada que apenas lo notó.

Aunque Autumn podía distinguir un poco el terreno gracias a las farolas
de la calle, no era suficiente para poder moverse con facilidad, así que
anduvo despacio, pisando hierbas, ramas caídas y gravilla mientras se
encaminaba hacia la puerta principal. La casa azul llevaba dos años vacía y,
por los cristales rotos de las ventanas y las pintadas en una de las paredes
laterales, había sido víctima de jóvenes con ganas de saltarse las normas,
razón por la que no le sorprendió que la puerta estuviese abierta y que solo
necesitase un empujón para que la madera cediese.

Dentro olía a humedad y a polvo. Fue incapaz de pasar de la primera
estancia y ascender las escaleras que conducían al piso superior, porque la
luz de la luna era casi inexistente y ni siquiera podía distinguir sus propios
pies en la penumbra. Por eso se sentó en el suelo, cerca de la puerta, con las
rodillas encogidas contra el pecho. De vez en cuando se escuchaba algún
ruido extraño, como un ligero crujido o un sonido sibilante y, aunque
Autumn sabía que tan solo se trataba del viento, no podía evitar
estremecerse y pegar más la espalda a la pared, como si desease fundirse



con ella. Nunca imaginó que un lugar tan mágico durante el día pudiese
darle miedo, pero se sentía sola y asustada y no había nadie en el mundo a
quien pudiese acudir. Ni siquiera sabía qué sería de ella al día siguiente.

El señor Moore no había intentado propasarse jamás, pero puede que la
reciente marcha de Hunter le hubiese animado a ello o que estuviese tan
borracho que apenas fuese consciente de lo que estaba haciendo. En
realidad, Autumn no sabía lo que podría haber ocurrido de no haber huido a
toda velocidad, pero lo que sí sabía era que no quería volver a vivir entre
esas cuatro paredes. Recordaba la resignación con la que Roxie le había
dicho que había cosas peores allí fuera, pero quizá era mejor arriesgarse que
seguir conformándose con algo que, como había descubierto en sus propias
carnes, era peor de lo que pensaba.

«Todo o nada», pensó.

Cuando Autumn abrió los ojos, el sol se filtraba por una de las ventanas
rotas e iluminaba las motas de polvo que se acumulaban sobre el suelo y los
muebles del salón. Se puso en pie y estornudó tras llevarse la mano a la
nariz. A la luz del día, el lugar distaba mucho de resultar tenebroso. Por
primera vez, Autumn observó maravillada el interior: la puerta pintada de
un azul celeste, las paredes ocres y las pocas pertenencias que habían
dejado, como la mecedora que finalmente habían decidido no llevarse y
estaba intacta en una esquina. Se acercó a la silla de madera y deslizó los
dedos por los brazos que se curvaban en el extremo, recordando las tardes
de verano en las que el señor Bennet se sentaba allí y veía a sus hijos jugar
en el jardín. Se preguntó dónde estaría ahora aquella familia.

Tras lo que había ocurrido la noche anterior, sabía que no era el mejor
momento para ponerse a curiosear, pero no pudo evitar echar un vistazo
rápido. La cocina era la estancia más intacta de la casa; en las baldas de
madera aún quedaban algunos botes de cristal vacíos, justo enfrente de la
cenefa de azulejos. Las escaleras crujieron cuando Autumn ascendió hacia
la segunda planta. Recorrió cada una de las habitaciones, guardando en su
memoria la disposición y los pocos muebles que quedaban, como el
precioso armario pintado a mano del dormitorio principal o el baúl oscuro
que descansaba frente a una de las paredes.

No entendía cómo era posible que a esas alturas la casa no se hubiese



vendido o alquilado. Parecía que el barrio ya no estaba tan de moda y
algunas propiedades vecinas también habían terminado con un cartel
colgado de la puerta con el logotipo de alguna inmobiliaria, pero Autumn
pensaba que, precisamente, el encanto de aquel lugar tenía mucho que ver
con la antigüedad de sus casas. Eran auténticas. Únicas. Casas con
personalidad que no habían sido construidas en serie, sino al gusto de sus
propietarios.

Estaba a punto de salir de una de las habitaciones cuando vio algo
brillante en el suelo. Se agachó y lo cogió. La cadena de plata se deslizó
entre sus dedos y el caballito de mar que pendía de la punta se balanceó.
Era, casi con total seguridad, un colgante de Miranda. Autumn no supo por
qué, pero desabrochó el cierre y se lo puso. Hasta entonces, el único
accesorio que había llevado siempre consigo era un anillo con una piedra
azulada que Roxie le había dado antes de marcharse de la casa de los
Moore.

Los Moore. Pensar en ellos le recordó que estaba metida en un buen lío,
así que regresó sobre sus pasos y salió al jardín, que estaba recubierto de
maleza. Logró saltar el muro sin que nadie la viera, pero lo que no
consiguió fue pasar desapercibida. Seguía vestida con la ropa que había
llevado el día anterior y su camiseta pintarrajeada atrajo más de una mirada
mientras caminaba por la acera.

El único lugar al que se le ocurrió acudir fue a un centro juvenil. Sabía
que allí no podría quedarse más de veinticuatro horas, porque tenían una
licencia de estancia, pero era útil para emergencias y los que llegaban solían
ser recolocados con urgencia en familias de acogida. Entró, se dirigió a la
primera persona que encontró tras lo que parecía ser el mostrador de
recepción, y la chica la derivó a uno de los trabajadores sociales del centro.

El hombre, que se llamaba Tom, vestía una camisa de franela y no
aparentaba más de cuarenta años. Tenía el cabello corto y ondulado y una
mirada amigable que la animó a contarle todo lo que había ocurrido.

—No pienso volver allí. Si me mandan de nuevo a esa casa, me escaparé
—concluyó intentando que su voz sonase firme, aunque, en el fondo, volvía
a sentirse como una moneda viajando de un bolsillo a otro. Si sus padres no
le habían dado el valor que merecía, ¿por qué iban a querer hacerlo otras
personas? Respiró hondo.

El hombre apoyó una mano en su hombro.



—No tendrás que regresar —aseguró—. Encontraremos otro lugar mejor
para ti y abriremos una investigación interna para evaluar lo ocurrido.
Puedes estar tranquila.

—Quiero denunciarlo.
—Lo haremos.
Ella murmuró un «gracias» algo ronco y, tal como había previsto, unas

horas después se encontraba de nuevo rumbo a otro hogar. Otro hogar que
no le pertenecía, con una familia que no era la suya. Soportaba tan poco la
idea de compadecerse de sí misma como la de intentar fingir que todo
aquello no le afectaba. Así había sido siempre. Todavía podía recordar que,
cuando era una niña, sus compañeros de clase solían preguntarle si no
echaba de menos a sus papás. Autumn siempre respondía lo mismo: «no sé
si los echo de menos, no los conozco». Y era cierto. Quizá eso era lo más
doloroso de todo, la idea de pensar que sus padres no le habían dado la
oportunidad de demostrarles que podía ser una buena hija, que podía sacar
buenas notas en el instituto, no dar problemas ni convertirse en una molestia
para ellos.

—Ya casi hemos llegado, es esa casa de allí. —Señaló Tom
interrumpiendo sus pensamientos, algo que Autumn estuvo a punto de
agradecerle.

—Es bonita —admitió.
—Creo que los Smith te gustarán. —Siguió hablando sin mirarla mientras

giraba el volante hacia la derecha y la luz anaranjada del atardecer bañaba
el vehículo—. Ella y su hijo parecen buenas personas, muy humildes.

—¿Tiene un hijo? —preguntó con curiosidad.
—Sí. —Estacionó a un lado de la calzada y quitó la llave del contacto—.

¿Lista? Vamos, muéstrale al mundo esa sonrisa que tienes, ¿para qué te la
estás guardando?

Autumn decidió que Tom le caía tan bien que valía la pena hacer un
esfuerzo por curvar ligeramente los labios. Él se rio al ver su mueca y negó
con la cabeza antes de bajar del coche y encaminarse hacia la casa de la
familia Smith. Los dos esperaron frente a la puerta tras llamar al timbre. Un
chico que tendría más o menos quince años abrió y se quedó mirándolos
fijamente sin decir ni una palabra; por los rasgos de su rostro, no era difícil
advertir que tenía síndrome de Down. Usaba unas gafas redondas con una
montura de color turquesa que hacía juego con sus ojos.



—Hola, ¿está tu madre en casa?
El chico ignoró la pregunta del asistente social y centró su mirada en

Autumn y, más concretamente, en el caballito de mar plateado que colgaba
de su cuello. Lo señaló con la mano.

—M-m-me encanta.
—Oh, gracias. —Autumn le sonrió.
—P-podéis pasar —dijo.
Tom dio un paso al frente justo cuando la voz de una mujer se acercó por

el pasillo.
—¡No! Nathaniel, te lo tengo dicho, nunca hables con desconocidos. Ni

mucho menos los invites a entrar. —La señora Smith apareció en el umbral
de la puerta y se llevó una mano al pecho tras echarles un vistazo rápido—.
Ah, sois vosotros. Perdonad. Pasad, pasad. Está todo un poco revuelto, pero
es que hemos tenido una semana complicada en la tienda. —Cerró la puerta
y los acompañó hasta la sala de estar mientras fijaba sus ojos en la chica—.
Imagino que tú eres Autumn.

—Sí. Gracias por…
—¿Un poco de té? —la cortó.
Tom le dedicó una sonrisa complaciente.
—Será un placer, Abigail.
—Vuelvo en seguida.
Abigail desapareció llevándose a su hijo tras ella. Y a pesar de la extraña

bienvenida y de su comportamiento nervioso, Autumn sintió de inmediato
una conexión con esa mujer. Quizá fue por el miedo que encontró en sus
ojos, como si ella pudiese ser una amenaza, o por la inquietud que la
sacudía. Era simple intuición.

Tom alzó una ceja, haciéndola reír.
—No se lo tengas en cuenta, nunca ha ejercido como madre de acogida y

ha sido todo muy apresurado, ya sabes —explicó—. ¿Primeras
impresiones? —preguntó tras sentarse en el sofá. Ella se acomodó a su lado.

—Me gusta. Me gusta mucho.
Se fijó en las pinturas de colores encima de la mesita auxiliar, justo al

lado de un dibujo inacabado y de una goma de borrar. Era verdad que había
cierto desorden, como un montón de películas infantiles en la alfombra del
salón o una pila de novelas sobre una de las sillas, pero le pareció que
aquello sí que era un hogar.



Nathaniel entró en el salón portando una bandeja azul que tenía dibujos
de margaritas y estaba repleta de pastelitos envueltos.

—Mamá pregunta si q-queréis.
—Claro, ¡me encanta el chocolate! —Autumn alargó la mano para coger

uno.
—A mí t-también.
—Veo que tenéis muchas cosas en común —añadió Tom sonriente

mientras elegía uno de licor de cerezas.
Abigail regresó con tres tazas de té y las dejó en la mesa junto a un tarro

de porcelana lleno de azucarillos. Todavía parecía nerviosa cuando se sentó
en el sillón de enfrente y cruzó las manos sobre su regazo. Con lentitud,
como si temiese hacerlo, alzó la mirada hacia la joven.

—Quisiera dejar algunas cosas claras desde el principio. En esta casa no
toleramos comportamientos inapropiados, palabras malsonantes ni gritos.
Cada uno se hace cargo de sus responsabilidades, así como de ciertas tareas
del hogar que serán asignadas. Y cenamos a las siete, ni un minuto más ni
un minuto menos. No me gusta la impuntualidad.

Autumn reprimió una sonrisa.
—Suelo ser bastante puntual y se me dan bien las tareas del hogar—

mintió—. Le aseguro que no le daré problemas. Será como si no existiese,
caminaré de puntillas si hace falta. Creo que podríamos entendernos bien,
señora Smith.

La mirada de la mujer se suavizó.
—Está bien. Llámame Abigail.
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Año 2014

Nathaniel rasgó el papel de regalo con manos nerviosas y sonrió
emocionado al encontrar en su interior el nuevo libro de La princesa sin
corona y el príncipe que perdió su capa. Sentado en la alfombra, se giró
hacia Autumn para darle un abrazo.

—¡Gracias! ¡Es f-fantástico!
—¡Sabía que te gustaría!
—¿Lo leemos juntos?
—Después de comer. —Le revolvió el cabello castaño—. Voy a ver qué

está haciendo tu madre en la cocina, antes de que me riña por llegar tarde.
Al verla entrar, Abigail se inclinó hacia ella y le dio un beso en la mejilla

ignorando los quince minutos de retraso. Luego se puso las manoplas y
abrió la puerta del horno para sacar el humeante pastel de verduras.

—¡Qué bien huele! —exclamó Autumn.
—Esperemos que sepa igual.
Tal como imaginaba, la comida estaba deliciosa. Los tres degustaron

juntos hasta el último bocado entre risas y charlas, como solían hacer todos
los domingos. Hacía ya casi un año que Autumn había soplado dieciocho
velas en ese mismo salón, pero, lejos de marcharse del hogar de los Smith,
había empezado a trabajar en la tienda de antigüedades que Abigail
regentaba. Entre las dos, y gracias a un par de nuevas ideas, estaban
consiguiendo sacar adelante el negocio.

Y Autumn era feliz, muy feliz.
Le bastaba la sonrisa de Nathaniel y la confianza y la amistad que se

había forjado entre ella y Abigail con el paso de los años para sentirse en
casa. Levantarse con alegría cada mañana, tener alguna cita divertida, leer
un par de poemas al anochecer, encontrar objetos raros que vender,
ocuparse de sus causas perdidas y saber que tenía un hogar al que regresar
cada noche era más que suficiente para llenar su corazón. Autumn era una
de esas personas que creía en la magia de los pequeños momentos, como en
la emoción de encontrar un cacahuete dentro de un paquete de avellanas o
en lo satisfactorio que resultaba solucionar los problemas de los demás (la
semana anterior, sin ir más lejos, se había unido a la búsqueda de un perro



en el vecindario y lo habían localizado sano y salvo para alegría de su
dueña). No se consideraba conformista, pero sabía apreciar cuando, en el
«todo o nada» de la vida, ella tocaba ese «todo» con la punta de los dedos.
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Año 2018 

(Parte 1)

Cerró la caja registradora tras despedirse de la señora Grace y apuntó en la
libreta la última venta. Como en la tienda de antigüedades tenían objetos
únicos e irrepetibles, solía ser complicado manejar el stock y ella y Abigail
se informaban constantemente de lo que se había vendido para evitar
confusiones. Autumn sonrió cuando las campanillas de la puerta sonaron de
nuevo y la señora Smith entró en el establecimiento cargada con una caja de
cartón. Salió de detrás del mostrador y se la quitó de las manos.

—¿Es la vajilla que pedimos? —preguntó.
—La misma. Espero que esté en buen estado.
—Eso parecía por las fotografías. —Cogió un cúter y abrió la caja. Los

platos estaban embalados a la perfección, cada uno dentro de un plástico
protector de burbujas. Autumn desenvolvió uno y lo alzó en alto—. ¡Es
precioso!

Abigail lo admiró con una sonrisa. La vajilla no tenía un gran valor por su
antigüedad, sino porque estaba pintada a mano de una forma exquisita: las
flores rosas y rojas en tonos pastel se entrelazaban en el borde superior del
plato.

—Podríamos ponerlo en el escaparate —opinó Abigail—. Por cierto, ¿tú
no tenías hoy que ocuparte de una de tus causas perdidas?

—¡Oh, joder! —exclamó.
—Esa boca, señorita.
—¡Recórcholis! Casi se me olvida.
—No conduzcas rápido.
—No lo haré.
—Ni tampoco te metas en líos.
—Lo intentaré —contestó mientras se apresuraba a recoger sus cosas.
Se sentía fatal por haber estado distraída en un día tan importante. Si los

rumores eran ciertos, varios inspectores y socios de la constructora irían a
evaluar los terrenos del proyecto Lynn y, por supuesto, ella tenía que ir allí
y convencerlos de que tirar abajo la casa azul y las propiedades colindantes



para construir un montón de adosados simétricamente perfectos era un
enorme e irreparable error.

—No sé a qué hora llegaré…
—No te preocupes. Yo me encargo.
—Gracias —repuso y le sonrió antes de salir a la calle.
Dejó el bolso en el asiento del copiloto y arrancó la vieja furgoneta

Volkswagen de Abigail. Era una de las pocas pertenencias que su marido le
había dejado antes de abandonarlos a ella y a Nathaniel para irse con una
mujer quince años más joven. Por eso Autumn había terminado bajo su
techo: ahogada por las deudas y un negocio que no prosperaba, Abigail
pensó que convertirse en madre de acogida podría ser la pequeña ayuda
económica que necesitaban. Lo que no imaginó fue que esa niña terca y
flacucha de quince años acabaría colándose en su corazón y convirtiéndose
en una parte fundamental de su familia.

Autumn aparcó cerca de la casa azul y cogió de la guantera todo lo que
necesitaba, como las esposas de plástico que dos meses atrás había utilizado
junto a otros activistas para intentar parar un desahucio. No es que estuviese
a favor de que los ciudadanos no pagasen sus facturas, pero sí pensaba que
había casos excepcionales que debían estudiarse minuciosamente.

Blasfemó entre dientes cuando, justo antes de intentar trepar por el muro,
se dio cuenta de que aquel día llevaba un vestido. Era bonito, de color
melocotón y tirantes finos. También era corto. Autumn decidió ignorar esto
último y tomó impulso para saltar el muro. Se sacudió la falda y miró a su
alrededor. Todo seguía igual, los hierbajos creciendo salvajes a sus anchas,
los cristales de las ventanas rotos y el polvo colándose en cada rincón.
Mentiría si dijese que no había entrado varias veces en la casa azul durante
los últimos años, solo por curiosidad, por el placer de recorrer las estancias
a la luz del día y de imaginar cómo sería aquel lugar si no estuviese
abandonado.

Consciente de que no tenía demasiado tiempo, dejó el bolso en el suelo
del porche, fue hasta la ventana más cercana a la puerta principal y se
encadenó a ella. Sin saber dónde meter la llave al escuchar el ruido de la
verja de metal del jardín, terminó guardándosela en el escote del vestido.

Y entonces lo vio. Un hombre avanzaba hacia ella por el sinuoso camino
repleto de maleza. Al alzar la cabeza, por culpa del reflejo del sol matutino,
tardó unos segundos en percatarse de la presencia de Autumn, pero, cuando



lo hizo, su ceño se frunció.
—¡Eh! —la llamó antes de ascender el primer escalón del porche—.

¿Qué estás haciendo aquí? Esto es una propiedad privada.
—¿Y tú quién eres? —preguntó recelosa.
Él dudó un instante antes de contestar:
—Me llamo Jason Brown y… —Dejó de hablar y parpadeó confundido

tras advertir las esposas que unían la mano de la chica y el barrote de una de
las ventanas—. ¿Pero qué demonios…? ¿Estás encadenada?

Alzó la cabeza orgullosa.
—Sí. No pienso consentir que tiréis abajo esta casa ni todas las demás.
Autumn tragó saliva cuando pudo distinguir su rostro más de cerca. Tenía

unos rasgos perfectos, angelicales. Era atractivo en el sentido más clásico
de la palabra, con su cabello rubio exquisitamente peinado y unos ojos de
color azul pálido que la miraban como si ella fuese un abejorro molesto que
acababa de cruzase en su camino. Con ese aire tan distinguido e
inalcanzable, parecía salido de un catálogo de ropa cara. Vestía un traje de
color oscuro que se ceñía a su cuerpo alto y atlético y a Autumn le
incomodó que su presencia le afectase tanto, porque se dio cuenta de que
llevaba unos segundos conteniendo el aliento. «Mal, Autumn, muy mal», se
dijo.

Él avanzó resuelto hacia ella.
—Chica, no tengo tiempo para tonterías. En unos minutos llegarán los

inversores, mis socios y el arquitecto. Te aconsejo que no estés aquí cuando
eso ocurra si no quieres buscarte problemas. ¿Dónde has metido la llave?

—No creo que puedas cogerla.
Jason dejó escapar un suspiro de fastidio, como si perder esos minutos

hablando con ella fuese inaceptable. La miró atentamente, fijándose en su
cabello oscuro recogido en una larga trenza que descansaba a un lado y en
las largas pestañas que enmarcaban unos ojos desafiantes.

—Dame la llave —siseó.
—Está aquí dentro —respondió Autumn inclinando el mentón.
—¿Qué quieres decir?
—Aquí, en mi sujetador.
Los ojos de Jason se desviaron sin poder evitarlo hasta el escote del

vestido y, durante unos segundos, permanecieron ahí, con las pupilas
ligeramente dilatadas. Luego, cuando volvió a alzar la vista, ella lo vio



humedecerse los labios y respirar hondo como si intentase recuperar el
control de la situación.

—Maldita sea, ¿qué es lo que quieres?
—¿Otra vez? Ya te lo he dicho, no permitiré que el proyecto siga

adelante. Estas casas tienen encanto y merecen una segunda oportunidad.
Haré una huelga de hambre si es necesario.

Jason intentó sopesar si estaba en sus cabales. Señaló el jardín repleto de
hierbajos y la madera agrietada del porche. Al hablar, lo hizo con un tono
burlón que le sorprendió hasta a él mismo. Ni siquiera estaba seguro de por
qué seguía discutiendo con ella cuando, desde luego, lo más sensato hubiese
sido ignorar su presencia. Esbozó una media sonrisa condescendiente.

—¿De verdad te parece encantador? Creo que necesitas gafas.
—¡Y tú una nueva personalidad! ¡Una más auténtica!
—¿Auténtica…? —repitió y la miró con el ceño fruncido—. Esto es de

locos. Chica, para de hacer el ridículo y márchate ahora que aún estás a
tiempo. —Al llevarse las manos a las caderas, la manga se le subió un poco
dejando a la vista un reluciente reloj que, probablemente, costaría más que
todas las pertenencias que ella poseía.

—Deja de llamarme «chica». Mi nombre es Autumn.
—¿Y se supone que tengo que disculparme por no saberlo?
—No, pero es de buena educación preguntar. Yo lo he hecho —

puntualizó.
—Eres… desquiciante —masculló cabreado.
—Oh, qué ingenioso y amable, «Míster Perfecto», te aplaudiría si no

estuviese encadenada.
Jason estaba a punto de contestar algo muy poco agradable, pero cerró la

boca antes de hacerlo, básicamente porque él jamás se dejaba llevar por el
enfado. No, él controlaba sus emociones. No era impulsivo. No era
irreflexivo ni dado a hablar sin antes pensar detenidamente lo que quería
decir. Pero, por alguna inexplicable razón, esa chica había logrado en
menos de cinco minutos derribar su sólida e infranqueable barrera de
autocontrol.

La taladró con la mirada.
No estaba seguro de si el motivo de su enfado tenía que ver con que era

viernes y estaba deseando terminar con todo aquello después de una semana
de duro trabajo en la inmobiliaria que dirigía junto a otros dos socios, o si



su habitual paciencia se había esfumado porque aquella chica tenía la
insólita capacidad de acabar con ella, pero se prometió que intentaría no
caer en su juego. Le dirigió una última mirada, deteniéndose en las
coloridas pulseras que ocultaban parcialmente lo que parecía ser un tatuaje
y en los anillos que adornaban sus manos, antes de descender por el vestido
que se ajustaba a su pequeña silueta dejando al descubierto unas bonitas
piernas. Era atractiva, aunque, desde luego, no se parecía en nada a las
mujeres con las que Jason acostumbraba a salir, que casi siempre eran
rubias y altas, con un marcado aspecto nórdico y rasgos acentuados.

Apartó la vista de ella fingiendo indiferencia y se dirigió a la puerta del
jardín al escuchar que alguien se acercaba. Tal como imaginaba, había
llegado Cameron, el jefe de arquitectos, y Malcolm, uno de los inversores,
junto a varios socios de la constructora con la que esperaban realizar el
proyecto. Jason saludó a cada uno de ellos con una sonrisa serena y un
fuerte apretón de manos.

Cameron pronto empezó a divagar hablando de los planes que tenían y de
todo lo que harían en cuanto les concediesen los últimos permisos que
habían solicitado. La idea era renovar aquel antiguo barrio residencial y
construir viviendas modernas y minimalistas destinadas a una clientela de
clase alta.

Cuando se disponían a entrar en la casa azul, Jason les advirtió del
pequeño inconveniente que se había encontrado al llegar. Y efectivamente,
en cuanto los vio, ella entonó un grito de guerra bastante triste que iba
desde el «no me moverán» hasta «esta casa no tiene oro, pero es un tesoro».
A algunos de los presentes pareció hacerles gracia, pero no a él. Su rostro
no mostró emoción alguna cuando dijo:

—Caballeros, ignórenla.
—¡Eh! ¿Pero qué te has creído? —protestó Autumn indignada. Jason

permaneció impasible y entró en la casa seguido por los demás. Ella tragó
saliva cuando los vio desaparecer. Le molestó que le afectase la última
mirada desinteresada que le había dirigido y, todavía más, su propia e
inexplicable reacción ante ese hecho. Durante un rato, escuchó sus
murmullos de fondo sin poder deducir qué estaban diciendo. Cuando
salieron, enfadada y resentida, entonó de nuevo la misma canción—. ¡Esta
casa no tiene oro, pero es un tesoro! ¡Esta casa no tiene oro, pero es…!

Jason se acercó a ella mientras los demás salían.



—Voy a darte un par de consejos que sí valen su peso en oro. Uno, no
pierdas el tiempo con esto. Y dos, por el bien de la ciudadanía, apúntate a
clases de canto.

Y dicho eso, su mirada afilada se detuvo un instante en los labios
entreabiertos de la chica antes de dar media vuelta y seguir a los allí
presentes fuera de la propiedad, lejos de los gritos de esa voz aguda que,
misteriosamente, había despertado en él unas ganas inmensas de darse una
tregua temporal y dejar de ser tan correcto. Y ese corto momento fue como
respirar.
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Jason dejó el vaso encima de la mesa de madera tras dar un trago largo de
cerveza fría. Unos segundos después, los Giants consiguieron un grand
slam y todos los presentes del local que estaban viendo la retrasmisión del
partido prorrumpieron en vítores y aplausos.

Mike se recostó en el asiento del reservado.
—¿Recuerdas cuando jugábamos al béisbol de pequeños? —preguntó—.

Luke y yo solíamos acumular más puntos, pero, curiosamente, terminabas
ganando tú.

—Constancia, amigo —respondió Jason—. Arriesgabais demasiado en
cuanto conseguíais un poco de ventaja. Error de principiantes.

Jason se rio cuando Mike le golpeó en el hombro. Alzó la mirada hacia el
televisor que colgaba de una de las paredes para ver el siguiente
lanzamiento, pero apenas prestó atención a lo que ocurría porque empezó a
rememorar aquellos días en el barrio, cuando los cuatro eran pequeños. Él,
Mike, Luke y Rachel habían sido amigos inseparables desde los siete años.
Ahora, Luke se había mudado a un pueblo perdido al sur de Washington
con su esposa, Harriet, mientras que Mike y Rachel vivían juntos allí, en
San Francisco, en una preciosa casa que él mismo les había encontrado. Por
mucho que intentase ignorarlo, era evidente que las cosas habían cambiado.

Molesto, sacudió la cabeza por pensar aquello, aunque, al menos, era
mejor que estar inmerso en ese otro pensamiento que le había acompañado
durante todo el día: ella. Ella enfundada en ese vestido corto de color
melocotón; ella y esa mirada desafiante que le había dirigido al despedirse.
«Mierda», se dijo al darse cuenta de que su mente volvía a perderse por los
mismos derroteros.

—¿Se puede saber en qué estás pensando?
—Nada importante. —Jason alargó el brazo hacia la cerveza.
—Ya estás soltándolo —insistió Mike.
Jason resopló, pero terminó por contárselo.
—¿Recuerdas que esta mañana tenía una reunión sobre el proyecto Lynn?



—Mike asintió—. Pues bien, no te lo vas a creer, porque es tan ridículo
que…

—Ve al grano.
—Cuando llegué allí me encontré a una chica encadenada a una de las

ventanas que gritaba: «¡esta casa no tiene oro, pero es un tesoro!». —Los
dos se echaron a reír. Jason le dio un trago a su bebida y se relamió los
labios—. Tendrías que haberla visto. Era, bueno, era… un poco rara. Creo
que dijo que se llamaba Autumn. Y te juro que me ocurrió algo muy
extraño, porque nunca había tenido tantas ganas de discutir con nadie. —
Sorprendido, Mike alzó una ceja—. ¿Te puedes creer que me llamó «Míster
Perfecto»?

—¿No es ese el mote que usan tus hermanos?
—No, ellos prefieren «Miss Perfecto». Van un paso más allá.
—Son encantadores —bromeó—. Así que, por fin, alguien ha conseguido

alterarte. Enhorabuena, tío, ya era hora.
—Muy gracioso —masculló.
—No intentaba serlo, lo decía en serio.
Al ver el semblante pensativo de su amigo, Mike se abstuvo de hacer más

preguntas a pesar de lo mucho que le intrigaba que esa chica hubiese
logrado cabrearlo, sobre todo teniendo en cuenta las pocas veces que lo
había visto enfadarse a lo largo de su vida. Jason daba órdenes, dirigía,
mediaba, calculaba, pero, a diferencia de él, no se dejaba llevar por sus
impulsos, sino que los dominaba.

—¿Pido dos más? —preguntó Jason señalando la cerveza con la cabeza,
pero Mike negó y se puso en pie con un suspiro.

—Mañana, quizá. Tengo que irme. Rachel estará a punto de llegar a casa
y me espera otra noche movidita. Nunca te perdonaré que le regalases ese
juego de mesa de guerra y estrategia; hace una semana que no encendemos
la televisión y no podremos hacerlo hasta que terminemos la dichosa
partida.

—Siempre puedes rendirte y dejarla ganar.
—Colega, sabes que eso no es una opción.
Acordaron hablar al día siguiente y Mike salió del local. Él se quedó un

rato más hasta que finalizó el partido; después, pagó la cuenta y se
encaminó hacia el coche que había aparcado dos calles más atrás. Condujo
hasta su apartamento, pero, cuando llegó, se dio cuenta de que no llevaba



las llaves encima. Maldijo entre dientes mientras rebuscaba en los bolsillos
sin éxito. Una fina llovizna lo sorprendió en el momento en que entraba en
el coche para ver si se le habían caído entre los asientos. Al no encontrarlas,
apoyó la frente en el volante y se quedó así unos segundos intentando
recordar lo que había hecho a lo largo de todo el día. Si sus padres no
hubiesen estado de viaje en Florida podría haberles pedido la llave de
repuesto, pero, dadas las circunstancias, Jason decidió volver sobre sus
pasos: buscó en el bar, en la inmobiliaria y, finalmente, aceptó que tendría
que volver a entrar en la casa azul.

La llovizna se había transformado en tormenta y llovía a cántaros. Cogió
una linterna de la guantera, salió del vehículo y se encaminó hacia la verja
principal. Lo más probable era que se le hubiesen caído al entrar en la
vivienda, así que se dirigió hacia allí a la carrera. Cuando alcanzó los
escalones del porche, ya estaba empapado. Se metió en la casa y, antes de
que pudiese enfocar la linterna hacia el pasillo que conducía a la siguiente
estancia, sintió un golpe fuerte y seco en su espalda. Ahogó un gemido de
dolor y se le cayó la linterna, pero, haciendo gala de sus reflejos, se giró a
toda prisa y logró capturar al agresor. Gran error. Era como intentar
mantener quieta a una sardina que se retorcía entre sus brazos. En medio del
forcejeo, ambos terminaron cayendo al suelo. Jason inmovilizó sus manos
sujetándoselas sobre la cabeza y solo entonces fue consciente de que el
cuerpo que se sacudía bajo el suyo desprendía un aroma afrutado y
femenino.

Muy femenino.
—¡Suéltame, demonios! ¡Suéltame!
—Shh, cálmate —gruñó.
Autumn dejó de respirar durante un segundo al reconocer la voz y sentir

su aliento cálido tan cerca. Luego volvió a retorcerse, incómoda por el
pecho sólido y mojado que se aplastaba contra el suyo y el inesperado
escalofrío que despertó en su columna vertebral.

—¡Suéltame de una vez!
—Está bien, pero te lo advierto, no hagas ninguna tontería —dijo con ese

tono que a ella le parecía insufrible.
No se hizo de rogar antes de levantarse y dejarla libre. Autumn se puso en

pie y se colocó bien el vestido mientras él volvía a coger la linterna que
había rodado unos metros más allá. Levantó una mano en alto para taparse



los ojos cuando Jason dirigió el haz de luz hacia ella antes de preguntar:
—¿Qué estás haciendo aquí?
—Yo podría hacerte la misma pregunta.
—Ya. Y te diría que busco mis llaves.
—Pasaba el rato —contestó.
—Muy normal —se burló.
—¿Todo tiene que tener un sentido lógico y justificado para ti? —

Autumn lo siguió al ver que ignoraba su presencia y se encaminaba hacia la
siguiente estancia iluminando el suelo—. Eh, ¡espera! Esto… es como una
especie de señal mística. Quiero decir, estás aquí, no puede ser casualidad,
sino la manera que el universo tiene de decirte que deberías escucharme.

—Ya. Mira, ¿por qué no te entretienes tirando las cartas del tarot o algo
así mientras busco mis llaves? —masculló sin apartar la mirada de la
moqueta descolorida.

Ella hizo caso omiso a sus palabras.
—¿Viste lo que hicieron con las casas de la playa el año pasado? Eran

preciosas, con ese estilo marítimo tan bohemio y de pronto, ¡pum! A la
mierda todo hasta convertirlo en un montón de escombros para construir ese
hotelucho de cristal que atenta contra el buen gusto.

Jason empezó a notar cierta tensión en la mandíbula. No era algo que
sintiese con frecuencia y, si lo hacía, normalmente no lo provocaba una
persona, sino una serie de malas noticias encadenadas.

Ahí tenía su excepción a la regla.
—¿Crees que a alguien le importó que hubiera nidos de gaviota en el

tejado de esas casas? ¡No! ¡Ni siquiera se molestaron en bajarlos y, cuando
llegué, ya era tarde!

Jason dejó de caminar de golpe y ella chocó con su espalda antes de dar
un paso atrás. Él cerró los ojos y suspiró hondo.

—¿Qué hay que hacer para que te calles?
—Mi silencio no tiene precio —replicó antes de reanudar el paso tras él y

subir las escaleras hacia la segunda planta—. No te importa nada excepto tu
propio ombligo, ¿verdad? Ni las casas, ni la autenticidad, ni las gaviotas…

—… jodidamente molesta.
—¿Qué has dicho?
Jason se giró hacia ella y la fulminó con la mirada. Cuando habló, lo hizo

pronunciando despacio cada palabra para que no hubiese lugar a dudas.



—He dicho que tu voz es jodidamente molesta.
—¿Cómo te atreves…?
Él tomó una bocanada de aire.
—¿Crees que sería mucho pedir que hicieras el favor de estar en silencio

hasta que encuentre las dichosas llaves?
—Pedirme que te diese un riñón sería más realista, porque esta es mi

única oportunidad para demostrarte que tú y tus amigos os estáis
equivocando. No podéis tirar abajo estas casas, ¡son preciosas! Solo
necesitan una capa de pintura y un poco de mimo.

—Como no cierres esa boca…
—Y una capa de barniz, sí, eso es indiscutible —siguió sin ser consciente

de que Jason estaba cada vez más cerca de ella, alterado e inquieto—. Quizá
las vigas de madera también necesiten un refuerzo, pero…

—Joder, cállate —siseó.
—… no es tan caro. Conozco a un carpintero que podría arreglarlas por

un precio bastante modesto.
—¿Por qué no puedes dejar de hablar?
Jason descendió la mirada hasta esos labios que se movían.
Inspiró hondo, llevándose el aroma de su colonia afrutada.
—Así que, en teoría…
Y entonces la besó. No se paró a plantearse si hacerlo estaba bien o mal,

ni si era la peor idea de toda su vida; simplemente lo hizo por impulso,
como no hacía nada más, y sintió una extraña satisfacción cuando el
silencio, al fin, los envolvió. Los labios de Autumn estaban tensos e
inmóviles, pero eran suaves e, incomprensiblemente, él tuvo ganas de
hundir la lengua en ellos y separarlos con delicadeza. Se apartó como si
quemase en cuanto ese pensamiento lo azotó.

—¿Has perdido la cabeza? —gritó ella.
—Eso parece… —Y lo decía en serio.
Autumn se acarició con la punta de los dedos el labio inferior mientras él

se daba la vuelta y proseguía con la incansable búsqueda como si no
acabase de besarla.

—¿No piensas decir «lo siento»?
—¿Te ha parecido un beso horrible?
—No, ¡sí!, ¡claro que sí! Pero esa no es la cuestión.
Jason se agachó y miró debajo de una butaca antes de incorporarse. Ella



lo siguió cuando entró en el dormitorio que creía que había sido de
Miranda, porque el armario que habían dejado, y que ahora estaba lleno de
humedades, era blanco con ribetes de color salmón y las paredes estaban
pintadas de rosa.

—¿Los besos no significan nada para ti?
—Claro que sí. Significan «silencio».
—Muy gracioso. —Se cruzó de brazos.
Él suspiró hondo y se paró delante de ella.
—¿Qué quieres que te diga? Sí, lo siento. No sé en qué estaba pensando.

—Pero, mientras hablaba, sus ojos volvieron a desviarse otra vez hasta esos
labios entreabiertos, húmedos y perfectos. ¿Qué le estaba ocurriendo?
Sacudió la cabeza.

—Pensarías en mí, al menos —replicó ella.
—¿Cómo dices? —Jason parpadeó confuso.
—Nada. Solo que, si me has besado, es lo lógico.
—Ni siquiera sé a dónde quieres ir a parar…
—Intento aclarar las cosas, evidentemente.
—Pues te aseguro que no lo estás consiguiendo.
—Probemos de nuevo, a ver quién tiene razón.
Antes de que Jason pudiese retomar su camino, Autumn se inclinó hacia

él y sus labios se unieron otra vez. Y fue un beso furioso, pero lejos de dejar
que se alejase, él sintió la necesidad de retenerla contra su cuerpo y la ropa
todavía mojada. Autumn se sorprendió cuando las manos de Jason se
posaron en su espalda y su boca se movió sobre la suya, porque justo en ese
instante el corazón empezó a latirle a trompicones traicionando su firme
intención de dar un paso atrás de inmediato. Por suerte, no le hizo falta
hacerlo; antes de que pudiese empezar a asimilar lo que estaba ocurriendo,
Jason se apartó e inspiró con fuerza, como si hubiese estado conteniendo la
respiración durante el beso. La linterna estaba en el suelo enfocando la
pared de enfrente.

—Joder —susurró en medio de la oscuridad.
Ella, en cambio y por primera vez en mucho tiempo, se había quedado sin

palabras. Tuvo que hacer un esfuerzo para ignorar las ganas que tenía de
volver a besarlo, porque había sido similar al leve estallido que precede en
los fuegos artificiales la caída de una lluvia de luces.

Carraspeó antes de hablar.



—Buscabas unas llaves.
—Buscaba… —repitió con la voz ronca y un segundo después sus bocas

se unieron por tercera vez consecutiva.
Autumn cerró los ojos cuando sintió su lengua acariciándole el labio

inferior, instándola a dejarle entrar, tentándola. Un jadeo agitado escapó de
su garganta cuando lo hizo y se coló en la humedad de su boca. Sus besos
eran perfectos; lentos pero intensos, firmes pero suaves. Y Autumn se dejó
llevar por el placer de sus caricias, confundida y excitada, como si fuese un
chico que acababa de conocer en un local de copas tras una interesante
conversación y no el que pretendía derribar uno de los lugares que más le
importaban del mundo. Recordó algo que había pensado aquella misma
mañana: lo agradable que sería hundir los dedos en su pelo rubio y
despeinarlo, o verlo al despertar, cuando aún no hubiese tenido tiempo de
colocar cada mechón en el lugar adecuado. Así que lo hizo. Alzó la mano y
le acarició el cabello húmedo por culpa de la lluvia que caía fuera, sobre la
ciudad, aniquilando esa armonía.

—Esto no es normal… —susurró Jason cuando sus labios descendieron
por su barbilla hasta encontrar el pulso que latía descontrolado en la
garganta. Y tuvo ganas de mordisquear la piel aterciopelada y lamerla de
arriba abajo.

Jason no recordaba haber sentido nada igual.
De hecho, tampoco pensaba que fuese a sentirlo nunca, ni mucho menos

en ese momento, cuando lo único que había pretendido era conseguir que
parase de hablar. Y unos minutos más tarde, ahí estaba, volviéndose
completamente loco, deseando bajar la cremallera de ese vestido como no
había deseado nada más en toda su vida. Estaba tan excitado que los
pantalones le molestaban, algo que ella descubrió en cuanto la empujó
contra la pared más cercana y su cuerpo se frotó contra el suyo con un
atormentado balanceo, como si estuviesen haciéndolo allí mismo con la
ropa puesta.

Le tomó la nuca y la besó con más dureza.
Ella gimió cuando una de sus manos ascendió por su pierna y avanzó

hasta su trasero por debajo del vestido y, al notar que se estremecía, Jason
intentó tranquilizarse y sus besos se volvieron más lentos, más suaves. Él
no era así. Él solía tener líos esporádicos a menudo, pero acostumbraba a
intercambiar antes el número de teléfono, enviarle a la chica un ramo de



flores a su lugar de trabajo, por ejemplo, y luego tener una cita e invitarla a
cenar antes de proponerle que terminasen la noche en su apartamento.

Jason era metódico y sensato y, como tal, pensaba que el hilo que iba del
punto A hasta el punto B debía ser trazado con exactitud por una línea recta.

Y aquello era un puto camino sin señales.
La única señal que recibía su cerebro era que no podía apartarse de ella.

Quería hacerlo, quería parar, decirle que aquello había sido un error y seguir
buscando las malditas llaves, pero su boca era cálida y la pequeña mano que
había empezado a desabrocharle los primeros botones de la camisa
temblaba de deseo contenido, algo que despertó aún más su voraz apetito.
Impaciente, se despojó él mismo de la chaqueta del traje y luego sus labios
se posaron en la piel de su escote; su tórax se movía en respuesta al son de
su agitada respiración.

Con la camisa abierta, se pegó a ella y su boca se acercó al oído de
Autumn entre el cabello que se había soltado de la trenza.

—Cuando me dijiste dónde habías escondido la llave, pensé en esto. —Su
mano descendió hasta rodear uno de sus pechos y lo presionó con suavidad.
Autumn se estremeció—. Y en lo mucho que me hubiese gustado buscarla.

Autumn hizo un esfuerzo para responder entre la neblina de placer que la
sacudía.

—Vaya… —jadeó cuando él apartó la tela de un tirón brusco—. Y yo que
creía que «Míster Perfecto» no tendría pensamientos impuros.

Jason dejó escapar una carcajada ronca y luego su boca se cerró en torno
a la cima de uno de sus pechos y ella sintió las piernas tan temblorosas que
instintivamente se sujetó a sus hombros para evitar desfallecer.

Todas las relaciones que Autumn había mantenido habían sido agradables
y sencillas, pero ninguna le había nublado la razón de aquel modo. Y
curiosamente, todos le caían mejor que él. Quizá se debía precisamente a
eso; había sentido una extraña satisfacción al verlo perder el control, como
si durante esos instantes se hubiese olvidado de mantener esa fachada de
calma y serenidad de la que hacía gala. Aún recordaba la primera mirada
que le había echado, el velo de extrañeza en sus ojos, la curiosidad y luego
algo más, el miedo ante lo imprevisto, como esa pequeña salpicadura de
tomate que no esperas al vaciar el bote en la sartén y que te ensucia la
camisa blanca que acabas de ponerte.

Autumn posó la mano en su mentón y lo apartó unos centímetros,



jadeante y extasiada. Sus respiraciones se entremezclaron.
—Esto es una locura…
—La mejor locura del mundo.
Si Jason se hubiese parado a pensar en las cinco palabras que acababa de

pronunciar, quizá hubiese dado un paso atrás al darse cuenta de que no eran
propias de él. De hecho, en el eco de la habitación, le sonaron lejanas entre
el sonido amortiguado de la incesante lluvia, como si durante unos minutos
hubiese escapado de su propia vida y de su propia piel. Pero, en lugar de dar
marcha atrás, le subió el vestido hasta la cintura y sintió cómo le temblaban
las manos por culpa del deseo mientras acariciaba la piel tersa que
encontraba a su paso. Autumn apoyó la frente en su pecho con la
respiración agitada.

—Gírate —le pidió él.
—¿Qué…?
—Date la vuelta.
Ella obedeció y Jason bajó la cremallera del vestido dejando que la tela

cayese hasta el suelo. Tuvo un último instante de lucidez y la abrazó por la
cintura pegándola a su cuerpo antes de besarle la nuca, el hombro, la mejilla
y cada porción de piel que sus labios encontraron.

—Autumn… —Deslizó una mano por su estómago y ella se estremeció al
oírlo pronunciar su nombre por primera vez—. Creo que este sería un buen
momento para que me digas si quieres que pare.

El silencio fue solo interrumpido por el golpeteo de la lluvia sobre el
tejado y el gemido ronco que escapó de su garganta cuando los dedos de
Jason se internaron entre sus piernas, justo antes de que ella se girase hacia
él y murmurase un entrecortado «sigue» mientras sus bocas volvían a
fundirse en un beso húmedo, profundo y apasionado.
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El verano acababa de llegar a la ciudad de San Francisco y Jason lo celebró
conduciendo el descapotable de camino hacia el hogar de sus padres. A
través de las oscuras gafas de sol que llevaba puestas, apreció el brillante
cielo despejado del mediodía y tamborileó con los dedos sobre el volante
siguiendo el ritmo de la canción que sonaba en la radio.

Como siempre, tras llamar a la puerta, su madre lo recibió con un
afectuoso abrazo del que intentó escapar cuando vio que se alargaba
demasiado. Por el contrario, su padre le dio un par de palmaditas en la
espalda y lo acompañó hasta el comedor, donde estaban sus hermanos
jugando a la videoconsola. Sin levantar la mirada del televisor, Leo y
Tristan farfullaron al unísono «hola, colega» y Jason reprimió una pequeña
sonrisa tras sentarse en el brazo del sofá.

—¿A qué jugáis? —preguntó.
—Matar —respondió Leo.
—Zombis —añadió Tristan.
Jason suspiró y le revolvió el pelo a Leo antes de quitarse la chaqueta y

doblarla sobre el respaldo de una silla. Luego se encaminó hacia la cocina y
se ofreció para ayudar a su madre a poner la mesa. Una vez estuvo todo
listo, tuvo que llamar tres veces a sus hermanos para que dejasen de jugar y
fuesen a comer, algo que solo consiguió cuando amenazó con llevarse la
videoconsola.

Reunidos en la mesa, su madre le preguntó qué tal le iba en el trabajo y,
mientras se servía un poco de ensalada con queso de cabra, Jason los puso
al corriente de sus últimos progresos. Casi siempre tenía algo bueno que
contar. En esa ocasión se trataba del proyecto Lynn; les habían aprobado
uno de los permisos que necesitaban para seguir adelante y cada vez había
menos escollos a la vista. Jason sabía por experiencia que ese tipo de
negocios eran duros, costosos y largos, así que siempre diversificaba su
inversión de tiempo y dinero en otros planes más eficaces y lucrativos a
corto plazo, como los de la constructora «Clark e hijos», por ejemplo, a los



que les había echado el ojo unos meses atrás.
Su madre lo miró con orgullo.
—Son unas noticias estupendas, cariño —exclamó, y se dirigió a su

marido—. ¿No opinas lo mismo, George? Tu hijo ha sacado el lado más
competitivo de la familia.

—Desde luego que sí. —George asintió complacido y le guiñó un ojo.
—Pásame la sal —masculló Tristan.
—Se pide «por favor» —replicó Jason mientras le tendía el recipiente.
Tristan puso los ojos en blanco y Leo emitió una risita por lo bajo.
—Eres tan Miss Perfecto… —susurró Tristan.
—¡No te metas con tu hermano! —le regañó su madre.
Con su habitual hambre voraz, Jason atacó con el tenedor el segundo

plato, costillas con salsa de miel, sin inmutarse por el jocoso apelativo.
Estaba acostumbrado.

Desde que tenía uso de razón había sido… sí, casi perfecto. El perfecto
hijo, el perfecto amigo, el perfecto hermano, el perfecto socio, el perfecto
desconocido. Con el paso de los años, Jason había ido moldeándose al
antojo de lo que los demás esperaban de él y le resultaba tan fácil deducirlo
como complacerlos después. Era observador, cauto y astuto. Sabía qué decir
para dibujar una sonrisa inmensa en los labios de su madre; era plenamente
consciente de la lealtad que se esperaba de él como amigo y, además, le
gustaba esa satisfacción que sentía al «hacer las cosas bien», esa sensación
de plenitud, de conseguir mantenerlo todo bajo control.

Podía contar con los dedos de las dos manos las veces que se había
permitido perder el control. Una, por ejemplo, fue cuando tenía diez años y
entró con sus amigos en el viejo invernadero de uno de los vecinos. Otra,
pasados los catorce, el día que Rachel lloró porque un chico se había metido
con ella en el instituto y Jason se enfrentó a él en el pasillo del centro
liándose a puñetazos. Luego estaba el día que se emborrachó tanto en la
universidad que él y Luke terminaron durmiendo en el césped al no
conseguir llegar hasta la residencia. O el viaje relámpago que hicieron a Las
Vegas. Y después… bueno, después estaba esa chica. La chica de la trenza
y los ojos claros, la que había conseguido que perdiese el control como
nunca antes lo había hecho. Jason todavía podía recordar esos labios y su
respiración entrecortada sobre su mejilla mientras se hundía en ella una y
otra vez; sus manos aferrándose a su espalda, sus gemidos amortiguados



por el murmullo de la tormenta, su olor afrutado…
—¿Quieres otra costilla más, cariño?
—¿Qué? Eh, no. Estoy lleno.
Jason apartó a un lado tanto el plato vacío como los últimos recuerdos

que se habían colado en su cabeza; para su desgracia, ocurría con más
frecuencia de lo que estaría dispuesto a admitir en voz alta. Había salido
con todo tipo de mujeres deslumbrantes, pero, dichosa ironía, esa
inesperada noche en la casa abandonada superaba con creces cualquier otra
experiencia similar.

—¿Seguro que no te apetece?
—Seguro, mamá —replicó y luego suspiró hondo al tiempo que se

levantaba—. De hecho, creo que me marcho ya, tengo algunos asuntos
pendientes…

—¡Ahí va el señor importante! —se burló Leo.
Tristan le dio un codazo a su hermano mellizo.
—Shh, no hagas enfadar al futuro presidente de los Estados Unidos.
—¡Chicos, ya basta! —protestó la señora Brown.
Jason les dirigió una mirada ligeramente malévola y ambos se hundieron

un poco más en sus respectivas sillas; sabían bien que tenían una cuerda
larga de la que tirar cuando se trataba de su hermano mayor, pero también
que, cuando la cuerda no daba más de sí, era aconsejable no estar cerca.
Jason se apretó el nudo de la corbata.

—No me olvido del trato que hicimos. Si dentro de tres semanas no
habéis conseguido encontrar un trabajo, lo haréis para mí. Me convertiré en
vuestro jefe y os aseguro que soy mucho más comprensivo como hermano.

Los mellizos se giraron hacia sus padres.
—No dejaréis en serio que haga eso, ¿verdad?
—Sí, sería capaz de darnos latigazos por llegar cinco minutos tarde —

añadió Leo ganándose una colleja por parte de Jason.
—Tenéis veinte años, vuestro padre quiere jubilarse y no podemos seguir

alimentando vuestras exigentes bocas eternamente —dijo su madre con
firmeza—. Ya va siendo hora de que seáis independientes y responsables.
¿Acaso no habéis aprendido nada de vuestro hermano?

Jason susurró de nuevo «tres semanas», como si empezase una cuenta
atrás, y miró a los mellizos por encima del hombro antes de sonreír burlón y
salir del comedor y del hogar donde había crecido. Dejó atrás el camino de



la entrada repleto de rosas amarillas y blancas que su madre cuidaba con
esmero, montó en su coche, subió el volumen de la música y condujo hacia
la inmobiliaria por las empinadas calles.

Uno de sus empleados, William, lo abordó en cuanto entró en el
establecimiento. Parecía un poco nervioso; la mirada analítica de Jason
pronto reparó en el botón superior desabrochado de la camisa y en las leves
arrugas de su frente ancha.

—¿Ocurre algo? —inquirió.
—Sí, tiene una visita.
—¿De quién se trata?
No le gustaba que nadie apareciese de improviso y solía encargarse él

mismo de organizar su agenda. Normalmente, los jueves, como aquel día, y
los viernes, intentaba dejarse algún hueco con la esperanza de poderse
tomar una copa con sus amigos a última hora de la tarde, tener alguna cita
o, por ejemplo, acercarse a comer a casa de sus padres.

—Es una chica —informó William.
—¿Cómo se llama? —Tras tantas fiestas sociales, reuniones y

encontronazos, conocía a buena parte de las agentes inmobiliarias de la
ciudad.

—No dijo su nombre, tan solo insistió en que tenía que verlo —se
justificó—. Intentamos hacerle entender que sería mejor que volviese otro
día, pero aseguró que trabajaba para el periódico San Francisco Chronicle y
amenazó con escribir un artículo terrible sobre la inmobiliaria si no la
dejábamos pasar.

Jason alzó una ceja con incredulidad.
—¿Dónde está?
—En su despacho.
—¿Por qué la habéis dejado entrar ahí? —masculló mientras recorría el

largo pasillo que iba a su despacho. Jason era receloso en todo lo referente a
sus negocios, sobre todo teniendo en cuenta que podía tratarse de alguien de
la competencia.

—Estaba armando jaleo delante de los clientes. —William lo siguió de
cerca, sofocado—. Tiene una voz sorprendentemente aguda.

—Está bien, yo me encargo. Vuelve a tu puesto.
William obedeció y Jason abrió la puerta de su despacho.
Su corazón pareció saltarse un latido cuando lo hizo.



Allí, vestida con unos shorts deshilachados y una camiseta de un grupo de
música de los ochenta, la chica de la trenza clavó su despierta mirada en él
y Jason reprimió de inmediato el deseo que sintió al verla.

Sorprendido, cerró tras de sí.
—¿Qué demonios haces tú aquí?
—Vaya, ojalá todas las bienvenidas fuesen así.
Jason gruñó algo incomprensible por lo bajo y rodeó la mesa de su

escritorio para sentarse frente a ella. Apartó a un lado los papeles que había
dejado encima antes de marcharse a comer y los apiló junto a los demás.
Luego, apoyó las manos entrelazadas en la mesa y se inclinó hacia delante.

—Si vienes para darme la tabarra otra vez sobre el asunto de esa casa, te
aconsejo que des media vuelta. Entiendo que es un lugar muy bonito, de
verdad que sí —dijo con tono indulgente, como si estuviese hablando con
una niña pequeña—, pero será todavía mejor cuando finalicemos el
proyecto. La vida es así, chica. Todo cambia. No es nada personal, te lo
aseguro.

—Me llamo Autumn.
—Lo sé. Perdona. —Jason suspiró y se sentó con la espalda más recta. Lo

estaba mirando como si él fuese alguien especial, único, y no pudo evitar
ablandarse. Por un instante se sintió culpable. Quizá ella albergaba algún
tipo de sentimiento platónico tras lo ocurrido aquella noche o estaba
confundida—. Lo siento, no puedo ayudarte. No hay nada que yo pueda
hacer por ti —logró decir, incómodo.

Autumn ladeó la cabeza con curiosidad.
—Quizá deberías haberme dejado hablar antes de llegar a esa conclusión.
Él fue entonces consciente de que, en efecto, todavía no le había dicho

por qué estaba allí. Le gustaba anticiparse a lo que iba a ocurrir, quizá de
una forma un tanto excesiva. Relajó los hombros y asintió.

—Adelante. Habla.
Advirtió que la chica se secaba el sudor de las manos en los cortos

vaqueros y que evitaba su mirada. Luego, como si intentase ganar algo de
tiempo, se colocó sobre las piernas el bolso de tela que colgaba del brazo de
la silla.

—Tenemos un problema —dijo.
—¿Tenemos? —Jason alzó una ceja.
Ella se mordisqueó el labio inferior.



—Eso he dicho. Es… es…
—Vamos, no muerdo —bromeó.
—Estoy embarazada.
Jason dejó de respirar. Tampoco se movió. Sus ojos se quedaron fijos en

la chica que tenía enfrente, congelados. Podría haberle dicho que una nave
espacial acababa de aterrizar en un campo de maíz cercano a la ciudad y la
noticia le habría impactado mucho menos que lo que acababa de oír.

Cuando logró reaccionar, respiró hondo.
—Creo que no lo estoy entendiendo.
—Pues no es tan difícil —replicó ella.
—¿Estás embarazada? —Autumn asintió—. ¿Y es mi problema

porque…? —Dejó la frase inacabada, dado que era incapaz de plantearse
siquiera la posibilidad de que aquello fuese cierto, de que él fuese la otra
parte de esa ecuación.

Autumn lo miró como si estuviese loco.
—¡Es tuyo! —gritó—. ¿Qué pasa contigo?
—¿Cómo que…? ¡Joder!
Se puso en pie y comenzó a caminar de un lado a otro del despacho. El

corazón le latía tan rápido y tan fuerte que creyó que se le saldría del pecho
de un momento a otro. Tenía un nudo en la garganta. Inspiró profundamente
una, dos, tres veces, mientras se presionaba con los dedos el tabique nasal y
mantenía los ojos cerrados. Recordó aquella noche. El deseo. No, más que
deseo, necesidad. Había perdido el control y probablemente por eso había
estado dispuesto a hacerlo a pesar de que ninguno de los dos llevara encima
un dichoso preservativo. Él le había dicho que estaba limpio y ella le
aseguró lo mismo. Así que marcha atrás. Maldita y desafortunada marcha
atrás, pensó.

—Eso… es imposible —logró decir.
—Hombre, imposible, imposible…
—No digas nada más —pidió y en esta ocasión ella obedeció y se quedó

callada sin apartar sus redondos y bonitos ojos de él. Jason volvió a sentarse
—. Esto… vale, vayamos al origen de la cuestión, ¿cómo sé que es mío?

—Porque no he estado con nadie más.
—Ya, claro. —Se frotó el mentón con gesto pensativo—. ¿Y cómo sé que

no mientes?
—No miento. Nunca miento.



—¿Debería fiarme tan solo de tu palabra?
Autumn se controló para no saltar encima de la mesa, rodearle el cuello

con las manos e intentar estrangularlo. Le dolió que pensase que ella podría
hacer algo así, a pesar de que, claro, era una desconocida para él. Tomó aire
mientras metía la mano en su bolso y sacaba unos cuantos papeles
grapados; intentó en vano quitar las dobleces de las esquinas.

—Sabía que no era buena idea venir, pero tenía que hacerlo. —Hablaba
tan rápido que Jason tuvo que esforzarse para entenderla—. Quiero decir, de
lo contrario no me lo habría perdonado jamás. Ya sabes, tendré que darle
alguna explicación al niño cuando sea mayor. O a la niña… Sí, bueno, eso
es algo que todavía no sé. La cuestión es que no quiero tu dinero, así que fui
a un abogado y le pedí que me diese alguna solución en caso de que… en
fin, de que no quisieses saber nada del asunto, ya me entiendes…

—¿De qué estás hablando?
Ella deslizó con suavidad los papeles sobre la mesa.
—Si firmas, no tendrás ninguna responsabilidad.
Jason alzó la vista. Y entonces se dio cuenta de que no mentía. Decía la

verdad. Lo supo por la pequeña chispa de esperanza que relucía en sus ojos,
por no hablar de que tenía los dedos cruzados, casi como si estuviese
pidiendo un puto deseo. Por alguna misteriosa razón, ella quería que
firmase esos papeles. Estaba acostumbrado a los tira y afloja del negocio, a
intentar deducir la verdad antes de aceptar un contrato o asociarse con otra
persona, e incluso tenía un investigador externo llamado Miles que usaba
con frecuencia para cubrirse las espaldas. Pero a pesar de toda su
experiencia, no estaba preparado para negociar así, de golpe y porrazo, el
futuro de toda su vida. Porque, inevitablemente, un hijo lo cambiaba todo.
Absolutamente todo.

Él volvió a mirar los papeles.
—¿Qué pasará si firmo?
—El bebé será mío y solo mío.
—Entiendo…
—Y no quiero problemas luego.
Jason se frotó la cara con las manos.
—Aparta esos papeles.
—¿Cómo dices? —Frunció el ceño.
—No voy a firmar —anunció.



Ella le dirigió una mirada de incredulidad.
No, no había esperado que aquello terminase así. Tan solo había acudido

a su encuentro porque la voz de su conciencia la obligaba a hacerlo. En un
primer momento incluso había valorado la posibilidad de no contarle nada,
convenciéndose de que el silencio no era lo mismo que el engaño. Pero sí lo
era, al menos partiendo de la base de que ambos tenían los mismos
derechos. Ante aquel difícil dilema moral, se dijo que, después de crecer sin
padres, hubiese sido imperdonable hacerle lo mismo a su hijo. Sin embargo,
Autumn tenía la esperanza de que él quisiese librarse de esa
responsabilidad, porque era evidente que algo así no entraba en sus planes,
y por eso se había gastado casi la mitad de sus ahorros en contratar a un
abogado para ir sobre seguro. En el fondo, muy en el fondo, ya había
imaginado un futuro junto a ese bebé, uno en el que no había espacio para
nadie más y estaba lleno de juegos, amor y felicidad.

Autumn se puso en pie cuando él también lo hizo.
—¿Entonces quieres tener un hijo? —preguntó.
—¡No, joder, no quiero! —exclamó enfadado, y luego sus ojos azules se

detuvieron en su barriga, todavía plana. La señaló vagamente con la mano
—. Pero es mío, ¿no?

—Sí, pero no tienes que hacerte cargo de él si no es lo que quieres.
Entiendo que es un imprevisto. Te estoy dando la oportunidad de elegir
ahora que todavía…

Su mirada la atravesó, silenciándola.
—Escúchame bien, porque no volveré a repetirlo. Es mi hijo —afirmó e

hizo una pausa para tragar saliva—, así que es también mi responsabilidad.
Y eso significa que lo quiero en mi vida, en todos los sentidos. ¿Ha
quedado claro?

Autumn parpadeó para contener las lágrimas antes de asentir con la
cabeza.
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—Tenías que hacerlo, Autumn. No llores —repitió Abigail—. Vamos, todo
saldrá bien y ya sabes que me tienes a mí, estamos juntas en esto. Ten,
cariño, toma un pañuelo, suénate.

Autumn se limpió la nariz y se dejó caer en su cama fijando la vista en el
techo inclinado. Tras cumplir los veinte, había decidido mudarse a la
buhardilla de la tienda de antigüedades que se encontraba tras ascender unas
escaleras metálicas de caracol. Antaño, aquel lugar había estado destinado a
guardar más muebles, objetos curiosos y todo tipo de cachivaches, pero ella
lo había limpiado y remodelado a su gusto, pintando las paredes de un azul
cobalto envejecido que le recordaba a la casa azul y decorando la estancia
poco a poco. Abigail había insistido en que no se marchase, pero Autumn le
aseguró que estaría bien allí (vivir literalmente en su lugar de trabajo tenía
ciertas ventajas, como no madrugar nunca). Además, ella deseaba que otro
niño pudiese vivir en el hogar de los Smith y tener las mismas
oportunidades que a ella le habían dado. Y eso, afortunadamente, había
ocurrido. Ahora Jimmy Six, un mocoso adorable de ocho años, compartía
habitación con Nathaniel y ambos se llevaban de maravilla.

—Pensaba que firmaría encantado —gimió.
—Está en su derecho, Autumn. Has hecho lo correcto al ir a hablar con él.

Sé que ahora te da miedo dejarlo entrar en tu vida, pero seguro que con el
tiempo llegaréis a compenetraros y fijaréis unas normas por el bien del
bebé. —Le apartó el pelo de la cara—. ¿Te encuentras mejor?

Autumn asintió con la cabeza.
—¿Estás llo-llorando? —preguntó Nathaniel desde el umbral de la puerta

—. ¿Te han hecho daño? ¿Por qué lloras?
Ella se puso en pie y se obligó a sonreír. Nathaniel no soportaba ver a

nadie llorar, era algo que le ponía muy triste. Avanzó hasta él y lo abrazó
con fuerza tras susurrarle que todo estaba bien. Él la miró poco convencido.

—No os entretengáis más —les dijo.
Hacía más de una hora que la tienda había cerrado y el pequeño Jimmy



Six seguía abajo jugando con un par de canicas entre los numerosos
muebles y antigüedades que parecían formar un laberinto. Autumn dejó
escapar un suspiro tras despedirse de ellos. Luego, cuando escuchó la puerta
principal cerrarse, volvió a dejarse caer en la cama y a pensar en todo lo que
había ocurrido.

Su vida había dado un giro al descubrir que estaba embarazada. No le
había dado demasiada importancia a esa primera falta, porque solía ser
bastante irregular, pero empezó a sentirse rara: estaba muy cansada, tenía
los pechos hinchados y le pidió a Abigail si podía cambiar de perfume,
porque el que usaba le resultaba de lo más desagradable, ante lo que ella
había contestado que era «el mismo de siempre». Autumn la miró como si
estuviese loca y pensó que se habría equivocado al elegir el bote esa
mañana. Sin embargo, cuando las náuseas hicieron acto de presencia, ya no
pudo seguir ignorando todos aquellos síntomas. La prueba que compró en la
farmacia más cercana fue la última confirmación.

Hasta entonces, ella ni siquiera se había planteado la idea de si quería o
no tener hijos. Era algo que veía lejano y difuso, como un pensamiento
envuelto en humo al que aún no le ha llegado su momento. Autumn nunca
se había enamorado, al menos no de esa forma loca y apasionada que podía
leerse en los libros y verse en las películas románticas, pero esperaba que
sucediese algún día. Jamás se le había pasado por la cabeza saltarse ese
paso e irse directamente a uno de los que estaban al final de la lista: ser
madre. Y, para más inri, con un completo desconocido.

A Autumn le daba miedo Jason. Le daban miedo él y su mirada decidida
y profunda. Le daba miedo la forma segura que tenía de caminar. Le daba
miedo que pudiese no ser el padre que ella deseaba para su bebé. Le daba
miedo verse obligada a dejarlo entrar en su vida, en su entorno, en todo.
¿Cómo podía saber si era un buen tipo? ¿Cómo podría quedarse tranquila al
dejar a su bebé con él si ni siquiera lo conocía? No nacería hasta dentro de
siete meses y medio, pero ella había empezado a quererlo cuando todavía
sostenía la prueba de embarazo en una mano temblorosa; sentía un
irrefrenable deseo de protección, de seguridad. En aquel momento de
debilidad, justo antes de quedarse dormida con las pestañas aún húmedas,
pensó en lo mucho que le gustaría vivir dentro de una bola de nieve de
cristal, donde nada cambia, todo permanece intacto. Y con el regusto
amargo que le había dejado esa idea, recordó unas líneas de una poesía de



Benedetti y se abandonó al sueño aferrándose a esas palabras: Aceptar tus
sombras, / Enterrar tus miedos, / Liberar el lastre, / Retomar el vuelo / No
te rindas que la vida es eso.

A la mañana siguiente, Autumn volvió a concentrarse en atraer a su vida
toda la energía positiva que fuese posible. Abrió la pequeña caja en la que
guardaba la bisutería y cogió un colgante del que pendía un trozo de cuarzo
rosa, una piedra que absorbía las buenas vibraciones. Se vistió, se hizo una
larga trenza que dejó caer sobre su hombro y limpió los cristales del
escaparate antes de abrir la tienda. Abigail llegó tras dejar a Jimmy en el
colegio de verano y a Nathaniel en el centro juvenil al que acudía
diariamente.

—Tienes mejor aspecto —dijo.
—Espero que dure hasta el encuentro.
La tarde anterior, en la inmobiliaria, habían intercambiado sus números

de teléfono y habían acordado que quedarían para comer ese mismo día. Era
evidente que tenían muchas cosas de las que hablar. Tantas que Autumn no
sabía muy bien por dónde empezar.

—Presiento que todo irá bien.
Ella se mostró un poco recelosa, pero no tuvo tiempo de expresar sus

dudas en voz alta porque la señora Grace entró en el establecimiento. Como
de costumbre, vestía un sofisticado traje granate con una chaqueta que le
quedaba como un guante. Se quitó las enormes gafas de sol al entrar y se
acercó al mostrador caminando con su habitual elegancia. Autumn le sonrió
cuando le preguntó por el tocador del siglo xx que había reservado la
semana anterior y le dijo que lo tenían guardado en el almacén. La señora
Grace se mostró satisfecha y anunció que ese mismo día mandaría a la
empresa de transporte para que lo recogiera.

Aquella mujer parecía sacada de una película. O eso había pensado
Autumn la primera vez que la vio entrar por la puerta de la tienda poco
después de empezar a trabajar allí. A pesar de que rondaba los sesenta años,
tenía una vitalidad y una piel luminosa envidiable, así como un estilo único
que le recordaba a las actrices parisinas. Le costaba entender por qué había
elegido esa tienda tan humilde para realizar sus compras cuando era
evidente que encajaría mucho mejor en alguna galería especializada del



centro. Sin embargo, no era el único cliente peculiar que tenían. También
estaba Fred Hell, que casi todas las semanas se pasaba por allí con la
esperanza de encontrar más posavasos antiguos que añadir a su colección.
Y Austin Gilbert, al que le fascinaban las jaulas para pájaros de épocas
pasadas. O Laila Vaine, que adoraba las muñecas de porcelana y había
convertido una de las habitaciones de su casa en un pequeño palacio para
ellas.

Al acercarse la hora de la comida, Autumn se despidió de Abigail, montó
en la furgoneta Volkswagen y condujo hacia la dirección que Jason le había
dado el día anterior. Se perdió tres veces antes de dar con el lugar indicado.

Era un restaurante de aspecto minimalista.
Autumn llevaba puesto un vestido veraniego de color verde menta que no

era demasiado formal y que desentonaba con el conjunto de los comensales,
pues la mayoría parecían importantes ejecutivos. A pesar de eso, avanzó
entre las mesas blancas intentando no darle mucha importancia. Era como
una hoja moviéndose entre los presentes, aportando un toque de color.
Divisó a Jason casi al fondo, sentado con la espalda recta en la silla
mientras tecleaba en su teléfono móvil de última generación. Al advertir su
presencia, Jason alzó la mirada, deteniéndose un efímero segundo en sus
piernas, y le dedicó un intento de sonrisa que terminó pareciéndose más a
una mueca.

—Siento llegar tarde. Me di cuenta de que me había perdido cuando volví
a pasar por delante de la misma cafetería. Lo que quiero decir es que he
estado dando vueltas todo el rato y empezaba a pensar que nunca
encontraría este lugar, pero, en fin, ya estoy aquí.

Mientras se guardaba el móvil en el bolsillo, Jason se preguntó cómo
podía hablar tanto.

—No pasa nada —atajó—. ¿Qué quieres beber?
—Agua —respondió tras sentarse.
Él llamó al camarero más cercano con la mano y pidió agua y un refresco.

Cuando este se alejó tras tomarles nota, el silencio los envolvió. Y no era un
silencio cómodo, sino todo lo contrario. Autumn jugueteó con los anillos
que llevaba en la mano y miró a su alrededor.

—Es bonito el sitio —mintió.
—Sí, la comida está bastante bien —dijo—. Te aconsejo que pruebes el

pato a la naranja.



—No como patos. —Abrió su carta. Tenía el estómago tan revuelto que
lo único que podía entrarle en aquel momento era una ensalada. Se decantó
por una que llevaba piña y nueces y la pidió en cuanto el camarero regresó
para traerles las bebidas.

Volvieron a mirarse sin tener nada que decir.
—¿Te gustaba el Pato Donald de pequeña?
Se suponía que aquello era un intento de broma, pero Autumn no se rio.

Jason advirtió que parecía asustada y con muchas ganas de salir corriendo
de aquel restaurante que, por cierto, era uno de los mejores de la ciudad.
Suspiró hondo. Todavía no le había contado a nadie la noticia y no estaba
muy seguro de cuándo lo haría. Jason solía aceptar las cosas con facilidad,
pero por primera vez en mucho tiempo no había podido pegar ojo la noche
anterior y estaba cansado y confundido.

Le dio un trago a su bebida y buscó algún tema de conversación fácil,
porque, si no, iban a pasarse el resto de la comida en silencio y aquello
podría resultar muy raro. Entonces recordó la escueta charla que había
mantenido con William cuando, al llegar a la inmobiliaria el día anterior,
este le había dicho que tenía una visita inesperada.

—Así que trabajas en el San Francisco Chronicle.
Funcionó, porque ella esbozó una sonrisa.
—Ah, ¿el periódico? No, qué va, solo era un farol para que me dejasen

pasar. En realidad, trabajo en una tienda de antigüedades y objetos de
segunda mano.

«Madre mía», pensó Jason. Esa chica estaba muy chiflada. Bueno, al
menos tenía trabajo, que ya era mejor que nada. Se fijó en sus ojos y en sus
bonitas pestañas y en esa boca con forma de corazón que lo había vuelto
loco.

—¿Qué edad tienes, Autumn?
—Veintitrés años, ¿y tú?
—Veintiséis —contestó.
—Vale, me gusta esta idea de conocernos un poco —dijo más animada

tras toquetearse la trenza con la mano—. ¿Cuál es tu signo del zodiaco?
—¿Perdona? —Frunció el ceño.
—Tu signo. Yo soy Escorpio.
Jason la miró fijamente intentando deducir si le estaba tomando el pelo,

pero, para su desgracia, ella parecía expectante por conocer su respuesta.



—Tauro —repuso secamente.
—¿En serio? Ahora lo entiendo todo.
—¿Qué es lo que entiendes?
—Tauro y Escorpio son polos opuestos, pero pueden atraerse de una

forma pasional y el primer encuentro entre ellos suele ser… intenso. —
Tragó saliva y desvió la mirada. Lo cierto es que tampoco era una loca de
los horóscopos, pero no se le había ocurrido nada más interesante que decir.
Y como durante una época le había dado por leerlos a diario, había
memorizado cada una de las variables, así que prosiguió con su perorata—:
Los Tauro son pacientes, muy fieles y cariñosos, pero, y no te ofendas,
también tienden a ser celosos, posesivos y un poco tercos.

Jason alzó una ceja. Él no era ninguna de todas esas cosas.
—¿Y cómo son los Escorpio?
—Somos apasionados, emocionales y profundos.
—Todo positivo —replicó burlón.
Para empezar, ¿por qué estaba discutiendo con una cría sobre los signos

zodiacales? Era ridículo. Se llevó una mano al mentón e intentó serenarse
mientras el camarero dejaba los platos que habían pedido sobre la mesa.

—No creas, ser emocional tiene sus desventajas —apuntó, continuando la
conversación que él había dado por concluida—. Por ejemplo, podemos ser
muy alegres, pero también lloramos mucho. Somos sensibles. Es una
dualidad un poco caótica y eso hace que a veces nos cueste encontrar el
equilibrio; es difícil mantener una estabilidad si uno se deja llevar por sus
emociones.

Jason no podía soportar seguir analizando un signo zodiacal. Carraspeó,
bebió un trago de su refresco y suspiró.

—Háblame de ti en concreto, Autumn.
—¿De mí? —Cogió aire y removió la ensalada con el tenedor. No tenía

hambre por culpa de las constantes náuseas—. No hay mucho que contar.
Trabajo en la tienda y también vivo allí. El resto del tiempo hago cosas
normales.

«Claro, porque era de lo más normal encadenarse a una casa en ruinas».
Jason se mordió la lengua para evitar comentarlo en voz alta. ¿Por qué le
ponía tan nervioso? Quizá fuera por la picardía que veía en sus ojos o por su
voz aguda, pero la cuestión era que él solía sentirse tranquilo y cómodo en
presencia de casi cualquier persona. Menos con ella. Con ella se sentía…



inquieto.
—¿Vives en la tienda? —preguntó.
—Sí, bueno, en la buhardilla.
«Otra cosa normal», apuntó con ironía.
—¿Y qué planes tienes?
—No te sigo. —Arrugó su pequeña nariz respingona.
—Imagino que no pensarás seguir viviendo allí cuando nazca el bebé.
—Supongo, pero todavía no lo he pensado. Es todo muy reciente, ya

encontraré alguna solución —dijo tras meterse una nuez en la boca.
—¿Tus padres viven en la ciudad?
—No lo sé. Quizá sí. —Jason ladeó la cabeza y la miró como si hubiese

perdido un tornillo. Ella se echó a reír tapándose la boca con la servilleta—.
¡Oh, perdona! Tú no lo sabes. No tengo padres. Quiero decir, que me
abandonaron en un hospital de San Francisco al nacer, así que quizá sigan
viviendo aquí.

Él se quedó callado, incapaz de analizar y desentrañar a la chica que tenía
enfrente. No era una buena señal, teniendo en cuenta que, por la
circunstancia que los unía, iba a formar parte de su vida durante muchos
años. Hubiese deseado escarbar en su cabeza, pero Autumn era un misterio
andante.

—Lo siento —susurró.
—No hay nada que sentir —respondió—. ¿Tú tienes familia?
Jason se relajó un poco.
—Sí, no viven lejos de aquí. Todavía no les he contado la noticia, pero

imagino que cuando lo haga querrán conocerte —advirtió con pesar—. Mi
madre, Helga, puede ser un poco absorbente, pero es una buena mujer. Y mi
padre también es fantástico. Por desgracia no puedo decir lo mismo de mis
hermanos pequeños —bromeó.

Se dio cuenta de que ella lo miraba con los ojos brillantes y quiso
preguntarle: «¿En qué estás pensando?». Sin embargo, no lo hizo. Tan solo
tomó una bocanada de aire y le dijo si quería pedir algo de postre.

—No, gracias; no me encuentro muy bien.
—¿Qué te pasa?
—Nada. Vuelvo en un momento.
Autumn logró dominar las náuseas de camino a los servicios, que se

encontraban en la otra punta. Una vez allí, se encerró en uno de los



compartimentos y respiró hondo. Esperaba no tener que vomitar. A veces la
sacudían arcadas que terminaban siendo una falsa alarma. Por desgracia, en
aquel momento no fue así. Tras cinco minutos de sufrimiento, terminó
echando la poca ensalada que había ingerido y la barrita de cereales que
había comido unas horas antes.

Llamaron a la puerta con dos golpes.
—¿Necesitas ayuda? Yo… —Hubo una pausa—. Quería asegurarme de

que estabas bien.
Autumn abrió la puerta y él advirtió la palidez de su rostro. Estaba a

punto de sostenerla cuando ella se apartó y se dirigió hacia el lavabo para
refrescarse la cara con agua fría. Lo miró a través del espejo.

—Gracias por venir, pero estoy bien.
—¿Has vomitado? —preguntó mientras salían de los servicios y una

mujer lo miraba con el ceño fruncido cuando se disponía a entrar.
—Sí, me pasa todo el tiempo.
—¿Has ido al médico?
—Aún no, tengo cita para la próxima semana.
—Te acompañaré.
Autumn quiso decirle que no era necesario, pero sabía que no tenía

derecho a hacerlo, así que se mantuvo en silencio mientras él pagaba la
cuenta y caminaba luego a su lado hacia la furgoneta que había aparcado en
la calle de al lado. Notó que él miraba el vehículo con cautela. A ella le
encantaba: era de color aguamarina y tenía un aire bohemio. Sacó las llaves
del bolso y se preparó para otro momento incómodo: la despedida. Todo era
un poco así cuando estaba cerca de él; mecánico, demasiado pensado.

—¿Tienes cerca tu coche? —preguntó.
—No, tuve una reunión antes y cogí un taxi al terminar.
—Oh, bueno, si quieres puedo llevarte.
—Gracias, pero no hace falta.
—No soy peligrosa. No mucho, al menos.
Jason le mostró una sonrisa pequeña. Era la primera sonrisa de verdad

que Autumn le había visto esbozar y se dijo que casi era una suerte que no
lo hiciese más a menudo, porque notó que el corazón le latía más rápido.

—Está bien —accedió antes de abrir la puerta del asiento del copiloto de
la furgoneta y meterse dentro—. Aunque queda un poco lejos.

Él advirtió que el bajo del vestido verde se le había subido un poco al



sentarse y apartó la mirada de sus piernas. Joder, tenía que acabar con eso.
Prohibido mirarla. Dejarse llevar una vez con ella ya le había traído
consecuencias. Era como un pequeño demonio con cara de ángel y Jason no
sabía por qué le resultaba tan tentadora. No era rubia. No era alta. «Ni
siquiera se molesta en conjuntar su ropa», advirtió al deslizar la mirada
hasta sus zapatillas rosas de tela. Y creía en los signos zodiacales.

—Tú indícame la dirección.
—Ahora sigue todo recto hasta el final de la calle. —Hacía calor en el

coche, así que Jason se quitó la chaqueta del traje cuando ella le dijo que no
había aire acondicionado. Tenía ganas de llegar a casa, ponerse cómodo y
pensar en todo aquello. Dormir un rato también le vendría bien—. Así que
trabajas en la tienda… —tanteó—. ¿Da para vivir? ¿Tienes seguro médico?
Puedo hacerme cargo de los gastos que sean necesarios.

Autumn tenía las manos en el volante.
—Me quedan algunos ahorros, no gasto mucho. Aunque tendré que

recortar los donativos y calcular el presupuesto médico.
—¿Donativos? —inquirió.
—Cada mes dono una parte de mi sueldo a una causa diferente. —Se rio

al ver su reacción—. ¡No me mires así! Tampoco se me ocurría nada mejor
en qué gastarlo. Tengo un techo y un trabajo y un vehículo, ¿qué más puedo
pedir?

Omitió decirle que no le hubiese venido nada mal invertir un poco de ese
dinero en más clases de conducción, porque era una pequeña suicida al
volante, dando tumbos y acelerando y frenando de golpe.

—Gira a la izquierda en la siguiente calle —dijo e intentó sonsacarle más
información—. Entonces, imagino que la tienda va bien, ¿no?

—Sí, mucho mejor que hace unos años. Vendemos antigüedades y
también objetos de segunda mano, cosas bonitas, curiosas o difíciles de
encontrar, ya sabes. El negocio es de Abigail, mi última madre de acogida;
me quedé con ella tras cumplir los dieciocho años. Antes las cosas no iban
tan bien, pero un día fui a un cibercafé y me dio por buscar en la red y
descubrí todo un mundo de posibilidades. Conseguí un ordenador y, desde
entonces, compramos y vendemos objetos de todo el país.

Jason volvió a sonreírle. Y sin fingir.
—Así que tienes alma de empresaria.
—No lo creo, solo aprovecho las oportunidades. —Se encogió de



hombros—. Lo único negativo es que los gastos de envío son caros, así que,
cada cierto tiempo, también hago una ruta con la furgoneta por la zona en
busca de material que incorporar a la tienda.

—¿Qué quieres decir?
—Busco durante semanas cosas que puedan interesarnos y luego planeo

un recorrido de tres o cuatro días por toda California. Quedo con los
propietarios de garajes, aprovecho para echar un vistazo en varios
mercadillos de Los Ángeles y regreso con la furgoneta cargada hasta arriba.

—Gira a la derecha en la tercera calle.
Él bajó la ventanilla del vehículo, se desabrochó el botón del puño de la

camisa y se la arremangó hasta el codo. Luego empezó a aflojarse la
corbata.

—¿Piensas desnudarte? —bromeó ella.
—¡Eh, te había dicho la tercera a la derecha!
—¡Me has distraído! ¡Demonios!
—¿Y encima es culpa mía? —protestó él.
—No, pero… ¡deja de quitarte la ropa!
—¡Ahora a la derecha! ¡Ahora! —Autumn giró a la izquierda—. Pero

¿qué haces?
—¡No me grites! ¡Siempre confundo la derecha y la izquierda! Es… una

pequeña tara que tengo… —Respiró hondo—. Me estás poniendo histérica.
—¡Para la furgoneta! —Ella lo hizo. Frenó de golpe—. ¡Joder, pero no en

medio de la calle! ¡Arranca, arranca!
Autumn obedeció con el corazón latiéndole a mil por hora. Condujo calle

abajo en silencio, con las manos tensas sobre el volante y la respiración
agitada. Todo había ido bastante bien hasta entonces, pero ahora tenía ganas
de abrir la puerta del copiloto y tirarlo de un empujón. La anécdota que le
contaría a su hijo sería algo así: «Tu padre me llevó a un restaurante en el
que servían pato, vomité en el baño y luego casi provoca que nos matemos
todos porque me equivoqué de dirección cuando empezó a desnudarse en el
coche». Tragó saliva y respiró hondo.

—Lo siento, joder. Lo siento —dijo Jason.
—No importa. Lo entiendo. Tú nunca te habrías equivocado. Tú eres

perfecto —siseó cabreada.
—Deja de decir tonterías. Es solo que estoy nervioso y no he pegado ojo

en toda la noche. Perdóname. Gira cuando puedas a la derecha.



A partir de ese momento, Jason habló con un tono sosegado y suave,
como si temiese alterarla. Autumn volvió a equivocarse otra vez (debía
admitir que conducir bajo presión no era su fuerte), pero él no se inmutó.
Cuando quiso darse cuenta, estaban recorriendo el barrio de Sea Cliff. Las
enormes casas con vistas al Pacífico se recortaban a ambos lados de la
tranquila calle. Jason le dijo que parase delante de una casa de estilo
victoriano con un porche octagonal y bonitos ventanales.

Ella lo miró impresionada.
—¿Vives aquí?
—Sí. —Abrió la boca, como si quisiese añadir algo más, pero la cerró un

instante después—. Te llamaré. Ah, y la próxima vez, conduzco yo.
Autumn se preparó para contraatacar, pero frenó al ver la mirada divertida

que él le dirigió a través de la ventanilla tras bajar del vehículo. No era fácil
deducir cuándo bromeaba y cuándo hablaba en serio. Correspondió el gesto
antes de marcharse, todavía conteniendo el aliento.
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Mike deambuló por la estancia con las manos en las caderas. Cuando se
detuvo, en medio del comedor, tomó aire y repitió exactamente lo que
acababa de decir un minuto atrás.

—Así que vas a ser padre.
Jason suspiró profundamente.
—Eso parece —gruñó.
—Lo que significa que seré tío.
—No eres mi hermano.
—Como si lo fuera —replicó.
Antes de que Jason pudiese contestar, Rachel le dirigió a su novio una

mirada fulminante con la que consiguió que cerrase la boca. Quizá porque
se conocían desde los siete años, solía bastar un simple gesto para
comunicarse entre ellos y, aunque jamás lo admitiría, Jason a veces
envidiaba esa intimidad que compartían. Él nunca podría tener aquello. Era
incapaz de enamorarse y no porque fuese el tipo de hombre que huye del
compromiso, sino todo lo contrario. Con escaso éxito, Jason había intentado
amar a muchas de las mujeres con las que había salido, que no habían sido
pocas. Cuando conocía a alguien, las primeras semanas solían estar llenas
de ilusión, pero, por desgracia, el aburrimiento entraba a formar parte de la
ecuación demasiado pronto, tirando por tierra todo lo demás. Si no fuese
porque podía leer en los ojos grises de Mike la devoción y la ternura cada
vez que se detenían en Rachel y en su pecoso rostro, Jason hubiese creído
que no existía esa clase de amor tan incondicional y duradero.

—¿Y cómo estás tú? —le preguntó Rachel—. Quiero decir, esto también
ha sido una sorpresa para ti. Sabes que si necesitas desahogarte o cualquier
otra cosa que…

—Estoy bien —mintió.
Rachel vaciló unos segundos antes de abrazarlo con fuerza. Jason estuvo

a punto de protestar, pero al final cerró los ojos y agradeció el cálido
contacto de su mejor amiga. Ella casi siempre sabía ver más allá de sus



palabras, de las mentiras que construía para protegerse. Por eso, mientras él
aseguraba estar bien, ella probablemente escuchaba algo así como «estoy
muy jodido». Y era cierto, porque había aceptado aquel revés del destino,
pero estaba lejos de empezar a asimilarlo. Su mente analítica se había
puesto a pensar en todas las cosas que consideraba importantes, como los
gastos o los planes de futuro relacionados con la educación y el desarrollo
de su hijo, pero ni una sola vez se había parado a imaginar qué sentiría al
sostenerlo en sus brazos. De hecho, era incapaz de plantearse siquiera esa
situación y, el día anterior, tras casi escapar de casa de sus padres poco
después de contarles la inesperada noticia, se descubrió a sí mismo
desviando la mirada y girando la cabeza cada vez que se cruzaba por la
calle con un cochecito de bebé o con una mujer embarazada.

—¿Lo saben tus padres? —preguntó Mike.
Jason se separó de Rachel y estiró las piernas.
—Desde hace unas horas. Fui a verlos ayer.
—¿Tus hermanos lanzaron fuegos artificiales?
—Faltó poco. —Jason dejó escapar una sonrisa—. Especialmente cuando

mi madre soltó un grito desgarrador por no haberle presentado antes a «mi
novia» y le dije que eso era porque no había ninguna novia. Se quedó tan
pálida que mi padre tuvo que llevársela para refrescarla con un poco de
agua mientras Tristan y Leo se lo pasaban en grande. Fue una velada…
interesante.

—Siempre has sido su ojito derecho. Ya lo superará. —Rachel sonrió al
recordar a la señora Brown y lo orgullosa que estaba de su hijo. Quizá
demasiado, porque lo tenía sobre un pedestal de oro muy alto.

Él se rascó la nuca, pensativo.
—Eso espero. De todas formas, lo primero que dijo tras el primer impacto

fue que quería conocerla —suspiró y dejó caer la cabeza en el respaldo del
sofá—. Joder, será un completo desastre. ¿Cómo he terminado así?

—¿Confiando en la marcha atrás?
—¡Mike! —gritó Rachel, pero dejó a un lado su actitud protectora en

cuanto vio que Jason intentaba reprimir una sonrisa. Alzó la mano hasta su
frente y le apartó algunos mechones de cabello dorado—. Oye, nosotros
también queremos conocerla.

—Más adelante, quizá.
Rachel insistió.



—¿Por qué? Podemos ser civilizados. Nada de interrogatorios ni de
pedirle que nos enseñe su árbol genealógico.

—Mejor, porque no tiene familia. —Mike alzó una ceja con curiosidad—.
La abandonaron en el hospital al nacer. O eso me ha contado. Ahora que lo
pienso, no sé nada de ella, debería pedirle a Miles que la investigue.

Miles era el detective privado al que acudía cada vez que necesitaba
averiguar algo sobre sus clientes y, a decir verdad, lo hacía con bastante
frecuencia. Asociados, competencia, conocidos… A Jason le tranquilizaba
tener un informe de sus vidas en el cajón de la mesa de su escritorio.

—¿Qué? ¡No! ¡Eso sería traicionar su confianza!
—¿Acaso importa? No la conozco, Rachel.
—Escúchame, Jason. Lo quieras o no, esa chica va a formar parte de tu

vida. Te conviene llevarte bien con ella y evitar los problemas.
Él asintió a regañadientes y, tras un rato más de charla, los acompañó

hasta la puerta de su apartamento para despedirse de ellos. Después,
contempló pensativo las luces de la ciudad que se adivinaban a lo lejos, más
allá del mar y del puente Golden Gate que se recortaba entre las sombras de
la noche. Suspiró, fue a la cocina y sacó una caja con los restos de la
comida china que había pedido para comer. Se sentó en el sofá y engulló el
pollo con arroz que quedaba mientras mantenía la mirada fija en la
televisión, a pesar de que no estaba enterándose de nada, porque su cabeza
estaba lejos de allí.

Estaba en Autumn, en su nariz respingona y en su voz aguda. Estaba en
ella y en todo lo que tendrían que hablar durante los próximos meses. Tenía
claro que entenderse con aquella chica iba a ser un trabajo a jornada
completa. Sin pararse a pensarlo demasiado, cogió el teléfono móvil que
estaba en la mesa auxiliar y buscó su nombre entre la interminable lista de
contactos.

—¿Diga? —respondió su voz.
—Soy yo, solo quería ver cómo estabas.
—¿Y quién es «yo»? —preguntó.
—Jason. Ya sabes, nadie importante —ironizó.
—Ah, perdona. Todavía no había metido tu número en la memoria del

teléfono, pero tengo aquí tu tarjeta. Bueno, no «aquí, aquí», sino en algún
lugar entre todos los trastos que debería organizar de la tienda. Así que me
alegra que decidieses llamar, porque si no me habría vuelto loca intentando



encontrarla. —Hubo un instante de silencio—. ¿Sigues ahí?
«Sí, sigo aquí rezando por quedarme sordo», pensó Jason. Estaba

acostumbrado a reprimir lo que opinaba de casi todo el mundo, pero en el
caso de Autumn tenía que hacer un verdadero esfuerzo.

—Quería saber cómo te encontrabas —repitió—. ¿Sigues teniendo
náuseas?

—Casi todo el tiempo, pero Abigail dice que es normal y que remitirán
pronto.

—Vale, también necesito saber la hora de la visita del médico para
cuadrar la agenda.

—El jueves a las nueve de la mañana.
—Perfecto. —Jason se levantó y buscó un bolígrafo para tomar nota—.

Dime tu dirección y pasaré a buscarte.
—¿Seguro? Puedo ir por mi cuenta.
—Será más fácil si vamos juntos que si tenemos que encontrarnos allí.
—De acuerdo, apunta. —Autumn le dio la dirección de la tienda y

después un tenso e incómodo silencio volvió a instalarse entre ellos. Ella se
puso tan nerviosa que terminó hablando de lo primero que le vino a la
cabeza—. ¿Sabes…? Hoy he leído el horóscopo en el periódico, mientras
desayunaba en la cafetería que hay a dos calles de distancia, y decía que
esta semana se presentaba movida para los Tauro porque estaría llena de
cambios y de sucesos imprevistos.

Jason apretó los labios.
—Qué casualidad —respondió secamente, pero, luego, en vez de

despedirse abruptamente como pensaba haber hecho, se descubrió a sí
mismo preguntando—: ¿Y qué decía sobre Escorpio?

—Que tendremos una semana positiva. No te enfades, no soy yo la que
escribe los horóscopos. En fin, será mejor que cuelgue antes de que cierre el
supermercado, porque resulta que tengo mi primer antojo.

—¿Un antojo?
—Pistachos. A todas horas.
—¿De verdad? —preguntó divertido.
—En serio. Y me dan ganas de matar a alguien cada vez que me como el

último de la bolsa —bromeó.
—Nos vemos el jueves, entonces.
—Sí, no llegues tarde.



—Vale. Y cena algo decente.
Jason cerró los ojos y negó con la cabeza mientras ella se despedía

alegremente. Lanzó el teléfono encima del sofá. «¿Cena algo decente?».
Joder, en breve acabaría comportándose como su padre, pero no era culpa
suya, sino de ella, que actuaba y hablaba un poco como lo haría una cría.
Apenas se llevaban tres años, pero parecía que estaban a años luz de
distancia y que sus vidas no tenían nada que ver entre sí. Para empezar,
Autumn vivía encima de una tienda, conducía una furgoneta hippy y se
dedicaba a donar su sueldo porque no se le ocurría ninguna otra cosa mejor
en lo que gastarlo. Él tenía un negocio, era responsable y sensato, y vivía en
una casa con más habitaciones de las que necesitaba.

Ese último pensamiento hizo que se planteara que quizá podría ayudarla a
encontrar un apartamento, siempre y cuando ella le permitiese hacerlo. Y
algo le decía que no iba a ser fácil. Pero él necesitaba organizar las cosas,
tener el control de la situación.

Volvió a llamarla.
—¿Hola? ¿Me estás acosando? —Autumn dejó escapar una risa vibrante

que quedó amortiguada por el sonido de sus pasos y de la calle en la que se
encontraba—. ¡Eh, mira por dónde vas! ¡Casi me atropellas! —gritó—.
Perdona, no te lo decía a ti.

—¿Casi te atropellan? —gruñó Jason.
—Sí, un caraculo que no debe saber ni dónde están sus pies se ha saltado

un semáforo en rojo.
«Caraculo», otra maravilla que anotar.
—Autumn, he estado pensando…
—¡Ay, mierda!
—¿Qué ocurre ahora?
—¡El supermercado está cerrado!
—Vuelve mañana. Lo que intentaba decir es…
—¡Pero necesito esos pistachos para vivir! Quizá no literalmente, pero ya

me había imaginado todo el plan de esta noche en mi cabeza: una ducha
rápida antes de cenar y meterme en la cama, y luego, aquí viene lo mejor,
un rato de lectura con una bolsa de pistachos en la mano.

Jason inspiró hondo, se dirigió a la cocina y miró en el armario de la
despensa.

—¿Piensas coger el coche para buscar otro supermercado? —Tal como él



había esperado, lo que era un punto a su favor porque le gustaba poder
predecirla, Autumn respondió con un rotundo «sí»—. Entonces ven a mi
casa, tengo aquí pistachos.

Ella se quedó callada unos segundos al otro lado del teléfono antes de
murmurar un dubitativo «vale» que parecía un poco receloso. Y a Jason le
molestó eso. Era cierto que quizá no le había dado demasiadas razones para
confiar en él, pero no siempre era así; de hecho, con las pocas personas que
de verdad le importaban, era leal y estaba dispuesto a darlo todo por ellas.
Otra cosa era que no fuese fácil que él dejase entrar a alguien dentro de ese
círculo exclusivo.

Autumn seguía dudando mientras jugueteaba con las llaves de la furgoneta.
No estaba segura de que fuese buena idea acudir a casa de un desconocido a
esas horas solo porque se le había antojado engullir un par de pistachos.
Aunque, por otro lado, era un desconocido con el que se había acostado la
primera noche sin pararse a pensar en si lo que hacía era «correcto». Ignoró
los pensamientos enmarañados que se apoderaban de su cabeza, subió al
vehículo y condujo por la ciudad de San Francisco.

Avanzando por las calles tenuemente iluminadas, pensó en lo loco que era
todo aquello. Jason era un estirado, con esa forma de hablar tan pausada que
pretendía ser educada y que, en cambio, a ella le resultaba prepotente. Pero,
a pesar de aquello, no podía evitar sentir aquella atracción incomprensible.
No sabía si era por lo tentadora que le resultaba su mandíbula cuadrada y
varonil o si tenía que ver con el azul provocativo de sus ojos, pero era
desquiciante. Dos días atrás, mientras iban en la furgoneta, había estado a
punto de ponerse a gritar cuando lo vio quitarse la chaqueta del traje y la
corbata para después empezar a desabrocharse los puños de la camisa.

Aparcó frente a su casa y avanzó hasta la imponente entrada antes de
estirar la espalda y presionar con el dedo el botón del timbre. Un minuto
después, él abrió la puerta, que, fiel al estilo de la vivienda, tenía un pomo
de color cobre con aire decimonónico. Jason llevaba puestos unos
pantalones grises de chándal y una camiseta blanca y lisa que se ajustaba a
sus hombros y a su torso. A Autumn le sorprendió verlo así, con aquel
atuendo informal, y descubrir que, de esa manera, estaba aún más atractivo.
Enterró ese pensamiento en algún lugar recóndito de su mente en cuanto



puso un pie en la casa y él cerró la puerta a su espalda.
—¿Te ha costado llegar? —preguntó.
—Cuatro intentos.
—¿Estás bromeando?
—No, he confundido la casa con otras cuatro parecidas. —Le restó

importancia haciendo un gesto con la mano—. No pasa nada, la orientación
no es mi fuerte, y eso que tengo buena memoria para todo lo demás.
¿Dónde están mis pistachos?

Jason sonrió y la guio hacia el comedor para enseñarle antes la casa. Ella
alzó la cabeza y se fijó en el elevado techo, las numerosas vidrieras típicas
de las casas victorianas y los zócalos de madera altos. Por desgracia, todo lo
demás había sido cruelmente eliminado. No había rastro de papel pintado
en las paredes ni alfombras a la vista. Ya puestos, no había ni una nota de
color, porque todo estaba decorado en tonos grises y blancos a excepción de
las superficies de madera oscura. Lo que por fuera parecía una casa cálida y
familiar, por dentro era casi una sala de exposiciones y el orden reinaba en
cada una de las habitaciones.

—Vaya, es… impresionante —logró decir.
—¿Te gusta? —preguntó.
—Está muy bien si te van los museos, claro.
Jason le dirigió una mirada afilada.
—Imagino que tu buhardilla es mejor —se burló.
—Bueno, al menos no escucho el eco de mi voz.
—Muy graciosa. Esta casa cuesta una fortuna.
Autumn lo siguió sin rechistar hasta la cocina y sus tripas sonaron cuando

vio sobre la encimera los restos de la comida china que Jason se había
terminado. Él la miró.

—¿No has cenado? —preguntó, aunque sonó más como una acusación.
—No, pensaba hacer luego en el microondas una de esas bolsitas de

brócoli. ¿Sabes que es un superalimento?
—¿Qué te apetece? —Abrió la nevera—. No tengo muchas cosas, pero

puedo preparar una tortilla o ensalada de canónigos.
—No es necesario…
—Sí que lo es. Tortilla, pues.
Ella puso los ojos en blanco, pero se mantuvo en silencio cuando él

encendió el fuego y sacó una sartén. Autumn cogió uno de los dos taburetes



que había en la cocina y se sentó mientras él batía los huevos. Lo observó.
Sus movimientos eran limpios, precisos, nada que ver con el caos general
que reinaba en su vida desde que se levantaba hasta que se acostaba.
Cuando vertió el líquido en la sartén caliente, ella habló.

—¿Así serán las casas que quieres construir?
Jason la miró por encima del hombro. No le apetecía hablar con ella de

ese tema. Le dio la vuelta a la tortilla con la espátula de madera.
—No, serán más modernas y minimalistas.
—Oh, genial —replicó con sarcasmo.
Él le sirvió la cena en un plato y lo colocó sobre la estrecha barra de

madera que había al otro lado de la cocina. Autumn movió un poco el
taburete para acercarse y coger el tenedor que le tendía. Durante unos
segundos, sus miradas se encontraron y ella se estremeció. Contrariada,
bajó la vista y comenzó a cortar la tortilla.

—Gracias por esto, no tenías que hacerlo.
—No ha sido nada —repuso y se sentó en el otro taburete, con el brazo

apoyado cerca del suyo—. ¿Puedo hacerte una pregunta?
—Ya lo estás haciendo.
Jason sonrió y ladeó la cabeza.
—Una de verdad, a la que te comprometas a responder siendo sincera.
—Eso depende de muchas cosas, pero inténtalo.
Sus dedos largos y masculinos, con las uñas perfectamente cortadas,

repiquetearon sobre la barra de madera antes de romper el silencio:
—¿Por qué te importa esa casa? Está en ruinas.
—¡No es verdad! Podría ser preciosa si alguien la restaurase. ¡Solo

necesita un poco de mimo!
—¿Un poco de mimo? ¿En serio? —Negó con la cabeza—. Olvídalo,

contesta a la pregunta.
Ella evitó mirarlo a los ojos.
—Es bonita. Me gusta.
—Estás mintiendo —replicó.
—Tienes razón. No quiero decírtelo.
Jason pestañeó confundido, abrió la boca para insistir, pero volvió a

cerrarla unos segundos después. No estaba acostumbrado a que nadie le
hablase con tanta franqueza; ella podría haber contestado que era un asunto
personal o privado, pero se había limitado a soltar que no quería decírselo



antes de meterse un trozo de tortilla en la boca y admitir que «estaba muy
rica».

—¿Puedo hacerte yo una pregunta a ti?
—Ya lo estás haciendo —se burló él repitiendo sus palabras.
—Una de verdad. Es un asunto serio. —Señaló con el tenedor los restos

de la tortilla—. ¿Dónde compras los huevos? Necesito saberlo. Están de
muerte.

«La madre que la parió».
Jason intentó contener el gesto, pero una sonrisa terminó adueñándose de

su boca. Y no le pasó desapercibido que los ojos de Autumn descendían
hasta sus labios. Se inclinó un poco y, al rozarle el brazo, notó que ella era
tan consciente como él del calor que surgía cada vez que se tocaban.

—Son orgánicos. Mi amiga Rachel está un poco obsesionada con el tema
y suelo encargarle algunas cosas cuando va al mercado agrícola.

—Qué interesante. —Dejó el cubierto encima del plato al terminar y sus
ojos brillaron con curiosidad—. ¿Es una amiga… especial?

—¿Especial? Creo que no en el sentido que estás pensando. Conozco a
Rachel desde pequeño. Tanto ella como Mike, su novio, y Luke, otro amigo
que ahora vive en Washington, crecimos en el mismo barrio. Siempre
hemos estado juntos.

—Suena bonito —susurró Autumn y, en ese momento, Jason se
sorprendió al ver que su mirada se humedecía y se llenaba de un anhelo
silencioso—. Bueno, tengo que irme ya. Gracias por la cena y por la
charla… Ha sido agradable —admitió tras levantarse y dejar el plato dentro
de la pila—. Aunque aún no me has dado mis pistachos.

Jason volvió a sonreír, a pesar de que su reacción lo había dejado
descolocado. Buscó en el armario de la despensa y le tendió el paquete de
frutos secos antes de acompañarla hasta la puerta para despedirse.

—Pasaré a recogerte el jueves.
—Sí, nos vemos entonces.
Autumn se alejó sin mirar atrás y solo soltó el aire que había estado

conteniendo cuando se encontró a salvo en el interior de su furgoneta.
Arrancó, condujo un par de calles y volvió a estacionar el vehículo a un
lado de la calzada. Abrió el paquete de pistachos y se metió uno en la boca.
Cogió otro y sus dedos se detuvieron temblorosos antes de abrir la cáscara
dura. Recordó la sonrisa de Pablo. Y la de Hunter, el «héroe» de su niñez, el



que siempre la protegería, el que todavía tenía la palabra «esperanza»
guardada en el puño de su mano. Cuando el rostro de Roxie se dibujó en su
cabeza, rompió la cáscara con un crujido mientras las lágrimas calientes
resbalaban por sus mejillas. Roxie. Su adorada y dulce Roxie…
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—Deberías dejar que te acompañe —insistió Abigail.
—Alguien tiene que quedarse en la tienda.
—No se acabará el mundo si cerramos un día por asuntos propios. —

Alzó la cabeza tras el mostrador cuando escuchó el tintineo de las
campanillas y distinguió a un chico de cabello rubio que vestía unos
vaqueros y una camisa grisácea—. Oh, ¡es él! —susurró por lo bajo y luego
sonrió como si el mismísimo gobernador acabase de entrar en la tienda—.
¡Hola! ¡Bienvenido! Eres Jason, ¿verdad?

—El mismo. ¿Y usted es…?
—Abigail Smith.
—Encantado. Es un placer.
Ante la atenta mirada de la joven, Jason estrechó la mano de Abigail y le

dedicó a la mujer una sonrisa cálida y deslumbrante. Una sonrisa digna de
enmarcar para «caer bien» y que, por cierto, jamás le había mostrado a ella
hasta la fecha. Con el ceño fruncido, Autumn se acercó e interrumpió la
conversación.

—Llegas pronto —dijo.
—Sí, quería ver la tienda.
Le dirigió una mirada penetrante mientras Abigail lo cogía del brazo para

guiarlo entre el laberinto de muebles y objetos. Conforme avanzaban por el
pasillo principal, Abigail rio a carcajadas de algo que había dicho Jason,
quien, haciendo gala de todo su encanto, estaba lejos de parecerse a la
descripción que Autumn le había dado.

Subió a la buhardilla para buscar los papeles del médico al tiempo que
maldecía por lo bajo. ¿A qué venía ese despliegue de simpatía? ¿Y esa
sonrisa tan afable? Se comportaba como si fuese una estrella a punto de
conquistar el próximo festival de cine cuando, por el contrario, la imagen
que tenía Autumn de él era la de un tipo pragmático, seco y bastante
reservado. En resumen, algo muy parecido a la idea que ella tenía de cómo
serían los robots en un futuro: eficientes, muy correctos y con un aspecto



físico envidiable.
Cuando Abigail recibió al primer cliente de la mañana y tuvo que

atenderlo, Jason subió las escaleras por las que había visto desaparecer a
Autumn. Se quedó parado en el umbral de la puerta observando la mullida
cama que estaba junto a la pared, justo enfrente de la ventana y de un
pesado baúl de madera. Las paredes estaban pintadas de un tono azul
cobalto y, dentro del caos, había cierto orden.

Ella estaba inclinada delante de una cajita llena de bisutería y se giró al
escuchar el crujido de sus pasos.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, aunque sonó más como una acusación.
Por alguna razón, Autumn se sentía cohibida al tenerlo allí y tuvo que
recordarse a sí misma que unos días antes él le había abierto las puertas de
su casa de par en par. Se dio cuenta de que lo que la intimidaba no era su
presencia, sino la mirada analítica con la que recorría cada centímetro de la
habitación, como si quisiese retenerlo todo.

—Abigail tenía que atender a un cliente —contestó resuelto mientras
avanzaba un par de pasos y fijaba la vista en el armario blanco decorado
con florecitas azules pintadas a mano. Ella se había enamorado de aquel
mueble unos años atrás en un rastrillo de la zona—. Bonito lugar —susurró.

—¿Es una burla por lo que dije de tu casa?
—No. Lo decía en serio. No es mi estilo, pero es bonito. —Jason no

sonrió con la boca, pero sí con la mirada—. Aunque, ya que lo comentas, en
comparación con esta caja de cerillas no me sorprende que mi casa te
parezca un museo.

Autumn refunfuñó por lo bajo y a él le gustó ver cómo arrugaba su nariz
respingona.

—Me sobra espacio, no tengo muchas cosas. Esa otra puerta conduce al
baño y, antes de bajar la escalera, está el cuarto donde hacemos el café o
algo rápido en el microondas si no queremos salir —explicó sin entrar en
detalles antes de tenderle una fina cadena plateada—. Ya que estás aquí,
¿puedes abrochármela?

Autumn sintió su aliento en la nuca y se toqueteó la punta de la trenza con
nerviosismo mientras él aseguraba el cierre del colgante ovalado que
guardaba en su interior un trébol de la suerte. Cuando Jason se apartó, se
puso los anillos que había dejado la noche anterior encima de la mesita
auxiliar, justo al lado de un libro de poemas de Emily Dickinson, y se



encaminó con él al piso inferior.
—Al final llegaréis tarde —bromeó Abigail.
—Vamos bien de tiempo —replicó Autumn.
—Llámame en cuanto salgas de la consulta.
Se despidió de ella con un abrazo y miró sorprendida a Jason cuando este

volvió a hacer todo un despliegue de simpatía delante de la mujer. No dijo
nada cuando salieron de la tienda y él abrió la puerta de un deportivo de
color negro que tenía toda la pinta de ser descapotable. Autumn se sentó en
el asiento del copiloto y lo miró con recelo mientras él se ponía las gafas de
sol.

—No sabía que podías ser tan encantador.
—¿En serio? —Tamborileó con los dedos en el volante cuando paró

frente a un semáforo en rojo y la miró burlón—. Pues lo soy. Y mucho.
—Conmigo no —gruñó contrariada.
—Contigo es complicado. Te recuerdo que cuando te conocí estabas

encadenada a una propiedad privada, me llamaste «Míster Perfecto» y me
destrozaste los oídos con esa canción. Y ahora estamos aquí, de camino al
ginecólogo.

—Pero lo de que cantaba mal te lo inventaste porque estabas cabreado,
¿verdad?

Anonadado, Jason la miró de reojo.
—No, ¿nadie te lo ha dicho nunca?
—¿Canto mal? —repitió y, dolida, se llevó una mano al pecho.
—Tan mal que espero que nuestro hijo no herede tu voz —bromeó—. No

me puedo creer que sea la primera persona que te lo dice.
—Pues tú tampoco tienes una voz envidiable —mintió porque, en

realidad, le parecía que tenía un tono suave y profundo.
—No te enfades. Tienes otras virtudes.
—¿Como cuáles? —Ella giró la cabeza con curiosidad.
—No lo sé… —Incómodo, aferró el volante. Pensó en esos labios tan

apetecibles que ella se humedecía cada vez que decía algo. O en lo mucho
que le gustaba su mirada despierta y perspicaz—. Tienes unos ojos bonitos,
por ejemplo. Y puedes pronunciar por minuto más palabras que la media;
en serio, nunca he conocido a nadie que consiga hablar tanto y tan rápido.

—¡No es verdad! —replicó Autumn y luego miró a través del espejo
retrovisor y una arruga de preocupación surcó su frente—. Por cierto, sé



que no soy la mejor en esto de la orientación, pero creo que acabamos de
pasarnos la consulta.

—Imposible —contestó.
Pero, tras un rato conduciendo, terminó dándose cuenta de que Autumn

tenía razón. Aun así, veinte minutos después y ya en la sala de espera, Jason
seguía afirmando que no había sido un «error» por su parte, sino un despiste
por culpa de una señal de «stop» que habían cambiado de sitio. Ella
contuvo las ganas que tenía de zarandearlo y bajarlo de su bonito pedestal.

—¿Por qué no puedes admitir que te has equivocado?
—Porque no ha sido «exactamente» así —puntualizó.
Sabiendo que no ganaría aquella batalla, Autumn decidió ignorarlo y se

concentró en las paredes de color calabaza y en las láminas que las vestían
y que representaban las diferentes etapas del embarazo. Cuando les
indicaron que podían pasar a la consulta, ella estaba tan nerviosa que
agradeció la mano cálida que Jason posó en su espalda mientras cruzaban el
umbral. El doctor Droutz los saludó con amabilidad y luego los tres se
acomodaron alrededor de la mesa del escritorio.

—Bien, Autumn —dijo mientras movía el cursor por la pantalla del
ordenador y abría una pestaña con una nueva ficha que rellenar—. Primero
vamos a centrarnos en completar tu historia clínica.

Ella respondió cada una de las preguntas que le hizo a continuación,
como si había sufrido abortos previos, alguna enfermedad, intervenciones
quirúrgicas, alergias o si tenía antecedentes familiares. Cuando titubeó ante
la última, Jason contestó por ella.

—Nunca ha tenido relación ni información sobre ellos —explicó—. Por
mi parte, mi padre sufre diabetes tipo dos.

El doctor Droutz lo apuntó en el historial.
—Perfecto. Ya está. Ahora levántate, Autumn —dijo antes de proceder a

medirla, pesarla y tomarle la tensión.
—¿Todo… está bien? —preguntó insegura.
—Sí, tan solo es una primera revisión rutinaria —la tranquilizó antes de

sentarse de nuevo para tomar notas. Jason se inclinó un poco, como si
desease ver lo que estaba escribiendo—. Tienes que hacerte un cultivo de
orina y un análisis de sangre. Por lo demás, debes empezar a tomar yodo y
ácido fólico.

Cuando se despidieron del ginecólogo unos minutos más tarde, Autumn



aún sentía las piernas temblorosas. Jason apenas había abierto la boca
durante toda la visita y se había limitado a observarlo todo. Al montar en el
coche, ella recostó la cabeza en el asiento y cerró los ojos.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.
Autumn se concentró en seguir respirando.
—No, sí… —Suspiró—. No lo sé.
Él deslizó la mirada por la trenza que caía sobre su hombro derecho y se

detuvo en el trébol de la suerte que colgaba de su cuello junto a otros dos
colgantes, uno de ellos con la figura plateada de un caballito de mar.

—¿Qué te ocurre? —insistió.
—Nada, es solo que ahí, dentro de la consulta, todo parecía muy real. ¿No

lo has sentido así? Y ha sido como si de repente fuese consciente del todo.
Jason se mostró impasible. Su rostro no desveló ninguna emoción. Él

seguía sin verlo real, ¿era eso normal o moralmente incorrecto? Para Jason
sí, porque estaba acostumbrado a tener el control de su vida y adelantarse a
cada uno de los pasos que debía dar. En cambio, ahora se sentía como si
caminase en círculos y el problema era que no le apetecía en absoluto dejar
de hacerlo y pensar en el futuro.

Él tragó saliva y giró la llave en el contacto.
—Sea como sea, lo superaremos juntos.
Su respuesta solo pareció angustiarla más.
—Ya, pero…, esto va a ser muy complicado… —gimió asustada—.

¿Cómo vamos a criar juntos a un hijo si no tenemos nada en común?
Mírate. Y mírame. Míranos.

Jason apagó de nuevo el motor del coche.
—Creo que estás teniendo un ataque de pánico.
—¿Pánico? ¡Solo estoy siendo realista!
—Cálmate. —Jason alzó una mano hacia ella y logró tranquilizarla

cuando le acarició la mejilla. Autumn cerró los ojos y exhaló un suspiro,
dejándose envolver por la ternura de aquel gesto tan pequeño. Cuando lo
miró segundos después, le sorprendió descubrir que él también estaba
asustado y muy lejos de parecerse a ese chico perfecto e intachable que
tanto se esforzaba en aparentar. Se inclinó hacia ella y le sostuvo la barbilla
con los dedos para obligarla a mirarlo. Y en aquel momento, cuando aún
sentía que se ahogaba, Autumn se dejó arrastrar por el océano que se
reflejaba en sus ojos—. Todo irá bien, confía en mí. No sé cómo, pero



saldremos adelante. Te lo prometo.
—De acuerdo… —susurró.
Él volvió a encender el motor del coche.
—Además, tampoco debe de ser tan difícil, ¿no? Casi todo el mundo

tiene hijos.
—Ya, pero se conocen antes de ponerse a procrear y esas cosas.
—Nosotros estamos en ello. En conocernos —contestó divertido.
Hizo girar el anillo que Roxie le había regalado años atrás entre sus

dedos.
—Sé sincero, ¿te caigo peor que la primera vez que nos vimos?
—No, eso sería imposible —dijo con rotundidad antes de echarse a reír.

Ella quiso replicar enfadada, pero no lo hizo, porque se dio cuenta de que
nunca lo había visto reírse abiertamente, relajado. Y su risa era vibrante y
sincera, nada que ver son esas sonrisas burlonas que endurecían su rostro.

Autumn carraspeó antes de volver a hablar.
—El médico ha hecho un montón de preguntas.
Jason asintió recordando la extraña expresión que había cruzado el rostro

de la joven tras escuchar las palabras «antecedentes familiares».
—¿Nunca has buscado a tus padres?
—¿Qué? No, yo… —Negó contrariada—. Solo una vez, hace años, pero

es más complicado de lo que parece.
—Quizá podría echarte una mano con eso, si quieres. Conozco a un

investigador privado de confianza que suele trabajar para mí.
Autumn tardó casi un minuto en responder.
—Ellos no me quisieron, no tiene sentido que intente encontrarlos.
Mentiría si dijera que nunca se había preguntado cómo serían sus padres

o cuáles habrían sido sus circunstancias cuando decidieron dejarla en el
hospital al nacer, pero, por otra parte, le daba tanto miedo descubrirlo que
casi prefería no hacerlo. Unos años atrás, había empezado a sentir
curiosidad, pero cesó la búsqueda poco después de empezarla, cuando
entendió que no tenía sentido ir tras unas personas que no habían hecho
ningún esfuerzo por ser encontradas.

Con el tiempo, aprendió a aceptarlo, a respetarlo, a pesar de que ella no
quería ni imaginar cómo se sentiría si la separasen de su bebé y eso que, por
lo que había leído, en esos momentos era exactamente del tamaño de una
lenteja. Y es que había empezado a adorarlo desde el primer día, cuando



aún era como una semilla de amapola. Cada noche, antes de dormir, se
relajaba acariciándose la barriga mientras le hablaba en susurros y, si leía
algún poema, lo hacía en voz alta.

Jason paró el vehículo a un lado de la calzada cuando llegaron de nuevo a
la tienda. Antes de bajar, ella sacó del bolso unos papeles y se los tendió
con gesto vacilante.

—¿Podrías… podrías firmar esto?
—¿Firmar? —Jason alzó una ceja.
—Es por una buena causa. Estamos recogiendo firmas para que no

cierren la biblioteca del barrio y se destine presupuesto a mantenerla —dijo
al tiempo que le tendía un bolígrafo brillante decorado con purpurina azul.

Él inspiró hondo, pero no protestó. Aceptó los papeles y se apoyó en el
salpicadero del coche para trazar su firma y rellenar la casilla del número de
identificación. Después, se los devolvió. Autumn ya estaba a punto de salir
del vehículo cuando él cogió su muñeca y la giró con delicadeza. Ella
tembló ante el inesperado contacto y se quedó callada mientras él leía el
tatuaje que tenía allí, repasando el contorno con el pulgar.

—«Todo o nada» —susurró—. ¿Qué significa?
Autumn tragó saliva.
—Eso mismo. «Todo o nada».
—Ya, pero… ¿por qué?
No contestó, tan solo se limitó a darle las gracias por acompañarla a la

consulta y, luego, ante su atenta mirada, bajó del coche y se encaminó hacia
la tienda con ese andar alegre que la caracterizaba, como si fuese un hada
pequeña en medio del bosque. Jason negó con la cabeza y subió el volumen
de la música. «Todo o nada», se repitió mentalmente, dándole vueltas y
pensando en lo desconcertante que era la curiosidad que Autumn lograba
despertar en él.
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El viernes, Abigail tenía algunos recados que hacer, así que Autumn se
encargó de abrir la tienda. Se sentía cansada, le dolía la cabeza y estaba
decepcionada consigo misma por haber dejado que el día anterior Jason la
viese débil y asustada.

Eso era algo que no podía volver a ocurrir.
Por suerte, tuvo poco tiempo para pensar en el asunto porque la señora

Laila Vaine acaparó buena parte de su mañana hablándole de las muñecas
de porcelana que coleccionaba y del nuevo vestido estilo años sesenta que
había hecho para una de ellas.

—Es precioso —repitió—. Tiene puntilla en el cuello y es de color rosa
palo con lunares blancos. A Daisy le queda maravilloso y eso que no es el
tono que mejor va con sus ojos, pero por algo es la reina de mi colección.

—Seguro que esto le sienta igual de bien.
—Oh, no, querida. El abrigo es para Sue.
Autumn asintió al tiempo que envolvía con delicadeza el diminuto abrigo

rojo, de edición limitada, que había adquirido online unos días atrás con la
certeza de que Laila Vaine se volvería loca en cuanto lo viese. Y así había
sido. Lo metió en una caja justo cuando la señora Grace abría la puerta de la
tienda y se quitaba las gafas de sol mientras avanzaba hacia el mostrador
con su habitual andar impecable.

—Buenos días, señora Grace, ¿en qué puedo ayudarla?
—Te lo tengo dicho, llámame Grace, a secas.
Autumn se despidió de Laila con una sonrisa afable antes de llevarse los

dedos distraídamente a la sien derecha y masajearse esa zona.
—¿Te encuentras bien, cielo? —preguntó Grace.
—Sí, solo es un dolor de cabeza…
—¿Necesitas una aspirina?
—Mejor no, ahora con el embarazo prefiero no tomar nada. —Grace la

miraba atentamente—. Ayer llegaron algunos tiradores nuevos de hierro
forjado, pero no sé si son como los que estaba buscando. Creo que Abigail



los dejó en el segundo pasillo.
—¿Estás embarazada? —preguntó mientras la seguía—. Enhorabuena.

Imagino que debes de estar muy contenta y emocionada.
—Sí, y también un poco aterrada.
—Eso es completamente normal.
Autumn rio y cogió la llave del mostrador de la vitrina en el que

guardaban los tiradores. Los había de todas las clases, diseños y colores:
retorcidos y extravagantes, pintados a mano, de madera o con la forma
ovalada de una hoja o el delicado contorno de una flor.

—Los nuevos son los de la derecha —explicó—. Son del siglo xix,
pequeños y sencillos, pero muy bonitos si no buscas algo más llamativo.

Grace ladeó la cabeza con la mirada fija en los tiradores y terminó
asintiendo lentamente. Llevaba un collar de perlas blancas a juego con los
pendientes que relucían en sus orejas y el cabello rubio oscuro se mantenía
firme recogido en un moño elegante.

—¿Puedo tocarlos? Creo que son justo lo que buscaba.
—Claro que sí. —Autumn se apresuró a sacar uno de ellos y dejarlo con

cuidado sobre la palma algo arrugada de su mano—. El único inconveniente
es que solo tenemos cuatro de esta serie.

La mujer sonrió con satisfacción.
—No será un problema, es justo el número que necesitaba. Me los quedo.
A Autumn le faltó poco para abrazarla. Cada vez que Grace les hacía una

compra, que era con mucha frecuencia, ella y Abigail solían celebrarlo,
porque la señora Grace era el tipo de clienta que jamás se molestaba en
preguntar el precio de lo que deseaba comprar, sino que se limitaba a
adquirir aquello que le gustaba. La mayoría de veces, de hecho, era ella
misma quien gestionaba el pedido si se trataba de un mueble pesado y la
empresa de transportes o algún trabajador suyo venía a recogerlo. Autumn
nunca había preguntado, a pesar de su curiosidad, pero sabía que era una
mujer poderosa y con una cuenta corriente que le permitía conseguir todo lo
que quería.

El resto de la mañana fue más tranquila.
Después de desembalar y colocar los últimos objetos que habían llegado,

se entretuvo tras el mostrador leyendo un libro de poemas de Charles
Baudelaire. Dos horas más tarde, cerró la tienda y se encaminó a la cita que
siempre tenía a finales de cada mes. Al ver el sol radiante de julio decidió ir



caminando y dar un paseo por las calles de la ciudad.
Al llegar a su destino, una pequeña cafetería que hacía esquina, lo vio

sentado en una de las mesas de la terraza y sintió que el corazón se le
llenaba de alegría. Aceleró el paso. Si Jason era guapo en el sentido más
clásico y literal de la palabra, con sus rasgos perfectamente delineados, él
era todo lo contrario: atractivo de una forma oscura y peligrosa, aunque su
aspecto físico se había ido deteriorando cada vez más. Tras apagar en el
cenicero el cigarro que sostenía entre los dedos, alzó la mirada y sonrió
antes de levantarse y darle un abrazo. Durante unos segundos, Autumn se
sintió cobijada así, con la cabeza apoyada en su pecho, pero pronto recordó
que él ya no era aquella isla segura a la que podía acudir cuando se sentía
perdida.

—¿Cómo estás? Tienes buen aspecto —le dijo.
—Tú también —mintió con un nudo en la garganta. Se sentó y dejó el

bolso colgando del respaldo de la silla.
Hunter dejó escapar un suspiro profundo antes de estirar las piernas

debajo de la mesa y rozar las suyas. La miró. La miró como quien mira a
alguien que conoce muy bien y tiene la certeza de que puede ver más allá de
esa primera capa. Y se dio cuenta, por la preocupación que surcó sus ojos,
de que se había fijado en la camiseta de manga larga que llevaba, aunque
aquel día hacía calor.

—Me resfrié la semana pasada —se apresuró a decir y alargó la mano
para coger la carta del local, a pesar de conocer de memoria todos los platos
que servían, porque llevaba años viéndose allí con Autumn—. Creo que hoy
pediré el sándwich de pollo.

—Buena elección. Yo el vegetal.
Autumn intentó que él no advirtiese la tristeza que teñía su voz y que

parecía apretarle la garganta. Hizo un esfuerzo por ignorar lo que escondía
la fina tela de la camiseta e intentó ocupar la mente con otro tema. Y como
ya le había contado por teléfono unas semanas atrás la noticia del embarazo,
pero no todo lo que había ocurrido después, empezó a explicárselo con
pelos y señales mientras rompía con los dedos pedazos del sándwich que
acababan de servirles y se los metía en la boca. Hunter la escuchó con
atención, mirándola de aquella forma tan intensa y profunda que siempre
hacía que ella se sintiera querida. Ojalá siguiese siendo «el héroe» de la
historia. Ojalá todo hubiese sido diferente.



—Así que… es un estirado —dijo—. ¿Te follaste a un estirado? ¿Por
qué?

—¡No lo sé! —Autumn se rio con la boca llena—. En serio, no tengo una
explicación para lo que me ocurrió esa noche. Simplemente… no pensaba.
Solo me dejé llevar. Y sí, es bastante estirado. Ya sabes, una de esas
personas racionales y un poco frías que parecen tenerlo todo bajo control.

—¿De los que cagan diamantes? —se burló.
—Bueno, en su defensa, diré que a veces puede ser muy comprensivo. Lo

curioso es que es como si se le escapara sin querer. Tengo la sensación de
que piensa cada cosa que dice concienzudamente. Aun así, no sé, presiento
que no es un mal tipo.

—No te fíes de él, enana —gruñó.
—No lo hago, tan solo intento conocerlo mejor, teniendo en cuenta las

circunstancias. Y ahora háblame de ti, cuéntame cómo te van las cosas.
Hunter frunció el ceño con gesto contrariado.
—Supongo que «van», sin más.
Ella sabía que estaba mintiendo.
—Eso ni siquiera es una respuesta.
—Sí que lo es. Son cinco palabras.
—Déjame ayudarte, Hunter, por favor…
—Autumn, no me lo pongas más difícil. —Él alargó una mano por

encima de la mesa y la posó sobre la suya al tiempo que sus ojos, negros e
insondables, la miraban—. Estoy bien, no tienes que preocuparte por mí,
sino por ti y ese bebé y ese capullo que… —Se mordió el labio, luego ladeó
la cabeza. Trazó un círculo sobre el dorso de su mano y ella se estremeció,
pero no por el gesto, sino por la porción de piel de su muñeca que quedó
expuesta tras el movimiento—. No confíes en él hasta que te demuestre que
puedes hacerlo. Prométeme que lo harás.

Ella tragó saliva y desvió la mirada de los moretones que surcaban su piel
blanquecina. Cerró los ojos e imaginó a Hunter perdido, tomándose
cualquier cosa que pudiese alejarlo del mundo real, terminando con su
propia existencia de un modo lento y doloroso, trágico y horrible. Deseó
gritarle, porque se suponía que lo había superado, que todo eso había
quedado atrás. Y luego zarandearlo. Y preguntarle por qué se hacía aquello
a sí mismo. ¿Acaso no habían tenido todos suficiente?

Pero no hizo nada, excepto respirar.



—Te lo prometo —susurró con un nudo en la garganta.

Esa noche aceptó la invitación de Abigail para cenar en su casa. Al llegar al
hogar de los Smith, Nathaniel la recibió con un cálido abrazo y Jimmy se
aferró a su pierna derecha mientras caminaba a trompicones hasta el salón.
Tom ya estaba allí, sonriente.

—Huele a lasaña —adivinó Autumn.
—¡Premio! —gritó Nathaniel y Jimmy aplaudió.
Ella saludó a Tom antes de encaminarse a la cocina. El trabajador social

que ocho años atrás había sellado su destino conduciéndola hasta esa misma
casa acabó por ser un buen amigo de la familia. Al principio, habían
empezado a invitarlo a los cumpleaños y a la cena de Navidad, tras
enterarse de que su familia vivía en Minnesota, pero con el paso del tiempo
se había convertido en una pieza fundamental de las reuniones familiares.
Para Autumn era alguien muy importante en su vida y, quizá por el cariño
que le profesaba o porque le encantaba fantasear con la idea, estaba
convencida de que Tom sentía algo por Abigail. Sin embargo, cada vez que
sacaba el tema a relucir, ella chasqueaba la lengua y le decía que tenía la
cabeza llena de pájaros. Autumn la hubiese creído si no fuese porque sus
mejillas redondeadas siempre adquirían un tono rosado.

—Qué buena pinta. —Le dio un beso a Abigail antes de echarle otro
vistazo a la lasaña y empezar a sacar los platos del armario superior—. ¿El
agua está fría?

—Sí, pero coge una botella de la despensa si la quieres del tiempo.
Unos minutos después, estando todos sentados a la mesa, Nathaniel les

relató, escena a escena, lo que ocurría en el último capítulo de su saga de
libros preferida, La princesa sin corona y el príncipe que perdió su capa.
Las novelas estaban cosechando bastante éxito y a Autumn le encantaba
leerlas con él cada vez que tenían ocasión.

—E-entonces él le dijo: «No te dejes engañar por las apariencias». Pero
Wyatt no le hizo caso y s-siguió burlándose de los demás niños enfadando
al príncipe.

—Y cuando el príncipe se enfada no hay vuelta atrás —añadió Autumn.
—¡Ya les dio su oportunidad!
—No quiero más —intervino Jimmy apartando el plato.



Abigail fingió apenarse al mirarlo.
—¡Lástima! Entonces, si estás tan lleno, te guardaré el postre de

chocolate para mañana. Lleva tu plato a la cocina, cariño.
Jimmy la miró con el ceño fruncido y dudó unos segundos antes de coger

con el tenedor un trozo de lasaña y llevárselo a la boca sin mucha alegría.
Abigail sonrió complacida y Tom ahogó una carcajada limpiándose los
labios con la servilleta.

En cuanto llegó la hora del postre, Nathaniel y Jimmy cogieron sus
respectivas mousses de chocolate y se escabulleron a la habitación que
ambos compartían en el piso de arriba. Abigail dudó si debía reñirles o no,
pero al final se encogió de hombros con resignación y hundió la cucharilla
en su porción, sin darse cuenta de que Tom seguía con interés el
movimiento de sus labios, algo de lo que sí se percató Autumn, que sonrió.
Tom carraspeó al advertir el gesto.

—Así que, por lo que me ha comentado Abigail, el tal Jason es un buen
tipo.

—¿Eso te ha dicho…? —Miró a la mujer como si fuese de otro planeta
—. Bueno, si ser un buen tipo tiene algo que ver con tener todo el día un
palo metido por el cu…

—¡Autumn! ¡Nada de palabrotas en la mesa!
—«Culo» es mera anatomía —replicó.
Abigail le lanzó una mirada que la hizo callar.
—El chico es un encanto —insistió, ignorando que Autumn ponía los

ojos en blanco y resoplaba por lo bajo—. Es inteligente, simpático y
responsable. Ah, ¡y muy guapo! Van a tener un bebé precioso.

—Te conozco desde hace años y nunca has dicho tantas cosas bonitas de
mí en una misma frase —protestó Autumn arrugando la nariz y provocando
que Tom soltase una carcajada—. No sé cómo te has dejado convencer por
un pestañeo y un par de sonrisas, pero te aseguro que no tiene nada de
encantador. Es pura fachada.

«Y un tipo superficial, altivo y muy orgulloso que, además, se había
propuesto convertir en un montón de escombros su bonita casa azul». Pero
iba a tener un hijo con él, y eso significaba que debía fingir que le caía bien
y que podían llegar a un entendimiento. La frase «tú de Venus y yo de
Marte» por fin tenía sentido para Autumn.

Relamió la última cucharada de la mousse de chocolate y suspiró hondo.



Puede que ver a Hunter la hubiese alterado un poco. Eso y el embarazo,
los cambios que se estaban sucediendo en su cuerpo, las dudas que la
asaltaban, los miedos y la incertidumbre ante todo lo que estaba por
llegar…

—¿Estás bien, Autumn? —preguntó Abigail con tono preocupado.
—Sí, solo un poco cansada. Voy a subir un rato con los chicos.
Los dejó a solas cuando salió del comedor Necesitaba escapar de allí.

Subió las escaleras y abrió la puerta de la habitación de los chicos. Los dos
estaban en la alfombra de colores que recubría el suelo; Jimmy jugaba con
algunos coches mientras Nathaniel, sentado con la espalda apoyada en la
pared, leía un libro. Autumn se acomodó a su lado sin decir nada y puso la
cabeza en su hombro antes de empezar a leer en susurros al tiempo que él
pasaba las páginas. Aquello era calma y paz y, durante esos últimos años,
había sido todo lo que necesitaba para ser feliz. Lástima que,
inevitablemente, las cosas fuesen a cambiar.

Se sobresaltó cuando sonó su móvil. Era Jason.
Le dio un beso a Nathaniel en la frente y le dijo que siguiese leyendo

antes de descolgar el teléfono; la voz de Jason, baja y tranquila, la envolvió.
—Llamaba para saber cómo estabas.
—Estoy bien, de vez en cuando tengo náuseas y algún que otro dolor de

cabeza, pero es normal. No es necesario que me llames todos los días.
—Quiero hacerlo —se limitó a decir.
Autumn se mordisqueó la uña del meñique.
—¿Y qué tal tú? ¿Todo bien? Quiero decir en tu trabajo y… lo que sea

que hagas el resto del tiempo. —«Cuando terminas de derribar casas
bonitas», quiso añadir.

A Jason pareció sorprenderle que se interesase por él, porque tardó en
responder y, cuando lo hizo, habló despacio. Autumn ya se había dado
cuenta de que, cuando hacía aquello, era porque medía las palabras antes de
dejarlas salir como si temiese que alguna fuese incorrecta.

—Hago cosas normales. Quedo de vez en cuando con mis amigos, visito
a la familia, voy al gimnasio un par de días a la semana… —Hizo una
pausa—. Y en cuanto a mi trabajo, quería hablarte precisamente de eso. El
otro día pensé que podría ayudarte a encontrar un apartamento.

—¿Por qué harías eso? —inquirió.
—¿Porque tengo una inmobiliaria?



Autumn se cambió el teléfono de mano.
—Esa no es la cuestión. Aún no lo necesito.
—Pero en poco más de siete meses…
—Eso es mucho tiempo.
—Vale, olvídalo. —Jason se estaba poniendo de mal humor. ¿Cómo

podía tomárselo todo con tanta calma? Necesitaban un plan—. He estado
informándome. ¿Sabes que algunas guarderías tienen listas de espera de
más de un año?

—¿Estás bromeando? —Autumn frunció el ceño—. Bueno, no importa,
no creo que sea algo malo educarlo en casa durante los primeros años.

—O en la selva. Eso espabila a cualquiera. No me jodas.
—¿Pretendes que aprenda a cambiarse el pañal y que, al cumplir los seis,

sepa varios idiomas? Porque no estoy de acuerdo con ese tipo de educación.
Quiero que sea feliz. Quiero que juegue, se divierta y esté rodeado de amor.

Él resopló al otro lado del teléfono.
—¿Y dónde viviréis? ¿En un mundo de purpurina, arcoíris y unicornios?

Por desgracia, en la vida real existen las responsabilidades.
—No me gusta tu tono —le advirtió ella.
—Ni a mí tus ideas —sentenció enfadado.
—¡Ni siquiera sé por qué estamos hablando de esto! ¡Falta mucho

tiempo!
Jason inspiró profundamente.
—Dejemos el tema. —«Por ahora», pensó—. ¿Ya has cenado? ¿Estás en

la tienda? Y hablando de la tienda, ¿es seguro que vivas ahí? Si alguien
intentase robar…

—Y luego se equivocaba el horóscopo… —masculló ella por lo bajo,
recordando que decía que los Tauro eran muy protectores.

—¿Qué has dicho? Habla más alto.
—Nada. Sí que es seguro. He cenado lasaña y estoy en casa de Abigail

pasando un buen rato con Nathaniel y Jimmy. ¿Quieres saber algo más?
¿De qué color es la ropa interior que llevo puesta, por ejemplo? ¿O cuántas
veces he ido al cuarto de baño en las últimas tres horas?

Jason ignoró su sarcasmo.
—¿Quiénes son?
—Eh, pues a ver, Nathaniel es el hijo de Abigail —explicó mientras

alargaba hacia él la mano en la que sostenía el teléfono—, saluda a mi



amigo Jason —le dijo y Nathaniel pronunció un simpático «hola, Jason»
antes de que ella volviese a llevarse el móvil a la oreja—. Y Jimmy es un
encantador chico de ocho años al que le apasionan los coches.

—¿Y qué hacéis?
Autumn no hubiese respondido de no ser porque su tono de voz era suave

y cálido. Le dijo que leía junto a Nathaniel y, sin saber cómo, terminó
contándole de qué trataban los libros, empezando por lo difícil que había
sido para la princesa nacer sin corona y, para el príncipe, perder su capa
mágica por culpa de lo despistado que era. Ella estaba cansada de esforzarse
y de tener que demostrarle al mundo su valía, porque su pueblo se negaba a
creer en aquello que no podía ver. Y él, ahora que prescindía del poder de la
capa, se había dado cuenta de qué personas lo valoraban solo por su nombre
y quiénes apreciaban de verdad al chico tímido e inseguro que se escondía
tras el título. Juntos, luchaban contra los malhechores que intentaban
atemorizar a los ciudadanos y apoderarse del valle rodeado por altas
montañas.

—Es una buena metáfora —dijo Jason.
—Sí, y los libros son muy divertidos.
—No imaginaba que te fuese la lectura.
Ella dudó antes de seguir hablando.
—Sobre todo me gusta la poesía.
—¿Poesía? —replicó incrédulo.
—Sí, ni que hablásemos de cerdos volando.
Hubo una larga pausa y, de pronto, él preguntó:
—¿Quieres que comamos juntos algún día de la próxima semana? El

martes lo tengo bastante despejado. Yo invito.
—Vale, pero solo si me dejas elegir el sitio a mí.
—¿No te gustó el restaurante de la última vez?
—¿Puedo elegir el «comodín» como respuesta?
—Qué graciosa. Pues cuesta una fortuna y es uno de los mejor valorados

de la ciudad, pero está bien, eliges tú.
—No te arrepentirás.
—Eso ya lo veremos…
—Buenas noches, Jason.
—Buenas noches. Descansa. Y recuerda tomarte el yodo y el ácido fólico.
Autumn se despidió de él reprimiendo una sonrisa. De haberle dado



permiso, Jason hubiese llenado su móvil de alarmas insistentes como «¡cena
algo sano!», «¡no grites!», «¡duerme ocho horas diarias!», «¡revisa todos los
frenos y las luces del coche antes de salir!» y un sinfín de consejos
similares. Ella no entendía cómo él podía ser siempre tan correcto y hacerlo
todo tan bien, porque debía de ser agotador pasarse el día intentando ser
perfecto, especialmente cuando uno no lo era. Pese a lo que quería
aparentar, Jason era orgulloso y terco y, además, engañaba con esa faceta
suya tan amable que dejaba entrever el reflejo de un chico transparente y
sencillo. Nada más lejos de la realidad. Autumn había tardado más de lo
esperado en entender que Jason era hermético. Cuando miraba su rostro
angelical y su cabello rubio claro tan ordenado, lo único que veía era
contención. Una contención profunda.

Y solo recordaba haberlo visto liberado de esa carga la noche que habían
pasado juntos en la casa azul. Aquel día, Jason no había ocultado nada. Ella
todavía podía escuchar el susurro ronco de sus palabras haciéndole
cosquillas en la nuca, o sentir sus manos recorriéndola entera, estrechándola
contra su cuerpo cálido antes de conducirla al límite. Ese chico de mirada
intensa, pelo alborotado y sonrisa seductora tenía que estar escondido en
algún lugar.
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Contención. Una palabra. Y Jason conocía bien su significado. Se contenía
cuando, por ejemplo, apretaba los labios si el cliente gracioso de turno decía
alguna gilipollez. O cuando algo empezaba a ponerlo nervioso y se limitaba
a tamborilear con los dedos sobre el brazo del sillón de su despacho en vez
de lanzar una sarta de improperios. O, peor aún, cada vez que ella estaba
cerca.

Algo que tuvo que poner en práctica en cuanto Autumn subió a su coche
el martes al mediodía y le dirigió una sonrisa. Jason tuvo ganas de gruñir
como respuesta a las imágenes que cruzaron su mente. Ella desnuda. Ella
apretada contra su cuerpo. Ella entre sus brazos…

—Vaya, pareces… otra persona. —Autumn lo miró mientras él volvía a
poner en marcha el vehículo—. Te queda bien la gorra de béisbol.

—He trabajado desde casa esta mañana. Tenía dos reuniones telefónicas.
Y eso explicaba que no llevase traje ni vistiese demasiado formal. Pero lo

que seguía sin tener ninguna explicación lógica era el deseo que sentía por
esa chica teniendo en cuenta que ni siquiera le gustaba. Sin embargo, le
resultaba imposible no desviar la mirada hacia la falda marrón que llevaba
puesta y todos y cada uno de los botones que la cerraban formando una
línea recta.

Respiró hondo y giró en la siguiente manzana.
—Bien, ¿a dónde vamos? Tú eliges.
—Conduce hacia Haight-Ashbury.
Él asintió, encendió la radio del coche y se relajó mientras conducía.

Sonaba una canción de los noventa. Autumn lo miró de reojo. Aquel día
parecía distinto. Vestía pantalones vaqueros de color claro que le daban un
aire juvenil y una sencilla camiseta de algodón de manga corta que
resaltaba el moreno de sus brazos y conjuntaba con la gorra granate sobre la
que destacaba el emblema de los Giants.

—¿Te gusta el béisbol? —se atrevió a preguntar.
—¿Y a quién no? —La miró contrariado.



—A mí, por ejemplo. No es tan raro.
—¿Pero qué…? —Fijó de nuevo la vista en la carretera—. Vale, eso

tenemos que solucionarlo. Y cuanto antes.
—¿No crees que estás exagerando?
Jason negó con la cabeza con terquedad.
—Nada de eso. Iremos juntos a ver un partido de los Giants. Si no te

gusta el béisbol es porque todavía no lo has vivido de verdad —dijo—. Y lo
primero que haré cuando mi hijo sepa caminar será comprarle un bate y una
pelota. ¿Sabes que fue así como conocí a Rachel…? Estábamos jugando en
una calle del barrio y Mike la golpeó en el brazo con la pelota. Como él y
Luke empezaron a reírse de ella, se metió con su saque y Mike terminó
retándola. No veas cómo bateaba Rachel. Lo dejó conmocionado. En
realidad, creo que todavía sigue haciéndolo —añadió con cariño.

Autumn deseó que siguiese relatándole retazos de su infancia.
Posiblemente, era la frase más larga que había compartido con ella y
resultaba agradable estar allí charlando con él y notando cómo su tono de
voz se volvía más suave y envolvente a medida que se relajaba en su
presencia.

—Me gusta cuando hablas de ellos —se limitó a decir en un susurro.
—Cuéntame cosas sobre ti. ¿Siempre has vivido con Abigail? Parece una

buena mujer.
—Lo es. Pero no, cuando la conocí tenía quince años y antes estuve en

otras dos casas de acogida y en un centro de menores.
Jason inspiró hondo y la miró fijamente mientras el semáforo seguía en

rojo. Volvió a preguntarse seriamente quién era esa chica. Quién era de
verdad. Deseó poder escarbar en su cabeza, bucear en sus pensamientos y
descubrir cómo había sido su infancia, su vida, toda ella. Pero, al mismo
tiempo, quería evitarlo. Esa contradicción lo desconcertó. Dubitativo, abrió
la boca sin tener aún muy claro qué responder, pero volvió a cerrarla
cuando sonó su teléfono. Puso el manos libres.

—¿Qué ocurre, William?
—Cedric no puede hacer la visita que tenía prevista. Ha tenido una

reacción alérgica por algo que ha comido y me acaba de llamar desde el
hospital.

—Joder, ¿está bien?
—Sí, estable —informó—. El problema es que no hay tiempo para



cancelar la cita. Es posible que los Flynn ya estén de camino.
—Mierda —masculló.
—Por eso te llamaba.
—¿No puedes ir tú?
—Tengo una reunión en la inmobiliaria, ¿recuerdas? Además, sabes que

las visitas no son mi fuerte. Seguro que tú les vendes la casa antes de
invitarlos a entrar.

Jason gruñó por lo bajo.
—Está bien. Yo me encargo.
—Te envío la dirección.
—Vale. Luego te llamo.
Jason colgó. Tenía ganas de golpear el volante, pero, por supuesto, no lo

hizo. Revisó la dirección, aunque estaba seguro de conocerla, y advirtió
que, por suerte, no estaba muy lejos de allí. Paró el coche a un lado de la
calzada en el primer hueco que encontró y miró a Autumn.

—Tengo que enseñar una casa.
—Suena divertido. Me gusta.
—Espera aquí un segundo.
—¿A dónde vas…? —Antes de que terminase de formular la pregunta,

Jason ya había salido del coche y estaba abriendo el maletero. Regresó un
minuto después y cerró la puerta tras entrar con una camisa blanca en la
mano. Se sacó la camiseta por la cabeza—. Eh, pero ¿qué haces? ¿Qué
problema tienes con desnudarte en los coches? —Autumn quiso seguir
protestando, pero de repente toda su atención se centró en su torso desnudo
y en la forma en la que sus músculos se contraían cada vez que se movía
para meter los brazos por las mangas de la camisa—. No… no deberías
hacer esto… —logró balbucear.

Jason se metió la tela sobrante por dentro de los pantalones, se quitó la
gorra de béisbol y la tiró en el asiento trasero. Inclinándose para verse en el
espejo retrovisor, intentó peinarse el cabello con la mano. Luego alzó la
cabeza hacia ella.

—¿Qué aspecto tengo?
«Tremendo», pensó muy a su pesar.
—No estás mal —contestó y se quitó el cinturón de seguridad para poder

acercarse más a él y hundir los dedos en los mechones dorados. Jason
contuvo la respiración—. Así aún mejor. Perfecto.



—Vale. Vamos allá.
—¿Vamos?
—No me da tiempo a llevarte a la tienda. Serás mi becaria. Compórtate y

no digas ninguna tontería. Es más, limítate a tener la boca cerrada.
—¿Qué? ¿Por qué tengo que ser la becaria? ¿Por qué no puedo ser… la

jefa, por ejemplo? O alguna socia extranjera. Siempre he querido poder
fingir delante de personas desconocidas que tengo acento ruso o francés,
¿puedo hacer eso? —Jason le dirigió una mirada rápida de reojo, pero fue
fulminante—. ¿Ese brillo asesino que he visto en tus ojos quiere decir
«no»?

Se limitó a gruñir y Autumn se mantuvo en silencio hasta que llegaron a
su destino. Frente a ellos se alzaba una casa de estilo neoclásico, inmensa,
pero sin apenas jardín, con un tejado oscuro y dos pilares que presidían la
entrada principal.

—¿Hemos quedado con la familia Obama?
—Shh, calla. Los Flynn son esos de allí.
—¿Quién necesita una casa tan grande?
Él la ignoró y salió del coche, así que ella lo siguió antes de que la dejase

atrás. Cuando se reunieron con los Flynn unos metros más allá, Autumn fue
testigo por primera vez de cómo Jason se transformaba en vivo y en directo
en un robot: irguió los hombros, extendió su mano con seguridad para
estrechar la del otro hombre y les mostró una sonrisa tan cautivadora que
ella pensó que realmente podría presentarse a las próximas elecciones si en
cada campaña se tomaba la molestia de curvar así los labios.

—Lamento que Cedric no haya podido venir a la cita debido a un
imprevisto, pero intentaré que la visita sea lo más satisfactoria posible. —
Clavó sus ojos en Autumn, que estaba a su lado—. Ella es una de las
becarias; espero que no les importe que nos acompañe, es parte de su
formación.

—No es ninguna molestia. —La señora Flynn sonrió con amabilidad.
Mientras se dirigían al interior de la propiedad, Jason empezó a hablar de

la casa como si esas cuatro paredes fuesen el destino de miles de fieles tras
una larga peregrinación. Halagó su apariencia severa y solemne, la armonía
de los volúmenes y la belleza de aquel conjunto de líneas simples. Autumn
desconectó cuando traspasaron el umbral de la puerta principal; no entendía
cómo era posible que aquel matrimonio siguiese escuchándole con



atención. Los dos parecían bastante agradables, a diferencia del sermón del
que eran testigos.

—Como pueden ver, el vestíbulo es asombroso. Es imposible que pase
desapercibido para las visitas —aseguró al tiempo que alzaba el mentón
para que se fijasen en el techo ligeramente abovedado y la recargada
lámpara de araña que lo presidía—. Si siguen por aquí, comprobarán que el
primer salón es igual de impresionante —dijo mientras entraban en la
estancia contigua. Jason les habló de los materiales de construcción, los
acabados y los detalles como el arco que se alzaba sobre la puerta. Autumn
tan solo se centró en lo poco práctica que era aquella casa tan grande para
dos personas; no eran excesivamente mayores, pero tampoco tan jóvenes
como para ponerse a procrear para traer al mundo un equipo de fútbol. No
pudo evitar inmiscuirse.

—¿Tienen hijos? —preguntó alegremente.
—Oh, sí, un chico encantador de dieciocho años —respondió la señora

Flynn y pareció divertirle la sorpresa que asomó en los ojos de ella—.
Fuimos padres muy jóvenes, me quedé embarazada durante el primer año
de universidad. Por fortuna, mi marido tuvo la brillante idea de invertir en
una marca de bicicletas eléctricas que prosperó más de lo que nadie hubiese
imaginado. Tuvimos mucha suerte.

—Cielo, no creo que a la pobre chica le interese nuestra aburrida vida —
intervino el hombre, pero su mirada se llenó de ternura cuando ella frunció
el ceño.

—No es molestia. Consideramos que es primordial conocer a los clientes
para poder ofrecerles el mejor servicio, ¿no es cierto, señor Brown? —Miró
a Jason y, al ver sus ojos, comprendió que, si hubiese tenido poderes
mentales, ella estaría en esos momentos con una mordaza en la boca y
dentro de un cohete espacial. Él respondió un «sí» cargado de tensión y eso
fue suficiente para que la señora Flynn siguiese hablando animadamente.

—Ahora que nuestro hijo se marcha a la universidad, estamos intentando
encontrar una casa por esta zona, más cerca de la costa y del centro.

—Entiendo. ¿Y tienen pensado recibir muchas visitas?
—No, no somos muy dados a grandes celebraciones.
Autumn estaba a punto de decir en voz alta que, entonces, quizá aquella

casa inmensa no era la más adecuada para ellos, pero Jason lo impidió con
una nueva perorata sobre las maravillas de la cocina.



—La amplitud es una de las características más valoradas a la hora de
decidirse a comprar una casa —dijo con una sonrisa—. La cocina es
cómoda, espaciosa y, como pueden ver, muy luminosa; es el lugar ideal para
reunirse y disfrutar. Usted tiene pinta de ser una excelente cocinera, señora
Flynn.

—Eso es un poco machist… ¡auch!
Jason la retuvo sujetándola del codo.
—No sé si seré excelente, pero lo intento —respondió ella mientras

deslizaba una mano por la brillante encimera de mármol—. ¿Qué opinas,
Bruce? Es muy bonita.

—Sí que lo es —aprobó él.
—Sin embargo, creo que… —Autumn se calló cuando él tiró de ella con

más firmeza y descubrió que sus ojos se habían tornado fríos.
Al hablar, fue tan correcto como siempre, pero había un rastro de rigidez

en su tono:
—Si nos disculpan, vamos a dejarles un momento de intimidad para que

inspeccionen la cocina mientras abrimos las ventanas del piso superior. En
breve continuaremos con la visita.

Reprimiendo un suspiro de resignación, Autumn lo siguió escaleras
arriba. Y en menos de lo que dura un pestañeo, se encontró dentro de una
habitación oscura, con la espalda pegada a la pared y Jason frente a ella.

—¿Qué es lo que no has entendido de «boca cerrada»?
—¿Cerrada? —Ladeó la cabeza—. ¡No puedo evitarlo! Está claro que

esta no es la casa que necesitan. Míralos. Buscan algo diferente, más
pequeño y cálido, más íntimo y confortable…

—Yo decido qué es lo que buscan.
—Hay dictadores más flexibles que tú.
—Te lo digo en serio, Autumn. Este es mi trabajo.
—Pero…
—No hay «peros» que valgan.
La voz de él se había convertido en un susurro agitado y tenso y se

encontraba peligrosamente cerca de ella. Jason podía oler su aroma afrutado
y oír su respiración. Quizá por eso aquella situación le recordó lo que había
ocurrido en la casa azul. Algunas secuencias de esa noche se arremolinaron
en su cabeza y, contrariado, tuvo que hacer un esfuerzo para apartarse de
ella con brusquedad.



Joder, ¿por qué tenía ganas de tocarla cada vez que lo enfadaba por
alguna tontería?

Todavía conteniendo el aliento, se alejó de su menuda figura y se dirigió
con grandes zancadas hasta la ventana más próxima para abrirla de par en
par. La luz entró a raudales revelando la expresión confusa que cruzaba el
rostro de Autumn.

Jason buscó sus llaves en el bolsillo del pantalón.
—Si te apetece puedes esperar en el coche mientras termino de enseñar la

casa. Les diré que no te encuentras bien.
—No. Te acompañaré. —Él alzó una ceja con escepticismo—. En

silencio. Lo prometo. Los Escorpio siempre cumplimos nuestras promesas,
es algo que está directamente relacionado con…

—Ahórrate los detalles —masculló.
Ella tragó saliva y lo vio desaparecer escaleras abajo en busca del

matrimonio Flynn. Lo cierto era que su proximidad la había puesto muy
nerviosa y, cuando se ponía nerviosa con él, por alguna incomprensible
razón, hablar del horóscopo se había convertido casi en una tradición. Era
consciente de que entrometerse en su trabajo no estaba nada bien y
probablemente hubiese reaccionado igual si la situación hubiese sido a la
inversa, pero la diferencia era que Autumn estaba dispuesta a admitir que se
equivocaba, y en cambio él parecía incapaz de dar su brazo a torcer. Era
orgulloso. Y muy cabezota. Sin embargo, la inteligencia no formaba parte
de la lista de carencias de Jason, razón por la que ella sabía que, incluso
antes de abrir la puerta de la entrada, él ya había sido consciente de que esa
casa no estaba destinada a convertirse en el hogar de los Flynn; otra cosa
era que no quisiese reconocerlo.

Fiel a su promesa, se mantuvo en silencio durante el recorrido por la
segunda planta de la vivienda. Jason se mostró entusiasta y muy simpático
mientras enumeraba uno a uno los puntos fuertes de la propiedad, como lo
amplio que era el ático o que el garaje tenía espacio para tres vehículos. Se
despidieron poco después en la puerta con la promesa de que pronto le
llamarían.

Él exhaló un largo suspiro cuando volvieron al coche, se desabrochó los
dos primeros botones de la camisa y se la arremangó hasta los codos.

—No ha ido tan mal —dijo Autumn en un susurro. Al ver que no
respondía, lo miró de reojo—. ¿Sigues enfadado conmigo?



—No. —Metió la llave en el contacto.
—Pues ese suspiro ha sido muy… sonoro.
Jason puso los ojos en blanco y apoyó el dorso del brazo en el volante.
—No estoy enfadado —repitió, aunque él sabía que eso no era del todo

cierto. Aun así, quería limar asperezas con Autumn; se suponía que esa
había sido su intención al invitarla a comer—. Tan solo estoy cansado.
Tengo mucho trabajo.

—¿Más casas que enseñar?
El vehículo comenzó a moverse.
—No, casi nunca me encargo ya de eso —explicó y dudó antes de seguir

hablando—. Ahora me ocupo de proyectos más grandes o asociaciones.
—¿Asociaciones?
—Sí, una de las reuniones de hoy, por ejemplo, era con Michael Clark, de

la constructora «Clark e hijos», no sé si la conoces. —Ella negó con la
cabeza—. La idea es encargarme de la venta de unas propiedades
residenciales que han empezado a construir, pero en este caso tengo que
ganármelos.

—¿Qué quieres decir?
Él chasqueó la lengua.
—Son una empresa muy familiar. A algunas personas se las gana por la

parte económica y a otras por lo personal, que es el caso de Michael Clark.
—Pues ojalá todas se fijasen en lo segundo.
—¿De verdad lo crees? —Arqueó las cejas.
—Sí, me parece más importante valorar eso que el dinero —dijo con

sinceridad y luego se fijó en la avenida por la que circulaban—. ¿Vamos
hacia Haight-Ashbury?

—Habíamos quedado para comer, ¿recuerdas?
Autumn asintió. Había dado por hecho que, después de lo ocurrido, él la

dejaría directamente en la tienda. Sonrió más animada, se inclinó hacia el
asiento trasero para coger la gorra que béisbol que Jason había lanzado
antes y volvió a ponérsela en la cabeza mientras él la miraba consternado.

—Pero ¿qué haces? Eh, con cuidado.
—Me gusta cómo te queda —admitió.
Jason terminó sonriendo divertido al tiempo que subía el volumen de la

música. No fue una sonrisa encantadora y forzada, sino una de verdad.
Sonaba Don’t Look Back In Anger y Autumn no pudo evitar tararearla por



lo bajo.
—Me encanta esta canción —susurró.
—Entonces creo que a Mike le caerás bien. Este disco es suyo —explicó

—. Y hablando de ellos, tendré que presentártelos algún día. Luke vendrá
dentro de un tiempo a San Francisco y nos reuniremos todos. Sería una
buena ocasión.

—Dicho así da un poco de miedo.
—Son simpáticos. De todas formas, aún falta para eso y antes tendrás que

pasar el escollo de conocer a mi familia. Ahí sí que no me hago responsable
de lo que pueda ocurrir. Mis hermanos… bueno… son insoportables.

—¡Seguro que no es para tanto!
Jason frunció el ceño y ella rio al ver el gesto. Una parte minúscula, tanto

que ni siquiera estaba segura de querer admitirlo, tenía ganas de saber más
cosas sobre él y eso incluía conocer a su familia y a sus amigos. Autumn
sentía la curiosidad despertando lentamente en su interior; empezaba a
prestar atención a las cosas que le gustaban, a sus gestos y a sus reacciones.
De pronto, la idea de acompañarlo a ver un partido de béisbol no le parecía
tan horrible como si ese mismo plan se lo hubiese planteado cualquier otra
persona. Pero se dijo que era de lo más normal tener interés por una persona
que, a fin de cuentas, iba a formar parte de su vida durante años.

—Entonces, ¿cuándo conoceré a tu familia?
Jason tamborileó con los dedos sobre el volante. Siempre hacía eso

cuando estaba intranquilo o pensativo: dar golpecitos con la punta de los
dedos sobre una superficie.

—¿Tienes algo que hacer este sábado por la noche? —Ella negó—. Pues
podrías venir a cenar. Te recogería en la tienda, mis padres viven en una
urbanización.

—Vale. Ah, y gira a la derecha en la siguiente calle. Ya casi estamos.
Él siguió sus indicaciones y atravesaron Haight-Ashbury dejando atrás

algunas bonitas boutiques de aire nostálgico, cafeterías de ecléctica
decoración y fachadas multicolores que le daban al barrio un toque bohemio
y desenfadado. Aparcaron unos minutos después tras alejarse de la zona
más céntrica y salieron del coche.

Apenas habían recorrido un par de metros a pie por la acera repleta de
gente cuando ella soltó un grito de emoción y se agachó entre un grupo de
turistas que estaban fotografiando un escaparate de un comercio de



artesanía. Lo primero que Jason pensó fue que se había caído al suelo.
Cuando la vio, la ayudó a incorporarse, preocupado.

—¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?
—Más que bien. —Sonrió feliz y abrió la mano frente a él—. ¡He

encontrado cinco centavos! ¡Cinco! Si llega a ser un dólar, me da un infarto.
—No hace falta que lo jures.
—¿No te alegras? —Arrugó la nariz—. No me digas que eres uno de esos

tipos que si ve una moneda en la calle ni siquiera se para a recogerla.
Jason contuvo su frustración y la miró serio.
—Exacto, no lo hago, no cojo mierda del suelo.
No dijo que él sí había estado a punto de sufrir un infarto al verla

desaparecer así entre la gente, ni que le molestaba la idea de empezar a
preocuparse por ella. Se quedó mudo en cuanto advirtió la mueca de dolor
que cruzó su rostro. Confundido, alzó la mano dispuesto a alisar la arruga
que había aparecido en el entrecejo de Autumn, pero volvió a dejarla caer
antes de rozarla siquiera. Quizá había sido un poco brusco.

—Quiero decir, son cinco centavos…
—Tienes razón, es una tontería. —Ella tragó saliva y retomó el paso—.

El local es ese de allí, el del letrero rojo, pero si no te gusta la comida
tailandesa podemos buscar cualquier otro sitio.

Negó con la cabeza mientras cruzaban a la otra calle. El sitio era pequeño,
tan solo tenía cinco mesas, pero era agradable. Se sentaron al fondo, al lado
de una figura de buda de piedra. Autumn posó las manos sobre la mesa de
madera oscura y él volvió a deslizar la vista por el tatuaje de su muñeca.

—¿No vas a decirme qué significa?
—Significa lo que pone. No está en chino.
—«Todo o nada» —susurró e inclinó la cabeza hacia ella; algunos

mechones rubios escapaban del borde de la gorra granate—. Lo que quiero
saber es por qué esa frase y no cualquier otra como «si tú me dices ven, lo
dejo todo». —Ella soltó una carcajada y Jason respiró aliviado al verla reír
tras el extraño percance con la moneda—. O «carpe diem», «hakuna
matata», ya sabes.

Se acercaron a tomarles nota y, entre los dos, eligieron varios platos para
picar: tallarines Pad Thai, ensalada de papaya, arroz con curry verde y tom
yum. Cuando la camarera se marchó, ella inspiró hondo, consciente de la
pregunta que se había quedado en el aire. Quería responderle, pero jamás le



había hablado a nadie de esa noche que pasó en la casa azul, sola y
asustada, y no era su intención empezar a hacerlo ahora; las únicas personas
que se habían interesado por ella habían sido Tom, Abigail y Nathaniel y,
por suerte, los tres se habían limitado a aceptarla y acogerla en sus vidas.

—Un día me ocurrió algo… algo malo. Y pasé una noche complicada.
Pero fue también un gran momento para mí. —Bajó la voz al ver que él la
miraba confuso y atento—. Porque ese día me di cuenta de que valía la pena
arriesgar si así conseguía ganar. Me dije que «todo o nada». Me lo repetí
mil veces. —Hizo una pausa—. Ahora lo quiero todo. Y si no puedo
tenerlo… entonces prefiero esperar.

Él tomó una bocanada de aire e hizo un esfuerzo para no empezar a
hacerle preguntas sobre lo que le había ocurrido aquel día.

—¿Y qué pasa con la escala de grises?
—No me interesa. No en ciertas cosas.
—¿Qué cosas? —preguntó.
—En el amor o en la amistad, por ejemplo. Ahí no busco medias tintas.

—Cogió el plato antes de que la camarera pudiese dejarlo sobre la mesa—.
¡Qué buena pinta! Me muero de hambre.

Jason la observó mientras cogía los palillos y se llevaba un buen puñado
de tallarines a la boca. Irguió la espalda en la silla y alargó el brazo encima
de la mesa para probar también el Pad Thai. Sabía bien, a cacahuete y una
salsa dulce. Se relamió los labios mientras seguía dándoles vueltas a las
últimas palabras de Autumn.

—¿Has tenido muchas relaciones?
—No, solo líos esporádicos. ¿Y tú?
—Alguna, pero nada importante.
No iba a confesarle que había salido con chicas increíbles, pero que

terminaba aburriéndose de todas ellas tras las primeras semanas de relación.
Era demasiado personal, porque le frustraba la idea de no poder
enamorarse. Sentía amor por su familia, por sus amigos y por la vida en sí,
pero era incapaz de amar a una mujer. Nunca había perdido la cabeza,
nunca había mirado a una chica como Mike miraba a Rachel o como su
padre lo hacía cada vez que su madre le sonreía. Era como si estuviese
anestesiado. A veces se decía que tal vez había conocido a tantas mujeres a
lo largo de los últimos años que era imposible que ninguna lo sorprendiese.

Cuando les sirvieron los demás platos, ambos los probaron y la



conversación se limitó a valorarlos, como si fuesen dos respetados chefs.
—En esta sopa hay picante para matar a media ciudad —bromeó Jason y

ella se rio con la boca llena y tuvo que llevarse una mano a los labios. Él
bajó la voz, divertido—. En serio. No estoy exagerando.

—¿Pero te gusta la comida?
—Sí, más de lo que esperaba.
—Uhm, hablando de comida. —Dejó los palillos y se limpió las manos

con la servilleta antes de abrir la cremallera del bolso marrón con flecos que
llevaba—. He pensado que quizá te podría interesar… Estamos recaudando
dinero para el centro de alimentación de la zona, ya sabes… A pesar de las
ayudas estatales a veces no hay suficiente presupuesto para dar de comer a
todos los sintecho. Necesitaríamos que firmases aquí y escribieses al lado la
cantidad del donativo.

Jason levantó la vista de los papeles hacia ella.
—¿Existe algo que no te preocupe?
—No si se trata de una causa perdida.
Él sonrió y se sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón vaquero.

Dejó un montón de billetes encima de la mesa y le quitó el bolígrafo de la
mano.

—¿Dónde dices que tengo que firmar?
—¡No puedes donar todo ese dinero!
—¿Por qué no? —Arrugó la frente.
—No funciona así, Jason. Se supone que tienes que hacer una donación

pequeña, cinco o diez dólares, no sé. Los vecinos del barrio me conocen y
suelen dejarme en la tienda todo tipo de asuntos de este estilo.

—¿Cuál es el problema? Ya que hago algo, lo hago bien.
—Pero… —Cerró la boca al verlo trazar su firma con precisión—.

Gracias.
—No hay de qué.
Autumn apenas habló durante el camino de regreso a la tienda; tan solo se

limitó a responder cuando le preguntó si no tenía un horario fijo de trabajo.
Lo cierto era que no, no lo tenía. Abigail y ella se entendían bien y nunca
habían tenido ningún problema al respecto; si una semana Jimmy cogía la
gripe, a Autumn no le importaba encargarse de la tienda, y lo mismo ocurría
cuando ella se iba con la furgoneta unos días en busca de objetos que
comprar.



Se compenetraban a la perfección.
Él asintió distraído tras su larga explicación y Autumn se concentró en su

perfil, en las líneas rectas de su nariz y en su marcada mandíbula. Tenía las
pestañas largas y la piel inmaculada, como si quisiese gritarle al mundo que
era un «chico bueno», algo que no encajaba con esa mirada más fría y
astuta.

Tragó saliva, intranquila.
Si él no hubiese sido un destructor de casas azules, ni se esforzase

constantemente por ser correcto y perfecto o sacase a relucir cada dos por
tres ese tono de voz un tanto prepotente… Si él no fuese todas esas cosas…
entonces, quizá habría podido entender que el corazón le latiese más rápido
cuando estaba cerca.
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—¿Por qué no podemos conocerla hasta que lleguen Luke y Harriet? No es
justo. —Rachel le dedicó un mohín, pero él negó con la cabeza.

—No te esfuerces, eso no funciona conmigo.
—Es una pena, Mike cae siempre. —Sonrió y se giró para comprobar que

el aludido seguía en los servicios de aquel pub del centro en el que habían
quedado—. Tendrías que haberte hecho una fotografía con ella, aunque me
hago una idea de cómo es.

—¿Ah, sí, listilla?
—Eres muy predecible, Jason.
—¿De qué habláis? —Mike se sentó junto a Rachel en el reservado que

habían ocupado y se llevó a la boca la guinda de su bebida.
—Del prototipo de Jason.
Él permaneció callado e intentó no sonreír.
—Rubia y alta —recitó Mike.
—Y de aspecto inalcanzable —añadió Rachel.
—Fría y con cara de estar oliendo mierda.
—¿Qué cojones…? ¡Eso no es verdad!
—Mike tiene razón. La última relación seria que tuviste fue hace casi tres

años. ¿Cómo se llamaba…? Ah, sí, Claudia, la agente inmobiliaria. Pasé
cinco minutos con ella cuando me la presentaste en aquella cafetería y A)
me amenazó para que dejase de ser tu amiga porque era una rival para ella y
B) hizo que me sintiera como una foca por pedirme una magdalena de
chocolate.

—Eso fue una excepción. Pero os equivocáis totalmente con Autumn,
chicos. No es rubia, ni alta y os aseguro que no parece que esté oliendo
mierda, se pasa el día sonriendo. O protestando, en su defecto.

—¿Sonríe? ¿Te tiraste a una chica que sonríe? ¡La hostia! —Mike hizo
una mueca cuando Jason le dio una patada por debajo de la mesa.

—Ya basta. Suficiente lío tengo con ella como para aguantar esto.
Mañana conocerá a mi familia y es una situación complicada para todos.



Mike decidió que lo mejor era cambiar de tema.
—¿El trabajo bien? —le preguntó.
—Sí, aunque «Clark e hijos» se me sigue resistiendo.
—Solo tienes que darles lo que buscan para contentarlos. —Jason sonrió,

porque esa era la frase que él solía decir siempre—. Y los tendrás comiendo
de la palma de tu mano.

—Eso es lo que hago con él —bromeó Rachel señalando a su novio.
—No te vengas arriba, pecosa.
Ella repitió el mohín que había hecho instantes atrás, pero en esa ocasión

sí surtió efecto: la mirada de Mike se tornó tierna y deslizó un brazo por su
espalda para acercarla más a él. Jason aprovechó aquel momento para
levantarse.

—Yo pagaré la ronda —dijo.
Rachel miró la hora en su teléfono.
—¿Ya te vas? Todavía es temprano.
—Estoy cansado. Nos vemos el domingo.
En realidad, no tenía ganas de regresar a su silenciosa casa, pero, al verlos

allí, tan unidos y compenetrados, se sintió de repente fuera de lugar. Y no
por ellos, sino por él, que desde hacía unos días había empezado a
preguntarse cómo sería tener al lado a una persona que le importase de
verdad, alguien a quien quisiera besar a todas horas y que le hiciese reír sin
esfuerzo. El problema era que ese «alguien» no tenía voz ni rostro y Jason
llevaba tanto tiempo buscándola que ya no estaba seguro de que existiese.

El teléfono lo despertó a la mañana siguiente. Jason se dio la vuelta en la
cama y escondió la cabeza debajo de la almohada, pero un minuto después
volvió a sonar. Gruñó antes de alargar un brazo hacia la mesita de noche y
descolgar la llamada. Era Autumn.

—¿Qué quieres?
—Vaya, buenos días a ti también.
—Son las ocho de la mañana y este sábado era mi día de fiesta del mes.
—Puedo llamarte más tarde.
Jason se incorporó, apoyando la espalda en el cabezal de la cama.
—Da igual. Ya me has despertado.
—Está bien, entonces… —titubeó—. Te llamaba porque no sé qué



ponerme esta noche. Quiero decir, ¿vaqueros y una camiseta es demasiado
informal? ¿Mejor un vestido? No quiero que tus padres piensen que intento
impresionarlos, pero tampoco que crean que no me importa lo que opinen
de mí porque, bueno, van a ser abuelos, así que sí me importa. Es más,
estoy empezando a ponerme tan nerviosa que tengo arcadas, pero no estoy
segura de si es por el embarazo o por la situación y… espera un segundo.

Todavía medio dormido, Jason parpadeó confundido y se apartó el
teléfono de la oreja cuando se dio cuenta de que había colgado. Esa chica
iba a volverlo loco. Apenas podía entenderla cuando hablaba tanto y tan
rápido, casi como a trompicones. Esperó preocupado e impaciente hasta que
ella volvió a llamar.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.
—Sí, solo era una falsa alarma, hace días que no vomito. Pero volviendo

al tema de antes, ¿qué ropa me pongo? ¿Tu madre se parece a ti? Me refiero
a si también busca la perfección, tú ya me entiendes, porque en ese caso
creo que debería irme al centro comercial más cercano y gastarme todos
mis ahorros en uno de esos trajes de chaqueta que usan las ejecutivas en las
series de televisión. Dame alguna pista.

Jason contuvo una sonrisa.
—Mi madre es muy normal, lo único que hará será intentar cebarte como

a un pavo de Navidad. Mi padre te preguntará alguna cosa relacionada con
tu trabajo y será amable. Y mis hermanos… en fin, ignora que existen —
explicó—. Lo único que tienes que hacer es ser tú misma. Vístete como
cualquier otro día normal.

—Es que… es la primera vez… —Hubo una pausa al otro lado del
teléfono—. Lo que quiero decir es que nunca he estado en una cena así, con
tanta gente y todos de la misma familia.

En aquel momento, él sintió algo extraño y cálido en el pecho. No sabía
cómo definirlo y tampoco estaba muy seguro de qué era, pero lo único en lo
que podía pensar era en la idea de tranquilizarla. Quería eliminar de su
cabeza todos esos miedos e inseguridades y conseguir que se sintiese mejor.

—Confía en mí, Autumn. No tienes nada de qué preocuparte.
Sus palabras parecieron surtir efecto, porque Autumn se relajó y empezó

a hablar por los codos. Él aprovechó para levantarse y dirigirse descalzo al
piso de abajo. Abrió la nevera y se sirvió un vaso de leche para desayunar
sin dejar de escucharla parlotear. Estaba diciendo algo sobre una piedra de



la suerte incrustada en un anillo que había encontrado años atrás dentro de
una cómoda de estilo imperio. Jason dejó el vaso un instante en la encimera,
abrió la puerta principal y cogió el periódico que descansaba en los
escalones de la entrada. Distraído, se dirigió de nuevo a la cocina.

Respondió un par de preguntas más que Autumn le hizo sobre su familia
y pensó en lo difícil que habría sido para ella ir de una casa a otra, sin tener
un hogar propio. Contrariado, sacudió la cabeza. Sujetando el teléfono con
una mano, abrió el periódico y pasó un par de páginas. Leyó algunos
titulares por encima sin mucho interés hasta que, de repente, apareció ante
él la sección de los horóscopos. Por algún impulso absurdo, terminó
echándole un vistazo al suyo, que, como siempre, no auguraba nada bueno,
y luego buscó el de Autumn. «Así de bajo he caído», se dijo antes de hacer
de tripas corazón e intentar animarla con esa tontería.

—Hay algo que te gustará saber. Según el horóscopo de hoy, es un buen
día para los Escorpio. Espera, lo leo en voz alta. —Se aclaró la garganta—.
«Estás viviendo un periodo de cambios, pero no temas, porque se avecinan
grandes cosas. El amor está más cerca de lo que crees y, aunque es
escurridizo, llegará a ti. Eso sí, no es el momento de embarcarte en una
nueva actividad deportiva».

—¿De verdad estás leyendo el horóscopo?
Jason distinguió una nota aguda en su voz.
—Sí. Muy a mi pesar. —Ella soltó una alegre carcajada—. ¿Quieres

seguir riéndote? Puedo leerte el mío, no sé quién escribe esto, pero desde
luego tuvo alguna mala experiencia con un Tauro. Dice: «Es época de tomar
decisiones y de dejar atrás prejuicios de los que te está costando
desprenderte. Recuerda que la ambición no siempre es la respuesta a todos
tus problemas». ¿Qué te parece?

—Que tiene toda la razón —Rio.
—¿Estás de su parte? —bromeó.
—Gracias por esto, Jason —susurró.
No supo si fue por el tono sincero de la voz de Autumn, pero de repente

sintió la necesidad de colgar el teléfono y terminó poniendo la primera
excusa que se le ocurrió para poder hacerlo. El resto del día se esforzó por
borrar de su cabeza cualquier cosa relacionada con ella o con ese bebé en el
que evitaba pensar. Mató las horas adelantando trabajo pendiente en el
despacho que tenía en el último piso de su casa.



Cuando el cielo empezó a oscurecerse y pasó por la tienda para recogerla,
aún sentía el rastro de esa sensación que le había embargado mientras
hablaban; era una mezcla entre agitación e incertidumbre. Y no disminuyó
ni un ápice al verla caminar por la calle hacia su coche, sino más bien todo
lo contrario.

—¿Qué te has hecho? —Recorrió con la mirada su menuda figura en
cuanto se acomodó en el asiento del copiloto—. No llevas trenza.

—Ya lo sé, quería arreglarme un poco. —Dubitativa, se mordisqueó el
labio inferior y Jason reprimió el impulso de pedirle (o rogarle) que dejase
de hacer eso—. ¿Estoy horrible?

—No, joder, no…
—¿Y por qué me miras así?
—No te miro de ninguna forma. —Jason apartó la vista de ella y se

concentró en volver a poner el coche en marcha. Respiró hondo. Lo único
en lo que podía pensar era en las ganas que tenía de hundir los dedos en su
cabello oscuro y lacio para atraer su rostro hacia el suyo y besarla hasta
dejarla sin aliento. Y eso, evidentemente, no estaba nada bien. Carraspeó
para aclararse la garganta—. Mis padres están deseando conocerte, no estés
nerviosa.

—Eso es fácil de decir. Al final solo me he cambiado de ropa seis veces.
Y, por cierto, no me has dicho nada del vestido. Es apropiado, ¿no? ¿Te
gusta? Y lo más importante, ¿les gustará a ellos? Lo compré en una tienda
de segunda mano a precio de ganga, pero espero que no se den cuenta de
eso.

Jason no apartó los ojos de la carretera.
—Es perfecto.
—¡Ni siquiera lo has mirado!
A regañadientes, le echó un vistazo al vestido gris de punto que se

ajustaba a su silueta. No soportaba la atracción que sentía hacia ella ni las
ganas que tenía de dejar la mente en blanco y permitir que Autumn la
ocupase durante unos minutos, imaginando cómo sería tenerla de nuevo
entre sus brazos… y esa opción estaba más lejos que nunca.

—Perfecto, lo que he dicho.
—Gracias. —Ella le sonrió—. Había pensado en llevar algún detalle a tus

padres, pero luego me he puesto a darle vueltas y he creído que era mejor
no hacerlo. Por ejemplo, se me ocurrió regalarle una cajita de bombones a



tu madre y ya estaba a punto de ir al supermercado a buscarla cuando me
dije que quizá podría pesar trescientos quince kilos y estar a dieta. No
quería molestarla. Y lo mismo con tu padre y esa botella de vino que estaba
de oferta, porque no sé si él…

Jason se echó a reír y negó con la cabeza.
—No es gracioso. Llevo todo el día pensándolo.
—Estás como una regadera —dijo divertido.
Autumn le dio un golpecito en el hombro, pero después toda su atención

se concentró en la casa que él le señalaba. Era muy bonita y de aspecto
familiar, con una valla blanquecina y unos maceteros de cerámica, con
geranios, rosas y margaritas, que delimitaban el camino de la entrada
iluminado por dos pequeñas farolas. Jason la animó a avanzar por ese
mismo sendero en cuanto bajaron del coche. Ella cogió aire.

La puerta se abrió unos segundos después de que el timbre sonase y
apareció en el umbral una mujer que rondaba los cincuenta y que tenía una
melena rubia que le llegaba hasta los hombros. Sus ojos eran de un azul
pálido similar a los de Jason y su sonrisa era tan grande que ocupaba casi la
totalidad de su ovalado rostro. Abrió los brazos y acogió a Autumn entre
ellos.

—¡Qué alegría! —exclamó—. Teníamos muchas ganas de conocerte.
—Lo mismo digo, señora Brown.
—Oh, no, nada de eso. Llámame Helga. —Dio un paso atrás para poder

mirarla—. Mi hijo no me dijo que eras tan guapa. Pero vamos, entrad, no os
quedéis ahí parados.

—Huele muy bien —alabó Autumn.
—He preparado pollo relleno de huevo, beicon y pistachos. De segundo

una ensalada de queso y lechuga con salsa de nueces y pistachos. Y de
postre un pastel de chocolate con crujiente de pistachos.

Avanzaron por el pasillo hacia el salón y Jason percibió el desconcierto
de la joven. Se inclinó para poder susurrarle al oído mientras la señora
Brown seguía hablando del tiempo de cocción del pastel.

—Cuando me preguntó qué te gustaba comer, no se me ocurrió nada más
y, por lo visto, se tomó la sugerencia de los pistachos al pie de la letra.

Una puerta de madera oscura daba paso a un acogedor salón. La mesa
estaba a un lado, decorada con un mantel rojo y servilletas a juego, y
enfrente se encontraban unos sofás de color beis y una enorme televisión de



plasma. Tres cabezas masculinas se elevaron al mismo tiempo y le
dirigieron a Autumn una atenta mirada.

—Este es mi marido, George, y mis dos hijos, Tristan y Leo.
—«Encantadores» hijos —matizó Leo con una sonrisa.
—Eso quería decir —agregó Helga entre dientes.
Autumn saludó primero al señor Brown y aceptó su cálido apretón de

manos. Era un hombre alto, con el cabello salpicado de algunas canas y una
mirada franca y agradable. Nada que ver con las miradas de los dos
mellizos, que eran traviesas y escurridizas. Después, sin saber muy bien
cómo, terminó encajada en el sofá entre ambos.

—En menos de quince minutos estará lista la cena —canturreó Helga
antes de salir del salón e indicarle a su marido con un gesto que la siguiese.

En cuanto estuvieron lejos de las miradas de sus padres, Tristan le mostró
a Autumn una sonrisa ladeada y Leo le pasó un brazo por encima del
hombro antes de hablar:

—Y parecía tonto mi hermano…
—¿Quién iba a imaginarse que tendría tan buen gusto? —Tristan alzó una

ceja.
—Una palabra más y no viviréis para contarlo —masculló Jason.
—¡Solo están bromeando! —Autumn rio.
—¿Qué pasa contigo? —Leo se mostró feliz por tener algo con lo que

cabrear a su hermano mayor—. Ni que fuese de tu propiedad. Por cierto,
Autumn, he oído que ahora mismo estás soltera. ¿Eres de relaciones largas
o te van más las noches locas? ¡Auch! ¡Joder, Jason, suéltame la oreja!
¡Vale, retiro la pregunta! ¡La retiro!

—Eso está mucho mejor.
El grito de su madre llamándolo atravesó el salón y Jason inspiró hondo

antes de salir de la estancia tras dirigirles a los mellizos una amenazante
mirada. En cuanto desapareció, Leo puso los ojos en blanco y se llevó los
dedos a la boca fingiendo que vomitaba.

—Pues menos mal que no salís juntos o me hubiese ahorcado aquí
mismo, en el salón, encima del pollo relleno. —Autumn ahogó una
carcajada—. ¿Sabes jugar a los zombis? ¿No? Pues te enseñaremos. Ten,
coge el mando.

Prestó atención a sus indicaciones y, cuando la partida comenzó, las voces
de ambos se entremezclaron con «¡gira a la derecha!», «¡no, por ahí no,



vuelve atrás!» o «¡mierda, vas a morir!». Asustada, Autumn chilló y dejó
caer el mando de la videoconsola al suelo cuando un terrorífico zombi
apareció en la pantalla. Leo y Tristan se echaron a reír a carcajadas.

Jason regresó al comedor.
—La comida ya está. Moved el culo.
—¿Qué mosca te ha picado hoy? Quiero decir, eres desagradable el

noventa por cierto del tiempo, pero esta noche estás rozando el noventa y
nueve —dijo Leo.

—Noventa y nueve, coma nueve, nueve…
Tristan cerró la boca en cuanto su padre entró en el salón con una bandeja

en la mano. La señora Brown lo seguía sonriente y complacida por la
reunión de aquella noche. Todos tomaron asiento alrededor de la mesa;
Autumn se acomodó al lado de Jason y enfrente de sus padres, dejando los
extremos para los mellizos.

—Tiene una pinta estupenda —dijo con sinceridad.
—Dame tu plato, te serviré la primera.
—No es necesario, de verdad…
—Insisto, esta noche eres nuestra invitada.
Helga le sirvió una porción considerable y, cuando le preguntó si quería

más patatas, Autumn asintió con la cabeza consiguiendo que Leo y Tristan
la mirasen asombrados antes de que este último dijese que era «la primera
novia de Jason que soportaba comer más de cien gramos». Ella arrugó la
nariz.

—No soy su novia —corrigió.
—Es verdad. Por eso nos caes bien —admitió Leo—. Y también porque

«Miss Perfecto» te dejó preñada. No te ofendas, pero eres la única mancha
de su expediente.

—¡Leo! —bramó la señora Brown dirigiéndole una mirada colérica—.
¡Si vuelves a abrir la boca en lo que queda de cena, te echo de casa! Estás
avergonzando a tu hermano y ofendiendo a Autumn. Discúlpate.

—No me he ofendid…
Jason atrapó su mano bajo la mesa y ella se calló de inmediato, nerviosa

ante el contacto. Él tenía la mandíbula en tensión cuando fijó la vista en
Leo.

—Hazlo. Ahora —gruñó.
—Está bien; lo siento, Autumn.



—Ya basta, vamos a disfrutar de la cena. Cariño, pásame las patatas —
intervino el señor Brown antes de centrarse en ella—. Por lo que nos han
contado, trabajas en una tienda de antigüedades. ¿No es complicado tener
conocimientos sobre un campo tan amplio?

—Mucho, pero Abigail, la dueña, me enseñó lo más básico y durante los
siguientes años he seguido leyendo y estudiando por mi cuenta.

—Oh, nuestro Jason también fue un buen estudiante —agregó Helga—.
¿No te ha dicho que se graduó en el instituto con dos matrículas de honor?
Luego, en la universidad, se despistó un poco al principio, pero terminó
siendo uno de los mejores de su promoción.

Autumn miró de reojo a Jason, que parecía incómodo.
—¿En serio? Yo saqué tres.
—¿Tres qué? —preguntó.
—Tres matrículas de honor.
Los señores Brown se deshicieron en halagos y Tristan comentó algo

como que «no tenía pinta de empollona», pero Jason tan solo se quedó
callado sin apartar los ojos de ella. Cuando su familia se distrajo porque
Leo acababa de soltar una de las suyas, se inclinó hacia Autumn y le
susurró al oído.

—No hace falta que intentes impresionar a mi familia, creo que ya les
caes bien. Te dije que bastaría con que te limitases a ser tú misma.

Jason volvió a concentrar toda su atención en el plato y Autumn tragó
para deshacer el nudo que se le había hecho en la garganta al comprender
que él daba por hecho que se había inventado lo de sus notas. Se sentía
dolida y eso era lo peor de todo, porque no debería afectarle darse cuenta de
que él la veía desde un prisma cuadriculado. Que, aunque parecía querer
conocerla, ya la había juzgado de antemano.

Hizo un esfuerzo por mostrarse sonriente, porque lo cierto era que la
familia Brown le parecía encantadora, pero le costaba ignorar la incómoda
sensación que sentía en el estómago. Por suerte, Leo y Tristan se pasaron el
resto de la cena haciéndola reír e interrumpiendo a sus padres cada vez que
intentaban preguntarle algo.

Aunque era muy consciente de que Jason apenas había hablado en toda la
noche, Autumn disfrutó de la velada y siguió a Helga hasta la cocina
cuando llegó la hora de servir el postre.

—Gracias por el detalle de los pistachos.



—No fue nada, Jason me dijo que te encantaban.
—En realidad, tengo antojo de ellos desde hace unas semanas —admitió.
—¡Antojos! —Helga rio al tiempo que abría la nevera—. ¡Siéntete

afortunada! Yo me obsesioné con la calabaza asada. Había días que me
levantaba a las tres de la madrugada y me ponía a cocinar. Tendría que
haberme dado cuenta de que aquello era una señal de que los mellizos me
darían guerra. En cambio, cuando me quedé embarazada de Jason casi ni lo
noté. No tenía náuseas ni ningún malestar y fue un parto tranquilo, sin
contratiempos. Un poco como es él —añadió tras dejar el pastel sobre la
encimera y empezar a quitarle el film trasparente que lo cubría—. Ya lo irás
conociendo, pero, aunque pueda parecer lo contrario, Jason tiene un
corazón inmenso y es dulce como este pastel.

—¿Dulce? —Frunció el ceño, divertida.
—Mucho. Pero es como una manzana de caramelo, muy duro por fuera

hasta que consigues romper esa primera capa. Cuando eso ocurra, no
encontrarás a nadie más fiel y cariñoso que él, te lo aseguro. Por muy
gruñón que se muestre con sus hermanos, haría cualquier cosa por ellos. Él
es así.

—Entonces creo que aún no he roto el caramelo de la manzana —
bromeó, recordando que lo primero que pensó de Jason fue que era un tipo
frío y pragmático, nada que ver con la imagen que su madre describía.

—Dale tiempo, cielo. Es una situación muy complicada para los dos y a
él le cuesta abrirse y relajarse, pero confía en mí cuando te digo que sé que
será un padre maravilloso. —Titubeó al mirarla—. Y nosotros… bueno, nos
encantaría poder tener una relación estrecha con ese bebé y contigo, por
supuesto, siempre que tú quieras… Me estoy poniendo nerviosa y diciendo
tonterías, pero…

Ella se apresuró a tranquilizarla.
—Para mí es un regalo que mi hijo vaya a tener unos abuelos como

vosotros y estoy muy contenta por haber podido conoceros hoy.
Helga dejó escapar un sollozo y se llevó una mano a la boca con gesto

tembloroso. Autumn sonrió y no pensó demasiado en lo que hacía cuando le
dio un abrazo a la mujer. La señora Brown pareció agradecer el gesto
porque la estrechó con más fuerza y respiró hondo contra su hombro tras
susurrar un «gracias» algo ahogado.

Se separaron lentamente.



—Quiero que sepas que Jason me habló de tu situación familiar y que
puedes contar conmigo para cualquier cosa que necesites. Si algún día te
apetece que te acompañe al médico, de compras o… lo que se te ocurra,
aquí me tienes.

—Gracias, Helga.
—No me las des. Y será mejor que volvamos al salón antes de que se

pregunten si nos hemos fugado con el postre. —Le sonrió aún con los ojos
acuosos—. Lleva tú los cubiertos, cielo, yo me ocupo del resto.

Cuando volvieron a sentarse a la mesa, lo hicieron con una mirada
cómplice. Leo estaba discutiendo con Tristan la calidad de los gráficos de
un videojuego y Jason hablaba con su padre sobre lo difícil que le estaba
resultando asociarse con «Clark e hijos». Helga cortó el pastel y sirvió una
ración para cada uno.

—Uhm, ¡delicioso! —exclamó Autumn.
Jason observó de reojo cómo se relamía los labios y apartó la mirada de

ella para centrarla en su propio plato. Esa noche estaba especialmente guapa
y él se sentía muy raro al estar con ella allí, en la mesa que tantas veces
había compartido con su familia, evitando fijarse de nuevo en las curvas
que le marcaba el vestido gris de punto o en lo suave que parecía el cabello
oscuro que resbalaba por su espalda.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó su madre.
—Sí, muy lleno —dijo y, deseando escapar de allí, se levantó tras engullir

el último trozo de la tarta—. Yo me ocupo de los platos, no hace falta que te
levantes.

Sin embargo, apenas había puesto un pie en la cocina cuando se dio
cuenta de que su madre lo había ignorado y lo había seguido. Puso los ojos
en blanco e inspiró hondo, preparándose para tener una de esas
conversaciones que él siempre intentaba evitar.

—Es maravillosa, cariño —dijo.
—Describiría de muchas maneras a Autumn, pero «maravillosa» no entra

en la lista de las primeras diez palabras que usaría —ironizó—. Mamá, ¿no
crees que estás exagerando? Relájate. Ni siquiera es mi novia. No es nada
mío.

—Creo que aquí el único que debería relajarse eres tú, porque te he
notado muy tenso durante toda la noche. —Suspiró y alargó una mano para
alisarle el entrecejo de la frente a su hijo, que la miraba ceñudo—. Siento si



he sido muy expresiva, pero ya me había hecho a la idea de que vendrías
acompañado por una chica poco cariñosa y seria.

—Ya empezamos… —masculló.
—Pero ella es guapa, simpática y lista.
—Y está chiflada… —susurró.
—¿Cómo puedes decir eso? —replicó indignada.
—No lo decía… literalmente. —Puso los ojos en blanco al ver el

reproche que revelaban los labios fruncidos de su madre—. Es solo que, no
sé, es extraña, y hace y dice cosas raras. El otro día, sin ir más lejos, se
lanzó al suelo como si la vida le fuese en ello para recoger cinco centavos.

—No subestimes cinco centavos.
Negó con la cabeza, frustrado, y suspiró.
—Mamá, déjalo. No tardaremos en irnos.
—Vale, pero quiero que la invites a tomar el té alguna tarde. Me gustaría

seguir conociéndola, parece muy especial. Por lo visto, tus hermanos opinan
lo mismo, lo que es todo un acontecimiento, ¿no crees?

—Sí, y hablando de ellos, les queda una semana para encontrar trabajo.
Su madre lo retuvo agarrándolo del brazo antes de que pudiese salir de la

cocina.
—Cariño, hoy no. Ya se lo dirás otro día.
Aunque no estaba de acuerdo, Jason asintió.
Media hora después, los dos se despedían de su familia entre abrazos,

risas y alguna que otra broma típica de los mellizos (le metieron a Autumn
una cucaracha de plástico en el bolso y terminó dando saltitos en medio del
jardín al verla). Ya en el coche, ella se relajó, apoyó la cabeza en el respaldo
mullido y lo miró sonriente.

—¿Crees que les he caído bien?
—Más que bien —admitió aliviado. Días atrás había pensado que aquello

sería caótico y complicado y, por el contrario, todos se habían comportado
como si se conociesen desde hacía años. Su madre hasta le había dejado un
pañuelo antes de irse para que se lo pusiese alrededor del cuello y no se
resfriase.

—Me encanta tu familia.
Quizá fue por el anhelo que arrastraba su voz o porque podía recordar lo

cálido que era su cuerpo, pero en ese instante Jason deseó abrazarla. Fijó la
mirada al frente, confundido, intentando poner toda su atención en las líneas



de la carretera. No dijo nada mientras ella hablaba sin cesar sobre lo
adorable que era su madre, lo interesante que resultaba hablar con su padre
o lo divertido que había sido conocer a los mellizos.

—Y son geniales, no sé por qué eres tan exigente con ellos. Quiero decir,
tienen veinte años, irán madurando poco a poco y… ¡eh, para ahí!

Casi antes de que pudiese frenar y estacionar el vehículo a un lado,
Autumn abrió la puerta del copiloto y bajó corriendo. Él la siguió hasta un
callejón que estaba unos metros más allá y en el que había dos jóvenes que
parecían estar borrachos; uno llevaba una lata de cerveza en la mano
mientras el otro sostenía un palo en alto delante de un perro que gemía
agachado en el suelo.

—¡Dejadlo en paz! —gritó Autumn.
—¡Piérdete! —escupió uno de ellos sin mirarla.
—A menos que quieras unirte a la fiesta… —añadió el más alto mientras

se tambaleaba—. Seguro que nos lo pasaríamos bien.
Jason dio un paso al frente, furioso.
—Largo de aquí. —No alzó la voz, pero el tono amenazante fue

suficiente para que la tensión se hiciese palpable y los chicos decidiesen
que no querían meterse en problemas con alguien que les sacaba una cabeza
y que estaba sobrio y enfadado.

En cuanto se marcharon, ella corrió hasta el animal y se arrodilló frente a
él.

—Pobrecito —dijo mientras le acariciaba la cabeza con suavidad.
—No parece que esté herido. Llegamos a tiempo.
—Está temblando —susurró ella antes de abrazarlo.
—Vamos, Autumn, tenemos que irnos.
—¿Qué? ¡No! ¡No pienso dejarlo aquí! Lo han abandonado, mira, tiene

todavía la marca de un collar. No es justo.
—Ya lo sé, pero creo que deberíamos…
En medio de la oscuridad del callejón, ella se puso en pie.
—¿Cómo puedes ser así? ¿Acaso no te importa nada ni nadie?
—Me importa mi gente —replicó de inmediato.
—¿Y qué pasa con los demás? ¿Qué pasa con todas esas personas que no

están dentro de tu perfecto y cerrado círculo? Míralo. —Señaló al perro—.
Está asustado y muy solo, puede que tú nunca te hayas sentido así, pero no
por eso es menos real. Existe. No desaparece si miras hacia otro lado.



Jason dio un paso al frente cuando entendió que no solo estaba hablando
del perro, sino también de ella misma, aunque quizá ni siquiera era
consciente de ello.

—Autumn… Yo solo…
—Me lo llevo. No se hable más.
Dándole la espalda, se inclinó hacia el temeroso animal y lo animó a

ponerse en pie. El perro era grande, tenía el pelo de color canela y un
hocico ancho. Sus patas robustas se movieron con cierta torpeza siguiendo a
Autumn, que le dirigía palabras cariñosas sin dejar de acariciarle el lomo.

Jason tuvo que ayudarla a subirlo en el coche, porque el animal se
resistía. Una vez dentro, se pasó la mitad del camino gimiendo asustado y la
otra mitad dándole lametones a Autumn en la mano que le tendía desde el
asiento delantero. Cuando llegaron a la tienda, Jason quitó la llave del
contacto.

—No hace falta, puedo sola —dijo ella bajando del coche.
—Creo que deberíamos bañarlo. No sabemos dónde ha estado, puede

tener pulgas o cualquier cosa. Te ayudaré.
—No es necesario, ya lo haré yo.
Salieron, pero antes de que ella pudiese abrir la puerta trasera, él la

arrinconó contra el coche. La calle estaba desierta y apenas iluminada por
unas cuantas farolas. Nerviosa, Autumn tragó saliva ante su cercanía y la
calidez de su aliento.

—Lo siento. A veces puedo ser un poco…
—Olvídalo, no importa.
—Sí importa. Perdóname.
—No has hecho nada malo.
—Esto está siendo complicado.
Y no hizo falta que añadiese nada más para que Autumn comprendiese

que se refería a ella, a tener que dejarla entrar en su vida, a verse obligados
en cierto modo a conocerse así, casi a la fuerza. Cerró los ojos cuando él
posó los dedos en su mejilla y la acarició con suavidad.

—Quiero que seamos amigos. Tenemos que serlo —susurró Jason.
Ella rehuyó su contacto al escuchar aquellas palabras. Agradeció la

oscuridad de la noche, porque así él no pudo ver la decepción que asomaba
en sus ojos.

—No es una obligación, puedes estar tranquilo, bastará con que



acordemos unas normas básicas cuando el bebé nazca. —Ignorando el
exasperado suspiro que él dejó escapar, ella abrió la puerta trasera del
vehículo y el perro salió rápidamente sin dejar de mover la cola. Se giró una
última vez—. Y, por cierto, sí que saqué tres matrículas de honor. No me lo
estaba inventando para impresionar a tu familia. Buenas noches, Jason.

No miró hacia atrás antes de encajar la llave en la cerradura de la tienda y
entrar con el perro pisándole los talones. Encendió las luces, comprobó que
las persianas del escaparate estaban bajadas y subió a la segunda planta.

—Vamos, bonito, no tengas miedo.
No parecía tener heridas externas, aunque si ese idiota había llegado a

golpearlo con el palo probablemente estaría dolorido. Autumn lo metió con
delicadeza en la bañera, calmándolo con sus caricias cada vez que se ponía
nervioso. Estaba asustado y perdido; nadie mejor que ella entendía la
confusión que generaba vivir un día en una casa y al siguiente encontrarse
en otro lugar distinto. La incertidumbre. El miedo. La sensación de ser una
carga para todo el mundo y de caminar sobre arenas movedizas.

Recordó un poema de Hermann Hesse que decía: ¡Qué extraño es vagar
en la niebla! / En soledad piedras y sotos / No ve el árbol los otros árboles /
Cada uno está solo. Y sin saber muy bien por qué, Autumn empezó a
sollozar y apagó el grifo del agua. Arrodillada en el suelo, se sujetó al borde
de la bañera y dejó escapar todo lo que sentía. El perro intentó lamerle la
cara como si buscase consolarla, algo que la hizo reír entre lágrimas. Se
limpió las mejillas con el dorso de la mano, respiró hondo y volvió a abrir
el agua caliente.

—Pórtate bien, no te haré daño.
El animal tan solo gimoteó inseguro un par de veces mientras ella lo

bañaba con cuidado. Le limpió concienzudamente las patas manchadas de
barro, frotó su lomo y finalmente logró tranquilizarlo para usar el secador.
Cuando terminó, el perro tenía el pelo brillante y suave y parecía tan
satisfecho como ella.

—Ven, sígueme. —Lo guio hasta su pequeña habitación, le dejó una
manta doblada al lado de su cama y la señaló con el dedo—. Siéntate aquí.
Vuelvo enseguida.

Autumn se desvistió y se dio una ducha. Dejó que el agua caliente
resbalase por su piel mientras pensaba en Jason y en lo cerrado que se
mostraba a veces, como si mirase el mundo a través de una lupa, cuando se



trataba de un lugar demasiado grande y ambiguo como para observarlo solo
a través de ese prisma tan limitado.

A veces pensaba que estaban empezando a entenderse. En ciertos
momentos había sentido un atisbo de compenetración y eso había derivado
en curiosidad y en esa extraña sensación que surge cuando notas que estás
abriéndote y dejando que alguien se cuele poco a poco en tu interior. Pero si
Jason pensaba traspasar esa puerta con unas gafas de sol puestas, ella
prefería que siguiese quedándose fuera.

Quizá todo aquello le venía grande.
Se secó el pelo antes de regresar a la habitación y sonrió al ver que el

animal estaba justo donde lo había dejado. Le acarició la cabeza con cariño
y susurró un «buen chico» antes de abrir el paquete de jamón de pavo que
había cogido de la nevera y dárselo. Puso un cuenco lleno de agua a su lado
y luego se subió a su cama y apoyó la espalda en el cabezal, que estaba
hecho con unas maderas de color azul.

Con las manos temblorosas, se dividió el cabello en tres partes y empezó
a trenzarlo mientras recordaba cómo lo hacía Roxie años atrás. Cuánto la
echaba de menos. Ya casi no podía recordar su sonrisa deslumbrante ni sus
ojos claros, esos que la miraban como si ella no fuese un centavo, sino una
brillante y valiosa moneda de oro. Esos que se cerraron para siempre la
madrugada de una noche de invierno en un motel a las afueras de la ciudad.
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El timbre de la puerta no dejaba de sonar.
Maldijo entre dientes antes de levantarse de la cama. Estaba hecho polvo

y lo último que le apetecía era ver a nadie, pero conocía lo suficiente bien a
Rachel como para saber que, si no abría la puerta pronto, terminaría
llamando a la policía o tirándola abajo.

—¿Se puede saber qué te ha pasado? Tienes un aspecto terrible. ¿Te
atropelló un camión anoche? —preguntó mientras entraba en la casa
cargada con varias bolsas del mercado agrícola y se dirigía hacia la cocina.
Lo miró por encima del hombro—. Oh, no, no me digas que la cena fue un
completo desastre.

—¿Me das un minuto?
—Claro. Espera, ¿qué es eso que tienes ahí? ¿Te metiste en una pelea? —

Antes de que pudiese alejarse, ella inspeccionó su cuello—. ¡Pero si es un
chupetón!

—Rachel… —suspiró.
—¿Es de Autumn?
Jason negó con la cabeza y le recordó ese valioso minuto que le había

dado antes de escabullirse escaleras arriba. Un minuto que, evidentemente,
él iba a convertir en casi media hora. Cogió ropa limpia y se metió en el
cuarto de baño. Se quitó la camiseta blanca de manga corta que vestía y
apoyó las manos en el lavabo. La imagen de un chico desconocido le
devolvió la mirada a través del espejo.

¿Qué le estaba ocurriendo?
La pasada noche, tras ver desaparecer a Autumn por la puerta de la

tienda, se había subido al coche y se había quedado allí un buen rato,
furioso sin saber por qué, con la mirada fija en la luz que resplandecía tras
la ventana de la buhardilla. No estaba enfadado con ella, pero su presencia
seguía siendo una sombra que se había colado en su vida sin invitación. Y
quizá por eso, o porque últimamente se sentía confundido y lejos de
parecerse a la persona que siempre había creído ser, había buscado en su



teléfono el último mensaje que Caroline le había enviado hacía unas
semanas preguntándole si le apetecía pasar un rato con ella y rememorar
viejos tiempos.

Él se había sentido fascinado por Caroline la primera vez que coincidió
con ella años atrás en una gala benéfica. Era una mujer de negocios, segura
de sí misma, inteligente y con una sonrisa deslumbrante. Seguía teniendo
esa misma sonrisa cuando le abrió la puerta de su casa unas horas después,
casi entrada la madrugada. Y besaba igual. Intenso. Absorbente. Como si
intentase marcarlo con cada beso. Jason entró en su apartamento y cerró los
ojos cuando ella empezó a desabrocharle los botones de la camisa. Un
pensamiento fugaz lo atravesó al imaginar que era Autumn la que deslizaba
la tela por sus hombros antes de dejarla caer al suelo y se obligó a mirar a la
chica que tenía enfrente. No dejó de hacerlo en ningún momento. Mientras
resbalaba dentro de ella con brusquedad, se cercioró de ser muy consciente
del cabello rubio que mantenía sujeto entre sus dedos, de los labios pintados
de rojo que gemían su nombre y del tono de esa voz, que no era aguda ni
vibrante, sino serena y elegante.

Y ahora estaba allí, observando a través del espejo del baño los arañazos
que sus uñas habían dejado en su espalda y el chupetón que tenía en el
cuello sin dejar de preguntarse por qué se sentía exactamente igual de vacío
y confundido que antes de acostarse con ella.

Se dio una ducha rápida y bajó.
Rachel ya había guardado en la nevera la compra que le había traído y se

había preparado una tostada de aguacate y un zumo de naranja.
—Te he dejado un poco.
—Gracias. ¿Dónde está Mike?
—En la cama. Anoche salimos a cenar y luego nos fuimos a tomar una

copa y una cosa condujo a otra cosa y terminamos…
—No me cuentes los detalles.
—Ah, de eso también hubo, pero iba a decir que terminamos empapados

porque nos tumbamos en un parque y se encendieron los aspersores, así que
ahora está resfriado. No tardaré en irme, pero tenía que ir a comprar
naranjas de todos modos.

Jason se sirvió un vaso de zumo y se sentó a su lado en el taburete que
quedaba libre. A eso se refería él cuando afirmaba que jamás había perdido
la cabeza por ninguna mujer. Nunca había salido por ahí a cenar y había



acabado con la ropa mojada caminando de noche por las calles de la ciudad.
Sus citas seguían un esquema fijo.

—Pero no te preocupes, lo he dejado durmiendo, así que tengo tiempo de
sobra para que me cuentes cómo ha llegado ese chupetón a tu cuello y por
qué ahora mismo tienes pinta de odiar al mundo en general.

Jason tamborileó con los dedos sobre la madera.
—Estoy siendo un idiota con ella —susurró.
—¿La chica que te hizo eso? —Señaló la marca.
—No. Con Autumn —dijo antes de suspirar hondo—. Resulta que la cena

con mi familia fue genial y eso solo consiguió que me sintiese peor. A todos
les pareció adorable. Joder, hasta a mí me parece adorable a veces, pero…

Rachel apoyó la barbilla en las manos.
—Ni se te ocurra parar ahora. Sigue.
—Pero es demasiado imprevisible.
—¿Debo suponer que eso es malo?
—Muy malo, Rachel. Sabes que me gusta tener las cosas bajo control.

Esa chica es impulsiva y desorganizada y creo que el lema «vive como si
fuese tu último día» se creó pensando en ella. Hay momentos en los que
pienso eso, que es adorable, y al minuto siguiente está sacándome de quicio.
Me descoloca.

Rachel alzó una ceja en alto.
—¿Y? Eso es lo que siento con Mike el noventa por ciento del tiempo, no

entiendo por qué te parece tan raro. Es más, me atrevería a decir que es
incluso algo positivo que no tengas la necesidad de reprimirte cuando estás
con ella. ¿No sería peor al revés? Siempre me he preguntado cómo era
posible que pudieses soportar ser tan agradable con todo el mundo.

—Eso es porque tú odias a la mitad de la población.
—¡Y tú también lo haces! No intentes disimular conmigo, te conozco

desde que tenías siete años y sé perfectamente cuándo te cae mal alguien; la
única diferencia entre nosotros es que yo me permito exteriorizarlo y no me
siento culpable por ello.

—Vale, no importa. Déjalo.
—¿Cuál es el problema, Jason?
Él se frotó las sienes, cansado.
—Necesito que seamos amigos.
—No suena demasiado difícil. Mi propuesta es la siguiente: acércate a la



cafetería más cercana, pilla dos cafés para llevar y aparece por sorpresa en
su casa. Admite que has sido un poco idiota con ella e intenta empezar
desde cero.

Jason asintió distraído, pero, diez minutos después, tras despedirse de
Rachel en la puerta, eso fue justamente lo que hizo. Con los dos cafés en el
coche, condujo hacia la tienda. Apenas habían pasado unas horas desde que
la había visto por última vez, pero pensó que había sido una eternidad
cuando la vio salir por la puerta con las llaves en la mano. Contrariado,
Jason bajó del vehículo y la alcanzó en la calle.

—Eh, ¿adónde vas?
—¿Qué haces aquí?
Jason se metió una mano en el bolsillo.
—Traigo café. Y una disculpa. Siento haberme pasado toda la noche a la

defensiva y siento… estar un poco irascible a veces. ¿Borrón y cuenta
nueva? ¿Qué me dices?

Autumn se quedó mirándolo sorprendida, porque lo último que había
esperado era que Jason, tan orgulloso él, le ofreciese una disculpa.

—Está bien. Te lo agradezco, pero ahora… —Tragó saliva, nerviosa—.
No es un buen momento, lo siento.

—¿Puedo ayudarte? Dime qué ocurre.
—No, es solo… —Jason acortó la distancia que los separaba y apoyó una

mano en su hombro y ella no supo si fue por el contacto, o por la situación,
pero terminó por derrumbarse—. Hacía días que intentaba contactar con él,
pero no me cogía el teléfono, y esta mañana lo ha hecho y… balbuceaba, o
no lo sé, no entendía nada de lo que decía y tengo que ir a buscarlo.

—¿De qué estás hablando?
—Vive en Tenderloin.
Jason se mordió la lengua antes de contestar que ni de coña iba a dejarla

pisar aquel sitio sola. Tenderloin era uno de los barrios más peligrosos; siete
de cada diez avisos que la policía recibía en toda la ciudad eran de esa zona
y, probablemente, «drogas» y «prostitución» eran las dos palabras que más
se usaban para definirlo.

—Te acompañaré. Yo conduzco.
—¿Estás seguro? —Él asintió con la cabeza. Si tenía alguna duda se

esfumó en cuanto advirtió su inquietud—. Siento tener que meterte en
esto…



Le tendió su café tras subir al coche.
—Pero quiero que me lo cuentes.
—Jason, es una historia muy larga…
—Tenemos tiempo de camino hacia allí.
Autumn se lamió los labios, que los tenía secos, y observó el perfil de

Jason. Sus ojos se detuvieron en la marca rojiza que había en su cuello y se
le encogió el estómago al imaginar unos labios desconocidos sobre su piel,
unas manos ajenas alborotándole el pelo y acariciándolo. Apartó la mirada
de allí y la fijó en la ventanilla del coche.

—Se llama Hunter, tiene problemas con las drogas y está pasando un mal
momento. Era uno de los tres niños con los que viví de pequeña en la casa
de los Moore. Estaban él, Roxie y Pablo. Eran mi familia. Y ahora no queda
nadie.

—¿Qué pasó con los otros?
Autumn tardó en responder.
—Pablo desapareció.
—¿Y Roxie? —preguntó.
—Está muerta. Se suicidó.
Jason desvió la vista hacia ella y la vio tomar una brusca bocanada de aire

tras pronunciar aquellas palabras, como si algo se le hubiese quedado
atascado en la garganta.

Unos minutos después, cuando llegaron a su destino, avanzaron por las
calles llenas de sintecho que se alineaban a un lado de la acera. San
Francisco era la única ciudad de todo el país que daba de comer gratis a las
personas sin hogar y esa era una de las razones por las que había un número
tan elevado.

—Creo que es ese edificio rojo de allí, pero no estoy segura. La última
vez que vine fue hace tiempo y porque Hunter había olvidado una cosa…
—Se llevó las manos a la cabeza—. Él no me deja venir aquí. Ha apagado
el móvil y no sé cómo voy a encontrarlo.

Jason la rodeó por la cintura cuando un hombre se acercó para
preguntarles si buscaban hierba y la condujo con suavidad hacia el edificio
que ella había señalado. Le susurró que confiase en él y que todo saldría
bien antes de entrar en aquel lugar y pedirle que no se separase de él.

Era un edificio muy antiguo y sucio que tenía pinta de llevar abandonado
unos años. Las paredes estaban llenas de grafitis y en el suelo se



acumulaban papeles y todo tipo de desechos que dejaban un rastro desde la
entrada hasta las estrechas escaleras que conducían a los pisos superiores.
Había una persona tumbada en el primer rellano, pero Autumn negó
rápidamente con la cabeza dándole a entender que no era Hunter. En ese
momento, Jason se planteó la idea de volver sobre sus pasos y pedirle a ella
que se quedase en el coche, pero sabía que el esfuerzo sería en balde. La
mantuvo a su espalda tras llamar a una de las puertas, que tenía la madera
hecha trizas y la marca de varios puñetazos.

Abrió un tipo moreno que vestía una camiseta oscura de tirantes y llevaba
un cigarro sin encender colgado de los labios.

—Estamos buscando a Hunter.
Casi antes de que terminase de hablar, el hombre señaló la puerta que

había enfrente y cerró de un portazo. Jason se dirigió hacia allí y llamó con
los nudillos. Al cuarto intento, una chica de aspecto enfermizo abrió. Tenía
las mejillas hundidas, la piel pálida y los ojos muy redondos. A lo lejos se
escucharon voces y gritos.

—¿Está Hunter aquí? —preguntó.
—Yo… supongo que sí…
Jason cogió con firmeza la mano de Autumn y entró sin preguntar. Dentro

olía a pis y a algo podrido. Atravesaron lo que tiempo atrás debía haber sido
un comedor y que ahora solo contenía un colchón y dos sofás llenos de
agujeros y suciedad. El suelo estaba repleto de colillas y papelinas vacías.
Una mujer de mediana edad dormitaba en una esquina y enfrente había un
par de jóvenes que fumaban y reían sin ninguna razón.

—Eh, ¿quiénes sois vosotros?
—No contestes —ordenó Jason.
Tiró de Autumn sin dejar de caminar por un pasillo oscuro y estrecho.

Cuando abrió la segunda puerta, supo que Hunter era el tipo que estaba
tumbado boca arriba en la cama deshecha y vieja, porque ella dejó caer su
bolso al suelo y corrió hacia él tras emitir un gemido ahogado.

Lo zarandeó por los hombros.
—¡Hunter! ¿Puedes oírme? ¡Hunter!
Jason avanzó pisando la ropa que había en el suelo y cogió su brazo inerte

para presionar con los dedos sobre la pálida piel de la muñeca. Las
pulsaciones eran lentas, muy lentas.

—Llama a una ambulancia, Autumn.



Mientras ella marcaba el número en el móvil con manos temblorosas y les
indicaba la dirección de aquel lugar, Jason se arremangó la camisa y giró el
cuerpo del chico para dejarlo de costado, por si vomitaba. Encendió la luz
de la mesilla de noche, ignorando la jeringuilla que reposaba en una
esquina. Después salió de la habitación y tropezó con la muchacha que les
había abierto la puerta; parecía asustada, pero reaccionó cuando le dijo que
buscaba una manta. A pesar de no contestar, la chica entró en la habitación
de al lado y regresó con una. Jason la cogió y lo tapó con ella.

—¿Por qué haces eso? ¡Está sudando! —exclamó Autumn nerviosa.
—Confía en mí. —Se abstuvo de decir que, a pesar del sudor, Hunter

estaba helado y tenía las uñas y los labios azulados. Jason no estaba muy
seguro de cuánto tiempo aguantaría si la ambulancia no llegaba pronto. Se
acercó de nuevo a él y le levantó un poco la cabeza para evitar que se le
obstruyesen las vías respiratorias—. ¿Te han dicho cuánto tardarían?

—No, solo que vendrían lo antes posible.
Autumn sollozó y Jason deseó poder consolarla, pero no había nada que

pudiese decir y no quería darle falsas esperanzas.
Volvió a tomarle las pulsaciones al chico.
—Sigue estable —dijo.
—Hunter, por favor… —Autumn se arrodilló frente a la cama y acunó la

mejilla fría en su mano, deseando que abriese los ojos, deseando volver
atrás en el tiempo y escucharle decir que siempre la cuidaría, que jamás la
dejaría sola. Se preguntó dónde estaban todas esas palabras. Quería
cazarlas, guardarlas, que fuesen reales.

El cuerpo de Hunter comenzó a convulsionar justo cuando se oyeron las
pisadas del equipo médico que subía por las escaleras. Jason le pidió a
Autumn que fuese hasta la entrada para guiarlos a la habitación lo más
rápido posible. Él intentó sujetarlo en esa postura hasta que entraron y le
pidieron que se apartase a un lado para proceder.
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Autumn apoyó la cabeza en el respaldo de la incómoda silla del hospital.
Llevaban allí un buen rato, pero nadie les había dicho nada todavía. Le
escocían los ojos y estaba agotada; no podía apartar de su cabeza la imagen
de Hunter encima de esa camilla.

—Iré a la cafetería a por algo de comer —anunció Jason mientras se
levantaba.

—No, no tengo hambre.
—Solo medio sándwich. Ahora vuelvo.
Ella asintió y lo vio marchar. Se agarró con las manos a la parte baja del

asiento, nerviosa y enfadada. Tenía ganas de entrar en la sala y gritarle a
Hunter por lo que había hecho hasta quedarse sin voz y, al mismo tiempo,
en lo único en lo que podía pensar era en abrazarlo y no soltarlo jamás.

Jason regresó diez minutos después y le tendió un sándwich vegetal antes
de acomodarse de nuevo a su lado. En la sala de espera había algunas
personas más y las enfermeras y los demás trabajadores del hospital
cruzaban el pasillo de enfrente caminando de un lado a otro, pero ninguno
se había acercado todavía para decirle que «todo estaba bien», que «Hunter
se encontraba perfectamente». Y eso era lo único que Autumn deseaba oír
en aquellos momentos.

Él le dio un codazo suave.
—Vamos, come un poco.
Mordisqueó distraída la corteza del pan de molde mientras pensaba en

Hunter y en todos los momentos que habían pasado juntos. Autumn estaba
convencida de que los recuerdos y las vivencias eran como hilos de tejido
que terminaban trenzándose y creando a la persona que uno era en el
presente. Y él era uno de los hilos más importantes. El que, junto a Roxie,
le había enseñado a confiar en sí misma. El chico que le había dedicado una
sonrisa inmensa el día que llegó al hogar de los Moore diciendo: «Me llamo
Autumn; tengo siete años, nací en otoño, odio los guisantes y soy como una
moneda de un centavo». El que siempre la había defendido en el colegio



delante de los otros niños y el que la acompañaba a por golosinas cuando a
los demás les podía la pereza.

—¿Estás llorando? Autumn… —Jason le quitó el sándwich de las manos
—. No llores, por favor. Verte llorar es… —Tragó saliva, confuso.

Ella alzó la barbilla hacia él.
—Todo está mal —gimió—. Tantos problemas y tan pocas soluciones y

siento que da igual lo que haga porque nunca será suficiente. Tengo un
perro encerrado en la buhardilla de una tienda y no puedo moverme del
hospital y llamé esta mañana a la protectora y están desbordados y si Hunter
no sale de esta creo que… entonces…

Autumn tomó una brusca bocanada de aire.
—Si me das las llaves de la tienda, me llevaré al perro. —Su voz sonaba

tranquila y serena y ella quiso aferrarse a él porque de pronto parecía una
roca segura—. Tú te quedarás aquí. Puedo traerte ropa limpia y cualquier
otra cosa que te haga falta.

Ella lo miró con los ojos aún húmedos.
—¿Te llevarás el perro? ¿Adónde?
—A mi casa. Dime qué más necesitas.
Agradecida, abrió la boca sin saber muy bien qué decir y, justo en ese

instante, un doctor entró en la sala de espera y pronunció su nombre, que
era el que habían dado al llegar. Le temblaron las rodillas al levantarse,
pero, al ver la expresión tranquilizadora del hombre, el alivio la embargó de
golpe. Respiró hondo.

—Está estable, aunque casi no llega a tiempo.
—¿Puedo pasar a verlo? ¿Está despierto?
—Todavía no, pero puedes entrar.
La habitación del hospital era pequeña y confortable. Hunter estaba

tumbado boca arriba y su pecho subía y bajaba al compás de su respiración.
Autumn cerró la puerta a su espalda, avanzó hasta él y le cogió la mano.
Seguía estando frío y varios cables colgaban del gotero que le suministraba
suero y calmantes. Le apartó de la frente los mechones negros de cabello y
observó su rostro delgado y pálido, preguntándose en qué momento había
vuelto a caer en aquello o si realmente lo había dejado alguna vez.

Hunter había abandonado el hogar de los Moore al cumplir los dieciocho
años, tal como ocurría en casi todas las familias de acogida. De un día para
otro, se había visto solo en la calle, sin trabajo, sin familia y sin dinero. Por



lo que Autumn supo de él en aquella época, cuando tan solo se veían si iba
a recogerla al instituto por sorpresa y la acompañaba a casa, había
terminado encontrando una habitación en un piso de estudiantes y trabajaba
en horario nocturno en una hamburguesería. Sin embargo, en algún
momento eso se torció. Su lugar de trabajo cerró, Hunter terminó de nuevo
en la calle y se juntó con un grupo de jóvenes sintecho que se hacían llamar
los «Dirty Kids», aunque pronto acabó también por abandonarlos y seguir
su camino solo. Así era como había estado siempre. Solo.

Por desgracia, no era una situación aislada.
El Estado vivía una crisis a causa de ello. El coste de la vivienda se había

disparado en los últimos años por el auge tecnológico y, además, California
tenía la mayor cantidad de niños sin hogar de todo el país. Niños que, en
muchos casos y tras cumplir la edad adulta, pasaban a formar parte del otro
bando porque, sencillamente, tenían menos probabilidades de poder valerse
por sus propios medios, sin ayuda, y acceder a un techo de precios
desorbitados que no reflejaban a la población media.

Autumn se inclinó y le dio un beso en la frente antes de salir de la
habitación y regresar a la sala donde la esperaba Jason, que se levantó en
cuanto la vio. Ella se paró frente a él y alzó la cabeza para mirarlo.

—¿Todo bien? —preguntó.
—Sí, está dormido. Me quedaré aquí.
—De acuerdo, dame las llaves de la tienda.
Sin pensar en lo que hacía, Autumn se lanzó hacia él y lo abrazó con

fuerza. Jason la retuvo junto a su cuerpo sujetándola por la cintura e inspiró
hondo cuando distinguió el aroma afrutado de su cabello.

—Gracias, gracias, gracias por todo.
—Ya me lo cobraré —contestó.
—Haré cualquier cosa. Lo que quieras. En serio, te agradezco mucho que

me acompañases hoy y todo lo que has hecho después y lo que vas a hacer
ahora con el perro. Te prometo que te recompensaré por esto, aún no sé
cómo, pero…

—Autumn, estaba bromeando. —Sonrió y cogió las llaves que ella
acababa de sacar de su bolso—. Te llamo en un rato. Y recuerda comer
algo.

Jason salió del hospital con la sensación de haber estado allí días en vez
de unas horas. Lo último que había esperado aquella mañana, al ir a verla



en son de paz y con un café en la mano, era que terminaría metido en una
situación semejante. No estaba muy seguro de querer analizar lo que había
descubierto sobre el pasado de Autumn y lo que significaba. Ahora sabía
que no era solo una chica alocada e impulsiva, sino una chica que había
estado media vida sola, dando tumbos de un lado a otro, perdiendo a las
pocas personas que la habían acompañado en el pedregoso camino. Y, lo
peor de todo era que, mientras estaban en aquella habitación sucia y oscura,
lo único que Jason había deseado era arrancarla de aquel lugar, sacarla de
allí, borrar esa parte de su pasado. Y ese sentimiento era tan complicado e
inesperado que lo enterró rápidamente.

No supo si fue casualidad o no, pero, casi sin darse cuenta, Jason se
encontró conduciendo por la avenida que desembocaba en la casa azul
donde se habían conocido. Durante unos minutos se quedó allí, con el
vehículo parado al lado de la acera y los ojos fijos en aquella ruinosa
vivienda de dos plantas y pintura desconchada. Suspiró hondo, bajó del
coche y se apoyó en la carrocería con los brazos cruzados. Recorrió con la
mirada la verja de la puerta oscura, el sendero lleno de hierbajos y el tejado
a dos aguas. Dudaba mucho que una familia de acogida hubiese vivido en
una propiedad tan grande, porque los terrenos de aquel barrio no eran
económicos.

Se preguntó por qué le importaría tanto.
Y luego negó con la cabeza, enfadado consigo mismo, porque era

estúpido que estuviese allí, de pie, deseando descubrir algo que seguro que
era una tontería.

Volvió a subir al coche. Una vez en la tienda, que al ser domingo estaba
cerrada, metió la llave en la cerradura y entró. Había esperado encontrarse
al perro en la puerta nada más llegar, pero nadie fue a recibirlo.
Contrariado, se guardó las llaves en el bolsillo y fue a la habitación de
Autumn. El animal estaba tumbado en una manta que había en el suelo, al
lado de la cama. Gimió ante su presencia, pero en vez de intentar atacarlo o
defenderse, tan solo se quedó allí, encogido y asustado. Jason se agachó
frente a él y extendió la mano con cuidado para dejar que lo oliese y que
supiese que no estaba allí para hacerle daño. El perro acercó el hocico hasta
rozarle los dedos.

—Tranquilo, colega —susurró.
Jason volvió a ponerse en pie con un suspiro y miró a su alrededor.



Aquella estancia, de algún modo, era un reflejo de la personalidad de
Autumn. Todo lo que había allí parecía representarla: los vestidos coloridos
colgados en el perchero que estaba al lado del armario pintado a mano; los
cuadros abstractos y modernos que contrastaban con los de campos repletos
de flores; el libro de poemas que había sobre su mesita y la cajita abierta
repleta de bisutería.

Se inclinó con cautela al ver la fotografía que estaba apoyada en la tapa y
la cogió.

La instantánea tenía los bordes desgastados, como si alguien la hubiese
toqueteado mucho. En ella se distinguía el rostro alegre y dulce de Autumn
cuando era una niña. Llevaba el cabello recogido en una trenza, al igual que
la chica rubia que había tras ella y que la abrazaba por los hombros
mientras miraba a la cámara. A su derecha, dos críos de sonrisa traviesa
habían quedado inmortalizados para siempre junto a ellas y no era difícil
deducir que el niño de piel dorada era Pablo y el otro, más despierto y alto,
Hunter.

Dejó la fotografía en su lugar y, diez minutos después, el perro y él se
encontraban en el parking de un supermercado, porque necesitaba comprar
pienso y un par de cosas más. Cuando volvió a entrar en el coche, el perro
le intentó lamer la mejilla desde el asiento trasero y Jason masculló una
maldición por lo bajo.

Como de costumbre, su casa estaba silenciosa y muy limpia, ya que
pagaba a una asistenta dos veces por semana para que la mantuviese
impoluta. Jason depositó las bolsas encima de la barra americana de la
cocina, le dio al perro un poco de comida y luego le puso alrededor del
cuello la correa que acababa de comprar. Tuvo que tirar un poco de él para
que se animase a salir y seguir sus pasos.

Recorrió un par de calles mientras el perro olisqueaba felizmente todos y
cada uno de los adoquines de la acera. Se preguntó cuánto tiempo haría que
nadie lo sacaba a dar un paseo y, entonces, se dio cuenta de que hacía
mucho que él tampoco salía a caminar sin dirigirse a ningún sitio en
concreto, sino tan solo por el mero placer de dar una vuelta. En la vorágine
de su rutina diaria siempre tenía algo importante que hacer. Hacía una
eternidad que no malgastaba unos minutos de su vida en algo poco práctico,
como cuando estaba en la universidad con Luke y las tardes y los días
parecían deshacerse a su alrededor como si cada uno de esos minutos no



fuesen valiosos.
Suspiró, incómodo, y decidió que había llegado la hora de regresar a casa.

El animal no se resistió. Una vez dentro, Jason le quitó la correa, señaló el
sofá y dijo «no», señaló las cortinas y dijo «no», señaló la carísima
alfombra y dijo «no». El perro emitió un ladrido, como si hubiese entendido
todas sus indicaciones, y se quedó allí, quieto, en el límite que marcaba la
alfombra, sentado en el suelo con la lengua fuera.

Veinte minutos después, tras bajar de darse la segunda ducha del día y
quitarse el olor de aquel edificio abandonado, Jason descubrió que el perro
seguía exactamente en el lugar donde lo había dejado antes. Ladeó la
cabeza, sorprendido, y se acomodó en el mullido sofá de color claro. El
animal no se movió. Jason encendió la televisión y cambió de canal un par
de veces antes de emitir un suspiro resignado e inclinarse para palmear el
suelo de la gruesa alfombra con la mano.

—Está bien, ven aquí. Buen chico.
Se acercó lentamente, se sentó allí y apoyó con timidez el hocico sobre su

rodilla. Jason terminó acariciándole la cabeza con gesto distraído mientras
respondía al teléfono. Era su madre. Helga le hizo un interrogatorio sobre la
noche anterior, que fue desde si el pollo había estado demasiado hecho o
con exceso de pistachos, hasta si Autumn había comentado algo sobre la
familia al salir de la casa. Jason respondió a todas las cuestiones con un «sí»
o un «no», cosa que terminó por enfurecer a su madre.

—Jason Brown Diller —siseó—, nunca pensé que tendría que llegar a
decirte algo así, pero no te estás tomando este asunto con la suficiente
seriedad. Tú, con lo responsable que siempre has sido. Aún puedo recordar
la envidia de todas las madres desde el día que pusiste un pie en la
guardería. Eras tan encantador…

—Mamá, por favor, no seas ridícula.
—… ¡y ahora vas a ser padre! Pero es evidente que no pareces haber

asimilado la idea, porque, de haberlo hecho, hubieses evitado pasar toda la
velada con cara de mapache a punto de sufrir una indigestión.

Jason pestañeó confundido.
—¿Te estás escuchando?
—Recuerda lo que acordamos.
Se cambió el teléfono de oreja.
—¿Y lo que acordamos es…?



—¡Que la invitarías a tomar el té!
—Ah, eso, sí.
Jason colgó tras escuchar un sermón de diez minutos sobre la importancia

de ser consecuente con sus actos. Desde que tenía uso de razón, siempre se
le había exigido que fuese así. Recordaba las tardes en su casa, cuando los
turnos de trabajo de sus padres coincidían y él no podía ir a jugar con Mike,
Luke y Rachel porque debía quedarse al cuidado de los mellizos. Una vez,
casi a comienzos de verano, Jason había ignorado la voz de su conciencia
que absorbía las palabras que su madre siempre le decía, como «tienes que
darles ejemplo a tus hermanos» o «tú eres el mayor y, por tanto, el
responsable», y se había dejado llevar cuando Leo, con apenas siete años,
propuso que cogiesen las bicicletas y fuesen a un descampado con una
pronunciada pendiente que a todos los chicos del barrio les encantaba
frecuentar. Jason acababa de cumplir los trece y pensó que, si al regresar se
daban una ducha y guardaban las formas, sus padres jamás llegarían a
enterarse de que habían salido de casa.

Sin embargo, todo salió mal. Estuvieron un rato deslizándose por la
pendiente, entre risas, arrastrando las bicicletas al subir y, después,
disfrutando al sentir el aire en la cara al descender a toda velocidad. Cuando
casi había llegado la hora de regresar, Tristan frenó en el borde, miró hacia
abajo, sonrió y dijo que iba a tirarse «sin manos». A Jason no le dio tiempo
a reaccionar antes de que su hermano se lanzase por la cuesta y soltase el
manillar. La rueda delantera de la bicicleta golpeó una piedra grande y se
desestabilizó lanzando a Tristan por los aires y provocando que se rompiese
la pierna derecha.

Jason cargó con él hasta su casa, sin saber muy bien cómo ni de dónde
sacó la fuerza, llevándolo en brazos. Cuando llegó, las luces de la cocina
estaban encendidas y su madre salió a recibirlos a la puerta con las manos
en la cabeza, alterada y enfadada.

Fue la primera y la última vez que le gritó.
Aquel día, Jason se dio cuenta de que dejarse llevar podía ser placentero y

divertido, pero también peligroso. Las horas que pasaron en el hospital,
mientras atendían a Tristan, fueron probablemente las más largas de su vida.
Se sentía culpable. Muy culpable. Y entendió en ese momento que prefería
mil veces gastar todas sus energías en no cometer más errores que volver a
sentir esa sensación angustiosa en la boca del estómago, esa sensación de



saber que podría haber evitado lo que había ocurrido y no lo había hecho.
Quizá por los recuerdos, o porque todavía sostenía el teléfono en la mano

con la que no acariciaba al perro, Jason buscó entre sus contactos e ignoró
que era domingo antes de darle al botón de la llamada y llevarse el aparato a
la oreja.

—Miles, tengo un trabajo para ti.
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Durante los últimos dos días, Autumn había estado pegada a la cama de
Hunter. Tan solo había salido tres horas del hospital para darse una ducha y
cambiarse de ropa. Al volver, él ya había recuperado la consciencia, pero se
pasó todo el día medio dormido y aletargado. Sin embargo, el martes por la
mañana, parecía el de siempre, pero destilaba apatía.

—Bebe un poco más de agua —insistió Autumn.
—No tengo sed. Lo que quiero es salir de aquí.
—Tienes que estar bromeando.
Hunter se puso en pie y cogió los viejos pantalones vaqueros que estaban

colgados en el respaldo de la silla y se los puso antes de quitarse la bata del
hospital. Autumn observó su estómago cóncavo; estaba muy delgado, tenía
varios cortes y moretones y un par de tatuajes nuevos de los que ella no
recordaba saber nada.

Tragó saliva, nerviosa, y se puso delante de él.
—¡No puedes irte! Hunter, escúchame. Has estado muy mal, el médico

dijo que apenas faltó nada para… que por poco no…
—Dilo. Que por poco no muero.
—¿Por qué te comportas así?
—¡Porque tendrías que haber dejado que pasase, joder! ¡Tendrías que

haberme dejado morir! ¿No lo entiendes? Hace tiempo que no tengo nada
por lo que luchar. Por más que me paro a pensarlo, no consigo encontrar
una puta razón por la que deba seguir estando en este mundo. Y no puedo
salir de esta… no puedo —susurró.

Autumn le rodeó la cintura con los brazos y pegó la cabeza a su pecho,
reteniéndolo e impidiendo que pudiese seguir vistiéndose. Tenía la piel fría.
Ella cerró los ojos.

—Si vuelves a decir algo así te juro que no te lo perdonaré jamás.
Él respiró profundamente, acogió las mejillas de la chica entre sus manos

y dio un paso atrás para poder encontrar sus ojos humedecidos. Le acarició
el pómulo con el pulgar, despacio, y su mirada se perdió unos segundos en



los labios entreabiertos de ella antes de obligarse a apartar la vista con
brusquedad.

—No quería decir esto, pero… —dijo, y se detuvo un instante para
inspirar hondo—, ha llegado el momento de que tomemos caminos
separados, Autumn. Tienes que alejarte de mí.

—No puedes estar hablando en serio.
Hunter quitó uno a uno los dedos de Autumn que se aferraban a su cintura

y se dio la vuelta para coger la camiseta nueva que ella le había comprado
el día anterior tras decidir que la que traía puesta merecía ir directa a la
basura. Se la puso y luego empezó a buscar las zapatillas deportivas. No era
capaz de alzar la vista hacia ella. No era capaz. Y Autumn lo conocía lo
suficientemente bien como para saberlo.

—Al menos, mírame. —Tras debatirse unos segundos, los ojos de Hunter
encontraron los suyos y el contraste entre ambos fue más patente, la luz
frente a la oscuridad—. No lo entiendo. Entonces, ¿por qué me llamaste el
domingo?

Hunter se quedó callado un instante.
—Quería despedirme, Autumn.
El rostro de ella se tiñó de dolor.
—¿Y a esto te referías cuando prometías cuidarme? ¿Esto era lo que

significaba que siempre estarías para mí? —Vio su figura borrosa a través
de las lágrimas y, aunque intentó resistirse, no pudo hacer nada para evitar
que Hunter la estrechase entre sus brazos y la abrazase muy fuerte—. ¿Por
qué me estás haciendo esto? Peor aún, ¿por qué te lo estás haciendo a ti?
Podrías tener todo lo que quisieses, Hunter. Sé que es difícil, pero valdría la
pena el esfuerzo. Y yo confío en ti.

—Enana, no lo estás entendiendo. —Hunter habló contra su cuello con la
voz ronca y ella estuvo a punto de decirle que no se atreviese a utilizar ese
apelativo cariñoso con el que la llamaba cuando era una niña—. No aporto
nada a tu vida. Solo resto, no sumo. Vas a ser mamá, joder. Estoy orgulloso
del camino que elegiste; tú nunca tomaste la bifurcación más fácil, pero yo
solo arrastro problemas y mierda y más problemas. Y te quiero demasiado
como para seguir haciéndote daño.

—Me haces daño ahora. Me haces daño con esto.
—Autumn, no me lo pongas más difícil.
—Está bien, no te llamaré ni te molestaré. Pero al menos prométeme que



acudirás a nuestra cita al final de mes. Solo eso. Una comida. No podré
vivir con la preocupación si no sé nada de ti y tú lo sabes mejor que nadie.

—Ya veremos. Ahora… no puedo pensar…
Hunter parecía estar ablandándose y ella aprovechó el momento de

debilidad.
—Tan solo quieres apartarme de tu lado para no tener que rendir cuentas

ante nadie. Yo soy como esa mosca fastidiosa que se interpone entre lo que
te apetece hacer y lo que realmente debes hacer. Empiezo a entenderlo todo.

—No es así, no es eso.
—¡Deja de mentirme!
Hunter se giró hacia ella furioso.
—¡Tienes razón! ¿Es eso lo que quieres oír? ¡Tienes toda la jodida razón!

Cuando te miro solo veo todo lo que podría tener y no puedo alcanzar, todo
lo que fui y ya no soy. ¡No me queda nada, Autumn! Estoy vacío. Ni
siquiera sé por qué te importo, por qué sigues empeñada en salvarme. ¡No
hay nada que puedas rescatar! —Cogió de la mesita las pocas pertenencias
que llevaba en los bolsillos al llegar al hospital y volvió a guardárselas.
Luego alargó una mano hasta atrapar la lágrima que se escurría por la
mejilla de Autumn, se inclinó y le dio un beso en ese mismo lugar—.
Olvídate de mí, enana. Haz tu vida y sé feliz.

Unos segundos después, la puerta de la habitación se cerró con un portazo
seco y ella se quedó sola, con la mirada clavada en el suelo grisáceo. Quería
seguir llorando eternamente, encaramarse a esa cama y quedarse allí, hecha
un ovillo, pero su propia filosofía de vida se lo impedía, así que dedicó los
siguientes minutos a meter en su bolso las cosas que había sacado fuera,
como unas toallitas para las manos, un par de caramelos de fresa y un libro
de poemas de Walt Whitman. Se lo colgó del hombro y salió del hospital.

Abigail le echó un vistazo rápido en cuanto llegó a la tienda y se fijó en sus
ojos enrojecidos y en las ojeras que asomaban bajo ellos.

—Tienes un aspecto terrible.
—Sí, estoy un poco cansada.
—¿Todo ha ido bien? —Dejó a un lado el trapo con el que estaba

sacándole brillo a un bonito mueble de madera que tenía unos apliques de
color dorado—. Deberías descansar. Quiero que te des una ducha de agua



caliente y te metas en la cama. Luego vendré y te traeré algo de comida
para cenar.

—No te preocupes, todo va bien.
Abigail no parecía muy convencida, pero no dijo nada al verla huir

escaleras arriba porque siempre había respetado su intimidad y sabía que
Autumn a veces necesitaba tiempo para abrirse. Cuando ella bajó un rato
después, le pidió que la dejase ordenar las vitrinas porque necesitaba con
urgencia tener las manos ocupadas en algo y evitar pensar en Hunter. Así
que se pasó dos horas organizando algunos artículos y revisándolos
meticulosamente. Abigail estaba unos metros más allá, tras el mostrador,
con el móvil en la mano y las mejillas ligeramente sonrosadas.

—¿Con quién estás hablando?
—¿Yo? —Abigail se puso aún más colorada—. Con nadie. Un proveedor.
—Ah, ¿qué proveedor?
La mujer suspiró hondo.
—Es… Hablaba con Tom.
Autumn agradeció aquella inesperada distracción y metió en la vitrina

una última figurita de bronce antes de cerrarla con delicadeza y acercarse a
ella.

—¿Qué está pasando?
—Como sabes, ayer por la tarde se quedó al cuidado de los chicos y,

cuando llegué, pensé que lo mínimo que podría hacer era invitarlo a cenar.
Y antes de despedirnos en la puerta…

—¡Ni se te ocurra dejarlo en lo mejor!
—Tranquila, no hubo beso, si es lo que estás pensado. —Abigail emitió

una risita propia de una adolescente y Autumn sonrió—. Pero me pidió una
cita. Quería que saliésemos hoy porque sabe que estrenan esa obra de teatro
de la que llevo meses hablando. ¿Te puedes creer que recordase ese detalle?
Es encantador.

Autumn rodeó el mostrador.
—La cuestión es, ¿por qué no estás ahora mismo dándote un baño de

espuma, relajándote o eligiendo un vestido? Eso es lo que hace la gente
cuando tiene una cita, ¿no? A mí no me preguntes, no es mi fuerte, pero…

—Le he dicho que no.
—¿Que has hecho qué?
—Llevas dos días durmiendo en el hospital y tienes que descansar. No



pienso dejar que te pases la noche cuidando de esos dos diablillos.
—¡Llámalo ahora mismo y dile que sufriste una especie de pérdida de

memoria a corto plazo o algo así! Sabes que para mí no es ningún
problema, al contrario. Me quedaré a dormir en tu casa, con Nathaniel, si
eso te hace sentir mejor. Adoro ese bendito colchón. Pero, por lo que más
quieras, Tom ha tardado seis años en decidirse a pedirte una cita. Si le dices
que no ahora, vas a destrozarle el corazón al pobre hombre. ¡Dame el
dichoso teléfono! ¡Dámelo!

Las dos empezaron a reírse a carcajadas al tiempo que seguían luchando
por el móvil de Abigail. Por suerte, a nadie se le ocurrió entrar en la tienda
en el instante en el que Autumn le hacía cosquillas a la mujer y conseguía
llevarse el teléfono escaleras arriba. La otra la siguió, pero cuando llegó al
descansillo de la buhardilla se dio de bruces con la puerta cerrada con
pestillo.

—¡Autumn! ¡No hagas ninguna tontería!
—¿A qué hora te viene bien…?
—¡Autumn!
—¿A las seis? —Abigail no contestó y ella interpretó el silencio como un

«sí»—. Entonces quedaría así: «Querido Tom, olvida todo lo que hemos
hablado; en realidad, me encantaría salir contigo (aunque admito que estoy
un poco nerviosa). ¿Te viene bien recogerme en casa sobre las seis? Besos,
Abigail».

—Te prometo que te la devolveré.
Sonriente, Autumn abrió la puerta.
—¿Devolverme el qué?
—¡La traición! ¿Cómo has podido?
Abigail bajó por las escaleras y ella siguió sus pasos.
—¿Yo te he traicionado? Te recuerdo que llevas años diciéndome que no

te gustaba Tom y ahora resulta que, ¡sorpresa!, tenía razón todo el tiempo.
—Es que no me gusta… —Tragó saliva, nerviosa—. Bueno, quizá un

poco sí. Un poquitín de nada. Pero es un amigo de la familia desde hace
mucho tiempo y no quiero que algo así fastidie la relación que tenemos.
Nathaniel lo adora. Yo llevo muchos años sola y no estoy acostumbrada a
tener escarceos amorosos. De hecho, creo que ya ni siquiera recuerdo cómo
se besaba.

Autumn se rio, alzó el dorso de su mano a la altura del rostro y fingió que



le daba clases sobre cómo besar a un chico tras decir: «es algo así y, si
piensas ir más allá, necesito un plátano para enseñarte cómo se pone un
preservativo». Abigail estalló en carcajadas y la golpeó en el brazo con los
papeles de las cuentas que acababa de coger.

—¡Mira que eres payasa! —bromeó—. Quizá tienes razón, deberíamos
haber comprado un plátano hace… unos dos meses y medio.

—Eso… fue diferente…
Al verla sonrojarse, Abigail sonrió.
Nunca habían tenido una relación maternal. Desde que Autumn había

puesto un pie en el hogar de los Smith, y a pesar de tener tan solo quince
años, ella y Abigail se habían hecho amigas. Primero fueron las
conversaciones de madrugada, cuando ninguna de las dos podía dormir,
luego siguieron los tés a media tarde y las charlas mientras preparaban la
cena en la cocina. Para Autumn, su madre de acogida había sido la mejor
confidente que pudiese desear; jamás la presionaba ni la juzgaba, pero era
honesta con ella.

—¿Y puedo saber qué tuvo de diferente? —insistió.
—Ya te lo dije, fue… muy intenso.
—Intenso —repitió—. ¿Besaba bien?
—Muy muy bien. Demasiado bien —admitió, y luego su mirada se centró

en una veta irregular que había sobre la superficie de madera.
Rememoró los besos de Jason. La manera profunda y cálida con la que su

lengua se internaba en su boca, la suavidad de sus labios y esa firmeza que
poseían sus manos al sostener su rostro entre ellas como si temiese que
fuese a alejarse de él…

Autumn suspiró hondo cuando a ese recuerdo le siguió la imagen de la
marca que él llevaba en el cuello dos días atrás. Durante las horas muertas
en el hospital se había descubierto imaginando cómo sería la chica con la
que había estado. Seguro que perfecta, como una moneda «Eagle Gold,
Capped Bust» o una «Dime, Liberty Seated». A fin de cuentas, tenía
sentido. Por más vueltas que le daba, seguía sin encontrar una razón lógica
que justificase lo que había ocurrido en la casa azul. Era evidente que ella a
él no le gustaba. Y en cuanto a ella, las emociones relacionadas con Jason
eran como nudos en su cabeza que no le apetecía desenredar, porque le daba
miedo lo que pudiese encontrar el día que decidiese liberarlas. A veces tenía
ganas de gritarle. Otras, como el domingo en el hospital, lo único que



deseaba era abrazarlo. Y a menudo, al mirarlo, era consciente del pequeño
cosquilleo que notaba en el estómago, como si todas esas contradicciones
sobre él se agitasen dentro de una enorme batidora.

—¿Qué voy a ponerme? ¿Crees que unos pantalones claros pegan con esa
blusa naranja que me compré el mes pasado? —Abigail estaba más nerviosa
que nunca—. Y no tengo nada preparado para la cena, debería irme ya a
casa y ver si puedo hacer algo rápido…

—Cálmate. Pediremos pizza.
Abigail abrió la boca para protestar, pero volvió a cerrarla. Ya que

Autumn iba a quedarse cuidando de Jimmy y Nathaniel, pensó que sería
buena idea dejarlos disfrutar de una velada divertida. Le sonrió, la abrazó y
le dio las gracias.
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Jason cerró los ojos. Caroline usaba un perfume de aroma dulzón que, por
alguna misteriosa razón, le resultaba desagradable; era demasiado fuerte.
Mientras los dedos de ella se movían sobre su torso buscando los botones
de la camisa, pensó en lo bien que olía Autumn. Y no por la colonia, pues ni
siquiera estaba seguro de que usase una, sino por el champú. Bendito
champú. Su cabello desprendía un olor afrutado y suave.

Cuando advirtió que estaba preguntándose cuál sería la marca de ese
champú mientras una chica preciosa intentaba desnudarlo, se dio cuenta de
que tenía un problema. A decir verdad, ni siquiera estaba muy seguro de
qué hacía allí, en el apartamento de Caroline, pero tras recibir un mensaje
en el que le decía si le apetecía pasarse un rato, Jason había respondido con
un rotundo «sí». Y ahora se arrepentía. Si acostarse con ella una vez no le
había ayudado a aclarar las ideas, tampoco iba a conseguirlo ahora.

Y el problema era que no estaba confuso por Autumn, sino por él.
Como si la suerte estuviese escuchando sus pensamientos y se hubiese

puesto de su parte, su móvil empezó a sonar justo cuando Caroline
terminaba de desabrocharle la camisa. Le dijo que era algo importante y
descolgó mientras se alejaba del dormitorio y se dirigía al comedor. Toda la
casa estaba decorada en tonos malvas, grises y blancos.

—¿Estás ocupado? —Su voz, ligeramente aguda como siempre, lo
envolvió.

—No, ¿cómo estás? ¿Sigues en el hospital?
—Hunter… se fue esta mañana. —Hubo una pausa que para él resultó

bastante significativa, pero decidió dejar las preguntas para otro momento
—. Quería saber qué tal está el perro. He vuelto a llamar esta tarde a otra
protectora que conozco, pero nada, también están saturados. Ahora, en
verano, hay muchos abandonos, así que pondré un anuncio en internet para
ver si alguien lo adopta.

—Está bien. Mientras tanto, me lo quedaré.
—¿Harías eso? —preguntó sorprendida.



—Sí. Es… bastante obediente —admitió.
En realidad, era jodidamente obediente. El mejor perro del mundo.

Durante esos dos días, Jason había deducido que venía de algún lugar en el
que lo habían domesticado usando la ley del miedo. A veces lo miraba con
cierta desconfianza, como si temiese acercarse a él y llevarse una
reprimenda, así que Jason había intentado no forzarlo a hacer nada que no
quisiese, pero el perro sabía perfectamente el significado de palabras como
«siéntate», «quieto», «ahí» o «no». El único momento en el que parecía
relajarse un poco era durante los paseos. Y Jason lo entendía, porque a él
también le resultaba liberador salir a caminar sin ningún destino, tan solo
recorriendo la urbanización o, como habían hecho el día anterior, bajando
hasta la playa y disfrutando del atardecer.

—Gracias por todo. Otra vez —dijo Autumn.
Se escuchó a alguien hablando de fondo.
—No me las des. ¿Dónde estás ahora?
—Hoy hago de canguro, porque Abigail tiene una cita. Así que esta

noche creo que toca película, juegos y pizza.
—Suena bien —contestó.
Jason se movió incómodo por aquel comedor que parecía un poco frío e

impersonal. Le molestó pensar que, semanas atrás, Autumn había opinado
eso mismo de su casa. Se llevó la mano al pelo y se lo revolvió. Tenía a una
tía increíble esperándolo encima de la cama y él estaba ahí, pensando en la
decoración de un puto salón.

—Sí. Bueno, no sé…
—¿No sabes qué?
—Iba a decir que, si estás aburrido o no tienes nada mejor que hacer,

puedes pasarte por aquí. Hay pizza de sobra y…
—Está bien. Mándame la dirección.
Antes de que ella dijese nada más, colgó.
Jason tomó una bocanada de aire y regresó al dormitorio. Tal como había

previsto, Caroline estaba tumbada sobre la colcha, desnuda, pasando con
parsimonia las páginas de una revista de moda que tenía en la mesita.

Alzó la mirada hacia él.
—Espero que fuese algo importante.
—Lo es. En realidad, tengo que irme…
Caroline puso los ojos en blanco y le lanzó la camisa blanca. Jason la



cogió al vuelo y empezó a ponérsela al tiempo que ella se levantaba y se
anudaba una bata a la cintura.

—¿Quién es la afortunada?
—Nadie —respondió secamente.
—Vamos, conozco tu tono de voz cuando se trata de un asunto de

negocios.
—Déjalo. Es solo una amiga.
Así quería verla. Alguien con quien tuviese confianza, casi como si fuese

parte de su familia porque, a fin de cuentas, el bebé que llevaba en su
interior lo era. Pero sin sentir ningún tipo de deseo por ella. No parecía tan
difícil.

«No es tan difícil», se convenció.
Caroline lo acompañó hasta la puerta.
—¿Quieres que vuelva a llamarte?
Jasón dudó, con los ojos fijos en el dintel de la puerta.
—Ya lo haré yo. Quizá. Ahora mismo…
—Eso imaginaba. No te preocupes.
Ella sonrió, coqueta. Y él se preguntó por qué demonios no podía

enamorarse de alguien como Caroline. Tan perfecta, tan lista y sensata. Eso
era lo que Jason había deseado años atrás, encontrar a una chica así,
compartir su vida con ella, dárselo todo. Y lo hubiese hecho sin pensárselo
ni un segundo si sintiese «algo», cualquier cosa, por mínima que fuese.
Pero, como siempre, solo encontró vacío.

Una vez dentro del coche, Jason le echó un vistazo al mensaje que
Autumn le había enviado. Debajo de la dirección había un montón de
emoticonos: una carita sonriente con gafas de sol, una porción de pizza, ¿un
unicornio?, y algo similar a confeti de colores. Sonrió, negó con la cabeza y
condujo hacia allí. Las luces que delimitaban la bahía de San Francisco
pronto quedaron atrás. Cinco minutos más tarde, un chico con gafas le abría
la puerta de una acogedora casa y lo miraba de arriba abajo.

—Encantado de conocerte. Me llamo…
—Ja-Jason —dijo, apartándose a un lado y dejándolo encontrar—. Jimmy

ha metido las manos en un bo-bote de pintura y Autumn me dijo que
abriese porque ella está arriba.

—Entonces tú debes de ser Nathaniel. —Jason sonrió y le tendió una
mano. El chico pareció sorprenderse ante el gesto y se la estrechó



ilusionado—. ¿Puedo subir a buscarla?
—Claro. Sígueme.
Nathaniel ascendió los peldaños de la escalera de dos en dos. Al fondo se

escuchaban risas infantiles y, cuando Jason asomó la cabeza por la puerta
del baño, se encontró a Autumn canturreando una canción para que Jimmy
cooperase y le dejase lavarle las manos por cuarta vez consecutiva. Ella
levantó la vista, sonriente.

—Joder, qué mal cantas —se rio.
—¡Ha dicho jod…! —Autumn le tapó la boca al niño con la mano antes

de que pudiese terminar de pronunciar la palabra. Jimmy tenía el cabello
cortado a capas y de color caramelo, lo que le daba un aire inocente que
contrastaba con su mirada traviesa—. Se me están arrugando los deditos…
—se quejó, con la mano aún bajo el grifo del agua.

Autumn intentó contener una sonrisa, lo secó con la toalla y el niño
desapareció escaleras abajo agitando las manos en alto y gritando algo
incomprensible. Nathaniel lo siguió, dejándolos a solas. Ella aprovechó que
estaba frente al lavabo para lavarse la cara.

—Pareces cansada —susurró Jason.
—Han sido unos días difíciles.
—¿Cómo está Hunter? ¿Mejor?
—Algo así. Vivo, al menos.
Su voz estaba teñida de decepción.
Jason la acompañó al piso inferior y no dijo nada mientras ella dejaba un

montón de servilletas en la mesita auxiliar que estaba frente a los sofás. Él
se sentó en uno de ellos.

—Así que estabas aburrido —tanteó ella.
—Eso parece. —Se encogió de hombros.
Autumn se inclinó un poco y le rozó la línea del mentón con los dedos

antes de frotarle la zona con el pulgar. Jason contuvo la respiración, con el
corazón acelerado, hasta que ella se apartó de golpe, tal y como se había
acercado.

—Tenías restos de pintalabios —explicó, y él pudo ver la decepción en
sus ojos. Pero en seguida desapareció, pues Autumn volvió a vestirse con su
entusiasmo habitual—. ¿Tienes hambre? He pedido una pizza de cuatro
quesos, que es la preferida de Nathaniel, y otra de barbacoa. Pero si te gusta
cualquier otra…



—Me gustan todas las pizzas del mundo.
—Genial. Espera aquí. Iré a por la bebida.
Autumn se dirigió a la cocina. Abrió uno de los armarios superiores y

sacó cuatro vasos. Tragó para deshacer el nudo que tenía en la garganta y
regresó al comedor, donde Jason la estaba esperando. Le sonrió. Era raro
verlo sentado en el sofá de la casa de Abigail, como si no encajase en aquel
lugar y fuese la pieza perdida de un viejo puzle que, sin saber muy bien
cómo, había ido a parar allí.

—¿Jimmy también es hijo de Abigail?
—No, no. Él es… como yo. —Carraspeó y vació un poco de agua en dos

vasos—. Un niño sin hogar. Cuando me mudé, Abigail siguió ejerciendo
como madre de acogida.

—¿Lo abandonaron en el hospital?
—¿A Jimmy? No, su madre está en la cárcel por tráfico de drogas y su

padre murió no hace mucho, aunque ya le habían retirado la custodia años
atrás.

—Joder. —Jason frunció el ceño.
—No es tan raro. —Bebió un trago de agua y, al bajar el vaso, sonrió con

tristeza al ver su expresión de total desconcierto—. Lo que quiero decir es
que nadie que tenga una familia normal o adecuada termina al cuidado del
Estado. Cada caso es diferente: algunos son huérfanos, a otros los
abandonan en el hospital, y luego están los que tienen padres que no pueden
hacerse cargo de ellos, ya sea por circunstancias económicas u otro tipo de
problemas, desde adicciones, violencia, abusos…

—¿Qué soluciones hay?
—¿Soluciones? Más bien serían «mejoras», pero, créeme, llevo años

intentando hacer algo, cualquier cosa, y es como chocar contra una pared.
Jason se inclinó hacia delante, atento.
—¿Qué tipo de cosas? Explícamelo.
Tomó aire antes de hablar. Se sentía un poco insegura allí, compartiendo

con él algo que le importaba tanto, algo que, de algún modo, era íntimo y
doloroso para ella.

—Human Rights Watch publicó hace poco un informe que se titulaba
«Mi supuesta emancipación: de hogares de acogida a personas sin hogar».
Eso ya dice mucho de cómo funciona actualmente el sistema. No hay una
transición hacia la independencia. Las ayudas se cortan abruptamente.



Cumples los dieciocho y ya, ahí se acabó todo. Se supone que el Estado
tendría que proporcionar apoyo financiero, igual que lo harían unos
«padres», que es la figura que sustituye, pero no es así. —Cogió aire—.
Cada año se «independizan» más de cuatro mil jóvenes en California y más
del veinte por ciento se convierte automáticamente en un sintecho.

Jason se frotó el mentón sin dejar de darles vueltas a sus palabras.
—¿El cambio no debería ser algo paulatino?
—Ese es el objetivo que queremos conseguir. La idea es que esa ayuda no

desaparezca de un día para otro, sino de forma gradual, para que la persona
pueda ir encontrando una estabilidad, un trabajo y un techo bajo el que
vivir. Pero es complicado. Eso implica dinero y, claro, no les resulta algo
muy atractivo. Para que te hagas una idea, no hace mucho tiempo se
presentó un proyecto de ley en el ayuntamiento para declarar el estado de
emergencia a nivel estatal y que, de esa manera, se destinasen fondos
públicos para la construcción de nuevos centros para los más
desfavorecidos. La propuesta la apoyaron seis de los once miembros de la
Junta de Supervisores del Ayuntamiento. Pues bien, cuatro horas después, el
alcalde la rechazó. Al menos, en otras ciudades, como Los Ángeles,
Oakland, Portland y Seattle, sí han declarado el estado de emergencia para
garantizar así fondos destinados a nuevos albergues. —Suspiró hondo—.
Lo siento, te estoy aburriendo. Es que, en este tema, tengo un par de cosas
que decir —bromeó y justo entonces sonó el timbre y ella se puso en pie,
deseosa por escapar de la mirada profunda de Jason—. Vuelvo en seguida.

Jason se quedó callado mientras escuchaba la voz del repartidor de pizzas
a lo lejos. No podía dejar de pensar en todo aquello. Era consciente de que
el precio de la vivienda en San Francisco se había incrementado mucho en
apenas unos años y también sabía que era una de las ciudades con más
sintecho, pero nunca se había parado a verlo desde esa perspectiva. Se le
encogió el estómago al imaginar que Autumn podría haber tenido la mala
suerte de terminar en la calle, sola y sin nadie…

Se puso en pie y sacudió la cabeza.
No quería seguir pensando en eso. No quería pensar más, de hecho. Era

más fácil así.
Cogió las cajas de cartón con la cena cuando ella entró en el comedor

seguida por los chicos y las dejó encima de la mesita auxiliar para cortarlas
en varios trozos. Nathaniel fue el primero en robar un triángulo y llevárselo



a la boca, a pesar de que estaba ardiendo.
—¡Te vas a quemar! —protestó Autumn.
—Lo soportaré —contestó abriendo la boca.
Jimmy lo imitó de inmediato y Jason se rio al ver el desafío que había en

sus ojos. Se pasaron media cena hablando de La princesa sin corona y el
príncipe que perdió su capa, y explicándole al detalle todas las misiones
que habían cumplido los protagonistas de las novelas. Después, Nathaniel
les contó lo que había hecho el día anterior en la escuela de verano a la que
asistía, radiante porque lo habían dejado batear.

—¿Te gusta el béisbol? —preguntó Jason.
—Me en-encanta, aunque a mi madre y a Autumn no.
—Eso quizá se solucione pronto —contestó dirigiéndole a ella una

mirada significativa—. ¿De qué equipo eres?
—¡De los Giants!
—Yo también.
—¿En serio?
—Sí. —Jason le dio un bocado a su trozo de pizza y masticó pensativo—.

¿Sabes una cosa? Podríamos ir juntos a ver un partido. Todos —añadió.
—¡Yo quiero! —gritó Jimmy.
—¡Eso sería es-estupendo!
Autumn intervino, incómoda.
—Chicos, no os emocionéis.
—¿Por qué no? —Jason la miró.
—Las entradas son caras. Y, no sé…
—Tengo un pase, le pediré a Mike el suyo y, al resto, yo invito.
Ella no puso más pegas y dejó que Nathaniel y Jimmy le hicieran

preguntas y hablaran con él sobre béisbol. Cuando terminaron de cenar, se
levantó, guardó en la nevera las sobras y tiró las cajas vacías a la basura,
sonriendo al pensar en lo tranquilo que parecía Jason con los chicos. Una
sonrisa que se afianzó en cuanto regresó al comedor y vio que Jimmy estaba
sentado sobre sus piernas observando con atención cómo Jason y Nathaniel
jugaban a piedra, papel o tijera. Naz pareció contrariado al volver a perder,
pero le dirigió una mirada desafiante y le pidió la revancha, algo a lo que
Jason accedió de inmediato extendiendo la mano y sacando piedra justo
cuando el otro gritaba «papel».

—¡Gané! —exclamó Nathaniel orgulloso.



—¡Yo también quiero jugar! —dijo Jimmy.
Y él se enfrentó entonces al niño, mientras Autumn se sentaba en el sofá

con las piernas cruzadas e intentaba desviar la atención del mentón afeitado
y suave de Jason, ese sobre el que unos segundos atrás había una marca de
pintalabios. Una parte de ella, una parte muy pequeña y escondida, deseaba
no haberlo visto para no saberlo, para no preguntarse cómo sería ella, si lo
haría feliz, si él cerraba los ojos cuando se besaban…

—¿En qué estás pensando?
—¿Qué? —Alzó la mirada hacia él.
—Estabas en tu mundo. ¿Juegas?
No pudo negarse ante esa sonrisa relajada. ¿Cuánto tiempo hacía que no

lo veía así? Probablemente desde el día que habían comido juntos en el
restaurante tailandés, cuando él había bajado las defensas y había disfrutado
de la comida como lo haría cualquier persona que no tuviese la costumbre
de preocuparse constantemente por todo. Y antes de eso, solo le venía a la
mente la noche que habían pasado juntos en la casa azul. El resto del
tiempo, en sus cortas quedadas, en el ginecólogo, en casa de sus padres,
siempre había estado envuelto por un aura de tensión, como si se
mantuviese alerta, intranquilo.

Extendió la mano mientras recitaba «piedra, papel, tijeras»: ella sacó
papel y, él, tijeras. Le dirigió una mirada divertida al tiempo que volvía a
esconderse el puño en la espalda. Nathaniel se rio animado viendo la
competición hasta que, tras cinco minutos en los que todos perdieron la
cuenta de quién iba ganando a quién, los dos chicos se largaron escaleras
arriba para aniquilar plantas carnívoras en un juego de ordenador.

Jason giró la cabeza para mirarla.
—¿Necesitas que te lleve a casa?
—No, le dije a Abigail que me quedaría a dormir aquí porque era la única

manera de convencerla para que fuese a esa cita y se quedase tranquila.
—¿Sale con un buen tipo?
Ella rio al descubrir su faceta más cotilla.
—Sí, Tom es el mejor hombre que he conocido. Fue el asistente social

que me trajo aquí cuando tenía quince años y se encargó de mi caso hasta
que cumplí los dieciocho. Al final, terminó convirtiéndose en un buen
amigo de la familia.

Contemplando aquel comedor lleno de juguetes, libros y cojines de



diferentes colores sobre los sofás, Jason intentó hacerse una idea de cómo
habría sido su vida en aquella casa, antes de que decidiese mudarse a la
tienda. Parecía un lugar cálido, agradable.

—¿Por qué no fuiste a la universidad?
Ella bajó la mirada ante la pregunta y él recordó la decepción que había

leído en sus ojos el día que dio por sentado que no era una de esas chicas
que sacan matrículas de honor con facilidad. Ni siquiera sabía por qué la
había juzgado. Por prejuicios, quizá. Porque ella parecía alocada y distraída.

—Yo… bueno, no lo sé… —Autumn se concentró en un hilito que tenía
en el borde de la camiseta morada—. Imagino que me habrían concedido
una beca, pero no se lo dije a Abigail porque quería ayudar en la tienda.
Sabía que me necesitaba, aunque fuese incapaz de pedírmelo. En realidad,
ni siquiera me lo planteé.

—¿Qué te habría gustado estudiar?
A ella se le iluminó el rostro.
—Trabajo Social, o Derecho, o Ciencias Políticas… —recitó meditando

en voz alta—. En realidad, algo que me hubiese ayudado a la hora de
intentar cambiar las cosas o mejorarlas, ¡sueno como una chiflada!

—O como una idealista.
Ella sonrió y estiró las piernas sobre la alfombra antes de llevarse una

mano a la barriga y deslizarla suavemente por la superficie. Jason se percató
del gesto y siguió con la mirada el movimiento de los dedos femeninos, que
se detuvieron de golpe en cuanto ella advirtió la tensión que empezaba a
adueñarse de sus facciones. Autumn dejó la mano quieta sobre la camiseta y
se humedeció los labios.

—Nunca hablas de ello —le dijo.
—¿De qué? —Jason alzó una ceja.
—Del bebé. ¿Sabes? Ahora mismo su tamaño es como el de una uva, lo

que no está mal teniendo en cuenta que la semana pasada era como una
alubia.

Autumn lo vio suspirar hondo.
—Una uva… —susurró.
—Sí. Ya se puede oír el latido de su corazón y se supone que, aunque no

pueda saberse todavía, su sexo ya está definido. ¿Tú qué piensas?
—¿Sobre qué, exactamente?
Y necesitaba ser consciente de esa «exactitud» porque, en realidad, lo



único en lo que podía pensar en aquel momento era en lo mucho que
necesitaba salir de allí. Tenía un nudo en la garganta.

—En si es un chico o una chica.
—No lo sé. —Apartó la mirada—. Es tarde, creo que debería…
—Yo creo que es una chica; no puedo explicarlo, tan solo lo siento así.

Soñé con ella hace unos días y era… era el bebé más bonito del mundo. —
Sintió que el corazón le latía más rápido al recordar aquel sueño: el rostro
luminoso de una niña de cabello rubio que correteaba descalza por la
hierba, su risa vibrante…—. Desde entonces, he estado pensando en
algunos nombres. Por ejemplo, me encanta Aaliyah.

—Por encima de mi cadáver.
—¿No te gusta? ¿Y qué te parece Makayla?
Jason frunció el ceño con lentitud.
—¿De dónde has sacado esos nombres? Son como los de la mala de la

película. Si fuese un director de cine, llamaría así a la animadora del
instituto con tendencias homicidas. «La venganza de Makayla», ¿lo ves?
Suena bien, tiene gancho.

—¿Qué propones tú?
—No lo sé, pero algo más normal, como Natalie, Molly o April. Son

nombres de «buenas personas», suenan dulces.
—Son muy típicos. Aburridos.
—¿Quieres que en el colegio le cuelguen el cartel de «rarita» antes de

entrar? Tener un nombre común y corriente no significa que sea menos
interesante.

—Tampoco si es más especial.
—Cuando dices «especial» quieres decir «estrafalario», ¿verdad?
Los dos se rieron y ella se dio cuenta de que, probablemente, era una de

las primeras veces que lo hacían juntos. Sacudiendo la mano, le quitó hierro
al asunto.

—No importa, tenemos tiempo para decidirlo.
—Sí. —Jason se puso en pie y ella lo imitó—. Voy a subir para

despedirme de los chicos. Te llamaré esta semana, aunque creo que estaré
bastante ocupado.

—¿Mucho trabajo? Puedo acercarme algún día para sacar al perro, si
quieres.

Él negó con la cabeza mientras se arreglaba un poco metiéndose la



camisa por dentro de los pantalones vaqueros, aunque la llevaba arrugada y
algo suelta. A Autumn le gustaba verlo así, más desordenado y relajado.

—No te preocupes por eso. Y sí, la relación con «Clark e hijos» está en
un punto muerto, pero este sábado acuden a una fiesta a la que también
estoy invitado, así que espero que se me ocurra algo si quiero… —Se quedó
callado de golpe sin apartar la mirada de Autumn y luego ladeó la cabeza y
sus ojos adquirieron un brillo fugaz—. ¿Tienes algo que hacer ese día?

—Creo que no.
—¿Y te parecería muy raro si te pido que me acompañes a esa fiesta y

finjas que somos una pareja feliz y enamorada a punto de tener un hijo? —
preguntó y al terminar de pronunciar la última palabra se arrepintió de lo
que acababa de decir; en primer lugar, porque aquello era impropio de él y,
en segundo lugar, porque no auguraba nada bueno la sonrisa pícara que
curvó de inmediato los labios de Autumn.

—¡Hecho! ¿Podré hablar con acento ruso durante la fiesta?
—Mejor no. La idea es caerles bien.
—¡Si lo hago genial! Mira: buegnas noshes a togos, estoy encantada de

estag aquí…
—Autumn… —dijo en tono de súplica.
—Está bien, está bien. —Puso los ojos en blanco—. Me comportaré

como una señorita. No sufras, «Míster Perfecto».
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La fiesta se celebraba en una mansión frente al Océano Pacífico. La velada
tenía como finalidad recaudar dinero para la investigación contra el cáncer.
Aunque se había organizado por una buena causa, Autumn solo podía
pensar en lo incómoda que se sentía en aquel lugar mientras cruzaban el
jardín, como si fuese la nota discordante de una melodía.

Tiró del brazo de Jason.
—No sé si quiero entrar.
—¿Qué te ocurre?
Ella desvió la mirada hacia otra pareja que avanzaba por el camino

principal y dos hombres vestidos de etiqueta que charlaban animados.
—Todo el mundo me mirará. Llevo un vestido de veinticinco dólares, que

probablemente es menos de lo que cuesta el pintauñas de esa señora de allí,
y no me gusta este sitio. Por favor, Jason, sé que quieres impresionar a ese
tal Clark y que te dije que te ayudaría, pero…

Antes de que terminase de hablar, él se inclinó y su aliento le rozó la
mejilla.

—No digas tonterías. Estás preciosa. —Y a ella se le secó la boca al notar
que estaba siendo sincero; bajó la mirada hasta su vestido rojo con vuelo—.
Vamos, deja de preocuparte. Dame la mano.

Dudó unos segundos, pero al final entrelazaron sus dedos. Autumn tomó
aire cuando llegaron al salón principal. Casi todo el mundo parecía estar
pasándoselo bien. Había un servicio de catering que se encargaba de ofrecer
bandejas con canapés que los presentes degustaban mientras hablaban entre
ellos. Antes de que ella pudiese sentirse todavía más incómoda al no
conocer a nadie, Jason la guio hasta un grupo de cinco personas y la
presentó ante todos.

Una de las chicas, que era cirujana plástica, la entretuvo contándole las
operaciones más extrañas que le habían solicitado en su clínica. A Autumn
le encantaban ese tipo de datos, los morbosos y de poca utilidad, y empezó
a sentirse mejor. Sonrió cuando le relató lo difícil que había sido convencer



a un chico de que no podía operarlo para que se pareciese a Justin Bieber.
—Tengo mis principios —dijo tras darle un sorbo a su copa de

champagne—. Por desgracia, ten por seguro que muchas otras clínicas
accederán. Es difícil marcar límites.

Ella le habló después sobre algunos de los clientes que frecuentaban la
tienda de antigüedades, aquellos dados a llevarse cosas estrafalarias o raras,
a pesar de que, a esas alturas, Autumn les había cogido cariño a todos. Dejó
una frase a medias cuando Jason apareció y le rodeó la cintura con un
brazo.

—¿Interrumpo algo importante? Quiero presentarte a alguien.
—No, pero espero que luego volváis para que termines de contarme esa

historia del hombre que solo os compra jaulas para pájaros —apuntó la
mujer antes de despedirse con un gesto rápido.

Autumn se rio y luego acompañó a Jason hasta el otro lado del salón,
donde un matrimonio de expresión afable parecía estar esperándolos.

—Clark, Sandy, os presento a Autumn.
—Encantada de conocerte. —Clark le tendió una mano y ella se la

estrechó con firmeza, sorprendiéndolo—. Vaya, buen agarre. ¿Por eso la
tenías tan escondida, Brown?

—Entre otras cosas —bromeó.
—Gracias a Dios, pensé que nunca sentaría la cabeza. —Sandy se

adelantó un paso y le sonrió—. Conocemos a Jason desde hace años y es,
sin lugar a dudas, un hueso duro de roer. Enhorabuena por el embarazo, la
noticia nos ha pillado a todos por sorpresa.

Autumn vio la oportunidad y la aprovechó.
—¿Tienen negocios juntos? —preguntó.
—Estamos en ello, ¿no es cierto, Brown? —Clark le palmeó la espalda

con cariño y luego la miró a ella—. Nos gusta que los cimientos sean
sólidos.

Sandy chasqueó la lengua y sonrió.
—Lo que mi marido quiere decir es que somos una empresa muy

familiar. No solo nuestros cinco hijos trabajan en ella, sino también tres
sobrinos y cuatro hermanos. Cuando nos asociamos con alguien, nuestra
intención es que esa relación sea lo más duradera y estable posible.

—Es una filosofía de trabajo brillante.
Estuvo un buen rato hablando con Sandy, preguntándole sobre sus cinco



hijos y escuchando anécdotas familiares de todo tipo. Mientras tanto, a
medio metro de ellas, Jason parecía relajado mientras hablaba con el señor
Clark. A pesar de que ella seguía prefiriéndolo con vaqueros y camiseta,
tenía que reconocer que aquel traje le sentaba muy bien, quizá por el color
oscuro que contrastaba con la palidez de sus ojos y el cabello rubio o
porque, sencillamente, empezaba a ser incapaz de recordar todos esos
defectos que tan poco le gustaban de él.

Apartó la mirada, cohibida.
—Oh, aún recuerdo lo que sentía cuando era joven y miraba a Clark así,

como si estuviese muy cerca, pero también muy lejos. —Hubo un brillo en
los ojos de Sandy—. Luego el corazón se calma, pero, en cierto modo, pasa
a ser todo más real, más sincero.

Autumn iba a preguntarle de qué demonios estaba hablando, pero justo en
ese instante los dos hombres aparecieron para decirles que iban a ausentarse
un momento para saludar a unos conocidos que estaban en el otro extremo
del salón. Clark se inclinó hacia su mujer y le dio un beso suave y casto. Y
Jason… Jason hubiese hecho exactamente lo mismo, de no ser porque, en el
último instante, antes de que sus labios se rozasen, ella giró la cara nerviosa
y confundida, y se llevó una mano a la sien.

Él se separó de golpe, sin dejar de mirarla.
—¿Tienes dolores de cabeza? —preguntó Sandy—. No te preocupes, es

muy normal. A mí me ocurrió durante el segundo y el tercer embarazo.
—Nos vemos luego —le dijo Jason.
En cuanto se fue, Autumn empezó a ponerse nerviosa, no solo porque se

sentía muy sola y perdida, sino también por ese «casi beso» que ella había
impedido. Incluso aunque los Clark se hubiesen despedido así, había otras
muchas formas de hacerlo, como… dar un beso en la frente, por ejemplo, o
un apretón en el hombro, ¡a saber!

Y luego estaba el pequeño tirón inesperado…
El deseo. Las ganas. El cosquilleo…
Distraída, estuvo hablando con Sandy unos minutos más, pero, cuando

otro matrimonio se unió a la conversación, Autumn se excusó diciendo que
tenía que ir al servicio y cruzó la sala principal hasta conseguir salir de allí.
Deambuló por la casa, ignorando el ajetreo de los trabajadores del servicio
y del catering que se movían de un lado para otro. Al final, resignada y
aburrida, se sentó en el segundo peldaño de la inmensa escalera que



conducía hacia la segunda planta. Suspiró, miró su móvil y volvió a
guardarlo en el bolso de mano. Se fijó de repente en el mueble que estaba
pegado a la pared de enfrente y sobre el que había dos bonitos ramos de
rosas blancas puestas en agua. A pesar de la escasa iluminación, le resultaba
muy familiar. Casi tanto como los tiradores que colgaban de cada una de las
cuatro puertas de madera oscura.

—¿Qué estás haciendo tú aquí?
Autumn se quedó boquiabierta.
—¿Señora Grace? —logró decir.
—Te he dicho mil veces que me llames Grace, a secas. —La evaluó

mientras ella se ponía en pie y asintió con la cabeza—. Bonito vestido, por
cierto.

—Gracias. La verdad, es un alivio ver una cara conocida por aquí porque
estaba a punto de empezar a buscar algo para ponerme a hacer ganchillo.
No te ofendas, es… una fiesta estupenda. Maravillosa —añadió poniéndose
nerviosa.

Grace sonrió. La mujer llevaba el cabello rubio recogido en uno de sus
habituales moños y vestía un traje de chaqueta de color azul y de corte
recto.

—¿No has venido acompañada?
—Sí, pero esta noche está un poco solicitado. Por cierto, el mueble queda

genial ahí, es precioso. Toda la casa lo es. —Tenía la boca seca—. No
dejarás de venir a la tienda por lo que he dicho sobre hacer ganchillo,
¿verdad? Porque Abigail me mataría.

—Por supuesto que no, Autumn. ¿Te apetece que te enseñe cómo han
quedado los otros muebles de la biblioteca? Quizá así puedas hablarme un
poco más sobre ese misterioso acompañante tuyo, porque imagino que será
uno de mis invitados…

Un grupo de tres mujeres salió del salón principal y las interrumpió.
—¡Grace! ¡Estás aquí! Le decía a Linda que este año se lleva el color

mostaza y que, como siempre, te has adelantado. Las nuevas cortinas
quedan de fábula.

—Gracias, Linda. Si no os importa, estaré con vosotras dentro de un rato.
—Oh, no, no. —Se apresuró a decir Autumn—. Podemos visitar la

biblioteca en otro momento. Además, creo que saldré a tomar el aire y a ver
el jardín.



Grace apretó los labios en un rictus tembloroso e inclinó la cabeza para
despedirse de ella y regresar al salón junto a sus amigas. Y tal como había
dicho, Autumn salió a descubrir el jardín.

Los setos estaban recién podados y había un sinfín de rosas. Autumn
caminó a paso lento, rodeando la propiedad, e inspiró hondo cuando llegó a
una terraza trasera, llevándose consigo el aroma de los jazmines que se
enredaban por las vigas de madera. Advirtió entonces que el susurrante
sonido que se escuchaba era el mar chocando contra las rocas que había
abajo, a tan solo unos metros de distancia. Apenas se veía nada por culpa de
la oscuridad, pero, con las manos en la valla e inclinada hacia delante, notó
el viento fresco y el olor a salitre que arrastraba.

Se giró alarmada cuando escuchó un ruido.
Jason apareció entre las sombras.
—Me has asustado —protestó.
—Algo que no ocurriría si no estuvieses sola, aquí, en plena noche —dijo

mientras se acercaba y se paraba muy cerca de ella—. ¿Qué te ocurre?
—Nada. Estaba aburrida —contestó.
—Te has apartado… —susurró él.
Autumn se sonrojó al recordar el «casi beso» que nunca había llegado a

ser, pero que todavía parecía estar flotando entre ellos envuelto en una
neblina confusa.

—He pensado que sería violento.
Un músculo se tensó en la mandíbula de él.
—Ni que fuese la primera vez…
—Ya lo sé —suspiró hondo.
—Y no era para tanto.
—Eso también lo sé, pero…
Cuando se le atascaron las palabras, Autumn tragó saliva y Jason observó

el movimiento de su garganta al hacerlo, antes de deslizar la mirada un poco
más arriba y fijarla en esos labios ligeramente separados y tentadores que,
sin saber muy bien cómo, acabaron entre los suyos unos segundos después.
Sorprendida, ella gimió en su boca.

Jason respiró agitado.
La estaba besando. La estaba besando y ni siquiera sabía por qué. Incapaz

de resistirse, se pegó más a ella, hundió la lengua entre sus labios y buscó la
suya mientras la sujetaba por la nuca. Estaba excitado. Y tenso. Y enfadado



consigo mismo. Todo al mismo tiempo. Con un gruñido, la besó una última
vez antes de separarse de golpe.

Autumn lo miró, todavía respirando agitada.
—Lo único que quería era demostrarte… —empezó él, pero no supo

cómo seguir antes de suspirar y revolverse el pelo, nervioso.
Ella puso voz a lo que creía que pensaba.
—…que no era para tanto. Ya lo sé.
«Sí, eso era. Justo eso», se dijo él intentando engañarse a sí mismo,

aunque sabía muy bien que no iba a conseguirlo. No quería demostrarle
nada. Sencillamente había deseado besarla. Un impulso. Un tirón intenso.
Un momento de debilidad. Otro más.

Pero no la corrigió. No disipó sus dudas. No le dijo la verdad.
Era mejor así. No había nada sobre lo que estuviese más seguro.
Ignoró la mirada fría que Autumn le dirigió al apartarse de la valla y

luego, cuando habló, su voz aguda sonó distante, pero bajo el tono sereno él
pudo distinguir el ligero temblor que sacudió sus últimas palabras antes de
que lograse reponerse del todo:

—Pues es verdad, tú tenías razón. —Ella tragó con fuerza—. Será mejor
que volvamos dentro. ¿Qué tal te ha ido con Clark? ¿Has conseguido lo que
querías?

A Jason le costó reaccionar, porque aún estaba intentando encajar todo
aquello. Carraspeó antes de centrarse en lo que le decía y responder.

—Me acerco, aunque su filosofía de trabajo es una gilipollez.
—Puede, pero es lícito. Tiene derecho a decidir con quién asociarse y

tener sus propias razones para hacerlo, ¿no crees? —Lo miró como si fuese
la primera vez que lo veía de verdad—. Es curioso que «el chico bueno»
esté dispuesto a mentir para ganar.

Jason se inclinó y le rozó la oreja.
—Quizá no sea tan bueno…
—Eso pensaba —contestó.
Se miraron en silencio unos instantes y luego Autumn se apartó y dejó

atrás el sonido del mar y el olor de los jazmines. Jason la siguió y, cinco
minutos después y sin pararse a despedirse de los demás invitados, los dos
estaban dentro del coche, rumbo a la tienda. Autumn se entretuvo mirando
por la ventanilla, con la mirada fija en las luces de la ciudad. Él le había
preguntado si prefería irse a casa antes de cruzar el vestíbulo y ella no había



dudado ni un segundo. Lo único que le apetecía era meterse en la cama. Eso
y que el silencio tenso que los envolvía se disipase.

Se miraron durante un semáforo en rojo.
—¿Estás enfadada? Háblame.
—No, ¿por qué iba a estarlo?
—No lo sé, pero nunca estás tan callada.
—Estoy cansada —dijo, aunque «estaba» muchas más cosas. Estaba

confundida. Estaba asustada. Estaba decepcionada. Y estaba intentando
olvidar el sabor de sus labios—. Necesito descansar. El lunes miraré a ver si
tengo en la agenda de la tienda el teléfono de Grace. No debería haberme
ido sin avisar.

—¿Grace? ¿La conoces?
—Sí, es una clienta. Quería enseñarme cómo habían quedado los muebles

de la biblioteca y le prometí que la acompañaría más tarde.
—Grace Sullyvan es un buen contacto. Su marido, Charlie, era uno de los

consejeros del ayuntamiento y la mano derecha del anterior alcalde. —La
miró de reojo, mientras conducía—. ¿No lo sabías? Es viuda desde hace
unos años, pero sigue siendo relevante y su opinión aún se tiene en cuenta.

—No tenía ni idea. Ella visita la tienda a menudo, compra lo que le gusta
sin preguntar el precio y se marcha. ¿De qué la conoces tú?

—He vendido algunas de sus propiedades.
Autumn estuvo a punto de abrir la boca para preguntar por la casa azul,

pero la única duda que tenía al respecto era saber cuándo la tirarían abajo.
Quizá así podría acercarse unos días antes, echarle un último vistazo y
despedirse de todas las horas que había pasado observando a Miranda,
Caleb y Levi.

¿Qué habría sido de ellos? ¿Habrían cumplido sus sueños? ¿Serían
felices? ¿Estarían unidos? ¿Seguirían adorando los sándwiches de
mermelada de fresa…?

Se llevó una mano al cuello y se toqueteó distraída el colgante con forma
de caballito de mar que, años atrás, había pertenecido a Miranda. Qué
irónico era que para ella las vidas de los Bennet fuesen tan relevantes y que,
en cambio, ellos ni siquiera supiesen que existía. A veces nos marcan las
personas, los momentos, las cosas que menos esperamos que lo hagan. Y
otras, aparentemente importantes, se convierten en polvo de recuerdos que
desaparecen tras la primera ráfaga de viento.



Autumn bajó del coche en seguida.
—Buenas noches, Jason.
—Buenas noches.
Él se quedó esperando hasta que ella entró en la tienda y cerró la puerta

con llave. Después, todavía inquieto, marcó el número de teléfono de Mike
para preguntarle qué estaba haciendo. Aún no era muy tarde y, aunque lo
hubiese sido, su amigo habría estado despierto, porque tenía tendencia a
pasarse las noches en vela y a dormir cinco horas diarias como mucho. Tal
como esperaba, descolgó al segundo tono.

—¿Estás haciendo algo importante?
—Depende de lo que consideres «importante». —Se rio—. Estoy

lanzando cacahuetes al aire e intento cazarlos con la boca. Adivina cuántos
llevo seguidos sin que se me caigan.

—¿Nos vemos en veinte minutos?
No le hizo falta insistir. Poco después, ambos estaban frente a la barra del

local en Mission Street que solían frecuentar. Jason se pasó la noche
escuchando y hablando de cosas sin importancia, porque cualquier
distracción era válida para no recordar que la había besado. «Aunque solo
fue para demostrarle que no era tan jodidamente difícil», se repitió una y
otra vez, mientras tamborileaba con los dedos sobre la superficie de madera.

Cuando se despidió de Mike, bien entrada la madrugada, caminó un par
de calles hacia su coche. Había poca gente por los alrededores y estaba
empezando a chispear, así que sus pasos se volvieron más largos y rápidos.

Y entonces lo escuchó.
Primero fue un sonido apenas perceptible, muy bajo, y luego insistente y

claro. Paró de andar de golpe y clavó la mirada en los contenedores de
basura que acababa de dejar unos metros atrás.

Jason negó con la cabeza y siguió su camino, al menos hasta que el
sonido volvió a repetirse. Se giró y se pasó una mano por el pelo, apartando
las gotitas de agua.

—No me jodas —masculló.
Regresó sobre sus pasos hasta el contenedor.
Allí, dentro de una caja de cartón, había dos simpáticas bolas de pelo que

lo miraban fijamente. Jason ni siquiera estaba seguro de que un gato
pudiese ser tan pequeño, porque esos eran diminutos, redondos y parecían
muy despiertos. Uno era negro, con una mancha blanca en el hocico, y el



otro completamente blanco.
—Joder. Joder. Joder.
Jason inspiró hondo y apartó la mirada.
Reprimió el impulso de darle un golpe a la pared que tenía enfrente y se

limitó a colocarse bien los puños del traje mientras valoraba sus opciones.
En resumen, tenía dos. La primera, coger esa caja y subir al coche. La
segunda, (mucho más coherente), sentir lástima por lo injusto que era que
los hubiesen abandonado, pero seguir su camino; eso era lo que hubiese
hecho tiempo atrás, con la conciencia tranquila al pensar que «seguro que
otra persona los encontraría y se los llevaría a casa».

Muy a su pesar, mientras gruñía por lo bajo, cogió la caja. Los gatos se
removieron inquietos a causa del movimiento y de la lluvia que había
empezado a ser más abundante.

Intentó calmarse de camino a casa.
Pero no podía. No podía dejar de pensar en los gatos que maullaban con

insistencia, en el perro que lo esperaba en su preciosa propiedad de Sea
Cliff… y en aquel beso. Porque había bastado un solo roce de sus labios
para recordarle por qué estaba a punto de ser padre. Y, llegados a ese punto,
si una cosa tenía clara, era que debía mantenerse alejado de ella.
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—He pasado de vivir solo a convivir con un perro y dos gatos que son el
diablo. Te necesito. Si no vienes ahora mismo, te juro que voy a cometer
alguna locura. Como fingir mi propia muerte y pirarme del país. O algo así.

—Cálmate, no es para tanto.
—Rachel, sí es para tanto.
—Está bien. Dame cinco minutos para terminar el capítulo que estoy

escribiendo, me visto y voy. No desesperes.
Jason colgó y suspiró. Lo bueno de que su mejor amiga fuese escritora

era que podía organizar su horario de trabajo y siempre tenía un hueco para
él. Era la única persona en la que podía confiar abiertamente. Sabía que
también podía contar con Mike y Luke, pero estaba seguro de que si los
llamaba diciéndoles que tenía un zoo en su casa seguirían gastándole
bromas sobre el tema hasta el día de su funeral. Y no tenía ganas de que
empezasen a llamarlo «Noe» o algo peor, pensó mientras observaba cómo
los dos diminutos gatos intentaban mordisquearle al perro una de las patas
delanteras. Ese animal era un santo.

—¡Dejadlo ya! —protestó, apartándolos, y luego cogió al gato blanco del
pescuezo y lo alzó en alto—. ¿Qué cojones pasa contigo?

El gato agitó sus pequeñas garras en el aire y Jason volvió a dejarlo junto
a su hermano. O hermana. No estaba demasiado seguro, pero tampoco tenía
intención de averiguarlo. Apenas había dormido por culpa de la fiesta
nocturna que esos animales habían organizado subiendo y bajando las
escaleras. Por el ruido que hacían, cualquiera diría que había acogido en su
casa a una manada de elefantes.

Por suerte, Rachel no tardó en aparecer.
Cuando lo hizo, soltó un gritito de entusiasmo, se arrodilló sobre la

alfombra y los acarició a todos. Se apartó el cabello pelirrojo tras el hombro
y alzó la mirada hacia él, que estaba sentado en el sofá.

—¿Estos son los gatitos demoniacos?
—Los mismos. Necesito que te los lleves.



—¿Qué? ¡No puedo hacer eso! Ya tengo dos.
—Por eso, ¿qué importa doblar la cantidad?
—¿Estás perdiendo la cabeza? No pareces tú.
—Dame un respiro. Estas semanas han sido complicadas. Esos gatos son

el mal, se suben por las cortinas, lo muerden todo, incluido al perro.
Cogió a uno de ellos y lo achuchó contra su pecho.
—Puedo hacerles una foto con el móvil para ponerlos en adopción. Con

lo bonitos que son seguro que nos los quitan de las manos.
—No, de eso nada. Fue lo mismo que me dijo Autumn del perro y,

míralo, sigue aquí y hoy hace justo una semana. Necesito tu ayuda, Rachel.
—¡Deja de mirarme como si fuese una traidora! —suspiró—. Está bien,

llamaré a mi amiga Jimena a ver si la convenzo para que se los quede;
siempre que viene a casa se pasa la tarde con Mantequilla o Mermelada en
el regazo. Le enseñaré estas fotos, pero dame al menos una semana de
margen y deja de estar tan quejica.

—¿Quejica? ¿Tú has visto en lo que se ha convertido mi vida?
—No, no veo nada raro. No te estás muriendo. Vas a ser padre.
Jason estuvo a punto de contestarle que no hacía falta que se lo recordase,

porque lo tenía presente, muy presente. Desde el momento en el que había
conocido la noticia, todo había cambiado. Autumn había llegado como un
huracán.

—Es domingo, ¿me acompañas al mercado?
—Te recuerdo que tienes un novio muy majo que…
—… está durmiendo porque anoche lo llamaste a las tantas.
—Tengo que ir a casa de mis padres. Y no me fío de dejar a los gatos a

solas con el perro. Podrían terminar con él en un minuto. —Rachel soltó
una carcajada—. Va en serio.

—Pues cógelo, así dará una vuelta. Vamos.
Terminó cediendo. Le puso la correa al perro (le había comprado otra

nueva y mejor el jueves pasado, de color rojo brillante) y subió a su coche,
porque decidieron ir en vehículos separados para que Rachel pudiera volver
directamente a su casa. Jason bajó la ventanilla y apoyó el codo en el borde
con gesto distraído. Avanzaron por «el camino del mar» y luego cruzaron el
puente Golden Gate. Miró a su alrededor, con las gafas de sol puestas,
disfrutando de las vistas. Pensó en lo agradable que sería perderse algún día
por allí; hacía siglos que no daba una vuelta por Sausalito, la ciudad de las



casas flotantes en el área de la bahía. En realidad, hacía siglos que no
conducía sin más, dejándose llevar, tan solo robándole kilómetros a la
carretera.

Poco después, llegaron al mercado agrícola de Marin, en San Rafael.
Aparcaron lejos y fueron caminando hasta un lugar repleto de casetas, de
toldos blanquecinos en su mayoría, donde los productores del Condado de
Marin y Sonoma vendían todo tipo alimentos orgánicos y artesanales:
queso, miel, verduras, frutas, carne de las mejores granjas y ranchos y
pescado fresco. Era también uno de los lugares más frecuentados por los
chefs locales y por ello había numerosos puestos de comidas.

Rachel compró huevos, lechuga y salmón.
Al pasar frente a una caseta en la que vendían todo tipo de frutos secos, le

dio un codazo.
—Deberías comprarle nueces a Autumn. He leído que son buenas para el

embarazo.
—Yo no voy a coger nada para… —Se quedó callado al ver los enormes

pistachos que había en una de las cestas—. Espera aquí un momento. Ten,
sujeta la correa.

Cuando regresó, lo hizo con una bolsa de pistachos en la mano. Rachel
alzó una ceja, divertida, y él le dirigió una mirada de advertencia.

—Ahórrate cualquier comentario.
—Mis labios están sellados.
Pasaron el resto de la mañana entre los puestos de comida y, después, se

tomaron un café en una terraza, mientras el perro se dedicaba a olisquear
cada centímetro de suelo que había a sus pies. Sobre la hora de comer, se
despidieron y Jason condujo hacia la casa de sus padres con un propósito en
mente muy claro. De hecho, en cuanto entró, fue directo hacia el comedor
mientras su madre lo seguía por el pasillo, limpiándose las manos en un
trapo de cocina.

—¿Se puede saber qué estás buscando?
—¿Dónde están los mellizos?
—Durmiendo. Quería decírtelo, pero…
—¡Son las doce de la mañana! —exclamó. Dejó al perro en el salón,

subió las escaleras y abrió la puerta de la habitación de golpe—. Id
levantando el culo, se os ha acabado el chollo. Os di un mes y el plazo ha
terminado, así que mañana mismo empezaréis a trabajar para mí.



Tristan bostezó cuando Jason abrió la ventana y la luz del sol penetró en
la habitación que, por cierto, olía a rayos. Los dos estaban en calzoncillos,
tirados sobre sus respectivas camas.

—Déjanos dormir. —Leo bostezó.
—Eso. ¿Mamá no te lo ha dicho?
—¿Decirme el qué? —gruñó.
—Tenemos trabajo —anunció Tristan.
Jason se mostró sorprendido solo un segundo antes de atrapar al vuelo el

sobre que Leo acababa de lanzarle. Lo abrió. Estaba lleno de billetes.
—¿Qué coño significa esto?
Tristan se desperezó y lo miró sonriente.
—La explicación larga es que ya somos autosuficientes. Si todo va bien,

dentro de unas semanas le pediremos al bueno de nuestro hermano mayor
que nos busque un apartamento. Así que ya puedes ahorrarte ese tostón que
nos das en cada comida sobre lo importante que es madurar, ser responsable
y blablablá. La explicación corta es que somos strippers y nos pagan de
puta madre por mover estos cuerpos que el señor nos dio —concluyó Leo
mientras Tristan reía.

Jason se tomó unos instantes para asimilarlo.
Conocía lo suficiente bien a sus hermanos como para saber que no se

trataba de ninguna broma.
—Sois strippers —repitió.
—Eso mismo. Y antes de que digas nada, a mamá le parece genial con tal

de que nos vayamos de casa. —Leo se levantó, se puso una camiseta y
sonrió burlón dándose palmaditas en el estómago—. ¿Sabes lo mejor? Lo
nuestro se mira, pero no se toca. Esa habría sido una buena táctica para
evitar dejar preñada a Autumn.

—¡Te voy a matar!
Se subió a la cama y lo persiguió por la habitación, dispuesto a

estrangularlo. Los mellizos estallaron en risas antes de lograr escapar
escaleras abajo a toda prisa para resguardarse bajo las faldas de su madre.
Jason entró en la cocina y Helga lo señaló con una espátula.

—Quieto ahí. No sé qué está pasando, pero…
—Como te vuelva a oír pronunciar su nombre, te juro que habrá un

stripper menos en el mundo.
Leo se rio, todavía tras su madre.



—No hay nada mejor que picarlo.
—¿Otra vez discutiendo? —Su padre entró en la cocina y le dio a Jason

un apretón en el hombro—. Tengamos la fiesta en paz. Y, por cierto, ¿de
quién es ese perro que está en el comedor? Apenas se mueve, es como una
estatua.

—Es mío —masculló Jason.
«Temporalmente», añadió en su cabeza cuando se dio cuenta de lo firmes

que habían sonado sus palabras. Pensaba encontrarle un hogar, aunque
fuese lo último que hiciese. Se dio la vuelta, regresó al salón y se pasó la
comida intentando controlarse cada vez que alguno de sus hermanos abría
la boca.

—Las despedidas de solteras son lo más.
—Tenemos que apartarlas para que dejen de meternos billetes en los

calzoncillos.
—Jason, ¿has visto la película Magic Mike? Pues nosotros lo hacemos

mejor.
—Es el trabajo más increíble del mundo.
—Aún no sé por qué nos pagan.
—¿Por qué no ha venido Autumn? —preguntó Tristan de repente, y Jason

levantó entonces la mirada de su plato y lo hizo con el ceño fruncido.
—¿Por qué iba a venir?
—Ahora es casi como de la familia —contestó Leo—. Además, mamá

nos dijo que ella no tiene a nadie más. Podrías haberla invitado.
—Métete en tus asuntos.
Intentó relajarse durante el resto de la comida y disfrutar del puré de

patatas. Cuando terminó, ayudó a su madre a secar los platos, estuvo un rato
comentando el último partido de los Giants con su padre y luego se marchó.

No supo nada de Autumn a lo largo de la siguiente semana. Y, aunque
pareciese retorcido, fue como si, de nuevo, no hubiese piedras a la vista en
su vida, que volvió a convertirse en una línea recta sin contratiempos. La
rutina lo calmó. Apagar el despertador, levantarse, darse una ducha rápida,
desayunar, trabajar, trabajar, trabajar. Pausa para un café o para comer. Y
luego más trabajo. Tras terminar la jornada, fue dos tardes al gimnasio y el
jueves quedó con sus amigos para tomar una copa.



Pero a pesar de todo, a pesar de la armonía que ahora reinaba en su día a
día, sentía una especie de ansiedad en el pecho cada vez que pensaba en
ella, en el beso que le había dado y en la situación en la que se encontraban.
No tenía ni idea de cómo conseguir un equilibrio en su relación con
Autumn. Pero lo que tenía claro era que, mientras tanto, necesitaba
mantenerla lejos, muy lejos, porque ella era como uno de esos hilos de lana
que empiezan siendo pequeños, pero que, cuando intentas cortarlos
dándoles un estirón, terminan por alargarse y dejarte un agujero irreparable
a la altura del corazón.

Suspiró hondo y revisó de nuevo el correo electrónico que acababa de
escribir. Estaba tan distraído que era la tercera vez que lo redactaba, así que,
tras enviarlo finalmente, se puso en pie y guardó en el maletín algunos
documentos que tenía sobre el escritorio y que necesitaba para seguir
avanzando en casa durante el fin de semana. Estaba a punto de salir del
despacho cuando Miles apareció frente a él con una sonrisa satisfecha en la
cara.

—¿Cómo va eso? Casi no te pillo —dijo con su habitual tono de voz algo
ronco. Luego, le tendió un sobre de color marrón. Jason conocía bien su
contenido—. Aquí lo tienes. Ha sido un trabajo… interesante. Espero que
sea lo que estabas buscando.

Jason frunció el ceño.
—Gracias, Miles.
Avanzaron juntos por el pasillo hacia el área de la inmobiliaria que estaba

abierta al público. Jason se despidió de un par de empleados antes de irse y
le preguntó a Miles qué tal estaba su hija mientras cerraba la puerta a su
espalda.

—Bien, a punto de marcharse a la universidad.
—Eso es bueno. —Jason le palmeó el hombro.
—Sí. En fin, no te entretengo más. Cualquier cosa que necesites, ya

sabes, dame un toque. —Se despidió haciendo el gesto de la llamada.
Jason inspiró profundamente.
Caminó calle abajo con el sobre en la mano dejando que el aire cálido del

verano lo envolviera. De pronto, empezó a sentirse agobiado y culpable.
Montó en el coche que había aparcado a unas manzanas de distancia, se
desabrochó los botones superiores de la camisa y se quitó la dichosa corbata
antes de quedarse ahí, quieto, observando el andar despreocupado de los



transeúntes que cruzaban la calle de enfrente.
Volvió a mirar de reojo el sobre. Y luego recordó las palabras de Rachel,

esas que hablaban sobre confianza y paciencia. Maldijo por lo bajo, se
inclinó para abrir la guantera y metió ahí el sobre con tanta fuerza que por
poco no rasgó el papel de uno de los laterales. Después, luchando por
eliminar la idea de abrirlo, arrancó y subió el volumen de la música con la
intención de acallar su propia voz interior.

Mató las últimas horas de la tarde del viernes adelantando trabajo en el
despacho de su casa y revisando algunos presupuestos. Al acabar, miró de
reojo al perro, que estaba a los pies de su escritorio, y estiró el cuello a un
lado y a otro, intentando disipar la tensión que se asentaba sobre sus
hombros. Le hizo un gesto chasqueando los dedos.

—¿Vamos, chico? —El perro alzó las orejas.
No le hizo falta añadir nada más. En cuanto se puso en pie, el animal salió

de debajo de la mesa y lo siguió por las escaleras. Antes de colocarle la
correa, Jason se cambió de ropa y se puso unos pantalones cómodos de
deporte y una sudadera gris. Al cruzar el comedor, les echó un vistazo
rápido a los gatos que descansaban sobre la gruesa alfombra; por suerte,
Rachel le había asegurado que, en dos días, pasaría por allí con su amiga
Jimena y se los llevaría tras haberla convencido de que eran mimosos y
dóciles. Desde luego, las manos marcadas de arañazos de Jason indicaban
lo contrario.

Caminó con el perro por las calles de la urbanización sin prisa, dejando
que olisquease cada rincón con su ancho hocico. Al principio había limitado
los paseos a unos diez o quince minutos porque pensaba que suponían una
«pérdida de tiempo». Pero durante la última semana, casi de forma
inconsciente, había ido alargándolos más y más, hasta el punto de anhelar
que llegase ese momento de la tarde. Era relajante. Sin metas. Sin esfuerzo.
Solo andar, disfrutar del aire cálido del verano y descender sin prisa por las
escaleras de madera que conducían a la playa.

Apenas había bajado allí un par de veces por su cuenta desde que había
alquilado esa casa, poco después de que Luke, con quien había compartido
piso, se enamorase de Harriet y decidiese que por ella valía la pena mudarse
a otra ciudad. Lo irónico era que, a pesar de haberla elegido por su
arquitectura y por el increíble entorno, todavía no había disfrutado de él;
nunca encontraba el momento oportuno, siempre tenía algo que hacer. O



eso se decía a sí mismo cada vez que pensaba en ello.
Sonrió al ver que no había nadie y le quitó la correa al perro que, fiel y

tranquilo, permaneció a su lado como si siguiese atado. Avanzó por la
orilla, sintiendo cómo el viento le revolvía el cabello y arrastraba el olor a
mar y salitre del océano que se extendía frente a él.

Casi se sorprendió ante sus propios movimientos cuando se sentó en la
arena y exhaló un suspiro. El perro se acomodó a su lado, con la lengua
fuera. El agua se mecía bajo el brillante sol del atardecer que teñía el cielo
de colores malvas, rojos y naranjas. Era casi como ver desangrarse el
mundo a su alrededor, despidiéndose del día, perdiéndose tras la línea del
horizonte. Intranquilo, se revolvió el cabello y sacó el teléfono móvil del
bolsillo de su pantalón. Buscó entre los contactos hasta encontrar el nombre
de Autumn, pensando en lo raro que resultaba de repente llevar seis días sin
escuchar su voz aguda, esa que al principio lo sacaba de quicio y que ahora
empezaba a echar de menos. Estaba a punto de darle a la tecla de la
llamada, cuando un pensamiento lo asaltó como si llevase mucho tiempo
contenido en su cabeza. Lo vio. Lo vio ahí mismo, unos años después, junto
a él, correteando por la arena e intentando acercarse hasta la orilla para
tocar el agua con la mano. Cerró los ojos y la imagen del niño pequeño
desapareció como si nunca hubiese estado allí, como tenía que ser, como
«necesitaba» que fuese en ese momento. Lo asimilaría. Más adelante. En
unos meses, quizá. Ahora no quería pensar en eso.

Y volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo.
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Abigail cerró la caja registradora y apoyó la mano en la mesa de madera
antes de emitir un suspiro lleno de palabras no dichas. Luego, con las
mejillas ligeramente arreboladas, volvió a centrarse en el tema que había
ocupado la mitad de sus conversaciones durante la última semana y media.
Tom. Tom y la forma angulosa de sus manos, lo bonitos que eran sus dedos.
Tom y lo atento y lo paciente que era cada vez que ella le pedía que fuesen
despacio, paso a paso. Tom y su increíble sentido del humor…

—Y su sonrisa… Dime que te has fijado, Autumn. Se le iluminan los
ojos. Ese hombre sonríe con la mirada. Y me encantan las arruguitas que se
le forman en los laterales cuando lo hace, es… es…

—¿Una descripción exacta de lo que significa estar enamorada?
—No, no he llegado a ese punto todavía.
—Creo que a ese punto llegaste hace tiempo y ahora lo has cruzado y ha

quedado tan atrás que apenas se ve en la distancia —bromeó—. ¡Vamos,
estás coladita por él!

—No es verdad —insistió Abigail, escondiéndose detrás de su muro de
protección.

Autumn se ablandó al verla así, cerró la libreta de cuentas y se acercó a
ella para darle un beso en la mejilla. Sabía lo mucho que había sufrido tras
el abandono de su marido, no solo porque la había dejado por otra mujer,
sino, sobre todo, porque había decidido borrar de su vida a Nathaniel.
Abigail ni siquiera había tenido el valor para decírselo claramente y, durante
años, le había asegurado al chico que «estaba muy ocupado» o que «pronto
volverían a verlo». Un día, tras una de sus habituales evasivas, Nathaniel
había mirado muy serio a su madre antes de decirle que no era necesario
que siguiese mintiéndole, que ya sabía que su padre jamás volvería.

A pesar del dolor, Autumn se había sentido tan orgullosa de él que se le
llenaron los ojos de lágrimas y, ante la figura todavía confundida de su
madre, los dos se habían abrazado con fuerza en medio de la cocina. Por
eso, comprendía perfectamente las reservas de Abigail, esa desconfianza y



el miedo que a veces se pega a la piel como una segunda capa y no nos deja
ver más allá.

—No sufras, él no te hará daño —le aseguró.
—¿Cómo lo sabes? —Arrugó la nariz.
—Porque es un buen hombre, de esos que no solo se preocupan por los

suyos y su propio ombligo, sino que de verdad empatiza y es incapaz de
apartar la mirada hacia otro lado ante el dolor. —Tragó saliva al pensar en
Jason. En él y en lo cerrado que se mostraba a veces, como si tras sus
sonrisas hubiese un candado que impidiese ver todo lo que escondía más
allá—. Tom me entendió y me ayudó cuando no tenía a nadie más y
siempre nos ha tratado de maravilla sin pedirnos nada a cambio. ¿No te
parece eso suficiente?

—Tienes razón. —Abigail dejó escapar el aire contenido.
—¿Lo has invitado a cenar esta noche?
—No, pero ahora lo haré. —Sonrió.
Satisfecha, Autumn imitó el gesto.
Como era sábado, cerraron la tienda un poco antes. Ella subió a darse una

ducha y a arreglarse mientras Abigail se encargaba de actualizar el
inventario y anotar los nuevos productos que habían llegado a última hora
de la tarde y que no habían tenido tiempo de colocar. Tras vestirse y hacerse
una trenza frente al espejo antiguo de estilo isabelino, miró de reojo el libro
de poemas que la noche anterior había dejado en la mesita y lo abrió por la
página que tenía marcada. Volvió a leer aquellas frases, las memorizó:
Tristeza, escarabajo / de siete patas rotas, / huevo de telaraña, / rata
descalabrada, / esqueleto de perra: / aquí no entras / (…) La tristeza no
puede / entrar por estas puertas / Por las ventanas / entra el aire del
mundo, / las rojas rosas nuevas. Cerró el libro, comprobó de nuevo que no
tenía ninguna llamada perdida y bajó.

Una lasaña de verduras, la especialidad de Abigail, coronaba el centro de la
mesa. Entre risas, Tom se sirvió una ración más mientras Nathaniel y
Jimmy le hablaban de una de sus películas preferidas. A Autumn le gustó la
estampa. Los cuatro parecían felices y eso era bueno. Y a ella le hubiese
encantado unirse a esa felicidad, pero era difícil teniendo en cuenta que
seguía sin saber nada de Hunter. Y por si eso fuera poco, también estaba lo



que había ocurrido en la fiesta en casa de la señora Grace.
Eso y sentirse lejos de Jason. El beso. La confusión. Todo.
Llevaba exactamente una semana sin saber nada de él. Al principio había

estado enfadada. Los primeros días lo había odiado por hacer que se
acostumbrase a su presencia para luego desaparecer de su mundo así, de un
plumazo, como si nunca hubiese estado ahí. Pero, después, ni siquiera había
podido aferrarse a ningún resquicio de rencor y había deseado llamarlo,
aunque tan solo fuese para parlotear sin parar mientras él la escuchaba al
otro lado del teléfono y respondía con un par de monosílabos. El jueves por
la noche, tumbada en la cama mientras se acariciaba la tripa y pensaba en la
vida que estaba creciendo en su interior, se dio cuenta de que lo echaba de
menos. Y eso la asustó.

—¿No vas a comerte lo que queda de la la-lasaña?
Autumn alzó la vista hacia Nathaniel y le sonrió.
—¿La quieres? Toma, estoy llenísima. —Le tendió su plato y bebió un

poco de agua. Cuando dejó el vaso en la mesa, advirtió que Abigail la
estudiaba con atención.

—¿Te encuentras bien, cielo?
—Sí, solo un poco cansada.
—Iré a por los postres.
—Te acompaño —dijo Tom.
Justo cuando los veía desaparecer por el pasillo con los platos vacíos, su

móvil emitió un pitido. Autumn sintió que se le aceleraba el corazón, pero
esa emoción se disipó en cuanto miró la pantalla. No era él. Era un mensaje
de una pareja que decía estar interesada en el perro del anuncio. Autumn
sonrió más animada y estaba a punto de responder que todavía estaba en
adopción cuando pensó que quizá sería mejor avisar a Jason para
comentarlo con él. Se levantó, le dio un beso a Nathaniel en la cabeza y fue
a la cocina. Allí, contra la encimera, Tom mantenía acorralada a Abigail
entre sus brazos mientras ella reía acalorada por algo que él acababa de
decirle al oído.

Se separaron en seguida. Ella alzó una ceja.
—Vaya, vaya, como dos adolescentes —Rio.
—No te pases de listilla —bromeó Tom.
Abigail seguía con las mejillas encendidas cuando ella la interrogó en

cuanto Tom abandonó la cocina para llevar las natillas caseras a la mesa.



Tras pedirle que bajase la voz y estallar en risas al preguntarle ella si de
verdad necesitaba saber más sobre el truco del plátano, terminó admitiendo
que sí, que probablemente llevaba enamorada de Tom desde mucho antes de
atreverse a dar el paso y tener una cita con él.

—¡Lo sabía! —exclamó Autumn.
—Toma, coge tus natillas.
Autumn metió el dedo en el bol que acababa de tenderle y se lo llevó a la

boca. Estaba riquísimo. Regresó sobre sus pasos y disfrutó del resto de la
velada guardando para el recuerdo palabras, gestos y momentos. Ella
siempre se había sentido un poco así, una coleccionista de instantes.

De algún modo, eso era lo que había hecho cuando iba a la casa azul,
quedarse para ella los recuerdos de los Bennet: la sonrisa traviesa de Caleb,
la infinita paciencia de Levi, la forma en la que se curvaba el cabello de
Miranda en pequeños caracoles de oro o las miradas cariñosas que se
dirigían sus padres mientras tomaban el té de la tarde en la terraza.

Y ahora, ahí estaban ellos. Nathaniel colocándose bien las gafas sobre el
pequeño puente de su nariz chata, Jimmy intentando lamer el bol de las
natillas, Abigail luchando por limpiarle la boca sucia con la servilleta y
Tom mirándolos a los tres con una sonrisa bobalicona en los labios.

Autumn se contuvo para no llorar de felicidad.
Si era cierto que la vida estaba hecha de pequeños momentos, ella se

quedaba con todos esos, con los más insignificantes, aunque también los
más reales; con los que no estaban planificados antes de disparar el clic de
una cámara de fotografías, los espontáneos. Porque, cuando echaba la vista
atrás y se permitía perderse entre retazos del pasado, no recordaba escenas
memorables ni frases grandilocuentes de esas tan perfectas que parecen
formar parte del guion de una película, sino que recordaba las trenzas de
Roxie y su voz dulce, los caramelos de fresa en las manos de Hunter, lo
suave que era la piel tostada de Pablo o cómo los tres se comían de su plato
los guisantes que a ella tan poco le gustaban cada vez que la señora Moore
giraba la cabeza para mirar el televisor.

Suspiró hondo y se levantó de la mesa.
—¿Ya te marchas? —preguntó Abigail.
—¡Es muy pronto! —se quejó Nathaniel.
—Vendré esta semana a verte.
—P-prométemelo.



—Te lo prometo.
Se despidió de todos y salió a la calle mientras se ponía la chaqueta fina

que usaba cuando refrescaba por las noches. Las gotas de lluvia caían con
timidez y se estrellaban contra el suelo sin apenas hacer ruido. Montó en la
furgoneta y se quedó unos segundos con la vista fija en el cristal mojado.
Tras volver a pensar en ello, decidió que, al menos, lo justo era mandarle un
mensaje a Jason para avisarlo de que una pareja estaba interesada en el
perro. Sin darse más tiempo para pensar, lo envió. Estaba a punto de girar la
llave en el contacto cuando su móvil se iluminó.

Estaba nerviosa al descolgar la llamada.
—Hola —susurró insegura.
—Hola, Autumn. —El silencio se filtró entre ellos—. Siento no haberte

llamado antes. Esta semana… he estado ocupado y…
—No hagas eso. No tienes que excusarte.
Él inspiró hondo al otro lado de la línea.
—¿Tú te encuentras bien?
—Sí, todo va genial.
—Me alegro. En cuanto al anuncio, ¿quiénes son? ¿Los conoces? —Ella

contestó que no—. Entonces deberíamos estudiarlo bien.
—Claro, solo quería avisarte.
—¿Dónde estás ahora?
—En la furgoneta.
—¿Conduciendo?
Su voz sonó alarmada
—No. Acabo de cenar en casa de Abigail.
Durante los siguientes instantes, ninguno de los dos dijo nada y ella se

apresuró a despedirse, incómoda por la tensión que parecía envolverlos de
repente, justo cuando una semana atrás por fin empezaban a entenderse por
momentos…

—Espera, Autumn, ¿sigues ahí?
—No, le habla el contestador…
Casi pudo imaginar su sonrisa.
—¿Quieres venir a tomar algo? —Ella murmuró que «era tarde» y él se

apresuró a añadir—: Es sábado. Y resulta que el perro es ahora el menor de
mis problemas, pero no pienso contarte por qué a menos que te acerques a
descubrirlo. Ah, y otra cosa más…



—Dime, «Míster Perfecto» —bromeó.
—También tengo pistachos.
—Dame quince minutos.
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Cuando tropezó con su mirada azul, se sintió como si llevase meses sin
verlo. Y ahí estaba, frente a ella e invitándola a entrar, con el cabello rubio
ligeramente despeinado y ropa cómoda y deportiva. La nuez de su garganta
se movió y Autumn se preguntó si él también estaría nervioso por aquel
encuentro tras la extraña semana de ausencia y silencios. Pero si así era, no
lo demostró.

—¿Cuál es el misterioso problema? —preguntó ella.
—«Cuáles», en realidad.
Autumn se agachó un instante para acariciar al perro cuando este apareció

por el pasillo moviendo la cola y luego siguió a Jason hasta el comedor. Y
allí, encima del sofá y mirando hacia la puerta, estaban dos gatos diminutos.
Ella tuvo que contenerse para no gritar de emoción antes de cruzar la
estancia y sentarse al lado de los animales. Uno de ellos, asustado, le bufó.

—¡Qué bonitos! ¿De dónde los has sacado?
—Estaban junto a un contenedor. —Incómodo, Jason se rascó la nuca—.

¿Qué te apetece tomar? Me has dicho que has cenado, ¿no?
—Sí, solo un poco de agua.
—¿Y pistachos? —preguntó.
—Vale. —Ella le sonrió.
Estuvo jugando con ellos hasta que él regresó poco después con un bol de

cristal lleno de verdosos frutos secos y una botella pequeña de agua sin
abrir. Autumn quitó el tapón y le dio un trago mientras veía cómo los gatos
se escabullían bajo la mesita auxiliar.

—Tendremos que ponerlos en adopción.
—No es necesario, ya tienen dueña. Una amiga de Rachel vendrá el lunes

a recogerlos.
—¡Eso es genial! —exclamó animada, y luego buscó el mensaje que

había recibido esa misma noche para enseñárselo a Jason—. Al menos,
escriben sin faltas de ortografía, eso siempre me da buena espina.

Él torció el gesto.



—¿Buscan perro porque se han mudado a una casa con jardín en las
afueras? Sería más útil que se comprasen una alarma. Dame el móvil. —Se
lo quitó de las manos sin previo aviso—. Yo mismo les diré lo que deberían
hacer…

—¿Qué haces? No estás siendo razonable.
Le devolvió el teléfono un minuto después, justo antes de levantarse para

ir a la cocina. Consternada, Autumn leyó el mensaje en la bandeja de
enviados en el que, efectivamente, les aconsejaba una marca de alarmas y
les decía que el perro ya no estaba disponible. Cuando él regresó con un
botellín de cerveza en la mano y se sentó en el sofá como si no acabase de
hacer algo totalmente impropio en él, ella se quedó mirándolo en silencio,
sin saber qué decir. Ya ni siquiera podía ponerle una etiqueta concreta.
Empezaba a pensar que Jason era una capa, dentro de otra capa y de otra y
otra capa más. Puede que jamás llegase al fondo, que no la dejase entrar.

—¿Quieres quedarte al perro?
Él frunció el ceño tras dar un sorbo a su cerveza.
—¡Pues claro que no! Esperaremos hasta que contacte alguien mejor, solo

eso —masculló—. Y, joder, ya es casualidad que encontrase a los gatos
después…

—¿Te cuento un secreto? —Autumn sonrió y cogió el bol de los
pistachos—. No es casualidad, sino una cuestión de perspectiva. Una vez,
hace años, llevé un perro a la protectora y le dije eso mismo a la chica que
estaba allí, porque unos días antes me había encontrado a otro animal
abandonado. Lo que me contestó se me quedó grabado para siempre. No era
que de repente todas las «cosas malas» se estuvieran cruzando en mi
camino. Sencillamente se me había caído la venda de los ojos y ahora veía
lo que ocurría a mi alrededor y era incapaz de ignorarlo.

—Yo nunca he tenido una venda —protestó.
—Me temo que sí. Y sigues teniéndola, pero no solo tú, sino también yo

y todos en cierto sentido. La diferencia es que algunas vendas son más
gruesas que otras. ¿No lo entiendes? La mente humana no puede asimilar
tanto dolor; estamos programados para ignorarlo porque es la única manera
de poder ser felices. Vemos diariamente escenas terroríficas en las noticias
y las olvidamos un minuto después, cuando nos levantamos para volver al
trabajo o para buscar en el armario una camiseta que conjunte con los
pantalones que llevamos puestos. Es una forma de protegernos. ¿De verdad



crees que fuiste la primera persona que pasó por ese contenedor y vio a los
gatitos? Es una posibilidad. Pero estoy segura de que no fue así, de que
mucha gente los vio, pero siguió su camino, a pesar de sentir lástima o
desear que la realidad fuese diferente. No es que sean malas personas por
eso, es que necesitan aislarse de ese dolor.

Jason la miró, la miró fijamente durante lo que pareció una eternidad y,
después, como si no hubiese escuchado nada, le dio un trago al botellín de
cerveza.

—¿Sabes algo de Hunter? —preguntó.
—No —contestó en voz baja, sorprendida por el cambio de rumbo de la

conversación. No quería pensar en Hunter ni en qué estaría haciendo en
esos momentos, porque si lo hacía sentía la inmediata necesidad de ir
corriendo a buscarlo.

Un trueno estalló en lo alto del cielo y rompió el silencio. Estaba siendo
un verano con muchas lluvias y no demasiado caluroso en comparación al
de años anteriores. Ajenas a las fechas que eran, las gotas de agua se
estrellaban contra los cristales del ventanal del comedor.

—Estos pistachos están muy buenos, por cierto.
—Los compré en el mercado de Marin.
Autumn se dio cuenta de que aquello significaba que los había comprado

el domingo, después de la fiesta en la casa de Grace. Sonrió más animada y
empezó a relajarse.

—¿Sabes? Tengo más propuestas de nombres.
Mirándola de reojo, él alzó una ceja.
—A ver, sorpréndeme… —replicó divertido.
—Este es bonito: Brooklyn.
—Claro. O Staten Island.
—Maiara, Crisbell, Jazzlyn, Sharlotte…
—¿En serio? ¿Sharlotte? ¿No puede ser «Charlotte», de toda la vida? Son

horribles. Además, hay un cincuenta por ciento de probabilidad de que sea
un chico.

—Lo dudo mucho. Pero, si fuese un chico, me gustan nombres como
Maverick, Rowdy, Taron o Yumalai.

—¿Yumalai? —Él frunció el ceño.
—Significa «libre como la furia».
—¿No te gusta ningún nombre normal como John, Jack, Jared…?



—¿Por qué tiene que empezar por «J»? —preguntó ella.
—«Jason» empieza por «J» y es perfecto.
Autumn se rio y luego negó con la cabeza.
—En realidad, no importa. Será niña. Lo sé.
Él puso los ojos en blanco, pero no escondió la sonrisa que asomó a sus

labios mientras se inclinaba y cogía el periódico que estaba sobre la mesita
auxiliar. Le robó a Autumn uno de sus pistachos y, después, con gesto
distraído, buscó entre las páginas.

—Hablando de cosas sin sentido… —dijo—. ¿Quieres saber lo que dice
el horóscopo?

—Ay, ¡no me digas que te has aficionado a leerlo!
—No, claro que no, tan solo intento comprender qué problema tiene con

los Tauro la persona que escribe esto. Nos odia. Y no le hemos hecho nada
—aseguró mientras ella reía—. Mira, dice: «Estás a punto de embarcarte en
un viaje sin retorno, pero no esperes que los demás te indiquen el camino
correcto, pues debes recorrerlo solo. Es posible que tu salud se resienta a lo
largo de esta próxima semana, ¡cuídate! E intenta sonreír más. Recuerda
que la sonrisa es tu mejor carta de presentación».

—No me parece tan malo —bromeó ella.
—Espera, mira el tuyo. A ver, Escorpio, aquí está. «Ha llegado la hora de

recoger los frutos que llevas años cosechando, el trabajo bien hecho
siempre es recompensado. También es el momento de permitir que los
astros te guíen para alcanzar la plenitud del amor. Tu media naranja está
cerca y lleva años buscándote. Sabrás que es la persona indicada porque
estará dispuesta a regalarte trece locuras, ¡déjate enamorar!».

—Dame eso. ¿Trece locuras? ¿A qué se refiere?
Autumn le quitó el periódico de las manos y él pestañeó confundido. Se

giró en el sofá y su rodilla rozó la de ella, pero no hizo nada por evitar el
contacto.

—¿No creerás en serio toda esa basura?
—No, pero… —Lo releyó—. Suena bien.
—¿El qué, exactamente? ¿La idea del amor?
—Eso también, sí. —Ella dejó el periódico y alzó la vista hacia él, que la

miraba fijamente—. ¿Por qué no? Algún día lo encontraré.
—¿Al chico de las trece locuras? —se burló.
—Puede ser. No es tan difícil. No hace falta que sean grandes gestos de



amor; puede ser cualquier tontería, como regalarme una margarita, bailar
bajo la lluvia o, no sé, planear juntos un viaje a París, por ejemplo. La gente
hace locuras por amor todo el tiempo, locuras de esas del día a día que al
final marcan una relación y se quedan en el recuerdo.

Jason no dijo nada. Pensativo, fijó la vista en la pared de enfrente, donde
estaba el televisor de plasma apagada, y se bebió lo que quedaba de la
cerveza antes de dejar el botellín vacío en la mesa. Suspiró hondo. Cuando
giró la cabeza hacia ella, bajó la mirada hacia las manos adornadas de
anillos y de aspecto suave que descansaban sobre su tripa.

—No se nota nada… —susurró, casi como si las palabras se le escapasen
de la garganta.

—Es la semana once de embarazo, ahora empiezan los cambios, aunque
ya me siento un poco más hinchada. En este momento, el bebé ya tiene
hígado, riñones y un estómago del tamaño de un grano de arroz, ¿no te
parece increíble?

«Tan increíble que aún me cuesta asimilarlo», pensó. Pero, en cambio, se
limitó a recordar las partes prácticas y teóricas del embarazo.

—¿En dos semanas tenemos la ecografía?
—Sí. —Autumn se incorporó—. Debería irme ya.
—¿Ahora? Está lloviendo.
—Iré en coche, no me mojaré.
—Llueve mucho, ¿por qué no te quedas? —Él, ya de pie, la miró

fijamente—. Tengo varias habitaciones de invitados. Se suponía que era
para cuando Luke y Harriet viniesen de visita, pero… —Se frotó el mentón
—. Quédate. No deberías conducir con esta tormenta. Podemos ver algo en
la televisión antes de irnos a dormir. No suena tan mal, ¿no?

Él no pudo descifrar, por su expresión, qué era lo que ella iba a contestar,
porque, en realidad, Autumn estaba tan confundida que no sabía muy bien
qué pensar; la idea de dormir allí, a unos metros de distancia de Jason, la
ponía nerviosa. Además, la lluvia que caía hacía que aflorasen en su interior
los recuerdos de la noche que habían pasado juntos en la casa azul. En su
casa azul.

Se colocó tras la oreja un mechón de cabello que había escapado de la
trenza, indecisa. Se sentía absurda por las vueltas que le estaba dando a algo
tan sencillo. «Tenemos que ser amigos», le había dicho unas semanas atrás
y era cierto, tenía razón. De algún modo, debían encontrar un equilibrio,



complementarse y que su relación fuese fluida, natural; no podían dejar que
volviese a ocurrir algo como aquel beso o que sus diferencias les afectasen.
Había algo, alguien, más importante que ellos.

—Supongo que podría quedarme —aceptó.
Jason sonrió, volvió a sentarse y le tendió a ella el mando de la televisión

tras decirle que pusiese lo que le apeteciera. Autumn terminó eligiendo una
película ambientada en la Segunda Guerra Mundial y se acomodó entre los
cojines del sofá. Apenas hablaron mientras las escenas se sucedían unas
detrás de otras, aunque ella era más que consciente de su cercanía y del
aroma de la colonia masculina que le impregnaba la piel. Se obligó en más
de una ocasión a apartar la mirada de él y centrarse en la película. Cuando
acabó, Jason bostezó y estiró los brazos. Se levantó y movió las cortinas a
un lado para descubrir que seguía lloviendo.

—El tiempo se ha vuelto loco —susurró Autumn.
—Eso parece. Vamos, te enseñaré tu habitación.
Lo siguió escaleras arriba y permaneció en silencio cuando él encendió

las luces y la invitó a entrar en un dormitorio que era casi igual de grande
que todo el espacio del que ella disponía en la buhardilla. Las paredes
estaban pintadas de un tono grisáceo y lo único que las decoraba era un
cuadro que vestía una de ellas; si a Autumn le hubiesen pedido que
describiese con una sola palabra qué le trasmitía la pintura, hubiese elegido
«vacío», sin dudar. La mesita de noche era sencilla y la colcha de color
beige. Él la observó con cautela, como si estuviese evaluando su reacción.
Autumn carraspeó para aclararse la garganta.

—Acabo de recordar que no tengo ropa, así que quizá debería…
—Te dejaré algo —la cortó—. Vuelvo en seguida.
Respiró hondo en cuanto él salió.
Apartó la colcha a un lado y se sentó en el borde de la cama antes de

quitar la goma que aseguraba la trenza y empezar a deshacerla; los
mechones de cabello oscuro, ahora con una ligera ondulación, resbalaron
por su espalda. Dejó sobre la mesita los anillos que llevaba en los dedos,
menos el de Roxie, porque ese nunca se lo quitaba, y sacó de su bolso el
libro de poemas tamaño bolsillo que solía llevar siempre encima.

—¿Qué libro es? —preguntó Jason.
Ella se giró sorprendida y aceptó las prendas de ropa que le dio.
—Neruda. Una edición bilingüe.



—¿Por qué te gusta la poesía?
—No lo sé. Es delicada. Y, en la poesía, cualquier detalle importa, no hay

ninguna palabra puesta al azar, ¿me entiendes? Todo tiene sentido y encaja.
Jason asintió con gesto pensativo.
—Espero que te sirva la ropa. —Se frotó la nuca—. ¿Te dejo dormir

mañana? Es domingo, imagino que no tendrás que madrugar…
—Vale. —Autumn sonrió.
Un minuto después, tras asegurarse de que la ventana estaba bien cerrada,

Jason se despidió de ella con un «buenas noches» y salió de la habitación,
dejándola a solas. Ella encendió la luz de la mesita de noche, se desvistió,
se puso la camiseta de manga corta que él le había dejado y se acurrucó
bajo las sábanas. Y entonces lo percibió. A él. Su olor. Impregnaba la
camiseta que le había dado. Hizo un esfuerzo por no pensar en eso y se
dedicó a leer algunos poemas para distraerse. Después apagó la luz y se
quedó ahí, a oscuras, acariciándose la tripa con las manos, preguntándose
cómo sería cuando naciese, si tendría los ojos de él, su sonrisa perezosa o
esa costumbre de tamborilear con los dedos sobre cualquier superficie que
encontrase. Y, entonces, un pensamiento desconcertante la asaltó. Se
imaginó apartando las sábanas a un lado y caminando descalza y sin hacer
ruido por el suelo de madera hasta la habitación de Jason. Se imaginó allí,
en la puerta, debatiéndose sobre si dar un paso al frente o no. Y, finalmente,
se imaginó dándolo, colándose en su espacio, en su vida, en su cama. El
corazón empezó a latirle con fuerza y ella emitió un suspiro. ¿Qué
significaba aquello? ¿Por qué se sentía tan sola en esa habitación? Cerró los
ojos. El sonido de la lluvia se colaba por la ventana y se obligó a contar
para relajarse y dormirse: «un centavo, dos centavos, tres centavos, cuatro
centavos, cinco centavos…»
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Apenas había amanecido cuando abrió los ojos, los fijó en el techo de la
habitación y supo que no podría volver a dormirse. Aun así, Jason se quedó
un rato más en la cama hasta que se cansó de dar vueltas y decidió
levantarse. Al pasar por delante del dormitorio que ocupaba Autumn,
desvió la mirada casi de forma inconsciente hacia la puerta entreabierta. Y
entonces la vio. La vio con las sábanas revueltas a sus pies y vestida tan
solo con su camiseta. Dejó de caminar de golpe y respiró profundamente.
Sus ojos se detuvieron en las piernas desnudas y fueron ascendiendo hasta
su rostro y el cabello oscuro que se escurría por su espalda y la almohada.
Como un fogonazo, deseó de inmediato tocarla, tocarla por todas partes. Y
perderse en ella, lamer el pequeño lunar que tenía en el muslo derecho,
dejar un rastro invisible en su piel con la punta de los dedos…

Tragó saliva. Luego, con el corazón agitado, se obligó a apartar la mirada
de ella y a bajar las escaleras. Agradeció la distracción que supuso tener que
dar de desayunar al perro y a los gatos, pero, cuando abandonaron la cocina
y lo dejaron a solas preparándose un café, su cabeza volvió al piso de arriba
y se quedó allí, perdido entre sus piernas suaves y en la línea inferior de la
camiseta que dejaba ver el borde de la ropa interior…

Cansado, se frotó los ojos.
Terminó de beberse el café y subió a su despacho; al pasar por la puerta

de la habitación en la que ella seguía durmiendo, evitó mirar en esa
dirección. Se sentó frente al escritorio y las siguientes horas las pasó entre
papeles y trabajo. Casi a media mañana, Autumn llamó a la puerta con los
nudillos antes de abrirla sin esperar respuesta. Jason dejó de respirar un
segundo al ver que seguía llevando tan solo su camiseta.

—¿No deberías vestirte? —gruñó.
Ella bajó la mirada hasta sus piernas.
—Es como llevar un vestido.
—Un vestido muy corto.
—¿Puedo darme una ducha?



—Hay toallas limpias en el primer armario.
Autumn le dio las gracias antes de salir del despacho y él tardó casi cinco

minutos largos en volver a concentrarse en lo que estaba haciendo.
Informes, ella en su ducha, presupuestos, desnuda, ventas, mojada,
proyectos…

El teléfono sonó. Era su madre. Jason se aclaró la garganta antes de
descolgar. Se mantuvo en silencio mientras ella le explicaba lo que había
hecho el día anterior (acercarse con su padre al muelle y dar un paseo
tranquilo), y aquella mañana.

—Así que ya tengo el pastel de carne en el horno —concluyó satisfecha.
—Mamá, no sé si hoy podré ir a comer…
—¡Pero si es domingo! ¡Y es tu plato favorito!
—Ya, pero tengo mucho trabajo —replicó.
Su madre resopló.
—Está bien, no creo que a tu padre le moleste que nos acerquemos a tu

casa en un momento para llevarte la comida. A ver, ¿qué hora es? Las once.
El pastel estará listo en diez minutos y, además, teníamos que ir a comprar
leche, así que supongo que llegaremos allí sobre…

Jason parpadeó, confuso.
—Espera, espera, ¿aquí?
—¿Acaso estás en otro lugar?
—No, pero… —Repiqueteó con la punta de los dedos sobre la mesa—.

No vengáis. Autumn se acercó anoche y se quedó a dormir. No es buena
idea.

—¡Qué alegría! —Su madre casi explotó de felicidad al otro lado del
teléfono. Jason cerró los ojos e inspiró hondo al deducir lo que había dado
por hecho—. No sufras cariño, no os molestaremos, puedes estar tranquilo.

—No es lo que estás pensado.
—Y, entonces, ¿por qué duerme en tu casa?
—Joder, porque somos amigos —respondió cortante—. Quítate la idea

que tienes en la cabeza, es imposible. Autumn sería la última chica del
planeta con la que tendría algo.

Helga permaneció callada unos segundos.
—Si tú lo dices… —dijo—. Está bien. Entonces supongo que puedo

invitarla a comer, ¿no? ¿Te importaría pasarle el teléfono?
Él puso los ojos en blanco y resopló por lo bajo.



—No será necesario. Iremos los dos.
—Oh, ¡eso es fantástico, Jason!
—Sí. Una cosa más, mamá.
—Dime, cariño —lo animó.
—Ni se te ocurra meterte en esto.
El tono acerado de su voz fue suficiente para que Helga asegurase que no

sabía de qué le estaba hablando y colgase a toda prisa con la excusa de que
el pastel de carne se le estaba quemando. Jason volvió a concentrarse en los
papeles que tenía sobre la mesa y consiguió relajarse, pero por poco tiempo,
ya que ella apareció instantes después.

—¿También trabajas los domingos?
—Solo revisaba algunas cosas.
Ella entró en el despacho, vestida con sus vaqueros y con una camiseta de

algodón atada al cuello que dejaba sus hombros al descubierto. Miró los
papeles que había sobre la mesa mientras él tomaba una última anotación.

—¿Ya se sabe qué ocurrirá con la casa azul?
Dubitativo, Jason fijó la vista en ella.
—¿De verdad quieres saberlo?
—Supongo que es mejor que la incertidumbre —contestó con un nudo en

la garganta.
—Está bien, pero, antes de nada, mi madre nos ha invitado a comer, ¿te

apetece? —Ella asintió y luego fijó los ojos en los planos que él acababa de
sacar de una carpeta para mostrárselos—. Es uno de los primeros bocetos,
porque todavía estamos esperando algunos permisos y el proyecto seguirá
un poco en el aire hasta que eso ocurra, pero la idea es hacer algo así: casas
bajas, no demasiado grandes, con espacios muy abiertos y los materiales
más competentes que existen en el mercado.

Autumn observó el boceto casi sin respirar.
Su preciosa casa azul… convertida en un montón de escombros para

construir algo tan frío que ni siquiera podría considerarse un hogar. Repasó
con la punta del dedo las líneas rectas, mientras él seguía a su lado,
incómodo.

—No están mal —mintió—. Iré a por mi bolso.
Jason quiso decir algo, pero ella desapareció tan rápido de su despacho

que apenas le dio tiempo a abrir la boca. Cogió los papeles y volvió a
guardarlos en su sitio. Luego, salió de allí y le puso la correa al perro para



darle un paseo antes de ir a casa de sus padres. Ella parecía la misma de
siempre cuando bajó con su bolso, así que él decidió no sacar de nuevo el
tema. Cuando le propuso ir a dar una vuelta por la playa con el perro, ella
accedió sonriente.

Apenas hablaron durante el paseo y tampoco lo hicieron después, cuando,
tras dejar al animal en casa, subieron al coche y se pusieron en marcha.
Jason empezó a notar que la tensión que se asentaba en sus hombros cada
vez que Autumn estaba cerca se disipaba lentamente. Eso era lo que quería
conseguir: calma, estabilidad. La miró de reojo mientras estaban parados en
un semáforo. Volvía a llevar el cabello recogido en una trenza y, con los
ojos clavados en la ventanilla, parecía distraída y pensativa. Él deseó
preguntarle qué la mantenía tan ausente, pero no lo hizo, porque de pronto
recordó la conversación que había mantenido con su madre.

Era cierto. Jamás tendría nada con Autumn. Lo supo esa misma mañana,
tras verla durmiendo vestida con su camiseta y desear estar dentro de ella
como no recordaba haber deseado nunca nada más. Habría sido fácil.
Habría sido perfecto. Podría haberse acercado a la cama y apartarle con el
dorso de la mano los mechones de cabello que se escurrían por su mejilla
para después darle un beso ahí, y otro un poco más abajo, hasta llegar a sus
labios entreabiertos a la espera de que la boca de Autumn lo buscase y se
apretase contra la suya. Y entonces la hubiese devorado. Porque cuando se
trataba de ella tan solo podía pensar en dejar la mente en blanco y en
necesidad.

Pero Jason era reflexivo, y le había dado un par de vueltas al asunto antes
de llegar a la conclusión de que involucrarse en algo así con Autumn no era
una opción. Su relación ya era difícil de por sí sin añadir más problemas. Y
el sexo siempre acababa siendo un problema. Algunas de las chicas con las
que Jason había pactado mantener algo meramente físico habían terminado
exigiéndole más. Pero él nunca podía darles ese «más» porque era incapaz
de sentir nada. No pensaba correr el riesgo de averiguar si Autumn era
como esas mujeres. Por mal que sonase, todas ellas habían sido personas
«de paso». En cambio, le gustase o no, Autumn iba a quedarse en su mundo
para siempre. No era algo temporal, no era una extraña con la que pudiese
terminar mal y, sencillamente, dejar de coger sus llamadas. Autumn iba a
ser la madre de su hijo.

—Estás muy callada —le dijo.



—Me siento un poco cansada.
—Escucha, si no te apetece ir a casa de mis padres, puedo decirles que…
—No, qué va, me encanta tu familia.
Asintió sin estar demasiado convencido. No volvieron a decirse nada

hasta que llegaron y, entonces, en cuanto Helga abrió la puerta y los invitó a
pasar, todo se redujo a las voces de los mellizos, que hablaban casi a gritos
mientras arrastraban a Autumn hacia el comedor, y al olor del pastel de
carne y la familiaridad que se respiraba dentro de esas paredes. Jason se
quedó en el umbral de la puerta, sonriendo al ver cómo ella se reía a
carcajadas mientras Leo le mostraba el baile estrella del local donde
trabajaban.

—Y entonces muevo las caderas así…
—Te haremos un pase gratuito —aclaró Tristan antes de quitarse la

camiseta, hacerla girar en el aire un par de veces y lanzársela.
Jason se mordió el labio con gesto dubitativo cuando Leo sentó a Autumn

en el sofá y los dos comenzaron a bailar a su alrededor haciendo el idiota.
Su instinto controlador le gritaba que los cogiese del pescuezo, pero algo en
la mirada divertida de ella lo frenó.

—¿Os habéis vuelto locos? —gritó su madre al entrar en el comedor.
Luego, miró a Jason—. ¿Y tú cómo dejas que asusten así a Autumn?
Vamos, ven, cariño, he pensado que quizá te apetezca comer algo especial,
aunque tengo pastel de carne recién hecho…

—Eso estará bien —aseguró con una sonrisa.
—¡Mamá! Solo estábamos siendo considerados con ella; compartiendo

nuestros dones, ya sabes —intervino Leo—. Hay gente que paga por esto.
Paga mucho.

—¡Ponte la camiseta, Leo! —pidió su madre.
Él refunfuñó por lo bajo, pero acabó obedeciendo en cuanto sirvieron la

comida. Todos ocuparon los mismos sitios que se habían asignado durante
la anterior visita de Autumn, como si su presencia allí fuese ya una
costumbre.

Jason se sintió cómodo y disfrutó de la conversación con su padre, de las
bromas de sus hermanos e incluso de que su madre le sirviese una segunda
ración a pesar de que un minuto antes había asegurado estar lleno. Autumn,
sentada a su lado, se comportó como siempre, como era ella, natural y
sonriente, como si curvar los labios le costase menos que mantenerlos



rectos. Todo fue… perfecto. Tan perfecto que Jason de pronto se dio cuenta
de cómo en apenas dos meses sus vidas, tan opuestas, se habían ido
acoplando como las piezas de un complejo engranaje. A esas alturas, él
sabía que le había hecho daño, que la había juzgado antes de conocerla y
que, en cierto modo, entendían la vida de una forma totalmente diferente.
Pero habían sido capaces de enfadarse y después reconciliarse, y sin
dramas, sin sacar las cosas de quicio. Además, cuando se trataba de su
familia, Autumn casi parecía la hija que su madre siempre había deseado
tener; la relación era fluida y agradable. Y en aquel momento, poco después
de comer y de que todos comenzasen a jugar al Monopoly, Jason
comprendió que ya no había vuelta atrás, no podía fingir que ella le era
indiferente, ahora era alguien importante en su vida; tan auténtica, tan
única, con sus anillos, sus poesías, la larga trenza que descansaba sobre su
hombro, su voz aguda y escandalosa, su mirada brillante…

Tragó saliva al tropezar con esos ojos.
—¿Tiras tú los dados? —Autumn alzó una ceja.
—Sí, dame. —Jason se los quitó de las manos.
Las horas pasaron tan rápido como un pestañeo. Cuando se levantaron

dispuestos a marcharse, Jason advirtió que hacía mucho tiempo que no se
iba tan tarde de casa de sus padres; la mayoría de las veces se largaba poco
después de terminar de comer y, en cambio, aquel día ya era casi media
tarde. Su madre lo abrazó y le dio a Autumn una bolsa de fiambreras llenas
de comida, a pesar de que ella se había negado una y otra vez a aceptarlas.

—¡Y llámanos si quieres pasarte por el local alguna noche! —Leo le
dedicó una sonrisa ladeada antes de que ambos se metiesen en el coche.

Con las manos relajadas en el volante, Jason pensó que no le habría
importado que el fin de semana se alargase un poco más y, teniendo en
cuenta que por regla general a esas horas ya solía estar organizando
mentalmente lo que haría al día siguiente (trabajo, reuniones, gimnasio), la
idea lo sorprendió. Se limitó a conducir mientras la música de la radio los
acompañaba y el cielo se teñía de color calabaza al atardecer.

—¿Puedo poner otra cosa? —preguntó Autumn pasado un rato. Él asintió
y ella sonrió antes de abrir la guantera del coche en busca de algún disco—.
A ver qué tienes…

—Mierda. Autumn, no mires ahí…
Pero fue precisamente el hecho de que dijese eso lo que provocó que



Autumn frunciese el ceño y una mueca se dibujase en su rostro. Quiso
detenerla cuando abrió el sobre y sacó los papeles que estaban dentro. Jason
tomó aire y se desvió de la avenida por la que estaba conduciendo para
buscar un sitio donde parar el coche.

—¿Cómo demonios se te ha ocurrido…?
—Autumn, déjalo… Ni siquiera he llegado a…
Se interrumpió al escuchar el grito que ella profirió y no solo por el grito

en sí, sino porque aquella no era su voz aguda y alegre, sino un sonido
cargado de dolor. Jason la miró de reojo, pero su atención se centró de
inmediato en la carretera al darse cuenta de que estaba pisando las líneas del
carril. Logró estacionar a un lado, sobre la acera, mientras Autumn
empezaba a respirar con dificultad. Asustado, él se quitó el cinturón de
seguridad antes de inclinarse hacia ella.

—¿Qué ocurre? ¡Joder! ¡Autumn, mírame!
—No puede… Dime que esto no es una broma…
Jason acogió su mejilla con una mano y le acarició la piel con el pulgar

sin apartar sus ojos de los suyos. Notó que temblaba.
—Respira, pequeña, respira.
Ella se apartó al escucharlo.
—No me llames así. —Sus palabras fueron apenas un susurro, pero él

sintió que se le clavaban en el pecho—. ¿Tú sabías esto…? ¿Lo sabías?
—Ni siquiera sé de qué me hablas.
Le estampó los papeles en el pecho y luego salió del coche dando un

portazo y se alejó calle abajo. Jason masculló una maldición e intentó leer
el contenido del documento que le había encargado a Miles. Y cuando
encontró lo que ella había visto, tardó unos instantes en reaccionar, salir del
vehículo y correr tras ella. La alcanzó en menos de un minuto. Agitado, se
paró delante de su menuda figura para impedir que siguiese caminando.

—¡Te juro que no sabía nada! Te lo juro.
—¿Qué hacía eso en tu coche?
—Eso… eso es la prueba de que soy un idiota. No sé cómo pude pensar

que sería una buena idea conocer mejor tu pasado… Lo siento mucho,
Autumn, lo siento. No lo abrí. Nunca llegué a abrirlo porque, en el fondo,
no quería hacerlo. Me bastaba con lo que sabía de ti, solo es que hasta ahora
no me había dado cuenta…

Parada en medio de la acera, una lágrima se deslizó por su mejilla y Jason



quiso borrarla con los dedos, calmar el dolor que leía en sus ojos.
Ella titubeó al hablar:
—¿Y crees que es verdad…? ¿Lo piensas?
—Miles es bueno. Muy bueno —contestó, eligiendo con cuidado cada

palabra—. Si es lo que necesitas, si hará que te sientas mejor, puedo llevarte
allí…

Le tendió una mano y esperó con el corazón en un puño que ella la
aceptase. Pero no lo hizo. Se quedó quieta, mirando sus dedos extendidos y,
finalmente, tras asentir, se giró y se dirigió hacia el coche. Jason cerró la
mano y deseó poder dar marcha atrás y arreglar todo aquel lío, pero era
imposible.

Solo había un camino que a Autumn se le había hecho más largo que
aquel y fue el que tuvo que recorrer el día que se despidió de Adele y
Owen, sus primeros padres de acogida, para ir hacia el hogar de los Moore.
A pesar de que había ocurrido cuando era muy pequeña, recordaba muy
bien la sensación de angustia que se había asentado en la boca del
estómago, la certeza de saber que siempre sería un centavo y que nadie la
vería como algo más, algo de valor, la incertidumbre ante lo que estaba a
punto de pasar y el miedo, aquel miedo impregnando cada uno de sus
pensamientos. Y Autumn no soportaba sentir miedo. Eso no. Con la cabeza
apoyada en el respaldo del asiento, poco antes de llegar a su destino, giró la
muñeca y apartó las pulseras que llevaba para leer el tatuaje. «Todo o
nada».

Cerró los ojos e inspiró hondo.
La casa apareció entre los árboles que flanqueaban la entrada. Tras bajar

del coche, Autumn ignoró la presencia de Jason a su lado, pero no tuvo el
valor de pedirle que la dejase sola, porque estaba temblando de arriba abajo.
Avanzaron por el sendero de gravilla de la entrada y, al llegar frente a la
puerta, él llamó al timbre y esperaron hasta que abrió una mujer de aspecto
afable y rostro redondeado. Jason dio un paso al frente, dispuesto a
preguntar por la persona que buscaban, pero justo en ese instante ella
apareció y sus ojos vivaces se desviaron rápidamente hacia la chica.

—Autumn, ¡qué sorpresa más inesperada!
Ella no esperó a que siguiese hablando. Con la mirada llena de dolor y

rabia, le tendió los papeles que había llevado en el regazo durante todo el
trayecto y que, a esas alturas, ya estaban un poco arrugados.



—¿Esto es verdad? ¿Es cierto?
Grace Sullyvan se llevó una mano al pecho.
Cuando habló, su voz sonó rota.
—Oh, mi dulce Autumn…
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Autumn se quedó quieta en el umbral de la puerta cuando Grace la invitó a
entrar. No estaba segura de estar preparada para hacerlo y ese pensamiento
provocó que se estremeciese. ¿Por qué se sentía así? Ella, que se
consideraba valiente. Ella, que jamás daba un paso atrás si no era para
tomar impulso. Quizá se trataba justo de eso, de que dar un paso al frente,
en esa situación, sí sería como abrir de nuevo ventanas del pasado que ya
había cerrado. Notó que le temblaba la mano derecha y se la llevó a los
labios.

Jason rompió el tenso momento.
—Vamos, Autumn, te acompaño.
Eso la hizo reaccionar. Su voz, su familiar voz, ese sonido suave que

empezaba a colarse con frecuencia en sus pensamientos, le recordó que no
podía seguir fiándose de él. No a ciegas, al menos; no después de todas las
veces que le había fallado, de todas las piedras que Jason había colocado
con sus propias manos en el camino que los unía.

Se giró hacia él y respiró hondo.
—No es necesario. Puedes irte.
Jason abrió la boca para protestar, pero vio algo en sus ojos que le

impidió hacerlo. Asintió, incómodo, y dio media vuelta mientras Autumn
entraba en la enorme casa y las puertas se cerraban tras ella. Caminó
despacio siguiendo a Grace hasta un confortable saloncito en el piso inferior
y se sentó en el sofá de color añil haciendo un esfuerzo para no echarse a
llorar como una niña pequeña. Cuando la mujer regordeta que le había
abierto la puerta le preguntó si quería tomar un té, logró asentir con la
cabeza y, una vez salió hacia la cocina, el silencio entre ellas resultó casi
doloroso.

Grace se sentó a su lado, con las piernas juntas, y acogió una de sus
manos entre las suyas antes de que Autumn pudiese apartarse y rehuir el
contacto. Cuando reunió fuerzas para alzar la mirada hacia la mujer,
descubrió que tenía los ojos húmedos.



—Lo siento mucho, Autumn, muchísimo…
—Es que… no lo entiendo. ¿Por qué…?
—Es una larga historia, pero me encantaría poder contártela, siempre que

tú quieras. No pretendo presionarte y sé lo difícil que debe de estar siendo
esto para ti —dijo con voz temblorosa—. Lamento que las cosas no hayan
sido de una forma diferente. Ojalá hubiese encontrado el valor suficiente,
pero…

Grace presionó los labios temblorosos cuando la otra mujer regresó a la
estancia y dejó una bandeja en la mesa que contenía dos tazas floreadas y
una tetera. Tras verla desaparecer de nuevo, ninguna de las dos hizo el
amago de servir el té. Autumn se empezó a sentir como si acabasen de
abrirle un agujero en el pecho que, minuto a minuto, se iba haciendo más
grande; el dolor, la decepción y la frustración parecían buscar un rincón en
el que agazaparse. Quizá porque Grace pudo percibir que parecía estar
hundiéndose, se apresuró a hablar antes de que la oportunidad se le
escapase. Sus dedos juguetearon nerviosos con el collar de perlas que le
vestía el cuello y su voz sonó endeble, como un montón de plastilina que
teme que el puño de un crío la destroce.

—Hasta hace unos años, ni siquiera sabía que existías. No sabía que tenía
una nieta maravillosa y dulce como tú. —Hizo una pausa—. Mi hija y yo
nunca nos llevamos demasiado bien, nuestra relación era… complicada.

Autumn se llevó una mano al pecho.
—No sé si estoy preparada para esto.
—Si necesitas tiempo, esperaré lo que sea necesario. —Grace acarició

con los dedos los anillos que ella llevaba en la mano antes de soltarla, tras
darle otro apretón, para coger una de las servilletas de tela que descansaban
junto a la bandeja del té; se limpió las mejillas empapadas por las lágrimas
que se le habían escapado.

Autumn inspiró hondo. La miró. La miró intentando descubrir en ella
algún rasgo que las acercase más, pero allí no había nada, ningún parecido
que la hiciese sentir diferente. Hubiese sido más fácil no dejarse llevar por
la curiosidad que parecía quemarle la piel; era como si una parte de sí
misma necesitase con todas sus fuerzas conocer toda la historia, su historia,
desde la primera a la última palabra. Pero la otra parte estaba deseando huir,
salir corriendo sin mirar atrás…

«Todo o nada», se repitió. Cerró los ojos.



—Perdona, es solo que… —Tragó saliva—. Nunca había oído nada
relacionado con mi madre, ni con nadie de mi familia. Yo… soy como una
pincelada en medio de un lienzo en blanco, sin nada a mi alrededor, y ahora
mismo estoy tratando de asimilar esto, pero no puedo… no puedo creer que
sea real…

—Todo debería haber sido diferente.
—¿Pero por qué no me lo dijiste?
Entonces, cuando su voz aguda resonó en las paredes, Autumn se dio

cuenta de que había gritado y estaba enfadada. Era como abrir una cueva
que llevaba mucho tiempo cerrada; se había convencido de que las
carencias de su vida ya no eran importantes, pero de repente se vio a sí
misma frente a la casa azul, con una piruleta en la mano, observando desde
la distancia a los tres niños que jugaban, a los dos padres que se amaban,
aquella estampa familiar y diaria que se desarrollaba ante sus ojos y un
deseo oscuro y furioso la embargó. En su mente, los muros de la casa azul
cayeron, se derrumbaron, lo aplastaron todo a su paso dejando solo un
montón de escombros y una nube de polvo a su espalda. Quizá era mejor
así. Quizá…

—No llores, por favor… lo lamento tanto… —Ni siquiera se había dado
cuenta de que lo hacía hasta que Grace le limpió la cara con manos
temblorosas—. Sé que, probablemente, y más en tu estado, estarás
deseando meterte en la cama y descansar después de un día tan duro, pero
toda historia tiene su razón de ser, y necesito compartir la mía contigo.
Quiero darte lo poco que puedo ofrecerte antes de que te marches.

El silencio de Autumn le dio alas.
Y Grace habló. Habló de los comienzos, de su juventud y de cómo

conoció a su marido, Charlie, en una barbacoa que celebraron unos amigos.
Fue un amor lento, que se alimentó de paseos al atardecer y citas para ir al
teatro o al cine. Grace era una mujer con carácter y muy desconfiada, por lo
que afirmaba sin dudar que valoraba más los hechos que las palabras y, en
cambio, Charlie era un hombre soñador que se enamoró de ella en cuanto la
vio entre las mesas del jardín ataviada con un bonito vestido azul. Por
suerte, Charlie también era testarudo e implacable cuando quería algo y,
desde aquel momento, supo que la quería a ella, así que no titubeó a la hora
de darle a Grace lo que necesitaba, todas esas certezas, para que ocho meses
más tarde aceptase el anillo que le regaló bajo el Golden Gate.



Se casaron una mañana de julio y la boda fue íntima y llena de sonrisas.
Años después, Grace supo, con todo su corazón, que había encontrado en él
al hombre de su vida, ese que sería su mejor amigo y un pilar seguro en el
que apoyarse durante los malos momentos. Tras disfrutar de unos primeros
años de matrimonio tranquilos y felices en los que ambos prosperaron en
sus facetas laborales, Grace se quedó embarazada y, poco después, en un
hogar lleno de amor, nació Bonnie Sullyvan.

Bonnie era una niña despierta y siempre estuvo muy unida a sus padres.
Ambos tenían mucho trabajo, pero eran una familia unida. Charlie pronto
ascendió en su carrera política y empezó a viajar a menudo, aunque siempre
estaba deseando regresar a casa. Por su parte, Grace se especializó en la
compraventa de arte moderno y llegó a amasar una gran fortuna gracias a su
buen ojo a la hora de fichar a artistas que, más tarde, terminarían dando el
salto a la fama. Sin embargo, sus apacibles vidas empezaron a sacudirse
conforme Bonnie se fue haciendo mayor. Cada vez que Grace intentaba
acercarse a su hija, esta se alejaba más. Cada vez que intentaba limar
asperezas, lo único que lograba era que el muro que las separaba fuese más
alto y consistente. Hasta que llegó un momento, cuando Bonnie cumplió la
mayoría de edad y Charlie empezó a ausentarse con más frecuencia debido
al trabajo, en el que ella y Grace se convirtieron en dos extrañas viviendo
bajo el mismo techo, dos personas que apenas sabían nada la una de la otra
y que no se comprendían. Cuando su madre intentó ponerle remedio de
nuevo, ya era tarde.

Bonnie se marchó de casa un verano y pospuso su entrada a la
universidad con la intención de recorrer el mundo con su mochila y el chico
con el que salía desde hacía un par de meses. Sus padres intentaron
impedirlo, pero lo único que pudieron hacer fue esperar y abrir el buzón
cada día con la esperanza de recibir alguna carta. Al principio, Bonnie
cumplió su palabra y les escribió con frecuencia; al hogar de los Sullyvan
llegaron postales desde Kansas, Nueva York, Alabama y Canadá.

Y casi cuando Grace empezaba a sentir que, a través de aquellos breves
textos, estaban más unidas que nunca, todo se torció. Bonnie les llamó una
noche desde una cabina de teléfono, llorando, contándoles que estaba en
medio de una carretera, sin dinero, y que el chico con el que salía la había
dejado y se había largado tras una fuerte discusión. Su padre le pidió que les
dijese dónde estaba para ir a buscarla, y Bonnie dudó, dudó mucho al otro



lado del teléfono, pero al final sorbió por la nariz, le aseguró que se
encontraba bien y que pronto tendrían noticias de ella. Luego, colgó. Lo
hizo porque no sabía cómo pedir ayuda, porque se avergonzaba de sí
misma, porque llevaba muchos años sintiéndose rota por dentro, pero, aun
así, cada vez que alguien le tendía la mano lo único que hacía era ignorar el
gesto. Y así, sumida en sus propios demonios, se dijo que, si lograba dejar
atrás esa noche, lo que viniese después sería más fácil, como cuando un
niño aprende a dar un paso y después otro y otro más…

A partir de ese momento, las cartas y las llamadas a sus padres se
espaciaron cada vez más. Bonnie no tenía intención de regresar a casa ni de
empezar la universidad. Charlie empezó a estar de mal humor. Grace
convirtió aquella ausencia en dolor. Durante los siguientes cinco años, solo
recibieron una visita suya, por sorpresa, y fue tan inesperada que a ambos
les costó encajarla. Tres días después de presentarse, se fue sin avisar, tal y
como había llegado. Grace lloró durante semanas y se encerró en su
habitación. Charlie protegió su corazón con una segunda capa de hielo y se
volcó en el trabajo.

Durante los siguientes quince años, apareció de vez en cuando, siempre
sin anunciar su llegada y contándoles lo justo y necesario sobre su vida. Al
principio, Charlie insistía y le hacía las mismas preguntas una y otra vez
con la esperanza de encontrar alguna explicación, algo que aliviase lo
decepcionado que se sentía consigo mismo cada vez que recordaba que era
padre, «un mal padre», se repetía; por el contrario, Grace le rogaba que
dejara de presionarla, porque creía que, quizá, lo mejor que podían hacer
era conformarse con lo que Bonnie estaba dispuesta a darles y disfrutar de
su compañía. Era lo único que les quedaba; resquicios de la vida que
podrían haber tenido, una sucesión de fotografías inconexas que ni siquiera
daba para rellenar un álbum completo. Y así, con la aceptación, las cosas se
calmaron.

En cada una de sus apariciones, Bonnie estaba más delgada y consumida.
«Es como si se le estuviera escapando la vida», le comentó Grace a su
marido en una de esas ocasiones. Y como si fuese una especie de pálpito, la
siguiente vez que los visitó, fue también la última. Bonnie nunca volvió a
marcharse.

—Llegó sin apenas pertenencias y, en este mismo salón, me dijo que
pensaba quedarse más tiempo. Casi no me lo pude creer. Recuerdo que salí



corriendo de aquí y pedí que preparasen su habitación. —Grace sorbió por
la nariz y se tomó unos segundos antes de seguir hablando—. Resultó que
Bonnie, tu madre, estaba enferma. Tan enferma que, en realidad, apenas
pude disfrutar de unos meses con ella. Lo más triste es que, de algún modo,
durante ese tiempo, fue cuando nuestros caminos por fin se unieron;
dábamos largos paseos, hablábamos de los años que habían quedado atrás y
de todo lo que habíamos vivido. A menudo, se sentaba en uno de los
taburetes de la cocina y, mientras yo preparaba algo, ella leía en voz alta
esos libros de los que nunca se separaba. Y, una noche de invierno, se
marchó para siempre. ¿Sabes…? Estaba tan acostumbrada a verla irse
sabiendo que en algún momento regresaría, que, cuando ocurrió, una parte
de mí no lo asimiló, seguía esperando que volviera a aparecer por la puerta
de casa…

Autumn quería decir algo, cualquier palabra que pudiese servir de
consuelo, pero tenía un nudo en la garganta tan grande que ni siquiera podía
tragar saliva. «Bonnie», su madre se llamaba así y, ahora, de pronto, su
cabeza empezaba a formarse una imagen de ella; un montón de borrones
hechos a carboncillo que revelaban un rostro, una mirada, un timbre de voz,
una forma de vivir, un entorno y una vida.

Las emociones se enredaban en su estómago.
Y se enfadó. Se enfadó por estar sintiendo tantas cosas que no quería

sentir; con el dorso de la mano, se limpió las mejillas y arrastró las lágrimas
lejos. Ella no conocía a todas esas personas, no habían estado a su lado, no
sabía quiénes eran.

—Eso no explica nada sobre mí —replicó dolida.
Cuando Grace alzó la cabeza, había tanta ternura en su mirada que

Autumn tuvo que apartar la vista, incapaz de soportarlo.
—Bonnie me lo confesó tres días antes de morir. Me dijo que había

tenido una hija. Al parecer, regresó a San Francisco para buscar al padre,
aquel chico con el que se marchó para recorrer el mundo, pero él no quiso
saber nada. Al cabo de unas semanas, dio a luz a una niña preciosa, la llamó
Autumn y decidió dejarla a cargo de los servicios sociales. Eso fue todo lo
que me dijo, la única información que pude conseguir antes de despedirme
de ella para siempre —susurró—. A partir de ese momento, dediqué cada
segundo de mi vida a encontrarte. Y tu abuelo… —se le quebró la voz—,
ojalá hubieses podido conocerlo, Autumn. Era un hombre bueno, muy



bueno, e hizo todo lo que estuvo en su mano para dar contigo. No sabes
cuánto deseaba conocerte…

Autumn se estremeció.
—¿Por qué me cuentas esto?
—Yo… solo quería que supieses…
—Es que me duele. Me duele mucho.
—Ya lo sé, Autumn. Es culpa mía. —Nerviosa, se frotó las manos

surcadas de arrugas—. Tras la muerte de tu abuelo, me sentía tan desolada
que moví todos los hilos posibles para acceder a tu partida de nacimiento,
asegurando que era tu abuela. Por suerte, tenía algunos contactos. Al final te
encontré: una niña llamada «Autumn» que había nacido diecinueve años
atrás en pleno otoño y que había sido entregada a los servicios sociales. Ese
día lloré. Y hacía tanto tiempo que no lloraba de alegría…

Autumn se puso en pie con lentitud.
—¿Por qué no me dijiste nada?
Grace la imitó y se paró frente a ella, en medio del salón.
El té seguía intacto y ya frío encima de la bandeja.
—Lo intenté —aseguró—. Cuando por fin averigüé dónde estabas, me

levanté una mañana y me dije que ese iba a ser el día en el que me
presentaría ante ti. Recuerdo que me puse mi traje favorito y me tomé un
par de valerianas antes de salir de casa. Era una mañana lluviosa y horrible
con un cielo de color ceniza, pero cuando entré en la tienda tú me sonreíste
con todo el rostro, con los ojos, las mejillas y los labios, como si aquel
fuese un día luminoso y cálido, y yo… yo te miré, temblando, y tan solo fui
capaz de preguntarte si vendíais pinturas antiguas. Tú respondiste que no,
pero que disponíais de muchas otras cosas y saliste de detrás del mostrador
y empezaste a enseñarme toda la tienda. Si te soy sincera, no recuerdo nada
de lo que dijiste aquel día, solo sé que no podía parar de mirarte y que fue
como estar flotando a tu alrededor. Eras tan alegre, tan simpática… No te
parecías en nada a Bonnie y, aun así, tuve la sensación de que podría
haberte reconocido en cualquier otro lugar si nuestros caminos se hubiesen
cruzado.

Autumn dejó que las lágrimas resbalasen.
—Tendrías que habérmelo dicho…
—Lo sé, Autumn. Pero fui incapaz. Lo intenté la siguiente vez que fui y

la siguiente y la siguiente, pero nunca encontré el valor. Terminé



llevándome a casa lámparas, soperas de porcelana, camafeos, sillas y
baúles, pero no conseguí llevarme lo más importante, que eras tú. Parecías
feliz y muy unida a Abigail. El tiempo fue pasando y yo me resigné,
conformándome con verte una vez a la semana con la excusa de comprar
cualquier cosa. Cuando un día miré el calendario y vi que había pasado un
año desde esa primera mañana gris que te conocí, dadas las circunstancias,
me limité a cambiar el testamento.

Volvió a acariciar el collar de perlas sin intentar esconder las lágrimas que
habían estropeado su maquillaje. Y Autumn tan solo pudo pensar que no
parecía Grace, la Grace que ella conocía, esa que siempre se paseaba
impecable por la tienda. Ahora, de repente, era tan solo una mujer mayor,
rota, muy rota, que escondía su dolor tras una perfección envuelta en ropa
cara y perfume de marca. Al verla así, tan real y desnuda, por primera vez
desde que había puesto un pie en su casa, sintió ganas de abrazarla, pero no
movida por el afecto que podría tener hacia alguien de su familia, pues era
incapaz de sentir ese vínculo con ella, sino por el impulso de consolar a otro
ser humano, a alguien que está sufriendo.

—Me daba mucho miedo que me rechazases, Autumn. Tu madre me
rechazó toda la vida y jamás he conseguido superarlo. Me sigue doliendo. Y
cuando me enteré de que estabas embarazada… supe que tendría que volver
a intentarlo. El otro día, al verte en la fiesta, pensé que era una señal, pero,
de nuevo, perdí la oportunidad…

Se le quebró la voz y Autumn, como si unos hilos la manejasen, dio un
paso al frente y rodeó con los brazos a la mujer. No dijo nada. Ninguna de
las dos lo hizo. Grace lloró y Autumn le regaló aquel momento de consuelo
hasta que se calmó. Entonces, se separó de ella. Tragó saliva y se
humedeció los labios, nerviosa.

—Yo no te culpo. Sé lo que es el miedo y puedo entenderlo. Pero quiero
que sepas que jamás te habría rechazado. —Luego dio un paso atrás, hacia
la puerta.

—¿Vas a marcharte? —A Grace le tembló la voz.
—Sí. Ahora, necesito pensar. Y estar sola.
—Lo comprendo, pero… —Se calló, consciente de que no había nada

más que pudiese decir, de que su momento había terminado y ya todo
estaba en manos de la muchacha que tenía enfrente y que parecía rogarle
con la mirada que no la presionase. Grace cuadró los hombros—.



¿Necesitas que pida un taxi? —Autumn negó con la cabeza—. Está bien. Si
no te importa, te acompañaré hasta la puerta.

Ninguna habló mientras recorrían el largo pasillo que conducía hacia la
entrada. Tras salir por la puerta, Autumn tomó una bocanada de aire al ver
el cielo amarillento del atardecer y se giró hacia Grace una última vez.
Intentó sonreírle, pero no pudo, y lo único que logró fue esbozar una
mueca.

—Gracias por contármelo.
Grace parecía desear decir algo, pero, finalmente, le tembló el labio

inferior y se limitó a asentir con la cabeza y a verla marchar. Y allí, aferrada
con las manos al marco de la puerta, sollozó, porque aquella imagen
reavivaba recuerdos dormidos: todas las veces que había visto irse así a
Bonnie, caminando decidida por el sendero de gravilla. Y se odió por ser
incapaz de impedírselo, como tampoco pudo impedir que su hija se alejase
cada vez más. Si Charlie hubiese estado allí, habría intentado remediarlo,
corregir los errores, y, quizá, ella hubiese sido más fuerte al poder apoyarse
en él. Pero Charlie ya no estaba. Bonnie tampoco. Y Autumn seguía siendo
un deseo inalcanzable.
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Salió de allí a paso rápido, con la sensación de tener las piernas y el corazón
entumecidos, como si el tiempo se hubiese paralizado mientras escuchaba la
historia de su propia vida, esa que pensó que jamás llegaría a oír y de la que
ni siquiera sentía que formara parte. Autumn ya se había resignado a ello,
estaba convencida de que nunca aliviaría su curiosidad y, en cierto
momento, lo había aceptado, lo había digerido y sabía que podría ser feliz a
pesar de ese vacío que la rodeaba.

Y ahora, todo su mundo se tambaleaba…
Apenas había avanzado unos metros por la acera cuando vio el coche

deportivo que estaba aparcado un poco más allá. Jason salió de él y se
acercó a ella.

—¿Estás bien? Eh, mírame.
—No quiero ni mirarte, Jason.
Él se pasó una mano por el pelo.
—De acuerdo, entiendo que estés enfadada conmigo, pero todo esto ha

sido complicado, como estar en una montaña rusa, y…
—Tú lo has hecho complicado —replicó—. Y no estoy enfadada, Jason.

Es peor, porque estoy decepcionada. Y una persona solo puede estar
decepcionada con otra cuando ha cometido el error de esperar algo que
nunca va a llegar. Como la confianza, por ejemplo. O el estar dispuesto a
conocer a alguien sin llevar encima un puñado de prejuicios.

Tragó saliva, angustiada.
Hacía mucho tiempo que no se sentía así. Habían pasado años desde la

última vez que se vio a sí misma tan perdida, confundida y dolida, por todo
y por todos; ni siquiera sabía qué porción de ese desencanto le correspondía
a quién.

Su voz suave la acarició.
—Lo siento. De corazón.
Quizá fue por la mirada azul sincera o por los hombros llenos de tensión

que esperaban una respuesta, pero Autumn aceptó su disculpa.



—Vale. Ya hablaremos.
—Espera. Deja que te lleve a casa.
—No, cogeré el tranvía, necesito…
—Estar sola, lo sé —dijo, terminando la frase por ella—. Pero aún tienes

la furgoneta aparcada delante de mi casa, no hay una combinación directa
para llegar hasta ahí y estás cansada porque este día ha sido muy largo. Así
que, por favor, solo sube al coche. No te preguntaré nada. Ni siquiera
hablaré, si eso es lo que quieres.

En aquel momento, ella estuvo a punto de dejarse caer, de permitir que él
la sostuviese y se hiciese cargo de la situación, porque, de algún modo,
necesitaba compartir el peso de lo que estaba sintiendo con otra persona.
Cerró los ojos, inspiró hondo y, al final, lo siguió hasta el coche. Él parecía
satisfecho y, tal como había prometido, no dijo ni una palabra mientras
conducía hacia Sea Cliff. Y una vez allí, la acompañó hasta la puerta de la
furgoneta.

—Ya sabes que, si necesitas algo, lo que sea, solo tienes que llamarme.
Ella se encogió de hombros.
—Estaré bien. Siempre lo he estado. —No supo si se lo decía a él o a sí

misma. Quizá, a los dos. Abrió la puerta, pero, antes de meterse dentro, al
recordar lo que había estado pensando durante el trayecto en el coche, se
giró—. Creo que me iré unos días a finales de semana. Quería avisarte.

—¿Irte? ¿A dónde?
—Una de las escapadas que suelo hacer en busca de material —aclaró—.

Hace tiempo que no lo hago y es justo lo que necesito ahora.
Eso era. Conducir, estar sola y pensar.
Jason frunció el ceño y la miró.
—Te acompañaré.
—No te he invitado.
Cerró la puerta de la furgoneta y, sin mirar atrás, se alejó de allí. De él.

Subió el volumen de la música y condujo por la línea de la costa mientras el
sonido de las notas de una guitarra se le metían bajo la piel. Y derramó
todas las lágrimas que aún le quedaban, las que se habían quedado
rezagadas en su orgullo, las que ella pensó que nunca debería dejar salir.
Paró el vehículo en un desvío, recostó la cabeza en el asiento y se quedó
mirando el mar mientras, de forma inconsciente, posaba una mano en su
tripa. Observó cómo las olas chocaban con fuerza contra las rocas dejando



un rastro de espuma a su paso, una señal de que, a pesar de ser efímeras,
habían estado allí. Sorbió por la nariz y luego pensó en Darío, en sus letras,
en esas que una vez leídas se quedaron con ella y ahora regresaban de
repente: La princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa? / Los suspiros
se escapan de su boca de fresa, / que ha perdido la risa, que ha perdido el
color. / La princesa está pálida en su silla de oro.

Autumn agradeció que Abigail respetase su silencio durante la siguiente
semana. Cualquier otra persona, en su lugar, le hubiese hecho un montón de
preguntas tras conocer la historia completa, pero Abigail se había limitado a
levantarse con los ojos enrojecidos y a darle un abrazo largo y cálido que
fue como una inyección de fuerza y confianza en sí misma. Porque eso era
algo importante para ella, ser consciente, muy consciente, de que seguía
siendo exactamente la misma persona que unos días atrás. Cuando el lunes
de buena mañana se miró al espejo mientras se trenzaba el pelo, se dio
cuenta de que nada había cambiado; allí estaba esa peca a la izquierda de su
barbilla, las cejas ligeramente arqueadas y la frente algo más amplia de lo
que dictaban los cánones de belleza. Le gustó pensar que, en su interior, su
corazón seguiría también intacto.

Por más que se repitiera que Grace era su abuela, casi como si intentase
convencerse de ello o grabar a fuego la idea en su cabeza, no lo sentía así;
para Autumn continuaba siendo tan solo la mujer elegante que compraba a
menudo en la tienda. Hubiese deseado albergar de repente sentimientos
hacia ella, pero no podía hacerlo. Igual que tampoco podía hacer lo
contrario cuando se trataba de Jason; eliminar emociones.

No estaba segura de en qué momento había comenzado a ocurrir, pero él
se estaba colando en su interior como volutas de humo que ella no podía
atrapar por mucho que cerrase las manos intentando cazarlas. A veces lo
adoraba, cuando sonreía y notaba su mirada azul pendiente de cada uno de
sus movimientos, atento. O cuando veía el esfuerzo que hacía por cambiar,
por abrirse; cuando se relajaba y se dejaba llevar. Y otras veces lo odiaba,
como cuando se mostraba cerrado y testarudo, aferrado a sus ideas como si
soltarlas significase caer al vacío. Y se dio cuenta de que quizá ahí estaba la
clave que llevaba semanas buscando: Jason la hacía sentir. Cosas buenas,
cosas malas, reír, llorar, pero… sentir, al fin y al cabo, en todas sus



variables, como observar un cuadrado desde diferentes ángulos e ir
descubriendo cada línea recta, cada arista, cada esquina, aunque algunas
pinchasen.

Aquellos días llenos de dudas, preguntas que no se atrevía a responder e
incertidumbre, Autumn se centró en los suyos, aferrándose a las pocas
seguridades que poseía. El martes por la noche, tras mucho insistir,
consiguió que Tom y Abigail se fuesen a cenar solos y ella decidió llevarse
a Jimmy y a Nathaniel al cine a ver una película de dibujos animados. Allí,
entre las butacas granates y comiendo palomitas de maíz, se rio, se relajó y
disfrutó de la noche en la mejor compañía posible. Al salir, los tres dieron
un paseo hasta la furgoneta comentando la película que acababan de ver.

—¡Yo también quiero tener un dragón! —gritó Jimmy.
—Si te portas bien, puedes tener uno de juguete.
El niño la miró enfurruñado.
—¡Pero quiero uno de verdad! —insistió.
—Los dra-dragones no existen —dijo Nathaniel.
—¡Claro que sí! Lo que pasa es que son invisibles para los que no creen

en ellos.
Autumn presionó los labios para no reír y abrió la puerta de la furgoneta

por la que rápidamente se coló Jimmy para ser el primero en elegir sitio.
Ella se giró hacia Nathaniel, que seguía en la acera. Abrió la boca para
preguntarle por qué no subía, pero él se adelantó al hablar, con la cabeza
ladeada hacia la derecha y las gafas un poco torcidas.

—¿Por qué es-estás triste, Autumn?
Sintió que algo le apretaba el corazón al ver la expresión apenada que

cruzaba el rostro de Nathaniel. Tragó para deshacer el nudo que tenía en la
garganta.

—No estoy triste, ¿por qué piensas eso?
—Sabes que mentir no está bien.
Abigail se lo decía a menudo. «No mientras, Nathaniel», «no me digas

que te has comido tres golosinas si en realidad has cogido cuatro», «no te
escondas en mentiras y afronta las cosas si buscas el perdón». Porque ella
era así, siempre muy clara y sólida. Creía que, con el ejemplo, él entendería
las cosas mejor y más rápido. Así que Autumn fue incapaz de no hacer lo
mismo. Suspiró hondo.

—Tienes razón. Estoy un poco triste por… por muchas cosas… —



Nathaniel la miró fijamente y ella sintió el deseo de darle un beso en la
punta de la nariz, como hacía cada noche antes de irse a dormir cuando aún
vivían bajo el mismo techo—. Pero se me pasará, lo sé.

—¿Qui-quieres un abrazo? —preguntó y ella sonrió.
—Si son tuyos, quiero mil abrazos.
Y se dejó envolver por esos brazos que siempre estaban dispuestos a

cobijarla. Nathaniel seguía usando una colonia un poco infantil y allí,
aferrada a él en medio de la noche y envuelta por ese aroma suave, todos
sus problemas se encogieron porque, de algún modo, nunca nada es «tanto»
como se piensa tras el primer impacto. Podría asimilarlo, sí, podría afrontar
aquello y encontrar la manera de encajarlo en su vida, unir las piezas viejas
a las nuevas que estaba encontrando en el camino.

—Gracias, Naz. Necesitaba esto.
La voz de Jimmy se alzó tras ellos.
—¡Vamos! ¡Dejad de abrazaros!
Autumn soltó a Nathaniel y se giró hacia el renacuajo que los miraba

cruzado de brazos. Se coló por la puerta de la furgoneta y lo abrazó entre
risas tras decirle que no tenía por qué estar celoso. Jimmy se revolvió entre
protestas y terminó soltando una carcajada cuando ella le hizo cosquillas en
la barriga.

A la mañana siguiente, de nuevo en la tienda, todo parecía haber
adquirido una calma que el día anterior no estaba allí. Ante la insistencia de
Abigail, que estaba radiante tras su cita con Tom, ella se pasó casi todo el
día en su buhardilla, sentada en la cama con las piernas cruzadas y un mapa
enorme de California delante. Con rotuladores de diferentes colores, fue
señalando la ruta en la que iba a embarcarse al día siguiente, justo después
de la hora de comer. Marcó los sitios que quería visitar, los garajes que
había visto anunciados y que parecían tener cosas interesantes, los
mercadillos que quedaban de paso y los lugares en los que podía parar a
dormir sin desviarse demasiado del camino que pretendía recorrer.

Le hormigueaba la piel de las ganas que tenía de empezar el viaje y
perderse entre carreteras, mañanas llenas de sol y rincones desconocidos.
Estaba señalando con un rotulador rosa un hostal muy económico del que
había leído buenas opiniones, cuando llamaron a la puerta. Autumn alzó la
cabeza y volvió a bajarla al ver que Jason entraba en la habitación.

—¿Qué estás haciendo aquí?



—Quería hablar contigo, pero no coges el teléfono. Abigail me ha dicho
que estabas en la buhardilla y que podía subir. —Le echó un vistazo al
mapa—. ¿Es la ruta?

—No es asunto tuyo.
—Dijiste que me perdonabas.
Ella suspiró hondo y le puso la tapa al rotulador, ignorando la tensión que

escondían esas cuatro palabras.
—Te he perdonado… y ahora estoy tratando de olvidarlo.
—¿Qué más puedo hacer? Vamos, solo dímelo.
Y entonces ella explotó, dejó que las emociones saliesen sin control y la

zarandeasen.
—¡Pensaba que empezábamos a entendernos! —Lo miró dolida—. Todo

iba… mejor. Entonces, volviste a fastidiarlo en aquella fiesta. Y después…
ver que ni siquiera tenías intención de conocerme, romper así la
confianza…

—Sí que quería conocerte. Lo estoy haciendo.
Él se agachó frente a la cama para quedar a su altura. Cuando se atrevió a

mirarlo, sintió que tenía la boca seca y le tembló la voz:
—Sé que no te gusta lo que ves…
—Joder, eso no es verdad. —«A veces, me gusta demasiado», estuvo a

punto de decir, pero logró contener las palabras a tiempo. Alzó una mano
hacia su rostro y le colocó tras la oreja un mechón de cabello oscuro—.
Admito que somos muy diferentes, pero tú… tú haces que me divierta y
quiera arriesgar, y plantearme muchas cosas. Y sí que me gusta lo que veo.
No lo dudes ni por un segundo, Autumn. Estamos juntos en esto y lo vamos
a hacer bien.

Ella lo miró insegura. Notaba que el corazón le palpitaba con fuerza y
quiso controlarlo; quiso decirle que dejase de latir tan rápido.

—¿Lo estás diciendo en serio?
—Muy en serio. Te lo prometo.
Asintió con la cabeza, más convencida.
—Está bien, cuando vuelva… —Tragó saliva—. Cuando vuelva

empezaremos desde cero. Otra vez. Sin secretos, sin prejuicios, ¿de
acuerdo?

Jason ladeó la cabeza y se inclinó más hacia ella.
—Empecemos ya. Quiero ir contigo.



—No. Necesito unos días para mí sola, unos días para vaciar la mente y
no pensar en todo lo que ha ocurrido durante estos últimos meses. Solo la
carretera, música, alguna parada frente al mar y pasear por mercadillos; eso
es lo que quiero.

Respiró agitada al terminar de hablar.
—Vale. Pues eso tendrás, pero conmigo.
Autumn puso los ojos en blanco y él la siguió cuando se levantó de la

cama y se alejó para abrir la ventana de la buhardilla. Se giró con los brazos
cruzados como si intentase así protegerse del chico que tenía enfrente.

—¿Por qué no puedes entenderlo?
—Por la misma razón por la que tú no entiendes que necesito hacer este

viaje contigo. —Su voz se había convertido casi en un susurro—. Deja que
te acompañe, por favor.

—Y si lo haces, ¿qué pasa con el trabajo?
—Soy mi propio jefe y nunca pillo días libres.
—¿Y el perro? Alguien tiene que cuidarlo.
—Ya he hablado con mis hermanos sobre eso.
—Vaya, veo que lo tenías todo pensado…
—Soy un tío precavido, ya lo sabes.
Dejó escapar un suspiro largo y se alejó de Jason para poder pensar con

claridad, sin saber que, cuando se mordió el labio inferior, pensativa, él tuvo
que contener las ganas de pedirle, rogarle, suplicarle, que no hiciese ese
gesto porque, cuando la veía hacerlo, tenía que obligarse a dar un paso atrás
y mirar hacia otro lado.

—Está bien. Pero es mi viaje y lo haremos a mi manera. No quiero que
intentes controlarlo todo en cuanto ponga un pie en el acelerador.

—Me parece justo. —Él esbozó una sonrisa que llegó hasta sus ojos—.
Entonces, ¿quedamos aquí mañana a primera hora?

—No. Tengo algo que hacer antes.
—¿Algo que pueda saber?
Ella dudó, pero al final se lo dijo.
—Desde hace años, siempre quedo con Hunter a finales de mes en una

cafetería para comer. Ahora… ahora las cosas están un poco tensas entre
nosotros, así que no sé si vendrá. Pero necesito comprobarlo antes de irme.

—Está bien, lo entiendo. —Alzó una ceja tras clavar la mirada en el mapa
que aún seguía abierto sobre la cama. Iba a decirle que, quizá, sería más



fácil que se guiasen con el GPS del móvil, pero recordó que era su viaje y
que había prometido seguir sus normas—. ¿Puedo ver la ruta?

Autumn sonrió con timidez y, durante la siguiente hora, los dos revisaron
el recorrido que harían. Y allí, sentados sobre la colcha azulada de su cama
a juego con las paredes que los rodeaban, ella se olvidó de Grace, de la
tristeza que la había acompañado durante esa semana y de todos esos
problemas que no era capaz de solucionar.

El viernes, Jason se despertó a primera hora de la mañana, como siempre,
cuando el sol todavía parecía estar desperezándose. Desayunó, se dio una
ducha fría, sacó a pasear al perro y se preparó la maleta. Les había dejado
unas instrucciones muy claras a Tristan y Leo sobre lo que podían hacer en
su casa durante su ausencia (ver la televisión, quedarse a dormir, comer), y
lo que no (montar una fiesta, básicamente). Rachel se había ofrecido a
cuidar del perro, pero Jason deseaba saber si podía confiar en sus hermanos,
principalmente porque se había dado cuenta de que, hasta la fecha, ni
siquiera había intentado hacerlo. Lo pensó mientras hablaba con Rachel por
teléfono.

—Prepárate para encontrar la casa hecha pedazos cuando vuelvas —le
dijo Rachel.

—Están cambiado. Creo. Como mínimo se ganan la vida.
—Des-nu-dán-do-se.
—Me vale —admitió.
Había pensado en ello durante los últimos días. El domingo, cuando

Autumn lo acompañó a casa de sus padres, él se había sentido tranquilo y
muy feliz, como si tuviese todo lo que necesitaba allí, en el salón del hogar
que lo había visto crecer. Y aunque sus hermanos a menudo lo sacaban de
quicio, sabía que no los cambiaría por nada. Los quería tal y como eran.

—¿Y no vas a decirme qué significa este viaje? —preguntó Rachel.
—No quiero que vaya sola —contestó.
—Claro, no es porque tú lo necesites…
—Mira, no tengo mucha cobertura. Ya hablaremos cuando vuelva. —Y

mientras la risa de Rachel le llegaba desde el otro lado del teléfono, él le dio
al botón de colgar.

Condujo hasta la tienda y aparcó por los alrededores antes de entrar y



dedicarle una sonrisa a Abigail, que parecía encantada de verlo. La mujer
salió de detrás del mostrador y le dio un abrazo corto pero cálido.

—¡Qué alegría que vayas a acompañarla!
—Espero que volvamos con vida —bromeó.
—Oh, ¡qué divertido eres!
—¿Divertido? ¿Jason? —Autumn apareció tras bajar las escaleras y

frunció el ceño—. ¿Y qué estás haciendo aquí? Te dije que no nos iríamos
hasta el mediodía.

Jason la miró con inocencia.
—Pensé que quedaríamos antes.
Ella no supo si creerle, pero, ahora que ya estaba allí encandilando con su

perfecta sonrisa a Abigail, no le quedó más remedio que aceptar que fuese
con ella. Tras despedirse de la mujer, los dos atravesaron un par de calles
caminando a paso lento y en silencio. Autumn estaba tan nerviosa que le
sudaban las palmas de las manos y temía imaginarse qué haría si, al llegar a
la cafetería, no había rastro de Hunter. Necesitaba verlo. Necesitaba saber
que estaba bien. Si él pensaba que evitando sus llamadas le quitaría a ella
un peso de encima, se equivocaba; era justo al revés. Hacía tiempo que
Autumn había llegado a la conclusión de que la información, por dolorosa
que fuese, siempre era mejor que la incertidumbre y las dudas. La
información se podía masticar y digerir, se podía entender y asimilar. La
incertidumbre siempre seguía siendo eso, desasosiego; no cambiaba de
forma ni de color, tan solo se volvía más grande.

Antes de que girasen la última esquina, tomó una bocanada de aire y, casi
temblando, fijó la vista en las mesas de la pequeña terraza bañada por el sol.
Ahí estaba, apoyándose en los brazos de una de las sillas para ponerse en
pie. Aquel día llevaba una camiseta negra y tenía tan buen aspecto que
Autumn estuvo a punto de llorar de alivio en cuanto lo vio, porque supo que
aquel era un nuevo intento, otro de tantos, sí, pero quizá el definitivo.
Hunter se había afeitado y su rostro de líneas marcadas parecía un poco más
lleno que la última vez. Ella casi tropezó cuando corrió hacia él y lo abrazó
por la cintura hundiendo la cabeza en su pecho. Los brazos de Hunter la
rodearon y la cobijaron contra él como en los viejos tiempos y ella estuvo
tentada de darle las gracias por el esfuerzo que sabía que le habría supuesto
aparecer así, tan entero, incluso cuando ambos sabían que Hunter no lo
estaba y que se había pasado la vida recogiendo los pedazos y buscando un



pegamento que fuese lo bastante fuerte para mantenerlos unidos; cayendo y
levantándose y cayendo de nuevo.

—Estás estupendo —dijo y lo cogió de la mano antes de girarse hacia
Jason con una sonrisa radiante—. Te presento a Jason. Estuvo conmigo la
última vez que… que nos vimos. En el hospital, ya sabes.

Ninguno de los dos pareció sentirse cómodo al estrechar la mano del otro.
Se sentaron alrededor de la mesa y pidieron un par de empanadillas para

picar y unos refrescos. Después, Autumn parloteó sin cesar, hablando de
todo y de nada mientras ellos la escuchaban con atención. Y fue entonces
cuando Jason advirtió el brillo en los ojos de Hunter; tan fijos en los labios
de Autumn, tan ensimismados, tan llenos de ella…

Notó la boca seca. No soportaba sentir eso. No soportaba haberse fijado
en eso. Ni el deseo y la debilidad que ella despertaba en él. Se irguió en la
silla, intentando deshacerse de esos pensamientos. Contrariado, clavó la
mirada en uno de los platos y apenas intervino mientras ellos hablaban de
anécdotas de su infancia y de vivencias y momentos que les concernían solo
a los dos. Hizo un esfuerzo por sentirse parte de todo aquello al darse
cuenta de que la Autumn que él conocía era solo una estrella de ese enorme
firmamento que Hunter sí podía ver cuando la miraba. Él no. Él se había
pasado semanas pendiente solo de sus defectos y de sus diferencias, y ahora
la sentía tan lejos… ahora que empezaba a ser alguien importante en su
vida; una amiga, la chica de las trenzas y la sonrisa eterna…

Autumn se giró hacia él sin dejar de hablar:
—Hunter era el menos vago de los tres y el único que pasaba las mañanas

de los fines de semana conmigo. A Roxie le encantaba dormir; no
importaba cuánto la molestases, se daba la vuelta y no se levantaba hasta
casi el mediodía. Yo siempre le decía que era como un oso hibernando.

Hunter se encendió un cigarro y sonrió.
—Y ella te llamaba suricato —replicó él—. Porque siempre estabas ahí,

de pie, quieta como un palo y mirando esa casa azul tuya.
—¿La casa azul? —Jason levantó la cabeza.
—Es una historia larga —se apresuró a decir Autumn y Hunter pareció

cazar al vuelo que no quería que hablase de ello, porque rápidamente
cambió de tema y le comentó algo sin importancia sobre la tienda.

Y Jason tuvo que contenerse para no seguir preguntando, porque le jodió
aquello, le jodió no tener acceso a esos recuerdos, a esos momentos, que no



lo dejase entrar cuando, en cambio, Hunter tenía las puertas abiertas de par
en par. Él, que siempre quería controlarlo y saberlo todo, se sentía excluido,
apartado. Y no le gustaba. Tampoco le gustaba el tipo que tenía sentado al
lado; para empezar, porque sabía que la estaba engañando y, además,
representaba todo lo que no toleraba: lo incorrecto, lo fácil.

Se preguntó si Hunter también habría visto ese lunar que Autumn tenía en
el muslo derecho o si el recuerdo de esa pequeña salpicadura en su piel era
solo suyo.

Ella se levantó diciendo que iba al servicio.
El silencio los envolvió hasta que Hunter lo rompió tras sonreír burlón.
—No parecéis tener mucho en común —opinó.
—Eso lo hace aún más interesante —replicó Jason—. Por cierto, buena

actuación en cuanto a lo de estar limpio. Muy creíble. Casi me lo trago. —
Hunter lo taladró con la mirada, pero no lo negó, tan solo tiró el resto del
cigarro al suelo y lo aplastó con la suela de las zapatillas—. Si tanto la
quieres… quizá no deberías haber venido aquí hoy.

—Tú lo has dicho. Quizá. Pero aquí estoy.
Jason se tensó; su voz se tornó gélida y baja.
—No la involucres en nada malo. No juegues con ella.
—Métete en tus asuntos.
—Ella es mi asunto ahora. —Mientras las palabras escapaban de sus

labios, Jason sintió que algo se rompía dentro de él, pero no adivinó qué
era, ni tampoco supo darle un nombre al agujero que parecía abrirse en su
pecho.

—¿Tu asunto? —La mirada de Hunter se oscureció—. No tienes ni idea.
No sabes nada sobre ella. Un tipo como tú no podría comprenderla ni
aunque tuviese diez vidas para intentarlo. Y te juro que, si le haces daño, si
se te ocurre hacerle algo…

Sus palabras se quedaron en el aire porque Autumn apareció.
—He estado a punto de preguntarle a la camarera de dónde es el jabón

que tienen en los servicios. —Se llevó la muñeca a la nariz—. Huele como
a lavanda, pero más dulce. Me encanta. Por cierto, ya he pagado la cuenta.

Jason tamborileó con los dedos sobre la mesa antes de levantarse.
—Será mejor que nos marchemos ya si queremos cumplir el itinerario.
Unos minutos más tarde, Autumn se despidió de Hunter con un abrazo y

ellos se dieron un tenso apretón de manos. Después, mientras regresaban a



la tienda, ella le contó un par de anécdotas de su infancia, como la vez que
unos niños se burlaron de sus trenzas en el colegio y Hunter salió a
defenderla, o el día en que Roxie le pintó mariposas en el brazo con
rotuladores de colores y Autumn deseó no tener que bañarse nunca más
porque le daba pena estropear algo tan bonito, pero Hunter y Pablo la
metieron casi a la fuerza en la ducha.

—Es un buen tipo, solo necesita ayuda.
—Conozco de cerca un caso parecido y te aseguro que da igual la ayuda

que le ofrezcas, no cambiará a menos que de verdad quiera hacerlo.
Autumn lo miró de reojo.
—No deberías ser tan duro.
—No soy duro, es solo que…
«No me gusta que esté cerca de ti; tan oscuro, tan dañino», pensó. Algo

que la conectaba directamente con su pasado, ese que estaba tan lleno de
sombras y soledad…

—¿Qué ibas a decir?
—Nada, olvídalo —contestó—. ¿Conduzco yo?
—¿Ya empiezas a mandar? —Lo miró divertida.
Él alzó una ceja y sonrió.
—Autumn, ¿me concedes el honor de conducir?
—Eso está mejor —repuso orgullosa y le tendió las llaves de la furgoneta.
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Jason se relajó en cuanto puso un pie en el acelerador y comenzaron a
alejarse juntos de aquellas calles y de todo lo que habían vivido durante los
últimos meses. A su lado, Autumn inspeccionaba el gigantesco mapa,
intentando darle la vuelta sin arrugarlo, hasta que sonrió al encontrar lo que
estaba buscando y le indicó que tomase la siguiente carretera a la derecha.
Obedeció y, sin apartar la vista del asfalto, le pidió si podía coger las gafas
de sol de la mochila que había dejado en la parte trasera de la furgoneta.
Autumn se quitó el cinturón antes de que el semáforo volviese a cambiar a
verde y le tendió las gafas tras sacar también la gorra de béisbol y ponérsela
con una sonrisa.

—Eh, ¿qué haces con mi gorra?
Ella lo miró feliz. Se sentía así. Haber visto a Hunter con las mejillas

llenas le había dado esperanzas y, además, tenía el presentimiento de que
aquel viaje realmente podía ser un nuevo punto de partida para su relación,
tal como Jason había prometido. Hizo una mueca traviesa.

—Me queda mejor que a ti. Y, por cierto, recuerda desviarte por la
segunda salida. Si mis cálculos no me fallan, deberíamos llegar a Gilroy en
una hora y media.

—¿No sería más lógico pasar por allí a la vuelta?
—¡Deja de cuestionarlo todo! Lo prometiste —le recordó antes de doblar

el mapa—. No, a ninguno de los propietarios de los dos trasteros que quiero
visitar les venía bien quedar el lunes. Además, las cosas que me interesan
son pequeñas y no ocupan demasiado.

Jason asintió y encendió la radio, pero, antes de que pudiese cambiar la
emisora que estaba puesta, Autumn sacudió los brazos en alto, emocionada,
y empezó a cantar la canción que estaba sonando, The Dreamer. Su voz
aguda y alta flotó entre ellos y él terminó riendo y negando con la cabeza.

—Va a ser un viaje muy largo… —susurró.
—¿Qué has dicho? —gritó ella.
—Que cantas de maravilla, pequeña.



Ella inspiró hondo y frunció el ceño.
—¿Por qué me llamas así?
—¿Tanto te molesta?
—Todavía no lo he decidido.
Rio ante aquella respuesta al ver cómo arrugaba su nariz respingona antes

de relajarse en el asiento. Por alguna razón, él siempre se la había
imaginado así, como una «pequeña» suicida al volante, como un hada
«pequeña» con ese andar despreocupado y grácil. La miró de reojo antes de
que los coches que estaban delante arrancasen y deseó retener esa imagen
en su cabeza, la de su rostro teñido de color caramelo por la luz del sol del
mediodía. Tomó aire y se concentró en las líneas del asfalto, en la brisa, en
la música que los envolvía y que ella tarareaba por lo bajo en un susurro
que era casi una caricia…

—Me gusta cómo conduces —confesó Autumn pasada la primera hora—.
Porque pareces… tranquilo.

—Cuéntame qué te interesa de esos dos garajes.
—Pues, del primero, un broche de 1900 con una pieza central de color

verde agua; es precioso y una de esas piezas que tiene fácil salida. También
me gustaron un par de camafeos. Del segundo garaje, me interesan unos
juguetes de hojalata, que son un clásico, y también un lote de tres hojas de
afeitar y…

—¿Hojas de afeitar? —preguntó.
—Sí, no es tan raro. Hay demanda.
—¿Te estás quedando conmigo? —Jason rio.
—Claro que no. Te sorprendería la de cosas extrañas que hemos vendido

en la tienda.
Él la miró de reojo, sin dejar de conducir.
—¿Como qué?
—No sé… Por ejemplo, bichos disecados, mucha gente los colecciona. O

un tirador de cisterna de porcelana con su cadena original. O una jeringuilla
de cristal, en su caja; sin usar, obviamente —añadió al ver la expresión de
Jason—. Al final te acostumbras.

—¿Te acostumbras a que el mundo esté loco?
—Algo así. —Autumn sonrió—. ¿Sabes? Pienso que para esas personas

es importante. Quiero decir, que esos objetos, en cierto modo… no sé,
siempre tengo la sensación de que están destinados a llenar vacíos. Por



ejemplo, la señora Vania colecciona muñecas de porcelana y tiene hasta una
habitación solo para ellas, pero yo creo… creo que lo hace porque se siente
muy sola. Un día me contó que su marido murió en un accidente de tráfico
cuando tenía veintiocho años, tres meses después de haberse casado con
ella.

—Joder, Autumn… —Jason tragó saliva.
—¿Nunca te paras a imaginar cómo es la vida de la gente?
Él tomó una bocanada de aire sin soltar el volante.
—Antes lo hacía, de pequeño…
Recordó tener ocho años y estar sentado en el borde de una acera, con las

piernas encogidas. Mike, Rachel y Luke estaban unos metros más allá,
intentando escalar por las ramas de un árbol. Él había dejado de hacerlo
después de caerse y rasparse las rodillas. Jason era así: si se tropezaba una
vez, aprendía de ello. Los otros tres, en cambio, llevaban haciéndose
arañazos toda la tarde, pero se habían empeñado en ver quién tocaba una de
las ramas más altas. Aburrido, se fijó en los vecinos que paseaban por las
calles de la urbanización: en el señor Dean y su mirada alegre y optimista,
en la mueca adusta de la señora Talen y en su hija, Ginger, una niña que iba
a su clase y que siempre parecía estar de mal humor. Se preguntó entonces
cómo sería su vida, si sería feliz en su casa o si tendría problemas que no se
atrevía a confesarle a nadie más. Quizá por eso, al día siguiente, él se acercó
a Ginger en medio del pasillo y le preguntó qué le ocurría. Ginger le dijo
que nadie quería jugar con ella y él la invitó a ir con él y sus amigos durante
el recreo de aquel día. La sonrisa que ella le dedicó fue tan inmensa que
pudo ver todos sus dientes recubiertos por el aparato que llevaba con gomas
de colores. Ese día y durante las siguientes dos semanas, Ginger jugó con
ellos. Después, desapareció de sus vidas porque sus padres y ella se
mudaron a otra ciudad.

—¿Ya no lo haces? —insistió Autumn.
—Ahora no. Ya no —respondió.
—¿Por qué? —Lo miró con curiosidad.
Jason se encogió de hombros, incapaz de confesar en voz alta que, en

algún momento, cuando creció, se dio cuenta de que meterse bajo otra piel,
comprender y ayudar, era doloroso. Por eso se dijo que, si tenía que hacerlo,
lo haría solo con las personas que a él le importaban, esas que siempre
tendría cerca y protegería y cuidaría con toda su alma y por encima de todo.



Así había creado el círculo, «su» círculo, ese lugar al que solo permitía la
entrada a unos pocos. En cuanto a todo lo demás que ocurría a su
alrededor… Jason prefería no verlo. No comprendía cómo era posible que
Autumn pudiera enfrentarse a las tristezas del mundo sin que la sonrisa que
llevaba pegada a los labios se desvaneciese en ningún momento.

—Estamos a punto de llegar —dijo Jason.
Un cartel en el que se leía «Gilrey» los recibió cuando entraron en el

pueblo. Autumn se equivocó dos veces al darle las indicaciones, pero al
final encontraron el garaje que estaban buscando. Llamó por teléfono a la
propietaria, que apareció poco después con una sonrisa amable. Autumn
empezó a hablar con ella y Jason las siguió en silencio, observando con
detenimiento cómo hacía su trabajo. Media hora más tarde, los dos salieron
con una caja pequeña de cartón llena de bisutería, y se dirigieron hacia la
furgoneta que habían aparcado más allá. Jason metió la compra en la parte
trasera y volvió a ocupar el asiento tras el volante.

—¿Contenta? —le preguntó.
—¡Más que contenta!
—Vaya, ya lo veo.
—¿Has visto todas esas cosas? —gritó Autumn emocionada—. ¡Los

camafeos son preciosos! Y seguro que podemos venderlos a un buen precio.
Ah, y gira a la derecha, el otro garaje está aquí cerca, creo que a dos
manzanas.

Cuando llegaron, un hombre de aspecto amable, que se presentó como
Matthew, abrió la puerta de la cochera revelando un montón de cajas de
cartón apiladas junto a una motocicleta vieja cubierta a medias por una
sábana. Señaló el interior con la mano tras ajustarse bien las gafas en el
puente de la nariz.

—Por falta de tiempo, solo pude sacar fotografías a algunos objetos, pero
todo está a la venta. Mis padres fallecieron hace unos meses y estas cosas…
bueno, no sabemos qué hacer con ellas —explicó con la voz un poco
acongojada.

—Lamento su pérdida —contestó Autumn—. Si le parece bien, podemos
echarle un vistazo rápido a algunas cajas y, si encuentro algo que me
interese, le hago una oferta.

El hombre asintió con la cabeza, distraído.
—De acuerdo. Tomaos el tiempo que queráis. Mi hijastra se ha retrasado,



pero llegará en unos minutos y os ayudará con lo que necesitéis —dijo, y
Autumn entendió el dolor que escondían esas palabras; el hecho de que no
se sintiese capaz de abrir él mismo las cajas. Le dirigió una sonrisa cálida
cuando se despidió, asegurándole que estarían bien.

Parado en medio del garaje, Jason la miró con los brazos cruzados.
—Está bien, tú eres la jefa, ¿por dónde empezamos?
—Yo voy abriendo cajas y tú te encargas de sujetar las cosas que te pase

para luego ir metiéndolas otra vez y no causar mucho desorden, ¿de
acuerdo?

—Perfecto. —Él asintió con la cabeza.
Y así, juntos, empezaron a escarbar en la vida de dos personas que ya se

habían marchado para siempre. Bucearon en sus recuerdos, entre objetos
que, quizá, para ellos lo habían significado todo y que ahora estaban
cogiendo polvo.

Jason se dio cuenta de que, al pensar aquello, estaba conteniendo la
respiración. Parpadeó confundido y se mantuvo callado mientras ella
buscaba entre cientos de pertenencias y le tendía las cosas que iba
descartando. Cuando le dio una vieja cajita de música con la tapa
descascarillada, Jason sintió el impulso de abrirla y la música, suave y
limpia, se coló en el garaje. Sacó el camafeo de flores que había en su
interior y la cadena se deslizó entre sus dedos; movió la tapa a un lado y
una fotografía apareció ante sus ojos. Le dio un vuelco el corazón. Allí
estaban ellos, en blanco y negro, con apenas veinte años, con las cabezas
muy juntas y sonriendo a la cámara que inmortalizaría ese instante para
siempre. Y él no los conocía… no los conocía y no entendió por qué de
pronto sentía que se quedaba sin aire…

—Necesito salir —masculló antes de dejarlo todo en el suelo y largarse
de allí.

El sol del mediodía le hizo entrecerrar los ojos cuando dejó atrás la puerta
del garaje y caminó por la acera. No era lo que había visto en sí… no era
eso. Era darse cuenta de que en algún momento había dejado de fijarse en
los detalles, en cosas así, en todo. Jason solo tenía una casa grande, cara y
vacía. Si alguien fuese a rebuscar entre sus pertenencias, no encontraría
nada, nada que hablara de él, que dijese cómo era, qué sentía, qué soñaba.

Respiró hondo al notar los dedos de Autumn enredándose entre los suyos,
su mano tirando con suavidad para que bajase la cabeza y la mirase.



—Está bien, no hace falta que entres de nuevo.
—No es nada, solo necesitaba… aire. Vamos.
Ella negó. Y, aunque lo conocía lo suficiente para saber que solo era una

fantasía, deseó que Jason se quedase así para siempre, con la mirada
trasparente y sin muros a la vista.

—¿Sabes? Cuando hago esto, cuando voy a un garaje y me siento una
intrusa entre las vidas de otras personas, siempre me reconforta pensar que,
en cierto modo, esos objetos harán felices a otra gente. Que es como una
cadena. Es lo que más me gusta de la tienda, saber que ahí no importa el
tiempo que pase, porque alguien seguirá disfrutando de esa caja de música,
por ejemplo. Y es… bonito. Triste pero bonito —aseguró—. Vamos a darle
esa cadena a Matthew, seguro que le encantará tenerla.

Él soltó su mano. Y ella casi pudo ver cómo el muro se hacía más alto,
ladrillo a ladrillo, como si ese momento de debilidad hubiese causado el
efecto contrario.

—Sí, cuanto antes terminemos…
Dejó la frase a medias. Cuando se giraron para regresar al garaje, los

saludó una joven de cabello oscuro que iba acompañada por un chico alto y
de semblante serio.

—Perdón por el retraso —se apresuró a decir, antes de estrecharles la
mano—. Había un pequeño atasco en la carretera y no hemos podido llegar
antes. Me llamo Heather y espero poder ayudaros en lo que necesitéis.
Matthew me dijo que teníais una tienda de antigüedades, ¿verdad? Qué
interesante.

Autumn asintió y le comentó un poco cómo funcionaba el negocio y las
cosas que más les interesaban y que tenían más salida. Heather le dijo que
los objetos de los que habían subido fotografías en el portal de anuncios
estaban apartados en unas cajas y que, en cuanto al resto, podían echarles
un vistazo entre todos. Y allí, entre el polvo y el olor a ambientador de pino
que envolvía el garaje, los cuatro inspeccionaron las pertenencias de aquella
pareja de ancianos.

—Esto me interesa —dijo Autumn, alzando en alto un objeto de madera
alargado y de color dorado.

—¿Qué es? —preguntó Heather.
—Es un relicario giratorio.
Nilak, el novio de la joven, ladeó la cabeza antes de añadir:



—Sí, y creo que es del siglo xviii.
—Déjalo en esta caja de aquí y luego negocias el precio con Matthew —

le pidió Heather—. ¿Cuántas quedan por abrir?
—Cinco —respondió Jason.
Inspeccionaron el resto de las cajas mientras la chica, que tenía una

mirada penetrante y muy viva, les contaba que ellos estaban allí de paso, de
vacaciones, para disfrutar de unos días de sol y tranquilidad ya que, durante
el resto del año, vivían en un pueblo remoto de Alaska. Cuando tuvieron
todos los objetos elegidos apartados, cruzaron la puerta del garaje que
conducía hasta el interior de la casa y se sentaron en los sillones del
comedor para negociar con Matthew. El hombre no solo les invitó a tomar
té, sino que, además, estuvo a punto de regalarles casi todo lo que querían
llevarse. Autumn no recordaba haber tenido nunca que discutir con alguien
para que subiese el precio de las cosas que deseaba comprar. Al final, ella le
dio un poco más de dinero, asegurando que era por las molestias y, tras
ponerse en pie, dejó que colgase entre sus dedos la cadena con el camafeo
que Jason había encontrado.

—Estaba en una cajita de música y pensé, pensamos, que quizá…
Matthew pestañeó para evitar llorar.
—Era de mi madre. Siempre lo llevaba puesto. Debió de quitárselo en

algún momento y meterlo en esa caja; sufría alzhéimer —explicó y luego la
miró agradecido—. Muchas gracias.

—No me las des.
Nilak y Heather les ayudaron a cargar las dos cajas en la parte trasera de

la furgoneta y se despidieron de ellos antes de volver a entrar en la casa
cogidos de la mano; Autumn retuvo esa imagen en su memoria, la del
pulgar de él acariciándole con suavidad la mano. Luego, con el recuerdo a
buen recaudo, sonrió y montó en el vehículo.

Jason mantuvo el semblante serio mientras dejaban atrás las calles de
Gilroy, pero, poco a poco, conforme pasaban Castroville y Marina, su
expresión se fue suavizando, calmando. Y como si se transformase a la vez,
al paisaje se tornó más salvaje y comenzaron a dibujarse los vertiginosos
acantilados que los acompañarían durante el viaje. Autumn pegó la nariz a
la ventanilla. Era la primera vez que podía disfrutar de las vistas sin estar
detrás del volante y memorizó todos los colores: el verde de los bosques, el
azul del mar que se entreveía a los lejos, de un tono más oscuro que el del



cielo repleto de nubes de algodón.
—No apoyes la cabeza en el cristal.
—¿Por qué no? —Arrugó la nariz.
—Podrías darte un golpe si tuviera que frenar de repente. —Puso los ojos

en blanco al ver la expresión divertida de ella—. No me mires así. Si estás
pensando en esa mierda del horóscopo… te equivocas. No soy protector.
Solo pienso… cosas lógicas.

—Mientes. Estás acostumbrado a cuidar de la gente que hay a tu
alrededor, de tu familia y de tus amigos. A protegerlos. —Dudó antes de
seguir hablando, pero, al final, siguió adelante—. Y creo… por eso creo que
serás un gran padre.

Jason no dijo nada, pero la nuez de su garganta se movió, y cambió de
tema.

—¿Ya sabemos dónde vamos a dormir?
—En unas cabañas de madera cerca de Slates Hot Springs. Lo marqué

con rotulador rosa en el mapa, luego miraré la dirección exacta.
—¿Y hoy solo tenemos que llegar hasta allí?
—Sí. Mañana nos levantaremos temprano y conduciremos unas cuatro

horas hasta Santa Bárbara, donde quiero ver un trastero. Y luego, por fin,
Los Ángeles, el plato fuerte.

—Así que tenemos el resto de la tarde libre…
—A ver, ¿qué es lo que estás pensando?
—¿No prefieres que sea una sorpresa?
—¡No! ¡Sí! No lo sé. Quiero decir, por una parte, hay sorpresas que luego

terminan siendo una decepción porque uno se ha creado expectativas y
espera algo que no llega. Pero, por otra parte, saberlo le quita un poco la
gracia; aunque, pensándolo bien, si es algo bueno, también puede provocar
el efecto contrario: que aumenten las ganas y que el recorrido hacia la
sorpresa sea también parte del regalo, ¿me explico?

—¿Cómo puedes dar una respuesta tan larga para una pregunta tan
simple? —Ignorando su ceño fruncido, él se echó a reír y subió el volumen
de la música.

U2 los acompañó durante el resto del trayecto. Jason se relajó con el
volante en las manos y condujo sin prisa hasta que Monterey, envuelta por
el Pacífico, les dio la bienvenida. Pronto se internaron entre las calles y se
dirigieron hacia la zona más céntrica de la ciudad. Al bajar del vehículo, él



miró un mapa en el móvil y empezaron a callejear hasta llegar a una casa
que se alzaba en medio de la calle, pintada de blanco y rodeada por un
jardín.

—Qué bonito, ¿dónde estamos?
—Recordé que te encanta la poesía y pensé… —La miró de reojo—.

Pensé que quizá te gustaría pasar por aquí antes de ir caminando hacia el
muelle. Es la casa en la que vivió Robert Louis Stevenson en 1879.

Ella sonrió y se contuvo para no abrazarlo.
Se internaron en la propiedad y pasearon por el jardín, que era salvaje y

estaba lleno de colores en aquella época del año. En aquel lugar se respiraba
paz. Al cabo de unos minutos, se sentaron en un banco de piedra y se
quedaron allí, callados. Y no fue uno de esos silencios incómodos que los
había acompañado durante las primeras semanas, sino tan solo silencio.
Bonito. Tranquilo. Ella se fijó en su mano apoyada sobre la piedra gris y
sintió el deseo inesperado de posar la suya encima, de encajar sus dedos
entre los huecos de los de Jason. Notó que se le calentaban las mejillas y
apartó la mirada, fijándola en una campanilla violeta que se abría en una
enredadera.

—¿En qué piensas?
Autumn percibió el sonido de su voz y giró la cabeza hacia él. Y por

primera vez en mucho tiempo, mintió. O, más que mentir, contó solo una
parte de verdad.

—En que me gusta que podamos estar así. Me gusta que seamos amigos.
—A mí también —susurró él, y ella sintió que su voz era tan suave, tan

cálida…

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


20

Pasaron el resto de la tarde caminando por el muelle, observando a lo lejos
los leones marinos y los pelícanos y las gaviotas que surcaban el cielo.
Probaron el clam chowder, una especie de sopa de pescado, en uno de los
pequeños puestos del paseo marítimo y llegaron hasta Cannery Row, una
calle que antiguamente estaba dedicada a la pesca y que, ahora, se había
reinventado y convertido en un lugar lleno de galerías, restaurantes y
pequeñas tiendas. Y mientras recorrían la ciudad, Jason le habló de su
familia, de sus amigos y de anécdotas de su infancia.

—Recuerdo que, una vez, mi madre compró unos caramelos, pero,
cuando llegó a casa y vio que mis hermanos y yo teníamos la habitación
hecha un desastre, nos castigó sin ellos. La seguí hasta su dormitorio,
insistiendo, y ella los lanzó al techo del armario y me dijo que, si volvía a
pedírselos, me dejaría sin ver la televisión una semana. Yo era muy…
muy…

—¿«Muy» qué? —lo animó ella.
—Muy testarudo.
Autumn soltó una carcajada.
—¿Y ahora ya no lo eres?
Él ignoró el comentario con una sonrisa.
—La cuestión es que, si me decían algo, lo entendía y lo cumplía, sin

más. Así que comprendí que, si no podía pedirle que me diese los
caramelos, tendría que encontrar otra manera de conseguirlos. El primer
día, intenté arrastrar la cama sin mucho éxito. El segundo día, apilé unas
cajas de juguetes que tenía en mi habitación. Unas semanas después, todos
se habían olvidado de los caramelos.

—Menos tú —adivinó Autumn.
—Exacto. Yo seguía… obsesionado por esos caramelos. Los quería.

Cuando quiero algo, lo quiero —dijo, como si eso fuese de lo más
razonable—. Así que, dos meses después, cuando mis padres se fueron a
hacer una visita a los vecinos, bajé hasta el garaje, cargué con la escalera de



madera hasta el segundo piso de la casa, la puse contra el armario y subí.
Conseguí los caramelos. Lo malo es que me hice un esguince en el dedo
pequeño al pillármelo con la escalera mientras la llevaba de nuevo a su
sitio. Pero logré colocarla en su lugar y, cuando mis padres llegaron, les dije
que me lo había hecho con la puerta del comedor. ¿Y sabes qué es lo mejor
de todo?

—¿Puede haber algo mejor que tener ante mí la prueba definitiva de que
estás loco? —preguntó ella entre risas, dando saltitos a su alrededor sin
importarle que el resto de los turistas la mirasen.

—Lo mejor es que los caramelos estaban blandos y asquerosos. Ni
siquiera Tristan consiguió comérselos y eso que él es capaz de engullir
cualquier cosa. De hecho, una vez se tragó una pieza de Lego y dijo que
«estaba rica».

Autumn volvió a soltar otra carcajada, esta vez más fuerte, y a él le gustó
verla feliz, sentir que podía hacerla reír así, con esa libertad… y luego se
enfadó consigo mismo por pensarlo.

—Deberíamos volver o se hará tarde.
—Vale. —Ella asintió.
Regresaron al coche y abandonaron Monterey. Un rato después, Jason

conducía a lo largo de Big Sur por la serpenteante carretera, uno de los
lugares más bonitos de toda la zona. Kilómetros y kilómetros de mar,
acantilados y cielo sobre la costa que abrazaban las secoyas.

—¿Podemos parar a ver el atardecer?
—Buena idea —contestó él.
A medio camino de su destino, aparcaron junto a un mirador. Autumn

casi corrió hasta la valla de madera que delimitaba la zona y Jason sonrió al
verla así, tan alegre, con su gorra granate todavía puesta y los pantalones
vaqueros cortos que dejaban a la vista unas piernas doradas por el sol.

—¡Es precioso! Es… no tengo palabras.
Él paró a su lado y apoyó una mano en la madera antes de contemplar el

acantilado y el bosque que rodeaba la costa.
—Me gusta que mires el mundo así.
—«Así», ¿cómo? —preguntó ella.
—Como si lo vieses por primera vez.
Ninguno de los dos dijo nada más mientras el sol descendía lentamente

por el horizonte y los tonos naranjas y rojizos del atardecer se reflejaban en



el agua del mar. Había leones marinos entre las rocas de la playa y focas
que se distinguían a lo lejos, entre las olas salpicadas de espuma. Y aquella
despedida del día le trajo a ella el recuerdo de unas manos arrugadas y de
un collar de perlas. Abrió la boca antes de darse cuenta siquiera de que lo
estaba haciendo, antes de pararse a pensar…

—Grace me contó su historia —murmuró.
Jason la miró, sorprendido, porque ya casi había renunciado a la idea de

que ella compartiese aquello con él. Clavó la vista en el horizonte,
consciente de que estaban tan cerca que su olor se entremezclaba con el de
la brisa salada del mar.

—¿Y eso fue suficiente? —preguntó.
—No lo sé. Yo la entendí. Puedo entenderla.
—¿Y también puedes perdonarla?
—Supongo que sí. —Se encogió de hombros.
—Entonces, las cosas están bien, ¿no?
Ella cogió aire y luego lo soltó de golpe.
—El problema es que no la quiero. Yo no la quiero. No sé quién es, no la

conozco y un lazo de sangre no hará que eso cambie. Y me da pena mirar a
esa mujer que es mi abuela y no sentir… nada. Solo vacío.

Jason la rodeó por los hombros y la apoyó contra su pecho, y ella deseó
quedarse allí para siempre, cobijada entre él y el atardecer.

—Date tiempo, Autumn —le susurró, haciéndole cosquillas en el cuello.
No se movieron hasta que el sol se ocultó y empezó a oscurecer. De

nuevo en la carretera, ella se relajó; estaba a punto de quedarse dormida
cuando llegaron a las pequeñas cabañas de madera en las que dormirían esa
noche, en medio del bosque y bajo un cielo cuajado de estrellas. Autumn
bajó del vehículo con una sonrisa y sacó su maleta de la parte trasera de la
furgoneta antes de tenderle a él su mochila y echar a andar hacia una casa
grande y rectangular, rodeada por un inmenso porche de madera.

Al entrar, se encontraron con una pequeña recepción. Tras el mostrador
había una chica que los atendió en cuanto los vio llegar; se encargó de
gestionar el pago y, poco después, cada uno tenía su llave en el bolsillo. Les
informó del menú que esa noche servirían en el pequeño comedor del hostal
y se despidió de ellos tras indicarles la hora a la que deberían abandonar las
instalaciones a la mañana siguiente.

La cabaña de Jason era la doce.



La de ella, la trece.
—Es una señal —dijo mirando el número grabado en la corteza de árbol

que hacía de llavero.
—¿Sigues pensando en las trece locuras?
Como llevaba los dos equipajes, la acompañó dentro y dejó su maleta en

el suelo. La habitación era diminuta y apenas había espacio para una cama
de tamaño mediano y una mesilla de noche con una lámpara.

—Claro que lo pienso —contestó ella y luego se lanzó sobre la cama de
espaldas como una niña pequeña—. Ya llegará. Ese chico, quiero decir.

—Sí, se habrá perdido —replicó él burlón.
A Autumn le hubiese gustado confesar que lo que dijese el horóscopo, en

realidad, le importaba menos que nada, pero le encantaba ver cómo él se
ofuscaba e intentaba ganar una batalla que no existía. Entendía la
satisfacción que sus hermanos sentían cuando lo pinchaban, lo pinchaban,
lo pinchaban y, al final, Jason explotaba con toda su fuerza, como un
huracán que lleva demasiado tiempo contenido. Apoyó un codo en el
colchón y lo miró sonriente.

—¿Por qué te molesta que crea en ello?
—¿Molestarme? ¿Estás bromeando?
—Pues de repente pareces enfadado…
Jason cruzó la habitación con dos zancadas y abrió la ventana,

permitiendo que el aire templado se colase en el interior, que olía a madera
y a cerrado.

—No lo estoy —dijo con un suspiro largo. Se dirigió a la puerta, pero,
antes de abrirla y salir, se giró hacia ella—. Me apetece invitarte a cenar.

Autumn alzó una ceja, traviesa.
—¿Me estás pidiendo una cita?
—No, joder, no —respondió inquieto.
—Relájate, «Míster Perfecto». Solo bromeaba.
—¿Nos vemos en el comedor en media hora?
Autumn asintió y respiró hondo al verlo marchar. Se dio la vuelta en la

cama y enterró la cara entre las almohadas que había sobre la colcha,
ahogando un grito de frustración. Ella lo había dicho de broma… Sí, había
sido una broma, pero su expresión… Decirle que iba a morir mañana
probablemente le hubiese impactado menos. Su rostro, siempre tan
imperturbable y sereno, se había trasformado en una mueca de espanto. Le



dolía su rechazo, incluso aunque ella no buscase lo contrario. Autumn se
giró y se quedó allí unos minutos, tendida boca arriba y con la mirada fija
en el techo surcado por vigas de madera oscura. Y luego se levantó con el
ánimo renovado, abrió la maleta y sacó una de sus prendas favoritas. Se
enfundó en el vestido antes de soltarse el pelo de la trenza y dejar que
cayese por su espalda tras peinarse con los dedos. Se calzó las zapatillas
planas y cómodas que siempre solía llevar y no se maquilló, tan solo usó un
poco de brillo de labios.

Quince minutos después, entró en el comedor.
Él alzó la cabeza y su corazón pareció saltarse un latido al ver cómo se

acercaba y se sentaba a su lado con una sonrisa. Llevaba el vestido color
melocotón… el dichoso vestido que él le había quitado en la casa azul, ese
que era tan corto que casi revelaba el lunar que tenía en el muslo. Jason se
obligó a coger aire y deseó poder eliminar las ganas y esa chispa que nacía
en un estallido breve pero intenso y que parecía tirar de él hacía ella, tirar…
y no soltarlo.

—¿Ya has pedido la cena? —preguntó Autumn.
—Te estaba esperando. ¿Vas a querer el menú?
—¿Pagas tú? —Él no pudo evitar reír.
—Sí, pago yo, pide lo que quieras.
—Vale, entonces sí, el menú completo.
—Joder, eres… —Pero las palabras se le quedaron atascadas. Quería

decirle que era la chica más divertida, estrafalaria e imprevisible que había
conocido en su vida. Y que ojalá alguien le hubiese dicho aquello en una
cita, ojalá alguien le hubiese descolocado lo suficiente como para sacarlo de
su letargo.

—¿Qué van a tomar? —preguntó un hombre delgado y alto tras acercarse
a su mesa y colocar los cubiertos y las servilletas de papel.

—Dos menús. ¿Qué quieres beber, Autumn?
—Agua, gracias.
—Y una copa de vino.
El camarero asintió con la cabeza antes de marcharse y volver a dejarlos a

solas. Hablaron sobre los planes del día siguiente y, luego, cuando les
sirvieron la cena, los dos se concentraron en devorar la comida. Jason casi
se había terminado la mitad de su plato cuando se fijó en que Autumn
apartaba los guisantes del suyo con la punta del tenedor.



—¿No te gustan los guisantes?
—Los odio. Mucho. ¿Quieres?
—Dame el plato —aceptó él antes de trasladarlos al suyo; cogió unos

cuantos guisantes con el tenedor y se los llevó a la boca—. ¿Qué más no te
gusta?

Ella se encogió de hombros y la mirada de Jason se detuvo en los tirantes
finos del vestido. Recordó aquella noche, cómo los había deslizado con
suavidad hacia abajo para liberarla de la ropa poco después de desabrochar
uno a uno los botones de la espalda.

—Los días de viento, por ejemplo.
—Yo tampoco soporto el viento.
—¡Vaya, ya tenemos algo en común!
Él esbozó una sonrisa. De postre, los dos pidieron pastel de chocolate.

Mientras Autumn hablaba sin cesar sobre «por qué debería haber más zonas
verdes en todas partes», Jason se permitió relajarse y, cuando ella hizo una
pausa para beber agua, olvidó que estaba «prohibida» para él y no pensó en
lo que iba a decir, en si podría tener consecuencias o no. Solo lo hizo.

—Estás muy guapa hoy —susurró.
—Gracias. —Autumn intentó no sonrojarse.
Las pupilas de Jason se dilataron de repente.
—Esa noche perdí la cabeza…
—¿Qué estás diciendo? —Lo miró divertida.
—La noche de la casa azul llevabas ese vestido. Y fue… increíble —

admitió y luego cogió con la cuchara el último trozo de tarta y se lo llevó a
la boca.

—Cierto, estuvo bien.
—¿Estuvo bien? —repitió él alzando una ceja.
—Sí, fue como, meh, bueno —dijo, y tuvo que hacer un esfuerzo para no

echarse a reír al ver el asombro en el rostro de Jason. Pero lo disfrutó.
Disfrutó de aquel momento, de bajarlo de su pedestal y de divertirse a su
costa.

Él dejó el tenedor en el plato y la miró fijamente.
—¿«Meh»? ¿Qué coño significa «meh»?
—Significa aceptable. Entretenido.
—Te estás quedando conmigo.
—Qué poco modesto.



Ella casi pudo escuchar su respiración agitada, pero decidió ignorarlo
mientras se terminaba su trozo de tarta, que estaba deliciosa. Masticó
nerviosa, demasiado consciente de la mirada de él fija en sus labios,
deslizándose hasta su garganta cada vez que tragaba. Pero aguantó. Aguantó
porque le había dolido el rechazo de antes y porque una parte muy pequeña
de ella quería que también pudiese sentirse igual.

Apenas hablaron tras abandonar el comedor y echar a andar por el
sendero que conducía a las cabañas. La hojarasca del suelo crujía bajo sus
pasos y rompía el silencio. Autumn sintió un nudo en el estómago cuando,
tras llegar a la puerta número trece, alzó la cabeza y sus ojos se
encontraron. Y fue por su expresión… Por ver algo contenido… Por las
líneas duras de su rostro que parecían a punto de romperse…

—Deberíamos salir sobre las nueve de la mañana —dijo en voz baja.
Jason asintió y, tras despedirse con un «buenas noches», se alejó. Sacudió

la cabeza, contrariado, y luego…
… luego regresó.
Volvió sobre sus pasos.
Llamó a la puerta con los nudillos, dando tres golpes secos, y ella abrió

unos segundos más tarde y lo miró sorprendida al verlo allí de nuevo. Pero
Jason no dejó que preguntara. Con el corazón latiéndole a trompicones, dio
un paso al frente antes de rodearla por la cintura y alzarla hasta su boca con
un gruñido ronco.

La besó. La besó con los labios, con los dientes y la lengua sabiendo que,
aun así, no tendría suficiente. Era imposible, porque para eso habría tenido
que dejar caer todas sus defensas y Jason no podía permitir que eso
ocurriera. Los cimientos del muro se tambaleaban, pero aguantaban en su
lugar, sólidos y seguros.

—Jason, qué significa… qué se supone…
Autumn habló contra sus labios, pero él la silenció con otro beso mientras

cerraba la puerta. Ella sintió que se derretía entre sus brazos en cuanto su
boca rozó de nuevo la suya con lentitud, con calma, como si estuviese
esperando una reacción por su parte que obtuvo pronto, en cuanto los
brazos de Autumn le rodearon el cuello. Jason le succionó el labio inferior y
sus manos se deslizaron por sus muslos y ascendieron hasta el borde del
vestido.

—Eres una mentirosa… —murmuró y luego la besó otra vez, perdido en



su sabor y en esos labios que había deseado cada minuto de cada día—.
Pienso en esa noche que pasamos juntos más veces de las que me gustaría
reconocer en voz alta. En ti. Y en lo loco que me volviste. En el momento
en el que te desabroché este mismo vestido y te quedaste desnuda delante
de mí, solo para mí, toda para mí…

Ella tembló. Y le dio rabia ser consciente de lo que él despertaba en ella,
porque bastaba un solo roce para hacerla caer. Quizá por eso, replicó:

—Creo que distorsionas un poco la realidad.
Jason sonrió. Una sonrisa letal, la misma que ella le había visto esbozar

en la casa azul aquella noche. Se inclinó y la besó con furia antes de
moverse por la habitación hasta que la espalda de ella chocó contra la
pared. Le pidió que se diese la vuelta apenas con un susurro, una caricia
entre el silencio de la noche, y Autumn lo hizo con el corazón latiéndole
con fuerza y el deseo arremolinándose en la parte baja de su estómago.

Los labios de Jason se deslizaron por su cuello y lamieron la piel que
encontraron a su paso mientras su mano acariciaba el borde del vestido y
subía la tela de color melocotón con lentitud. Su aliento le hizo cosquillas
en la oreja.

—Tendré que refrescarte la memoria —le susurró, y la promesa que
escondían esas palabras le provocó un escalofrío. La mano de Jason se
deslizó con calma por su pierna y subió trepando por su piel—. ¿No
recuerdas que te tocase así? —Su otra mano acogió uno de sus pechos por
encima de la tela del vestido y lo apretó con suavidad. Autumn ahogó un
gemido y cerró los ojos—. ¿Tampoco recuerdas tener las manos contra la
pared mientras te follaba de espaldas? ¿Ya lo has olvidado? —Siguió
acariciándola cada vez más abajo, entre sus piernas, y Autumn se arqueó
contra su pecho sólido. Estaba jugando con ella, tentándola—. Y antes de
llegar a eso te toqué exactamente así, justo así… —Su mano se coló bajo la
ropa interior y, mientras sus dedos encontraban el lugar exacto que
provocaba que las piernas le temblasen, Jason se apretó más contra ella para
que notase lo excitado que estaba. Hundió la cabeza en su cuello y la frotó
con deseo y ganas de oírla gritar al correrse. Ella jadeó, sintiendo que estaba
llegando al límite, tensándose contra él—. Sí, gemías justo así. Y yo solo
podía pensar en hundirme en ti más fuerte, sin parar…

La sostuvo entre sus brazos cuando el orgasmo la alcanzó, apretándola
contra él y deseando retener ese momento para siempre en su memoria,



porque aún no había terminado y ya se estaba planteando cómo afrontarlo…
Se aferró a su piel, reacio a abandonar ese contacto, y le dio un beso en el

cuello antes de apoyar la barbilla en su hombro.
Un beso de arrepentimiento, de culpa.
—Lo siento, Autumn, lo siento…
Todavía respiraba agitada cuando se giró hacia él. Jason la soltó y reculó

ante aquella mirada tan clara y honesta. A ella le tembló la mano cuando la
alzó para apartarse el pelo del rostro y luego señalarlo mientras levantaba el
mentón.

—Ni se te ocurra, Jason, ni se te ocurra largarte…
—He vuelto a perder la cabeza…
—No te atrevas a salir por esa puerta.
Un músculo se tensó en la mandíbula de él.
—Esto no puede ocurrir entre nosotros.
Autumn sintió que le escocían los ojos cuando los dedos de él, esos que

unos segundos atrás la habían conducido al límite, se alzaban hacia el pomo
de la puerta. Y sintió rabia, dolor y deseo; todo a la vez. Sin pensar en lo
que estaba haciendo, se quitó una de las zapatillas rosas de tela y se la
lanzó, golpeando con ella el marco de la puerta.

Jason dio un paso atrás y pestañeó, alucinado.
—¿Acabas de tirarme una zapatilla?
Ella no contestó. Enfadada, caminó hasta la cama, cogió algunos de los

almohadones que estaban sobre la colcha y, un instante después, siguieron
el mismo camino que había trazado la zapatilla. Jason logró esquivar un par,
pero el tercero le dio de lleno en la cara. Algo llameó en sus ojos azules,
una pizca de furia y de sorpresa.

—Tratas así a todas las tías con las que tienes algo, ¿eh? ¿Te escapas
corriendo? ¿Qué es lo que pasa contigo? Vienes aquí… vienes y después…

Ella tuvo que callarse porque le faltaba el aire.
—¡No, joder, no trato a nadie así!
—Ah, genial, eso me hace sentir mejor.
Autumn se dio la vuelta, confundida y enfadada consigo misma por haber

perdido el control. Antes de que pudiese esconderse tras la puerta que
conducía al pequeño servicio, notó unos brazos cálidos y fuertes que la
rodeaban por la cintura y la obligaban a girarse. Quiso huir de aquellos ojos,
pero se contuvo.



—No quiero irme, pero sé que si me quedo complicaré las cosas. Y eso
solo hará que todo sea más difícil para los dos. La he jodido otra vez.

Ella levantó la barbilla, enfadada.
—¿Tan idiota piensas que soy? ¿Qué crees que espero de ti?
—No lo sé. A veces ni siquiera sé lo que espero yo mismo.
Autumn negó con la cabeza y se apartó.
—Lo sabes, claro que sabes que «Autumn sería la última chica del

planeta con la que tendría algo». ¿No fue eso lo que dijiste por teléfono? Sí,
te oí cuando hablabas en el despacho. Pero no te preocupes, no fue ninguna
sorpresa. Yo también te imagino con alguien muy diferente cuando te miro,
alguien más… tú, más… distinto.

—Basta ya, deja de hablar.
—¿Por qué? ¿Te molesta escuchar la verdad? Es así. Probablemente yo

terminaré conociendo a algún chico de mi estilo y tú del tuyo, y acabaremos
cuadrando horarios para disfrutar de nuestro hijo por separado, cada uno
por su cuenta. ¡Soy muy consciente de cómo van a ser las cosas, Jason, así
que puedes estar tranquilo, porque no voy a pedirte que me pongas un
maldito anillo en el dedo!

—¡Joder, cállate, Autumn!
—¡No quiero callarme! ¡No me da la gana!
La agarró de la muñeca y tiró de ella hasta que sus cuerpos estuvieron

muy cerca, tan cerca que los dos se quedaron quietos, escuchando la
respiración agitada del otro. Jason se inclinó, se rindió y rodeó el cuerpo
pequeño que tenía frente a él, cobijándola y abrazándola como no recordaba
haberlo hecho con nadie jamás, como si el contacto lo llenase por dentro.
Ninguno de los dos dijo nada cuando él la cogió en volandas, reteniéndola
contra su pecho, y la llevó hasta la cama. Hundió los dedos en su pelo
oscuro después de apagar la luz, dejarse caer a su lado y rodearle la cintura
con un brazo para acercarla más a él.

Y allí solo fueron respiraciones pausadas.
Dos corazones temblorosos latiendo a la vez.
Y las ganas de dormir juntos, muy juntos.
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Autumn parpadeó abriendo los ojos y, luego, volvió a cerrarlos con fuerza
mientras el corazón parecía detenérsele durante unos segundos.

Él no estaba allí. No estaba.
Tomó aire y se tumbó boca arriba, intentando tranquilizarse. Ni siquiera

sabía qué había esperado. Pero no aquello. O sí. Estaba tan confundida… Y
las ideas vagaban por su cabeza desordenadas; tanto que, cuando intentó
pensar en algún verso que la tranquilizase, ningún poema le vino a la mente,
como si estuviese en blanco, vacía. Hasta que escuchó la puerta y, de
repente, las palabras entraron a borbotones y la llenaron por dentro
buscando huecos y esquinas en las que quedarse.

Jason la miró; su pecho subiendo y bajando al ritmo de la respiración tras
la camiseta roja que se había puesto esa mañana. Llevaba en la mano un par
de cafés y una bolsa de papel. Cerró la puerta a su espalda y avanzó hacia
ella.

—Pensé que te habías ido… —susurró Autumn.
—Solo a por el desayuno —aseguró.
Dejó las cosas en la mesita de noche de madera y se acercó a la cama en

la que ella seguía sentada. Se miraron en silencio. Autumn tembló cuando
habló en voz baja:

—No quiero que me recuerdes como la chica que lanzaba zapatillas.
—Ni yo que me recuerdes como el idiota que siempre la cagaba.
Jason cruzó el espacio que los separaba y sus labios se encontraron a

medio camino. Ella sintió un escalofrío trepando por su espalda cuando él
acogió sus mejillas con las dos manos y su respiración le rozó la piel. Y
pensó que aquel, quizá, era el único beso de verdad que se habían dado.
Porque el primero, el de la casa azul, había sido calor y deseo, una
explosión inesperada. El segundo, en la terraza trasera frente al mar, fue
tensión, enfado. Y el de la pasada noche estaba cargado de orgullo, de
necesidad y desesperación. Pero aquel, el beso que Jason le estaba dando en
esos momentos, era tan solo un beso sincero y lleno de cariño. Un beso con



el que parecía querer conocer todos los recovecos de su boca, como si
intentase aprenderse su sabor para llevárselo consigo.

Cuando se separaron, ella tenía la mirada nublada.
—Quiero disfrutar de este viaje.
—Yo también, Autumn…
—Sin pensar —pidió contra su boca.
—Está bien. Sin pensar —repitió él.
Volvió a besarla, porque sentía que necesitaba más de ella, mucho más.

Autumn se apretó contra él cuando el beso se volvió más profundo y tuvo
que hacer un esfuerzo terrible para no tumbarla sobre la cama y hacerla
suya en ese mismo instante, porque llevaba tanto tiempo deseándolo…
tantos días imaginándolo…

—Espera. Tranquila —dijo, y posó un beso suave en su mejilla—. Ahora
vamos a desayunar, tienes que comer algo. Nos hemos dormido y tenemos
que salir de la habitación en menos de veinte minutos. Y luego… luego este
viaje es nuestro.

—Me gusta cómo suena eso.
Jason le tendió el café que había dejado en la mesita antes de darle un

sorbo al suyo. En la bolsa que había traído, había galletas de mantequilla
que Autumn mordisqueó con una sonrisa en los labios; él no pudo evitar
inclinarse y llevarse el sabor dulce con un beso. Cuando media hora más
tarde montaron en la furgoneta y dejaron atrás aquellas cabañas en medio
del bosque, ella observó la imagen por el retrovisor y pensó que parecía que
había pasado un mundo desde que el día anterior al anochecer pusieron un
pie allí; ahora, Jason tenía una mano sobre el volante y otra en su pierna,
acariciándola distraído y relajado.

—Necesito que mires el mapa —le pidió al rato.
—¿Qué quieres saber? —preguntó ella mientras lo desplegaba sobre su

regazo.
—Si vamos en la dirección correcta.
—Claro. ¿Acaso existe otra opción? Conduces tú y, por lo que yo sé, es

imposible que te equivoques.
—¿Me estás vacilando? —Él la miró divertido.
—Vamos por buen camino —dijo y luego se echó a reír, pero se calló

cuando la mano de Jason subió un poco más por su muslo. Tragó saliva—.
Lo que dije anoche durante la cena… no era cierto, lo sabes, ¿verdad?



—Eres una pequeña mentirosa…
—Heriste mi orgullo —se defendió.
—¿Yo? —Jason miró de reojo cómo asentía—. Pues no era mi intención.

A veces… quizá he sido un poco brusco contigo, pero porque… me
descolocas.

—¿En qué sentido?
—En todos los sentidos.
Para Autumn las siguientes tres horas y pico pasaron como un suspiro.

Cuando no hablaban, la música los acompañaba. En un momento, mientras
avanzaban junto al mar, los dos cantaron Hey Jude al unísono; Jason lo hizo
casi en susurros y Autumn a pleno pulmón, como si estuviese en un
escenario frente a miles de personas. El camino fue tornándose cada vez
más llano conforme se acercaban a la zona vinícola. Hacia el mediodía,
acordaron parar para comer en Solvang, un pequeño pueblo de estilo danés
situado en Valle Santa Ynez.

Al bajar de la furgoneta y avanzar por la calle caminando a su lado,
Autumn deseó cogerlo de la mano. O besarlo. O tocarlo.

Respiró hondo, intranquila.
Todavía no estaba segura de en qué punto se encontraban. Durante el

trayecto en coche, él le había dedicado alguna caricia y, en un par de
ocasiones, lo había pillado mirándola cuando se humedecía los labios, pero
la línea que acababan de cruzar era tan reciente que a ella le daba miedo
quebrarla.

Solvang era un pueblo turístico creado por colonos daneses y sus calles
eran preciosas, con coloridas casas de estilo nórdico entre restaurantes,
cervecerías y pastelerías. Avanzaron por aquel lugar que parecía sacado de
una postal hasta una calle en la que había un mercadillo de frutas orgánicas.

—¿Te ha gustado algún restaurante? —preguntó él.
—¿Y si comemos por ahí? —propuso Autumn—. Compramos un poco

de fruta y algo de las pastelerías y seguimos por la carretera hacia Santa
Bárbara hasta que encontremos algún lugar en el que nos apetezca parar.

Jason sonrió y, veinte minutos después, volvían a estar en movimiento.
Terminaron desviándose por un camino secundario porque ella «tuvo un
pálpito» y, por suerte, acertó. Autumn sacó una toalla de su mochila y la
extendió sobre el prado, bajo un árbol de copa redondeada. Se quitó las
zapatillas y dejó que sus pies descalzos se hundiesen en el suelo alfombrado



de campanillas lilas y botones de oro entre las briznas de hierba. Luego se
sentó en la toalla, junto a él, y comenzó a desenvolver lo que habían
comprado: hojaldres rellenos de atún, fresas maduras y galletas danesas de
chocolate con leche. Y cuando él la vio morder una de las fresas y lamerse
el labio inferior, supo que estar allí, con ella, era mejor que comer en
cualquier restaurante que pudiese conocer. Se acomodó en la toalla, con las
piernas estiradas y la espalda un poco apoyada en el tronco del árbol y,
mientras devoraba la comida, contempló lo apacible que era aquel lugar y lo
bien que ella parecía encajar allí, como si fuese una pieza más.

—¿En qué piensas? —le preguntó.
Él siempre había deseado hacerle esa pregunta. Siempre. Desde el

principio le había frustrado la idea de no poder entrar en su mente, de ser
incapaz de leerla.

Autumn suspiró hondo antes de contestar.
—Pienso en el bebé. Y en el sueño que tuve.
—Cuéntamelo —pidió recostándose en la toalla.
—Lo que soñé… creo que era en un lugar parecido a este. La veía a ella,

caminado descalza sobre la hierba, como he hecho antes, pero con pasos
cortos y torpes. No podía distinguir su rostro, pero sí sus piernas y su risa…
tenía la risa más bonita del mundo.

Jason no dijo nada, pero se giró hacia Autumn y la atrapó entre sus brazos
hasta que ambos estuvieron tumbados. La observó y contuvo el aliento
antes de inclinarse. Primero fue apenas un roce que le erizó la piel. Luego,
sus labios encajaron de nuevo como si se necesitasen para respirar. Jason
acogió su rostro entre las manos y gruñó en su boca antes de devorarla, de
hundir la lengua en ella. Era tan fácil estar así… tan fácil besarla y dejarse
envolver por el olor a hierba. Deseó que la vida real fuese también igual de
sencilla. Que el mundo fuese un eterno respiro.

—No has dicho nada… —susurró ella cuando se separaron.
—¿Qué quieres que diga? —Se entretuvo observando sus largas pestañas

y las pecas que le salpicaban sus mejillas y su nariz respingona. Quería
besarla por todas partes.

—Sobre el bebé. ¿Por qué nunca quieres hablar de ese tema?
—Es complicado, Autumn.
—Dímelo. Lo entenderé.
Jason luchó contra sí mismo y se tumbó de nuevo boca arriba fijando la



vista en las nubes que surcaban el cielo azul de aquel día de verano.
—Una respuesta a cambio de otra respuesta.
—Vale. Me parece justo. Pero tienes que ser sincero, totalmente sincero.
—Está bien. —Cogió aire. Imaginó que estaba dentro de una burbuja.

Esos días viviría allí y no pensaría, no analizaría; solo sentiría—. Es solo
que, cada vez que me viene a la cabeza, doy un paso hacia atrás. Y, a veces,
me paro a imaginar, y solo veo vacío. Quizá lo provoco yo mismo…

Ella apoyó un codo en la toalla y lo miró.
—¿Y por qué crees que te ocurre eso?
—Es irónico, porque me he pasado la vida cuidando de los demás: de mis

hermanos, de mis amigos… Pero ahora me da miedo no saber hacerlo bien
con mi propio hijo —admitió con un nudo en la garganta—. ¿Y si es
infeliz? ¿Qué pasa si todo lo hago al revés, si no puedo darle lo que se
merece…? No dejo de pensar en eso, en si seré capaz. Y, joder, no lo sé y el
problema es que se supone que sí debería saberlo, debería…

Ella lo interrumpió. Trepó por su pecho con lentitud, como un gato
perezoso, y lo besó con una sonrisa que dejó sobre sus labios. Una sonrisa
solo para él.

—Lo que te pasa es que tienes mucha presión. Siempre haces eso,
exigirte demasiado a ti mismo. Mírame —le pidió acariciándole el mentón
—, no tienes que ser un padre perfecto. Te equivocarás, aprenderás o
incluso serás contradictorio a veces, pero es que eres humano. Y, aun así, lo
harás bien, no lo dudes.

Jason clavó la vista en el cielo mientras Autumn le daba un beso en el
cuello y sus palabras calaban en él lentamente, como si luchasen por
traspasarle la piel para quedarse allí. Y, cuando consiguieron romper esa
barrera, notó cómo el peso se iba volviendo más liviano, más llevadero.
Apartó la mirada de las nubes para centrarla en ella y alzó las caderas con
suavidad, arrancándole un gemido.

—Maldito seas, no hagas eso.
Jason la apretó más contra él.
—¿Me tienes ganas…?
—Son las hormonas —dijo riendo.
Se quedó quieto e intentó tranquilizarse, porque a ese paso terminaría

desnudándola ahí mismo, en medio del prado, y después de la primera
experiencia en la casa azul, él quería hacerlo despacio, quitarle toda la ropa



y contemplarla entera, y luego repetir una y otra y otra vez, porque ya se
había hecho a la idea de que no tendría suficiente.

Le apartó el pelo de la cara con la mano.
—Acabo de recordar que ahora te toca a ti responder.
Autumn inspiró hondo y rodó a un lado hasta tumbarse a su lado.
—Es verdad. Adelante.
—La casa azul —susurró él.
—Jason… —Había una nota de súplica en su voz.
—Es lo justo. ¿Por qué te afecta tanto?
—¡Porque no quiero que te rías de mí! —contestó y, antes de que

consiguiese llevarse las manos a la cara, él se lo impidió y la miró a los
ojos.

—No voy a reírme, Autumn. Te lo prometo.
Ella tardó unos segundos en valorar el peso de esa promesa.
—En esa casa, hace años, vivían los Bennet, que tenían tres hijos: Caleb,

Levi y Miranda. Se pasaban las tardes jugando en el jardín, merendando o
haciendo los deberes.

—¿Qué tiene que ver eso contigo?
Autumn tragó saliva antes de seguir:
—Yo los observaba… —confesó—. Estuve años haciéndolo. Pasaba allí

muchas horas, detrás de la valla, mirándolos y deseando tener eso, justo lo
que ellos tenían y yo… Sé que es estúpido y una tontería —concluyó casi
sin voz, parpadeando, antes de que los recuerdos lo inundasen todo.

Jason la abrazó con un nudo en la garganta. No dijo nada, tan solo respiró
cerca de su cuello y la sostuvo contra su cuerpo bajo el sol veraniego del
mediodía. Solo se escuchaba el latir de sus corazones, el canto suave de
algunos pájaros y el crujido de las ramas de los árboles que se mecían con
el viento cálido.

Media hora después, de camino a Santa Bárbara, ninguno mencionó las
dos respuestas. Esas dos respuestas que se habían regalado y que lo
cambiaban todo, daban un nuevo sentido y dejaban comprender.

El paisaje se tornó menos frondoso y, una vez llegaron a su siguiente
destino, Autumn se perdió entre los numerosos objetos del trastero que
habían ido a visitar. Una pequeña caja adornada por gemas de colores, un
plato de cerámica en relieve, un camafeo chapado en plata, un tensiómetro
tan antiguo que era difícil identificarlo a simple vista, dedales de porcelana



o un teléfono ferroviario francés fueron algunos de los objetos
seleccionados.

Cargó dos cajas y no se llevó nada más porque sabía que, probablemente,
en los mercadillos que visitarían al día siguiente podría encontrar algún
mueble interesante y no quería quedarse sin espacio. Una vez lo tuvieron
todo en la furgoneta, decidieron poner rumbo hacia Los Ángeles, su última
parada, y disfrutar allí de la tarde y la noche que tenían libre. Autumn se
acomodó en el asiento y, mientras él conducía, sacó uno de los libros de
poemas que llevaba en el bolso. Lo había leído mil veces, pero volvió a
hacerlo y esa vez le pareció que era diferente, como cada una de las
anteriores, porque no estaba tumbada en la cama de la buhardilla, sino en
mitad de la carretera con Jason al lado. Y porque conforme las palabras
calaban en ella, lo hacía también su aroma masculino, su respiración. Y era
agradable hacer pausas entre línea y línea y mirar otras líneas, como las de
su rostro, esas que intentaba memorizar…

—Deja de mirarme —murmuró él.
—¿Por qué? Me gusta hacerlo.
Jason apagó la radio del coche.
—¿Quieres leer en voz alta?
—¿Te gusta la poesía? —preguntó.
—Me gusta oírte hablar.
Sus palabras sonaron firmes y Jason recordó que hacía apenas un par de

meses no soportaba el timbre de su voz ni tampoco podía comprender cómo
conseguía hablar tanto. Era curioso cómo los «defectos» terminaban
adquiriendo valor, cómo una imagen que al principio parecía plana podía
pasar a significarlo todo. Inspiró hondo.

—Este se titula «Vida» y es uno de mis preferidos: Un pájaro de papel en
el pecho / dice que el tiempo de los besos no ha llegado; / vivir, vivir, el sol
cruje invisible, / besos o pájaros, tarde o pronto o nunca / Para morir basta
un ruidillo, / el de otro corazón al callarse —susurró y luego el silencio se
filtró entre ellos.

—Lee más —pidió Jason.
Y ella no hizo preguntas ni indagó sobre por qué prefería aquello a seguir

escuchando música; leyó mientras dejaban atrás el mar azul que salpicaba
contra los acantilados y siguió leyendo cuando pasaron Thousand Oaks y el
paisaje de Los Ángeles les dio la bienvenida: las playas doradas, el surf, el



glamour y el sol, nada que ver con el estilo de vida de San Francisco, tan
pausado y tolerante, con sus calles en pendiente, las terrazas bohemias y las
casas victorianas de colores.

—¡Qué ganas de visitar la ciudad contigo! —exclamó Autumn con las
manos apoyadas en la ventanilla del coche.

Cuando, un rato más tarde, llegaron al hotel, tuvieron que explicarle a la
chica de la recepción que, debido a un cambio de planes, solo necesitarían
una habitación. Dejaron el equipaje y, dispuestos a disfrutar de la tarde que
tenían por delante, se dirigieron al muelle de Santa Mónica, donde, en una
pequeña cafetería, Jason se pidió un café para llevar y ella un polo de
menta.

Él se terminó la bebida en dos tragos y tiró el recipiente en una papelera
cercana antes de seguir caminando junto a ella por el paseo marítimo. A lo
lejos, bajo el cielo anaranjado del atardecer, se alzaba la famosa noria con
las vagonetas rojas y amarillas que giraban con suavidad. Pasaron junto a
los pescadores locales y continuaron avanzando, disfrutando del olor a mar
y del ambiente relajado del lugar, aunque él era incapaz de quitarle los ojos
de encima. Llevaba puesto un vestido corto con un estampado de flores
diminutas y rojas, y unos tirantes finos que le cruzaban la espalda.

Cuando la vio lamer el helado, Jason la cogió de la muñeca, tiró de ella
hacia atrás y buscó su boca; deslizó la lengua por sus labios, se llevó el
sabor a menta y ella soltó una carcajada cuando él se relamió con la mirada
brillante y el cuerpo tenso, muy tenso. Se inclinó para susurrarle al oído.

—Sabes lo que va a ocurrir esta noche, ¿verdad?
—¿Vamos a comprar un puzle para hacerlo en la habitación? Porque,

entonces, me pido empezar por la esquina de la derecha —dijo ella burlona.
Jason sintió que se le disparaban las pulsaciones ante aquel rostro travieso

y despierto. Mientras la gente seguía caminando a su alrededor, avanzando
por el paseo, la atrajo hacia él, para poder demostrarle con un roce de sus
pantalones las ganas que le tenía, y su aliento le hizo cosquillas. Notó sus
labios cerca.

—Voy a lamerte entera como si fueses ese helado de menta. Y lo haré
despacio, tan despacio que vas a tener que suplicarme.

—Jason… —Autumn tragó saliva, con el corazón agitado.
—Primero buscaré ese lunar que tienes en el muslo y después subiré más

y más…



—Eh, ¿y tú cómo sabes que tengo un lunar en el muslo?
—Porque a cierta chica mala le gusta dormir en casas ajenas sin apenas

ropa —siseó; casi le resultaba doloroso recordar la imagen… recordarla y
no estar todavía en el hotel.

Autumn alzó la cabeza y le dio un beso largo y cálido que lo pilló
desprevenido.

—A ver qué sabes hacer… —ronroneó.
—Joder, deja de mirarme así o no voy a poder seguir caminando.
Ella se rio y se alejó un poco de él, sin soltarle la mano.
—Piensa en otra cosa. Veamos… ¡verduras!
—¿Verduras? —Frunció el ceño.
—Sí. Las alcachofas me gustan.
—¿Por qué estás tan loca, pequeña?
—¡Los guisantes no! Aunque, pensándolo bien, son legumbres. —Le dio

un golpecito en el hombro antes de seguir avanzando por el paseo marítimo
—. ¿Qué es lo que menos te gusta a ti?

—Pimientos —respondió muy a su pesar.
—¿Ni siquiera los rojos?
—Los rojos, los que menos.
—¿Y cuál es tu preferida?
—Espinacas —dijo y sonrió al darse cuenta de que la tarea de distraerlo

funcionaba a duras penas, porque no podía apartar la vista de la curvatura
de sus hombros, ni de los labios rosados que se abrían sin dejar de hablar, ni
del trasero que le hacía ese vestido…

Autumn consiguió que durante los siguientes diez minutos no pudiera
pensar en nada, porque estuvo explicándole que «la cebolla es preferible
consumirla cruda y es rica en vitamina C y zinc», que «la lechuga es un
relajante natural» o que «los vegetales naranjas son ideales para el sistema
cardiovascular y para proteger la vista, entre otras muchas cosas». Cuando
llegaron a la zona de la feria, Jason se preguntó cómo podía no quedarse sin
saliva y la calló con un beso suave para evitar volver al punto de partida que
los había conducido hacia esa charla sobre verduras.

Juntos, subieron a la noria y disfrutaron de las vistas mientras el sol
desaparecía y la luna asomaba sobre el Pacífico. Luego, pasearon por los
puestos y jugaron a lanzar el anzuelo para ver qué atrapaban. Ella perdió en
las tres ocasiones, pero él logró ganar una y, cuando el hombre de la



atracción les dijo que podían escoger un muñeco, Autumn se lanzó hacia él
para abrazarlo como si le acabasen de decir que había ganado la lotería.

—¿Cuál cogemos? —preguntó emocionada.
—Elije el que más te guste —la animó Jason.
Pero, entonces, sus ojos claros se detuvieron en una de las muñecas y

dejó de escuchar la voz de Autumn a su alrededor. Dejó de escucharlo todo,
en realidad. Solo silencio. Solo su corazón latiéndole con fuerza dentro del
pecho. Cogió aire.

—¡El gusano, el gusano! —decía ella.
—No, espere. —Jason miró al hombre—. Nos llevamos esa de allí. La de

la esquina.
—¿Pero qué demonios…? ¡Me has dicho que podía escoger! —protestó

Autumn, aunque se calló en cuanto el hombre le tendió el premio y se
quedó allí, parada frente a la atracción, con una pequeña bailarina en las
manos. Llevaba un tutú de color rosa y dos trenzas que caían a cada lado de
una cara sonriente. Y sabía que eso significaba… significaba que Jason
pensaba que ese peluche debía de ser para ella, no para Autumn. Parpadeó
rápido para contener la emoción y alzó la cabeza para buscar sus ojos—.
Gracias.

Él no dijo nada, pero le dio un beso en la frente y la rodeó por los
hombros antes de reanudar el paseo por el muelle. Terminaron eligiendo un
restaurante tranquilo y pequeño en el que cenar, situado en una calle
estrecha y que casi pasaba desapercibido. Hablaron, rieron y se divirtieron
mientras degustaban una sopa de marisco y una ensalada de frutos secos (él
dejó que Autumn se comiese todos los pistachos que encontró en el plato).
Y durante el camino de regreso hacia el hotel, pasaron por Venice, y ella
bailó en la calle, en medio de la noche, una canción que nadie más podía
escuchar porque estaba en su cabeza. Una canción que hablaba de amor, de
cosas efímeras y recuerdos que guardar…

—Van a pensar que estás chiflada —dijo Jason.
—¿Quieres ser un chiflado conmigo?
Jason se rio, con las manos metidas en los bolsillos y la mirada brillante,

y ella pensó que jamás lo había visto tan guapo como esa noche, tan
relajado y tan dispuesto a dejarse ver. Y antes de que pudiese decir nada
más, él la sujetó por la nuca y la besó lentamente, metiéndose bajo su piel, y
luego se movió con suavidad, llevándola consigo, hasta que ella se dio



cuenta de que, a su manera, estaban bailando bajo las estrellas.
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La tensión, cargada de deseo, se enredó entre ellos cuando subieron al
ascensor del hotel. Él pulsó el botón del tercer piso y luego su mirada
intensa atravesó la distancia que lo separaba de Autumn. Al notarlo tan
cerca, sintió un escalofrío trepando lentamente por su espalda, que intentó
disimular sonriendo.

—¿Estás pensando en lo divertido que es bailar sin música? —le
preguntó.

—Ahora mismo solo puedo pensar en quitarte la ropa.
—Una mente limitada —apuntó Autumn.
—Muy muy limitada —reconoció él.
Las puertas del ascensor se abrieron y ella echó a correr entre risas por el

largo pasillo enmoquetado. Jason la siguió. La acorraló delante de la puerta
de su habitación y le dio un beso en la nuca mientras encajaba la tarjeta en
la ranura y abría para que pudiesen entrar. Cerró la puerta a su espalda sin
hacer ruido, con una delicadeza que contrastaba con las pupilas dilatadas
que oscurecían el azul de sus ojos.

Parados en medio de la estancia decorada en tonos grises y blancos, se
miraron unos segundos sin decir nada hasta que los dos dieron un paso al
frente y se encontraron a medio camino, respirando al compás. Y entonces
él la besó con todas las ganas que había reprimido hasta entonces,
llevándose un jadeo y su sabor y su aliento, buscando sus labios una y otra
vez. Ella enredó las manos en su cuello y disfrutó de aquel beso y del
cosquilleo que notaba en el estómago.

Nunca antes había sentido algo así.
Era como subir a lo alto de una montaña rusa y luego descender a toda

velocidad. Y con cada curva, una sacudida. Con cada acelerón, un
estremecimiento. Autumn rodeó sus caderas con las piernas cuando él la
levantó del suelo sin parar de besarla.

Jason la dejó delante de la cama. Alzó los brazos en alto y dejó que ella le
subiera la camiseta para podérsela quitar por la cabeza y luego se quedó



quieto mientras sus manos lo acariciaban, descendiendo con lentitud hasta
la uve que se dibujaba sobre su pelvis y encontrando el botón de los
vaqueros.

Él se inclinó hacia ella para susurrarle al oído y le mordisqueó el lóbulo
con suavidad.

—Gírate, Autumn. Date la vuelta.
De repente, fue como si algo se le atascase en la garganta y le costó tragar

saliva. Lo miró insegura. ¿Cómo decirle que no quería volver a sentir sus
manos encima sin poder mirarlo? ¿Cómo hacerle ver que, hasta entonces,
en todos sus encuentros él parecía haber evitado sus ojos? Se lamió los
labios antes de hablar, consiguiendo que el corazón de Jason se acelerase
aún más.

—Quiero verte. Que me mires. Que nos miremos.
Él comprendió lo que quería decirle. Jason alargó una mano hacia ella y

le acarició con suavidad la mejilla, frotando la piel con los nudillos hasta
que Autumn cerró los ojos. «Solo quería desabrocharte el vestido», la
calmó. Y ella se relajó contra su cuerpo mientras él la abrazaba y recorría su
espalda con las manos en busca de los botones. Cuando desabrochó los tres
de la parte superior y deslizó lentamente la cremallera, el deseo lo recorrió
entero. Jason cerró los ojos al sentir la mano de Autumn tocándolo por
encima de los vaqueros y supo que, si quisiera dejarse llevar, podría
terminar antes incluso de estar dentro de ella. No sabía por qué. No sabía
por qué lo rompía así. Por qué conseguía con un simple roce hacerle perder
el control como nadie había logrado hasta entonces.

Deslizó los tirantes del vestido por sus hombros y la tela cayó al suelo.
Jason dio un paso hacia atrás para poder verla, para mirarla como se miran
esas imágenes o momentos que deseas retener en tu memoria para siempre.

—Joder, Autumn… —Su voz sonó ronca y lejana mientras terminaba de
quitarse la ropa y se acercaba hasta ella para volver a buscar la suavidad de
su boca. Habló contra sus labios, alternando palabras entre beso y beso—.
Te dije que te lamería como si fueses un helado de menta, pero te juro… te
juro que voy a tener que hacer un ejercicio de autocontrol porque ahora
mismo creo que podría correrme solo con mirarte.

Autumn dejó que él la tumbase sobre la cama.
El corazón le latía tan fuerte que ni siquiera se preguntó si él lo estaría

escuchando; sabía que lo hacía, sabía que podía oír cada latido caótico.



—No quiero control —logró susurrar.
«Sí que lo quieres», pensó él.
«Lo quieres porque sin control ya estaría hundiéndome dentro de ti y

pensando solo en placer y en deseo, y ni siquiera te habría pedido que te
dieses la vuelta para desabrocharte los botones del vestido, porque te lo
habría quitado de un tirón y me habría importado una mierda romperlo».

A Autumn se le secó la boca cuando se tumbó sobre ella y notó contra su
estómago lo excitado que estaba. Deslizó una mano entre ellos y lo acarició
con suavidad mientras la boca de Jason abandonaba sus labios y bajaba por
su cuello hasta saborear la piel de sus pechos y arrancarle un gemido.

Conectaban. Esa era la palabra. Sus cuerpos conectaban ante cada caricia;
algunas se hacían con las manos, otras con la mirada, pero todas eran
mensajes que llegaban a su destino, a la piel. Jason deslizó las manos por
sus muslos y su boca trazó un camino de roces y besos hasta llegar al
pequeño lunar.

Joder, cómo había deseado aquello…
Lo lamió. Lamió el lunar. Su piel. A ella.
Ascendió hasta encontrar el deseo que latía entre sus piernas y acogerlo

en su boca. Autumn se agitó mientras un grito escapaba de su garganta y
sus dedos se aferraban a las sábanas. Sintió la sonrisa de él ahí, justo ahí,
jugando con ella antes de que su lengua volviese a provocar que se
retorciese de placer. Jason deseó que el momento durase para siempre;
tenerla así, saborearla hasta cansarse, llevarla al límite. Y lamió. Y besó. Y
quiso marcarla de algún modo con la boca, que ella recordase ese instante
para siempre.

Cuando ese pensamiento lo asaltó, tembló.
La llevó al borde del precipicio y el cuerpo de Autumn se estremeció bajo

sus caricias, contra sus labios, con un gemido que consiguió excitarlo aún
más.

El corazón se le aceleró cuando se colocó sobre su cuerpo unos segundos
después. No dijo nada. No pensó en nada. Tan solo se hundió en ella de una
sola embestida mientras la miraba a los ojos. Tras el primer golpe de placer
que lo sacudió, apretó los dientes y volvió a perderse en su interior. Las
manos de Autumn lo rodearon, abrazándolo contra su cuerpo, y Jason quiso
rogarle que no lo soltase, que lo retuviese así para siempre. Jadeó, con el
anhelo erizándole la piel y el aliento de ella entremezclándose con el suyo.



Y la penetró fuerte, profundo. Y se olvidó del control, de quién era
supuestamente él y de quién era en teoría ella. Solo placer. Solo sus cuerpos
meciéndose, agitándose. Solo sus bocas encontrándose. Solo ella
fundiéndose en su piel. Solo él vaciándose en su interior con un gruñido
ronco.

Cuando el cuerpo de Jason abandonó el suyo, tardó un buen rato en dejar
de temblar antes de conseguir levantarse de la cama. Separada de su piel,
rememoró lo que acababa de ocurrir. Y supo que no tenía nada que ver con
lo que habían vivido en la casa azul meses atrás. Puede que, desde fuera,
pudiese parecer lo mismo: dos cuerpos, deseo, un instante de unión física.
Pero no. Había sido mucho más que eso

Se apartó el cabello del rostro y se miró en el espejo del cuarto de baño.
Tenía los ojos brillantes, vivos, y los labios enrojecidos por culpa de sus

besos.
Ese pensamiento la hizo sonreír antes de salir de allí y regresar a la cama.

Él estaba tumbado, con las sábanas blancas arremolinadas a su alrededor de
forma caótica. Y le gustó verlo así, con el pelo despeinado y la mirada
todavía turbia.

Se acostó a su lado. No supo cuánto tiempo estuvieron así, quizá tan solo
fueron un par de minutos o más de un cuarto de hora, pero no le importaba.
Estaba cómoda en aquel silencio compartido, con la vista clavada en el
techo hasta que lo notó moverse.

Él la miró de reojo.
—¿Ha sido «meh»? —preguntó.
Autumn rio con los ojos cerrados.
—No. Ha sido… «boom».
—Eso va sonando mejor.
—Ya confesé que mentí cuando te dije eso… —Dejó de hablar al sentir

otra vez los labios de Jason en su cuello, recorriéndole la barbilla y
perdiéndose en su boca. Con un gemido suave, acogió sus besos mientras él
volvía a trepar por ella y le alzaba la rodilla con suavidad para colocarse
entre sus piernas. El estómago de Autumn se sacudió por el deseo cuando lo
notó de nuevo duro y deslizándose en su interior.

—Te necesito más —susurró él.
Luego, la embistió con lentitud una y otra vez.
Y pensó que podría pasarse la noche entera haciendo eso. O toda la vida,



hasta que su cuerpo dejase de necesitarla.
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No podía dejar de mirarlo.
Cada vez que apartaba la vista de él, aunque solo fuera para darle un

bocado a la tortita que había pedido de desayuno, sentía el deseo de volver a
encontrarse con sus ojos, que estaban fijos en el periódico que sostenía en la
mano. Autumn tomó aire. Tenía un montón de preguntas rondándole la
cabeza. ¿Qué habría significado esa noche para él? ¿En algún momento
había sentido algo? Algo más allá de deseo. Algo… «más» en todos los
sentidos.

Esa misma mañana, tras despertarse entre sus brazos y con las piernas
entrelazadas, Jason había vuelto a hacerle el amor, aún medio dormido y
lentamente, como si quisiese retrasar lo inevitable y que el momento durase
para siempre. Y ella le había respondido con besos, susurrándole su nombre
al oído todavía con la voz ronca del despertar y las manos acariciándole la
espalda.

—Según la persona rencorosa que escribe los horóscopos, «Tauro está a
punto de embarcarse en un viaje complicado, lleno de obstáculos, pero que
merecerá la pena». En cambio, veamos qué tenemos aquí… —dijo tras
doblar el periódico para ver la página siguiente—. «A Escorpio le espera
una época llena de felicidad y de dicha, aunque a la larga deberá
replantearse cuáles son sus prioridades». Vaya, casi diría que me sorprende
que no todo sea para ti un futuro de algodón de azúcar y arcoíris.

—Eres un envidioso —replicó Autumn.
Él sonrió. Y no solo con los labios, también con los ojos.
Tras desayunar sin prisa, se dirigieron hacia el mercado Downtown Flea

en Historic Core, una antigua zona del centro. Allí, Autumn se perdió entre
prendas de ropa de diferentes siglos, objetos curiosos e insólitos y
cachivaches de todo tipo. Compró una máquina antigua de escribir, un
pequeño baúl de madera con piedrecitas incrustadas y dibujos tallados,
vestidos para muñecas que probablemente encandilarían a la señora Vania y
algunas postales antiguas que eran preciosas.



Jason no dejó de observarla mientras iba de un puesto a otro, regateaba
con insistencia o se emocionaba cuando lograba aquello en lo que había
puesto el ojo. Apoyado en la pared de una cafetería cercana, con las manos
metidas en los bolsillos del pantalón y el gesto relajado, suspiró al verla
caminar hacia él con una sonrisa y besó esa curva de su rostro en cuanto la
tuvo al alcance.

—¿Has encontrado lo que buscabas?
—Mejor aún —admitió—. Mira. Son bonitas.
Jason les echó un vistazo a las postales mientras retomaban el paso y

avanzaban por el mercadillo bajo el sol reluciente de aquel domingo. La
miró de reojo.

—Pero… están escritas.
—Esa es la gracia.
Él leyó por encima algunas frases. Había una en la que una madre le

escribía a su hijo, que al parecer vivía en una ciudad lejana. Otras dos eran
de amor, un amor intenso y lleno de promesas futuras que nunca sabrían si
se habían cumplido.

—¿Por qué te gusta tanto esto?
—¿Las postales? ¿El mercadillo?
—Los momentos de otros. Los recuerdos de desconocidos. Cosas ajenas.
Un ceño fruncido sustituyó la sonrisa de su rostro.
—No lo sé. ¿Acaso importa?
Parándose en medio de la calle, Jason la rodeó por la cintura y la atrajo

hacia él con suavidad. Ella tembló ante el contacto.
—A mí me importa. Cuéntamelo.
—¿Aquí? ¿En medio de la calle?
—Por ejemplo. —La abrazó ignorando el ruido del mercadillo lleno de

gente—. Por si te preocupa, te prometo que no me reiré, ni me burlaré, ni
pensaré que es una tontería…

—Ni siquiera sé muy bien por qué lo hago —admitió bajando la voz—.
Solo sé que empezó en la casa azul, cuando era pequeña. Me gustaba la idea
de guardar recuerdos, cosas de otras personas. Quizá si hubiese tenido los
míos… entonces, no buscaría más. Todos los anillos que llevo, y las
pulseras, los colgantes…, todos los he encontrado. Quiero decir, que antes
pertenecieron a alguien. Y a una parte de mí creo que le gusta la idea de
rescatarlos y evitar que caigan en el olvido, ¿lo entiendes?



—Creo que sí. Pero…
—No lo digas —pidió.
Porque intuía lo que iba a contestar y todavía no estaba preparada para

asumir eso, así que se puso de puntillas para alcanzar su boca y lo silenció
con un beso. Cuando se separaron, él guardó silencio, la cogió de la mano y
continuó caminado entre los puestos. Para finalizar la mañana, se dirigieron
hacia otro mercado más pequeño, el Melrose Trading Post, y, cuando
salieron de allí, lo hicieron con la furgoneta cargada. Antes de dejar atrás las
calles de Los Ángeles, compraron en un supermercado algunos sándwiches
envasados y patatas fritas para comer durante el camino de regreso, aunque
terminaron dejándose la mitad de la comida.

Ya en la carretera, Autumn empezó a sentir cómo la invadía la
melancolía. Seguramente esa noche dormirían en algún hostal que les
pillase de paso, volverían a hacer el amor y, al día siguiente, al mediodía,
llegarían a San Francisco. Y ella volvería a ser ella. Y él volvería a ser él.
Con sus caminos de nuevo separados por todas esas diferencias que a
Autumn habían dejado de importarle y que, en cierto modo, casi había
empezado a apreciar, a saborear y a valorar; esas distinciones que a veces
acercaban más que alejaban. Si tan solo Jason pensase lo mismo… Si no
fuese tan testarudo, tan cerrado, tan… cuadriculado. Entonces, quizá
existiría un ellos.

—Deja de pensar. Te escucho desde aquí.
Autumn giró la cabeza buscando su voz.
—Ah, ¿y qué escuchas?
—Cosas. Muchas cosas.
—Mientes. Ya te gustaría.
Sabía que esos pensamientos seguían a buen recaudo en su cabeza

porque, de no ser así, probablemente él hubiese conducido más rápido para
evitar enfrentarse a eso. Incapaz de deducir aquello, Jason chasqueó la
lengua, contrariado, y luego giró para tomar un desvío y se alejaron de la
carretera principal.

Ella lo miró intranquila.
—Creo que te has equivocado —dijo.
—¿No habíamos quedado en que eso era imposible? —Jason soltó una

carcajada cuando ella le dio un pequeño golpe en el hombro. Mantuvo las
manos en el volante mientras avanzaban por un terreno bordeado de



vegetación. El camino, asfaltado y recto, pronto se convirtió en un terreno
menos liso y la zona más verde fue dando paso al acantilado y al mar azul e
inmenso que se extendía a lo lejos.

—¿Dónde estamos? —Miró por la ventanilla.
—No lo sé. Pero espero que terminemos en la playa.
—Jason, ¿estás improvisando? ¿Te encuentras bien? Quiero decir, si

tienes fiebre, solo dilo y buscaremos el hospital más cercano.
Jason puso los ojos en blanco. Llevaba la gorra de béisbol puesta y estaba

tan guapo aquel día que Autumn sintió envidia hasta del chicle de fresa que
masticaba con gesto distraído mientras conducía. Por suerte, tras diez
minutos conduciendo cuesta abajo por aquel lugar que parecía desierto,
llegaron a una zona sin asfaltar, frente al mar, y Jason aparcó allí la
furgoneta. Se quedaron en silencio dentro del coche.

—No tengo bañador —dijo ella.
—Pero sí ropa interior, ¿no?
—No lo sé. Tendrás que averiguarlo.
Se echó a reír mientras él se inclinaba hacia ella con una mirada feroz y le

quitaba la camiseta que llevaba, dejando a la vista un sujetador fino de color
verde pálido. Autumn se despojó de los pantalones cortos tras darle un beso
rápido y salió de la furgoneta antes de echar a correr hacia el mar.

La arena blanca le calentó los pies hasta que llegó a la orilla y se
introdujo en el agua despacio. Estaba fría, pero era de un azul turquesa que
invitaba a sumergirse

Cerró los ojos al sentir sus manos templadas rodeándole la cintura por
detrás. Él le dio un beso en el hombro y se quedó junto a ella, entre las olas
que los salpicaban de espuma, entre el agua que los abrazaba, respirando el
aroma de su piel mezclado con la sal y la brisa del Pacífico. Jason pensó en
esos días que habían vivido. Había sido como salir de su propio cuerpo,
quitar candados, abrir ventanas… y no estaba muy seguro de cómo iba a
poner todo eso en su lugar cuando regresasen, cómo iba a conseguir fingir
que aquello no había ocurrido. La abrazó más fuerte.

Cuando Autumn se giró y lo miró, él contuvo el aliento observando las
gotitas que perlaban sus pestañas y su piel besada por el sol. Rompió la
calma del agua al inclinarse buscando sus labios, fundiéndose en un baile
eterno de caricias. Jason la pegó más a su pecho, sujetándola contra él cada
vez que una ola los sacudía.



Y allí, al ritmo lento del atardecer, le hizo el amor.
O el amor los atrapó y los hizo a ellos.

Estaba llena de arena, pero no le importaba. Ninguno de los dos se había
molestado en coger una toalla tras salir del agua y dejarse caer cerca de la
orilla. Mientras los últimos rayos de calor se debilitaban antes de
extinguirse completamente, Autumn levantó la cabeza y contempló con aire
soñador el torso masculino dorado por el sol y lo relajado que parecía ahí,
tumbado a su lado, con los ojos cerrados y el cabello rubio todavía húmedo
y despeinado.

Un recuerdo. Otro más.
Por primera vez en mucho tiempo, su «álbum de momentos» no dejaba de

sumar nuevos instantes, nuevas sensaciones. Durante años se había
conformado con coleccionar recuerdos de Hunter, Roxie y Pablo, de los
Bennet, y luego llegaron Nathaniel, Abigail y Tom para llenar su vida de
colores bonitos. Pero ahora… ahora era más, mucho más. Jason la hacía
vibrar. Y deseó quedarse allí, tumbada junto a él en esa playa en la que sus
diferencias no parecían tener importancia para ninguno de los dos.

Alzó la mano y le rozó la mejilla con los dedos, sonriendo al ver cómo se
estremecía ante una caricia tan pequeña. Jason abrió los ojos.

—Quedémonos aquí… —susurró Autumn.
—¿Aquí? ¿Qué quieres decir?
—En la playa, esta noche…
—Autumn, es una locura.
—Por favor. No te pido trece, no te pido eso y lo sabes. Solo una. Y

mañana estaremos de vuelta en la ciudad y todo volverá a la normalidad.
Será… será como si esta noche jamás hubiese ocurrido.

Jason inspiró hondo. Esas palabras fueron «dolor».
—De acuerdo. —La besó intensamente.
La delgada línea de luz sobre el horizonte fue engullendo el día y el cielo

comenzó a oscurecerse. Jason acercó la furgoneta hasta el borde delimitado
por la arena; juntos, apilaron las cajas para dejar más espacio en la parte
trasera, pero, al final, Autumn terminó extendiendo en el suelo la toalla que
habían usado sobre el prado el día anterior y se sentó allí, con las piernas
cruzadas.



Jason se acomodó a su lado en silencio.
Tenía cierta magia escuchar de fondo el sonido de las olas como melodía

de la noche y contemplar sobre el agua el reflejo pálido de la luna. Autumn
buscó su mano en medio de la oscuridad y sus dedos se acariciaron con
suavidad y timidez, casi como si fuesen dos desconocidos tocándose por
primera vez. Disfrutó de ese momento y de tenerlo al lado, del roce cálido y
del aroma del mar.

Él la miró antes de hacer esa pregunta de la que siempre deseaba saber la
respuesta cuando se trataba de ella.

—¿En qué estás pensando?
—En lo mucho que me gustaría congelar este momento.
—Congelarlo… ¿Y hasta cuándo?
—Hasta que me cansase del sonido del mar. —«O hasta siempre»,

susurró una voz en su cabeza, pero la ignoró sacudiéndola—. ¿No tienes
hambre?

—Sí, espera aquí, iré a buscar la comida.
Jason regresó unos minutos después con los sándwiches que habían

sobrado de la comida y el paquete de patatas fritas que Autumn se apresuró
a coger. Cuando él le preguntó si quería que encendiese los faros de la
furgoneta, ella dijo que no, así que cenaron en medio de una oscuridad rota
por la claridad de la luna. Jason picoteó distraído mientras le hablaba de los
años que había pasado en la universidad junto a Luke y de las aventuras que
habían vivido juntos en aquella época. Y ella lo escuchó encandilada, feliz
por no tener que arrancarle las palabras una a una.

Al terminar, se tumbaron sobre la toalla, con los pies rozando la arena.
Autumn apoyó la cabeza en su pecho y él le rodeó los hombros con el brazo
mientras fijaba la mirada en el cielo repleto de estrellas, tan lejanas, tan
delicadas…

—Son como luciérnagas. Y purpurina.
—O cerillas encendidas —dijo Jason.
—Salpicaduras de mostaza.
—Como puntas de alfileres.
Autumn se rio e inspiró hondo.
—¿Sabes? A mí me parecen mágicas y siempre me recuerdan cosas

importantes. ¿Cuando las miras no te sientes de repente muy pequeño, casi
insignificante? Es como si, a veces, en medio del día a día, de la rutina y de



estar pendientes de nuestro propio ombligo, olvidásemos lo que realmente
somos. Y lo cierto es que somos menos que una lenteja perdida en un
campo de fútbol —suspiró sin apartar la mirada del cielo—. Es como volver
de golpe a la realidad, recordar que estamos aquí de paso, que moriremos y
dejaremos de existir, y, en cambio, esas mismas estrellas seguirán allí,
brillando. Qué suerte tienen.

El aliento cálido de Jason le hizo cosquillas en la sien.
—Hacía mucho tiempo que no pensaba en ello —admitió.
—¿En qué? —Distraída, Autumn acarició el dobladillo de su camiseta.
—En eso. En lo efímero que es todo. En el poco sentido que tiene que

estemos aquí.
—Supongo que podemos darle el sentido que queramos.
—Dicho así, por ti y en esta noche, suena perfecto. —«Y más que

suficiente», añadió para sí mismo; porque a veces basta un segundo, un
momento feliz de plenitud, para sentir que la vida tiene todo el sentido del
mundo, incluso aunque no sepamos por qué.

Autumn volvió a relajarse sobre su pecho, sin dejar de observar el cielo
mientras las olas se escuchaban a lo lejos. Entonces, palabras familiares la
sacudieron, se enredaron en su cabeza.

—¿Quieres saber cuál es mi poema favorito? —Él dijo que sí y le apartó
el pelo de la frente—. Es el xx, de Pablo Neruda. Me lo sé de memoria.

—Déjame oírlo —susurró con la voz ronca.
—Puedo escribir los versos más tristes esta noche / Escribir, por ejemplo

“la noche está estrellada / y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.” / El
viento de la noche gira en el cielo y canta / Puedo escribir los versos más
tristes esta noche / Yo la quise, y a veces ella también me quiso / En las
noches como esta la tuve entre mis brazos / La besé tantas veces bajo el
cielo infinito / Ella me quiso, a veces yo también la quería.

Autumn se calló al distinguir los latidos del corazón de Jason más fuertes,
más contundentes justo donde tenía apoyada la mejilla. Cruzó una pierna
sobre él y se tumbó encima, apoyándose con los codos en la toalla llena de
arena.

—Todavía no sé si habla de amor o desamor —dijo él.
Sentada en torno a sus caderas, le quitó la camiseta.
—Yo creo que habla de las dos cosas.
—¿Es eso posible? —preguntó Jason mientras acariciaba su mejilla con



suavidad e iba bajando poco a poco por su cuello hasta llegar a uno de sus
pechos; lo acogió en la palma y luego la despojó también de la ropa.

—Tiene toda la lógica del mundo —contestó con los ojos cerrados,
dejando que él la acariciase—. Hay mucho más en esas palabras, pero
siempre me inquietó la comparación entre las estrellas y la noche, que
serían lo inalterable, frente al amor y los sentimientos, que serían lo
perecedero, lo voluble.

Jason se incorporó para alcanzar sus labios.
Y pensó que ella sabía a esas estrellas.
Ignoró el significado de aquella idea ridícula e intentó darse la vuelta para

tenerla bajo su cuerpo, pero Autumn le pidió que no lo hiciese. Se quedó
quieto, tumbado bajo la oscuridad, dejando que ella terminase de
desnudarlos a los dos antes de que sus cuerpos volviesen a unirse y Autumn
se moviese sobre él envolviéndolo y nublándole la mente hasta que Jason
solo pudo pensar en el brillo de su piel bajo la luna, en las respiraciones
entrecortadas que se mezclaban con la brisa del mar y en el placer que lo
sacudió antes de abrazarla contra su pecho como si ese cuerpo pequeño y
cálido fuese un ancla en medio del mundo que giraba y giraba y giraba.
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Durante esos días fueron luciérnagas temblando en el cielo nocturno.
Respuestas susurradas. Verano, luz, cielos azules. Kilómetros bajo el sol de
la mañana y silencios rotos por miradas llenas de palabras. Piel con piel,
poesía para el corazón. Vértigo. Pero, sobre todo, fueron besos, muchos
besos; besos rápidos, besos con los ojos cerrados, besos durante la noche,
besos con sabor a sal, besos en mitad de una sonrisa…

Y Autumn pensó que «todo» debía de ser aquello.
Sabía que era demasiado tarde. Sabía que ya no podía mirar por el

retrovisor de su vida y dar marcha atrás, porque, para bien o para mal, ella
era propensa a ir sin frenos, cuesta abajo y saltándose las líneas de la
carretera.
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Las calles de San Francisco los recibieron al caer la mañana del lunes.
Autumn pensó en lo raro que resultaba que todo pareciese igual, como si
nada hubiese cambiado cuando, en aquel viaje, había dejado un pedazo de
ella (o de su corazón). Pero se sentía bien así. Sin ese trozo que faltaba.
Completa de un modo diferente.

Jason aparcó delante de la puerta y el silencio se apoderó de todo.
Autumn cerró los ojos cuando advirtió que ese silencio volvía a ser
incómodo, denso. Se apresuró a salir de la furgoneta y a abrir la parte
trasera para empezar a bajar las cajas. Él la imitó unos segundos después y,
juntos, tras saludar a Abigail, metieron en la tienda lo que habían comprado
durante esos días. Al terminar, sacudiéndose las manos, ella se obligó a
alzar la cabeza para mirarlo, a pesar de que le temblaban las rodillas y de
que sabía que necesitaba estar a solas para poder recomponerse.

—Gracias por todo —dijo.
—No tienes por qué dármelas.
Había una rigidez en los hombros de Jason que no había estado ahí antes

de llegar a la ciudad, como si sostuviesen el peso de aquel lugar.
—¿Tienes cerca el coche? —preguntó ella.
—Sí, pero, Autumn, esto…
Ella negó con la cabeza y la mirada que le dirigió fue un ruego silencioso.

No dejó que acabara. No quería oír excusas. No quería palabras de consuelo
ni un vacío «ha estado bien». No quería que él ensuciase lo que habían sido
aquellos días. Así que le dedicó una sonrisa triste y se puso de puntillas para
darle un beso en la mejilla antes de dar media vuelta y desaparecer dentro
de la tienda.

En cuanto la vio entrar, Abigail salió de detrás del mostrador, desde
donde se había mantenido al margen, y le dio un abrazo cálido y
reconfortante.

—Pasará. Todo pasa siempre —le dijo.
—¿Cómo lo has sabido? —preguntó.



—Lo gritan tus ojos cuando lo miras.
Autumn se apartó de ella y respiró hondo.
—No quería que ocurriese. O sí. No lo sé.
—El amor no nos deja decidir. Qué fácil sería si pudiésemos hacerlo;

entonces, no habría llorado durante años por un hombre que me abandonó
por otra persona. Y lo hice. Por aquel entonces, y antes de morir, mi madre
me dijo una vez algo que me marcó: el amor es como tropezarse con una
semilla desconocida. Algunas ni siquiera llegan a germinar por mucho
abono que les tires, por mucho que las riegues y las cuides; pero otras, las
que sí lo hacen y brotan, lo hacen cada una a su ritmo. La magia del amor es
que no sabes de qué color serán sus flores, y quizá quieras que salgan rojas,
pero acaben siendo blancas; tampoco puedes adivinar si ese tallo que ahora
es pequeño terminará lleno de espinas afiladas o, si un día, de repente, se
marchitará.

Autumn parpadeó para no llorar.
—Tu madre… era muy sabia.
Las dos rieron a pesar de la tristeza que empañaba aquel instante y

volvieron a abrazarse. Después, Abigail le dijo que se encargaría de ir
limpiando algunos de los objetos y la convenció para que descansase
durante el resto del día.

Así que Autumn se duchó y luego, sentada en la cama, se trenzó el pelo
mientras pensaba en lo bonito que habría sido tener a Roxie a su lado en
esos momentos, poder compartir con ella el aleteo que sentía en el corazón.
Suspiró, echándole un vistazo rápido a la fotografía en la que salían los
cuatro, sonrientes y sin ser conscientes del destino que les esperaba tras ese
clic, la manera en la que sus caminos terminarían alejándose. Le mandó un
mensaje a Hunter, asegurándole que había llegado bien, aunque sabía que,
probablemente y como siempre, él no le contestaría.

Al caer la noche, tumbada en la cama, clavó la vista en el techo. Solo
habían pasado unas horas y parecía que hacía una eternidad desde que, en
vez de mirar una pared, observaba las estrellas junto a Jason. Se acarició la
tripa despacio, muy despacio, y, antes de dormirse, se levantó para coger la
bailarina que le había regalado en el muelle de Santa Mónica y se acurrucó
bajo las sábanas que olían a detergente y no a él.



Jason volvió a mirar el despertador.
Eran las dos y veinte de la madrugada. Suspiró.
Llevaba horas despierto, dando vueltas en la cama. Y había algo dentro

de su pecho que parecía estar ahogándole a cada minuto que pasaba. Lo
había sentido desde que la había visto desaparecer por la puerta de la tienda
y él se había alejado hacia su coche. También cuando media hora después
llegó a su casa y descubrió que estaba perfecta, como siempre, lo que
significaba que Tristan y Leo no habían hecho nada raro. O eso supuso
cuando los vio sentados en el sofá tecleando en sus móviles y el perro, feliz
y animado, fue a recibirlo.

—Te ha dado el sol —comentó Leo.
—Eso demuestra que no es un vampiro —dijo Tristan y miró satisfecho a

su hermano mellizo—. Así que me debes veinte pavos.
A Jason se le escapó una sonrisa mientras le frotaba el morro el perro, que

no dejaba de agitar la cola de un lado a otro.
—¿Todo ha ido bien? —preguntó inseguro.
Tristan se levantó y estiró los brazos en alto.
—Como la seda. Por cierto, deberías ponerle nombre al pobre perro.
—Supongo que sí —admitió.
—Thor suena bien —propuso Leo.
—O Hannibal. —Tristan sonrió.
Jason miró fijamente los ojos oscuros del animal, que estaban clavados en

él.
—Voy a llamarlo Pistacho.
—Estás de puta broma, ¿verdad?
—No. Está decidido. Y me lo quedo.
—Parece que estés drogado —dijo Leo.
—¿Os quedáis a comer? —preguntó ignorando el comentario de su

hermano.
Leo se guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón:
—Deberíamos irnos para descansar un poco, esta tarde tenemos una cita

doble con dos gimnastas olímpicas, ¿no es genial? Si quieres les pregunto si
tienen alguna otra amiga flexible. —Se calló ante la mirada de su hermano
mayor—. Tú te lo pierdes.

Mientras los dos salían del comedor, Jason alzó la cabeza para mirar el
vacío que reinaba allí antes de seguirlos por el pasillo y posar una mano en



el hombro de Tristan.
—Pediré comida china. O pizzas. Lo que queráis.
—¿Qué coño te pasa? —Su hermano frunció el ceño como si no lo

reconociese.
—¿Y desde cuándo te apetece pasar el rato con nosotros?
Él tragó saliva y se frotó el mentón antes de negar con la cabeza.
—Da igual, dejadlo, ha sido una tontería. —Sostuvo la puerta abierta

frente a ellos, pero Leo dio un paso atrás y Tristan lo imitó, todavía con una
arruga en la frente.

—No, la comida china suena bien.
—Sí, pide una ración doble de tallarines.
Jason les sonrió agradecido y luego se dirigió a la cocina para coger el

folleto del restaurante chino. Tras la comida y un rato de charla, se dio
cuenta de que no podía retenerlos más tiempo y los dejó marchar. Antes de
que las paredes de la casa se le cayeran encima, le puso a Pistacho la correa
y salió a pasear, pero evitó hacerlo por el paseo de la playa y se limitó a
recorrer las calles de la urbanización hasta que los dos se cansaron de dar
vueltas sin rumbo. Cuando regresó, el silencio reinaba en cada esquina y en
cada habitación, como si viviese allí. Se dejó caer en el sofá, derrotado, y
mató las siguientes horas del día llamando a su madre, a Rachel y a Mike
(que colgaron a los diez minutos porque llegaban tarde a un concierto al que
iban a ir esa noche), y a Luke (que estaba liado porque acababa de llegar a
casa con su mujer tras su viaje a Ibiza). Así que, tras dejar el teléfono sobre
la mesa auxiliar, la soledad lo envolvió y ya no pudo seguir llamando a
nadie más para ignorar la realidad.

Y la realidad era que su cuerpo la echaba de menos.
No, peor aún, todo él la echaba de menos.
Seguía siendo así a las dos y veinte de la madrugada.

Clac, clac. Autumn se dio la vuelta en la cama. Clac, clac, clac. Abrió los
ojos. Clac. Luego, con el ceño fruncido, se puso en pie al darse cuenta de
que algo estaba golpeando la ventana de la buhardilla. Clac, clac. Y no era
lluvia. Se cercioró cuando la abrió y descubrió la figura que había en la
calle. Tuvo que pestañear un par de veces para convencerse de que sí, Jason
estaba allí, debajo de la ventana.



—¿Te has vuelto loco? —habló en susurros, pero, aun así, tuvo la
sensación de que su voz se había oído en toda la calle, porque solo se
escuchaba el murmullo de algunos coches que circulaban a lo lejos—. ¿Qué
estás… qué estás haciendo aquí?

Jason tenía las manos en las caderas y respiraba de forma entrecortada,
inhalando y exhalando rápido como si el aire no llegase a los pulmones. Se
frotó el mentón, allí, en medio de la noche de un lunes cualquiera para la
ciudad dormida.

—Tenía que verte… —dijo en voz baja.
—Espera. Dame un segundo.
Dejó la ventana abierta y cogió una chaqueta fina mientras buscaba con la

mirada las zapatillas antes de bajar las escaleras con el corazón latiéndole
con fuerza. Abrió la puerta de la tienda y se dirigió a la farola en la que
Jason estaba apoyado con gesto reflexivo. Paró antes de estar lo
suficientemente cerca de él como para no poder contenerse ante la idea de
tocarlo. Cuando el silencio se volvió desconcertante, ella suspiró hondo.

—Jason, son las tres de la madrugada y estás aquí…
—Lo sé. —La miró con angustia, contrariado.
—¿Y no piensas decir nada?
—No podía dormir.
—Vale. Sigue.
—Pensaba en ti… —Jason se apartó de la farola y dio un par de pasos por

la acera alejándose de ella antes de volver a darse la vuelta y mirarla bajo la
luz anaranjada que trazaba sombras en la calle—. Te echaba de menos.
Quería que estuvieses allí. Así que se me ocurrió la idea… se me ocurrió
que podría levantarme y coger el coche y atravesar la ciudad para venir a
por ti y preguntarte si querías dormir conmigo.

Sin apartar los ojos de él, Autumn tragó saliva.
—¿Y eso qué significa? —preguntó.
—No lo sé. Significa lo que tú quieras.
—Eso es muy ambiguo —contestó.
—Lo de estos días lo ha sido. Y ha funcionado.
Insegura, ella se tocó la punta de la trenza.
—No quiero que finjas que no es importante…
—Te prometo que no lo haré. No nos mentiremos.
Jason recorrió su figura en silencio, fijándose en el pijama de nubes que



contrastaba con la chaqueta roja abierta y las zapatillas rosas. Tuvo la
tentación de sonreír al darse cuenta de que solo ella hubiese bajado así a la
calle, sin pensar en si podía ser ridículo. Tomó una bocanada de aire antes
de dejar atrás los pasos que los separaban y cubrir su boca con la suya. Y,
joder, fue como si llevase una eternidad sin besarla, cuando tan solo habían
pasado unas horas. La ironía de la vida, lo rápido que uno se acostumbra a
las cosas que le gustan, lo mucho que luego cuesta olvidar un instante
amargo de apenas unos segundos…

Autumn apoyó las manos en su mandíbula al separarse de él.
—¿Qué vamos a hacer si luego…?
—No lo pienses. Ahora no. Vamos a dormir.
Y, poco después, mientras cerraba los ojos con la cabeza de Autumn

apoyada en su pecho, Jason no quiso recordar que cada vez que había
sentido algo por alguien la llama se había extinguido pocos meses después.
Tampoco quiso ser consciente de que nunca había hecho nada semejante
por otra persona, como salir a buscarla en plena madrugada. O plantearse
qué ocurriría cuando aquello llegase a su fin…

Respiró hondo, con la tranquilidad de tenerla cerca.
Luego, comprobó que los muros estuviesen en su sitio, revisándolos

ladrillo a ladrillo. Y se durmió cuando se dio cuenta de que sí, ahí estaban,
todavía intactos. Como él. Como su corazón, completo y sin ningún pedazo
de menos. Todo aún suyo.
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Autumn sonrió cuando él pasó a recogerla el viernes por la tienda, a la hora
del almuerzo. Jason la besó con ganas en cuanto subió al coche, a pesar de
que hacía apenas unas horas que se habían visto por última vez; esa misma
mañana, cuando él la había dejado allí antes de irse al trabajo.

Se incorporó a la carretera.
—¿Nerviosa?
—Un poco. Mucho.
Era la semana trece de embarazo y tenían cita para la primera ecografía.

Autumn no podía pensar en otra cosa que no fuera ver a su bebé en la
pantalla por primera vez.

Se estremeció de la emoción cuando bajaron del coche un rato después y
Jason la cogió de la mano al ascender los escalones que conducían a la
clínica.

Estuvieron veinte minutos en la sala de espera.
Autumn se fijó en cómo Jason tamborileaba con la punta de los dedos

sobre el brazo de la silla en la que estaba sentado y se dio cuenta de que,
aunque no parecía dispuesto a admitirlo en voz alta, estaba tan nervioso
como ella. Eso la hizo sonreír y la sonrisa la acompañó cuando la llamaron
y cuando entró en la consulta.

La doctora se presentó y les dijo que la llamasen Debra cuando se
dirigieron a ella por el apellido. Después, tras prepararse y tumbarse en la
camilla, le pidió que se abriese la bata que le habían puesto. Les preguntó si
tenían alguna duda.

—Alguna… o miles —respondió Jason.
Debra rio y asintió comprensiva.
—Es normal. No hay que agobiarse.
—Yo solo quiero saber si está bien. —A Autumn se le secó la boca

mientras la doctora posaba el transductor sobre su barriga—. ¿Tardará
mucho?

—No, intenta estar tranquila.



Autumn agradeció que Jason la cogiese de la mano en el mismo instante
en el que las primeras imágenes aparecían en la pantalla. Trazos, sombras y
esbozos que le encogieron el corazón de la emoción. Un latido. Parpadeó
para contener las lágrimas.

—La gestación trascurre de forma normal —explicó Debra pasados unos
minutos de concentración. Después, ladeó la cabeza, con la vista fija en la
pantalla, y sonrió—. El feto está en una posición perfecta y se puede intuir
su sexo, aunque no es todavía fiable al cien por cien. Pero si queréis
saberlo…

—¡No!
—¡Sí!
Jason y Autumn se miraron.
—¿Por qué no? Llevas semanas convencida de que es niña —se quejó él.
—Ya, pero ¿y si me equivoco? Prefiero no saberlo.
—¿Hasta cuándo? —preguntó.
—No lo sé. Hasta que nazca, quizá.
—De ninguna manera. —Jason miró a la doctora, que parecía divertida

ante la situación mientras anotaba un par de cosas en el expediente—.
¿Puede escribírmelo a mí en un papel?

—Claro, no hay ningún problema.
Cinco minutos después, salieron juntos de allí. Autumn, con la duda

carcomiéndole las entrañas. Jason, con un sobre en el bolsillo que contenía
una respuesta que deseaba conocer.

No hablaron demasiado durante el camino de regreso a la tienda. Él la
observó mientras se quitaba el cinturón.

—¿Te recojo cuando termine de trabajar?
—¿Estás seguro? —preguntó.
—¿Por qué no iba a estarlo?
—Llevo cuatro días durmiendo en tu casa.
—Deberíamos dejar de contarlos —concluyó.
Autumn sonrió, se inclinó hacia él, lo besó y luego le lamió la cara entre

risas. Jason maldijo por lo bajo ante aquel gesto inesperado.
—Maldita chiflada… —Negó con la cabeza.
Ella solo rio más fuerte y salió del coche.
Ocho días. Solo habían pasado ocho días desde que se había sentado tras

el volante de su llamativa furgoneta para acompañarla en aquel viaje. ¿Y



cómo la vida podía cambiar tanto en eso, ocho días, ciento noventa y dos
horas? Sobre todo, la suya, que siempre había estado tan… recta, tan…
clara.

Decisiones, decisiones, decisiones.
Dejó de pensar en ello cuando distinguió la figura de Rachel en la puerta

de la inmobiliaria, esperándolo. Pitó al pasar por su lado y bajó la
ventanilla.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, vigilando por el espejo retrovisor que no
viniese ningún coche—. Vamos, sube. Si te esperas a que conteste unos
correos, me da tiempo a comer contigo —propuso.

Rachel montó en el asiento de al lado.
—Llevas días sin contestar en el grupo.
No había mirado mucho el móvil, no.
—He estado ocupado. Más o menos.
—¿Más o menos? Sé más específico, Jason.
—Vale. La versión corta es que estoy con Autumn. La versión larga es

que probablemente esté cometiendo el mayor error de mi vida dejándome
llevar solo por lo que deseo como un puto crío egoísta en lugar de pensar en
lo que es mejor para mí, para ella y para los dos. Así que el lunes, a las tres
de la madrugada, fui a buscarla y… no sé, todavía no sé qué es lo que le
propuse, algo así como, joder, no hablemos, no digamos nada, no
pensemos, solo… hagámoslo. Y no me preguntes el qué, porque no tengo ni
idea.

Rachel abrió la boca y luego volvió a cerrarla.
—Madre mía, es… es como… —«Si no fueses tú», estuvo a punto de

añadir, pero evitó hacerlo. Carraspeó, aclarándose la garganta—. ¿Estás
enamorado de ella? —preguntó y sabía que él le diría la verdad.

—No, eso no —admitió.
—Vale. ¿Y ella de ti?
—Espero que tampoco.
Pararon delante de una hamburguesería que habían frecuentado alguna

vez y él se acomodó en el reservado y se entretuvo contestando los
mensajes de trabajo que tenía que responder. Sonrió al ver que Clark
parecía dispuesto a hablar de negocios con él durante la próxima semana y,
luego, al terminar, apoyó las manos en la mesa. Rachel estaba muy seria,
con el entrecejo fruncido, pensativa.



—No me mires así —pidió.
—No te miro de ninguna manera. —El camarero les sirvió dos refrescos y

las hamburguesas—. Solo estoy tratando de entenderte y, por primera vez
en mucho tiempo, me está resultando un poco complicado.

Él dejó escapar un suspiro antes de sincerarse.
—Es solo que… me gusta. Joder, me gusta mucho. —«Tanto que no

quiero ni pararme a pensar en ello». Alejó esa idea de su cabeza—. Y he
intentado evitarlo. Te juro que lo he hecho, porque sé que, a la larga, será un
problema. Pero no pude.

Rachel pestañeó y se inclinó hacia él, confundida.
—¿Intentas decirme que ya sabes que lo vuestro terminará? ¿Pretendes

anticiparte a algo así…?
Incómodo, él tamborileó sobre la mesa.
—Quizá me he explicado mal.
—No, te has explicado muy bien.
—¿Qué quieres que te diga?
—Que no estás pensando en el final antes de cruzar la línea de salida.

Que estás dispuesto a arriesgar. Que lo pondrás todo de tu parte para que
funcione.

—No puedo ponerlo «todo» —siseó.
—¿Por qué no? —preguntó extrañada.
—Porque no. Déjalo estar. La comida se está enfriando.
Rachel cogió la hamburguesa sin demasiadas ganas, le dio un bocado y

masticó con los ojos fijos en Jason, preguntándose si ese chico que tenía
frente a ella era solo lo que veía o más, mucho más. Le costó tragar ante los
recuerdos que la inundaron; recuerdos de la infancia que habían pasado
juntos o de lo mucho que él la había ayudado años después, cuando pasó
una época difícil y llena de baches.

Siempre había estado ahí para ella, para ellos.
Se preguntó si al revés había sido igual.
—Jason, tú… ¿Tú estás bien?
Sorprendido, él alzó la cabeza y la miró.
—Claro, ¿por qué no iba a estarlo?
—No lo sé. Quizá… quizá no siempre lo estés. Ya sé que tienes una

familia perfecta, y un trabajo perfecto, y unos amigos perfectos… —Sonrió
ante esto último—. Pero solo quiero decirte que, si algún día necesitas



hablar con alguien, estoy aquí. Tú siempre te has preocupado y has cuidado
de nosotros y me preguntaba… me preguntaba si alguna vez también
necesitas eso mismo, que alguien te cuide y se preocupe por ti —concluyó.

Jason se quedó un largo minuto mirándola fijamente. Luego, cuando
apartó la mirada, estuvo a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor y
sacudió la cabeza para deshacerse de esas palabras.

—Estoy genial, Rachel. No te preocupes por mí.
Pasó el resto de la tarde en su despacho, trabajando y atendiendo algunos

compromisos. Cuando se levantó de la silla de su escritorio y recorrió el
pasillo que conducía hacia la sala abierta al público, se dio cuenta de que
era la única persona que todavía no se había ido de la inmobiliaria. Suspiró
y se encargó de cerrar antes de montar en su coche y pasar por la tienda de
antigüedades para recoger a Autumn.

—¿Qué tal ha ido el día? —le preguntó.
—Bien, hemos vendido la máquina de escribir.
—Me alegro. ¿Qué te apetece cenar?
—¿Hacemos nosotros algo?
Jason pareció pensárselo antes de asentir.
Un poco más tarde, los dos estaban codo con codo frente a la encimera de

la cocina, pelando cebollas y picando lechuga y tomate mientras los tacos
de pollo se calentaban en una sartén. O, mejor dicho, los tres, porque el
perro lo observaba todo tumbado debajo de la mesa. Jason le dio un beso
rápido en la mejilla antes de moverse a un lado para lavarse las manos en la
pila; cogió un trapo y se las secó mientras ella le contaba con todo lujo de
detalles (y casi sin respirar) la última película que había visto.

Tragó saliva. Por alguna razón, en ese instante, su voz aguda pasó a un
segundo plano y recordó la conversación que había mantenido con Rachel
ese mismo día y las palabras que Autumn había dicho en esa cabaña…
¿Cómo eran…? Que sabía qué podía esperar de él. Que era muy consciente
de que probablemente ella terminaría saliendo con algún chico normal y él
encontraría a otra persona «más como él» con la que compartir su vida…

En teoría, parecía lógico, porque no tenían nada en común; porque cada
vez que él decía derecha, ella decía izquierda; porque Autumn veía de color
rojo algo que para él era morado; porque ella era calor y él frío; porque ella
siempre buscaría locura y él control; porque ella sería sí y él no. Y sin
embargo… sin embargo, apoyado en la isla de la cocina y mirándola, no



podía imaginarse a ninguna otra mujer justo ahí, cortando verduras con una
sonrisa, hablándole de cualquier cosa al final del día, compartiendo ese
momento.

Se acercó sigilosamente por detrás y la abrazó.
—¿Qué estás haciendo? —Ella se echó a reír cuando él acogió sus pechos

entre las manos—. Terminaré cortándome por tu culpa.
—Suelta el cuchillo. —Jason se lo quitó.
Y luego la giró hacia él y sus labios se encontraron en un beso cargado de

deseo. Jason alargó una mano y apagó el fuego antes de alzarla para cogerla
en brazos. La casa se llenó de carcajadas mientras él intentaba subir las
escaleras con ella a cuestas. Ella trepó por su cuerpo cuando estuvieron en
la cama, sin poder mantenerse seria mientras le quitaba la camiseta y le
desabrochaba el botón de los pantalones. Jason se incorporó y la sujetó por
la nuca para besarla una y otra y otra vez.

—Aún no sé de qué te ríes —dijo cuando se apartó.
—¡Eso es lo divertido! ¿Nunca te ha entrado la risa tonta? ¡Mira, si casi

no puedes aguantar! —Arrodillada en la cama, fue a darle un empujón, pero
él la esquivó sin dejar de sonreír y terminó sobre ella. Y al sentirlo así, tan
cerca, dejó de reírse y su respiración se tornó más pesada a medida que las
caricias de él iban bajando hasta perderse entre sus muslos con una lentitud
demencial.

—Cierra los ojos —susurró.
—¿Por qué? —preguntó recelosa.
—¿No confías en mí?
—¿Debería hacerlo?
—Sí, siempre. Ciérralos.
Autumn lo hizo. Y no los abrió cuando él extendió sus manos sobre su

cabeza y las sujetó contra el colchón, ni tampoco cuando sus labios
húmedos dejaron un camino de besos y escalofríos por todo su cuerpo,
provocando que se retorciese de impaciencia. Ni cuando le separó las
piernas y se hundió en ella. Estar a ciegas parecía aumentar todos sus
sentidos, provocando que se excitara por lo cálida que era su respiración
contra su mejilla, por el agarre de sus dedos en torno a sus muñecas, el
ritmo acelerado de las embestidas…

Entre besos, caricias y susurros, el placer los sacudió a los dos y los
jadeos terminaron convirtiéndose en apenas un suspiro entrecortado. Jason



la abrazó y se quedó allí, todavía dentro de ella, calmándose, intentando
convencerse de que lo que sentía cuando la tocaba era algo normal. Muy
normal. Notó los dedos de ella hundiéndose en su pelo.

—Necesito que hablemos, Jason —murmuró, y él supo a qué se refería. A
ellos, a esos días perfectos que parecían desarrollarse en un limbo.

Conteniendo el aliento, se apartó de ella y la miró.
—¿No eras tú la que decía que había que dejarse llevar?
—En esto no. Por favor. Dime qué piensas.
Jason se mordió el labio inferior, se giró y contempló el techo de su

dormitorio. ¿Lo que pensaba? Pensaba… no, sabía en la misma medida que
temía, que no era fácil que aquello funcionase. Pero no podía ignorar que, a
pesar de todas sus diferencias, encajaban. Y quizá eso fuese suficiente para
mantenerlos unidos. Sobre el amor… sobre el amor no tenía una respuesta
clara. Ni siquiera sabía qué era el amor, qué debería sentir, en qué instante
sería consciente de que, joder, estaba enamorado. Puede que eso jamás
ocurriese, pero de momento le bastaba con mirarla… mirarla y saciarse de
ella y desearla y pasar a su lado cada minuto libre que tenía del día.

—Que tengas que pensarlo tanto es un problema.
—Deja de ser tan contradictoria.
Ella frunció el ceño y se incorporó.
—Eh, espera, pequeña. —Tiró de su mano hasta que sus cuerpos

desnudos volvieron a encontrarse—. Lo que pienso es que me gusta esto.
Me gusta estar contigo, tenerte aquí. Ahora solo tengo esa idea en la cabeza.
Pero también me da miedo…

—¿Por qué? —preguntó con un hilo de voz.
«Porque me estoy enamorando de ti».
«Porque no habrá marcha atrás».
«Porque creo que te quiero».
Cualquiera de esas opciones hubiera provocado que el corazón de

Autumn se acelerara, pero eran palabras de humo que solo vivían en su
cabeza.

—Porque arriesgamos mucho. Si esto no funciona, si mañana uno de los
dos se da cuenta de que no quiere seguir adelante, tendremos que encontrar
la manera de no tener problemas, de hacerlo bien, porque hay cosas más
importantes.

—Lo sé. Ya lo sé.



Jason expulsó el aire contenido.
—Ahora, ven aquí.
Y ella obedeció, a pesar de que quería gritarle que no era justo que ya

estuviese pensando en qué ocurriría después de la palabra «fin». Deseó
decirle que la mayoría de las historias terminaban justo ahí y el resto se
dejaba a la imaginación. Si no le hubiese entregado ya un pedazo de su
corazón, podría haberse enfrentado a él en ese momento, haberle pedido
que etiquetase aquello que tenían, que se la jugase a todo o nada, pero se le
erizó la piel cuando él apresó su labio inferior entre los suyos y, poco
después, tras un ataque de cosquillas, terminó olvidando sus temores.

Era de madrugada cuando se despertó.
Jason se dio la vuelta en la cama y notó la ausencia de calor, de su cuerpo

junto al suyo. Miró el despertador que estaba en la mesita y se levantó
preocupado. Fue directo al baño, pero allí no había nadie, y luego bajó las
escaleras con su habitual andar sigiloso. El perro, que estaba delante del
último escalón, se percató al instante de su presencia, pero, fiel como
siempre, no hizo ningún movimiento que lo delatase.

Parado en la puerta del comedor, la observó mientras abría los cajones del
mueble y rebuscaba en ellos. Al verla girarse y empezar a levantar los
cojines del sofá, Jason no pudo reprimir más tiempo la carcajada que escapó
de sus labios.

—Cuando pienso que ya no puedes sorprenderme más…
Autumn se sobresaltó y se llevó una mano al pecho.
—¡No me asustes así!
—¿Yo te he asustado? Pensaba que habían entrado ladrones. Pero no, solo

es mi… —«novia», terminó la frase en su cabeza—, una pequeña demente
registrando la casa a las tres de la madrugada.

—Necesito encontrar…
—El sobre, lo sé.
—¿Ya lo has abierto? —Autumn se removió inquieta.
—No. Lo haremos juntos. Pero quiero saber qué te ha hecho cambiar de

opinión. —La rodeó por los hombros mientras subían las escaleras y se
dirigían a su despacho.

—¡Yo qué sé! Sabes que puedo cambiar de idea unas mil veces al día, ¿a



ti no te pasa? Quiero decir, que un día te vuelva loco el helado de vainilla y
de repente a la semana siguiente lo aborrezcas. O pensar en invierno que tu
estación preferida es el verano y, luego, cuando llega, desear justo lo
contrario. O levantarte un día con la firme decisión de empezar a ser
vegetariano, ver el beicon del desayuno y no volver a valorar esa idea hasta
años después.

Jason la miró divertido.
—Y en teoría es de lo más normal…
—Sí, claro. Tú no, «Míster Perfecto», pero nosotros, los humanos,

cambiamos de opinión y nos contradecimos diariamente. Y somos
hipócritas, en mayor o menor medida. Es la verdad, no me mires así.

A falta de otra silla, se sentó sobre sus rodillas y desvió la mirada cuando,
al encender la lámpara de mesa, vio los planos, presupuestos y un montón
de papeles que no quiso leer por si hablaban de «tirar abajo su casa azul».
Se estremeció al pensar en lo irónico que era que le importase tanto la
persona que se encargaría de hacerlo, el chico al que le había robado una
camiseta del armario para dormir y que en ese mismo instante la sostenía
contra su cuerpo rodeándola con un brazo mientras buscaba el sobre en el
cajón del escritorio.

—¿Quieres abrirlo tú? —le susurró.
—Sí. No. —Tragó—. Hazlo tú.
Jason inspiró hondo. Y notó (o escuchó) los latidos de su corazón

golpeándole con fuerza en el pecho. Sentía una mezcla de miedo, dudas y…
felicidad. Ese cosquilleo lo acompañó mientras abría el sobre con Autumn
acurrucada contra su pecho y sacaba el papel que había en su interior. La
caligrafía revelaba una palabra. Jason expulsó el aire que había estado
conteniendo y sonrió.

—¿Qué pone? Jason, por favor…
—Es una nena. —Algo se sacudió en su estómago al decirlo en voz alta.

Fue vértigo, mucho vértigo, pero también emoción.
—¡Lo sabía! Lo… sentía.
La risa de Autumn se coló en cada rincón, en la piel de Jason, en esa casa

que ella parecía ir llenando cada día. Y se silenció tan rápido como había
llegado, como un estallido fugaz, cuando notó la mano de él acariciándole
el muslo, repasando el lunar con los dedos antes de ascender por debajo de
la camiseta que llevaba y acariciarle despacio la tripa. Con la cabeza



apoyada en su hombro, Autumn cerró los ojos. Y pensó que jamás una
caricia había significado tanto, porque sabía que esa caricia no era para ella,
sino para su hija. Sintió los dedos de Jason curvándose con suavidad, las
yemas rozándola, el aleteo de su corazón latiendo con fuerza.

Y su piel memorizó la ternura del gesto.
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—¿Qué tal fue el domingo? —le preguntó Abigail mientras limpiaba un
cuenco de color aguamarina que acababa de llegar a la tienda.

Todo en Autumn sonrió: sus labios, sus ojos, su corazón.
—Perfecto. La familia de Jason es… es increíble. A su madre solo le hizo

falta una mirada para empezar a sospechar y, bueno, veinte minutos
después, Leo nos pilló en la cocina dándonos un beso, así que… —Se
encogió de hombros—. Quería escribir una pancarta antes de volver al
comedor para dar la noticia en condiciones, pero le quitamos la idea de la
cabeza. Y después, no sé, todo fue… normal, natural. Siento que con ellos
las cosas siempre son así, fáciles…

No podría haberse sentido más acogida en ningún otro lugar. Recordó lo
divertida que había sido la comida, con los mellizos esforzándose por sacar
de quicio a su hermano mayor cada dos por tres y su madre intentando
controlarlos inútilmente. No hubo rastro de tensión en los hombros de Jason
y se mantuvo sonriente, colando la mano bajo la mesa de vez en cuando
para buscar la suya. Al terminar de comer, jugaron al Monopoly, como
habían hecho la última vez, hasta que empezó a oscurecer, y merendaron el
bizcocho con trocitos de pistachos que Helga había hecho especialmente
para ella. Autumn se dejó llevar y la abrazó al descubrir aquel detalle.

—¿Y cómo van las cosas con Jason?
—Bien, todo bien. Nos pasamos el fin de semana cocinando y viendo

películas y paseando con el perro… —«Y haciendo el amor, hablando de
tonterías, riéndonos de todo y de nada tirados en la cama o barajando más
nombres para ella». Pero, por alguna razón, decidió guardarse esos
recuerdos.

La mujer la miró emocionada.
—Me alegra que te haga feliz.
Autumn suspiró satisfecha y cogió el cuenco ya limpio que Abigail le

tendió para guardarlo en una de las vitrinas. Mientras lo miraba, pensó en lo
bien que quedaría entre toda la vajilla blanca e impoluta de Jason. Sería



contraste. Color.
—¿Qué precio le has puesto? —preguntó mientras abría la puerta de

cristal, pero ella no pareció oírla porque las campanillas de la entrada se
agitaron y su voz se perdió tras el tintineante sonido.

Torció el gesto, pensativa, y terminó dejando el cuenco dentro de la
vitrina. Se dio la vuelta y regresó hacia el mostrador, pero frenó en seco
antes de llegar.

Grace estaba allí.
Llevaba una falda de color caramelo a juego con la blusa y las horquillas

de su cabello. Al saludarla, le tembló un poco la voz y, tras un silencio
incómodo, Abigail apareció para romper el hielo. Le preguntó a Grace por
los últimos muebles que le habían vendido y, a pesar de que la conversación
era poco fluida, logró que Autumn pudiese recomponerse.

—Eres muy amable —le dijo Grace a Abigail apartándose tras la oreja el
único mechón de cabello que había escapado del moño—. No dudaré en
pedirte lo que necesite por encargo, pero, en realidad, hoy venía a verla a
ella…

Autumn notó que empezaban a sudarle las palmas de las manos.
—Yo… ahora mismo tengo que…
—Me preguntaba si te apetecería tomar un café conmigo. Sé que sueles

almorzar sobre esta hora, así que pensé que, quizá, podría acompañarte.
Tragó saliva sin apartar la vista de la mujer que, aquel día, la miraba con

determinación y coraje. Autumn quiso negarse, porque llevaba casi dos
semanas evitando pensar en ella, pero no pudo hacerlo. Su cabeza dijo «no»
al mismo tiempo que su voz se alzaba en la habitación y susurraba un
«vale» algo asustadizo.

—Gracias. No te entretendré demasiado.
Vio cómo Abigail le sonreía dándole fuerzas antes de salir de la tienda y

caminar por la acera junto a Grace, que olía a perfume caro y a algo más
que no logró identificar. No fueron lejos; se sentaron bajo el sol en una
terraza que había a dos calles de distancia. Autumn pidió un zumo de piña y
Grace un café con leche y sin azúcar.

—Estos días he estado pensando mucho en nuestra situación —dijo sin
andarse por las ramas mientras dejaba la cucharilla del café encima de la
servilleta—. Y entiendo que para ti es complicado, Autumn. Pero también
sé que, si me rindo y no hago lo que mi corazón me pide, me arrepentiré el



resto de mi vida, como me arrepentí por no haber luchado más por mi
pequeña Bonnie, por no haber sabido tenderle la mano de la manera
adecuada…

—Tú no tuviste la culpa —se apresuró a decir Autumn.
—Quizá. No lo sé. Nunca lo sabremos. Lo único que tengo claro es que la

vida nos ofrece posibilidades todos los días y que depende de nosotros
cogerlas o dejarlas marchar. Nunca he estado muy de acuerdo con eso del
«tiempo perdido», ¿qué quiere decir exactamente? Podría pensar que estos
años viniendo a la tienda para verte, incapaz de confesarte la verdad, han
sido «tiempo perdido», pero estaría mintiendo, porque también ha sido
«tiempo ganado» en otras muchas cosas: en poder sentirme orgullosa de ti o
en ver tu sonrisa cada día cuando te veía tras el mostrador. También de
dolor, mucho dolor, y de aprender. Gracias a ello me he dado cuenta de que
he sido una mujer cobarde, no he luchado lo suficiente, no he dado todo lo
que tenía. Y cuando Bonnie murió, me quedé con lo que no le había
entregado por miedo a su rechazo. ¿De qué me sirve tener ahora todas esas
emociones que ella ya no puede conocer? No quiero que me ocurra lo
mismo contigo, Autumn. No voy a dejar que pase.

Quizá fue por la firmeza de su voz o por la tensión que había en su cuello
vestido de perlas, pero Autumn supo que ella nunca había sido tan sincera
con nadie, tan visceral y honesta.

Y valoró el gesto, su mirada valiente.
—Te entiendo —admitió—. Pero no sé cómo resolver esto. No sé cómo

sentir lo que debería sentir. No sé… no sé qué camino tomar…
—No quiero que tengas que tomar uno, Autumn.
—Entonces, ¿qué propones?
—Tan solo déjame formar parte de tu vida.
—¿En qué sentido?
—En el de una persona que desea conocer a otra persona. Sin etiquetas ni

obligaciones.
Autumn expulsó el aire que estaba conteniendo.
—Me gusta cómo suena. Me gusta mucho.
La mujer asintió satisfecha y fingió que se le había metido algo en el ojo

cuando cogió la servilleta de papel y se limpió el lagrimal. Durante la
siguiente media hora, Grace le habló de cómo había empezado años atrás en
el negocio del arte, de lo difícil que al principio había sido abrirse paso en



un mundo en el que la mayoría de los agentes eran hombres y de que, según
ella, el secreto residía en la emoción que guardaba cada cuadro.

—Quizá los trazos no fuesen perfectos o hubiese defectos en la pintura,
pero cuando era capaz de ver el alma del artista plasmada entre los colores,
entonces… entonces sabía que tendría futuro. Era instintivo. Nunca he
podido explicar bien qué diferenciaba a unos de otros, incluso aunque su
técnica no fuese mejor.

—Creo que lo entiendo —dijo Autumn.
—Algún día te enseñaré la colección que tengo en casa. No todos tienen

un gran valor económico, pero para mí son especiales; mis preferidos.
Ella asintió mientras caminaban por la acera de regreso a la tienda y le

aseguró que estaría encantada de verla más adelante. Cuando llegaron a la
puerta, se despidieron hablando a la vez y terminaron sonriendo.

Autumn ya tenía la mano en el pomo cuando recordó algo y se giró hacia
la mujer, que estaba a punto de marcharse calle abajo.

—Grace, si te sirve de algo, yo tampoco creo en «el tiempo perdido».

Jason tenía las piernas de Autumn sobre las suyas y le masajeó el pie
derecho con suavidad mientras ella le contaba lo que había ocurrido esa
mañana.

—¿Y eso es todo? —preguntó.
—Sí, ¿te parece poco? Casi me da un infarto cuando la he visto entrar en

la tienda. Aún me cuesta creer que sea mi abuela. Da igual cuántas veces
me lo repita, porque me sigue pareciendo igual de imposible.

—Te irás haciendo a la idea poco a poco.
Apartó sus piernas para tumbarse junto a ella en el sofá; hundió la cabeza

en su cuello y respiró el aroma que desprendía, a champú, a algo afrutado e
intenso. Desde hacía una semana, no habían pasado ni un solo día sin verse
y, aun así, Jason sentía que no tenía suficiente. Le rodeó la cintura con un
brazo.

—¿Y qué pasará si no lo hago?
—Nada, Autumn. No estás obligada.
—Ya lo sé. —Cogió aire y se giró hacia él, mirándolo fijamente a los ojos

—. Es solo que me he pasado toda la vida evitando pensar en esa parte de
mi historia, en que mis padres no me quisieron. Y tardé en asimilarlo, pero



al final lo hice. Sin rencor. Sin odio. Tan solo aceptando que, por las
circunstancias que fuesen, no era importante para ellos. Pero ahora, aunque
sé que no fue culpa de Grace, es como si tuviese que abrir esas heridas
llenas de cicatrices. Y me vuelven a doler. Porque en el fondo… en el fondo
creo que me aferré a la casa azul porque siempre deseé eso que veía y me
aterra no haber superado esa debilidad, seguir anclada allí…

Jason tragó saliva. Por alguna razón, las palabras que Hunter le había
dicho aquel día regresaron y se colaron en su cabeza. «Un tipo como tú no
podría comprenderla ni aunque tuviese diez vidas para intentarlo». Pensó en
esa casa azul que pronto se convertiría en un solar, en todas las veces que él
la había juzgado sin molestarse en ver más allá y en lo mucho que le dolía
el pecho cada vez que ella hablaba de esos retazos de su pasado que él
deseaba que jamás hubiesen existido. Pero ¿cómo borrarlos? Para ella, eran
sus recuerdos.

Se limitó a abrazarla, tragándose la frustración, y luego habló contra sus
labios diciéndole algo impersonal, algo vacío en comparación con los
sentimientos que ella le había entregado en la mano, algo que le podría
haber dicho cualquier desconocido.

—Ojalá las cosas hubiesen sido diferentes.
Autumn respiró hondo, apartando la mirada.
Y se dio cuenta de una cosa que ya sabía desde el principio: él no se lo

iba a dar todo. Lo sabía porque podía ver en su mirada lo que no expresaba
con palabras, podía ver la barrera que había impuesto entre ambos desde el
principio y, cada vez que llegaba a ese límite en busca de «más», se
tropezaba con ella y rebotaba hacia atrás.

No dijo nada al ver cómo él se levantaba para ir a la cocina y el perro lo
seguía moviendo la cola; regresó con una bolsa de pistachos en la mano y la
intención de poner una película. Autumn no comió ninguno, pero dejó que
él la abrazase y miró la televisión a pesar de que su cabeza estaba en otra
parte, lejos de allí.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó él.
—¿Por qué siempre me preguntas lo mismo?
—Porque siempre quiero saberlo. Desde que te conocí. Si hubiese

podido, te habría hecho esa pregunta la primera vez que te vi.
—¿Qué te lo impedía? —replicó.
—Pues… quizá que estabas encadenada a una propiedad privada,



gritando que esa casa no tenía oro, pero valía un tesoro. Por ejemplo.
—Pensé que eras muy guapo.
Jason la miró divertido y sonrió.
—Al final resulta que me gustan tus ideas.
—Pero también que eras un idiota estirado.
—¡Eh! —Se llevó una mano al pecho, dolido.
—Y me miraste los labios antes de marcharte.
Sus ojos azules brillaron ante el recuerdo y volvieron a descender hasta su

boca antes de inclinarse y cubrirla con un beso lento y cálido.
—¿Y luego? Por la noche, en la casa…
Autumn dudó. No porque tuviese ningún problema en compartir con él

esos pensamientos, sino porque se había dado cuenta de que no era algo
recíproco. Pero se planteó si todas las relaciones lo eran, si en todas se daba
lo que se recibía, ya fuese en la amistad, en el amor o en la familia. Y
decidió que le bastaba con lo que ella sentía, aunque no le fuese devuelto
del mismo modo.

—Esa noche no pensaba en nada. Solo en ti.
A Jason se le aceleró la respiración y la colocó sobre sus piernas a

horcajadas antes de deslizar la mano por su nuca y atraerla de nuevo hacia
su boca.

—Un mes después. En mi despacho…
—Te odié —confesó—. Y tuve miedo.
—¿Por qué? —Le quitó la camiseta.
—Porque no te conocía, no quería compartir esto contigo. Me asustaba

que tú no fueses una buena persona o que no consiguiésemos entendernos.
—Y mira si nos hemos entendido bien…
Ella se echó a reír cuando él dijo aquello mientras le acariciaba un pecho

con una mano y bajaba luego hasta su cintura. Los dedos resbalaban por su
piel al tiempo que iba quitándole la ropa y hablaba contra su mejilla.

—La comida en ese restaurante…
—La peor del mundo —confesó.
—Joder. Costó una fortuna. Quería causarte buena impresión.
—¿Buena impresión? Me mirabas como si fuese un bicho raro.
Jason cerró los ojos cuando ella se movió con suavidad sobre él y sus

sexos se rozaron. Expulsó el aire entre dientes e intentó pensar… pensar en
lo que estaban hablando cuando ella lo miró desafiante y divertida.



—Te conocí atrincherada antes de que fingieses ser una periodista para
colarte en mi despacho. Y tu primera duda sobre mí fue saber qué signo del
zodiaco era. Espero que eso responda a tus dudas sobre lo de mirarte un
poco raro, porque te juro que si no dejas de moverte así… joder, pequeña…

Jason gruñó al tiempo que sus bocas volvían a fundirse. La aferró por la
cintura y la alzó con suavidad antes de hundirse en ella levantando las
caderas. Autumn le rodeó el cuello con las manos y se deslizó acogiendo su
miembro, arrancándole un jadeo de placer. Y luego solo pensó en él, en
cómo se acoplaban, en cómo sus miradas se enredaban en la penumbra
antes de terminar en un estallido de placer que los sacudió mientras se
abrazaban.

Autumn no dijo nada durante los siguientes diez minutos, tan solo trazó
círculos con el dedo sobre el pecho desnudo de él y, luego, su voz lo llenó
todo.

—Antes, cuando has hecho la pregunta, no te he dicho lo que estaba
pensando en ese momento. Y pensaba… —Tragó para deshacer el nudo que
tenía en la garganta—. Pensaba que a veces te miro y siento el deseo de
retener esa imagen, guardar el recuerdo, porque hay algo… algo que me
dice que dentro de un tiempo tú serás otra cicatriz.

Jason se estremeció y la apretó contra él.
—No digas eso. No es verdad. No lo seré.
Y lo decía en serio. Porque durante esos últimos días junto a ella se había

dado cuenta de que, quizá, si no se acercaba demasiado al fuego, si no metía
la mano dentro como un kamikaze, podría hacer que aquello funcionase;
tenerla siempre y seguir teniéndose a él mismo. Tenerlo todo.
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Era el segundo sábado que Jason se cogía libre en lo que iba de mes. No es
que antes no hubiese podido hacerlo, sencillamente no lo necesitaba. No
veía una gran diferencia entre quedarse en casa trabajando o acercarse hasta
la inmobiliaria y hacerlo allí. Ese día sabía que tenía algunos mensajes que
contestar y un par de asuntos que atender, pero le había resultado demasiado
tentadora la idea de despertarse junto a Autumn y hundirse en ella aún
medio dormido y luego seguir tumbado en la cama hasta que le apeteciese
levantarse para hacer el desayuno.

—Pásame el cuchillo —le pidió.
Se lo dio y observó cómo cortaba en dos unas cuantas naranjas antes de

enchufar el exprimidor y coger un par de vasos. Él vertió un poco más de
líquido de tortitas en la sartén y, cuando la siguiente estuvo lista, la apiló
junto a las demás en un plato.

Mientras ella ponía la mesa, Jason salió a por el periódico.
Diez minutos después, desayunaban el uno frente al otro. Por alguna

razón que Jason no alcanzaba a adivinar, ella tenía el ceño fruncido desde
que él le había pedido que sacase dos platos más para repartirse las tortitas.
Suspiró, reprimiendo las ganas de preguntarle qué le ocurría, y abrió el
periódico por la primera página mientras le daba un sorbo al zumo de
naranja. Miró las noticias por encima y pasó a la sección de los horóscopos
antes de empezar a leer en voz alta:

—«Los Tauro son persistentes, decididos y ambiciosos, pero intenta ser
feliz con lo que tienes en este momento y compartir esa felicidad con los
tuyos. Disfruta de la sombra de un árbol y hazle una confesión». —Sacudió
la cabeza—. ¿De qué demonios habla? Alguien debería quitarle las drogas a
quien sea que escriba esto.

—¿Qué dice de mí? —preguntó Autumn.
—«Escorpio: cuidado con este mes, porque algunos sucesos del pasado

pueden perturbar tu presente. Recuerda que la tranquilidad, la confianza en
uno mismo y una sonrisa son las mejores armas para mantenerse a flote».



—No es bueno. —Arrugó la nariz.
Jason dejó del periódico a un lado y la miró divertido mientras cogía la

primera tortita y la cortaba con el tenedor. Se metió un trozo en la boca,
distraído.

—¿Te gustan estos platos? —preguntó ella.
—Sí, ¿qué tienen de malo? ¿Son incómodos?
—No, no hablo de si son cómodos o prácticos, sino… ¿Te parecen

bonitos?
Sin dejar de estudiarla, Jason se terminó el zumo.
—Vas a tener que ser más específica.
—Los platos son… clásicos. Sin gracia. Feos.
Él ladeó la cabeza, con el tenedor en la mano.
—¿Y llevas toda la mañana rara por eso? ¿Porque mis platos son «feos»?
—No exactamente. Es solo… sí, la cuestión son los platos. Que son

tuyos. Que los veo y no me terminan de gustar. —Jason la miró alucinado
desde el otro lado de la mesa—. Y el otro día vi en la tienda un cuenco
precioso de color aguamarina y he pensado que quedaría perfecto aquí.
Podría usarlo para los copos de avena del desayuno, por ejemplo. O para
picar algo en el sofá. O incluso de decoración.

—¿Qué es lo que intentas decirme?
—Quiero saber si puedo traer un plato.
—Pequeña, puedes traer lo que te dé la gana.
Autumn dejó escapar el aire contenido, sin apartar sus ojos de él.
—¿En serio? ¿Puedo traer cosas? —insistió.
—No es que puedas, es que debes. Ya va siendo hora de que dejes de

robarme mis camisetas. Y sí, esta… esta es ahora también tu casa, ¿no? —
Jason tragó saliva. El corazón le latía con fuerza dentro del pecho—. Trae lo
que quieras. Platos, o libros, o lo que necesites. Te dejaré espacio en el
armario y en el cuarto de baño.

Autumn sintió las piernas temblorosas cuando se levantó de la mesa y la
rodeó para sentarse en el regazo de Jason y besarlo por todas partes.

—Gracias, gracias, gracias.
—¿Por qué me las das?
—Por confiar en nosotros.
Él iba a contestar cuando sonó el timbre.
Se levantó con el ceño fruncido y se dirigió hacia la puerta. Cuando abrió,



distinguió la cabellera pelirroja y el gesto resignado de su amigo.
—¡Tachán! ¡Sorpresa! —exclamó Rachel.
—¿Qué hacéis aquí? —preguntó con un gruñido.
—Lo siento, tío —se apresuró a decir Mike.
—Pues pasábamos por la zona y se nos ocurrió venir a verte, ya que

últimamente pareces estar un poco ocupado. Y esto no tiene nada que ver
con que llevemos semanas haciendo apuestas grupales con Luke y Harriet
sobre cosas relacionadas con ella.

—¿Apuestas sobre ella? ¿Qué cojones…?
—Nada importante —intervino Mike—. Solo cosas como «si mide más

de un metro setenta, Luke pierde cincuenta pavos». Admito que en esa
jugaba con ventaja. O «si dentro de dos semanas, cuando Luke venga,
parece a punto de morir al oírlo hablar sobre la destrucción inminente del
mundo, Rachel gana veinte, Harriet treinta y yo he subido a cuarenta». Me
vine arriba. —Se encogió de hombros.

—Son más de quince apuestas, ya te irás enterando —resumió Rachel—.
¿No piensas dejarnos entrar? Hemos traído magdalenas de chocolate con
plátano.

Antes de que Jason pudiese decir algo poco agradable, Autumn apareció
por el pasillo y les dedicó una sonrisa deslumbrante a sus amigos.

—Hola. He oído voces y yo… —Jason se dio cuenta de que era una de
las pocas veces que la veía sonrojarse—. Soy Autumn. Imagino que
vosotros…

—Sí, eran mis amigos —contestó Jason.
Mike soltó una carcajada y entró como si la casa fuese suya antes de darle

un abrazo a Autumn, que lo correspondió sorprendida. Rachel imitó el
gesto, algo más contenida que su novio. Seguidos por el perro, que apenas
hacía ruido al moverse tras ellos, fueron al comedor y se sentaron alrededor
de la mesa.

—¡Qué bien! ¿Has preparado el desayuno para nosotros? —Mike se rio al
ver la mirada afilada de Jason—. No era necesario, tío. Pero gracias.

—Sí, me encantan las tortitas. —Rachel sonrió y se sirvió un par antes de
fijar sus ojos almendrados en Autumn—. Teníamos muchas ganas de
conocerte.

—Yo también. Jason me ha hablado mucho de vosotros.
Mike ladeó la cabeza curvando los labios.



—¿En serio? Espero que no te haya contado nada relacionado con ese
cuerpo que enterramos en el viejo invernadero del señor Abbot.

Jason iba a decirle que no tuviese en cuenta el humor raro de su amigo,
pero antes de que pudiese hacerlo, escuchó su risa vibrante. Estuvo un rato
tenso e inquieto, apenas sin probar bocado, contemplando la escena como si
fuese un espectador externo y no formase parte de ella. Autumn se
tranquilizó en seguida y volvió a ser ella, la de siempre, con su buen humor,
su mirada despierta y esa facilidad para llevarse bien con todo el mundo,
aunque, desde hacía un tiempo, Jason se había percatado de que, en el
fondo, no llegaba a profundizar demasiado con nadie. Un contraste. Algo
curioso. Algo que él también tendía a hacer y sobre lo que nunca se había
parado a pensar que era «un punto en común» entre ellos.

Se levantó para llevarse los platos a la cocina y, tras dejarlos en la pila,
Jason ni siquiera se molestó en girarse antes de hablar, porque conocía tan
bien a Rachel que no tenía ninguna duda de que ella se encontraba a su
espalda en esos momentos.

—Di lo que sea que estés pensando.
—¡Me encanta! Jason… —Avanzó hasta él y apoyó un codo en la

encimera—. Es adorable. Y divertida. Y lista. No se parece en nada a
ninguna de las chicas con las que has salido hasta ahora. Además, te mira…
adoro cómo te mira.

Intrigado, él alzó una ceja.
—¿Y cómo me mira?
—Como si en esa mesa solo estuvieses tú.
—Vale. No debería haber preguntado.
—¿Desde cuándo eres tan frío?
Jason sintió un pinchazo en el pecho.
—No es eso, no es… —Sacudió la cabeza.
—¿Ni siquiera te salen las palabras? —Rachel se ablandó y lo abrazó

poniéndose de puntillas para poder colgarse de su cuello—. Déjalo. Yo soy
la persona menos indicada para meterme en tus asuntos, solo quería que
supieses que creo que es una suerte que esa noche ella se cruzase en tu
camino.

Y él no pudo negar eso, porque era cierto.
Cuando regresaron al comedor, Mike estaba firmando un par de papeles

porque Autumn le había convencido de que «salvar a los grillos de la zona



de las especies invasoras era algo primordial» y de que «las bibliotecas eran
el alimento de las ideas y el progreso». Le devolvió el último.

—¿Algo más? —preguntó Mike.
—¿Estás en contra de los transgénicos?
Mike pestañeó confundido y empezó a encogerse de hombros, pero Jason

apoyó una mano en su hombro al pasar por su lado y hablarle.
—Te aconsejo que digas que sí.
—Sí. Mucho. Muy en contra.
—¡Genial! —Y sacó otro papel.
Después de que Rachel se interesase por el proyecto de la biblioteca del

barrio de Autumn y decidiese que se pasaría por allí para ver si podía
colaborar en algo por su faceta como escritora, terminaron hablando del
embarazo y de lo bien que lo estaba llevando ella. En algún momento, a
Mike le pareció buena idea sacar a relucir el tema de las apuestas y Autumn
se lo tomó como algo divertido. Jason ni siquiera podía imaginarse cómo
habría reaccionado cualquiera de sus exnovias ante eso; probablemente con
una mirada furiosa, o poniéndose de morros, o arrugando la nariz.

Se despidieron de ellos un rato más tarde.
—Son geniales —dijo Autumn mientras fregaban los platos.
—Sí que lo son. Y gracias por ser tú misma con ellos. Por ser así —

susurró él y le dio un beso en la mejilla que, por alguna razón, le resultó
más íntimo y especial que muchos de los otros besos que habían compartido
durante aquellas semanas.

En aquel momento Autumn tuvo claro que todo el amor de Jason estaba
concentrado en unas pocas personas, en sus amigos y en su familia. Y ella
deseó, anheló ocupar también ese lugar privilegiado de su corazón que
estaba tan protegido. Tragó para deshacer el nudo que tenía en la garganta.

—No me des las gracias por eso —contestó.
—Espera aquí un momento. —Desapareció de la cocina y regresó un

minuto más tarde. Había un poco de miedo en el azul de sus ojos, pero
también decisión, ilusión. Alzó la mano y le mostró una llave brillante—.
Es tuya. Sobre lo que hemos estado hablando esta mañana… no me
preguntes, tú trae lo que quieras. Haz lo que te apetezca en esta casa. Al fin
y al cabo, para ti ni siquiera lo es, ¿no? ¿Qué fue lo que dijiste…?

Autumn sonrió de oreja a oreja.
—Un museo. Parecía un museo.



Le quitó la llave de las manos y se lanzó hacia él para comérselo a besos
mientras Jason la abrazaba contra su pecho, sintiendo los latidos de su
corazón cerca del suyo, muy cerca, casi rozándose…
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Finales de septiembre estuvo lleno de cambios.
Cambios como la barriga más abultada de Autumn bajo las camisetas

cada vez menos veraniegas, el hueco del armario que Jason vació para que
ella pudiese colocar su ropa o la mesita a la derecha de la cama que
rápidamente se llenó de libros, caramelos sin azúcar o velas que nunca
llegaba a encender porque, en el fondo, le daba pena gastarlas.

Durante la primera semana, aún aletargado, Jason observaba esos
cambios casi desde la lejanía, todavía preguntándose qué significaba esa
sensación de plenitud en el pecho que se incrementaba conforme ella iba
llenando aquel lugar de color y vida y momentos.

Se acostumbró a llegar a casa y verla leyendo tumbada en la alfombra al
lado de Pistacho. Se acostumbró a sus labios; a buscarlos constantemente, a
encontrarlos un segundo después, a que fuesen suyos… Se acostumbró a
oler su champú y a observarla mientras se trenzaba el pelo. Se acostumbró a
oírla cantar fatal en la ducha o cuando cocinaba y ponía la radio. Se
acostumbró a toda ella, sí, y también a colar la mano bajo su camiseta antes
de dormir para acariciarle la barriga y sentir… solo sentir… sentirlo todo…

Durante ese segundo, las barreras caían.
Y después, al amanecer, volvían a alzarse.
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Ese día, cuando Jason llegó a casa a última hora de la tarde, el silencio le
dio la bienvenida. El perro salió a recibirlo y, distraído, él le acarició el
lomo. Le había mandado a Autumn dos mensajes a lo largo del mediodía,
pero no había respondido a ninguno de ellos. Contrariado, subió al piso
superior mientras se aflojaba la corbata del traje que vestía tras la jornada
llena de reuniones.

Y entonces lo escuchó. Un sollozo.
Se le encogió el alma al abrir la puerta del cuarto de baño y verla en la

bañera. El vaho empapaba el espejo y Autumn estaba desnuda dentro del
agua. Entró y cerró la puerta tras él para evitar que el calor se fuese antes de
arrodillarse en el suelo.

—¿Qué te ocurre? Autumn…
Negó con la cabeza. Él vio los surcos negros de rímel que cubrían sus

mejillas y la desolación y la frustración que escondía su mirada enrojecida.
—Me estás asustando. Por favor, pequeña…
—Es Hunter. Otra vez… otra vez… todo está mal.
Jason cerró los ojos e inspiró hondo, aliviado.
Aliviado porque no había dejado de temblar hasta saber que tanto ella

como el bebé estaban bien. Aliviado porque no podía evitar ser egoísta en
eso.

—Cuéntamelo, dime qué ha ocurrido.
Autumn tragó con dificultad. El cabello largo y oscuro resbalaba por sus

hombros. Jason se arremangó la camisa y hundió la mano en el agua para
buscar la suya. Ella estuvo un largo minuto en silencio, con un nudo en la
garganta, como si las palabras no saliesen y, luego, de repente, lo hicieron a
borbotones.

—¿Recuerdas que me llamó para decirme que no podía quedar el viernes
pasado y que lo retrasásemos una semana? Pues fue para intentar…
esconder lo que ocurría. Aunque dio igual, porque seguía teniendo el ojo
algo morado y una herida en el pómulo y… A veces me gustaría odiarlo por



ver lo que se hace a sí mismo. Ha vuelto a caer. Estaba pálido y ha perdido
todo el peso que había ganado.

—¿Y las heridas? —preguntó en un susurro.
—Debía dinero. Le dieron una paliza.
—Joder… —Se mordió el labio para evitar decir algo más, porque no

soportaba la idea de verla sufrir por él. No lo soportaba. Intentó calmarse
trazando círculos sobre el dorso de su mano mojada—. ¿Ha ocurrido algo
más, Autumn?

Ella negó con la cabeza, pero luego asintió.
—Le he dado dinero. Él no quería cogerlo… no quería… Y tuve que

rogarle para que lo hiciese. Y sé que está mal, sé que eso no lo ayuda y que
es lo último que debería haber hecho si quiero que salga de ahí, pero no
soporto la idea de que puedan hacerle daño. Yo… me ahogo solo de
pensarlo —dijo antes de que un sollozo la dejase sin palabras.

Jason se obligó a mantenerse sereno cuando notó que temblaba de rabia.
Consiguió apartar los pensamientos que le carcomían por dentro y centrarse
solo en ella, en ella y en lo que necesitaba de él en ese preciso instante.
Alzó la otra mano y acogió su mejilla tras borrarle el rastro de rímel con los
dedos.

—Me destroza el corazón verte llorar.
—Es que… no puedo. Estoy tan triste…
Y él se dio cuenta entonces de que le chocaba verla así porque no estaba

acostumbrado a hacerlo. Esos labios que siempre estaban curvados, ahora
temblaban. Esa mirada llena de luz, ahora estaba empañada de decepción.

Cogió aire. Nunca había sentido los sentimientos de otra persona casi
como propios. Nunca había sufrido tanto al ver a alguien pasar un mal
momento. Hasta entonces. Así, sin avisar, como un golpe que no ves venir y
no puedes encajar.

—Siento mucho, muchísimo, lo que ha ocurrido.
—¿No vas a decirme todo lo que he hecho mal?
—No, joder. Solo… solo quiero que pares de llorar.
—¿Por qué? —Lo miró sin dejar de hacerlo.
—Porque me duele verte así. ¿Qué puedo hacer?
Ella sacudió la cabeza.
—Nada, ahora saldré.
Jason se levantó mientras tomaba una bocanada de aire. Estaba esa



opción. Estaba la opción de salir de allí y dejarla sola y esperar en el
comedor hasta que se calmase y regresase a sus brazos. Y estaba la otra
opción, la de hacer algo, cualquier cosa, para conseguir aliviar ese dolor.

No supo en qué pensaba, probablemente porque no lo hacía, cuando se
quitó los zapatos y luego se metió en la bañera. Vestido. Con el traje. Se
sentó frente a ella. Autumn lo miró tan alucinada que no pudo decir nada
hasta pasados unos segundos.

—¿Qué demonios…? ¿Te has vuelto loco?
«Loco por ti», pensó. Se quitó la corbata mojada.
Autumn estaba tan desconcertada que tardó en asimilar la escena. Y luego

rio, primero suave, casi como un susurro, hasta que su risa se alzó con
fuerza entre ellos y se mezcló con las lágrimas.

—¡Estás… estás fatal! Peor que yo.
—Todo se pega —replicó.
Respiró hondo al darse cuenta de que ya no lloraba. Y, después, cuando

ella se incorporó en la bañera para acercarse a él y descansar el rostro
contra su pecho, se sintió como si estuviese en la cima de una montaña
contemplando un paisaje privilegiado, con las manos pequeñas aferrándose
a su camisa empapada y su cuerpo sobre el suyo.

—Jason, te quiero —le susurró.
Y él no contestó, no pudo hacerlo, pero buscó el latido de su pulso en el

cuello y la besó allí.
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Era un día soleado, pero soplaba un viento fresco de principios de otoño y
Autumn se abrochó la cremallera de la chaqueta que vestía sin apartar la
mirada del campo de juego. Tal como había prometido tiempo atrás, Jason
había invitado a Nathaniel y a Jimmy a un partido de los Giants y, con la
excusa, Tom y Abigail habían aprovechado el día para irse a comer solos
por una vez y disfrutar de unas horas de tranquilidad.

—Tengo hambre —se quejó Jimmy.
—¿Te gustan los nachos con queso? —le preguntó Jason y el niño sonrió

y asintió con la cabeza—. Pues espera aquí, ahora vuelvo.
Jimmy, que estaba sentado en el regazo de Jason y no parecía demasiado

dado a abandonar aquel lugar privilegiado, se aferró a su camiseta y
Autumn se puso en pie en ese preciso momento, incapaz de no emocionarse
ante la escena.

—No, no os mováis. Yo iré.
—Te a-acompaño —dijo Nathaniel.
Abandonaron las gradas cogidos del brazo y descendieron por las

escaleras que conducían a la zona interior del estadio. Después de aquel día,
Autumn jamás admitiría en voz alta que seguía sin encontrarle sentido a eso
de lanzar una pelota, atraparla o correr por diferentes bases. Porque a veces
el sentido no estaba tanto en disfrutar de algo, sino en ver a los demás
haciéndolo; como, por ejemplo, poder ser testigo del rostro ilusionado de
Nathaniel tras montar en el coche de Jason y que él bajase la capota para
dejarlo descapotable. Nathaniel había aplaudido emocionado y se había
pasado la mitad del viaje saludando a los peatones que pasaban cerca cada
vez que paraban en un semáforo en rojo. Jimmy, en cambio, se había
mantenido todo el tiempo un poco callado, pero no se había despegado de
Jason ni un segundo en cuanto habían entrado en el estadio.

Y ella… ella todavía estaba intentando asimilar esos momentos de
felicidad en contraste con los otros, como cuando todo parecía ir bien, pero
de repente Jason se mostraba distante y frío. O cuando no podía aguantar



las ganas y le susurraba de nuevo un «te quiero» cargado de verdad y él se
quedaba sin aliento, pero evitaba mirarla. O cada vez que veía sus barreras,
su contención, su afán por sacarle brillo a todo y apartar lo que no fuese
exactamente como él deseaba: Hunter, su pasado, sus dudas, su dolor.

Menos aquel día en la bañera…
Ese día ella había visto amor en sus ojos, quizá no el amor desinteresado

que hubiese querido ver, pero amor, al fin y al cabo, crudo y real. Él solo
había deseado aliviarla. Y lo había conseguido. Verlo dentro del agua, con
la ropa empapada y la mirada cargada de emociones, había reafirmado algo
que ella ya sabía: estaba enamorada de él.

Y a veces, al mirarlo, sentía que lo tenía. A él. Todo.
Pero otras veces… sentía que lo estaba perdiendo.
A menudo, Autumn era incapaz de comprender esa dualidad, las

contradicciones que Jason despertaba en ella desde el primer día; esa
sensación de vivir al lado del chico correcto y reservado para, segundos
después, ver tambalearse esa certeza y ser testigo del chico atrevido que
estaba dispuesto a cometer locuras por ella. Porque, cuando llegaba la
noche y le hacía el amor antes de abrazarla y quedarse dormido
acariciándole la tripa, Autumn no podía evitar sonreír al pensar que ya
llevaba cuatro. Cuatro locuras.

—Pe-pediremos extra de queso —dijo Nathaniel.
—Y extra de nachos —contestó Autumn sonriente.
—Extra de todo —siguió él animado.
Tras pedir los nachos y unos refrescos (el chico los miró alucinado

cuando repitieron la palabra «extra» tantas veces entre risas), Autumn dejó
que Naz acariciase con los dedos el caballito de mar que ella llevaba en el
cuello; ese colgante de Miranda que había encontrado aquel día en la casa
azul y que a él le fascinó desde que se conocieron.

—¿Te lo estás pasando bien? —le preguntó.
—Mucho. Quiero que todos los días sean así.
Autumn rio al escuchar su respuesta y le dio un achuchón. Después,

regresaron a la parte abierta del estadio y vieron a lo lejos a Jason y a
Jimmy gritando y animando al equipo que acababa de empezar una jugada.
Autumn le tendió los nachos y dejó que Nathaniel se sentase al lado de los
chicos antes de acomodarse en su butaca.

Al sentarse se fijó en su barriga cada vez más abultada y en la ropa ancha



que le había cogido prestada a Abigail la semana anterior tras revolver un
poco su armario. Sonrió satisfecha al escuchar la reconfortante risa de
Nathaniel junto a ella por algo que Jason acababa de decir y le dio un sorbo
a su refresco.

Cuando el partido terminó, dejaron a los chicos en su casa. Abigail les
agradeció sin parar el detalle que habían tenido con ellos y le pellizcó a
Jason la mejilla ante la mirada divertida de Tom, que observaba la escena
con una sonrisa.

—Eres un encanto, Jason. Lo supe desde el primer día, ¿no te lo ha dicho
Autumn? Le aseguré que tenías aspecto de ser un buen chico y, ahora, mira,
no podríais hacer una pareja más perfecta. ¿Os apetece quedaros a cenar?

Jason notó un nudo en la garganta.
—No, quizá otro día, Abigail.
—De acuerdo, pero te tomo la palabra.
Se despidieron de todos en la puerta y, luego, el silencio los acompañó en

el coche, de camino a un supermercado que abría los días festivos. Autumn
lo miró de reojo. Ahí estaba otra vez: las manos tensas sobre el volante, el
rostro inexpresivo… Una versión totalmente diferente del Jason que se
había pasado la mañana disfrutando de un partido de béisbol en buena
compañía y haciéndole carantoñas y bromas a los chicos sin parar.

Ella no dijo nada.
No dijo nada mientras entraban en el supermercado ni cuando caminaron

por los pasillos llenos de productos con el carrito medio vacío.
Señaló una caja de galletas.
—¿Te apetecen?
—No. Pero cógelas.
—Solo si son para los dos.
—Autumn, cógelas para ti y punto.
—Pero es que… —suspiró—. Déjalo, da igual.
Avanzaron por la zona de la pasta y las conservas. Metieron en el carro un

par de cosas más que necesitaban y luego pagaron y regresaron a casa. Una
vez allí, ella intentó comportarse como él, reprimir todo lo que se agitaba
dentro de su estómago porque, desde luego, era la mejor forma de no
discutir, de callarse sus miedos y fingir que todo estaba bien y que no
ocurría nada por lo que debiese preocuparse.

Quizá habría podido lograrlo si no empezara a ser cada vez más



transparente a sus ojos. O si no hubiese golpeado con más fuerza de lo
habitual los cajones mientras guardaba la compra. O si el silencio en la
cocina no hubiese podido cortarse con un cuchillo.

Jason torció el gesto y la miró ceñudo.
—¿Qué te ocurre? Vamos, habla. Llevas un buen rato mosqueada.
—Es a ti a quien le ocurre algo. Te noto distante y frío y raro.
—Joder, sí que estoy alegre hoy.
—No bromees con esto. Es importante.
Él dejó la bolsa de la compra que tenía en la mano encima de la isla de la

cocina y suspiró hondo. Luego, se giró y apoyó la espalda allí, con los
brazos cruzados.

—¿Qué quieres que diga? Estoy bien, como siempre.
—Eso no es cierto. No siempre lo estás.
Los ojos de Jason se llenaron de frustración.
—¿Qué más quieres de mí? Te doy todo lo que tengo.
—No es verdad, te guardas cosas. Muchas cosas. ¿De qué tienes miedo,

Jason?
—Autumn, déjalo ya —replicó enfadado.
—¡No! ¿Es porque piensas que esto que hay entre nosotros no funcionará

a la larga? Porque si crees en ello, si lo haces tanto como yo, no entiendo de
qué te estás protegiendo.

Un músculo se tensó en la mandíbula de él.
—Todos tenemos lo nuestro, Autumn. Todos.
—Yo creo que temes abrirte del todo porque entonces, si lo que tenemos

entre nosotros no sale bien…, te dolerá. ¿Es eso? Porque no es justo que
estés ya pensando y tomando medidas de prevención ante algo que, en
teoría, no debería ocurrir. Es… es como si alguien empezase a preparar su
propio funeral a los veinte, «por si acaso». Y si estoy tan segura de ello es
porque sé cómo eres de verdad cuando estás relajado y sin muros por
delante. Esos días en la carretera… eras tú, todo tú, y yo me enamoré de ese
chico que se dejaba llevar y que durmió conmigo bajo las estrellas…

Jason dejó escapar un suspiro largo.
«Enamorada». Él sintió un vuelco en el estómago tan fuerte que tuvo que

sujetarse con una mano a la encimera para lograr mantenerse de pie delante
de ella y no salir corriendo. Justo la misma sensación que lo azotaba cada
vez que ella le decía que lo quería, cada vez que le daba tanto pidiéndole



tan poco a cambio…
Tenía la boca seca cuando respondió.
—Te entiendo… Pero las cosas no pueden ser así siempre, pequeña. Esto

es el mundo real, un mundo con horarios y responsabilidades y sin noches
bajo las estrellas. Y no puedo ser esa misma persona que no piensa en nada
antes de lanzarse de cabeza a hacer alguna gilipollez. ¿Crees que a mí no
me gustaría quitarme ese peso de encima? Para ti es fácil… para ti es…
Olvídalo. Olvídalo todo y vamos a dejarlo estar.

—No, sigue, ¿por qué es fácil para mí?
—Todavía tenemos que guardar la compra.
Ella le cerró el paso cuando Jason intentó avanzar hasta la nevera. Sus

manos pequeñas se posaron sobre su pecho un instante, pero las apartó para
dar un paso atrás y mirarlo desafiante.

—Quiero saber lo que opinas.
Él se pasó una mano por el pelo antes de hablar.
—Está bien. Pienso que para ti es fácil porque actúas así, sin pensar en

nada. Ya no es que no lo intentes, es que lo evitas; si al final del camino hay
algún tipo de pregunta que debas responderte, tomas una bifurcación y ya
está, a seguir viviendo, que son dos días.

—¿Por qué dices eso? ¡No es cierto!
—Estoy siendo lo más sincero que puedo.
—¡No! ¡Estás haciéndome daño a propósito por lo que te he dicho…!
—No es verdad. Eres así. Y no te culpo, sé que has tenido una vida

difícil, pero hay cosas… joder, hay cosas que no puedes ignorar. Por
ejemplo, ¿dónde pensabas vivir con el bebé si hubiese firmado esos papeles
el primer día que apareciste en mi despacho y yo no formase parte de tu
vida? ¿Dónde? ¿Sabes lo jodidamente complicado que es encontrar un piso
en San Francisco? Sí, claro que lo sabes, todo el mundo lo sabe, ¿y qué
haces al respecto? Fingir que no es algo importante, no pensar en ello.
Puedes ocuparte de los problemas de todo el mundo, menos de los tuyos.

—Eso… eso no es…
Pero se calló. Lo hizo en cuanto se dio cuenta de que Jason tenía razón,

de que esa verdad estaba ahí delante dibujándose ante sus ojos y, aun así, le
daba miedo verla. No lo sabía. No sabía qué hubiese hecho.

—Y tú también tienes miedo —siguió diciendo Jason, ajeno al dolor que
estallaba dentro de ella—. Me di cuenta no hace mucho porque, si te paras a



pensarlo, ¿a cuántas personas has dejado entrar en tu vida durante los
últimos años? ¿Cuántas, Autumn? Solo a mí, no hay nadie más. Todos los
demás… llegaron cuando tenías quince años o antes. Y te aterra tanto que
yo te demuestre que tienes razón, que no dejar que nadie pise tu mundo
durante casi una década es de lo más normal…

—¡Cállate! Por favor… no digas nada más…
Jason se fijó en sus ojos húmedos y sintió un nudo en el estómago que lo

instó a dar un paso al frente y estrecharla entre sus brazos con fuerza.
—Pequeña, lo siento. No llores.
—Es que tienes razón —sollozó.
—Tú también, Autumn —le susurró.
Y ahí estaban, desnudándose con ropa, desnudándose de otra forma más

visceral y dolorosa que el acto de quitarse una prenda y después otra,
porque desabrochar los botones del alma era abrir el corazón y dejarse ver
con todas las debilidades, miedos y cicatrices.

Jason la cogió en brazos y la apretó contra él.
—Vamos a ver las estrellas. —Su voz se perdió entre los mechones

oscuros de ella cuando le dio un beso en la cabeza antes de salir del techo
que, algunos días llenos de nubarrones, parecía caerse sobre ambos. Avanzó
por el sendero que conducía hasta la playa. Y allí volvieron a ser solo mar,
arena y estrellas que temblaban en la oscuridad de la noche como si fuesen
los latidos de un corazón asustado.
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Autumn acarició con la yema del índice la piedra del anillo que Roxie le
había regalado tantos años atrás. Su preferido. Tragó saliva mientras miraba
las casas que se alzaban a ambos lados de la tranquila carretera.

—Pequeña, no estés nerviosa.
—No puedo evitarlo —gimió.
—Ya conoces a Rachel y a Mike.
—Pero no a Luke ni a Harriet.
Ella nunca había sido tímida ni insegura a la hora de relacionarse con

desconocidos, pero aún recordaba el nudo que le apretaba la garganta el día
que Jason le presentó a su familia y la tarde que pasó revolviendo su
armario para encontrar algo adecuado que ponerse. Y ahora, con sus
amigos… ahora que sabía lo importante que eran para él, quería que todo
saliese bien. Se relajó al notar la mano de Jason sobre su pierna.

Cinco minutos después, aparcaron delante de una casa de color blanco
con una enredadera que trepaba por un costado y dejaba a sus pies algunas
hojas que habían empezado a caer tras despedirse del verano. Jason llamó al
timbre y, mientras esperaban fuera, entrelazó sus dedos con los suyos para
infundirle calma.

Una voz respondió al otro lado de la puerta.
—¿Contraseña? —preguntó.
Jason no pudo evitar sonreír.
—Luke, no seas capullo.
—Eso es como pedirme que no respire. Vamos, dame algo ingenioso y te

dejo pasar.
Jason puso los ojos en blanco y suspiró hondo.
—¿Podrías ser el próximo presidente? ¿Te sirve eso?
—No lo has dicho convencido —replicó Luke.
—Abre la puta puerta —concluyó Jason.
Autumn se adelantó un paso antes de intervenir.
—Traemos pastelitos para el postre: hojaldres de chocolate y tarta de



queso con salsa de arándanos.
—Haberlo dicho antes. —La puerta se abrió de inmediato y un chico de

cabello oscuro clavó sus ojos verdes en ella mientras una sonrisa cálida se
extendía por su rostro. Ella le tendió una mano, pero él la ignoró y se
inclinó para abrazarla—. Me alegra conocerte al fin, Autumn. Eres…
mucho más interesante de lo que imaginaba.

Se giró hacia Jason y los dos se miraron unos segundos con los ojos
brillantes antes de darse el típico abrazo masculino acompañado por un par
de palmaditas en la espalda. Luke dio un paso atrás para poder echarle un
buen vistazo y asintió satisfecho.

—Vaya, te sienta bien la paternidad y follar a menudo.
—¡LUKE! —Una chica rubia y menuda apareció tras él y lo asesinó con

la mirada antes de ponerse de puntillas para darle un beso a Jason en la
mejilla. Luego, saludó a Autumn; tenía los ojos dulces y de color caramelo
—. ¡Qué alegría conocerte al fin!

—Lo mismo digo —le sonrió.
Harriet señaló a su marido con la mano.
—No dejes que te intimide con esa boca que tiene. En el fondo es un

osito de peluche.
—¡Eh! ¿A quién coño llamas «osito de peluche»? —protestó él, pero

Harriet lo ignoró mientras le quitaba a ella una de las bandejas de pasteles y
la acompañaba dentro.

En un primer momento y entre el caos que reinaba en la casa, Autumn se
sintió un poco perdida sin Jason al lado, pero pronto se encontró cómoda en
aquella cocina rústica. Mientras dejaba los pasteles en la encimera, un gato
naranja apareció y comenzó a frotarse entre sus piernas con insistencia.
Rachel le dio un beso en la mejilla con naturalidad, como si se conocieran
de toda la vida a pesar de que solo se habían visto una vez, y le preguntó si
quería algo de beber mientras la comida terminaba de hacerse en el horno.

—Un vaso de agua.
—¿Estás segura? Tengo zumos.
—¿De piña? —Rachel asintió—. Vale.
Harriet clavó los ojos en su tripa y sonrió.
—Ya se te nota muchísimo —dijo.
—Sí, son cuatro meses y medio.
Rachel abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla poco después.



Limpió un plato que estaba sucio en la pila y, tras tomar una bocanada de
aire, volvió a girarse hacia ella, dubitativa, con las manos apoyadas en la
encimera.

—¿Puedo tocarlo? Quiero decir… verlo…
Autumn se echó a reír y se levantó el suéter.
—Claro que sí. Y no cobro, es gratis.
Rachel la miró agradecida y luego apoyó la mano en la tripa abultada y

sonrió entrecerrando los ojos mientras Harriet la imitaba.
—Es que aún me cuesta creerlo… —dijo emocionada—. Cada vez que

pienso que Jason va a ser papá, se me pone la piel de gallina. No puedo
esperar a conocerlo.

—Conocerla —aclaró Autumn.
—¿Ya lo sabéis? —exclamó Harriet.
Autumn asintió con la cabeza y los chicos entraron en la cocina justo en

el momento en que las otras dos celebraban la noticia y la anunciaban por
todo lo alto. Luke y Mike se miraron y se echaron a reír. Jason les dirigió
una afilada mirada.

—¿Cuál es el chiste? —preguntó.
—Nada, si ignoramos que vas a volverte loco.
—Mike, no te hagas el listillo —replicó Jason.
—Tiene razón. —Luke se rio—. Ya veo los titulares: «Padre

sobreprotector acompaña a su hija al baile de fin de curso incapaz de
aceptar que lo hiciese ninguno de los otros trescientos pretendientes. Una
vez allí, ahoga en el ponche a dos compañeros de clase que cometieron el
error de mirarle un tobillo a la pequeña princesa y luego…»

—Cierra el pico —masculló Jason.
Rachel ahogó una carcajada y se puso las manoplas antes de abrir la

puerta del horno y sacar la bandeja de lasaña con queso gratinado.
—Qué bien huele —alabó Autumn.
—Gracias —respondió Rachel sonriente.
—Pecosa, no está bien mentirle a nuestra invitada. —Mike alzó una ceja

y miró a Autumn—. Hemos comprado la comida precocinada. Ella podría
provocar un incendio solo por intentar hacerse un huevo frito y yo me he
declarado en huelga en la cocina durante una semana.

—Sigue oliendo bien —repitió.
Rachel la miró sin dejar de sonreír.



—Me encanta la gente práctica.
Se acomodaron alrededor de una mesa en el salón. La estancia era cálida

y estaba pintada de un tono naranja muy suave a excepción de un lateral,
que estaba cubierto por un papel estampado. El suelo de madera apenas se
entreveía bajo la gruesa alfombra de pelo largo que ocupaban dos gatos
grandes y perezosos. En vez de cuadros, vinilos de diferentes grupos de
música decoraban las paredes.

Autumn se sentó al lado de Jason y respiró hondo y feliz al notar sus
dedos acariciando los suyos bajo el mantel rojizo de la mesa. Trazó el
contorno de la uña con la yema del índice, memorizó el tacto más áspero de
su piel al rozar la suya…

—¿Cómo os conocisteis? —le preguntó Harriet mientras se servía una
porción pequeña de lasaña en el plato—. Quiero decir, si no es
entrometerme demasiado.

—Él… —Autumn dudó, pero luego decidió ser como siempre, sin filtros
—. Él iba a tirar abajo una casa que es importante para mí, así que ese día
estaba manifestándome para que no lo hiciese. Resumiendo: volvió por la
noche porque había perdido sus llaves, yo no paraba de hablar y él me besó
para que me callase. Y el resto ya lo sabéis.

Harriet empezó a reír bajito, igual que Rachel, pero al final las risas se
extendieron por toda la mesa y Mike estuvo a punto de escupir la cerveza
que acababa de beber.

Autumn se removió incómoda en su silla.
—No te preocupes. —Se apresuró a decir Rachel al percatarse del gesto

—. Lo de Luke y Harriet es mucho peor. ¿Jason no te lo ha contado? Se
conocieron y se casaron en Las Vegas, pero no volvieron a verse hasta casi
dos años después. Y entonces…

—Me cazó —atajó Luke tras dar un bocado.
—¿Cazarte? —Harriet arrugó su pequeña nariz.
—¡Claro que sí! —Señaló a Autumn con el tenedor—. Me ató al cabezal

de su cama, hizo brujería, me lavó el cerebro… y ahora ya no tengo
escapatoria.

Harriet le dio un codazo antes de poner los ojos en blanco y echarse a reír.
Durante el resto de la comida, Autumn contestó a todas las preguntas de

Luke, como «¿preferirías morir aplastada por una manada de elefantes o por
culpa de los picotazos de una bandada de pájaros?». «Aplastada, por



supuesto». Y luego le hizo el típico test de «¿frío o calor?», «¿playa o
montaña?», «¿gatos o perros?»; al menos, hasta que Jason le dijo que se
fuese a la mierda y Luke le dirigió una mirada divertida desde el otro lado
de la mesa tras intercambiar un gesto con Mike que ella no supo descifrar.

Al terminar de comer, sirvieron café y los pastelitos que habían traído.
Harriet, que era repostera, los cató como si fuese el jurado de algún
concurso de cocina.

—Muy buenos. El hojaldre es perfecto.
—Sí. Hablando de eso, te comenté que hemos estado pensando en montar

una pastelería aquí, en San Francisco, expandir el negocio, ¿no? —Jason
asintió—. Lo que pasa es que, antes de planearlo todo, necesitaríamos lo
más importante, un local adecuado. ¿Podrías echarnos una mano?

Jason se metió una cucharada de tarta de queso en la boca y miró a Luke.
—Podría —contestó—. Pero antes tengo que saber de qué presupuesto

disponéis. ¿Cuánto tiempo vais a quedaros por aquí? ¿Una semana, dos…?
—Todavía no lo sabemos.
Luke les explicó que una chica se ocuparía de la pastelería hasta su

regreso, pero que tampoco querían ausentarse demasiado; aunque, si
finalmente abrían allí otro negocio, la idea era pasar un tiempo en cada
ciudad para asegurarse de que todo funcionaba correctamente. Hablaron un
rato del precio de los locales según las zonas y, cuando las chicas
desaparecieron del salón para ir al despacho de Rachel porque Autumn
quería ver los libros que había escrito, la mirada de Luke cambió y se tornó
divertida.

—¿Por qué coño me miras así? —gruñó Jason.
—¿Quién lo iba a pensar? —Mike se rio—. El más listo, en teoría. El más

tonto, en la práctica. Antes de que escupas fuego por la boca, te diré que ya
era hora.

Jason tamborileó con los dedos sobre la mesa.
Mike fue a buscar unas cervezas y, al quedarse a solas, Luke apoyó un

codo en la mesa y lo miró. Sorprendentemente, no lo hizo de forma burlona,
sino serio; incluso un poco cauto.

—¿Recuerdas lo que me preguntaste hace poco más de un año? Querías
saber qué se sentía al estar enamorado y yo te dije que era como ver en los
ojos de otra persona la mejor versión de ti mismo. Y ahora, ahí lo tienes. La
respuesta en carne y hueso.



—Luke… —siseó, porque tenía un nudo en la garganta y llevaba días
evitando pensar en ello como para que ahora viniese él a removerlo todo.

Mike entró y dejó las cervezas en la mesa mientras cantaba «It’s easy. All
you need is love», pero Jason ni siquiera respondió con una mirada mordaz.
Estaba demasiado ocupado intentando mantener la calma. Y eso fue lo que
hizo durante las siguientes dos horas, mientras sus amigos disfrutaban de la
animada reunión y cuando, tras despedirse entre besos y abrazos, regresaron
a Sea Cliff. Puso la radio en el coche para intentar acallar sus pensamientos.

—Ha ido mucho mejor de lo que imaginaba —dijo Autumn al llegar,
quitándose la chaqueta y colgándola del perchero que había en el recibidor.

—Sí. Ahora bajo, voy a darme una ducha.
Se encaminó hacia el piso superior. Dejó que el agua caliente arrastrase lo

que sentía cada vez que ella le decía que lo quería, lo que llevaba dentro, lo
desconcertante que era esa presión en el pecho, esa sensación de ahogo…

Y pensó que ella era como ese calcetín rojo que, un día cualquiera, sin
que te des cuenta, se cuela en la lavadora de ropa blanca, en tu vida, y lo
tiñe todo a su paso.

Autumn lo esperó sentada en la cama.
Le hubiese gustado ser una de esas personas pacientes que no corren

detrás de los problemas, sino que los desmenuzan con calma, pero no podía
seguir ignorando que algo no estaba bien y que la mitad del tiempo él… no
era del todo él. A pesar de todo, a pesar de sus sonrisas, de que buscaba su
mano cada vez que estaban juntos y de esa forma cariñosa que tenía de
hablar cuando se dirigía a ella. Lo sentía. No tenía una forma de explicarlo,
pero estaba segura de ello. Era como estar admirando un cuadro que todos
los presentes pensaban que era perfecto, brillante, pero que solo ella podía
ver en realidad, fijándose en esos trazos de colores que no encajaban bien,
en esas líneas que rompían la armonía. Una armonía que solo existía si no
se miraba en profundidad.

Jason era ese cuadro. Y Autumn una espectadora silenciosa de la galería
de su vida que no sabía qué hacer para evitar que todo se desmoronase.

Él apareció en la habitación un rato después. Tenía el pelo mojado y solo
llevaba puesta una toalla blanca sujeta a la altura de la cadera.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.



—Quería hablar contigo.
Ella se puso en pie y él se acercó y acogió su rostro entre las manos antes

de darle un beso largo y profundo cargado de intenciones. Descendió la
mano hasta su trasero mientras lamía su labio inferior.

—Seguro que puede esperar…
—No. —Autumn se separó de él.
—¿Qué es lo que ocurre?
—Necesito saber que estamos bien…
Jason tardó un instante en responder.
—Lo estamos. Claro que lo estamos. —Distraído, él le quitó la camiseta

y la dejó caer el suelo antes de depositar un beso suave en su hombro.
Autumn se estremeció y habló con el corazón.
—No es verdad. Estás… tenso. —Jason interrumpió las caricias y dio un

paso atrás para poder mirar esos ojos llenos de reproches—. Lo noto cuando
haces una pausa antes de hablar y meditas y analizas lo que vas a decir. Es
un segundo, solo uno, pero un segundo que lo cambia todo. Porque si ese
segundo no existiese, tú estarías aquí conmigo, relajado, al cien por cien.
¿Tanto miedo te da decir lo primero que se te pase por la cabeza? Yo lo
hago. Y no pasa nada. Da igual si te equivocas, si dices alguna tontería o lo
que sea que te preocupe.

—Mierda. Joder, no empieces…
—¿Sabes lo que pienso? Que sigues conteniéndote. Lo haces. Lo haces

todo el tiempo. Es la manera que tienes de protegerte por si esto sale mal.
No lo estás dando todo de ti, solo una parte, y yo me abrí en canal desde el
principio. ¡Deja de ser tan correcto!

—Solo intento que esto funcione paso a paso.
—¡Pues olvídate de los pasos! ¡Da un salto!
—¿Tanto te molesta que analice las cosas? ¿Quieres que no sea tan

correcto? ¿Es eso? ¿Prefieres que haga lo primero que se me pase por la
cabeza, lo que me apetezca en cada momento sin pensar si te molestará o si
es lo que esperas de mí?

—¡Sí, eso es justo lo que quiero! —gritó enfadada.
Jason masculló una maldición por lo bajo, cabreado con ella y con él, con

los dos, y luego sus labios encontraron los de Autumn y se fundieron en un
beso duro, lleno de deseo y rabia.

—¿Sabes qué es lo que deseo ahora mismo? Deseo que no seas nadie para



mí, deseo que seas una chica más, sin nombre, sin emociones. Deseo
follarte y no tener que mirarte después y sentir que me muero por dentro al
verme en tus ojos.

Luego volvió a adueñarse de su boca, llevándose su sabor, hundiendo la
lengua en ella y buscando la suya entre la frustración que lo sacudía. ¿Que
por qué no podía dejar de contenerse? Porque si dejaba de hacerlo… si
permitía que saliera todo lo que sentía… tenía la sensación de que se
quedaría vacío y de que no podría asimilarlo. Era mejor darle la espalda. En
todos los sentidos. A todos los niveles. Era más fácil.

Jason se quitó la toalla y se pegó a ella tras bajarle la ropa interior. Le
lamió el cuello. Respiró sobre su piel. Cerró los ojos esforzándose por
imaginar que no era ella, que no era nadie; sus manos se posaron en sus
caderas y, antes de deslizarlas entre sus piernas, la acercaron a él para que
pudiese sentirlo. Hundió los dedos en ella. Una vez. Otra vez. Se apretó más
contra su cuerpo al notar su humedad. Quería recordar cómo era eso de
pensar solo en el placer y no sentir que las emociones lo desbordaban; de
solo follar y no hacer el amor. Pero tenía un nudo en la garganta…

Casi dejó de respirar para no percibir su olor.
Se obligó a parar cuando notó que le temblaba la mano, porque su piel

reconocía la de ella, porque era incapaz de engañarse y fingir que era
cualquier otra persona.

—No puedo… —susurró abrazándola—. Joder, no puedo.
Contuvo el aliento cuando tropezó con sus ojos llenos de lágrimas. Fue

como si le apretasen el corazón en un puño. Con las pulsaciones
palpitándole en el oído, la cogió en brazos y avanzó hasta dejarla sobre la
cama. Se tumbó a su lado. Alzó una mano y arrastró con los dedos la
humedad de sus mejillas. Tenía un nudo en la garganta.

Ella le dirigió una mirada penetrante.
—¿Por qué estás haciendo esto?
—Es que… Joder, es que me rompes.
Lo dijo con voz ronca y entrecortada, porque era cierto, porque eso era lo

que ocurría cuando estaba cerca de Autumn, algo que nunca antes había
sentido con nadie más. Se rompía. Un trozo y después otro y otro más. Él,
que era tan entero con todos los demás, tan sólido y estable, sin grietas ni
debilidades. Y entonces llegaba ella, que era todo lo que nunca había
buscado, y se colaba por cada rendija, se deslizaba en su interior y lo iba



resquebrajando todo a su paso tirando las paredes que él se había esforzado
por alzar y construir, esas en las que había escrito lo que era correcto, lo que
debía hacer en cada momento, lo que era aceptable y lo que no, las leyes de
su vida.

—Perdóname, por favor. Perdóname.
Autumn tomó aire y luego deslizó la mano tras su nuca y lo atrajo hacia

ella. Sus labios chocaron con suavidad en un beso lento, profundo y largo
que a Jason le calentó el pecho y lo derritió por dentro. Ella se arqueó
contra él, buscándolo. Y Jason se dejó encontrar sin apartar los ojos de los
suyos. Se movió despacio, respirando sobre su mejilla, respirándola a ella
hasta que sintió que su cuerpo se agitaba alrededor del suyo al mismo
tiempo que él se perdía en su interior y jadeaba en su boca.

Luego la besó. Un beso. Otro. Y otro más.
—Te quiero… —Deslizó una mano por su cintura hasta encontrar la

curva de la barriga; sus dedos trazaron círculos en la piel—. Os quiero a las
dos. Os quiero jodidamente tanto que a veces creo que no puede ser real,
que no se puede sentir algo así. Y no sé cómo, pero voy a hacer que esto
funcione, voy a hacer que todo sea… perfecto.
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Lamió la cucharilla tras meterse en la boca un trozo de la tarta de chocolate
que habían pedido para acompañar el café. Después, miró sonriente a las
dos mujeres que charlaban entre ellas sentadas alrededor de la mesa. Grace
había tomado la costumbre de pasarse a menudo por la tienda a la hora del
almuerzo y, aquel día, Abigail se había unido al plan tras cerrar y dejar un
cartelito en la puerta avisando que volvería en media hora.

—¿Autumn? —Abigail la miró divertida—. ¡Vives en las nubes!
—No es verdad, ¿qué decíais?
—Hablábamos de las pruebas y el análisis.
—Ah, todo salió bien —respondió sonriente.
Con una mueca, Abigail se giró hacia Grace.
—Es que está enamorada —explicó.
—¡Mira quién fue a hablar! —replicó Autumn.
Grace entrelazó las manos, insegura. Hasta entonces, habían hablado de

muchas cosas en general, pero todavía caminaba sobre cáscaras de huevo
cuando estaba con su nieta, incapaz de atreverse a indagar más en su vida
por si la veía como una intrusa o la agobiaba demasiado. Aquella mañana,
aprovechando el comentario de Abigail, se decidió a tocar un tema más
personal.

—Ese chico, Jason… —comenzó a decir—, parece un buen muchacho.
—Me dijo que habíais hecho negocios juntos.
—Sí. —Grace removió su café—. Se encargó de la venta de dos

propiedades. Un tipo serio, muy trabajador y perfeccionista. Me gusta la
gente competente.

Autumn rio ante la descripción de Grace, porque era exactamente lo
mismo que ella había pensado al conocerle (excepto por lo de «estirado» y
«capullo» y «superficial»). Sonrió al recordar aquello en comparación con
los últimos días que habían pasado juntos.

Jason podía ser eso. Y también todo lo opuesto.
—Quizá podría decirle que viniese algún día a tomar café.



Grace la miró intentando ocultar la emoción.
—Nada me haría más feliz —respondió.

* * *

Autumn estaba sentada en la isla de la cocina con un libro en la mano y las
piernas colgando. Observó en silencio cómo Jason cocinaba: sus brazos
tensándose mientras cortaba, los pantalones holgados, la sudadera del
mismo azul que sus ojos que se ajustaba a sus hombros.

Él la miró y alzó una ceja.
—¿No piensas seguir leyendo?
Ella sonrió divertida y volvió a fijar la vista en el libro de Salinas.
—Hoy estoy besando un beso; / estoy solo con mis labios / Los pongo /

no en tu boca, no, ya no / —¿adónde se me ha escapado?— / Los pongo /
en el beso que te di / ayer, en las bocas juntas / del beso que se besaron / Y
dura este beso más / que el silencio, que la luz / Porque ya no es una carne
/ ni una boca lo que beso, / que se escapa, que me huye / No / Te estoy
besando más lejos.

Cuando levantó la mirada Jason estaba delante.
Sonrió. Acogió su rostro entre las manos. Y la besó.

* * *

Jason la miró a través del espejo del cuarto de baño mientras se afeitaba.
Ella estaba sentada en el borde de la bañera y una sonrisa curvaba sus labios
mientras se tocaba la punta de la trenza y ladeaba la cabeza.

—Vuelve a decírmelo.
—Te quiero…
—Más despacio.
Él reprimió una carcajada y terminó de pasarse la cuchilla por la mejilla

antes de coger la toalla y quitarse los restos de espuma de afeitar. Se agachó
delante de ella y besó la prominente barriga cubierta por una holgada
sudadera roja. Luego alzó la cabeza y le dio un beso en el mentón y otro en
la oreja y volvió a susurrarle que la quería.

* * *

—No hagas eso.



—¿El qué? —preguntó ella.
—Bailar por la calle.
—¿A quién le importa?
—A mí me importa.
—No seas aburrido.
Lo ignoró. Ignoró su ceño fruncido mientras avanzaban por las calles de

Sausalito, al otro lado de la bahía. Y siguió ignorándolo cuando lo vio
apartar la mirada.

—Sabes que probablemente nunca volveremos a ver a todas estas
personas, ¿verdad? ¿Crees que algún día, dentro de años, se acordarán de la
chica que bailaba en la calle y del chico gruñón que iba a su lado? Me
apuesto lo que sea a que dentro de una hora nadie vuelve a pensar en
nosotros. ¿Por qué nos pasamos la vida temiendo que nos juzguen? ¿Por
qué debería importarnos lo que esa señora de ahí piense de nosotros cuando
ni siquiera sabemos cómo se llama…?

Jason inspiró hondo, negó con la cabeza y luego la atrajo hacia él. Ella
tenía razón. Siempre tenía razón. Y le frustraba no poder eliminar a veces
todos sus prejuicios, como cuando la semana anterior la había visto cantar a
pleno pulmón en un karaoke al que habían ido con sus amigos y él no había
podido evitar avergonzarse un poco. O como el día que abrió una galletita
de la suerte y se puso a dar exclamaciones como loca porque, literalmente,
decía: «Pronto alguien más se unirá a la familia».

—Tienes razón, soy idiota. —La abrazó, haciéndole cosquillas en la nariz
—. Baila cada vez que te apetezca hacerlo. Baila siempre.

* * *

Cuando llegó a casa, Autumn estaba sentada en el sofá, con el perro al lado
y la mirada ausente. Solo por el silencio que había a su alrededor, él supo
que pasaba algo.

—¿Qué ocurre? —Dejó algunos trastos sobre la mesa auxiliar.
—He hablado con Hunter. Lo he llamado y me ha cogido el teléfono.
—Eso es bueno, ¿no?
—No lo sé. Está… raro.
—¿Acaso no es como suele estar siempre?
Jason no se inmutó ante la penetrante mirada que ella le dirigió.



—Necesita ayuda. Creo que debería ir a verlo.
—No quiero que hagas eso.
—¿Por qué no?
Él tomó aire con brusquedad.
—No es seguro. No quiero que te pase nada.
Ella no contestó. Tampoco fue capaz de mirarlo cuando le hizo

prometérselo. Después, se levantó del sofá, le dijo que se encontraba mal y
se metió en la cama. Cuando él se tumbó a su lado horas más tarde y la
abrazó en la oscuridad, seguía despierta.

* * *

Autumn movió las manos y el agua se sacudió a su alrededor. Dentro de la
bañera, con la espalda recostada sobre el torso de él, se pasó las manos por
la tripa cada vez más abultada.

—Soy como una ballena.
—Una ballena preciosa.
Autumn se rio. Y luego la sintió.
—Se está moviendo…
—Déjame tocarla. —Jason sacó la mano del agua y la posó sobre ella.

Contuvo la respiración al notar los movimientos, como un aleteo suave.
Apoyó la barbilla en el hombro de Autumn y sus dedos se curvaron sobre
su piel. Cerró los ojos. Y pensó que «morir de amor» debía de ser aquello:
tener a Autumn entre sus brazos, sentirla dentro de ella, escuchar solo el
golpeteo de algunas gotas que aún caían del grifo cerrado…

* * *

Autumn recogió los platos sucios que quedaban en la mesa y los llevó a la
cocina, donde Jason estaba fregando. Aquel domingo, sus padres y sus
hermanos habían ido allí a comer. Ella era cada vez más consciente de que
esas paredes, que meses atrás le habían parecido carentes de vida,
empezaban a encerrar recuerdos, momentos e instantes que no volverían a
repetirse en ningún otro lugar. Aunque seguía siendo demasiado grande, ya
no le parecía un museo; ahora solo pensaba que bajo ese techo Jason le
había dicho que la quería y que cada habitación estaba llena de luz.

Media hora después, los dos estaban tumbados en el sofá, disfrutando del



día libre bajo una manta, con las piernas entrelazadas.
—¿Y Carrie te gusta? —preguntó—. Es bonito.
—¿En serio? ¿Carrie? ¿No has leído a Stephen King?
—¿Y tú no conoces Sexo en Nueva York?
—Gracias a Dios, no —contestó él.
Autumn se incorporó un poco para mirarlo.
—Betty, Brenda, Bella, Bailey…
—No me gusta que empiece por «B»
—¡No te gusta nada! —se quejó Autumn.
—Y a ti te gusta todo —replicó.
—Vale, propón tú algo.
—Emma, Elisa o Hannah.
—Son muy típicos. Muy normales.
—¿La idea es buscar uno extravagante?
—No. —Autumn se echó a reír y lo abrazó.
Estuvieron un rato callados. Jason respiró hondo.
—Me encanta Phoebe —susurró con la voz ronca y ella no supo por qué,

si fue por la calma que arrastraban sus palabras o por el tono cálido que usó
al decirlas, pero de repente «Phoebe» sonó bien. Sonó muy bien, casi
familiar.

—Creo que he tenido un flechazo —respondió.

* * *

Jason miró el reloj de su muñeca y vio que era un poco tarde, pero, aun así,
antes de terminar de desayunar y levantarse de la mesa, abrió el periódico y
buscó la sección de los horóscopos. Ella sonrió desde el otro lado y negó
con la cabeza.

—«Tauro: te espera una semana llena de luz y felicidad. Recuerda
disfrutar de los buenos momentos y de seguir el camino que has trazado con
esfuerzo sin desviarte a la mínima de cambio. Sé prudente» —Jason alzó
una ceja—. Nada nuevo bajo el sol. Veamos qué dice de ti, «Escorpio: a
pesar de su aroma y de su belleza, todas las rosas tienen espinas. Cuidado si
vas sin guantes». Es lunes. Está claro que esto lo escribió el domingo con
mucha resaca.

Autumn engulló una cucharada de copos de avena.



—Pues siempre acierta —dijo con la boca llena.
—Joder, te he visto hasta la campanilla. Y dime, ¿en qué ha acertado?
—El chico de las trece locuras, por ejemplo.
—¿Qué intentas decir? —Jason la miró con cautela.
—Tú. —Se echó a reír al ver cómo la tensión en los hombros de él se

disipaba al instante—. ¡Tú eres el chico de las trece locuras! ¿Qué te
pensabas?

—¿Y se supone que tengo que hacerlas?
—Empezaste hace tiempo —respondió felizmente.
Jason ignoró que llegaban tarde y ladeó la cabeza.
—¿Sí? Creo que me perdí ese capítulo de mi vida.
—La primera te la pedí, ¿recuerdas? Esa noche que dormimos en la

playa. La segunda fue cuando apareciste debajo de mi ventana a las tres de
la madrugada y tiraste piedrecitas contra el cristal. La tercera, el día que te
metiste vestido en la bañera y conseguiste que dejase de llorar. La cuarta
fue el partido de los Giants; que me regalases eso, pasar un día así con
Nathaniel y Jimmy…

Jason le dedicó una sonrisa lenta.
—Así que me quedan nueve.

* * *

Cuando escuchó la puerta de la calle cerrarse, Autumn cogió su teléfono
móvil. Evitó pensar en la reunión que Jason tenía con la constructora del
proyecto Lynn y le escribió un mensaje a Hunter: «¿Cómo estás? ¿Podemos
vernos? Déjame ayudarte». No obtuvo respuesta. Dos horas después, lo
llamó. Nadie descolgó al otro lado.

* * *

—Tengo algo que enseñarte.
—¿Una sorpresa? —preguntó emocionada.
—Sí, aunque es una tontería. Pero pensé… pensé lo que dijiste en su día

sobre las locuras, que no hacía falta que fuese algo grande. Y luego recordé
que te gustan las palabras…

—¡Me encantan las palabras! —Sonrió mientras él la guiaba escaleras
arriba tapándole los ojos con las manos.



—Y, como sabes, a veces no soy muy bueno en ese tema.
Ella prorrumpió en una carcajada.
—No, nada bueno.
—Así que me dije que podría buscarlas en algún otro lugar. Buscar las

palabras que encajasen…
—Me estoy emocionando.
—Ya te he dicho que no es nada…
Apartó las manos de su rostro y Autumn pestañeó y recorrió con la

mirada el dormitorio que compartían cada noche antes de darse cuenta de
qué era lo que había cambiado. Pasaba casi desapercibido entre los
montones de libros, las pulseras, los anillos, las velas y los caramelos…
Pero allí, en su mesita de noche, había un marco apoyado en la pared. Ella
lo cogió. Dentro, en vez de una fotografía, había un papel escrito a mano
con la caligrafía curvada de Jason bajo el nombre de Charles Bukowski.

«Quiero estar contigo,
es tan simple y tan complicado como eso».

* * *

Tenían las manos entrelazadas mientras caminaban por las calles de San
Francisco. Acababan de comerse un gofre de chocolate en una cafetería y la
noche caía sobre la ciudad. Autumn buscó cobijo junto a Jason hasta que
notó las salpicaduras frías en la frente y alzó la cabeza hacia el cielo oscuro.

—¿Está lloviendo? —preguntó.
—Eso parece. —Le puso la capucha del abrigo marrón que vestía y la

abrazó antes de susurrarle al oído—: ¿No era esta una de las locuras que
deseabas? ¿Bailar bajo la lluvia? Supongo que este sería el momento
perfecto para que uno de los dos empezase a cantar I’m Singin In The Rain,
pero yo no me la sé, y tú… tú me quieres demasiado como para hacerme
pasar por una tortura semejante. —Autumn se echó a reír, en medio de la
calle, con los ojos cerrados, meciéndose junto a él bajo una lluvia tan débil
que ni siquiera los mojaba. Y guardó el momento, la calma compartida, la
felicidad.

Se puso de puntillas para alcanzar sus labios.
—Superada la locura número seis.

* * *



Era un miércoles cualquiera cuando Jason apareció en casa casi a la hora de
cenar. Estaba nervioso. Tamborileó con los dedos en la repisa de la cocina
tras darle un beso a Autumn, que estaba haciendo la cena con la radio
encendida.

—¿Hace falta que te pregunte qué te pasa?
Él caminó hasta un extremo de la cocina y luego regresó y le tendió una

bolsa pequeña que llevaba en la mano. Ella la abrió. Dentro, en una cajita
de plástico, había un chupete. Un chupete blanco con un montón de
mariquitas rojas y brillantes.

—Jason… es precioso —susurró.
—Todo lo es. Todo —aclaró.
—¿Qué quieres decir?
—Vale. Esta mañana he tenido que aparcar lejos del despacho y, ahora, al

salir, mientras caminaba hacia el coche, he visto una tienda y, no sé, he
entrado. Un impulso. Y estaba llena de cosas para bebés, cosas muy…
cosas que cualquier persona desearía comprar. Todo… todo era perfecto
para Phoebe. Todo quería que lo tuviese ella.

Autumn no puedo evitar soltar una carcajada.
—Joder, no te rías. Me he vuelto loco ahí dentro. La dependienta era una

máquina de ventas que no dejaba de hablarme y de enseñarme cosas y al
final… al final lo he dejado todo en el mostrador. Unas cuatro o cinco
bolsas. Le he dicho que solo me llevaba el chupete y… no sé, ¿estoy
jodidamente enfermo?

—No, eres jodidamente adorable.

* * *

Jason suspiró cansado sin apartar la vista de los papeles que tenía delante
del escritorio. Acababa de salir de una reunión y ahora, allí, en la
inmobiliaria, no pudo evitar repasar más a fondo lo que habían estado
hablando. Abrió la carpeta y observó las fotografías hasta encontrar la que
buscaba, un enfoque de la calle en la que se distinguía la casa azul. Ladeó la
cabeza. Sus ojos se detuvieron en el extremo de la valla que, por lo que ella
le había contado, había estado recubierta por una enredadera. Y odió
imaginarla allí. Odió la impotencia que le creaba ese recuerdo del que ni
siquiera había sido testigo.



Sonaron tres golpes en la puerta antes de que se abriese y Autumn entrase
en su despacho con una sonrisa. Jason cerró la carpeta y la apartó a un lado.

—¿Qué haces aquí? —preguntó mientras ella se acercaba a él y se
sentaba en su regazo.

—He pensado que estarías libre a la hora de comer…
—Sí, acabo de terminar hace nada.
La besó. Un beso que empezó siendo tierno y se tornó intenso. Era

incapaz de tenerla encima y no excitarse. Enredó su lengua con la suya,
acariciándola despacio. Ella se movió contra él y gimió bajito al notarlo
duro; deslizó la mano entre ellos y lo acarició por encima del pantalón.
Habló contra su oído.

—¿Y sabes qué más estoy pensando ahora?
—¿En provocarme un infarto?
—Casi. —Sonrió y se agachó delante de él.
Empezó a desabrocharle el botón del pantalón.
—Eres consciente de que la puerta no está cerrada con llave, ¿verdad?
—Sí, pero he decidido que deberíamos compartir una de las locuras.
Y antes de que Jason pudiese pararse a analizar la situación, Autumn lo

acogió en su boca y él dejó de pensar; solo encontró vacío y placer y su
lengua rodeándolo. Probablemente no podría volver a mantener una reunión
seria en esa mesa sin imaginársela como la estaba viendo ahora. Hundió los
dedos en su pelo y clavó los ojos en ella mientras su respiración se volvía
cada vez más irregular y notaba sus músculos tensándose ante sus caricias.
Luego perdió el control, con una mano en su mejilla y la mirada nublada.

* * *

Jason se despertó en mitad de la noche. Se levantó, bajó a la cocina para
beber un vaso de agua y después regresó a la habitación. La miró en la
penumbra, con el corazón encogido, preguntándose cómo era posible que
enamorarse fuese así, vivir con un agujero en el pecho, sentirlo todo tanto
en la misma medida que lo temía, desear que fuese eterno, necesitarla, estar
dispuesto a hacer cualquier cosa por ella…
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Subió los escalones llenos de suciedad evitando tocar la barandilla de aquel
edificio abandonado. Cuando llamó a la puerta minutos después, lo hizo con
el pulso latiéndole acelerado, temiendo que abriese la persona inadecuada o,
peor aún, que él ni siquiera estuviese ya allí.

El alivio la embargó cuando Hunter apareció ante sus ojos, al menos hasta
que él la miró con una mezcla de enfado y sorpresa antes de cerrar la puerta
a su espalda y salir al rellano. La cogió del brazo y la guio de nuevo
escaleras abajo.

—¿Cómo se te ocurre aparecer aquí?
—Tenía que verte. Necesitaba verte.
—¿Y él cómo cojones permite que vengas sola?
—No lo sabe —respondió—. Jason no quería…
—¿No quería? —Hunter la miró nervioso.
—No quería que viniese a buscarte.
Hunter asintió lentamente, tragó y apartó la vista de ella, porque le dolía

demasiado. Paró un escalón por debajo de ella y tomó aire.
—Por una vez, tiene razón. ¿Qué haces aquí, Autumn?
—No puedo dejarte… —contestó con un nudo en la garganta—. ¿Es que

no te das cuenta? Tú eres mi única familia. No hay nadie más. Sin ti, mi
pasado solo sería un lienzo en blanco. Ya casi no hay recuerdos que pueda
rescatar y yo… no soporto verte así.

—Enana, deja de complicarte la vida por mí…
—Tú no eres una complicación, Hunter. —Él se frotó la nuca, cansado—.

Ya que he venido hasta aquí, deja que te invite a comer, al menos. Por favor.
Hunter terminó asintiendo y salieron a la calle. Caminaron en silencio,

callejeando, mientras buscaban alguna cafetería en la que pudieran sentirse
a gusto. Aquel día, el cielo era de un gris plomizo y las nubes parecían
telarañas. Hacía frío. Autumn vestía unas mallas negras y cómodas y una
chaqueta gris con las solapas de color azul. Se sentaron dentro de un local
de aspecto bohemio, con lámparas en forma de espiral y cojines de un color



diferente en cada una de las sillas. Hunter pidió un plato de pasta y ella unas
verduras salteadas.

—¿Por qué no contestas los mensajes?
—No me quedaba saldo —se excusó.
—¿Y por qué no me coges las llamadas?
Hunter se frotó las mejillas y suspiró hondo.
—No entiendo por qué eres tan insistente.
—Ni yo por qué te rindes tan fácilmente.
—¿Fácilmente? —Sonrió con ironía—. Vamos, ¡mírame! ¿Qué coño te

pasa? O vives en una realidad paralela a la mía o tienes un problema de
percepción.

Se quedaron un rato callados mientras les servían los platos. Autumn
cogió los cubiertos y picoteó un poco sin dejar de mirarlo de reojo,
preguntándose cómo podía penetrar en él, conseguir abrirle los ojos,
impactarle de algún modo…

—Si te esforzases un poco, solo un poco…
—Lo que ocurrió con Roxie debería haber hecho que entendieses las

cosas.
—No la metas a ella en esto —pidió.
—Si fueses lista, no estarías ahora en este lugar, sino con tu maravilloso

príncipe azul jugando a las casitas o lo que sea que haga la gente normal,
joder. Mírate, estás… estás enorme. Y aquí, conmigo, perdiendo el puto
tiempo. Tú has tenido suerte y te mereces ser feliz. Los demás… siempre
hemos estado rotos.

—¡Eso no es verdad! —exclamó agitada.
—Todavía no has conseguido entender a Roxie, ¿no? Que le dolía vivir.

Que estaba hundida incluso antes de saber qué significaba esa palabra.
—¡Pues no dejaré que ocurra lo mismo contigo!
Un silencio denso los envolvió cuando ella se dio cuenta de que había

alzado demasiado la voz. Bajó la cabeza y negó con suavidad.
—Perdona, es que estoy… un poco nerviosa estos meses; tantos cambios

y todo lo del embarazo y yo…
Dejó de hablar por culpa del nudo que le oprimía la garganta. Hunter

deslizó la mano sobre la mesa y cubrió la suya en un gesto íntimo y
cariñoso.

—Tú no fuiste responsable de lo que Roxie hizo. Y no eres tampoco



responsable de mis decisiones. Quiero que te quites ese peso de encima —le
susurró.

Autumn asintió. Sabía que no había sido culpa suya, pero no podía evitar
pensar que, quizá, podría haberla ayudado. Roxie había terminado al
cuidado de los servicios sociales cuando un amigo de la familia denunció
que su padrastro abusaba de ella; pero su madre lo negó y se desentendió de
su cuidado. La mañana que Roxie puso un pie en el hogar de los Moore, le
pareció que había llegado al paraíso. Aquellos años al lado de Pablo, Hunter
y Autumn fueron los mejores de su vida. Después, las calles, las
decepciones y la soledad se llevaron por delante la poca esperanza que
había conseguido reunir.

Y Hunter…
Hunter siempre había pensado que estaba maldito.
Él apartó el plato de tallarines a un lado.
—Háblame de algo alegre. Algo bueno —pidió.
Ella lo miró sorprendida antes de asentir.
—Vamos a llamarla Phoebe…
—Phoebe es perfecto. —Él sonrió.
Y hacía mucho tiempo que Autumn no encontraba ese brillo auténtico en

sus ojos oscuros. Lo vio repiquetear con el pie en el suelo y le preguntó si
quería salir a fumar. Hunter asintió y, una vez en la calle, se apartó de ella
antes de encenderse un cigarro. Le dio una calada y expulsó el humo
lentamente hacia el cielo grisáceo.

—Roxie estaría orgullosa de ti.
—No digas eso… —La entristecía demasiado.
—Es la verdad. Yo también lo estoy.
Lo vio inhalar de nuevo y sacudir la ceniza.
—Quiero que formes parte de su vida.
—Sabes que no puedo.
La melodía del móvil de Autumn comenzó a sonar. Al sacarlo, vio que la

llamada era de Jason, así que lo metió en el bolso y evitó cogerla. Hunter la
miró con curiosidad, pero no dijo nada antes de terminarse el cigarro y
apagarlo con la zapatilla.

Volvieron al local. Él pidió café y ella una manzanilla. Apenas hablaron.
Se quedaron mirando la televisión, por la que retrasmitían un concurso un
poco ridículo, pero, a pesar de la tormenta, Autumn se quedó con ese



momento de calma. Al despedirse, lo abrazó tan fuerte que él se quejó y ella
se echó a reír.

—Cuídate, enana.
—Tú también.
Suspiró hondo mientras lo observaba alejarse. Después, un poco más

tranquila por haber podido verlo, montó en la furgoneta y condujo hacia la
que ahora era su casa.

Jason salió a recibirla alterado.
—¿Dónde demonios estabas?
—¿Se puede saber qué te pasa?
Se quitó la chaqueta y el bolso.
—He venido corriendo del trabajo, asustado. No cogías el teléfono.

Llamé a Abigail y me dijo que te habías tomado la tarde libre. Autumn,
mírame.

Ella pasó por su lado, esquivándolo.
Él la siguió hacia las escaleras.
—Tenía que ver a Hunter —dijo.
Jason deseó poder evitar que el corazón le latiese así, tan fuerte, tan

descontrolado. Apoyó una mano en la barandilla, intentando tranquilizarse.
—¿Y pensabas ocultármelo?
—¡No tendría que hacerlo si no fueses así, tan…!
—¡Dilo, joder, dilo!
—¡Tan cuadriculado!
—¿Intentar protegerte es ser eso?
—¡Tú no tienes que protegerme de nada!
Jason tomó aire y se pasó una mano por el mentón antes de mirarla. Había

decepción en sus ojos y enfado y reproches.
—¿Quieres que empecemos a tener secretos?
—No… —Se lamió los labios. Tenía la boca seca—. Pero me agobia que

me digas que no puedo hacer algo. Tú no tienes derecho. No lo tienes.
Necesitaba saber que estaba bien, solo eso. Así que he ido a buscarlo. Y
volvería a hacerlo mil veces.

—¿Has ido hasta ese puto lugar?
Autumn estaba a punto de subir las escaleras, pero se giró.
—Sí, he ido hasta allí. Y mira, estoy viva, estoy perfectamente.
—¿Cómo se te ocurre meterte en un edificio lleno de yonkis? ¿Te has



vuelto loca?
Ella lo miró temblando de rabia, incapaz de contenerse.
—¿Por qué te comportas así? ¿Por qué no puedes entenderlo? ¡Ni siquiera

eres capaz de mantener una conversación conmigo cada vez que hablo de
algo que no te gusta! O de mi pasado. De mis cicatrices. ¿Qué pasa, que
solo quieres las partes bonitas? ¿Y qué hacemos con todo lo demás…? ¿Lo
apartamos a un lado como si no existiese?

Casi no podía respirar. Se dio la vuelta, con el eco de sus gritos todavía
retumbando en las paredes, y subió a la segunda planta. Entró en el baño y
se desnudó. No podía llorar, porque no estaba triste, estaba enfadada. Se
metió bajo la ducha.

Lo escuchó cuando la puerta volvió a abrirse y a cerrarse quince minutos
más tarde. Él apartó el cristal de la mampara, entró y la abrazó por la
espalda. Autumn dejó escapar el aire que estaba conteniendo y se apoyó
contra su pecho cuando su voz ronca se entremezcló con el agua caliente
que caía sobre ellos.

—Es que me duele no haber estado ahí para ti, no haber podido cuidarte y
evitar todo por lo que tuviste que pasar. Y no dejo de pensar que nuestras
vidas deberían haberse cruzado antes, porque entonces todo habría sido
diferente…

—Eso no es justo para ninguno de los dos.
—Te prometí que conseguiría que todo fuese perfecto. No quiero que

sufras, no quiero que nadie te haga daño ni que tengas que pasar por
situaciones así.

Autumn tragó saliva y le tembló la voz.
—No todos los momentos van a ser buenos, Jason.
—Déjame intentar que lo sean…
—Lo que tenemos es suficiente como está.
—Quiero aún más. Y mejor. Contigo.
La instó a girarse y besó sus labios mojados con suavidad. Autumn gimió

en su boca antes de posar las manos en su pecho desnudo y separarse
lentamente para poder mirarlo a los ojos.

—Ya te entregué un pedazo de mi corazón… —dijo ella.
—Joder, y yo te entregué mi corazón entero. ¿Es que aún no te has dado

cuenta? No sé querer un poco. No funciono así. Cuando no quiero solo
encuentro vacío. Y cuando quiero lo hago para siempre.



Autumn cerró los ojos cuando sus labios volvieron a encontrarse, pero no
pudo dejar de pensar que él intentaba alejarla de un pasado que siempre
estaría ahí. Le hubiese gustado decirle que no necesitaba que la cuidase, que
no sabía cómo calmar el temor que leía en sus ojos azules y ese sentimiento
protector que le impedía ver más allá y sentir sin miedo.
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—¿Te cuento un secreto?
—Claro. —Jason la miró.
—Cuando era pequeña, pensaba que era como una moneda de un centavo.

Creo que llegué a esa conclusión porque, por aquel entonces, no tenía un
hogar fijo, iba de mano en mano y, además, no entendía por qué unas
monedas valían más que otras; para mí, todas eran iguales, redondas,
brillantes. Pero empecé a fijarme en que nadie se agachaba en el suelo para
recoger las de un centavo ni les molestaba dejarlas por cualquier parte: en el
forro de un bolso, perdidas en un bolsillo…

—Joder, Autumn, ahora entiendo…
Se calló. Acababa de recordar el día en que habían ido a comer a ese

tailandés y ella se había lanzado al suelo para recoger una moneda. Él había
gruñido como un idiota y le había respondido que «no cogía mierda del
suelo». La abrazó.

—Pequeña, quiero saberlo todo de ti.

* * *

Autumn sonrió mientas caminaba por la calle al lado de Grace y Abigail
después de tomarse el café y las pastas, algo que casi se había convertido en
una tradición. Durante esa media hora, las tres charlaban, reían y
compartían momentos que ella atesoraba en el recuerdo. Después, Grace
solía acompañarlas dando un paseo hasta la tienda y se despedía de ellas
delante de la puerta. Ese día, en cambio, las tres se pararon en seco en
medio de la calle al ver al repartidor que estaba esperando con un ramo de
flores en la mano. No eran rosas; eran de colores, silvestres, salvajes, poco
conocidas. Preguntó por Autumn y se lo entregó.

—Oh, qué gesto más bonito —dijo Grace.
—Déjame ver qué pone en la tarjeta —pidió Abigail—. «Locura número

ocho. Espero que pases un buen día, pequeña». ¿Y eso es todo? ¡Hoy en día



el romanticismo se ha perdido! —Grace pareció estar de acuerdo, porque
empezó a hablarles de las kilométricas cartas que Charles le escribía cuando
eran jóvenes.

Autumn cogió el ramo y se lo llevó a la nariz antes de sonreír.
Y pensó que quizá para ellas no era lo suficientemente romántico, pero

para Autumn era lo más bonito que nadie nunca había hecho por ella:
intentar cumplir la tontería que decía un horóscopo solo para demostrarle
que él era el chico de las trece locuras.

* * *

—¿Por qué estás triste, Autumn?
—Por nada. Estoy bien. —Sonrió.
—No me mientas. —Jason estaba sentado en el sofá, con las piernas de

ella sobre las suyas mientras la contemplaba pelearse con un pistacho para
conseguir quitar la cáscara cerrada. Cuando lo partió, lo hizo enfadada.

—Vuelve a no cogerme el teléfono.
—No puedes controlarlo…
—Pero ¿por qué lo hace?
—Porque es lo que quiere —contestó secamente—. Quizá sea tan simple

como eso. Y tú te pasas el día preocupada por él, sufriendo. No es justo,
Autumn. Puede que solo lo haga para llamar la atención o porque no tiene
valor para tomar una decisión. Yo qué sé. Lo único que tengo claro es que
no soporto verte así por él.

—Ya lo hemos hablado…
—¿Y hasta cuándo durará esto?
—Todo el mundo tiene problemas.
—Lo de Hunter no son problemas, es estar con la mierda hasta el cuello.

Y no quiero que te salpique. No quiero ni… —Tomó aire, incapaz de
terminar la frase. Le asustaron sus pensamientos, ese «no quiero ni que te
mire», «no quiero ni que esté cerca de ti». Sacudió la cabeza, confundido.
¿Qué le estaba ocurriendo? Era como si no pudiese controlar esas
emociones que siempre había mantenido tan atadas, como si ahora todas
saliesen de forma caótica y le nublasen la razón.

—¿Qué ibas a decir? —Autumn lo miró.
—Nada, pequeña. Olvídalo.



* * *

Le enrolló la enorme bufanda alrededor del cuello antes de entrar en el
coche y Autumn se echó a reír ante el gesto, a pesar de que le estaba
tapando la boca con la tela. Luego, Jason condujo sin prisa por las calles
iluminadas de la ciudad hacia esa casa que se había convertido en un hogar
de verdad durante los últimos meses.

Era una noche fría y húmeda de noviembre.
Dentro de unas horas, ella cumpliría años.
—Entonces, lo celebraremos este fin de semana —repitió ella y él asintió

—. Algo sencillo y tranquilo. Una merienda, por ejemplo. Eso estaría bien.
Me encantan las tartas que hacen en la cafetería que está al lado de la
tienda, podría encargarles una.

—Es una gran idea.
Tras aparcar el coche, le tendió las llaves a Autumn y le pidió que abriese

la puerta mientras él cargaba la bolsa con algunas cosas que habían
comprado. Se escuchó un suave clic al girar la cerradura. Y luego, un
estruendo, un montón de voces al unísono gritando «¡Feliz cumpleaños!»
antes de que lanzasen un par de serpentinas en su dirección. Autumn
parpadeó, sorprendida, fijándose en todas esas personas que estaban ahí: en
la familia Brown al completo, en Grace y su sonrisa, en Nathaniel, Jimmy,
Abigail y Tom justo al lado de Mike, Rachel, Harriet y Luke. Se llevó una
mano al pecho, emocionada.

Se giró hacia él, temblorosa.
—¿Tú has organizado esto?
Él sonrió. La mejor sonrisa del mundo. Le dio un beso suave y rápido

antes de instarla a ir junto a los demás. Con la ayuda de Rachel, él se
encargó de servir la cena en el comedor. Esa fue una de las noches más
felices de Autumn. Allí, entre cajas de pizza, una enorme tarta de chocolate
con pistachos y todos aquellos que ahora formaban parte de su vida, supo
que no podría desear un cumpleaños más perfecto.

Pero pensó en él. En Hunter. En su ausencia.
Después, sacudió la cabeza. Sopló las velas, pidió deseos para todos,

abrió regalos con la ilusión de una niña y se le llenaron los ojos de lágrimas
cuando llegó al de Grace: un suéter de color cereza a juego con otro
idéntico para el bebé. Cuando le dijo que lo había tejido ella misma porque



la relajaba, le dio el primer abrazo sincero; uno cálido y largo y lleno de
promesas futuras.

* * *

El último viernes de noviembre, Hunter no apareció, a pesar de que ella le
había enviado un mensaje el día anterior diciéndole que estaría esperándolo.
Así que, cansada y con un dolor de espalda que arrastraba desde las últimas
semanas, fue hasta la inmobiliaria de Jason. Entró en su despacho. Él estaba
revisando unos papeles que dejó a un lado en cuanto ella llegó. Autumn era
consciente de que nunca hablaban de su trabajo, de cuándo tiraría abajo la
casa azul. Suspiró hondo.

—¿Sabes…? Llevo días pensando en la casa azul. Y creo que es cierto,
que estoy anclada ahí, enfrente de esos barrotes como una niña pequeña,
cuando, en el fondo, no deja de ser un lugar, ¿no? Unas paredes, unos
hierbajos que crecen sin control, un techo… Tú has hecho que me dé cuenta
de que no es importante. Supongo que tan solo tiene el valor que quise darle
en su momento.

Jason la miró fijamente en silencio.
—¿Hunter no ha aparecido?
—No. Pero hablábamos de la casa.
—Ya. —Se puso en pie y le dio un beso en la cabeza—. Vamos, te invito

a comer.

* * *

Jason estaba tumbado a su lado, con un libro de La princesa sin corona y el
príncipe que perdió su capa, esa saga que volvía loco tanto a Nathaniel
como a Autumn. Y estaba leyendo, pero no para ella, sino junto a la
redondeada barriga.

—«La princesa se dio cuenta ese día de que la ausencia de su corona no
era tan relevante como algunos querían hacerle creer. Ella era fuerte, con o
sin corona. Ella podía conseguir todo lo que se propusiese. Y supo que
había llegado el momento de dejar de besar sapos, de ser la chica frágil que
todos esperaban y de demostrar que estaba dispuesta a luchar para defender
aquello en lo que creía».

Jason sonrió y apartó la vista del libro.



—¿Lo has oído, Phoebe? Ve preparándote para ser una princesa sin
corona.

* * *

Solo oscuridad. Y respiraciones agitadas. Y piel con piel.
—¿Cómo puedo sentirte tanto? —susurró él mientras se hundía en ella

una y otra vez, y sus cuerpos se encontraban, memorizándose,
acariciándose. Apretó los dientes, antes de perderse en ella y marcarla a
besos—. ¿Cómo puedo quererte tanto?

* * *

—Me encanta la locura número nueve.
—Sé que no es exactamente «un viaje a París», pero sí lo más cercano y

parecido que he podido encontrar. —Se sentó frente a ella en la mesa
decorada con un mantel rojo y velas encendidas. A su alrededor, el
restaurante estaba lleno de motivos franceses, como las lámparas con la
forma de la Torre Eiffel, y sonaba una música de fondo que creaba un
ambiente íntimo y agradable.

Autumn abrió la carta y frunció el ceño.
—¿Qué es un cassoulet?
—Ni idea. —Jason se rio.
—¿Y el bœuf bourguignon?
—¿Pedimos algo a lo loco?
—Vaya, hoy estás a tope.
—Y me estoy viniendo arriba… —respondió divertido mientras su mano

se perdía bajo el mantel y se posaba en el muslo de Autumn. A ella le
brillaron los ojos.
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Autumn golpeó otra vez la puerta con los nudillos, con una angustia cada
vez mayor. Pasados unos minutos, abrió la puerta una chica de aspecto
enfermizo; la evaluó de arriba abajo.

—¿Quién eres tú? —graznó.
—Busco a Hunter…
Pareció pensárselo durante unos segundos, pero, al final, desvió la mirada

y le cerró la puerta en las narices. Autumn se sobresaltó. Luego se quedó
allí, respirando con fuerza y sin moverse, con la vista fija en los papeles y
los desechos que había en el suelo. Estaba a punto de rendirse y marcharse
por donde había venido cuando volvieron a abrir.

Hunter estaba serio y tenía el pómulo amoratado. Ella notó la tensión que
se asentaba en sus hombros mientras salía al rellano; las pupilas dilatadas,
la mirada fría.

—Voy a decírtelo una última vez, no vuelvas por aquí.
—¿Qué te ha ocurrido? ¿Por qué haces esto?
—Hago esto porque estoy cansado de ti y de tus tonterías.
Autumn pestañeó. Le ardía la garganta.
—No es verdad. No lo dices en serio.
—Sí que lo es, vete de una puta vez. Él tiene razón.
—¿Él? —Frunció el ceño y dio un paso atrás.
Hunter clavó sus ojos en ella. Y había dolor, rabia contenida.
—¿No te has enterado? Tu maravilloso príncipe azul vino a verme para

decirme lo que todos sabemos. —Autumn no fue capaz de decir nada, pero
notó que se le secaba la boca al pensar en los últimos días que había pasado
junto a Jason, ajena a ello—. Que ya va siendo hora de que nuestros
caminos se separen.

—¿Te hizo eso? —Le señaló el pómulo.
—Admito que lo provoqué un poco.
—¿Cómo pudo…?
Autumn inspiró hondo.



Él cambió el peso de un pie al otro.
—Joder, ¿qué tengo que hacer para que me odies? ¿Cómo es posible que

me lo pongas tan difícil? ¡Lárgate, coño! Da media vuelta y desaparece.
¿Qué hace falta que te diga, Autumn? —gritó—. Que no eres nadie para mí.
Que solo quiero colocarme. Que me importa una mierda todo lo demás,
incluida tú y tus putas gilipolleces. ¿Te queda claro así o te hago un jodido
mapa? Solo eres una molestia.

Y sin más, se dio media vuelta y cerró de un portazo.
Autumn se quedó allí un minuto, intentando asimilar que Jason le había

escondido aquello y que, además, había intentado alejar de ella a una
persona a la que quería. ¿Cómo podía hacerle eso? ¿Cómo podía ser tan
egoísta? Ella habría sido incapaz de separarlo de nadie que para él fuese
importante; habría encontrado la manera de convivir con ello, de aceptarlo
sin odio, de entender lo que él necesitaba…

Le entró frío cuando montó en la furgoneta, así que no se quitó la
chaqueta. Condujo sin música, con un montón de pensamientos enredados.

Cuando llegó a casa, Jason ya estaba allí, todavía vestido con la ropa del
trabajo; se aflojó la corbata con los dedos antes de inclinarse para besarla.
Ella se apartó. Y a él no le hicieron falta las palabras para saber lo que le
ocurría.

—¿Cómo has podido…? ¡¿En qué pensabas?!
—Cálmate. —Su mirada azul se endureció.
—¡No voy a calmarme! ¡No todo vale!
—Me preocupo. Y pienso en lo que es mejor para ti…
—No, tan solo en lo que crees que es mejor.
Jason la miró angustiado e impotente.
—Quiero que seas feliz, ¿cómo puedes no entenderlo?
—Pero esto no es lo que necesito…
—Yo te lo daré todo, Autumn.
—Si me lo estás quitando…
—No, no es verdad. —Jason negó también con la cabeza, aunque tenía el

corazón encogido en un puño y las emociones a flor de piel, adueñándose
de él.

Ella notó las lágrimas calientes bañándole las mejillas.
—¡Deja de meterte en mis asuntos si ni siquiera te molestas en

entenderlos! ¡Deja de decirme qué es lo que está bien y lo que está mal!



¡Esas decisiones son mías!
—¿Por qué no puedes comprender que lo hago por ti? Joder, ¡lo hago por

ti! —exclamó, aunque una voz, una voz lejana en su interior, le susurró que
quizá, solo quizá, también lo hacía por él, porque necesitaba sentir que ella
estaba segura, protegida, cuidada; porque cuando recordaba los años que
había pasado sola, se enfadaba consigo mismo por no haber podido estar ahí
para ayudarla, aunque todavía no la conocía y era totalmente absurdo. Y
pensó… pensó que si hubiese existido una urna de cristal… puede que
hubiese deseado meterla dentro. Alejó el miedo que le dio esa idea. Solo
sabía que por fin amaba a alguien y que no iba a dejar que le ocurriese nada
ni que le hiciesen daño—. Te daré cualquier cosa que me pidas. Te lo daré
todo, Autumn. Tú solo… pídelo. Dime qué es lo que quieres.

—¡Lo quiero «todo»! —gritó—. Y quizá aún no te has dado cuenta, pero
«todo» es «todo», lo bueno, lo malo y lo peor. ¡No busco una vida perfecta!
No se trata de tener algo idílico, no es eso. Y sé que ves a Hunter como un
problema… pero, en todo caso, es mi problema y no quiero que intentes
«solucionarlo» apartándome de él.

Había un brillo furioso en los ojos de Jason.
—¿Acaso no te basta conmigo? ¿No era esto lo que querías, tenerme así,

tan jodido, tan loco por ti…? —Sintió que algo se rompía dentro de él, pero
no se paró a escuchar qué significaba ese crujido, esa sensación de angustia
en la boca del estómago.

—¿Me estás pidiendo que elija?
—Te estoy pidiendo que seas razonable.
—Jason, esto no… No lo hagas, por favor…
—Autumn, joder, solo me preocupo por ti.
—No. Si me pides eso… Si me lo pides… —susurró con la mirada

borrosa—. No es que vaya a elegirlo a él, Jason, es que no voy a elegirte a
ti, que es diferente.

—¿Qué coño significa eso? —Había una nota de desesperación en su voz.
—Significa que haciendo esto estás rompiéndolo todo. No quiero este

tipo de amor. ¡No lo quiero! Porque sé que, quizá no ahora, pero dentro de
unos meses, de unos años… me despertaré, me daré la vuelta en la cama, y
no veré al hombre de mi vida, sino también al que me arrebató cosas que
amaba, personas que necesitaba; al que me hizo renunciar en vez de ganar y
yo… No quiero eso, ni que tú cambies así ante mis ojos y perder cómo te



miro ahora, cómo te siento… cómo te quiero.
Jason apretó la mandíbula. El corazón le latía acelerado dentro del pecho,

tan fuerte que pensó que podría oírse desde cualquier lugar. Tenía la mirada
nublada y llena de dolor, de incomprensión e impotencia. Veía borroso.

—Si a eso lo llamas querer… —dijo él con un nudo en la garganta—,
entonces no hay nada que salvar. No hay nada que valga la pena. Toma una
decisión.

Y con el pulso latiéndole con fuerza, Jason cogió las llaves que estaban
encima del mueble del comedor y salió de allí como un vendaval. La puerta
de la calle se cerró con un golpe seco y Autumn se quedó quieta, muy
quieta, asimilando las palabras, pensando en ellas, debatiéndose entre correr
tras él para lanzarse a sus brazos y decirle que tenía razón en todo, que a
partir de entonces haría lo que él pensaba que era «correcto», o dar media
vuelta y salir de allí, de su vida y de aquella casa en la que habían
compartido tantos momentos y que había dejado de ser un lugar frío y sin
alma para convertirse en un refugio que habían construido entre los dos.

Le dolió el corazón cuando lo hizo. Le dolió. Pero recogió sus cosas
temblando, sin hacer ruido, como si el mundo fuese a resquebrajarse de un
momento a otro. Recordó el día que él había subido a la buhardilla con esa
misma maleta que ahora tenía en las manos y había empezado a meter ahí
su ropa, sus libros y sus cosas con un gesto tosco mientras ella lo miraba
divertida.

Se sentó en la cama, con la maleta a los pies ya cerrada, debatiéndose otra
vez. ¿Cómo era posible que el día anterior fuesen tan felices y ahora se
encontrasen en esa situación? Daba igual la dirección que tomara, porque
ambas eran caminos llenos de piedras. Si salía por esa puerta, lo perdería. Y
ella lo quería. Iba a quererlo siempre. Pero si se quedaba… entonces
volverían los reproches y las mentiras por parte de los dos y tener que
renunciar a cosas que quería tan solo porque él pensaba que «debía» ser
así…

Eran diferentes. Y esas diferencias les hacían dar dos pasos hacia atrás
cada vez que avanzaban uno hacia delante. Porque él siempre sería la clase
de chico que jamás se agacharía en medio de la calle para coger un centavo
perdido y ella siempre sería la chica que saltaría de alegría al encontrarse
esa misma moneda.

Montó en la furgoneta. Condujo durante unos minutos alejándose de allí,



incapaz de mirar por el retrovisor, hasta que las lágrimas le nublaron la
visión. Paró a un lado de la calzada y respiró hondo.

Las letras se arremolinaron en su cabeza.
Si me quieres, quiéreme entera, / no por zonas de luz o sombras… / Si me

quieres, quiéreme negra / y blanca, y gris, verde y rubia, / y morena… /
Quiéreme día / quiéreme noche… / (…) Si me quieres, no me recortes.

Tuvo que parar dos veces más antes de llegar a su destino. La primera,
porque se dio cuenta de que no sabía adónde ir, porque habían ocupado la
buhardilla con más muebles desde que ella había dejado de usarla. La
segunda, porque se le volvieron a empañar los ojos al escuchar Hey Jude en
la radio y recordar aquel día que habían pasado juntos dos meses atrás,
durante el viaje en carretera, sin nubarrones sobre ellos, ni ataduras, ni
cosas que recriminarse el uno al otro.

Solo estrellas y besos y miradas…
Aparcó delante de la casa y caminó por el sendero arrastrando la maleta

tras ella. Se le encogió el estómago de los nervios al presionar el timbre.
Grace abrió. La miró a ella antes de fijarse en el equipaje.
—¿Puedo quedarme aquí esta noche? —preguntó con la voz ronca.
—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. —Se apartó para invitarla

a entrar—. Esta es tu casa, Autumn.
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Jason clavó la mirada en el techo blanco e impoluto. En resumen, era lo
único que había hecho durante los últimos cuatro días. Mirar el techo.
Repasar la última conversación que habían tenido una y otra vez. Volver a
mirar la superficie lisa. Llegar a la conclusión de que, si hubiese sido como
siempre, midiendo sus palabras, midiendo sus actos, pensando cada paso
antes de darlo… quizá entonces nada de eso habría ocurrido.

Pero tampoco el último mes junto a ella.
Se giró en el sofá cuando el perro apoyó el hocico en su mano. La alzó y

le acarició la cabeza tras exhalar un suspiro largo. Joder. No sabía cuánto
duraría esa sensación de angustia en la boca de su estómago, pero apenas
podía probar bocado. Cerró los ojos cuando escuchó que llamaban a la
puerta y se debatió entre ir a abrir o no, pero al final se levantó y caminó
descalzo hasta el recibidor.

Rachel lo miró de los pies a la cabeza.
—¿Qué demonios ha pasado?
—Nada, ¿qué quieres? —gruñó.
Ella no le dio opción y entró pasando por debajo del brazo que él tenía

apoyado en el marco de la puerta. Jason masculló entre dientes.
—Dime qué ha ocurrido —pidió Rachel mientras lo seguía hacia el

comedor—. He ido a tu trabajo y me han dicho que te has tomado unos días
libres de forma «indefinida».

—Estoy enfermo. Un resfriado.
Rachel intentó ocultar su sorpresa mientras sus ojos recorrían la estancia,

fijándose en el paquete arrugado de patatas fritas que había en un extremo
del sofá, en los calcetines que estaban en el suelo, los pañuelos
amontonados en la mesa y los restos inclasificables de comida
desperdigados al lado.

Se sentó a su lado con cautela.
—Jason, habla conmigo…
—No hay nada que hablar.



—Tu aspecto dice lo contrario. —Arrugó la nariz—. ¿Desde cuándo no te
duchas? Y deberías afeitarte. Esto no es propio de ti y estoy preocupada…

—¿Propio de mí? ¿Qué mierda es eso? Estoy hasta los cojones de que
todo el mundo dé por sentado cómo soy. ¿Sabes? Estáis equivocados. No
soy una buena persona y no hago las cosas desinteresadamente; la mayor
parte del tiempo actúo según lo que yo necesito. Siempre yo. Si he cuidado
alguna vez de vosotros era porque a mí me hacía falta. Solo a mí. Así que
deja de mirarme como lo estás haciendo ahora.

—Eso no es verdad. —Rachel se puso en pie y miró a su alrededor antes
de suspirar—. Bien, hagamos una cosa. Tú vas a subir al baño para
afeitarte, darte una ducha, ponerte ropa limpia y dejar de parecer un
náufrago. Yo voy a sacar al perro a pasear y después vendré, prepararé algo
para desayunar y esperaré hasta que estés listo.

Jason gruñó, pero ella no se quedó esperando a escuchar sus protestas. Le
puso la correa al perro, cogió las llaves de la repisa y salió cerrando la
puerta a su espalda.

Él se quedó un rato más en el sofá.
Al final, sin saber muy bien por qué, subió y se metió en el cuarto de

baño. Cuando bajó, media hora más tarde, Rachel ya había vuelto y lo
esperaba en la cocina.

—Ya vuelves a parecer una persona. ¿Prefieres zumo de naranja o de
piña? —Jason se encogió de hombros, así que ella eligió el de naranja—.
Come algo.

—De acuerdo, pero no hace falta que te quedes.
—¿Estás bromeando? No pienso dejarte solo.
—Quiero estar solo —siseó.
Rachel lo ignoró. Se sentó a su lado y se sirvió una tortita que luego cortó

con el cuchillo y el tenedor después de echar por encima un poco de sirope
de chocolate que había encontrado en la despensa. El silencio se instaló
entre ellos mientras desayunaban. Al terminar, ella retiró los platos sucios
antes de volver a sentarse en el taburete.

—Quizá pueda ayudarte, Jason. Dime qué ha ocurrido.
—No puedes. Ella se ha ido. Ya está; lo que tenía que pasar ha pasado.
—¿Por qué? —insistió preocupada.
Jason apartó la mirada.
—Porque no debería haberla querido tanto.



—¿Qué estás diciendo?
—Entonces… no se habría desbordado todo, no me sentiría como si me

ahogase cada vez que pienso en ella. Si hubiese podido controlarme, la
habría tenido para siempre. Pero no. ¿Y esto es lo que se supone que es
estar enamorado? ¿Sentirse así, tan al límite, tan jodido…? Si lo llego a
saber…

—¿Qué, lo habrías evitado? —Frunció el ceño—. Es verdad que al
principio todo es muy intenso y un poco inestable, pero querer a alguien es
más, mucho más.

Jason se frotó la cara con las manos.
—Pues no he sabido hacerlo.
—Déjame intentar ayudarte, solo por una vez…
Él cogió aire y aceptó el hombro que le ofrecía su amiga. Así que empezó

por el principio, por cómo se sentía cuando ella tiraba de él y lo retaba y lo
zarandeaba por dentro con cada cosa imprevisible que hacía. Y todo lo que
había venido después. El deseo, las ganas de dejarse llevar, de ella, hasta
tocar la palabra «amor» y darse cuenta de que ya no había marcha atrás.
Entonces, llegó el miedo a perderla, la frustración por no haber podido darle
lo que él creía que se merecía: un pasado feliz, una vida sin problemas ni
dolor. Querer protegerla. Sentía que era su responsabilidad cuidarla, apartar
lo malo, sacarle brillo al resto…

Rachel se levantó con una mano en el pecho.
—Creo que necesito hacerme un café.
Él se giró y la observó mientras ponía a calentar la cafetera.
—¿No piensas decir nada?
—Pienso decirte muchas cosas.
—Vale. Pues empieza. —Sonó desafiante porque, total, a esas alturas

tenía el presentimiento de que ya nada podría dolerle más, aunque estaba
equivocado.

Rachel no volvió a sentarse. Se quedó de pie, delante de la barra, con las
manos rodeando el café caliente y mirándolo con ternura.

—Sabes que te quiero, ¿verdad? —Él se mostró imperturbable—. Pero te
has equivocado, Jason. Lo que has hecho… es… es agobiante. ¿Por qué
quieres cortarle las alas? Déjala tomar sus decisiones, deja que se
equivoque, que acierte, que aprenda…

—¿También que sufra? —preguntó asqueado.



—¡Claro que sí! No es tu obligación protegerla de esa manera. Puedes
darle consejo y luego depende de ella hacerte caso o no. Tú eres su
compañero, un apoyo, no un bache más que tener que saltar. Lo único que
deberías hacer es estar ahí, a su lado. Y si en algún momento se cae,
ayúdala a levantarse sin juzgarla.

Jason tomó aire antes de susurrar:
—Quería ahorrarle el dolor. Eliminarlo.
—No puedes. Da igual cuánto lo intentes, a lo largo del tiempo sufrirá y

le dolerán cosas y le harán daño, pero es normal, todos tenemos que pasar
por eso. Entiendo que, a veces, cuando quieres a alguien, puedes cegarte
por ese deseo de protección, pero lo cierto es que, hasta ahora, ella ha
vivido sin ti y lo ha hecho bien. Sé que te resultará duro escucharlo, pero
Autumn no te necesita. No de esa manera. Imagino que solo quiere… estar
contigo y ser feliz. Aunque no te lo creas, es tan sencillo como eso.

Él apartó la mirada. Luego, se levantó.
—Joder. Yo la quiero —susurró con la voz ronca.
—Ya lo sé, Jason. Pero «el cómo» también importa.
Se pasó una mano por el pelo, nervioso. Empezó a moverse por la cocina.

Porque a veces algo sencillo para el resto no lo es para uno si no puede ver
las cosas desde la perspectiva adecuada. Porque a veces hay miedos que
ciegan, dañan, restan.

—Creo que debería dejarte a solas —adivinó ella.
—Tengo que pensar… Sabes que tengo que pensar…
Rachel asintió. Lo conocía lo suficiente como para saber que Jason

necesitaba masticar sus palabras, asimilarlas, entenderlas. Así que se colgó
el bolso del hombro y, cuando se puso de puntillas para darle un beso de
despedida en la mejilla, dejó que él la abrazase con fuerza contra su pecho.

—Gracias, Rachel —dijo con la voz ronca.
—Tú eres la última persona que tiene que dármelas.
En cuanto se marchó, Jason decidió tumbarse sobre la alfombra, al lado

del perro. Con las manos cruzadas bajo la cabeza, volvió a fijar la mirada en
el techo. Y se quedó allí pensando, recordando frases, intentando ponerse
en su piel. ¿Qué hubiese sentido si fuese Rachel la que tuviese un problema
y Autumn intentase alejarlo de ella? Cerró los ojos. Expulsó el aire que
estaba conteniendo. Tener que elegir… tener que lidiar con ello… Se le
encogió el estómago, pero cuando la imagen de Hunter volvió a aparecer en



su cabeza volvió a dudar. Y lo peor era que no solo se trataba de él, sino de
todo lo demás que pudiese llegar en el futuro; los problemas, las
desilusiones…

Pero Autumn había dicho que «todo» incluía también esas cosas.
Que no podía desmenuzar dos vidas, separar trozos de ellos mismos,

dejar partes atrás y llevarse otras, elegir lo que más brillo tenía e ignorar el
resto.

Con un suspiro, se levantó, cumplió la promesa que le había hecho a
Rachel y picó algo de comer antes de subir al piso de arriba, cansado y con
la culpabilidad carcomiéndole por dentro, para dejarse caer en la cama. Giró
la cabeza hacia la mesita de noche de Autumn y sus ojos se detuvieron en
las pertenencias que había dejado: una vela que olía a pastel de manzana y
que había comprado con él en un mercadillo que abría los sábados; un viejo
libro de poemas y una piedra con forma de corazón que había encontrado
dos semanas atrás en la orilla de la playa mientras paseaban al perro. Y,
entonces, se dio cuenta de que el cuadro no estaba. El cuadro que él le había
regalado. La locura número cinco. «Quiero estar contigo, es tan simple y
tan complicado como eso». Jason quiso pensar que aquello, saber que había
decidido llevárselo con ella, tenía que significar algo. Esa frase fue la única
que encajó en el caos que reinaba en su cabeza. Porque estar con Autumn
era eso, la cosa más simple del mundo: tan fácil, tan divertido, tan natural
como respirar… Y al mismo tiempo lo más complicado que había hecho en
toda su vida: enfrentarse a todas esas emociones, conocerse de una forma
que, hasta entonces, nunca había hecho…

Cogió su móvil y le envió un mensaje pidiéndole si podían verse. El
primer día, después de llegar a casa y ver que se había marchado, lo único
que había sentido había sido rabia. Y miedo. Y soledad. La había llamado
cinco o seis veces, hasta que ella apagó el teléfono. Después, durante el
resto de aquella semana infernal, ni siquiera se había visto con fuerzas para
enfrentarse a ella, así que no había vuelto a intentar ponerse en contacto y
se había conformado con mirar durante horas ese techo que estaba
empezando a odiar, alimentarse a base de paquetes de fritos y dormitar el
resto del día. Al fin y al cabo, en el trabajo había dicho que «estaba
enfermo», y así era. O así se sentía. Un corazón roto era más doloroso que
cualquier gripe.

Autumn contestó quince minutos después, aunque a él le pareció una



eternidad. Solo dos palabras. Dos. Ni una más, ni una menos. «Necesito
tiempo».

Tiempo. Ese concepto que, durante los últimos días, había adquirido un
significado diferente para él, porque nunca había pasado tan lento. Suspiró
hondo, lanzó el teléfono al otro lado de la cama y se dio la vuelta.
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Autumn se incorporó en la cama cuando empezó a dolerle la espalda. Se
encontraba en una habitación con las paredes pintadas de un suave tono lila,
a juego con la colcha que reposaba a sus pies. Los armarios, altos y blancos,
estaban justo al lado de un escritorio sencillo pero que, por la calidad del
acabado, dedujo que habría costado una fortuna.

Al llegar, Grace no le había hecho preguntas. Se había limitado a
enseñarle el dormitorio de invitados y, tras dejarla sola, había llamado a la
puerta tres horas más tarde para decirle que la cena estaba lista. Muy a su
pesar, porque era lo último que le apetecía, Autumn había bajado y había
comido despacio y en silencio unas alcachofas asadas y un revuelto de
huevo y setas. Después, tras disculparse, había regresado a su habitación
para meterse de nuevo en la cama.

Esa noche había sido la peor de todas…
Sentir su ausencia, ignorar sus llamadas…
Le costó un mundo hacerlo, pero sabía que si descolgaba el teléfono y

escuchaba su voz se echaría a llorar, cogería la maleta y saldría a buscarlo a
la hora que fuese. Y no podía… no cuando hacerlo era traicionar todo en lo
que ella creía. Así que apagó el móvil, con dedos temblorosos, y luego se
quedó tumbada en la cama, contemplando la oscuridad que reinaba a través
de la ventana mientras se acariciaba la tripa antes de llevarse una mano al
pecho, con la certeza de que allí solo encontraría un corazón vacío. Pero
ella sabía… sabía que con el tiempo sanaría; quizá no latiría igual, al mismo
ritmo, o por esa misma persona, pero lo haría de una forma diferente.

Pero hasta que llegara ese momento, cómo dolía…
Dolía querer de una manera que él no era capaz de corresponder; con los

ojos cerrados, con los pies descalzos a riesgo de pincharse, con los labios
curvados, con todo su mundo abierto, dispuesta a aceptar al otro en vez de
intentar cambiarlo; dispuesta a valorarlo y no a sancionarlo.

Se enjugó las lágrimas con la mano y respiró hondo. Estuvo un rato más
en la cama, cambiando de lado porque no se encontraba cómoda en ninguna



postura, intentando dejar la mente en blanco y dormir para que ese día
horrible terminase de una vez. Un poco más tarde, entendió que no iba a
conseguirlo. Con un suspiro de pesar, se levantó y salió de la habitación
caminando de puntillas para no hacer ruido. Quizá podría salir fuera, rodear
la casa y sentarse frente al mar. Con una mano en la barandilla, desechó la
idea en cuanto recordó el beso que Jason le había dado en ese mismo lugar,
durante la fiesta; un beso lleno de rabia y de deseo y de todo lo que aún no
se atrevía a sentir…

Se dirigió hacia el salón más pequeño al ver la luz encendida. Llamó a la
puerta con los nudillos antes de abrir. Grace estaba sentada en el sofá, con
la televisión apagada, tejiendo. Alzó la mirada hacia ella.

—¿Te encuentras bien? ¿Necesitas algo?
—No. Yo solo… no podía dormir.
—¿Quieres que te prepare una tila?
Autumn negó con la cabeza.
—¿Puedo quedarme aquí? No te molestaré.
—Claro que puedes —respondió Grace con una sonrisa.
Ella se acomodó en un extremo del sofá. Al principio, Grace intentó

distraerla explicándole cosas sin importancia, como los diferentes tipos de
puntos que dominaba al tejer, pero cuando se dio cuenta de que Autumn no
tenía ganas de hablar ni de escuchar, la respetó y el silencio se instaló entre
ellas. Se quedaron allí, la una al lado de la otra, calladas, durante más de
una hora. Autumn mantuvo la mirada fija en el ovillo de lana verde,
contemplando ensimismada cómo el hilo grueso se iba transformando en lo
que parecía ser una bufanda. Y no supo por qué, pero verla tejer la fue
relajando. Bostezó.

—Deberías irte a la cama, Autumn.
—Sí. —Se levantó—. Gracias por dejar que me quede.
—No hagas eso, no me lo agradezcas. Descansa.
Le sonrió antes de salir. Grace siempre tenía ese porte recto, esa frialdad

que en realidad tan solo era fragilidad, ese tono de voz sereno que
enmascaraba la inseguridad. Autumn pensó en ello antes de dormirse, en
cómo las personas nos esforzamos por disfrazarnos delante de los demás,
para intentar embellecer, pulir y mostrarnos sin aristas ni grietas cuando, en
el fondo, todos las tenemos. A ella le habría gustado poder compartir todo
eso con Jason abiertamente; dejarle ver sus heridas sin que él intentase



curarlas, dejarle ver las cicatrices solo porque deseaba que supiese que las
tenía, no para que sufriese por ello o se esforzase por eliminarlas.

Suspiró y acarició con los dedos la gema azulada del anillo que Roxie le
había regalado tantos años atrás. Seguía siendo suave. Seguía siendo
relajante tocarlo hasta quedarse dormida.

Autumn fue a trabajar a la mañana siguiente. Una parte de ella solo deseaba
quedarse en la cama, pero sabía que necesitaba mantenerse ocupada.
Cuando Abigail llegó dos horas más tarde porque esa mañana había llevado
a Nathaniel al médico, intuyó que le pasaba algo antes incluso de llegar
hasta el mostrador. Autumn agachó la cabeza y dejó que la mujer le diese
uno de sus reconfortantes abrazos. Le contó lo justo, porque no tenía ganas
de decir en voz alta lo que todavía no era capaz de asimilar. Lo único que
tenía claro es que no dejaría que influyese en nada relacionado con el bebé
y que, en algún momento, tendría que volver a verlo.

Entonces entendió lo que él le había dicho aquella noche en la cabaña:
«Sé que si me quedo complicaré las cosas». Porque era cierto. Nunca serían
dos desconocidos más que podrían decirse adiós y seguir adelante con sus
vidas, porque siempre estarían unidos por un hilo que no podían cortar.
¿Cómo iba a conseguir olvidarlo si no podía alejarse? ¿Cómo iba a soportar
verse reflejada en sus ojos y recordar todo lo que los separaba y no aquello
que los acercaba? Puede que él tuviese razón y que ella viviese demasiado
al día, sin pensar en las consecuencias, sin pensar en las responsabilidades,
sin pensar en que cada acción y decisión desencadena una serie de
resultados. En el fondo, sabía que nunca había sido todo blanco o negro.
Que la culpa siempre está más repartida que lo que el orgullo grita al
principio. Y por primera vez, allí, un día después de dejarlo atrás,
comprendió muchas cosas de Jason.

Comprendió sus miedos, sus reparos, su contención.
Comprendió que no siempre es algo malo mirar al suelo antes de salir

corriendo a lo loco si así puedes ver las piedras que hay a lo lejos del
camino para evitar tropezar.

Comprendió su ceño fruncido, su mirada analítica.
Comprendió su forma de amar; esas reservas antes de abrirse, ese temor a

lo que él mismo pudiese sentir, a no conocerse lo suficiente.



Y comprendió que, juntos, con su freno y su impulsividad, podrían haber
sido perfectos el uno para el otro si hubiesen sabido entenderse y cuidar lo
que tenían.

Abigail se ofreció a encargarse de la tienda, diciéndole que tenía que
descansar, pero Autumn se negó, aunque aceptó reducir un poco su horario.
Aquella tarde, se encontró a sí misma regresando a casa de Grace y, con la
furgoneta parada delante de la entrada, se dio cuenta de que, a partir de
entonces, tenía que aceptar ciertas responsabilidades. Si era capaz de
preocuparse y de solucionar los problemas de los demás, tendría que hacer
lo mismo con los suyos, aunque eso supusiese tener que enfrentarse a cosas
que a veces prefería ignorar.

Al entrar, saludó a Grace y luego subió a su habitación hasta la hora de
cenar. Abrió la maleta y sacó algunas prendas que colgó en el armario.
Cuando cogió el marco que Jason le había regalado, repasó con la punta del
dedo las líneas que él mismo había trazado: «Quiero estar contigo, es tan
simple y tan complicado como eso». Autumn sonrió con tristeza. Puede que
él hubiese sabido antes que ella eso mismo, que a veces era simple, sí, pero
también complicado, con sus partes menos bonitas, menos brillantes.

No se planteó por qué lo hizo, pero lo colocó en su nueva mesita antes de
ir a darse una ducha y bajar a al primer piso. Encontró a Grace en la cocina
batiendo algunos huevos en un recipiente de color rojo brillante. Se acercó a
ella.

—¿Qué estás haciendo?
—Un bizcocho de limón.
—¿Ahora? —se extrañó.
Faltaban un par de horas para la cena.
—Cocinar me relaja. Y podemos coger un trozo mañana para desayunar.

¿Te importaría sacar un par de limones de la nevera?
Autumn obedeció y se los tendió.
—¿Por qué necesitas relajarte?
Grace se tensó ante esa pregunta. Bajó la mirada hasta los huevos que

estaba batiendo e incrementó el ritmo un poco antes de dejar de hacerlo y
apartar el bol a un lado. Se limpió las manos en el delantal que llevaba
puesto y suspiró hondo.



—Hoy era el día en el que tu abuelo cumplía años —respondió—. Es
curioso, pero cuando te haces mayor parece que recuerdes más todas esas
fechas señaladas, que les des más valor. No sé por qué, quizá tenga que ver
con todos los recuerdos que se arrastran…

—¿Cómo era él? —preguntó en un susurro.
Grace sonrió mientras cogía la harina del armario.
—Un hombre maravilloso. Tenía esa típica apariencia ruda que estaba de

moda antiguamente, pero en el fondo era muy vulnerable. Eso hacía que a
veces discutiéramos por cosas cuando, en realidad, los únicos problemas
nacían de nosotros mismos.

Autumn la observó mientras añadía la mantequilla y la ralladura de limón
a la mezcla batida de los huevos y el azúcar.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Quiero decir que, por ejemplo, a Charles le costó encajar que yo

empezase a trabajar. Recuerdo que por esa época no era algo muy común
que una mujer se dedicase a la compraventa de arte. Él temía lo que
pudiesen pensar nuestros amigos de él, protestaba porque creía que dirían a
su espalda que «no era lo bastante hombre como para mantener a su
esposa». Tuvimos una crisis durante esos primeros años. Yo no estaba
dispuesta a renunciar a ello. Y él pensaba que, si no lo hacía, eso significaba
que no lo quería lo suficiente. —Negó con la cabeza—. Un día, le pedí que
se sentase y que hablásemos de una vez por todas. Le hice ver que el
problema no era que trabajase o no, porque lo único que nos distanciaba
eran sus inseguridades, el miedo que le daba ser juzgado, sentirse inferior
porque empezara a ganar más dinero que él…

—¿Y qué ocurrió? —Autumn la miró.
—Que terminó dándome la razón. Tu abuelo era un buen hombre, un

poco terco a veces y muy dado a guardarse sus sentimientos, pero sabía
pedir perdón. Te voy a decir una cosa, Autumn: cuando encuentres a una
persona que sepa reconocer sus errores, que esté dispuesta a disculparse, a
cambiar y a mejorar, no te separes nunca de ella. Da igual si es el amor de
tu vida o una amiga. Prefiero a alguien que tropiece mil veces y se dé
cuenta de que se ha equivocado, que a alguien que lo haga una sola vez,
pero no esté dispuesto a admitirlo. Lo primero tiene solución, lo segundo
no. No hay nada más flexible que la vida misma y nosotros tenemos que
saber adaptarnos a ella. Los sueños van y vienen, las opiniones también,



incluso la gente que nos rodea; es natural, es inevitable.
Autumn tragó saliva y se apartó un poco de ella para ir a sentarse a la

mesa blanca y redonda que había en medio de la cocina. Tamborileó con los
dedos sobre la superficie, pensativa, pero paró de golpe cuando el recuerdo
de él haciendo ese mismo gesto apareció en su cabeza. Suspiró hondo.

—Cuéntame más cosas de Charles.
—Era sensato y tenía un sentido del humor muy ácido que a mí me

encantaba. Al estar metido en el mundo de la política, era capaz de caerle
bien a todo el mundo. Cuando organizábamos una fiesta en casa, él solía
convertirse siempre en el centro de atención, aunque, en realidad, era una
persona muy suya, que nunca se dejaba ver ante los demás. Al principio,
cuando éramos jóvenes, solíamos celebrar los cumpleaños por todo lo alto,
pero ¿sabes qué era lo que terminamos haciendo durante los últimos años
tal día como hoy? Pedir comida china, sentarnos en el sofá y ver la
televisión. Y era perfecto.

—Debes de echarlo mucho de menos…
—Ni te lo imaginas. —Grace metió el bizcocho en el horno y luego se

sentó junto a ella—. Cada día, al acostarme, sigo ocupando mi hueco, ¿te lo
puedes creer? Como si él fuese a aparecer para tumbarse en su lado. Una
nunca está preparada para despedirse de la persona con la que ha
compartido tanto…

Autumn se fijó en las arrugas que surcaban el rostro de Grace, en los
labios finos, la frente ancha, la mirada cargada de historias y los pómulos
poco marcados. Se entristeció al darse cuenta de que su marido no era la
única persona de la que había tenido que despedirse. Carraspeó antes de
hablar.

—¿Quieres que sigamos con la tradición?
—¿Qué tradición? —Grace la miró.
—Pedir comida china. Y ver la televisión.
Los labios de la mujer temblaron antes de sonreír.
—Nada habría hecho más feliz a Charles.
La mesa pequeña del comedor se llenó más tarde de cajas de tallarines

con setas, arroz con salsa agridulce, rollitos de primavera, ternera con salsa
de soja y ensalada de algas. Las dos cenaron sentadas en el sofá mientras
veían una reposición de una conocida serie de comedia. Grace reía al ritmo
de las risas enlatadas que sonaban de fondo y, mirándola de reojo, Autumn



se dio cuenta de que nunca había imaginado verla así, haciendo algo tan
cotidiano y normal. Pensó que quizá, en el fondo, todos juzgamos antes de
conocer y que el ser humano es tan complejo que es fácil no acertar.

Cuando estuvo llena, dejó la caja en la mesa.
—No tardaré en irme a dormir —dijo.
Grace desvió la mirada del televisor para fijarla en ella mientras se

limpiaba los dedos con una servilleta de papel. Sus ojos estaban llenos de
gratitud.

—Gracias por esta noche, Autumn —suspiró vacilante—. Sé que no es
asunto mío e intento no entrometerme en nada, pero quiero que sepas que
este es tu hogar, me gustaría que te sintieses segura aquí; lo suficiente como
para que nunca tengas que marcharte si no deseas hacerlo.

Autumn se humedeció los labios ante el bonito gesto. Le gustó que le
regalase ese pedazo de independencia, aunque ahora sabía que debería
haber sido responsabilidad suya habérselo regalado a ella misma meses
atrás. Aun así, hubo algo que necesitó aclarar, como si por una parte
desease que Grace la entendiese.

—Sí que lo quiero —susurró.
No hizo falta que dijese el nombre de él.
—Eso ya lo sé. Buenas noches, Autumn.

Los siguientes días fueron lentos y vacíos, con esa sensación de lejanía que
acompaña los días cálidos y secos del verano, cuando el tiempo parece
ralentizarse. Autumn se centró en ella misma, en el trabajo y en pasar
tiempo con Grace. El jueves, al recordar que salía a la venta el siguiente
libro de La princesa sin corona y el capitán que perdió su capa, fue a la
librería más cercana y cenó en casa de Abigail para poder dárselo a
Nathaniel y empezar a leerlo con él en su habitación. Por su parte, Hunter
parecía dispuesto a borrarla de su vida, como si todos aquellos años que
habían pasado mano a mano nunca hubiesen existido, pues no le devolvía ni
las llamadas ni los mensajes. Y el resto del tiempo era incapaz de no pensar
en Jason.

En su voz. En los momentos que habían vivido. En el futuro que podrían
tener juntos si ella renunciaba a ciertas cosas. En sus besos cálidos. En lo
bonito que era despertar a su lado. En lo mucho que echaba de menos



llamarlo a gritos por la casa cada vez que Phoebe se movía más de la
cuenta. En los ratos que compartían antes de cenar, mientras ella le leía algo
y picoteaba hambrienta cualquier cosa que pillase…

Suspiró hondo, tumbada en la cama.
En ese momento, su teléfono sonó.
Un mensaje. «¿Podemos vernos?»
Autumn tomó aire, pensando que no había nada que desease y temiese

más al mismo tiempo. No estaba preparada. No podía. Casi le dolió
escribirlo.

«Necesito tiempo».
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Se había pasado casi todo el día durmiendo así que, cuando abrió los ojos,
ya había anochecido y la habitación estaba sumida en la penumbra. Jason se
dio la vuelta en la cama y se fijó en el hueco vacío. Luego escuchó el timbre
de la puerta y se dio cuenta de que eso era lo que lo había despertado.
Gruñó contra la almohada. Lo último que le apetecía era ver a nadie. Al
final, se levantó, bajó y abrió.

—No me jodas.
Fue lo único que pudo decir cuando vio delante de su puerta a Luke, Mike

y a sus hermanos, Leo y Tristan, mirándolo atentamente como si fuese un
espécimen desconocido. Luke fue el primero en entrar con una botella de
ron en la mano.

—Vaya, llegamos pronto a la fiesta. ¡Menuda tienes montada! ¡Qué
divertido! —exclamó con ironía antes de ir a la cocina y empezar a coger
vasos del estante.

—¿Qué coño haces? Eh, deja eso ahí.
—¡No seas peñazo! —dijo Tristan a su espalda.
—A mí una copa doble. —Mike sonrió.
Jason se giró hacia él y lo miró amenazante.
—¿De qué va todo esto? —masculló.
—Va de que somos tus amigos.
—Y enemigos, pero hermanos —añadió Leo sonriente mientras le daba

un trago a la copa que Luke acababa de tenderle.
—No estoy de humor. —Se enfrentó a Mike—. ¿Te lo ha dicho Rachel?
—No le ha hecho falta, sé cuándo guarda un secreto; tiene la piel tan

blanca que se convierte en un tomate antes de que empiece a hacerle
preguntas. Pero hablemos de lo importante, ¿prefieres ron o vodka?

Jason se mordió el labio antes de resoplar.
—Vodka —respondió secamente.
—Luke, ya lo has oído —le dijo.
—Nací para ser barman. —Sonrió.



Leo y Tristan ya estaban acomodados en el sofá cuando los demás
entraron en el comedor. El perro, sentado sobre la alfombra como una
estatua, los miraba a todos con interés. Los mellizos se pasaron la siguiente
media hora hablando de su trabajo: de lo genial que era recibir billetes en
los calzoncillos, de la chica con la que Leo había terminado la noche
anterior, de lo enrollada que era su jefa…

Jason se acabó la primera copa y notó que durante ese rato había estado
tranquilo. Teniendo en cuenta cómo habían sido sus últimos días, era un
avance. Cuando trajeron las botellas que habían dejado en la cocina, se
sirvió otro vodka.

—Así que pusimos su teléfono en una página de adictos al sado —explicó
Tristan tras hablarles de un compañero que había intentado joderlos la
semana anterior y del que habían decidido vengarse.

—Eso es de aficionados —replicó Luke.
—Danos algo mejor —pidió Leo.
—Luke… —Jason le dirigió una mirada de advertencia.
—Vale, me callaré, no sea que corrompa sus almas puras. —Puso los ojos

en blanco y luego se echó a reír—. ¡Por favor, tío! Míralos. Deja de
protegerlos. Son demonios. Seguro que ni siquiera tienen sentimientos.

—No los tenemos —contestaron al unísono.
—¿Lo ves? Vamos, cuéntales lo que hicimos en esa fiesta de la

universidad durante el segundo año cuando ganó el otro equipo de fútbol.
—Luke echó picante en el ponche —resumió y no pudo evitar sonreír al

recordar lo bien que se lo habían pasado luego observando el espectáculo.
—Mucho picante —puntualizó Luke divertido.
Tristan miró a su hermano con el ceño fruncido.
—Joder, ¿por qué te tiene mamá en un pedestal?
Jason no contestó, pero sonrió. Después se terminó la copa de un trago y

alargó la mano para coger la botella. Mike se la quitó antes de que la
alcanzase.

—Espera. Antes de seguir, creo que deberíamos tener una charla.
—No jodas, ¿hemos venido aquí a hablar de sentimientos? —Luke lo

miró horrorizado.
—Creo que prefiero pasar directamente a la segunda etapa de la noche.
—Nah, solo estaba bromeando, Mike tiene razón. —Luke se sentó en la

alfombra, al lado del perro—. Queremos saber qué ha pasado. Y con



detalles.
Él alzó una ceja y miró a sus hermanos.
—¿Hasta vosotros estáis de acuerdo con esto?
—Nos gusta Autumn. Tú también, pero no tanto.
Jason les lanzó un almohadón desde la otra punta del sofá. Después, a

cambio de que Mike le devolviese la botella, les resumió todo lo que había
ocurrido.

—Esto confirma lo que ya sabíamos… —dijo Leo.
—Que es gilipollas —concluyó Tristan.
Mike lo miró serio mientras se frotaba las manos.
—¿Y qué piensas hacer? —preguntó.
—Emborracharme. ¿No estáis aquí para eso?
Luke se encogió de hombros, pero luego asintió.
—Voy a llamar a un taxi.
Se levantó y se fue a la cocina para buscar el número de teléfono que

había colgado en la nevera. Todavía estaba marcándolo cuando Mike
apareció tras él.

—¿Qué se supone que estás haciendo?
—Confía en mí. Jason necesita varias copas más para empezar a razonar

como una persona normal. ¿No lo ves? Sigue tenso. Seguro que ahora está
analizando los pros y los contras de beberse la copa que tiene,
preguntándose si debería haberse puesto una oliva o no. No puedo con él
cuando se pone en ese plan.

Mike iba a protestar, pero cambió de opinión cuando se asomó por la
puerta de la cocina y lo vio allí, sentado en el sofá, con la mirada fija en el
vaso y el ceño fruncido.

—Está bien. Llama. Pensaré a dónde vamos.
Media hora más tarde, estaban dentro de un local grande y espacioso,

aunque todavía no se había llenado del todo. Las luces azuladas del techo se
movían entre las mesas que había en un extremo, cerca de la barra y al otro
lado de la pista de baile. Jason pidió una copa de Jack Daniel’s e intentó
ignorar esa sensación incómoda que llevaba toda la semana sintiendo en el
pecho. Se recostó en la silla y escuchó a los demás hablar, riendo cuando se
suponía que tenía que hacerlo hasta que, en cierto momento, se descubrió a
sí mismo haciéndolo sin más, sin forzarlo. Y a partir de ese instante, dejó de
pensar, dejó de contar las copas que caían en sus manos y de torturarse



mentalmente por todos los errores que había cometido.
No supo muy bien qué hora de la madrugada era cuando dio un golpe en

la mesa, consiguiendo derramar parte de las bebidas. Se echó a reír ante las
quejas de Mike y luego volvió a recordar lo que quería decir.

—¡Pienso terminar las trece locuras!
—Lo hemos perdido del todo —dijo Luke.
—No, joder, las trece locuras… voy a hacerlas… —Bebió un trago—.

Acabo de decidir cuál es la número diez. ¡Mike! Eh, Mike, ¿me estás
escuchando?

—¡Joder, no me grites! Te escucho. Pero antes, explícanos de qué va todo
esto.

Jason lo hizo como pudo, de forma caótica.
—¿Hacer locuras porque lo dice el horóscopo? ¡Me flipa la idea! —Luke

se levantó.
—Necesito que llames a ese amigo tuyo… ese tipo que tiene el local

cerca del puerto que no recuerdo cómo se llama —explicó Jason, pero no
hacía falta que entrase en más detalles, porque Mike ya estaba buscando el
número de teléfono en su móvil.

La humedad del ambiente se impregnaba en la piel mientras avanzaban por
una calle que quedaba a pocos metros del mar y se dirigían hacia el
establecimiento. A esas alturas de la noche, todos estaban ya borrachos.
Mientras caminaban hacia allí, Jason había pasado cada brazo por encima
de los hombros de sus hermanos y les había dicho la verdad, que sentía
haberse comportado a veces como un idiota con ellos y que los quería más
que a nada en el mundo. Tristan había fingido ponerse a llorar antes de
abrazarlo entre risas y asegurarle que dejarían de llamarlo «Miss Perfecto»
después de aquella noche que estaban pasando juntos.

El amigo de Mike los miró alternativamente cuando llegaron.
—¿Quién es el idiota borracho al que se le ha ocurrido esta idea?
—¡Yo! —Jason sonrió, relajado como un crío.
—Está bien. Pasa —gruñó.
Siguió al tipo, que era enorme. Media hora más tarde, volvía a estar en la

calle, sentado en la acera que había delante del establecimiento, esperando a
los demás, mientras Mike, sin dejar de reírse con una cerveza en la mano,



contaba las líneas de las baldosas. Leo apareció un rato después tras
asegurar que acababa de vomitar en los servicios y que el amigo de Mike no
parecía contento. Este se levantó a duras penas.

—Será mejor que vaya a hablar con él y salve a Luke.
—Me temo que es demasiado tarde. —Jason rio.
Después de aquel momento, los recuerdos se volvían borrosos. Habían

estado en otro local cercano, más pequeño que el anterior, y casi estaba
amaneciendo cuando regresaron a casa. Luke se había dejado caer en un
sofá del comedor y Mike en el otro, mientras que los mellizos habían
ocupado las habitaciones de invitados. Cuando Jason se tumbó en su cama
sin molestarse en quitarse la ropa, cerró los ojos, pensó en ella y sonrió.

No sabía cuándo, por qué, ni cómo, pero en algún momento de la noche
se había dado cuenta de lo que tenía que hacer. O, mejor dicho, de lo que
quería hacer.

Era casi mediodía cuando notó que unas manos lo zarandeaban. Al abrir los
ojos, el rostro desencajado de Luke apareció frente al suyo. Se incorporó en
la cama. Y luego solo escuchó gritos y resoplidos mientras su amigo
caminaba de un lado a otro. Los demás no tardaron en aparecer en la
habitación al oírlo. Luke tomó aire.

—¿Cómo se te ocurre, Jason? ¡Sabes que tengo un problema, joder!
—Era la locura número diez —contestó aún adormilado.
—¿Y tenía que incluir visitar un estudio de tatuajes?
Jason asintió y se miró el brazo al recordarlo. Levantó el plástico que

todavía llevaba en la muñeca y se estremeció al verlo. Era igual que el de
Autumn, pero en lugar de su «Todo o nada», en su piel solo podía leerse
una respuesta, una palabra: «Todo».

El timbre sonó en el piso de abajo y Luke dio un respingo.
—Me temo que son Rachel y Harriet, porque acabo de encender el móvil

y tengo como unas diez llamadas perdidas —dijo Mike.
—¡Mierda! ¡Joder! Harriet me va a matar.
Luke abrió el armario y rebuscó entre la ropa sin mucha delicadeza.

Cogió una cazadora y se la puso mientras seguía a los demás por las
escaleras. Leo abrió la puerta y se encontró con las miradas de las dos
chicas, que pusieron los ojos en blanco.



—Al menos podríais haberos dignado a mandar un mensaje y avisar de
que estabais bien.

—Pecosa… —«Ni siquiera recordaba cómo era eso de teclear», quiso
decir Mike antes de añadir—. Estaba a punto de hacerlo justo ahora.

—Muy gracioso. Prepararé café.
—Estaré arriba dándome una ducha —dijo Jason.
Cuando él desapareció, Rachel se giró hacia los demás.
—¿Qué es lo que no entendisteis de «intentad animarlo»?
—¿Cuál es el problema? Es lo que hemos hecho.
—Aunque ahora no lo parezca, anoche estaba muy animado —puntualizó

Luke.
—¿Por qué llevas la cazadora puesta aquí dentro? —le preguntó Harriet

y, cuando vio a Mike agachar la cabeza intentando aguantar la risa, abrió
mucho los ojos—. Luke, ¡¿qué has hecho?! Oh, Dios, ¡dime que no es un
tatuaje!

—¿No es un tatuaje? —La miró suplicante.
—¿Otro más? ¿En qué estabas pensando?
—Ese es el problema, toda esa historia de pensar.
—Déjame verlo —pidió impaciente.
—No grites mucho…
Harriet le taladró con la mirada mientras él se quitaba la cazadora y

dejaba a la vista el plástico que le cubría el interior del brazo. Lo apartó.
Mike, Leo y Tristan se echaron a reír tan fuerte que apenas se escuchó la
maldición que ella lanzó por lo bajo.

—¿Un unicornio, Luke? ¡¿En serio?! —gritó.
—Quizá pueda decir que es por algún rollo mitológico.
Rachel aguantó la risa y les sirvió el café con leche.
Luke y Harriet estuvieron discutiendo durante el resto del desayuno.

Pasados veinte minutos, Jason apareció en la cocina con un aspecto
impecable después de darse una ducha. Abrió uno de los cajones y sacó una
aspirina que se tragó con un vaso de agua. Se sirvió un poco de café y,
luego, los señaló a todos.

—Tengo muchas cosas que hacer.
—No me jodas, Jason. Es domingo.
—Lo digo en serio. Si os quedáis, no hagáis ruido. Estaré en mi

despacho.



—¿Qué mosca le ha picado? —preguntó Rachel, pero ya se había ido.
Jason se pasó las siguientes horas allí dentro, intentando ignorar el dolor

de cabeza que se resistía a irse. Sus amigos habían subido a despedirse de él
poco después de terminar el desayuno y, al verlos ahí, tan preocupados por
él y todos juntos, Jason se había sentido afortunado de tenerlos. Les había
asegurado que iba a estar bien, pero Rachel no parecía muy convencida,
porque se había quedado en el umbral de la puerta, estudiándolo con la
mirada.

—¿Seguro que lo estarás?
—Sí. Y si no lo estoy… sé a quién llamar. —Le sonrió.
—Eso espero —respondió correspondiendo el gesto.
Una vez a solas, se puso manos a la obra.
Él nunca había sido una de esas personas que se implican en algo a

medias. Curiosamente, siempre había vivido muy aferrado a ese «todo o
nada» del que ella presumía. Así que, durante los siguientes días, tan solo se
levantó de su escritorio para picar algo rápido (sus hermanos aparecieron
por sorpresa una mañana y le trajeron varias fiambreras de comida de parte
de su madre) o para pasear al perro. El resto del tiempo, vivió pegado al
ordenador y al teléfono, haciendo una cantidad preocupante de llamadas,
discutiendo con algunos asociados e intentando convencer a otros. Para
cuando llegaba la noche y se tumbaba en la cama, tenía tantas cosas en la
cabeza que apenas tenía fuerzas para compadecerse de sí mismo. Aquel día,
cuando tocó la almohada, miró el hueco vacío, como siempre, y luego se
fijó en la mesita de noche que ella solía llenar de cosas y en ese viejo libro
que había dejado allí antes de irse. Lo cogió y lo abrió. Eran poemas.
Muchos de ellos subrayados, en la mayoría de los casos solo con alguna
frase destacada.

Intentó concentrarse en las palabras y no en el agujero que tenía en el
pecho, ese que en ocasiones casi parecía dejarlo sin aire. Recordó la
conversación que había mantenido con Luke un año atrás, cuando le había
preguntado cómo era estar enamorado. Ahora se daba cuenta de que,
además de encontrar en los ojos de otra persona la mejor versión de uno
mismo, quizá estar enamorado, enamorarse bien, era también entender sin
juzgar, aprender a sentir a través de otra piel, sostener y no doblegar…

Su mirada se detuvo en una de las frases subrayadas.
Creyó que el mar era el cielo; / que la noche la mañana / Se equivocaba.



Las copió en un mensaje. Luego, le dio a enviar.
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Jason llamó un par de veces a la puerta hasta que abrió un tipo que lo miró
con el ceño fruncido. Él ignoró sus gritos cuando entró y se encaminó hacia
el final del pasillo, sorteando a algunas personas que estaban allí, tiradas
por el suelo, mezclándose con la suciedad que los rodeaba. Al llegar al
salón, su mirada se encontró con la de él, que estaba fumándose un cigarro
con los ojos entrecerrados.

Al verlo allí, Hunter se levantó, pero al hacerlo de golpe tuvo que
sujetarse un instante al brazo del viejo sofá. Cuando el mareo se disipó, lo
señaló.

—¿Qué cojones haces aquí otra vez?
—He venido a por ti. Recoge tus cosas.
Hunter se echó a reír y algunos se unieron a él.
—Muy gracioso. Pírate de una puta vez.
—No estoy bromeando —advirtió y luego desapareció por el pasillo en

busca de la habitación en la que lo había visto por primera vez, antes de que
acabase en el hospital.

Hunter lo siguió, tambaleándose, y se detuvo en el umbral de la puerta. Al
ver que empezaba a revolver sus cosas, ni se paró a pensarlo. Se abalanzó
sobre él, pero Jason era mucho más fuerte y hábil, así que apenas tardó dos
segundos en dejarlo en el suelo. Cuando un par de curiosos se asomaron
para ver qué pasaba, les gritó que se largasen y ninguno debía tener ganas
de meterse en problemas, porque obedecieron de inmediato. Jason se
levantó, resoplando y mascullando por lo bajo, y luego cogió a Hunter y lo
alzó frente a él.

—Escúchame bien. Vas a venir conmigo te guste o no, aunque solo sea
para oír lo que tengo que decirte. Tienes una oportunidad. Después, eres
libre de elegir.

—¿Por qué coño haces esto? —masculló.
—Porque la quiero, joder, la quiero —confesó—. Y tú eres importante

para ella y eso tendría que haber sido suficiente para mí.



—¡Vamos, no me jodas! Piérdete.
—¿Ya tienes todo lo que necesitas?
—¿De qué cojones vas? Me pediste que me alejase de su vida y lo hice,

porque sí, tenías razón, soy malo para ella y blablablá… No me comas
ahora el tarro con tu mierda.

—Me equivoqué. Lo siento.
Hunter lo miró y frunció el ceño.
—¿Qué es lo que pretendes?
—Te espero abajo, en el coche.
Jason se quedó esperando aparcado delante de una zona en la que estaba

prohibido hacerlo, cruzando los dedos, pensando que necesitaba hacer
aquello. Por ella. Pero también por él. Cuando Hunter apareció diez
minutos más tarde con una bolsa como todo equipaje, suspiró aliviado. Le
dirigió un gesto hosco antes de montar a su lado, pero Jason lo ignoró y
arrancó el vehículo. Llevaba un rato conduciendo cuando Hunter abrió la
boca.

—¿A dónde vamos? —preguntó con la voz ronca.
—A mi casa —respondió y le quitó el cigarro que acababa de ponerse en

los labios antes de que lo encendiese—. No fumes aquí.
Hunter lo miró burlón, fijándose en su ropa de marca.
—Espero que no estés pensando en una fiesta de pijamas.
Jason lo ignoró, puso la radio y subió el volumen de la música hasta

silenciar la risa del otro. Condujeron hasta llegar al barrio residencial de Sea
Cliff. Cuando le abrió la puerta de casa y lo invitó a entrar, Hunter paseó la
mirada por la estancia con el ceño fruncido. Jason le pidió que le
acompañase al piso de arriba y le enseñó su habitación, algo ante lo que
respondió asintiendo con la cabeza sin mucho interés. Lo único que pareció
llamar su atención fue el perro, que los siguió por toda la casa, y al que le
dedicó unos minutos de mimos.

—¿Cuál es el plan? ¿Películas y palomitas?
—Hunter, cierra la boca —gruñó—. Entra ahí.
Lo vio sentarse en el sofá mientras él se acomodaba en el otro. Jason se

frotó el rostro con las manos y suspiró. Llevaba una semana durmiendo
muy poco y estaba agotado.

—Así que… te ha dejado —dijo Hunter.
—Eso no es asunto tuyo.



La mirada de Hunter dejó de ser divertida y se endureció.
—Claro que lo es. Ella siempre será asunto mío.
—Y por eso estamos aquí. Quiero darte una oportunidad.
—¿Ahora tienes complejo de hada madrina?
—Una de las personas más importantes de mi vida pasó por tu misma

situación y consiguió salir de ahí. Necesito saber si tú estás dispuesto a
intentarlo o si, en realidad, esto es perder el tiempo. —Un músculo se tensó
en la mandíbula de Hunter, pero no contestó, tan solo apartó la mirada—. Si
lo haces, si por una vez cuando le digas a Autumn que «estás limpio» no le
estás mintiendo, te ayudaré. Un trabajo. Estabilidad. Te daré todo lo que
necesites para empezar desde cero.

Hunter se puso en pie con brusquedad, golpeándose con la rodilla en la
mesita baja.

—¿De qué coño vas?
—Siéntate —siseó.
—¿Pensabas que aceptaría tu caridad?
—Hunter…
—¡Vete a la mierda!
Jason se levantó antes de que pudiese salir por la puerta y se quedó allí,

cerrándole el paso y mirándolo con cautela.
—No me has dejado terminar.
—Que te jodan —gruñó.
—A cambio, necesito algo de ti.
Hunter parpadeó, confundido.
—¿Qué cojones puedes necesitar de mí?
—Subiremos a mi despacho y te lo explicaré. Pero antes, dame una

respuesta.
Hunter resopló y empezó a deambular por el comedor, nervioso. Se pasó

una mano por el pelo, revolviéndoselo aún más. Buscó en el bolsillo de su
cazadora el paquete de tabaco hasta que recordó que probablemente al tipo
que tenía delante no le haría demasiada gracia que fumase.

—Puedes hacerlo si abres la ventana —se adelantó Jason.
Obedeció. Se acercó hasta el ventanal y lo abrió de par en par antes de

encenderse un cigarro y apoyar un codo en el alfeizar. Jason se acercó a él y
se quedó a su lado con la vista fija en los árboles que se mecían al otro lado
de la calle.



Expulsó el humo. Luego volvió a masticar las palabras que habían
intercambiado unos minutos atrás y notó que se estremecía solo de
pensarlo. Sacudió la cabeza.

—Lo he intentado muchas veces…
—Me lo imagino. —Jason habló en voz baja.
—Y siempre he fracasado… —admitió.
—En esta ocasión será diferente.
—Pero puede volver a pasar…
—No hay garantías. No depende de mí.
Hunter torció el gesto.
—Ni siquiera me caes bien —farfulló.
—Tú a mí tampoco —respondió sin dudar.
Fue solo un segundo, pero los dos se miraron dejando atrás sus

diferencias, sin juzgarse. Hunter le dio una última calada al cigarro.
—¿Ella sabe esto? —Jason se irguió, apoyándose en la pared, y negó con

la cabeza—. Bien, porque no quiero que lo sepa. No hasta que tenga alguna
seguridad…

Jason asintió, entendiendo que no quería decepcionarla. Lo miró serio,
con el ceño todavía un poco fruncido. Le habría gustado conseguir un
compromiso más firme, más decidido, pero conformarse con eso era mejor
que nada.

—¿Eso es un sí? —Le tendió la mano. Hunter tardó unos segundos en
hacerlo, pero terminó estrechándosela—. Ahora, acompáñame arriba. Te
enseñaré en lo que estoy trabajando.

Pasaron la mañana dentro del despacho. Colocó una silla en el otro extremo
de la mesa que Hunter ocupó tras decir que se sentía «como un puto
ejecutivo». Jason se pasó horas explicándole lo que quería hacer y, para
cuando terminó, advirtió por su mirada que Hunter estaba decidido a
tenderle una mano en aquello. Poco después, también empezó a advertir
otras cosas, como que el tipo de aspecto desgarbado que tenía enfrente era
mucho más inteligente de lo que él había pensado en un primer momento. O
que, en realidad, lejos de parecer duro, vio la verdadera cara de alguien que
estaba asustado, pero también enfadado con todo el mundo, empezando por
él mismo. Anotó todas sus propuestas y terminó cambiando algunas cosas



de lo que había preparado. Estuvieron trabajando codo con codo hasta
última hora de la tarde.

Al anochecer, Hunter apenas probó bocado.
Jason se fijó en cómo le temblaban las manos.
—¿Te apetece dar una vuelta? —preguntó.
Tras verlo asentir, Jason le puso la correa al perro y cogió dos cervezas de

la nevera. Caminaron en silencio por las calles de la urbanización hacia el
sendero irregular que conducía hasta la playa. Hunter se sentó encima de
una de las rocas que bordeaban la costa y se encendió un cigarro antes de
clavar la mirada en el cielo estrellado.

—Toma. —Jason le dio la cerveza.
Hunter la cogió. El viento era fresco y punzante. Le entró un escalofrío,

aunque no estaba seguro de que fuese por el frío que hacía. Las olas lamían
la orilla de la playa por la que el perro paseaba.

—Tú la quieres, ¿no?
Jason alzó la mirada hacia él.
—Demasiado…
—¿Por qué lo jodiste?
—Por eso. Por quererla demasiado mal, por quererla solo para mí.
Hunter le dio un trago a la cerveza y chasqueó la lengua.
—Eres gilipollas, pero un buen tipo.
—Y tú un imbécil simpático.
No volvieron a hablar durante el resto del paseo mientras la noche se

cernía sobre ellos. Cuando regresaron a casa, después de que Hunter se
hubiese fumado varios cigarros seguidos, Jason se tumbó en la cama,
agotado. Estaba tan cansado que se durmió a los cinco minutos y no se
despertó hasta que, unas horas más tarde, en medio de la oscuridad, escuchó
ruido en el pasillo. Se levantó y avanzó hasta la luz que salía del cuarto de
baño. Abrió. Y se le encogió el estómago al verlo así, temblando y cubierto
de sudor a pesar del frío que hacía aquella noche. Se quedó con él mientras
vomitaba y, cuando terminó de hacerlo, le tendió una toalla mojada y se
sentó a su lado sobre el suelo.

—¿Cómo empezaste? —le preguntó.
Hunter levantó la cabeza que mantenía escondida entre las rodillas.
—Yo qué sé. Como todos, supongo. Probando.
—¿Por qué? —insistió.



—Tú no sabes lo que es querer evadirte, ¿no?
—Puedo imaginarlo…
—No es lo mismo.
—No, no lo es —admitió.
Hunter se lavó el rostro con la toalla húmeda y luego cogió otra que había

colgada cerca para secarse la cara antes de apoyar la cabeza contra los
azulejos de la pared. Cerró los ojos, intentando ignorar que el corazón le
latía tan rápido que parecía que se le iba a salir del pecho. Pero no. Era
mucho peor que eso. Conocía los síntomas: las taquicardias, las náuseas, los
temblores, la ansiedad…

Jason lo observó. Habló solo para distraerlo.
—Crecisteis juntos, ella me lo contó. —Hunter asintió—. ¿A ti también te

abandonaron en el hospital al nacer? ¿Cuál es tu historia?
Hunter se rio sin humor. Inspiró hondo.
—Eso habría sido una bonita infancia.
—¿Estás de coña? —Jason frunció el ceño.
—Háblame antes de la tuya —pidió.
Jason estiró las piernas en el suelo y fijó la mirada en sus pies descalzos.
—Familia normal, padres unidos, dos hermanos pequeños y amigos en el

barrio con los que jugar por las tardes. Colegio público, vecinos agradables.
—Buen resumen. —Hunter se llevó una mano al pecho—. ¿No tendrás

algún calmante o algo similar? Creo que lo necesito.
—Puedo ver qué hay.
Jason se levantó y Hunter lo siguió hasta la planta baja. Encendió las

luces de la cocina y abrió el cajón en el que guardaba los frascos de
pastillas. Dudaba que fuese de mucha ayuda, pero cuando encontró algo que
pudiese servirle, se lo dio con un vaso de agua. Apoyó la cadera en el marco
de la puerta, con los brazos cruzados.

—Quiero que mañana conozcas a ese amigo del que te hablé —le dijo.
—Tenemos mucho trabajo que hacer.
—No me sirves de mucho así.
—Deja de ponérmelo difícil.
—Al revés, lo haré fácil: necesitas ayuda. No de él, sino ayuda

especializada, la que yo no puedo darte. Te quedarás aquí unos días y
luego…

—¿Luego…? —Hunter le dedicó una mirada suspicaz.



—Una clínica. Ingresarás allí.
Hunter negó con la cabeza y dejó el vaso.
—No, eso no. No estoy tan mal. No lo necesito. —Jason lo siguió al

comedor y se sentó en el sofá que dejó libre—. Puedes irte a dormir, no
hace falta que hagas de niñera.

—Me quedaré —replicó.
El otro se encogió de hombros.
—Como quieras —dijo antes de recostarse en el sofá e intentar calmarse.

Sentía la necesidad, las ganas consumiéndole, la ansiedad ensanchándose
dentro del pecho. Había pasado muchas veces por esa fase. Muchas. Cada
vez los síntomas eran más agresivos, pero al principio todo había sido tan
fácil que ni siquiera se había planteado la idea de dar marcha atrás. Ahora,
lo consumía.

Jason suspiró e intentó no quedarse dormido.
—Todavía no me has contado tu historia.
Entre las sombras de la habitación, Hunter lo miró.
—Yo tenía cuatro años cuando mi padre mató a mi madre. —Su voz

ronca carecía de emoción—. Después de hacerlo, se suicidó. Así que me
quedé ahí, empapado de sangre y llorando junto a los dos cuerpos hasta que
los vecinos se cansaron de escucharme y, al ver que nadie abría la puerta,
llamaron a la policía.

—Joder, ¿hablas en serio? —Jason tragó saliva.
—Ya te dije que lo del hospital habría sido mucho mejor. El resto de la

historia… Bueno, tenía un tío en la otra punta del país, en Maine, pero no
quiso hacerse cargo de la custodia, así que pasé al cuidado de los servicios
sociales y terminé en casa de los Moore.

—¿Allí conociste a Autumn?
—Sí. Ella era… la más inocente de todos. —Cerró los dedos en un puño

al notar el temblor que se apoderaba de ellos y miró a Jason agradecido,
porque en aquel momento… en aquel momento necesitaba esa distracción,
hablar con alguien, obligarse a no pensar en una única cosa—. Autumn
estaba intacta, ¿entiendes? Intacta dentro de lo que implica que tus padres
no te quieran. Pero ese es un tipo de daño soportable. Siempre supe…
siempre… que ella sí saldría adelante. Lo veías en su mirada.

Jason se incorporó un poco en el sofá, preguntándose por qué no había
sido capaz de hablar más a fondo de eso con Autumn, por qué no había



podido aceptarlo y conocer esa parte en vez de intentar barrerla debajo de la
alfombra. Intentar solucionar «el sufrimiento de ella» alejándola de él había
sido como pretender construir una casa desde el tejado. Ahora se daba
cuenta de que lo ocurrido con Autumn solo había sido una consecuencia
más de ese problema; si la hubiese escuchado cuando hablaba de ello,
cuando intentaba hacerle comprender todo aquello que a ella tanto le
importaba…

—Volverá contigo, si eso es lo que te preocupa.
Miró a Hunter mientras se frotaba el mentón.
—Necesito demostrarle que la entiendo.
Se quedaron en silencio unos minutos.
—¿Sabes? Hasta no hace mucho, pensaba que sentía algo por ella —

confesó Hunter hablando en susurros—. Entonces te conocí aquel día en la
cafetería y supe que me había confundido, porque ni en un millón de años la
miraría como tú lo hacías.

—¿Y cómo la miraba?
—Como si tuvieses que contenerte para no apartar la mesa de un empujón

y lanzarte sobre ella. —Hunter se echó a reír—. Después de matarme a mí,
claro.

Jason sonrió y, luego, pasados unos segundos, bostezó. Pero a pesar del
sueño, del cansancio y del picor en los parpados, aguantó despierto toda la
noche. Hunter se iba quedando dormido, aunque cada vez que lo hacía
terminaba despertándose a los veinte minutos, sobresaltado y un poco
alterado. Cuando empezó a amanecer, Jason se levantó sin hacer ruido y se
fue a la cocina para prepararse un café. Se lo bebió casi de un trago,
pensando que iba a necesitarlo. Después, bajó algunos papeles del despacho
al comedor y empezó a trabajar allí, sin prisa, mientras Hunter descansaba.

Durante una de las pausas, mandó un mensaje.
Cuando Hunter se despertó, el sol ya estaba en lo alto del cielo y él iba

por el tercer café. El chico se frotó los ojos antes de incorporarse un poco.
—¿Qué haces? —preguntó con la voz ronca.
—He estado transcribiendo algunas de las cosas que preparamos ayer.
—Déjame verlo —exigió.
—Antes desayuna algo.
Hunter puso los ojos en blanco y se levantó para ir al baño. Lo obligó a

tomarse un zumo que terminó vomitando media hora más tarde y le dejó



ropa y toallas limpias para que se diese una ducha. Antes de que acabase de
hacerlo, llamó a la puerta con los nudillos y le dijo que su amigo, ese que
había pasado por algo parecido, estaba abajo, esperándole. Hunter gruñó,
con el estómago del revés y sintiéndose más irritado que nunca, antes de
gritarle que saldría en unos minutos.

Cuando bajó, un tipo de cabello castaño, ojos grises y sonrisa un tanto
atrevida, le tendió la mano. Él se la estrechó.

—Me alegra conocerte. Me llamo Mike.
—Hunter —se limitó a decir.
Jason los miró satisfecho y se guardó el móvil en el bolsillo de los

vaqueros.
—Volveré dentro de un rato.
—¿A dónde vas? —preguntó Hunter.
—Tengo que hacer algunas cosas.
—De acuerdo. —Sus palabras sonaron firmes antes de darse la vuelta,

pero, al mirarlo, Jason se dio cuenta de la vulnerabilidad que escondía,
como si se hubiese aferrado a él tan solo por las últimas cuarenta y ocho
horas que habían pasado juntos.

Jason respiró hondo cuando salió de allí. Tras hacer algunas llamadas al
médico familiar que conocía de toda la vida, puso rumbo a las oficinas de
«Clark e hijos», con la seguridad de que Mike sabría qué hacer mientras él
estuviese fuera.

Mike había pasado por algo similar, aunque Jason pensaba que a un nivel
muy diferente. Viendo a Hunter la noche anterior, se había dado cuenta de
que necesita ayuda especializada. Años atrás, con Mike todo había sido
fácil, porque deseaba salir de ese agujero más que nada en el mundo; ahora,
reconocía en la mirada oscura de Hunter esa necesidad de «ser salvado», de
encontrar una salida, pero también había pesimismo y rechazo. Esperaba
que hablar con alguien que entendía su situación pudiese animarlo o serle
de ayuda.

Aparcó cerca de las oficinas y se reunió con Clark en su despacho. Una
hora y media más tarde, salió de allí y se pasó por la inmobiliaria para coger
algunos documentos y asegurarse de que todo iba bien. Tras comprobarlo, y
antes de regresar a casa, consiguió la receta médica y compró parches
transdérmicos de buprenorfina y suplementos nutricionales.

—Te he traído esto. Creo que servirá.



Hunter cogió al vuelo la caja que le pasó y asintió con la cabeza mientras
Mike se levantaba para irse. Se estrecharon la mano, mirándose unos
segundos de más, y luego Jason y él volvieron a quedarse a solas.

—¿Cómo ha ido la reunión? —Hunter lo siguió hasta la cocina.
—Todo según lo previsto. ¿Tú qué tal?
—Interesante. Es más majo que tú.
Jason puso los ojos en blanco y abrió la nevera, aunque sabía que la cosa

había ido muy bien por el gesto que Mike le había dirigido antes de
marcharse.

—He estado pensando… —siguió Hunter, con el ceño fruncido—. Si
estuviese dispuesto a ingresar en una clínica… ¿cuánto tiempo sería?

Se giró y lo miró fijamente.
—No lo sé, depende del programa.
—No podría pagarlo —susurró.
Jason se quedó unos segundos en silencio, analizando la tensión que

había en el rostro de Hunter; meditó lo que iba a decir, porque sabía lo
voluble que era en aquellos momentos y que una sola palabra equivocada
podría provocar que se echase atrás.

—Ahora estás trabajando, ¿no? —Se encogió de hombros intentando
restarle importancia a la conversación—. Cuando salieses de la clínica
podrías seguir haciéndolo. Tengo una inmobiliaria, siempre necesito agentes
y pago bien. Te dejaría dinero por adelantado. Y luego me lo devolverías —
concluyó, porque sabía que esa era la clave.

—¿Con intereses? —Hunter ladeó la cabeza.
Jason cerró la nevera apretando los dientes. A él le habría importado bien

poco pagárselo todo, pero la mirada orgullosa de Hunter, que esperaba
impaciente, le recordó qué era lo que tenía que hacer. Suspiró hondo.

—Del tres por ciento —dijo.
—Perfecto. —Hunter sonrió.
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Autumn se había quedado esa mañana en casa, a cambio de encargarse ella
de abrir la tienda el sábado, así que cuando llamaron al timbre y el
mensajero anunció que traía un paquete de Jason Brown, sintió que se le
paraba el corazón. Al menos, hasta que Grace apareció a su lado y lo cogió,
asegurando que era para ella.

—¿Cómo que para ti? —preguntó alterada.
—Sí, son asuntos de trabajo —aclaró.
Siguió a la mujer hasta el piso superior.
—Pero no me habías dicho nada.
—Pensé que preferirías no saberlo.
«Quiero saber cualquier cosa que tenga que ver con él», quiso gritar.
Durante los últimos cuatro días, Autumn había estado dos veces a punto

de aparecer delante de la casa que habían compartido en Sea Cliff. Cuando
montaba en la furgoneta y ponía las manos en el volante, sentía el impulso
de conducir hasta allí, llamar al timbre y abrazarlo. En una de esas
ocasiones había incluso avanzado en esa dirección, pero entonces había
recordado lo que había hecho: su egoísmo, las decisiones que había tomado
y que no le correspondían, que quisiese moldear su vida…

Y había dado media vuelta en la siguiente calle.
Se pasaba las noches en el sofá, viendo tejer a Grace mientras esperaba

esos mensajes que habían empezado a llegar aleatoriamente. Fragmentos
del libro de poemas de amor que ella se había dejado en su casa, frases
inconexas, palabras sueltas. Y verte cómo cambias, y lo llamas vivir / en
todo, en todo, sí, menos en mí, donde te sobrevives. Pasados unos días, se
dio cuenta que de casi todos los que seleccionaba eran de Salinas. Busqué
los atajos / angostos, los pasos / altos y difíciles… / A tu alma se iba / por
caminos anchos. Y, al leerlo, lo único que podía pensar era que ojalá su
cabeza y su corazón le gritasen lo mismo.

Después de recibir el paquete, se esforzó por no hacer preguntas y
comieron en silencio. Pero, cuando regresó a última hora de la tarde de



trabajar y vio a Grace sentada en su escritorio con las gafas puestas
mientras inspeccionaba una carpeta, supo que no podría contenerse mucho
más. Se acercó y se sentó en la silla de al lado. Suspiró hondo al ver que la
mujer no parecía demasiado dispuesta a prestarle atención y se toqueteó
distraída la punta de la trenza antes de coger aire.

—¿Qué te traes entre manos con Jason?
—¿De verdad quieres saberlo?
—Necesito saberlo —matizó.
Grace se echó a reír y se quitó las gafas.
—En teoría, no puedo decírtelo…
—En teoría —remarcó Autumn.
Se miraron fijamente hasta que la mujer apartó la mirada, centrándola de

nuevo en los papeles que había estado leyendo, y, con un gesto de la mano,
le indicó que se acercase.

—Te lo enseñaré —accedió—. Me llamó hace unos días para pedirme
consejo y estuvimos hablando durante un par de horas. Este chico tuyo
piensa a lo grande, y para eso se necesitan cuantas más manos, mejor.
Tengo contactos en el periódico y he conseguido que publiquen en portada
un artículo sobre los hogares de acogida, con un testimonio que habla de
ello sin pelos en la lengua. La entrevista ocupará una página entera y dará
que hablar. Este es el primer paso, llamar la atención.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando?
—De Hunter. Es amigo tuyo, ¿no?
A Autumn se le cortó la respiración.
—¿Él está metido en esto?
—Mano a mano con Jason. —Grace sonrió.
Notó que le picaban los ojos y parpadeó, todavía un poco confundida,

intentando encajar aquello. Y luego se echó a llorar como no se había
permitido hacer durante todos esos días, sollozando, sintiendo que se
quedaba sin aire. Grace se levantó y la abrazó con delicadeza. Olía a su
perfume habitual y, mientras le frotaba la espalda, Autumn se sintió
arropada y querida. Sorbió por la nariz.

—Es que soy Escorpio… —susurró—. Muy emocional.
Grace rio con suavidad y se apartó de ella para mirarla.
—No tienes que esconderte conmigo.
—Echo de menos que me lea los horóscopos por la mañana…



—Toma, ten un pañuelo. —Se lo tendió.
—Y todo. Lo echo de menos todo.
—Cálmate, Autumn. —Le limpió las mejillas con los pulgares—. Ahora,

ve a darte una ducha y vístete, porque esta noche tenemos un invitado. Y
no, no es él.

Al verlo entrar por la puerta, Autumn gritó de emoción y se lanzó a sus
brazos, consiguiendo que Hunter, sorprendido, casi se tropezase. Lo miró a
conciencia, desde los pies a la cabeza, analizando la ropa limpia que llevaba
(que era de Jason), y el rostro afeitado y sonriente.

—No me puedo creer que estés aquí.
—Ya era hora de que alguna vez fuese yo a buscarte, ¿no crees?
—Y tanto. —Se echó a reír—. Ven, te presentaré a Grace.
Hunter se mostró serio y amable con la mujer mientras cenaban en la

mesa de la cocina de forma informal. No comió mucho, pero cada vez que
lo veía sonreír, a Autumn se le contagiaba el gesto a pesar de que tenía el
estómago revuelto por culpa de las últimas noticias. Según le habían
explicado, llamar la atención era el primer paso para, después, centrarse en
cosas más importantes. Grace quería desarrollar una propuesta y utilizar los
contactos políticos que seguía teniendo para intentar mejorar la situación. Y
aunque le habían dicho que mantuviese la calma, porque aquello significaba
adentrarse en un camino largo y de dudosos resultados, Autumn no podía
evitar que le temblasen las piernas solo de pensar que todas esas personas
iban a implicarse en algo que era tan importante para ella y para muchos
otros que no habían tenido su misma suerte.

Cuando terminaron de cenar, tras probar el postre que Grace había
preparado, Autumn salió con Hunter para que pudiese fumar. Rodearon la
propiedad y se sentaron en la terraza trasera, delante del mar. Ella se
estremeció al recordar el momento que había vivido allí con Jason meses
atrás y lo lejano que parecía en aquel instante.

Hunter se apartó de ella para encenderse un cigarro y se apoyó en la valla
de madera. Expulsó el humo y la miró de reojo.

—Voy a estar fuera durante un tiempo.
—¿Qué? ¿Por qué? Hunter, por favor…
—No es lo que piensas. —Tragó saliva, porque aún le costaba



reconocerlo en voz alta, por mucho que se lo hubiese repetido mentalmente
durante los últimos días—. He decidido ingresar en una clínica. Quiero…
quiero intentarlo bien.

—Dime que hablas en serio… —susurró.
—Hablo muy en serio. —Sonrió.
Autumn lo abrazó por la espalda.
—Gracias, gracias, gracias.
—No hagas eso, Autumn. Y en todo caso, dáselas a él.
Ella tenía el corazón encogido y los labios curvados.
—Pienso ir a buscarlo en cuanto te termines ese cigarro.
—Espera. Me ha pedido que te dé un mensaje. Mañana por la tarde, sobre

las cinco, estará esperándote en la casa azul. Ve allí. Y escúchalo. Al menos
se ha ganado eso.

—Sí que lo ha hecho. —Sonrió y luego volvió a abrazarlo.
Se quedaron allí un rato, en silencio, envueltos por la oscuridad de

aquella noche de invierno. Cuando él notó que ella estaba tiritando de frío,
la animó a que regresasen dentro.

—Así que, ¿cuándo volveré a verte?
—Pronto, espero. Hay horario de visitas.
—Pues allí estaré —respondió.
—Faltaría más. —Hunter rio y negó con la cabeza—. Lo de perderte de

vista es un imposible, ¿verdad?
—Totalmente imposible.
Autumn entró tras él y el calor del hogar la abrazó; se frotó las manos

heladas y sus ojos se detuvieron en el anillo de Roxie mientras Hunter cogía
la chaqueta que se había quitado al llegar. Y pensó que, si ella fuese testigo
de aquel momento, de ese paso hacia delante, seguro que estaría sonriendo
orgullosa.
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Caminó por la acera de aquel barrio que tantos recuerdos le traía. Cada
adoquín que dejaba atrás parecía ser uno de los muchos momentos que
había vivido allí: cuando regresaba del colegio junto a Pablo, Hunter y
Roxie hacia la casa de los Moore; cuando Hunter la acompañaba a
comprarse un caramelo; cuando se demoraba más de lo esperado detrás de
la valla observando a la familia Bennet…

La verja estaba abierta cuando llegó.
Empujó con suavidad y entró. La hierba crecía sin control engullendo el

lugar que antaño había sido un jardín cuidado y sencillo; avanzó por la zona
central hasta el porche. Las paredes habían dejado atrás ese azul cobalto que
parecía desafiar el color del cielo y ahora tenían un tono que le recordó a los
arándanos maduros, con esa palidez que parecía reflejar el paso del tiempo.
Ignoró el pésimo estado de la madera, las ventanas rotas y el crujido del
suelo a cada paso que daba. Tenía el corazón en la garganta cuando abrió,
pero allí no había nadie.

Autumn observó la entrada desnuda y llena de polvo y trastos viejos.
Cuando no encontró nada que le llamase la atención, subió al segundo piso.
Sus ojos se detuvieron en el sitio exacto donde Jason la había besado por
primera vez. Había pasado más de medio año desde ese instante y ella podía
recordar con total claridad la calidez de su boca, la chispa que se desató
entre ellos cuando sus labios se rozaron…

Buscó en todas las habitaciones y, al volver a bajar al primer piso, dedujo
que había acudido a la cita demasiado pronto, a pesar de que se había
obligado a no salir de casa con varias horas de antelación. Suspiró y entró
en la vieja cocina. Y allí, sobre la encimera y bajo la cenefa de azulejos
antiguos que todavía se mantenía casi intacta, vio un sobre blanco. Lo
cogió, sonriendo, y lo abrió, pero no encontró la caligrafía pulcra de Jason,
sino un correo electrónico impreso:

Querida Autumn,



No sé muy bien cómo empezar, pero espero estar a la altura de la
locura número once. Como podrás imaginar, hace unos días me llegó
un mensaje de una persona contándome tu historia, nuestra historia.

En primer lugar, déjame decirte que me acuerdo de ti. Sé que
probablemente te sorprenda, pero durante la infancia uno tiene la
sensación de que es casi invisible o de que los adultos no se dan cuenta
de lo que hacen, pero, por desgracia, las personas mayores estamos
demasiado centradas en todo lo que ocurre a nuestro alrededor como
para no percatarnos de las cosas más obvias, aunque a veces se nos
escapen los detalles que realmente importan. Y sí, a menudo te veía
detrás de la enredadera. Pensé en acercarme a saludarte en más de
una ocasión, pero, quizá porque no le di la importancia que merecía,
nunca llegué a hacerlo. Tampoco el último día, cuando me devolviste el
pañuelo que se me cayó al suelo, ¿recuerdas? Es curioso cómo, luego,
a lo largo de la vida, nos arrepentimos de no haber hecho cosas que en
ese momento no parecían tan relevantes, pero que, de algún modo, sí
que lo eran. Lamento haber perdido la oportunidad. A veces tengo la
sensación de que la vida avanza tan rápido que casi no nos da tiempo a
respirar, todo es avanzar, avanzar y avanzar y, cuando te quieres dar
cuenta, terminas mudándote sin haber conocido a la mitad de tus
vecinos, ni haber visitado gran parte de ciudad, ni hablado con esa
chica de mirada despierta que veías a menudo por el barrio.

Siempre me gustó ese dicho de que «la vida es como una montaña
rusa»; subes y bajas, subes y bajas, y hasta que no llegas al final del
recorrido no eres consciente de que te has perdido gran parte del
paisaje y apenas has visto una pequeña parte de todo lo que pretendías
ver cuando te montaste con las manos llenas de sueños.

Por el mensaje que me llegó, sé que te has preguntado a menudo qué
habría sido de mi familia, así que me llena de felicidad poder contarte
que todos están bien. Nos mudamos a Alabama porque a mí me
ofrecieron un puesto como profesora en la universidad que no pude
rechazar. Aquí hemos sido muy afortunados. Miranda pronto descubrió
lo que quería estudiar y ahora es ornitóloga y adora su trabajo. Caleb
es chef en un restaurante y yo he engordado unos cinco kilos desde que
hago de conejillo de indias cada vez que prepara un plato nuevo. Y
nuestro Levi… Bueno, Levi está pasando por un momento duro tras



afrontar un divorcio, pero sé que se recuperará con el tiempo y volverá
a ser ese chico alegre y distraído que tanto adoramos.

Ojalá la vida te sonría a ti de la misma manera.
Nosotros pasamos unos años llenos de magia en la casa azul. A

Miranda se le cayó su primer diente, Caleb y Levi aprendieron a ir en
bicicleta y mi marido y yo disfrutamos de una época que nunca
olvidaremos. Recuerdo lo mucho que me gustaba preparar el té al caer
la tarde y sentarme junto a él en el porche, los tonos rojizos del cielo de
San Francisco al atardecer y ver cómo brotaban los tulipanes en
primavera.

Espero que seas muy feliz en esa casa que un día fue nuestra.
Nada me hace más dichosa que saber que ahora es tuya…

Un abrazo fuerte,
Laurie Bennet.

Autumn dejó la carta con manos temblorosas sobre la encimera, en el
mismo lugar del que la había cogido. Dio un paso hacia atrás, seguido de
otro y otro más. El corazón le latía tan fuerte que casi podía escucharlo en
el silencio que reinaba en la casa. Y, entonces, un crujido. Su espalda chocó
con algo y supo que era él, porque su olor le llegó de repente,
envolviéndola. Se giró.

Jason fijó la vista en la abultada barriga antes de alzarla hasta su rostro.
Cuando sus miradas se encontraron, expulsó el aire que había estado
conteniendo y, sin poder reprimir el impulso, avanzó hasta ella y la abrazó.

—Os he echado tanto de menos…
Autumn escondió la cabeza en su pecho.
—Siento haberme ido…
—No lo sientas, pequeña.
—Es que no me entendías…
Él se separó de ella para poder mirarla y le rozó la mejilla con los dedos.
—Ya lo sé, Autumn. Perdóname —susurró—. Yo nunca… nunca había

sentido por otra persona algo así. El día que me di cuenta, me daba tanto
miedo tenerte como perderte; me daba miedo todo. No me entendía, no
entendía cómo podía sentir algo así por otra persona; quererla tanto,
necesitarla tanto. Y era… como si me desbordase. Como si no tuviese



espacio para contener todas esas emociones…
Autumn parpadeó con las pestañas llenas de lágrimas.
—Puedo comprenderlo. Y sentirlo —susurró.
—Nunca volveré a exigirte que elijas. Nunca te pediré que renuncies a

algo que ames o te haga feliz. Nunca esperaré que tus decisiones sean las
mías, ni que pienses lo mismo que yo, ni que cedas si no deseas hacerlo. Te
juro que solo quiero estar a tu lado, pese a todo, contra todo, pero jamás
tomaré las riendas de tu vida. Te quiero, así como eres: tan libre, tan única,
tan tuya… —Bajó la mirada y le borró una lágrima, desdibujándola con los
dedos—. Y si alguna vez pierdo la cabeza e intento cambiar eso, cambiarte
a ti, joder, déjame. Déjame igual que lo hiciste la última vez.

Las manos de Autumn le rodearon el cuello y lo silenciaron con un beso
ansioso y dulce. Jason cerró los ojos y sintió su boca contra la suya, tan
suave, tan perfecta. Supo que cualquier cosa hubiese valido la pena por ese
momento. Por ella.

—Necesito… Explícame lo de la carta.
—No hay nada que explicar. —Le sonrió.
—Claro que sí. Dice que… que ahora es mía…
Jason alzó una mano y le alisó el ceño fruncido.
—Y es verdad. El proyecto sigue adelante, pero será diferente. Al final

resulta que la filosofía de trabajo de Clark tiene su gracia, porque cuando le
conté tu historia y le hablé de este lugar, le faltó tiempo para querer que
trabajásemos juntos. Vamos a tirar las casas abajo, porque es imposible
restaurarlas, pero construiremos otras parecidas. —La miró divertido—.
¿Cómo era lo que dijiste cuando nos conocimos? ¿Más… auténticas? Sí.
Eso. Y he decidido reservar esta de antemano. Para ti.

Ella intentó mantener la calma sin conseguirlo.
—Hablas como si acabases de comprar una taza o algo así, ¿te has vuelto

loco? ¡Esto no es…! ¡Esto es serio, Jason! Yo he entendido que, en realidad,
un hogar es lo que formemos entre los dos, no me importa dónde ni cómo.

—Por eso mismo. Tú has entendido eso y yo he entendido muchas otras
cosas, pero quería regalarte la locura número doce. —La cogió de la mano
antes de salir de la cocina y subir a la segunda planta tirando de ella tras él.

Al entrelazar sus dedos, mientras lo seguía, se fijó en los trazos que había
en su muñeca y que formaban la palabra «todo». Lo acarició con el pulgar.

—No me lo puedo creer… —Se echó a reír.



—La número diez —explicó divertido.
—Para no creer en el horóscopo, te lo has tomado muy en serio… —Su

voz fue apenas un murmullo.
Él la miró por encima del hombro.
—¿Qué has dicho? —preguntó.
—Nada. —Se puso de puntillas y le dio un beso.
Jason se colocó a su espalda y la abrazó, apoyando las manos sobre su

barriga y acariciándola por encima de la ropa. Al hablar, su voz le hizo
cosquillas en la oreja.

—No me digas que no puedes imaginar cómo será —le susurró mientras
contemplaban las paredes que los rodeaban—. He pensado varias cosas.
Primero tendré que construir una casa para el perro. Segundo, nunca
revelaremos las coordenadas exactas de dónde ocurrió lo inesperado. Y
tercera, debería ir haciéndome a la idea de tener que comprar mucha pintura
azul, ¿verdad?

—¿Te he dicho alguna vez que me encanta que seas tan previsor? —Ella
se giró hacia él con el corazón lleno y la sonrisa abierta. Se hundió en el
azul de sus ojos y decidió en ese momento que aquél sería el tono que
buscaría para recubrir las paredes, uno que, al verlo incluso en la distancia
antes de llegar a casa, ya le recordase a él—. Eres el «todo» con el que
siempre soñé. Y ni siquiera sé qué decir por lo que has hecho por mí… las
trece locuras… mirarme como lo haces…

—Doce —susurró contra su boca.
—¿Cómo has dicho? —Se separó de él.
—Me di cuenta de que la trece la hice hace mucho tiempo.
—¿Y cuál es? —Lo miró divertida.
Jason se inclinó para besarla.
—Eso tendrás que adivinarlo…
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EPÍLOGO

Me envuelvo con la manta que he cogido del comedor mientras me termino
el café con leche en el porche de casa, fijándome en los árboles casi
desnudos que esta primavera se vestirán de color verde y darán sombra en
el jardín. Me bebo el último trago antes de levantarme y entrar. Voy al baño
para lavarme los dientes y luego subo al piso de arriba caminando descalza
a pesar del frío. Me asomo por la puerta y sonrío.

Jason está tumbado en la cama durmiendo junto a dos bultos pequeños
que parecen buscar el calor acurrucándose contra él. Sally, que tiene tres
años, es mucho más grande que Phoebe y ocupa el hueco que yo he dejado
cuando me he levantado un rato después de que las dos se pusiesen a llorar
para que accediésemos a meterlas en la cama con nosotros. Nunca pensé
que en nuestra relación sería yo la que terminaría poniendo límites y
normas, pero, cuando se trata de las niñas, Jason no es capaz de hacerlo,
porque al primer quejido cede y les da todo lo que quieren.

Me acerco hasta ellos con la sonrisa tonta aún en los labios y me tumbo al
lado de Jason para abrazarlo y apretarme contra él igual que ellas, buscando
su olor y sentirlo más cerca. Él parpadea antes de mirarme. Luego, sus
labios se curvan mientras se mueve para darme un beso. Phoebe se agita en
seguida y, dos minutos después, empieza a llorar y despierta a Sally, que
protesta todavía con sueño. Adiós a la tranquilidad.

Media hora más tarde, la cocina se ha convertido en una zona de guerra.
Sally ha metido las manos dentro del bote de cacao en polvo y se ha
ensuciado todo el pijama antes de empezar a chuparse los dedos; el perro
está ocupado lamiendo los restos que han caído al suelo; Phoebe no deja de
llorar y le importa bien poco que su padre finja que el biberón es un cohete
espacial porque parece decidida a conseguir que se estrelle contra el suelo.
Le paso a Jason su café y sonrío al ver cómo se lo bebe de un trago como si
lo necesitase más que respirar.

—Sally, no te chupes la camiseta —le dice e intenta impedir que siga
lamiéndose el cacao que se ha tirado encima, pero Phoebe aprovecha ese



momento de distracción para darle un manotazo al biberón y tirarlo al suelo
—. ¡Jod… córcholis! —masculla.

Intento no reírme mientras lo recojo.
Jason carga a Sally en brazos y desaparece escaleras arriba para cambiarle

el pijama. La primera semana que la acogimos, él estaba tan nervioso que
apenas durmió; no sé si pensaba que iba a ser una niña complicada por
haber vivido en un entorno difícil hasta entonces o si temía que nuestras
vidas cambiasen más de lo esperado al dejar de ser solo nosotros tres, pero
lo cierto es que, desde el principio, Sally lo adoró. Pronto descubrimos que
para conciliar el sueño necesitaba acariciarle a Jason la uña del dedo pulgar,
porque distinguía perfectamente cuándo era la mía si intentábamos
engañarla y que, por ejemplo, solo accedía a comer verduras si Jason se lo
pedía y se sentaba a su lado en la mesa. Así que son inseparables.

Bajan poco después y vuelven a sentarse a la mesa.
—¿De quién es el cumpleaños hoy? —le pregunta y Sally señala a

Phoebe, que golpea la mesa de su trona como si estuviese tocando la
batería. Jason sonríe y se levanta—. Iré a por el periódico.

Diez minutos más tarde, he conseguido que Phoebe se tome la mitad del
biberón y la dejo en el tacatá mientras Sally se tumba en el sofá en cuanto
suena la música que anuncia que empiezan unos dibujos animados
protagonizados por una familia de erizos. No sabemos por qué, pero
siempre se queda absorta mirándolos.

Al entrar en la cocina, me río al ver que Jason está leyendo el horóscopo.
Paso por su lado y él me coge de la cintura, tirando de mí hasta que acabo
sentada sobre sus piernas.

—Veamos, Tauro: «Sigue viviendo el presente y observando
detenidamente todo lo que ocurre a tu alrededor. El tiempo que dediques a
los demás será muy gratificante». Nada muy revelador —opina antes de
buscar el mío—. «El optimismo son las vitaminas de la vida y esa actitud te
ayudará a que te sigan pasando cosas mágicas e impredecibles».

—Me gusta —digo antes de darle un beso que empieza siendo suave y él
termina alargando unos segundos más—. Tenemos muchas cosas que hacer.

—No te agobies. Solo es un cumpleaños.
—Su primer cumpleaños —puntualizo.
Lo veo dudar, pero al final sacude la cabeza.
—Tienes razón. Vamos a repartirnos las tareas.



Jason, ayudado por Sally, se encarga de recoger toda la casa, guardar los
juguetes y dejar el comedor libre de trastos. Yo cuelgo algunas guirnaldas
rosas y blancas de un extremo de la pared al otro y, para cuando termino
con la decoración del sitio, Sally dice que aquello parece «una casa de
princesas». Juntos, preparamos sándwiches variados, empanadillas y pizzas
mientras la radio suena de fondo y me pongo a cantar a pleno pulmón
ignorando sus quejidos y su ceño fruncido.

—¿Qué tengo que hacer para que dejes de torturarme?
—La colada. Toda la semana.
Me echo a reír al verlo negar con la cabeza y canto más fuerte esa canción

de los Beatles que me trae recuerdos del verano que pasamos juntos
conociéndonos el uno al otro, aprendiendo a entendernos, a sabernos querer.
Al final, en mitad del estribillo, Jason deja lo que está haciendo y sus manos
trepan por mi cintura al son de la música mientras bailamos juntos, sin
ninguna razón, riéndonos en medio de la cocina…

Para cuando empiezan a llegar los invitados, todo está casi listo. La
primera en aparecer, como siempre, es Grace. Tras darle un beso en la
mejilla, le quito de las manos la tarta inmensa que ha hecho para el
cumpleaños de Phoebe y la dejo en la encimera.

—Esta vez te has superado…
—¡Oh, no ha sido nada!
—Grace, tiene tres pisos.
—No es para tanto. —Se quita la chaqueta—. ¿Dónde están mis niñas?
—En el salón. Gracias por la tarta —le digo antes de abrazarla.
Los siguientes en llegar son los señores Brown, acompañados por Leo y

Tristan que, de inmediato, consiguen que las dos chiquillas enloquezcan y
la casa se vuelva caótica. Tristan lleva una camiseta en la que puede leerse
«Edición limitada» y Leo otra que dice «En peligro de extinción». Jason se
las regaló estas navidades y no es la primera vez que las usan para acudir a
una cita doble. Cuando Helga insiste en hacer algo en la cocina, yo me
niego, pero termino diciéndole que revise en el salón que todo esté
preparado a pesar de que sé que lo está. Ella me mira agradecida, porque
adora tener alguna tarea de la que ocuparse.

Media hora más tarde, han aparecido Abigail, Tom, Nathaniel y Jimmy.
Después llegan Mike y Rachel, que está tan enorme que temo que vaya a
ponerse a dar a luz en mitad del cumpleaños, y Luke y Harriet, su adorable



esposa. Como siempre, Hunter es el último en llegar. Intento asesinarlo
mentalmente cuando lo veo atravesar el umbral.

Él sonríe, ignora mi mal humor y me abraza tan fuerte que me levanta del
suelo. Después apoya la mano en el hombro de Jason y asiente con la
cabeza.

—Pregúntame si vamos a vender la propiedad de Street Round 43.
—¿Vamos a venderla? —Jason alza las cejas.
—Vamos a venderla —confirma Hunter antes de que choquen el puño.
—Qué conversación de besugos.
—De negocios —aclara Jason sonriente.
Lo miro, chasqueo la lengua y desaparezco por el pasillo, pero noto que

se me escapa la sonrisa. Hace ya tiempo que Hunter salió de la clínica
recuperado y que empezó a trabajar para Jason como agente inmobiliario. Y
casi más desde que se convirtieron en dos buenos amigos que parecen
saberlo todo el uno del otro. Pero a veces sigo mirándolos incrédula,
preguntándome cómo es posible tener la suerte de vivir rodeada de esas
personas y de tanta luz. Gracias a todos ellos he aprendido que los
recuerdos no son instantes que decidimos capturar y guardar, los recuerdos
son el resultado de vivir. No se pueden cambiar. No se pueden elegir.
Llegan solos, sin avisar, y se quedan contigo para siempre.

De repente pienso… pienso que quizá un día cualquiera, dentro de
muchos años, me despertaré una mañana y recordaré este instante, el primer
cumpleaños de Phoebe, rodeada de amor y sonrisas, mientras ella agita sus
manos en alto. La miro. Solo a ella. Su rostro alegre, el cabello del mismo
color que el de su padre, que la sostiene en alto, y los ojos vivaces.

Y es perfecto. Todo es perfecto. Aunque Leo acabe de decir «joder» y
Sally lo haya imitado de inmediato. Aunque Luke no deje de hacerme
preguntas raras sobre cómo prefiero morir. Aunque Grace haya traído tantos
regalos que, probablemente, tenga que alquilar un trastero solo para
guardarlos. Aunque Nathaniel acabe de informar de que Phoebe «huele a
caca» después de arrugar su nariz chata. Sí, todo sigue siendo perfecto.

Poco después de soplar las velas, comer la tarta y de que se hayan ido la
mayoría de los invitados, salimos al jardín para que Sally juegue un rato
con Pistacho, que echa a correr cada vez que ella le lanza la pelota. Me
siento en los escalones del porche, al lado de Hunter, mientras los últimos
rayos del sol se cuelan entre los jirones de nubes. Él se enciende un cigarro



y estira las piernas, relajado y sonriente. Se levanta al terminárselo, justo
cuando Jason sale de casa con Phoebe en brazos. Hunter la coge y le hace
un par de carantoñas ante las que ella ríe.

—Nos vemos mañana —le dice a Jason.
—Recuerda que tenemos la reunión.
—Llegaré pronto —asegura, mientras devuelve a la pequeña a su padre y

se despide.
Sally está sentada en el suelo, jugando entre la hierba. Me acomodo a su

lado y cojo un par de muñecos que muevo mientras finjo que hablan y ella
mira la escena embelesada. Cuando se cansa, tira al suelo algunos de los
juguetes que estaban de pie. Al verla reír, pienso que, más que nunca, todo
lo que estamos haciendo vale la pena. Desde que Jason logró hacerse oír en
el periódico, muchas otras personas se han interesado por el proyecto. El
camino, tal como ya sabía, es largo, difícil y poco agradecido, pero cada
pequeño logro es un paso hacia delante; el mes pasado, por fin,
conseguimos el apoyo del último miembro de la Junta de Supervisores, que
no parecía dispuesto a dar su brazo a torcer, y esto significa que es probable
que pronto, con paciencia, puedan darse algunos cambios y mejoras.

Me dejo caer sobre la hierba, con la mirada fija en el cielo, mientras Sally
trepa por encima y se tumba encima de mí. Giro la cabeza cuando Jason me
llama y parpadeo confundida porque, de repente, mientras él camina hacia
nosotras encorvado, sujetando a Phoebe por las manos y dejando que ella dé
un paso y luego otro y otro, tengo la sensación de que ya he vivido este
momento… esta misma escena… sus piernas regordetas moviéndose con
lentitud, su risa alzándose al caer la tarde…

—Es el sueño… —susurro.
—¿Qué has dicho? —Jason me mira.
—Este es el sueño que tuve.
Cuando nos alcanzan, Jason se sienta a mi lado con Phoebe encima. No

dice nada, solo me mira, me mira sin parar, y me roza la mejilla mientras
Phoebe se llena de babas. Él sonríe al verla y le pone el chupete que lleva
colgado en la ropa.

Unas horas más tarde, después del baño y de la cena, acostamos a las
niñas.

Por suerte, Sally está tan agotada que Jason apenas le ha leído tres
páginas de un cuento cuando se queda dormida. Apago la lamparita que hay



en la mesita de noche, al lado de esa bailarina de peluche que Phoebe adora,
y salgo sin hacer ruido detrás de él.

Me dejo caer en la cama, agotada.
Jason se quita la sudadera y se queda solo con una camiseta interior

blanca de manga corta antes de tumbarse a mi lado y suspirar hondo. Coge
las mantas y nos tapa a los dos. Me giro hacia él y repaso las líneas de su
mandíbula con la punta de los dedos.

—¿Cuándo vas a decírmelo?
—¿El qué? —pregunta abrazándome.
—La locura número trece.
Él sonríe y un segundo después estoy bajo su cuerpo cálido y firme que

encaja con el mío como si fuésemos dos piezas destinadas a encontrarse.
—Deberías haberla adivinado —me dice.
—Ya, pero está claro que nunca lo haré.
Jason gruñe bajito y desliza la mano por mi pierna, trazando un camino,

dejando atrás ese lunar que tanto le gusta y subiendo por la cintura con
lentitud. Me estremezco y él lo nota y se mueve a conciencia sobre mí con
una sonrisa traviesa.

—La número trece fue la primera de todas. ¿Recuerdas la noche que
pasamos aquí, en esta misma casa, cuando solo era un montón de
escombros? —Me acaricia el cuello y la barbilla y sigue avanzando hasta
rozar mis labios con la punta de los dedos—. Tenías los ojos cerrados y
mientras te besaba, tú dijiste «esto es una locura».

De repente, la escena se dibuja en trazos, formas y colores. Sonrío, le
rodeo la nuca para acercar su rostro al mío y lo beso lentamente antes de
hablar contra sus labios.

—Y entonces tú contestaste: «La mejor locura del mundo».
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