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 Para María, porque gracias a esta serie te conocí. 

 Gracias por acompañarme desde el principio. 
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 «Recuerdo aquella noche mejor que algunos años de mi vida». 

Antes del atardecer
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Año 2001

Autumn  logró  esbozar  una  sonrisa  temblorosa  porque  sabía  lo  importante que  era  causar  una  buena  impresión.  Ignoró  que  le  dolía  el  estómago  tras comerse  cinco  caramelos  de  fresa  y  aferró  las  asas  de  su  mochila  rosa mientras seguía a la asistenta social y traspasaba el umbral de la puerta con un nudo en la garganta. Segundos después, cuando sus pies dejaron atrás el felpudo de la entrada, un par de voces desconocidas le dieron la bienvenida y Autumn se sintió arropada por la calidez anaranjada del papel pintado de las  paredes,  las  manos  de  la  mujer  rubia  que  le  acariciaba  el  cabello  y  el aroma  del  ambientador  que  flotaba  en  la  estancia.  «Así  que  eso  es  un hogar»,  pensó  mientras  paseaba  su  mirada  por  el  sofá  verde  musgo  que presidía el salón y los cuadros con dibujos de mariposas. Aquel lugar no se parecía  en  nada  al  centro  de  menores  en  el  que  ella  había  vivido  hasta entonces; no había hileras de camas, voces infantiles, ni mesas largas en el comedor. 

—Autumn,  ven  aquí.  —Obedeció  la  orden  de  la  asistenta  social  y  se esmeró por seguir sonriendo—. Te presento a Adele y a su marido, Owen; a partir de ahora ellos serán tu familia de acogida. 

—Hola —saludó con cierta timidez. 

—Oh, ¡eres un encanto! —Adele se agachó para quedar a su altura y le dedicó una cálida mirada—. Estamos muy felices de tenerte aquí, Autumn. 

Owen asintió ante las palabras de su mujer. 

—Es una niña muy buena y tranquila —aseguró la asistenta. 

Adele sostuvo su mano entre las suyas. 

—¿Te apetece ver tu habitación? —preguntó. 

Autumn tardó unos instantes en contestar que sí con la cabeza. Su «madre de acogida» la guio por el estrecho pasillo de la casa mientras su marido y la asistenta se quedaban hablando en el salón. Al ver su cuarto, Autumn se quedó con la boca abierta. Era una habitación pequeña, pero, para una niña de seis años que jamás había tenido un dormitorio propio, aquello fue como pisar el cielo. Había una cama con sábanas de dibujos animados a juego con las cortinas, un viejo baúl y un peluche de un oso que la observaba desde la almohada. 

—¿Te gusta lo que ves? —Autumn respondió otra vez asintiendo, porque se  sentía  tan  contenta  que  era  incapaz  de  hacerlo  con  palabras.  Adele  le sonrió.  Tenía  los  labios  pintados  de  color  carmín—.  Puedes  decorar  las paredes a tu gusto si te apetece colgar tus dibujos. Queremos que te sientas cómoda  con  nosotros,  así  que  no  dudes  en  decirnos  cualquier  cosa  que  te preocupe, ¿de acuerdo? 

—Vale —susurró. Y tras tomar una bocanada de aire, añadió—: No me gustan los guisantes. 

La mujer se recogió un mechón de cabello rubio tras la oreja e intentó no reírse. Autumn se quitó la mochila rosa y la dejó sobre la colorida colcha antes de dirigirle una mirada dubitativa. Adele entendió que temía haberla decepcionado por no querer comer guisantes y se apresuró a tranquilizarla. 

—Perfecto, nada de guisantes. —Sonrió—. ¿Sabes cuál es la especialidad de mi marido? Patatas al horno con mucho queso gratinado. 

La alegría iluminó su rostro infantil. 
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Año 2002

Autumn metió en su mochila rosa los cuentos que Adele le había comprado la semana anterior y unos cuantos rotuladores de colores. Miró por última vez  la  que  había  sido  su  habitación  durante  más  de  un  año.  No  había tardado  demasiado  en  integrarse  en  la  vida  de  aquel  joven  matrimonio; Autumn  era  una  niña  complaciente  y  Adele  había  sido  una  «madre  de acogida» encantadora. Le había sacado el dobladillo a todos sus pantalones para  que  le  sirviesen  durante  un  año  más,  había  compartido  con  ella  el secreto para hacer la mejor limonada y cada noche le leía una historia antes de  arroparla  en  la  cama.  Además,  Owen  le  preparaba  patatas  con  queso todos los sábados y la llevaba diariamente al colegio en su vieja furgoneta roja. 

—No quiero irme —suplicó Autumn cuando la asistenta social la instó a salir de la habitación—. ¿Por qué tengo que irme? 

La asistenta la miró con compasión. 

—Es una situación complicada. 

Autumn pensó en la barriga de Adele, que cada día crecía más, y recordó la  conversación  que  había  escuchado  semanas  atrás.  A  Owen  le  habían ofrecido un trabajo mejor remunerado en la sucursal que la empresa tenía en Kansas. Dijo que las cosas tenían que cambiar ahora que iban a tener un bebé y que ya no necesitarían el subsidio gubernamental que recibían como compensación por mantenerla a ella bajo su techo. Adele lloró con tristeza, pero  terminó  admitiendo  que  él  tenía  razón  y  que  debían  aprovechar  la oportunidad. 

—Cariño, te portarás bien, ¿verdad? —Adele le acarició la cabeza, como siempre solía hacer, y las dos coletas de la niña se balancearon a los lados cuando ella negó—. Estás enfadada, pero se te pasará en cuanto conozcas a tu nueva familia. ¿Sabes que habrá más niños? Podrás jugar con ellos. Será divertido. 

—Yo solo quiero jugar contigo… —balbuceó. 

Adele pestañeó con los ojos enrojecidos y le dio un beso en la frente antes de alzarse y dejar que su marido le rodease los hombros con cariño. 

—Vamos, Autumn, despídete —le dijo la asistenta. 

No sabía cómo hacerlo. Dolía. Pero al final, cuando bajaron los escalones de la entrada, se dio la vuelta y alzó la mano que tenía libre. Reprimió un sollozo, porque sabía que las niñas valientes no lloran. Luego caminó hacia el coche con el corazón encogido y la imagen de Adele y Owen diciéndole adiós  pasó  a  formar  parte  de  su  álbum  de  recuerdos,  allí  donde  guardaba todos  los  instantes  que  quedaban  atrás.  No  quiso  ver  cómo  se  alejaban  y tardó  unos  minutos  en  clavar  la  mirada  en  la  ventanilla  del  vehículo  y observar trazos borrosos y desdibujados de la ciudad de San Francisco. 

Autumn llegó entonces a la conclusión de que ella era como una moneda. 

Las  monedas  son  bonitas  y  todo  el  mundo  quiere  tener  muchas  en  el bolsillo,  pero  pasan  constantemente  de  una  mano  a  otra.  Las  monedas  no son  de  nadie  y  son  de  todos,  se  intercambian  y  su  valor  es  muy  relativo. 

Hay monedas antiguas o raras muy preciadas, como la Liberty Nickel o el Double Eagle, pero otras, como las de un centavo, son tan poco importantes que algunas personas ni siquiera se molestan en agacharse para recogerlas si se encuentran con una en la calle. 

—Todo  irá  bien,  Autumn  —le  dijo  la  asistenta  social  mirándola  por  el espejo retrovisor tras parar frente a un semáforo en rojo—. Los niños que viven  con  la  familia  Moore  son  muy  agradables,  seguro  que  te  lo  pasarás genial. 

Autumn no contestó. 

De hecho, sus labios se mantuvieron sellados hasta que se vio obligada a entrar en el hogar de los Moore y conoció al matrimonio y a los tres niños que,  como  ella,  habían  acabado  allí  al  no  tener  ningún  otro  lugar  donde vivir. Al verla allá plantada, la asistenta la animó a presentarse delante de Pablo, Roxie y Hunter, así que abrió la boca sin pararse a pensar y dejó que las palabras saliesen a borbotones:

—Me llamo Autumn —dijo—. Tengo siete años, nací en otoño, odio los guisantes y soy como una moneda de un centavo. 

Se sorprendió al descubrir que los tres le dedicaron una sonrisa divertida. 
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Año 2003

Los gritos se colaban por las escaleras que conducían hasta el piso inferior. 

Los  niños  dormían  en  el  sótano,  que  había  sido  acondicionado  para  ellos. 

La  estancia  estaba  pintada  de  color  crema  y  había  cuatro  camas  y  un escritorio  alargado  en  el  que  hacer  los  deberes.  Al  otro  lado  estaba  el armario que todos compartían, de la misma manera que en aquel momento compartían el ruido. 

Autumn  no  soportaba  aquel  horrible  sonido,  así  que  cerró  los  ojos  y  se tapó  la  cabeza  con  las  sábanas.  Intentó  recordar  días  mejores  en  los  que hacía  limonada  con  Adele,  lo  divertido  que  era  intentar  cazar  con  una cuchara las pepitas que se colaban en la jarra tras exprimir los limones, la cálida  luz  del  verano  que  iluminaba  la  cocina  a  través  de  las  cortinas blanquecinas, su sonrisa de color carmín…

Se escucharon pasos. Y más gritos. Más. 

—Así es imposible dormir —se quejó Roxie. 

—Pues creo que aún queda otra botella de ginebra en la despensa —dijo Pablo. 

—Deberíamos  haberla  escondido  —repuso  Hunter  refunfuñando  por  lo bajo. 

Autumn decidió salir de su escondite, agobiada por la falta de aire. 

Roxie, que tenía catorce años y era la mayor, la había tratado como a una hermana desde el primer día en que puso un pie en el hogar de los Moore. 

Al ver que un ligero temblor se estaba apoderando de su barbilla, se levantó y  se  metió  en  la  cama  junto  a  ella,  abrazándola.  Autumn  se  aferró  a  sus brazos. Odiaba los gritos. 

—Vamos, enana, sabes que pronto parará —le dijo Hunter. 

—… en cuanto caiga al suelo redondo —añadió Pablo. 

—Shh, chicos. Ella es pequeña —les recordó Roxie. 

—¡No  es  verdad!  —exclamó  Autumn  avergonzada  antes  de  sentarse sobre  el  colchón  con  las  piernas  cruzadas.  La  cama  de  Hunter  estaba  tan cerca de la suya que casi podía tocarla si extendía un poco el pie—. Es que los gritos… no me gustan… Son feos. 

—¿Cómo puede un grito ser feo? —se burló Pablo. 

—Déjala, tío. Roxie tiene razón —le cortó Hunter. 

Los  chicos  llevaban  varios  años  viviendo  juntos  en  aquella  casa  y  ya habían  tenido  que  despedirse  de  otros  niños  que  habían  pasado  por  allí. 

Hunter  tenía  once  años  y  Pablo  doce.  Los  Moore,  como  tantos  otros matrimonios, disponían de pocos recursos y trabajaban de forma irregular, por lo que habían encontrado un sustento fijo al convertirse en un hogar de acogida. La señora Moore era sumisa, reservada y algo hosca, pero les cosía la ropa cada vez que se rompía y les preparaba cada día un delicioso plato caliente  que  poder  llevarse  a  la  boca.  En  cambio,  el  señor  Moore  solía bromear  con  los  chicos  y  era  jovial  y  divertido,  siempre  y  cuando  no hubiese bebido. Sin embargo, en cuanto sus manos rozaban una botella, se transformaba. El alcohol sacaba lo peor de él: los gritos, las amenazas, los golpes en las paredes, los insultos…

Uno de esos días, Autumn se acercó a Roxie, que estaba cepillándose su larga  cabellera  rubia  con  gesto  impasible,  y  le  preguntó  cómo  podía  estar tan tranquila e ignorar lo que sucedía en el piso superior. Roxie le dirigió una mirada triste y, en aquel momento, sus ojos reflejaron que, a pesar de ser apenas una niña, había vivido mucho, quizá demasiado. 

—Hay cosas peores, créeme. 

—¿Cómo puede ser peor? 

—¿En cuántas casas has estado? 

—Esta es la segunda —respondió Autumn. 

Roxie se recogió el pelo en una coleta. 

—Pues  hazme  caso,  intenta  quedarte  aquí.  Es  mejor  que  lo  que encontrarás ahí fuera, confía en mí. Tú limítate a no llamar la atención y a seguir  sacando  buenas  notas  en  el  colegio,  ¿de  acuerdo?  —Le  sonrió  con ternura. 

—De acuerdo. 

—Prométemelo. 

—Te lo prometo. 

Autumn pensó mucho en aquella conversación a lo largo de los siguientes meses.  Pensó  en  las  desgracias  que  Roxie  habría  tenido  que  pasar  para considerar  que  aquel  era  un  buen  hogar.  Pensó  en  Hunter,  que  siempre  la defendía en el colegio cuando otros niños se burlaban de ella, tan protector y  leal.  Pensó  en  Pablo  y  en  lo  mucho  que  parecía  echar  de  menos  a  su familia,  que  vivía  en  Colombia.  No  podía  evitar  mirar  a  su  alrededor  y

preguntarse  por  qué  ellos  habían  recibido  una  porción  de  suerte  más pequeña que esos otros niños que reían y paseaban cogidos de las manos de sus padres. 

Quizá por eso se fijó en la casa azul. 

Era preciosa. La casa se alzaba en el lado derecho de la acera por la que Autumn caminaba al regresar del colegio. Tenía una puerta grande de hierro y la valla estaba recubierta por hiedra poco tupida de un verde brillante. El tejado  era  puntiagudo  y  el  porche  principal  daba  al  jardín  delantero,  que estaba  repleto  de  árboles,  parterres  de  flores  que  crecían  en  primavera  y jazmines que desprendían un aroma suave. 

Pero no era la arquitectura ni la belleza de aquel sitio lo que a Autumn le llamó la atención, sino la familia que vivía allí. El matrimonio Bennet tenía una  hija  de  unos  ocho  años,  como  ella,  y  dos  chicos  que  eran  gemelos  y aparentaban un par de años más. Por las tardes, cuando volvía caminando hacia el hogar de los Moore con Roxie, Hunter y Pablo, los veía jugar en el jardín. A veces todavía llevaban puesto el uniforme del colegio privado al que  asistían,  uno  de  esos  centros  de  los  que  salían  futuras  promesas científicas, abogados de prestigio y periodistas que no dudaban en cubrir las noticias de algún país en guerra. 

—¿Qué  miras,  enana?  —le  preguntó  Hunter  cuando  un  día  la  vio acercarse a la verja de metal para observarlos a través de la hiedra enredada. 

—Los niños. Me gustan. 

Hunter se inclinó a su lado y les echó un vistazo. 

—Son unos pijos. 

—¿Eso es malo? 

—Depende  —contestó  Pablo  y  le  dio  una  patada  a  una  lata  de  refresco que había en el suelo, haciéndola rodar—. No se parecen a nosotros. No son como nosotros. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—¿Acaso  no  lo  ves?  Parecen  salidos  de  un  catálogo.  —Pablo  se  rio—. 

No querrás ser como ellos, ¿verdad? Nosotros somos más divertidos. 

Ella se encogió ligeramente e intentó que ninguno notase que, en realidad, le habría encantado ser como esos niños: vivir en la casa azul, estudiar por las mañanas, jugar por las tardes y tener unos padres cariñosos y atentos. 

Roxie suspiró hondo y se encendió un cigarro tras apoyarse en la valla. 

Le dio una calada y expulsó el humo con lentitud. Había empezado a fumar

un par de meses atrás, al mismo tiempo que sus compañeras de instituto, y Autumn  odiaba  que  hubiese  dejado  de  oler  a  vainilla  y  que  el  aroma  del tabaco  impregnase  sus  ropas.  Vio  cómo  la  miraba  su  «hermana  mayor»  y supo  que  había  adivinado  lo  que  estaba  pensando,  por  lo  que  todavía  se encogió más, un poco avergonzada, como si desear eso fuera no quererlos a ellos. 

—Vamos, enana —la instó Hunter. 

Los cuatro retomaron el paso. Roxie se quedó algo rezagada con ella a su lado.  Le  tocó  la  punta  de  una  de  las  dos  trenzas  que  le  había  hecho  esa misma mañana y le sonrió antes de agacharse para susurrarle al oído. 

—Yo  sí  que  lo  creo,  Autumn.  Creo  que  algún  día  vivirás  en  un  lugar como este, tendrás un hogar de verdad. 

La niña curvó los labios con emoción. 

—¡Podríamos tenerlo las dos, vivir juntas! 

—Ojalá, Autumn. Ojalá —contestó con tristeza. 

Supo que estaba mintiendo. Y fue en ese momento, al ver la desesperanza en los ojos de Roxie, cuando Autumn se dio cuenta de que, para el mundo, todos  ellos  eran  una  «causa  perdida».  Niños  a  los  que  sus  padres  habían abandonado  nada  más  nacer,  como  en  su  caso,  dejándolos  en  el  hospital. 

Otros,  tal  como  le  había  ocurrido  a  Roxie,  con  padres  problemáticos,  que entraban y salían de prisión con cierta asiduidad. O con historias aún más duras, como la de Hunter. Muchos de ellos, además, eran latinos, hijos de inmigrantes  sin  papeles  que  no  podían  hacerse  cargo  de  su  cuidado  al  no tener  la  posibilidad  de  acceder  a  ciertas  ayudas  sociales.  Las  estadísticas auguraban  que,  para  la  mayoría,  el  futuro  se  dibujaba  oscuro  y  lleno  de baches, porque eran pocos los que lograban encontrar una estabilidad tras una infancia marcada por la falta de cariño y las idas y venidas. Eran pocos los que terminaban siendo «pequeños supervivientes». 
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Año 2005

Quizá por eso Autumn se convirtió en «la chica de las causas perdidas». Si se encontraba algún pajarito que se había caído del nido, ella lo recogía, se lo  llevaba  a  su  habitación  y  lo  alimentaba  durante  días  con  migas  de  pan mojadas en leche hasta que el animal crecía lo suficiente como para volar libre.  Si  había  algún  niño  que  estaba  solo  a  la  hora  del  almuerzo  en  el colegio, como solía ocurrirle a Ted Davis, porque se burlaban de sus gafas de pasta, Autumn se sentaba a su lado, aunque este ni siquiera le dirigiese la palabra.  Si  debían  realizar  algún  trabajo  grupal,  ella  elegía  hacerlo  con alguien que tuviese más dificultades para sacar buenas notas o concentrarse. 

Y casi sin darse cuenta, empezó a encontrar pedacitos de felicidad en esos pequeños  gestos  y  se  aferró  a  la  satisfacción  que  sentía  al  ser  capaz  de solucionar los problemas de los demás. 

—¿Sabes  lo  que  leí  el  otro  día?  —preguntó  mientras  caminaba  por  la acera  al  lado  de  Hunter  jugando  a  no  pisar  las  líneas  de  cada  una  de  las baldosas. 

—A ver, sorpréndeme, enana. 

Era  sábado.  El  sol  brillaba  en  lo  alto  de  un  cielo  despejado.  La  noche anterior se había quedado sola en el sótano porque sus tres «hermanos» se habían ido a una fiesta del instituto y, a la mañana siguiente, cuando había intentado  despertarlos  para  que  la  acompañasen  a  comprarse  un  par  de caramelos, solo había conseguido que Hunter se levantase de la cama entre gruñidos. 

—Leí un informe de  Human Rights Watch que decía que muchos de los nuestros  ni  siquiera  superan  la  escuela  preparatoria.  —Autumn  tenía  una memoria  superior  a  la  media;  era  capaz  de  retener  un  montón  de  datos  e información, aunque no comprendiera del todo su significado. 

—¿Los nuestros? —preguntó. 

—Los que no somos de nadie. Sin hogar. 

—¡Eso  es  una  tontería!  —Hunter  la  miró  de  reojo—.  ¿Y  por  qué demonios no pisas las líneas de la acera? 

—No lo sé. A veces hago cosas raras. 

Hunter dejó escapar una carcajada ronca. 

—No te creas todo lo que leas por ahí. 

—Pero  es  cierto.  Tenemos  menos  oportunidades  que  el  resto  —insistió con la mirada fija en el suelo. Sabía que pronto se olvidaría de esa manía. 

Siempre  le  ocurría.  De  repente  una  idea  le  venía  a  la  cabeza,  como  no volver a comer pepinillos en vinagre o colgarse de la rama de un árbol que había  en  el  patio  del  colegio  y,  semanas  después,  ese  pensamiento desaparecía como si nunca hubiese existido—. Y he leído más cosas como, por ejemplo, que a los dieciocho años tendremos que marcharnos de la casa de  los  Moore.  Eso  era  lo  que  quería  decir  Roxie  el  otro  día  cuando celebramos  su  cumpleaños,  ¿verdad?  Estaba  triste.  Dijo  que  solo  le quedaban dos años. ¿Y luego qué ocurrirá con ella? Encontré otro artículo de un periódico en la biblioteca del colegio que también hablaba de eso. 

Hunter se mostró taciturno. 

—¿Y qué decía? 

—Que  muchos  jóvenes  terminan  en  la  calle  de  un  día  para  otro.  Una organización  se  quejaba  de  que  el  sistema  no  funciona  bien.  —Arrugó  la nariz, pensativa—. ¿Qué es el sistema, Hunter? 

—El sistema… se supone que cuida de nosotros —repuso y chasqueó la lengua—. No deberías preocuparte por ese tipo de cosas todavía, Autumn. 

Tienes diez años. 

—Pero algún día creceré. 

Hunter dejó de caminar y se agachó frente a ella para quedar a su altura. 

Inspiró hondo y se mordió el labio inferior antes de hablar. 

—Cuando eso ocurra, nosotros cuidaremos de ti. 

—Pero  no  quiero  que  os  marchéis  de  la  casa  de  los  Moore  y  me  dejéis sola allí. 

—Llegarán otros niños, Autumn. Siempre es así. 

Ella se obligó a calmarse mientras él se erguía de nuevo. Aceptó la mano cálida  que  le  tendía  y  se  encaminaron  juntos  hacia  la  tienda  más  cercana. 

Unos  minutos  después,  con  una  piruleta  de  fresa  en  la  mano,  regresaron sobre sus pasos. 

—¿Puedo quedarme un rato en la casa azul? 

—No entiendo qué tiene de especial ese sitio. 

Estuvo  a  punto  de  contarle  que  le  gustaba  porque  desprendía  la normalidad que ella no conocía. En aquel hogar se respiraba tranquilidad, confianza;  parecía  que  nada  malo  podía  ocurrir  tras  aquellos  muros

recubiertos de hiedra. 

Contestó con una verdad a medias:

—Me divierte espiarlos. 

—¡Pequeña granuja! —Hunter le revolvió el pelo y bostezó, cansado por las pocas horas de sueño—. Media hora, ni un minuto más, ¿entendido? 

Asintió  con  una  sonrisa  y  él  se  alejó  con  su  habitual  andar despreocupado. Hunter había crecido tanto durante los últimos meses que, a pesar de ser un año más pequeño que Pablo, le sacaba varios centímetros. 

Tenía el cabello oscuro y unos rasgos marcados que le hacían parecer más mayor. Autumn lo adoraba. 

Sacudió la cabeza cuando lo vio desaparecer por la esquina e intentó no pensar  en  el  futuro  que  los  artículos  que  había  leído  durante  las  últimas semanas auguraban para ellos y en todas esas cosas que no entendía y que nadie le explicaba. 

Lamió la piruleta y su mirada se detuvo en el porche de la casa de estilo colonial. 

Tras dos años observándolos, Autumn conocía sus nombres porque había oído cómo los llamaban más de una vez a voz en grito (Miranda, Caleb y Levi). También sabía que, todas las tardes, su madre, la señora Bennet, les preparaba  sándwiches  de  mermelada  con  crema  de  cacahuete  (Levi  no  se comía  la  corteza  y  siempre  se  la  daba  al  perro,  Ruffus).  A  Miranda  le gustaba sentarse sobre las piernas de su padre cuando él accedía a leerle un cuento mientras se tomaba el té del mediodía durante los días de verano. Y

Autumn no podía evitar preguntarse cómo sería sentir el cuerpo firme de un padre protector a su espalda. En vez de soñar con castillos y princesas, ella imaginaba  lo  divertido  que  sería  tener  dos  hermanos  mayores:  gastarles bromas, perseguirlos por el jardín entre chillidos cada vez que uno de ellos le quitase sus muñecas o dejarse caer sobre el césped junto a su madre sin dejar de reír a carcajadas. 

Aquel día, mientras degustaba la piruleta, observó cómo Caleb lanzaba la pelota para que  Ruffus  fuese a recogerla; sonrió al descubrir que Levi seguía sentado a la mesa del porche haciendo los deberes (siempre era el último en terminar),  y  descubrió  a  Miranda  cortando  un  par  de  flores  para  hacer  un ramo. 

Autumn  suspiró  y  se  apartó  de  la  valla.  Fijó  la  mirada  en  la  acera  y regresó  a  la  casa  de  los  Moore  intentando  no  pisar  las  líneas  rectas  que

dividían  el  suelo  en  pequeños  cuadrados.  Uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco, 

¡línea! Y vuelta a empezar…
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Dieciocho velas se apagaron. 

Roxie se despidió de ellos entre lágrimas. 

La  asistenta  social  había  movido  algunos  hilos  y  pasaría  los  próximos veinte  días  en  un  centro  de  acogida.  Roxie  les  aseguró  que  encontraría trabajo,  que  los  visitaría  con  frecuencia  y  que  nada  cambiaría  entre  ellos. 

Pero  Autumn  tenía  un  nudo  tan  fuerte  en  la  garganta  que  tartamudeó  al decir «adiós» y fue incapaz de pronunciar el «te quiero, Roxie» que tenía en la  punta  de  la  lengua,  justo  al  lado  del  «no  te  vayas,  por  favor».  Ya  no podría  colarse  en  su  cama  las  noches  de  tormenta,  cuando  tenía  miedo,  y dormir arropada entre sus brazos. Ya nadie la calmaría con dulzura durante los  días  malos  del  señor  Moore.  Ya  no  habría  cosquillas  al  despertar, muecas graciosas durante la cena, bailes en el sótano al son de la melodía de la radio ni trenzas cada mañana antes de ir al colegio. 
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—¿Qué  está  ocurriendo?  ¿Adónde  se  llevan  todas  esas  cosas?  Oiga, espere…

—Solo  hacemos  nuestro  trabajo  —respondió  con  hosquedad  un  hombre de redondeada barriga tras girarse hacia ella y mirarla con extrañeza. 

Cuando  continuó  su  camino,  ella  lo  siguió.  El  tipo  sostenía  un  par  de cajas  de  cartón  en  las  manos  y  vestía  el  mono  gris  de  la  empresa  de mudanzas  para  la  que  trabajaba.  Un  camión  con  el  mismo  logotipo  que tenía  cosido  en  el  pecho  estaba  aparcado  allí  al  lado,  justo  enfrente  de  la casa  azul.  Autumn  se  había  quedado  consternada  al  girar  la  esquina  y descubrir la mecedora del porche dentro de la parte trasera del camión junto a otros muebles y recuerdos embalados de los Bennet. 

—¿Se marchan? ¿Se marchan de la casa azul? 

El hombre entrecerró los ojos. 

—¿Es usted amiga de la familia, muchacha? 

—¡No! ¡Sí! —mintió—. Pero… no entiendo…

Cerró la boca de golpe en cuanto vio salir por la puerta a Caleb, Levi y Miranda acompañados por su madre. Ninguno reparó en la presencia de una niña de trece años que los observaba con el corazón encogido en un puño mientras veía cómo la señora Bennet se aseguraba de que todos los objetos de valor estuviesen bien colocados en el camión. Llevaba un bonito pañuelo verde  alrededor  del  cuello  y  un  vestido  de  punto  gris  que  resaltaba  sus elegantes  movimientos  mientras  daba  órdenes  con  una  voz  suave  pero firme. Autumn la escuchó decir «cuidado con la caja de la vajilla» y «quizá deberíamos dejar la mecedora aquí, dudo que nos sea de utilidad». 

—¿No íbamos a comer? —protestó Caleb. 

—Eso, mamá, estamos muertos de hambre —dijo Levi. 

—Ya voy, chicos, un poco de paciencia. 

De  pronto,  al  girarse,  el  pañuelo  verde  se  deslizó  suavemente  por  su cuello y, llevado por una ráfaga de viento, cayó al suelo, justo delante de los pies  de  Autumn.  Ella  se  agachó,  lo  recogió  y  se  lo  tendió  con  manos temblorosas. 

—Se le ha caído —logró decir. 

—Muchas gracias, cielo. 

La  señora  Bennet  lo  aceptó  con  una  amable  sonrisa  y,  durante  unos segundos,  Autumn  dejó  de  escuchar  el  chirriante  sonido  de  la  plataforma del camión al ascender, las voces de los trabajadores y el jaleo general que había desatado la mudanza. Le parecía casi irreal tenerlos enfrente y estar hablando  con  ella  tras  años  mirándolos  desde  la  distancia,  como  un fantasma que observa otras vidas. Autumn tragó saliva. Se sentía un poco como  una  intrusa,  una  ladrona  de  recuerdos  familiares  que  no  le pertenecían, una coleccionista de risas desconocidas, de palabras que jamás debería  haber  escuchado.  Y,  aun  así,  no  podía  evitar  que  le  temblasen  las rodillas ante la idea de verlos marchar. La casa azul dejaría de ser un hogar sin ellos. Abrió la boca, dispuesta a preguntarle por qué se iban si parecían tan felices allí, pero se quedó con las palabras a medio camino, ya que la señora Bennet se giró mientras se colocaba de nuevo el pañuelo alrededor de  su  cuello,  y  se  dirigió  a  uno  de  los  trabajadores  para  decirle  que,  si necesitaban cualquier cosa, podían consultarlo con su marido. 

Los cuatro se alejaron calle abajo. 

—¡Cuidado, chica! —gritó un hombre que llevaba a cuestas un armario de madera oscura con la ayuda de otro compañero. 

Autumn se apartó de su camino. Miró a su alrededor, confundida, y pensó en lo mucho que necesitaba a Roxie en aquel momento; habría entendido lo que ese lugar significaba para ella. Al menos la Roxie de antes… porque la última  vez  que  la  había  visto,  dos  meses  atrás,  cuando  esta  había  ido  a recogerla por sorpresa al colegio, se había dado cuenta de que ya no era la misma. Había cambiado. Y es que Roxie ya no llevaba trenzas. Ahora, su cabello  rubio  caía  suelto  por  su  espalda  hasta  casi  tocar  el  cinturón  que sostenía  la  corta  falda  que  vestía.  Se  había  hecho  un   piercing  en  la  nariz, llevaba los párpados pintados de color oscuro y olía demasiado a perfume y a tabaco. La acompañó a casa, se interesó por las notas que había sacado el trimestre  anterior  y  se  esforzó  por  sonreír,  pero  Autumn  fue  incapaz  de ignorar la tristeza y el dolor que escondía su mirada…

Y  ahora,  allí,  siendo  testigo  de  aquel  punto  y  aparte  en  las  vidas  de  la familia Bennet, se dio cuenta de que nada era permanente e inamovible. El mundo  danzaba  en  un  movimiento  constante:  las  personas  cambiaban,  se marchaban,  regresaban,  desaparecían.  Los  sueños  se  retorcían,  se reinventaban.  Cada  día  era  una  oportunidad  para  ser  alguien  diferente, 

mejor,  y  decidir  qué  rumbo  tomar.  Sin  constantes,  sin  líneas  rectas  e intactas, Autumn entendió que ella misma era la única variable. 
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Ya casi había anochecido cuando Autumn entró en la casa de los Moore por la puerta trasera intentando no hacer ruido. Iba pintada de rojo porque venía de manifestarse junto a docenas de personas en el muelle treinta y nueve de Fisherman’s Wharf por el aumento de las muertes de los leones marinos en California a causa del calentamiento global. Las aguas inusualmente cálidas hacían  que  los  peces  abandonasen  las  islas  costeras  en  las  que  solían reproducirse los leones marinos, por lo que las madres debían alejarse más de  lo  debido  en  busca  de  comida,  lo  que  provocaba  que  muchas  crías terminasen perdidas y arribando a tierra desde San Diego a San Francisco. 

Los  equipos  de  rescate  de  animales  habían  reportado  miles  de  crías  aquel año y, por desgracia, la tasa de mortalidad era muy elevada. 

—¿Crees que una chica como tú debería volver a estas horas? —Autumn se estremeció al escuchar la voz gangosa del señor Moore justo antes de que encendiese  la  luz  del  recibidor.  Tenía  los  ojos  rojizos  y  vidriosos  y  una mueca extraña cruzaba su rostro. 

—Lo siento. Se me ha hecho tarde. 

—¿Y qué demonios es eso…? 

Se  inclinó  hacia  ella  y  Autumn  dejó  de  respirar  al  advertir  el  aroma  a alcohol y el aliento del señor Moore. Tembló cuando su mirada descendió por su cuerpo y las ropas pegadas por culpa de la pintura. Cerró los ojos. 

Estaba  sola.  Hunter  había  sido  el  último  en  marcharse  dos  meses  atrás. 

Pensar en él le dio valor y consiguió que su voz sonase firme al hablar. 

—Solo es un poco de pintura. 

—Ya veo… —entrecerró los ojos. 

—Bajaré al sótano. 

—Espera un momento. 

Antes  de  que  Autumn  pudiese  escabullirse,  el  señor  Moore  se  apretó contra ella y la retuvo contra la pared. El corazón empezó a latirle de forma frenética e intentó quitárselo de encima. 

—¿Qué pasa? ¿Acaso no me he portado bien contigo todos estos años? 

—¡Suéltame! O te juro…

—¿Qué harás? —Se rio y le alzó la barbilla con una mano para obligarla

a mirarlo. 

Había  un  velo  en  los  ojos  de  aquel  hombre  que  conducía  a  un  pozo  de oscuridad. Cuando notó su mano áspera rodeándole el cuello, presionando, sin  ser  del  todo  consciente  de  lo  que  hacía,  Autumn  alzó  la  rodilla  y  lo golpeó con todas sus fuerzas. Sorprendido, el señor Moore se apartó y aulló de dolor, pero ella ni siquiera lo escuchó. Volvió sobre sus pasos, abrió la puerta y se alejó de allí todo lo rápido que pudo, ignorando las náuseas que sentía. 

Corrió, corrió y corrió. 

Y solo paró al advertir la casa que se dibujaba a lo lejos bajo la luz de las farolas. De algún modo, sus pies la habían conducido hasta ese lugar. Tomó una  gran  bocanada  de  aire  e  intentó  que  las  piernas  dejasen  de  temblar. 

Miró a ambos lados de la calle, asustada y confundida por lo que acababa de  ocurrir.  Allí  no  había  nadie.  El  silencio  y  la  calma  de  la  noche contrastaban  con  el  pulso  desbocado  que  le  atenazaba  la  garganta.  Tragó saliva  con  nerviosismo  antes  de  dirigirse  con  pasos  acelerados  hacia  la acera  de  enfrente.  Temiendo  arrepentirse,  tomó  impulso  sin  pararse  a pensarlo  ni  un  segundo  más  y  saltó  el  muro  de  la  casa  azul.  Ahogó  un gemido al apoyar las manos en el suelo para frenar la caída y se clavó un par de piedrecitas, pero estaba tan agitada que apenas lo notó. 

Aunque Autumn podía distinguir un poco el terreno gracias a las farolas de  la  calle,  no  era  suficiente  para  poder  moverse  con  facilidad,  así  que anduvo  despacio,  pisando  hierbas,  ramas  caídas  y  gravilla  mientras  se encaminaba hacia la puerta principal. La casa azul llevaba dos años vacía y, por los cristales rotos de las ventanas y las pintadas en una de las paredes laterales,  había  sido  víctima  de  jóvenes  con  ganas  de  saltarse  las  normas, razón por la que no le sorprendió que la puerta estuviese abierta y que solo necesitase un empujón para que la madera cediese. 

Dentro  olía  a  humedad  y  a  polvo.  Fue  incapaz  de  pasar  de  la  primera estancia y ascender las escaleras que conducían al piso superior, porque la luz de la luna era casi inexistente y ni siquiera podía distinguir sus propios pies en la penumbra. Por eso se sentó en el suelo, cerca de la puerta, con las rodillas  encogidas  contra  el  pecho.  De  vez  en  cuando  se  escuchaba  algún ruido  extraño,  como  un  ligero  crujido  o  un  sonido  sibilante  y,  aunque Autumn  sabía  que  tan  solo  se  trataba  del  viento,  no  podía  evitar estremecerse  y  pegar  más  la  espalda  a  la  pared,  como  si  desease  fundirse

con  ella.  Nunca  imaginó  que  un  lugar  tan  mágico  durante  el  día  pudiese darle miedo, pero se sentía sola y asustada y no había nadie en el mundo a quien pudiese acudir. Ni siquiera sabía qué sería de ella al día siguiente. 

El señor Moore no había intentado propasarse jamás, pero puede que la reciente  marcha  de  Hunter  le  hubiese  animado  a  ello  o  que  estuviese  tan borracho  que  apenas  fuese  consciente  de  lo  que  estaba  haciendo.  En realidad, Autumn no sabía lo que podría haber ocurrido de no haber huido a toda velocidad, pero lo que sí sabía era que no quería volver a vivir entre esas  cuatro  paredes.  Recordaba  la  resignación  con  la  que  Roxie  le  había dicho que había cosas peores allí fuera, pero quizá era mejor arriesgarse que seguir conformándose con algo que, como había descubierto en sus propias carnes, era peor de lo que pensaba. 

«Todo o nada», pensó. 

Cuando  Autumn  abrió  los  ojos,  el  sol  se  filtraba  por  una  de  las  ventanas rotas e iluminaba las motas de polvo que se acumulaban sobre el suelo y los muebles  del  salón.  Se  puso  en  pie  y  estornudó  tras  llevarse  la  mano  a  la nariz.  A  la  luz  del  día,  el  lugar  distaba  mucho  de  resultar  tenebroso.  Por primera vez, Autumn observó maravillada el interior: la puerta pintada de un  azul  celeste,  las  paredes  ocres  y  las  pocas  pertenencias  que  habían dejado,  como  la  mecedora  que  finalmente  habían  decidido  no  llevarse  y estaba intacta en una esquina. Se acercó a la silla de madera y deslizó los dedos por los brazos que se curvaban en el extremo, recordando las tardes de verano en las que el señor Bennet se sentaba allí y veía a sus hijos jugar en el jardín. Se preguntó dónde estaría ahora aquella familia. 

Tras  lo  que  había  ocurrido  la  noche  anterior,  sabía  que  no  era  el  mejor momento  para  ponerse  a  curiosear,  pero  no  pudo  evitar  echar  un  vistazo rápido.  La  cocina  era  la  estancia  más  intacta  de  la  casa;  en  las  baldas  de madera  aún  quedaban  algunos  botes  de  cristal  vacíos,  justo  enfrente  de  la cenefa de azulejos. Las escaleras crujieron cuando Autumn ascendió hacia la segunda planta. Recorrió cada una de las habitaciones, guardando en su memoria  la  disposición  y  los  pocos  muebles  que  quedaban,  como  el precioso armario pintado a mano del dormitorio principal o el baúl oscuro que descansaba frente a una de las paredes. 

No  entendía  cómo  era  posible  que  a  esas  alturas  la  casa  no  se  hubiese

vendido  o  alquilado.  Parecía  que  el  barrio  ya  no  estaba  tan  de  moda  y algunas  propiedades  vecinas  también  habían  terminado  con  un  cartel colgado de la puerta con el logotipo de alguna inmobiliaria, pero Autumn pensaba que, precisamente, el encanto de aquel lugar tenía mucho que ver con  la  antigüedad  de  sus  casas.  Eran  auténticas.  Únicas.  Casas  con personalidad que no habían sido construidas en serie, sino al gusto de sus propietarios. 

Estaba  a  punto  de  salir  de  una  de  las  habitaciones  cuando  vio  algo brillante  en  el  suelo.  Se  agachó  y  lo  cogió.  La  cadena  de  plata  se  deslizó entre  sus  dedos  y  el  caballito  de  mar  que  pendía  de  la  punta  se  balanceó. 

Era, casi con total seguridad, un colgante de Miranda. Autumn no supo por qué,  pero  desabrochó  el  cierre  y  se  lo  puso.  Hasta  entonces,  el  único accesorio  que  había  llevado  siempre  consigo  era  un  anillo  con  una  piedra azulada  que  Roxie  le  había  dado  antes  de  marcharse  de  la  casa  de  los Moore. 

Los Moore. Pensar en ellos le recordó que estaba metida en un buen lío, así  que  regresó  sobre  sus  pasos  y  salió  al  jardín,  que  estaba  recubierto  de maleza.  Logró  saltar  el  muro  sin  que  nadie  la  viera,  pero  lo  que  no consiguió  fue  pasar  desapercibida.  Seguía  vestida  con  la  ropa  que  había llevado el día anterior y su camiseta pintarrajeada atrajo más de una mirada mientras caminaba por la acera. 

El único lugar al que se le ocurrió acudir fue a un centro juvenil. Sabía que  allí  no  podría  quedarse  más  de  veinticuatro  horas,  porque  tenían  una licencia de estancia, pero era útil para emergencias y los que llegaban solían ser recolocados con urgencia en familias de acogida. Entró, se dirigió a la primera  persona  que  encontró  tras  lo  que  parecía  ser  el  mostrador  de recepción, y la chica la derivó a uno de los trabajadores sociales del centro. 

El  hombre,  que  se  llamaba  Tom,  vestía  una  camisa  de  franela  y  no aparentaba más de cuarenta años. Tenía el cabello corto y ondulado y una mirada amigable que la animó a contarle todo lo que había ocurrido. 

—No pienso volver allí. Si me mandan de nuevo a esa casa, me escaparé

—concluyó intentando que su voz sonase firme, aunque, en el fondo, volvía a sentirse como una moneda viajando de un bolsillo a otro. Si sus padres no le  habían  dado  el  valor  que  merecía,  ¿por  qué  iban  a  querer  hacerlo  otras personas? Respiró hondo. 

El hombre apoyó una mano en su hombro. 

—No tendrás que regresar —aseguró—. Encontraremos otro lugar mejor para  ti  y  abriremos  una  investigación  interna  para  evaluar  lo  ocurrido. 

Puedes estar tranquila. 

—Quiero denunciarlo. 

—Lo haremos. 

Ella  murmuró  un  «gracias»  algo  ronco  y,  tal  como  había  previsto,  unas horas después se encontraba de nuevo rumbo a otro hogar. Otro hogar que no le pertenecía, con una familia que no era la suya. Soportaba tan poco la idea  de  compadecerse  de  sí  misma  como  la  de  intentar  fingir  que  todo aquello no le afectaba. Así había sido siempre. Todavía podía recordar que, cuando  era  una  niña,  sus  compañeros  de  clase  solían  preguntarle  si  no echaba de menos a sus papás. Autumn siempre respondía lo mismo: «no sé si los echo de menos, no los conozco». Y era cierto. Quizá eso era lo más doloroso  de  todo,  la  idea  de  pensar  que  sus  padres  no  le  habían  dado  la oportunidad de demostrarles que podía ser una buena hija, que podía sacar buenas notas en el instituto, no dar problemas ni convertirse en una molestia para ellos. 

—Ya  casi  hemos  llegado,  es  esa  casa  de  allí.  —Señaló  Tom interrumpiendo  sus  pensamientos,  algo  que  Autumn  estuvo  a  punto  de agradecerle. 

—Es bonita —admitió. 

—Creo que los Smith te gustarán. —Siguió hablando sin mirarla mientras giraba el volante hacia la derecha y la luz anaranjada del atardecer bañaba el vehículo—. Ella y su hijo parecen buenas personas, muy humildes. 

—¿Tiene un hijo? —preguntó con curiosidad. 

—Sí. —Estacionó a un lado de la calzada y quitó la llave del contacto—. 

¿Lista? Vamos, muéstrale al mundo esa sonrisa que tienes, ¿para qué te la estás guardando? 

Autumn  decidió  que  Tom  le  caía  tan  bien  que  valía  la  pena  hacer  un esfuerzo por curvar ligeramente los labios. Él se rio al ver su mueca y negó con  la  cabeza  antes  de  bajar  del  coche  y  encaminarse  hacia  la  casa  de  la familia Smith. Los dos esperaron frente a la puerta tras llamar al timbre. Un chico  que  tendría  más  o  menos  quince  años  abrió  y  se  quedó  mirándolos fijamente sin decir ni una palabra; por los rasgos de su rostro, no era difícil advertir que tenía síndrome de Down. Usaba unas gafas redondas con una montura de color turquesa que hacía juego con sus ojos. 

—Hola, ¿está tu madre en casa? 

El  chico  ignoró  la  pregunta  del  asistente  social  y  centró  su  mirada  en Autumn y, más concretamente, en el caballito de mar plateado que colgaba de su cuello. Lo señaló con la mano. 

—M-m-me encanta. 

—Oh, gracias. —Autumn le sonrió. 

—P-podéis pasar —dijo. 

Tom dio un paso al frente justo cuando la voz de una mujer se acercó por el pasillo. 

—¡No! Nathaniel, te lo tengo dicho, nunca hables con desconocidos. Ni mucho menos los invites a entrar. —La señora Smith apareció en el umbral de la puerta y se llevó una mano al pecho tras echarles un vistazo rápido—. 

Ah, sois vosotros. Perdonad. Pasad, pasad. Está todo un poco revuelto, pero es que hemos tenido una semana complicada en la tienda. —Cerró la puerta y los acompañó hasta la sala de estar mientras fijaba sus ojos en la chica—. 

Imagino que tú eres Autumn. 

—Sí. Gracias por…

—¿Un poco de té? —la cortó. 

Tom le dedicó una sonrisa complaciente. 

—Será un placer, Abigail. 

—Vuelvo en seguida. 

Abigail desapareció llevándose a su hijo tras ella. Y a pesar de la extraña bienvenida y de su comportamiento nervioso, Autumn sintió de inmediato una  conexión  con  esa  mujer.  Quizá  fue  por  el  miedo  que  encontró  en  sus ojos,  como  si  ella  pudiese  ser  una  amenaza,  o  por  la  inquietud  que  la sacudía. Era simple intuición. 

Tom alzó una ceja, haciéndola reír. 

—No se lo tengas en cuenta, nunca ha ejercido como madre de acogida y ha  sido  todo  muy  apresurado,  ya  sabes  —explicó—.  ¿Primeras impresiones? —preguntó tras sentarse en el sofá. Ella se acomodó a su lado. 

—Me gusta. Me gusta mucho. 

Se  fijó  en  las  pinturas  de  colores  encima  de  la  mesita  auxiliar,  justo  al lado de un dibujo inacabado y de una goma de borrar. Era verdad que había cierto desorden, como un montón de películas infantiles en la alfombra del salón  o  una  pila  de  novelas  sobre  una  de  las  sillas,  pero  le  pareció  que aquello sí que era un hogar. 

Nathaniel entró en el salón portando una bandeja azul que tenía dibujos de margaritas y estaba repleta de pastelitos envueltos. 

—Mamá pregunta si q-queréis. 

—Claro, ¡me encanta el chocolate! —Autumn alargó la mano para coger uno. 

—A mí t-también. 

—Veo  que  tenéis  muchas  cosas  en  común  —añadió  Tom  sonriente mientras elegía uno de licor de cerezas. 

Abigail regresó con tres tazas de té y las dejó en la mesa junto a un tarro de porcelana lleno de azucarillos. Todavía parecía nerviosa cuando se sentó en  el  sillón  de  enfrente  y  cruzó  las  manos  sobre  su  regazo.  Con  lentitud, como si temiese hacerlo, alzó la mirada hacia la joven. 

—Quisiera dejar algunas cosas claras desde el principio. En esta casa no toleramos  comportamientos  inapropiados,  palabras  malsonantes  ni  gritos. 

Cada uno se hace cargo de sus responsabilidades, así como de ciertas tareas del hogar que serán asignadas. Y cenamos a las siete, ni un minuto más ni un minuto menos. No me gusta la impuntualidad. 

Autumn reprimió una sonrisa. 

—Suelo  ser  bastante  puntual  y  se  me  dan  bien  las  tareas  del  hogar—

mintió—. Le aseguro que no le daré problemas. Será como si no existiese, caminaré de puntillas si hace falta. Creo que podríamos entendernos bien, señora Smith. 

La mirada de la mujer se suavizó. 

—Está bien. Llámame Abigail. 
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Nathaniel  rasgó  el  papel  de  regalo  con  manos  nerviosas  y  sonrió emocionado  al  encontrar  en  su  interior  el  nuevo  libro  de   La  princesa  sin corona  y  el  príncipe  que  perdió  su  capa.  Sentado  en  la  alfombra,  se  giró hacia Autumn para darle un abrazo. 

—¡Gracias! ¡Es f-fantástico! 

—¡Sabía que te gustaría! 

—¿Lo leemos juntos? 

—Después de comer. —Le revolvió el cabello castaño—. Voy a ver qué está haciendo tu madre en la cocina, antes de que me riña por llegar tarde. 

Al verla entrar, Abigail se inclinó hacia ella y le dio un beso en la mejilla ignorando  los  quince  minutos  de  retraso.  Luego  se  puso  las  manoplas  y abrió la puerta del horno para sacar el humeante pastel de verduras. 

—¡Qué bien huele! —exclamó Autumn. 

—Esperemos que sepa igual. 

Tal  como  imaginaba,  la  comida  estaba  deliciosa.  Los  tres  degustaron juntos hasta el último bocado entre risas y charlas, como solían hacer todos los  domingos.  Hacía  ya  casi  un  año  que  Autumn  había  soplado  dieciocho velas en ese mismo salón, pero, lejos de marcharse del hogar de los Smith, había  empezado  a  trabajar  en  la  tienda  de  antigüedades  que  Abigail regentaba.  Entre  las  dos,  y  gracias  a  un  par  de  nuevas  ideas,  estaban consiguiendo sacar adelante el negocio. 

Y Autumn era feliz, muy feliz. 

Le  bastaba  la  sonrisa  de  Nathaniel  y  la  confianza  y  la  amistad  que  se había forjado entre ella y Abigail con el paso de los años para sentirse en casa. Levantarse con alegría cada mañana, tener alguna cita divertida, leer un  par  de  poemas  al  anochecer,  encontrar  objetos  raros  que  vender, ocuparse de sus causas perdidas y saber que tenía un hogar al que regresar cada noche era más que suficiente para llenar su corazón. Autumn era una de esas personas que creía en la magia de los pequeños momentos, como en la emoción de encontrar un cacahuete dentro de un paquete de avellanas o en lo satisfactorio que resultaba solucionar los problemas de los demás (la semana anterior, sin ir más lejos, se había unido a la búsqueda de un perro

en  el  vecindario  y  lo  habían  localizado  sano  y  salvo  para  alegría  de  su dueña).  No  se  consideraba  conformista,  pero  sabía  apreciar  cuando,  en  el

«todo o nada» de la vida, ella tocaba ese «todo» con la punta de los dedos. 
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Cerró la caja registradora tras despedirse de la señora Grace y apuntó en la libreta  la  última  venta.  Como  en  la  tienda  de  antigüedades  tenían  objetos únicos e irrepetibles, solía ser complicado manejar el  stock y ella y Abigail se  informaban  constantemente  de  lo  que  se  había  vendido  para  evitar confusiones. Autumn sonrió cuando las campanillas de la puerta sonaron de nuevo y la señora Smith entró en el establecimiento cargada con una caja de cartón. Salió de detrás del mostrador y se la quitó de las manos. 

—¿Es la vajilla que pedimos? —preguntó. 

—La misma. Espero que esté en buen estado. 

—Eso parecía por las fotografías. —Cogió un cúter y abrió la caja. Los platos  estaban  embalados  a  la  perfección,  cada  uno  dentro  de  un  plástico protector  de  burbujas.  Autumn  desenvolvió  uno  y  lo  alzó  en  alto—.  ¡Es precioso! 

Abigail lo admiró con una sonrisa. La vajilla no tenía un gran valor por su antigüedad, sino porque estaba pintada a mano de una forma exquisita: las flores rosas y rojas en tonos pastel se entrelazaban en el borde superior del plato. 

—Podríamos ponerlo en el escaparate —opinó Abigail—. Por cierto, ¿tú no tenías hoy que ocuparte de una de tus causas perdidas? 

—¡Oh, joder! —exclamó. 

—Esa boca, señorita. 

—¡Recórcholis! Casi se me olvida. 

—No conduzcas rápido. 

—No lo haré. 

—Ni tampoco te metas en líos. 

—Lo intentaré —contestó mientras se apresuraba a recoger sus cosas. 

Se sentía fatal por haber estado distraída en un día tan importante. Si los rumores eran ciertos, varios inspectores y socios de la constructora irían a evaluar los terrenos del proyecto Lynn y, por supuesto, ella tenía que ir allí y convencerlos de que tirar abajo la casa azul y las propiedades colindantes

para  construir  un  montón  de  adosados  simétricamente  perfectos  era  un enorme e irreparable error. 

—No sé a qué hora llegaré…

—No te preocupes. Yo me encargo. 

—Gracias —repuso y le sonrió antes de salir a la calle. 

Dejó  el  bolso  en  el  asiento  del  copiloto  y  arrancó  la  vieja  furgoneta Volkswagen de Abigail. Era una de las pocas pertenencias que su marido le había dejado antes de abandonarlos a ella y a Nathaniel para irse con una mujer  quince  años  más  joven.  Por  eso  Autumn  había  terminado  bajo  su techo:  ahogada  por  las  deudas  y  un  negocio  que  no  prosperaba,  Abigail pensó  que  convertirse  en  madre  de  acogida  podría  ser  la  pequeña  ayuda económica  que  necesitaban.  Lo  que  no  imaginó  fue  que  esa  niña  terca  y flacucha de quince años acabaría colándose en su corazón y convirtiéndose en una parte fundamental de su familia. 

Autumn aparcó cerca de la casa azul y cogió de la guantera todo lo que necesitaba, como las esposas de plástico que dos meses atrás había utilizado junto a otros activistas para intentar parar un desahucio. No es que estuviese a favor de que los ciudadanos no pagasen sus facturas, pero sí pensaba que había casos excepcionales que debían estudiarse minuciosamente. 

Blasfemó entre dientes cuando, justo antes de intentar trepar por el muro, se  dio  cuenta  de  que  aquel  día  llevaba  un  vestido.  Era  bonito,  de  color melocotón y tirantes finos. También era corto. Autumn decidió ignorar esto último y tomó impulso para saltar el muro. Se sacudió la falda y miró a su alrededor. Todo seguía igual, los hierbajos creciendo salvajes a sus anchas, los  cristales  de  las  ventanas  rotos  y  el  polvo  colándose  en  cada  rincón. 

Mentiría si dijese que no había entrado varias veces en la casa azul durante los últimos años, solo por curiosidad, por el placer de recorrer las estancias a  la  luz  del  día  y  de  imaginar  cómo  sería  aquel  lugar  si  no  estuviese abandonado. 

Consciente de que no tenía demasiado tiempo, dejó el bolso en el suelo del  porche,  fue  hasta  la  ventana  más  cercana  a  la  puerta  principal  y  se encadenó a ella. Sin saber dónde meter la llave al escuchar el ruido de la verja de metal del jardín, terminó guardándosela en el escote del vestido. 

Y entonces lo vio. Un hombre avanzaba hacia ella por el sinuoso camino repleto de maleza. Al alzar la cabeza, por culpa del reflejo del sol matutino, tardó unos segundos en percatarse de la presencia de Autumn, pero, cuando

lo hizo, su ceño se frunció. 

—¡Eh!  —la  llamó  antes  de  ascender  el  primer  escalón  del  porche—. 

¿Qué estás haciendo aquí? Esto es una propiedad privada. 

—¿Y tú quién eres? —preguntó recelosa. 

Él dudó un instante antes de contestar:

—Me llamo Jason Brown y… —Dejó de hablar y parpadeó confundido tras advertir las esposas que unían la mano de la chica y el barrote de una de las ventanas—. ¿Pero qué demonios…? ¿Estás encadenada? 

Alzó la cabeza orgullosa. 

—Sí. No pienso consentir que tiréis abajo esta casa ni todas las demás. 

Autumn tragó saliva cuando pudo distinguir su rostro más de cerca. Tenía unos  rasgos  perfectos,  angelicales.  Era  atractivo  en  el  sentido  más  clásico de la palabra, con su cabello rubio exquisitamente peinado y unos ojos de color azul pálido que la miraban como si ella fuese un abejorro molesto que acababa  de  cruzase  en  su  camino.  Con  ese  aire  tan  distinguido  e inalcanzable, parecía salido de un catálogo de ropa cara. Vestía un traje de color  oscuro  que  se  ceñía  a  su  cuerpo  alto  y  atlético  y  a  Autumn  le incomodó  que  su  presencia  le  afectase  tanto,  porque  se  dio  cuenta  de  que llevaba unos segundos conteniendo el aliento. «Mal, Autumn, muy mal», se dijo. 

Él avanzó resuelto hacia ella. 

—Chica,  no  tengo  tiempo  para  tonterías.  En  unos  minutos  llegarán  los inversores, mis socios y el arquitecto. Te aconsejo que no estés aquí cuando eso ocurra si no quieres buscarte problemas. ¿Dónde has metido la llave? 

—No creo que puedas cogerla. 

Jason  dejó  escapar  un  suspiro  de  fastidio,  como  si  perder  esos  minutos hablando con ella fuese inaceptable. La miró atentamente, fijándose en su cabello oscuro recogido en una larga trenza que descansaba a un lado y en las largas pestañas que enmarcaban unos ojos desafiantes. 

—Dame la llave —siseó. 

—Está aquí dentro —respondió Autumn inclinando el mentón. 

—¿Qué quieres decir? 

—Aquí, en mi sujetador. 

Los  ojos  de  Jason  se  desviaron  sin  poder  evitarlo  hasta  el  escote  del vestido  y,  durante  unos  segundos,  permanecieron  ahí,  con  las  pupilas ligeramente  dilatadas.  Luego,  cuando  volvió  a  alzar  la  vista,  ella  lo  vio

humedecerse  los  labios  y  respirar  hondo  como  si  intentase  recuperar  el control de la situación. 

—Maldita sea, ¿qué es lo que quieres? 

—¿Otra  vez?  Ya  te  lo  he  dicho,  no  permitiré  que  el  proyecto  siga adelante.  Estas  casas  tienen  encanto  y  merecen  una  segunda  oportunidad. 

Haré una huelga de hambre si es necesario. 

Jason intentó sopesar si estaba en sus cabales. Señaló el jardín repleto de hierbajos y la madera agrietada del porche. Al hablar, lo hizo con un tono burlón que le sorprendió hasta a él mismo. Ni siquiera estaba seguro de por qué seguía discutiendo con ella cuando, desde luego, lo más sensato hubiese sido ignorar su presencia. Esbozó una media sonrisa condescendiente. 

—¿De verdad te parece encantador? Creo que necesitas gafas. 

—¡Y tú una nueva personalidad! ¡Una más auténtica! 

—¿Auténtica…? —repitió y la miró con el ceño fruncido—. Esto es de locos.  Chica,  para  de  hacer  el  ridículo  y  márchate  ahora  que  aún  estás  a tiempo. —Al llevarse las manos a las caderas, la manga se le subió un poco dejando a la vista un reluciente reloj que, probablemente, costaría más que todas las pertenencias que ella poseía. 

—Deja de llamarme «chica». Mi nombre es Autumn. 

—¿Y se supone que tengo que disculparme por no saberlo? 

—No,  pero  es  de  buena  educación  preguntar.  Yo  lo  he  hecho  —

puntualizó. 

—Eres… desquiciante —masculló cabreado. 

—Oh,  qué  ingenioso  y  amable,  «Míster  Perfecto»,  te  aplaudiría  si  no estuviese encadenada. 

Jason estaba a punto de contestar algo muy poco agradable, pero cerró la boca antes de hacerlo, básicamente porque él jamás se dejaba llevar por el enfado.  No,  él  controlaba  sus  emociones.  No  era  impulsivo.  No  era irreflexivo  ni  dado  a  hablar  sin  antes  pensar  detenidamente  lo  que  quería decir.  Pero,  por  alguna  inexplicable  razón,  esa  chica  había  logrado  en menos  de  cinco  minutos  derribar  su  sólida  e  infranqueable  barrera  de autocontrol. 

La taladró con la mirada. 

No estaba seguro de si el motivo de su enfado tenía que ver con que era viernes y estaba deseando terminar con todo aquello después de una semana de duro trabajo en la inmobiliaria que dirigía junto a otros dos socios, o si

su  habitual  paciencia  se  había  esfumado  porque  aquella  chica  tenía  la insólita  capacidad  de  acabar  con  ella,  pero  se  prometió  que  intentaría  no caer  en  su  juego.  Le  dirigió  una  última  mirada,  deteniéndose  en  las coloridas pulseras que ocultaban parcialmente lo que parecía ser un tatuaje y en los anillos que adornaban sus manos, antes de descender por el vestido que  se  ajustaba  a  su  pequeña  silueta  dejando  al  descubierto  unas  bonitas piernas.  Era  atractiva,  aunque,  desde  luego,  no  se  parecía  en  nada  a  las mujeres  con  las  que  Jason  acostumbraba  a  salir,  que  casi  siempre  eran rubias y altas, con un marcado aspecto nórdico y rasgos acentuados. 

Apartó la vista de ella fingiendo indiferencia y se dirigió a la puerta del jardín  al  escuchar  que  alguien  se  acercaba.  Tal  como  imaginaba,  había llegado Cameron, el jefe de arquitectos, y Malcolm, uno de los inversores, junto  a  varios  socios  de  la  constructora  con  la  que  esperaban  realizar  el proyecto.  Jason  saludó  a  cada  uno  de  ellos  con  una  sonrisa  serena  y  un fuerte apretón de manos. 

Cameron pronto empezó a divagar hablando de los planes que tenían y de todo  lo  que  harían  en  cuanto  les  concediesen  los  últimos  permisos  que habían  solicitado.  La  idea  era  renovar  aquel  antiguo  barrio  residencial  y construir  viviendas  modernas  y  minimalistas  destinadas  a  una  clientela  de clase alta. 

Cuando  se  disponían  a  entrar  en  la  casa  azul,  Jason  les  advirtió  del pequeño inconveniente que se había encontrado al llegar. Y efectivamente, en  cuanto  los  vio,  ella  entonó  un  grito  de  guerra  bastante  triste  que  iba desde el «no me moverán» hasta «esta casa no tiene oro, pero es un tesoro». 

A algunos de los presentes pareció hacerles gracia, pero no a él. Su rostro no mostró emoción alguna cuando dijo:

—Caballeros, ignórenla. 

—¡Eh!  ¿Pero  qué  te  has  creído?  —protestó  Autumn  indignada.  Jason permaneció impasible y entró en la casa seguido por los demás. Ella tragó saliva  cuando  los  vio  desaparecer.  Le  molestó  que  le  afectase  la  última mirada  desinteresada  que  le  había  dirigido  y,  todavía  más,  su  propia  e inexplicable  reacción  ante  ese  hecho.  Durante  un  rato,  escuchó  sus murmullos  de  fondo  sin  poder  deducir  qué  estaban  diciendo.  Cuando salieron, enfadada y resentida, entonó de nuevo la misma canción—. ¡Esta casa no tiene oro, pero es un tesoro! ¡Esta casa no tiene oro, pero es…! 

Jason se acercó a ella mientras los demás salían. 

—Voy  a  darte  un  par  de  consejos  que  sí  valen  su  peso  en  oro.  Uno,  no pierdas el tiempo con esto. Y dos, por el bien de la ciudadanía, apúntate a clases de canto. 

Y  dicho  eso,  su  mirada  afilada  se  detuvo  un  instante  en  los  labios entreabiertos  de  la  chica  antes  de  dar  media  vuelta  y  seguir  a  los  allí presentes  fuera  de  la  propiedad,  lejos  de  los  gritos  de  esa  voz  aguda  que, misteriosamente, había despertado en él unas ganas inmensas de darse una tregua temporal y dejar de ser tan correcto. Y ese corto momento fue como respirar. 
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Jason dejó el vaso encima de la mesa de madera tras dar un trago largo de cerveza  fría.  Unos  segundos  después,  los  Giants  consiguieron  un   grand slam y todos los presentes del local que estaban viendo la retrasmisión del partido prorrumpieron en vítores y aplausos. 

Mike se recostó en el asiento del reservado. 

—¿Recuerdas cuando jugábamos al béisbol de pequeños? —preguntó—. 

Luke y yo solíamos acumular más puntos, pero, curiosamente, terminabas ganando tú. 

—Constancia,  amigo  —respondió  Jason—.  Arriesgabais  demasiado  en cuanto conseguíais un poco de ventaja. Error de principiantes. 

Jason se rio cuando Mike le golpeó en el hombro. Alzó la mirada hacia el televisor  que  colgaba  de  una  de  las  paredes  para  ver  el  siguiente lanzamiento, pero apenas prestó atención a lo que ocurría porque empezó a rememorar aquellos días en el barrio, cuando los cuatro eran pequeños. Él, Mike, Luke y Rachel habían sido amigos inseparables desde los siete años. 

Ahora,  Luke  se  había  mudado  a  un  pueblo  perdido  al  sur  de  Washington con  su  esposa,  Harriet,  mientras  que  Mike  y  Rachel  vivían  juntos  allí,  en San Francisco, en una preciosa casa que él mismo les había encontrado. Por mucho que intentase ignorarlo, era evidente que las cosas habían cambiado. 

Molesto,  sacudió  la  cabeza  por  pensar  aquello,  aunque,  al  menos,  era mejor que estar inmerso en ese otro pensamiento que le había acompañado durante  todo  el  día:  ella.  Ella  enfundada  en  ese  vestido  corto  de  color melocotón; ella y esa mirada desafiante que le había dirigido al despedirse. 

«Mierda», se dijo al darse cuenta de que su mente volvía a perderse por los mismos derroteros. 

—¿Se puede saber en qué estás pensando? 

—Nada importante. —Jason alargó el brazo hacia la cerveza. 

—Ya estás soltándolo —insistió Mike. 

Jason resopló, pero terminó por contárselo. 

—¿Recuerdas que esta mañana tenía una reunión sobre el proyecto Lynn? 

—Mike  asintió—.  Pues  bien,  no  te  lo  vas  a  creer,  porque  es  tan  ridículo que…

—Ve al grano. 

—Cuando  llegué  allí  me  encontré  a  una  chica  encadenada  a  una  de  las ventanas que gritaba: «¡esta casa no tiene oro, pero es un tesoro!». —Los dos  se  echaron  a  reír.  Jason  le  dio  un  trago  a  su  bebida  y  se  relamió  los labios—. Tendrías que haberla visto. Era, bueno, era… un poco rara. Creo que  dijo  que  se  llamaba  Autumn.  Y  te  juro  que  me  ocurrió  algo  muy extraño,  porque  nunca  había  tenido  tantas  ganas  de  discutir  con  nadie.  —

Sorprendido, Mike alzó una ceja—. ¿Te puedes creer que me llamó «Míster Perfecto»? 

—¿No es ese el mote que usan tus hermanos? 

—No, ellos prefieren «Miss Perfecto». Van un paso más allá. 

—Son encantadores —bromeó—. Así que, por fin, alguien ha conseguido alterarte. Enhorabuena, tío, ya era hora. 

—Muy gracioso —masculló. 

—No intentaba serlo, lo decía en serio. 

Al ver el semblante pensativo de su amigo, Mike se abstuvo de hacer más preguntas  a  pesar  de  lo  mucho  que  le  intrigaba  que  esa  chica  hubiese logrado  cabrearlo,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  las  pocas  veces  que  lo había  visto  enfadarse  a  lo  largo  de  su  vida.  Jason  daba  órdenes,  dirigía, mediaba,  calculaba,  pero,  a  diferencia  de  él,  no  se  dejaba  llevar  por  sus impulsos, sino que los dominaba. 

—¿Pido dos más? —preguntó Jason señalando la cerveza con la cabeza, pero Mike negó y se puso en pie con un suspiro. 

—Mañana, quizá. Tengo que irme. Rachel estará a punto de llegar a casa y me espera otra noche movidita. Nunca te perdonaré que le regalases ese juego de mesa de guerra y estrategia; hace una semana que no encendemos la  televisión  y  no  podremos  hacerlo  hasta  que  terminemos  la  dichosa partida. 

—Siempre puedes rendirte y dejarla ganar. 

—Colega, sabes que eso no es una opción. 

Acordaron hablar al día siguiente y Mike salió del local. Él se quedó un rato  más  hasta  que  finalizó  el  partido;  después,  pagó  la  cuenta  y  se encaminó hacia el coche que había aparcado dos calles más atrás. Condujo hasta su apartamento, pero, cuando llegó, se dio cuenta de que no llevaba

las llaves encima. Maldijo entre dientes mientras rebuscaba en los bolsillos sin éxito. Una fina llovizna lo sorprendió en el momento en que entraba en el coche para ver si se le habían caído entre los asientos. Al no encontrarlas, apoyó  la  frente  en  el  volante  y  se  quedó  así  unos  segundos  intentando recordar  lo  que  había  hecho  a  lo  largo  de  todo  el  día.  Si  sus  padres  no hubiesen  estado  de  viaje  en  Florida  podría  haberles  pedido  la  llave  de repuesto,  pero,  dadas  las  circunstancias,  Jason  decidió  volver  sobre  sus pasos: buscó en el bar, en la inmobiliaria y, finalmente, aceptó que tendría que volver a entrar en la casa azul. 

La llovizna se había transformado en tormenta y llovía a cántaros. Cogió una linterna de la guantera, salió del vehículo y se encaminó hacia la verja principal.  Lo  más  probable  era  que  se  le  hubiesen  caído  al  entrar  en  la vivienda,  así  que  se  dirigió  hacia  allí  a  la  carrera.  Cuando  alcanzó  los escalones del porche, ya estaba empapado. Se metió en la casa y, antes de que pudiese enfocar la linterna hacia el pasillo que conducía a la siguiente estancia, sintió un golpe fuerte y seco en su espalda. Ahogó un gemido de dolor y se le cayó la linterna, pero, haciendo gala de sus reflejos, se giró a toda  prisa  y  logró  capturar  al  agresor.  Gran  error.  Era  como  intentar mantener quieta a una sardina que se retorcía entre sus brazos. En medio del forcejeo, ambos terminaron cayendo al suelo. Jason inmovilizó sus manos sujetándoselas  sobre  la  cabeza  y  solo  entonces  fue  consciente  de  que  el cuerpo  que  se  sacudía  bajo  el  suyo  desprendía  un  aroma  afrutado  y femenino. 

Muy femenino. 

—¡Suéltame, demonios! ¡Suéltame! 

—Shh, cálmate —gruñó. 

Autumn dejó de respirar durante un segundo al reconocer la voz y sentir su  aliento  cálido  tan  cerca.  Luego  volvió  a  retorcerse,  incómoda  por  el pecho  sólido  y  mojado  que  se  aplastaba  contra  el  suyo  y  el  inesperado escalofrío que despertó en su columna vertebral. 

—¡Suéltame de una vez! 

—Está bien, pero te lo advierto, no hagas ninguna tontería —dijo con ese tono que a ella le parecía insufrible. 

No se hizo de rogar antes de levantarse y dejarla libre. Autumn se puso en pie  y  se  colocó  bien  el  vestido  mientras  él  volvía  a  coger  la  linterna  que había rodado unos metros más allá. Levantó una mano en alto para taparse

los ojos cuando Jason dirigió el haz de luz hacia ella antes de preguntar:

—¿Qué estás haciendo aquí? 

—Yo podría hacerte la misma pregunta. 

—Ya. Y te diría que busco mis llaves. 

—Pasaba el rato —contestó. 

—Muy normal —se burló. 

—¿Todo  tiene  que  tener  un  sentido  lógico  y  justificado  para  ti?  —

Autumn lo siguió al ver que ignoraba su presencia y se encaminaba hacia la siguiente estancia iluminando el suelo—. Eh, ¡espera! Esto… es como una especie de señal mística. Quiero decir, estás aquí, no puede ser casualidad, sino la manera que el universo tiene de decirte que deberías escucharme. 

—Ya. Mira, ¿por qué no te entretienes tirando las cartas del tarot o algo así  mientras  busco  mis  llaves?  —masculló  sin  apartar  la  mirada  de  la moqueta descolorida. 

Ella hizo caso omiso a sus palabras. 

—¿Viste  lo  que  hicieron  con  las  casas  de  la  playa  el  año  pasado?  Eran preciosas,  con  ese  estilo  marítimo  tan  bohemio  y  de  pronto,  ¡pum!  A  la mierda todo hasta convertirlo en un montón de escombros para construir ese hotelucho de cristal que atenta contra el buen gusto. 

Jason  empezó  a  notar  cierta  tensión  en  la  mandíbula.  No  era  algo  que sintiese  con  frecuencia  y,  si  lo  hacía,  normalmente  no  lo  provocaba  una persona, sino una serie de malas noticias encadenadas. 

Ahí tenía su excepción a la regla. 

—¿Crees  que  a  alguien  le  importó  que  hubiera  nidos  de  gaviota  en  el tejado de esas casas? ¡No! ¡Ni siquiera se molestaron en bajarlos y, cuando llegué, ya era tarde! 

Jason dejó de caminar de golpe y ella chocó con su espalda antes de dar un paso atrás. Él cerró los ojos y suspiró hondo. 

—¿Qué hay que hacer para que te calles? 

—Mi silencio no tiene precio —replicó antes de reanudar el paso tras él y subir las escaleras hacia la segunda planta—. No te importa nada excepto tu propio ombligo, ¿verdad? Ni las casas, ni la autenticidad, ni las gaviotas…

—… jodidamente molesta. 

—¿Qué has dicho? 

Jason se giró hacia ella y la fulminó con la mirada. Cuando habló, lo hizo pronunciando despacio cada palabra para que no hubiese lugar a dudas. 

—He dicho que tu voz es jodidamente molesta. 

—¿Cómo te atreves…? 

Él tomó una bocanada de aire. 

—¿Crees que sería mucho pedir que hicieras el favor de estar en silencio hasta que encuentre las dichosas llaves? 

—Pedirme  que  te  diese  un  riñón  sería  más  realista,  porque  esta  es  mi única  oportunidad  para  demostrarte  que  tú  y  tus  amigos  os  estáis equivocando.  No  podéis  tirar  abajo  estas  casas,  ¡son  preciosas!  Solo necesitan una capa de pintura y un poco de mimo. 

—Como no cierres esa boca…

—Y una capa de barniz, sí, eso es indiscutible —siguió sin ser consciente de que Jason estaba cada vez más cerca de ella, alterado e inquieto—. Quizá las vigas de madera también necesiten un refuerzo, pero…

—Joder, cállate —siseó. 

—… no es tan caro. Conozco a un carpintero que podría arreglarlas por un precio bastante modesto. 

—¿Por qué no puedes dejar de hablar? 

Jason descendió la mirada hasta esos labios que se movían. 

Inspiró hondo, llevándose el aroma de su colonia afrutada. 

—Así que, en teoría…

Y entonces la besó. No se paró a plantearse si hacerlo estaba bien o mal, ni  si  era  la  peor  idea  de  toda  su  vida;  simplemente  lo  hizo  por  impulso, como  no  hacía  nada  más,  y  sintió  una  extraña  satisfacción  cuando  el silencio,  al  fin,  los  envolvió.  Los  labios  de  Autumn  estaban  tensos  e inmóviles,  pero  eran  suaves  e,  incomprensiblemente,  él  tuvo  ganas  de hundir  la  lengua  en  ellos  y  separarlos  con  delicadeza.  Se  apartó  como  si quemase en cuanto ese pensamiento lo azotó. 

—¿Has perdido la cabeza? —gritó ella. 

—Eso parece… —Y lo decía en serio. 

Autumn se acarició con la punta de los dedos el labio inferior mientras él se  daba  la  vuelta  y  proseguía  con  la  incansable  búsqueda  como  si  no acabase de besarla. 

—¿No piensas decir «lo siento»? 

—¿Te ha parecido un beso horrible? 

—No, ¡sí!, ¡claro que sí! Pero esa no es la cuestión. 

Jason se agachó y miró debajo de una butaca antes de incorporarse. Ella

lo  siguió  cuando  entró  en  el  dormitorio  que  creía  que  había  sido  de Miranda, porque el armario que habían dejado, y que ahora estaba lleno de humedades,  era  blanco  con  ribetes  de  color  salmón  y  las  paredes  estaban pintadas de rosa. 

—¿Los besos no significan nada para ti? 

—Claro que sí. Significan «silencio». 

—Muy gracioso. —Se cruzó de brazos. 

Él suspiró hondo y se paró delante de ella. 

—¿Qué quieres que te diga? Sí, lo siento. No sé en qué estaba pensando. 

—Pero, mientras hablaba, sus ojos volvieron a desviarse otra vez hasta esos labios  entreabiertos,  húmedos  y  perfectos.  ¿Qué  le  estaba  ocurriendo? 

Sacudió la cabeza. 

—Pensarías en mí, al menos —replicó ella. 

—¿Cómo dices? —Jason parpadeó confuso. 

—Nada. Solo que, si me has besado, es lo lógico. 

—Ni siquiera sé a dónde quieres ir a parar…

—Intento aclarar las cosas, evidentemente. 

—Pues te aseguro que no lo estás consiguiendo. 

—Probemos de nuevo, a ver quién tiene razón. 

Antes de que Jason pudiese retomar su camino, Autumn se inclinó hacia él y sus labios se unieron otra vez. Y fue un beso furioso, pero lejos de dejar que se alejase, él sintió la necesidad de retenerla contra su cuerpo y la ropa todavía  mojada.  Autumn  se  sorprendió  cuando  las  manos  de  Jason  se posaron en su espalda y su boca se movió sobre la suya, porque justo en ese instante  el  corazón  empezó  a  latirle  a  trompicones  traicionando  su  firme intención  de  dar  un  paso  atrás  de  inmediato.  Por  suerte,  no  le  hizo  falta hacerlo; antes de que pudiese empezar a asimilar lo que estaba ocurriendo, Jason se apartó e inspiró con fuerza, como si hubiese estado conteniendo la respiración  durante  el  beso.  La  linterna  estaba  en  el  suelo  enfocando  la pared de enfrente. 

—Joder —susurró en medio de la oscuridad. 

Ella, en cambio y por primera vez en mucho tiempo, se había quedado sin palabras.  Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  ignorar  las  ganas  que  tenía  de volver a besarlo, porque había sido similar al leve estallido que precede en los fuegos artificiales la caída de una lluvia de luces. 

Carraspeó antes de hablar. 

—Buscabas unas llaves. 

—Buscaba… —repitió con la voz ronca y un segundo después sus bocas se unieron por tercera vez consecutiva. 

Autumn  cerró  los  ojos  cuando  sintió  su  lengua  acariciándole  el  labio inferior, instándola a dejarle entrar, tentándola. Un jadeo agitado escapó de su garganta cuando lo hizo y se coló en la humedad de su boca. Sus besos eran perfectos; lentos pero intensos, firmes pero suaves. Y Autumn se dejó llevar por el placer de sus caricias, confundida y excitada, como si fuese un chico  que  acababa  de  conocer  en  un  local  de  copas  tras  una  interesante conversación y no el que pretendía derribar uno de los lugares que más le importaban  del  mundo.  Recordó  algo  que  había  pensado  aquella  misma mañana:  lo  agradable  que  sería  hundir  los  dedos  en  su  pelo  rubio  y despeinarlo, o verlo al despertar, cuando aún no hubiese tenido tiempo de colocar cada mechón en el lugar adecuado. Así que lo hizo. Alzó la mano y le acarició el cabello húmedo por culpa de la lluvia que caía fuera, sobre la ciudad, aniquilando esa armonía. 

—Esto no es normal… —susurró Jason cuando sus labios descendieron por  su  barbilla  hasta  encontrar  el  pulso  que  latía  descontrolado  en  la garganta.  Y  tuvo  ganas  de  mordisquear  la  piel  aterciopelada  y  lamerla  de arriba abajo. 

Jason no recordaba haber sentido nada igual. 

De hecho, tampoco pensaba que fuese a sentirlo nunca, ni mucho menos en ese momento, cuando lo único que había pretendido era conseguir que parase  de  hablar.  Y  unos  minutos  más  tarde,  ahí  estaba,  volviéndose completamente loco, deseando bajar la cremallera de ese vestido como no había  deseado  nada  más  en  toda  su  vida.  Estaba  tan  excitado  que  los pantalones  le  molestaban,  algo  que  ella  descubrió  en  cuanto  la  empujó contra  la  pared  más  cercana  y  su  cuerpo  se  frotó  contra  el  suyo  con  un atormentado  balanceo,  como  si  estuviesen  haciéndolo  allí  mismo  con  la ropa puesta. 

Le tomó la nuca y la besó con más dureza. 

Ella  gimió  cuando  una  de  sus  manos  ascendió  por  su  pierna  y  avanzó hasta su trasero por debajo del vestido y, al notar que se estremecía, Jason intentó tranquilizarse y sus besos se volvieron más lentos, más suaves. Él no era así. Él solía tener líos esporádicos a menudo, pero acostumbraba a intercambiar  antes  el  número  de  teléfono,  enviarle  a  la  chica  un  ramo  de

flores a su lugar de trabajo, por ejemplo, y luego tener una cita e invitarla a cenar antes de proponerle que terminasen la noche en su apartamento. 

Jason era metódico y sensato y, como tal, pensaba que el hilo que iba del punto A hasta el punto B debía ser trazado con exactitud por una línea recta. 

Y aquello era un puto camino sin señales. 

La única señal que recibía su cerebro era que no podía apartarse de ella. 

Quería hacerlo, quería parar, decirle que aquello había sido un error y seguir buscando las malditas llaves, pero su boca era cálida y la pequeña mano que había  empezado  a  desabrocharle  los  primeros  botones  de  la  camisa temblaba de deseo contenido, algo que despertó aún más su voraz apetito. 

Impaciente, se despojó él mismo de la chaqueta del traje y luego sus labios se posaron en la piel de su escote; su tórax se movía en respuesta al son de su agitada respiración. 

Con  la  camisa  abierta,  se  pegó  a  ella  y  su  boca  se  acercó  al  oído  de Autumn entre el cabello que se había soltado de la trenza. 

—Cuando me dijiste dónde habías escondido la llave, pensé en esto. —Su mano descendió hasta rodear uno de sus pechos y lo presionó con suavidad. 

Autumn se estremeció—. Y en lo mucho que me hubiese gustado buscarla. 

Autumn hizo un esfuerzo para responder entre la neblina de placer que la sacudía. 

—Vaya… —jadeó cuando él apartó la tela de un tirón brusco—. Y yo que creía que «Míster Perfecto» no tendría pensamientos impuros. 

Jason dejó escapar una carcajada ronca y luego su boca se cerró en torno a la cima de uno de sus pechos y ella sintió las piernas tan temblorosas que instintivamente se sujetó a sus hombros para evitar desfallecer. 

Todas las relaciones que Autumn había mantenido habían sido agradables y  sencillas,  pero  ninguna  le  había  nublado  la  razón  de  aquel  modo.  Y

curiosamente,  todos  le  caían  mejor  que  él.  Quizá  se  debía  precisamente  a eso; había sentido una extraña satisfacción al verlo perder el control, como si  durante  esos  instantes  se  hubiese  olvidado  de  mantener  esa  fachada  de calma  y  serenidad  de  la  que  hacía  gala.  Aún  recordaba  la  primera  mirada que le había echado, el velo de extrañeza en sus ojos, la curiosidad y luego algo  más,  el  miedo  ante  lo  imprevisto,  como  esa  pequeña  salpicadura  de tomate  que  no  esperas  al  vaciar  el  bote  en  la  sartén  y  que  te  ensucia  la camisa blanca que acabas de ponerte. 

Autumn  posó  la  mano  en  su  mentón  y  lo  apartó  unos  centímetros, 

jadeante y extasiada. Sus respiraciones se entremezclaron. 

—Esto es una locura…

—La mejor locura del mundo. 

Si Jason se hubiese parado a pensar en las cinco palabras que acababa de pronunciar, quizá hubiese dado un paso atrás al darse cuenta de que no eran propias de él. De hecho, en el eco de la habitación, le sonaron lejanas entre el sonido amortiguado de la incesante lluvia, como si durante unos minutos hubiese escapado de su propia vida y de su propia piel. Pero, en lugar de dar marcha atrás, le subió el vestido hasta la cintura y sintió cómo le temblaban las  manos  por  culpa  del  deseo  mientras  acariciaba  la  piel  tersa  que encontraba  a  su  paso.  Autumn  apoyó  la  frente  en  su  pecho  con  la respiración agitada. 

—Gírate —le pidió él. 

—¿Qué…? 

—Date la vuelta. 

Ella obedeció y Jason bajó la cremallera del vestido dejando que la tela cayese hasta el suelo. Tuvo un último instante de lucidez y la abrazó por la cintura pegándola a su cuerpo antes de besarle la nuca, el hombro, la mejilla y cada porción de piel que sus labios encontraron. 

—Autumn… —Deslizó una mano por su estómago y ella se estremeció al oírlo pronunciar su nombre por primera vez—. Creo que este sería un buen momento para que me digas si quieres que pare. 

El  silencio  fue  solo  interrumpido  por  el  golpeteo  de  la  lluvia  sobre  el tejado  y  el  gemido  ronco  que  escapó  de  su  garganta  cuando  los  dedos  de Jason se internaron entre sus piernas, justo antes de que ella se girase hacia él  y  murmurase  un  entrecortado  «sigue»  mientras  sus  bocas  volvían  a fundirse en un beso húmedo, profundo y apasionado. 
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El verano acababa de llegar a la ciudad de San Francisco y Jason lo celebró conduciendo  el  descapotable  de  camino  hacia  el  hogar  de  sus  padres.  A través  de  las  oscuras  gafas  de  sol  que  llevaba  puestas,  apreció  el  brillante cielo  despejado  del  mediodía  y  tamborileó  con  los  dedos  sobre  el  volante siguiendo el ritmo de la canción que sonaba en la radio. 

Como  siempre,  tras  llamar  a  la  puerta,  su  madre  lo  recibió  con  un afectuoso  abrazo  del  que  intentó  escapar  cuando  vio  que  se  alargaba demasiado.  Por  el  contrario,  su  padre  le  dio  un  par  de  palmaditas  en  la espalda  y  lo  acompañó  hasta  el  comedor,  donde  estaban  sus  hermanos jugando  a  la  videoconsola.  Sin  levantar  la  mirada  del  televisor,  Leo  y Tristan farfullaron al unísono «hola, colega» y Jason reprimió una pequeña sonrisa tras sentarse en el brazo del sofá. 

—¿A qué jugáis? —preguntó. 

—Matar —respondió Leo. 

—Zombis —añadió Tristan. 

Jason suspiró y le revolvió el pelo a Leo antes de quitarse la chaqueta y doblarla sobre el respaldo de una silla. Luego se encaminó hacia la cocina y se  ofreció  para  ayudar  a  su  madre  a  poner  la  mesa.  Una  vez  estuvo  todo listo, tuvo que llamar tres veces a sus hermanos para que dejasen de jugar y fuesen  a  comer,  algo  que  solo  consiguió  cuando  amenazó  con  llevarse  la videoconsola. 

Reunidos en la mesa, su madre le preguntó qué tal le iba en el trabajo y, mientras se servía un poco de ensalada con queso de cabra, Jason los puso al  corriente  de  sus  últimos  progresos.  Casi  siempre  tenía  algo  bueno  que contar.  En  esa  ocasión  se  trataba  del  proyecto  Lynn;  les  habían  aprobado uno de los permisos que necesitaban para seguir adelante y cada vez había menos  escollos  a  la  vista.  Jason  sabía  por  experiencia  que  ese  tipo  de negocios  eran  duros,  costosos  y  largos,  así  que  siempre  diversificaba  su inversión  de  tiempo  y  dinero  en  otros  planes  más  eficaces  y  lucrativos  a corto plazo, como los de la constructora «Clark e hijos», por ejemplo, a los

que les había echado el ojo unos meses atrás. 

Su madre lo miró con orgullo. 

—Son  unas  noticias  estupendas,  cariño  —exclamó,  y  se  dirigió  a  su marido—.  ¿No  opinas  lo  mismo,  George?  Tu  hijo  ha  sacado  el  lado  más competitivo de la familia. 

—Desde luego que sí. —George asintió complacido y le guiñó un ojo. 

—Pásame la sal —masculló Tristan. 

—Se pide «por favor» —replicó Jason mientras le tendía el recipiente. 

Tristan puso los ojos en blanco y Leo emitió una risita por lo bajo. 

—Eres tan Miss Perfecto… —susurró Tristan. 

—¡No te metas con tu hermano! —le regañó su madre. 

Con  su  habitual  hambre  voraz,  Jason  atacó  con  el  tenedor  el  segundo plato,  costillas  con  salsa  de  miel,  sin  inmutarse  por  el  jocoso  apelativo. 

Estaba acostumbrado. 

Desde que tenía uso de razón había sido… sí, casi perfecto. El perfecto hijo, el perfecto amigo, el perfecto hermano, el perfecto socio, el perfecto desconocido.  Con  el  paso  de  los  años,  Jason  había  ido  moldeándose  al antojo de lo que los demás esperaban de él y le resultaba tan fácil deducirlo como complacerlos después. Era observador, cauto y astuto. Sabía qué decir para dibujar una sonrisa inmensa en los labios de su madre; era plenamente consciente  de  la  lealtad  que  se  esperaba  de  él  como  amigo  y,  además,  le gustaba esa satisfacción que sentía al «hacer las cosas bien», esa sensación de plenitud, de conseguir mantenerlo todo bajo control. 

Podía  contar  con  los  dedos  de  las  dos  manos  las  veces  que  se  había permitido perder el control. Una, por ejemplo, fue cuando tenía diez años y entró con sus amigos en el viejo invernadero de uno de los vecinos. Otra, pasados los catorce, el día que Rachel lloró porque un chico se había metido con  ella  en  el  instituto  y  Jason  se  enfrentó  a  él  en  el  pasillo  del  centro liándose  a  puñetazos.  Luego  estaba  el  día  que  se  emborrachó  tanto  en  la universidad  que  él  y  Luke  terminaron  durmiendo  en  el  césped  al  no conseguir llegar hasta la residencia. O el viaje relámpago que hicieron a Las Vegas. Y después… bueno, después estaba esa chica. La chica de la trenza y  los  ojos  claros,  la  que  había  conseguido  que  perdiese  el  control  como nunca antes lo había hecho. Jason todavía podía recordar esos labios y su respiración entrecortada sobre su mejilla mientras se hundía en ella una y otra  vez;  sus  manos  aferrándose  a  su  espalda,  sus  gemidos  amortiguados

por el murmullo de la tormenta, su olor afrutado…

—¿Quieres otra costilla más, cariño? 

—¿Qué? Eh, no. Estoy lleno. 

Jason  apartó  a  un  lado  tanto  el  plato  vacío  como  los  últimos  recuerdos que  se  habían  colado  en  su  cabeza;  para  su  desgracia,  ocurría  con  más frecuencia  de  lo  que  estaría  dispuesto  a  admitir  en  voz  alta.  Había  salido con  todo  tipo  de  mujeres  deslumbrantes,  pero,  dichosa  ironía,  esa inesperada noche en la casa abandonada superaba con creces cualquier otra experiencia similar. 

—¿Seguro que no te apetece? 

—Seguro,  mamá  —replicó  y  luego  suspiró  hondo  al  tiempo  que  se levantaba—.  De  hecho,  creo  que  me  marcho  ya,  tengo  algunos  asuntos pendientes…

—¡Ahí va el señor importante! —se burló Leo. 

Tristan le dio un codazo a su hermano mellizo. 

—Shh, no hagas enfadar al futuro presidente de los Estados Unidos. 

—¡Chicos, ya basta! —protestó la señora Brown. 

Jason les dirigió una mirada ligeramente malévola y ambos se hundieron un  poco  más  en  sus  respectivas  sillas;  sabían  bien  que  tenían  una  cuerda larga de la que tirar cuando se trataba de su hermano mayor, pero también que,  cuando  la  cuerda  no  daba  más  de  sí,  era  aconsejable  no  estar  cerca. 

Jason se apretó el nudo de la corbata. 

—No  me  olvido  del  trato  que  hicimos.  Si  dentro  de  tres  semanas  no habéis conseguido encontrar un trabajo, lo haréis para mí. Me convertiré en vuestro jefe y os aseguro que soy mucho más comprensivo como hermano. 

Los mellizos se giraron hacia sus padres. 

—No dejaréis en serio que haga eso, ¿verdad? 

—Sí,  sería  capaz  de  darnos  latigazos  por  llegar  cinco  minutos  tarde  —

añadió Leo ganándose una colleja por parte de Jason. 

—Tenéis veinte años, vuestro padre quiere jubilarse y no podemos seguir alimentando  vuestras  exigentes  bocas  eternamente  —dijo  su  madre  con firmeza—. Ya va siendo hora de que seáis independientes y responsables. 

¿Acaso no habéis aprendido nada de vuestro hermano? 

Jason  susurró  de  nuevo  «tres  semanas»,  como  si  empezase  una  cuenta atrás, y miró a los mellizos por encima del hombro antes de sonreír burlón y salir del comedor y del hogar donde había crecido. Dejó atrás el camino de

la  entrada  repleto  de  rosas  amarillas  y  blancas  que  su  madre  cuidaba  con esmero, montó en su coche, subió el volumen de la música y condujo hacia la inmobiliaria por las empinadas calles. 

Uno  de  sus  empleados,  William,  lo  abordó  en  cuanto  entró  en  el establecimiento.  Parecía  un  poco  nervioso;  la  mirada  analítica  de  Jason pronto reparó en el botón superior desabrochado de la camisa y en las leves arrugas de su frente ancha. 

—¿Ocurre algo? —inquirió. 

—Sí, tiene una visita. 

—¿De quién se trata? 

No  le  gustaba  que  nadie  apareciese  de  improviso  y  solía  encargarse  él mismo de organizar su agenda. Normalmente, los jueves, como aquel día, y los  viernes,  intentaba  dejarse  algún  hueco  con  la  esperanza  de  poderse tomar una copa con sus amigos a última hora de la tarde, tener alguna cita o, por ejemplo, acercarse a comer a casa de sus padres. 

—Es una chica —informó William. 

—¿Cómo  se  llama?  —Tras  tantas  fiestas  sociales,  reuniones  y encontronazos,  conocía  a  buena  parte  de  las  agentes  inmobiliarias  de  la ciudad. 

—No  dijo  su  nombre,  tan  solo  insistió  en  que  tenía  que  verlo  —se justificó—. Intentamos hacerle entender que sería mejor que volviese otro día, pero aseguró que trabajaba para el periódico  San Francisco Chronicle y amenazó  con  escribir  un  artículo  terrible  sobre  la  inmobiliaria  si  no  la dejábamos pasar. 

Jason alzó una ceja con incredulidad. 

—¿Dónde está? 

—En su despacho. 

—¿Por qué la habéis dejado entrar ahí? —masculló mientras recorría el largo pasillo que iba a su despacho. Jason era receloso en todo lo referente a sus negocios, sobre todo teniendo en cuenta que podía tratarse de alguien de la competencia. 

—Estaba  armando  jaleo  delante  de  los  clientes.  —William  lo  siguió  de cerca, sofocado—. Tiene una voz sorprendentemente aguda. 

—Está bien, yo me encargo. Vuelve a tu puesto. 

William obedeció y Jason abrió la puerta de su despacho. 

Su corazón pareció saltarse un latido cuando lo hizo. 

Allí, vestida con unos shorts deshilachados y una camiseta de un grupo de música de los ochenta, la chica de la trenza clavó su despierta mirada en él y Jason reprimió de inmediato el deseo que sintió al verla. 

Sorprendido, cerró tras de sí. 

—¿Qué demonios haces tú aquí? 

—Vaya, ojalá todas las bienvenidas fuesen así. 

Jason  gruñó  algo  incomprensible  por  lo  bajo  y  rodeó  la  mesa  de  su escritorio para sentarse frente a ella. Apartó a un lado los papeles que había dejado  encima  antes  de  marcharse  a  comer  y  los  apiló  junto  a  los  demás. 

Luego, apoyó las manos entrelazadas en la mesa y se inclinó hacia delante. 

—Si vienes para darme la tabarra otra vez sobre el asunto de esa casa, te aconsejo  que  des  media  vuelta.  Entiendo  que  es  un  lugar  muy  bonito,  de verdad que sí —dijo con tono indulgente, como si estuviese hablando con una  niña  pequeña—,  pero  será  todavía  mejor  cuando  finalicemos  el proyecto.  La  vida  es  así,  chica.  Todo  cambia.  No  es  nada  personal,  te  lo aseguro. 

—Me llamo Autumn. 

—Lo sé. Perdona. —Jason suspiró y se sentó con la espalda más recta. Lo estaba mirando como si él fuese alguien especial, único, y no pudo evitar ablandarse.  Por  un  instante  se  sintió  culpable.  Quizá  ella  albergaba  algún tipo  de  sentimiento  platónico  tras  lo  ocurrido  aquella  noche  o  estaba confundida—.  Lo  siento,  no  puedo  ayudarte.  No  hay  nada  que  yo  pueda hacer por ti —logró decir, incómodo. 

Autumn ladeó la cabeza con curiosidad. 

—Quizá deberías haberme dejado hablar antes de llegar a esa conclusión. 

Él  fue  entonces  consciente  de  que,  en  efecto,  todavía  no  le  había  dicho por qué estaba allí. Le gustaba anticiparse a lo que iba a ocurrir, quizá de una forma un tanto excesiva. Relajó los hombros y asintió. 

—Adelante. Habla. 

Advirtió  que  la  chica  se  secaba  el  sudor  de  las  manos  en  los  cortos vaqueros y que evitaba su mirada. Luego, como si intentase ganar algo de tiempo, se colocó sobre las piernas el bolso de tela que colgaba del brazo de la silla. 

—Tenemos un problema —dijo. 

—¿Tenemos? —Jason alzó una ceja. 

Ella se mordisqueó el labio inferior. 

—Eso he dicho. Es… es…

—Vamos, no muerdo —bromeó. 

—Estoy embarazada. 

Jason dejó de respirar. Tampoco se movió. Sus ojos se quedaron fijos en la chica que tenía enfrente, congelados. Podría haberle dicho que una nave espacial acababa de aterrizar en un campo de maíz cercano a la ciudad y la noticia le habría impactado mucho menos que lo que acababa de oír. 

Cuando logró reaccionar, respiró hondo. 

—Creo que no lo estoy entendiendo. 

—Pues no es tan difícil —replicó ella. 

—¿Estás  embarazada?  —Autumn  asintió—.  ¿Y  es  mi  problema porque…?  —Dejó  la  frase  inacabada,  dado  que  era  incapaz  de  plantearse siquiera  la  posibilidad  de  que  aquello  fuese  cierto,  de  que  él  fuese  la  otra parte de esa ecuación. 

Autumn lo miró como si estuviese loco. 

—¡Es tuyo! —gritó—. ¿Qué pasa contigo? 

—¿Cómo que…? ¡Joder! 

Se puso en pie y comenzó a caminar de un lado a otro del despacho. El corazón le latía tan rápido y tan fuerte que creyó que se le saldría del pecho de un momento a otro. Tenía un nudo en la garganta. Inspiró profundamente una, dos, tres veces, mientras se presionaba con los dedos el tabique nasal y mantenía los ojos cerrados. Recordó aquella noche. El deseo. No, más que deseo, necesidad. Había perdido el control y probablemente por eso había estado dispuesto a hacerlo a pesar de que ninguno de los dos llevara encima un  dichoso  preservativo.  Él  le  había  dicho  que  estaba  limpio  y  ella  le aseguró lo mismo. Así que marcha atrás. Maldita y desafortunada marcha atrás, pensó. 

—Eso… es imposible —logró decir. 

—Hombre, imposible, imposible…

—No digas nada más —pidió y en esta ocasión ella obedeció y se quedó callada sin apartar sus redondos y bonitos ojos de él. Jason volvió a sentarse

—. Esto… vale, vayamos al origen de la cuestión, ¿cómo sé que es mío? 

—Porque no he estado con nadie más. 

—Ya, claro. —Se frotó el mentón con gesto pensativo—. ¿Y cómo sé que no mientes? 

—No miento. Nunca miento. 

—¿Debería fiarme tan solo de tu palabra? 

Autumn se controló para no saltar encima de la mesa, rodearle el cuello con las manos e intentar estrangularlo. Le dolió que pensase que ella podría hacer algo así, a pesar de que, claro, era una desconocida para él. Tomó aire mientras  metía  la  mano  en  su  bolso  y  sacaba  unos  cuantos  papeles grapados; intentó en vano quitar las dobleces de las esquinas. 

—Sabía que no era buena idea venir, pero tenía que hacerlo. —Hablaba tan rápido que Jason tuvo que esforzarse para entenderla—. Quiero decir, de lo  contrario  no  me  lo  habría  perdonado  jamás.  Ya  sabes,  tendré  que  darle alguna explicación al niño cuando sea mayor. O a la niña… Sí, bueno, eso es algo que todavía no sé. La cuestión es que no quiero tu dinero, así que fui a un abogado y le pedí que me diese alguna solución en caso de que… en fin, de que no quisieses saber nada del asunto, ya me entiendes…

—¿De qué estás hablando? 

Ella deslizó con suavidad los papeles sobre la mesa. 

—Si firmas, no tendrás ninguna responsabilidad. 

Jason alzó la vista. Y entonces se dio cuenta de que no mentía. Decía la verdad. Lo supo por la pequeña chispa de esperanza que relucía en sus ojos, por  no  hablar  de  que  tenía  los  dedos  cruzados,  casi  como  si  estuviese pidiendo  un  puto  deseo.  Por  alguna  misteriosa  razón,  ella  quería  que firmase esos papeles. Estaba acostumbrado a los tira y afloja del negocio, a intentar deducir la verdad antes de aceptar un contrato o asociarse con otra persona,  e  incluso  tenía  un  investigador  externo  llamado  Miles  que  usaba con  frecuencia  para  cubrirse  las  espaldas.  Pero  a  pesar  de  toda  su experiencia, no estaba preparado para negociar así, de golpe y porrazo, el futuro de toda su vida. Porque, inevitablemente, un hijo lo cambiaba todo. 

Absolutamente todo. 

Él volvió a mirar los papeles. 

—¿Qué pasará si firmo? 

—El bebé será mío y solo mío. 

—Entiendo…

—Y no quiero problemas luego. 

Jason se frotó la cara con las manos. 

—Aparta esos papeles. 

—¿Cómo dices? —Frunció el ceño. 

—No voy a firmar —anunció. 

Ella le dirigió una mirada de incredulidad. 

No, no había esperado que aquello terminase así. Tan solo había acudido a su encuentro porque la voz de su conciencia la obligaba a hacerlo. En un primer momento incluso había valorado la posibilidad de no contarle nada, convenciéndose de que el silencio no era lo mismo que el engaño. Pero sí lo era,  al  menos  partiendo  de  la  base  de  que  ambos  tenían  los  mismos derechos. Ante aquel difícil dilema moral, se dijo que, después de crecer sin padres, hubiese sido imperdonable hacerle lo mismo a su hijo. Sin embargo, Autumn  tenía  la  esperanza  de  que  él  quisiese  librarse  de  esa responsabilidad, porque era evidente que algo así no entraba en sus planes, y  por  eso  se  había  gastado  casi  la  mitad  de  sus  ahorros  en  contratar  a  un abogado  para  ir  sobre  seguro.  En  el  fondo,  muy  en  el  fondo,  ya  había imaginado un futuro junto a ese bebé, uno en el que no había espacio para nadie más y estaba lleno de juegos, amor y felicidad. 

Autumn se puso en pie cuando él también lo hizo. 

—¿Entonces quieres tener un hijo? —preguntó. 

—¡No, joder, no quiero! —exclamó enfadado, y luego sus ojos azules se detuvieron en su barriga, todavía plana. La señaló vagamente con la mano

—. Pero es mío, ¿no? 

—Sí,  pero  no  tienes  que  hacerte  cargo  de  él  si  no  es  lo  que  quieres. 

Entiendo  que  es  un  imprevisto.  Te  estoy  dando  la  oportunidad  de  elegir ahora que todavía…

Su mirada la atravesó, silenciándola. 

—Escúchame bien, porque no volveré a repetirlo. Es mi hijo —afirmó e hizo una pausa para tragar saliva—, así que es también mi responsabilidad. 

Y  eso  significa  que  lo  quiero  en  mi  vida,  en  todos  los  sentidos.  ¿Ha quedado claro? 

Autumn  parpadeó  para  contener  las  lágrimas  antes  de  asentir  con  la cabeza. 
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—Tenías que hacerlo, Autumn. No llores —repitió Abigail—. Vamos, todo saldrá  bien  y  ya  sabes  que  me  tienes  a  mí,  estamos  juntas  en  esto.  Ten, cariño, toma un pañuelo, suénate. 

Autumn se limpió la nariz y se dejó caer en su cama fijando la vista en el techo  inclinado.  Tras  cumplir  los  veinte,  había  decidido  mudarse  a  la buhardilla de la tienda de antigüedades que se encontraba tras ascender unas escaleras metálicas de caracol. Antaño, aquel lugar había estado destinado a guardar más muebles, objetos curiosos y todo tipo de cachivaches, pero ella lo había limpiado y remodelado a su gusto, pintando las paredes de un azul cobalto envejecido que le recordaba a la casa azul y decorando la estancia poco a poco. Abigail había insistido en que no se marchase, pero Autumn le aseguró que estaría bien allí (vivir literalmente en su lugar de trabajo tenía ciertas ventajas, como no madrugar nunca). Además, ella deseaba que otro niño  pudiese  vivir  en  el  hogar  de  los  Smith  y  tener  las  mismas oportunidades  que  a  ella  le  habían  dado.  Y  eso,  afortunadamente,  había ocurrido. Ahora Jimmy Six, un mocoso adorable de ocho años, compartía habitación con Nathaniel y ambos se llevaban de maravilla. 

—Pensaba que firmaría encantado —gimió. 

—Está en su derecho, Autumn. Has hecho lo correcto al ir a hablar con él. 

Sé que ahora te da miedo dejarlo entrar en tu vida, pero seguro que con el tiempo  llegaréis  a  compenetraros  y  fijaréis  unas  normas  por  el  bien  del bebé. —Le apartó el pelo de la cara—. ¿Te encuentras mejor? 

Autumn asintió con la cabeza. 

—¿Estás llo-llorando? —preguntó Nathaniel desde el umbral de la puerta

—. ¿Te han hecho daño? ¿Por qué lloras? 

Ella  se  puso  en  pie  y  se  obligó  a  sonreír.  Nathaniel  no  soportaba  ver  a nadie llorar, era algo que le ponía muy triste. Avanzó hasta él y lo abrazó con fuerza tras susurrarle que todo estaba bien. Él la miró poco convencido. 

—No os entretengáis más —les dijo. 

Hacía más de una hora que la tienda había cerrado y el pequeño Jimmy

Six  seguía  abajo  jugando  con  un  par  de  canicas  entre  los  numerosos muebles  y  antigüedades  que  parecían  formar  un  laberinto.  Autumn  dejó escapar un suspiro tras despedirse de ellos. Luego, cuando escuchó la puerta principal cerrarse, volvió a dejarse caer en la cama y a pensar en todo lo que había ocurrido. 

Su  vida  había  dado  un  giro  al  descubrir  que  estaba  embarazada.  No  le había  dado  demasiada  importancia  a  esa  primera  falta,  porque  solía  ser bastante  irregular,  pero  empezó  a  sentirse  rara:  estaba  muy  cansada,  tenía los  pechos  hinchados  y  le  pidió  a  Abigail  si  podía  cambiar  de  perfume, porque  el  que  usaba  le  resultaba  de  lo  más  desagradable,  ante  lo  que  ella había contestado que era «el mismo de siempre». Autumn la miró como si estuviese  loca  y  pensó  que  se  habría  equivocado  al  elegir  el  bote  esa mañana. Sin embargo, cuando las náuseas hicieron acto de presencia, ya no pudo seguir ignorando todos aquellos síntomas. La prueba que compró en la farmacia más cercana fue la última confirmación. 

Hasta entonces, ella ni siquiera se había planteado la idea de si quería o no  tener  hijos.  Era  algo  que  veía  lejano  y  difuso,  como  un  pensamiento envuelto en humo al que aún no le ha llegado su momento. Autumn nunca se había enamorado, al menos no de esa forma loca y apasionada que podía leerse en los libros y verse en las películas románticas, pero esperaba que sucediese  algún  día.  Jamás  se  le  había  pasado  por  la  cabeza  saltarse  ese paso  e  irse  directamente  a  uno  de  los  que  estaban  al  final  de  la  lista:  ser madre. Y, para más inri, con un completo desconocido. 

A Autumn le daba miedo Jason. Le daban miedo él y su mirada decidida y profunda. Le daba miedo la forma segura que tenía de caminar. Le daba miedo que pudiese no ser el padre que ella deseaba para su bebé. Le daba miedo  verse  obligada  a  dejarlo  entrar  en  su  vida,  en  su  entorno,  en  todo. 

¿Cómo podía saber si era un buen tipo? ¿Cómo podría quedarse tranquila al dejar a su bebé con él si ni siquiera lo conocía? No nacería hasta dentro de siete meses y medio, pero ella había empezado a quererlo cuando todavía sostenía  la  prueba  de  embarazo  en  una  mano  temblorosa;  sentía  un irrefrenable  deseo  de  protección,  de  seguridad.  En  aquel  momento  de debilidad, justo antes de quedarse dormida con las pestañas aún húmedas, pensó  en  lo  mucho  que  le  gustaría  vivir  dentro  de  una  bola  de  nieve  de cristal,  donde  nada  cambia,  todo  permanece  intacto.  Y  con  el  regusto amargo que le había dejado esa idea, recordó unas líneas de una poesía de

Benedetti y se abandonó al sueño aferrándose a esas palabras:  Aceptar tus sombras, / Enterrar tus miedos, / Liberar el lastre, / Retomar el vuelo / No te rindas que la vida es eso. 

A  la  mañana  siguiente,  Autumn  volvió  a  concentrarse  en  atraer  a  su  vida toda la energía positiva que fuese posible. Abrió la pequeña caja en la que guardaba la bisutería y cogió un colgante del que pendía un trozo de cuarzo rosa, una piedra que absorbía las buenas vibraciones. Se vistió, se hizo una larga  trenza  que  dejó  caer  sobre  su  hombro  y  limpió  los  cristales  del escaparate  antes  de  abrir  la  tienda.  Abigail  llegó  tras  dejar  a  Jimmy  en  el colegio  de  verano  y  a  Nathaniel  en  el  centro  juvenil  al  que  acudía diariamente. 

—Tienes mejor aspecto —dijo. 

—Espero que dure hasta el encuentro. 

La  tarde  anterior,  en  la  inmobiliaria,  habían  intercambiado  sus  números de teléfono y habían acordado que quedarían para comer ese mismo día. Era evidente que tenían muchas cosas de las que hablar. Tantas que Autumn no sabía muy bien por dónde empezar. 

—Presiento que todo irá bien. 

Ella  se  mostró  un  poco  recelosa,  pero  no  tuvo  tiempo  de  expresar  sus dudas en voz alta porque la señora Grace entró en el establecimiento. Como de  costumbre,  vestía  un  sofisticado  traje  granate  con  una  chaqueta  que  le quedaba como un guante. Se quitó las enormes gafas de sol al entrar y se acercó al mostrador caminando con su habitual elegancia. Autumn le sonrió cuando  le  preguntó  por  el  tocador  del  siglo  XX  que  había  reservado  la semana anterior y le dijo que lo tenían guardado en el almacén. La señora Grace  se  mostró  satisfecha  y  anunció  que  ese  mismo  día  mandaría  a  la empresa de transporte para que lo recogiera. 

Aquella  mujer  parecía  sacada  de  una  película.  O  eso  había  pensado Autumn  la  primera  vez  que  la  vio  entrar  por  la  puerta  de  la  tienda  poco después de empezar a trabajar allí. A pesar de que rondaba los sesenta años, tenía una vitalidad y una piel luminosa envidiable, así como un estilo único que le recordaba a las actrices parisinas. Le costaba entender por qué había elegido  esa  tienda  tan  humilde  para  realizar  sus  compras  cuando  era evidente  que  encajaría  mucho  mejor  en  alguna  galería  especializada  del

centro.  Sin  embargo,  no  era  el  único  cliente  peculiar  que  tenían.  También estaba  Fred  Hell,  que  casi  todas  las  semanas  se  pasaba  por  allí  con  la esperanza de encontrar más posavasos antiguos que añadir a su colección. 

Y  Austin  Gilbert,  al  que  le  fascinaban  las  jaulas  para  pájaros  de  épocas pasadas.  O  Laila  Vaine,  que  adoraba  las  muñecas  de  porcelana  y  había convertido una de las habitaciones de su casa en un pequeño palacio para ellas. 

Al acercarse la hora de la comida, Autumn se despidió de Abigail, montó en la furgoneta Volkswagen y condujo hacia la dirección que Jason le había dado el día anterior. Se perdió tres veces antes de dar con el lugar indicado. 

Era un restaurante de aspecto minimalista. 

Autumn llevaba puesto un vestido veraniego de color verde menta que no era demasiado formal y que desentonaba con el conjunto de los comensales, pues  la  mayoría  parecían  importantes  ejecutivos.  A  pesar  de  eso,  avanzó entre las mesas blancas intentando no darle mucha importancia. Era como una  hoja  moviéndose  entre  los  presentes,  aportando  un  toque  de  color. 

Divisó  a  Jason  casi  al  fondo,  sentado  con  la  espalda  recta  en  la  silla mientras tecleaba en su teléfono móvil de última generación. Al advertir su presencia,  Jason  alzó  la  mirada,  deteniéndose  un  efímero  segundo  en  sus piernas, y le dedicó un intento de sonrisa que terminó pareciéndose más a una mueca. 

—Siento llegar tarde. Me di cuenta de que me había perdido cuando volví a  pasar  por  delante  de  la  misma  cafetería.  Lo  que  quiero  decir  es  que  he estado  dando  vueltas  todo  el  rato  y  empezaba  a  pensar  que  nunca encontraría este lugar, pero, en fin, ya estoy aquí. 

Mientras  se  guardaba  el  móvil  en  el  bolsillo,  Jason  se  preguntó  cómo podía hablar tanto. 

—No pasa nada —atajó—. ¿Qué quieres beber? 

—Agua —respondió tras sentarse. 

Él llamó al camarero más cercano con la mano y pidió agua y un refresco. 

Cuando este se alejó tras tomarles nota, el silencio los envolvió. Y no era un silencio  cómodo,  sino  todo  lo  contrario.  Autumn  jugueteó  con  los  anillos que llevaba en la mano y miró a su alrededor. 

—Es bonito el sitio —mintió. 

—Sí, la comida está bastante bien —dijo—. Te aconsejo que pruebes el pato a la naranja. 

—No como patos. —Abrió su carta. Tenía el estómago tan revuelto que lo único que podía entrarle en aquel momento era una ensalada. Se decantó por una que llevaba piña y nueces y la pidió en cuanto el camarero regresó para traerles las bebidas. 

Volvieron a mirarse sin tener nada que decir. 

—¿Te gustaba el Pato Donald de pequeña? 

Se suponía que aquello era un intento de broma, pero Autumn no se rio. 

Jason advirtió que parecía asustada y con muchas ganas de salir corriendo de  aquel  restaurante  que,  por  cierto,  era  uno  de  los  mejores  de  la  ciudad. 

Suspiró hondo. Todavía no le había contado a nadie la noticia y no estaba muy seguro de cuándo lo haría. Jason solía aceptar las cosas con facilidad, pero por primera vez en mucho tiempo no había podido pegar ojo la noche anterior y estaba cansado y confundido. 

Le  dio  un  trago  a  su  bebida  y  buscó  algún  tema  de  conversación  fácil, porque,  si  no,  iban  a  pasarse  el  resto  de  la  comida  en  silencio  y  aquello podría  resultar  muy  raro.  Entonces  recordó  la  escueta  charla  que  había mantenido  con  William  cuando,  al  llegar  a  la  inmobiliaria  el  día  anterior, este le había dicho que tenía una visita inesperada. 

—Así que trabajas en el  San Francisco Chronicle. 

Funcionó, porque ella esbozó una sonrisa. 

—Ah, ¿el periódico? No, qué va, solo era un farol para que me dejasen pasar.  En  realidad,  trabajo  en  una  tienda  de  antigüedades  y  objetos  de segunda mano. 

«Madre  mía»,  pensó  Jason.  Esa  chica  estaba  muy  chiflada.  Bueno,  al menos tenía trabajo, que ya era mejor que nada. Se fijó en sus ojos y en sus bonitas  pestañas  y  en  esa  boca  con  forma  de  corazón  que  lo  había  vuelto loco. 

—¿Qué edad tienes, Autumn? 

—Veintitrés años, ¿y tú? 

—Veintiséis —contestó. 

—Vale,  me  gusta  esta  idea  de  conocernos  un  poco  —dijo  más  animada tras toquetearse la trenza con la mano—. ¿Cuál es tu signo del zodiaco? 

—¿Perdona? —Frunció el ceño. 

—Tu signo. Yo soy Escorpio. 

Jason la miró fijamente intentando deducir si le estaba tomando el pelo, pero, para su desgracia, ella parecía expectante por conocer su respuesta. 

—Tauro —repuso secamente. 

—¿En serio? Ahora lo entiendo todo. 

—¿Qué es lo que entiendes? 

—Tauro  y  Escorpio  son  polos  opuestos,  pero  pueden  atraerse  de  una forma  pasional  y  el  primer  encuentro  entre  ellos  suele  ser…  intenso.  —

Tragó saliva y desvió la mirada. Lo cierto es que tampoco era una loca de los horóscopos, pero no se le había ocurrido nada más interesante que decir. 

Y  como  durante  una  época  le  había  dado  por  leerlos  a  diario,  había memorizado cada una de las variables, así que prosiguió con su perorata—: Los  Tauro  son  pacientes,  muy  fieles  y  cariñosos,  pero,  y  no  te  ofendas, también tienden a ser celosos, posesivos y un poco tercos. 

Jason alzó una ceja. Él no era ninguna de todas esas cosas. 

—¿Y cómo son los Escorpio? 

—Somos apasionados, emocionales y profundos. 

—Todo positivo —replicó burlón. 

Para empezar, ¿por qué estaba discutiendo con una cría sobre los signos zodiacales? Era ridículo. Se llevó una mano al mentón e intentó serenarse mientras el camarero dejaba los platos que habían pedido sobre la mesa. 

—No creas, ser emocional tiene sus desventajas —apuntó, continuando la conversación que él había dado por concluida—. Por ejemplo, podemos ser muy  alegres,  pero  también  lloramos  mucho.  Somos  sensibles.  Es  una dualidad  un  poco  caótica  y  eso  hace  que  a  veces  nos  cueste  encontrar  el equilibrio; es difícil mantener una estabilidad si uno se deja llevar por sus emociones. 

Jason no podía soportar seguir analizando un signo zodiacal. Carraspeó, bebió un trago de su refresco y suspiró. 

—Háblame de ti en concreto, Autumn. 

—¿De mí? —Cogió aire y removió la ensalada con el tenedor. No tenía hambre por culpa de las constantes náuseas—. No hay mucho que contar. 

Trabajo  en  la  tienda  y  también  vivo  allí.  El  resto  del  tiempo  hago  cosas normales. 

«Claro, porque era de lo más normal encadenarse a una casa en ruinas». 

Jason se mordió la lengua para evitar comentarlo en voz alta. ¿Por qué le ponía tan nervioso? Quizá fuera por la picardía que veía en sus ojos o por su voz aguda, pero la cuestión era que él solía sentirse tranquilo y cómodo en presencia  de  casi  cualquier  persona.  Menos  con  ella.  Con  ella  se  sentía…

inquieto. 

—¿Vives en la tienda? —preguntó. 

—Sí, bueno, en la buhardilla. 

«Otra cosa normal», apuntó con ironía. 

—¿Y qué planes tienes? 

—No te sigo. —Arrugó su pequeña nariz respingona. 

—Imagino que no pensarás seguir viviendo allí cuando nazca el bebé. 

—Supongo,  pero  todavía  no  lo  he  pensado.  Es  todo  muy  reciente,  ya encontraré alguna solución —dijo tras meterse una nuez en la boca. 

—¿Tus padres viven en la ciudad? 

—No lo sé. Quizá sí. —Jason ladeó la cabeza y la miró como si hubiese perdido un tornillo. Ella se echó a reír tapándose la boca con la servilleta—. 

¡Oh,  perdona!  Tú  no  lo  sabes.  No  tengo  padres.  Quiero  decir,  que  me abandonaron en un hospital de San Francisco al nacer, así que quizá sigan viviendo aquí. 

Él se quedó callado, incapaz de analizar y desentrañar a la chica que tenía enfrente.  No  era  una  buena  señal,  teniendo  en  cuenta  que,  por  la circunstancia  que  los  unía,  iba  a  formar  parte  de  su  vida  durante  muchos años. Hubiese deseado escarbar en su cabeza, pero Autumn era un misterio andante. 

—Lo siento —susurró. 

—No hay nada que sentir —respondió—. ¿Tú tienes familia? 

Jason se relajó un poco. 

—Sí, no viven lejos de aquí. Todavía no les he contado la noticia, pero imagino que cuando lo haga querrán conocerte —advirtió con pesar—. Mi madre, Helga, puede ser un poco absorbente, pero es una buena mujer. Y mi padre también es fantástico. Por desgracia no puedo decir lo mismo de mis hermanos pequeños —bromeó. 

Se  dio  cuenta  de  que  ella  lo  miraba  con  los  ojos  brillantes  y  quiso preguntarle: «¿En qué estás pensando?». Sin embargo, no lo hizo. Tan solo tomó una bocanada de aire y le dijo si quería pedir algo de postre. 

—No, gracias; no me encuentro muy bien. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada. Vuelvo en un momento. 

Autumn  logró  dominar  las  náuseas  de  camino  a  los  servicios,  que  se encontraban  en  la  otra  punta.  Una  vez  allí,  se  encerró  en  uno  de  los

compartimentos y respiró hondo. Esperaba no tener que vomitar. A veces la sacudían arcadas que terminaban siendo una falsa alarma. Por desgracia, en aquel  momento  no  fue  así.  Tras  cinco  minutos  de  sufrimiento,  terminó echando  la  poca  ensalada  que  había  ingerido  y  la  barrita  de  cereales  que había comido unas horas antes. 

Llamaron a la puerta con dos golpes. 

—¿Necesitas  ayuda?  Yo…  —Hubo  una  pausa—.  Quería  asegurarme  de que estabas bien. 

Autumn  abrió  la  puerta  y  él  advirtió  la  palidez  de  su  rostro.  Estaba  a punto de sostenerla cuando ella se apartó y se dirigió hacia el lavabo para refrescarse la cara con agua fría. Lo miró a través del espejo. 

—Gracias por venir, pero estoy bien. 

—¿Has  vomitado?  —preguntó  mientras  salían  de  los  servicios  y  una mujer lo miraba con el ceño fruncido cuando se disponía a entrar. 

—Sí, me pasa todo el tiempo. 

—¿Has ido al médico? 

—Aún no, tengo cita para la próxima semana. 

—Te acompañaré. 

Autumn  quiso  decirle  que  no  era  necesario,  pero  sabía  que  no  tenía derecho  a  hacerlo,  así  que  se  mantuvo  en  silencio  mientras  él  pagaba  la cuenta y caminaba luego a su lado hacia la furgoneta que había aparcado en la  calle  de  al  lado.  Notó  que  él  miraba  el  vehículo  con  cautela.  A  ella  le encantaba: era de color aguamarina y tenía un aire bohemio. Sacó las llaves del bolso y se preparó para otro momento incómodo: la despedida. Todo era un poco así cuando estaba cerca de él; mecánico, demasiado pensado. 

—¿Tienes cerca tu coche? —preguntó. 

—No, tuve una reunión antes y cogí un taxi al terminar. 

—Oh, bueno, si quieres puedo llevarte. 

—Gracias, pero no hace falta. 

—No soy peligrosa. No mucho, al menos. 

Jason  le  mostró  una  sonrisa  pequeña.  Era  la  primera  sonrisa  de  verdad que Autumn le había visto esbozar y se dijo que casi era una suerte que no lo hiciese más a menudo, porque notó que el corazón le latía más rápido. 

—Está bien —accedió antes de abrir la puerta del asiento del copiloto de la furgoneta y meterse dentro—. Aunque queda un poco lejos. 

Él  advirtió  que  el  bajo  del  vestido  verde  se  le  había  subido  un  poco  al

sentarse y apartó la mirada de sus piernas. Joder, tenía que acabar con eso. 

Prohibido  mirarla.  Dejarse  llevar  una  vez  con  ella  ya  le  había  traído consecuencias. Era como un pequeño demonio con cara de ángel y Jason no sabía  por  qué  le  resultaba  tan  tentadora.  No  era  rubia.  No  era  alta.  «Ni siquiera  se  molesta  en  conjuntar  su  ropa»,  advirtió  al  deslizar  la  mirada hasta sus zapatillas rosas de tela. Y creía en los signos zodiacales. 

—Tú indícame la dirección. 

—Ahora  sigue  todo  recto  hasta  el  final  de  la  calle.  —Hacía  calor  en  el coche, así que Jason se quitó la chaqueta del traje cuando ella le dijo que no había aire acondicionado. Tenía ganas de llegar a casa, ponerse cómodo y pensar en todo aquello. Dormir un rato también le vendría bien—. Así que trabajas en la tienda… —tanteó—. ¿Da para vivir? ¿Tienes seguro médico? 

Puedo hacerme cargo de los gastos que sean necesarios. 

Autumn tenía las manos en el volante. 

—Me  quedan  algunos  ahorros,  no  gasto  mucho.  Aunque  tendré  que recortar los donativos y calcular el presupuesto médico. 

—¿Donativos? —inquirió. 

—Cada mes dono una parte de mi sueldo a una causa diferente. —Se rio al ver su reacción—. ¡No me mires así! Tampoco se me ocurría nada mejor en qué gastarlo. Tengo un techo y un trabajo y un vehículo, ¿qué más puedo pedir? 

Omitió decirle que no le hubiese venido nada mal invertir un poco de ese dinero  en  más  clases  de  conducción,  porque  era  una  pequeña  suicida  al volante, dando tumbos y acelerando y frenando de golpe. 

—Gira a la izquierda en la siguiente calle —dijo e intentó sonsacarle más información—. Entonces, imagino que la tienda va bien, ¿no? 

—Sí,  mucho  mejor  que  hace  unos  años.  Vendemos  antigüedades  y también  objetos  de  segunda  mano,  cosas  bonitas,  curiosas  o  difíciles  de encontrar, ya sabes. El negocio es de Abigail, mi última madre de acogida; me quedé con ella tras cumplir los dieciocho años. Antes las cosas no iban tan  bien,  pero  un  día  fui  a  un  cibercafé  y  me  dio  por  buscar  en  la  red  y descubrí todo un mundo de posibilidades. Conseguí un ordenador y, desde entonces, compramos y vendemos objetos de todo el país. 

Jason volvió a sonreírle. Y sin fingir. 

—Así que tienes alma de empresaria. 

—No  lo  creo,  solo  aprovecho  las  oportunidades.  —Se  encogió  de

hombros—. Lo único negativo es que los gastos de envío son caros, así que, cada cierto tiempo, también hago una ruta con la furgoneta por la zona en busca de material que incorporar a la tienda. 

—¿Qué quieres decir? 

—Busco durante semanas cosas que puedan interesarnos y luego planeo un  recorrido  de  tres  o  cuatro  días  por  toda  California.  Quedo  con  los propietarios  de  garajes,  aprovecho  para  echar  un  vistazo  en  varios mercadillos de Los Ángeles y regreso con la furgoneta cargada hasta arriba. 

—Gira a la derecha en la tercera calle. 

Él bajó la ventanilla del vehículo, se desabrochó el botón del puño de la camisa  y  se  la  arremangó  hasta  el  codo.  Luego  empezó  a  aflojarse  la corbata. 

—¿Piensas desnudarte? —bromeó ella. 

—¡Eh, te había dicho la tercera a la derecha! 

—¡Me has distraído! ¡Demonios! 

—¿Y encima es culpa mía? —protestó él. 

—No, pero… ¡deja de quitarte la ropa! 

—¡Ahora  a  la  derecha!  ¡Ahora!  —Autumn  giró  a  la  izquierda—.  Pero

¿qué haces? 

—¡No me grites! ¡Siempre confundo la derecha y la izquierda! Es… una pequeña tara que tengo… —Respiró hondo—. Me estás poniendo histérica. 

—¡Para la furgoneta! —Ella lo hizo. Frenó de golpe—. ¡Joder, pero no en medio de la calle! ¡Arranca, arranca! 

Autumn obedeció con el corazón latiéndole a mil por hora. Condujo calle abajo  en  silencio,  con  las  manos  tensas  sobre  el  volante  y  la  respiración agitada. Todo había ido bastante bien hasta entonces, pero ahora tenía ganas de abrir la puerta del copiloto y tirarlo de un empujón. La anécdota que le contaría a su hijo sería algo así: «Tu padre me llevó a un restaurante en el que servían pato, vomité en el baño y luego casi provoca que nos matemos todos porque me equivoqué de dirección cuando empezó a desnudarse en el coche». Tragó saliva y respiró hondo. 

—Lo siento, joder. Lo siento —dijo Jason. 

—No  importa.  Lo  entiendo.  Tú  nunca  te  habrías  equivocado.  Tú  eres perfecto —siseó cabreada. 

—Deja de decir tonterías. Es solo que estoy nervioso y no he pegado ojo en toda la noche. Perdóname. Gira cuando puedas a la derecha. 

A  partir  de  ese  momento,  Jason  habló  con  un  tono  sosegado  y  suave, como  si  temiese  alterarla.  Autumn  volvió  a  equivocarse  otra  vez  (debía admitir que conducir bajo presión no era su fuerte), pero él no se inmutó. 

Cuando quiso darse cuenta, estaban recorriendo el barrio de Sea Cliff. Las enormes  casas  con  vistas  al  Pacífico  se  recortaban  a  ambos  lados  de  la tranquila  calle.  Jason  le  dijo  que  parase  delante  de  una  casa  de  estilo victoriano con un porche octagonal y bonitos ventanales. 

Ella lo miró impresionada. 

—¿Vives aquí? 

—Sí. —Abrió la boca, como si quisiese añadir algo más, pero la cerró un instante después—. Te llamaré. Ah, y la próxima vez, conduzco yo. 

Autumn se preparó para contraatacar, pero frenó al ver la mirada divertida que él le dirigió a través de la ventanilla tras bajar del vehículo. No era fácil deducir cuándo bromeaba y cuándo hablaba en serio. Correspondió el gesto antes de marcharse, todavía conteniendo el aliento. 
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Mike  deambuló  por  la  estancia  con  las  manos  en  las  caderas.  Cuando  se detuvo,  en  medio  del  comedor,  tomó  aire  y  repitió  exactamente  lo  que acababa de decir un minuto atrás. 

—Así que vas a ser padre. 

Jason suspiró profundamente. 

—Eso parece —gruñó. 

—Lo que significa que seré tío. 

—No eres mi hermano. 

—Como si lo fuera —replicó. 

Antes  de  que  Jason  pudiese  contestar,  Rachel  le  dirigió  a  su  novio  una mirada fulminante con la que consiguió que cerrase la boca. Quizá porque se  conocían  desde  los  siete  años,  solía  bastar  un  simple  gesto  para comunicarse  entre  ellos  y,  aunque  jamás  lo  admitiría,  Jason  a  veces envidiaba esa intimidad que compartían. Él nunca podría tener aquello. Era incapaz de enamorarse y no porque fuese el tipo de hombre que huye del compromiso, sino todo lo contrario. Con escaso éxito, Jason había intentado amar a muchas de las mujeres con las que había salido, que no habían sido pocas. Cuando conocía a alguien, las primeras semanas solían estar llenas de ilusión, pero, por desgracia, el aburrimiento entraba a formar parte de la ecuación  demasiado  pronto,  tirando  por  tierra  todo  lo  demás.  Si  no  fuese porque podía leer en los ojos grises de Mike la devoción y la ternura cada vez que se detenían en Rachel y en su pecoso rostro, Jason hubiese creído que no existía esa clase de amor tan incondicional y duradero. 

—¿Y cómo estás tú? —le preguntó Rachel—. Quiero decir, esto también ha sido una sorpresa para ti. Sabes que si necesitas desahogarte o cualquier otra cosa que…

—Estoy bien —mintió. 

Rachel vaciló unos segundos antes de abrazarlo con fuerza. Jason estuvo a  punto  de  protestar,  pero  al  final  cerró  los  ojos  y  agradeció  el  cálido contacto  de  su  mejor  amiga.  Ella  casi  siempre  sabía  ver  más  allá  de  sus

palabras, de las mentiras que construía para protegerse. Por eso, mientras él aseguraba  estar  bien,  ella  probablemente  escuchaba  algo  así  como  «estoy muy jodido». Y era cierto, porque había aceptado aquel revés del destino, pero  estaba  lejos  de  empezar  a  asimilarlo.  Su  mente  analítica  se  había puesto a pensar en todas las cosas que consideraba importantes, como los gastos o los planes de futuro relacionados con la educación y el desarrollo de su hijo, pero ni una sola vez se había parado a imaginar qué sentiría al sostenerlo en sus brazos. De hecho, era incapaz de plantearse siquiera esa situación  y,  el  día  anterior,  tras  casi  escapar  de  casa  de  sus  padres  poco después  de  contarles  la  inesperada  noticia,  se  descubrió  a  sí  mismo desviando  la  mirada  y  girando  la  cabeza  cada  vez  que  se  cruzaba  por  la calle con un cochecito de bebé o con una mujer embarazada. 

—¿Lo saben tus padres? —preguntó Mike. 

Jason se separó de Rachel y estiró las piernas. 

—Desde hace unas horas. Fui a verlos ayer. 

—¿Tus hermanos lanzaron fuegos artificiales? 

—Faltó poco. —Jason dejó escapar una sonrisa—. Especialmente cuando mi madre soltó un grito desgarrador por no haberle presentado antes a «mi novia» y le dije que eso era porque no había ninguna novia. Se quedó tan pálida  que  mi  padre  tuvo  que  llevársela  para  refrescarla  con  un  poco  de agua  mientras  Tristan  y  Leo  se  lo  pasaban  en  grande.  Fue  una  velada…

interesante. 

—Siempre has sido su ojito derecho. Ya lo superará. —Rachel sonrió al recordar  a  la  señora  Brown  y  lo  orgullosa  que  estaba  de  su  hijo.  Quizá demasiado, porque lo tenía sobre un pedestal de oro muy alto. 

Él se rascó la nuca, pensativo. 

—Eso espero. De todas formas, lo primero que dijo tras el primer impacto fue que quería conocerla —suspiró y dejó caer la cabeza en el respaldo del sofá—. Joder, será un completo desastre. ¿Cómo he terminado así? 

—¿Confiando en la marcha atrás? 

—¡Mike!  —gritó  Rachel,  pero  dejó  a  un  lado  su  actitud  protectora  en cuanto vio que Jason intentaba reprimir una sonrisa. Alzó la mano hasta su frente  y  le  apartó  algunos  mechones  de  cabello  dorado—.  Oye,  nosotros también queremos conocerla. 

—Más adelante, quizá. 

Rachel insistió. 

—¿Por  qué?  Podemos  ser  civilizados.  Nada  de  interrogatorios  ni  de pedirle que nos enseñe su árbol genealógico. 

—Mejor, porque no tiene familia. —Mike alzó una ceja con curiosidad—. 

La abandonaron en el hospital al nacer. O eso me ha contado. Ahora que lo pienso, no sé nada de ella, debería pedirle a Miles que la investigue. 

Miles  era  el  detective  privado  al  que  acudía  cada  vez  que  necesitaba averiguar  algo  sobre  sus  clientes  y,  a  decir  verdad,  lo  hacía  con  bastante frecuencia. Asociados, competencia, conocidos… A Jason le tranquilizaba tener un informe de sus vidas en el cajón de la mesa de su escritorio. 

—¿Qué? ¡No! ¡Eso sería traicionar su confianza! 

—¿Acaso importa? No la conozco, Rachel. 

—Escúchame, Jason. Lo quieras o no, esa chica va a formar parte de tu vida. Te conviene llevarte bien con ella y evitar los problemas. 

Él  asintió  a  regañadientes  y,  tras  un  rato  más  de  charla,  los  acompañó hasta  la  puerta  de  su  apartamento  para  despedirse  de  ellos.  Después, contempló pensativo las luces de la ciudad que se adivinaban a lo lejos, más allá del mar y del puente Golden Gate que se recortaba entre las sombras de la  noche.  Suspiró,  fue  a  la  cocina  y  sacó  una  caja  con  los  restos  de  la comida china que había pedido para comer. Se sentó en el sofá y engulló el pollo  con  arroz  que  quedaba  mientras  mantenía  la  mirada  fija  en  la televisión, a pesar de que no estaba enterándose de nada, porque su cabeza estaba lejos de allí. 

Estaba en Autumn, en su nariz respingona y en su voz aguda. Estaba en ella y en todo lo que tendrían que hablar durante los próximos meses. Tenía claro  que  entenderse  con  aquella  chica  iba  a  ser  un  trabajo  a  jornada completa.  Sin  pararse  a  pensarlo  demasiado,  cogió  el  teléfono  móvil  que estaba en la mesa auxiliar y buscó su nombre entre la interminable lista de contactos. 

—¿Diga? —respondió su voz. 

—Soy yo, solo quería ver cómo estabas. 

—¿Y quién es «yo»? —preguntó. 

—Jason. Ya sabes, nadie importante —ironizó. 

—Ah,  perdona.  Todavía  no  había  metido  tu  número  en  la  memoria  del teléfono, pero tengo aquí tu tarjeta. Bueno, no «aquí, aquí», sino en algún lugar entre todos los trastos que debería organizar de la tienda. Así que me alegra que decidieses llamar, porque si no me habría vuelto loca intentando

encontrarla. —Hubo un instante de silencio—. ¿Sigues ahí? 

«Sí,  sigo  aquí  rezando  por  quedarme  sordo»,  pensó  Jason.  Estaba acostumbrado a reprimir lo que opinaba de casi todo el mundo, pero en el caso de Autumn tenía que hacer un verdadero esfuerzo. 

—Quería  saber  cómo  te  encontrabas  —repitió—.  ¿Sigues  teniendo náuseas? 

—Casi todo el tiempo, pero Abigail dice que es normal y que remitirán pronto. 

—Vale,  también  necesito  saber  la  hora  de  la  visita  del  médico  para cuadrar la agenda. 

—El jueves a las nueve de la mañana. 

—Perfecto. —Jason se levantó y buscó un bolígrafo para tomar nota—. 

Dime tu dirección y pasaré a buscarte. 

—¿Seguro? Puedo ir por mi cuenta. 

—Será más fácil si vamos juntos que si tenemos que encontrarnos allí. 

—De  acuerdo,  apunta.  —Autumn  le  dio  la  dirección  de  la  tienda  y después un tenso e incómodo silencio volvió a instalarse entre ellos. Ella se puso  tan  nerviosa  que  terminó  hablando  de  lo  primero  que  le  vino  a  la cabeza—.  ¿Sabes…?  Hoy  he  leído  el  horóscopo  en  el  periódico,  mientras desayunaba  en  la  cafetería  que  hay  a  dos  calles  de  distancia,  y  decía  que esta  semana  se  presentaba  movida  para  los  Tauro  porque  estaría  llena  de cambios y de sucesos imprevistos. 

Jason apretó los labios. 

—Qué  casualidad  —respondió  secamente,  pero,  luego,  en  vez  de despedirse  abruptamente  como  pensaba  haber  hecho,  se  descubrió  a  sí mismo preguntando—: ¿Y qué decía sobre Escorpio? 

—Que tendremos una semana positiva. No te enfades, no soy yo la que escribe los horóscopos. En fin, será mejor que cuelgue antes de que cierre el supermercado, porque resulta que tengo mi primer antojo. 

—¿Un antojo? 

—Pistachos. A todas horas. 

—¿De verdad? —preguntó divertido. 

—En serio. Y me dan ganas de matar a alguien cada vez que me como el último de la bolsa —bromeó. 

—Nos vemos el jueves, entonces. 

—Sí, no llegues tarde. 

—Vale. Y cena algo decente. 

Jason  cerró  los  ojos  y  negó  con  la  cabeza  mientras  ella  se  despedía alegremente.  Lanzó  el  teléfono  encima  del  sofá.  «¿Cena  algo  decente?». 

Joder, en breve acabaría comportándose como su padre, pero no era culpa suya, sino de ella, que actuaba y hablaba un poco como lo haría una cría. 

Apenas  se  llevaban  tres  años,  pero  parecía  que  estaban  a  años  luz  de distancia  y  que  sus  vidas  no  tenían  nada  que  ver  entre  sí.  Para  empezar, Autumn  vivía  encima  de  una  tienda,  conducía  una  furgoneta   hippy  y  se dedicaba a donar su sueldo porque no se le ocurría ninguna otra cosa mejor en lo que gastarlo. Él tenía un negocio, era responsable y sensato, y vivía en una casa con más habitaciones de las que necesitaba. 

Ese último pensamiento hizo que se planteara que quizá podría ayudarla a encontrar  un  apartamento,  siempre  y  cuando  ella  le  permitiese  hacerlo.  Y

algo le decía que no iba a ser fácil. Pero él necesitaba organizar las cosas, tener el control de la situación. 

Volvió a llamarla. 

—¿Hola? ¿Me estás acosando? —Autumn dejó escapar una risa vibrante que quedó amortiguada por el sonido de sus pasos y de la calle en la que se encontraba—.  ¡Eh,  mira  por  dónde  vas!  ¡Casi  me  atropellas!  —gritó—. 

Perdona, no te lo decía a ti. 

—¿Casi te atropellan? —gruñó Jason. 

—Sí, un caraculo que no debe saber ni dónde están sus pies se ha saltado un semáforo en rojo. 

«Caraculo», otra maravilla que anotar. 

—Autumn, he estado pensando…

—¡Ay, mierda! 

—¿Qué ocurre ahora? 

—¡El supermercado está cerrado! 

—Vuelve mañana. Lo que intentaba decir es…

—¡Pero necesito esos pistachos para vivir! Quizá no literalmente, pero ya me  había  imaginado  todo  el  plan  de  esta  noche  en  mi  cabeza:  una  ducha rápida antes de cenar y meterme en la cama, y luego, aquí viene lo mejor, un rato de lectura con una bolsa de pistachos en la mano. 

Jason  inspiró  hondo,  se  dirigió  a  la  cocina  y  miró  en  el  armario  de  la despensa. 

—¿Piensas coger el coche para buscar otro supermercado? —Tal como él

había  esperado,  lo  que  era  un  punto  a  su  favor  porque  le  gustaba  poder predecirla,  Autumn  respondió  con  un  rotundo  «sí»—.  Entonces  ven  a  mi casa, tengo aquí pistachos. 

Ella  se  quedó  callada  unos  segundos  al  otro  lado  del  teléfono  antes  de murmurar un dubitativo «vale» que parecía un poco receloso. Y a Jason le molestó eso. Era cierto que quizá no le había dado demasiadas razones para confiar en él, pero no siempre era así; de hecho, con las pocas personas que de verdad le importaban, era leal y estaba dispuesto a darlo todo por ellas. 

Otra cosa era que no fuese fácil que él dejase entrar a alguien dentro de ese círculo exclusivo. 

Autumn seguía dudando mientras jugueteaba con las llaves de la furgoneta. 

No estaba segura de que fuese buena idea acudir a casa de un desconocido a esas  horas  solo  porque  se  le  había  antojado  engullir  un  par  de  pistachos. 

Aunque, por otro lado, era un desconocido con el que se había acostado la primera noche sin pararse a pensar en si lo que hacía era «correcto». Ignoró los  pensamientos  enmarañados  que  se  apoderaban  de  su  cabeza,  subió  al vehículo y condujo por la ciudad de San Francisco. 

Avanzando por las calles tenuemente iluminadas, pensó en lo loco que era todo aquello. Jason era un estirado, con esa forma de hablar tan pausada que pretendía ser educada y que, en cambio, a ella le resultaba prepotente. Pero, a pesar de aquello, no podía evitar sentir aquella atracción incomprensible. 

No sabía si era por lo tentadora que le resultaba su mandíbula cuadrada y varonil  o  si  tenía  que  ver  con  el  azul  provocativo  de  sus  ojos,  pero  era desquiciante. Dos días atrás, mientras iban en la furgoneta, había estado a punto de ponerse a gritar cuando lo vio quitarse la chaqueta del traje y la corbata para después empezar a desabrocharse los puños de la camisa. 

Aparcó  frente  a  su  casa  y  avanzó  hasta  la  imponente  entrada  antes  de estirar  la  espalda  y  presionar  con  el  dedo  el  botón  del  timbre.  Un  minuto después, él abrió la puerta, que, fiel al estilo de la vivienda, tenía un pomo de  color  cobre  con  aire  decimonónico.  Jason  llevaba  puestos  unos pantalones grises de chándal y una camiseta blanca y lisa que se ajustaba a sus  hombros  y  a  su  torso.  A  Autumn  le  sorprendió  verlo  así,  con  aquel atuendo informal, y descubrir que, de esa manera, estaba aún más atractivo. 

Enterró  ese  pensamiento  en  algún  lugar  recóndito  de  su  mente  en  cuanto

puso un pie en la casa y él cerró la puerta a su espalda. 

—¿Te ha costado llegar? —preguntó. 

—Cuatro intentos. 

—¿Estás bromeando? 

—No,  he  confundido  la  casa  con  otras  cuatro  parecidas.  —Le  restó importancia haciendo un gesto con la mano—. No pasa nada, la orientación no  es  mi  fuerte,  y  eso  que  tengo  buena  memoria  para  todo  lo  demás. 

¿Dónde están mis pistachos? 

Jason sonrió y la guio hacia el comedor para enseñarle antes la casa. Ella alzó la cabeza y se fijó en el elevado techo, las numerosas vidrieras típicas de las casas victorianas y los zócalos de madera altos. Por desgracia, todo lo demás  había  sido  cruelmente  eliminado.  No  había  rastro  de  papel  pintado en las paredes ni alfombras a la vista. Ya puestos, no había ni una nota de color, porque todo estaba decorado en tonos grises y blancos a excepción de las superficies de madera oscura. Lo que por fuera parecía una casa cálida y familiar, por dentro era casi una sala de exposiciones y el orden reinaba en cada una de las habitaciones. 

—Vaya, es… impresionante —logró decir. 

—¿Te gusta? —preguntó. 

—Está muy bien si te van los museos, claro. 

Jason le dirigió una mirada afilada. 

—Imagino que tu buhardilla es mejor —se burló. 

—Bueno, al menos no escucho el eco de mi voz. 

—Muy graciosa. Esta casa cuesta una fortuna. 

Autumn lo siguió sin rechistar hasta la cocina y sus tripas sonaron cuando vio  sobre  la  encimera  los  restos  de  la  comida  china  que  Jason  se  había terminado. Él la miró. 

—¿No has cenado? —preguntó, aunque sonó más como una acusación. 

—No,  pensaba  hacer  luego  en  el  microondas  una  de  esas  bolsitas  de brócoli. ¿Sabes que es un superalimento? 

—¿Qué  te  apetece?  —Abrió  la  nevera—.  No  tengo  muchas  cosas,  pero puedo preparar una tortilla o ensalada de canónigos. 

—No es necesario…

—Sí que lo es. Tortilla, pues. 

Ella  puso  los  ojos  en  blanco,  pero  se  mantuvo  en  silencio  cuando  él encendió el fuego y sacó una sartén. Autumn cogió uno de los dos taburetes

que había en la cocina y se sentó mientras él batía los huevos. Lo observó. 

Sus movimientos eran limpios, precisos, nada que ver con el caos general que  reinaba  en  su  vida  desde  que  se  levantaba  hasta  que  se  acostaba. 

Cuando vertió el líquido en la sartén caliente, ella habló. 

—¿Así serán las casas que quieres construir? 

Jason la miró por encima del hombro. No le apetecía hablar con ella de ese tema. Le dio la vuelta a la tortilla con la espátula de madera. 

—No, serán más modernas y minimalistas. 

—Oh, genial —replicó con sarcasmo. 

Él  le  sirvió  la  cena  en  un  plato  y  lo  colocó  sobre  la  estrecha  barra  de madera  que  había  al  otro  lado  de  la  cocina.  Autumn  movió  un  poco  el taburete  para  acercarse  y  coger  el  tenedor  que  le  tendía.  Durante  unos segundos,  sus  miradas  se  encontraron  y  ella  se  estremeció.  Contrariada, bajó la vista y comenzó a cortar la tortilla. 

—Gracias por esto, no tenías que hacerlo. 

—No ha sido nada —repuso y se sentó en el otro taburete, con el brazo apoyado cerca del suyo—. ¿Puedo hacerte una pregunta? 

—Ya lo estás haciendo. 

Jason sonrió y ladeó la cabeza. 

—Una de verdad, a la que te comprometas a responder siendo sincera. 

—Eso depende de muchas cosas, pero inténtalo. 

Sus  dedos  largos  y  masculinos,  con  las  uñas  perfectamente  cortadas, repiquetearon sobre la barra de madera antes de romper el silencio:

—¿Por qué te importa esa casa? Está en ruinas. 

—¡No  es  verdad!  Podría  ser  preciosa  si  alguien  la  restaurase.  ¡Solo necesita un poco de mimo! 

—¿Un  poco  de  mimo?  ¿En  serio?  —Negó  con  la  cabeza—.  Olvídalo, contesta a la pregunta. 

Ella evitó mirarlo a los ojos. 

—Es bonita. Me gusta. 

—Estás mintiendo —replicó. 

—Tienes razón. No quiero decírtelo. 

Jason  pestañeó  confundido,  abrió  la  boca  para  insistir,  pero  volvió  a cerrarla  unos  segundos  después.  No  estaba  acostumbrado  a  que  nadie  le hablase con tanta franqueza; ella podría haber contestado que era un asunto personal o privado, pero se había limitado a soltar que no quería decírselo

antes de meterse un trozo de tortilla en la boca y admitir que «estaba muy rica». 

—¿Puedo hacerte yo una pregunta a ti? 

—Ya lo estás haciendo —se burló él repitiendo sus palabras. 

—Una de verdad. Es un asunto serio. —Señaló con el tenedor los restos de  la  tortilla—.  ¿Dónde  compras  los  huevos?  Necesito  saberlo.  Están  de muerte. 

«La madre que la parió». 

Jason intentó contener el gesto, pero una sonrisa terminó adueñándose de su  boca.  Y  no  le  pasó  desapercibido  que  los  ojos  de  Autumn  descendían hasta sus labios. Se inclinó un poco y, al rozarle el brazo, notó que ella era tan consciente como él del calor que surgía cada vez que se tocaban. 

—Son orgánicos. Mi amiga Rachel está un poco obsesionada con el tema y suelo encargarle algunas cosas cuando va al mercado agrícola. 

—Qué interesante. —Dejó el cubierto encima del plato al terminar y sus ojos brillaron con curiosidad—. ¿Es una amiga… especial? 

—¿Especial?  Creo  que  no  en  el  sentido  que  estás  pensando.  Conozco  a Rachel desde pequeño. Tanto ella como Mike, su novio, y Luke, otro amigo que  ahora  vive  en  Washington,  crecimos  en  el  mismo  barrio.  Siempre hemos estado juntos. 

—Suena  bonito  —susurró  Autumn  y,  en  ese  momento,  Jason  se sorprendió  al  ver  que  su  mirada  se  humedecía  y  se  llenaba  de  un  anhelo silencioso—.  Bueno,  tengo  que  irme  ya.  Gracias  por  la  cena  y  por  la charla… Ha sido agradable —admitió tras levantarse y dejar el plato dentro de la pila—. Aunque aún no me has dado mis pistachos. 

Jason  volvió  a  sonreír,  a  pesar  de  que  su  reacción  lo  había  dejado descolocado. Buscó en el armario de la despensa y le tendió el paquete de frutos secos antes de acompañarla hasta la puerta para despedirse. 

—Pasaré a recogerte el jueves. 

—Sí, nos vemos entonces. 

Autumn  se  alejó  sin  mirar  atrás  y  solo  soltó  el  aire  que  había  estado conteniendo  cuando  se  encontró  a  salvo  en  el  interior  de  su  furgoneta. 

Arrancó,  condujo  un  par  de  calles  y  volvió  a  estacionar  el  vehículo  a  un lado de la calzada. Abrió el paquete de pistachos y se metió uno en la boca. 

Cogió otro y sus dedos se detuvieron temblorosos antes de abrir la cáscara dura. Recordó la sonrisa de Pablo. Y la de Hunter, el «héroe» de su niñez, el

que  siempre  la  protegería,  el  que  todavía  tenía  la  palabra  «esperanza»

guardada en el puño de su mano. Cuando el rostro de Roxie se dibujó en su cabeza,  rompió  la  cáscara  con  un  crujido  mientras  las  lágrimas  calientes resbalaban por sus mejillas. Roxie. Su adorada y dulce Roxie…
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—Deberías dejar que te acompañe —insistió Abigail. 

—Alguien tiene que quedarse en la tienda. 

—No  se  acabará  el  mundo  si  cerramos  un  día  por  asuntos  propios.  —

Alzó  la  cabeza  tras  el  mostrador  cuando  escuchó  el  tintineo  de  las campanillas  y  distinguió  a  un  chico  de  cabello  rubio  que  vestía  unos vaqueros y una camisa grisácea—. Oh, ¡es él! —susurró por lo bajo y luego sonrió como si el mismísimo gobernador acabase de entrar en la tienda—. 

¡Hola! ¡Bienvenido! Eres Jason, ¿verdad? 

—El mismo. ¿Y usted es…? 

—Abigail Smith. 

—Encantado. Es un placer. 

Ante la atenta mirada de la joven, Jason estrechó la mano de Abigail y le dedicó a la mujer una sonrisa cálida y deslumbrante. Una sonrisa digna de enmarcar para «caer bien» y que, por cierto, jamás le había mostrado a ella hasta  la  fecha.  Con  el  ceño  fruncido,  Autumn  se  acercó  e  interrumpió  la conversación. 

—Llegas pronto —dijo. 

—Sí, quería ver la tienda. 

Le dirigió una mirada penetrante mientras Abigail lo cogía del brazo para guiarlo entre el laberinto de muebles y objetos. Conforme avanzaban por el pasillo  principal,  Abigail  rio  a  carcajadas  de  algo  que  había  dicho  Jason, quien,  haciendo  gala  de  todo  su  encanto,  estaba  lejos  de  parecerse  a  la descripción que Autumn le había dado. 

Subió  a  la  buhardilla  para  buscar  los  papeles  del  médico  al  tiempo  que maldecía  por  lo  bajo.  ¿A  qué  venía  ese  despliegue  de  simpatía?  ¿Y  esa sonrisa  tan  afable?  Se  comportaba  como  si  fuese  una  estrella  a  punto  de conquistar el próximo festival de cine cuando, por el contrario, la imagen que  tenía  Autumn  de  él  era  la  de  un  tipo  pragmático,  seco  y  bastante reservado. En resumen, algo muy parecido a la idea que ella tenía de cómo serían los robots en un futuro: eficientes, muy correctos y con un aspecto

físico envidiable. 

Cuando  Abigail  recibió  al  primer  cliente  de  la  mañana  y  tuvo  que atenderlo,  Jason  subió  las  escaleras  por  las  que  había  visto  desaparecer  a Autumn. Se quedó parado en el umbral de la puerta observando la mullida cama  que  estaba  junto  a  la  pared,  justo  enfrente  de  la  ventana  y  de  un pesado  baúl  de  madera.  Las  paredes  estaban  pintadas  de  un  tono  azul cobalto y, dentro del caos, había cierto orden. 

Ella estaba inclinada delante de una cajita llena de bisutería y se giró al escuchar el crujido de sus pasos. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó, aunque sonó más como una acusación. 

Por  alguna  razón,  Autumn  se  sentía  cohibida  al  tenerlo  allí  y  tuvo  que recordarse a sí misma que unos días antes él le había abierto las puertas de su casa de par en par. Se dio cuenta de que lo que la intimidaba no era su presencia, sino la mirada analítica con la que recorría cada centímetro de la habitación, como si quisiese retenerlo todo. 

—Abigail  tenía  que  atender  a  un  cliente  —contestó  resuelto  mientras avanzaba  un  par  de  pasos  y  fijaba  la  vista  en  el  armario  blanco  decorado con  florecitas  azules  pintadas  a  mano.  Ella  se  había  enamorado  de  aquel mueble unos años atrás en un rastrillo de la zona—. Bonito lugar —susurró. 

—¿Es una burla por lo que dije de tu casa? 

—No.  Lo  decía  en  serio.  No  es  mi  estilo,  pero  es  bonito.  —Jason  no sonrió con la boca, pero sí con la mirada—. Aunque, ya que lo comentas, en comparación  con  esta  caja  de  cerillas  no  me  sorprende  que  mi  casa  te parezca un museo. 

Autumn refunfuñó por lo bajo y a él le gustó ver cómo arrugaba su nariz respingona. 

—Me sobra espacio, no tengo muchas cosas. Esa otra puerta conduce al baño  y,  antes  de  bajar  la  escalera,  está  el  cuarto  donde  hacemos  el  café  o algo rápido en el microondas si no queremos salir —explicó sin entrar en detalles  antes  de  tenderle  una  fina  cadena  plateada—.  Ya  que  estás  aquí, 

¿puedes abrochármela? 

Autumn sintió su aliento en la nuca y se toqueteó la punta de la trenza con nerviosismo  mientras  él  aseguraba  el  cierre  del  colgante  ovalado  que guardaba  en  su  interior  un  trébol  de  la  suerte.  Cuando  Jason  se  apartó,  se puso  los  anillos  que  había  dejado  la  noche  anterior  encima  de  la  mesita auxiliar,  justo  al  lado  de  un  libro  de  poemas  de  Emily  Dickinson,  y  se

encaminó con él al piso inferior. 

—Al final llegaréis tarde —bromeó Abigail. 

—Vamos bien de tiempo —replicó Autumn. 

—Llámame en cuanto salgas de la consulta. 

Se despidió de ella con un abrazo y miró sorprendida a Jason cuando este volvió a hacer todo un despliegue de simpatía delante de la mujer. No dijo nada  cuando  salieron  de  la  tienda  y  él  abrió  la  puerta  de  un  deportivo  de color negro que tenía toda la pinta de ser descapotable. Autumn se sentó en el asiento del copiloto y lo miró con recelo mientras él se ponía las gafas de sol. 

—No sabía que podías ser tan encantador. 

—¿En  serio?  —Tamborileó  con  los  dedos  en  el  volante  cuando  paró frente a un semáforo en rojo y la miró burlón—. Pues lo soy. Y mucho. 

—Conmigo no —gruñó contrariada. 

—Contigo  es  complicado.  Te  recuerdo  que  cuando  te  conocí  estabas encadenada a una propiedad privada, me llamaste «Míster Perfecto» y me destrozaste los oídos con esa canción. Y ahora estamos aquí, de camino al ginecólogo. 

—Pero  lo  de  que  cantaba  mal  te  lo  inventaste  porque  estabas  cabreado, 

¿verdad? 

Anonadado, Jason la miró de reojo. 

—No, ¿nadie te lo ha dicho nunca? 

—¿Canto mal? —repitió y, dolida, se llevó una mano al pecho. 

—Tan mal que espero que nuestro hijo no herede tu voz —bromeó—. No me puedo creer que sea la primera persona que te lo dice. 

—Pues  tú  tampoco  tienes  una  voz  envidiable  —mintió  porque,  en realidad, le parecía que tenía un tono suave y profundo. 

—No te enfades. Tienes otras virtudes. 

—¿Como cuáles? —Ella giró la cabeza con curiosidad. 

—No  lo  sé…  —Incómodo,  aferró  el  volante.  Pensó  en  esos  labios  tan apetecibles que ella se humedecía cada vez que decía algo. O en lo mucho que le gustaba su mirada despierta y perspicaz—. Tienes unos ojos bonitos, por ejemplo. Y puedes pronunciar por minuto más palabras que la media; en serio, nunca he conocido a nadie que consiga hablar tanto y tan rápido. 

—¡No  es  verdad!  —replicó  Autumn  y  luego  miró  a  través  del  espejo retrovisor  y  una  arruga  de  preocupación  surcó  su  frente—.  Por  cierto,  sé

que no soy la mejor en esto de la orientación, pero creo que acabamos de pasarnos la consulta. 

—Imposible —contestó. 

Pero, tras un rato conduciendo, terminó dándose cuenta de que Autumn tenía razón. Aun así, veinte minutos después y ya en la sala de espera, Jason seguía afirmando que no había sido un «error» por su parte, sino un despiste por  culpa  de  una  señal  de  «stop»  que  habían  cambiado  de  sitio.  Ella contuvo las ganas que tenía de zarandearlo y bajarlo de su bonito pedestal. 

—¿Por qué no puedes admitir que te has equivocado? 

—Porque no ha sido «exactamente» así —puntualizó. 

Sabiendo que no ganaría aquella batalla, Autumn decidió ignorarlo y se concentró en las paredes de color calabaza y en las láminas que las vestían y  que  representaban  las  diferentes  etapas  del  embarazo.  Cuando  les indicaron  que  podían  pasar  a  la  consulta,  ella  estaba  tan  nerviosa  que agradeció la mano cálida que Jason posó en su espalda mientras cruzaban el umbral.  El  doctor  Droutz  los  saludó  con  amabilidad  y  luego  los  tres  se acomodaron alrededor de la mesa del escritorio. 

—Bien,  Autumn  —dijo  mientras  movía  el  cursor  por  la  pantalla  del ordenador y abría una pestaña con una nueva ficha que rellenar—. Primero vamos a centrarnos en completar tu historia clínica. 

Ella  respondió  cada  una  de  las  preguntas  que  le  hizo  a  continuación, como  si  había  sufrido  abortos  previos,  alguna  enfermedad,  intervenciones quirúrgicas, alergias o si tenía antecedentes familiares. Cuando titubeó ante la última, Jason contestó por ella. 

—Nunca ha tenido relación ni información sobre ellos —explicó—. Por mi parte, mi padre sufre diabetes tipo dos. 

El doctor Droutz lo apuntó en el historial. 

—Perfecto. Ya está. Ahora levántate, Autumn —dijo antes de proceder a medirla, pesarla y tomarle la tensión. 

—¿Todo… está bien? —preguntó insegura. 

—Sí, tan solo es una primera revisión rutinaria —la tranquilizó antes de sentarse  de  nuevo  para  tomar  notas.  Jason  se  inclinó  un  poco,  como  si desease ver lo que estaba escribiendo—. Tienes que hacerte un cultivo de orina y un análisis de sangre. Por lo demás, debes empezar a tomar yodo y ácido fólico. 

Cuando se despidieron del ginecólogo unos minutos más tarde, Autumn

aún  sentía  las  piernas  temblorosas.  Jason  apenas  había  abierto  la  boca durante toda la visita y se había limitado a observarlo todo. Al montar en el coche, ella recostó la cabeza en el asiento y cerró los ojos. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó. 

Autumn se concentró en seguir respirando. 

—No, sí… —Suspiró—. No lo sé. 

Él deslizó la mirada por la trenza que caía sobre su hombro derecho y se detuvo en el trébol de la suerte que colgaba de su cuello junto a otros dos colgantes, uno de ellos con la figura plateada de un caballito de mar. 

—¿Qué te ocurre? —insistió. 

—Nada, es solo que ahí, dentro de la consulta, todo parecía muy real. ¿No lo has sentido así? Y ha sido como si de repente fuese consciente del todo. 

Jason  se  mostró  impasible.  Su  rostro  no  desveló  ninguna  emoción.  Él seguía sin verlo real, ¿era eso normal o moralmente incorrecto? Para Jason sí, porque estaba acostumbrado a tener el control de su vida y adelantarse a cada  uno  de  los  pasos  que  debía  dar.  En  cambio,  ahora  se  sentía  como  si caminase en círculos y el problema era que no le apetecía en absoluto dejar de hacerlo y pensar en el futuro. 

Él tragó saliva y giró la llave en el contacto. 

—Sea como sea, lo superaremos juntos. 

Su respuesta solo pareció angustiarla más. 

—Ya,  pero…,  esto  va  a  ser  muy  complicado…  —gimió  asustada—. 

¿Cómo  vamos  a  criar  juntos  a  un  hijo  si  no  tenemos  nada  en  común? 

Mírate. Y mírame. Míranos. 

Jason apagó de nuevo el motor del coche. 

—Creo que estás teniendo un ataque de pánico. 

—¿Pánico? ¡Solo estoy siendo realista! 

—Cálmate.  —Jason  alzó  una  mano  hacia  ella  y  logró  tranquilizarla cuando  le  acarició  la  mejilla.  Autumn  cerró  los  ojos  y  exhaló  un  suspiro, dejándose  envolver  por  la  ternura  de  aquel  gesto  tan  pequeño.  Cuando  lo miró  segundos  después,  le  sorprendió  descubrir  que  él  también  estaba asustado  y  muy  lejos  de  parecerse  a  ese  chico  perfecto  e  intachable  que tanto se esforzaba en aparentar. Se inclinó hacia ella y le sostuvo la barbilla con  los  dedos  para  obligarla  a  mirarlo.  Y  en  aquel  momento,  cuando  aún sentía  que  se  ahogaba,  Autumn  se  dejó  arrastrar  por  el  océano  que  se reflejaba  en  sus  ojos—.  Todo  irá  bien,  confía  en  mí.  No  sé  cómo,  pero

saldremos adelante. Te lo prometo. 

—De acuerdo… —susurró. 

Él volvió a encender el motor del coche. 

—Además,  tampoco  debe  de  ser  tan  difícil,  ¿no?  Casi  todo  el  mundo tiene hijos. 

—Ya, pero se conocen antes de ponerse a procrear y esas cosas. 

—Nosotros estamos en ello. En conocernos —contestó divertido. 

Hizo  girar  el  anillo  que  Roxie  le  había  regalado  años  atrás  entre  sus dedos. 

—Sé sincero, ¿te caigo peor que la primera vez que nos vimos? 

—No, eso sería imposible —dijo con rotundidad antes de echarse a reír. 

Ella quiso replicar enfadada, pero no lo hizo, porque se dio cuenta de que nunca lo había visto reírse abiertamente, relajado. Y su risa era vibrante y sincera, nada que ver son esas sonrisas burlonas que endurecían su rostro. 

Autumn carraspeó antes de volver a hablar. 

—El médico ha hecho un montón de preguntas. 

Jason asintió recordando la extraña expresión que había cruzado el rostro de la joven tras escuchar las palabras «antecedentes familiares». 

—¿Nunca has buscado a tus padres? 

—¿Qué? No, yo… —Negó contrariada—. Solo una vez, hace años, pero es más complicado de lo que parece. 

—Quizá  podría  echarte  una  mano  con  eso,  si  quieres.  Conozco  a  un investigador privado de confianza que suele trabajar para mí. 

Autumn tardó casi un minuto en responder. 

—Ellos no me quisieron, no tiene sentido que intente encontrarlos. 

Mentiría si dijera que nunca se había preguntado cómo serían sus padres o  cuáles  habrían  sido  sus  circunstancias  cuando  decidieron  dejarla  en  el hospital al nacer, pero, por otra parte, le daba tanto miedo descubrirlo que casi  prefería  no  hacerlo.  Unos  años  atrás,  había  empezado  a  sentir curiosidad,  pero  cesó  la  búsqueda  poco  después  de  empezarla,  cuando entendió  que  no  tenía  sentido  ir  tras  unas  personas  que  no  habían  hecho ningún esfuerzo por ser encontradas. 

Con el tiempo, aprendió a aceptarlo, a respetarlo, a pesar de que ella no quería ni imaginar cómo se sentiría si la separasen de su bebé y eso que, por lo que había leído, en esos momentos era exactamente del tamaño de una lenteja.  Y  es  que  había  empezado  a  adorarlo  desde  el  primer  día,  cuando

aún  era  como  una  semilla  de  amapola.  Cada  noche,  antes  de  dormir,  se relajaba  acariciándose  la  barriga  mientras  le  hablaba  en  susurros  y,  si  leía algún poema, lo hacía en voz alta. 

Jason paró el vehículo a un lado de la calzada cuando llegaron de nuevo a la  tienda.  Antes  de  bajar,  ella  sacó  del  bolso  unos  papeles  y  se  los  tendió con gesto vacilante. 

—¿Podrías… podrías firmar esto? 

—¿Firmar? —Jason alzó una ceja. 

—Es  por  una  buena  causa.  Estamos  recogiendo  firmas  para  que  no cierren la biblioteca del barrio y se destine presupuesto a mantenerla —dijo al tiempo que le tendía un bolígrafo brillante decorado con purpurina azul. 

Él inspiró hondo, pero no protestó. Aceptó los papeles y se apoyó en el salpicadero del coche para trazar su firma y rellenar la casilla del número de identificación. Después, se los devolvió. Autumn ya estaba a punto de salir del  vehículo  cuando  él  cogió  su  muñeca  y  la  giró  con  delicadeza.  Ella tembló  ante  el  inesperado  contacto  y  se  quedó  callada  mientras  él  leía  el tatuaje que tenía allí, repasando el contorno con el pulgar. 

—«Todo o nada» —susurró—. ¿Qué significa? 

Autumn tragó saliva. 

—Eso mismo. «Todo o nada». 

—Ya, pero… ¿por qué? 

No  contestó,  tan  solo  se  limitó  a  darle  las  gracias  por  acompañarla  a  la consulta y, luego, ante su atenta mirada, bajó del coche y se encaminó hacia la tienda con ese andar alegre que la caracterizaba, como si fuese un hada pequeña en medio del bosque. Jason negó con la cabeza y subió el volumen de  la  música.  «Todo  o  nada»,  se  repitió  mentalmente,  dándole  vueltas  y pensando  en  lo  desconcertante  que  era  la  curiosidad  que  Autumn  lograba despertar en él. 

 OceanofPDF.com

5

El  viernes,  Abigail  tenía  algunos  recados  que  hacer,  así  que  Autumn  se encargó  de  abrir  la  tienda.  Se  sentía  cansada,  le  dolía  la  cabeza  y  estaba decepcionada consigo misma por haber dejado que el día anterior Jason la viese débil y asustada. 

Eso era algo que no podía volver a ocurrir. 

Por  suerte,  tuvo  poco  tiempo  para  pensar  en  el  asunto  porque  la  señora Laila Vaine acaparó buena parte de su mañana hablándole de las muñecas de porcelana que coleccionaba y del nuevo vestido estilo años sesenta que había hecho para una de ellas. 

—Es precioso —repitió—. Tiene puntilla en el cuello y es de color rosa palo con lunares blancos. A Daisy le queda maravilloso y eso que no es el tono que mejor va con sus ojos, pero por algo es la reina de mi colección. 

—Seguro que esto le sienta igual de bien. 

—Oh, no, querida. El abrigo es para Sue. 

Autumn asintió al tiempo que envolvía con delicadeza el diminuto abrigo rojo, de edición limitada, que había adquirido  online unos días atrás con la certeza de que Laila Vaine se volvería loca en cuanto lo viese. Y así había sido. Lo metió en una caja justo cuando la señora Grace abría la puerta de la tienda  y  se  quitaba  las  gafas  de  sol  mientras  avanzaba  hacia  el  mostrador con su habitual andar impecable. 

—Buenos días, señora Grace, ¿en qué puedo ayudarla? 

—Te lo tengo dicho, llámame Grace, a secas. 

Autumn se despidió de Laila con una sonrisa afable antes de llevarse los dedos distraídamente a la sien derecha y masajearse esa zona. 

—¿Te encuentras bien, cielo? —preguntó Grace. 

—Sí, solo es un dolor de cabeza…

—¿Necesitas una aspirina? 

—Mejor no, ahora con el embarazo prefiero no tomar nada. —Grace la miraba  atentamente—.  Ayer  llegaron  algunos  tiradores  nuevos  de  hierro forjado, pero no sé si son como los que estaba buscando. Creo que Abigail

los dejó en el segundo pasillo. 

—¿Estás  embarazada?  —preguntó  mientras  la  seguía—.  Enhorabuena. 

Imagino que debes de estar muy contenta y emocionada. 

—Sí, y también un poco aterrada. 

—Eso es completamente normal. 

Autumn  rio  y  cogió  la  llave  del  mostrador  de  la  vitrina  en  el  que guardaban  los  tiradores.  Los  había  de  todas  las  clases,  diseños  y  colores: retorcidos  y  extravagantes,  pintados  a  mano,  de  madera  o  con  la  forma ovalada de una hoja o el delicado contorno de una flor. 

—Los  nuevos  son  los  de  la  derecha  —explicó—.  Son  del  siglo  XIX, pequeños y sencillos, pero muy bonitos si no buscas algo más llamativo. 

Grace  ladeó  la  cabeza  con  la  mirada  fija  en  los  tiradores  y  terminó asintiendo lentamente. Llevaba un collar de perlas blancas a juego con los pendientes que relucían en sus orejas y el cabello rubio oscuro se mantenía firme recogido en un moño elegante. 

—¿Puedo tocarlos? Creo que son justo lo que buscaba. 

—Claro que sí. —Autumn se apresuró a sacar uno de ellos y dejarlo con cuidado sobre la palma algo arrugada de su mano—. El único inconveniente es que solo tenemos cuatro de esta serie. 

La mujer sonrió con satisfacción. 

—No será un problema, es justo el número que necesitaba. Me los quedo. 

A Autumn le faltó poco para abrazarla. Cada vez que Grace les hacía una compra,  que  era  con  mucha  frecuencia,  ella  y  Abigail  solían  celebrarlo, porque  la  señora  Grace  era  el  tipo  de  clienta  que  jamás  se  molestaba  en preguntar  el  precio  de  lo  que  deseaba  comprar,  sino  que  se  limitaba  a adquirir  aquello  que  le  gustaba.  La  mayoría  de  veces,  de  hecho,  era  ella misma  quien  gestionaba  el  pedido  si  se  trataba  de  un  mueble  pesado  y  la empresa de transportes o algún trabajador suyo venía a recogerlo. Autumn nunca  había  preguntado,  a  pesar  de  su  curiosidad,  pero  sabía  que  era  una mujer poderosa y con una cuenta corriente que le permitía conseguir todo lo que quería. 

El resto de la mañana fue más tranquila. 

Después de desembalar y colocar los últimos objetos que habían llegado, se  entretuvo  tras  el  mostrador  leyendo  un  libro  de  poemas  de  Charles Baudelaire. Dos horas más tarde, cerró la tienda y se encaminó a la cita que siempre tenía a finales de cada mes. Al ver el sol radiante de julio decidió ir

caminando y dar un paseo por las calles de la ciudad. 

Al  llegar  a  su  destino,  una  pequeña  cafetería  que  hacía  esquina,  lo  vio sentado  en  una  de  las  mesas  de  la  terraza  y  sintió  que  el  corazón  se  le llenaba  de  alegría.  Aceleró  el  paso.  Si  Jason  era  guapo  en  el  sentido  más clásico y literal de la palabra, con sus rasgos perfectamente delineados, él era todo lo contrario: atractivo de una forma oscura y peligrosa, aunque su aspecto  físico  se  había  ido  deteriorando  cada  vez  más.  Tras  apagar  en  el cenicero  el  cigarro  que  sostenía  entre  los  dedos,  alzó  la  mirada  y  sonrió antes de levantarse y darle un abrazo. Durante unos segundos, Autumn se sintió cobijada así, con la cabeza apoyada en su pecho, pero pronto recordó que él ya no era aquella isla segura a la que podía acudir cuando se sentía perdida. 

—¿Cómo estás? Tienes buen aspecto —le dijo. 

—Tú  también  —mintió  con  un  nudo  en  la  garganta.  Se  sentó  y  dejó  el bolso colgando del respaldo de la silla. 

Hunter  dejó  escapar  un  suspiro  profundo  antes  de  estirar  las  piernas debajo de la mesa y rozar las suyas. La miró. La miró como quien mira a alguien que conoce muy bien y tiene la certeza de que puede ver más allá de esa primera capa. Y se dio cuenta, por la preocupación que surcó sus ojos, de que se había fijado en la camiseta de manga larga que llevaba, aunque aquel día hacía calor. 

—Me  resfrié  la  semana  pasada  —se  apresuró  a  decir  y  alargó  la  mano para coger la carta del local, a pesar de conocer de memoria todos los platos que servían, porque llevaba años viéndose allí con Autumn—. Creo que hoy pediré el sándwich de pollo. 

—Buena elección. Yo el vegetal. 

Autumn  intentó  que  él  no  advirtiese  la  tristeza  que  teñía  su  voz  y  que parecía apretarle la garganta. Hizo un esfuerzo por ignorar lo que escondía la fina tela de la camiseta e intentó ocupar la mente con otro tema. Y como ya le había contado por teléfono unas semanas atrás la noticia del embarazo, pero  no  todo  lo  que  había  ocurrido  después,  empezó  a  explicárselo  con pelos  y  señales  mientras  rompía  con  los  dedos  pedazos  del  sándwich  que acababan  de  servirles  y  se  los  metía  en  la  boca.  Hunter  la  escuchó  con atención,  mirándola  de  aquella  forma  tan  intensa  y  profunda  que  siempre hacía  que  ella  se  sintiera  querida.  Ojalá  siguiese  siendo  «el  héroe»  de  la historia. Ojalá todo hubiese sido diferente. 

—Así  que…  es  un  estirado  —dijo—.  ¿Te  follaste  a  un  estirado?  ¿Por qué? 

—¡No lo sé! —Autumn se rio con la boca llena—. En serio, no tengo una explicación para lo que me ocurrió esa noche. Simplemente… no pensaba. 

Solo  me  dejé  llevar.  Y  sí,  es  bastante  estirado.  Ya  sabes,  una  de  esas personas racionales y un poco frías que parecen tenerlo todo bajo control. 

—¿De los que cagan diamantes? —se burló. 

—Bueno, en su defensa, diré que a veces puede ser muy comprensivo. Lo curioso es que es como si se le escapara sin querer. Tengo la sensación de que piensa cada cosa que dice concienzudamente. Aun así, no sé, presiento que no es un mal tipo. 

—No te fíes de él, enana —gruñó. 

—No  lo  hago,  tan  solo  intento  conocerlo  mejor,  teniendo  en  cuenta  las circunstancias. Y ahora háblame de ti, cuéntame cómo te van las cosas. 

Hunter frunció el ceño con gesto contrariado. 

—Supongo que «van», sin más. 

Ella sabía que estaba mintiendo. 

—Eso ni siquiera es una respuesta. 

—Sí que lo es. Son cinco palabras. 

—Déjame ayudarte, Hunter, por favor…

—Autumn,  no  me  lo  pongas  más  difícil.  —Él  alargó  una  mano  por encima de la mesa y la posó sobre la suya al tiempo que sus ojos, negros e insondables,  la  miraban—.  Estoy  bien,  no  tienes  que  preocuparte  por  mí, sino por ti y ese bebé y ese capullo que… —Se mordió el labio, luego ladeó la cabeza. Trazó un círculo sobre el dorso de su mano y ella se estremeció, pero no por el gesto, sino por la porción de piel de su muñeca que quedó expuesta tras el movimiento—. No confíes en él hasta que te demuestre que puedes hacerlo. Prométeme que lo harás. 

Ella tragó saliva y desvió la mirada de los moretones que surcaban su piel blanquecina.  Cerró  los  ojos  e  imaginó  a  Hunter  perdido,  tomándose cualquier  cosa  que  pudiese  alejarlo  del  mundo  real,  terminando  con  su propia  existencia  de  un  modo  lento  y  doloroso,  trágico  y  horrible.  Deseó gritarle,  porque  se  suponía  que  lo  había  superado,  que  todo  eso  había quedado atrás. Y luego zarandearlo. Y preguntarle por qué se hacía aquello a sí mismo. ¿Acaso no habían tenido todos suficiente? 

Pero no hizo nada, excepto respirar. 

—Te lo prometo —susurró con un nudo en la garganta. 

Esa noche aceptó la invitación de Abigail para cenar en su casa. Al llegar al hogar de los Smith, Nathaniel la recibió con un cálido abrazo y Jimmy se aferró a su pierna derecha mientras caminaba a trompicones hasta el salón. 

Tom ya estaba allí, sonriente. 

—Huele a lasaña —adivinó Autumn. 

—¡Premio! —gritó Nathaniel y Jimmy aplaudió. 

Ella saludó a Tom antes de encaminarse a la cocina. El trabajador social que ocho años atrás había sellado su destino conduciéndola hasta esa misma casa  acabó  por  ser  un  buen  amigo  de  la  familia.  Al  principio,  habían empezado  a  invitarlo  a  los  cumpleaños  y  a  la  cena  de  Navidad,  tras enterarse de que su familia vivía en Minnesota, pero con el paso del tiempo se había convertido en una pieza fundamental de las reuniones familiares. 

Para Autumn era alguien muy importante en su vida y, quizá por el cariño que  le  profesaba  o  porque  le  encantaba  fantasear  con  la  idea,  estaba convencida de que Tom sentía algo por Abigail. Sin embargo, cada vez que sacaba el tema a relucir, ella chasqueaba la lengua y le decía que tenía la cabeza  llena  de  pájaros.  Autumn  la  hubiese  creído  si  no  fuese  porque  sus mejillas redondeadas siempre adquirían un tono rosado. 

—Qué  buena  pinta.  —Le  dio  un  beso  a  Abigail  antes  de  echarle  otro vistazo a la lasaña y empezar a sacar los platos del armario superior—. ¿El agua está fría? 

—Sí, pero coge una botella de la despensa si la quieres del tiempo. 

Unos  minutos  después,  estando  todos  sentados  a  la  mesa,  Nathaniel  les relató, escena a escena, lo que ocurría en el último capítulo de su saga de libros preferida,  La princesa sin corona y el príncipe que perdió su capa. 

Las  novelas  estaban  cosechando  bastante  éxito  y  a  Autumn  le  encantaba leerlas con él cada vez que tenían ocasión. 

—E-entonces él le dijo: «No te dejes engañar por las apariencias». Pero Wyatt no le hizo caso y s-siguió burlándose de los demás niños enfadando al príncipe. 

—Y cuando el príncipe se enfada no hay vuelta atrás —añadió Autumn. 

—¡Ya les dio su oportunidad! 

—No quiero más —intervino Jimmy apartando el plato. 

Abigail fingió apenarse al mirarlo. 

—¡Lástima!  Entonces,  si  estás  tan  lleno,  te  guardaré  el  postre  de chocolate para mañana. Lleva tu plato a la cocina, cariño. 

Jimmy la miró con el ceño fruncido y dudó unos segundos antes de coger con el tenedor un trozo de lasaña y llevárselo a la boca sin mucha alegría. 

Abigail  sonrió  complacida  y  Tom  ahogó  una  carcajada  limpiándose  los labios con la servilleta. 

En  cuanto  llegó  la  hora  del  postre,  Nathaniel  y  Jimmy  cogieron  sus respectivas   mousses  de  chocolate  y  se  escabulleron  a  la  habitación  que ambos compartían en el piso de arriba. Abigail dudó si debía reñirles o no, pero al final se encogió de hombros con resignación y hundió la cucharilla en  su  porción,  sin  darse  cuenta  de  que  Tom  seguía  con  interés  el movimiento de sus labios, algo de lo que sí se percató Autumn, que sonrió. 

Tom carraspeó al advertir el gesto. 

—Así que, por lo que me ha comentado Abigail, el tal Jason es un buen tipo. 

—¿Eso te ha dicho…? —Miró a la mujer como si fuese de otro planeta

—. Bueno, si ser un buen tipo tiene algo que ver con tener todo el día un palo metido por el cu…

—¡Autumn! ¡Nada de palabrotas en la mesa! 

—«Culo» es mera anatomía —replicó. 

Abigail le lanzó una mirada que la hizo callar. 

—El  chico  es  un  encanto  —insistió,  ignorando  que  Autumn  ponía  los ojos  en  blanco  y  resoplaba  por  lo  bajo—.  Es  inteligente,  simpático  y responsable. Ah, ¡y muy guapo! Van a tener un bebé precioso. 

—Te conozco desde hace años y nunca has dicho tantas cosas bonitas de mí en una misma frase —protestó Autumn arrugando la nariz y provocando que Tom soltase una carcajada—. No sé cómo te has dejado convencer por un  pestañeo  y  un  par  de  sonrisas,  pero  te  aseguro  que  no  tiene  nada  de encantador. Es pura fachada. 

«Y  un  tipo  superficial,  altivo  y  muy  orgulloso  que,  además,  se  había propuesto convertir en un montón de escombros su bonita casa azul». Pero iba a tener un hijo con él, y eso significaba que debía fingir que le caía bien y  que  podían  llegar  a  un  entendimiento.  La  frase  «tú  de  Venus  y  yo  de Marte» por fin tenía sentido para Autumn. 

Relamió la última cucharada de la  mousse de chocolate y suspiró hondo. 

Puede que ver a Hunter la hubiese alterado un poco. Eso y el embarazo, los  cambios  que  se  estaban  sucediendo  en  su  cuerpo,  las  dudas  que  la asaltaban,  los  miedos  y  la  incertidumbre  ante  todo  lo  que  estaba  por llegar…

—¿Estás bien, Autumn? —preguntó Abigail con tono preocupado. 

—Sí, solo un poco cansada. Voy a subir un rato con los chicos. 

Los  dejó  a  solas  cuando  salió  del  comedor  Necesitaba  escapar  de  allí. 

Subió las escaleras y abrió la puerta de la habitación de los chicos. Los dos estaban en la alfombra de colores que recubría el suelo; Jimmy jugaba con algunos  coches  mientras  Nathaniel,  sentado  con  la  espalda  apoyada  en  la pared, leía un libro. Autumn se acomodó a su lado sin decir nada y puso la cabeza en su hombro antes de empezar a leer en susurros al tiempo que él pasaba las páginas. Aquello era calma y paz y, durante esos últimos años, había  sido  todo  lo  que  necesitaba  para  ser  feliz.  Lástima  que, inevitablemente, las cosas fuesen a cambiar. 

Se sobresaltó cuando sonó su móvil. Era Jason. 

Le  dio  un  beso  a  Nathaniel  en  la  frente  y  le  dijo  que  siguiese  leyendo antes de descolgar el teléfono; la voz de Jason, baja y tranquila, la envolvió. 

—Llamaba para saber cómo estabas. 

—Estoy bien, de vez en cuando tengo náuseas y algún que otro dolor de cabeza, pero es normal. No es necesario que me llames todos los días. 

—Quiero hacerlo —se limitó a decir. 

Autumn se mordisqueó la uña del meñique. 

—¿Y qué tal tú? ¿Todo bien? Quiero decir en tu trabajo y… lo que sea que  hagas  el  resto  del  tiempo.  —«Cuando  terminas  de  derribar  casas bonitas», quiso añadir. 

A  Jason  pareció  sorprenderle  que  se  interesase  por  él,  porque  tardó  en responder  y,  cuando  lo  hizo,  habló  despacio.  Autumn  ya  se  había  dado cuenta de que, cuando hacía aquello, era porque medía las palabras antes de dejarlas salir como si temiese que alguna fuese incorrecta. 

—Hago cosas normales. Quedo de vez en cuando con mis amigos, visito a  la  familia,  voy  al  gimnasio  un  par  de  días  a  la  semana…  —Hizo  una pausa—. Y en cuanto a mi trabajo, quería hablarte precisamente de eso. El otro día pensé que podría ayudarte a encontrar un apartamento. 

—¿Por qué harías eso? —inquirió. 

—¿Porque tengo una inmobiliaria? 

Autumn se cambió el teléfono de mano. 

—Esa no es la cuestión. Aún no lo necesito. 

—Pero en poco más de siete meses…

—Eso es mucho tiempo. 

—Vale,  olvídalo.  —Jason  se  estaba  poniendo  de  mal  humor.  ¿Cómo podía  tomárselo  todo  con  tanta  calma?  Necesitaban  un  plan—.  He  estado informándome.  ¿Sabes  que  algunas  guarderías  tienen  listas  de  espera  de más de un año? 

—¿Estás  bromeando?  —Autumn  frunció  el  ceño—.  Bueno,  no  importa, no creo que sea algo malo educarlo en casa durante los primeros años. 

—O en la selva. Eso espabila a cualquiera. No me jodas. 

—¿Pretendes que aprenda a cambiarse el pañal y que, al cumplir los seis, sepa varios idiomas? Porque no estoy de acuerdo con ese tipo de educación. 

Quiero que sea feliz. Quiero que juegue, se divierta y esté rodeado de amor. 

Él resopló al otro lado del teléfono. 

—¿Y dónde viviréis? ¿En un mundo de purpurina, arcoíris y unicornios? 

Por desgracia, en la vida real existen las responsabilidades. 

—No me gusta tu tono —le advirtió ella. 

—Ni a mí tus ideas —sentenció enfadado. 

—¡Ni  siquiera  sé  por  qué  estamos  hablando  de  esto!  ¡Falta  mucho tiempo! 

Jason inspiró profundamente. 

—Dejemos el tema. —«Por ahora», pensó—. ¿Ya has cenado? ¿Estás en la  tienda?  Y  hablando  de  la  tienda,  ¿es  seguro  que  vivas  ahí?  Si  alguien intentase robar…

—Y  luego  se  equivocaba  el  horóscopo…  —masculló  ella  por  lo  bajo, recordando que decía que los Tauro eran muy protectores. 

—¿Qué has dicho? Habla más alto. 

—Nada. Sí que es seguro. He cenado lasaña y estoy en casa de Abigail pasando  un  buen  rato  con  Nathaniel  y  Jimmy.  ¿Quieres  saber  algo  más? 

¿De qué color es la ropa interior que llevo puesta, por ejemplo? ¿O cuántas veces he ido al cuarto de baño en las últimas tres horas? 

Jason ignoró su sarcasmo. 

—¿Quiénes son? 

—Eh,  pues  a  ver,  Nathaniel  es  el  hijo  de  Abigail  —explicó  mientras alargaba  hacia  él  la  mano  en  la  que  sostenía  el  teléfono—,  saluda  a  mi

amigo  Jason  —le  dijo  y  Nathaniel  pronunció  un  simpático  «hola,  Jason»

antes de que ella volviese a llevarse el móvil a la oreja—. Y Jimmy es un encantador chico de ocho años al que le apasionan los coches. 

—¿Y qué hacéis? 

Autumn no hubiese respondido de no ser porque su tono de voz era suave y  cálido.  Le  dijo  que  leía  junto  a  Nathaniel  y,  sin  saber  cómo,  terminó contándole  de  qué  trataban  los  libros,  empezando  por  lo  difícil  que  había sido  para  la  princesa  nacer  sin  corona  y,  para  el  príncipe,  perder  su  capa mágica por culpa de lo despistado que era. Ella estaba cansada de esforzarse y de tener que demostrarle al mundo su valía, porque su pueblo se negaba a creer en aquello que no podía ver. Y él, ahora que prescindía del poder de la capa, se había dado cuenta de qué personas lo valoraban solo por su nombre y quiénes apreciaban de verdad al chico tímido e inseguro que se escondía tras  el  título.  Juntos,  luchaban  contra  los  malhechores  que  intentaban atemorizar  a  los  ciudadanos  y  apoderarse  del  valle  rodeado  por  altas montañas. 

—Es una buena metáfora —dijo Jason. 

—Sí, y los libros son muy divertidos. 

—No imaginaba que te fuese la lectura. 

Ella dudó antes de seguir hablando. 

—Sobre todo me gusta la poesía. 

—¿Poesía? —replicó incrédulo. 

—Sí, ni que hablásemos de cerdos volando. 

Hubo una larga pausa y, de pronto, él preguntó:

—¿Quieres  que  comamos  juntos  algún  día  de  la  próxima  semana?  El martes lo tengo bastante despejado. Yo invito. 

—Vale, pero solo si me dejas elegir el sitio a mí. 

—¿No te gustó el restaurante de la última vez? 

—¿Puedo elegir el «comodín» como respuesta? 

—Qué graciosa. Pues cuesta una fortuna y es uno de los mejor valorados de la ciudad, pero está bien, eliges tú. 

—No te arrepentirás. 

—Eso ya lo veremos…

—Buenas noches, Jason. 

—Buenas noches. Descansa. Y recuerda tomarte el yodo y el ácido fólico. 

Autumn  se  despidió  de  él  reprimiendo  una  sonrisa.  De  haberle  dado

permiso, Jason hubiese llenado su móvil de alarmas insistentes como «¡cena algo sano!», «¡no grites!», «¡duerme ocho horas diarias!», «¡revisa todos los frenos  y  las  luces  del  coche  antes  de  salir!»  y  un  sinfín  de  consejos similares. Ella no entendía cómo él podía ser siempre tan correcto y hacerlo todo  tan  bien,  porque  debía  de  ser  agotador  pasarse  el  día  intentando  ser perfecto,  especialmente  cuando  uno  no  lo  era.  Pese  a  lo  que  quería aparentar,  Jason  era  orgulloso  y  terco  y,  además,  engañaba  con  esa  faceta suya  tan  amable  que  dejaba  entrever  el  reflejo  de  un  chico  transparente  y sencillo.  Nada  más  lejos  de  la  realidad.  Autumn  había  tardado  más  de  lo esperado  en  entender  que  Jason  era  hermético.  Cuando  miraba  su  rostro angelical  y  su  cabello  rubio  claro  tan  ordenado,  lo  único  que  veía  era contención. Una contención profunda. 

Y solo recordaba haberlo visto liberado de esa carga la noche que habían pasado juntos en la casa azul. Aquel día, Jason no había ocultado nada. Ella todavía  podía  escuchar  el  susurro  ronco  de  sus  palabras  haciéndole cosquillas en la nuca, o sentir sus manos recorriéndola entera, estrechándola contra su cuerpo cálido antes de conducirla al límite. Ese chico de mirada intensa,  pelo  alborotado  y  sonrisa  seductora  tenía  que  estar  escondido  en algún lugar. 
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Contención. Una palabra. Y Jason conocía bien su significado. Se contenía cuando, por ejemplo, apretaba los labios si el cliente gracioso de turno decía alguna gilipollez. O cuando algo empezaba a ponerlo nervioso y se limitaba a tamborilear con los dedos sobre el brazo del sillón de su despacho en vez de  lanzar  una  sarta  de  improperios.  O,  peor  aún,  cada  vez  que  ella  estaba cerca. 

Algo que tuvo que poner en práctica en cuanto Autumn subió a su coche el martes al mediodía y le dirigió una sonrisa. Jason tuvo ganas de gruñir como respuesta a las imágenes que cruzaron su mente. Ella desnuda. Ella apretada contra su cuerpo. Ella entre sus brazos…

—Vaya, pareces… otra persona. —Autumn lo miró mientras él volvía a poner en marcha el vehículo—. Te queda bien la gorra de béisbol. 

—He trabajado desde casa esta mañana. Tenía dos reuniones telefónicas. 

Y eso explicaba que no llevase traje ni vistiese demasiado formal. Pero lo que seguía sin tener ninguna explicación lógica era el deseo que sentía por esa  chica  teniendo  en  cuenta  que  ni  siquiera  le  gustaba.  Sin  embargo,  le resultaba imposible no desviar la mirada hacia la falda marrón que llevaba puesta  y  todos  y  cada  uno  de  los  botones  que  la  cerraban  formando  una línea recta. 

Respiró hondo y giró en la siguiente manzana. 

—Bien, ¿a dónde vamos? Tú eliges. 

—Conduce hacia Haight-Ashbury. 

Él  asintió,  encendió  la  radio  del  coche  y  se  relajó  mientras  conducía. 

Sonaba  una  canción  de  los  noventa.  Autumn  lo  miró  de  reojo.  Aquel  día parecía distinto. Vestía pantalones vaqueros de color claro que le daban un aire  juvenil  y  una  sencilla  camiseta  de  algodón  de  manga  corta  que resaltaba el moreno de sus brazos y conjuntaba con la gorra granate sobre la que destacaba el emblema de los Giants. 

—¿Te gusta el béisbol? —se atrevió a preguntar. 

—¿Y a quién no? —La miró contrariado. 

—A mí, por ejemplo. No es tan raro. 

—¿Pero  qué…?  —Fijó  de  nuevo  la  vista  en  la  carretera—.  Vale,  eso tenemos que solucionarlo. Y cuanto antes. 

—¿No crees que estás exagerando? 

Jason negó con la cabeza con terquedad. 

—Nada  de  eso.  Iremos  juntos  a  ver  un  partido  de  los  Giants.  Si  no  te gusta el béisbol es porque todavía no lo has vivido de verdad —dijo—. Y lo primero que haré cuando mi hijo sepa caminar será comprarle un bate y una pelota. ¿Sabes que fue así como conocí a Rachel…? Estábamos jugando en una calle del barrio y Mike la golpeó en el brazo con la pelota. Como él y Luke  empezaron  a  reírse  de  ella,  se  metió  con  su  saque  y  Mike  terminó retándola.  No  veas  cómo  bateaba  Rachel.  Lo  dejó  conmocionado.  En realidad, creo que todavía sigue haciéndolo —añadió con cariño. 

Autumn  deseó  que  siguiese  relatándole  retazos  de  su  infancia. 

Posiblemente,  era  la  frase  más  larga  que  había  compartido  con  ella  y resultaba agradable estar allí charlando con él y notando cómo su tono de voz  se  volvía  más  suave  y  envolvente  a  medida  que  se  relajaba  en  su presencia. 

—Me gusta cuando hablas de ellos —se limitó a decir en un susurro. 

—Cuéntame cosas sobre ti. ¿Siempre has vivido con Abigail? Parece una buena mujer. 

—Lo es. Pero no, cuando la conocí tenía quince años y antes estuve en otras dos casas de acogida y en un centro de menores. 

Jason inspiró hondo y la miró fijamente mientras el semáforo seguía en rojo.  Volvió  a  preguntarse  seriamente  quién  era  esa  chica.  Quién  era  de verdad. Deseó poder escarbar en su cabeza, bucear en sus pensamientos y descubrir  cómo  había  sido  su  infancia,  su  vida,  toda  ella.  Pero,  al  mismo tiempo, quería evitarlo. Esa contradicción lo desconcertó. Dubitativo, abrió la  boca  sin  tener  aún  muy  claro  qué  responder,  pero  volvió  a  cerrarla cuando sonó su teléfono. Puso el manos libres. 

—¿Qué ocurre, William? 

—Cedric  no  puede  hacer  la  visita  que  tenía  prevista.  Ha  tenido  una reacción  alérgica  por  algo  que  ha  comido  y  me  acaba  de  llamar  desde  el hospital. 

—Joder, ¿está bien? 

—Sí,  estable  —informó—.  El  problema  es  que  no  hay  tiempo  para

cancelar la cita. Es posible que los Flynn ya estén de camino. 

—Mierda —masculló. 

—Por eso te llamaba. 

—¿No puedes ir tú? 

—Tengo una reunión en la inmobiliaria, ¿recuerdas? Además, sabes que las  visitas  no  son  mi  fuerte.  Seguro  que  tú  les  vendes  la  casa  antes  de invitarlos a entrar. 

Jason gruñó por lo bajo. 

—Está bien. Yo me encargo. 

—Te envío la dirección. 

—Vale. Luego te llamo. 

Jason colgó. Tenía ganas de golpear el volante, pero, por supuesto, no lo hizo.  Revisó  la  dirección,  aunque  estaba  seguro  de  conocerla,  y  advirtió que, por suerte, no estaba muy lejos de allí. Paró el coche a un lado de la calzada en el primer hueco que encontró y miró a Autumn. 

—Tengo que enseñar una casa. 

—Suena divertido. Me gusta. 

—Espera aquí un segundo. 

—¿A  dónde  vas…?  —Antes  de  que  terminase  de  formular  la  pregunta, Jason ya había salido del coche y estaba abriendo el maletero. Regresó un minuto  después  y  cerró  la  puerta  tras  entrar  con  una  camisa  blanca  en  la mano.  Se  sacó  la  camiseta  por  la  cabeza—.  Eh,  pero  ¿qué  haces?  ¿Qué problema  tienes  con  desnudarte  en  los  coches?  —Autumn  quiso  seguir protestando, pero de repente toda su atención se centró en su torso desnudo y en la forma en la que sus músculos se contraían cada vez que se movía para  meter  los  brazos  por  las  mangas  de  la  camisa—.  No…  no  deberías hacer esto… —logró balbucear. 

Jason se metió la tela sobrante por dentro de los pantalones, se quitó la gorra de béisbol y la tiró en el asiento trasero. Inclinándose para verse en el espejo  retrovisor,  intentó  peinarse  el  cabello  con  la  mano.  Luego  alzó  la cabeza hacia ella. 

—¿Qué aspecto tengo? 

«Tremendo», pensó muy a su pesar. 

—No estás mal —contestó y se quitó el cinturón de seguridad para poder acercarse  más  a  él  y  hundir  los  dedos  en  los  mechones  dorados.  Jason contuvo la respiración—. Así aún mejor. Perfecto. 

—Vale. Vamos allá. 

—¿Vamos? 

—No me da tiempo a llevarte a la tienda. Serás mi becaria. Compórtate y no digas ninguna tontería. Es más, limítate a tener la boca cerrada. 

—¿Qué? ¿Por qué tengo que ser la becaria? ¿Por qué no puedo ser… la jefa,  por  ejemplo?  O  alguna  socia  extranjera.  Siempre  he  querido  poder fingir  delante  de  personas  desconocidas  que  tengo  acento  ruso  o  francés, 

¿puedo hacer eso? —Jason le dirigió una mirada rápida de reojo, pero fue fulminante—.  ¿Ese  brillo  asesino  que  he  visto  en  tus  ojos  quiere  decir

«no»? 

Se limitó a gruñir y Autumn se mantuvo en silencio hasta que llegaron a su destino. Frente a ellos se alzaba una casa de estilo neoclásico, inmensa, pero sin apenas jardín, con un tejado oscuro y dos pilares que presidían la entrada principal. 

—¿Hemos quedado con la familia Obama? 

—Shh, calla. Los Flynn son esos de allí. 

—¿Quién necesita una casa tan grande? 

Él la ignoró y salió del coche, así que ella lo siguió antes de que la dejase atrás. Cuando se reunieron con los Flynn unos metros más allá, Autumn fue testigo por primera vez de cómo Jason se transformaba en vivo y en directo en  un  robot:  irguió  los  hombros,  extendió  su  mano  con  seguridad  para estrechar la del otro hombre y les mostró una sonrisa tan cautivadora que ella pensó que realmente podría presentarse a las próximas elecciones si en cada campaña se tomaba la molestia de curvar así los labios. 

—Lamento  que  Cedric  no  haya  podido  venir  a  la  cita  debido  a  un imprevisto, pero intentaré que la visita sea lo más satisfactoria posible. —

Clavó  sus  ojos  en  Autumn,  que  estaba  a  su  lado—.  Ella  es  una  de  las becarias;  espero  que  no  les  importe  que  nos  acompañe,  es  parte  de  su formación. 

—No es ninguna molestia. —La señora Flynn sonrió con amabilidad. 

Mientras se dirigían al interior de la propiedad, Jason empezó a hablar de la casa como si esas cuatro paredes fuesen el destino de miles de fieles tras una larga peregrinación. Halagó su apariencia severa y solemne, la armonía de los volúmenes y la belleza de aquel conjunto de líneas simples. Autumn desconectó cuando traspasaron el umbral de la puerta principal; no entendía cómo  era  posible  que  aquel  matrimonio  siguiese  escuchándole  con

atención. Los dos parecían bastante agradables, a diferencia del sermón del que eran testigos. 

—Como  pueden  ver,  el  vestíbulo  es  asombroso.  Es  imposible  que  pase desapercibido  para  las  visitas  —aseguró  al  tiempo  que  alzaba  el  mentón para  que  se  fijasen  en  el  techo  ligeramente  abovedado  y  la  recargada lámpara de araña que lo presidía—. Si siguen por aquí, comprobarán que el primer  salón  es  igual  de  impresionante  —dijo  mientras  entraban  en  la estancia  contigua.  Jason  les  habló  de  los  materiales  de  construcción,  los acabados y los detalles como el arco que se alzaba sobre la puerta. Autumn tan solo se centró en lo poco práctica que era aquella casa tan grande para dos  personas;  no  eran  excesivamente  mayores,  pero  tampoco  tan  jóvenes como para ponerse a procrear para traer al mundo un equipo de fútbol. No pudo evitar inmiscuirse. 

—¿Tienen hijos? —preguntó alegremente. 

—Oh,  sí,  un  chico  encantador  de  dieciocho  años  —respondió  la  señora Flynn  y  pareció  divertirle  la  sorpresa  que  asomó  en  los  ojos  de  ella—. 

Fuimos padres muy jóvenes, me quedé embarazada durante el primer año de universidad. Por fortuna, mi marido tuvo la brillante idea de invertir en una marca de bicicletas eléctricas que prosperó más de lo que nadie hubiese imaginado. Tuvimos mucha suerte. 

—Cielo, no creo que a la pobre chica le interese nuestra aburrida vida —

intervino el hombre, pero su mirada se llenó de ternura cuando ella frunció el ceño. 

—No es molestia. Consideramos que es primordial conocer a los clientes para poder ofrecerles el mejor servicio, ¿no es cierto, señor Brown? —Miró a  Jason  y,  al  ver  sus  ojos,  comprendió  que,  si  hubiese  tenido  poderes mentales,  ella  estaría  en  esos  momentos  con  una  mordaza  en  la  boca  y dentro de un cohete espacial. Él respondió un «sí» cargado de tensión y eso fue suficiente para que la señora Flynn siguiese hablando animadamente. 

—Ahora que nuestro hijo se marcha a la universidad, estamos intentando encontrar una casa por esta zona, más cerca de la costa y del centro. 

—Entiendo. ¿Y tienen pensado recibir muchas visitas? 

—No, no somos muy dados a grandes celebraciones. 

Autumn estaba a punto de decir en voz alta que, entonces, quizá aquella casa inmensa no era la más adecuada para ellos, pero Jason lo impidió con una nueva perorata sobre las maravillas de la cocina. 

—La  amplitud  es  una  de  las  características  más  valoradas  a  la  hora  de decidirse  a  comprar  una  casa  —dijo  con  una  sonrisa—.  La  cocina  es cómoda, espaciosa y, como pueden ver, muy luminosa; es el lugar ideal para reunirse y disfrutar. Usted tiene pinta de ser una excelente cocinera, señora Flynn. 

—Eso es un poco machist… ¡auch! 

Jason la retuvo sujetándola del codo. 

—No  sé  si  seré  excelente,  pero  lo  intento  —respondió  ella  mientras deslizaba  una  mano  por  la  brillante  encimera  de  mármol—.  ¿Qué  opinas, Bruce? Es muy bonita. 

—Sí que lo es —aprobó él. 

—Sin embargo, creo que… —Autumn se calló cuando él tiró de ella con más firmeza y descubrió que sus ojos se habían tornado fríos. 

Al hablar, fue tan correcto como siempre, pero había un rastro de rigidez en su tono:

—Si nos disculpan, vamos a dejarles un momento de intimidad para que inspeccionen la cocina mientras abrimos las ventanas del piso superior. En breve continuaremos con la visita. 

Reprimiendo  un  suspiro  de  resignación,  Autumn  lo  siguió  escaleras arriba. Y en menos de lo que dura un pestañeo, se encontró dentro de una habitación oscura, con la espalda pegada a la pared y Jason frente a ella. 

—¿Qué es lo que no has entendido de «boca cerrada»? 

—¿Cerrada?  —Ladeó  la  cabeza—.  ¡No  puedo  evitarlo!  Está  claro  que esta  no  es  la  casa  que  necesitan.  Míralos.  Buscan  algo  diferente,  más pequeño y cálido, más íntimo y confortable…

—Yo decido qué es lo que buscan. 

—Hay dictadores más flexibles que tú. 

—Te lo digo en serio, Autumn. Este es mi trabajo. 

—Pero…

—No hay «peros» que valgan. 

La  voz  de  él  se  había  convertido  en  un  susurro  agitado  y  tenso  y  se encontraba peligrosamente cerca de ella. Jason podía oler su aroma afrutado y oír su respiración. Quizá por eso aquella situación le recordó lo que había ocurrido en la casa azul. Algunas secuencias de esa noche se arremolinaron en  su  cabeza  y,  contrariado,  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  apartarse  de ella con brusquedad. 

Joder,  ¿por  qué  tenía  ganas  de  tocarla  cada  vez  que  lo  enfadaba  por alguna tontería? 

Todavía conteniendo el aliento, se alejó de su menuda figura y se dirigió con grandes zancadas hasta la ventana más próxima para abrirla de par en par. La luz entró a raudales revelando la expresión confusa que cruzaba el rostro de Autumn. 

Jason buscó sus llaves en el bolsillo del pantalón. 

—Si te apetece puedes esperar en el coche mientras termino de enseñar la casa. Les diré que no te encuentras bien. 

—No.  Te  acompañaré.  —Él  alzó  una  ceja  con  escepticismo—.  En silencio. Lo prometo. Los Escorpio siempre cumplimos nuestras promesas, es algo que está directamente relacionado con…

—Ahórrate los detalles —masculló. 

Ella  tragó  saliva  y  lo  vio  desaparecer  escaleras  abajo  en  busca  del matrimonio  Flynn.  Lo  cierto  era  que  su  proximidad  la  había  puesto  muy nerviosa  y,  cuando  se  ponía  nerviosa  con  él,  por  alguna  incomprensible razón, hablar del horóscopo se había convertido casi en una tradición. Era consciente  de  que  entrometerse  en  su  trabajo  no  estaba  nada  bien  y probablemente  hubiese  reaccionado  igual  si  la  situación  hubiese  sido  a  la inversa, pero la diferencia era que Autumn estaba dispuesta a admitir que se equivocaba,  y  en  cambio  él  parecía  incapaz  de  dar  su  brazo  a  torcer.  Era orgulloso. Y muy cabezota. Sin embargo, la inteligencia no formaba parte de  la  lista  de  carencias  de  Jason,  razón  por  la  que  ella  sabía  que,  incluso antes de abrir la puerta de la entrada, él ya había sido consciente de que esa casa no estaba destinada a convertirse en el hogar de los Flynn; otra cosa era que no quisiese reconocerlo. 

Fiel  a  su  promesa,  se  mantuvo  en  silencio  durante  el  recorrido  por  la segunda planta de la vivienda. Jason se mostró entusiasta y muy simpático mientras enumeraba uno a uno los puntos fuertes de la propiedad, como lo amplio que era el ático o que el garaje tenía espacio para tres vehículos. Se despidieron  poco  después  en  la  puerta  con  la  promesa  de  que  pronto  le llamarían. 

Él exhaló un largo suspiro cuando volvieron al coche, se desabrochó los dos primeros botones de la camisa y se la arremangó hasta los codos. 

—No  ha  ido  tan  mal  —dijo  Autumn  en  un  susurro.  Al  ver  que  no respondía, lo miró de reojo—. ¿Sigues enfadado conmigo? 

—No. —Metió la llave en el contacto. 

—Pues ese suspiro ha sido muy… sonoro. 

Jason puso los ojos en blanco y apoyó el dorso del brazo en el volante. 

—No estoy enfadado —repitió, aunque él sabía que eso no era del todo cierto.  Aun  así,  quería  limar  asperezas  con  Autumn;  se  suponía  que  esa había  sido  su  intención  al  invitarla  a  comer—.  Tan  solo  estoy  cansado. 

Tengo mucho trabajo. 

—¿Más casas que enseñar? 

El vehículo comenzó a moverse. 

—No, casi nunca me encargo ya de eso —explicó y dudó antes de seguir hablando—. Ahora me ocupo de proyectos más grandes o asociaciones. 

—¿Asociaciones? 

—Sí, una de las reuniones de hoy, por ejemplo, era con Michael Clark, de la  constructora  «Clark  e  hijos»,  no  sé  si  la  conoces.  —Ella  negó  con  la cabeza—.  La  idea  es  encargarme  de  la  venta  de  unas  propiedades residenciales  que  han  empezado  a  construir,  pero  en  este  caso  tengo  que ganármelos. 

—¿Qué quieres decir? 

Él chasqueó la lengua. 

—Son una empresa muy familiar. A algunas personas se las gana por la parte económica y a otras por lo personal, que es el caso de Michael Clark. 

—Pues ojalá todas se fijasen en lo segundo. 

—¿De verdad lo crees? —Arqueó las cejas. 

—Sí,  me  parece  más  importante  valorar  eso  que  el  dinero  —dijo  con sinceridad  y  luego  se  fijó  en  la  avenida  por  la  que  circulaban—.  ¿Vamos hacia Haight-Ashbury? 

—Habíamos quedado para comer, ¿recuerdas? 

Autumn asintió. Había dado por hecho que, después de lo ocurrido, él la dejaría directamente en la tienda. Sonrió más animada, se inclinó hacia el asiento  trasero  para  coger  la  gorra  que  béisbol  que  Jason  había  lanzado antes y volvió a ponérsela en la cabeza mientras él la miraba consternado. 

—Pero ¿qué haces? Eh, con cuidado. 

—Me gusta cómo te queda —admitió. 

Jason terminó sonriendo divertido al tiempo que subía el volumen de la música.  No  fue  una  sonrisa  encantadora  y  forzada,  sino  una  de  verdad. 

Sonaba  Don’t Look Back In Anger  y Autumn no pudo evitar tararearla por

lo bajo. 

—Me encanta esta canción —susurró. 

—Entonces creo que a Mike le caerás bien. Este disco es suyo —explicó

—. Y hablando de ellos, tendré que presentártelos algún día. Luke vendrá dentro  de  un  tiempo  a  San  Francisco  y  nos  reuniremos  todos.  Sería  una buena ocasión. 

—Dicho así da un poco de miedo. 

—Son simpáticos. De todas formas, aún falta para eso y antes tendrás que pasar el escollo de conocer a mi familia. Ahí sí que no me hago responsable de lo que pueda ocurrir. Mis hermanos… bueno… son insoportables. 

—¡Seguro que no es para tanto! 

Jason frunció el ceño y ella rio al ver el gesto. Una parte minúscula, tanto que ni siquiera estaba segura de querer admitirlo, tenía ganas de saber más cosas sobre él y eso incluía conocer a su familia y a sus amigos. Autumn sentía  la  curiosidad  despertando  lentamente  en  su  interior;  empezaba  a prestar atención a las cosas que le gustaban, a sus gestos y a sus reacciones. 

De pronto, la idea de acompañarlo a ver un partido de béisbol no le parecía tan horrible como si ese mismo plan se lo hubiese planteado cualquier otra persona. Pero se dijo que era de lo más normal tener interés por una persona que, a fin de cuentas, iba a formar parte de su vida durante años. 

—Entonces, ¿cuándo conoceré a tu familia? 

Jason  tamborileó  con  los  dedos  sobre  el  volante.  Siempre  hacía  eso cuando  estaba  intranquilo  o  pensativo:  dar  golpecitos  con  la  punta  de  los dedos sobre una superficie. 

—¿Tienes algo que hacer este sábado por la noche? —Ella negó—. Pues podrías  venir  a  cenar.  Te  recogería  en  la  tienda,  mis  padres  viven  en  una urbanización. 

—Vale. Ah, y gira a la derecha en la siguiente calle. Ya casi estamos. 

Él  siguió  sus  indicaciones  y  atravesaron  Haight-Ashbury  dejando  atrás algunas  bonitas  boutiques  de  aire  nostálgico,  cafeterías  de  ecléctica decoración y fachadas multicolores que le daban al barrio un toque bohemio y  desenfadado.  Aparcaron  unos  minutos  después  tras  alejarse  de  la  zona más céntrica y salieron del coche. 

Apenas  habían  recorrido  un  par  de  metros  a  pie  por  la  acera  repleta  de gente cuando ella soltó un grito de emoción y se agachó entre un grupo de turistas  que  estaban  fotografiando  un  escaparate  de  un  comercio  de

artesanía.  Lo  primero  que  Jason  pensó  fue  que  se  había  caído  al  suelo. 

Cuando la vio, la ayudó a incorporarse, preocupado. 

—¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? 

—Más  que  bien.  —Sonrió  feliz  y  abrió  la  mano  frente  a  él—.  ¡He encontrado cinco centavos! ¡Cinco! Si llega a ser un dólar, me da un infarto. 

—No hace falta que lo jures. 

—¿No te alegras? —Arrugó la nariz—. No me digas que eres uno de esos tipos que si ve una moneda en la calle ni siquiera se para a recogerla. 


Jason contuvo su frustración y la miró serio. 

—Exacto, no lo hago, no cojo mierda del suelo. 

No  dijo  que  él  sí  había  estado  a  punto  de  sufrir  un  infarto  al  verla desaparecer  así  entre  la  gente,  ni  que  le  molestaba  la  idea  de  empezar  a preocuparse por ella. Se quedó mudo en cuanto advirtió la mueca de dolor que cruzó su rostro. Confundido, alzó la mano dispuesto a alisar la arruga que había aparecido en el entrecejo de Autumn, pero volvió a dejarla caer antes de rozarla siquiera. Quizá había sido un poco brusco. 

—Quiero decir, son cinco centavos…

—Tienes razón, es una tontería. —Ella tragó saliva y retomó el paso—. 

El  local  es  ese  de  allí,  el  del  letrero  rojo,  pero  si  no  te  gusta  la  comida tailandesa podemos buscar cualquier otro sitio. 

Negó con la cabeza mientras cruzaban a la otra calle. El sitio era pequeño, tan solo tenía cinco mesas, pero era agradable. Se sentaron al fondo, al lado de una figura de buda de piedra. Autumn posó las manos sobre la mesa de madera oscura y él volvió a deslizar la vista por el tatuaje de su muñeca. 

—¿No vas a decirme qué significa? 

—Significa lo que pone. No está en chino. 

—«Todo  o  nada»  —susurró  e  inclinó  la  cabeza  hacia  ella;  algunos mechones rubios escapaban del borde de la gorra granate—. Lo que quiero saber es por qué esa frase y no cualquier otra como «si tú me dices ven, lo dejo todo». —Ella soltó una carcajada y Jason respiró aliviado al verla reír tras  el  extraño  percance  con  la  moneda—.  O  «carpe  diem»,  «hakuna matata», ya sabes. 

Se acercaron a tomarles nota y, entre los dos, eligieron varios platos para picar: tallarines  Pad Thai, ensalada de papaya, arroz con curry verde y  tom yum.  Cuando  la  camarera  se  marchó,  ella  inspiró  hondo,  consciente  de  la pregunta que se había quedado en el aire. Quería responderle, pero jamás le

había  hablado  a  nadie  de  esa  noche  que  pasó  en  la  casa  azul,  sola  y asustada, y no era su intención empezar a hacerlo ahora; las únicas personas que se habían interesado por ella habían sido Tom, Abigail y Nathaniel y, por suerte, los tres se habían limitado a aceptarla y acogerla en sus vidas. 

—Un  día  me  ocurrió  algo…  algo  malo.  Y  pasé  una  noche  complicada. 

Pero fue también un gran momento para mí. —Bajó la voz al ver que él la miraba confuso y atento—. Porque ese día me di cuenta de que valía la pena arriesgar  si  así  conseguía  ganar.  Me  dije  que  «todo  o  nada».  Me  lo  repetí mil  veces.  —Hizo  una  pausa—.  Ahora  lo  quiero  todo.  Y  si  no  puedo tenerlo… entonces prefiero esperar. 

Él  tomó  una  bocanada  de  aire  e  hizo  un  esfuerzo  para  no  empezar  a hacerle preguntas sobre lo que le había ocurrido aquel día. 

—¿Y qué pasa con la escala de grises? 

—No me interesa. No en ciertas cosas. 

—¿Qué cosas? —preguntó. 

—En el amor o en la amistad, por ejemplo. Ahí no busco medias tintas. 

—Cogió el plato antes de que la camarera pudiese dejarlo sobre la mesa—. 

¡Qué buena pinta! Me muero de hambre. 

Jason la observó mientras cogía los palillos y se llevaba un buen puñado de tallarines a la boca. Irguió la espalda en la silla y alargó el brazo encima de la mesa para probar también el  Pad Thai. Sabía bien, a cacahuete y una salsa  dulce.  Se  relamió  los  labios  mientras  seguía  dándoles  vueltas  a  las últimas palabras de Autumn. 

—¿Has tenido muchas relaciones? 

—No, solo líos esporádicos. ¿Y tú? 

—Alguna, pero nada importante. 

No  iba  a  confesarle  que  había  salido  con  chicas  increíbles,  pero  que terminaba aburriéndose de todas ellas tras las primeras semanas de relación. 

Era  demasiado  personal,  porque  le  frustraba  la  idea  de  no  poder enamorarse. Sentía amor por su familia, por sus amigos y por la vida en sí, pero  era  incapaz  de  amar  a  una  mujer.  Nunca  había  perdido  la  cabeza, nunca  había  mirado  a  una  chica  como  Mike  miraba  a  Rachel  o  como  su padre  lo  hacía  cada  vez  que  su  madre  le  sonreía.  Era  como  si  estuviese anestesiado. A veces se decía que tal vez había conocido a tantas mujeres a lo largo de los últimos años que era imposible que ninguna lo sorprendiese. 

Cuando  les  sirvieron  los  demás  platos,  ambos  los  probaron  y  la

conversación se limitó a valorarlos, como si fuesen dos respetados chefs. 

—En esta sopa hay picante para matar a media ciudad —bromeó Jason y ella se rio con la boca llena y tuvo que llevarse una mano a los labios. Él bajó la voz, divertido—. En serio. No estoy exagerando. 

—¿Pero te gusta la comida? 

—Sí, más de lo que esperaba. 

—Uhm, hablando de comida. —Dejó los palillos y se limpió las manos con la servilleta antes de abrir la cremallera del bolso marrón con flecos que llevaba—. He pensado que quizá te podría interesar… Estamos recaudando dinero para el centro de alimentación de la zona, ya sabes… A pesar de las ayudas estatales a veces no hay suficiente presupuesto para dar de comer a todos los sintecho. Necesitaríamos que firmases aquí y escribieses al lado la cantidad del donativo. 

Jason levantó la vista de los papeles hacia ella. 

—¿Existe algo que no te preocupe? 

—No si se trata de una causa perdida. 

Él  sonrió  y  se  sacó  la  cartera  del  bolsillo  trasero  del  pantalón  vaquero. 

Dejó un montón de billetes encima de la mesa y le quitó el bolígrafo de la mano. 

—¿Dónde dices que tengo que firmar? 

—¡No puedes donar todo ese dinero! 

—¿Por qué no? —Arrugó la frente. 

—No funciona así, Jason. Se supone que tienes que hacer una donación pequeña, cinco o diez dólares, no sé. Los vecinos del barrio me conocen y suelen dejarme en la tienda todo tipo de asuntos de este estilo. 

—¿Cuál es el problema? Ya que hago algo, lo hago bien. 

—Pero…  —Cerró  la  boca  al  verlo  trazar  su  firma  con  precisión—. 

Gracias. 

—No hay de qué. 

Autumn apenas habló durante el camino de regreso a la tienda; tan solo se limitó a responder cuando le preguntó si no tenía un horario fijo de trabajo. 

Lo cierto era que no, no lo tenía. Abigail y ella se entendían bien y nunca habían tenido ningún problema al respecto; si una semana Jimmy cogía la gripe, a Autumn no le importaba encargarse de la tienda, y lo mismo ocurría cuando  ella  se  iba  con  la  furgoneta  unos  días  en  busca  de  objetos  que comprar. 

Se compenetraban a la perfección. 

Él asintió distraído tras su larga explicación y Autumn se concentró en su perfil, en las líneas rectas de su nariz y en su marcada mandíbula. Tenía las pestañas largas y la piel inmaculada, como si quisiese gritarle al mundo que era  un  «chico  bueno»,  algo  que  no  encajaba  con  esa  mirada  más  fría  y astuta. 

Tragó saliva, intranquila. 

Si  él  no  hubiese  sido  un  destructor  de  casas  azules,  ni  se  esforzase constantemente por ser correcto y perfecto o sacase a relucir cada dos por tres ese tono de voz un tanto prepotente… Si él no fuese todas esas cosas…

entonces, quizá habría podido entender que el corazón le latiese más rápido cuando estaba cerca. 
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—¿Por qué no podemos conocerla hasta que lleguen Luke y Harriet? No es justo. —Rachel le dedicó un mohín, pero él negó con la cabeza. 

—No te esfuerces, eso no funciona conmigo. 

—Es una pena, Mike cae siempre. —Sonrió y se giró para comprobar que el aludido seguía en los servicios de aquel pub del centro en el que habían quedado—. Tendrías que haberte hecho una fotografía con ella, aunque me hago una idea de cómo es. 

—¿Ah, sí, listilla? 

—Eres muy predecible, Jason. 

—¿De qué habláis? —Mike se sentó junto a Rachel en el reservado que habían ocupado y se llevó a la boca la guinda de su bebida. 

—Del prototipo de Jason. 

Él permaneció callado e intentó no sonreír. 

—Rubia y alta —recitó Mike. 

—Y de aspecto inalcanzable —añadió Rachel. 

—Fría y con cara de estar oliendo mierda. 

—¿Qué cojones…? ¡Eso no es verdad! 

—Mike tiene razón. La última relación seria que tuviste fue hace casi tres años.  ¿Cómo  se  llamaba…?  Ah,  sí,  Claudia,  la  agente  inmobiliaria.  Pasé cinco minutos con ella cuando me la presentaste en aquella cafetería y A) me amenazó para que dejase de ser tu amiga porque era una rival para ella y B)  hizo  que  me  sintiera  como  una  foca  por  pedirme  una  magdalena  de chocolate. 

—Eso  fue  una  excepción.  Pero  os  equivocáis  totalmente  con  Autumn, chicos.  No  es  rubia,  ni  alta  y  os  aseguro  que  no  parece  que  esté  oliendo mierda, se pasa el día sonriendo. O protestando, en su defecto. 

—¿Sonríe?  ¿Te  tiraste  a  una  chica  que  sonríe?  ¡La  hostia!  —Mike  hizo una mueca cuando Jason le dio una patada por debajo de la mesa. 

—Ya  basta.  Suficiente  lío  tengo  con  ella  como  para  aguantar  esto. 

Mañana conocerá a mi familia y es una situación complicada para todos. 

Mike decidió que lo mejor era cambiar de tema. 

—¿El trabajo bien? —le preguntó. 

—Sí, aunque «Clark e hijos» se me sigue resistiendo. 

—Solo tienes que darles lo que buscan para contentarlos. —Jason sonrió, porque esa era la frase que él solía decir siempre—. Y los tendrás comiendo de la palma de tu mano. 

—Eso es lo que hago con él —bromeó Rachel señalando a su novio. 

—No te vengas arriba, pecosa. 

Ella repitió el mohín que había hecho instantes atrás, pero en esa ocasión sí surtió efecto: la mirada de Mike se tornó tierna y deslizó un brazo por su espalda  para  acercarla  más  a  él.  Jason  aprovechó  aquel  momento  para levantarse. 

—Yo pagaré la ronda —dijo. 

Rachel miró la hora en su teléfono. 

—¿Ya te vas? Todavía es temprano. 

—Estoy cansado. Nos vemos el domingo. 

En realidad, no tenía ganas de regresar a su silenciosa casa, pero, al verlos allí, tan unidos y compenetrados, se sintió de repente fuera de lugar. Y no por  ellos,  sino  por  él,  que  desde  hacía  unos  días  había  empezado  a preguntarse  cómo  sería  tener  al  lado  a  una  persona  que  le  importase  de verdad, alguien a quien quisiera besar a todas horas y que le hiciese reír sin esfuerzo. El problema era que ese «alguien» no tenía voz ni rostro y Jason llevaba tanto tiempo buscándola que ya no estaba seguro de que existiese. 

El teléfono lo despertó a la mañana siguiente. Jason se dio la vuelta en la cama y escondió la cabeza debajo de la almohada, pero un minuto después volvió a sonar. Gruñó antes de alargar un brazo hacia la mesita de noche y descolgar la llamada. Era Autumn. 

—¿Qué quieres? 

—Vaya, buenos días a ti también. 

—Son las ocho de la mañana y este sábado era mi día de fiesta del mes. 

—Puedo llamarte más tarde. 

Jason se incorporó, apoyando la espalda en el cabezal de la cama. 

—Da igual. Ya me has despertado. 

—Está  bien,  entonces…  —titubeó—.  Te  llamaba  porque  no  sé  qué

ponerme esta noche. Quiero decir, ¿vaqueros y una camiseta es demasiado informal? ¿Mejor un vestido? No quiero que tus padres piensen que intento impresionarlos, pero tampoco que crean que no me importa lo que opinen de  mí  porque,  bueno,  van  a  ser  abuelos,  así  que  sí  me  importa.  Es  más, estoy empezando a ponerme tan nerviosa que tengo arcadas, pero no estoy segura de si es por el embarazo o por la situación y… espera un segundo. 

Todavía  medio  dormido,  Jason  parpadeó  confundido  y  se  apartó  el teléfono de la oreja cuando se dio cuenta de que había colgado. Esa chica iba  a  volverlo  loco.  Apenas  podía  entenderla  cuando  hablaba  tanto  y  tan rápido, casi como a trompicones. Esperó preocupado e impaciente hasta que ella volvió a llamar. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó. 

—Sí, solo era una falsa alarma, hace días que no vomito. Pero volviendo al tema de antes, ¿qué ropa me pongo? ¿Tu madre se parece a ti? Me refiero a  si  también  busca  la  perfección,  tú  ya  me  entiendes,  porque  en  ese  caso creo  que  debería  irme  al  centro  comercial  más  cercano  y  gastarme  todos mis ahorros en uno de esos trajes de chaqueta que usan las ejecutivas en las series de televisión. Dame alguna pista. 

Jason contuvo una sonrisa. 

—Mi madre es muy normal, lo único que hará será intentar cebarte como a un pavo de Navidad. Mi padre te preguntará alguna cosa relacionada con tu trabajo y será amable. Y mis hermanos… en fin, ignora que existen —

explicó—.  Lo  único  que  tienes  que  hacer  es  ser  tú  misma.  Vístete  como cualquier otro día normal. 

—Es  que…  es  la  primera  vez…  —Hubo  una  pausa  al  otro  lado  del teléfono—. Lo que quiero decir es que nunca he estado en una cena así, con tanta gente y todos de la misma familia. 

En aquel momento, él sintió algo extraño y cálido en el pecho. No sabía cómo definirlo y tampoco estaba muy seguro de qué era, pero lo único en lo que  podía  pensar  era  en  la  idea  de  tranquilizarla.  Quería  eliminar  de  su cabeza todos esos miedos e inseguridades y conseguir que se sintiese mejor. 

—Confía en mí, Autumn. No tienes nada de qué preocuparte. 

Sus palabras parecieron surtir efecto, porque Autumn se relajó y empezó a hablar por los codos. Él aprovechó para levantarse y dirigirse descalzo al piso de abajo. Abrió la nevera y se sirvió un vaso de leche para desayunar sin dejar de escucharla parlotear. Estaba diciendo algo sobre una piedra de

la suerte incrustada en un anillo que había encontrado años atrás dentro de una cómoda de estilo imperio. Jason dejó el vaso un instante en la encimera, abrió  la  puerta  principal  y  cogió  el  periódico  que  descansaba  en  los escalones de la entrada. Distraído, se dirigió de nuevo a la cocina. 

Respondió un par de preguntas más que Autumn le hizo sobre su familia y pensó en lo difícil que habría sido para ella ir de una casa a otra, sin tener un hogar propio. Contrariado, sacudió la cabeza. Sujetando el teléfono con una  mano,  abrió  el  periódico  y  pasó  un  par  de  páginas.  Leyó  algunos titulares por encima sin mucho interés hasta que, de repente, apareció ante él  la  sección  de  los  horóscopos.  Por  algún  impulso  absurdo,  terminó echándole un vistazo al suyo, que, como siempre, no auguraba nada bueno, y luego buscó el de Autumn. «Así de bajo he caído», se dijo antes de hacer de tripas corazón e intentar animarla con esa tontería. 

—Hay algo que te gustará saber. Según el horóscopo de hoy, es un buen día para los Escorpio. Espera, lo leo en voz alta. —Se aclaró la garganta—. 

«Estás viviendo un periodo de cambios, pero no temas, porque se avecinan grandes  cosas.  El  amor  está  más  cerca  de  lo  que  crees  y,  aunque  es escurridizo,  llegará  a  ti.  Eso  sí,  no  es  el  momento  de  embarcarte  en  una nueva actividad deportiva». 

—¿De verdad estás leyendo el horóscopo? 

Jason distinguió una nota aguda en su voz. 

—Sí.  Muy  a  mi  pesar.  —Ella  soltó  una  alegre  carcajada—.  ¿Quieres seguir riéndote? Puedo leerte el mío, no sé quién escribe esto, pero desde luego tuvo alguna mala experiencia con un Tauro. Dice: «Es época de tomar decisiones  y  de  dejar  atrás  prejuicios  de  los  que  te  está  costando desprenderte. Recuerda que la ambición no siempre es la respuesta a todos tus problemas». ¿Qué te parece? 

—Que tiene toda la razón —Rio. 

—¿Estás de su parte? —bromeó. 

—Gracias por esto, Jason —susurró. 

No supo si fue por el tono sincero de la voz de Autumn, pero de repente sintió  la  necesidad  de  colgar  el  teléfono  y  terminó  poniendo  la  primera excusa que se le ocurrió para poder hacerlo. El resto del día se esforzó por borrar de su cabeza cualquier cosa relacionada con ella o con ese bebé en el que  evitaba  pensar.  Mató  las  horas  adelantando  trabajo  pendiente  en  el despacho que tenía en el último piso de su casa. 

Cuando el cielo empezó a oscurecerse y pasó por la tienda para recogerla, aún  sentía  el  rastro  de  esa  sensación  que  le  había  embargado  mientras hablaban; era una mezcla entre agitación e incertidumbre. Y no disminuyó ni un ápice al verla caminar por la calle hacia su coche, sino más bien todo lo contrario. 

—¿Qué  te  has  hecho?  —Recorrió  con  la  mirada  su  menuda  figura  en cuanto se acomodó en el asiento del copiloto—. No llevas trenza. 

—Ya  lo  sé,  quería  arreglarme  un  poco.  —Dubitativa,  se  mordisqueó  el labio inferior y Jason reprimió el impulso de pedirle (o rogarle) que dejase de hacer eso—. ¿Estoy horrible? 

—No, joder, no…

—¿Y por qué me miras así? 

—No  te  miro  de  ninguna  forma.  —Jason  apartó  la  vista  de  ella  y  se concentró en volver a poner el coche en marcha. Respiró hondo. Lo único en lo que podía pensar era en las ganas que tenía de hundir los dedos en su cabello  oscuro  y  lacio  para  atraer  su  rostro  hacia  el  suyo  y  besarla  hasta dejarla  sin  aliento.  Y  eso,  evidentemente,  no  estaba  nada  bien.  Carraspeó para aclararse la garganta—. Mis padres están deseando conocerte, no estés nerviosa. 

—Eso es fácil de decir. Al final solo me he cambiado de ropa seis veces. 

Y,  por  cierto,  no  me  has  dicho  nada  del  vestido.  Es  apropiado,  ¿no?  ¿Te gusta? Y lo más importante, ¿les gustará a ellos? Lo compré en una tienda de segunda mano a precio de ganga, pero espero que no se den cuenta de eso. 

Jason no apartó los ojos de la carretera. 

—Es perfecto. 

—¡Ni siquiera lo has mirado! 

A  regañadientes,  le  echó  un  vistazo  al  vestido  gris  de  punto  que  se ajustaba a su silueta. No soportaba la atracción que sentía hacia ella ni las ganas  que  tenía  de  dejar  la  mente  en  blanco  y  permitir  que  Autumn  la ocupase  durante  unos  minutos,  imaginando  cómo  sería  tenerla  de  nuevo entre sus brazos… y esa opción estaba más lejos que nunca. 

—Perfecto, lo que he dicho. 

—Gracias. —Ella le sonrió—. Había pensado en llevar algún detalle a tus padres, pero luego me he puesto a darle vueltas y he creído que era mejor no hacerlo. Por ejemplo, se me ocurrió regalarle una cajita de bombones a

tu madre y ya estaba a punto de ir al supermercado a buscarla cuando me dije  que  quizá  podría  pesar  trescientos  quince  kilos  y  estar  a  dieta.  No quería molestarla. Y lo mismo con tu padre y esa botella de vino que estaba de oferta, porque no sé si él…

Jason se echó a reír y negó con la cabeza. 

—No es gracioso. Llevo todo el día pensándolo. 

—Estás como una regadera —dijo divertido. 

Autumn le dio un golpecito en el hombro, pero después toda su atención se  concentró  en  la  casa  que  él  le  señalaba.  Era  muy  bonita  y  de  aspecto familiar,  con  una  valla  blanquecina  y  unos  maceteros  de  cerámica,  con geranios,  rosas  y  margaritas,  que  delimitaban  el  camino  de  la  entrada iluminado  por  dos  pequeñas  farolas.  Jason  la  animó  a  avanzar  por  ese mismo sendero en cuanto bajaron del coche. Ella cogió aire. 

La  puerta  se  abrió  unos  segundos  después  de  que  el  timbre  sonase  y apareció en el umbral una mujer que rondaba los cincuenta y que tenía una melena  rubia  que  le  llegaba  hasta  los  hombros.  Sus  ojos  eran  de  un  azul pálido similar a los de Jason y su sonrisa era tan grande que ocupaba casi la totalidad  de  su  ovalado  rostro.  Abrió  los  brazos  y  acogió  a  Autumn  entre ellos. 

—¡Qué alegría! —exclamó—. Teníamos muchas ganas de conocerte. 

—Lo mismo digo, señora Brown. 

—Oh, no, nada de eso. Llámame Helga. —Dio un paso atrás para poder mirarla—. Mi hijo no me dijo que eras tan guapa. Pero vamos, entrad, no os quedéis ahí parados. 

—Huele muy bien —alabó Autumn. 

—He preparado pollo relleno de huevo, beicon y pistachos. De segundo una  ensalada  de  queso  y  lechuga  con  salsa  de  nueces  y  pistachos.  Y  de postre un pastel de chocolate con crujiente de pistachos. 

Avanzaron por el pasillo hacia el salón y Jason percibió el desconcierto de  la  joven.  Se  inclinó  para  poder  susurrarle  al  oído  mientras  la  señora Brown seguía hablando del tiempo de cocción del pastel. 

—Cuando me preguntó qué te gustaba comer, no se me ocurrió nada más y, por lo visto, se tomó la sugerencia de los pistachos al pie de la letra. 

Una  puerta  de  madera  oscura  daba  paso  a  un  acogedor  salón.  La  mesa estaba  a  un  lado,  decorada  con  un  mantel  rojo  y  servilletas  a  juego,  y enfrente se encontraban unos sofás de color beis y una enorme televisión de

plasma.  Tres  cabezas  masculinas  se  elevaron  al  mismo  tiempo  y  le dirigieron a Autumn una atenta mirada. 

—Este es mi marido, George, y mis dos hijos, Tristan y Leo. 

—«Encantadores» hijos —matizó Leo con una sonrisa. 

—Eso quería decir —agregó Helga entre dientes. 

Autumn  saludó  primero  al  señor  Brown  y  aceptó  su  cálido  apretón  de manos. Era un hombre alto, con el cabello salpicado de algunas canas y una mirada  franca  y  agradable.  Nada  que  ver  con  las  miradas  de  los  dos mellizos,  que  eran  traviesas  y  escurridizas.  Después,  sin  saber  muy  bien cómo, terminó encajada en el sofá entre ambos. 

—En  menos  de  quince  minutos  estará  lista  la  cena  —canturreó  Helga antes de salir del salón e indicarle a su marido con un gesto que la siguiese. 

En cuanto estuvieron lejos de las miradas de sus padres, Tristan le mostró a  Autumn  una  sonrisa  ladeada  y  Leo  le  pasó  un  brazo  por  encima  del hombro antes de hablar:

—Y parecía tonto mi hermano…

—¿Quién iba a imaginarse que tendría tan buen gusto? —Tristan alzó una ceja. 

—Una palabra más y no viviréis para contarlo —masculló Jason. 

—¡Solo están bromeando! —Autumn rio. 

—¿Qué  pasa  contigo?  —Leo  se  mostró  feliz  por  tener  algo  con  lo  que cabrear  a  su  hermano  mayor—.  Ni  que  fuese  de  tu  propiedad.  Por  cierto, Autumn, he oído que ahora mismo estás soltera. ¿Eres de relaciones largas o  te  van  más  las  noches  locas?  ¡Auch!  ¡Joder,  Jason,  suéltame  la  oreja! 

¡Vale, retiro la pregunta! ¡La retiro! 

—Eso está mucho mejor. 

El grito de su madre llamándolo atravesó el salón y Jason inspiró hondo antes  de  salir  de  la  estancia  tras  dirigirles  a  los  mellizos  una  amenazante mirada. En cuanto desapareció, Leo puso los ojos en blanco y se llevó los dedos a la boca fingiendo que vomitaba. 

—Pues  menos  mal  que  no  salís  juntos  o  me  hubiese  ahorcado  aquí mismo,  en  el  salón,  encima  del  pollo  relleno.  —Autumn  ahogó  una carcajada—.  ¿Sabes  jugar  a  los  zombis?  ¿No?  Pues  te  enseñaremos.  Ten, coge el mando. 

Prestó atención a sus indicaciones y, cuando la partida comenzó, las voces de  ambos  se  entremezclaron  con  «¡gira  a  la  derecha!»,  «¡no,  por  ahí  no, 

vuelve  atrás!»  o  «¡mierda,  vas  a  morir!».  Asustada,  Autumn  chilló  y  dejó caer  el  mando  de  la  videoconsola  al  suelo  cuando  un  terrorífico  zombi apareció en la pantalla. Leo y Tristan se echaron a reír a carcajadas. 

Jason regresó al comedor. 

—La comida ya está. Moved el culo. 

—¿Qué  mosca  te  ha  picado  hoy?  Quiero  decir,  eres  desagradable  el noventa por cierto del tiempo, pero esta noche estás rozando el noventa y nueve —dijo Leo. 

—Noventa y nueve, coma nueve, nueve…

Tristan cerró la boca en cuanto su padre entró en el salón con una bandeja en  la  mano.  La  señora  Brown  lo  seguía  sonriente  y  complacida  por  la reunión  de  aquella  noche.  Todos  tomaron  asiento  alrededor  de  la  mesa; Autumn se acomodó al lado de Jason y enfrente de sus padres, dejando los extremos para los mellizos. 

—Tiene una pinta estupenda —dijo con sinceridad. 

—Dame tu plato, te serviré la primera. 

—No es necesario, de verdad…

—Insisto, esta noche eres nuestra invitada. 

Helga le sirvió una porción considerable y, cuando le preguntó si quería más patatas, Autumn asintió con la cabeza consiguiendo que Leo y Tristan la mirasen asombrados antes de que este último dijese que era «la primera novia  de  Jason  que  soportaba  comer  más  de  cien  gramos».  Ella  arrugó  la nariz. 

—No soy su novia —corrigió. 

—Es verdad. Por eso nos caes bien —admitió Leo—. Y también porque

«Miss Perfecto» te dejó preñada. No te ofendas, pero eres la única mancha de su expediente. 

—¡Leo!  —bramó  la  señora  Brown  dirigiéndole  una  mirada  colérica—. 

¡Si vuelves a abrir la boca en lo que queda de cena, te echo de casa! Estás avergonzando a tu hermano y ofendiendo a Autumn. Discúlpate. 

—No me he ofendid…

Jason atrapó su mano bajo la mesa y ella se calló de inmediato, nerviosa ante  el  contacto.  Él  tenía  la  mandíbula  en  tensión  cuando  fijó  la  vista  en Leo. 

—Hazlo. Ahora —gruñó. 

—Está bien; lo siento, Autumn. 

—Ya basta, vamos a disfrutar de la cena. Cariño, pásame las patatas —

intervino el señor Brown antes de centrarse en ella—. Por lo que nos han contado, trabajas en una tienda de antigüedades. ¿No es complicado tener conocimientos sobre un campo tan amplio? 

—Mucho, pero Abigail, la dueña, me enseñó lo más básico y durante los siguientes años he seguido leyendo y estudiando por mi cuenta. 

—Oh, nuestro Jason también fue un buen estudiante —agregó Helga—. 

¿No te ha dicho que se graduó en el instituto con dos matrículas de honor? 

Luego,  en  la  universidad,  se  despistó  un  poco  al  principio,  pero  terminó siendo uno de los mejores de su promoción. 

Autumn miró de reojo a Jason, que parecía incómodo. 

—¿En serio? Yo saqué tres. 

—¿Tres qué? —preguntó. 

—Tres matrículas de honor. 

Los  señores  Brown  se  deshicieron  en  halagos  y  Tristan  comentó  algo como  que  «no  tenía  pinta  de  empollona»,  pero  Jason  tan  solo  se  quedó callado  sin  apartar  los  ojos  de  ella.  Cuando  su  familia  se  distrajo  porque Leo  acababa  de  soltar  una  de  las  suyas,  se  inclinó  hacia  Autumn  y  le susurró al oído. 

—No  hace  falta  que  intentes  impresionar  a  mi  familia,  creo  que  ya  les caes bien. Te dije que bastaría con que te limitases a ser tú misma. 

Jason  volvió  a  concentrar  toda  su  atención  en  el  plato  y  Autumn  tragó para deshacer el nudo que se le había hecho en la garganta al comprender que  él  daba  por  hecho  que  se  había  inventado  lo  de  sus  notas.  Se  sentía dolida y eso era lo peor de todo, porque no debería afectarle darse cuenta de que  él  la  veía  desde  un  prisma  cuadriculado.  Que,  aunque  parecía  querer conocerla, ya la había juzgado de antemano. 

Hizo  un  esfuerzo  por  mostrarse  sonriente,  porque  lo  cierto  era  que  la familia Brown le parecía encantadora, pero le costaba ignorar la incómoda sensación que sentía en el estómago. Por suerte, Leo y Tristan se pasaron el resto de la cena haciéndola reír e interrumpiendo a sus padres cada vez que intentaban preguntarle algo. 

Aunque era muy consciente de que Jason apenas había hablado en toda la noche,  Autumn  disfrutó  de  la  velada  y  siguió  a  Helga  hasta  la  cocina cuando llegó la hora de servir el postre. 

—Gracias por el detalle de los pistachos. 

—No fue nada, Jason me dijo que te encantaban. 

—En realidad, tengo antojo de ellos desde hace unas semanas —admitió. 

—¡Antojos!  —Helga  rio  al  tiempo  que  abría  la  nevera—.  ¡Siéntete afortunada!  Yo  me  obsesioné  con  la  calabaza  asada.  Había  días  que  me levantaba  a  las  tres  de  la  madrugada  y  me  ponía  a  cocinar.  Tendría  que haberme dado cuenta de que aquello era una señal de que los mellizos me darían guerra. En cambio, cuando me quedé embarazada de Jason casi ni lo noté.  No  tenía  náuseas  ni  ningún  malestar  y  fue  un  parto  tranquilo,  sin contratiempos.  Un  poco  como  es  él  —añadió  tras  dejar  el  pastel  sobre  la encimera y empezar a quitarle el film trasparente que lo cubría—. Ya lo irás conociendo,  pero,  aunque  pueda  parecer  lo  contrario,  Jason  tiene  un corazón inmenso y es dulce como este pastel. 

—¿Dulce? —Frunció el ceño, divertida. 

—Mucho. Pero es como una manzana de caramelo, muy duro por fuera hasta  que  consigues  romper  esa  primera  capa.  Cuando  eso  ocurra,  no encontrarás  a  nadie  más  fiel  y  cariñoso  que  él,  te  lo  aseguro.  Por  muy gruñón que se muestre con sus hermanos, haría cualquier cosa por ellos. Él es así. 

—Entonces  creo  que  aún  no  he  roto  el  caramelo  de  la  manzana  —

bromeó, recordando que lo primero que pensó de Jason fue que era un tipo frío y pragmático, nada que ver con la imagen que su madre describía. 

—Dale tiempo, cielo. Es una situación muy complicada para los dos y a él le cuesta abrirse y relajarse, pero confía en mí cuando te digo que sé que será un padre maravilloso. —Titubeó al mirarla—. Y nosotros… bueno, nos encantaría  poder  tener  una  relación  estrecha  con  ese  bebé  y  contigo,  por supuesto, siempre que tú quieras… Me estoy poniendo nerviosa y diciendo tonterías, pero…

Ella se apresuró a tranquilizarla. 

—Para  mí  es  un  regalo  que  mi  hijo  vaya  a  tener  unos  abuelos  como vosotros y estoy muy contenta por haber podido conoceros hoy. 

Helga dejó escapar un sollozo y se llevó una mano a la boca con gesto tembloroso. Autumn sonrió y no pensó demasiado en lo que hacía cuando le dio  un  abrazo  a  la  mujer.  La  señora  Brown  pareció  agradecer  el  gesto porque  la  estrechó  con  más  fuerza  y  respiró  hondo  contra  su  hombro  tras susurrar un «gracias» algo ahogado. 

Se separaron lentamente. 

—Quiero  que  sepas  que  Jason  me  habló  de  tu  situación  familiar  y  que puedes  contar  conmigo  para  cualquier  cosa  que  necesites.  Si  algún  día  te apetece  que  te  acompañe  al  médico,  de  compras  o…  lo  que  se  te  ocurra, aquí me tienes. 

—Gracias, Helga. 

—No  me  las  des.  Y  será  mejor  que  volvamos  al  salón  antes  de  que  se pregunten si nos hemos fugado con el postre. —Le sonrió aún con los ojos acuosos—. Lleva tú los cubiertos, cielo, yo me ocupo del resto. 

Cuando  volvieron  a  sentarse  a  la  mesa,  lo  hicieron  con  una  mirada cómplice. Leo estaba discutiendo con Tristan la calidad de los gráficos de un  videojuego  y  Jason  hablaba  con  su  padre  sobre  lo  difícil  que  le  estaba resultando asociarse con «Clark e hijos». Helga cortó el pastel y sirvió una ración para cada uno. 

—Uhm, ¡delicioso! —exclamó Autumn. 

Jason observó de reojo cómo se relamía los labios y apartó la mirada de ella para centrarla en su propio plato. Esa noche estaba especialmente guapa y  él  se  sentía  muy  raro  al  estar  con  ella  allí,  en  la  mesa  que  tantas  veces había  compartido  con  su  familia,  evitando  fijarse  de  nuevo  en  las  curvas que le marcaba el vestido gris de punto o en lo suave que parecía el cabello oscuro que resbalaba por su espalda. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó su madre. 

—Sí, muy lleno —dijo y, deseando escapar de allí, se levantó tras engullir el último trozo de la tarta—. Yo me ocupo de los platos, no hace falta que te levantes. 

Sin  embargo,  apenas  había  puesto  un  pie  en  la  cocina  cuando  se  dio cuenta de que su madre lo había ignorado y lo había seguido. Puso los ojos en  blanco  e  inspiró  hondo,  preparándose  para  tener  una  de  esas conversaciones que él siempre intentaba evitar. 

—Es maravillosa, cariño —dijo. 

—Describiría de muchas maneras a Autumn, pero «maravillosa» no entra en la lista de las primeras diez palabras que usaría —ironizó—. Mamá, ¿no crees que estás exagerando? Relájate. Ni siquiera es mi novia. No es nada mío. 

—Creo  que  aquí  el  único  que  debería  relajarse  eres  tú,  porque  te  he notado muy tenso durante toda la noche. —Suspiró y alargó una mano para alisarle el entrecejo de la frente a su hijo, que la miraba ceñudo—. Siento si

he sido muy expresiva, pero ya me había hecho a la idea de que vendrías acompañado por una chica poco cariñosa y seria. 

—Ya empezamos… —masculló. 

—Pero ella es guapa, simpática y lista. 

—Y está chiflada… —susurró. 

—¿Cómo puedes decir eso? —replicó indignada. 

—No  lo  decía…  literalmente.  —Puso  los  ojos  en  blanco  al  ver  el reproche que revelaban los labios fruncidos de su madre—. Es solo que, no sé,  es  extraña,  y  hace  y  dice  cosas  raras.  El  otro  día,  sin  ir  más  lejos,  se lanzó al suelo como si la vida le fuese en ello para recoger cinco centavos. 

—No subestimes cinco centavos. 

Negó con la cabeza, frustrado, y suspiró. 

—Mamá, déjalo. No tardaremos en irnos. 

—Vale, pero quiero que la invites a tomar el té alguna tarde. Me gustaría seguir conociéndola, parece muy especial. Por lo visto, tus hermanos opinan lo mismo, lo que es todo un acontecimiento, ¿no crees? 

—Sí, y hablando de ellos, les queda una semana para encontrar trabajo. 

Su madre lo retuvo agarrándolo del brazo antes de que pudiese salir de la cocina. 

—Cariño, hoy no. Ya se lo dirás otro día. 

Aunque no estaba de acuerdo, Jason asintió. 

Media  hora  después,  los  dos  se  despedían  de  su  familia  entre  abrazos, risas y alguna que otra broma típica de los mellizos (le metieron a Autumn una cucaracha de plástico en el bolso y terminó dando saltitos en medio del jardín al verla). Ya en el coche, ella se relajó, apoyó la cabeza en el respaldo mullido y lo miró sonriente. 

—¿Crees que les he caído bien? 

—Más que bien —admitió aliviado. Días atrás había pensado que aquello sería caótico y complicado y, por el contrario, todos se habían comportado como si se conociesen desde hacía años. Su madre hasta le había dejado un pañuelo  antes  de  irse  para  que  se  lo  pusiese  alrededor  del  cuello  y  no  se resfriase. 

—Me encanta tu familia. 

Quizá fue por el anhelo que arrastraba su voz o porque podía recordar lo cálido que era su cuerpo, pero en ese instante Jason deseó abrazarla. Fijó la mirada al frente, confundido, intentando poner toda su atención en las líneas

de  la  carretera.  No  dijo  nada  mientras  ella  hablaba  sin  cesar  sobre  lo adorable que era su madre, lo interesante que resultaba hablar con su padre o lo divertido que había sido conocer a los mellizos. 

—Y son geniales, no sé por qué eres tan exigente con ellos. Quiero decir, tienen veinte años, irán madurando poco a poco y… ¡eh, para ahí! 

Casi  antes  de  que  pudiese  frenar  y  estacionar  el  vehículo  a  un  lado, Autumn abrió la puerta del copiloto y bajó corriendo. Él la siguió hasta un callejón que estaba unos metros más allá y en el que había dos jóvenes que parecían  estar  borrachos;  uno  llevaba  una  lata  de  cerveza  en  la  mano mientras  el  otro  sostenía  un  palo  en  alto  delante  de  un  perro  que  gemía agachado en el suelo. 

—¡Dejadlo en paz! —gritó Autumn. 

—¡Piérdete! —escupió uno de ellos sin mirarla. 

—A menos que quieras unirte a la fiesta… —añadió el más alto mientras se tambaleaba—. Seguro que nos lo pasaríamos bien. 

Jason dio un paso al frente, furioso. 

—Largo  de  aquí.  —No  alzó  la  voz,  pero  el  tono  amenazante  fue suficiente  para  que  la  tensión  se  hiciese  palpable  y  los  chicos  decidiesen que no querían meterse en problemas con alguien que les sacaba una cabeza y que estaba sobrio y enfadado. 

En cuanto se marcharon, ella corrió hasta el animal y se arrodilló frente a él. 

—Pobrecito —dijo mientras le acariciaba la cabeza con suavidad. 

—No parece que esté herido. Llegamos a tiempo. 

—Está temblando —susurró ella antes de abrazarlo. 

—Vamos, Autumn, tenemos que irnos. 

—¿Qué? ¡No! ¡No pienso dejarlo aquí! Lo han abandonado, mira, tiene todavía la marca de un collar. No es justo. 

—Ya lo sé, pero creo que deberíamos…

En medio de la oscuridad del callejón, ella se puso en pie. 

—¿Cómo puedes ser así? ¿Acaso no te importa nada ni nadie? 

—Me importa mi gente —replicó de inmediato. 

—¿Y qué pasa con los demás? ¿Qué pasa con todas esas personas que no están dentro de tu perfecto y cerrado círculo? Míralo. —Señaló al perro—. 

Está asustado y muy solo, puede que tú nunca te hayas sentido así, pero no por eso es menos real. Existe. No desaparece si miras hacia otro lado. 

Jason dio un paso al frente cuando entendió que no solo estaba hablando del  perro,  sino  también  de  ella  misma,  aunque  quizá  ni  siquiera  era consciente de ello. 

—Autumn… Yo solo…

—Me lo llevo. No se hable más. 

Dándole  la  espalda,  se  inclinó  hacia  el  temeroso  animal  y  lo  animó  a ponerse  en  pie.  El  perro  era  grande,  tenía  el  pelo  de  color  canela  y  un hocico ancho. Sus patas robustas se movieron con cierta torpeza siguiendo a Autumn, que le dirigía palabras cariñosas sin dejar de acariciarle el lomo. 

Jason  tuvo  que  ayudarla  a  subirlo  en  el  coche,  porque  el  animal  se resistía. Una vez dentro, se pasó la mitad del camino gimiendo asustado y la otra mitad dándole lametones a Autumn en la mano que le tendía desde el asiento  delantero.  Cuando  llegaron  a  la  tienda,  Jason  quitó  la  llave  del contacto. 

—No hace falta, puedo sola —dijo ella bajando del coche. 

—Creo  que  deberíamos  bañarlo.  No  sabemos  dónde  ha  estado,  puede tener pulgas o cualquier cosa. Te ayudaré. 

—No es necesario, ya lo haré yo. 

Salieron,  pero  antes  de  que  ella  pudiese  abrir  la  puerta  trasera,  él  la arrinconó contra el coche. La calle estaba desierta y apenas iluminada por unas  cuantas  farolas.  Nerviosa,  Autumn  tragó  saliva  ante  su  cercanía  y  la calidez de su aliento. 

—Lo siento. A veces puedo ser un poco…

—Olvídalo, no importa. 

—Sí importa. Perdóname. 

—No has hecho nada malo. 

—Esto está siendo complicado. 

Y  no  hizo  falta  que  añadiese  nada  más  para  que  Autumn  comprendiese que se refería a ella, a tener que dejarla entrar en su vida, a verse obligados en cierto modo a conocerse así, casi a la fuerza. Cerró los ojos cuando él posó los dedos en su mejilla y la acarició con suavidad. 

—Quiero que seamos amigos. Tenemos que serlo —susurró Jason. 

Ella  rehuyó  su  contacto  al  escuchar  aquellas  palabras.  Agradeció  la oscuridad de la noche, porque así él no pudo ver la decepción que asomaba en sus ojos. 

—No  es  una  obligación,  puedes  estar  tranquilo,  bastará  con  que

acordemos  unas  normas  básicas  cuando  el  bebé  nazca.  —Ignorando  el exasperado  suspiro  que  él  dejó  escapar,  ella  abrió  la  puerta  trasera  del vehículo y el perro salió rápidamente sin dejar de mover la cola. Se giró una última vez—. Y, por cierto, sí que saqué tres matrículas de honor. No me lo estaba inventando para impresionar a tu familia. Buenas noches, Jason. 

No miró hacia atrás antes de encajar la llave en la cerradura de la tienda y entrar con el perro pisándole los talones. Encendió las luces, comprobó que las persianas del escaparate estaban bajadas y subió a la segunda planta. 

—Vamos, bonito, no tengas miedo. 

No  parecía  tener  heridas  externas,  aunque  si  ese  idiota  había  llegado  a golpearlo con el palo probablemente estaría dolorido. Autumn lo metió con delicadeza en la bañera, calmándolo con sus caricias cada vez que se ponía nervioso.  Estaba  asustado  y  perdido;  nadie  mejor  que  ella  entendía  la confusión que generaba vivir un día en una casa y al siguiente encontrarse en otro lugar distinto. La incertidumbre. El miedo. La sensación de ser una carga para todo el mundo y de caminar sobre arenas movedizas. 

Recordó un poema de Hermann Hesse que decía:  ¡Qué extraño es vagar en la niebla! / En soledad piedras y sotos / No ve el árbol los otros árboles /

 Cada  uno  está  solo.   Y  sin  saber  muy  bien  por  qué,  Autumn  empezó  a sollozar y apagó el grifo del agua. Arrodillada en el suelo, se sujetó al borde de la bañera y dejó escapar todo lo que sentía. El perro intentó lamerle la cara  como  si  buscase  consolarla,  algo  que  la  hizo  reír  entre  lágrimas.  Se limpió las mejillas con el dorso de la mano, respiró hondo y volvió a abrir el agua caliente. 

—Pórtate bien, no te haré daño. 

El  animal  tan  solo  gimoteó  inseguro  un  par  de  veces  mientras  ella  lo bañaba con cuidado. Le limpió concienzudamente las patas manchadas de barro, frotó su lomo y finalmente logró tranquilizarlo para usar el secador. 

Cuando  terminó,  el  perro  tenía  el  pelo  brillante  y  suave  y  parecía  tan satisfecho como ella. 

—Ven,  sígueme.  —Lo  guio  hasta  su  pequeña  habitación,  le  dejó  una manta doblada al lado de su cama y la señaló con el dedo—. Siéntate aquí. 

Vuelvo enseguida. 

Autumn  se  desvistió  y  se  dio  una  ducha.  Dejó  que  el  agua  caliente resbalase  por  su  piel  mientras  pensaba  en  Jason  y  en  lo  cerrado  que  se mostraba a veces, como si mirase el mundo a través de una lupa, cuando se

trataba de un lugar demasiado grande y ambiguo como para observarlo solo a través de ese prisma tan limitado. 

A  veces  pensaba  que  estaban  empezando  a  entenderse.  En  ciertos momentos había sentido un atisbo de compenetración y eso había derivado en curiosidad y en esa extraña sensación que surge cuando notas que estás abriéndote y dejando que alguien se cuele poco a poco en tu interior. Pero si Jason  pensaba  traspasar  esa  puerta  con  unas  gafas  de  sol  puestas,  ella prefería que siguiese quedándose fuera. 

Quizá todo aquello le venía grande. 

Se  secó  el  pelo  antes  de  regresar  a  la  habitación  y  sonrió  al  ver  que  el animal estaba justo donde lo había dejado. Le acarició la cabeza con cariño y susurró un «buen chico» antes de abrir el paquete de jamón de pavo que había cogido de la nevera y dárselo. Puso un cuenco lleno de agua a su lado y  luego  se  subió  a  su  cama  y  apoyó  la  espalda  en  el  cabezal,  que  estaba hecho con unas maderas de color azul. 

Con las manos temblorosas, se dividió el cabello en tres partes y empezó a  trenzarlo  mientras  recordaba  cómo  lo  hacía  Roxie  años  atrás.  Cuánto  la echaba de menos. Ya casi no podía recordar su sonrisa deslumbrante ni sus ojos claros, esos que la miraban como si ella no fuese un centavo, sino una brillante  y  valiosa  moneda  de  oro.  Esos  que  se  cerraron  para  siempre  la madrugada de una noche de invierno en un motel a las afueras de la ciudad. 
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El timbre de la puerta no dejaba de sonar. 

Maldijo entre dientes antes de levantarse de la cama. Estaba hecho polvo y lo último que le apetecía era ver a nadie, pero conocía lo suficiente bien a Rachel  como  para  saber  que,  si  no  abría  la  puerta  pronto,  terminaría llamando a la policía o tirándola abajo. 

—¿Se  puede  saber  qué  te  ha  pasado?  Tienes  un  aspecto  terrible.  ¿Te atropelló  un  camión  anoche?  —preguntó  mientras  entraba  en  la  casa cargada con varias bolsas del mercado agrícola y se dirigía hacia la cocina. 

Lo miró por encima del hombro—. Oh, no, no me digas que la cena fue un completo desastre. 

—¿Me das un minuto? 

—Claro. Espera, ¿qué es eso que tienes ahí? ¿Te metiste en una pelea? —

Antes de que pudiese alejarse, ella inspeccionó su cuello—. ¡Pero si es un chupetón! 

—Rachel… —suspiró. 

—¿Es de Autumn? 

Jason  negó  con  la  cabeza  y  le  recordó  ese  valioso  minuto  que  le  había dado antes de escabullirse escaleras arriba. Un minuto que, evidentemente, él  iba  a  convertir  en  casi  media  hora.  Cogió  ropa  limpia  y  se  metió  en  el cuarto  de  baño.  Se  quitó  la  camiseta  blanca  de  manga  corta  que  vestía  y apoyó  las  manos  en  el  lavabo.  La  imagen  de  un  chico  desconocido  le devolvió la mirada a través del espejo. 

¿Qué le estaba ocurriendo? 

La  pasada  noche,  tras  ver  desaparecer  a  Autumn  por  la  puerta  de  la tienda,  se  había  subido  al  coche  y  se  había  quedado  allí  un  buen  rato, furioso sin saber por qué, con la mirada fija en la luz que resplandecía tras la ventana de la buhardilla. No estaba enfadado con ella, pero su presencia seguía siendo una sombra que se había colado en su vida sin invitación. Y

quizá  por  eso,  o  porque  últimamente  se  sentía  confundido  y  lejos  de parecerse  a  la  persona  que  siempre  había  creído  ser,  había  buscado  en  su

teléfono  el  último  mensaje  que  Caroline  le  había  enviado  hacía  unas semanas  preguntándole  si  le  apetecía  pasar  un  rato  con  ella  y  rememorar viejos tiempos. 

Él se había sentido fascinado por Caroline la primera vez que coincidió con ella años atrás en una gala benéfica. Era una mujer de negocios, segura de  sí  misma,  inteligente  y  con  una  sonrisa  deslumbrante.  Seguía  teniendo esa misma sonrisa cuando le abrió la puerta de su casa unas horas después, casi  entrada  la  madrugada.  Y  besaba  igual.  Intenso.  Absorbente.  Como  si intentase marcarlo con cada beso. Jason entró en su apartamento y cerró los ojos  cuando  ella  empezó  a  desabrocharle  los  botones  de  la  camisa.  Un pensamiento fugaz lo atravesó al imaginar que era Autumn la que deslizaba la tela por sus hombros antes de dejarla caer al suelo y se obligó a mirar a la chica que tenía enfrente. No dejó de hacerlo en ningún momento. Mientras resbalaba dentro de ella con brusquedad, se cercioró de ser muy consciente del cabello rubio que mantenía sujeto entre sus dedos, de los labios pintados de rojo que gemían su nombre y del tono de esa voz, que no era aguda ni vibrante, sino serena y elegante. 

Y ahora estaba allí, observando a través del espejo del baño los arañazos que  sus  uñas  habían  dejado  en  su  espalda  y  el  chupetón  que  tenía  en  el cuello sin dejar de preguntarse por qué se sentía exactamente igual de vacío y confundido que antes de acostarse con ella. 

Se dio una ducha rápida y bajó. 

Rachel ya había guardado en la nevera la compra que le había traído y se había preparado una tostada de aguacate y un zumo de naranja. 

—Te he dejado un poco. 

—Gracias. ¿Dónde está Mike? 

—En la cama. Anoche salimos a cenar y luego nos fuimos a tomar una copa y una cosa condujo a otra cosa y terminamos…

—No me cuentes los detalles. 

—Ah, de eso también hubo, pero iba a decir que terminamos empapados porque nos tumbamos en un parque y se encendieron los aspersores, así que ahora  está  resfriado.  No  tardaré  en  irme,  pero  tenía  que  ir  a  comprar naranjas de todos modos. 

Jason se sirvió un vaso de zumo y se sentó a su lado en el taburete que quedaba libre. A eso se refería él cuando afirmaba que jamás había perdido la  cabeza  por  ninguna  mujer.  Nunca  había  salido  por  ahí  a  cenar  y  había

acabado con la ropa mojada caminando de noche por las calles de la ciudad. 

Sus citas seguían un esquema fijo. 

—Pero no te preocupes, lo he dejado durmiendo, así que tengo tiempo de sobra para que me cuentes cómo ha llegado ese chupetón a tu cuello y por qué ahora mismo tienes pinta de odiar al mundo en general. 

Jason tamborileó con los dedos sobre la madera. 

—Estoy siendo un idiota con ella —susurró. 

—¿La chica que te hizo eso? —Señaló la marca. 

—No. Con Autumn —dijo antes de suspirar hondo—. Resulta que la cena con mi familia fue genial y eso solo consiguió que me sintiese peor. A todos les pareció adorable. Joder, hasta a mí me parece adorable a veces, pero…

Rachel apoyó la barbilla en las manos. 

—Ni se te ocurra parar ahora. Sigue. 

—Pero es demasiado imprevisible. 

—¿Debo suponer que eso es malo? 

—Muy  malo,  Rachel.  Sabes  que  me  gusta  tener  las  cosas  bajo  control. 

Esa chica es impulsiva y desorganizada y creo que el lema «vive como si fuese  tu  último  día»  se  creó  pensando  en  ella.  Hay  momentos  en  los  que pienso eso, que es adorable, y al minuto siguiente está sacándome de quicio. 

Me descoloca. 

Rachel alzó una ceja en alto. 

—¿Y? Eso es lo que siento con Mike el noventa por ciento del tiempo, no entiendo  por  qué  te  parece  tan  raro.  Es  más,  me  atrevería  a  decir  que  es incluso algo positivo que no tengas la necesidad de reprimirte cuando estás con  ella.  ¿No  sería  peor  al  revés?  Siempre  me  he  preguntado  cómo  era posible que pudieses soportar ser tan agradable con todo el mundo. 

—Eso es porque tú odias a la mitad de la población. 

—¡Y  tú  también  lo  haces!  No  intentes  disimular  conmigo,  te  conozco desde que tenías siete años y sé perfectamente cuándo te cae mal alguien; la única diferencia entre nosotros es que yo me permito exteriorizarlo y no me siento culpable por ello. 

—Vale, no importa. Déjalo. 

—¿Cuál es el problema, Jason? 

Él se frotó las sienes, cansado. 

—Necesito que seamos amigos. 

—No suena demasiado difícil. Mi propuesta es la siguiente: acércate a la

cafetería más cercana, pilla dos cafés para llevar y aparece por sorpresa en su  casa.  Admite  que  has  sido  un  poco  idiota  con  ella  e  intenta  empezar desde cero. 

Jason  asintió  distraído,  pero,  diez  minutos  después,  tras  despedirse  de Rachel en la puerta, eso fue justamente lo que hizo. Con los dos cafés en el coche, condujo hacia la tienda. Apenas habían pasado unas horas desde que la  había  visto  por  última  vez,  pero  pensó  que  había  sido  una  eternidad cuando  la  vio  salir  por  la  puerta  con  las  llaves  en  la  mano.  Contrariado, Jason bajó del vehículo y la alcanzó en la calle. 

—Eh, ¿adónde vas? 

—¿Qué haces aquí? 

Jason se metió una mano en el bolsillo. 

—Traigo café. Y una disculpa. Siento haberme pasado toda la noche a la defensiva  y  siento…  estar  un  poco  irascible  a  veces.  ¿Borrón  y  cuenta nueva? ¿Qué me dices? 

Autumn  se  quedó  mirándolo  sorprendida,  porque  lo  último  que  había esperado era que Jason, tan orgulloso él, le ofreciese una disculpa. 

—Está  bien.  Te  lo  agradezco,  pero  ahora…  —Tragó  saliva,  nerviosa—. 

No es un buen momento, lo siento. 

—¿Puedo ayudarte? Dime qué ocurre. 

—No, es solo… —Jason acortó la distancia que los separaba y apoyó una mano en su hombro y ella no supo si fue por el contacto, o por la situación, pero terminó por derrumbarse—. Hacía días que intentaba contactar con él, pero no me cogía el teléfono, y esta mañana lo ha hecho y… balbuceaba, o no lo sé, no entendía nada de lo que decía y tengo que ir a buscarlo. 

—¿De qué estás hablando? 

—Vive en Tenderloin. 

Jason se mordió la lengua antes de contestar que ni de coña iba a dejarla pisar aquel sitio sola. Tenderloin era uno de los barrios más peligrosos; siete de cada diez avisos que la policía recibía en toda la ciudad eran de esa zona y, probablemente, «drogas» y «prostitución» eran las dos palabras que más se usaban para definirlo. 

—Te acompañaré. Yo conduzco. 

—¿Estás  seguro?  —Él  asintió  con  la  cabeza.  Si  tenía  alguna  duda  se esfumó  en  cuanto  advirtió  su  inquietud—.  Siento  tener  que  meterte  en esto…

Le tendió su café tras subir al coche. 

—Pero quiero que me lo cuentes. 

—Jason, es una historia muy larga…

—Tenemos tiempo de camino hacia allí. 

Autumn  se  lamió  los  labios,  que  los  tenía  secos,  y  observó  el  perfil  de Jason. Sus ojos se detuvieron en la marca rojiza que había en su cuello y se le encogió el estómago al imaginar unos labios desconocidos sobre su piel, unas manos ajenas alborotándole el pelo y acariciándolo. Apartó la mirada de allí y la fijó en la ventanilla del coche. 

—Se llama Hunter, tiene problemas con las drogas y está pasando un mal momento. Era uno de los tres niños con los que viví de pequeña en la casa de los Moore. Estaban él, Roxie y Pablo. Eran mi familia. Y ahora no queda nadie. 

—¿Qué pasó con los otros? 

Autumn tardó en responder. 

—Pablo desapareció. 

—¿Y Roxie? —preguntó. 

—Está muerta. Se suicidó. 

Jason desvió la vista hacia ella y la vio tomar una brusca bocanada de aire tras  pronunciar  aquellas  palabras,  como  si  algo  se  le  hubiese  quedado atascado en la garganta. 

Unos  minutos  después,  cuando  llegaron  a  su  destino,  avanzaron  por  las calles  llenas  de  sintecho  que  se  alineaban  a  un  lado  de  la  acera.  San Francisco era la única ciudad de todo el país que daba de comer gratis a las personas sin hogar y esa era una de las razones por las que había un número tan elevado. 

—Creo que es ese edificio rojo de allí, pero no estoy segura. La última vez que vine fue hace tiempo y porque Hunter había olvidado una cosa…

—Se llevó las manos a la cabeza—. Él no me deja venir aquí. Ha apagado el móvil y no sé cómo voy a encontrarlo. 

Jason  la  rodeó  por  la  cintura  cuando  un  hombre  se  acercó  para preguntarles si buscaban hierba y la condujo con suavidad hacia el edificio que  ella  había  señalado.  Le  susurró  que  confiase  en  él  y  que  todo  saldría bien antes de entrar en aquel lugar y pedirle que no se separase de él. 

Era un edificio muy antiguo y sucio que tenía pinta de llevar abandonado unos  años.  Las  paredes  estaban  llenas  de  grafitis  y  en  el  suelo  se

acumulaban papeles y todo tipo de desechos que dejaban un rastro desde la entrada hasta las estrechas escaleras que conducían a los pisos superiores. 

Había  una  persona  tumbada  en  el  primer  rellano,  pero  Autumn  negó rápidamente  con  la  cabeza  dándole  a  entender  que  no  era  Hunter.  En  ese momento, Jason se planteó la idea de volver sobre sus pasos y pedirle a ella que  se  quedase  en  el  coche,  pero  sabía  que  el  esfuerzo  sería  en  balde.  La mantuvo a su espalda tras llamar a una de las puertas, que tenía la madera hecha trizas y la marca de varios puñetazos. 

Abrió un tipo moreno que vestía una camiseta oscura de tirantes y llevaba un cigarro sin encender colgado de los labios. 

—Estamos buscando a Hunter. 

Casi  antes  de  que  terminase  de  hablar,  el  hombre  señaló  la  puerta  que había enfrente y cerró de un portazo. Jason se dirigió hacia allí y llamó con los nudillos. Al cuarto intento, una chica de aspecto enfermizo abrió. Tenía las mejillas hundidas, la piel pálida y los ojos muy redondos. A lo lejos se escucharon voces y gritos. 

—¿Está Hunter aquí? —preguntó. 

—Yo… supongo que sí…

Jason cogió con firmeza la mano de Autumn y entró sin preguntar. Dentro olía a pis y a algo podrido. Atravesaron lo que tiempo atrás debía haber sido un  comedor  y  que  ahora  solo  contenía  un  colchón  y  dos  sofás  llenos  de agujeros y suciedad. El suelo estaba repleto de colillas y papelinas vacías. 

Una mujer de mediana edad dormitaba en una esquina y enfrente había un par de jóvenes que fumaban y reían sin ninguna razón. 

—Eh, ¿quiénes sois vosotros? 

—No contestes —ordenó Jason. 

Tiró  de  Autumn  sin  dejar  de  caminar  por  un  pasillo  oscuro  y  estrecho. 

Cuando  abrió  la  segunda  puerta,  supo  que  Hunter  era  el  tipo  que  estaba tumbado boca arriba en la cama deshecha y vieja, porque ella dejó caer su bolso al suelo y corrió hacia él tras emitir un gemido ahogado. 

Lo zarandeó por los hombros. 

—¡Hunter! ¿Puedes oírme? ¡Hunter! 

Jason avanzó pisando la ropa que había en el suelo y cogió su brazo inerte para  presionar  con  los  dedos  sobre  la  pálida  piel  de  la  muñeca.  Las pulsaciones eran lentas, muy lentas. 

—Llama a una ambulancia, Autumn. 

Mientras ella marcaba el número en el móvil con manos temblorosas y les indicaba la dirección de aquel lugar, Jason se arremangó la camisa y giró el cuerpo del chico para dejarlo de costado, por si vomitaba. Encendió la luz de  la  mesilla  de  noche,  ignorando  la  jeringuilla  que  reposaba  en  una esquina. Después salió de la habitación y tropezó con la muchacha que les había abierto la puerta; parecía asustada, pero reaccionó cuando le dijo que buscaba una manta. A pesar de no contestar, la chica entró en la habitación de al lado y regresó con una. Jason la cogió y lo tapó con ella. 

—¿Por qué haces eso? ¡Está sudando! —exclamó Autumn nerviosa. 

—Confía  en  mí.  —Se  abstuvo  de  decir  que,  a  pesar  del  sudor,  Hunter estaba helado y tenía las uñas y los labios azulados. Jason no estaba muy seguro de cuánto tiempo aguantaría si la ambulancia no llegaba pronto. Se acercó  de  nuevo  a  él  y  le  levantó  un  poco  la  cabeza  para  evitar  que  se  le obstruyesen las vías respiratorias—. ¿Te han dicho cuánto tardarían? 

—No, solo que vendrían lo antes posible. 

Autumn sollozó y Jason deseó poder consolarla, pero no había nada que pudiese decir y no quería darle falsas esperanzas. 

Volvió a tomarle las pulsaciones al chico. 

—Sigue estable —dijo. 

—Hunter, por favor… —Autumn se arrodilló frente a la cama y acunó la mejilla  fría  en  su  mano,  deseando  que  abriese  los  ojos,  deseando  volver atrás en el tiempo y escucharle decir que siempre la cuidaría, que jamás la dejaría  sola.  Se  preguntó  dónde  estaban  todas  esas  palabras.  Quería cazarlas, guardarlas, que fuesen reales. 

El cuerpo de Hunter comenzó a convulsionar justo cuando se oyeron las pisadas  del  equipo  médico  que  subía  por  las  escaleras.  Jason  le  pidió  a Autumn  que  fuese  hasta  la  entrada  para  guiarlos  a  la  habitación  lo  más rápido  posible.  Él  intentó  sujetarlo  en  esa  postura  hasta  que  entraron  y  le pidieron que se apartase a un lado para proceder. 
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Autumn  apoyó  la  cabeza  en  el  respaldo  de  la  incómoda  silla  del  hospital. 

Llevaban  allí  un  buen  rato,  pero  nadie  les  había  dicho  nada  todavía.  Le escocían los ojos y estaba agotada; no podía apartar de su cabeza la imagen de Hunter encima de esa camilla. 

—Iré  a  la  cafetería  a  por  algo  de  comer  —anunció  Jason  mientras  se levantaba. 

—No, no tengo hambre. 

—Solo medio sándwich. Ahora vuelvo. 

Ella asintió y lo vio marchar. Se agarró con las manos a la parte baja del asiento,  nerviosa  y  enfadada.  Tenía  ganas  de  entrar  en  la  sala  y  gritarle  a Hunter por lo que había hecho hasta quedarse sin voz y, al mismo tiempo, en lo único en lo que podía pensar era en abrazarlo y no soltarlo jamás. 

Jason regresó diez minutos después y le tendió un sándwich vegetal antes de  acomodarse  de  nuevo  a  su  lado.  En  la  sala  de  espera  había  algunas personas  más  y  las  enfermeras  y  los  demás  trabajadores  del  hospital cruzaban el pasillo de enfrente caminando de un lado a otro, pero ninguno se había acercado todavía para decirle que «todo estaba bien», que «Hunter se encontraba perfectamente». Y eso era lo único que Autumn deseaba oír en aquellos momentos. 

Él le dio un codazo suave. 

—Vamos, come un poco. 

Mordisqueó  distraída  la  corteza  del  pan  de  molde  mientras  pensaba  en Hunter y en todos los momentos que habían pasado juntos. Autumn estaba convencida de que los recuerdos y las vivencias eran como hilos de tejido que  terminaban  trenzándose  y  creando  a  la  persona  que  uno  era  en  el presente. Y él era uno de los hilos más importantes. El que, junto a Roxie, le había enseñado a confiar en sí misma. El chico que le había dedicado una sonrisa inmensa el día que llegó al hogar de los Moore diciendo: «Me llamo Autumn; tengo siete años, nací en otoño, odio los guisantes y soy como una moneda  de  un  centavo».  El  que  siempre  la  había  defendido  en  el  colegio

delante de los otros niños y el que la acompañaba a por golosinas cuando a los demás les podía la pereza. 

—¿Estás llorando? Autumn… —Jason le quitó el sándwich de las manos

—. No llores, por favor. Verte llorar es… —Tragó saliva, confuso. 

Ella alzó la barbilla hacia él. 

—Todo está mal —gimió—. Tantos problemas y tan pocas soluciones y siento  que  da  igual  lo  que  haga  porque  nunca  será  suficiente.  Tengo  un perro  encerrado  en  la  buhardilla  de  una  tienda  y  no  puedo  moverme  del hospital y llamé esta mañana a la protectora y están desbordados y si Hunter no sale de esta creo que… entonces…

Autumn tomó una brusca bocanada de aire. 

—Si me das las llaves de la tienda, me llevaré al perro. —Su voz sonaba tranquila y serena y ella quiso aferrarse a él porque de pronto parecía una roca segura—. Tú te quedarás aquí. Puedo traerte ropa limpia y cualquier otra cosa que te haga falta. 

Ella lo miró con los ojos aún húmedos. 

—¿Te llevarás el perro? ¿Adónde? 

—A mi casa. Dime qué más necesitas. 

Agradecida,  abrió  la  boca  sin  saber  muy  bien  qué  decir  y,  justo  en  ese instante, un doctor entró en la sala de espera y pronunció su nombre, que era  el  que  habían  dado  al  llegar.  Le  temblaron  las  rodillas  al  levantarse, pero, al ver la expresión tranquilizadora del hombre, el alivio la embargó de golpe. Respiró hondo. 

—Está estable, aunque casi no llega a tiempo. 

—¿Puedo pasar a verlo? ¿Está despierto? 

—Todavía no, pero puedes entrar. 

La  habitación  del  hospital  era  pequeña  y  confortable.  Hunter  estaba tumbado boca arriba y su pecho subía y bajaba al compás de su respiración. 

Autumn  cerró  la  puerta  a  su  espalda,  avanzó  hasta  él  y  le  cogió  la  mano. 

Seguía estando frío y varios cables colgaban del gotero que le suministraba suero y calmantes. Le apartó de la frente los mechones negros de cabello y observó su rostro delgado y pálido, preguntándose en qué momento había vuelto a caer en aquello o si realmente lo había dejado alguna vez. 

Hunter había abandonado el hogar de los Moore al cumplir los dieciocho años, tal como ocurría en casi todas las familias de acogida. De un día para otro, se había visto solo en la calle, sin trabajo, sin familia y sin dinero. Por

lo que Autumn supo de él en aquella época, cuando tan solo se veían si iba a  recogerla  al  instituto  por  sorpresa  y  la  acompañaba  a  casa,  había terminado encontrando una habitación en un piso de estudiantes y trabajaba en  horario  nocturno  en  una  hamburguesería.  Sin  embargo,  en  algún momento eso se torció. Su lugar de trabajo cerró, Hunter terminó de nuevo en la calle y se juntó con un grupo de jóvenes sintecho que se hacían llamar los «Dirty Kids», aunque pronto acabó también por abandonarlos y seguir su camino solo. Así era como había estado siempre. Solo. 

Por desgracia, no era una situación aislada. 

El Estado vivía una crisis a causa de ello. El coste de la vivienda se había disparado en los últimos años por el auge tecnológico y, además, California tenía la mayor cantidad de niños sin hogar de todo el país. Niños que, en muchos casos y tras cumplir la edad adulta, pasaban a formar parte del otro bando porque, sencillamente, tenían menos probabilidades de poder valerse por  sus  propios  medios,  sin  ayuda,  y  acceder  a  un  techo  de  precios desorbitados que no reflejaban a la población media. 

Autumn  se  inclinó  y  le  dio  un  beso  en  la  frente  antes  de  salir  de  la habitación y regresar a la sala donde la esperaba Jason, que se levantó en cuanto la vio. Ella se paró frente a él y alzó la cabeza para mirarlo. 

—¿Todo bien? —preguntó. 

—Sí, está dormido. Me quedaré aquí. 

—De acuerdo, dame las llaves de la tienda. 

Sin  pensar  en  lo  que  hacía,  Autumn  se  lanzó  hacia  él  y  lo  abrazó  con fuerza. Jason la retuvo junto a su cuerpo sujetándola por la cintura e inspiró hondo cuando distinguió el aroma afrutado de su cabello. 

—Gracias, gracias, gracias por todo. 

—Ya me lo cobraré —contestó. 

—Haré cualquier cosa. Lo que quieras. En serio, te agradezco mucho que me acompañases hoy y todo lo que has hecho después y lo que vas a hacer ahora  con  el  perro.  Te  prometo  que  te  recompensaré  por  esto,  aún  no  sé cómo, pero…

—Autumn,  estaba  bromeando.  —Sonrió  y  cogió  las  llaves  que  ella acababa  de  sacar  de  su  bolso—.  Te  llamo  en  un  rato.  Y  recuerda  comer algo. 

Jason salió del hospital con la sensación de haber estado allí días en vez de unas horas. Lo último que había esperado aquella mañana, al ir a verla

en son de paz y con un café en la mano, era que terminaría metido en una situación semejante. No estaba muy seguro de querer analizar lo que había descubierto  sobre  el  pasado  de  Autumn  y  lo  que  significaba.  Ahora  sabía que  no  era  solo  una  chica  alocada  e  impulsiva,  sino  una  chica  que  había estado  media  vida  sola,  dando  tumbos  de  un  lado  a  otro,  perdiendo  a  las pocas  personas  que  la  habían  acompañado  en  el  pedregoso  camino.  Y,  lo peor de todo era que, mientras estaban en aquella habitación sucia y oscura, lo único que Jason había deseado era arrancarla de aquel lugar, sacarla de allí, borrar esa parte de su pasado. Y ese sentimiento era tan complicado e inesperado que lo enterró rápidamente. 

No  supo  si  fue  casualidad  o  no,  pero,  casi  sin  darse  cuenta,  Jason  se encontró  conduciendo  por  la  avenida  que  desembocaba  en  la  casa  azul donde  se  habían  conocido.  Durante  unos  minutos  se  quedó  allí,  con  el vehículo  parado  al  lado  de  la  acera  y  los  ojos  fijos  en  aquella  ruinosa vivienda  de  dos  plantas  y  pintura  desconchada.  Suspiró  hondo,  bajó  del coche y se apoyó en la carrocería con los brazos cruzados. Recorrió con la mirada la verja de la puerta oscura, el sendero lleno de hierbajos y el tejado a dos aguas. Dudaba mucho que una familia de acogida hubiese vivido en una  propiedad  tan  grande,  porque  los  terrenos  de  aquel  barrio  no  eran económicos. 

Se preguntó por qué le importaría tanto. 

Y  luego  negó  con  la  cabeza,  enfadado  consigo  mismo,  porque  era estúpido que estuviese allí, de pie, deseando descubrir algo que seguro que era una tontería. 

Volvió a subir al coche. Una vez en la tienda, que al ser domingo estaba cerrada, metió la llave en la cerradura y entró. Había esperado encontrarse al  perro  en  la  puerta  nada  más  llegar,  pero  nadie  fue  a  recibirlo. 

Contrariado,  se  guardó  las  llaves  en  el  bolsillo  y  fue  a  la  habitación  de Autumn. El animal estaba tumbado en una manta que había en el suelo, al lado de la cama. Gimió ante su presencia, pero en vez de intentar atacarlo o defenderse,  tan  solo  se  quedó  allí,  encogido  y  asustado.  Jason  se  agachó frente a él y extendió la mano con cuidado para dejar que lo oliese y que supiese que no estaba allí para hacerle daño. El perro acercó el hocico hasta rozarle los dedos. 

—Tranquilo, colega —susurró. 

Jason  volvió  a  ponerse  en  pie  con  un  suspiro  y  miró  a  su  alrededor. 

Aquella  estancia,  de  algún  modo,  era  un  reflejo  de  la  personalidad  de Autumn. Todo lo que había allí parecía representarla: los vestidos coloridos colgados en el perchero que estaba al lado del armario pintado a mano; los cuadros abstractos y modernos que contrastaban con los de campos repletos de flores; el libro de poemas que había sobre su mesita y la cajita abierta repleta de bisutería. 

Se inclinó con cautela al ver la fotografía que estaba apoyada en la tapa y la cogió. 

La  instantánea  tenía  los  bordes  desgastados,  como  si  alguien  la  hubiese toqueteado mucho. En ella se distinguía el rostro alegre y dulce de Autumn cuando era una niña. Llevaba el cabello recogido en una trenza, al igual que la  chica  rubia  que  había  tras  ella  y  que  la  abrazaba  por  los  hombros mientras  miraba  a  la  cámara.  A  su  derecha,  dos  críos  de  sonrisa  traviesa habían  quedado  inmortalizados  para  siempre  junto  a  ellas  y  no  era  difícil deducir que el niño de piel dorada era Pablo y el otro, más despierto y alto, Hunter. 

Dejó  la  fotografía  en  su  lugar  y,  diez  minutos  después,  el  perro  y  él  se encontraban en el  parking de un supermercado, porque necesitaba comprar pienso y un par de cosas más. Cuando volvió a entrar en el coche, el perro le  intentó  lamer  la  mejilla  desde  el  asiento  trasero  y  Jason  masculló  una maldición por lo bajo. 

Como  de  costumbre,  su  casa  estaba  silenciosa  y  muy  limpia,  ya  que pagaba  a  una  asistenta  dos  veces  por  semana  para  que  la  mantuviese impoluta.  Jason  depositó  las  bolsas  encima  de  la  barra  americana  de  la cocina,  le  dio  al  perro  un  poco  de  comida  y  luego  le  puso  alrededor  del cuello la correa que acababa de comprar. Tuvo que tirar un poco de él para que se animase a salir y seguir sus pasos. 

Recorrió un par de calles mientras el perro olisqueaba felizmente todos y cada uno de los adoquines de la acera. Se preguntó cuánto tiempo haría que nadie  lo  sacaba  a  dar  un  paseo  y,  entonces,  se  dio  cuenta  de  que  hacía mucho  que  él  tampoco  salía  a  caminar  sin  dirigirse  a  ningún  sitio  en concreto, sino tan solo por el mero placer de dar una vuelta. En la vorágine de  su  rutina  diaria  siempre  tenía  algo  importante  que  hacer.  Hacía  una eternidad que no malgastaba unos minutos de su vida en algo poco práctico, como  cuando  estaba  en  la  universidad  con  Luke  y  las  tardes  y  los  días parecían  deshacerse  a  su  alrededor  como  si  cada  uno  de  esos  minutos  no

fuesen valiosos. 

Suspiró, incómodo, y decidió que había llegado la hora de regresar a casa. 

El animal no se resistió. Una vez dentro, Jason le quitó la correa, señaló el sofá  y  dijo  «no»,  señaló  las  cortinas  y  dijo  «no»,  señaló  la  carísima alfombra y dijo «no». El perro emitió un ladrido, como si hubiese entendido todas sus indicaciones, y se quedó allí, quieto, en el límite que marcaba la alfombra, sentado en el suelo con la lengua fuera. 

Veinte  minutos  después,  tras  bajar  de  darse  la  segunda  ducha  del  día  y quitarse el olor de aquel edificio abandonado, Jason descubrió que el perro seguía  exactamente  en  el  lugar  donde  lo  había  dejado  antes.  Ladeó  la cabeza,  sorprendido,  y  se  acomodó  en  el  mullido  sofá  de  color  claro.  El animal no se movió. Jason encendió la televisión y cambió de canal un par de veces antes de emitir un suspiro resignado e inclinarse para palmear el suelo de la gruesa alfombra con la mano. 

—Está bien, ven aquí. Buen chico. 

Se acercó lentamente, se sentó allí y apoyó con timidez el hocico sobre su rodilla. Jason terminó acariciándole la cabeza con gesto distraído mientras respondía al teléfono. Era su madre. Helga le hizo un interrogatorio sobre la noche  anterior,  que  fue  desde  si  el  pollo  había  estado  demasiado  hecho  o con  exceso  de  pistachos,  hasta  si  Autumn  había  comentado  algo  sobre  la familia al salir de la casa. Jason respondió a todas las cuestiones con un «sí»

o un «no», cosa que terminó por enfurecer a su madre. 

—Jason  Brown  Diller  —siseó—,  nunca  pensé  que  tendría  que  llegar  a decirte  algo  así,  pero  no  te  estás  tomando  este  asunto  con  la  suficiente seriedad. Tú, con lo responsable que siempre has sido. Aún puedo recordar la  envidia  de  todas  las  madres  desde  el  día  que  pusiste  un  pie  en  la guardería. Eras tan encantador…

—Mamá, por favor, no seas ridícula. 

—…  ¡y  ahora  vas  a  ser  padre!  Pero  es  evidente  que  no  pareces  haber asimilado la idea, porque, de haberlo hecho, hubieses evitado pasar toda la velada con cara de mapache a punto de sufrir una indigestión. 

Jason pestañeó confundido. 

—¿Te estás escuchando? 

—Recuerda lo que acordamos. 

Se cambió el teléfono de oreja. 

—¿Y lo que acordamos es…? 

—¡Que la invitarías a tomar el té! 

—Ah, eso, sí. 

Jason colgó tras escuchar un sermón de diez minutos sobre la importancia de ser consecuente con sus actos. Desde que tenía uso de razón, siempre se le había exigido que fuese así. Recordaba las tardes en su casa, cuando los turnos de trabajo de sus padres coincidían y él no podía ir a jugar con Mike, Luke y Rachel porque debía quedarse al cuidado de los mellizos. Una vez, casi a comienzos de verano, Jason había ignorado la voz de su conciencia que absorbía las palabras que su madre siempre le decía, como «tienes que darles  ejemplo  a  tus  hermanos»  o  «tú  eres  el  mayor  y,  por  tanto,  el responsable», y se había dejado llevar cuando Leo, con apenas siete años, propuso  que  cogiesen  las  bicicletas  y  fuesen  a  un  descampado  con  una pronunciada  pendiente  que  a  todos  los  chicos  del  barrio  les  encantaba frecuentar. Jason acababa de cumplir los trece y pensó que, si al regresar se daban  una  ducha  y  guardaban  las  formas,  sus  padres  jamás  llegarían  a enterarse de que habían salido de casa. 

Sin  embargo,  todo  salió  mal.  Estuvieron  un  rato  deslizándose  por  la pendiente,  entre  risas,  arrastrando  las  bicicletas  al  subir  y,  después, disfrutando al sentir el aire en la cara al descender a toda velocidad. Cuando casi había llegado la hora de regresar, Tristan frenó en el borde, miró hacia abajo, sonrió y dijo que iba a tirarse «sin manos». A Jason no le dio tiempo a reaccionar antes de que su hermano se lanzase por la cuesta y soltase el manillar. La rueda delantera de la bicicleta golpeó una piedra grande y se desestabilizó lanzando a Tristan por los aires y provocando que se rompiese la pierna derecha. 

Jason cargó con él hasta su casa, sin saber muy bien cómo ni de dónde sacó  la  fuerza,  llevándolo  en  brazos.  Cuando  llegó,  las  luces  de  la  cocina estaban encendidas y su madre salió a recibirlos a la puerta con las manos en la cabeza, alterada y enfadada. 

Fue la primera y la última vez que le gritó. 

Aquel día, Jason se dio cuenta de que dejarse llevar podía ser placentero y divertido,  pero  también  peligroso.  Las  horas  que  pasaron  en  el  hospital, mientras atendían a Tristan, fueron probablemente las más largas de su vida. 

Se sentía culpable. Muy culpable. Y entendió en ese momento que prefería mil veces gastar todas sus energías en no cometer más errores que volver a sentir esa sensación angustiosa en la boca del estómago, esa sensación de

saber que podría haber evitado lo que había ocurrido y no lo había hecho. 

Quizá por los recuerdos, o porque todavía sostenía el teléfono en la mano con la que no acariciaba al perro, Jason buscó entre sus contactos e ignoró que era domingo antes de darle al botón de la llamada y llevarse el aparato a la oreja. 

—Miles, tengo un trabajo para ti. 

 OceanofPDF.com

10

Durante  los  últimos  dos  días,  Autumn  había  estado  pegada  a  la  cama  de Hunter. Tan solo había salido tres horas del hospital para darse una ducha y cambiarse de ropa. Al volver, él ya había recuperado la consciencia, pero se pasó todo el día medio dormido y aletargado. Sin embargo, el martes por la mañana, parecía el de siempre, pero destilaba apatía. 

—Bebe un poco más de agua —insistió Autumn. 

—No tengo sed. Lo que quiero es salir de aquí. 

—Tienes que estar bromeando. 

Hunter se puso en pie y cogió los viejos pantalones vaqueros que estaban colgados en el respaldo de la silla y se los puso antes de quitarse la bata del hospital. Autumn observó su estómago cóncavo; estaba muy delgado, tenía varios  cortes  y  moretones  y  un  par  de  tatuajes  nuevos  de  los  que  ella  no recordaba saber nada. 

Tragó saliva, nerviosa, y se puso delante de él. 

—¡No  puedes  irte!  Hunter,  escúchame.  Has  estado  muy  mal,  el  médico dijo que apenas faltó nada para… que por poco no…

—Dilo. Que por poco no muero. 

—¿Por qué te comportas así? 

—¡Porque  tendrías  que  haber  dejado  que  pasase,  joder!  ¡Tendrías  que haberme dejado morir! ¿No lo entiendes? Hace tiempo que no tengo nada por  lo  que  luchar.  Por  más  que  me  paro  a  pensarlo,  no  consigo  encontrar una puta razón por la que deba seguir estando en este mundo. Y no puedo salir de esta… no puedo —susurró. 

Autumn le rodeó la cintura con los brazos y pegó la cabeza a su pecho, reteniéndolo e impidiendo que pudiese seguir vistiéndose. Tenía la piel fría. 

Ella cerró los ojos. 

—Si vuelves a decir algo así te juro que no te lo perdonaré jamás. 

Él respiró profundamente, acogió las mejillas de la chica entre sus manos y dio un paso atrás para poder encontrar sus ojos humedecidos. Le acarició el pómulo con el pulgar, despacio, y su mirada se perdió unos segundos en

los  labios  entreabiertos  de  ella  antes  de  obligarse  a  apartar  la  vista  con brusquedad. 

—No  quería  decir  esto,  pero…  —dijo,  y  se  detuvo  un  instante  para inspirar  hondo—,  ha  llegado  el  momento  de  que  tomemos  caminos separados, Autumn. Tienes que alejarte de mí. 

—No puedes estar hablando en serio. 

Hunter quitó uno a uno los dedos de Autumn que se aferraban a su cintura y se dio la vuelta para coger la camiseta nueva que ella le había comprado el  día  anterior  tras  decidir  que  la  que  traía  puesta  merecía  ir  directa  a  la basura. Se la puso y luego empezó a buscar las zapatillas deportivas. No era capaz  de  alzar  la  vista  hacia  ella.  No  era  capaz.  Y  Autumn  lo  conocía  lo suficientemente bien como para saberlo. 

—Al menos, mírame. —Tras debatirse unos segundos, los ojos de Hunter encontraron  los  suyos  y  el  contraste  entre  ambos  fue  más  patente,  la  luz frente a la oscuridad—. No lo entiendo. Entonces, ¿por qué me llamaste el domingo? 

Hunter se quedó callado un instante. 

—Quería despedirme, Autumn. 

El rostro de ella se tiñó de dolor. 

—¿Y  a  esto  te  referías  cuando  prometías  cuidarme?  ¿Esto  era  lo  que significaba que siempre estarías para mí? —Vio su figura borrosa a través de las lágrimas y, aunque intentó resistirse, no pudo hacer nada para evitar que Hunter la estrechase entre sus brazos y la abrazase muy fuerte—. ¿Por qué me estás haciendo esto? Peor aún, ¿por qué te lo estás haciendo a ti? 

Podrías tener todo lo que quisieses, Hunter. Sé que es difícil, pero valdría la pena el esfuerzo. Y yo confío en ti. 

—Enana, no lo estás entendiendo. —Hunter habló contra su cuello con la voz ronca y ella estuvo a punto de decirle que no se atreviese a utilizar ese apelativo cariñoso con el que la llamaba cuando era una niña—. No aporto nada a tu vida. Solo resto, no sumo. Vas a ser mamá, joder. Estoy orgulloso del camino que elegiste; tú nunca tomaste la bifurcación más fácil, pero yo solo arrastro problemas y mierda y más problemas. Y te quiero demasiado como para seguir haciéndote daño. 

—Me haces daño ahora. Me haces daño con esto. 

—Autumn, no me lo pongas más difícil. 

—Está bien, no te llamaré ni te molestaré. Pero al menos prométeme que

acudirás  a  nuestra  cita  al  final  de  mes.  Solo  eso.  Una  comida.  No  podré vivir con la preocupación si no sé nada de ti y tú lo sabes mejor que nadie. 

—Ya veremos. Ahora… no puedo pensar…

Hunter  parecía  estar  ablandándose  y  ella  aprovechó  el  momento  de debilidad. 

—Tan solo quieres apartarme de tu lado para no tener que rendir cuentas ante nadie. Yo soy como esa mosca fastidiosa que se interpone entre lo que te apetece hacer y lo que realmente debes hacer. Empiezo a entenderlo todo. 

—No es así, no es eso. 

—¡Deja de mentirme! 

Hunter se giró hacia ella furioso. 

—¡Tienes razón! ¿Es eso lo que quieres oír? ¡Tienes toda la jodida razón! 

Cuando te miro solo veo todo lo que podría tener y no puedo alcanzar, todo lo  que  fui  y  ya  no  soy.  ¡No  me  queda  nada,  Autumn!  Estoy  vacío.  Ni siquiera sé por qué te importo, por qué sigues empeñada en salvarme. ¡No hay nada que puedas rescatar! —Cogió de la mesita las pocas pertenencias que  llevaba  en  los  bolsillos  al  llegar  al  hospital  y  volvió  a  guardárselas. 

Luego  alargó  una  mano  hasta  atrapar  la  lágrima  que  se  escurría  por  la mejilla  de  Autumn,  se  inclinó  y  le  dio  un  beso  en  ese  mismo  lugar—. 

Olvídate de mí, enana. Haz tu vida y sé feliz. 

Unos segundos después, la puerta de la habitación se cerró con un portazo seco y ella se quedó sola, con la mirada clavada en el suelo grisáceo. Quería seguir llorando eternamente, encaramarse a esa cama y quedarse allí, hecha un ovillo, pero su propia filosofía de vida se lo impedía, así que dedicó los siguientes  minutos  a  meter  en  su  bolso  las  cosas  que  había  sacado  fuera, como unas toallitas para las manos, un par de caramelos de fresa y un libro de poemas de Walt Whitman. Se lo colgó del hombro y salió del hospital. 

Abigail le echó un vistazo rápido en cuanto llegó a la tienda y se fijó en sus ojos enrojecidos y en las ojeras que asomaban bajo ellos. 

—Tienes un aspecto terrible. 

—Sí, estoy un poco cansada. 

—¿Todo  ha  ido  bien?  —Dejó  a  un  lado  el  trapo  con  el  que  estaba sacándole brillo a un bonito mueble de madera que tenía unos apliques de color dorado—. Deberías descansar. Quiero que te des una ducha de agua

caliente  y  te  metas  en  la  cama.  Luego  vendré  y  te  traeré  algo  de  comida para cenar. 

—No te preocupes, todo va bien. 

Abigail  no  parecía  muy  convencida,  pero  no  dijo  nada  al  verla  huir escaleras  arriba  porque  siempre  había  respetado  su  intimidad  y  sabía  que Autumn  a  veces  necesitaba  tiempo  para  abrirse.  Cuando  ella  bajó  un  rato después,  le  pidió  que  la  dejase  ordenar  las  vitrinas  porque  necesitaba  con urgencia tener las manos ocupadas en algo y evitar pensar en Hunter. Así que  se  pasó  dos  horas  organizando  algunos  artículos  y  revisándolos meticulosamente.  Abigail  estaba  unos  metros  más  allá,  tras  el  mostrador, con el móvil en la mano y las mejillas ligeramente sonrosadas. 

—¿Con quién estás hablando? 

—¿Yo? —Abigail se puso aún más colorada—. Con nadie. Un proveedor. 

—Ah, ¿qué proveedor? 

La mujer suspiró hondo. 

—Es… Hablaba con Tom. 

Autumn  agradeció  aquella  inesperada  distracción  y  metió  en  la  vitrina una última figurita de bronce antes de cerrarla con delicadeza y acercarse a ella. 

—¿Qué está pasando? 

—Como  sabes,  ayer  por  la  tarde  se  quedó  al  cuidado  de  los  chicos  y, cuando llegué, pensé que lo mínimo que podría hacer era invitarlo a cenar. 

Y antes de despedirnos en la puerta…

—¡Ni se te ocurra dejarlo en lo mejor! 

—Tranquila, no hubo beso, si es lo que estás pensado. —Abigail emitió una risita propia de una adolescente y Autumn sonrió—. Pero me pidió una cita. Quería que saliésemos hoy porque sabe que estrenan esa obra de teatro de la que llevo meses hablando. ¿Te puedes creer que recordase ese detalle? 

Es encantador. 

Autumn rodeó el mostrador. 

—La  cuestión  es,  ¿por  qué  no  estás  ahora  mismo  dándote  un  baño  de espuma,  relajándote  o  eligiendo  un  vestido?  Eso  es  lo  que  hace  la  gente cuando tiene una cita, ¿no? A mí no me preguntes, no es mi fuerte, pero…

—Le he dicho que no. 

—¿Que has hecho qué? 

—Llevas  dos  días  durmiendo  en  el  hospital  y  tienes  que  descansar.  No

pienso dejar que te pases la noche cuidando de esos dos diablillos. 

—¡Llámalo  ahora  mismo  y  dile  que  sufriste  una  especie  de  pérdida  de memoria  a  corto  plazo  o  algo  así!  Sabes  que  para  mí  no  es  ningún problema, al contrario. Me quedaré a dormir en tu casa, con Nathaniel, si eso te hace sentir mejor. Adoro ese bendito colchón. Pero, por lo que más quieras, Tom ha tardado seis años en decidirse a pedirte una cita. Si le dices que  no  ahora,  vas  a  destrozarle  el  corazón  al  pobre  hombre.  ¡Dame  el dichoso teléfono! ¡Dámelo! 

Las dos empezaron a reírse a carcajadas al tiempo que seguían luchando por el móvil de Abigail. Por suerte, a nadie se le ocurrió entrar en la tienda en el instante en el que Autumn le hacía cosquillas a la mujer y conseguía llevarse el teléfono escaleras arriba. La otra la siguió, pero cuando llegó al descansillo  de  la  buhardilla  se  dio  de  bruces  con  la  puerta  cerrada  con pestillo. 

—¡Autumn! ¡No hagas ninguna tontería! 

—¿A qué hora te viene bien…? 

—¡Autumn! 

—¿A las seis? —Abigail no contestó y ella interpretó el silencio como un

«sí»—.  Entonces  quedaría  así:  «Querido  Tom,  olvida  todo  lo  que  hemos hablado; en realidad, me encantaría salir contigo (aunque admito que estoy un poco nerviosa). ¿Te viene bien recogerme en casa sobre las seis? Besos, Abigail». 

—Te prometo que te la devolveré. 

Sonriente, Autumn abrió la puerta. 

—¿Devolverme el qué? 

—¡La traición! ¿Cómo has podido? 

Abigail bajó por las escaleras y ella siguió sus pasos. 

—¿Yo te he traicionado? Te recuerdo que llevas años diciéndome que no te gustaba Tom y ahora resulta que, ¡sorpresa!, tenía razón todo el tiempo. 

—Es  que  no  me  gusta…  —Tragó  saliva,  nerviosa—.  Bueno,  quizá  un poco  sí.  Un  poquitín  de  nada.  Pero  es  un  amigo  de  la  familia  desde  hace mucho  tiempo  y  no  quiero  que  algo  así  fastidie  la  relación  que  tenemos. 

Nathaniel lo adora. Yo llevo muchos años sola y no estoy acostumbrada a tener escarceos amorosos. De hecho, creo que ya ni siquiera recuerdo cómo se besaba. 

Autumn se rio, alzó el dorso de su mano a la altura del rostro y fingió que

le  daba  clases  sobre  cómo  besar  a  un  chico  tras  decir:  «es  algo  así  y,  si piensas  ir  más  allá,  necesito  un  plátano  para  enseñarte  cómo  se  pone  un preservativo». Abigail estalló en carcajadas y la golpeó en el brazo con los papeles de las cuentas que acababa de coger. 

—¡Mira  que  eres  payasa!  —bromeó—.  Quizá  tienes  razón,  deberíamos haber comprado un plátano hace… unos dos meses y medio. 

—Eso… fue diferente…

Al verla sonrojarse, Abigail sonrió. 

Nunca  habían  tenido  una  relación  maternal.  Desde  que  Autumn  había puesto un pie en el hogar de los Smith, y a pesar de tener tan solo quince años,  ella  y  Abigail  se  habían  hecho  amigas.  Primero  fueron  las conversaciones  de  madrugada,  cuando  ninguna  de  las  dos  podía  dormir, luego  siguieron  los  tés  a  media  tarde  y  las  charlas  mientras  preparaban  la cena en la cocina. Para Autumn, su madre de acogida había sido la mejor confidente que pudiese desear; jamás la presionaba ni la juzgaba, pero era honesta con ella. 

—¿Y puedo saber qué tuvo de diferente? —insistió. 

—Ya te lo dije, fue… muy intenso. 

—Intenso —repitió—. ¿Besaba bien? 

—Muy muy bien. Demasiado bien —admitió, y luego su mirada se centró en una veta irregular que había sobre la superficie de madera. 

Rememoró los besos de Jason. La manera profunda y cálida con la que su lengua se internaba en su boca, la suavidad de sus labios y esa firmeza que poseían  sus  manos  al  sostener  su  rostro  entre  ellas  como  si  temiese  que fuese a alejarse de él…

Autumn  suspiró  hondo  cuando  a  ese  recuerdo  le  siguió  la  imagen  de  la marca que él llevaba en el cuello dos días atrás. Durante las horas muertas en el hospital se había descubierto imaginando cómo sería la chica con la que  había  estado.  Seguro  que  perfecta,  como  una  moneda  «Eagle  Gold, Capped  Bust»  o  una  «Dime,  Liberty  Seated».  A  fin  de  cuentas,  tenía sentido. Por más vueltas que le daba, seguía sin encontrar una razón lógica que justificase lo que había ocurrido en la casa azul. Era evidente que ella a él no le gustaba. Y en cuanto a ella, las emociones relacionadas con Jason eran como nudos en su cabeza que no le apetecía desenredar, porque le daba miedo lo que pudiese encontrar el día que decidiese liberarlas. A veces tenía ganas  de  gritarle.  Otras,  como  el  domingo  en  el  hospital,  lo  único  que

deseaba era abrazarlo. Y a menudo, al mirarlo, era consciente del pequeño cosquilleo que notaba en el estómago, como si todas esas contradicciones sobre él se agitasen dentro de una enorme batidora. 

—¿Qué voy a ponerme? ¿Crees que unos pantalones claros pegan con esa blusa naranja que me compré el mes pasado? —Abigail estaba más nerviosa que  nunca—.  Y  no  tengo  nada  preparado  para  la  cena,  debería  irme  ya  a casa y ver si puedo hacer algo rápido…

—Cálmate. Pediremos pizza. 

Abigail  abrió  la  boca  para  protestar,  pero  volvió  a  cerrarla.  Ya  que Autumn  iba  a  quedarse  cuidando  de  Jimmy  y  Nathaniel,  pensó  que  sería buena idea dejarlos disfrutar de una velada divertida. Le sonrió, la abrazó y le dio las gracias. 
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Jason cerró los ojos. Caroline usaba un perfume de aroma dulzón que, por alguna  misteriosa  razón,  le  resultaba  desagradable;  era  demasiado  fuerte. 

Mientras los dedos de ella se movían sobre su torso buscando los botones de la camisa, pensó en lo bien que olía Autumn. Y no por la colonia, pues ni siquiera  estaba  seguro  de  que  usase  una,  sino  por  el  champú.  Bendito champú. Su cabello desprendía un olor afrutado y suave. 

Cuando  advirtió  que  estaba  preguntándose  cuál  sería  la  marca  de  ese champú mientras una chica preciosa intentaba desnudarlo, se dio cuenta de que  tenía  un  problema.  A  decir  verdad,  ni  siquiera  estaba  muy  seguro  de qué hacía allí, en el apartamento de Caroline, pero tras recibir un mensaje en el que le decía si le apetecía pasarse un rato, Jason había respondido con un rotundo «sí». Y ahora se arrepentía. Si acostarse con ella una vez no le había ayudado a aclarar las ideas, tampoco iba a conseguirlo ahora. 

Y el problema era que no estaba confuso por Autumn, sino por él. 

Como  si  la  suerte  estuviese  escuchando  sus  pensamientos  y  se  hubiese puesto  de  su  parte,  su  móvil  empezó  a  sonar  justo  cuando  Caroline terminaba  de  desabrocharle  la  camisa.  Le  dijo  que  era  algo  importante  y descolgó mientras se alejaba del dormitorio y se dirigía al comedor. Toda la casa estaba decorada en tonos malvas, grises y blancos. 

—¿Estás  ocupado?  —Su  voz,  ligeramente  aguda  como  siempre,  lo envolvió. 

—No, ¿cómo estás? ¿Sigues en el hospital? 

—Hunter…  se  fue  esta  mañana.  —Hubo  una  pausa  que  para  él  resultó bastante significativa, pero decidió dejar las preguntas para otro momento

—. Quería saber qué tal está el perro. He vuelto a llamar esta tarde a otra protectora  que  conozco,  pero  nada,  también  están  saturados.  Ahora,  en verano, hay muchos abandonos, así que pondré un anuncio en internet para ver si alguien lo adopta. 

—Está bien. Mientras tanto, me lo quedaré. 

—¿Harías eso? —preguntó sorprendida. 

—Sí. Es… bastante obediente —admitió. 

En  realidad,  era  jodidamente  obediente.  El  mejor  perro  del  mundo. 

Durante esos dos días, Jason había deducido que venía de algún lugar en el que lo habían domesticado usando la ley del miedo. A veces lo miraba con cierta  desconfianza,  como  si  temiese  acercarse  a  él  y  llevarse  una reprimenda, así que Jason había intentado no forzarlo a hacer nada que no quisiese, pero el perro sabía perfectamente el significado de palabras como

«siéntate»,  «quieto»,  «ahí»  o  «no».  El  único  momento  en  el  que  parecía relajarse un poco era durante los paseos. Y Jason lo entendía, porque a él también  le  resultaba  liberador  salir  a  caminar  sin  ningún  destino,  tan  solo recorriendo la urbanización o, como habían hecho el día anterior, bajando hasta la playa y disfrutando del atardecer. 

—Gracias por todo. Otra vez —dijo Autumn. 

Se escuchó a alguien hablando de fondo. 

—No me las des. ¿Dónde estás ahora? 

—Hoy  hago  de  canguro,  porque  Abigail  tiene  una  cita.  Así  que  esta noche creo que toca película, juegos y pizza. 

—Suena bien —contestó. 

Jason se movió incómodo por aquel comedor que parecía un poco frío e impersonal. Le molestó pensar que, semanas atrás, Autumn había opinado eso mismo de su casa. Se llevó la mano al pelo y se lo revolvió. Tenía a una tía increíble esperándolo encima de la cama y él estaba ahí, pensando en la decoración de un puto salón. 

—Sí. Bueno, no sé…

—¿No sabes qué? 

—Iba  a  decir  que,  si  estás  aburrido  o  no  tienes  nada  mejor  que  hacer, puedes pasarte por aquí. Hay pizza de sobra y…

—Está bien. Mándame la dirección. 

Antes de que ella dijese nada más, colgó. 

Jason tomó una bocanada de aire y regresó al dormitorio. Tal como había previsto,  Caroline  estaba  tumbada  sobre  la  colcha,  desnuda,  pasando  con parsimonia las páginas de una revista de moda que tenía en la mesita. 

Alzó la mirada hacia él. 

—Espero que fuese algo importante. 

—Lo es. En realidad, tengo que irme…

Caroline  puso  los  ojos  en  blanco  y  le  lanzó  la  camisa  blanca.  Jason  la

cogió  al  vuelo  y  empezó  a  ponérsela  al  tiempo  que  ella  se  levantaba  y  se anudaba una bata a la cintura. 

—¿Quién es la afortunada? 

—Nadie —respondió secamente. 

—Vamos,  conozco  tu  tono  de  voz  cuando  se  trata  de  un  asunto  de negocios. 

—Déjalo. Es solo una amiga. 

Así quería verla. Alguien con quien tuviese confianza, casi como si fuese parte  de  su  familia  porque,  a  fin  de  cuentas,  el  bebé  que  llevaba  en  su interior lo era. Pero sin sentir ningún tipo de deseo por ella. No parecía tan difícil. 

«No  es tan difícil», se convenció. 

Caroline lo acompañó hasta la puerta. 

—¿Quieres que vuelva a llamarte? 

Jasón dudó, con los ojos fijos en el dintel de la puerta. 

—Ya lo haré yo. Quizá. Ahora mismo…

—Eso imaginaba. No te preocupes. 

Ella  sonrió,  coqueta.  Y  él  se  preguntó  por  qué  demonios  no  podía enamorarse de alguien como Caroline. Tan perfecta, tan lista y sensata. Eso era  lo  que  Jason  había  deseado  años  atrás,  encontrar  a  una  chica  así, compartir su vida con ella, dárselo todo. Y lo hubiese hecho sin pensárselo ni  un  segundo  si  sintiese  «algo»,  cualquier  cosa,  por  mínima  que  fuese. 

Pero, como siempre, solo encontró vacío. 

Una  vez  dentro  del  coche,  Jason  le  echó  un  vistazo  al  mensaje  que Autumn  le  había  enviado.  Debajo  de  la  dirección  había  un  montón  de emoticonos: una carita sonriente con gafas de sol, una porción de pizza, ¿un unicornio?, y algo similar a confeti de colores. Sonrió, negó con la cabeza y condujo  hacia  allí.  Las  luces  que  delimitaban  la  bahía  de  San  Francisco pronto quedaron atrás. Cinco minutos más tarde, un chico con gafas le abría la puerta de una acogedora casa y lo miraba de arriba abajo. 

—Encantado de conocerte. Me llamo…

—Ja-Jason —dijo, apartándose a un lado y dejándolo encontrar—. Jimmy ha  metido  las  manos  en  un  bo-bote  de  pintura  y  Autumn  me  dijo  que abriese porque ella está arriba. 

—Entonces  tú  debes  de  ser  Nathaniel.  —Jason  sonrió  y  le  tendió  una mano.  El  chico  pareció  sorprenderse  ante  el  gesto  y  se  la  estrechó

ilusionado—. ¿Puedo subir a buscarla? 

—Claro. Sígueme. 

Nathaniel ascendió los peldaños de la escalera de dos en dos. Al fondo se escuchaban risas infantiles y, cuando Jason asomó la cabeza por la puerta del baño, se encontró a Autumn canturreando una canción para que Jimmy cooperase  y  le  dejase  lavarle  las  manos  por  cuarta  vez  consecutiva.  Ella levantó la vista, sonriente. 

—Joder, qué mal cantas —se rio. 

—¡Ha dicho jod…! —Autumn le tapó la boca al niño con la mano antes de  que  pudiese  terminar  de  pronunciar  la  palabra.  Jimmy  tenía  el  cabello cortado  a  capas  y  de  color  caramelo,  lo  que  le  daba  un  aire  inocente  que contrastaba con su mirada traviesa—. Se me están arrugando los deditos…

—se quejó, con la mano aún bajo el grifo del agua. 

Autumn  intentó  contener  una  sonrisa,  lo  secó  con  la  toalla  y  el  niño desapareció  escaleras  abajo  agitando  las  manos  en  alto  y  gritando  algo incomprensible. Nathaniel lo siguió, dejándolos a solas. Ella aprovechó que estaba frente al lavabo para lavarse la cara. 

—Pareces cansada —susurró Jason. 

—Han sido unos días difíciles. 

—¿Cómo está Hunter? ¿Mejor? 

—Algo así. Vivo, al menos. 

Su voz estaba teñida de decepción. 

Jason la acompañó al piso inferior y no dijo nada mientras ella dejaba un montón de servilletas en la mesita auxiliar que estaba frente a los sofás. Él se sentó en uno de ellos. 

—Así que estabas aburrido —tanteó ella. 

—Eso parece. —Se encogió de hombros. 

Autumn se inclinó un poco y le rozó la línea del mentón con los dedos antes de frotarle la zona con el pulgar. Jason contuvo la respiración, con el corazón  acelerado,  hasta  que  ella  se  apartó  de  golpe,  tal  y  como  se  había acercado. 

—Tenías  restos  de  pintalabios  —explicó,  y  él  pudo  ver  la  decepción  en sus ojos. Pero en seguida desapareció, pues Autumn volvió a vestirse con su entusiasmo  habitual—.  ¿Tienes  hambre?  He  pedido  una  pizza  de  cuatro quesos, que es la preferida de Nathaniel, y otra de barbacoa. Pero si te gusta cualquier otra…

—Me gustan todas las pizzas del mundo. 

—Genial. Espera aquí. Iré a por la bebida. 

Autumn  se  dirigió  a  la  cocina.  Abrió  uno  de  los  armarios  superiores  y sacó cuatro vasos. Tragó para deshacer el nudo que tenía en la garganta y regresó  al  comedor,  donde  Jason  la  estaba  esperando.  Le  sonrió.  Era  raro verlo sentado en el sofá de la casa de Abigail, como si no encajase en aquel lugar  y  fuese  la  pieza  perdida  de  un  viejo  puzle  que,  sin  saber  muy  bien cómo, había ido a parar allí. 

—¿Jimmy también es hijo de Abigail? 

—No, no. Él es… como yo. —Carraspeó y vació un poco de agua en dos vasos—.  Un  niño  sin  hogar.  Cuando  me  mudé,  Abigail  siguió  ejerciendo como madre de acogida. 

—¿Lo abandonaron en el hospital? 

—¿A Jimmy? No, su madre está en la cárcel por tráfico de drogas y su padre murió no hace mucho, aunque ya le habían retirado la custodia años atrás. 

—Joder. —Jason frunció el ceño. 

—No es tan raro. —Bebió un trago de agua y, al bajar el vaso, sonrió con tristeza al ver su expresión de total desconcierto—. Lo que quiero decir es que nadie que tenga una familia normal o adecuada termina al cuidado del Estado.  Cada  caso  es  diferente:  algunos  son  huérfanos,  a  otros  los abandonan en el hospital, y luego están los que tienen padres que no pueden hacerse cargo de ellos, ya sea por circunstancias económicas u otro tipo de problemas, desde adicciones, violencia, abusos…

—¿Qué soluciones hay? 

—¿Soluciones?  Más  bien  serían  «mejoras»,  pero,  créeme,  llevo  años intentando hacer algo, cualquier cosa, y es como chocar contra una pared. 

Jason se inclinó hacia delante, atento. 

—¿Qué tipo de cosas? Explícamelo. 

Tomó aire antes de hablar. Se sentía un poco insegura allí, compartiendo con él algo que le importaba tanto, algo que, de algún modo, era íntimo y doloroso para ella. 

—Human  Rights  Watch  publicó  hace  poco  un  informe  que  se  titulaba

«Mi supuesta emancipación: de hogares de acogida a personas sin hogar». 

Eso ya dice mucho de cómo funciona actualmente el sistema. No hay una transición  hacia  la  independencia.  Las  ayudas  se  cortan  abruptamente. 

Cumples  los  dieciocho  y  ya,  ahí  se  acabó  todo.  Se  supone  que  el  Estado tendría  que  proporcionar  apoyo  financiero,  igual  que  lo  harían  unos

«padres»,  que  es  la  figura  que  sustituye,  pero  no  es  así.  —Cogió  aire—. 

Cada año se «independizan» más de cuatro mil jóvenes en California y más del veinte por ciento se convierte automáticamente en un sintecho. 

Jason se frotó el mentón sin dejar de darles vueltas a sus palabras. 

—¿El cambio no debería ser algo paulatino? 

—Ese es el objetivo que queremos conseguir. La idea es que esa ayuda no desaparezca de un día para otro, sino de forma gradual, para que la persona pueda  ir  encontrando  una  estabilidad,  un  trabajo  y  un  techo  bajo  el  que vivir.  Pero  es  complicado.  Eso  implica  dinero  y,  claro,  no  les  resulta  algo muy  atractivo.  Para  que  te  hagas  una  idea,  no  hace  mucho  tiempo  se presentó un proyecto de ley en el ayuntamiento para declarar el estado de emergencia  a  nivel  estatal  y  que,  de  esa  manera,  se  destinasen  fondos públicos  para  la  construcción  de  nuevos  centros  para  los  más desfavorecidos. La propuesta la apoyaron seis de los once miembros de la Junta de Supervisores del Ayuntamiento. Pues bien, cuatro horas después, el alcalde  la  rechazó.  Al  menos,  en  otras  ciudades,  como  Los  Ángeles, Oakland, Portland y Seattle, sí han declarado el estado de emergencia para garantizar  así  fondos  destinados  a  nuevos  albergues.  —Suspiró  hondo—. 

Lo siento, te estoy aburriendo. Es que, en este tema, tengo un par de cosas que decir —bromeó y justo entonces sonó el timbre y ella se puso en pie, deseosa por escapar de la mirada profunda de Jason—. Vuelvo en seguida. 

Jason se quedó callado mientras escuchaba la voz del repartidor de pizzas a lo lejos. No podía dejar de pensar en todo aquello. Era consciente de que el precio de la vivienda en San Francisco se había incrementado mucho en apenas  unos  años  y  también  sabía  que  era  una  de  las  ciudades  con  más sintecho,  pero  nunca  se  había  parado  a  verlo  desde  esa  perspectiva.  Se  le encogió el estómago al imaginar que Autumn podría haber tenido la mala suerte de terminar en la calle, sola y sin nadie…

Se puso en pie y sacudió la cabeza. 

No quería seguir pensando en eso. No quería pensar más, de hecho. Era más fácil así. 

Cogió  las  cajas  de  cartón  con  la  cena  cuando  ella  entró  en  el  comedor seguida por los chicos y las dejó encima de la mesita auxiliar para cortarlas en varios trozos. Nathaniel fue el primero en robar un triángulo y llevárselo

a la boca, a pesar de que estaba ardiendo. 

—¡Te vas a quemar! —protestó Autumn. 

—Lo soportaré —contestó abriendo la boca. 

Jimmy lo imitó de inmediato y Jason se rio al ver el desafío que había en sus  ojos.  Se  pasaron  media  cena  hablando  de   La princesa sin corona y el príncipe  que  perdió  su  capa,  y  explicándole  al  detalle  todas  las  misiones que  habían  cumplido  los  protagonistas  de  las  novelas.  Después,  Nathaniel les contó lo que había hecho el día anterior en la escuela de verano a la que asistía, radiante porque lo habían dejado batear. 

—¿Te gusta el béisbol? —preguntó Jason. 

—Me en-encanta, aunque a mi madre y a Autumn no. 

—Eso  quizá  se  solucione  pronto  —contestó  dirigiéndole  a  ella  una mirada significativa—. ¿De qué equipo eres? 

—¡De los Giants! 

—Yo también. 

—¿En serio? 

—Sí. —Jason le dio un bocado a su trozo de pizza y masticó pensativo—. 

¿Sabes una cosa? Podríamos ir juntos a ver un partido. Todos —añadió. 

—¡Yo quiero! —gritó Jimmy. 

—¡Eso sería es-estupendo! 

Autumn intervino, incómoda. 

—Chicos, no os emocionéis. 

—¿Por qué no? —Jason la miró. 

—Las entradas son caras. Y, no sé…

—Tengo un pase, le pediré a Mike el suyo y, al resto, yo invito. 

Ella  no  puso  más  pegas  y  dejó  que  Nathaniel  y  Jimmy  le  hicieran preguntas y hablaran con él sobre béisbol. Cuando terminaron de cenar, se levantó, guardó en la nevera las sobras y tiró las cajas vacías a la basura, sonriendo al pensar en lo tranquilo que parecía Jason con los chicos. Una sonrisa que se afianzó en cuanto regresó al comedor y vio que Jimmy estaba sentado sobre sus piernas observando con atención cómo Jason y Nathaniel jugaban a piedra, papel o tijera. Naz pareció contrariado al volver a perder, pero le dirigió una mirada desafiante y le pidió la revancha, algo a lo que Jason  accedió  de  inmediato  extendiendo  la  mano  y  sacando  piedra  justo cuando el otro gritaba «papel». 

—¡Gané! —exclamó Nathaniel orgulloso. 

—¡Yo también quiero jugar! —dijo Jimmy. 

Y él se enfrentó entonces al niño, mientras Autumn se sentaba en el sofá con las piernas cruzadas e intentaba desviar la atención del mentón afeitado y suave de Jason, ese sobre el que unos segundos atrás había una marca de pintalabios. Una parte de ella, una parte muy pequeña y escondida, deseaba no haberlo visto para no saberlo, para no preguntarse cómo sería ella, si lo haría feliz, si él cerraba los ojos cuando se besaban…

—¿En qué estás pensando? 

—¿Qué? —Alzó la mirada hacia él. 

—Estabas en tu mundo. ¿Juegas? 

No pudo negarse ante esa sonrisa relajada. ¿Cuánto tiempo hacía que no lo  veía  así?  Probablemente  desde  el  día  que  habían  comido  juntos  en  el restaurante tailandés, cuando él había bajado las defensas y había disfrutado de la comida como lo haría cualquier persona que no tuviese la costumbre de preocuparse constantemente por todo. Y antes de eso, solo le venía a la mente  la  noche  que  habían  pasado  juntos  en  la  casa  azul.  El  resto  del tiempo,  en  sus  cortas  quedadas,  en  el  ginecólogo,  en  casa  de  sus  padres, siempre  había  estado  envuelto  por  un  aura  de  tensión,  como  si  se mantuviese alerta, intranquilo. 

Extendió  la  mano  mientras  recitaba  «piedra,  papel,  tijeras»:  ella  sacó papel y, él, tijeras. Le dirigió una mirada divertida al tiempo que volvía a esconderse  el  puño  en  la  espalda.  Nathaniel  se  rio  animado  viendo  la competición  hasta  que,  tras  cinco  minutos  en  los  que  todos  perdieron  la cuenta  de  quién  iba  ganando  a  quién,  los  dos  chicos  se  largaron  escaleras arriba para aniquilar plantas carnívoras en un juego de ordenador. 

Jason giró la cabeza para mirarla. 

—¿Necesitas que te lleve a casa? 

—No, le dije a Abigail que me quedaría a dormir aquí porque era la única manera de convencerla para que fuese a esa cita y se quedase tranquila. 

—¿Sale con un buen tipo? 

Ella rio al descubrir su faceta más cotilla. 

—Sí,  Tom  es  el  mejor  hombre  que  he  conocido.  Fue  el  asistente  social que me trajo aquí cuando tenía quince años y se encargó de mi caso hasta que  cumplí  los  dieciocho.  Al  final,  terminó  convirtiéndose  en  un  buen amigo de la familia. 

Contemplando  aquel  comedor  lleno  de  juguetes,  libros  y  cojines  de

diferentes colores sobre los sofás, Jason intentó hacerse una idea de cómo habría  sido  su  vida  en  aquella  casa,  antes  de  que  decidiese  mudarse  a  la tienda. Parecía un lugar cálido, agradable. 

—¿Por qué no fuiste a la universidad? 

Ella bajó la mirada ante la pregunta y él recordó la decepción que había leído en sus ojos el día que dio por sentado que no era una de esas chicas que  sacan  matrículas  de  honor  con  facilidad.  Ni  siquiera  sabía  por  qué  la había juzgado. Por prejuicios, quizá. Porque ella parecía alocada y distraída. 

—Yo… bueno, no lo sé… —Autumn se concentró en un hilito que tenía en  el  borde  de  la  camiseta  morada—.  Imagino  que  me  habrían  concedido una  beca,  pero  no  se  lo  dije  a  Abigail  porque  quería  ayudar  en  la  tienda. 

Sabía que me necesitaba, aunque fuese incapaz de pedírmelo. En realidad, ni siquiera me lo planteé. 

—¿Qué te habría gustado estudiar? 

A ella se le iluminó el rostro. 

—Trabajo Social, o Derecho, o Ciencias Políticas… —recitó meditando en  voz  alta—.  En  realidad,  algo  que  me  hubiese  ayudado  a  la  hora  de intentar cambiar las cosas o mejorarlas, ¡sueno como una chiflada! 

—O como una idealista. 

Ella  sonrió  y  estiró  las  piernas  sobre  la  alfombra  antes  de  llevarse  una mano a la barriga y deslizarla suavemente por la superficie. Jason se percató del gesto y siguió con la mirada el movimiento de los dedos femeninos, que se  detuvieron  de  golpe  en  cuanto  ella  advirtió  la  tensión  que  empezaba  a adueñarse de sus facciones. Autumn dejó la mano quieta sobre la camiseta y se humedeció los labios. 

—Nunca hablas de ello —le dijo. 

—¿De qué? —Jason alzó una ceja. 

—Del bebé. ¿Sabes? Ahora mismo su tamaño es como el de una uva, lo que  no  está  mal  teniendo  en  cuenta  que  la  semana  pasada  era  como  una alubia. 

Autumn lo vio suspirar hondo. 

—Una uva… —susurró. 

—Sí. Ya se puede oír el latido de su corazón y se supone que, aunque no pueda saberse todavía, su sexo ya está definido. ¿Tú qué piensas? 

—¿Sobre qué, exactamente? 

Y  necesitaba  ser  consciente  de  esa  «exactitud»  porque,  en  realidad,  lo

único  en  lo  que  podía  pensar  en  aquel  momento  era  en  lo  mucho  que necesitaba salir de allí. Tenía un nudo en la garganta. 

—En si es un chico o una chica. 

—No lo sé. —Apartó la mirada—. Es tarde, creo que debería…

—Yo creo que es una chica; no puedo explicarlo, tan solo lo siento así. 

Soñé con ella hace unos días y era… era el bebé más bonito del mundo. —

Sintió que el corazón le latía más rápido al recordar aquel sueño: el rostro luminoso  de  una  niña  de  cabello  rubio  que  correteaba  descalza  por  la hierba,  su  risa  vibrante…—.  Desde  entonces,  he  estado  pensando  en algunos nombres. Por ejemplo, me encanta Aaliyah. 

—Por encima de mi cadáver. 

—¿No te gusta? ¿Y qué te parece Makayla? 

Jason frunció el ceño con lentitud. 

—¿De  dónde  has  sacado  esos  nombres?  Son  como  los  de  la  mala  de  la película.  Si  fuese  un  director  de  cine,  llamaría  así  a  la  animadora  del instituto  con  tendencias  homicidas.  «La  venganza  de  Makayla»,  ¿lo  ves? 

Suena bien, tiene gancho. 

—¿Qué propones tú? 

—No  lo  sé,  pero  algo  más  normal,  como  Natalie,  Molly  o  April.  Son nombres de «buenas personas», suenan dulces. 

—Son muy típicos. Aburridos. 

—¿Quieres  que  en  el  colegio  le  cuelguen  el  cartel  de  «rarita»  antes  de entrar?  Tener  un  nombre  común  y  corriente  no  significa  que  sea  menos interesante. 

—Tampoco si es más especial. 

—Cuando dices «especial» quieres decir «estrafalario», ¿verdad? 

Los dos se rieron y ella se dio cuenta de que, probablemente, era una de las primeras veces que lo hacían juntos. Sacudiendo la mano, le quitó hierro al asunto. 

—No importa, tenemos tiempo para decidirlo. 

—Sí.  —Jason  se  puso  en  pie  y  ella  lo  imitó—.  Voy  a  subir  para despedirme de los chicos. Te llamaré esta semana, aunque creo que estaré bastante ocupado. 

—¿Mucho  trabajo?  Puedo  acercarme  algún  día  para  sacar  al  perro,  si quieres. 

Él  negó  con  la  cabeza  mientras  se  arreglaba  un  poco  metiéndose  la

camisa por dentro de los pantalones vaqueros, aunque la llevaba arrugada y algo suelta. A Autumn le gustaba verlo así, más desordenado y relajado. 

—No te preocupes por eso. Y sí, la relación con «Clark e hijos» está en un  punto  muerto,  pero  este  sábado  acuden  a  una  fiesta  a  la  que  también estoy invitado, así que espero que se me ocurra algo si quiero… —Se quedó callado de golpe sin apartar la mirada de Autumn y luego ladeó la cabeza y sus ojos adquirieron un brillo fugaz—. ¿Tienes algo que hacer ese día? 

—Creo que no. 

—¿Y te parecería muy raro si te pido que me acompañes a esa fiesta y finjas que somos una pareja feliz y enamorada a punto de tener un hijo? —

preguntó  y  al  terminar  de  pronunciar  la  última  palabra  se  arrepintió  de  lo que acababa de decir; en primer lugar, porque aquello era impropio de él y, en  segundo  lugar,  porque  no  auguraba  nada  bueno  la  sonrisa  pícara  que curvó de inmediato los labios de Autumn. 

—¡Hecho! ¿Podré hablar con acento ruso durante la fiesta? 

—Mejor no. La idea es caerles bien. 

—¡Si lo hago genial! Mira:  buegnas noshes a togos, estoy encantada de estag aquí…

—Autumn… —dijo en tono de súplica. 

—Está  bien,  está  bien.  —Puso  los  ojos  en  blanco—.  Me  comportaré como una señorita. No sufras, «Míster Perfecto». 
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La fiesta se celebraba en una mansión frente al Océano Pacífico. La velada tenía como finalidad recaudar dinero para la investigación contra el cáncer. 

Aunque  se  había  organizado  por  una  buena  causa,  Autumn  solo  podía pensar  en  lo  incómoda  que  se  sentía  en  aquel  lugar  mientras  cruzaban  el jardín, como si fuese la nota discordante de una melodía. 

Tiró del brazo de Jason. 

—No sé si quiero entrar. 

—¿Qué te ocurre? 

Ella  desvió  la  mirada  hacia  otra  pareja  que  avanzaba  por  el  camino principal y dos hombres vestidos de etiqueta que charlaban animados. 

—Todo el mundo me mirará. Llevo un vestido de veinticinco dólares, que probablemente es menos de lo que cuesta el pintauñas de esa señora de allí, y no me gusta este sitio. Por favor, Jason, sé que quieres impresionar a ese tal Clark y que te dije que te ayudaría, pero…

Antes  de  que  terminase  de  hablar,  él  se  inclinó  y  su  aliento  le  rozó  la mejilla. 

—No digas tonterías. Estás preciosa. —Y a ella se le secó la boca al notar que estaba siendo sincero; bajó la mirada hasta su vestido rojo con vuelo—. 

Vamos, deja de preocuparte. Dame la mano. 

Dudó unos segundos, pero al final entrelazaron sus dedos. Autumn tomó aire  cuando  llegaron  al  salón  principal.  Casi  todo  el  mundo  parecía  estar pasándoselo bien. Había un servicio de  catering que se encargaba de ofrecer bandejas con canapés que los presentes degustaban mientras hablaban entre ellos.  Antes  de  que  ella  pudiese  sentirse  todavía  más  incómoda  al  no conocer  a  nadie,  Jason  la  guio  hasta  un  grupo  de  cinco  personas  y  la presentó ante todos. 

Una  de  las  chicas,  que  era  cirujana  plástica,  la  entretuvo  contándole  las operaciones más extrañas que le habían solicitado en su clínica. A Autumn le encantaban ese tipo de datos, los morbosos y de poca utilidad, y empezó a sentirse mejor. Sonrió cuando le relató lo difícil que había sido convencer

a un chico de que no podía operarlo para que se pareciese a Justin Bieber. 

—Tengo  mis  principios  —dijo  tras  darle  un  sorbo  a  su  copa  de champagne—.  Por  desgracia,  ten  por  seguro  que  muchas  otras  clínicas accederán. Es difícil marcar límites. 

Ella  le  habló  después  sobre  algunos  de  los  clientes  que  frecuentaban  la tienda de antigüedades, aquellos dados a llevarse cosas estrafalarias o raras, a pesar de que, a esas alturas, Autumn les había cogido cariño a todos. Dejó una  frase  a  medias  cuando  Jason  apareció  y  le  rodeó  la  cintura  con  un brazo. 

—¿Interrumpo algo importante? Quiero presentarte a alguien. 

—No, pero espero que luego volváis para que termines de contarme esa historia  del  hombre  que  solo  os  compra  jaulas  para  pájaros  —apuntó  la mujer antes de despedirse con un gesto rápido. 

Autumn  se  rio  y  luego  acompañó  a  Jason  hasta  el  otro  lado  del  salón, donde un matrimonio de expresión afable parecía estar esperándolos. 

—Clark, Sandy, os presento a Autumn. 

—Encantada  de  conocerte.  —Clark  le  tendió  una  mano  y  ella  se  la estrechó  con  firmeza,  sorprendiéndolo—.  Vaya,  buen  agarre.  ¿Por  eso  la tenías tan escondida, Brown? 

—Entre otras cosas —bromeó. 

—Gracias  a  Dios,  pensé  que  nunca  sentaría  la  cabeza.  —Sandy  se adelantó un paso y le sonrió—. Conocemos a Jason desde hace años y es, sin lugar a dudas, un hueso duro de roer. Enhorabuena por el embarazo, la noticia nos ha pillado a todos por sorpresa. 

Autumn vio la oportunidad y la aprovechó. 

—¿Tienen negocios juntos? —preguntó. 

—Estamos  en  ello,  ¿no  es  cierto,  Brown?  —Clark  le  palmeó  la  espalda con  cariño  y  luego  la  miró  a  ella—.  Nos  gusta  que  los  cimientos  sean sólidos. 

Sandy chasqueó la lengua y sonrió. 

—Lo  que  mi  marido  quiere  decir  es  que  somos  una  empresa  muy familiar.  No  solo  nuestros  cinco  hijos  trabajan  en  ella,  sino  también  tres sobrinos  y  cuatro  hermanos.  Cuando  nos  asociamos  con  alguien,  nuestra intención es que esa relación sea lo más duradera y estable posible. 

—Es una filosofía de trabajo brillante. 

Estuvo un buen rato hablando con Sandy, preguntándole sobre sus cinco

hijos  y  escuchando  anécdotas  familiares  de  todo  tipo.  Mientras  tanto,  a medio metro de ellas, Jason parecía relajado mientras hablaba con el señor Clark.  A  pesar  de  que  ella  seguía  prefiriéndolo  con  vaqueros  y  camiseta, tenía que reconocer que aquel traje le sentaba muy bien, quizá por el color oscuro  que  contrastaba  con  la  palidez  de  sus  ojos  y  el  cabello  rubio  o porque,  sencillamente,  empezaba  a  ser  incapaz  de  recordar  todos  esos defectos que tan poco le gustaban de él. 

Apartó la mirada, cohibida. 

—Oh, aún recuerdo lo que sentía cuando era joven y miraba a Clark así, como si estuviese muy cerca, pero también muy lejos. —Hubo un brillo en los ojos de Sandy—. Luego el corazón se calma, pero, en cierto modo, pasa a ser todo más real, más sincero. 

Autumn iba a preguntarle de qué demonios estaba hablando, pero justo en ese instante los dos hombres aparecieron para decirles que iban a ausentarse un momento para saludar a unos conocidos que estaban en el otro extremo del salón. Clark se inclinó hacia su mujer y le dio un beso suave y casto. Y

Jason… Jason hubiese hecho exactamente lo mismo, de no ser porque, en el último instante, antes de que sus labios se rozasen, ella giró la cara nerviosa y confundida, y se llevó una mano a la sien. 

Él se separó de golpe, sin dejar de mirarla. 

—¿Tienes dolores de cabeza? —preguntó Sandy—. No te preocupes, es muy normal. A mí me ocurrió durante el segundo y el tercer embarazo. 

—Nos vemos luego —le dijo Jason. 

En cuanto se fue, Autumn empezó a ponerse nerviosa, no solo porque se sentía muy sola y perdida, sino también por ese «casi beso» que ella había impedido. Incluso aunque los Clark se hubiesen despedido así, había otras muchas formas de hacerlo, como… dar un beso en la frente, por ejemplo, o un apretón en el hombro, ¡a saber! 

Y luego estaba el pequeño tirón inesperado…

El deseo. Las ganas. El cosquilleo…

Distraída,  estuvo  hablando  con  Sandy  unos  minutos  más,  pero,  cuando otro matrimonio se unió a la conversación, Autumn se excusó diciendo que tenía que ir al servicio y cruzó la sala principal hasta conseguir salir de allí. 

Deambuló por la casa, ignorando el ajetreo de los trabajadores del servicio y  del   catering  que  se  movían  de  un  lado  para  otro.  Al  final,  resignada  y aburrida,  se  sentó  en  el  segundo  peldaño  de  la  inmensa  escalera  que

conducía  hacia  la  segunda  planta.  Suspiró,  miró  su  móvil  y  volvió  a guardarlo en el bolso de mano. Se fijó de repente en el mueble que estaba pegado  a  la  pared  de  enfrente  y  sobre  el  que  había  dos  bonitos  ramos  de rosas blancas puestas en agua. A pesar de la escasa iluminación, le resultaba muy familiar. Casi tanto como los tiradores que colgaban de cada una de las cuatro puertas de madera oscura. 

—¿Qué estás haciendo tú aquí? 

Autumn se quedó boquiabierta. 

—¿Señora Grace? —logró decir. 

—Te  he  dicho  mil  veces  que  me  llames  Grace,  a  secas.  —La  evaluó mientras ella se ponía en pie y asintió con la cabeza—. Bonito vestido, por cierto. 

—Gracias. La verdad, es un alivio ver una cara conocida por aquí porque estaba  a  punto  de  empezar  a  buscar  algo  para  ponerme  a  hacer  ganchillo. 

No te ofendas, es… una fiesta estupenda. Maravillosa —añadió poniéndose nerviosa. 

Grace  sonrió.  La  mujer  llevaba  el  cabello  rubio  recogido  en  uno  de  sus habituales  moños  y  vestía  un  traje  de  chaqueta  de  color  azul  y  de  corte recto. 

—¿No has venido acompañada? 

—Sí, pero esta noche está un poco solicitado. Por cierto, el mueble queda genial  ahí,  es  precioso.  Toda  la  casa  lo  es.  —Tenía  la  boca  seca—.  No dejarás  de  venir  a  la  tienda  por  lo  que  he  dicho  sobre  hacer  ganchillo, 

¿verdad? Porque Abigail me mataría. 

—Por  supuesto  que  no,  Autumn.  ¿Te  apetece  que  te  enseñe  cómo  han quedado los otros muebles de la biblioteca? Quizá así puedas hablarme un poco más sobre ese misterioso acompañante tuyo, porque imagino que será uno de mis invitados…

Un grupo de tres mujeres salió del salón principal y las interrumpió. 

—¡Grace!  ¡Estás  aquí!  Le  decía  a  Linda  que  este  año  se  lleva  el  color mostaza  y  que,  como  siempre,  te  has  adelantado.  Las  nuevas  cortinas quedan de fábula. 

—Gracias, Linda. Si no os importa, estaré con vosotras dentro de un rato. 

—Oh,  no,  no.  —Se  apresuró  a  decir  Autumn—.  Podemos  visitar  la biblioteca en otro momento. Además, creo que saldré a tomar el aire y a ver el jardín. 

Grace apretó los labios en un rictus tembloroso e inclinó la cabeza para despedirse de ella y regresar al salón junto a sus amigas. Y tal como había dicho, Autumn salió a descubrir el jardín. 

Los  setos  estaban  recién  podados  y  había  un  sinfín  de  rosas.  Autumn caminó a paso lento, rodeando la propiedad, e inspiró hondo cuando llegó a una  terraza  trasera,  llevándose  consigo  el  aroma  de  los  jazmines  que  se enredaban  por  las  vigas  de  madera.  Advirtió  entonces  que  el  susurrante sonido  que  se  escuchaba  era  el  mar  chocando  contra  las  rocas  que  había abajo, a tan solo unos metros de distancia. Apenas se veía nada por culpa de la oscuridad, pero, con las manos en la valla e inclinada hacia delante, notó el viento fresco y el olor a salitre que arrastraba. 

Se giró alarmada cuando escuchó un ruido. 

Jason apareció entre las sombras. 

—Me has asustado —protestó. 

—Algo que no ocurriría si no estuvieses sola, aquí, en plena noche —dijo mientras se acercaba y se paraba muy cerca de ella—. ¿Qué te ocurre? 

—Nada. Estaba aburrida —contestó. 

—Te has apartado… —susurró él. 

Autumn se sonrojó al recordar el «casi beso» que nunca había llegado a ser,  pero  que  todavía  parecía  estar  flotando  entre  ellos  envuelto  en  una neblina confusa. 

—He pensado que sería violento. 

Un músculo se tensó en la mandíbula de él. 

—Ni que fuese la primera vez…

—Ya lo sé —suspiró hondo. 

—Y no era para tanto. 

—Eso también lo sé, pero…

Cuando se le atascaron las palabras, Autumn tragó saliva y Jason observó el movimiento de su garganta al hacerlo, antes de deslizar la mirada un poco más arriba y fijarla en esos labios ligeramente separados y tentadores que, sin saber muy bien cómo, acabaron entre los suyos unos segundos después. 

Sorprendida, ella gimió en su boca. 

Jason respiró agitado. 

La estaba besando. La estaba besando y ni siquiera sabía por qué. Incapaz de resistirse, se pegó más a ella, hundió la lengua entre sus labios y buscó la suya mientras la sujetaba por la nuca. Estaba excitado. Y tenso. Y enfadado

consigo mismo. Todo al mismo tiempo. Con un gruñido, la besó una última vez antes de separarse de golpe. 

Autumn lo miró, todavía respirando agitada. 

—Lo  único  que  quería  era  demostrarte…  —empezó  él,  pero  no  supo cómo seguir antes de suspirar y revolverse el pelo, nervioso. 

Ella puso voz a lo que creía que pensaba. 

—…que no era para tanto. Ya lo sé. 

«Sí,  eso  era.  Justo  eso»,  se  dijo  él  intentando  engañarse  a  sí  mismo, aunque  sabía  muy  bien  que  no  iba  a  conseguirlo.  No  quería  demostrarle nada.  Sencillamente  había  deseado  besarla.  Un  impulso.  Un  tirón  intenso. 

Un momento de debilidad. Otro más. 

Pero no la corrigió. No disipó sus dudas. No le dijo la verdad. 

Era mejor así. No había nada sobre lo que estuviese más seguro. 

Ignoró  la  mirada  fría  que  Autumn  le  dirigió  al  apartarse  de  la  valla  y luego, cuando habló, su voz aguda sonó distante, pero bajo el tono sereno él pudo distinguir el ligero temblor que sacudió sus últimas palabras antes de que lograse reponerse del todo:

—Pues es verdad, tú tenías razón. —Ella tragó con fuerza—. Será mejor que volvamos dentro. ¿Qué tal te ha ido con Clark? ¿Has conseguido lo que querías? 

A  Jason  le  costó  reaccionar,  porque  aún  estaba  intentando  encajar  todo aquello. Carraspeó antes de centrarse en lo que le decía y responder. 

—Me acerco, aunque su filosofía de trabajo es una gilipollez. 

—Puede,  pero  es  lícito.  Tiene  derecho  a  decidir  con  quién  asociarse  y tener sus propias razones para hacerlo, ¿no crees? —Lo miró como si fuese la  primera  vez  que  lo  veía  de  verdad—.  Es  curioso  que  «el  chico  bueno»

esté dispuesto a mentir para ganar. 

Jason se inclinó y le rozó la oreja. 

—Quizá no sea tan bueno…

—Eso pensaba —contestó. 

Se  miraron  en  silencio  unos  instantes  y  luego  Autumn  se  apartó  y  dejó atrás  el  sonido  del  mar  y  el  olor  de  los  jazmines.  Jason  la  siguió  y,  cinco minutos después y sin pararse a despedirse de los demás invitados, los dos estaban dentro del coche, rumbo a la tienda. Autumn se entretuvo mirando por  la  ventanilla,  con  la  mirada  fija  en  las  luces  de  la  ciudad.  Él  le  había preguntado si prefería irse a casa antes de cruzar el vestíbulo y ella no había

dudado ni un segundo. Lo único que le apetecía era meterse en la cama. Eso y que el silencio tenso que los envolvía se disipase. 

Se miraron durante un semáforo en rojo. 

—¿Estás enfadada? Háblame. 

—No, ¿por qué iba a estarlo? 

—No lo sé, pero nunca estás tan callada. 

—Estoy  cansada  —dijo,  aunque  «estaba»  muchas  más  cosas.  Estaba confundida.  Estaba  asustada.  Estaba  decepcionada.  Y  estaba  intentando olvidar el sabor de sus labios—. Necesito descansar. El lunes miraré a ver si tengo en la agenda de la tienda el teléfono de Grace. No debería haberme ido sin avisar. 

—¿Grace? ¿La conoces? 

—Sí, es una clienta. Quería enseñarme cómo habían quedado los muebles de la biblioteca y le prometí que la acompañaría más tarde. 

—Grace Sullyvan es un buen contacto. Su marido, Charlie, era uno de los consejeros del ayuntamiento y la mano derecha del anterior alcalde. —La miró  de  reojo,  mientras  conducía—.  ¿No  lo  sabías?  Es  viuda  desde  hace unos años, pero sigue siendo relevante y su opinión aún se tiene en cuenta. 

—No tenía ni idea. Ella visita la tienda a menudo, compra lo que le gusta sin preguntar el precio y se marcha. ¿De qué la conoces tú? 

—He vendido algunas de sus propiedades. 

Autumn estuvo a punto de abrir la boca para preguntar por la casa azul, pero la única duda que tenía al respecto era saber cuándo la tirarían abajo. 

Quizá  así  podría  acercarse  unos  días  antes,  echarle  un  último  vistazo  y despedirse  de  todas  las  horas  que  había  pasado  observando  a  Miranda, Caleb y Levi. 

¿Qué  habría  sido  de  ellos?  ¿Habrían  cumplido  sus  sueños?  ¿Serían felices?  ¿Estarían  unidos?  ¿Seguirían  adorando  los  sándwiches  de mermelada de fresa…? 

Se llevó una mano al cuello y se toqueteó distraída el colgante con forma de  caballito  de  mar  que,  años  atrás,  había  pertenecido  a  Miranda.  Qué irónico era que para ella las vidas de los Bennet fuesen tan relevantes y que, en  cambio,  ellos  ni  siquiera  supiesen  que  existía.  A  veces  nos  marcan  las personas,  los  momentos,  las  cosas  que  menos  esperamos  que  lo  hagan.  Y

otras, aparentemente importantes, se convierten en polvo de recuerdos que desaparecen tras la primera ráfaga de viento. 

Autumn bajó del coche en seguida. 

—Buenas noches, Jason. 

—Buenas noches. 

Él se quedó esperando hasta que ella entró en la tienda y cerró la puerta con llave. Después, todavía inquieto, marcó el número de teléfono de Mike para  preguntarle  qué  estaba  haciendo.  Aún  no  era  muy  tarde  y,  aunque  lo hubiese  sido,  su  amigo  habría  estado  despierto,  porque  tenía  tendencia  a pasarse las noches en vela y a dormir cinco horas diarias como mucho. Tal como esperaba, descolgó al segundo tono. 

—¿Estás haciendo algo importante? 

—Depende  de  lo  que  consideres  «importante».  —Se  rio—.  Estoy lanzando cacahuetes al aire e intento cazarlos con la boca. Adivina cuántos llevo seguidos sin que se me caigan. 

—¿Nos vemos en veinte minutos? 

No le hizo falta insistir. Poco después, ambos estaban frente a la barra del local  en  Mission  Street  que  solían  frecuentar.  Jason  se  pasó  la  noche escuchando  y  hablando  de  cosas  sin  importancia,  porque  cualquier distracción era válida para no recordar que la había besado. «Aunque solo fue  para  demostrarle  que  no  era  tan  jodidamente  difícil»,  se  repitió  una  y otra vez, mientras tamborileaba con los dedos sobre la superficie de madera. 

Cuando se despidió de Mike, bien entrada la madrugada, caminó un par de  calles  hacia  su  coche.  Había  poca  gente  por  los  alrededores  y  estaba empezando a chispear, así que sus pasos se volvieron más largos y rápidos. 

Y entonces lo escuchó. 

Primero fue un sonido apenas perceptible, muy bajo, y luego insistente y claro.  Paró  de  andar  de  golpe  y  clavó  la  mirada  en  los  contenedores  de basura que acababa de dejar unos metros atrás. 

Jason  negó  con  la  cabeza  y  siguió  su  camino,  al  menos  hasta  que  el sonido volvió a repetirse. Se giró y se pasó una mano por el pelo, apartando las gotitas de agua. 

—No me jodas —masculló. 

Regresó sobre sus pasos hasta el contenedor. 

Allí, dentro de una caja de cartón, había dos simpáticas bolas de pelo que lo  miraban  fijamente.  Jason  ni  siquiera  estaba  seguro  de  que  un  gato pudiese ser tan pequeño, porque esos eran diminutos, redondos y parecían muy despiertos. Uno era negro, con una mancha blanca en el hocico, y el

otro completamente blanco. 

—Joder. Joder. Joder. 

Jason inspiró hondo y apartó la mirada. 

Reprimió el impulso de darle un golpe a la pared que tenía enfrente y se limitó a colocarse bien los puños del traje mientras valoraba sus opciones. 

En  resumen,  tenía  dos.  La  primera,  coger  esa  caja  y  subir  al  coche.  La segunda, (mucho más coherente), sentir lástima por lo injusto que era que los  hubiesen  abandonado,  pero  seguir  su  camino;  eso  era  lo  que  hubiese hecho tiempo atrás, con la conciencia tranquila al pensar que «seguro que otra persona los encontraría y se los llevaría a casa». 

Muy a su pesar, mientras gruñía por lo bajo, cogió la caja. Los gatos se removieron  inquietos  a  causa  del  movimiento  y  de  la  lluvia  que  había empezado a ser más abundante. 

Intentó calmarse de camino a casa. 

Pero no podía. No podía dejar de pensar en los gatos que maullaban con insistencia,  en  el  perro  que  lo  esperaba  en  su  preciosa  propiedad  de  Sea Cliff…  y  en  aquel  beso.  Porque  había  bastado  un  solo  roce  de  sus  labios para recordarle por qué estaba a punto de ser padre. Y, llegados a ese punto, si una cosa tenía clara, era que debía mantenerse alejado de ella. 
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—He pasado de vivir solo a convivir con un perro y dos gatos que son el diablo.  Te  necesito.  Si  no  vienes  ahora  mismo,  te  juro  que  voy  a  cometer alguna locura. Como fingir mi propia muerte y pirarme del país. O algo así. 

—Cálmate, no es para tanto. 

—Rachel, sí es para tanto. 

—Está  bien.  Dame  cinco  minutos  para  terminar  el  capítulo  que  estoy escribiendo, me visto y voy. No desesperes. 

Jason  colgó  y  suspiró.  Lo  bueno  de  que  su  mejor  amiga  fuese  escritora era que podía organizar su horario de trabajo y siempre tenía un hueco para él.  Era  la  única  persona  en  la  que  podía  confiar  abiertamente.  Sabía  que también  podía  contar  con  Mike  y  Luke,  pero  estaba  seguro  de  que  si  los llamaba  diciéndoles  que  tenía  un  zoo  en  su  casa  seguirían  gastándole bromas  sobre  el  tema  hasta  el  día  de  su  funeral.  Y  no  tenía  ganas  de  que empezasen a llamarlo «Noe» o algo peor, pensó mientras observaba cómo los dos diminutos gatos intentaban mordisquearle al perro una de las patas delanteras. Ese animal era un santo. 

—¡Dejadlo ya! —protestó, apartándolos, y luego cogió al gato blanco del pescuezo y lo alzó en alto—. ¿Qué cojones pasa contigo? 

El gato agitó sus pequeñas garras en el aire y Jason volvió a dejarlo junto a su hermano. O hermana. No estaba demasiado seguro, pero tampoco tenía intención  de  averiguarlo.  Apenas  había  dormido  por  culpa  de  la  fiesta nocturna  que  esos  animales  habían  organizado  subiendo  y  bajando  las escaleras. Por el ruido que hacían, cualquiera diría que había acogido en su casa a una manada de elefantes. 

Por suerte, Rachel no tardó en aparecer. 

Cuando  lo  hizo,  soltó  un  gritito  de  entusiasmo,  se  arrodilló  sobre  la alfombra y los acarició a todos. Se apartó el cabello pelirrojo tras el hombro y alzó la mirada hacia él, que estaba sentado en el sofá. 

—¿Estos son los gatitos demoniacos? 

—Los mismos. Necesito que te los lleves. 

—¿Qué? ¡No puedo hacer eso! Ya tengo dos. 

—Por eso, ¿qué importa doblar la cantidad? 

—¿Estás perdiendo la cabeza? No pareces tú. 

—Dame un respiro. Estas semanas han sido complicadas. Esos gatos son el mal, se suben por las cortinas, lo muerden todo, incluido al perro. 

Cogió a uno de ellos y lo achuchó contra su pecho. 

—Puedo hacerles una foto con el móvil para ponerlos en adopción. Con lo bonitos que son seguro que nos los quitan de las manos. 

—No,  de  eso  nada.  Fue  lo  mismo  que  me  dijo  Autumn  del  perro  y, míralo, sigue aquí y hoy hace justo una semana. Necesito tu ayuda, Rachel. 

—¡Deja de mirarme como si fuese una traidora! —suspiró—. Está bien, llamaré  a  mi  amiga  Jimena  a  ver  si  la  convenzo  para  que  se  los  quede; siempre que viene a casa se pasa la tarde con  Mantequilla o  Mermelada en el  regazo.  Le  enseñaré  estas  fotos,  pero  dame  al  menos  una  semana  de margen y deja de estar tan quejica. 

—¿Quejica? ¿Tú has visto en lo que se ha convertido mi vida? 

—No, no veo nada raro. No te estás muriendo. Vas a ser padre. 

Jason estuvo a punto de contestarle que no hacía falta que se lo recordase, porque lo tenía presente, muy presente. Desde el momento en el que había conocido la noticia, todo había cambiado. Autumn había llegado como un huracán. 

—Es domingo, ¿me acompañas al mercado? 

—Te recuerdo que tienes un novio muy majo que…

—… está durmiendo porque anoche lo llamaste a las tantas. 

—Tengo que ir a casa de mis padres. Y no me fío de dejar a los gatos a solas  con  el  perro.  Podrían  terminar  con  él  en  un  minuto.  —Rachel  soltó una carcajada—. Va en serio. 

—Pues cógelo, así dará una vuelta. Vamos. 

Terminó  cediendo.  Le  puso  la  correa  al  perro  (le  había  comprado  otra nueva y mejor el jueves pasado, de color rojo brillante) y subió a su coche, porque decidieron ir en vehículos separados para que Rachel pudiera volver directamente a su casa. Jason bajó la ventanilla y apoyó el codo en el borde con gesto distraído. Avanzaron por «el camino del mar» y luego cruzaron el puente  Golden  Gate.  Miró  a  su  alrededor,  con  las  gafas  de  sol  puestas, disfrutando de las vistas. Pensó en lo agradable que sería perderse algún día por allí; hacía siglos que no daba una vuelta por Sausalito, la ciudad de las

casas  flotantes  en  el  área  de  la  bahía.  En  realidad,  hacía  siglos  que  no conducía  sin  más,  dejándose  llevar,  tan  solo  robándole  kilómetros  a  la carretera. 

Poco  después,  llegaron  al  mercado  agrícola  de  Marin,  en  San  Rafael. 

Aparcaron  lejos  y  fueron  caminando  hasta  un  lugar  repleto  de  casetas,  de toldos blanquecinos en su mayoría, donde los productores del Condado de Marin  y  Sonoma  vendían  todo  tipo  alimentos  orgánicos  y  artesanales: queso,  miel,  verduras,  frutas,  carne  de  las  mejores  granjas  y  ranchos  y pescado  fresco.  Era  también  uno  de  los  lugares  más  frecuentados  por  los chefs locales y por ello había numerosos puestos de comidas. 

Rachel compró huevos, lechuga y salmón. 

Al pasar frente a una caseta en la que vendían todo tipo de frutos secos, le dio un codazo. 

—Deberías comprarle nueces a Autumn. He leído que son buenas para el embarazo. 

—Yo no voy a coger nada para… —Se quedó callado al ver los enormes pistachos que había en una de las cestas—. Espera aquí un momento. Ten, sujeta la correa. 

Cuando regresó, lo hizo con una bolsa de pistachos en la mano. Rachel alzó una ceja, divertida, y él le dirigió una mirada de advertencia. 

—Ahórrate cualquier comentario. 

—Mis labios están sellados. 

Pasaron el resto de la mañana entre los puestos de comida y, después, se tomaron  un  café  en  una  terraza,  mientras  el  perro  se  dedicaba  a  olisquear cada centímetro de suelo que había a sus pies. Sobre la hora de comer, se despidieron y Jason condujo hacia la casa de sus padres con un propósito en mente muy claro. De hecho, en cuanto entró, fue directo hacia el comedor mientras  su  madre  lo  seguía  por  el  pasillo,  limpiándose  las  manos  en  un trapo de cocina. 

—¿Se puede saber qué estás buscando? 

—¿Dónde están los mellizos? 

—Durmiendo. Quería decírtelo, pero…

—¡Son  las  doce  de  la  mañana!  —exclamó.  Dejó  al  perro  en  el  salón, subió  las  escaleras  y  abrió  la  puerta  de  la  habitación  de  golpe—.  Id levantando el culo, se os ha acabado el chollo. Os di un mes y el plazo ha terminado, así que mañana mismo empezaréis a trabajar para mí. 

Tristan bostezó cuando Jason abrió la ventana y la luz del sol penetró en la habitación que, por cierto, olía a rayos. Los dos estaban en calzoncillos, tirados sobre sus respectivas camas. 

—Déjanos dormir. —Leo bostezó. 

—Eso. ¿Mamá no te lo ha dicho? 

—¿Decirme el qué? —gruñó. 

—Tenemos trabajo —anunció Tristan. 

Jason se mostró sorprendido solo un segundo antes de atrapar al vuelo el sobre que Leo acababa de lanzarle. Lo abrió. Estaba lleno de billetes. 

—¿Qué coño significa esto? 

Tristan se desperezó y lo miró sonriente. 

—La explicación larga es que ya somos autosuficientes. Si todo va bien, dentro de unas semanas le pediremos al bueno de nuestro hermano mayor que nos busque un apartamento. Así que ya puedes ahorrarte ese tostón que nos das en cada comida sobre lo importante que es madurar, ser responsable y  blablablá.  La  explicación  corta  es  que  somos   strippers  y  nos  pagan  de puta madre por mover estos cuerpos que el señor nos dio —concluyó Leo mientras Tristan reía. 

Jason se tomó unos instantes para asimilarlo. 

Conocía  lo  suficiente  bien  a  sus  hermanos  como  para  saber  que  no  se trataba de ninguna broma. 

—Sois  strippers —repitió. 

—Eso mismo. Y antes de que digas nada, a mamá le parece genial con tal de  que  nos  vayamos  de  casa.  —Leo  se  levantó,  se  puso  una  camiseta  y sonrió burlón dándose palmaditas en el estómago—. ¿Sabes lo mejor? Lo nuestro  se  mira,  pero  no  se  toca.  Esa  habría  sido  una  buena  táctica  para evitar dejar preñada a Autumn. 

—¡Te voy a matar! 

Se  subió  a  la  cama  y  lo  persiguió  por  la  habitación,  dispuesto  a estrangularlo.  Los  mellizos  estallaron  en  risas  antes  de  lograr  escapar escaleras abajo a toda prisa para resguardarse bajo las faldas de su madre. 

Jason entró en la cocina y Helga lo señaló con una espátula. 

—Quieto ahí. No sé qué está pasando, pero…

—Como  te  vuelva  a  oír  pronunciar  su  nombre,  te  juro  que  habrá  un stripper menos en el mundo. 

Leo se rio, todavía tras su madre. 

—No hay nada mejor que picarlo. 

—¿Otra vez discutiendo? —Su padre entró en la cocina y le dio a Jason un  apretón  en  el  hombro—.  Tengamos  la  fiesta  en  paz.  Y,  por  cierto,  ¿de quién es ese perro que está en el comedor? Apenas se mueve, es como una estatua. 

—Es mío —masculló Jason. 

«Temporalmente», añadió en su cabeza cuando se dio cuenta de lo firmes que  habían  sonado  sus  palabras.  Pensaba  encontrarle  un  hogar,  aunque fuese lo último que hiciese. Se dio la vuelta, regresó al salón y se pasó la comida intentando controlarse cada vez que alguno de sus hermanos abría la boca. 

—Las despedidas de solteras son lo más. 

—Tenemos  que  apartarlas  para  que  dejen  de  meternos  billetes  en  los calzoncillos. 

—Jason,  ¿has  visto  la  película   Magic  Mike?  Pues  nosotros  lo  hacemos mejor. 

—Es el trabajo más increíble del mundo. 

—Aún no sé por qué nos pagan. 

—¿Por qué no ha venido Autumn? —preguntó Tristan de repente, y Jason levantó entonces la mirada de su plato y lo hizo con el ceño fruncido. 

—¿Por qué iba a venir? 

—Ahora  es  casi  como  de  la  familia  —contestó  Leo—.  Además,  mamá nos dijo que ella no tiene a nadie más. Podrías haberla invitado. 

—Métete en tus asuntos. 

Intentó  relajarse  durante  el  resto  de  la  comida  y  disfrutar  del  puré  de patatas. Cuando terminó, ayudó a su madre a secar los platos, estuvo un rato comentando el último partido de los Giants con su padre y luego se marchó. 

No  supo  nada  de  Autumn  a  lo  largo  de  la  siguiente  semana.  Y,  aunque pareciese retorcido, fue como si, de nuevo, no hubiese piedras a la vista en su  vida,  que  volvió  a  convertirse  en  una  línea  recta  sin  contratiempos.  La rutina lo calmó. Apagar el despertador, levantarse, darse una ducha rápida, desayunar,  trabajar,  trabajar,  trabajar.  Pausa  para  un  café  o  para  comer.  Y

luego más trabajo. Tras terminar la jornada, fue dos tardes al gimnasio y el jueves quedó con sus amigos para tomar una copa. 

Pero a pesar de todo, a pesar de la armonía que ahora reinaba en su día a día,  sentía  una  especie  de  ansiedad  en  el  pecho  cada  vez  que  pensaba  en ella, en el beso que le había dado y en la situación en la que se encontraban. 

No  tenía  ni  idea  de  cómo  conseguir  un  equilibrio  en  su  relación  con Autumn.  Pero  lo  que  tenía  claro  era  que,  mientras  tanto,  necesitaba mantenerla lejos, muy lejos, porque ella era como uno de esos hilos de lana que  empiezan  siendo  pequeños,  pero  que,  cuando  intentas  cortarlos dándoles un estirón, terminan por alargarse y dejarte un agujero irreparable a la altura del corazón. 

Suspiró  hondo  y  revisó  de  nuevo  el  correo  electrónico  que  acababa  de escribir. Estaba tan distraído que era la tercera vez que lo redactaba, así que, tras  enviarlo  finalmente,  se  puso  en  pie  y  guardó  en  el  maletín  algunos documentos  que  tenía  sobre  el  escritorio  y  que  necesitaba  para  seguir avanzando  en  casa  durante  el  fin  de  semana.  Estaba  a  punto  de  salir  del despacho cuando Miles apareció frente a él con una sonrisa satisfecha en la cara. 

—¿Cómo va eso? Casi no te pillo —dijo con su habitual tono de voz algo ronco.  Luego,  le  tendió  un  sobre  de  color  marrón.  Jason  conocía  bien  su contenido—. Aquí lo tienes. Ha sido un trabajo… interesante. Espero que sea lo que estabas buscando. 

Jason frunció el ceño. 

—Gracias, Miles. 

Avanzaron juntos por el pasillo hacia el área de la inmobiliaria que estaba abierta al público. Jason se despidió de un par de empleados antes de irse y le  preguntó  a  Miles  qué  tal  estaba  su  hija  mientras  cerraba  la  puerta  a  su espalda. 

—Bien, a punto de marcharse a la universidad. 

—Eso es bueno. —Jason le palmeó el hombro. 

—Sí.  En  fin,  no  te  entretengo  más.  Cualquier  cosa  que  necesites,  ya sabes, dame un toque. —Se despidió haciendo el gesto de la llamada. 

Jason inspiró profundamente. 

Caminó calle abajo con el sobre en la mano dejando que el aire cálido del verano  lo  envolviera.  De  pronto,  empezó  a  sentirse  agobiado  y  culpable. 

Montó  en  el  coche  que  había  aparcado  a  unas  manzanas  de  distancia,  se desabrochó los botones superiores de la camisa y se quitó la dichosa corbata antes  de  quedarse  ahí,  quieto,  observando  el  andar  despreocupado  de  los

transeúntes que cruzaban la calle de enfrente. 

Volvió a mirar de reojo el sobre. Y luego recordó las palabras de Rachel, esas  que  hablaban  sobre  confianza  y  paciencia.  Maldijo  por  lo  bajo,  se inclinó para abrir la guantera y metió ahí el sobre con tanta fuerza que por poco  no  rasgó  el  papel  de  uno  de  los  laterales.  Después,  luchando  por eliminar la idea de abrirlo, arrancó y subió el volumen de la música con la intención de acallar su propia voz interior. 

Mató las últimas horas de la tarde del viernes adelantando trabajo en el despacho de su casa y revisando algunos presupuestos. Al acabar, miró de reojo al perro, que estaba a los pies de su escritorio, y estiró el cuello a un lado  y  a  otro,  intentando  disipar  la  tensión  que  se  asentaba  sobre  sus hombros. Le hizo un gesto chasqueando los dedos. 

—¿Vamos, chico? —El perro alzó las orejas. 

No le hizo falta añadir nada más. En cuanto se puso en pie, el animal salió de  debajo  de  la  mesa  y  lo  siguió  por  las  escaleras.  Antes  de  colocarle  la correa,  Jason  se  cambió  de  ropa  y  se  puso  unos  pantalones  cómodos  de deporte  y  una  sudadera  gris.  Al  cruzar  el  comedor,  les  echó  un  vistazo rápido  a  los  gatos  que  descansaban  sobre  la  gruesa  alfombra;  por  suerte, Rachel  le  había  asegurado  que,  en  dos  días,  pasaría  por  allí  con  su  amiga Jimena  y  se  los  llevaría  tras  haberla  convencido  de  que  eran  mimosos  y dóciles. Desde luego, las manos marcadas de arañazos de Jason indicaban lo contrario. 

Caminó con el perro por las calles de la urbanización sin prisa, dejando que olisquease cada rincón con su ancho hocico. Al principio había limitado los paseos a unos diez o quince minutos porque pensaba que suponían una

«pérdida  de  tiempo».  Pero  durante  la  última  semana,  casi  de  forma inconsciente, había ido alargándolos más y más, hasta el punto de anhelar que llegase ese momento de la tarde. Era relajante. Sin metas. Sin esfuerzo. 

Solo andar, disfrutar del aire cálido del verano y descender sin prisa por las escaleras de madera que conducían a la playa. 

Apenas había bajado allí un par de veces por su cuenta desde que había alquilado esa casa, poco después de que Luke, con quien había compartido piso, se enamorase de Harriet y decidiese que por ella valía la pena mudarse a  otra  ciudad.  Lo  irónico  era  que,  a  pesar  de  haberla  elegido  por  su arquitectura  y  por  el  increíble  entorno,  todavía  no  había  disfrutado  de  él; nunca  encontraba  el  momento  oportuno,  siempre  tenía  algo  que  hacer.  O

eso se decía a sí mismo cada vez que pensaba en ello. 

Sonrió al ver que no había nadie y le quitó la correa al perro que, fiel y tranquilo,  permaneció  a  su  lado  como  si  siguiese  atado.  Avanzó  por  la orilla, sintiendo cómo el viento le revolvía el cabello y arrastraba el olor a mar y salitre del océano que se extendía frente a él. 

Casi  se  sorprendió  ante  sus  propios  movimientos  cuando  se  sentó  en  la arena  y  exhaló  un  suspiro.  El  perro  se  acomodó  a  su  lado,  con  la  lengua fuera. El agua se mecía bajo el brillante sol del atardecer que teñía el cielo de  colores  malvas,  rojos  y  naranjas.  Era  casi  como  ver  desangrarse  el mundo a su alrededor, despidiéndose del día, perdiéndose tras la línea del horizonte.  Intranquilo,  se  revolvió  el  cabello  y  sacó  el  teléfono  móvil  del bolsillo de su pantalón. Buscó entre los contactos hasta encontrar el nombre de Autumn, pensando en lo raro que resultaba de repente llevar seis días sin escuchar su voz aguda, esa que al principio lo sacaba de quicio y que ahora empezaba  a  echar  de  menos.  Estaba  a  punto  de  darle  a  la  tecla  de  la llamada,  cuando  un  pensamiento  lo  asaltó  como  si  llevase  mucho  tiempo contenido en su cabeza. Lo vio. Lo vio ahí mismo, unos años después, junto a  él,  correteando  por  la  arena  e  intentando  acercarse  hasta  la  orilla  para tocar  el  agua  con  la  mano.  Cerró  los  ojos  y  la  imagen  del  niño  pequeño desapareció  como  si  nunca  hubiese  estado  allí,  como  tenía  que  ser,  como

«necesitaba»  que  fuese  en  ese  momento.  Lo  asimilaría.  Más  adelante.  En unos meses, quizá. Ahora no quería pensar en eso. 

Y volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo. 
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Abigail  cerró  la  caja  registradora  y  apoyó  la  mano  en  la  mesa  de  madera antes  de  emitir  un  suspiro  lleno  de  palabras  no  dichas.  Luego,  con  las mejillas  ligeramente  arreboladas,  volvió  a  centrarse  en  el  tema  que  había ocupado la mitad de sus conversaciones durante la última semana y media. 

Tom. Tom y la forma angulosa de sus manos, lo bonitos que eran sus dedos. 

Tom y lo atento y lo paciente que era cada vez que ella le pedía que fuesen despacio, paso a paso. Tom y su increíble sentido del humor…

—Y  su  sonrisa…  Dime  que  te  has  fijado,  Autumn.  Se  le  iluminan  los ojos. Ese hombre sonríe con la mirada. Y me encantan las arruguitas que se le forman en los laterales cuando lo hace, es… es…

—¿Una descripción exacta de lo que significa estar enamorada? 

—No, no he llegado a ese punto todavía. 

—Creo que a ese punto llegaste hace tiempo y ahora lo has cruzado y ha quedado  tan  atrás  que  apenas  se  ve  en  la  distancia  —bromeó—.  ¡Vamos, estás coladita por él! 

—No  es  verdad  —insistió  Abigail,  escondiéndose  detrás  de  su  muro  de protección. 

Autumn se ablandó al verla así, cerró la libreta de cuentas y se acercó a ella para darle un beso en la mejilla. Sabía lo mucho que había sufrido tras el abandono de su marido, no solo porque la había dejado por otra mujer, sino,  sobre  todo,  porque  había  decidido  borrar  de  su  vida  a  Nathaniel. 

Abigail ni siquiera había tenido el valor para decírselo claramente y, durante años, le había asegurado al chico que «estaba muy ocupado» o que «pronto volverían  a  verlo».  Un  día,  tras  una  de  sus  habituales  evasivas,  Nathaniel había  mirado  muy  serio  a  su  madre  antes  de  decirle  que  no  era  necesario que siguiese mintiéndole, que ya sabía que su padre jamás volvería. 

A pesar del dolor, Autumn se había sentido tan orgullosa de él que se le llenaron  los  ojos  de  lágrimas  y,  ante  la  figura  todavía  confundida  de  su madre,  los  dos  se  habían  abrazado  con  fuerza  en  medio  de  la  cocina.  Por eso, comprendía perfectamente las reservas de Abigail, esa desconfianza y

el miedo que a veces se pega a la piel como una segunda capa y no nos deja ver más allá. 

—No sufras, él no te hará daño —le aseguró. 

—¿Cómo lo sabes? —Arrugó la nariz. 

—Porque es un buen hombre, de esos que no solo se preocupan por los suyos  y  su  propio  ombligo,  sino  que  de  verdad  empatiza  y  es  incapaz  de apartar la mirada hacia otro lado ante el dolor. —Tragó saliva al pensar en Jason.  En  él  y  en  lo  cerrado  que  se  mostraba  a  veces,  como  si  tras  sus sonrisas  hubiese  un  candado  que  impidiese  ver  todo  lo  que  escondía  más allá—.  Tom  me  entendió  y  me  ayudó  cuando  no  tenía  a  nadie  más  y siempre  nos  ha  tratado  de  maravilla  sin  pedirnos  nada  a  cambio.  ¿No  te parece eso suficiente? 

—Tienes razón. —Abigail dejó escapar el aire contenido. 

—¿Lo has invitado a cenar esta noche? 

—No, pero ahora lo haré. —Sonrió. 

Satisfecha, Autumn imitó el gesto. 

Como era sábado, cerraron la tienda un poco antes. Ella subió a darse una ducha  y  a  arreglarse  mientras  Abigail  se  encargaba  de  actualizar  el inventario y anotar los nuevos productos que habían llegado a última hora de la tarde y que no habían tenido tiempo de colocar. Tras vestirse y hacerse una trenza frente al espejo antiguo de estilo isabelino, miró de reojo el libro de poemas que la noche anterior había dejado en la mesita y lo abrió por la página  que  tenía  marcada.  Volvió  a  leer  aquellas  frases,  las  memorizó: Tristeza,  escarabajo  /  de  siete  patas  rotas,  /  huevo  de  telaraña,  /  rata descalabrada,  /  esqueleto  de  perra:  /  aquí  no  entras  /  (…)  La  tristeza  no puede  /  entrar  por  estas  puertas  /  Por  las  ventanas  /  entra  el  aire  del mundo, / las rojas rosas nuevas.  Cerró el libro, comprobó de nuevo que no tenía ninguna llamada perdida y bajó. 

Una lasaña de verduras, la especialidad de Abigail, coronaba el centro de la mesa.  Entre  risas,  Tom  se  sirvió  una  ración  más  mientras  Nathaniel  y Jimmy le hablaban de una de sus películas preferidas. A Autumn le gustó la estampa.  Los  cuatro  parecían  felices  y  eso  era  bueno.  Y  a  ella  le  hubiese encantado  unirse  a  esa  felicidad,  pero  era  difícil  teniendo  en  cuenta  que seguía sin saber nada de Hunter. Y por si eso fuera poco, también estaba lo

que había ocurrido en la fiesta en casa de la señora Grace. 

Eso y sentirse lejos de Jason. El beso. La confusión. Todo. 

Llevaba exactamente una semana sin saber nada de él. Al principio había estado  enfadada.  Los  primeros  días  lo  había  odiado  por  hacer  que  se acostumbrase a su presencia para luego desaparecer de su mundo así, de un plumazo, como si nunca hubiese estado ahí. Pero, después, ni siquiera había podido  aferrarse  a  ningún  resquicio  de  rencor  y  había  deseado  llamarlo, aunque  tan  solo  fuese  para  parlotear  sin  parar  mientras  él  la  escuchaba  al otro lado del teléfono y respondía con un par de monosílabos. El jueves por la noche, tumbada en la cama mientras se acariciaba la tripa y pensaba en la vida que estaba creciendo en su interior, se dio cuenta de que lo echaba de menos. Y eso la asustó. 

—¿No vas a comerte lo que queda de la la-lasaña? 

Autumn alzó la vista hacia Nathaniel y le sonrió. 

—¿La  quieres?  Toma,  estoy  llenísima.  —Le  tendió  su  plato  y  bebió  un poco  de  agua.  Cuando  dejó  el  vaso  en  la  mesa,  advirtió  que  Abigail  la estudiaba con atención. 

—¿Te encuentras bien, cielo? 

—Sí, solo un poco cansada. 

—Iré a por los postres. 

—Te acompaño —dijo Tom. 

Justo cuando los veía desaparecer por el pasillo con los platos vacíos, su móvil emitió un pitido. Autumn sintió que se le aceleraba el corazón, pero esa emoción se disipó en cuanto miró la pantalla. No era él. Era un mensaje de  una  pareja  que  decía  estar  interesada  en  el  perro  del  anuncio.  Autumn sonrió  más  animada  y  estaba  a  punto  de  responder  que  todavía  estaba  en adopción  cuando  pensó  que  quizá  sería  mejor  avisar  a  Jason  para comentarlo con él. Se levantó, le dio un beso a Nathaniel en la cabeza y fue a  la  cocina.  Allí,  contra  la  encimera,  Tom  mantenía  acorralada  a  Abigail entre  sus  brazos  mientras  ella  reía  acalorada  por  algo  que  él  acababa  de decirle al oído. 

Se separaron en seguida. Ella alzó una ceja. 

—Vaya, vaya, como dos adolescentes —Rio. 

—No te pases de listilla —bromeó Tom. 

Abigail  seguía  con  las  mejillas  encendidas  cuando  ella  la  interrogó  en cuanto  Tom  abandonó  la  cocina  para  llevar  las  natillas  caseras  a  la  mesa. 

Tras  pedirle  que  bajase  la  voz  y  estallar  en  risas  al  preguntarle  ella  si  de verdad necesitaba saber más sobre el truco del plátano, terminó admitiendo que sí, que probablemente llevaba enamorada de Tom desde mucho antes de atreverse a dar el paso y tener una cita con él. 

—¡Lo sabía! —exclamó Autumn. 

—Toma, coge tus natillas. 

Autumn metió el dedo en el bol que acababa de tenderle y se lo llevó a la boca. Estaba riquísimo. Regresó sobre sus pasos y disfrutó del resto de la velada  guardando  para  el  recuerdo  palabras,  gestos  y  momentos.  Ella siempre se había sentido un poco así, una coleccionista de instantes. 

De  algún  modo,  eso  era  lo  que  había  hecho  cuando  iba  a  la  casa  azul, quedarse para ella los recuerdos de los Bennet: la sonrisa traviesa de Caleb, la  infinita  paciencia  de  Levi,  la  forma  en  la  que  se  curvaba  el  cabello  de Miranda  en  pequeños  caracoles  de  oro  o  las  miradas  cariñosas  que  se dirigían sus padres mientras tomaban el té de la tarde en la terraza. 

Y ahora, ahí estaban ellos. Nathaniel colocándose bien las gafas sobre el pequeño  puente  de  su  nariz  chata,  Jimmy  intentando  lamer  el  bol  de  las natillas,  Abigail  luchando  por  limpiarle  la  boca  sucia  con  la  servilleta  y Tom mirándolos a los tres con una sonrisa bobalicona en los labios. 

Autumn se contuvo para no llorar de felicidad. 

Si  era  cierto  que  la  vida  estaba  hecha  de  pequeños  momentos,  ella  se quedaba  con  todos  esos,  con  los  más  insignificantes,  aunque  también  los más reales; con los que no estaban planificados antes de disparar el  clic de una cámara de fotografías, los espontáneos. Porque, cuando echaba la vista atrás y se permitía perderse entre retazos del pasado, no recordaba escenas memorables  ni  frases  grandilocuentes  de  esas  tan  perfectas  que  parecen formar  parte  del  guion  de  una  película,  sino  que  recordaba  las  trenzas  de Roxie  y  su  voz  dulce,  los  caramelos  de  fresa  en  las  manos  de  Hunter,  lo suave que era la piel tostada de Pablo o cómo los tres se comían de su plato los guisantes que a ella tan poco le gustaban cada vez que la señora Moore giraba la cabeza para mirar el televisor. 

Suspiró hondo y se levantó de la mesa. 

—¿Ya te marchas? —preguntó Abigail. 

—¡Es muy pronto! —se quejó Nathaniel. 

—Vendré esta semana a verte. 

—P-prométemelo. 

—Te lo prometo. 

Se despidió de todos y salió a la calle mientras se ponía la chaqueta fina que usaba cuando refrescaba por las noches. Las gotas de lluvia caían con timidez y se estrellaban contra el suelo sin apenas hacer ruido. Montó en la furgoneta y se quedó unos segundos con la vista fija en el cristal mojado. 

Tras volver a pensar en ello, decidió que, al menos, lo justo era mandarle un mensaje  a  Jason  para  avisarlo  de  que  una  pareja  estaba  interesada  en  el perro. Sin darse más tiempo para pensar, lo envió. Estaba a punto de girar la llave en el contacto cuando su móvil se iluminó. 

Estaba nerviosa al descolgar la llamada. 

—Hola —susurró insegura. 

—Hola, Autumn. —El silencio se filtró entre ellos—. Siento no haberte llamado antes. Esta semana… he estado ocupado y…

—No hagas eso. No tienes que excusarte. 

Él inspiró hondo al otro lado de la línea. 

—¿Tú te encuentras bien? 

—Sí, todo va genial. 

—Me alegro. En cuanto al anuncio, ¿quiénes son? ¿Los conoces? —Ella contestó que no—. Entonces deberíamos estudiarlo bien. 

—Claro, solo quería avisarte. 

—¿Dónde estás ahora? 

—En la furgoneta. 

—¿Conduciendo? 

Su voz sonó alarmada

—No. Acabo de cenar en casa de Abigail. 

Durante  los  siguientes  instantes,  ninguno  de  los  dos  dijo  nada  y  ella  se apresuró a despedirse, incómoda por la tensión que parecía envolverlos de repente, justo cuando una semana atrás por fin empezaban a entenderse por momentos…

—Espera, Autumn, ¿sigues ahí? 

—No, le habla el contestador…

Casi pudo imaginar su sonrisa. 

—¿Quieres venir a tomar algo? —Ella murmuró que «era tarde» y él se apresuró a añadir—: Es sábado. Y resulta que el perro es ahora el menor de mis problemas, pero no pienso contarte por qué a menos que te acerques a descubrirlo. Ah, y otra cosa más…

—Dime, «Míster Perfecto» —bromeó. 

—También tengo pistachos. 

—Dame quince minutos. 
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Cuando  tropezó  con  su  mirada  azul,  se  sintió  como  si  llevase  meses  sin verlo. Y ahí estaba, frente a ella e invitándola a entrar, con el cabello rubio ligeramente despeinado y ropa cómoda y deportiva. La nuez de su garganta se  movió  y  Autumn  se  preguntó  si  él  también  estaría  nervioso  por  aquel encuentro tras la extraña semana de ausencia y silencios. Pero si así era, no lo demostró. 

—¿Cuál es el misterioso problema? —preguntó ella. 

—«Cuáles», en realidad. 

Autumn se agachó un instante para acariciar al perro cuando este apareció por el pasillo moviendo la cola y luego siguió a Jason hasta el comedor. Y

allí, encima del sofá y mirando hacia la puerta, estaban dos gatos diminutos. 

Ella  tuvo  que  contenerse  para  no  gritar  de  emoción  antes  de  cruzar  la estancia y sentarse al lado de los animales. Uno de ellos, asustado, le bufó. 

—¡Qué bonitos! ¿De dónde los has sacado? 

—Estaban junto a un contenedor. —Incómodo, Jason se rascó la nuca—. 

¿Qué te apetece tomar? Me has dicho que has cenado, ¿no? 

—Sí, solo un poco de agua. 

—¿Y pistachos? —preguntó. 

—Vale. —Ella le sonrió. 

Estuvo jugando con ellos hasta que él regresó poco después con un bol de cristal  lleno  de  verdosos  frutos  secos  y  una  botella  pequeña  de  agua  sin abrir. Autumn quitó el tapón y le dio un trago mientras veía cómo los gatos se escabullían bajo la mesita auxiliar. 

—Tendremos que ponerlos en adopción. 

—No es necesario, ya tienen dueña. Una amiga de Rachel vendrá el lunes a recogerlos. 

—¡Eso  es  genial!  —exclamó  animada,  y  luego  buscó  el  mensaje  que había  recibido  esa  misma  noche  para  enseñárselo  a  Jason—.  Al  menos, escriben sin faltas de ortografía, eso siempre me da buena espina. 

Él torció el gesto. 

—¿Buscan  perro  porque  se  han  mudado  a  una  casa  con  jardín  en  las afueras? Sería más útil que se comprasen una alarma. Dame el móvil. —Se lo quitó de las manos sin previo aviso—. Yo mismo les diré lo que deberían hacer…

—¿Qué haces? No estás siendo razonable. 

Le devolvió el teléfono un minuto después, justo antes de levantarse para ir  a  la  cocina.  Consternada,  Autumn  leyó  el  mensaje  en  la  bandeja  de enviados en el que, efectivamente, les aconsejaba una marca de alarmas y les  decía  que  el  perro  ya  no  estaba  disponible.  Cuando  él  regresó  con  un botellín de cerveza en la mano y se sentó en el sofá como si no acabase de hacer algo totalmente impropio en él, ella se quedó mirándolo en silencio, sin  saber  qué  decir.  Ya  ni  siquiera  podía  ponerle  una  etiqueta  concreta. 

Empezaba a pensar que Jason era una capa, dentro de otra capa y de otra y otra capa más. Puede que jamás llegase al fondo, que no la dejase entrar. 

—¿Quieres quedarte al perro? 

Él frunció el ceño tras dar un sorbo a su cerveza. 

—¡Pues claro que no! Esperaremos hasta que contacte alguien mejor, solo eso  —masculló—.  Y,  joder,  ya  es  casualidad  que  encontrase  a  los  gatos después…

—¿Te  cuento  un  secreto?  —Autumn  sonrió  y  cogió  el  bol  de  los pistachos—. No es casualidad, sino una cuestión de perspectiva. Una vez, hace años, llevé un perro a la protectora y le dije eso mismo a la chica que estaba  allí,  porque  unos  días  antes  me  había  encontrado  a  otro  animal abandonado. Lo que me contestó se me quedó grabado para siempre. No era que  de  repente  todas  las  «cosas  malas»  se  estuvieran  cruzando  en  mi camino. Sencillamente se me había caído la venda de los ojos y ahora veía lo que ocurría a mi alrededor y era incapaz de ignorarlo. 

—Yo nunca he tenido una venda —protestó. 

—Me temo que sí. Y sigues teniéndola, pero no solo tú, sino también yo y  todos  en  cierto  sentido.  La  diferencia  es  que  algunas  vendas  son  más gruesas que otras. ¿No lo entiendes? La mente humana no puede asimilar tanto dolor; estamos programados para ignorarlo porque es la única manera de poder ser felices. Vemos diariamente escenas terroríficas en las noticias y las olvidamos un minuto después, cuando nos levantamos para volver al trabajo  o  para  buscar  en  el  armario  una  camiseta  que  conjunte  con  los pantalones que llevamos puestos. Es una forma de protegernos. ¿De verdad

crees que fuiste la primera persona que pasó por ese contenedor y vio a los gatitos?  Es  una  posibilidad.  Pero  estoy  segura  de  que  no  fue  así,  de  que mucha  gente  los  vio,  pero  siguió  su  camino,  a  pesar  de  sentir  lástima  o desear que la realidad fuese diferente. No es que sean malas personas por eso, es que necesitan aislarse de ese dolor. 

Jason la miró, la miró fijamente durante lo que pareció una eternidad y, después, como si no hubiese escuchado nada, le dio un trago al botellín de cerveza. 

—¿Sabes algo de Hunter? —preguntó. 

—No —contestó en voz baja, sorprendida por el cambio de rumbo de la conversación.  No  quería  pensar  en  Hunter  ni  en  qué  estaría  haciendo  en esos  momentos,  porque  si  lo  hacía  sentía  la  inmediata  necesidad  de  ir corriendo a buscarlo. 

Un trueno estalló en lo alto del cielo y rompió el silencio. Estaba siendo un verano con muchas lluvias y no demasiado caluroso en comparación al de  años  anteriores.  Ajenas  a  las  fechas  que  eran,  las  gotas  de  agua  se estrellaban contra los cristales del ventanal del comedor. 

—Estos pistachos están muy buenos, por cierto. 

—Los compré en el mercado de Marin. 

Autumn se dio cuenta de que aquello significaba que los había comprado el domingo, después de la fiesta en la casa de Grace. Sonrió más animada y empezó a relajarse. 

—¿Sabes? Tengo más propuestas de nombres. 

Mirándola de reojo, él alzó una ceja. 

—A ver, sorpréndeme… —replicó divertido. 

—Este es bonito: Brooklyn. 

—Claro. O Staten Island. 

—Maiara, Crisbell, Jazzlyn, Sharlotte…

—¿En serio? ¿Sharlotte? ¿No puede ser «Charlotte», de toda la vida? Son horribles. Además, hay un cincuenta por ciento de probabilidad de que sea un chico. 

—Lo  dudo  mucho.  Pero,  si  fuese  un  chico,  me  gustan  nombres  como Maverick, Rowdy, Taron o Yumalai. 

—¿Yumalai? —Él frunció el ceño. 

—Significa «libre como la furia». 

—¿No te gusta ningún nombre normal como John, Jack, Jared…? 

—¿Por qué tiene que empezar por «J»? —preguntó ella. 

—«Jason» empieza por «J» y es perfecto. 

Autumn se rio y luego negó con la cabeza. 

—En realidad, no importa. Será niña. Lo sé. 

Él puso los ojos en blanco, pero no escondió la sonrisa que asomó a sus labios mientras se inclinaba y cogía el periódico que estaba sobre la mesita auxiliar.  Le  robó  a  Autumn  uno  de  sus  pistachos  y,  después,  con  gesto distraído, buscó entre las páginas. 

—Hablando de cosas sin sentido… —dijo—. ¿Quieres saber lo que dice el horóscopo? 

—Ay, ¡no me digas que te has aficionado a leerlo! 

—No, claro que no, tan solo intento comprender qué problema tiene con los Tauro la persona que escribe esto. Nos odia. Y no le hemos hecho nada

—aseguró mientras ella reía—. Mira, dice: «Estás a punto de embarcarte en un viaje sin retorno, pero no esperes que los demás te indiquen el camino correcto, pues debes recorrerlo solo. Es posible que tu salud se resienta a lo largo  de  esta  próxima  semana,  ¡cuídate!  E  intenta  sonreír  más.  Recuerda que la sonrisa es tu mejor carta de presentación». 

—No me parece tan malo —bromeó ella. 

—Espera, mira el tuyo. A ver, Escorpio, aquí está. «Ha llegado la hora de recoger  los  frutos  que  llevas  años  cosechando,  el  trabajo  bien  hecho siempre  es  recompensado.  También  es  el  momento  de  permitir  que  los astros  te  guíen  para  alcanzar  la  plenitud  del  amor.  Tu  media  naranja  está cerca  y  lleva  años  buscándote.  Sabrás  que  es  la  persona  indicada  porque estará dispuesta a regalarte trece locuras, ¡déjate enamorar!». 

—Dame eso. ¿Trece locuras? ¿A qué se refiere? 

Autumn le quitó el periódico de las manos y él pestañeó confundido. Se giró en el sofá y su rodilla rozó la de ella, pero no hizo nada por evitar el contacto. 

—¿No creerás en serio toda esa basura? 

—No, pero… —Lo releyó—. Suena bien. 

—¿El qué, exactamente? ¿La idea del amor? 

—Eso también, sí. —Ella dejó el periódico y alzó la vista hacia él, que la miraba fijamente—. ¿Por qué no? Algún día lo encontraré. 

—¿Al chico de las trece locuras? —se burló. 

—Puede ser. No es tan difícil. No hace falta que sean grandes gestos de

amor;  puede  ser  cualquier  tontería,  como  regalarme  una  margarita,  bailar bajo la lluvia o, no sé, planear juntos un viaje a París, por ejemplo. La gente hace locuras por amor todo el tiempo, locuras de esas del día a día que al final marcan una relación y se quedan en el recuerdo. 

Jason no dijo nada. Pensativo, fijó la vista en la pared de enfrente, donde estaba  el  televisor  de  plasma  apagada,  y  se  bebió  lo  que  quedaba  de  la cerveza antes de dejar el botellín vacío en la mesa. Suspiró hondo. Cuando giró  la  cabeza  hacia  ella,  bajó  la  mirada  hacia  las  manos  adornadas  de anillos y de aspecto suave que descansaban sobre su tripa. 

—No se nota nada… —susurró, casi como si las palabras se le escapasen de la garganta. 

—Es la semana once de embarazo, ahora empiezan los cambios, aunque ya  me  siento  un  poco  más  hinchada.  En  este  momento,  el  bebé  ya  tiene hígado,  riñones  y  un  estómago  del  tamaño  de  un  grano  de  arroz,  ¿no  te parece increíble? 

«Tan increíble que aún me cuesta asimilarlo», pensó. Pero, en cambio, se limitó a recordar las partes prácticas y teóricas del embarazo. 

—¿En dos semanas tenemos la ecografía? 

—Sí. —Autumn se incorporó—. Debería irme ya. 

—¿Ahora? Está lloviendo. 

—Iré en coche, no me mojaré. 

—Llueve  mucho,  ¿por  qué  no  te  quedas?  —Él,  ya  de  pie,  la  miró fijamente—.  Tengo  varias  habitaciones  de  invitados.  Se  suponía  que  era para cuando Luke y Harriet viniesen de visita, pero… —Se frotó el mentón

—. Quédate. No deberías conducir con esta tormenta. Podemos ver algo en la televisión antes de irnos a dormir. No suena tan mal, ¿no? 

Él no pudo descifrar, por su expresión, qué era lo que ella iba a contestar, porque, en realidad, Autumn estaba tan confundida que no sabía muy bien qué pensar; la idea de dormir allí, a unos metros de distancia de Jason, la ponía nerviosa. Además, la lluvia que caía hacía que aflorasen en su interior los recuerdos de la noche que habían pasado juntos en la casa azul. En su casa azul. 

Se  colocó  tras  la  oreja  un  mechón  de  cabello  que  había  escapado  de  la trenza, indecisa. Se sentía absurda por las vueltas que le estaba dando a algo tan sencillo. «Tenemos que ser amigos», le había dicho unas semanas atrás y  era  cierto,  tenía  razón.  De  algún  modo,  debían  encontrar  un  equilibrio, 

complementarse y que su relación fuese fluida, natural; no podían dejar que volviese a ocurrir algo como aquel beso o que sus diferencias les afectasen. 

Había algo, alguien, más importante que ellos. 

—Supongo que podría quedarme —aceptó. 

Jason sonrió, volvió a sentarse y le tendió a ella el mando de la televisión tras decirle que pusiese lo que le apeteciera. Autumn terminó eligiendo una película ambientada en la Segunda Guerra Mundial y se acomodó entre los cojines  del  sofá.  Apenas  hablaron  mientras  las  escenas  se  sucedían  unas detrás  de  otras,  aunque  ella  era  más  que  consciente  de  su  cercanía  y  del aroma de la colonia masculina que le impregnaba la piel. Se obligó en más de una ocasión a apartar la mirada de él y centrarse en la película. Cuando acabó, Jason bostezó y estiró los brazos. Se levantó y movió las cortinas a un lado para descubrir que seguía lloviendo. 

—El tiempo se ha vuelto loco —susurró Autumn. 

—Eso parece. Vamos, te enseñaré tu habitación. 

Lo  siguió  escaleras  arriba  y  permaneció  en  silencio  cuando  él  encendió las luces y la invitó a entrar en un dormitorio que era casi igual de grande que  todo  el  espacio  del  que  ella  disponía  en  la  buhardilla.  Las  paredes estaban  pintadas  de  un  tono  grisáceo  y  lo  único  que  las  decoraba  era  un cuadro  que  vestía  una  de  ellas;  si  a  Autumn  le  hubiesen  pedido  que describiese con una sola palabra qué le trasmitía la pintura, hubiese elegido

«vacío»,  sin  dudar.  La  mesita  de  noche  era  sencilla  y  la  colcha  de  color beige. Él la observó con cautela, como si estuviese evaluando su reacción. 

Autumn carraspeó para aclararse la garganta. 

—Acabo de recordar que no tengo ropa, así que quizá debería…

—Te dejaré algo —la cortó—. Vuelvo en seguida. 

Respiró hondo en cuanto él salió. 

Apartó  la  colcha  a  un  lado  y  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  antes  de quitar  la  goma  que  aseguraba  la  trenza  y  empezar  a  deshacerla;  los mechones  de  cabello  oscuro,  ahora  con  una  ligera  ondulación,  resbalaron por  su  espalda.  Dejó  sobre  la  mesita  los  anillos  que  llevaba  en  los  dedos, menos el de Roxie, porque ese nunca se lo quitaba, y sacó de su bolso el libro de poemas tamaño bolsillo que solía llevar siempre encima. 

—¿Qué libro es? —preguntó Jason. 

Ella se giró sorprendida y aceptó las prendas de ropa que le dio. 

—Neruda. Una edición bilingüe. 

—¿Por qué te gusta la poesía? 

—No lo sé. Es delicada. Y, en la poesía, cualquier detalle importa, no hay ninguna palabra puesta al azar, ¿me entiendes? Todo tiene sentido y encaja. 

Jason asintió con gesto pensativo. 

—Espero  que  te  sirva  la  ropa.  —Se  frotó  la  nuca—.  ¿Te  dejo  dormir mañana? Es domingo, imagino que no tendrás que madrugar…

—Vale. —Autumn sonrió. 

Un minuto después, tras asegurarse de que la ventana estaba bien cerrada, Jason se despidió de ella con un «buenas noches» y salió de la habitación, dejándola a solas. Ella encendió la luz de la mesita de noche, se desvistió, se  puso  la  camiseta  de  manga  corta  que  él  le  había  dejado  y  se  acurrucó bajo  las  sábanas.  Y  entonces  lo  percibió.  A  él.  Su  olor.  Impregnaba  la camiseta  que  le  había  dado.  Hizo  un  esfuerzo  por  no  pensar  en  eso  y  se dedicó  a  leer  algunos  poemas  para  distraerse.  Después  apagó  la  luz  y  se quedó  ahí,  a  oscuras,  acariciándose  la  tripa  con  las  manos,  preguntándose cómo sería cuando naciese, si tendría los ojos de él, su sonrisa perezosa o esa costumbre de tamborilear con los dedos sobre cualquier superficie que encontrase.  Y,  entonces,  un  pensamiento  desconcertante  la  asaltó.  Se imaginó apartando las sábanas a un lado y caminando descalza y sin hacer ruido por el suelo de madera hasta la habitación de Jason. Se imaginó allí, en la puerta, debatiéndose sobre si dar un paso al frente o no. Y, finalmente, se  imaginó  dándolo,  colándose  en  su  espacio,  en  su  vida,  en  su  cama.  El corazón  empezó  a  latirle  con  fuerza  y  ella  emitió  un  suspiro.  ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué se sentía tan sola en esa habitación? Cerró los ojos.  El  sonido  de  la  lluvia  se  colaba  por  la  ventana  y  se  obligó  a  contar para relajarse y dormirse: «un centavo, dos centavos, tres centavos, cuatro centavos, cinco centavos…»
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Apenas  había  amanecido  cuando  abrió  los  ojos,  los  fijó  en  el  techo  de  la habitación y supo que no podría volver a dormirse. Aun así, Jason se quedó un  rato  más  en  la  cama  hasta  que  se  cansó  de  dar  vueltas  y  decidió levantarse.  Al  pasar  por  delante  del  dormitorio  que  ocupaba  Autumn, desvió la mirada casi de forma inconsciente hacia la puerta entreabierta. Y

entonces  la  vio.  La  vio  con  las  sábanas  revueltas  a  sus  pies  y  vestida  tan solo con su camiseta. Dejó de caminar de golpe y respiró profundamente. 

Sus ojos se detuvieron en las piernas desnudas y fueron ascendiendo hasta su rostro y el cabello oscuro que se escurría por su espalda y la almohada. 

Como un fogonazo, deseó de inmediato tocarla, tocarla por todas partes. Y

perderse  en  ella,  lamer  el  pequeño  lunar  que  tenía  en  el  muslo  derecho, dejar un rastro invisible en su piel con la punta de los dedos…

Tragó saliva. Luego, con el corazón agitado, se obligó a apartar la mirada de ella y a bajar las escaleras. Agradeció la distracción que supuso tener que dar de desayunar al perro y a los gatos, pero, cuando abandonaron la cocina y lo dejaron a solas preparándose un café, su cabeza volvió al piso de arriba y se quedó allí, perdido entre sus piernas suaves y en la línea inferior de la camiseta que dejaba ver el borde de la ropa interior…

Cansado, se frotó los ojos. 

Terminó de beberse el café y subió a su despacho; al pasar por la puerta de  la  habitación  en  la  que  ella  seguía  durmiendo,  evitó  mirar  en  esa dirección. Se sentó frente al escritorio y las siguientes horas las pasó entre papeles y trabajo. Casi a media mañana, Autumn llamó a la puerta con los nudillos  antes  de  abrirla  sin  esperar  respuesta.  Jason  dejó  de  respirar  un segundo al ver que seguía llevando tan solo su camiseta. 

—¿No deberías vestirte? —gruñó. 

Ella bajó la mirada hasta sus piernas. 

—Es como llevar un vestido. 

—Un vestido muy corto. 

—¿Puedo darme una ducha? 

—Hay toallas limpias en el primer armario. 

Autumn le dio las gracias antes de salir del despacho y él tardó casi cinco minutos  largos  en  volver  a  concentrarse  en  lo  que  estaba  haciendo. 

Informes,  ella  en  su  ducha,  presupuestos,  desnuda,  ventas,  mojada, proyectos…

El  teléfono  sonó.  Era  su  madre.  Jason  se  aclaró  la  garganta  antes  de descolgar.  Se  mantuvo  en  silencio  mientras  ella  le  explicaba  lo  que  había hecho  el  día  anterior  (acercarse  con  su  padre  al  muelle  y  dar  un  paseo tranquilo), y aquella mañana. 

—Así que ya tengo el pastel de carne en el horno —concluyó satisfecha. 

—Mamá, no sé si hoy podré ir a comer…

—¡Pero si es domingo! ¡Y es tu plato favorito! 

—Ya, pero tengo mucho trabajo —replicó. 

Su madre resopló. 

—Está bien, no creo que a tu padre le moleste que nos acerquemos a tu casa en un momento para llevarte la comida. A ver, ¿qué hora es? Las once. 

El pastel estará listo en diez minutos y, además, teníamos que ir a comprar leche, así que supongo que llegaremos allí sobre…

Jason parpadeó, confuso. 

—Espera, espera, ¿aquí? 

—¿Acaso estás en otro lugar? 

—No, pero… —Repiqueteó con la punta de los dedos sobre la mesa—. 

No  vengáis.  Autumn  se  acercó  anoche  y  se  quedó  a  dormir.  No  es  buena idea. 

—¡Qué  alegría!  —Su  madre  casi  explotó  de  felicidad  al  otro  lado  del teléfono. Jason cerró los ojos e inspiró hondo al deducir lo que había dado por hecho—. No sufras cariño, no os molestaremos, puedes estar tranquilo. 

—No es lo que estás pensado. 

—Y, entonces, ¿por qué duerme en tu casa? 

—Joder,  porque  somos  amigos  —respondió  cortante—.  Quítate  la  idea que  tienes  en  la  cabeza,  es  imposible.  Autumn  sería  la  última  chica  del planeta con la que tendría algo. 

Helga permaneció callada unos segundos. 

—Si  tú  lo  dices…  —dijo—.  Está  bien.  Entonces  supongo  que  puedo invitarla a comer, ¿no? ¿Te importaría pasarle el teléfono? 

Él puso los ojos en blanco y resopló por lo bajo. 

—No será necesario. Iremos los dos. 

—Oh, ¡eso es fantástico, Jason! 

—Sí. Una cosa más, mamá. 

—Dime, cariño —lo animó. 

—Ni se te ocurra meterte en esto. 

El tono acerado de su voz fue suficiente para que Helga asegurase que no sabía de qué le estaba hablando y colgase a toda prisa con la excusa de que el pastel de carne se le estaba quemando. Jason volvió a concentrarse en los papeles que tenía sobre la mesa y consiguió relajarse, pero por poco tiempo, ya que ella apareció instantes después. 

—¿También trabajas los domingos? 

—Solo revisaba algunas cosas. 

Ella entró en el despacho, vestida con sus vaqueros y con una camiseta de algodón  atada  al  cuello  que  dejaba  sus  hombros  al  descubierto.  Miró  los papeles que había sobre la mesa mientras él tomaba una última anotación. 

—¿Ya se sabe qué ocurrirá con la casa azul? 

Dubitativo, Jason fijó la vista en ella. 

—¿De verdad quieres saberlo? 

—Supongo que es mejor que la incertidumbre —contestó con un nudo en la garganta. 

—Está bien, pero, antes de nada, mi madre nos ha invitado a comer, ¿te apetece? —Ella asintió y luego fijó los ojos en los planos que él acababa de sacar de una carpeta para mostrárselos—. Es uno de los primeros bocetos, porque todavía estamos esperando algunos permisos y el proyecto seguirá un poco en el aire hasta que eso ocurra, pero la idea es hacer algo así: casas bajas,  no  demasiado  grandes,  con  espacios  muy  abiertos  y  los  materiales más competentes que existen en el mercado. 

Autumn observó el boceto casi sin respirar. 

Su  preciosa  casa  azul…  convertida  en  un  montón  de  escombros  para construir algo tan frío que ni siquiera podría considerarse un hogar. Repasó con  la  punta  del  dedo  las  líneas  rectas,  mientras  él  seguía  a  su  lado, incómodo. 

—No están mal —mintió—. Iré a por mi bolso. 

Jason  quiso  decir  algo,  pero  ella  desapareció  tan  rápido  de  su  despacho que  apenas  le  dio  tiempo  a  abrir  la  boca.  Cogió  los  papeles  y  volvió  a guardarlos en su sitio. Luego, salió de allí y le puso la correa al perro para

darle  un  paseo  antes  de  ir  a  casa  de  sus  padres.  Ella  parecía  la  misma  de siempre cuando bajó con su bolso, así que él decidió no sacar de nuevo el tema. Cuando le propuso ir a dar una vuelta por la playa con el perro, ella accedió sonriente. 

Apenas hablaron durante el paseo y tampoco lo hicieron después, cuando, tras  dejar  al  animal  en  casa,  subieron  al  coche  y  se  pusieron  en  marcha. 

Jason empezó a notar que la tensión que se asentaba en sus hombros cada vez que Autumn estaba cerca se disipaba lentamente. Eso era lo que quería conseguir: calma, estabilidad. La miró de reojo mientras estaban parados en un  semáforo.  Volvía  a  llevar  el  cabello  recogido  en  una  trenza  y,  con  los ojos  clavados  en  la  ventanilla,  parecía  distraída  y  pensativa.  Él  deseó preguntarle qué la mantenía tan ausente, pero no lo hizo, porque de pronto recordó la conversación que había mantenido con su madre. 

Era cierto. Jamás tendría nada con Autumn. Lo supo esa misma mañana, tras verla durmiendo vestida con su camiseta y desear estar dentro de ella como  no  recordaba  haber  deseado  nunca  nada  más.  Habría  sido  fácil. 

Habría sido perfecto. Podría haberse acercado a la cama y apartarle con el dorso de la mano los mechones de cabello que se escurrían por su mejilla para después darle un beso ahí, y otro un poco más abajo, hasta llegar a sus labios entreabiertos a la espera de que la boca de Autumn lo buscase y se apretase contra la suya. Y entonces la hubiese devorado. Porque cuando se trataba  de  ella  tan  solo  podía  pensar  en  dejar  la  mente  en  blanco  y  en necesidad. 

Pero Jason era reflexivo, y le había dado un par de vueltas al asunto antes de llegar a la conclusión de que involucrarse en algo así con Autumn no era una opción. Su relación ya era difícil de por sí sin añadir más problemas. Y

el sexo siempre acababa siendo un problema. Algunas de las chicas con las que Jason había pactado mantener algo meramente físico habían terminado exigiéndole más. Pero él nunca podía darles ese «más» porque era incapaz de  sentir  nada.  No  pensaba  correr  el  riesgo  de  averiguar  si  Autumn  era como  esas  mujeres.  Por  mal  que  sonase,  todas  ellas  habían  sido  personas

«de paso». En cambio, le gustase o no, Autumn iba a quedarse en su mundo para siempre. No era algo temporal, no era una extraña con la que pudiese terminar  mal  y,  sencillamente,  dejar  de  coger  sus  llamadas.  Autumn  iba  a ser la madre de su hijo. 

—Estás muy callada —le dijo. 

—Me siento un poco cansada. 

—Escucha, si no te apetece ir a casa de mis padres, puedo decirles que…

—No, qué va, me encanta tu familia. 

Asintió  sin  estar  demasiado  convencido.  No  volvieron  a  decirse  nada hasta que llegaron y, entonces, en cuanto Helga abrió la puerta y los invitó a pasar, todo se redujo a las voces de los mellizos, que hablaban casi a gritos mientras  arrastraban  a  Autumn  hacia  el  comedor,  y  al  olor  del  pastel  de carne  y  la  familiaridad  que  se  respiraba  dentro  de  esas  paredes.  Jason  se quedó  en  el  umbral  de  la  puerta,  sonriendo  al  ver  cómo  ella  se  reía  a carcajadas  mientras  Leo  le  mostraba  el  baile  estrella  del  local  donde trabajaban. 

—Y entonces muevo las caderas así…

—Te  haremos  un  pase  gratuito  —aclaró  Tristan  antes  de  quitarse  la camiseta, hacerla girar en el aire un par de veces y lanzársela. 

Jason se mordió el labio con gesto dubitativo cuando Leo sentó a Autumn en el sofá y los dos comenzaron a bailar a su alrededor haciendo el idiota. 

Su instinto controlador le gritaba que los cogiese del pescuezo, pero algo en la mirada divertida de ella lo frenó. 

—¿Os  habéis  vuelto  locos?  —gritó  su  madre  al  entrar  en  el  comedor. 

Luego,  miró  a  Jason—.  ¿Y  tú  cómo  dejas  que  asusten  así  a  Autumn? 

Vamos, ven, cariño, he pensado que quizá te apetezca comer algo especial, aunque tengo pastel de carne recién hecho…

—Eso estará bien —aseguró con una sonrisa. 

—¡Mamá!  Solo  estábamos  siendo  considerados  con  ella;  compartiendo nuestros dones, ya sabes —intervino Leo—. Hay gente que paga por esto. 

Paga mucho. 

—¡Ponte la camiseta, Leo! —pidió su madre. 

Él refunfuñó por lo bajo, pero acabó obedeciendo en cuanto sirvieron la comida. Todos ocuparon los mismos sitios que se habían asignado durante la  anterior  visita  de  Autumn,  como  si  su  presencia  allí  fuese  ya  una costumbre. 

Jason se sintió cómodo y disfrutó de la conversación con su padre, de las bromas de sus hermanos e incluso de que su madre le sirviese una segunda ración a pesar de que un minuto antes había asegurado estar lleno. Autumn, sentada  a  su  lado,  se  comportó  como  siempre,  como  era  ella,  natural  y sonriente,  como  si  curvar  los  labios  le  costase  menos  que  mantenerlos

rectos. Todo fue… perfecto. Tan perfecto que Jason de pronto se dio cuenta de  cómo  en  apenas  dos  meses  sus  vidas,  tan  opuestas,  se  habían  ido acoplando  como  las  piezas  de  un  complejo  engranaje.  A  esas  alturas,  él sabía que le había hecho daño, que la había juzgado antes de conocerla y que, en cierto modo, entendían la vida de una forma totalmente diferente. 

Pero  habían  sido  capaces  de  enfadarse  y  después  reconciliarse,  y  sin dramas,  sin  sacar  las  cosas  de  quicio.  Además,  cuando  se  trataba  de  su familia,  Autumn  casi  parecía  la  hija  que  su  madre  siempre  había  deseado tener; la relación era fluida y agradable. Y en aquel momento, poco después de  comer  y  de  que  todos  comenzasen  a  jugar  al   Monopoly,  Jason comprendió  que  ya  no  había  vuelta  atrás,  no  podía  fingir  que  ella  le  era indiferente,  ahora  era  alguien  importante  en  su  vida;  tan  auténtica,  tan única, con sus anillos, sus poesías, la larga trenza que descansaba sobre su hombro, su voz aguda y escandalosa, su mirada brillante…

Tragó saliva al tropezar con esos ojos. 

—¿Tiras tú los dados? —Autumn alzó una ceja. 

—Sí, dame. —Jason se los quitó de las manos. 

Las  horas  pasaron  tan  rápido  como  un  pestañeo.  Cuando  se  levantaron dispuestos a marcharse, Jason advirtió que hacía mucho tiempo que no se iba tan tarde de casa de sus padres; la mayoría de las veces se largaba poco después  de  terminar  de  comer  y,  en  cambio,  aquel  día  ya  era  casi  media tarde. Su madre lo abrazó y le dio a Autumn una bolsa de fiambreras llenas de comida, a pesar de que ella se había negado una y otra vez a aceptarlas. 

—¡Y  llámanos  si  quieres  pasarte  por  el  local  alguna  noche!  —Leo  le dedicó una sonrisa ladeada antes de que ambos se metiesen en el coche. 

Con  las  manos  relajadas  en  el  volante,  Jason  pensó  que  no  le  habría importado  que  el  fin  de  semana  se  alargase  un  poco  más  y,  teniendo  en cuenta  que  por  regla  general  a  esas  horas  ya  solía  estar  organizando mentalmente lo que haría al día siguiente (trabajo, reuniones, gimnasio), la idea lo sorprendió. Se limitó a conducir mientras la música de la radio los acompañaba y el cielo se teñía de color calabaza al atardecer. 

—¿Puedo poner otra cosa? —preguntó Autumn pasado un rato. Él asintió y ella sonrió antes de abrir la guantera del coche en busca de algún disco—. 

A ver qué tienes…

—Mierda. Autumn, no mires ahí…

Pero  fue  precisamente  el  hecho  de  que  dijese  eso  lo  que  provocó  que

Autumn  frunciese  el  ceño  y  una  mueca  se  dibujase  en  su  rostro.  Quiso detenerla cuando abrió el sobre y sacó los papeles que estaban dentro. Jason tomó  aire  y  se  desvió  de  la  avenida  por  la  que  estaba  conduciendo  para buscar un sitio donde parar el coche. 

—¿Cómo demonios se te ha ocurrido…? 

—Autumn, déjalo… Ni siquiera he llegado a…

Se interrumpió al escuchar el grito que ella profirió y no solo por el grito en  sí,  sino  porque  aquella  no  era  su  voz  aguda  y  alegre,  sino  un  sonido cargado  de  dolor.  Jason  la  miró  de  reojo,  pero  su  atención  se  centró  de inmediato en la carretera al darse cuenta de que estaba pisando las líneas del carril.  Logró  estacionar  a  un  lado,  sobre  la  acera,  mientras  Autumn empezaba  a  respirar  con  dificultad.  Asustado,  él  se  quitó  el  cinturón  de seguridad antes de inclinarse hacia ella. 

—¿Qué ocurre? ¡Joder! ¡Autumn, mírame! 

—No puede… Dime que esto no es una broma…

Jason acogió su mejilla con una mano y le acarició la piel con el pulgar sin apartar sus ojos de los suyos. Notó que temblaba. 

—Respira, pequeña, respira. 

Ella se apartó al escucharlo. 

—No  me  llames  así.  —Sus  palabras  fueron  apenas  un  susurro,  pero  él sintió que se le clavaban en el pecho—. ¿Tú sabías esto…? ¿Lo sabías? 

—Ni siquiera sé de qué me hablas. 

Le  estampó  los  papeles  en  el  pecho  y  luego  salió  del  coche  dando  un portazo y se alejó calle abajo. Jason masculló una maldición e intentó leer el  contenido  del  documento  que  le  había  encargado  a  Miles.  Y  cuando encontró lo que ella había visto, tardó unos instantes en reaccionar, salir del vehículo y correr tras ella. La alcanzó en menos de un minuto. Agitado, se paró delante de su menuda figura para impedir que siguiese caminando. 

—¡Te juro que no sabía nada! Te lo juro. 

—¿Qué hacía eso en tu coche? 

—Eso… eso es la prueba de que soy un idiota. No sé cómo pude pensar que  sería  una  buena  idea  conocer  mejor  tu  pasado…  Lo  siento  mucho, Autumn, lo siento. No lo abrí. Nunca llegué a abrirlo porque, en el fondo, no quería hacerlo. Me bastaba con lo que sabía de ti, solo es que hasta ahora no me había dado cuenta…

Parada en medio de la acera, una lágrima se deslizó por su mejilla y Jason

quiso borrarla con los dedos, calmar el dolor que leía en sus ojos. 

Ella titubeó al hablar:

—¿Y crees que es verdad…? ¿Lo piensas? 

—Miles  es  bueno.  Muy  bueno  —contestó,  eligiendo  con  cuidado  cada palabra—. Si es lo que necesitas, si hará que te sientas mejor, puedo llevarte allí…

Le  tendió  una  mano  y  esperó  con  el  corazón  en  un  puño  que  ella  la aceptase. Pero no lo hizo. Se quedó quieta, mirando sus dedos extendidos y, finalmente,  tras  asentir,  se  giró  y  se  dirigió  hacia  el  coche.  Jason  cerró  la mano  y  deseó  poder  dar  marcha  atrás  y  arreglar  todo  aquel  lío,  pero  era imposible. 

Solo  había  un  camino  que  a  Autumn  se  le  había  hecho  más  largo  que aquel  y  fue  el  que  tuvo  que  recorrer  el  día  que  se  despidió  de  Adele  y Owen, sus primeros padres de acogida, para ir hacia el hogar de los Moore. 

A  pesar  de  que  había  ocurrido  cuando  era  muy  pequeña,  recordaba  muy bien  la  sensación  de  angustia  que  se  había  asentado  en  la  boca  del estómago, la certeza de saber que siempre sería un centavo y que nadie la vería como algo más, algo de valor, la incertidumbre ante lo que estaba a punto  de  pasar  y  el  miedo,  aquel  miedo  impregnando  cada  uno  de  sus pensamientos. Y Autumn no soportaba sentir miedo. Eso no. Con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, poco antes de llegar a su destino, giró la muñeca  y  apartó  las  pulseras  que  llevaba  para  leer  el  tatuaje.  «Todo  o nada». 

Cerró los ojos e inspiró hondo. 

La casa apareció entre los árboles que flanqueaban la entrada. Tras bajar del coche, Autumn ignoró la presencia de Jason a su lado, pero no tuvo el valor de pedirle que la dejase sola, porque estaba temblando de arriba abajo. 

Avanzaron  por  el  sendero  de  gravilla  de  la  entrada  y,  al  llegar  frente  a  la puerta, él llamó al timbre y esperaron hasta que abrió una mujer de aspecto afable  y  rostro  redondeado.  Jason  dio  un  paso  al  frente,  dispuesto  a preguntar  por  la  persona  que  buscaban,  pero  justo  en  ese  instante  ella apareció y sus ojos vivaces se desviaron rápidamente hacia la chica. 

—Autumn, ¡qué sorpresa más inesperada! 

Ella  no  esperó  a  que  siguiese  hablando.  Con  la  mirada  llena  de  dolor  y rabia, le tendió los papeles que había llevado en el regazo durante todo el trayecto y que, a esas alturas, ya estaban un poco arrugados. 

—¿Esto es verdad? ¿Es cierto? 

Grace Sullyvan se llevó una mano al pecho. 

Cuando habló, su voz sonó rota. 

—Oh, mi dulce Autumn…
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Autumn se quedó quieta en el umbral de la puerta cuando Grace la invitó a entrar. No estaba segura de estar preparada para hacerlo y ese pensamiento provocó  que  se  estremeciese.  ¿Por  qué  se  sentía  así?  Ella,  que  se consideraba  valiente.  Ella,  que  jamás  daba  un  paso  atrás  si  no  era  para tomar impulso. Quizá se trataba justo de eso, de que dar un paso al frente, en esa situación, sí sería como abrir de nuevo ventanas del pasado que ya había  cerrado.  Notó  que  le  temblaba  la  mano  derecha  y  se  la  llevó  a  los labios. 

Jason rompió el tenso momento. 

—Vamos, Autumn, te acompaño. 

Eso  la  hizo  reaccionar.  Su  voz,  su  familiar  voz,  ese  sonido  suave  que empezaba a colarse con frecuencia en sus pensamientos, le recordó que no podía seguir fiándose de él. No a ciegas, al menos; no después de todas las veces  que  le  había  fallado,  de  todas  las  piedras  que  Jason  había  colocado con sus propias manos en el camino que los unía. 

Se giró hacia él y respiró hondo. 

—No es necesario. Puedes irte. 

Jason  abrió  la  boca  para  protestar,  pero  vio  algo  en  sus  ojos  que  le impidió  hacerlo.  Asintió,  incómodo,  y  dio  media  vuelta  mientras  Autumn entraba  en  la  enorme  casa  y  las  puertas  se  cerraban  tras  ella.  Caminó despacio siguiendo a Grace hasta un confortable saloncito en el piso inferior y se sentó en el sofá de color añil haciendo un esfuerzo para no echarse a llorar  como  una  niña  pequeña.  Cuando  la  mujer  regordeta  que  le  había abierto  la  puerta  le  preguntó  si  quería  tomar  un  té,  logró  asentir  con  la cabeza  y,  una  vez  salió  hacia  la  cocina,  el  silencio  entre  ellas  resultó  casi doloroso. 

Grace  se  sentó  a  su  lado,  con  las  piernas  juntas,  y  acogió  una  de  sus manos  entre  las  suyas  antes  de  que  Autumn  pudiese  apartarse  y  rehuir  el contacto.  Cuando  reunió  fuerzas  para  alzar  la  mirada  hacia  la  mujer, descubrió que tenía los ojos húmedos. 

—Lo siento mucho, Autumn, muchísimo…

—Es que… no lo entiendo. ¿Por qué…? 

—Es una larga historia, pero me encantaría poder contártela, siempre que tú quieras. No pretendo presionarte y sé lo difícil que debe de estar siendo esto para ti —dijo con voz temblorosa—. Lamento que las cosas no hayan sido  de  una  forma  diferente.  Ojalá  hubiese  encontrado  el  valor  suficiente, pero…

Grace presionó los labios temblorosos cuando la otra mujer regresó a la estancia y dejó una bandeja en la mesa que contenía dos tazas floreadas y una  tetera.  Tras  verla  desaparecer  de  nuevo,  ninguna  de  las  dos  hizo  el amago  de  servir  el  té.  Autumn  se  empezó  a  sentir  como  si  acabasen  de abrirle un agujero en el pecho que, minuto a minuto, se iba haciendo más grande; el dolor, la decepción y la frustración parecían buscar un rincón en el  que  agazaparse.  Quizá  porque  Grace  pudo  percibir  que  parecía  estar hundiéndose,  se  apresuró  a  hablar  antes  de  que  la  oportunidad  se  le escapase.  Sus  dedos  juguetearon  nerviosos  con  el  collar  de  perlas  que  le vestía el cuello y su voz sonó endeble, como un montón de plastilina que teme que el puño de un crío la destroce. 

—Hasta hace unos años, ni siquiera sabía que existías. No sabía que tenía una nieta maravillosa y dulce como tú. —Hizo una pausa—. Mi hija y yo nunca nos llevamos demasiado bien, nuestra relación era… complicada. 

Autumn se llevó una mano al pecho. 

—No sé si estoy preparada para esto. 

—Si  necesitas  tiempo,  esperaré  lo  que  sea  necesario.  —Grace  acarició con los dedos los anillos que ella llevaba en la mano antes de soltarla, tras darle otro apretón, para coger una de las servilletas de tela que descansaban junto a la bandeja del té; se limpió las mejillas empapadas por las lágrimas que se le habían escapado. 

Autumn  inspiró  hondo.  La  miró.  La  miró  intentando  descubrir  en  ella algún rasgo que las acercase más, pero allí no había nada, ningún parecido que la hiciese sentir diferente. Hubiese sido más fácil no dejarse llevar por la  curiosidad  que  parecía  quemarle  la  piel;  era  como  si  una  parte  de  sí misma necesitase con todas sus fuerzas conocer toda la historia, su historia, desde la primera a la última palabra. Pero la otra parte estaba deseando huir, salir corriendo sin mirar atrás…

«Todo o nada», se repitió. Cerró los ojos. 

—Perdona,  es  solo  que…  —Tragó  saliva—.  Nunca  había  oído  nada relacionado con mi madre, ni con nadie de mi familia. Yo… soy como una pincelada en medio de un lienzo en blanco, sin nada a mi alrededor, y ahora mismo estoy tratando de asimilar esto, pero no puedo… no puedo creer que sea real…

—Todo debería haber sido diferente. 

—¿Pero por qué no me lo dijiste? 

Entonces,  cuando  su  voz  aguda  resonó  en  las  paredes,  Autumn  se  dio cuenta  de  que  había  gritado  y  estaba  enfadada.  Era  como  abrir  una  cueva que  llevaba  mucho  tiempo  cerrada;  se  había  convencido  de  que  las carencias  de  su  vida  ya  no  eran  importantes,  pero  de  repente  se  vio  a  sí misma frente a la casa azul, con una piruleta en la mano, observando desde la distancia a los tres niños que jugaban, a los dos padres que se amaban, aquella  estampa  familiar  y  diaria  que  se  desarrollaba  ante  sus  ojos  y  un deseo oscuro y furioso la embargó. En su mente, los muros de la casa azul cayeron,  se  derrumbaron,  lo  aplastaron  todo  a  su  paso  dejando  solo  un montón de escombros y una nube de polvo a su espalda. Quizá era mejor así. Quizá…

—No llores, por favor… lo lamento tanto… —Ni siquiera se había dado cuenta  de  que  lo  hacía  hasta  que  Grace  le  limpió  la  cara  con  manos temblorosas—.  Sé  que,  probablemente,  y  más  en  tu  estado,  estarás deseando meterte en la cama y descansar después de un día tan duro, pero toda  historia  tiene  su  razón  de  ser,  y  necesito  compartir  la  mía  contigo. 

Quiero darte lo poco que puedo ofrecerte antes de que te marches. 


El silencio de Autumn le dio alas. 

Y  Grace  habló.  Habló  de  los  comienzos,  de  su  juventud  y  de  cómo conoció a su marido, Charlie, en una barbacoa que celebraron unos amigos. 

Fue un amor lento, que se alimentó de paseos al atardecer y citas para ir al teatro o al cine. Grace era una mujer con carácter y muy desconfiada, por lo que afirmaba sin dudar que valoraba más los hechos que las palabras y, en cambio, Charlie era un hombre soñador que se enamoró de ella en cuanto la vio  entre  las  mesas  del  jardín  ataviada  con  un  bonito  vestido  azul.  Por suerte,  Charlie  también  era  testarudo  e  implacable  cuando  quería  algo  y, desde aquel momento, supo que la quería a ella, así que no titubeó a la hora de darle a Grace lo que necesitaba, todas esas certezas, para que ocho meses más tarde aceptase el anillo que le regaló bajo el Golden Gate. 

Se casaron una mañana de julio y la boda fue íntima y llena de sonrisas. 

Años después, Grace supo, con todo su corazón, que había encontrado en él al hombre de su vida, ese que sería su mejor amigo y un pilar seguro en el que apoyarse durante los malos momentos. Tras disfrutar de unos primeros años  de  matrimonio  tranquilos  y  felices  en  los  que  ambos  prosperaron  en sus  facetas  laborales,  Grace  se  quedó  embarazada  y,  poco  después,  en  un hogar lleno de amor, nació Bonnie Sullyvan. 

Bonnie era una niña despierta y siempre estuvo muy unida a sus padres. 

Ambos  tenían  mucho  trabajo,  pero  eran  una  familia  unida.  Charlie  pronto ascendió en su carrera política y empezó a viajar a menudo, aunque siempre estaba  deseando  regresar  a  casa.  Por  su  parte,  Grace  se  especializó  en  la compraventa de arte moderno y llegó a amasar una gran fortuna gracias a su buen ojo a la hora de fichar a artistas que, más tarde, terminarían dando el salto  a  la  fama.  Sin  embargo,  sus  apacibles  vidas  empezaron  a  sacudirse conforme  Bonnie  se  fue  haciendo  mayor.  Cada  vez  que  Grace  intentaba acercarse  a  su  hija,  esta  se  alejaba  más.  Cada  vez  que  intentaba  limar asperezas, lo único que lograba era que el muro que las separaba fuese más alto y consistente. Hasta que llegó un momento, cuando Bonnie cumplió la mayoría de edad y Charlie empezó a ausentarse con más frecuencia debido al trabajo, en el que ella y Grace se convirtieron en dos extrañas viviendo bajo el mismo techo, dos personas que apenas sabían nada la una de la otra y  que  no  se  comprendían.  Cuando  su  madre  intentó  ponerle  remedio  de nuevo, ya era tarde. 

Bonnie  se  marchó  de  casa  un  verano  y  pospuso  su  entrada  a  la universidad con la intención de recorrer el mundo con su mochila y el chico con  el  que  salía  desde  hacía  un  par  de  meses.  Sus  padres  intentaron impedirlo,  pero  lo  único  que  pudieron  hacer  fue  esperar  y  abrir  el  buzón cada  día  con  la  esperanza  de  recibir  alguna  carta.  Al  principio,  Bonnie cumplió su palabra y les escribió con frecuencia; al hogar de los Sullyvan llegaron postales desde Kansas, Nueva York, Alabama y Canadá. 

Y casi cuando Grace empezaba a sentir que, a través de aquellos breves textos, estaban más unidas que nunca, todo se torció. Bonnie les llamó una noche  desde  una  cabina  de  teléfono,  llorando,  contándoles  que  estaba  en medio de una carretera, sin dinero, y que el chico con el que salía la había dejado y se había largado tras una fuerte discusión. Su padre le pidió que les dijese dónde estaba para ir a buscarla, y Bonnie dudó, dudó mucho al otro

lado  del  teléfono,  pero  al  final  sorbió  por  la  nariz,  le  aseguró  que  se encontraba  bien  y  que  pronto  tendrían  noticias  de  ella.  Luego,  colgó.  Lo hizo  porque  no  sabía  cómo  pedir  ayuda,  porque  se  avergonzaba  de  sí misma, porque llevaba muchos años sintiéndose rota por dentro, pero, aun así, cada vez que alguien le tendía la mano lo único que hacía era ignorar el gesto. Y así, sumida en sus propios demonios, se dijo que, si lograba dejar atrás  esa  noche,  lo  que  viniese  después  sería  más  fácil,  como  cuando  un niño aprende a dar un paso y después otro y otro más…

A  partir  de  ese  momento,  las  cartas  y  las  llamadas  a  sus  padres  se espaciaron cada vez más. Bonnie no tenía intención de regresar a casa ni de empezar  la  universidad.  Charlie  empezó  a  estar  de  mal  humor.  Grace convirtió aquella ausencia en dolor. Durante los siguientes cinco años, solo recibieron una visita suya, por sorpresa, y fue tan inesperada que a ambos les costó encajarla. Tres días después de presentarse, se fue sin avisar, tal y como  había  llegado.  Grace  lloró  durante  semanas  y  se  encerró  en  su habitación. Charlie protegió su corazón con una segunda capa de hielo y se volcó en el trabajo. 

Durante los siguientes quince años, apareció de vez en cuando, siempre sin anunciar su llegada y contándoles lo justo y necesario sobre su vida. Al principio,  Charlie  insistía  y  le  hacía  las  mismas  preguntas  una  y  otra  vez con  la  esperanza  de  encontrar  alguna  explicación,  algo  que  aliviase  lo decepcionado que se sentía consigo mismo cada vez que recordaba que era padre,  «un  mal  padre»,  se  repetía;  por  el  contrario,  Grace  le  rogaba  que dejara  de  presionarla,  porque  creía  que,  quizá,  lo  mejor  que  podían  hacer era conformarse con lo que Bonnie estaba dispuesta a darles y disfrutar de su  compañía.  Era  lo  único  que  les  quedaba;  resquicios  de  la  vida  que podrían haber tenido, una sucesión de fotografías inconexas que ni siquiera daba para rellenar un álbum completo. Y así, con la aceptación, las cosas se calmaron. 

En cada una de sus apariciones, Bonnie estaba más delgada y consumida. 

«Es  como  si  se  le  estuviera  escapando  la  vida»,  le  comentó  Grace  a  su marido en una de esas ocasiones. Y como si fuese una especie de pálpito, la siguiente vez que los visitó, fue también la última. Bonnie nunca volvió a marcharse. 

—Llegó  sin  apenas  pertenencias  y,  en  este  mismo  salón,  me  dijo  que pensaba quedarse más tiempo. Casi no me lo pude creer. Recuerdo que salí

corriendo de aquí y pedí que preparasen su habitación. —Grace sorbió por la nariz y se tomó unos segundos antes de seguir hablando—. Resultó que Bonnie,  tu  madre,  estaba  enferma.  Tan  enferma  que,  en  realidad,  apenas pude disfrutar de unos meses con ella. Lo más triste es que, de algún modo, durante  ese  tiempo,  fue  cuando  nuestros  caminos  por  fin  se  unieron; dábamos largos paseos, hablábamos de los años que habían quedado atrás y de  todo  lo  que  habíamos  vivido.  A  menudo,  se  sentaba  en  uno  de  los taburetes  de  la  cocina  y,  mientras  yo  preparaba  algo,  ella  leía  en  voz  alta esos  libros  de  los  que  nunca  se  separaba.  Y,  una  noche  de  invierno,  se marchó  para  siempre.  ¿Sabes…?  Estaba  tan  acostumbrada  a  verla  irse sabiendo que en algún momento regresaría, que, cuando ocurrió, una parte de mí no lo asimiló, seguía esperando que volviera a aparecer por la puerta de casa…

Autumn  quería  decir  algo,  cualquier  palabra  que  pudiese  servir  de consuelo, pero tenía un nudo en la garganta tan grande que ni siquiera podía tragar  saliva.  «Bonnie»,  su  madre  se  llamaba  así  y,  ahora,  de  pronto,  su cabeza  empezaba  a  formarse  una  imagen  de  ella;  un  montón  de  borrones hechos a carboncillo que revelaban un rostro, una mirada, un timbre de voz, una forma de vivir, un entorno y una vida. 

Las emociones se enredaban en su estómago. 

Y  se  enfadó.  Se  enfadó  por  estar  sintiendo  tantas  cosas  que  no  quería sentir; con el dorso de la mano, se limpió las mejillas y arrastró las lágrimas lejos. Ella no conocía a todas esas personas, no habían estado a su lado, no sabía quiénes eran. 

—Eso no explica nada sobre mí —replicó dolida. 

Cuando  Grace  alzó  la  cabeza,  había  tanta  ternura  en  su  mirada  que Autumn tuvo que apartar la vista, incapaz de soportarlo. 

—Bonnie  me  lo  confesó  tres  días  antes  de  morir.  Me  dijo  que  había tenido  una  hija.  Al  parecer,  regresó  a  San  Francisco  para  buscar  al  padre, aquel chico con el que se marchó para recorrer el mundo, pero él no quiso saber nada. Al cabo de unas semanas, dio a luz a una niña preciosa, la llamó Autumn y decidió dejarla a cargo de los servicios sociales. Eso fue todo lo que me dijo, la única información que pude conseguir antes de despedirme de ella para siempre —susurró—. A partir de ese momento, dediqué cada segundo de mi vida a encontrarte. Y tu abuelo… —se le quebró la voz—, ojalá  hubieses  podido  conocerlo,  Autumn.  Era  un  hombre  bueno,  muy

bueno,  e  hizo  todo  lo  que  estuvo  en  su  mano  para  dar  contigo.  No  sabes cuánto deseaba conocerte…

Autumn se estremeció. 

—¿Por qué me cuentas esto? 

—Yo… solo quería que supieses…

—Es que me duele. Me duele mucho. 

—Ya  lo  sé,  Autumn.  Es  culpa  mía.  —Nerviosa,  se  frotó  las  manos surcadas de arrugas—. Tras la muerte de tu abuelo, me sentía tan desolada que moví todos los hilos posibles para acceder a tu partida de nacimiento, asegurando que era tu abuela. Por suerte, tenía algunos contactos. Al final te encontré:  una  niña  llamada  «Autumn»  que  había  nacido  diecinueve  años atrás en pleno otoño y que había sido entregada a los servicios sociales. Ese día lloré. Y hacía tanto tiempo que no lloraba de alegría…

Autumn se puso en pie con lentitud. 

—¿Por qué no me dijiste nada? 

Grace la imitó y se paró frente a ella, en medio del salón. 

El té seguía intacto y ya frío encima de la bandeja. 

—Lo  intenté  —aseguró—.  Cuando  por  fin  averigüé  dónde  estabas,  me levanté  una  mañana  y  me  dije  que  ese  iba  a  ser  el  día  en  el  que  me presentaría ante ti. Recuerdo que me puse mi traje favorito y me tomé un par de valerianas antes de salir de casa. Era una mañana lluviosa y horrible con un cielo de color ceniza, pero cuando entré en la tienda tú me sonreíste con  todo  el  rostro,  con  los  ojos,  las  mejillas  y  los  labios,  como  si  aquel fuese un día luminoso y cálido, y yo… yo te miré, temblando, y tan solo fui capaz de preguntarte si vendíais pinturas antiguas. Tú respondiste que no, pero que disponíais de muchas otras cosas y saliste de detrás del mostrador y empezaste a enseñarme toda la tienda. Si te soy sincera, no recuerdo nada de lo que dijiste aquel día, solo sé que no podía parar de mirarte y que fue como estar flotando a tu alrededor. Eras tan alegre, tan simpática… No te parecías  en  nada  a  Bonnie  y,  aun  así,  tuve  la  sensación  de  que  podría haberte reconocido en cualquier otro lugar si nuestros caminos se hubiesen cruzado. 

Autumn dejó que las lágrimas resbalasen. 

—Tendrías que habérmelo dicho…

—Lo sé, Autumn. Pero fui incapaz. Lo intenté la siguiente vez que fui y la  siguiente  y  la  siguiente,  pero  nunca  encontré  el  valor.  Terminé

llevándome  a  casa  lámparas,  soperas  de  porcelana,  camafeos,  sillas  y baúles, pero no conseguí llevarme lo más importante, que eras tú. Parecías feliz  y  muy  unida  a  Abigail.  El  tiempo  fue  pasando  y  yo  me  resigné, conformándome  con  verte  una  vez  a  la  semana  con  la  excusa  de  comprar cualquier cosa. Cuando un día miré el calendario y vi que había pasado un año desde esa primera mañana gris que te conocí, dadas las circunstancias, me limité a cambiar el testamento. 

Volvió a acariciar el collar de perlas sin intentar esconder las lágrimas que habían  estropeado  su  maquillaje.  Y  Autumn  tan  solo  pudo  pensar  que  no parecía  Grace,  la  Grace  que  ella  conocía,  esa  que  siempre  se  paseaba impecable por la tienda. Ahora, de repente, era tan solo una mujer mayor, rota, muy rota, que escondía su dolor tras una perfección envuelta en ropa cara y perfume de marca. Al verla así, tan real y desnuda, por primera vez desde que había puesto un pie en su casa, sintió ganas de abrazarla, pero no movida por el afecto que podría tener hacia alguien de su familia, pues era incapaz de sentir ese vínculo con ella, sino por el impulso de consolar a otro ser humano, a alguien que está sufriendo. 

—Me  daba  mucho  miedo  que  me  rechazases,  Autumn.  Tu  madre  me rechazó toda la vida y jamás he conseguido superarlo. Me sigue doliendo. Y

cuando me enteré de que estabas embarazada… supe que tendría que volver a intentarlo. El otro día, al verte en la fiesta, pensé que era una señal, pero, de nuevo, perdí la oportunidad…

Se le quebró la voz y Autumn, como si unos hilos la manejasen, dio un paso al frente y rodeó con los brazos a la mujer. No dijo nada. Ninguna de las dos lo hizo. Grace lloró y Autumn le regaló aquel momento de consuelo hasta  que  se  calmó.  Entonces,  se  separó  de  ella.  Tragó  saliva  y  se humedeció los labios, nerviosa. 

—Yo no te culpo. Sé lo que es el miedo y puedo entenderlo. Pero quiero que sepas que jamás te habría rechazado. —Luego dio un paso atrás, hacia la puerta. 

—¿Vas a marcharte? —A Grace le tembló la voz. 

—Sí. Ahora, necesito pensar. Y estar sola. 

—Lo  comprendo,  pero…  —Se  calló,  consciente  de  que  no  había  nada más  que  pudiese  decir,  de  que  su  momento  había  terminado  y  ya  todo estaba  en  manos  de  la  muchacha  que  tenía  enfrente  y  que  parecía  rogarle con  la  mirada  que  no  la  presionase.  Grace  cuadró  los  hombros—. 

¿Necesitas que pida un taxi? —Autumn negó con la cabeza—. Está bien. Si no te importa, te acompañaré hasta la puerta. 

Ninguna  habló  mientras  recorrían  el  largo  pasillo  que  conducía  hacia  la entrada. Tras salir por la puerta, Autumn tomó una bocanada de aire al ver el  cielo  amarillento  del  atardecer  y  se  giró  hacia  Grace  una  última  vez. 

Intentó  sonreírle,  pero  no  pudo,  y  lo  único  que  logró  fue  esbozar  una mueca. 

—Gracias por contármelo. 

Grace  parecía  desear  decir  algo,  pero,  finalmente,  le  tembló  el  labio inferior y se limitó a asentir con la cabeza y a verla marchar. Y allí, aferrada con  las  manos  al  marco  de  la  puerta,  sollozó,  porque  aquella  imagen reavivaba  recuerdos  dormidos:  todas  las  veces  que  había  visto  irse  así  a Bonnie,  caminando  decidida  por  el  sendero  de  gravilla.  Y  se  odió  por  ser incapaz de impedírselo, como tampoco pudo impedir que su hija se alejase cada  vez  más.  Si  Charlie  hubiese  estado  allí,  habría  intentado  remediarlo, corregir los errores, y, quizá, ella hubiese sido más fuerte al poder apoyarse en él. Pero Charlie ya no estaba. Bonnie tampoco. Y Autumn seguía siendo un deseo inalcanzable. 
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Salió de allí a paso rápido, con la sensación de tener las piernas y el corazón entumecidos, como si el tiempo se hubiese paralizado mientras escuchaba la historia de su propia vida, esa que pensó que jamás llegaría a oír y de la que ni siquiera sentía que formara parte. Autumn ya se había resignado a ello, estaba  convencida  de  que  nunca  aliviaría  su  curiosidad  y,  en  cierto momento, lo había aceptado, lo había digerido y sabía que podría ser feliz a pesar de ese vacío que la rodeaba. 

Y ahora, todo su mundo se tambaleaba…

Apenas  había  avanzado  unos  metros  por  la  acera  cuando  vio  el  coche deportivo  que  estaba  aparcado  un  poco  más  allá.  Jason  salió  de  él  y  se acercó a ella. 

—¿Estás bien? Eh, mírame. 

—No quiero ni mirarte, Jason. 

Él se pasó una mano por el pelo. 

—De  acuerdo,  entiendo  que  estés  enfadada  conmigo,  pero  todo  esto  ha sido complicado, como estar en una montaña rusa, y…

—Tú lo has hecho complicado —replicó—. Y no estoy enfadada, Jason. 

Es  peor,  porque  estoy  decepcionada.  Y  una  persona  solo  puede  estar decepcionada  con  otra  cuando  ha  cometido  el  error  de  esperar  algo  que nunca va a llegar. Como la confianza, por ejemplo. O el estar dispuesto a conocer a alguien sin llevar encima un puñado de prejuicios. 

Tragó saliva, angustiada. 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  se  sentía  así.  Habían  pasado  años  desde  la última vez que se vio a sí misma tan perdida, confundida y dolida, por todo y por todos; ni siquiera sabía qué porción de ese desencanto le correspondía a quién. 

Su voz suave la acarició. 

—Lo siento. De corazón. 

Quizá fue por la mirada azul sincera o por los hombros llenos de tensión que esperaban una respuesta, pero Autumn aceptó su disculpa. 

—Vale. Ya hablaremos. 

—Espera. Deja que te lleve a casa. 

—No, cogeré el tranvía, necesito…

—Estar sola, lo sé —dijo, terminando la frase por ella—. Pero aún tienes la furgoneta aparcada delante de mi casa, no hay una combinación directa para llegar hasta ahí y estás cansada porque este día ha sido muy largo. Así que,  por  favor,  solo  sube  al  coche.  No  te  preguntaré  nada.  Ni  siquiera hablaré, si eso es lo que quieres. 

En aquel momento, ella estuvo a punto de dejarse caer, de permitir que él la  sostuviese  y  se  hiciese  cargo  de  la  situación,  porque,  de  algún  modo, necesitaba  compartir  el  peso  de  lo  que  estaba  sintiendo  con  otra  persona. 

Cerró los ojos, inspiró hondo y, al final, lo siguió hasta el coche. Él parecía satisfecho  y,  tal  como  había  prometido,  no  dijo  ni  una  palabra  mientras conducía hacia Sea Cliff. Y una vez allí, la acompañó hasta la puerta de la furgoneta. 

—Ya sabes que, si necesitas algo, lo que sea, solo tienes que llamarme. 

Ella se encogió de hombros. 

—Estaré bien. Siempre lo he estado. —No supo si se lo decía a él o a sí misma. Quizá, a los dos. Abrió la puerta, pero, antes de meterse dentro, al recordar  lo  que  había  estado  pensando  durante  el  trayecto  en  el  coche,  se giró—. Creo que me iré unos días a finales de semana. Quería avisarte. 

—¿Irte? ¿A dónde? 

—Una de las escapadas que suelo hacer en busca de material —aclaró—. 

Hace tiempo que no lo hago y es justo lo que necesito ahora. 

Eso era. Conducir, estar sola y pensar. 

Jason frunció el ceño y la miró. 

—Te acompañaré. 

—No te he invitado. 

Cerró la puerta de la furgoneta y, sin mirar atrás, se alejó de allí. De él. 

Subió el volumen de la música y condujo por la línea de la costa mientras el sonido  de  las  notas  de  una  guitarra  se  le  metían  bajo  la  piel.  Y  derramó todas  las  lágrimas  que  aún  le  quedaban,  las  que  se  habían  quedado rezagadas  en  su  orgullo,  las  que  ella  pensó  que  nunca  debería  dejar  salir. 

Paró  el  vehículo  en  un  desvío,  recostó  la  cabeza  en  el  asiento  y  se  quedó mirando  el  mar  mientras,  de  forma  inconsciente,  posaba  una  mano  en  su tripa. Observó cómo las olas chocaban con fuerza contra las rocas dejando

un rastro de espuma a su paso, una señal de que, a pesar de ser efímeras, habían estado allí. Sorbió por la nariz y luego pensó en Darío, en sus letras, en  esas  que  una  vez  leídas  se  quedaron  con  ella  y  ahora  regresaban  de repente:  La princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa? / Los suspiros se escapan de su boca de fresa, / que ha perdido la risa, que ha perdido el color. / La princesa está pálida en su silla de oro. 

Autumn  agradeció  que  Abigail  respetase  su  silencio  durante  la  siguiente semana. Cualquier otra persona, en su lugar, le hubiese hecho un montón de preguntas tras conocer la historia completa, pero Abigail se había limitado a levantarse con los ojos enrojecidos y a darle un abrazo largo y cálido que fue como una inyección de fuerza y confianza en sí misma. Porque eso era algo  importante  para  ella,  ser  consciente,  muy  consciente,  de  que  seguía siendo exactamente la misma persona que unos días atrás. Cuando el lunes de  buena  mañana  se  miró  al  espejo  mientras  se  trenzaba  el  pelo,  se  dio cuenta de que nada había cambiado; allí estaba esa peca a la izquierda de su barbilla, las cejas ligeramente arqueadas y la frente algo más amplia de lo que dictaban los cánones de belleza. Le gustó pensar que, en su interior, su corazón seguiría también intacto. 

Por más que se repitiera que Grace era su abuela, casi como si intentase convencerse de ello o grabar a fuego la idea en su cabeza, no lo sentía así; para Autumn continuaba siendo tan solo la mujer elegante que compraba a menudo  en  la  tienda.  Hubiese  deseado  albergar  de  repente  sentimientos hacia  ella,  pero  no  podía  hacerlo.  Igual  que  tampoco  podía  hacer  lo contrario cuando se trataba de Jason; eliminar emociones. 

No estaba segura de en qué momento había comenzado a ocurrir, pero él se  estaba  colando  en  su  interior  como  volutas  de  humo  que  ella  no  podía atrapar  por  mucho  que  cerrase  las  manos  intentando  cazarlas.  A  veces  lo adoraba, cuando sonreía y notaba su mirada azul pendiente de cada uno de sus movimientos, atento. O cuando veía el esfuerzo que hacía por cambiar, por abrirse; cuando se relajaba y se dejaba llevar. Y otras veces lo odiaba, como cuando se mostraba cerrado y testarudo, aferrado a sus ideas como si soltarlas significase caer al vacío. Y se dio cuenta de que quizá ahí estaba la clave  que  llevaba  semanas  buscando:  Jason  la  hacía  sentir.  Cosas  buenas, cosas  malas,  reír,  llorar,  pero…  sentir,  al  fin  y  al  cabo,  en  todas  sus

variables,  como  observar  un  cuadrado  desde  diferentes  ángulos  e  ir descubriendo  cada  línea  recta,  cada  arista,  cada  esquina,  aunque  algunas pinchasen. 

Aquellos días llenos de dudas, preguntas que no se atrevía a responder e incertidumbre,  Autumn  se  centró  en  los  suyos,  aferrándose  a  las  pocas seguridades  que  poseía.  El  martes  por  la  noche,  tras  mucho  insistir, consiguió que Tom y Abigail se fuesen a cenar solos y ella decidió llevarse a Jimmy y a Nathaniel al cine a ver una película de dibujos animados. Allí, entre las butacas granates y comiendo palomitas de maíz, se rio, se relajó y disfrutó de la noche en la mejor compañía posible. Al salir, los tres dieron un paseo hasta la furgoneta comentando la película que acababan de ver. 

—¡Yo también quiero tener un dragón! —gritó Jimmy. 

—Si te portas bien, puedes tener uno de juguete. 

El niño la miró enfurruñado. 

—¡Pero quiero uno de verdad! —insistió. 

—Los dra-dragones no existen —dijo Nathaniel. 

—¡Claro que sí! Lo que pasa es que son invisibles para los que no creen en ellos. 

Autumn presionó los labios para no reír y abrió la puerta de la furgoneta por  la  que  rápidamente  se  coló  Jimmy  para  ser  el  primero  en  elegir  sitio. 

Ella  se  giró  hacia  Nathaniel,  que  seguía  en  la  acera.  Abrió  la  boca  para preguntarle  por  qué  no  subía,  pero  él  se  adelantó  al  hablar,  con  la  cabeza ladeada hacia la derecha y las gafas un poco torcidas. 

—¿Por qué es-estás triste, Autumn? 

Sintió  que  algo  le  apretaba  el  corazón  al  ver  la  expresión  apenada  que cruzaba el rostro de Nathaniel. Tragó para deshacer el nudo que tenía en la garganta. 

—No estoy triste, ¿por qué piensas eso? 

—Sabes que mentir no está bien. 

Abigail  se  lo  decía  a  menudo.  «No  mientras,  Nathaniel»,  «no  me  digas que te has comido tres golosinas si en realidad has cogido cuatro», «no te escondas en mentiras y afronta las cosas si buscas el perdón». Porque ella era así, siempre muy clara y sólida. Creía que, con el ejemplo, él entendería las cosas mejor y más rápido. Así que Autumn fue incapaz de no hacer lo mismo. Suspiró hondo. 

—Tienes  razón.  Estoy  un  poco  triste  por…  por  muchas  cosas…  —

Nathaniel  la  miró  fijamente  y  ella  sintió  el  deseo  de  darle  un  beso  en  la punta de la nariz, como hacía cada noche antes de irse a dormir cuando aún vivían bajo el mismo techo—. Pero se me pasará, lo sé. 

—¿Qui-quieres un abrazo? —preguntó y ella sonrió. 

—Si son tuyos, quiero mil abrazos. 

Y  se  dejó  envolver  por  esos  brazos  que  siempre  estaban  dispuestos  a cobijarla.  Nathaniel  seguía  usando  una  colonia  un  poco  infantil  y  allí, aferrada a él en medio de la noche y envuelta por ese aroma suave, todos sus problemas se encogieron porque, de algún modo, nunca nada es «tanto»

como se piensa tras el primer impacto. Podría asimilarlo, sí, podría afrontar aquello y encontrar la manera de encajarlo en su vida, unir las piezas viejas a las nuevas que estaba encontrando en el camino. 

—Gracias, Naz. Necesitaba esto. 

La voz de Jimmy se alzó tras ellos. 

—¡Vamos! ¡Dejad de abrazaros! 

Autumn  soltó  a  Nathaniel  y  se  giró  hacia  el  renacuajo  que  los  miraba cruzado de brazos. Se coló por la puerta de la furgoneta y lo abrazó entre risas tras decirle que no tenía por qué estar celoso. Jimmy se revolvió entre protestas y terminó soltando una carcajada cuando ella le hizo cosquillas en la barriga. 

A  la  mañana  siguiente,  de  nuevo  en  la  tienda,  todo  parecía  haber adquirido una calma que el día anterior no estaba allí. Ante la insistencia de Abigail, que estaba radiante tras su cita con Tom, ella se pasó casi todo el día en su buhardilla, sentada en la cama con las piernas cruzadas y un mapa enorme  de  California  delante.  Con  rotuladores  de  diferentes  colores,  fue señalando la ruta en la que iba a embarcarse al día siguiente, justo después de  la  hora  de  comer.  Marcó  los  sitios  que  quería  visitar,  los  garajes  que había  visto  anunciados  y  que  parecían  tener  cosas  interesantes,  los mercadillos  que  quedaban  de  paso  y  los  lugares  en  los  que  podía  parar  a dormir sin desviarse demasiado del camino que pretendía recorrer. 

Le  hormigueaba  la  piel  de  las  ganas  que  tenía  de  empezar  el  viaje  y perderse  entre  carreteras,  mañanas  llenas  de  sol  y  rincones  desconocidos. 

Estaba señalando con un rotulador rosa un hostal muy económico del que había leído buenas opiniones, cuando llamaron a la puerta. Autumn alzó la cabeza y volvió a bajarla al ver que Jason entraba en la habitación. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

—Quería hablar contigo, pero no coges el teléfono. Abigail me ha dicho que  estabas  en  la  buhardilla  y  que  podía  subir.  —Le  echó  un  vistazo  al mapa—. ¿Es la ruta? 

—No es asunto tuyo. 

—Dijiste que me perdonabas. 

Ella suspiró hondo y le puso la tapa al rotulador, ignorando la tensión que escondían esas cuatro palabras. 

—Te he perdonado… y ahora estoy tratando de olvidarlo. 

—¿Qué más puedo hacer? Vamos, solo dímelo. 

Y entonces ella explotó, dejó que las emociones saliesen sin control y la zarandeasen. 

—¡Pensaba que empezábamos a entendernos! —Lo miró dolida—. Todo iba… mejor. Entonces, volviste a fastidiarlo en aquella fiesta. Y después…

ver  que  ni  siquiera  tenías  intención  de  conocerme,  romper  así  la confianza…

—Sí que quería conocerte. Lo estoy haciendo. 

Él se agachó frente a la cama para quedar a su altura. Cuando se atrevió a mirarlo, sintió que tenía la boca seca y le tembló la voz:

—Sé que no te gusta lo que ves…

—Joder,  eso  no  es  verdad.  —«A  veces,  me  gusta  demasiado»,  estuvo  a punto de decir, pero logró contener las palabras a tiempo. Alzó una mano hacia  su  rostro  y  le  colocó  tras  la  oreja  un  mechón  de  cabello  oscuro—. 

Admito  que  somos  muy  diferentes,  pero  tú…  tú  haces  que  me  divierta  y quiera arriesgar, y plantearme muchas cosas. Y sí que me gusta lo que veo. 

No lo dudes ni por un segundo, Autumn. Estamos juntos en esto y lo vamos a hacer bien. 

Ella  lo  miró  insegura.  Notaba  que  el  corazón  le  palpitaba  con  fuerza  y quiso controlarlo; quiso decirle que dejase de latir tan rápido. 

—¿Lo estás diciendo en serio? 

—Muy en serio. Te lo prometo. 

Asintió con la cabeza, más convencida. 

—Está  bien,  cuando  vuelva…  —Tragó  saliva—.  Cuando  vuelva empezaremos  desde  cero.  Otra  vez.  Sin  secretos,  sin  prejuicios,  ¿de acuerdo? 

Jason ladeó la cabeza y se inclinó más hacia ella. 

—Empecemos ya. Quiero ir contigo. 

—No. Necesito unos días para mí sola, unos días para vaciar la mente y no pensar en todo lo que ha ocurrido durante estos últimos meses. Solo la carretera, música, alguna parada frente al mar y pasear por mercadillos; eso es lo que quiero. 

Respiró agitada al terminar de hablar. 

—Vale. Pues eso tendrás, pero conmigo. 

Autumn  puso  los  ojos  en  blanco  y  él  la  siguió  cuando  se  levantó  de  la cama y se alejó para abrir la ventana de la buhardilla. Se giró con los brazos cruzados como si intentase así protegerse del chico que tenía enfrente. 

—¿Por qué no puedes entenderlo? 

—Por la misma razón por la que tú no entiendes que necesito hacer este viaje contigo. —Su voz se había convertido casi en un susurro—. Deja que te acompañe, por favor. 

—Y si lo haces, ¿qué pasa con el trabajo? 

—Soy mi propio jefe y nunca pillo días libres. 

—¿Y el perro? Alguien tiene que cuidarlo. 

—Ya he hablado con mis hermanos sobre eso. 

—Vaya, veo que lo tenías todo pensado…

—Soy un tío precavido, ya lo sabes. 

Dejó escapar un suspiro largo y se alejó de Jason para poder pensar con claridad, sin saber que, cuando se mordió el labio inferior, pensativa, él tuvo que  contener  las  ganas  de  pedirle,  rogarle,  suplicarle,  que  no  hiciese  ese gesto porque, cuando la veía hacerlo, tenía que obligarse a dar un paso atrás y mirar hacia otro lado. 

—Está bien. Pero es mi viaje y lo haremos a mi manera. No quiero que intentes controlarlo todo en cuanto ponga un pie en el acelerador. 

—Me parece justo. —Él esbozó una sonrisa que llegó hasta sus ojos—. 

Entonces, ¿quedamos aquí mañana a primera hora? 

—No. Tengo algo que hacer antes. 

—¿Algo que pueda saber? 

Ella dudó, pero al final se lo dijo. 

—Desde  hace  años,  siempre  quedo  con  Hunter  a  finales  de  mes  en  una cafetería  para  comer.  Ahora…  ahora  las  cosas  están  un  poco  tensas  entre nosotros, así que no sé si vendrá. Pero necesito comprobarlo antes de irme. 

—Está bien, lo entiendo. —Alzó una ceja tras clavar la mirada en el mapa que  aún  seguía  abierto  sobre  la  cama.  Iba  a  decirle  que,  quizá,  sería  más

fácil que se guiasen con el GPS del móvil, pero recordó que era su viaje y que había prometido seguir sus normas—. ¿Puedo ver la ruta? 

Autumn sonrió con timidez y, durante la siguiente hora, los dos revisaron el recorrido que harían. Y allí, sentados sobre la colcha azulada de su cama a  juego  con  las  paredes  que  los  rodeaban,  ella  se  olvidó  de  Grace,  de  la tristeza  que  la  había  acompañado  durante  esa  semana  y  de  todos  esos problemas que no era capaz de solucionar. 

El viernes, Jason se despertó a primera hora de la mañana, como siempre, cuando  el  sol  todavía  parecía  estar  desperezándose.  Desayunó,  se  dio  una ducha fría, sacó a pasear al perro y se preparó la maleta. Les había dejado unas instrucciones muy claras a Tristan y Leo sobre lo que podían hacer en su casa durante su ausencia (ver la televisión, quedarse a dormir, comer), y lo  que  no  (montar  una  fiesta,  básicamente).  Rachel  se  había  ofrecido  a cuidar del perro, pero Jason deseaba saber si podía confiar en sus hermanos, principalmente  porque  se  había  dado  cuenta  de  que,  hasta  la  fecha,  ni siquiera había intentado hacerlo. Lo pensó mientras hablaba con Rachel por teléfono. 

—Prepárate  para  encontrar  la  casa  hecha  pedazos  cuando  vuelvas  —le dijo Rachel. 

—Están cambiado. Creo. Como mínimo se ganan la vida. 

—Des-nu-dán-do-se. 

—Me vale —admitió. 

Había  pensado  en  ello  durante  los  últimos  días.  El  domingo,  cuando Autumn lo acompañó a casa de sus padres, él se había sentido tranquilo y muy feliz, como si tuviese todo lo que necesitaba allí, en el salón del hogar que lo había visto crecer. Y aunque sus hermanos a menudo lo sacaban de quicio, sabía que no los cambiaría por nada. Los quería tal y como eran. 

—¿Y no vas a decirme qué significa este viaje? —preguntó Rachel. 

—No quiero que vaya sola —contestó. 

—Claro, no es porque tú lo necesites…

—Mira,  no  tengo  mucha  cobertura.  Ya  hablaremos  cuando  vuelva.  —Y

mientras la risa de Rachel le llegaba desde el otro lado del teléfono, él le dio al botón de colgar. 

Condujo  hasta  la  tienda  y  aparcó  por  los  alrededores  antes  de  entrar  y

dedicarle una sonrisa a Abigail, que parecía encantada de verlo. La mujer salió de detrás del mostrador y le dio un abrazo corto pero cálido. 

—¡Qué alegría que vayas a acompañarla! 

—Espero que volvamos con vida —bromeó. 

—Oh, ¡qué divertido eres! 

—¿Divertido?  ¿Jason?  —Autumn  apareció  tras  bajar  las  escaleras  y frunció el ceño—. ¿Y qué estás haciendo aquí? Te dije que no nos iríamos hasta el mediodía. 

Jason la miró con inocencia. 

—Pensé que quedaríamos antes. 

Ella no supo si creerle, pero, ahora que ya estaba allí encandilando con su perfecta sonrisa a Abigail, no le quedó más remedio que aceptar que fuese con ella. Tras despedirse de la mujer, los dos atravesaron un par de calles caminando  a  paso  lento  y  en  silencio.  Autumn  estaba  tan  nerviosa  que  le sudaban las palmas de las manos y temía imaginarse qué haría si, al llegar a la cafetería, no había rastro de Hunter. Necesitaba verlo. Necesitaba saber que estaba bien. Si él pensaba que evitando sus llamadas le quitaría a ella un  peso  de  encima,  se  equivocaba;  era  justo  al  revés.  Hacía  tiempo  que Autumn había llegado a la conclusión de que la información, por dolorosa que  fuese,  siempre  era  mejor  que  la  incertidumbre  y  las  dudas.  La información  se  podía  masticar  y  digerir,  se  podía  entender  y  asimilar.  La incertidumbre  siempre  seguía  siendo  eso,  desasosiego;  no  cambiaba  de forma ni de color, tan solo se volvía más grande. 

Antes de que girasen la última esquina, tomó una bocanada de aire y, casi temblando, fijó la vista en las mesas de la pequeña terraza bañada por el sol. 

Ahí estaba, apoyándose en los brazos de una de las sillas para ponerse en pie.  Aquel  día  llevaba  una  camiseta  negra  y  tenía  tan  buen  aspecto  que Autumn estuvo a punto de llorar de alivio en cuanto lo vio, porque supo que aquel  era  un  nuevo  intento,  otro  de  tantos,  sí,  pero  quizá  el  definitivo. 

Hunter se había afeitado y su rostro de líneas marcadas parecía un poco más lleno que la última vez. Ella casi tropezó cuando corrió hacia él y lo abrazó por  la  cintura  hundiendo  la  cabeza  en  su  pecho.  Los  brazos  de  Hunter  la rodearon y la cobijaron contra él como en los viejos tiempos y ella estuvo tentada de darle las gracias por el esfuerzo que sabía que le habría supuesto aparecer  así,  tan  entero,  incluso  cuando  ambos  sabían  que  Hunter  no  lo estaba y que se había pasado la vida recogiendo los pedazos y buscando un

pegamento que fuese lo bastante fuerte para mantenerlos unidos; cayendo y levantándose y cayendo de nuevo. 

—Estás  estupendo  —dijo  y  lo  cogió  de  la  mano  antes  de  girarse  hacia Jason con una sonrisa radiante—. Te presento a Jason. Estuvo conmigo la última vez que… que nos vimos. En el hospital, ya sabes. 

Ninguno de los dos pareció sentirse cómodo al estrechar la mano del otro. 

Se sentaron alrededor de la mesa y pidieron un par de empanadillas para picar  y  unos  refrescos.  Después,  Autumn  parloteó  sin  cesar,  hablando  de todo y de nada mientras ellos la escuchaban con atención. Y fue entonces cuando Jason advirtió el brillo en los ojos de Hunter; tan fijos en los labios de Autumn, tan ensimismados, tan llenos de ella…

Notó la boca seca. No soportaba sentir eso. No soportaba haberse  fijado en eso. Ni el deseo y la debilidad que ella despertaba en él. Se irguió en la silla,  intentando  deshacerse  de  esos  pensamientos.  Contrariado,  clavó  la mirada en uno de los platos y apenas intervino mientras ellos hablaban de anécdotas de su infancia y de vivencias y momentos que les concernían solo a  los  dos.  Hizo  un  esfuerzo  por  sentirse  parte  de  todo  aquello  al  darse cuenta de que la Autumn que él conocía era solo una estrella de ese enorme firmamento  que  Hunter  sí  podía  ver  cuando  la  miraba.  Él  no.  Él  se  había pasado semanas pendiente solo de sus defectos y de sus diferencias, y ahora la  sentía  tan  lejos…  ahora  que  empezaba  a  ser  alguien  importante  en  su vida; una amiga, la chica de las trenzas y la sonrisa eterna…

Autumn se giró hacia él sin dejar de hablar:

—Hunter era el menos vago de los tres y el único que pasaba las mañanas de  los  fines  de  semana  conmigo.  A  Roxie  le  encantaba  dormir;  no importaba  cuánto  la  molestases,  se  daba  la  vuelta  y  no  se  levantaba  hasta casi el mediodía. Yo siempre le decía que era como un oso hibernando. 

Hunter se encendió un cigarro y sonrió. 

—Y ella te llamaba suricato —replicó él—. Porque siempre estabas ahí, de pie, quieta como un palo y mirando esa casa azul tuya. 

—¿La casa azul? —Jason levantó la cabeza. 

—Es  una  historia  larga  —se  apresuró  a  decir  Autumn  y  Hunter  pareció cazar  al  vuelo  que  no  quería  que  hablase  de  ello,  porque  rápidamente cambió de tema y le comentó algo sin importancia sobre la tienda. 

Y Jason tuvo que contenerse para no seguir preguntando, porque le jodió aquello, le jodió no tener acceso a esos recuerdos, a esos momentos, que no

lo dejase entrar cuando, en cambio, Hunter tenía las puertas abiertas de par en par. Él, que siempre quería controlarlo y saberlo todo, se sentía excluido, apartado. Y no le gustaba. Tampoco le gustaba el tipo que tenía sentado al lado;  para  empezar,  porque  sabía  que  la  estaba  engañando  y,  además, representaba todo lo que no toleraba: lo incorrecto, lo fácil. 

Se preguntó si Hunter también habría visto ese lunar que Autumn tenía en el muslo derecho o si el recuerdo de esa pequeña salpicadura en su piel era solo suyo. 

Ella se levantó diciendo que iba al servicio. 

El silencio los envolvió hasta que Hunter lo rompió tras sonreír burlón. 

—No parecéis tener mucho en común —opinó. 

—Eso lo hace aún más interesante —replicó Jason—. Por cierto, buena actuación en cuanto a lo de estar limpio. Muy creíble. Casi me lo trago. —

Hunter lo taladró con la mirada, pero no lo negó, tan solo tiró el resto del cigarro  al  suelo  y  lo  aplastó  con  la  suela  de  las  zapatillas—.  Si  tanto  la quieres… quizá no deberías haber venido aquí hoy. 

—Tú lo has dicho. Quizá. Pero aquí estoy. 

Jason se tensó; su voz se tornó gélida y baja. 

—No la involucres en nada malo. No juegues con ella. 

—Métete en tus asuntos. 

—Ella  es  mi  asunto  ahora.  —Mientras  las  palabras  escapaban  de  sus labios,  Jason  sintió  que  algo  se  rompía  dentro  de  él,  pero  no  adivinó  qué era, ni tampoco supo darle un nombre al agujero que parecía abrirse en su pecho. 

—¿Tu asunto? —La mirada de Hunter se oscureció—. No tienes ni idea. 

No  sabes  nada  sobre  ella.  Un  tipo  como  tú  no  podría  comprenderla  ni aunque tuviese diez vidas para intentarlo. Y te juro que, si le haces daño, si se te ocurre hacerle algo…

Sus palabras se quedaron en el aire porque Autumn apareció. 

—He  estado  a  punto  de  preguntarle  a  la  camarera  de  dónde  es  el  jabón que tienen en los servicios. —Se llevó la muñeca a la nariz—. Huele como a lavanda, pero más dulce. Me encanta. Por cierto, ya he pagado la cuenta. 

Jason tamborileó con los dedos sobre la mesa antes de levantarse. 

—Será mejor que nos marchemos ya si queremos cumplir el itinerario. 

Unos minutos más tarde, Autumn se despidió de Hunter con un abrazo y ellos se dieron un tenso apretón de manos. Después, mientras regresaban a

la tienda, ella le contó un par de anécdotas de su infancia, como la vez que unos  niños  se  burlaron  de  sus  trenzas  en  el  colegio  y  Hunter  salió  a defenderla,  o  el  día  en  que  Roxie  le  pintó  mariposas  en  el  brazo  con rotuladores  de  colores  y  Autumn  deseó  no  tener  que  bañarse  nunca  más porque  le  daba  pena  estropear  algo  tan  bonito,  pero  Hunter  y  Pablo  la metieron casi a la fuerza en la ducha. 

—Es un buen tipo, solo necesita ayuda. 

—Conozco de cerca un caso parecido y te aseguro que da igual la ayuda que le ofrezcas, no cambiará a menos que de verdad quiera hacerlo. 

Autumn lo miró de reojo. 

—No deberías ser tan duro. 

—No soy duro, es solo que…

«No me gusta que esté cerca de ti; tan oscuro, tan dañino», pensó. Algo que  la  conectaba  directamente  con  su  pasado,  ese  que  estaba  tan  lleno  de sombras y soledad…

—¿Qué ibas a decir? 

—Nada, olvídalo —contestó—. ¿Conduzco yo? 

—¿Ya empiezas a mandar? —Lo miró divertida. 

Él alzó una ceja y sonrió. 

—Autumn, ¿me concedes el honor de conducir? 

—Eso está mejor —repuso orgullosa y le tendió las llaves de la furgoneta. 
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Jason  se  relajó  en  cuanto  puso  un  pie  en  el  acelerador  y  comenzaron  a alejarse juntos de aquellas calles y de todo lo que habían vivido durante los últimos  meses.  A  su  lado,  Autumn  inspeccionaba  el  gigantesco  mapa, intentando darle la vuelta sin arrugarlo, hasta que sonrió al encontrar lo que estaba buscando y le indicó que tomase la siguiente carretera a la derecha. 

Obedeció y, sin apartar la vista del asfalto, le pidió si podía coger las gafas de  sol  de  la  mochila  que  había  dejado  en  la  parte  trasera  de  la  furgoneta. 

Autumn se quitó el cinturón antes de que el semáforo volviese a cambiar a verde y le tendió las gafas tras sacar también la gorra de béisbol y ponérsela con una sonrisa. 

—Eh, ¿qué haces con mi gorra? 

Ella  lo  miró  feliz.  Se  sentía  así.  Haber  visto  a  Hunter  con  las  mejillas llenas  le  había  dado  esperanzas  y,  además,  tenía  el  presentimiento  de  que aquel viaje realmente podía ser un nuevo punto de partida para su relación, tal como Jason había prometido. Hizo una mueca traviesa. 

—Me  queda  mejor  que  a  ti.  Y,  por  cierto,  recuerda  desviarte  por  la segunda salida. Si mis cálculos no me fallan, deberíamos llegar a Gilroy en una hora y media. 

—¿No sería más lógico pasar por allí a la vuelta? 

—¡Deja de cuestionarlo todo! Lo prometiste —le recordó antes de doblar el mapa—. No, a ninguno de los propietarios de los dos trasteros que quiero visitar les venía bien quedar el lunes. Además, las cosas que me interesan son pequeñas y no ocupan demasiado. 

Jason asintió y encendió la radio, pero, antes de que pudiese cambiar la emisora que estaba puesta, Autumn sacudió los brazos en alto, emocionada, y  empezó  a  cantar  la  canción  que  estaba  sonando,  The  Dreamer.  Su  voz aguda y alta flotó entre ellos y él terminó riendo y negando con la cabeza. 

—Va a ser un viaje muy largo… —susurró. 

—¿Qué has dicho? —gritó ella. 

—Que cantas de maravilla, pequeña. 

Ella inspiró hondo y frunció el ceño. 

—¿Por qué me llamas así? 

—¿Tanto te molesta? 

—Todavía no lo he decidido. 

Rio ante aquella respuesta al ver cómo arrugaba su nariz respingona antes de  relajarse  en  el  asiento.  Por  alguna  razón,  él  siempre  se  la  había imaginado  así,  como  una  «pequeña»  suicida  al  volante,  como  un  hada

«pequeña» con ese andar despreocupado y grácil. La miró de reojo antes de que los coches que estaban delante arrancasen y deseó retener esa imagen en su cabeza, la de su rostro teñido de color caramelo por la luz del sol del mediodía. Tomó aire y se concentró en las líneas del asfalto, en la brisa, en la  música  que  los  envolvía  y  que  ella  tarareaba  por  lo  bajo  en  un  susurro que era casi una caricia…

—Me gusta cómo conduces —confesó Autumn pasada la primera hora—. 

Porque pareces… tranquilo. 

—Cuéntame qué te interesa de esos dos garajes. 

—Pues,  del  primero,  un  broche  de  1900  con  una  pieza  central  de  color verde agua; es precioso y una de esas piezas que tiene fácil salida. También me  gustaron  un  par  de  camafeos.  Del  segundo  garaje,  me  interesan  unos juguetes de hojalata, que son un clásico, y también un lote de tres hojas de afeitar y…

—¿Hojas de afeitar? —preguntó. 

—Sí, no es tan raro. Hay demanda. 

—¿Te estás quedando conmigo? —Jason rio. 

—Claro que no. Te sorprendería la de cosas extrañas que hemos vendido en la tienda. 

Él la miró de reojo, sin dejar de conducir. 

—¿Como qué? 

—No sé… Por ejemplo, bichos disecados, mucha gente los colecciona. O

un tirador de cisterna de porcelana con su cadena original. O una jeringuilla de cristal, en su caja; sin usar, obviamente —añadió al ver la expresión de Jason—. Al final te acostumbras. 

—¿Te acostumbras a que el mundo esté loco? 

—Algo así. —Autumn sonrió—. ¿Sabes? Pienso que para esas personas es  importante.  Quiero  decir,  que  esos  objetos,  en  cierto  modo…  no  sé, siempre  tengo  la  sensación  de  que  están  destinados  a  llenar  vacíos.  Por

ejemplo, la señora Vania colecciona muñecas de porcelana y tiene hasta una habitación solo para ellas, pero yo creo… creo que lo hace porque se siente muy sola. Un día me contó que su marido murió en un accidente de tráfico cuando  tenía  veintiocho  años,  tres  meses  después  de  haberse  casado  con ella. 

—Joder, Autumn… —Jason tragó saliva. 

—¿Nunca te paras a imaginar cómo es la vida de la gente? 

Él tomó una bocanada de aire sin soltar el volante. 

—Antes lo hacía, de pequeño…

Recordó tener ocho años y estar sentado en el borde de una acera, con las piernas  encogidas.  Mike,  Rachel  y  Luke  estaban  unos  metros  más  allá, intentando  escalar  por  las  ramas  de  un  árbol.  Él  había  dejado  de  hacerlo después de caerse y rasparse las rodillas. Jason era así: si se tropezaba una vez,  aprendía  de  ello.  Los  otros  tres,  en  cambio,  llevaban  haciéndose arañazos toda la tarde, pero se habían empeñado en ver quién tocaba una de las ramas más altas. Aburrido, se fijó en los vecinos que paseaban por las calles de la urbanización: en el señor Dean y su mirada alegre y optimista, en la mueca adusta de la señora Talen y en su hija, Ginger, una niña que iba a su clase y que siempre parecía estar de mal humor. Se preguntó entonces cómo sería su vida, si sería feliz en su casa o si tendría problemas que no se atrevía a confesarle a nadie más. Quizá por eso, al día siguiente, él se acercó a Ginger en medio del pasillo y le preguntó qué le ocurría. Ginger le dijo que nadie quería jugar con ella y él la invitó a ir con él y sus amigos durante el  recreo  de  aquel  día.  La  sonrisa  que  ella  le  dedicó  fue  tan  inmensa  que pudo ver todos sus dientes recubiertos por el aparato que llevaba con gomas de colores. Ese día y durante las siguientes dos semanas, Ginger jugó con ellos.  Después,  desapareció  de  sus  vidas  porque  sus  padres  y  ella  se mudaron a otra ciudad. 

—¿Ya no lo haces? —insistió Autumn. 

—Ahora no. Ya no —respondió. 

—¿Por qué? —Lo miró con curiosidad. 

Jason  se  encogió  de  hombros,  incapaz  de  confesar  en  voz  alta  que,  en algún momento, cuando creció, se dio cuenta de que meterse bajo otra piel, comprender y ayudar, era doloroso. Por eso se dijo que, si tenía que hacerlo, lo  haría  solo  con  las  personas  que  a  él  le  importaban,  esas  que  siempre tendría cerca y protegería y cuidaría con toda su alma y por encima de todo. 

Así había creado el círculo, «su» círculo, ese lugar al que solo permitía la entrada  a  unos  pocos.  En  cuanto  a  todo  lo  demás  que  ocurría  a  su alrededor… Jason prefería no verlo. No comprendía cómo era posible que Autumn pudiera enfrentarse a las tristezas del mundo sin que la sonrisa que llevaba pegada a los labios se desvaneciese en ningún momento. 

—Estamos a punto de llegar —dijo Jason. 

Un  cartel  en  el  que  se  leía  «Gilrey»  los  recibió  cuando  entraron  en  el pueblo.  Autumn  se  equivocó  dos  veces  al  darle  las  indicaciones,  pero  al final encontraron el garaje que estaban buscando. Llamó por teléfono a la propietaria,  que  apareció  poco  después  con  una  sonrisa  amable.  Autumn empezó  a  hablar  con  ella  y  Jason  las  siguió  en  silencio,  observando  con detenimiento cómo hacía su trabajo. Media hora más tarde, los dos salieron con una caja pequeña de cartón llena de bisutería, y se dirigieron hacia la furgoneta que habían aparcado más allá. Jason metió la compra en la parte trasera y volvió a ocupar el asiento tras el volante. 

—¿Contenta? —le preguntó. 

—¡Más que contenta! 

—Vaya, ya lo veo. 

—¿Has  visto  todas  esas  cosas?  —gritó  Autumn  emocionada—.  ¡Los camafeos son preciosos! Y seguro que podemos venderlos a un buen precio. 

Ah,  y  gira  a  la  derecha,  el  otro  garaje  está  aquí  cerca,  creo  que  a  dos manzanas. 

Cuando  llegaron,  un  hombre  de  aspecto  amable,  que  se  presentó  como Matthew,  abrió  la  puerta  de  la  cochera  revelando  un  montón  de  cajas  de cartón  apiladas  junto  a  una  motocicleta  vieja  cubierta  a  medias  por  una sábana.  Señaló  el  interior  con  la  mano  tras  ajustarse  bien  las  gafas  en  el puente de la nariz. 

—Por falta de tiempo, solo pude sacar fotografías a algunos objetos, pero todo está a la venta. Mis padres fallecieron hace unos meses y estas cosas…

bueno,  no  sabemos  qué  hacer  con  ellas  —explicó  con  la  voz  un  poco acongojada. 

—Lamento su pérdida —contestó Autumn—. Si le parece bien, podemos echarle  un  vistazo  rápido  a  algunas  cajas  y,  si  encuentro  algo  que  me interese, le hago una oferta. 

El hombre asintió con la cabeza, distraído. 

—De acuerdo. Tomaos el tiempo que queráis. Mi hijastra se ha retrasado, 

pero llegará en unos minutos y os ayudará con lo que necesitéis —dijo, y Autumn entendió el dolor que escondían esas palabras; el hecho de que no se sintiese capaz de abrir él mismo las cajas. Le dirigió una sonrisa cálida cuando se despidió, asegurándole que estarían bien. 

Parado en medio del garaje, Jason la miró con los brazos cruzados. 

—Está bien, tú eres la jefa, ¿por dónde empezamos? 

—Yo voy abriendo cajas y tú te encargas de sujetar las cosas que te pase para  luego  ir  metiéndolas  otra  vez  y  no  causar  mucho  desorden,  ¿de acuerdo? 

—Perfecto. —Él asintió con la cabeza. 

Y así, juntos, empezaron a escarbar en la vida de dos personas que ya se habían  marchado  para  siempre.  Bucearon  en  sus  recuerdos,  entre  objetos que,  quizá,  para  ellos  lo  habían  significado  todo  y  que  ahora  estaban cogiendo polvo. 

Jason  se  dio  cuenta  de  que,  al  pensar  aquello,  estaba  conteniendo  la respiración.  Parpadeó  confundido  y  se  mantuvo  callado  mientras  ella buscaba  entre  cientos  de  pertenencias  y  le  tendía  las  cosas  que  iba descartando.  Cuando  le  dio  una  vieja  cajita  de  música  con  la  tapa descascarillada,  Jason  sintió  el  impulso  de  abrirla  y  la  música,  suave  y limpia,  se  coló  en  el  garaje.  Sacó  el  camafeo  de  flores  que  había  en  su interior y la cadena se deslizó entre sus dedos; movió la tapa a un lado y una  fotografía  apareció  ante  sus  ojos.  Le  dio  un  vuelco  el  corazón.  Allí estaban  ellos,  en  blanco  y  negro,  con  apenas  veinte  años,  con  las  cabezas muy  juntas  y  sonriendo  a  la  cámara  que  inmortalizaría  ese  instante  para siempre.  Y  él  no  los  conocía…  no  los  conocía  y  no  entendió  por  qué  de pronto sentía que se quedaba sin aire…

—Necesito salir —masculló antes de dejarlo todo en el suelo y largarse de allí. 

El sol del mediodía le hizo entrecerrar los ojos cuando dejó atrás la puerta del garaje y caminó por la acera. No era lo que había visto en sí… no era eso. Era darse cuenta de que en algún momento había dejado de fijarse en los detalles, en cosas así, en todo. Jason solo tenía una casa grande, cara y vacía.  Si  alguien  fuese  a  rebuscar  entre  sus  pertenencias,  no  encontraría nada, nada que hablara de él, que dijese cómo era, qué sentía, qué soñaba. 

Respiró hondo al notar los dedos de Autumn enredándose entre los suyos, su mano tirando con suavidad para que bajase la cabeza y la mirase. 

—Está bien, no hace falta que entres de nuevo. 

—No es nada, solo necesitaba… aire. Vamos. 

Ella negó. Y, aunque lo conocía lo suficiente para saber que solo era una fantasía,  deseó  que  Jason  se  quedase  así  para  siempre,  con  la  mirada trasparente y sin muros a la vista. 

—¿Sabes?  Cuando  hago  esto,  cuando  voy  a  un  garaje  y  me  siento  una intrusa entre las vidas de otras personas, siempre me reconforta pensar que, en  cierto  modo,  esos  objetos  harán  felices  a  otra  gente.  Que  es  como  una cadena. Es lo que más me gusta de la tienda, saber que ahí no importa el tiempo que pase, porque alguien seguirá disfrutando de esa caja de música, por ejemplo. Y es… bonito. Triste pero bonito —aseguró—. Vamos a darle esa cadena a Matthew, seguro que le encantará tenerla. 

Él soltó su mano. Y ella casi pudo ver cómo el muro se hacía más alto, ladrillo  a  ladrillo,  como  si  ese  momento  de  debilidad  hubiese  causado  el efecto contrario. 

—Sí, cuanto antes terminemos…

Dejó  la  frase  a  medias.  Cuando  se  giraron  para  regresar  al  garaje,  los saludó una joven de cabello oscuro que iba acompañada por un chico alto y de semblante serio. 

—Perdón  por  el  retraso  —se  apresuró  a  decir,  antes  de  estrecharles  la mano—. Había un pequeño atasco en la carretera y no hemos podido llegar antes.  Me  llamo  Heather  y  espero  poder  ayudaros  en  lo  que  necesitéis. 

Matthew  me  dijo  que  teníais  una  tienda  de  antigüedades,  ¿verdad?  Qué interesante. 

Autumn asintió y le comentó un poco cómo funcionaba el negocio y las cosas que más les interesaban y que tenían más salida. Heather le dijo que los  objetos  de  los  que  habían  subido  fotografías  en  el  portal  de  anuncios estaban apartados en unas cajas y que, en cuanto al resto, podían echarles un vistazo entre todos. Y allí, entre el polvo y el olor a ambientador de pino que envolvía el garaje, los cuatro inspeccionaron las pertenencias de aquella pareja de ancianos. 

—Esto me interesa —dijo Autumn, alzando en alto un objeto de madera alargado y de color dorado. 

—¿Qué es? —preguntó Heather. 

—Es un relicario giratorio. 

Nilak, el novio de la joven, ladeó la cabeza antes de añadir:

—Sí, y creo que es del siglo XVIII. 

—Déjalo en esta caja de aquí y luego negocias el precio con Matthew —

le pidió Heather—. ¿Cuántas quedan por abrir? 

—Cinco —respondió Jason. 

Inspeccionaron  el  resto  de  las  cajas  mientras  la  chica,  que  tenía  una mirada penetrante y muy viva, les contaba que ellos estaban allí de paso, de vacaciones, para disfrutar de unos días de sol y tranquilidad ya que, durante el  resto  del  año,  vivían  en  un  pueblo  remoto  de  Alaska.  Cuando  tuvieron todos  los  objetos  elegidos  apartados,  cruzaron  la  puerta  del  garaje  que conducía  hasta  el  interior  de  la  casa  y  se  sentaron  en  los  sillones  del comedor para negociar con Matthew. El hombre no solo les invitó a tomar té, sino que, además, estuvo a punto de regalarles casi todo lo que querían llevarse. Autumn no recordaba haber tenido nunca que discutir con alguien para que subiese el precio de las cosas que deseaba comprar. Al final, ella le dio  un  poco  más  de  dinero,  asegurando  que  era  por  las  molestias  y,  tras ponerse en pie, dejó que colgase entre sus dedos la cadena con el camafeo que Jason había encontrado. 

—Estaba en una cajita de música y pensé, pensamos, que quizá…

Matthew pestañeó para evitar llorar. 

—Era  de  mi  madre.  Siempre  lo  llevaba  puesto.  Debió  de  quitárselo  en algún momento y meterlo en esa caja; sufría alzhéimer —explicó y luego la miró agradecido—. Muchas gracias. 

—No me las des. 

Nilak y Heather les ayudaron a cargar las dos cajas en la parte trasera de la  furgoneta  y  se  despidieron  de  ellos  antes  de  volver  a  entrar  en  la  casa cogidos  de  la  mano;  Autumn  retuvo  esa  imagen  en  su  memoria,  la  del pulgar de él acariciándole con suavidad la mano. Luego, con el recuerdo a buen recaudo, sonrió y montó en el vehículo. 

Jason  mantuvo  el  semblante  serio  mientras  dejaban  atrás  las  calles  de Gilroy,  pero,  poco  a  poco,  conforme  pasaban  Castroville  y  Marina,  su expresión se fue suavizando, calmando. Y como si se transformase a la vez, al  paisaje  se  tornó  más  salvaje  y  comenzaron  a  dibujarse  los  vertiginosos acantilados que los acompañarían durante el viaje. Autumn pegó la nariz a la ventanilla. Era la primera vez que podía disfrutar de las vistas sin estar detrás del volante y memorizó todos los colores: el verde de los bosques, el azul del mar que se entreveía a los lejos, de un tono más oscuro que el del

cielo repleto de nubes de algodón. 

—No apoyes la cabeza en el cristal. 

—¿Por qué no? —Arrugó la nariz. 

—Podrías darte un golpe si tuviera que frenar de repente. —Puso los ojos en blanco al ver la expresión divertida de ella—. No me mires así. Si estás pensando  en  esa  mierda  del  horóscopo…  te  equivocas.  No  soy  protector. 

Solo pienso… cosas lógicas. 

—Mientes.  Estás  acostumbrado  a  cuidar  de  la  gente  que  hay  a  tu alrededor,  de  tu  familia  y  de  tus  amigos.  A  protegerlos.  —Dudó  antes  de seguir hablando, pero, al final, siguió adelante—. Y creo… por eso creo que serás un gran padre. 

Jason  no  dijo  nada,  pero  la  nuez  de  su  garganta  se  movió,  y  cambió  de tema. 

—¿Ya sabemos dónde vamos a dormir? 

—En  unas  cabañas  de  madera  cerca  de  Slates  Hot  Springs.  Lo  marqué con rotulador rosa en el mapa, luego miraré la dirección exacta. 

—¿Y hoy solo tenemos que llegar hasta allí? 

—Sí.  Mañana  nos  levantaremos  temprano  y  conduciremos  unas  cuatro horas hasta Santa Bárbara, donde quiero ver un trastero. Y luego, por fin, Los Ángeles, el plato fuerte. 

—Así que tenemos el resto de la tarde libre…

—A ver, ¿qué es lo que estás pensando? 

—¿No prefieres que sea una sorpresa? 

—¡No! ¡Sí! No lo sé. Quiero decir, por una parte, hay sorpresas que luego terminan  siendo  una  decepción  porque  uno  se  ha  creado  expectativas  y espera  algo  que  no  llega.  Pero,  por  otra  parte,  saberlo  le  quita  un  poco  la gracia; aunque, pensándolo bien, si es algo bueno, también puede provocar el  efecto  contrario:  que  aumenten  las  ganas  y  que  el  recorrido  hacia  la sorpresa sea también parte del regalo, ¿me explico? 

—¿Cómo  puedes  dar  una  respuesta  tan  larga  para  una  pregunta  tan simple? —Ignorando su ceño fruncido, él se echó a reír y subió el volumen de la música. 

U2  los  acompañó  durante  el  resto  del  trayecto.  Jason  se  relajó  con  el volante en las manos y condujo sin prisa hasta que Monterey, envuelta por el Pacífico, les dio la bienvenida. Pronto se internaron entre las calles y se dirigieron hacia la zona más céntrica de la ciudad. Al bajar del vehículo, él

miró un mapa en el móvil y empezaron a callejear hasta llegar a una casa que  se  alzaba  en  medio  de  la  calle,  pintada  de  blanco  y  rodeada  por  un jardín. 

—Qué bonito, ¿dónde estamos? 

—Recordé  que  te  encanta  la  poesía  y  pensé…  —La  miró  de  reojo—. 

Pensé  que  quizá  te  gustaría  pasar  por  aquí  antes  de  ir  caminando  hacia  el muelle. Es la casa en la que vivió Robert Louis Stevenson en 1879. 

Ella sonrió y se contuvo para no abrazarlo. 

Se internaron en la propiedad y pasearon por el jardín, que era salvaje y estaba lleno de colores en aquella época del año. En aquel lugar se respiraba paz.  Al  cabo  de  unos  minutos,  se  sentaron  en  un  banco  de  piedra  y  se quedaron allí, callados. Y no fue uno de esos silencios incómodos que los había  acompañado  durante  las  primeras  semanas,  sino  tan  solo  silencio. 

Bonito.  Tranquilo.  Ella  se  fijó  en  su  mano  apoyada  sobre  la  piedra  gris  y sintió  el  deseo  inesperado  de  posar  la  suya  encima,  de  encajar  sus  dedos entre los huecos de los de Jason. Notó que se le calentaban las mejillas y apartó  la  mirada,  fijándola  en  una  campanilla  violeta  que  se  abría  en  una enredadera. 

—¿En qué piensas? 

Autumn  percibió  el  sonido  de  su  voz  y  giró  la  cabeza  hacia  él.  Y  por primera vez en mucho tiempo, mintió. O, más que mentir, contó solo una parte de verdad. 

—En que me gusta que podamos estar así. Me gusta que seamos amigos. 

—A mí también —susurró él, y ella sintió que su voz era tan suave, tan cálida…
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Pasaron el resto de la tarde caminando por el muelle, observando a lo lejos los  leones  marinos  y  los  pelícanos  y  las  gaviotas  que  surcaban  el  cielo. 

Probaron el  clam chowder, una especie de sopa de pescado, en uno de los pequeños  puestos  del  paseo  marítimo  y  llegaron  hasta  Cannery  Row,  una calle  que  antiguamente  estaba  dedicada  a  la  pesca  y  que,  ahora,  se  había reinventado  y  convertido  en  un  lugar  lleno  de  galerías,  restaurantes  y pequeñas  tiendas.  Y  mientras  recorrían  la  ciudad,  Jason  le  habló  de  su familia, de sus amigos y de anécdotas de su infancia. 

—Recuerdo  que,  una  vez,  mi  madre  compró  unos  caramelos,  pero, cuando  llegó  a  casa  y  vio  que  mis  hermanos  y  yo  teníamos  la  habitación hecha  un  desastre,  nos  castigó  sin  ellos.  La  seguí  hasta  su  dormitorio, insistiendo, y ella los lanzó al techo del armario y me dijo que, si volvía a pedírselos,  me  dejaría  sin  ver  la  televisión  una  semana.  Yo  era  muy…

muy…

—¿«Muy» qué? —lo animó ella. 

—Muy testarudo. 

Autumn soltó una carcajada. 

—¿Y ahora ya no lo eres? 

Él ignoró el comentario con una sonrisa. 

—La  cuestión  es  que,  si  me  decían  algo,  lo  entendía  y  lo  cumplía,  sin más.  Así  que  comprendí  que,  si  no  podía  pedirle  que  me  diese  los caramelos,  tendría  que  encontrar  otra  manera  de  conseguirlos.  El  primer día,  intenté  arrastrar  la  cama  sin  mucho  éxito.  El  segundo  día,  apilé  unas cajas de juguetes que tenía en mi habitación. Unas semanas después, todos se habían olvidado de los caramelos. 

—Menos tú —adivinó Autumn. 

—Exacto.  Yo  seguía…  obsesionado  por  esos  caramelos.  Los  quería. 

Cuando  quiero  algo,  lo  quiero  —dijo,  como  si  eso  fuese  de  lo  más razonable—.  Así  que,  dos  meses  después,  cuando  mis  padres  se  fueron  a hacer una visita a los vecinos, bajé hasta el garaje, cargué con la escalera de

madera hasta el segundo piso de la casa, la puse contra el armario y subí. 

Conseguí  los  caramelos.  Lo  malo  es  que  me  hice  un  esguince  en  el  dedo pequeño  al  pillármelo  con  la  escalera  mientras  la  llevaba  de  nuevo  a  su sitio. Pero logré colocarla en su lugar y, cuando mis padres llegaron, les dije que me lo había hecho con la puerta del comedor. ¿Y sabes qué es lo mejor de todo? 

—¿Puede haber algo mejor que tener ante mí la prueba definitiva de que estás  loco?  —preguntó  ella  entre  risas,  dando  saltitos  a  su  alrededor  sin importarle que el resto de los turistas la mirasen. 

—Lo  mejor  es  que  los  caramelos  estaban  blandos  y  asquerosos.  Ni siquiera  Tristan  consiguió  comérselos  y  eso  que  él  es  capaz  de  engullir cualquier  cosa.  De  hecho,  una  vez  se  tragó  una  pieza  de  Lego  y  dijo  que

«estaba rica». 

Autumn volvió a soltar otra carcajada, esta vez más fuerte, y a él le gustó verla feliz, sentir que podía hacerla reír así, con esa libertad… y luego se enfadó consigo mismo por pensarlo. 

—Deberíamos volver o se hará tarde. 

—Vale. —Ella asintió. 

Regresaron  al  coche  y  abandonaron  Monterey.  Un  rato  después,  Jason conducía  a  lo  largo  de  Big  Sur  por  la  serpenteante  carretera,  uno  de  los lugares  más  bonitos  de  toda  la  zona.  Kilómetros  y  kilómetros  de  mar, acantilados y cielo sobre la costa que abrazaban las secoyas. 

—¿Podemos parar a ver el atardecer? 

—Buena idea —contestó él. 

A  medio  camino  de  su  destino,  aparcaron  junto  a  un  mirador.  Autumn casi corrió hasta la valla de madera que delimitaba la zona y Jason sonrió al verla  así,  tan  alegre,  con  su  gorra  granate  todavía  puesta  y  los  pantalones vaqueros cortos que dejaban a la vista unas piernas doradas por el sol. 

—¡Es precioso! Es… no tengo palabras. 

Él paró a su lado y apoyó una mano en la madera antes de contemplar el acantilado y el bosque que rodeaba la costa. 

—Me gusta que mires el mundo así. 

—«Así», ¿cómo? —preguntó ella. 

—Como si lo vieses por primera vez. 

Ninguno de los dos dijo nada más mientras el sol descendía lentamente por el horizonte y los tonos naranjas y rojizos del atardecer se reflejaban en

el  agua  del  mar.  Había  leones  marinos  entre  las  rocas  de  la  playa  y  focas que se distinguían a lo lejos, entre las olas salpicadas de espuma. Y aquella despedida del día le trajo a ella el recuerdo de unas manos arrugadas y de un collar de perlas. Abrió la boca antes de darse cuenta siquiera de que lo estaba haciendo, antes de pararse a pensar…

—Grace me contó su historia —murmuró. 

Jason la miró, sorprendido, porque ya casi había renunciado a la idea de que  ella  compartiese  aquello  con  él.  Clavó  la  vista  en  el  horizonte, consciente de que estaban tan cerca que su olor se entremezclaba con el de la brisa salada del mar. 

—¿Y eso fue suficiente? —preguntó. 

—No lo sé. Yo la entendí. Puedo entenderla. 

—¿Y también puedes perdonarla? 

—Supongo que sí. —Se encogió de hombros. 

—Entonces, las cosas están bien, ¿no? 

Ella cogió aire y luego lo soltó de golpe. 

—El problema es que no la quiero. Yo no la quiero. No sé quién es, no la conozco y un lazo de sangre no hará que eso cambie. Y me da pena mirar a esa mujer que es mi abuela y no sentir… nada. Solo vacío. 

Jason la rodeó por los hombros y la apoyó contra su pecho, y ella deseó quedarse allí para siempre, cobijada entre él y el atardecer. 

—Date tiempo, Autumn —le susurró, haciéndole cosquillas en el cuello. 

No  se  movieron  hasta  que  el  sol  se  ocultó  y  empezó  a  oscurecer.  De nuevo  en  la  carretera,  ella  se  relajó;  estaba  a  punto  de  quedarse  dormida cuando llegaron a las pequeñas cabañas de madera en las que dormirían esa noche,  en  medio  del  bosque  y  bajo  un  cielo  cuajado  de  estrellas.  Autumn bajó del vehículo con una sonrisa y sacó su maleta de la parte trasera de la furgoneta antes de tenderle a él su mochila y echar a andar hacia una casa grande y rectangular, rodeada por un inmenso porche de madera. 

Al  entrar,  se  encontraron  con  una  pequeña  recepción.  Tras  el  mostrador había  una  chica  que  los  atendió  en  cuanto  los  vio  llegar;  se  encargó  de gestionar el pago y, poco después, cada uno tenía su llave en el bolsillo. Les informó del menú que esa noche servirían en el pequeño comedor del hostal y se despidió de ellos tras indicarles la hora a la que deberían abandonar las instalaciones a la mañana siguiente. 

La cabaña de Jason era la doce. 

La de ella, la trece. 

—Es una señal —dijo mirando el número grabado en la corteza de árbol que hacía de llavero. 

—¿Sigues pensando en las trece locuras? 

Como llevaba los dos equipajes, la acompañó dentro y dejó su maleta en el suelo. La habitación era diminuta y apenas había espacio para una cama de tamaño mediano y una mesilla de noche con una lámpara. 

—Claro que lo pienso —contestó ella y luego se lanzó sobre la cama de espaldas como una niña pequeña—. Ya llegará. Ese chico, quiero decir. 

—Sí, se habrá perdido —replicó él burlón. 

A Autumn le hubiese gustado confesar que lo que dijese el horóscopo, en realidad,  le  importaba  menos  que  nada,  pero  le  encantaba  ver  cómo  él  se ofuscaba  e  intentaba  ganar  una  batalla  que  no  existía.  Entendía  la satisfacción que sus hermanos sentían cuando lo pinchaban, lo pinchaban, lo  pinchaban  y,  al  final,  Jason  explotaba  con  toda  su  fuerza,  como  un huracán  que  lleva  demasiado  tiempo  contenido.  Apoyó  un  codo  en  el colchón y lo miró sonriente. 

—¿Por qué te molesta que crea en ello? 

—¿Molestarme? ¿Estás bromeando? 

—Pues de repente pareces enfadado…

Jason  cruzó  la  habitación  con  dos  zancadas  y  abrió  la  ventana, permitiendo que el aire templado se colase en el interior, que olía a madera y a cerrado. 

—No  lo  estoy  —dijo  con  un  suspiro  largo.  Se  dirigió  a  la  puerta,  pero, antes de abrirla y salir, se giró hacia ella—. Me apetece invitarte a cenar. 

Autumn alzó una ceja, traviesa. 

—¿Me estás pidiendo una cita? 

—No, joder, no —respondió inquieto. 

—Relájate, «Míster Perfecto». Solo bromeaba. 

—¿Nos vemos en el comedor en media hora? 

Autumn asintió y respiró hondo al verlo marchar. Se dio la vuelta en la cama  y  enterró  la  cara  entre  las  almohadas  que  había  sobre  la  colcha, ahogando un grito de frustración. Ella lo había dicho de broma… Sí, había sido  una  broma,  pero  su  expresión…  Decirle  que  iba  a  morir  mañana probablemente  le  hubiese  impactado  menos.  Su  rostro,  siempre  tan imperturbable y sereno, se había trasformado en una mueca de espanto. Le

dolía  su  rechazo,  incluso  aunque  ella  no  buscase  lo  contrario.  Autumn  se giró y se quedó allí unos minutos, tendida boca arriba y con la mirada fija en el techo surcado por vigas de madera oscura. Y luego se levantó con el ánimo  renovado,  abrió  la  maleta  y  sacó  una  de  sus  prendas  favoritas.  Se enfundó  en  el  vestido  antes  de  soltarse  el  pelo  de  la  trenza  y  dejar  que cayese  por  su  espalda  tras  peinarse  con  los  dedos.  Se  calzó  las  zapatillas planas y cómodas que siempre solía llevar y no se maquilló, tan solo usó un poco de brillo de labios. 

Quince minutos después, entró en el comedor. 

Él alzó la cabeza y su corazón pareció saltarse un latido al ver cómo se acercaba  y  se  sentaba  a  su  lado  con  una  sonrisa.  Llevaba  el  vestido  color melocotón… el dichoso vestido que él le había quitado en la casa azul, ese que era tan corto que casi revelaba el lunar que tenía en el muslo. Jason se obligó a coger aire y deseó poder eliminar las ganas y esa chispa que nacía en un estallido breve pero intenso y que parecía tirar de él hacía ella, tirar…

y no soltarlo. 

—¿Ya has pedido la cena? —preguntó Autumn. 

—Te estaba esperando. ¿Vas a querer el menú? 

—¿Pagas tú? —Él no pudo evitar reír. 

—Sí, pago yo, pide lo que quieras. 

—Vale, entonces sí, el menú completo. 

—Joder,  eres…  —Pero  las  palabras  se  le  quedaron  atascadas.  Quería decirle que era la chica más divertida, estrafalaria e imprevisible que había conocido en su vida. Y que ojalá alguien le hubiese dicho aquello en una cita, ojalá alguien le hubiese descolocado lo suficiente como para sacarlo de su letargo. 

—¿Qué van a tomar? —preguntó un hombre delgado y alto tras acercarse a su mesa y colocar los cubiertos y las servilletas de papel. 

—Dos menús. ¿Qué quieres beber, Autumn? 

—Agua, gracias. 

—Y una copa de vino. 

El camarero asintió con la cabeza antes de marcharse y volver a dejarlos a solas.  Hablaron  sobre  los  planes  del  día  siguiente  y,  luego,  cuando  les sirvieron la cena, los dos se concentraron en devorar la comida. Jason casi se  había  terminado  la  mitad  de  su  plato  cuando  se  fijó  en  que  Autumn apartaba los guisantes del suyo con la punta del tenedor. 

—¿No te gustan los guisantes? 

—Los odio. Mucho. ¿Quieres? 

—Dame  el  plato  —aceptó  él  antes  de  trasladarlos  al  suyo;  cogió  unos cuantos guisantes con el tenedor y se los llevó a la boca—. ¿Qué más no te gusta? 

Ella se encogió de hombros y la mirada de Jason se detuvo en los tirantes finos  del  vestido.  Recordó  aquella  noche,  cómo  los  había  deslizado  con suavidad hacia abajo para liberarla de la ropa poco después de desabrochar uno a uno los botones de la espalda. 

—Los días de viento, por ejemplo. 

—Yo tampoco soporto el viento. 

—¡Vaya, ya tenemos algo en común! 

Él  esbozó  una  sonrisa.  De  postre,  los  dos  pidieron  pastel  de  chocolate. 

Mientras Autumn hablaba sin cesar sobre «por qué debería haber más zonas verdes en todas partes», Jason se permitió relajarse y, cuando ella hizo una pausa para beber agua, olvidó que estaba «prohibida» para él y no pensó en lo que iba a decir, en si podría tener consecuencias o no. Solo lo hizo. 

—Estás muy guapa hoy —susurró. 

—Gracias. —Autumn intentó no sonrojarse. 

Las pupilas de Jason se dilataron de repente. 

—Esa noche perdí la cabeza…

—¿Qué estás diciendo? —Lo miró divertida. 

—La  noche  de  la  casa  azul  llevabas  ese  vestido.  Y  fue…  increíble  —

admitió y luego cogió con la cuchara el último trozo de tarta y se lo llevó a la boca. 

—Cierto, estuvo bien. 

—¿Estuvo bien? —repitió él alzando una ceja. 

—Sí, fue como, meh, bueno —dijo, y tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse  a  reír  al  ver  el  asombro  en  el  rostro  de  Jason.  Pero  lo  disfrutó. 

Disfrutó de aquel momento, de bajarlo de su pedestal y de divertirse a su costa. 

Él dejó el tenedor en el plato y la miró fijamente. 

—¿«Meh»? ¿Qué coño significa «meh»? 

—Significa aceptable. Entretenido. 

—Te estás quedando conmigo. 

—Qué poco modesto. 

Ella  casi  pudo  escuchar  su  respiración  agitada,  pero  decidió  ignorarlo mientras  se  terminaba  su  trozo  de  tarta,  que  estaba  deliciosa.  Masticó nerviosa,  demasiado  consciente  de  la  mirada  de  él  fija  en  sus  labios, deslizándose hasta su garganta cada vez que tragaba. Pero aguantó. Aguantó porque le había dolido el rechazo de antes y porque una parte muy pequeña de ella quería que también pudiese sentirse igual. 

Apenas  hablaron  tras  abandonar  el  comedor  y  echar  a  andar  por  el sendero que conducía a las cabañas. La hojarasca del suelo crujía bajo sus pasos y rompía el silencio. Autumn sintió un nudo en el estómago cuando, tras  llegar  a  la  puerta  número  trece,  alzó  la  cabeza  y  sus  ojos  se encontraron.  Y  fue  por  su  expresión…  Por  ver  algo  contenido…  Por  las líneas duras de su rostro que parecían a punto de romperse…

—Deberíamos salir sobre las nueve de la mañana —dijo en voz baja. 

Jason asintió y, tras despedirse con un «buenas noches», se alejó. Sacudió la cabeza, contrariado, y luego…

… luego regresó. 

Volvió sobre sus pasos. 

Llamó a la puerta con los nudillos, dando tres golpes secos, y ella abrió unos segundos más tarde y lo miró sorprendida al verlo allí de nuevo. Pero Jason no dejó que preguntara. Con el corazón latiéndole a trompicones, dio un paso al frente antes de rodearla por la cintura y alzarla hasta su boca con un gruñido ronco. 

La besó. La besó con los labios, con los dientes y la lengua sabiendo que, aun así, no tendría suficiente. Era imposible, porque para eso habría tenido que  dejar  caer  todas  sus  defensas  y  Jason  no  podía  permitir  que  eso ocurriera.  Los  cimientos  del  muro  se  tambaleaban,  pero  aguantaban  en  su lugar, sólidos y seguros. 

—Jason, qué significa… qué se supone…

Autumn habló contra sus labios, pero él la silenció con otro beso mientras cerraba la puerta. Ella sintió que se derretía entre sus brazos en cuanto su boca  rozó  de  nuevo  la  suya  con  lentitud,  con  calma,  como  si  estuviese esperando  una  reacción  por  su  parte  que  obtuvo  pronto,  en  cuanto  los brazos de Autumn le rodearon el cuello. Jason le succionó el labio inferior y sus  manos  se  deslizaron  por  sus  muslos  y  ascendieron  hasta  el  borde  del vestido. 

—Eres una mentirosa… —murmuró y luego la besó otra vez, perdido en

su  sabor  y  en  esos  labios  que  había  deseado  cada  minuto  de  cada  día—. 

Pienso en esa noche que pasamos juntos más veces de las que me gustaría reconocer en voz alta. En ti. Y en lo loco que me volviste. En el momento en el que te desabroché este mismo vestido y te quedaste desnuda delante de mí, solo para mí, toda para mí…

Ella tembló. Y le dio rabia ser consciente de lo que él despertaba en ella, porque bastaba un solo roce para hacerla caer. Quizá por eso, replicó:

—Creo que distorsionas un poco la realidad. 

Jason sonrió. Una sonrisa letal, la misma que ella le había visto esbozar en  la  casa  azul  aquella  noche.  Se  inclinó  y  la  besó  con  furia  antes  de moverse  por  la  habitación  hasta  que  la  espalda  de  ella  chocó  contra  la pared.  Le  pidió  que  se  diese  la  vuelta  apenas  con  un  susurro,  una  caricia entre  el  silencio  de  la  noche,  y  Autumn  lo  hizo  con  el  corazón  latiéndole con fuerza y el deseo arremolinándose en la parte baja de su estómago. 

Los  labios  de  Jason  se  deslizaron  por  su  cuello  y  lamieron  la  piel  que encontraron  a  su  paso  mientras  su  mano  acariciaba  el  borde  del  vestido  y subía la tela de color melocotón con lentitud. Su aliento le hizo cosquillas en la oreja. 

—Tendré  que  refrescarte  la  memoria  —le  susurró,  y  la  promesa  que escondían  esas  palabras  le  provocó  un  escalofrío.  La  mano  de  Jason  se deslizó  con  calma  por  su  pierna  y  subió  trepando  por  su  piel—.  ¿No recuerdas que te tocase así? —Su otra mano acogió uno de sus pechos por encima de la tela del vestido y lo apretó con suavidad. Autumn ahogó un gemido y cerró los ojos—. ¿Tampoco recuerdas tener las manos contra la pared  mientras  te  follaba  de  espaldas?  ¿Ya  lo  has  olvidado?  —Siguió acariciándola  cada  vez  más  abajo,  entre  sus  piernas,  y  Autumn  se  arqueó contra su pecho sólido. Estaba jugando con ella, tentándola—. Y antes de llegar a eso te toqué exactamente así, justo así… —Su mano se coló bajo la ropa  interior  y,  mientras  sus  dedos  encontraban  el  lugar  exacto  que provocaba que las piernas le temblasen, Jason se apretó más contra ella para que notase lo excitado que estaba. Hundió la cabeza en su cuello y la frotó con deseo y ganas de oírla gritar al correrse. Ella jadeó, sintiendo que estaba llegando al límite, tensándose contra él—. Sí, gemías justo así. Y yo solo podía pensar en hundirme en ti más fuerte, sin parar…

La  sostuvo  entre  sus  brazos  cuando  el  orgasmo  la  alcanzó,  apretándola contra  él  y  deseando  retener  ese  momento  para  siempre  en  su  memoria, 

porque aún no había terminado y ya se estaba planteando cómo afrontarlo…

Se aferró a su piel, reacio a abandonar ese contacto, y le dio un beso en el cuello antes de apoyar la barbilla en su hombro. 

Un beso de arrepentimiento, de culpa. 

—Lo siento, Autumn, lo siento…

Todavía respiraba agitada cuando se giró hacia él. Jason la soltó y reculó ante aquella mirada tan clara y honesta. A ella le tembló la mano cuando la alzó para apartarse el pelo del rostro y luego señalarlo mientras levantaba el mentón. 

—Ni se te ocurra, Jason, ni se te ocurra largarte…

—He vuelto a perder la cabeza…

—No te atrevas a salir por esa puerta. 

Un músculo se tensó en la mandíbula de él. 

—Esto no puede ocurrir entre nosotros. 

Autumn sintió que le escocían los ojos cuando los dedos de él, esos que unos segundos atrás la habían conducido al límite, se alzaban hacia el pomo de la puerta. Y sintió rabia, dolor y deseo; todo a la vez. Sin pensar en lo que  estaba  haciendo,  se  quitó  una  de  las  zapatillas  rosas  de  tela  y  se  la lanzó, golpeando con ella el marco de la puerta. 

Jason dio un paso atrás y pestañeó, alucinado. 

—¿Acabas de tirarme una zapatilla? 

Ella no contestó. Enfadada, caminó hasta la cama, cogió algunos de los almohadones que estaban sobre la colcha y, un instante después, siguieron el mismo camino que había trazado la zapatilla. Jason logró esquivar un par, pero el tercero le dio de lleno en la cara. Algo llameó en sus ojos azules, una pizca de furia y de sorpresa. 

—Tratas  así  a  todas  las  tías  con  las  que  tienes  algo,  ¿eh?  ¿Te  escapas corriendo? ¿Qué es lo que pasa contigo? Vienes aquí… vienes y después…

Ella tuvo que callarse porque le faltaba el aire. 

—¡No, joder, no trato a nadie así! 

—Ah, genial, eso me hace sentir mejor. 

Autumn se dio la vuelta, confundida y enfadada consigo misma por haber perdido  el  control.  Antes  de  que  pudiese  esconderse  tras  la  puerta  que conducía  al  pequeño  servicio,  notó  unos  brazos  cálidos  y  fuertes  que  la rodeaban por la cintura y la obligaban a girarse. Quiso huir de aquellos ojos, pero se contuvo. 

—No quiero irme, pero sé que si me quedo complicaré las cosas. Y eso solo hará que todo sea más difícil para los dos. La he jodido otra vez. 

Ella levantó la barbilla, enfadada. 

—¿Tan idiota piensas que soy? ¿Qué crees que espero de ti? 

—No lo sé. A veces ni siquiera sé lo que espero yo mismo. 

Autumn negó con la cabeza y se apartó. 

—Lo  sabes,  claro  que  sabes  que  «Autumn  sería  la  última  chica  del planeta con la que tendría algo». ¿No fue eso lo que dijiste por teléfono? Sí, te oí cuando hablabas en el despacho. Pero no te preocupes, no fue ninguna sorpresa. Yo también te imagino con alguien muy diferente cuando te miro, alguien más… tú, más… distinto. 

—Basta ya, deja de hablar. 

—¿Por  qué?  ¿Te  molesta  escuchar  la  verdad?  Es  así.  Probablemente  yo terminaré conociendo a algún chico de mi estilo y tú del tuyo, y acabaremos cuadrando  horarios  para  disfrutar  de  nuestro  hijo  por  separado,  cada  uno por su cuenta. ¡Soy muy consciente de cómo van a ser las cosas, Jason, así que  puedes  estar  tranquilo,  porque  no  voy  a  pedirte  que  me  pongas  un maldito anillo en el dedo! 

—¡Joder, cállate, Autumn! 

—¡No quiero callarme! ¡No me da la gana! 

La  agarró  de  la  muñeca  y  tiró  de  ella  hasta  que  sus  cuerpos  estuvieron muy  cerca,  tan  cerca  que  los  dos  se  quedaron  quietos,  escuchando  la respiración  agitada  del  otro.  Jason  se  inclinó,  se  rindió  y  rodeó  el  cuerpo pequeño que tenía frente a él, cobijándola y abrazándola como no recordaba haberlo hecho con nadie jamás, como si el contacto lo llenase por dentro. 

Ninguno de los dos dijo nada cuando él la cogió en volandas, reteniéndola contra  su  pecho,  y  la  llevó  hasta  la  cama.  Hundió  los  dedos  en  su  pelo oscuro después de apagar la luz, dejarse caer a su lado y rodearle la cintura con un brazo para acercarla más a él. 

Y allí solo fueron respiraciones pausadas. 

Dos corazones temblorosos latiendo a la vez. 

Y las ganas de dormir juntos, muy juntos. 
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Autumn parpadeó abriendo los ojos y, luego, volvió a cerrarlos con fuerza mientras el corazón parecía detenérsele durante unos segundos. 

Él no estaba allí. No estaba. 

Tomó aire y se tumbó boca arriba, intentando tranquilizarse. Ni siquiera sabía qué había esperado. Pero no aquello. O sí. Estaba tan confundida… Y

las  ideas  vagaban  por  su  cabeza  desordenadas;  tanto  que,  cuando  intentó pensar en algún verso que la tranquilizase, ningún poema le vino a la mente, como  si  estuviese  en  blanco,  vacía.  Hasta  que  escuchó  la  puerta  y,  de repente,  las  palabras  entraron  a  borbotones  y  la  llenaron  por  dentro buscando huecos y esquinas en las que quedarse. 

Jason la miró; su pecho subiendo y bajando al ritmo de la respiración tras la camiseta roja que se había puesto esa mañana. Llevaba en la mano un par de cafés y una bolsa de papel. Cerró la puerta a su espalda y avanzó hacia ella. 

—Pensé que te habías ido… —susurró Autumn. 

—Solo a por el desayuno —aseguró. 

Dejó las cosas en la mesita de noche de madera y se acercó a la cama en la que ella seguía sentada. Se miraron en silencio. Autumn tembló cuando habló en voz baja:

—No quiero que me recuerdes como la chica que lanzaba zapatillas. 

—Ni yo que me recuerdes como el idiota que siempre la cagaba. 

Jason  cruzó  el  espacio  que  los  separaba  y  sus  labios  se  encontraron  a medio camino. Ella sintió un escalofrío trepando por su espalda cuando él acogió  sus  mejillas  con  las  dos  manos  y  su  respiración  le  rozó  la  piel.  Y

pensó  que  aquel,  quizá,  era  el  único  beso  de  verdad  que  se  habían  dado. 

Porque  el  primero,  el  de  la  casa  azul,  había  sido  calor  y  deseo,  una explosión  inesperada.  El  segundo,  en  la  terraza  trasera  frente  al  mar,  fue tensión,  enfado.  Y  el  de  la  pasada  noche  estaba  cargado  de  orgullo,  de necesidad y desesperación. Pero aquel, el beso que Jason le estaba dando en esos momentos, era tan solo un beso sincero y lleno de cariño. Un beso con

el  que  parecía  querer  conocer  todos  los  recovecos  de  su  boca,  como  si intentase aprenderse su sabor para llevárselo consigo. 

Cuando se separaron, ella tenía la mirada nublada. 

—Quiero disfrutar de este viaje. 

—Yo también, Autumn…

—Sin pensar —pidió contra su boca. 

—Está bien. Sin pensar —repitió él. 

Volvió a besarla, porque sentía que necesitaba más de ella, mucho más. 

Autumn se apretó contra él cuando el beso se volvió más profundo y tuvo que  hacer  un  esfuerzo  terrible  para  no  tumbarla  sobre  la  cama  y  hacerla suya  en  ese  mismo  instante,  porque  llevaba  tanto  tiempo  deseándolo…

tantos días imaginándolo…

—Espera. Tranquila —dijo, y posó un beso suave en su mejilla—. Ahora vamos a desayunar, tienes que comer algo. Nos hemos dormido y tenemos que salir de la habitación en menos de veinte minutos. Y luego… luego este viaje es nuestro. 

—Me gusta cómo suena eso. 

Jason  le  tendió  el  café  que  había  dejado  en  la  mesita  antes  de  darle  un sorbo  al  suyo.  En  la  bolsa  que  había  traído,  había  galletas  de  mantequilla que  Autumn  mordisqueó  con  una  sonrisa  en  los  labios;  él  no  pudo  evitar inclinarse  y  llevarse  el  sabor  dulce  con  un  beso.  Cuando  media  hora  más tarde montaron en la furgoneta y dejaron atrás aquellas cabañas en medio del bosque, ella observó la imagen por el retrovisor y pensó que parecía que había pasado un mundo desde que el día anterior al anochecer pusieron un pie allí; ahora, Jason tenía una mano sobre el volante y otra en su pierna, acariciándola distraído y relajado. 

—Necesito que mires el mapa —le pidió al rato. 

—¿Qué  quieres  saber?  —preguntó  ella  mientras  lo  desplegaba  sobre  su regazo. 

—Si vamos en la dirección correcta. 

—Claro. ¿Acaso existe otra opción? Conduces tú y, por lo que yo sé, es imposible que te equivoques. 

—¿Me estás vacilando? —Él la miró divertido. 

—Vamos  por  buen  camino  —dijo  y  luego  se  echó  a  reír,  pero  se  calló cuando la mano de Jason subió un poco más por su muslo. Tragó saliva—. 

Lo que dije anoche durante la cena… no era cierto, lo sabes, ¿verdad? 

—Eres una pequeña mentirosa…

—Heriste mi orgullo —se defendió. 

—¿Yo? —Jason miró de reojo cómo asentía—. Pues no era mi intención. 

A  veces…  quizá  he  sido  un  poco  brusco  contigo,  pero  porque…  me descolocas. 

—¿En qué sentido? 

—En todos los sentidos. 

Para  Autumn  las  siguientes  tres  horas  y  pico  pasaron  como  un  suspiro. 

Cuando no hablaban, la música los acompañaba. En un momento, mientras avanzaban junto al mar, los dos cantaron  Hey Jude al unísono; Jason lo hizo casi  en  susurros  y  Autumn  a  pleno  pulmón,  como  si  estuviese  en  un escenario  frente  a  miles  de  personas.  El  camino  fue  tornándose  cada  vez más  llano  conforme  se  acercaban  a  la  zona  vinícola.  Hacia  el  mediodía, acordaron parar para comer en Solvang, un pequeño pueblo de estilo danés situado en Valle Santa Ynez. 

Al  bajar  de  la  furgoneta  y  avanzar  por  la  calle  caminando  a  su  lado, Autumn deseó cogerlo de la mano. O besarlo. O tocarlo. 

Respiró hondo, intranquila. 

Todavía  no  estaba  segura  de  en  qué  punto  se  encontraban.  Durante  el trayecto  en  coche,  él  le  había  dedicado  alguna  caricia  y,  en  un  par  de ocasiones, lo había pillado mirándola cuando se humedecía los labios, pero la  línea  que  acababan  de  cruzar  era  tan  reciente  que  a  ella  le  daba  miedo quebrarla. 

Solvang era un pueblo turístico creado por colonos daneses y sus calles eran  preciosas,  con  coloridas  casas  de  estilo  nórdico  entre  restaurantes, cervecerías y pastelerías. Avanzaron por aquel lugar que parecía sacado de una postal hasta una calle en la que había un mercadillo de frutas orgánicas. 

—¿Te ha gustado algún restaurante? —preguntó él. 

—¿Y  si  comemos  por  ahí?  —propuso  Autumn—.  Compramos  un  poco de  fruta  y  algo  de  las  pastelerías  y  seguimos  por  la  carretera  hacia  Santa Bárbara hasta que encontremos algún lugar en el que nos apetezca parar. 

Jason  sonrió  y,  veinte  minutos  después,  volvían  a  estar  en  movimiento. 

Terminaron  desviándose  por  un  camino  secundario  porque  ella  «tuvo  un pálpito»  y,  por  suerte,  acertó.  Autumn  sacó  una  toalla  de  su  mochila  y  la extendió  sobre  el  prado,  bajo  un  árbol  de  copa  redondeada.  Se  quitó  las zapatillas y dejó que sus pies descalzos se hundiesen en el suelo alfombrado

de campanillas lilas y botones de oro entre las briznas de hierba. Luego se sentó  en  la  toalla,  junto  a  él,  y  comenzó  a  desenvolver  lo  que  habían comprado: hojaldres rellenos de atún, fresas maduras y galletas danesas de chocolate con leche. Y cuando él la vio morder una de las fresas y lamerse el  labio  inferior,  supo  que  estar  allí,  con  ella,  era  mejor  que  comer  en cualquier restaurante que pudiese conocer. Se acomodó en la toalla, con las piernas  estiradas  y  la  espalda  un  poco  apoyada  en  el  tronco  del  árbol  y, mientras devoraba la comida, contempló lo apacible que era aquel lugar y lo bien que ella parecía encajar allí, como si fuese una pieza más. 

—¿En qué piensas? —le preguntó. 

Él  siempre  había  deseado  hacerle  esa  pregunta.  Siempre.  Desde  el principio le había frustrado la idea de no poder entrar en su mente, de ser incapaz de leerla. 

Autumn suspiró hondo antes de contestar. 

—Pienso en el bebé. Y en el sueño que tuve. 

—Cuéntamelo —pidió recostándose en la toalla. 

—Lo que soñé… creo que era en un lugar parecido a este. La veía a ella, caminado  descalza  sobre  la  hierba,  como  he  hecho  antes,  pero  con  pasos cortos y torpes. No podía distinguir su rostro, pero sí sus piernas y su risa…

tenía la risa más bonita del mundo. 

Jason no dijo nada, pero se giró hacia Autumn y la atrapó entre sus brazos hasta  que  ambos  estuvieron  tumbados.  La  observó  y  contuvo  el  aliento antes de inclinarse. Primero fue apenas un roce que le erizó la piel. Luego, sus  labios  encajaron  de  nuevo  como  si  se  necesitasen  para  respirar.  Jason acogió su rostro entre las manos y gruñó en su boca antes de devorarla, de hundir la lengua en ella. Era tan fácil estar así… tan fácil besarla y dejarse envolver por el olor a hierba. Deseó que la vida real fuese también igual de sencilla. Que el mundo fuese un eterno respiro. 

—No has dicho nada… —susurró ella cuando se separaron. 

—¿Qué quieres que diga? —Se entretuvo observando sus largas pestañas y  las  pecas  que  le  salpicaban  sus  mejillas  y  su  nariz  respingona.  Quería besarla por todas partes. 

—Sobre el bebé. ¿Por qué nunca quieres hablar de ese tema? 

—Es complicado, Autumn. 

—Dímelo. Lo entenderé. 

Jason luchó contra sí mismo y se tumbó de nuevo boca arriba fijando la

vista en las nubes que surcaban el cielo azul de aquel día de verano. 

—Una respuesta a cambio de otra respuesta. 

—Vale. Me parece justo. Pero tienes que ser sincero, totalmente sincero. 

—Está  bien.  —Cogió  aire.  Imaginó  que  estaba  dentro  de  una  burbuja. 

Esos  días  viviría  allí  y  no  pensaría,  no  analizaría;  solo  sentiría—.  Es  solo que, cada vez que me viene a la cabeza, doy un paso hacia atrás. Y, a veces, me paro a imaginar, y solo veo vacío. Quizá lo provoco yo mismo…

Ella apoyó un codo en la toalla y lo miró. 

—¿Y por qué crees que te ocurre eso? 

—Es irónico, porque me he pasado la vida cuidando de los demás: de mis hermanos, de mis amigos… Pero ahora me da miedo no saber hacerlo bien con  mi  propio  hijo  —admitió  con  un  nudo  en  la  garganta—.  ¿Y  si  es infeliz?  ¿Qué  pasa  si  todo  lo  hago  al  revés,  si  no  puedo  darle  lo  que  se merece…? No dejo de pensar en eso, en si seré capaz. Y, joder, no lo sé y el problema es que se supone que sí debería saberlo, debería…

Ella  lo  interrumpió.  Trepó  por  su  pecho  con  lentitud,  como  un  gato perezoso, y lo besó con una sonrisa que dejó sobre sus labios. Una sonrisa solo para él. 

—Lo  que  te  pasa  es  que  tienes  mucha  presión.  Siempre  haces  eso, exigirte demasiado a ti mismo. Mírame —le pidió acariciándole el mentón

—,  no  tienes  que  ser  un  padre  perfecto.  Te  equivocarás,  aprenderás  o incluso serás contradictorio a veces, pero es que eres humano. Y, aun así, lo harás bien, no lo dudes. 

Jason  clavó  la  vista  en  el  cielo  mientras  Autumn  le  daba  un  beso  en  el cuello  y  sus  palabras  calaban  en  él  lentamente,  como  si  luchasen  por traspasarle  la  piel  para  quedarse  allí.  Y,  cuando  consiguieron  romper  esa barrera,  notó  cómo  el  peso  se  iba  volviendo  más  liviano,  más  llevadero. 

Apartó la mirada de las nubes para centrarla en ella y alzó las caderas con suavidad, arrancándole un gemido. 

—Maldito seas, no hagas eso. 

Jason la apretó más contra él. 

—¿Me tienes ganas…? 

—Son las hormonas —dijo riendo. 

Se  quedó  quieto  e  intentó  tranquilizarse,  porque  a  ese  paso  terminaría desnudándola  ahí  mismo,  en  medio  del  prado,  y  después  de  la  primera experiencia en la casa azul, él quería hacerlo despacio, quitarle toda la ropa

y contemplarla entera, y luego repetir una y otra y otra vez, porque ya se había hecho a la idea de que no tendría suficiente. 

Le apartó el pelo de la cara con la mano. 

—Acabo de recordar que ahora te toca a ti responder. 

Autumn inspiró hondo y rodó a un lado hasta tumbarse a su lado. 

—Es verdad. Adelante. 

—La casa azul —susurró él. 

—Jason… —Había una nota de súplica en su voz. 

—Es lo justo. ¿Por qué te afecta tanto? 

—¡Porque  no  quiero  que  te  rías  de  mí!  —contestó  y,  antes  de  que consiguiese  llevarse  las  manos  a  la  cara,  él  se  lo  impidió  y  la  miró  a  los ojos. 

—No voy a reírme, Autumn. Te lo prometo. 

Ella tardó unos segundos en valorar el peso de esa promesa. 

—En esa casa, hace años, vivían los Bennet, que tenían tres hijos: Caleb, Levi y Miranda. Se pasaban las tardes jugando en el jardín, merendando o haciendo los deberes. 

—¿Qué tiene que ver eso contigo? 

Autumn tragó saliva antes de seguir:

—Yo los observaba… —confesó—. Estuve años haciéndolo. Pasaba allí muchas horas, detrás de la valla, mirándolos y deseando tener eso, justo lo que ellos tenían y yo… Sé que es estúpido y una tontería —concluyó casi sin voz, parpadeando, antes de que los recuerdos lo inundasen todo. 

Jason la abrazó con un nudo en la garganta. No dijo nada, tan solo respiró cerca de su cuello y la sostuvo contra su cuerpo bajo el sol veraniego del mediodía.  Solo  se  escuchaba  el  latir  de  sus  corazones,  el  canto  suave  de algunos pájaros y el crujido de las ramas de los árboles que se mecían con el viento cálido. 

Media hora después, de camino a Santa Bárbara, ninguno mencionó las dos  respuestas.  Esas  dos  respuestas  que  se  habían  regalado  y  que  lo cambiaban todo, daban un nuevo sentido y dejaban comprender. 

El  paisaje  se  tornó  menos  frondoso  y,  una  vez  llegaron  a  su  siguiente destino,  Autumn  se  perdió  entre  los  numerosos  objetos  del  trastero  que habían ido a visitar. Una pequeña caja adornada por gemas de colores, un plato de cerámica en relieve, un camafeo chapado en plata, un tensiómetro tan antiguo que era difícil identificarlo a simple vista, dedales de porcelana

o  un  teléfono  ferroviario  francés  fueron  algunos  de  los  objetos seleccionados. 

Cargó dos cajas y no se llevó nada más porque sabía que, probablemente, en  los  mercadillos  que  visitarían  al  día  siguiente  podría  encontrar  algún mueble  interesante  y  no  quería  quedarse  sin  espacio.  Una  vez  lo  tuvieron todo en la furgoneta, decidieron poner rumbo hacia Los Ángeles, su última parada,  y  disfrutar  allí  de  la  tarde  y  la  noche  que  tenían  libre.  Autumn  se acomodó  en  el  asiento  y,  mientras  él  conducía,  sacó  uno  de  los  libros  de poemas  que  llevaba  en  el  bolso.  Lo  había  leído  mil  veces,  pero  volvió  a hacerlo  y  esa  vez  le  pareció  que  era  diferente,  como  cada  una  de  las anteriores, porque no estaba tumbada en la cama de la buhardilla, sino en mitad  de  la  carretera  con  Jason  al  lado.  Y  porque  conforme  las  palabras calaban en ella, lo hacía también su aroma masculino, su respiración. Y era agradable hacer pausas entre línea y línea y mirar otras líneas, como las de su rostro, esas que intentaba memorizar…

—Deja de mirarme —murmuró él. 

—¿Por qué? Me gusta hacerlo. 

Jason apagó la radio del coche. 

—¿Quieres leer en voz alta? 

—¿Te gusta la poesía? —preguntó. 

—Me gusta oírte hablar. 

Sus palabras sonaron firmes y Jason recordó que hacía apenas un par de meses no soportaba el timbre de su voz ni tampoco podía comprender cómo conseguía  hablar  tanto.  Era  curioso  cómo  los  «defectos»  terminaban adquiriendo  valor,  cómo  una  imagen  que  al  principio  parecía  plana  podía pasar a significarlo todo. Inspiró hondo. 

—Este se titula «Vida» y es uno de mis preferidos:  Un pájaro de papel en el pecho / dice que el tiempo de los besos no ha llegado; / vivir, vivir, el sol cruje invisible, / besos o pájaros, tarde o pronto o nunca / Para morir basta un ruidillo, / el de otro corazón al callarse — susurró y luego el silencio se filtró entre ellos. 

—Lee más —pidió Jason. 

Y ella no hizo preguntas ni indagó sobre por qué prefería aquello a seguir escuchando música; leyó mientras dejaban atrás el mar azul que salpicaba contra los acantilados y siguió leyendo cuando pasaron Thousand Oaks y el paisaje de Los Ángeles les dio la bienvenida: las playas doradas, el surf, el

 glamour y el sol, nada que ver con el estilo de vida de San Francisco, tan pausado y tolerante, con sus calles en pendiente, las terrazas bohemias y las casas victorianas de colores. 

—¡Qué  ganas  de  visitar  la  ciudad  contigo!  —exclamó  Autumn  con  las manos apoyadas en la ventanilla del coche. 

Cuando, un rato más tarde, llegaron al hotel, tuvieron que explicarle a la chica de la recepción que, debido a un cambio de planes, solo necesitarían una habitación. Dejaron el equipaje y, dispuestos a disfrutar de la tarde que tenían por delante, se dirigieron al muelle de Santa Mónica, donde, en una pequeña  cafetería,  Jason  se  pidió  un  café  para  llevar  y  ella  un  polo  de menta. 

Él se terminó la bebida en dos tragos y tiró el recipiente en una papelera cercana antes de seguir caminando junto a ella por el paseo marítimo. A lo lejos, bajo el cielo anaranjado del atardecer, se alzaba la famosa noria con las vagonetas rojas y amarillas que giraban con suavidad. Pasaron junto a los pescadores locales y continuaron avanzando, disfrutando del olor a mar y del ambiente relajado del lugar, aunque él era incapaz de quitarle los ojos de  encima.  Llevaba  puesto  un  vestido  corto  con  un  estampado  de  flores diminutas y rojas, y unos tirantes finos que le cruzaban la espalda. 

Cuando la vio lamer el helado, Jason la cogió de la muñeca, tiró de ella hacia  atrás  y  buscó  su  boca;  deslizó  la  lengua  por  sus  labios,  se  llevó  el sabor a menta y ella soltó una carcajada cuando él se relamió con la mirada brillante y el cuerpo tenso, muy tenso. Se inclinó para susurrarle al oído. 

—Sabes lo que va a ocurrir esta noche, ¿verdad? 

—¿Vamos  a  comprar  un  puzle  para  hacerlo  en  la  habitación?  Porque, entonces, me pido empezar por la esquina de la derecha —dijo ella burlona. 

Jason sintió que se le disparaban las pulsaciones ante aquel rostro travieso y despierto. Mientras la gente seguía caminando a su alrededor, avanzando por el paseo, la atrajo hacia él, para poder demostrarle con un roce de sus pantalones las ganas que le tenía, y su aliento le hizo cosquillas. Notó sus labios cerca. 

—Voy  a  lamerte  entera  como  si  fueses  ese  helado  de  menta.  Y  lo  haré despacio, tan despacio que vas a tener que suplicarme. 

—Jason… —Autumn tragó saliva, con el corazón agitado. 

—Primero buscaré ese lunar que tienes en el muslo y después subiré más y más…

—Eh, ¿y tú cómo sabes que tengo un lunar en el muslo? 

—Porque a cierta chica mala le gusta dormir en casas ajenas sin apenas ropa —siseó; casi le resultaba doloroso recordar la imagen… recordarla y no estar todavía en el hotel. 

Autumn  alzó  la  cabeza  y  le  dio  un  beso  largo  y  cálido  que  lo  pilló desprevenido. 

—A ver qué sabes hacer… —ronroneó. 

—Joder, deja de mirarme así o no voy a poder seguir caminando. 

Ella se rio y se alejó un poco de él, sin soltarle la mano. 

—Piensa en otra cosa. Veamos… ¡verduras! 

—¿Verduras? —Frunció el ceño. 

—Sí. Las alcachofas me gustan. 

—¿Por qué estás tan loca, pequeña? 

—¡Los guisantes no! Aunque, pensándolo bien, son legumbres. —Le dio un golpecito en el hombro antes de seguir avanzando por el paseo marítimo

—. ¿Qué es lo que menos te gusta a ti? 

—Pimientos —respondió muy a su pesar. 

—¿Ni siquiera los rojos? 

—Los rojos, los que menos. 

—¿Y cuál es tu preferida? 

—Espinacas —dijo y sonrió al darse cuenta de que la tarea de distraerlo funcionaba a duras penas, porque no podía apartar la vista de la curvatura de sus hombros, ni de los labios rosados que se abrían sin dejar de hablar, ni del trasero que le hacía ese vestido…

Autumn  consiguió  que  durante  los  siguientes  diez  minutos  no  pudiera pensar  en  nada,  porque  estuvo  explicándole  que  «la  cebolla  es  preferible consumirla  cruda  y  es  rica  en  vitamina  C  y  zinc»,  que  «la  lechuga  es  un relajante natural» o que «los vegetales naranjas son ideales para el sistema cardiovascular y para proteger la vista, entre otras muchas cosas». Cuando llegaron a la zona de la feria, Jason se preguntó cómo podía no quedarse sin saliva y la calló con un beso suave para evitar volver al punto de partida que los había conducido hacia esa charla sobre verduras. 

Juntos,  subieron  a  la  noria  y  disfrutaron  de  las  vistas  mientras  el  sol desaparecía  y  la  luna  asomaba  sobre  el  Pacífico.  Luego,  pasearon  por  los puestos y jugaron a lanzar el anzuelo para ver qué atrapaban. Ella perdió en las  tres  ocasiones,  pero  él  logró  ganar  una  y,  cuando  el  hombre  de  la

atracción les dijo que podían escoger un muñeco, Autumn se lanzó hacia él para abrazarlo como si le acabasen de decir que había ganado la lotería. 

—¿Cuál cogemos? —preguntó emocionada. 

—Elije el que más te guste —la animó Jason. 

Pero,  entonces,  sus  ojos  claros  se  detuvieron  en  una  de  las  muñecas  y dejó de escuchar la voz de Autumn a su alrededor. Dejó de escucharlo todo, en realidad. Solo silencio. Solo su corazón latiéndole con fuerza dentro del pecho. Cogió aire. 

—¡El gusano, el gusano! —decía ella. 

—No, espere. —Jason miró al hombre—. Nos llevamos esa de allí. La de la esquina. 

—¿Pero qué demonios…? ¡Me has dicho que podía escoger! —protestó Autumn,  aunque  se  calló  en  cuanto  el  hombre  le  tendió  el  premio  y  se quedó  allí,  parada  frente  a  la  atracción,  con  una  pequeña  bailarina  en  las manos. Llevaba un tutú de color rosa y dos trenzas que caían a cada lado de una  cara  sonriente.  Y  sabía  que  eso  significaba…  significaba  que  Jason pensaba que ese peluche debía de ser para  ella, no para Autumn. Parpadeó rápido  para  contener  la  emoción  y  alzó  la  cabeza  para  buscar  sus  ojos—. 

Gracias. 

Él  no  dijo  nada,  pero  le  dio  un  beso  en  la  frente  y  la  rodeó  por  los hombros antes de reanudar el paseo por el muelle. Terminaron eligiendo un restaurante  tranquilo  y  pequeño  en  el  que  cenar,  situado  en  una  calle estrecha y que casi pasaba desapercibido. Hablaron, rieron y se divirtieron mientras degustaban una sopa de marisco y una ensalada de frutos secos (él dejó que Autumn se comiese todos los pistachos que encontró en el plato). 

Y  durante  el  camino  de  regreso  hacia  el  hotel,  pasaron  por  Venice,  y  ella bailó en la calle, en medio de la noche, una canción que nadie más podía escuchar porque estaba en su cabeza. Una canción que hablaba de amor, de cosas efímeras y recuerdos que guardar…

—Van a pensar que estás chiflada —dijo Jason. 

—¿Quieres ser un chiflado conmigo? 

Jason se rio, con las manos metidas en los bolsillos y la mirada brillante, y  ella  pensó  que  jamás  lo  había  visto  tan  guapo  como  esa  noche,  tan relajado  y  tan  dispuesto  a  dejarse  ver.  Y  antes  de  que  pudiese  decir  nada más, él la sujetó por la nuca y la besó lentamente, metiéndose bajo su piel, y luego  se  movió  con  suavidad,  llevándola  consigo,  hasta  que  ella  se  dio

cuenta de que, a su manera, estaban bailando bajo las estrellas. 
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La  tensión,  cargada  de  deseo,  se  enredó  entre  ellos  cuando  subieron  al ascensor  del  hotel.  Él  pulsó  el  botón  del  tercer  piso  y  luego  su  mirada intensa  atravesó  la  distancia  que  lo  separaba  de  Autumn.  Al  notarlo  tan cerca, sintió un escalofrío trepando lentamente por su espalda, que intentó disimular sonriendo. 

—¿Estás  pensando  en  lo  divertido  que  es  bailar  sin  música?  —le preguntó. 

—Ahora mismo solo puedo pensar en quitarte la ropa. 

—Una mente limitada —apuntó Autumn. 

—Muy muy limitada —reconoció él. 

Las puertas del ascensor se abrieron y ella echó a correr entre risas por el largo pasillo enmoquetado. Jason la siguió. La acorraló delante de la puerta de su habitación y le dio un beso en la nuca mientras encajaba la tarjeta en la ranura y abría para que pudiesen entrar. Cerró la puerta a su espalda sin hacer  ruido,  con  una  delicadeza  que  contrastaba  con  las  pupilas  dilatadas que oscurecían el azul de sus ojos. 

Parados  en  medio  de  la  estancia  decorada  en  tonos  grises  y  blancos,  se miraron unos segundos sin decir nada hasta que los dos dieron un paso al frente y se encontraron a medio camino, respirando al compás. Y entonces él  la  besó  con  todas  las  ganas  que  había  reprimido  hasta  entonces, llevándose un jadeo y su sabor y su aliento, buscando sus labios una y otra vez.  Ella  enredó  las  manos  en  su  cuello  y  disfrutó  de  aquel  beso  y  del cosquilleo que notaba en el estómago. 

Nunca antes había sentido algo así. 

Era como subir a lo alto de una montaña rusa y luego descender a toda velocidad.  Y  con  cada  curva,  una  sacudida.  Con  cada  acelerón,  un estremecimiento.  Autumn  rodeó  sus  caderas  con  las  piernas  cuando  él  la levantó del suelo sin parar de besarla. 

Jason la dejó delante de la cama. Alzó los brazos en alto y dejó que ella le subiera  la  camiseta  para  podérsela  quitar  por  la  cabeza  y  luego  se  quedó

quieto mientras sus manos lo acariciaban, descendiendo con lentitud hasta la  uve  que  se  dibujaba  sobre  su  pelvis  y  encontrando  el  botón  de  los vaqueros. 

Él se inclinó hacia ella para susurrarle al oído y le mordisqueó el lóbulo con suavidad. 

—Gírate, Autumn. Date la vuelta. 

De repente, fue como si algo se le atascase en la garganta y le costó tragar saliva. Lo miró insegura. ¿Cómo decirle que no quería volver a sentir sus manos  encima  sin  poder  mirarlo?  ¿Cómo  hacerle  ver  que,  hasta  entonces, en  todos  sus  encuentros  él  parecía  haber  evitado  sus  ojos?  Se  lamió  los labios  antes  de  hablar,  consiguiendo  que  el  corazón  de  Jason  se  acelerase aún más. 

—Quiero verte. Que me mires. Que nos miremos. 

Él comprendió lo que quería decirle. Jason alargó una mano hacia ella y le  acarició  con  suavidad  la  mejilla,  frotando  la  piel  con  los  nudillos  hasta que  Autumn  cerró  los  ojos.  «Solo  quería  desabrocharte  el  vestido»,  la calmó. Y ella se relajó contra su cuerpo mientras él la abrazaba y recorría su espalda con las manos en busca de los botones. Cuando desabrochó los tres de la parte superior y deslizó lentamente la cremallera, el deseo lo recorrió entero.  Jason  cerró  los  ojos  al  sentir  la  mano  de  Autumn  tocándolo  por encima  de  los  vaqueros  y  supo  que,  si  quisiera  dejarse  llevar,  podría terminar antes incluso de estar dentro de ella. No sabía por qué. No sabía por qué lo rompía así. Por qué conseguía con un simple roce hacerle perder el control como nadie había logrado hasta entonces. 

Deslizó los tirantes del vestido por sus hombros y la tela cayó al suelo. 

Jason dio un paso hacia atrás para poder verla, para mirarla como se miran esas imágenes o momentos que deseas retener en tu memoria para siempre. 

—Joder, Autumn… —Su voz sonó ronca y lejana mientras terminaba de quitarse la ropa y se acercaba hasta ella para volver a buscar la suavidad de su boca. Habló contra sus labios, alternando palabras entre beso y beso—. 

Te dije que te lamería como si fueses un helado de menta, pero te juro… te juro  que  voy  a  tener  que  hacer  un  ejercicio  de  autocontrol  porque  ahora mismo creo que podría correrme solo con mirarte. 

Autumn dejó que él la tumbase sobre la cama. 

El corazón le latía tan fuerte que ni siquiera se preguntó si él lo estaría escuchando; sabía que lo hacía, sabía que podía oír cada latido caótico. 

—No quiero control —logró susurrar. 

«Sí que lo quieres», pensó él. 

«Lo  quieres  porque  sin  control  ya  estaría  hundiéndome  dentro  de  ti  y pensando  solo  en  placer  y  en  deseo,  y  ni  siquiera  te  habría  pedido  que  te dieses  la  vuelta  para  desabrocharte  los  botones  del  vestido,  porque  te  lo habría quitado de un tirón y me habría importado una mierda romperlo». 

A Autumn se le secó la boca cuando se tumbó sobre ella y notó contra su estómago lo excitado que estaba. Deslizó una mano entre ellos y lo acarició con suavidad mientras la boca de Jason abandonaba sus labios y bajaba por su cuello hasta saborear la piel de sus pechos y arrancarle un gemido. 

Conectaban. Esa era la palabra. Sus cuerpos conectaban ante cada caricia; algunas  se  hacían  con  las  manos,  otras  con  la  mirada,  pero  todas  eran mensajes que llegaban a su destino, a la piel. Jason deslizó las manos por sus  muslos  y  su  boca  trazó  un  camino  de  roces  y  besos  hasta  llegar  al pequeño lunar. 

Joder, cómo había deseado aquello…

Lo lamió. Lamió el lunar. Su piel. A ella. 

Ascendió hasta encontrar el deseo que latía entre sus piernas y acogerlo en  su  boca.  Autumn  se  agitó  mientras  un  grito  escapaba  de  su  garganta  y sus dedos se aferraban a las sábanas. Sintió la sonrisa de él ahí, justo ahí, jugando  con  ella  antes  de  que  su  lengua  volviese  a  provocar  que  se retorciese  de  placer.  Jason  deseó  que  el  momento  durase  para  siempre; tenerla así, saborearla hasta cansarse, llevarla al límite. Y lamió. Y besó. Y

quiso marcarla de algún modo con la boca, que ella recordase ese instante para siempre. 

Cuando ese pensamiento lo asaltó, tembló. 

La llevó al borde del precipicio y el cuerpo de Autumn se estremeció bajo sus caricias, contra sus labios, con un gemido que consiguió excitarlo aún más. 

El corazón se le aceleró cuando se colocó sobre su cuerpo unos segundos después. No dijo nada. No pensó en nada. Tan solo se hundió en ella de una sola embestida mientras la miraba a los ojos. Tras el primer golpe de placer que  lo  sacudió,  apretó  los  dientes  y  volvió  a  perderse  en  su  interior.  Las manos de Autumn lo rodearon, abrazándolo contra su cuerpo, y Jason quiso rogarle  que  no  lo  soltase,  que  lo  retuviese  así  para  siempre.  Jadeó,  con  el anhelo erizándole la piel y el aliento de ella entremezclándose con el suyo. 

Y  la  penetró  fuerte,  profundo.  Y  se  olvidó  del  control,  de  quién  era supuestamente él y de quién era en teoría ella. Solo placer. Solo sus cuerpos meciéndose,  agitándose.  Solo  sus  bocas  encontrándose.  Solo  ella fundiéndose  en  su  piel.  Solo  él  vaciándose  en  su  interior  con  un  gruñido ronco. 

Cuando el cuerpo de Jason abandonó el suyo, tardó un buen rato en dejar de temblar antes de conseguir levantarse de la cama. Separada de su piel, rememoró lo que acababa de ocurrir. Y supo que no tenía nada que ver con lo  que  habían  vivido  en  la  casa  azul  meses  atrás.  Puede  que,  desde  fuera, pudiese parecer lo mismo: dos cuerpos, deseo, un instante de unión física. 

Pero no. Había sido mucho más que eso

Se apartó el cabello del rostro y se miró en el espejo del cuarto de baño. 

Tenía los ojos brillantes, vivos, y los labios enrojecidos por culpa de sus besos. 

Ese pensamiento la hizo sonreír antes de salir de allí y regresar a la cama. 

Él estaba tumbado, con las sábanas blancas arremolinadas a su alrededor de forma  caótica.  Y  le  gustó  verlo  así,  con  el  pelo  despeinado  y  la  mirada todavía turbia. 

Se acostó a su lado. No supo cuánto tiempo estuvieron así, quizá tan solo fueron un par de minutos o más de un cuarto de hora, pero no le importaba. 

Estaba  cómoda  en  aquel  silencio  compartido,  con  la  vista  clavada  en  el techo hasta que lo notó moverse. 

Él la miró de reojo. 

—¿Ha sido «meh»? —preguntó. 

Autumn rio con los ojos cerrados. 

—No. Ha sido… «boom». 

—Eso va sonando mejor. 

—Ya confesé que mentí cuando te dije eso… —Dejó de hablar al sentir otra  vez  los  labios  de  Jason  en  su  cuello,  recorriéndole  la  barbilla  y perdiéndose en su boca. Con un gemido suave, acogió sus besos mientras él volvía  a  trepar  por  ella  y  le  alzaba  la  rodilla  con  suavidad  para  colocarse entre sus piernas. El estómago de Autumn se sacudió por el deseo cuando lo notó de nuevo duro y deslizándose en su interior. 

—Te necesito más —susurró él. 

Luego, la embistió con lentitud una y otra vez. 

Y pensó que podría pasarse la noche entera haciendo eso. O toda la vida, 

hasta que su cuerpo dejase de necesitarla. 
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No podía dejar de mirarlo. 

Cada  vez  que  apartaba  la  vista  de  él,  aunque  solo  fuera  para  darle  un bocado a la tortita que había pedido de desayuno, sentía el deseo de volver a encontrarse con sus ojos, que estaban fijos en el periódico que sostenía en la mano.  Autumn  tomó  aire.  Tenía  un  montón  de  preguntas  rondándole  la cabeza.  ¿Qué  habría  significado  esa  noche  para  él?  ¿En  algún  momento había  sentido  algo?  Algo  más  allá  de  deseo.  Algo…  «más»  en  todos  los sentidos. 

Esa  misma  mañana,  tras  despertarse  entre  sus  brazos  y  con  las  piernas entrelazadas,  Jason  había  vuelto  a  hacerle  el  amor,  aún  medio  dormido  y lentamente, como si quisiese retrasar lo inevitable y que el momento durase para siempre. Y ella le había respondido con besos, susurrándole su nombre al oído todavía con la voz ronca del despertar y las manos acariciándole la espalda. 

—Según la persona rencorosa que escribe los horóscopos, «Tauro está a punto de embarcarse en un viaje complicado, lleno de obstáculos, pero que merecerá  la  pena».  En  cambio,  veamos  qué  tenemos  aquí…  —dijo  tras doblar  el  periódico  para  ver  la  página  siguiente—.  «A  Escorpio  le  espera una  época  llena  de  felicidad  y  de  dicha,  aunque  a  la  larga  deberá replantearse cuáles son sus prioridades». Vaya, casi diría que me sorprende que no todo sea para ti un futuro de algodón de azúcar y arcoíris. 

—Eres un envidioso —replicó Autumn. 

Él sonrió. Y no solo con los labios, también con los ojos. 

Tras desayunar sin prisa, se dirigieron hacia el mercado Downtown Flea en Historic Core, una antigua zona del centro. Allí, Autumn se perdió entre prendas  de  ropa  de  diferentes  siglos,  objetos  curiosos  e  insólitos  y cachivaches  de  todo  tipo.  Compró  una  máquina  antigua  de  escribir,  un pequeño  baúl  de  madera  con  piedrecitas  incrustadas  y  dibujos  tallados, vestidos para muñecas que probablemente encandilarían a la señora Vania y algunas postales antiguas que eran preciosas. 

Jason no dejó de observarla mientras iba de un puesto a otro, regateaba con  insistencia  o  se  emocionaba  cuando  lograba  aquello  en  lo  que  había puesto el ojo. Apoyado en la pared de una cafetería cercana, con las manos metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  el  gesto  relajado,  suspiró  al  verla caminar hacia él con una sonrisa y besó esa curva de su rostro en cuanto la tuvo al alcance. 

—¿Has encontrado lo que buscabas? 

—Mejor aún —admitió—. Mira. Son bonitas. 

Jason  les  echó  un  vistazo  a  las  postales  mientras  retomaban  el  paso  y avanzaban  por  el  mercadillo  bajo  el  sol  reluciente  de  aquel  domingo.  La miró de reojo. 

—Pero… están escritas. 

—Esa es la gracia. 

Él  leyó  por  encima  algunas  frases.  Había  una  en  la  que  una  madre  le escribía a su hijo, que al parecer vivía en una ciudad lejana. Otras dos eran de amor, un amor intenso y lleno de promesas futuras que nunca sabrían si se habían cumplido. 

—¿Por qué te gusta tanto esto? 

—¿Las postales? ¿El mercadillo? 

—Los momentos de otros. Los recuerdos de desconocidos. Cosas ajenas. 

Un ceño fruncido sustituyó la sonrisa de su rostro. 

—No lo sé. ¿Acaso importa? 

Parándose en medio de la calle, Jason la rodeó por la cintura y la atrajo hacia él con suavidad. Ella tembló ante el contacto. 

—A mí me importa. Cuéntamelo. 

—¿Aquí? ¿En medio de la calle? 

—Por  ejemplo.  —La  abrazó  ignorando  el  ruido  del  mercadillo  lleno  de gente—. Por si te preocupa, te prometo que no me reiré, ni me burlaré, ni pensaré que es una tontería…

—Ni siquiera sé muy bien por qué lo hago —admitió bajando la voz—. 

Solo sé que empezó en la casa azul, cuando era pequeña. Me gustaba la idea de guardar recuerdos, cosas de otras personas. Quizá si hubiese tenido los míos…  entonces,  no  buscaría  más.  Todos  los  anillos  que  llevo,  y  las pulseras, los colgantes…, todos los he encontrado. Quiero decir, que antes pertenecieron  a  alguien.  Y  a  una  parte  de  mí  creo  que  le  gusta  la  idea  de rescatarlos y evitar que caigan en el olvido, ¿lo entiendes? 

—Creo que sí. Pero…

—No lo digas —pidió. 

Porque  intuía  lo  que  iba  a  contestar  y  todavía  no  estaba  preparada  para asumir eso, así que se puso de puntillas para alcanzar su boca y lo silenció con un beso. Cuando se separaron, él guardó silencio, la cogió de la mano y continuó caminado entre los puestos. Para finalizar la mañana, se dirigieron hacia  otro  mercado  más  pequeño,  el  Melrose  Trading  Post,  y,  cuando salieron de allí, lo hicieron con la furgoneta cargada. Antes de dejar atrás las calles de Los Ángeles, compraron en un supermercado algunos sándwiches envasados y patatas fritas para comer durante el camino de regreso, aunque terminaron dejándose la mitad de la comida. 

Ya  en  la  carretera,  Autumn  empezó  a  sentir  cómo  la  invadía  la melancolía.  Seguramente  esa  noche  dormirían  en  algún  hostal  que  les pillase de paso, volverían a hacer el amor y, al día siguiente, al mediodía, llegarían a San Francisco. Y ella volvería a ser  ella. Y él volvería a ser  él. 

Con  sus  caminos  de  nuevo  separados  por  todas  esas  diferencias  que  a Autumn  habían  dejado  de  importarle  y  que,  en  cierto  modo,  casi  había empezado a apreciar, a saborear y a valorar; esas distinciones que a veces acercaban  más  que  alejaban.  Si  tan  solo  Jason  pensase  lo  mismo…  Si  no fuese  tan  testarudo,  tan  cerrado,  tan…  cuadriculado.  Entonces,  quizá existiría un  ellos. 

—Deja de pensar. Te escucho desde aquí. 

Autumn giró la cabeza buscando su voz. 

—Ah, ¿y qué escuchas? 

—Cosas. Muchas cosas. 

—Mientes. Ya te gustaría. 

Sabía  que  esos  pensamientos  seguían  a  buen  recaudo  en  su  cabeza porque, de no ser así, probablemente él hubiese conducido más rápido para evitar  enfrentarse  a  eso.  Incapaz  de  deducir  aquello,  Jason  chasqueó  la lengua, contrariado, y luego giró para tomar un desvío y se alejaron de la carretera principal. 

Ella lo miró intranquila. 

—Creo que te has equivocado —dijo. 

—¿No  habíamos  quedado  en  que  eso  era  imposible?  —Jason  soltó  una carcajada cuando ella le dio un pequeño golpe en el hombro. Mantuvo las manos  en  el  volante  mientras  avanzaban  por  un  terreno  bordeado  de

vegetación. El camino, asfaltado y recto, pronto se convirtió en un terreno menos liso y la zona más verde fue dando paso al acantilado y al mar azul e inmenso que se extendía a lo lejos. 

—¿Dónde estamos? —Miró por la ventanilla. 

—No lo sé. Pero espero que terminemos en la playa. 

—Jason,  ¿estás  improvisando?  ¿Te  encuentras  bien?  Quiero  decir,  si tienes fiebre, solo dilo y buscaremos el hospital más cercano. 

Jason puso los ojos en blanco. Llevaba la gorra de béisbol puesta y estaba tan guapo aquel día que Autumn sintió envidia hasta del chicle de fresa que masticaba  con  gesto  distraído  mientras  conducía.  Por  suerte,  tras  diez minutos  conduciendo  cuesta  abajo  por  aquel  lugar  que  parecía  desierto, llegaron  a  una  zona  sin  asfaltar,  frente  al  mar,  y  Jason  aparcó  allí  la furgoneta. Se quedaron en silencio dentro del coche. 

—No tengo bañador —dijo ella. 

—Pero sí ropa interior, ¿no? 

—No lo sé. Tendrás que averiguarlo. 

Se echó a reír mientras él se inclinaba hacia ella con una mirada feroz y le quitaba la camiseta que llevaba, dejando a la vista un sujetador fino de color verde pálido. Autumn se despojó de los pantalones cortos tras darle un beso rápido y salió de la furgoneta antes de echar a correr hacia el mar. 

La  arena  blanca  le  calentó  los  pies  hasta  que  llegó  a  la  orilla  y  se introdujo en el agua despacio. Estaba fría, pero era de un azul turquesa que invitaba a sumergirse

Cerró  los  ojos  al  sentir  sus  manos  templadas  rodeándole  la  cintura  por detrás. Él le dio un beso en el hombro y se quedó junto a ella, entre las olas que los salpicaban de espuma, entre el agua que los abrazaba, respirando el aroma de su piel mezclado con la sal y la brisa del Pacífico. Jason pensó en esos  días  que  habían  vivido.  Había  sido  como  salir  de  su  propio  cuerpo, quitar  candados,  abrir  ventanas…  y  no  estaba  muy  seguro  de  cómo  iba  a poner todo eso en su lugar cuando regresasen, cómo iba a conseguir fingir que aquello no había ocurrido. La abrazó más fuerte. 

Cuando Autumn se giró y lo miró, él contuvo el aliento observando las gotitas  que  perlaban  sus  pestañas  y  su  piel  besada  por  el  sol.  Rompió  la calma del agua al inclinarse buscando sus labios, fundiéndose en un baile eterno de caricias. Jason la pegó más a su pecho, sujetándola contra él cada vez que una ola los sacudía. 

Y allí, al ritmo lento del atardecer, le hizo el amor. 

O el amor los atrapó y los hizo a  ellos. 

Estaba  llena  de  arena,  pero  no  le  importaba.  Ninguno  de  los  dos  se  había molestado en coger una toalla tras salir del agua y dejarse caer cerca de la orilla.  Mientras  los  últimos  rayos  de  calor  se  debilitaban  antes  de extinguirse completamente, Autumn levantó la cabeza y contempló con aire soñador el torso masculino dorado por el sol y lo relajado que parecía ahí, tumbado a su lado, con los ojos cerrados y el cabello rubio todavía húmedo y despeinado. 

Un recuerdo. Otro más. 

Por primera vez en mucho tiempo, su «álbum de momentos» no dejaba de sumar  nuevos  instantes,  nuevas  sensaciones.  Durante  años  se  había conformado  con  coleccionar  recuerdos  de  Hunter,  Roxie  y  Pablo,  de  los Bennet,  y  luego  llegaron  Nathaniel,  Abigail  y  Tom  para  llenar  su  vida  de colores  bonitos.  Pero  ahora…  ahora  era  más,  mucho  más.  Jason  la  hacía vibrar. Y deseó quedarse allí, tumbada junto a él en esa playa en la que sus diferencias no parecían tener importancia para ninguno de los dos. 

Alzó la mano y le rozó la mejilla con los dedos, sonriendo al ver cómo se estremecía ante una caricia tan pequeña. Jason abrió los ojos. 

—Quedémonos aquí… —susurró Autumn. 

—¿Aquí? ¿Qué quieres decir? 

—En la playa, esta noche…

—Autumn, es una locura. 

—Por  favor.  No  te  pido  trece,  no  te  pido  eso  y  lo  sabes.  Solo  una.  Y

mañana  estaremos  de  vuelta  en  la  ciudad  y  todo  volverá  a  la  normalidad. 

Será… será como si esta noche jamás hubiese ocurrido. 

Jason inspiró hondo. Esas palabras fueron «dolor». 

—De acuerdo. —La besó intensamente. 

La delgada línea de luz sobre el horizonte fue engullendo el día y el cielo comenzó a oscurecerse. Jason acercó la furgoneta hasta el borde delimitado por  la  arena;  juntos,  apilaron  las  cajas  para  dejar  más  espacio  en  la  parte trasera, pero, al final, Autumn terminó extendiendo en el suelo la toalla que habían usado sobre el prado el día anterior y se sentó allí, con las piernas cruzadas. 

Jason se acomodó a su lado en silencio. 

Tenía cierta magia escuchar de fondo el sonido de las olas como melodía de la noche y contemplar sobre el agua el reflejo pálido de la luna. Autumn buscó  su  mano  en  medio  de  la  oscuridad  y  sus  dedos  se  acariciaron  con suavidad  y  timidez,  casi  como  si  fuesen  dos  desconocidos  tocándose  por primera vez. Disfrutó de ese momento y de tenerlo al lado, del roce cálido y del aroma del mar. 

Él la miró antes de hacer esa pregunta de la que siempre deseaba saber la respuesta cuando se trataba de ella. 

—¿En qué estás pensando? 

—En lo mucho que me gustaría congelar este momento. 

—Congelarlo… ¿Y hasta cuándo? 

—Hasta  que  me  cansase  del  sonido  del  mar.  —«O  hasta  siempre», susurró  una  voz  en  su  cabeza,  pero  la  ignoró  sacudiéndola—.  ¿No  tienes hambre? 

—Sí, espera aquí, iré a buscar la comida. 

Jason  regresó  unos  minutos  después  con  los  sándwiches  que  habían sobrado de la comida y el paquete de patatas fritas que Autumn se apresuró a  coger.  Cuando  él  le  preguntó  si  quería  que  encendiese  los  faros  de  la furgoneta, ella dijo que no, así que cenaron en medio de una oscuridad rota por la claridad de la luna. Jason picoteó distraído mientras le hablaba de los años que había pasado en la universidad junto a Luke y de las aventuras que habían vivido juntos en aquella época. Y ella lo escuchó encandilada, feliz por no tener que arrancarle las palabras una a una. 

Al  terminar,  se  tumbaron  sobre  la  toalla,  con  los  pies  rozando  la  arena. 

Autumn apoyó la cabeza en su pecho y él le rodeó los hombros con el brazo mientras  fijaba  la  mirada  en  el  cielo  repleto  de  estrellas,  tan  lejanas,  tan delicadas…

—Son como luciérnagas. Y purpurina. 

—O cerillas encendidas —dijo Jason. 

—Salpicaduras de mostaza. 

—Como puntas de alfileres. 

Autumn se rio e inspiró hondo. 

—¿Sabes?  A  mí  me  parecen  mágicas  y  siempre  me  recuerdan  cosas importantes. ¿Cuando las miras no te sientes de repente muy pequeño, casi insignificante? Es como si, a veces, en medio del día a día, de la rutina y de

estar pendientes de nuestro propio ombligo, olvidásemos lo que realmente somos.  Y  lo  cierto  es  que  somos  menos  que  una  lenteja  perdida  en  un campo de fútbol —suspiró sin apartar la mirada del cielo—. Es como volver de golpe a la realidad, recordar que estamos aquí de paso, que moriremos y dejaremos  de  existir,  y,  en  cambio,  esas  mismas  estrellas  seguirán  allí, brillando. Qué suerte tienen. 

El aliento cálido de Jason le hizo cosquillas en la sien. 

—Hacía mucho tiempo que no pensaba en ello —admitió. 

—¿En qué? —Distraída, Autumn acarició el dobladillo de su camiseta. 

—En  eso.  En  lo  efímero  que  es  todo.  En  el  poco  sentido  que  tiene  que estemos aquí. 

—Supongo que podemos darle el sentido que queramos. 

—Dicho  así,  por  ti  y  en  esta  noche,  suena  perfecto.  —«Y  más  que suficiente»,  añadió  para  sí  mismo;  porque  a  veces  basta  un  segundo,  un momento feliz de plenitud, para sentir que la vida tiene todo el sentido del mundo, incluso aunque no sepamos por qué. 

Autumn volvió a relajarse sobre su pecho, sin dejar de observar el cielo mientras las olas se escuchaban a lo lejos. Entonces, palabras familiares la sacudieron, se enredaron en su cabeza. 

—¿Quieres saber cuál es mi poema favorito? —Él dijo que sí y le apartó el pelo de la frente—. Es el xx, de Pablo Neruda. Me lo sé de memoria. 

—Déjame oírlo —susurró con la voz ronca. 

— Puedo escribir los versos más tristes esta noche / Escribir, por ejemplo

 “la  noche  está  estrellada  /  y  tiritan,  azules,  los  astros,  a  lo  lejos.”  /  El viento de la noche gira en el cielo y canta / Puedo escribir los versos más tristes  esta  noche  /  Yo  la  quise,  y  a  veces  ella  también  me  quiso  /  En  las noches  como  esta  la  tuve  entre  mis  brazos  /  La  besé  tantas  veces  bajo  el cielo infinito / Ella me quiso, a veces yo también la quería. 

Autumn se calló al distinguir los latidos del corazón de Jason más fuertes, más  contundentes  justo  donde  tenía  apoyada  la  mejilla.  Cruzó  una  pierna sobre él y se tumbó encima, apoyándose con los codos en la toalla llena de arena. 

—Todavía no sé si habla de amor o desamor —dijo él. 

Sentada en torno a sus caderas, le quitó la camiseta. 

—Yo creo que habla de las dos cosas. 

—¿Es eso posible? —preguntó Jason mientras acariciaba su mejilla con

suavidad e iba bajando poco a poco por su cuello hasta llegar a uno de sus pechos; lo acogió en la palma y luego la despojó también de la ropa. 

—Tiene  toda  la  lógica  del  mundo  —contestó  con  los  ojos  cerrados, dejando  que  él  la  acariciase—.  Hay  mucho  más  en  esas  palabras,  pero siempre  me  inquietó  la  comparación  entre  las  estrellas  y  la  noche,  que serían  lo  inalterable,  frente  al  amor  y  los  sentimientos,  que  serían  lo perecedero, lo voluble. 

Jason se incorporó para alcanzar sus labios. 

Y pensó que ella sabía a esas estrellas. 

Ignoró el significado de aquella idea ridícula e intentó darse la vuelta para tenerla  bajo  su  cuerpo,  pero  Autumn  le  pidió  que  no  lo  hiciese.  Se  quedó quieto,  tumbado  bajo  la  oscuridad,  dejando  que  ella  terminase  de desnudarlos a los dos antes de que sus cuerpos volviesen a unirse y Autumn se moviese sobre él envolviéndolo y nublándole la mente hasta que Jason solo  pudo  pensar  en  el  brillo  de  su  piel  bajo  la  luna,  en  las  respiraciones entrecortadas que se mezclaban con la brisa del mar y en el placer que lo sacudió antes de abrazarla contra su pecho como si ese cuerpo pequeño y cálido fuese un ancla en medio del mundo que giraba y giraba y giraba. 
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Durante  esos  días  fueron  luciérnagas  temblando  en  el  cielo  nocturno. 

Respuestas susurradas. Verano, luz, cielos azules. Kilómetros bajo el sol de la  mañana  y  silencios  rotos  por  miradas  llenas  de  palabras.  Piel  con  piel, poesía  para  el  corazón.  Vértigo.  Pero,  sobre  todo,  fueron  besos,  muchos besos; besos rápidos, besos con los ojos cerrados, besos durante la noche, besos con sabor a sal, besos en mitad de una sonrisa…

Y Autumn pensó que «todo» debía de ser aquello. 

Sabía  que  era  demasiado  tarde.  Sabía  que  ya  no  podía  mirar  por  el retrovisor de su vida y dar marcha atrás, porque, para bien o para mal, ella era  propensa  a  ir  sin  frenos,  cuesta  abajo  y  saltándose  las  líneas  de  la carretera. 
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Las  calles  de  San  Francisco  los  recibieron  al  caer  la  mañana  del  lunes. 

Autumn  pensó  en  lo  raro  que  resultaba  que  todo  pareciese  igual,  como  si nada hubiese cambiado cuando, en aquel viaje, había dejado un pedazo de ella  (o  de  su  corazón).  Pero  se  sentía  bien  así.  Sin  ese  trozo  que  faltaba. 

Completa de un modo diferente. 

Jason  aparcó  delante  de  la  puerta  y  el  silencio  se  apoderó  de  todo. 

Autumn  cerró  los  ojos  cuando  advirtió  que  ese  silencio  volvía  a  ser incómodo,  denso.  Se  apresuró  a  salir  de  la  furgoneta  y  a  abrir  la  parte trasera para empezar a bajar las cajas. Él la imitó unos segundos después y, juntos, tras saludar a Abigail, metieron en la tienda lo que habían comprado durante  esos  días.  Al  terminar,  sacudiéndose  las  manos,  ella  se  obligó  a alzar la cabeza para mirarlo, a pesar de que le temblaban las rodillas y de que sabía que necesitaba estar a solas para poder recomponerse. 

—Gracias por todo —dijo. 

—No tienes por qué dármelas. 

Había una rigidez en los hombros de Jason que no había estado ahí antes de llegar a la ciudad, como si sostuviesen el peso de aquel lugar. 

—¿Tienes cerca el coche? —preguntó ella. 

—Sí, pero, Autumn, esto…

Ella negó con la cabeza y la mirada que le dirigió fue un ruego silencioso. 

No dejó que acabara. No quería oír excusas. No quería palabras de consuelo ni un vacío «ha estado bien». No quería que él ensuciase lo que habían sido aquellos días. Así que le dedicó una sonrisa triste y se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla antes de dar media vuelta y desaparecer dentro de la tienda. 

En  cuanto  la  vio  entrar,  Abigail  salió  de  detrás  del  mostrador,  desde donde  se  había  mantenido  al  margen,  y  le  dio  un  abrazo  cálido  y reconfortante. 

—Pasará. Todo pasa siempre —le dijo. 

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó. 

—Lo gritan tus ojos cuando lo miras. 

Autumn se apartó de ella y respiró hondo. 

—No quería que ocurriese. O sí. No lo sé. 

—El  amor  no  nos  deja  decidir.  Qué  fácil  sería  si  pudiésemos  hacerlo; entonces, no habría llorado durante años por un hombre que me abandonó por otra persona. Y lo hice. Por aquel entonces, y antes de morir, mi madre me dijo una vez algo que me marcó: el amor es como tropezarse con una semilla  desconocida.  Algunas  ni  siquiera  llegan  a  germinar  por  mucho abono que les tires, por mucho que las riegues y las cuides; pero otras, las que sí lo hacen y brotan, lo hacen cada una a su ritmo. La magia del amor es que no sabes de qué color serán sus flores, y quizá quieras que salgan rojas, pero acaben siendo blancas; tampoco puedes adivinar si ese tallo que ahora es pequeño terminará lleno de espinas afiladas o, si un día, de repente, se marchitará. 

Autumn parpadeó para no llorar. 

—Tu madre… era muy sabia. 

Las  dos  rieron  a  pesar  de  la  tristeza  que  empañaba  aquel  instante  y volvieron  a  abrazarse.  Después,  Abigail  le  dijo  que  se  encargaría  de  ir limpiando  algunos  de  los  objetos  y  la  convenció  para  que  descansase durante el resto del día. 

Así que Autumn se duchó y luego, sentada en la cama, se trenzó el pelo mientras  pensaba  en  lo  bonito  que  habría  sido  tener  a  Roxie  a  su  lado  en esos momentos, poder compartir con ella el aleteo que sentía en el corazón. 

Suspiró,  echándole  un  vistazo  rápido  a  la  fotografía  en  la  que  salían  los cuatro, sonrientes y sin ser conscientes del destino que les esperaba tras ese clic,  la manera en la que sus caminos terminarían alejándose. Le mandó un mensaje a Hunter, asegurándole que había llegado bien, aunque sabía que, probablemente y como siempre, él no le contestaría. 

Al  caer  la  noche,  tumbada  en  la  cama,  clavó  la  vista  en  el  techo.  Solo habían pasado unas horas y parecía que hacía una eternidad desde que, en vez de mirar una pared, observaba las estrellas junto a Jason. Se acarició la tripa despacio, muy despacio, y, antes de dormirse, se levantó para coger la bailarina que le había regalado en el muelle de Santa Mónica y se acurrucó bajo las sábanas que olían a detergente y no a él. 

Jason volvió a mirar el despertador. 

Eran las dos y veinte de la madrugada. Suspiró. 

Llevaba horas despierto, dando vueltas en la cama. Y había algo dentro de  su  pecho  que  parecía  estar  ahogándole  a  cada  minuto  que  pasaba.  Lo había sentido desde que la había visto desaparecer por la puerta de la tienda y él se había alejado hacia su coche. También cuando media hora después llegó  a  su  casa  y  descubrió  que  estaba  perfecta,  como  siempre,  lo  que significaba  que  Tristan  y  Leo  no  habían  hecho  nada  raro.  O  eso  supuso cuando los vio sentados en el sofá tecleando en sus móviles y el perro, feliz y animado, fue a recibirlo. 

—Te ha dado el sol —comentó Leo. 

—Eso demuestra que no es un vampiro —dijo Tristan y miró satisfecho a su hermano mellizo—. Así que me debes veinte pavos. 

A Jason se le escapó una sonrisa mientras le frotaba el morro el perro, que no dejaba de agitar la cola de un lado a otro. 

—¿Todo ha ido bien? —preguntó inseguro. 

Tristan se levantó y estiró los brazos en alto. 

—Como la seda. Por cierto, deberías ponerle nombre al pobre perro. 

—Supongo que sí —admitió. 

— Thor  suena bien —propuso Leo. 

—O  Hannibal. —Tristan sonrió. 

Jason miró fijamente los ojos oscuros del animal, que estaban clavados en él. 

—Voy a llamarlo  Pistacho. 

—Estás de puta broma, ¿verdad? 

—No. Está decidido. Y me lo quedo. 

—Parece que estés drogado —dijo Leo. 

—¿Os  quedáis  a  comer?  —preguntó  ignorando  el  comentario  de  su hermano. 

Leo se guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón:

—Deberíamos irnos para descansar un poco, esta tarde tenemos una cita doble con dos gimnastas olímpicas, ¿no es genial? Si quieres les pregunto si tienen alguna otra amiga flexible. —Se calló ante la mirada de su hermano mayor—. Tú te lo pierdes. 

Mientras  los  dos  salían  del  comedor,  Jason  alzó  la  cabeza  para  mirar  el vacío que reinaba allí antes de seguirlos por el pasillo y posar una mano en

el hombro de Tristan. 

—Pediré comida china. O pizzas. Lo que queráis. 

—¿Qué  coño  te  pasa?  —Su  hermano  frunció  el  ceño  como  si  no  lo reconociese. 

—¿Y desde cuándo te apetece pasar el rato con nosotros? 

Él tragó saliva y se frotó el mentón antes de negar con la cabeza. 

—Da  igual,  dejadlo,  ha  sido  una  tontería.  —Sostuvo  la  puerta  abierta frente a ellos, pero Leo dio un paso atrás y Tristan lo imitó, todavía con una arruga en la frente. 

—No, la comida china suena bien. 

—Sí, pide una ración doble de tallarines. 

Jason  les  sonrió  agradecido  y  luego  se  dirigió  a  la  cocina  para  coger  el folleto  del  restaurante  chino.  Tras  la  comida  y  un  rato  de  charla,  se  dio cuenta de que no podía retenerlos más tiempo y los dejó marchar. Antes de que las paredes de la casa se le cayeran encima, le puso a  Pistacho  la correa y  salió  a  pasear,  pero  evitó  hacerlo  por  el  paseo  de  la  playa  y  se  limitó  a recorrer las calles de la urbanización hasta que los dos se cansaron de dar vueltas sin rumbo. Cuando regresó, el silencio reinaba en cada esquina y en cada habitación, como si viviese allí. Se dejó caer en el sofá, derrotado, y mató las siguientes horas del día llamando a su madre, a Rachel y a Mike (que colgaron a los diez minutos porque llegaban tarde a un concierto al que iban a ir esa noche), y a Luke (que estaba liado porque acababa de llegar a casa con su mujer tras su viaje a Ibiza). Así que, tras dejar el teléfono sobre la  mesa  auxiliar,  la  soledad  lo  envolvió  y  ya  no  pudo  seguir  llamando  a nadie más para ignorar la realidad. 

Y la realidad era que su cuerpo la echaba de menos. 

No, peor aún, todo él la echaba de menos. 

Seguía siendo así a las dos y veinte de la madrugada. 

 Clac, clac.  Autumn se dio la vuelta en la cama.  Clac, clac, clac.  Abrió los ojos.  Clac.  Luego, con el ceño fruncido, se puso en pie al darse cuenta de que algo estaba golpeando la ventana de la buhardilla.  Clac, clac.  Y no era lluvia.  Se  cercioró  cuando  la  abrió  y  descubrió  la  figura  que  había  en  la calle. Tuvo que pestañear un par de veces para convencerse de que sí, Jason estaba allí, debajo de la ventana. 

—¿Te  has  vuelto  loco?  —habló  en  susurros,  pero,  aun  así,  tuvo  la sensación  de  que  su  voz  se  había  oído  en  toda  la  calle,  porque  solo  se escuchaba el murmullo de algunos coches que circulaban a lo lejos—. ¿Qué estás… qué estás haciendo aquí? 

Jason  tenía  las  manos  en  las  caderas  y  respiraba  de  forma  entrecortada, inhalando y exhalando rápido como si el aire no llegase a los pulmones. Se frotó el mentón, allí, en medio de la noche de un lunes cualquiera para la ciudad dormida. 

—Tenía que verte… —dijo en voz baja. 

—Espera. Dame un segundo. 

Dejó la ventana abierta y cogió una chaqueta fina mientras buscaba con la mirada las zapatillas antes de bajar las escaleras con el corazón latiéndole con  fuerza.  Abrió  la  puerta  de  la  tienda  y  se  dirigió  a  la  farola  en  la  que Jason  estaba  apoyado  con  gesto  reflexivo.  Paró  antes  de  estar  lo suficientemente cerca de él como para no poder contenerse ante la idea de tocarlo. Cuando el silencio se volvió desconcertante, ella suspiró hondo. 

—Jason, son las tres de la madrugada y estás aquí…

—Lo sé. —La miró con angustia, contrariado. 

—¿Y no piensas decir nada? 

—No podía dormir. 

—Vale. Sigue. 

—Pensaba en ti… —Jason se apartó de la farola y dio un par de pasos por la acera alejándose de ella antes de volver a darse la vuelta y mirarla bajo la luz  anaranjada  que  trazaba  sombras  en  la  calle—.  Te  echaba  de  menos. 

Quería que estuvieses allí. Así que se me ocurrió la idea… se me ocurrió que podría levantarme y coger el coche y atravesar la ciudad para venir a por ti y preguntarte si querías dormir conmigo. 

Sin apartar los ojos de él, Autumn tragó saliva. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó. 

—No lo sé. Significa lo que tú quieras. 

—Eso es muy ambiguo —contestó. 

—Lo de estos días lo ha sido. Y ha funcionado. 

Insegura, ella se tocó la punta de la trenza. 

—No quiero que finjas que no es importante…

—Te prometo que no lo haré. No nos mentiremos. 

Jason recorrió su figura en silencio, fijándose en el pijama de nubes que

contrastaba  con  la  chaqueta  roja  abierta  y  las  zapatillas  rosas.  Tuvo  la tentación de sonreír al darse cuenta de que solo ella hubiese bajado así a la calle, sin pensar en si podía ser ridículo. Tomó una bocanada de aire antes de dejar atrás los pasos que los separaban y cubrir su boca con la suya. Y, joder, fue como si llevase una eternidad sin besarla, cuando tan solo habían pasado unas horas. La ironía de la vida, lo rápido que uno se acostumbra a las  cosas  que  le  gustan,  lo  mucho  que  luego  cuesta  olvidar  un  instante amargo de apenas unos segundos…

Autumn apoyó las manos en su mandíbula al separarse de él. 

—¿Qué vamos a hacer si luego…? 

—No lo pienses. Ahora no. Vamos a dormir. 

Y,  poco  después,  mientras  cerraba  los  ojos  con  la  cabeza  de  Autumn apoyada  en  su  pecho,  Jason  no  quiso  recordar  que  cada  vez  que  había sentido algo por alguien la llama se había extinguido pocos meses después. 

Tampoco  quiso  ser  consciente  de  que  nunca  había  hecho  nada  semejante por otra persona, como salir a buscarla en plena madrugada. O plantearse qué ocurriría cuando aquello llegase a su fin…

Respiró hondo, con la tranquilidad de tenerla cerca. 

Luego,  comprobó  que  los  muros  estuviesen  en  su  sitio,  revisándolos ladrillo a ladrillo. Y se durmió cuando se dio cuenta de que sí, ahí estaban, todavía intactos. Como él. Como su corazón, completo y sin ningún pedazo de menos. Todo aún suyo. 
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Autumn sonrió cuando él pasó a recogerla el viernes por la tienda, a la hora del almuerzo. Jason la besó con ganas en cuanto subió al coche, a pesar de que hacía apenas unas horas que se habían visto por última vez; esa misma mañana, cuando él la había dejado allí antes de irse al trabajo. 

Se incorporó a la carretera. 

—¿Nerviosa? 

—Un poco. Mucho. 

Era la semana trece de embarazo y tenían cita para la primera ecografía. 

Autumn  no  podía  pensar  en  otra  cosa  que  no  fuera  ver  a  su  bebé  en  la pantalla por primera vez. 

Se estremeció de la emoción cuando bajaron del coche un rato después y Jason  la  cogió  de  la  mano  al  ascender  los  escalones  que  conducían  a  la clínica. 

Estuvieron veinte minutos en la sala de espera. 

Autumn  se  fijó  en  cómo  Jason  tamborileaba  con  la  punta  de  los  dedos sobre el brazo de la silla en la que estaba sentado y se dio cuenta de que, aunque  no  parecía  dispuesto  a  admitirlo  en  voz  alta,  estaba  tan  nervioso como ella. Eso la hizo sonreír y la sonrisa la acompañó cuando la llamaron y cuando entró en la consulta. 

La  doctora  se  presentó  y  les  dijo  que  la  llamasen  Debra  cuando  se dirigieron a ella por el apellido. Después, tras prepararse y tumbarse en la camilla, le pidió que se abriese la bata que le habían puesto. Les preguntó si tenían alguna duda. 

—Alguna… o miles —respondió Jason. 

Debra rio y asintió comprensiva. 

—Es normal. No hay que agobiarse. 

—Yo  solo  quiero  saber  si  está  bien.  —A  Autumn  se  le  secó  la  boca mientras  la  doctora  posaba  el  transductor  sobre  su  barriga—.  ¿Tardará mucho? 

—No, intenta estar tranquila. 

Autumn agradeció que Jason la cogiese de la mano en el mismo instante en el que las primeras imágenes aparecían en la pantalla. Trazos, sombras y esbozos  que  le  encogieron  el  corazón  de  la  emoción.  Un  latido.  Parpadeó para contener las lágrimas. 

—La gestación trascurre de forma normal —explicó Debra pasados unos minutos de concentración. Después, ladeó la cabeza, con la vista fija en la pantalla, y sonrió—. El feto está en una posición perfecta y se puede intuir su  sexo,  aunque  no  es  todavía  fiable  al  cien  por  cien.  Pero  si  queréis saberlo…

—¡No! 

—¡Sí! 

Jason y Autumn se miraron. 

—¿Por qué no? Llevas semanas convencida de que es niña —se quejó él. 

—Ya, pero ¿y si me equivoco? Prefiero no saberlo. 

—¿Hasta cuándo? —preguntó. 

—No lo sé. Hasta que nazca, quizá. 

—De  ninguna  manera.  —Jason  miró  a  la  doctora,  que  parecía  divertida ante  la  situación  mientras  anotaba  un  par  de  cosas  en  el  expediente—. 

¿Puede escribírmelo a mí en un papel? 

—Claro, no hay ningún problema. 

Cinco  minutos  después,  salieron  juntos  de  allí.  Autumn,  con  la  duda carcomiéndole las entrañas. Jason, con un sobre en el bolsillo que contenía una respuesta que deseaba conocer. 

No  hablaron  demasiado  durante  el  camino  de  regreso  a  la  tienda.  Él  la observó mientras se quitaba el cinturón. 

—¿Te recojo cuando termine de trabajar? 

—¿Estás seguro? —preguntó. 

—¿Por qué no iba a estarlo? 

—Llevo cuatro días durmiendo en tu casa. 

—Deberíamos dejar de contarlos —concluyó. 

Autumn sonrió, se inclinó hacia él, lo besó y luego le lamió la cara entre risas. Jason maldijo por lo bajo ante aquel gesto inesperado. 

—Maldita chiflada… —Negó con la cabeza. 

Ella solo rio más fuerte y salió del coche. 

Ocho días. Solo habían pasado ocho días desde que se había sentado tras el  volante  de  su  llamativa  furgoneta  para  acompañarla  en  aquel  viaje.  ¿Y

cómo la vida podía cambiar tanto en eso, ocho días, ciento noventa y dos horas?  Sobre  todo,  la  suya,  que  siempre  había  estado  tan…  recta,  tan…

clara. 

Decisiones, decisiones, decisiones. 

Dejó de pensar en ello cuando distinguió la figura de Rachel en la puerta de  la  inmobiliaria,  esperándolo.  Pitó  al  pasar  por  su  lado  y  bajó  la ventanilla. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó, vigilando por el espejo retrovisor que no viniese  ningún  coche—.  Vamos,  sube.  Si  te  esperas  a  que  conteste  unos correos, me da tiempo a comer contigo —propuso. 

Rachel montó en el asiento de al lado. 

—Llevas días sin contestar en el grupo. 

No había mirado mucho el móvil, no. 

—He estado ocupado. Más o menos. 

—¿Más o menos? Sé más específico, Jason. 

—Vale.  La  versión  corta  es  que  estoy  con  Autumn.  La  versión  larga  es que probablemente esté cometiendo el mayor error de mi vida dejándome llevar solo por lo que deseo como un puto crío egoísta en lugar de pensar en lo que es mejor para mí, para ella y para los dos. Así que el lunes, a las tres de la madrugada, fui a buscarla y… no sé, todavía no sé qué es lo que le propuse,  algo  así  como,  joder,  no  hablemos,  no  digamos  nada,  no pensemos, solo… hagámoslo. Y no me preguntes el qué, porque no tengo ni idea. 

Rachel abrió la boca y luego volvió a cerrarla. 

—Madre  mía,  es…  es  como…  —«Si  no  fueses  tú»,  estuvo  a  punto  de añadir,  pero  evitó  hacerlo.  Carraspeó,  aclarándose  la  garganta—.  ¿Estás enamorado de ella? —preguntó y sabía que él le diría la verdad. 

—No, eso no —admitió. 

—Vale. ¿Y ella de ti? 

—Espero que tampoco. 

Pararon  delante  de  una  hamburguesería  que  habían  frecuentado  alguna vez  y  él  se  acomodó  en  el  reservado  y  se  entretuvo  contestando  los mensajes  de  trabajo  que  tenía  que  responder.  Sonrió  al  ver  que  Clark parecía dispuesto a hablar de negocios con él durante la próxima semana y, luego,  al  terminar,  apoyó  las  manos  en  la  mesa.  Rachel  estaba  muy  seria, con el entrecejo fruncido, pensativa. 

—No me mires así —pidió. 

—No te miro de ninguna manera. —El camarero les sirvió dos refrescos y las hamburguesas—. Solo estoy tratando de entenderte y, por primera vez en mucho tiempo, me está resultando un poco complicado. 

Él dejó escapar un suspiro antes de sincerarse. 

—Es  solo  que…  me  gusta.  Joder,  me  gusta  mucho.  —«Tanto  que  no quiero ni pararme a pensar en ello». Alejó esa idea de su cabeza—. Y he intentado evitarlo. Te juro que lo he hecho, porque sé que, a la larga, será un problema. Pero no pude. 

Rachel pestañeó y se inclinó hacia él, confundida. 

—¿Intentas  decirme  que  ya  sabes  que  lo  vuestro  terminará?  ¿Pretendes anticiparte a algo así…? 

Incómodo, él tamborileó sobre la mesa. 

—Quizá me he explicado mal. 

—No, te has explicado muy bien. 

—¿Qué quieres que te diga? 

—Que  no  estás  pensando  en  el  final  antes  de  cruzar  la  línea  de  salida. 

Que  estás  dispuesto  a  arriesgar.  Que  lo  pondrás  todo  de  tu  parte  para  que funcione. 

—No puedo ponerlo «todo» —siseó. 

—¿Por qué no? —preguntó extrañada. 

—Porque no. Déjalo estar. La comida se está enfriando. 

Rachel cogió la hamburguesa sin demasiadas ganas, le dio un bocado y masticó  con  los  ojos  fijos  en  Jason,  preguntándose  si  ese  chico  que  tenía frente a ella era solo lo que veía o más, mucho más. Le costó tragar ante los recuerdos  que  la  inundaron;  recuerdos  de  la  infancia  que  habían  pasado juntos  o  de  lo  mucho  que  él  la  había  ayudado  años  después,  cuando  pasó una época difícil y llena de baches. 

Siempre había estado ahí para ella, para ellos. 

Se preguntó si al revés había sido igual. 

—Jason, tú… ¿Tú estás bien? 

Sorprendido, él alzó la cabeza y la miró. 

—Claro, ¿por qué no iba a estarlo? 

—No  lo  sé.  Quizá…  quizá  no  siempre  lo  estés.  Ya  sé  que  tienes  una familia perfecta, y un trabajo perfecto, y unos amigos perfectos… —Sonrió ante  esto  último—.  Pero  solo  quiero  decirte  que,  si  algún  día  necesitas

hablar con alguien, estoy aquí. Tú siempre te has preocupado y has cuidado de  nosotros  y  me  preguntaba…  me  preguntaba  si  alguna  vez  también necesitas eso mismo, que alguien te cuide y se preocupe por ti —concluyó. 

Jason  se  quedó  un  largo  minuto  mirándola  fijamente.  Luego,  cuando apartó  la  mirada,  estuvo  a  punto  de  decir  algo,  pero  se  lo  pensó  mejor  y sacudió la cabeza para deshacerse de esas palabras. 

—Estoy genial, Rachel. No te preocupes por mí. 

Pasó el resto de la tarde en su despacho, trabajando y atendiendo algunos compromisos.  Cuando  se  levantó  de  la  silla  de  su  escritorio  y  recorrió  el pasillo que conducía hacia la sala abierta al público, se dio cuenta de que era la única persona que todavía no se había ido de la inmobiliaria. Suspiró y se encargó de cerrar antes de montar en su coche y pasar por la tienda de antigüedades para recoger a Autumn. 

—¿Qué tal ha ido el día? —le preguntó. 

—Bien, hemos vendido la máquina de escribir. 

—Me alegro. ¿Qué te apetece cenar? 

—¿Hacemos nosotros algo? 

Jason pareció pensárselo antes de asentir. 

Un poco más tarde, los dos estaban codo con codo frente a la encimera de la cocina, pelando cebollas y picando lechuga y tomate mientras los tacos de  pollo  se  calentaban  en  una  sartén.  O,  mejor  dicho,  los  tres,  porque  el perro lo observaba todo tumbado debajo de la mesa. Jason le dio un beso rápido en la mejilla antes de moverse a un lado para lavarse las manos en la pila; cogió un trapo y se las secó mientras ella le contaba con todo lujo de detalles (y casi sin respirar) la última película que había visto. 

Tragó saliva. Por alguna razón, en ese instante, su voz aguda pasó a un segundo plano y recordó la conversación que había mantenido con Rachel ese  mismo  día  y  las  palabras  que  Autumn  había  dicho  en  esa  cabaña…

¿Cómo eran…? Que sabía qué podía esperar de él. Que era muy consciente de que probablemente ella terminaría saliendo con algún chico normal y él encontraría a otra persona «más como él» con la que compartir su vida…

En teoría, parecía lógico, porque no tenían nada en común; porque cada vez que él decía derecha, ella decía izquierda; porque Autumn veía de color rojo algo que para él era morado; porque ella era calor y él frío; porque ella siempre  buscaría  locura  y  él  control;  porque  ella  sería  sí  y  él  no.  Y  sin embargo…  sin  embargo,  apoyado  en  la  isla  de  la  cocina  y  mirándola,  no

podía imaginarse a ninguna otra mujer justo ahí, cortando verduras con una sonrisa,  hablándole  de  cualquier  cosa  al  final  del  día,  compartiendo  ese momento. 

Se acercó sigilosamente por detrás y la abrazó. 

—¿Qué estás haciendo? —Ella se echó a reír cuando él acogió sus pechos entre las manos—. Terminaré cortándome por tu culpa. 

—Suelta el cuchillo. —Jason se lo quitó. 

Y luego la giró hacia él y sus labios se encontraron en un beso cargado de deseo. Jason alargó una mano y apagó el fuego antes de alzarla para cogerla en  brazos.  La  casa  se  llenó  de  carcajadas  mientras  él  intentaba  subir  las escaleras con ella a cuestas. Ella trepó por su cuerpo cuando estuvieron en la  cama,  sin  poder  mantenerse  seria  mientras  le  quitaba  la  camiseta  y  le desabrochaba el botón de los pantalones. Jason se incorporó y la sujetó por la nuca para besarla una y otra y otra vez. 

—Aún no sé de qué te ríes —dijo cuando se apartó. 

—¡Eso es lo divertido! ¿Nunca te ha entrado la risa tonta? ¡Mira, si casi no puedes aguantar! —Arrodillada en la cama, fue a darle un empujón, pero él la esquivó sin dejar de sonreír y terminó sobre ella. Y al sentirlo así, tan cerca, dejó de reírse y su respiración se tornó más pesada a medida que las caricias de él iban bajando hasta perderse entre sus muslos con una lentitud demencial. 

—Cierra los ojos —susurró. 

—¿Por qué? —preguntó recelosa. 

—¿No confías en mí? 

—¿Debería hacerlo? 

—Sí, siempre. Ciérralos. 

Autumn  lo  hizo.  Y  no  los  abrió  cuando  él  extendió  sus  manos  sobre  su cabeza  y  las  sujetó  contra  el  colchón,  ni  tampoco  cuando  sus  labios húmedos  dejaron  un  camino  de  besos  y  escalofríos  por  todo  su  cuerpo, provocando  que  se  retorciese  de  impaciencia.  Ni  cuando  le  separó  las piernas  y  se  hundió  en  ella.  Estar  a  ciegas  parecía  aumentar  todos  sus sentidos,  provocando  que  se  excitara  por  lo  cálida  que  era  su  respiración contra  su  mejilla,  por  el  agarre  de  sus  dedos  en  torno  a  sus  muñecas,  el ritmo acelerado de las embestidas…

Entre  besos,  caricias  y  susurros,  el  placer  los  sacudió  a  los  dos  y  los jadeos terminaron convirtiéndose en apenas un suspiro entrecortado. Jason

la  abrazó  y  se  quedó  allí,  todavía  dentro  de  ella,  calmándose,  intentando convencerse  de  que  lo  que  sentía  cuando  la  tocaba  era  algo  normal.  Muy normal. Notó los dedos de ella hundiéndose en su pelo. 

—Necesito que hablemos, Jason —murmuró, y él supo a qué se refería. A ellos, a esos días perfectos que parecían desarrollarse en un limbo. 

Conteniendo el aliento, se apartó de ella y la miró. 

—¿No eras tú la que decía que había que dejarse llevar? 

—En esto no. Por favor. Dime qué piensas. 

Jason  se  mordió  el  labio  inferior,  se  giró  y  contempló  el  techo  de  su dormitorio. ¿Lo que pensaba?  Pensaba… no,  sabía en la misma medida que temía, que no era fácil que aquello funcionase. Pero no podía ignorar que, a pesar de todas sus diferencias, encajaban. Y quizá eso fuese suficiente para mantenerlos unidos. Sobre el amor… sobre el amor no tenía una respuesta clara. Ni siquiera sabía qué era el amor, qué debería sentir, en qué instante sería  consciente  de  que,  joder,  estaba  enamorado.  Puede  que  eso  jamás ocurriese, pero de momento le bastaba con mirarla… mirarla y saciarse de ella y desearla y pasar a su lado cada minuto libre que tenía del día. 

—Que tengas que pensarlo tanto es un problema. 

—Deja de ser tan contradictoria. 

Ella frunció el ceño y se incorporó. 

—Eh,  espera,  pequeña.  —Tiró  de  su  mano  hasta  que  sus  cuerpos desnudos  volvieron  a  encontrarse—.  Lo  que  pienso  es  que  me  gusta  esto. 

Me gusta estar contigo, tenerte aquí. Ahora solo tengo esa idea en la cabeza. 

Pero también me da miedo…

—¿Por qué? —preguntó con un hilo de voz. 

«Porque me estoy enamorando de ti». 

«Porque no habrá marcha atrás». 

«Porque creo que te quiero». 

Cualquiera  de  esas  opciones  hubiera  provocado  que  el  corazón  de Autumn  se  acelerara,  pero  eran  palabras  de  humo  que  solo  vivían  en  su cabeza. 

—Porque arriesgamos mucho. Si esto no funciona, si mañana uno de los dos se da cuenta de que no quiere seguir adelante, tendremos que encontrar la  manera  de  no  tener  problemas,  de  hacerlo  bien,  porque  hay  cosas  más importantes. 

—Lo sé. Ya lo sé. 

Jason expulsó el aire contenido. 

—Ahora, ven aquí. 

Y  ella  obedeció,  a  pesar  de  que  quería  gritarle  que  no  era  justo  que  ya estuviese  pensando  en  qué  ocurriría  después  de  la  palabra  «fin».  Deseó decirle  que  la  mayoría  de  las  historias  terminaban  justo  ahí  y  el  resto  se dejaba  a  la  imaginación.  Si  no  le  hubiese  entregado  ya  un  pedazo  de  su corazón,  podría  haberse  enfrentado  a  él  en  ese  momento,  haberle  pedido que etiquetase aquello que tenían, que se la jugase a todo o nada, pero se le erizó  la  piel  cuando  él  apresó  su  labio  inferior  entre  los  suyos  y,  poco después, tras un ataque de cosquillas, terminó olvidando sus temores. 

Era de madrugada cuando se despertó. 

Jason se dio la vuelta en la cama y notó la ausencia de calor, de su cuerpo junto  al  suyo.  Miró  el  despertador  que  estaba  en  la  mesita  y  se  levantó preocupado. Fue directo al baño, pero allí no había nadie, y luego bajó las escaleras  con  su  habitual  andar  sigiloso.  El  perro,  que  estaba  delante  del último  escalón,  se  percató  al  instante  de  su  presencia,  pero,  fiel  como siempre, no hizo ningún movimiento que lo delatase. 

Parado en la puerta del comedor, la observó mientras abría los cajones del mueble  y  rebuscaba  en  ellos.  Al  verla  girarse  y  empezar  a  levantar  los cojines del sofá, Jason no pudo reprimir más tiempo la carcajada que escapó de sus labios. 

—Cuando pienso que ya no puedes sorprenderme más…

Autumn se sobresaltó y se llevó una mano al pecho. 

—¡No me asustes así! 

—¿Yo te he asustado? Pensaba que habían entrado ladrones. Pero no, solo es mi… —«novia», terminó la frase en su cabeza—, una pequeña demente registrando la casa a las tres de la madrugada. 

—Necesito encontrar…

—El sobre, lo sé. 

—¿Ya lo has abierto? —Autumn se removió inquieta. 

—No. Lo haremos juntos. Pero quiero saber qué te ha hecho cambiar de opinión.  —La  rodeó  por  los  hombros  mientras  subían  las  escaleras  y  se dirigían a su despacho. 

—¡Yo qué sé! Sabes que puedo cambiar de idea unas mil veces al día, ¿a

ti no te pasa? Quiero decir, que un día te vuelva loco el helado de vainilla y de repente a la semana siguiente lo aborrezcas. O pensar en invierno que tu estación  preferida  es  el  verano  y,  luego,  cuando  llega,  desear  justo  lo contrario.  O  levantarte  un  día  con  la  firme  decisión  de  empezar  a  ser vegetariano, ver el beicon del desayuno y no volver a valorar esa idea hasta años después. 

Jason la miró divertido. 

—Y en teoría es de lo más normal…

—Sí,  claro.  Tú  no,  «Míster  Perfecto»,  pero  nosotros,  los  humanos, cambiamos  de  opinión  y  nos  contradecimos  diariamente.  Y  somos hipócritas, en mayor o menor medida. Es la verdad, no me mires así. 

A falta de otra silla, se sentó sobre sus rodillas y desvió la mirada cuando, al encender la lámpara de mesa, vio los planos, presupuestos y un montón de papeles que no quiso leer por si hablaban de «tirar abajo su casa azul». 

Se  estremeció  al  pensar  en  lo  irónico  que  era  que  le  importase  tanto  la persona  que  se  encargaría  de  hacerlo,  el  chico  al  que  le  había  robado  una camiseta del armario para dormir y que en ese mismo instante la sostenía contra su cuerpo rodeándola con un brazo mientras buscaba el sobre en el cajón del escritorio. 

—¿Quieres abrirlo tú? —le susurró. 

—Sí. No. —Tragó—. Hazlo tú. 

Jason  inspiró  hondo.  Y  notó  (o  escuchó)  los  latidos  de  su  corazón golpeándole con fuerza en el pecho. Sentía una mezcla de miedo, dudas y…

felicidad. Ese cosquilleo lo acompañó mientras abría el sobre con Autumn acurrucada contra su pecho y sacaba el papel que había en su interior. La caligrafía  revelaba  una  palabra.  Jason  expulsó  el  aire  que  había  estado conteniendo y sonrió. 

—¿Qué pone? Jason, por favor…

—Es una nena. —Algo se sacudió en su estómago al decirlo en voz alta. 

Fue vértigo, mucho vértigo, pero también emoción. 

—¡Lo sabía! Lo… sentía. 

La risa de Autumn se coló en cada rincón, en la piel de Jason, en esa casa que ella parecía ir llenando cada día. Y se silenció tan rápido como había llegado, como un estallido fugaz, cuando notó la mano de él acariciándole el muslo, repasando el lunar con los dedos antes de ascender por debajo de la  camiseta  que  llevaba  y  acariciarle  despacio  la  tripa.  Con  la  cabeza

apoyada  en  su  hombro,  Autumn  cerró  los  ojos.  Y  pensó  que  jamás  una caricia había significado tanto, porque sabía que esa caricia no era para ella, sino  para  su  hija.  Sintió  los  dedos  de  Jason  curvándose  con  suavidad,  las yemas rozándola, el aleteo de su corazón latiendo con fuerza. 

Y su piel memorizó la ternura del gesto. 
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—¿Qué  tal  fue  el  domingo?  —le  preguntó  Abigail  mientras  limpiaba  un cuenco de color aguamarina que acababa de llegar a la tienda. 

Todo en Autumn sonrió: sus labios, sus ojos, su corazón. 

—Perfecto. La familia de Jason es… es increíble. A su madre solo le hizo falta  una  mirada  para  empezar  a  sospechar  y,  bueno,  veinte  minutos después,  Leo  nos  pilló  en  la  cocina  dándonos  un  beso,  así  que…  —Se encogió  de  hombros—.  Quería  escribir  una  pancarta  antes  de  volver  al comedor para dar la noticia en condiciones, pero le quitamos la idea de la cabeza. Y después, no sé, todo fue… normal, natural. Siento que con ellos las cosas siempre son así, fáciles…

No podría haberse sentido más acogida en ningún otro lugar. Recordó lo divertida que había sido la comida, con los mellizos esforzándose por sacar de  quicio  a  su  hermano  mayor  cada  dos  por  tres  y  su  madre  intentando controlarlos inútilmente. No hubo rastro de tensión en los hombros de Jason y  se  mantuvo  sonriente,  colando  la  mano  bajo  la  mesa  de  vez  en  cuando para  buscar  la  suya.  Al  terminar  de  comer,  jugaron  al   Monopoly,   como habían hecho la última vez, hasta que empezó a oscurecer, y merendaron el bizcocho  con  trocitos  de  pistachos  que  Helga  había  hecho  especialmente para ella. Autumn se dejó llevar y la abrazó al descubrir aquel detalle. 

—¿Y cómo van las cosas con Jason? 

—Bien,  todo  bien.  Nos  pasamos  el  fin  de  semana  cocinando  y  viendo películas  y  paseando  con  el  perro…  —«Y  haciendo  el  amor,  hablando  de tonterías, riéndonos de todo y de nada tirados en la cama o barajando más nombres  para  ella».  Pero,  por  alguna  razón,  decidió  guardarse  esos recuerdos. 

La mujer la miró emocionada. 

—Me alegra que te haga feliz. 

Autumn  suspiró  satisfecha  y  cogió  el  cuenco  ya  limpio  que  Abigail  le tendió para guardarlo en una de las vitrinas. Mientras lo miraba, pensó en lo bien  que  quedaría  entre  toda  la  vajilla  blanca  e  impoluta  de  Jason.  Sería

contraste. Color. 

—¿Qué  precio  le  has  puesto?  —preguntó  mientras  abría  la  puerta  de cristal,  pero  ella  no  pareció  oírla  porque  las  campanillas  de  la  entrada  se agitaron y su voz se perdió tras el tintineante sonido. 

Torció  el  gesto,  pensativa,  y  terminó  dejando  el  cuenco  dentro  de  la vitrina.  Se  dio  la  vuelta  y  regresó  hacia  el  mostrador,  pero  frenó  en  seco antes de llegar. 

Grace estaba allí. 

Llevaba una falda de color caramelo a juego con la blusa y las horquillas de  su  cabello.  Al  saludarla,  le  tembló  un  poco  la  voz  y,  tras  un  silencio incómodo, Abigail apareció para romper el hielo. Le preguntó a Grace por los últimos muebles que le habían vendido y, a pesar de que la conversación era poco fluida, logró que Autumn pudiese recomponerse. 

—Eres muy amable —le dijo Grace a Abigail apartándose tras la oreja el único  mechón  de  cabello  que  había  escapado  del  moño—.  No  dudaré  en pedirte lo que necesite por encargo, pero, en realidad, hoy venía a verla a ella…

Autumn notó que empezaban a sudarle las palmas de las manos. 

—Yo… ahora mismo tengo que…

—Me preguntaba si te apetecería tomar un café conmigo. Sé que sueles almorzar sobre esta hora, así que pensé que, quizá, podría acompañarte. 

Tragó saliva sin apartar la vista de la mujer que, aquel día, la miraba con determinación  y  coraje.  Autumn  quiso  negarse,  porque  llevaba  casi  dos semanas evitando pensar en ella, pero no pudo hacerlo. Su cabeza dijo «no»

al  mismo  tiempo  que  su  voz  se  alzaba  en  la  habitación  y  susurraba  un

«vale» algo asustadizo. 

—Gracias. No te entretendré demasiado. 

Vio cómo Abigail le sonreía dándole fuerzas antes de salir de la tienda y caminar por la acera junto a Grace, que olía a perfume caro y a algo más que  no  logró  identificar.  No  fueron  lejos;  se  sentaron  bajo  el  sol  en  una terraza que había a dos calles de distancia. Autumn pidió un zumo de piña y Grace un café con leche y sin azúcar. 

—Estos  días  he  estado  pensando  mucho  en  nuestra  situación  —dijo  sin andarse  por  las  ramas  mientras  dejaba  la  cucharilla  del  café  encima  de  la servilleta—. Y entiendo que para ti es complicado, Autumn. Pero también sé que, si me rindo y no hago lo que mi corazón me pide, me arrepentiré el

resto  de  mi  vida,  como  me  arrepentí  por  no  haber  luchado  más  por  mi pequeña  Bonnie,  por  no  haber  sabido  tenderle  la  mano  de  la  manera adecuada…

—Tú no tuviste la culpa —se apresuró a decir Autumn. 

—Quizá. No lo sé. Nunca lo sabremos. Lo único que tengo claro es que la vida  nos  ofrece  posibilidades  todos  los  días  y  que  depende  de  nosotros cogerlas o dejarlas marchar. Nunca he estado muy de acuerdo con eso del

«tiempo perdido», ¿qué quiere decir exactamente? Podría pensar que estos años  viniendo  a  la  tienda  para  verte,  incapaz  de  confesarte  la  verdad,  han sido  «tiempo  perdido»,  pero  estaría  mintiendo,  porque  también  ha  sido

«tiempo ganado» en otras muchas cosas: en poder sentirme orgullosa de ti o en  ver  tu  sonrisa  cada  día  cuando  te  veía  tras  el  mostrador.  También  de dolor, mucho dolor, y de aprender. Gracias a ello me he dado cuenta de que he sido una mujer cobarde, no he luchado lo suficiente, no he dado todo lo que  tenía.  Y  cuando  Bonnie  murió,  me  quedé  con  lo  que  no  le  había entregado por miedo a su rechazo. ¿De qué me sirve tener ahora todas esas emociones  que  ella  ya  no  puede  conocer?  No  quiero  que  me  ocurra  lo mismo contigo, Autumn. No voy a dejar que pase. 

Quizá fue por la firmeza de su voz o por la tensión que había en su cuello vestido de perlas, pero Autumn supo que ella nunca había sido tan sincera con nadie, tan visceral y honesta. 

Y valoró el gesto, su mirada valiente. 

—Te entiendo —admitió—. Pero no sé cómo resolver esto. No sé cómo sentir lo que  debería sentir. No sé… no sé qué camino tomar…

—No quiero que tengas que tomar uno, Autumn. 

—Entonces, ¿qué propones? 

—Tan solo déjame formar parte de tu vida. 

—¿En qué sentido? 

—En el de una persona que desea conocer a otra persona. Sin etiquetas ni obligaciones. 

Autumn expulsó el aire que estaba conteniendo. 

—Me gusta cómo suena. Me gusta mucho. 

La mujer asintió satisfecha y fingió que se le había metido algo en el ojo cuando  cogió  la  servilleta  de  papel  y  se  limpió  el  lagrimal.  Durante  la siguiente media hora, Grace le habló de cómo había empezado años atrás en el negocio del arte, de lo difícil que al principio había sido abrirse paso en

un mundo en el que la mayoría de los agentes eran hombres y de que, según ella, el secreto residía en la emoción que guardaba cada cuadro. 

—Quizá los trazos no fuesen perfectos o hubiese defectos en la pintura, pero cuando era capaz de ver el alma del artista plasmada entre los colores, entonces…  entonces  sabía  que  tendría  futuro.  Era  instintivo.  Nunca  he podido  explicar  bien  qué  diferenciaba  a  unos  de  otros,  incluso  aunque  su técnica no fuese mejor. 

—Creo que lo entiendo —dijo Autumn. 

—Algún día te enseñaré la colección que tengo en casa. No todos tienen un gran valor económico, pero para mí son especiales; mis preferidos. 

Ella  asintió  mientras  caminaban  por  la  acera  de  regreso  a  la  tienda  y  le aseguró que estaría encantada de verla más adelante. Cuando llegaron a la puerta, se despidieron hablando a la vez y terminaron sonriendo. 

Autumn ya tenía la mano en el pomo cuando recordó algo y se giró hacia la mujer, que estaba a punto de marcharse calle abajo. 

—Grace, si te sirve de algo, yo tampoco creo en «el tiempo perdido». 

Jason  tenía  las  piernas  de  Autumn  sobre  las  suyas  y  le  masajeó  el  pie derecho  con  suavidad  mientras  ella  le  contaba  lo  que  había  ocurrido  esa mañana. 

—¿Y eso es todo? —preguntó. 

—Sí, ¿te parece poco? Casi me da un infarto cuando la he visto entrar en la tienda. Aún me cuesta creer que sea mi abuela. Da igual cuántas veces me lo repita, porque me sigue pareciendo igual de imposible. 

—Te irás haciendo a la idea poco a poco. 

Apartó sus piernas para tumbarse junto a ella en el sofá; hundió la cabeza en su cuello y respiró el aroma que desprendía, a champú, a algo afrutado e intenso. Desde hacía una semana, no habían pasado ni un solo día sin verse y, aun así, Jason sentía que no tenía suficiente. Le rodeó la cintura con un brazo. 

—¿Y qué pasará si no lo hago? 

—Nada, Autumn. No estás obligada. 

—Ya lo sé. —Cogió aire y se giró hacia él, mirándolo fijamente a los ojos

—. Es solo que me he pasado toda la vida evitando pensar en esa parte de mi historia, en que mis padres no me quisieron. Y tardé en asimilarlo, pero

al  final  lo  hice.  Sin  rencor.  Sin  odio.  Tan  solo  aceptando  que,  por  las circunstancias que fuesen, no era importante para ellos. Pero ahora, aunque sé  que  no  fue  culpa  de  Grace,  es  como  si  tuviese  que  abrir  esas  heridas llenas de cicatrices. Y me vuelven a doler. Porque en el fondo… en el fondo creo que me aferré a la casa azul porque siempre deseé eso que veía y me aterra no haber superado esa debilidad, seguir anclada allí…

Jason  tragó  saliva.  Por  alguna  razón,  las  palabras  que  Hunter  le  había dicho aquel día regresaron y se colaron en su cabeza. «Un tipo como tú no podría comprenderla ni aunque tuviese diez vidas para intentarlo». Pensó en esa casa azul que pronto se convertiría en un solar, en todas las veces que él la había juzgado sin molestarse en ver más allá y en lo mucho que le dolía el  pecho  cada  vez  que  ella  hablaba  de  esos  retazos  de  su  pasado  que  él deseaba que jamás hubiesen existido. Pero ¿cómo borrarlos? Para ella, eran sus recuerdos. 

Se limitó a abrazarla, tragándose la frustración, y luego habló contra sus labios  diciéndole  algo  impersonal,  algo  vacío  en  comparación  con  los sentimientos  que  ella  le  había  entregado  en  la  mano,  algo  que  le  podría haber dicho cualquier desconocido. 

—Ojalá las cosas hubiesen sido diferentes. 

Autumn respiró hondo, apartando la mirada. 

Y se dio cuenta de una cosa que ya sabía desde el principio: él no se lo iba a dar todo. Lo sabía porque podía ver en su mirada lo que no expresaba con palabras, podía ver la barrera que había impuesto entre ambos desde el principio  y,  cada  vez  que  llegaba  a  ese  límite  en  busca  de  «más»,  se tropezaba con ella y rebotaba hacia atrás. 

No dijo nada al ver cómo él se levantaba para ir a la cocina y el perro lo seguía moviendo la cola; regresó con una bolsa de pistachos en la mano y la intención de poner una película. Autumn no comió ninguno, pero dejó que él la abrazase y miró la televisión a pesar de que su cabeza estaba en otra parte, lejos de allí. 

—¿En qué estás pensando? —le preguntó él. 

—¿Por qué siempre me preguntas lo mismo? 

—Porque  siempre  quiero  saberlo.  Desde  que  te  conocí.  Si  hubiese podido, te habría hecho esa pregunta la primera vez que te vi. 

—¿Qué te lo impedía? —replicó. 

—Pues…  quizá  que  estabas  encadenada  a  una  propiedad  privada, 

gritando que esa casa no tenía oro, pero valía un tesoro. Por ejemplo. 

—Pensé que eras muy guapo. 

Jason la miró divertido y sonrió. 

—Al final resulta que me gustan tus ideas. 

—Pero también que eras un idiota estirado. 

—¡Eh! —Se llevó una mano al pecho, dolido. 

—Y me miraste los labios antes de marcharte. 

Sus ojos azules brillaron ante el recuerdo y volvieron a descender hasta su boca antes de inclinarse y cubrirla con un beso lento y cálido. 

—¿Y luego? Por la noche, en la casa…

Autumn  dudó.  No  porque  tuviese  ningún  problema  en  compartir  con  él esos  pensamientos,  sino  porque  se  había  dado  cuenta  de  que  no  era  algo recíproco. Pero se planteó si todas las relaciones lo eran, si en todas se daba lo  que  se  recibía,  ya  fuese  en  la  amistad,  en  el  amor  o  en  la  familia.  Y

decidió que le bastaba con lo que ella sentía, aunque no le fuese devuelto del mismo modo. 

—Esa noche no pensaba en nada. Solo en ti. 

A  Jason  se  le  aceleró  la  respiración  y  la  colocó  sobre  sus  piernas  a horcajadas antes de deslizar la mano por su nuca y atraerla de nuevo hacia su boca. 

—Un mes después. En mi despacho…

—Te odié —confesó—. Y tuve miedo. 

—¿Por qué? —Le quitó la camiseta. 

—Porque  no  te  conocía,  no  quería  compartir  esto  contigo.  Me  asustaba que tú no fueses una buena persona o que no consiguiésemos entendernos. 

—Y mira si nos hemos entendido bien…

Ella se echó a reír cuando él dijo aquello mientras le acariciaba un pecho con una mano y bajaba luego hasta su cintura. Los dedos resbalaban por su piel al tiempo que iba quitándole la ropa y hablaba contra su mejilla. 

—La comida en ese restaurante…

—La peor del mundo —confesó. 

—Joder. Costó una fortuna. Quería causarte buena impresión. 

—¿Buena impresión? Me mirabas como si fuese un bicho raro. 

Jason  cerró  los  ojos  cuando  ella  se  movió  con  suavidad  sobre  él  y  sus sexos se rozaron. Expulsó el aire entre dientes e intentó pensar… pensar en lo que estaban hablando cuando ella lo miró desafiante y divertida. 

—Te  conocí  atrincherada  antes  de  que  fingieses  ser  una  periodista  para colarte en mi despacho. Y tu primera duda sobre mí fue saber qué signo del zodiaco  era.  Espero  que  eso  responda  a  tus  dudas  sobre  lo  de  mirarte  un poco raro, porque te juro que si no dejas de moverte así… joder, pequeña…

Jason gruñó al tiempo que sus bocas volvían a fundirse. La aferró por la cintura  y  la  alzó  con  suavidad  antes  de  hundirse  en  ella  levantando  las caderas. Autumn le rodeó el cuello con las manos y se deslizó acogiendo su miembro,  arrancándole  un  jadeo  de  placer.  Y  luego  solo  pensó  en  él,  en cómo  se  acoplaban,  en  cómo  sus  miradas  se  enredaban  en  la  penumbra antes  de  terminar  en  un  estallido  de  placer  que  los  sacudió  mientras  se abrazaban. 

Autumn no dijo nada durante los siguientes diez minutos, tan solo trazó círculos con el dedo sobre el pecho desnudo de él y, luego, su voz lo llenó todo. 

—Antes,  cuando  has  hecho  la  pregunta,  no  te  he  dicho  lo  que  estaba pensando en ese momento. Y pensaba… —Tragó para deshacer el nudo que tenía  en  la  garganta—.  Pensaba  que  a  veces  te  miro  y  siento  el  deseo  de retener  esa  imagen,  guardar  el  recuerdo,  porque  hay  algo…  algo  que  me dice que dentro de un tiempo tú serás otra cicatriz. 

Jason se estremeció y la apretó contra él. 

—No digas eso. No es verdad. No lo seré. 

Y lo decía en serio. Porque durante esos últimos días junto a ella se había dado cuenta de que, quizá, si no se acercaba demasiado al fuego, si no metía la  mano  dentro  como  un  kamikaze,  podría  hacer  que  aquello  funcionase; tenerla siempre y seguir teniéndose a él mismo. Tenerlo todo. 

 OceanofPDF.com

28

Era el segundo sábado que Jason se cogía libre en lo que iba de mes. No es que  antes  no  hubiese  podido  hacerlo,  sencillamente  no  lo  necesitaba.  No veía una gran diferencia entre quedarse en casa trabajando o acercarse hasta la inmobiliaria y hacerlo allí. Ese día sabía que tenía algunos mensajes que contestar y un par de asuntos que atender, pero le había resultado demasiado tentadora  la  idea  de  despertarse  junto  a  Autumn  y  hundirse  en  ella  aún medio dormido y luego seguir tumbado en la cama hasta que le apeteciese levantarse para hacer el desayuno. 

—Pásame el cuchillo —le pidió. 

Se lo dio y observó cómo cortaba en dos unas cuantas naranjas antes de enchufar el exprimidor y coger un par de vasos. Él vertió un poco más de líquido  de  tortitas  en  la  sartén  y,  cuando  la  siguiente  estuvo  lista,  la  apiló junto a las demás en un plato. 

Mientras ella ponía la mesa, Jason salió a por el periódico. 

Diez  minutos  después,  desayunaban  el  uno  frente  al  otro.  Por  alguna razón que Jason no alcanzaba a adivinar, ella tenía el ceño fruncido desde que él le había pedido que sacase dos platos más para repartirse las tortitas. 

Suspiró,  reprimiendo  las  ganas  de  preguntarle  qué  le  ocurría,  y  abrió  el periódico  por  la  primera  página  mientras  le  daba  un  sorbo  al  zumo  de naranja. Miró las noticias por encima y pasó a la sección de los horóscopos antes de empezar a leer en voz alta:

—«Los  Tauro  son  persistentes,  decididos  y  ambiciosos,  pero  intenta  ser feliz  con  lo  que  tienes  en  este  momento  y  compartir  esa  felicidad  con  los tuyos. Disfruta de la sombra de un árbol y hazle una confesión». —Sacudió la cabeza—. ¿De qué demonios habla? Alguien debería quitarle las drogas a quien sea que escriba esto. 

—¿Qué dice de mí? —preguntó Autumn. 

—«Escorpio:  cuidado  con  este  mes,  porque  algunos  sucesos  del  pasado pueden perturbar tu presente. Recuerda que la tranquilidad, la confianza en uno mismo y una sonrisa son las mejores armas para mantenerse a flote». 

—No es bueno. —Arrugó la nariz. 

Jason dejó del periódico a un lado y la miró divertido mientras cogía la primera  tortita  y  la  cortaba  con  el  tenedor.  Se  metió  un  trozo  en  la  boca, distraído. 

—¿Te gustan estos platos? —preguntó ella. 

—Sí, ¿qué tienen de malo? ¿Son incómodos? 

—No,  no  hablo  de  si  son  cómodos  o  prácticos,  sino…  ¿Te  parecen bonitos? 

Sin dejar de estudiarla, Jason se terminó el zumo. 

—Vas a tener que ser más específica. 

—Los platos son… clásicos. Sin gracia. Feos. 

Él ladeó la cabeza, con el tenedor en la mano. 

—¿Y llevas toda la mañana rara por eso? ¿Porque mis platos son «feos»? 

—No  exactamente.  Es  solo…  sí,  la  cuestión  son  los  platos.  Que  son tuyos. Que los veo y no me terminan de gustar. —Jason la miró alucinado desde  el  otro  lado  de  la  mesa—.  Y  el  otro  día  vi  en  la  tienda  un  cuenco precioso  de  color  aguamarina  y  he  pensado  que  quedaría  perfecto  aquí. 

Podría  usarlo  para  los  copos  de  avena  del  desayuno,  por  ejemplo.  O  para picar algo en el sofá. O incluso de decoración. 

—¿Qué es lo que intentas decirme? 

—Quiero saber si puedo traer un plato. 

—Pequeña, puedes traer lo que te dé la gana. 

Autumn dejó escapar el aire contenido, sin apartar sus ojos de él. 

—¿En serio? ¿Puedo traer cosas? —insistió. 

—No  es  que   puedas,  es  que   debes.  Ya  va  siendo  hora  de  que  dejes  de robarme mis camisetas. Y sí, esta… esta es ahora también tu casa, ¿no? —

Jason tragó saliva. El corazón le latía con fuerza dentro del pecho—. Trae lo que  quieras.  Platos,  o  libros,  o  lo  que  necesites.  Te  dejaré  espacio  en  el armario y en el cuarto de baño. 

Autumn sintió las piernas temblorosas cuando se levantó de la mesa y la rodeó para sentarse en el regazo de Jason y besarlo por todas partes. 

—Gracias, gracias, gracias. 

—¿Por qué me las das? 

—Por confiar en nosotros. 

Él iba a contestar cuando sonó el timbre. 

Se levantó con el ceño fruncido y se dirigió hacia la puerta. Cuando abrió, 

distinguió la cabellera pelirroja y el gesto resignado de su amigo. 

—¡Tachán! ¡Sorpresa! —exclamó Rachel. 

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó con un gruñido. 

—Lo siento, tío —se apresuró a decir Mike. 

—Pues  pasábamos  por  la  zona  y  se  nos  ocurrió  venir  a  verte,  ya  que últimamente pareces estar un poco ocupado. Y esto no tiene nada que ver con que llevemos semanas haciendo apuestas grupales con Luke y Harriet sobre cosas relacionadas con ella. 

—¿Apuestas sobre ella? ¿Qué cojones…? 

—Nada  importante  —intervino  Mike—.  Solo  cosas  como  «si  mide  más de  un  metro  setenta,  Luke  pierde  cincuenta  pavos».  Admito  que  en  esa jugaba  con  ventaja.  O  «si  dentro  de  dos  semanas,  cuando  Luke  venga, parece a punto de morir al oírlo hablar sobre la destrucción inminente del mundo, Rachel gana veinte, Harriet treinta y yo he subido a cuarenta». Me vine arriba. —Se encogió de hombros. 

—Son más de quince apuestas, ya te irás enterando —resumió Rachel—. 

¿No  piensas  dejarnos  entrar?  Hemos  traído  magdalenas  de  chocolate  con plátano. 

Antes de que Jason pudiese decir algo poco agradable, Autumn apareció por el pasillo y les dedicó una sonrisa deslumbrante a sus amigos. 

—Hola. He oído voces y yo… —Jason se dio cuenta de que era una de las  pocas  veces  que  la  veía  sonrojarse—.  Soy  Autumn.  Imagino  que vosotros…

—Sí,  eran  mis amigos —contestó Jason. 

Mike soltó una carcajada y entró como si la casa fuese suya antes de darle un  abrazo  a  Autumn,  que  lo  correspondió  sorprendida.  Rachel  imitó  el gesto, algo más contenida que su novio. Seguidos por el perro, que apenas hacía ruido al moverse tras ellos, fueron al comedor y se sentaron alrededor de la mesa. 

—¡Qué bien! ¿Has preparado el desayuno para nosotros? —Mike se rio al ver la mirada afilada de Jason—. No era necesario, tío. Pero gracias. 

—Sí, me encantan las tortitas. —Rachel sonrió y se sirvió un par antes de fijar  sus  ojos  almendrados  en  Autumn—.  Teníamos  muchas  ganas  de conocerte. 

—Yo también. Jason me ha hablado mucho de vosotros. 

Mike ladeó la cabeza curvando los labios. 

—¿En  serio?  Espero  que  no  te  haya  contado  nada  relacionado  con  ese cuerpo que enterramos en el viejo invernadero del señor Abbot. 

Jason iba a decirle que no tuviese en cuenta el humor raro de su amigo, pero antes de que pudiese hacerlo, escuchó su risa vibrante. Estuvo un rato tenso e inquieto, apenas sin probar bocado, contemplando la escena como si fuese  un  espectador  externo  y  no  formase  parte  de  ella.  Autumn  se tranquilizó en seguida y volvió a ser ella, la de siempre, con su buen humor, su  mirada  despierta  y  esa  facilidad  para  llevarse  bien  con  todo  el  mundo, aunque,  desde  hacía  un  tiempo,  Jason  se  había  percatado  de  que,  en  el fondo,  no  llegaba  a  profundizar  demasiado  con  nadie.  Un  contraste.  Algo curioso. Algo que él también tendía a hacer y sobre lo que nunca se había parado a pensar que era «un punto en común» entre ellos. 

Se levantó para llevarse los platos a la cocina y, tras dejarlos en la pila, Jason ni siquiera se molestó en girarse antes de hablar, porque conocía tan bien  a  Rachel  que  no  tenía  ninguna  duda  de  que  ella  se  encontraba  a  su espalda en esos momentos. 

—Di lo que sea que estés pensando. 

—¡Me  encanta!  Jason…  —Avanzó  hasta  él  y  apoyó  un  codo  en  la encimera—.  Es  adorable.  Y  divertida.  Y  lista.  No  se  parece  en  nada  a ninguna de las chicas con las que has salido hasta ahora. Además, te mira…

adoro cómo te mira. 

Intrigado, él alzó una ceja. 

—¿Y cómo me mira? 

—Como si en esa mesa solo estuvieses tú. 

—Vale. No debería haber preguntado. 

—¿Desde cuándo eres tan frío? 

Jason sintió un pinchazo en el pecho. 

—No es eso, no es… —Sacudió la cabeza. 

—¿Ni  siquiera  te  salen  las  palabras?  —Rachel  se  ablandó  y  lo  abrazó poniéndose de puntillas para poder colgarse de su cuello—. Déjalo. Yo soy la  persona  menos  indicada  para  meterme  en  tus  asuntos,  solo  quería  que supieses  que  creo  que  es  una  suerte  que  esa  noche  ella  se  cruzase  en  tu camino. 

Y él no pudo negar eso, porque era cierto. 

Cuando regresaron al comedor, Mike estaba firmando un par de papeles porque Autumn le había convencido de que «salvar a los grillos de la zona

de las especies invasoras era algo primordial» y de que «las bibliotecas eran el alimento de las ideas y el progreso». Le devolvió el último. 

—¿Algo más? —preguntó Mike. 

—¿Estás en contra de los transgénicos? 

Mike pestañeó confundido y empezó a encogerse de hombros, pero Jason apoyó una mano en su hombro al pasar por su lado y hablarle. 

—Te aconsejo que digas que sí. 

—Sí. Mucho. Muy en contra. 

—¡Genial! —Y sacó otro papel. 

Después de que Rachel se interesase por el proyecto de la biblioteca del barrio  de  Autumn  y  decidiese  que  se  pasaría  por  allí  para  ver  si  podía colaborar  en  algo  por  su  faceta  como  escritora,  terminaron  hablando  del embarazo  y  de  lo  bien  que  lo  estaba  llevando  ella.  En  algún  momento,  a Mike le pareció buena idea sacar a relucir el tema de las apuestas y Autumn se  lo  tomó  como  algo  divertido.  Jason  ni  siquiera  podía  imaginarse  cómo habría reaccionado cualquiera de sus exnovias ante eso; probablemente con una mirada furiosa, o poniéndose de morros, o arrugando la nariz. 

Se despidieron de ellos un rato más tarde. 

—Son geniales —dijo Autumn mientras fregaban los platos. 

—Sí  que  lo  son.  Y  gracias  por  ser  tú  misma  con  ellos.  Por  ser  así  —

susurró  él  y  le  dio  un  beso  en  la  mejilla  que,  por  alguna  razón,  le  resultó más íntimo y especial que muchos de los otros besos que habían compartido durante aquellas semanas. 

En aquel momento Autumn tuvo claro que todo el amor de Jason estaba concentrado en unas pocas personas, en sus amigos y en su familia. Y ella deseó,  anheló  ocupar  también  ese  lugar  privilegiado  de  su  corazón  que estaba tan protegido. Tragó para deshacer el nudo que tenía en la garganta. 

—No me des las gracias por eso —contestó. 

—Espera  aquí  un  momento.  —Desapareció  de  la  cocina  y  regresó  un minuto  más  tarde.  Había  un  poco  de  miedo  en  el  azul  de  sus  ojos,  pero también decisión, ilusión. Alzó la mano y le mostró una llave brillante—. 

Es  tuya.  Sobre  lo  que  hemos  estado  hablando  esta  mañana…  no  me preguntes, tú trae lo que quieras. Haz lo que te apetezca en esta casa. Al fin y al cabo, para ti ni siquiera lo es, ¿no? ¿Qué fue lo que dijiste…? 

Autumn sonrió de oreja a oreja. 

—Un museo. Parecía un museo. 

Le quitó la llave de las manos y se lanzó hacia él para comérselo a besos mientras  Jason  la  abrazaba  contra  su  pecho,  sintiendo  los  latidos  de  su corazón cerca del suyo, muy cerca, casi rozándose…
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Finales de septiembre estuvo lleno de cambios. 

Cambios  como  la  barriga  más  abultada  de  Autumn  bajo  las  camisetas cada vez menos veraniegas, el hueco del armario que Jason vació para que ella  pudiese  colocar  su  ropa  o  la  mesita  a  la  derecha  de  la  cama  que rápidamente  se  llenó  de  libros,  caramelos  sin  azúcar  o  velas  que  nunca llegaba a encender porque, en el fondo, le daba pena gastarlas. 

Durante  la  primera  semana,  aún  aletargado,  Jason  observaba  esos cambios  casi  desde  la  lejanía,  todavía  preguntándose  qué  significaba  esa sensación  de  plenitud  en  el  pecho  que  se  incrementaba  conforme  ella  iba llenando aquel lugar de color y vida y momentos. 

Se acostumbró a llegar a casa y verla leyendo tumbada en la alfombra al lado de  Pistacho. Se acostumbró a sus labios; a buscarlos constantemente, a encontrarlos  un  segundo  después,  a  que  fuesen  suyos…  Se  acostumbró  a oler su champú y a observarla mientras se trenzaba el pelo. Se acostumbró a oírla  cantar  fatal  en  la  ducha  o  cuando  cocinaba  y  ponía  la  radio.  Se acostumbró a toda ella, sí, y también a colar la mano bajo su camiseta antes de dormir para acariciarle la barriga y sentir… solo sentir… sentirlo todo…

Durante ese segundo, las barreras caían. 

Y después, al amanecer, volvían a alzarse. 
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Ese día, cuando Jason llegó a casa a última hora de la tarde, el silencio le dio  la  bienvenida.  El  perro  salió  a  recibirlo  y,  distraído,  él  le  acarició  el lomo. Le había mandado a Autumn dos mensajes a lo largo del mediodía, pero  no  había  respondido  a  ninguno  de  ellos.  Contrariado,  subió  al  piso superior mientras se aflojaba la corbata del traje que vestía tras la jornada llena de reuniones. 

Y entonces lo escuchó. Un sollozo. 

Se le encogió el alma al abrir la puerta del cuarto de baño y verla en la bañera.  El  vaho  empapaba  el  espejo  y  Autumn  estaba  desnuda  dentro  del agua. Entró y cerró la puerta tras él para evitar que el calor se fuese antes de arrodillarse en el suelo. 

—¿Qué te ocurre? Autumn…

Negó  con  la  cabeza.  Él  vio  los  surcos  negros  de  rímel  que  cubrían  sus mejillas y la desolación y la frustración que escondía su mirada enrojecida. 

—Me estás asustando. Por favor, pequeña…

—Es Hunter. Otra vez… otra vez… todo está mal. 

Jason cerró los ojos e inspiró hondo, aliviado. 

Aliviado  porque  no  había  dejado  de  temblar  hasta  saber  que  tanto  ella como el bebé estaban bien. Aliviado porque no podía evitar ser egoísta en eso. 

—Cuéntamelo, dime qué ha ocurrido. 

Autumn tragó con dificultad. El cabello largo y oscuro resbalaba por sus hombros. Jason se arremangó la camisa y hundió la mano en el agua para buscar la suya. Ella estuvo un largo minuto en silencio, con un nudo en la garganta, como si las palabras no saliesen y, luego, de repente, lo hicieron a borbotones. 

—¿Recuerdas que me llamó para decirme que no podía quedar el viernes pasado  y  que  lo  retrasásemos  una  semana?  Pues  fue  para  intentar…

esconder  lo  que  ocurría.  Aunque  dio  igual,  porque  seguía  teniendo  el  ojo algo morado y una herida en el pómulo y… A veces me gustaría odiarlo por

ver lo que se hace a sí mismo. Ha vuelto a caer. Estaba pálido y ha perdido todo el peso que había ganado. 

—¿Y las heridas? —preguntó en un susurro. 

—Debía dinero. Le dieron una paliza. 

—Joder…  —Se  mordió  el  labio  para  evitar  decir  algo  más,  porque  no soportaba la idea de verla sufrir por él. No lo soportaba. Intentó calmarse trazando círculos sobre el dorso de su mano mojada—. ¿Ha ocurrido algo más, Autumn? 

Ella negó con la cabeza, pero luego asintió. 

—Le  he  dado  dinero.  Él  no  quería  cogerlo…  no  quería…  Y  tuve  que rogarle para que lo hiciese. Y sé que está mal, sé que eso no lo ayuda y que es  lo  último  que  debería  haber  hecho  si  quiero  que  salga  de  ahí,  pero  no soporto  la  idea  de  que  puedan  hacerle  daño.  Yo…  me  ahogo  solo  de pensarlo —dijo antes de que un sollozo la dejase sin palabras. 

Jason se obligó a mantenerse sereno cuando notó que temblaba de rabia. 

Consiguió apartar los pensamientos que le carcomían por dentro y centrarse solo  en  ella,  en  ella  y  en  lo  que  necesitaba  de  él  en  ese  preciso  instante. 

Alzó la otra mano y acogió su mejilla tras borrarle el rastro de rímel con los dedos. 

—Me destroza el corazón verte llorar. 

—Es que… no puedo. Estoy tan triste…

Y él se dio cuenta entonces de que le chocaba verla así porque no estaba acostumbrado  a  hacerlo.  Esos  labios  que  siempre  estaban  curvados,  ahora temblaban. Esa mirada llena de luz, ahora estaba empañada de decepción. 

Cogió  aire.  Nunca  había  sentido  los  sentimientos  de  otra  persona  casi como  propios.  Nunca  había  sufrido  tanto  al  ver  a  alguien  pasar  un  mal momento. Hasta entonces. Así, sin avisar, como un golpe que no ves venir y no puedes encajar. 

—Siento mucho, muchísimo, lo que ha ocurrido. 

—¿No vas a decirme todo lo que he hecho mal? 

—No, joder. Solo… solo quiero que pares de llorar. 

—¿Por qué? —Lo miró sin dejar de hacerlo. 

—Porque me duele verte así. ¿Qué puedo hacer? 

Ella sacudió la cabeza. 

—Nada, ahora saldré. 

Jason  se  levantó  mientras  tomaba  una  bocanada  de  aire.  Estaba  esa

opción.  Estaba  la  opción  de  salir  de  allí  y  dejarla  sola  y  esperar  en  el comedor  hasta  que  se  calmase  y  regresase  a  sus  brazos.  Y  estaba  la  otra opción, la de hacer algo, cualquier cosa, para conseguir aliviar ese dolor. 

No  supo  en  qué  pensaba,  probablemente  porque  no  lo  hacía,  cuando  se quitó  los  zapatos  y  luego  se  metió  en  la  bañera.  Vestido.  Con  el  traje.  Se sentó frente a ella. Autumn lo miró tan alucinada que no pudo decir nada hasta pasados unos segundos. 

—¿Qué demonios…? ¿Te has vuelto loco? 

«Loco por ti», pensó. Se quitó la corbata mojada. 

Autumn estaba tan desconcertada que tardó en asimilar la escena. Y luego rio,  primero  suave,  casi  como  un  susurro,  hasta  que  su  risa  se  alzó  con fuerza entre ellos y se mezcló con las lágrimas. 

—¡Estás… estás fatal! Peor que yo. 

—Todo se pega —replicó. 

Respiró hondo al darse cuenta de que ya no lloraba. Y, después, cuando ella  se  incorporó  en  la  bañera  para  acercarse  a  él  y  descansar  el  rostro contra  su  pecho,  se  sintió  como  si  estuviese  en  la  cima  de  una  montaña contemplando un paisaje privilegiado, con las manos pequeñas aferrándose a su camisa empapada y su cuerpo sobre el suyo. 

—Jason, te quiero —le susurró. 

Y él no contestó, no pudo hacerlo, pero buscó el latido de su pulso en el cuello y la besó allí. 
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Era un día soleado, pero soplaba un viento fresco de principios de otoño y Autumn  se  abrochó  la  cremallera  de  la  chaqueta  que  vestía  sin  apartar  la mirada del campo de juego. Tal como había prometido tiempo atrás, Jason había invitado a Nathaniel y a Jimmy a un partido de los Giants y, con la excusa,  Tom  y  Abigail  habían  aprovechado  el  día  para  irse  a  comer  solos por una vez y disfrutar de unas horas de tranquilidad. 

—Tengo hambre —se quejó Jimmy. 

—¿Te gustan los nachos con queso? —le preguntó Jason y el niño sonrió y asintió con la cabeza—. Pues espera aquí, ahora vuelvo. 

Jimmy, que estaba sentado en el regazo de Jason y no parecía demasiado dado  a  abandonar  aquel  lugar  privilegiado,  se  aferró  a  su  camiseta  y Autumn se puso en pie en ese preciso momento, incapaz de no emocionarse ante la escena. 

—No, no os mováis. Yo iré. 

—Te a-acompaño —dijo Nathaniel. 

Abandonaron  las  gradas  cogidos  del  brazo  y  descendieron  por  las escaleras que conducían a la zona interior del estadio. Después de aquel día, Autumn jamás admitiría en voz alta que seguía sin encontrarle sentido a eso de lanzar una pelota, atraparla o correr por diferentes bases. Porque a veces el  sentido  no  estaba  tanto  en  disfrutar  de  algo,  sino  en  ver  a  los  demás haciéndolo;  como,  por  ejemplo,  poder  ser  testigo  del  rostro  ilusionado  de Nathaniel tras montar en el coche de Jason y que él bajase la capota para dejarlo  descapotable.  Nathaniel  había  aplaudido  emocionado  y  se  había pasado la mitad del viaje saludando a los peatones que pasaban cerca cada vez  que  paraban  en  un  semáforo  en  rojo.  Jimmy,  en  cambio,  se  había mantenido todo el tiempo un poco callado, pero no se había despegado de Jason ni un segundo en cuanto habían entrado en el estadio. 

Y  ella…  ella  todavía  estaba  intentando  asimilar  esos  momentos  de felicidad en contraste con  los otros,  como cuando todo parecía ir bien, pero de  repente  Jason  se  mostraba  distante  y  frío.  O  cuando  no  podía  aguantar

las ganas y le susurraba de nuevo un «te quiero» cargado de verdad y él se quedaba sin aliento, pero evitaba mirarla. O cada vez que veía sus barreras, su  contención,  su  afán  por  sacarle  brillo  a  todo  y  apartar  lo  que  no  fuese exactamente como él deseaba: Hunter, su pasado, sus dudas, su dolor. 


Menos aquel día en la bañera…

Ese día ella había visto amor en sus ojos, quizá no el amor desinteresado que hubiese querido ver, pero amor, al fin y al cabo, crudo y real. Él solo había deseado aliviarla. Y lo había conseguido. Verlo dentro del agua, con la ropa empapada y la mirada cargada de emociones, había reafirmado algo que ella ya sabía: estaba enamorada de él. 

Y a veces, al mirarlo, sentía que lo tenía. A él. Todo. 

Pero otras veces… sentía que lo estaba perdiendo. 

A  menudo,  Autumn  era  incapaz  de  comprender  esa  dualidad,  las contradicciones  que  Jason  despertaba  en  ella  desde  el  primer  día;  esa sensación  de  vivir  al  lado  del  chico  correcto  y  reservado  para,  segundos después,  ver  tambalearse  esa  certeza  y  ser  testigo  del  chico  atrevido  que estaba  dispuesto  a  cometer  locuras  por  ella.  Porque,  cuando  llegaba  la noche  y  le  hacía  el  amor  antes  de  abrazarla  y  quedarse  dormido acariciándole  la  tripa,  Autumn  no  podía  evitar  sonreír  al  pensar  que  ya llevaba cuatro. Cuatro locuras. 

—Pe-pediremos extra de queso —dijo Nathaniel. 

—Y extra de nachos —contestó Autumn sonriente. 

—Extra de todo —siguió él animado. 

Tras  pedir  los  nachos  y  unos  refrescos  (el  chico  los  miró  alucinado cuando repitieron la palabra «extra» tantas veces entre risas), Autumn dejó que Naz acariciase con los dedos el caballito de mar que ella llevaba en el cuello; ese colgante de Miranda que había encontrado aquel día en la casa azul y que a él le fascinó desde que se conocieron. 

—¿Te lo estás pasando bien? —le preguntó. 

—Mucho. Quiero que todos los días sean así. 

Autumn  rio  al  escuchar  su  respuesta  y  le  dio  un  achuchón.  Después, regresaron  a  la  parte  abierta  del  estadio  y  vieron  a  lo  lejos  a  Jason  y  a Jimmy gritando y animando al equipo que acababa de empezar una jugada. 

Autumn le tendió los nachos y dejó que Nathaniel se sentase al lado de los chicos antes de acomodarse en su butaca. 

Al sentarse se fijó en su barriga cada vez más abultada y en la ropa ancha

que le había cogido prestada a Abigail la semana anterior tras revolver un poco  su  armario.  Sonrió  satisfecha  al  escuchar  la  reconfortante  risa  de Nathaniel junto a ella por algo que Jason acababa de decir y le dio un sorbo a su refresco. 

Cuando  el  partido  terminó,  dejaron  a  los  chicos  en  su  casa.  Abigail  les agradeció  sin  parar  el  detalle  que  habían  tenido  con  ellos  y  le  pellizcó  a Jason la mejilla ante la mirada divertida de Tom, que observaba la escena con una sonrisa. 

—Eres un encanto, Jason. Lo supe desde el primer día, ¿no te lo ha dicho Autumn? Le aseguré que tenías aspecto de ser un buen chico y, ahora, mira, no podríais hacer una pareja más perfecta. ¿Os apetece quedaros a cenar? 

Jason notó un nudo en la garganta. 

—No, quizá otro día, Abigail. 

—De acuerdo, pero te tomo la palabra. 

Se despidieron de todos en la puerta y, luego, el silencio los acompañó en el coche, de camino a un supermercado que abría los días festivos. Autumn lo miró de reojo. Ahí estaba otra vez: las manos tensas sobre el volante, el rostro  inexpresivo…  Una  versión  totalmente  diferente  del  Jason  que  se había  pasado  la  mañana  disfrutando  de  un  partido  de  béisbol  en  buena compañía y haciéndole carantoñas y bromas a los chicos sin parar. 

Ella no dijo nada. 

No dijo nada mientras entraban en el supermercado ni cuando caminaron por los pasillos llenos de productos con el carrito medio vacío. 

Señaló una caja de galletas. 

—¿Te apetecen? 

—No. Pero cógelas. 

—Solo si son para los dos. 

—Autumn, cógelas para ti y punto. 

—Pero es que… —suspiró—. Déjalo, da igual. 

Avanzaron por la zona de la pasta y las conservas. Metieron en el carro un par de cosas más que necesitaban y luego pagaron y regresaron a casa. Una vez allí, ella intentó comportarse como él, reprimir todo lo que se agitaba dentro  de  su  estómago  porque,  desde  luego,  era  la  mejor  forma  de  no discutir,  de  callarse  sus  miedos  y  fingir  que  todo  estaba  bien  y  que  no ocurría nada por lo que debiese preocuparse. 

Quizá  habría  podido  lograrlo  si  no  empezara  a  ser  cada  vez  más

transparente  a  sus  ojos.  O  si  no  hubiese  golpeado  con  más  fuerza  de  lo habitual  los  cajones  mientras  guardaba  la  compra.  O  si  el  silencio  en  la cocina no hubiese podido cortarse con un cuchillo. 

Jason torció el gesto y la miró ceñudo. 

—¿Qué te ocurre? Vamos, habla. Llevas un buen rato mosqueada. 

—Es a ti a quien le ocurre algo. Te noto distante y frío y raro. 

—Joder, sí que estoy  alegre hoy. 

—No bromees con esto. Es importante. 

Él dejó la bolsa de la compra que tenía en la mano encima de la isla de la cocina  y  suspiró  hondo.  Luego,  se  giró  y  apoyó  la  espalda  allí,  con  los brazos cruzados. 

—¿Qué quieres que diga? Estoy bien, como siempre. 

—Eso no es cierto. No  siempre lo estás. 

Los ojos de Jason se llenaron de frustración. 

—¿Qué más quieres de mí? Te doy todo lo que tengo. 

—No es verdad, te guardas cosas. Muchas cosas. ¿De qué tienes miedo, Jason? 

—Autumn, déjalo ya —replicó enfadado. 

—¡No! ¿Es porque piensas que esto que hay entre nosotros no funcionará a la larga? Porque si crees en ello, si lo haces tanto como yo, no entiendo de qué te estás protegiendo. 

Un músculo se tensó en la mandíbula de él. 

—Todos tenemos lo nuestro, Autumn. Todos. 

—Yo creo que temes abrirte del todo porque entonces, si lo que tenemos entre  nosotros  no  sale  bien…,  te  dolerá.  ¿Es  eso?  Porque  no  es  justo  que estés  ya  pensando  y  tomando  medidas  de  prevención  ante  algo  que,  en teoría, no debería ocurrir. Es… es como si alguien empezase a preparar su propio funeral a los veinte, «por si acaso». Y si estoy tan segura de ello es porque  sé  cómo  eres  de  verdad  cuando  estás  relajado  y  sin  muros  por delante. Esos días en la carretera… eras tú, todo tú, y yo me enamoré de ese chico que se dejaba llevar y que durmió conmigo bajo las estrellas…

Jason dejó escapar un suspiro largo. 

«Enamorada». Él sintió un vuelco en el estómago tan fuerte que tuvo que sujetarse con una mano a la encimera para lograr mantenerse de pie delante de ella y no salir corriendo. Justo la misma sensación que lo azotaba cada vez que ella le decía que lo quería, cada vez que le daba tanto pidiéndole

tan poco a cambio…

Tenía la boca seca cuando respondió. 

—Te entiendo… Pero las cosas no pueden ser así siempre, pequeña. Esto es el mundo real, un mundo con horarios y responsabilidades y sin noches bajo las estrellas. Y no puedo ser esa misma persona que no piensa en nada antes de lanzarse de cabeza a hacer alguna gilipollez. ¿Crees que a mí no me  gustaría  quitarme  ese  peso  de  encima?  Para  ti  es  fácil…  para  ti  es…

Olvídalo. Olvídalo todo y vamos a dejarlo estar. 

—No, sigue, ¿por qué es fácil para mí? 

—Todavía tenemos que guardar la compra. 

Ella  le  cerró  el  paso  cuando  Jason  intentó  avanzar  hasta  la  nevera.  Sus manos pequeñas se posaron sobre su pecho un instante, pero las apartó para dar un paso atrás y mirarlo desafiante. 

—Quiero saber lo que opinas. 

Él se pasó una mano por el pelo antes de hablar. 

—Está bien. Pienso que para ti es fácil porque actúas así, sin pensar en nada. Ya no es que no lo intentes, es que lo evitas; si al final del camino hay algún tipo de pregunta que debas responderte, tomas una bifurcación y ya está, a seguir viviendo, que son dos días. 

—¿Por qué dices eso? ¡No es cierto! 

—Estoy siendo lo más sincero que puedo. 

—¡No! ¡Estás haciéndome daño a propósito por lo que te he dicho…! 

—No  es  verdad.  Eres  así.  Y  no  te  culpo,  sé  que  has  tenido  una  vida difícil,  pero  hay  cosas…  joder,  hay  cosas  que  no  puedes  ignorar.  Por ejemplo, ¿dónde pensabas vivir con el bebé si hubiese firmado esos papeles el  primer  día  que  apareciste  en  mi  despacho  y  yo  no  formase  parte  de  tu vida? ¿Dónde? ¿Sabes lo jodidamente complicado que es encontrar un piso en  San  Francisco?  Sí,  claro  que  lo  sabes,  todo  el  mundo  lo  sabe,  ¿y  qué haces  al  respecto?  Fingir  que  no  es  algo  importante,  no  pensar  en  ello. 

Puedes ocuparte de los problemas de todo el mundo, menos de los tuyos. 

—Eso… eso no es…

Pero se calló. Lo hizo en cuanto se dio cuenta de que Jason tenía razón, de que esa verdad estaba ahí delante dibujándose ante sus ojos y, aun así, le daba miedo verla. No lo sabía. No sabía qué hubiese hecho. 

—Y tú también tienes miedo —siguió diciendo Jason, ajeno al dolor que estallaba dentro de ella—. Me di cuenta no hace mucho porque, si te paras a

pensarlo,  ¿a  cuántas  personas  has  dejado  entrar  en  tu  vida  durante  los últimos años? ¿Cuántas, Autumn? Solo a mí, no hay nadie más. Todos los demás… llegaron cuando tenías quince años o antes. Y te aterra tanto que yo  te  demuestre  que  tienes  razón,  que  no  dejar  que  nadie  pise  tu  mundo durante casi una década es de lo más normal…

—¡Cállate! Por favor… no digas nada más…

Jason se fijó en sus ojos húmedos y sintió un nudo en el estómago que lo instó a dar un paso al frente y estrecharla entre sus brazos con fuerza. 

—Pequeña, lo siento. No llores. 

—Es que tienes razón —sollozó. 

—Tú también, Autumn —le susurró. 

Y ahí estaban, desnudándose con ropa, desnudándose de otra forma más visceral  y  dolorosa  que  el  acto  de  quitarse  una  prenda  y  después  otra, porque desabrochar los botones del alma era abrir el corazón y dejarse ver con todas las debilidades, miedos y cicatrices. 

Jason la cogió en brazos y la apretó contra él. 

—Vamos  a  ver  las  estrellas.  —Su  voz  se  perdió  entre  los  mechones oscuros de ella cuando le dio un beso en la cabeza antes de salir del techo que, algunos días llenos de nubarrones, parecía caerse sobre ambos. Avanzó por el sendero que conducía hasta la playa. Y allí volvieron a ser solo mar, arena y estrellas que temblaban en la oscuridad de la noche como si fuesen los latidos de un corazón asustado. 
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Autumn  acarició  con  la  yema  del  índice  la  piedra  del  anillo  que  Roxie  le había regalado tantos años atrás. Su preferido. Tragó saliva mientras miraba las casas que se alzaban a ambos lados de la tranquila carretera. 

—Pequeña, no estés nerviosa. 

—No puedo evitarlo —gimió. 

—Ya conoces a Rachel y a Mike. 

—Pero no a Luke ni a Harriet. 

Ella  nunca  había  sido  tímida  ni  insegura  a  la  hora  de  relacionarse  con desconocidos, pero aún recordaba el nudo que le apretaba la garganta el día que  Jason  le  presentó  a  su  familia  y  la  tarde  que  pasó  revolviendo  su armario  para  encontrar  algo  adecuado  que  ponerse.  Y  ahora,  con  sus amigos… ahora que sabía lo importante que eran para él, quería que todo saliese bien. Se relajó al notar la mano de Jason sobre su pierna. 

Cinco  minutos  después,  aparcaron  delante  de  una  casa  de  color  blanco con una enredadera que trepaba por un costado y dejaba a sus pies algunas hojas que habían empezado a caer tras despedirse del verano. Jason llamó al timbre y, mientras esperaban fuera, entrelazó sus dedos con los suyos para infundirle calma. 

Una voz respondió al otro lado de la puerta. 

—¿Contraseña? —preguntó. 

Jason no pudo evitar sonreír. 

—Luke, no seas capullo. 

—Eso es como pedirme que no respire. Vamos, dame algo ingenioso y te dejo pasar. 

Jason puso los ojos en blanco y suspiró hondo. 

—¿Podrías ser el próximo presidente? ¿Te sirve eso? 

—No lo has dicho convencido —replicó Luke. 

—Abre la puta puerta —concluyó Jason. 

Autumn se adelantó un paso antes de intervenir. 

—Traemos  pastelitos  para  el  postre:  hojaldres  de  chocolate  y  tarta  de

queso con salsa de arándanos. 

—Haberlo dicho antes. —La puerta se abrió de inmediato y un chico de cabello oscuro clavó sus ojos verdes en ella mientras una sonrisa cálida se extendía  por  su  rostro.  Ella  le  tendió  una  mano,  pero  él  la  ignoró  y  se inclinó  para  abrazarla—.  Me  alegra  conocerte  al  fin,  Autumn.  Eres…

mucho más interesante de lo que imaginaba. 

Se  giró  hacia  Jason  y  los  dos  se  miraron  unos  segundos  con  los  ojos brillantes antes de darse el típico abrazo masculino acompañado por un par de palmaditas en la espalda. Luke dio un paso atrás para poder echarle un buen vistazo y asintió satisfecho. 

—Vaya, te sienta bien la paternidad y follar a menudo. 

—¡LUKE! —Una chica rubia y menuda apareció tras él y lo asesinó con la  mirada  antes  de  ponerse  de  puntillas  para  darle  un  beso  a  Jason  en  la mejilla. Luego, saludó a Autumn; tenía los ojos dulces y de color caramelo

—. ¡Qué alegría conocerte al fin! 

—Lo mismo digo —le sonrió. 

Harriet señaló a su marido con la mano. 

—No  dejes  que  te  intimide  con  esa  boca  que  tiene.  En  el  fondo  es  un osito de peluche. 

—¡Eh!  ¿A  quién  coño  llamas  «osito  de  peluche»?  —protestó  él,  pero Harriet lo ignoró mientras le quitaba a ella una de las bandejas de pasteles y la acompañaba dentro. 

En un primer momento y entre el caos que reinaba en la casa, Autumn se sintió un poco perdida sin Jason al lado, pero pronto se encontró cómoda en aquella cocina rústica. Mientras dejaba los pasteles en la encimera, un gato naranja  apareció  y  comenzó  a  frotarse  entre  sus  piernas  con  insistencia. 

Rachel le dio un beso en la mejilla con naturalidad, como si se conocieran de toda la vida a pesar de que solo se habían visto una vez, y le preguntó si quería algo de beber mientras la comida terminaba de hacerse en el horno. 

—Un vaso de agua. 

—¿Estás segura? Tengo zumos. 

—¿De piña? —Rachel asintió—. Vale. 

Harriet clavó los ojos en su tripa y sonrió. 

—Ya se te nota muchísimo —dijo. 

—Sí, son cuatro meses y medio. 

Rachel abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla poco después. 

Limpió un plato que estaba sucio en la pila y, tras tomar una bocanada de aire,  volvió  a  girarse  hacia  ella,  dubitativa,  con  las  manos  apoyadas  en  la encimera. 

—¿Puedo tocarlo? Quiero decir… verlo…

Autumn se echó a reír y se levantó el suéter. 

—Claro que sí. Y no cobro, es gratis. 

Rachel la miró agradecida y luego apoyó la mano en la tripa abultada y sonrió entrecerrando los ojos mientras Harriet la imitaba. 

—Es  que  aún  me  cuesta  creerlo…  —dijo  emocionada—.  Cada  vez  que pienso  que  Jason  va  a  ser  papá,  se  me  pone  la  piel  de  gallina.  No  puedo esperar a conocerlo. 

—Conocerla —aclaró Autumn. 

—¿Ya lo sabéis? —exclamó Harriet. 

Autumn asintió con la cabeza y los chicos entraron en la cocina justo en el momento en que las otras dos celebraban la noticia y la anunciaban por todo lo alto. Luke y Mike se miraron y se echaron a reír. Jason les dirigió una afilada mirada. 

—¿Cuál es el chiste? —preguntó. 

—Nada, si ignoramos que vas a volverte loco. 

—Mike, no te hagas el listillo —replicó Jason. 

—Tiene  razón.  —Luke  se  rio—.  Ya  veo  los  titulares:  «Padre sobreprotector  acompaña  a  su  hija  al  baile  de  fin  de  curso  incapaz  de aceptar  que  lo  hiciese  ninguno  de  los  otros  trescientos  pretendientes.  Una vez allí, ahoga en el ponche a dos compañeros de clase que cometieron el error de mirarle un tobillo a la pequeña princesa y luego…»

—Cierra el pico —masculló Jason. 

Rachel  ahogó  una  carcajada  y  se  puso  las  manoplas  antes  de  abrir  la puerta del horno y sacar la bandeja de lasaña con queso gratinado. 

—Qué bien huele —alabó Autumn. 

—Gracias —respondió Rachel sonriente. 

—Pecosa, no está bien mentirle a nuestra invitada. —Mike alzó una ceja y miró a Autumn—. Hemos comprado la comida precocinada. Ella podría provocar un incendio solo por intentar hacerse un huevo frito y yo me he declarado en huelga en la cocina durante una semana. 

—Sigue oliendo bien —repitió. 

Rachel la miró sin dejar de sonreír. 

—Me encanta la gente práctica. 

Se acomodaron alrededor de una mesa en el salón. La estancia era cálida y estaba pintada de un tono naranja muy suave a excepción de un lateral, que estaba cubierto por un papel estampado. El suelo de madera apenas se entreveía  bajo  la  gruesa  alfombra  de  pelo  largo  que  ocupaban  dos  gatos grandes  y  perezosos.  En  vez  de  cuadros,  vinilos  de  diferentes  grupos  de música decoraban las paredes. 

Autumn  se  sentó  al  lado  de  Jason  y  respiró  hondo  y  feliz  al  notar  sus dedos  acariciando  los  suyos  bajo  el  mantel  rojizo  de  la  mesa.  Trazó  el contorno de la uña con la yema del índice, memorizó el tacto más áspero de su piel al rozar la suya…

—¿Cómo  os  conocisteis?  —le  preguntó  Harriet  mientras  se  servía  una porción  pequeña  de  lasaña  en  el  plato—.  Quiero  decir,  si  no  es entrometerme demasiado. 

—Él… —Autumn dudó, pero luego decidió ser como siempre, sin filtros

—. Él iba a tirar abajo una casa que es importante para mí, así que ese día estaba manifestándome para que no lo hiciese. Resumiendo: volvió por la noche porque había perdido sus llaves, yo no paraba de hablar y él me besó para que me callase. Y el resto ya lo sabéis. 

Harriet  empezó  a  reír  bajito,  igual  que  Rachel,  pero  al  final  las  risas  se extendieron por toda la mesa y Mike estuvo a punto de escupir la cerveza que acababa de beber. 

Autumn se removió incómoda en su silla. 

—No te preocupes. —Se apresuró a decir Rachel al percatarse del gesto

—.  Lo  de  Luke  y  Harriet  es  mucho  peor.  ¿Jason  no  te  lo  ha  contado?  Se conocieron y se casaron en Las Vegas, pero no volvieron a verse hasta casi dos años después. Y entonces…

—Me cazó —atajó Luke tras dar un bocado. 

—¿Cazarte? —Harriet arrugó su pequeña nariz. 

—¡Claro que sí! —Señaló a Autumn con el tenedor—. Me ató al cabezal de  su  cama,  hizo  brujería,  me  lavó  el  cerebro…  y  ahora  ya  no  tengo escapatoria. 

Harriet le dio un codazo antes de poner los ojos en blanco y echarse a reír. 

Durante el resto de la comida, Autumn contestó a todas las preguntas de Luke, como «¿preferirías morir aplastada por una manada de elefantes o por culpa  de  los  picotazos  de  una  bandada  de  pájaros?».  «Aplastada,  por

supuesto».  Y  luego  le  hizo  el  típico  test  de  «¿frío  o  calor?»,  «¿playa  o montaña?»,  «¿gatos  o  perros?»;  al  menos,  hasta  que  Jason  le  dijo  que  se fuese a la mierda y Luke le dirigió una mirada divertida desde el otro lado de la mesa tras intercambiar un gesto con Mike que ella no supo descifrar. 

Al  terminar  de  comer,  sirvieron  café  y  los  pastelitos  que  habían  traído. 

Harriet,  que  era  repostera,  los  cató  como  si  fuese  el  jurado  de  algún concurso de cocina. 

—Muy buenos. El hojaldre es perfecto. 

—Sí. Hablando de eso, te comenté que hemos estado pensando en montar una  pastelería  aquí,  en  San  Francisco,  expandir  el  negocio,  ¿no?  —Jason asintió—.  Lo  que  pasa  es  que,  antes  de  planearlo  todo,  necesitaríamos  lo más importante, un local adecuado. ¿Podrías echarnos una mano? 

Jason se metió una cucharada de tarta de queso en la boca y miró a Luke. 

—Podría  —contestó—.  Pero  antes  tengo  que  saber  de  qué  presupuesto disponéis. ¿Cuánto tiempo vais a quedaros por aquí? ¿Una semana, dos…? 

—Todavía no lo sabemos. 

Luke  les  explicó  que  una  chica  se  ocuparía  de  la  pastelería  hasta  su regreso,  pero  que  tampoco  querían  ausentarse  demasiado;  aunque,  si finalmente  abrían  allí  otro  negocio,  la  idea  era  pasar  un  tiempo  en  cada ciudad para asegurarse de que todo funcionaba correctamente. Hablaron un rato  del  precio  de  los  locales  según  las  zonas  y,  cuando  las  chicas desaparecieron  del  salón  para  ir  al  despacho  de  Rachel  porque  Autumn quería ver los libros que había escrito, la mirada de Luke cambió y se tornó divertida. 

—¿Por qué coño me miras así? —gruñó Jason. 

—¿Quién lo iba a pensar? —Mike se rio—. El más listo, en teoría. El más tonto, en la práctica. Antes de que escupas fuego por la boca, te diré que ya era hora. 

Jason tamborileó con los dedos sobre la mesa. 

Mike  fue  a  buscar  unas  cervezas  y,  al  quedarse  a  solas,  Luke  apoyó  un codo en la mesa y lo miró. Sorprendentemente, no lo hizo de forma burlona, sino serio; incluso un poco cauto. 

—¿Recuerdas lo que me preguntaste hace poco más de un año? Querías saber qué se sentía al estar enamorado y yo te dije que era como ver en los ojos de otra persona la mejor versión de ti mismo. Y ahora, ahí lo tienes. La respuesta en carne y hueso. 

—Luke…  —siseó,  porque  tenía  un  nudo  en  la  garganta  y  llevaba  días evitando pensar en ello como para que ahora viniese él a removerlo todo. 

Mike entró y dejó las cervezas en la mesa mientras cantaba «It’s easy. All you need is love», pero Jason ni siquiera respondió con una mirada mordaz. 

Estaba demasiado ocupado intentando mantener la calma. Y eso fue lo que hizo durante las siguientes dos horas, mientras sus amigos disfrutaban de la animada reunión y cuando, tras despedirse entre besos y abrazos, regresaron a Sea Cliff. Puso la radio en el coche para intentar acallar sus pensamientos. 

—Ha  ido  mucho  mejor  de  lo  que  imaginaba  —dijo  Autumn  al  llegar, quitándose la chaqueta y colgándola del perchero que había en el recibidor. 

—Sí. Ahora bajo, voy a darme una ducha. 

Se encaminó hacia el piso superior. Dejó que el agua caliente arrastrase lo que sentía cada vez que ella le decía que lo quería, lo que llevaba dentro, lo desconcertante que era esa presión en el pecho, esa sensación de ahogo…

Y  pensó  que  ella  era  como  ese  calcetín  rojo  que,  un  día  cualquiera,  sin que te des cuenta, se cuela en la lavadora de ropa blanca, en tu vida, y lo tiñe todo a su paso. 

Autumn lo esperó sentada en la cama. 

Le  hubiese  gustado  ser  una  de  esas  personas  pacientes  que  no  corren detrás de los problemas, sino que los desmenuzan con calma, pero no podía seguir ignorando que algo no estaba bien y que la mitad del tiempo él… no era del todo él. A pesar de todo, a pesar de sus sonrisas, de que buscaba su mano  cada  vez  que  estaban  juntos  y  de  esa  forma  cariñosa  que  tenía  de hablar cuando se dirigía a ella. Lo sentía. No tenía una forma de explicarlo, pero estaba segura de ello. Era como estar admirando un cuadro que todos los presentes pensaban que era perfecto, brillante, pero que solo ella podía ver en realidad, fijándose en esos trazos de colores que no encajaban bien, en esas líneas que rompían la armonía. Una armonía que solo existía si no se miraba en profundidad. 

Jason era ese cuadro. Y Autumn una espectadora silenciosa de la galería de su vida que no sabía qué hacer para evitar que todo se desmoronase. 

Él apareció en la habitación un rato después. Tenía el pelo mojado y solo llevaba puesta una toalla blanca sujeta a la altura de la cadera. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó. 

—Quería hablar contigo. 

Ella se puso en pie y él se acercó y acogió su rostro entre las manos antes de  darle  un  beso  largo  y  profundo  cargado  de  intenciones.  Descendió  la mano hasta su trasero mientras lamía su labio inferior. 

—Seguro que puede esperar…

—No. —Autumn se separó de él. 

—¿Qué es lo que ocurre? 

—Necesito saber que estamos bien…

Jason tardó un instante en responder. 

—Lo estamos. Claro que lo estamos. —Distraído, él le quitó la camiseta y la dejó caer el suelo antes de depositar un beso suave en su hombro. 

Autumn se estremeció y habló con el corazón. 

—No es verdad. Estás… tenso. —Jason interrumpió las caricias y dio un paso atrás para poder mirar esos ojos llenos de reproches—. Lo noto cuando haces una pausa antes de hablar y meditas y analizas lo que vas a decir. Es un segundo, solo uno, pero un segundo que lo cambia todo. Porque si ese segundo  no  existiese,  tú  estarías  aquí  conmigo,  relajado,  al  cien  por  cien. 

¿Tanto  miedo  te  da  decir  lo  primero  que  se  te  pase  por  la  cabeza?  Yo  lo hago. Y no pasa nada. Da igual si te equivocas, si dices alguna tontería o lo que sea que te preocupe. 

—Mierda. Joder, no empieces…

—¿Sabes  lo  que  pienso?  Que  sigues  conteniéndote.  Lo  haces.  Lo  haces todo el tiempo. Es la manera que tienes de protegerte por si esto sale mal. 

No lo estás dando todo de ti, solo una parte, y yo me abrí en canal desde el principio. ¡Deja de ser tan correcto! 

—Solo intento que esto funcione paso a paso. 

—¡Pues olvídate de los pasos! ¡Da un salto! 

—¿Tanto  te  molesta  que  analice  las  cosas?  ¿Quieres  que  no  sea  tan correcto?  ¿Es  eso?  ¿Prefieres  que  haga  lo  primero  que  se  me  pase  por  la cabeza, lo que me apetezca en cada momento sin pensar si te molestará o si es lo que esperas de mí? 

—¡Sí, eso es justo lo que quiero! —gritó enfadada. 

Jason masculló una maldición por lo bajo, cabreado con ella y con él, con los dos, y luego sus labios encontraron los de Autumn y se fundieron en un beso duro, lleno de deseo y rabia. 

—¿Sabes qué es lo que deseo ahora mismo? Deseo que no seas nadie para

mí,  deseo  que  seas  una  chica  más,  sin  nombre,  sin  emociones.  Deseo follarte y no tener que mirarte después y sentir que me muero por dentro al verme en tus ojos. 

Luego volvió a adueñarse de su boca, llevándose su sabor, hundiendo la lengua en ella y buscando la suya entre la frustración que lo sacudía. ¿Que por  qué  no  podía  dejar  de  contenerse?  Porque  si  dejaba  de  hacerlo…  si permitía  que  saliera  todo  lo  que  sentía…  tenía  la  sensación  de  que  se quedaría vacío y de que no podría asimilarlo. Era mejor darle la espalda. En todos los sentidos. A todos los niveles. Era más fácil. 

Jason  se  quitó  la  toalla  y  se  pegó  a  ella  tras  bajarle  la  ropa  interior.  Le lamió  el  cuello.  Respiró  sobre  su  piel.  Cerró  los  ojos  esforzándose  por imaginar  que  no  era  ella,  que  no  era  nadie;  sus  manos  se  posaron  en  sus caderas y, antes de deslizarlas entre sus piernas, la acercaron a él para que pudiese sentirlo. Hundió los dedos en ella. Una vez. Otra vez. Se apretó más contra  su  cuerpo  al  notar  su  humedad.  Quería  recordar  cómo  era  eso  de pensar solo en el placer y no sentir que las emociones lo desbordaban; de solo follar y no hacer el amor. Pero tenía un nudo en la garganta…

Casi dejó de respirar para no percibir su olor. 

Se  obligó  a  parar  cuando  notó  que  le  temblaba  la  mano,  porque  su  piel reconocía  la  de  ella,  porque  era  incapaz  de  engañarse  y  fingir  que  era cualquier otra persona. 

—No puedo… —susurró abrazándola—. Joder, no puedo. 

Contuvo el aliento cuando tropezó con sus ojos llenos de lágrimas. Fue como  si  le  apretasen  el  corazón  en  un  puño.  Con  las  pulsaciones palpitándole en el oído, la cogió en brazos y avanzó hasta dejarla sobre la cama.  Se  tumbó  a  su  lado.  Alzó  una  mano  y  arrastró  con  los  dedos  la humedad de sus mejillas. Tenía un nudo en la garganta. 

Ella le dirigió una mirada penetrante. 

—¿Por qué estás haciendo esto? 

—Es que… Joder, es que me rompes. 

Lo dijo con voz ronca y entrecortada, porque era cierto, porque eso era lo que  ocurría  cuando  estaba  cerca  de  Autumn,  algo  que  nunca  antes  había sentido con nadie más. Se rompía. Un trozo y después otro y otro más. Él, que era tan entero con todos los demás, tan sólido y estable, sin grietas ni debilidades.  Y  entonces  llegaba  ella,  que  era  todo  lo  que  nunca  había buscado, y se colaba por cada rendija, se deslizaba en su interior y lo iba

resquebrajando todo a su paso tirando las paredes que él se había esforzado por alzar y construir, esas en las que había escrito lo que era correcto, lo que debía hacer en cada momento, lo que era aceptable y lo que no, las leyes de su vida. 

—Perdóname, por favor. Perdóname. 

Autumn tomó aire y luego deslizó la mano tras su nuca y lo atrajo hacia ella. Sus labios chocaron con suavidad en un beso lento, profundo y largo que  a  Jason  le  calentó  el  pecho  y  lo  derritió  por  dentro.  Ella  se  arqueó contra él, buscándolo. Y Jason se dejó encontrar sin apartar los ojos de los suyos. Se movió despacio, respirando sobre su mejilla, respirándola a ella hasta  que  sintió  que  su  cuerpo  se  agitaba  alrededor  del  suyo  al  mismo tiempo que él se perdía en su interior y jadeaba en su boca. 

Luego la besó. Un beso. Otro. Y otro más. 

—Te  quiero…  —Deslizó  una  mano  por  su  cintura  hasta  encontrar  la curva de la barriga; sus dedos trazaron círculos en la piel—. Os quiero a las dos.  Os  quiero  jodidamente  tanto  que  a  veces  creo  que  no  puede  ser  real, que no se puede sentir algo así. Y no sé cómo, pero voy a hacer que esto funcione, voy a hacer que todo sea…  perfecto. 

 OceanofPDF.com

33

Lamió la cucharilla tras meterse en la boca un trozo de la tarta de chocolate que  habían  pedido  para  acompañar  el  café.  Después,  miró  sonriente  a  las dos mujeres que charlaban entre ellas sentadas alrededor de la mesa. Grace había tomado la costumbre de pasarse a menudo por la tienda a la hora del almuerzo y, aquel día, Abigail se había unido al plan tras cerrar y dejar un cartelito en la puerta avisando que volvería en media hora. 

—¿Autumn? —Abigail la miró divertida—. ¡Vives en las nubes! 

—No es verdad, ¿qué decíais? 

—Hablábamos de las pruebas y el análisis. 

—Ah, todo salió bien —respondió sonriente. 

Con una mueca, Abigail se giró hacia Grace. 

—Es que está enamorada —explicó. 

—¡Mira quién fue a hablar! —replicó Autumn. 

Grace entrelazó las manos, insegura. Hasta entonces, habían hablado de muchas  cosas  en  general,  pero  todavía  caminaba  sobre  cáscaras  de  huevo cuando estaba con su nieta, incapaz de atreverse a indagar más en su vida por si la veía como una intrusa o la agobiaba demasiado. Aquella mañana, aprovechando  el  comentario  de  Abigail,  se  decidió  a  tocar  un  tema  más personal. 

—Ese chico, Jason… —comenzó a decir—, parece un buen muchacho. 

—Me dijo que habíais hecho negocios juntos. 

—Sí.  —Grace  removió  su  café—.  Se  encargó  de  la  venta  de  dos propiedades.  Un  tipo  serio,  muy  trabajador  y  perfeccionista.  Me  gusta  la gente competente. 

Autumn  rio  ante  la  descripción  de  Grace,  porque  era  exactamente  lo mismo que ella había pensado al conocerle (excepto por lo de «estirado» y

«capullo» y «superficial»). Sonrió al recordar aquello en comparación con los últimos días que habían pasado juntos. 

Jason podía ser eso. Y también todo lo opuesto. 

—Quizá podría decirle que viniese algún día a tomar café. 

Grace la miró intentando ocultar la emoción. 

—Nada me haría más feliz —respondió. 


* * *

Autumn estaba sentada en la isla de la cocina con un libro en la mano y las piernas  colgando.  Observó  en  silencio  cómo  Jason  cocinaba:  sus  brazos tensándose  mientras  cortaba,  los  pantalones  holgados,  la  sudadera  del mismo azul que sus ojos que se ajustaba a sus hombros. 

Él la miró y alzó una ceja. 

—¿No piensas seguir leyendo? 

Ella sonrió divertida y volvió a fijar la vista en el libro de Salinas. 

— Hoy estoy besando un beso; / estoy solo con mis labios / Los pongo /

 no en tu boca, no, ya no / —¿adónde se me ha escapado?— / Los pongo /

 en el beso que te di / ayer, en las bocas juntas / del beso que se besaron / Y

 dura este beso más / que el silencio, que la luz / Porque ya no es una carne

 /  ni  una  boca  lo  que  beso,  /  que  se  escapa,  que  me  huye  /  No  /  Te  estoy besando más lejos. 

Cuando levantó la mirada Jason estaba delante. 

Sonrió. Acogió su rostro entre las manos. Y la besó. 


* * *

Jason  la  miró  a  través  del  espejo  del  cuarto  de  baño  mientras  se  afeitaba. 

Ella estaba sentada en el borde de la bañera y una sonrisa curvaba sus labios mientras se tocaba la punta de la trenza y ladeaba la cabeza. 

—Vuelve a decírmelo. 

—Te quiero…

—Más despacio. 

Él reprimió una carcajada y terminó de pasarse la cuchilla por la mejilla antes de coger la toalla y quitarse los restos de espuma de afeitar. Se agachó delante  de  ella  y  besó  la  prominente  barriga  cubierta  por  una  holgada sudadera roja. Luego alzó la cabeza y le dio un beso en el mentón y otro en la oreja y volvió a susurrarle que la quería. 


* * *

—No hagas eso. 

—¿El qué? —preguntó ella. 

—Bailar por la calle. 

—¿A quién le importa? 

—A mí me importa. 

—No seas aburrido. 

Lo ignoró. Ignoró su ceño fruncido mientras avanzaban por las calles de Sausalito,  al  otro  lado  de  la  bahía.  Y  siguió  ignorándolo  cuando  lo  vio apartar la mirada. 

—Sabes  que  probablemente  nunca  volveremos  a  ver  a  todas  estas personas, ¿verdad? ¿Crees que algún día, dentro de años, se acordarán de la chica  que  bailaba  en  la  calle  y  del  chico  gruñón  que  iba  a  su  lado?  Me apuesto  lo  que  sea  a  que  dentro  de  una  hora  nadie  vuelve  a  pensar  en nosotros.  ¿Por  qué  nos  pasamos  la  vida  temiendo  que  nos  juzguen?  ¿Por qué debería importarnos lo que esa señora de ahí piense de nosotros cuando ni siquiera sabemos cómo se llama…? 

Jason inspiró hondo, negó con la cabeza y luego la atrajo hacia él. Ella tenía razón. Siempre tenía razón. Y le frustraba no poder eliminar a veces todos sus prejuicios, como cuando la semana anterior la había visto cantar a pleno pulmón en un karaoke al que habían ido con sus amigos y él no había podido evitar avergonzarse un poco. O como el día que abrió una galletita de la suerte y se puso a dar exclamaciones como loca porque, literalmente, decía: «Pronto alguien más se unirá a la familia». 

—Tienes razón, soy idiota. —La abrazó, haciéndole cosquillas en la nariz

—. Baila cada vez que te apetezca hacerlo. Baila siempre. 


* * *

Cuando llegó a casa, Autumn estaba sentada en el sofá, con el perro al lado y la mirada ausente. Solo por el silencio que había a su alrededor, él supo que pasaba algo. 

—¿Qué ocurre? —Dejó algunos trastos sobre la mesa auxiliar. 

—He hablado con Hunter. Lo he llamado y me ha cogido el teléfono. 

—Eso es bueno, ¿no? 

—No lo sé. Está… raro. 

—¿Acaso no es como suele estar siempre? 

Jason no se inmutó ante la penetrante mirada que ella le dirigió. 

—Necesita ayuda. Creo que debería ir a verlo. 

—No quiero que hagas eso. 

—¿Por qué no? 

Él tomó aire con brusquedad. 

—No es seguro. No quiero que te pase nada. 

Ella  no  contestó.  Tampoco  fue  capaz  de  mirarlo  cuando  le  hizo prometérselo. Después, se levantó del sofá, le dijo que se encontraba mal y se  metió  en  la  cama.  Cuando  él  se  tumbó  a  su  lado  horas  más  tarde  y  la abrazó en la oscuridad, seguía despierta. 


* * *

Autumn movió las manos y el agua se sacudió a su alrededor. Dentro de la bañera, con la espalda recostada sobre el torso de él, se pasó las manos por la tripa cada vez más abultada. 

—Soy como una ballena. 

—Una ballena preciosa. 

Autumn se rio. Y luego la sintió. 

—Se está moviendo…

—Déjame  tocarla.  —Jason  sacó  la  mano  del  agua  y  la  posó  sobre  ella. 

Contuvo  la  respiración  al  notar  los  movimientos,  como  un  aleteo  suave. 

Apoyó la barbilla en el hombro de Autumn y sus dedos se curvaron sobre su piel. Cerró los ojos. Y pensó que «morir de amor» debía de ser aquello: tener  a  Autumn  entre  sus  brazos,  sentirla  dentro  de  ella,  escuchar  solo  el golpeteo de algunas gotas que aún caían del grifo cerrado…


* * *

Autumn recogió los platos sucios que quedaban en la mesa y los llevó a la cocina,  donde  Jason  estaba  fregando.  Aquel  domingo,  sus  padres  y  sus hermanos habían ido allí a comer. Ella era cada vez más consciente de que esas  paredes,  que  meses  atrás  le  habían  parecido  carentes  de  vida, empezaban a encerrar recuerdos, momentos e instantes que no volverían a repetirse en ningún otro lugar. Aunque seguía siendo demasiado grande, ya no  le  parecía  un  museo;  ahora  solo  pensaba  que  bajo  ese  techo  Jason  le había dicho que la quería y que cada habitación estaba llena de luz. 

Media hora después, los dos estaban tumbados en el sofá, disfrutando del

día libre bajo una manta, con las piernas entrelazadas. 

—¿Y Carrie te gusta? —preguntó—. Es bonito. 

—¿En serio? ¿Carrie? ¿No has leído a Stephen King? 

—¿Y tú no conoces  Sexo en Nueva York? 

—Gracias a Dios, no —contestó él. 

Autumn se incorporó un poco para mirarlo. 

—Betty, Brenda, Bella, Bailey…

—No me gusta que empiece por «B»

—¡No te gusta nada! —se quejó Autumn. 

—Y a ti te gusta todo —replicó. 

—Vale, propón tú algo. 

—Emma, Elisa o Hannah. 

—Son muy típicos. Muy normales. 

—¿La idea es buscar uno extravagante? 

—No. —Autumn se echó a reír y lo abrazó. 

Estuvieron un rato callados. Jason respiró hondo. 

—Me encanta Phoebe —susurró con la voz ronca y ella no supo por qué, si fue por la calma que arrastraban sus palabras o por el tono cálido que usó al  decirlas,  pero  de  repente  «Phoebe»  sonó  bien.  Sonó  muy  bien,  casi familiar. 

—Creo que he tenido un flechazo —respondió. 


* * *

Jason miró el reloj de su muñeca y vio que era un poco tarde, pero, aun así, antes de terminar de desayunar y levantarse de la mesa, abrió el periódico y buscó la sección de los horóscopos. Ella sonrió desde el otro lado y negó con la cabeza. 

—«Tauro:  te  espera  una  semana  llena  de  luz  y  felicidad.  Recuerda disfrutar de los buenos momentos y de seguir el camino que has trazado con esfuerzo  sin  desviarte  a  la  mínima  de  cambio.  Sé  prudente»  —Jason  alzó una  ceja—.  Nada  nuevo  bajo  el  sol.  Veamos  qué  dice  de  ti,  «Escorpio:  a pesar de su aroma y de su belleza, todas las rosas tienen espinas. Cuidado si vas sin guantes». Es lunes. Está claro que esto lo escribió el domingo con mucha resaca. 

Autumn engulló una cucharada de copos de avena. 

—Pues siempre acierta —dijo con la boca llena. 

—Joder, te he visto hasta la campanilla. Y dime, ¿en qué ha acertado? 

—El chico de las trece locuras, por ejemplo. 

—¿Qué intentas decir? —Jason la miró con cautela. 

—Tú.  —Se  echó  a  reír  al  ver  cómo  la  tensión  en  los  hombros  de  él  se disipaba  al  instante—.  ¡Tú  eres  el  chico  de  las  trece  locuras!  ¿Qué  te pensabas? 

—¿Y se supone que tengo que hacerlas? 

—Empezaste hace tiempo —respondió felizmente. 

Jason ignoró que llegaban tarde y ladeó la cabeza. 

—¿Sí? Creo que me perdí ese capítulo de mi vida. 

—La  primera  te  la  pedí,  ¿recuerdas?  Esa  noche  que  dormimos  en  la playa. La segunda fue cuando apareciste debajo de mi ventana a las tres de la madrugada y tiraste piedrecitas contra el cristal. La tercera, el día que te metiste  vestido  en  la  bañera  y  conseguiste  que  dejase  de  llorar.  La  cuarta fue  el  partido  de  los  Giants;  que  me  regalases  eso,  pasar  un  día  así  con Nathaniel y Jimmy…

Jason le dedicó una sonrisa lenta. 

—Así que me quedan nueve. 


* * *

Cuando  escuchó  la  puerta  de  la  calle  cerrarse,  Autumn  cogió  su  teléfono móvil.  Evitó  pensar  en  la  reunión  que  Jason  tenía  con  la  constructora  del proyecto Lynn y le escribió un mensaje a Hunter: «¿Cómo estás? ¿Podemos vernos?  Déjame  ayudarte».  No  obtuvo  respuesta.  Dos  horas  después,  lo llamó. Nadie descolgó al otro lado. 

* * *

—Tengo algo que enseñarte. 

—¿Una sorpresa? —preguntó emocionada. 

—Sí, aunque es una tontería. Pero pensé… pensé lo que dijiste en su día sobre las locuras, que no hacía falta que fuese algo grande. Y luego recordé que te gustan las palabras…

—¡Me  encantan  las  palabras!  —Sonrió  mientras  él  la  guiaba  escaleras arriba tapándole los ojos con las manos. 

—Y, como sabes, a veces no soy muy bueno en ese tema. 

Ella prorrumpió en una carcajada. 

—No, nada bueno. 

—Así  que  me  dije  que  podría  buscarlas  en  algún  otro  lugar.  Buscar  las palabras que encajasen…

—Me estoy emocionando. 

—Ya te he dicho que no es nada…

Apartó  las  manos  de  su  rostro  y  Autumn  pestañeó  y  recorrió  con  la mirada el dormitorio que compartían cada noche antes de darse cuenta de qué  era  lo  que  había  cambiado.  Pasaba  casi  desapercibido  entre  los montones  de  libros,  las  pulseras,  los  anillos,  las  velas  y  los  caramelos…

Pero allí, en su mesita de noche, había un marco apoyado en la pared. Ella lo cogió. Dentro, en vez de una fotografía, había un papel escrito a mano con la caligrafía curvada de Jason bajo el nombre de Charles Bukowski. 

«Quiero estar contigo, 

 es tan simple y tan complicado como eso». 


* * *

Tenían  las  manos  entrelazadas  mientras  caminaban  por  las  calles  de  San Francisco. Acababan de comerse un gofre de chocolate en una cafetería y la noche  caía  sobre  la  ciudad.  Autumn  buscó  cobijo  junto  a  Jason  hasta  que notó las salpicaduras frías en la frente y alzó la cabeza hacia el cielo oscuro. 

—¿Está lloviendo? —preguntó. 

—Eso  parece.  —Le  puso  la  capucha  del  abrigo  marrón  que  vestía  y  la abrazó  antes  de  susurrarle  al  oído—:  ¿No  era  esta  una  de  las  locuras  que deseabas?  ¿Bailar  bajo  la  lluvia?  Supongo  que  este  sería  el  momento perfecto para que uno de los dos empezase a cantar  I’m Singin In The Rain, pero yo no me la sé, y tú… tú me quieres demasiado como para hacerme pasar por una tortura semejante. —Autumn se echó a reír, en medio de la calle, con los ojos cerrados, meciéndose junto a él bajo una lluvia tan débil que ni siquiera los mojaba. Y guardó el momento, la calma compartida, la felicidad. 

Se puso de puntillas para alcanzar sus labios. 

—Superada la locura número seis. 


* * *


Era un miércoles cualquiera cuando Jason apareció en casa casi a la hora de cenar. Estaba nervioso. Tamborileó con los dedos en la repisa de la cocina tras  darle  un  beso  a  Autumn,  que  estaba  haciendo  la  cena  con  la  radio encendida. 

—¿Hace falta que te pregunte qué te pasa? 

Él caminó hasta un extremo de la cocina y luego regresó y le tendió una bolsa pequeña que llevaba en la mano. Ella la abrió. Dentro, en una cajita de  plástico,  había  un  chupete.  Un  chupete  blanco  con  un  montón  de mariquitas rojas y brillantes. 

—Jason… es precioso —susurró. 

—Todo lo es. Todo —aclaró. 

—¿Qué quieres decir? 

—Vale. Esta mañana he tenido que aparcar lejos del despacho y, ahora, al salir,  mientras  caminaba  hacia  el  coche,  he  visto  una  tienda  y,  no  sé,  he entrado.  Un  impulso.  Y  estaba  llena  de  cosas  para  bebés,  cosas  muy…

cosas  que  cualquier  persona  desearía  comprar.  Todo…  todo  era  perfecto para Phoebe. Todo quería que lo tuviese ella. 

Autumn no puedo evitar soltar una carcajada. 

—Joder, no te rías. Me he vuelto loco ahí dentro. La dependienta era una máquina  de  ventas  que  no  dejaba  de  hablarme  y  de  enseñarme  cosas  y  al final…  al  final  lo  he  dejado  todo  en  el  mostrador.  Unas  cuatro  o  cinco bolsas.  Le  he  dicho  que  solo  me  llevaba  el  chupete  y…  no  sé,  ¿estoy jodidamente enfermo? 

—No, eres jodidamente adorable. 


* * *

Jason suspiró cansado sin apartar la vista de los papeles que tenía delante del  escritorio.  Acababa  de  salir  de  una  reunión  y  ahora,  allí,  en  la inmobiliaria,  no  pudo  evitar  repasar  más  a  fondo  lo  que  habían  estado hablando. Abrió la carpeta y observó las fotografías hasta encontrar la que buscaba, un enfoque de la calle en la que se distinguía la casa azul. Ladeó la cabeza. Sus ojos se detuvieron en el extremo de la valla que, por lo que ella le  había  contado,  había  estado  recubierta  por  una  enredadera.  Y  odió imaginarla  allí.  Odió  la  impotencia  que  le  creaba  ese  recuerdo  del  que  ni siquiera había sido testigo. 

Sonaron tres golpes en la puerta antes de que se abriese y Autumn entrase en su despacho con una sonrisa. Jason cerró la carpeta y la apartó a un lado. 

—¿Qué  haces  aquí?  —preguntó  mientras  ella  se  acercaba  a  él  y  se sentaba en su regazo. 

—He pensado que estarías libre a la hora de comer…

—Sí, acabo de terminar hace nada. 

La  besó.  Un  beso  que  empezó  siendo  tierno  y  se  tornó  intenso.  Era incapaz  de  tenerla  encima  y  no  excitarse.  Enredó  su  lengua  con  la  suya, acariciándola  despacio.  Ella  se  movió  contra  él  y  gimió  bajito  al  notarlo duro;  deslizó  la  mano  entre  ellos  y  lo  acarició  por  encima  del  pantalón. 

Habló contra su oído. 

—¿Y sabes qué más estoy pensando ahora? 

—¿En provocarme un infarto? 

—Casi. —Sonrió y se agachó delante de él. 

Empezó a desabrocharle el botón del pantalón. 

—Eres consciente de que la puerta no está cerrada con llave, ¿verdad? 

—Sí, pero he decidido que deberíamos compartir una de las locuras. 

Y antes de que Jason pudiese pararse a analizar la situación, Autumn lo acogió  en  su  boca  y  él  dejó  de  pensar;  solo  encontró  vacío  y  placer  y  su lengua rodeándolo. Probablemente no podría volver a mantener una reunión seria en esa mesa sin imaginársela como la estaba viendo ahora. Hundió los dedos en su pelo y clavó los ojos en ella mientras su respiración se volvía cada vez más irregular y notaba sus músculos tensándose ante sus caricias. 

Luego perdió el control, con una mano en su mejilla y la mirada nublada. 


* * *

Jason  se  despertó  en  mitad  de  la  noche.  Se  levantó,  bajó  a  la  cocina  para beber  un  vaso  de  agua  y  después  regresó  a  la  habitación.  La  miró  en  la penumbra,  con  el  corazón  encogido,  preguntándose  cómo  era  posible  que enamorarse fuese así, vivir con un agujero en el pecho, sentirlo todo tanto en la misma medida que lo temía, desear que fuese eterno, necesitarla, estar dispuesto a hacer cualquier cosa por ella…
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Subió los escalones llenos de suciedad evitando tocar la barandilla de aquel edificio abandonado. Cuando llamó a la puerta minutos después, lo hizo con el pulso latiéndole acelerado, temiendo que abriese la persona inadecuada o, peor aún, que él ni siquiera estuviese ya allí. 

El alivio la embargó cuando Hunter apareció ante sus ojos, al menos hasta que él la miró con una mezcla de enfado y sorpresa antes de cerrar la puerta a  su  espalda  y  salir  al  rellano.  La  cogió  del  brazo  y  la  guio  de  nuevo escaleras abajo. 

—¿Cómo se te ocurre aparecer aquí? 

—Tenía que verte. Necesitaba verte. 

—¿Y él cómo cojones permite que vengas sola? 

—No lo sabe —respondió—. Jason no quería…

—¿No quería? —Hunter la miró nervioso. 

—No quería que viniese a buscarte. 

Hunter asintió lentamente, tragó y apartó la vista de ella, porque le dolía demasiado. Paró un escalón por debajo de ella y tomó aire. 

—Por una vez, tiene razón. ¿Qué haces aquí, Autumn? 

—No puedo dejarte… —contestó con un nudo en la garganta—. ¿Es que no  te  das  cuenta?  Tú  eres  mi  única  familia.  No  hay  nadie  más.  Sin  ti,  mi pasado solo sería un lienzo en blanco. Ya casi no hay recuerdos que pueda rescatar y yo… no soporto verte así. 

—Enana, deja de complicarte la vida por mí…

—Tú no eres una complicación, Hunter. —Él se frotó la nuca, cansado—. 

Ya que he venido hasta aquí, deja que te invite a comer, al menos. Por favor. 

Hunter  terminó  asintiendo  y  salieron  a  la  calle.  Caminaron  en  silencio, callejeando, mientras buscaban alguna cafetería en la que pudieran sentirse a  gusto.  Aquel  día,  el  cielo  era  de  un  gris  plomizo  y  las  nubes  parecían telarañas.  Hacía  frío.  Autumn  vestía  unas  mallas  negras  y  cómodas  y  una chaqueta gris con las solapas de color azul. Se sentaron dentro de un local de aspecto bohemio, con lámparas en forma de espiral y cojines de un color

diferente en cada una de las sillas. Hunter pidió un plato de pasta y ella unas verduras salteadas. 

—¿Por qué no contestas los mensajes? 

—No me quedaba saldo —se excusó. 

—¿Y por qué no me coges las llamadas? 

Hunter se frotó las mejillas y suspiró hondo. 

—No entiendo por qué eres tan insistente. 

—Ni yo por qué te rindes tan fácilmente. 

—¿Fácilmente?  —Sonrió  con  ironía—.  Vamos,  ¡mírame!  ¿Qué  coño  te pasa?  O  vives  en  una  realidad  paralela  a  la  mía  o  tienes  un  problema  de percepción. 

Se  quedaron  un  rato  callados  mientras  les  servían  los  platos.  Autumn cogió  los  cubiertos  y  picoteó  un  poco  sin  dejar  de  mirarlo  de  reojo, preguntándose  cómo  podía  penetrar  en  él,  conseguir  abrirle  los  ojos, impactarle de algún modo…

—Si te esforzases un poco, solo un poco…

—Lo  que  ocurrió  con  Roxie  debería  haber  hecho  que  entendieses  las cosas. 

—No la metas a ella en esto —pidió. 

—Si fueses lista, no estarías ahora en este lugar, sino con tu maravilloso príncipe azul jugando a las casitas o lo que sea que haga la gente normal, joder.  Mírate,  estás…  estás  enorme.  Y  aquí,  conmigo,  perdiendo  el  puto tiempo. Tú has tenido suerte y te mereces ser feliz. Los demás… siempre hemos estado rotos. 

—¡Eso no es verdad! —exclamó agitada. 

—Todavía no has conseguido entender a Roxie, ¿no? Que le dolía vivir. 

Que estaba hundida incluso antes de saber qué significaba esa palabra. 

—¡Pues no dejaré que ocurra lo mismo contigo! 

Un  silencio  denso  los  envolvió  cuando  ella  se  dio  cuenta  de  que  había alzado demasiado la voz. Bajó la cabeza y negó con suavidad. 

—Perdona, es que estoy… un poco nerviosa estos meses; tantos cambios y todo lo del embarazo y yo…

Dejó  de  hablar  por  culpa  del  nudo  que  le  oprimía  la  garganta.  Hunter deslizó  la  mano  sobre  la  mesa  y  cubrió  la  suya  en  un  gesto  íntimo  y cariñoso. 

—Tú  no  fuiste  responsable  de  lo  que  Roxie  hizo.  Y  no  eres  tampoco

responsable de mis decisiones. Quiero que te quites ese peso de encima —le susurró. 

Autumn asintió. Sabía que no había sido culpa suya, pero no podía evitar pensar  que,  quizá,  podría  haberla  ayudado.  Roxie  había  terminado  al cuidado de los servicios sociales cuando un amigo de la familia denunció que su padrastro abusaba de ella; pero su madre lo negó y se desentendió de su cuidado. La mañana que Roxie puso un pie en el hogar de los Moore, le pareció que había llegado al paraíso. Aquellos años al lado de Pablo, Hunter y  Autumn  fueron  los  mejores  de  su  vida.  Después,  las  calles,  las decepciones  y  la  soledad  se  llevaron  por  delante  la  poca  esperanza  que había conseguido reunir. 

Y Hunter…

Hunter siempre había pensado que estaba maldito. 

Él apartó el plato de tallarines a un lado. 

—Háblame de algo alegre. Algo bueno —pidió. 

Ella lo miró sorprendida antes de asentir. 

—Vamos a llamarla Phoebe…

—Phoebe es perfecto. —Él sonrió. 

Y hacía mucho tiempo que Autumn no encontraba ese brillo auténtico en sus ojos oscuros. Lo vio repiquetear con el pie en el suelo y le preguntó si quería salir a fumar. Hunter asintió y, una vez en la calle, se apartó de ella antes  de  encenderse  un  cigarro.  Le  dio  una  calada  y  expulsó  el  humo lentamente hacia el cielo grisáceo. 

—Roxie estaría orgullosa de ti. 

—No digas eso… —La entristecía demasiado. 

—Es la verdad. Yo también lo estoy. 

Lo vio inhalar de nuevo y sacudir la ceniza. 

—Quiero que formes parte de su vida. 

—Sabes que no puedo. 

La melodía del móvil de Autumn comenzó a sonar. Al sacarlo, vio que la llamada era de Jason, así que lo metió en el bolso y evitó cogerla. Hunter la miró  con  curiosidad,  pero  no  dijo  nada  antes  de  terminarse  el  cigarro  y apagarlo con la zapatilla. 

Volvieron al local. Él pidió café y ella una manzanilla. Apenas hablaron. 

Se quedaron mirando la televisión, por la que retrasmitían un concurso un poco  ridículo,  pero,  a  pesar  de  la  tormenta,  Autumn  se  quedó  con  ese

momento de calma. Al despedirse, lo abrazó tan fuerte que él se quejó y ella se echó a reír. 

—Cuídate, enana. 

—Tú también. 

Suspiró  hondo  mientras  lo  observaba  alejarse.  Después,  un  poco  más tranquila por haber podido verlo, montó en la furgoneta y condujo hacia la que ahora era su casa. 

Jason salió a recibirla alterado. 

—¿Dónde demonios estabas? 

—¿Se puede saber qué te pasa? 

Se quitó la chaqueta y el bolso. 

—He  venido  corriendo  del  trabajo,  asustado.  No  cogías  el  teléfono. 

Llamé  a  Abigail  y  me  dijo  que  te  habías  tomado  la  tarde  libre.  Autumn, mírame. 

Ella pasó por su lado, esquivándolo. 

Él la siguió hacia las escaleras. 

—Tenía que ver a Hunter —dijo. 

Jason  deseó  poder  evitar  que  el  corazón  le  latiese  así,  tan  fuerte,  tan descontrolado. Apoyó una mano en la barandilla, intentando tranquilizarse. 

—¿Y pensabas ocultármelo? 

—¡No tendría que hacerlo si no fueses así, tan…! 

—¡Dilo, joder, dilo! 

—¡Tan cuadriculado! 

—¿Intentar protegerte es ser eso? 

—¡Tú no tienes que protegerme de nada! 

Jason tomó aire y se pasó una mano por el mentón antes de mirarla. Había decepción en sus ojos y enfado y reproches. 

—¿Quieres que empecemos a tener secretos? 

—No… —Se lamió los labios. Tenía la boca seca—. Pero me agobia que me  digas  que  no  puedo  hacer  algo.  Tú  no  tienes  derecho.  No  lo  tienes. 

Necesitaba  saber  que  estaba  bien,  solo  eso.  Así  que  he  ido  a  buscarlo.  Y

volvería a hacerlo mil veces. 

—¿Has ido hasta ese puto lugar? 

Autumn estaba a punto de subir las escaleras, pero se giró. 

—Sí, he ido hasta allí. Y mira, estoy viva, estoy perfectamente. 

—¿Cómo  se  te  ocurre  meterte  en  un  edificio  lleno  de   yonkis?  ¿Te  has

vuelto loca? 

Ella lo miró temblando de rabia, incapaz de contenerse. 

—¿Por qué te comportas así? ¿Por qué no puedes entenderlo? ¡Ni siquiera eres capaz de mantener una conversación conmigo cada vez que hablo de algo  que  no  te  gusta!  O  de  mi  pasado.  De  mis  cicatrices.  ¿Qué  pasa,  que solo quieres las partes bonitas? ¿Y qué hacemos con todo lo demás…? ¿Lo apartamos a un lado como si no existiese? 

Casi no podía respirar. Se dio la vuelta, con el eco de sus gritos todavía retumbando en las paredes, y subió a la segunda planta. Entró en el baño y se  desnudó.  No  podía  llorar,  porque  no  estaba  triste,  estaba  enfadada.  Se metió bajo la ducha. 

Lo escuchó cuando la puerta volvió a abrirse y a cerrarse quince minutos más  tarde.  Él  apartó  el  cristal  de  la  mampara,  entró  y  la  abrazó  por  la espalda.  Autumn  dejó  escapar  el  aire  que  estaba  conteniendo  y  se  apoyó contra  su  pecho  cuando  su  voz  ronca  se  entremezcló  con  el  agua  caliente que caía sobre ellos. 

—Es que me duele no haber estado ahí para ti, no haber podido cuidarte y evitar todo por lo que tuviste que pasar. Y no dejo de pensar que nuestras vidas  deberían  haberse  cruzado  antes,  porque  entonces  todo  habría  sido diferente…

—Eso no es justo para ninguno de los dos. 

—Te  prometí  que  conseguiría  que  todo  fuese   perfecto.  No  quiero  que sufras,  no  quiero  que  nadie  te  haga  daño  ni  que  tengas  que  pasar  por situaciones así. 

Autumn tragó saliva y le tembló la voz. 

—No todos los momentos van a ser buenos, Jason. 

—Déjame intentar que lo sean…

—Lo que tenemos es suficiente como está. 

—Quiero aún más. Y mejor. Contigo. 

La instó a girarse y besó sus labios mojados con suavidad. Autumn gimió en  su  boca  antes  de  posar  las  manos  en  su  pecho  desnudo  y  separarse lentamente para poder mirarlo a los ojos. 

—Ya te entregué un pedazo de mi corazón… —dijo ella. 

—Joder, y yo te entregué mi corazón entero. ¿Es que aún no te has dado cuenta?  No  sé  querer  un  poco.  No  funciono  así.  Cuando  no  quiero  solo encuentro vacío. Y cuando quiero lo hago para siempre. 

Autumn cerró los ojos cuando sus labios volvieron a encontrarse, pero no pudo  dejar  de  pensar  que  él  intentaba  alejarla  de  un  pasado  que  siempre estaría ahí. Le hubiese gustado decirle que no necesitaba que la cuidase, que no sabía cómo calmar el temor que leía en sus ojos azules y ese sentimiento protector que le impedía ver más allá y sentir sin miedo. 
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—¿Te cuento un secreto? 

—Claro. —Jason la miró. 

—Cuando era pequeña, pensaba que era como una moneda de un centavo. 

Creo  que  llegué  a  esa  conclusión  porque,  por  aquel  entonces,  no  tenía  un hogar  fijo,  iba  de  mano  en  mano  y,  además,  no  entendía  por  qué  unas monedas  valían  más  que  otras;  para  mí,  todas  eran  iguales,  redondas, brillantes. Pero empecé a fijarme en que nadie se agachaba en el suelo para recoger las de un centavo ni les molestaba dejarlas por cualquier parte: en el forro de un bolso, perdidas en un bolsillo…

—Joder, Autumn, ahora entiendo…

Se  calló.  Acababa  de  recordar  el  día  en  que  habían  ido  a  comer  a  ese tailandés y ella se había lanzado al suelo para recoger una moneda. Él había gruñido  como  un  idiota  y  le  había  respondido  que  «no  cogía  mierda  del suelo». La abrazó. 

—Pequeña, quiero saberlo todo de ti. 


* * *

Autumn  sonrió  mientas  caminaba  por  la  calle  al  lado  de  Grace  y  Abigail después de tomarse el café y las pastas, algo que casi se había convertido en una  tradición.  Durante  esa  media  hora,  las  tres  charlaban,  reían  y compartían  momentos  que  ella  atesoraba  en  el  recuerdo.  Después,  Grace solía  acompañarlas  dando  un  paseo  hasta  la  tienda  y  se  despedía  de  ellas delante  de  la  puerta.  Ese  día,  en  cambio,  las  tres  se  pararon  en  seco  en medio de la calle al ver al repartidor que estaba esperando con un ramo de flores en la mano. No eran rosas; eran de colores, silvestres, salvajes, poco conocidas. Preguntó por Autumn y se lo entregó. 

—Oh, qué gesto más bonito —dijo Grace. 

—Déjame ver qué pone en la tarjeta —pidió Abigail—. «Locura número ocho. Espero que pases un buen día, pequeña». ¿Y eso es todo? ¡Hoy en día

el  romanticismo  se  ha  perdido!  —Grace  pareció  estar  de  acuerdo,  porque empezó a hablarles de las kilométricas cartas que Charles le escribía cuando eran jóvenes. 

Autumn cogió el ramo y se lo llevó a la nariz antes de sonreír. 

Y  pensó  que  quizá  para  ellas  no  era  lo  suficientemente  romántico,  pero para  Autumn  era  lo  más  bonito  que  nadie  nunca  había  hecho  por  ella: intentar  cumplir  la  tontería  que  decía  un  horóscopo  solo  para  demostrarle que él era el chico de las trece locuras. 


* * *

—¿Por qué estás triste, Autumn? 

—Por nada. Estoy bien. —Sonrió. 

—No me mientas. —Jason estaba sentado en el sofá, con las piernas de ella sobre las suyas mientras la contemplaba pelearse con un pistacho para conseguir quitar la cáscara cerrada. Cuando lo partió, lo hizo enfadada. 

—Vuelve a no cogerme el teléfono. 

—No puedes controlarlo…

—Pero ¿por qué lo hace? 

—Porque es lo que quiere —contestó secamente—. Quizá sea tan simple como  eso.  Y  tú  te  pasas  el  día  preocupada  por  él,  sufriendo.  No  es  justo, Autumn. Puede que solo lo haga para llamar la atención o porque no tiene valor para tomar una decisión. Yo qué sé. Lo único que tengo claro es que no soporto verte así por él. 

—Ya lo hemos hablado…

—¿Y hasta cuándo durará esto? 

—Todo el mundo tiene problemas. 

—Lo de Hunter no son  problemas,  es estar con la mierda hasta el cuello. 

Y  no  quiero  que  te  salpique.  No  quiero  ni…  —Tomó  aire,  incapaz  de terminar la frase. Le asustaron sus pensamientos, ese «no quiero ni que te mire», «no quiero ni que esté cerca de ti». Sacudió la cabeza, confundido. 

¿Qué  le  estaba  ocurriendo?  Era  como  si  no  pudiese  controlar  esas emociones  que  siempre  había  mantenido  tan  atadas,  como  si  ahora  todas saliesen de forma caótica y le nublasen la razón. 

—¿Qué ibas a decir? —Autumn lo miró. 

—Nada, pequeña. Olvídalo. 

* * *

Le  enrolló  la  enorme  bufanda  alrededor  del  cuello  antes  de  entrar  en  el coche  y  Autumn  se  echó  a  reír  ante  el  gesto,  a  pesar  de  que  le  estaba tapando  la  boca  con  la  tela.  Luego,  Jason  condujo  sin  prisa  por  las  calles iluminadas de la ciudad hacia esa casa que se había convertido en un hogar de verdad durante los últimos meses. 

Era una noche fría y húmeda de noviembre. 

Dentro de unas horas, ella cumpliría años. 

—Entonces, lo celebraremos este fin de semana —repitió ella y él asintió

—. Algo sencillo y tranquilo. Una merienda, por ejemplo. Eso estaría bien. 

Me  encantan  las  tartas  que  hacen  en  la  cafetería  que  está  al  lado  de  la tienda, podría encargarles una. 

—Es una gran idea. 

Tras aparcar el coche, le tendió las llaves a Autumn y le pidió que abriese la  puerta  mientras  él  cargaba  la  bolsa  con  algunas  cosas  que  habían comprado.  Se  escuchó  un  suave   clic   al  girar  la  cerradura.  Y  luego,  un estruendo,  un  montón  de  voces  al  unísono  gritando  «¡Feliz  cumpleaños!»

antes  de  que  lanzasen  un  par  de  serpentinas  en  su  dirección.  Autumn parpadeó, sorprendida, fijándose en todas esas personas que estaban ahí: en la familia Brown al completo, en Grace y su sonrisa, en Nathaniel, Jimmy, Abigail y Tom justo al lado de Mike, Rachel, Harriet y Luke. Se llevó una mano al pecho, emocionada. 

Se giró hacia él, temblorosa. 

—¿Tú has organizado esto? 

Él  sonrió.  La  mejor  sonrisa  del  mundo.  Le  dio  un  beso  suave  y  rápido antes  de  instarla  a  ir  junto  a  los  demás.  Con  la  ayuda  de  Rachel,  él  se encargó  de  servir  la  cena  en  el  comedor.  Esa  fue  una  de  las  noches  más felices de Autumn. Allí, entre cajas de pizza, una enorme tarta de chocolate con pistachos y todos aquellos que ahora formaban parte de su vida, supo que no podría desear un cumpleaños más perfecto. 

Pero pensó en él. En Hunter. En su ausencia. 

Después,  sacudió  la  cabeza.  Sopló  las  velas,  pidió  deseos  para  todos, abrió regalos con la ilusión de una niña y se le llenaron los ojos de lágrimas cuando  llegó  al  de  Grace:  un  suéter  de  color  cereza  a  juego  con  otro idéntico para el bebé. Cuando le dijo que lo había tejido ella misma porque

la  relajaba,  le  dio  el  primer  abrazo  sincero;  uno  cálido  y  largo  y  lleno  de promesas futuras. 


* * *

El último viernes de noviembre, Hunter no apareció, a pesar de que ella le había enviado un mensaje el día anterior diciéndole que estaría esperándolo. 

Así que, cansada y con un dolor de espalda que arrastraba desde las últimas semanas, fue hasta la inmobiliaria de Jason. Entró en su despacho. Él estaba revisando unos papeles que dejó a un lado en cuanto ella llegó. Autumn era consciente de que nunca hablaban de su trabajo, de cuándo tiraría abajo la casa azul. Suspiró hondo. 

—¿Sabes…? Llevo días pensando en la casa azul. Y creo que es cierto, que  estoy  anclada  ahí,  enfrente  de  esos  barrotes  como  una  niña  pequeña, cuando,  en  el  fondo,  no  deja  de  ser  un  lugar,  ¿no?  Unas  paredes,  unos hierbajos que crecen sin control, un techo… Tú has hecho que me dé cuenta de que no es importante. Supongo que tan solo tiene el valor que quise darle en su momento. 

Jason la miró fijamente en silencio. 

—¿Hunter no ha aparecido? 

—No. Pero hablábamos de la casa. 

—Ya. —Se puso en pie y le dio un beso en la cabeza—. Vamos, te invito a comer. 


* * *

Jason estaba tumbado a su lado, con un libro de  La princesa sin corona y el príncipe  que  perdió  su  capa,  esa  saga  que  volvía  loco  tanto  a  Nathaniel como  a  Autumn.  Y  estaba  leyendo,  pero  no  para  ella,  sino  junto  a  la redondeada barriga. 

—«La princesa se dio cuenta ese día de que la ausencia de su corona no era tan relevante como algunos querían hacerle creer. Ella era fuerte, con o sin  corona.  Ella  podía  conseguir  todo  lo  que  se  propusiese.  Y  supo  que había llegado el momento de dejar de besar sapos, de ser la chica frágil que todos esperaban y de demostrar que estaba dispuesta a luchar para defender aquello en lo que creía». 

Jason sonrió y apartó la vista del libro. 

—¿Lo  has  oído,  Phoebe?  Ve  preparándote  para  ser  una  princesa  sin corona. 


* * *

Solo oscuridad. Y respiraciones agitadas. Y piel con piel. 

—¿Cómo  puedo  sentirte  tanto?  —susurró  él  mientras  se  hundía  en  ella una  y  otra  vez,  y  sus  cuerpos  se  encontraban,  memorizándose, acariciándose.  Apretó  los  dientes,  antes  de  perderse  en  ella  y  marcarla  a besos—. ¿Cómo puedo quererte tanto? 


* * *

—Me encanta la locura número nueve. 

—Sé que no es exactamente «un viaje a París», pero sí lo más cercano y parecido  que  he  podido  encontrar.  —Se  sentó  frente  a  ella  en  la  mesa decorada  con  un  mantel  rojo  y  velas  encendidas.  A  su  alrededor,  el restaurante  estaba  lleno  de  motivos  franceses,  como  las  lámparas  con  la forma  de  la  Torre  Eiffel,  y  sonaba  una  música  de  fondo  que  creaba  un ambiente íntimo y agradable. 

Autumn abrió la carta y frunció el ceño. 

—¿Qué es un  cassoulet? 

—Ni idea. —Jason se rio. 

—¿Y el  bœuf bourguignon? 

—¿Pedimos algo a lo loco? 

—Vaya, hoy estás a tope. 

—Y me estoy viniendo arriba… —respondió divertido mientras su mano se  perdía  bajo  el  mantel  y  se  posaba  en  el  muslo  de  Autumn.  A  ella  le brillaron los ojos. 
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Autumn golpeó otra vez la puerta con los nudillos, con una angustia cada vez  mayor.  Pasados  unos  minutos,  abrió  la  puerta  una  chica  de  aspecto enfermizo; la evaluó de arriba abajo. 

—¿Quién eres tú? —graznó. 

—Busco a Hunter…

Pareció pensárselo durante unos segundos, pero, al final, desvió la mirada y le cerró la puerta en las narices. Autumn se sobresaltó. Luego se quedó allí, respirando con fuerza y sin moverse, con la vista fija en los papeles y los desechos que había en el suelo. Estaba a punto de rendirse y marcharse por donde había venido cuando volvieron a abrir. 

Hunter estaba serio y tenía el pómulo amoratado. Ella notó la tensión que se asentaba en sus hombros mientras salía al rellano; las pupilas dilatadas, la mirada fría. 

—Voy a decírtelo una última vez, no vuelvas por aquí. 

—¿Qué te ha ocurrido? ¿Por qué haces esto? 

—Hago esto porque estoy cansado de ti y de tus tonterías. 

Autumn pestañeó. Le ardía la garganta. 

—No es verdad. No lo dices en serio. 

—Sí que lo es, vete de una puta vez. Él tiene razón. 

—¿Él? —Frunció el ceño y dio un paso atrás. 

Hunter clavó sus ojos en ella. Y había dolor, rabia contenida. 

—¿No te has enterado? Tu maravilloso príncipe azul vino a verme para decirme lo que todos sabemos. —Autumn no fue capaz de decir nada, pero notó que se le secaba la boca al pensar en los últimos días que había pasado junto  a  Jason,  ajena  a  ello—.  Que  ya  va  siendo  hora  de  que  nuestros caminos se separen. 

—¿Te hizo eso? —Le señaló el pómulo. 

—Admito que lo provoqué un poco. 

—¿Cómo pudo…? 

Autumn inspiró hondo. 

Él cambió el peso de un pie al otro. 

—Joder, ¿qué tengo que hacer para que me odies? ¿Cómo es posible que me  lo  pongas  tan  difícil?  ¡Lárgate,  coño!  Da  media  vuelta  y  desaparece. 

¿Qué hace falta que te diga, Autumn? —gritó—. Que no eres nadie para mí. 

Que  solo  quiero  colocarme.  Que  me  importa  una  mierda  todo  lo  demás, incluida tú y tus putas gilipolleces. ¿Te queda claro así o te hago un jodido mapa? Solo eres una molestia. 

Y sin más, se dio media vuelta y cerró de un portazo. 

Autumn se quedó allí un minuto, intentando asimilar que Jason le había escondido  aquello  y  que,  además,  había  intentado  alejar  de  ella  a  una persona  a  la  que  quería.  ¿Cómo  podía  hacerle  eso?  ¿Cómo  podía  ser  tan egoísta?  Ella  habría  sido  incapaz  de  separarlo  de  nadie  que  para  él  fuese importante; habría encontrado la manera de convivir con ello, de aceptarlo sin odio, de entender lo que él necesitaba…

Le  entró  frío  cuando  montó  en  la  furgoneta,  así  que  no  se  quitó  la chaqueta. Condujo sin música, con un montón de pensamientos enredados. 

Cuando llegó a casa, Jason ya estaba allí, todavía vestido con la ropa del trabajo; se aflojó la corbata con los dedos antes de inclinarse para besarla. 

Ella se apartó. Y a él no le hicieron falta las palabras para saber lo que le ocurría. 

—¿Cómo has podido…? ¡¿En qué pensabas?! 

—Cálmate. —Su mirada azul se endureció. 

—¡No voy a calmarme! ¡No todo vale! 

—Me preocupo. Y pienso en lo que es mejor para ti…

—No, tan solo en lo que  crees  que es mejor. 

Jason la miró angustiado e impotente. 

—Quiero que seas feliz, ¿cómo puedes no entenderlo? 

—Pero esto no es lo que necesito…

—Yo te lo daré todo, Autumn. 

—Si me lo estás quitando…

—No, no es verdad. —Jason negó también con la cabeza, aunque tenía el corazón encogido en un puño y las emociones a flor de piel, adueñándose de él. 

Ella notó las lágrimas calientes bañándole las mejillas. 

—¡Deja  de  meterte  en  mis  asuntos  si  ni  siquiera  te  molestas  en entenderlos!  ¡Deja  de  decirme  qué  es  lo  que  está  bien  y  lo  que  está  mal! 

¡Esas decisiones son mías! 

—¿Por qué no puedes comprender que lo hago por ti? Joder, ¡lo hago  por ti! —exclamó, aunque una voz, una voz lejana en su interior, le susurró que quizá, solo quizá, también lo hacía  por él,  porque necesitaba sentir que ella estaba  segura,  protegida,  cuidada;  porque  cuando  recordaba  los  años  que había pasado sola, se enfadaba consigo mismo por no haber podido estar ahí para  ayudarla,  aunque  todavía  no  la  conocía  y  era  totalmente  absurdo.  Y

pensó…  pensó  que  si  hubiese  existido  una  urna  de  cristal…  puede  que hubiese  deseado  meterla  dentro.  Alejó  el  miedo  que  le  dio  esa  idea.  Solo sabía que por fin amaba a alguien y que no iba a dejar que le ocurriese nada ni que le hiciesen daño—. Te daré cualquier cosa que me pidas. Te lo daré todo, Autumn. Tú solo… pídelo. Dime qué es lo que quieres. 

—¡Lo quiero «todo»! —gritó—. Y quizá aún no te has dado cuenta, pero

«todo» es «todo», lo bueno, lo malo y lo peor. ¡No busco una vida perfecta! 

No se trata de tener algo idílico, no es eso. Y sé que ves a Hunter como un problema…  pero,  en  todo  caso,  es  mi  problema  y  no  quiero  que  intentes

«solucionarlo» apartándome de él. 

Había un brillo furioso en los ojos de Jason. 

—¿Acaso no te basta conmigo? ¿No era esto lo que querías, tenerme así, tan jodido, tan loco por ti…? —Sintió que algo se rompía dentro de él, pero no se paró a escuchar qué significaba ese crujido, esa sensación de angustia en la boca del estómago. 

—¿Me estás pidiendo que elija? 

—Te estoy pidiendo que seas razonable. 

—Jason, esto no… No lo hagas, por favor…

—Autumn, joder, solo me preocupo por ti. 

—No.  Si  me  pides  eso…  Si  me  lo  pides…  —susurró  con  la  mirada borrosa—. No es que vaya a elegirlo a él, Jason, es que no voy a elegirte a ti, que es diferente. 

—¿Qué coño significa eso? —Había una nota de desesperación en su voz. 

—Significa  que  haciendo  esto  estás  rompiéndolo  todo.  No  quiero  este tipo de amor. ¡No lo quiero! Porque sé que, quizá no ahora, pero dentro de unos meses, de unos años… me despertaré, me daré la vuelta en la cama, y no veré al hombre de mi vida, sino también al que me arrebató cosas que amaba, personas que necesitaba; al que me hizo renunciar en vez de ganar y yo… No quiero eso, ni que tú cambies así ante mis ojos y perder cómo te

miro ahora, cómo te siento… cómo te quiero. 

Jason apretó la mandíbula. El corazón le latía acelerado dentro del pecho, tan fuerte que pensó que podría oírse desde cualquier lugar. Tenía la mirada nublada y llena de dolor, de incomprensión e impotencia. Veía borroso. 

—Si  a  eso  lo  llamas  querer…  —dijo  él  con  un  nudo  en  la  garganta—, entonces no hay nada que salvar. No hay nada que valga la pena. Toma una decisión. 

Y con el pulso latiéndole con fuerza, Jason cogió las llaves que estaban encima del mueble del comedor y salió de allí como un vendaval. La puerta de  la  calle  se  cerró  con  un  golpe  seco  y  Autumn  se  quedó  quieta,  muy quieta, asimilando las palabras, pensando en ellas, debatiéndose entre correr tras él para lanzarse a sus brazos y decirle que tenía razón en todo, que a partir de entonces haría lo que él pensaba que era «correcto», o dar media vuelta  y  salir  de  allí,  de  su  vida  y  de  aquella  casa  en  la  que  habían compartido tantos momentos y que había dejado de ser un lugar frío y sin alma para convertirse en un refugio que habían construido entre los dos. 

Le  dolió  el  corazón  cuando  lo  hizo.  Le  dolió.  Pero  recogió  sus  cosas temblando, sin hacer ruido, como si el mundo fuese a resquebrajarse de un momento a otro. Recordó el día que él había subido a la buhardilla con esa misma maleta que ahora tenía en las manos y había empezado a meter ahí su ropa, sus libros y sus cosas con un gesto tosco mientras ella lo miraba divertida. 

Se sentó en la cama, con la maleta a los pies ya cerrada, debatiéndose otra vez.  ¿Cómo  era  posible  que  el  día  anterior  fuesen  tan  felices  y  ahora  se encontrasen  en  esa  situación?  Daba  igual  la  dirección  que  tomara,  porque ambas eran caminos llenos de piedras. Si salía por esa puerta, lo perdería. Y

ella  lo  quería.  Iba  a  quererlo  siempre.  Pero  si  se  quedaba…  entonces volverían  los  reproches  y  las  mentiras  por  parte  de  los  dos  y  tener  que renunciar  a  cosas  que  quería  tan  solo  porque  él  pensaba  que  «debía»  ser así…

Eran  diferentes.  Y  esas  diferencias  les  hacían  dar  dos  pasos  hacia  atrás cada vez que avanzaban uno hacia delante. Porque él siempre sería la clase de chico que jamás se agacharía en medio de la calle para coger un centavo perdido y ella siempre sería la chica que saltaría de alegría al encontrarse esa misma moneda. 

Montó en la furgoneta. Condujo durante unos minutos alejándose de allí, 

incapaz  de  mirar  por  el  retrovisor,  hasta  que  las  lágrimas  le  nublaron  la visión. Paró a un lado de la calzada y respiró hondo. 

Las letras se arremolinaron en su cabeza. 

 Si me quieres, quiéreme entera, / no por zonas de luz o sombras… / Si me quieres,  quiéreme  negra  /  y  blanca,  y  gris,  verde  y  rubia,  /  y  morena…  /

 Quiéreme día / quiéreme noche… / (…) Si me quieres, no me recortes. 

Tuvo  que  parar  dos  veces  más  antes  de  llegar  a  su  destino.  La  primera, porque se dio cuenta de que no sabía adónde ir, porque habían ocupado la buhardilla  con  más  muebles  desde  que  ella  había  dejado  de  usarla.  La segunda, porque se le volvieron a empañar los ojos al escuchar  Hey Jude  en la  radio  y  recordar  aquel  día  que  habían  pasado  juntos  dos  meses  atrás, durante  el  viaje  en  carretera,  sin  nubarrones  sobre  ellos,  ni  ataduras,  ni cosas que recriminarse el uno al otro. 

Solo estrellas y besos y miradas…

Aparcó delante de la casa y caminó por el sendero arrastrando la maleta tras ella. Se le encogió el estómago de los nervios al presionar el timbre. 

Grace abrió. La miró a ella antes de fijarse en el equipaje. 

—¿Puedo quedarme aquí esta noche? —preguntó con la voz ronca. 

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. —Se apartó para invitarla a entrar—. Esta es tu casa, Autumn. 
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Jason  clavó  la  mirada  en  el  techo  blanco  e  impoluto.  En  resumen,  era  lo único  que  había  hecho  durante  los  últimos  cuatro  días.  Mirar  el  techo. 

Repasar la última conversación que habían tenido una y otra vez. Volver a mirar la superficie lisa. Llegar a la conclusión de que, si hubiese sido como siempre,  midiendo  sus  palabras,  midiendo  sus  actos,  pensando  cada  paso antes de darlo… quizá entonces nada de eso habría ocurrido. 

Pero tampoco el último mes junto a ella. 

Se giró en el sofá cuando el perro apoyó el hocico en su mano. La alzó y le acarició la cabeza tras exhalar un suspiro largo. Joder. No sabía cuánto duraría esa sensación de angustia en la boca de su estómago, pero apenas podía  probar  bocado.  Cerró  los  ojos  cuando  escuchó  que  llamaban  a  la puerta y se debatió entre ir a abrir o no, pero al final se levantó y caminó descalzo hasta el recibidor. 

Rachel lo miró de los pies a la cabeza. 

—¿Qué demonios ha pasado? 

—Nada, ¿qué quieres? —gruñó. 

Ella no le dio opción y entró pasando por debajo del brazo que él tenía apoyado en el marco de la puerta. Jason masculló entre dientes. 

—Dime  qué  ha  ocurrido  —pidió  Rachel  mientras  lo  seguía  hacia  el comedor—. He ido a tu trabajo y me han dicho que te has tomado unos días libres de forma «indefinida». 

—Estoy enfermo. Un resfriado. 

Rachel intentó ocultar su sorpresa mientras sus ojos recorrían la estancia, fijándose en el paquete arrugado de patatas fritas que había en un extremo del  sofá,  en  los  calcetines  que  estaban  en  el  suelo,  los  pañuelos amontonados  en  la  mesa  y  los  restos  inclasificables  de  comida desperdigados al lado. 

Se sentó a su lado con cautela. 

—Jason, habla conmigo…

—No hay nada que hablar. 

—Tu aspecto dice lo contrario. —Arrugó la nariz—. ¿Desde cuándo no te duchas? Y deberías afeitarte. Esto no es propio de ti y estoy preocupada…

—¿Propio  de  mí?  ¿Qué  mierda  es  eso?  Estoy  hasta  los  cojones  de  que todo  el  mundo  dé  por  sentado  cómo  soy.  ¿Sabes?  Estáis  equivocados.  No soy  una  buena  persona  y  no  hago  las  cosas  desinteresadamente;  la  mayor parte del tiempo actúo según lo que  yo necesito. Siempre  yo. Si he cuidado alguna vez de vosotros era porque a mí me hacía falta. Solo  a mí.  Así que deja de mirarme como lo estás haciendo ahora. 

—Eso no es verdad. —Rachel se puso en pie y miró a su alrededor antes de  suspirar—.  Bien,  hagamos  una  cosa.  Tú  vas  a  subir  al  baño  para afeitarte,  darte  una  ducha,  ponerte  ropa  limpia  y  dejar  de  parecer  un náufrago. Yo voy a sacar al perro a pasear y después vendré, prepararé algo para desayunar y esperaré hasta que estés listo. 

Jason gruñó, pero ella no se quedó esperando a escuchar sus protestas. Le puso  la  correa  al  perro,  cogió  las  llaves  de  la  repisa  y  salió  cerrando  la puerta a su espalda. 

Él se quedó un rato más en el sofá. 

Al  final,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  subió  y  se  metió  en  el  cuarto  de baño.  Cuando  bajó,  media  hora  más  tarde,  Rachel  ya  había  vuelto  y  lo esperaba en la cocina. 

—Ya  vuelves  a  parecer  una  persona.  ¿Prefieres  zumo  de  naranja  o  de piña? —Jason se encogió de hombros, así que ella eligió el de naranja—. 

Come algo. 

—De acuerdo, pero no hace falta que te quedes. 

—¿Estás bromeando? No pienso dejarte solo. 

—Quiero estar solo —siseó. 

Rachel lo ignoró. Se sentó a su lado y se sirvió una tortita que luego cortó con el cuchillo y el tenedor después de echar por encima un poco de sirope de  chocolate  que  había  encontrado  en  la  despensa.  El  silencio  se  instaló entre ellos mientras desayunaban. Al terminar, ella retiró los platos sucios antes de volver a sentarse en el taburete. 

—Quizá pueda ayudarte, Jason. Dime qué ha ocurrido. 

—No puedes. Ella se ha ido. Ya está; lo que tenía que pasar ha pasado. 

—¿Por qué? —insistió preocupada. 

Jason apartó la mirada. 

—Porque no debería haberla querido tanto. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Entonces… no se habría desbordado todo, no me sentiría como si me ahogase  cada  vez  que  pienso  en  ella.  Si  hubiese  podido  controlarme,  la habría  tenido  para  siempre.  Pero  no.  ¿Y  esto  es  lo  que  se  supone  que  es estar  enamorado?  ¿Sentirse  así,  tan  al  límite,  tan  jodido…?  Si  lo  llego  a saber…

—¿Qué,  lo  habrías  evitado?  —Frunció  el  ceño—.  Es  verdad  que  al principio todo es muy intenso y un poco inestable, pero querer a alguien es más, mucho más. 

Jason se frotó la cara con las manos. 

—Pues no he sabido hacerlo. 

—Déjame intentar ayudarte, solo por una vez…

Él cogió aire y aceptó el hombro que le ofrecía su amiga. Así que empezó por el principio, por cómo se sentía cuando ella tiraba de él y lo retaba y lo zarandeaba por dentro con cada cosa imprevisible que hacía. Y todo lo que había  venido  después.  El  deseo,  las  ganas  de  dejarse  llevar,  de  ella,  hasta tocar  la  palabra  «amor»  y  darse  cuenta  de  que  ya  no  había  marcha  atrás. 

Entonces, llegó el miedo a perderla, la frustración por no haber podido darle lo que él creía que se merecía: un pasado feliz, una vida sin problemas ni dolor. Querer protegerla. Sentía que era su responsabilidad cuidarla, apartar lo malo, sacarle brillo al resto…

Rachel se levantó con una mano en el pecho. 

—Creo que necesito hacerme un café. 

Él se giró y la observó mientras ponía a calentar la cafetera. 

—¿No piensas decir nada? 

—Pienso decirte muchas cosas. 

—Vale.  Pues  empieza.  —Sonó  desafiante  porque,  total,  a  esas  alturas tenía  el  presentimiento  de  que  ya  nada  podría  dolerle  más,  aunque  estaba equivocado. 

Rachel no volvió a sentarse. Se quedó de pie, delante de la barra, con las manos rodeando el café caliente y mirándolo con ternura. 

—Sabes que te quiero, ¿verdad? —Él se mostró imperturbable—. Pero te has  equivocado,  Jason.  Lo  que  has  hecho…  es…  es  agobiante.  ¿Por  qué quieres  cortarle  las  alas?  Déjala  tomar  sus  decisiones,  deja  que  se equivoque, que acierte, que aprenda…

—¿También que sufra? —preguntó asqueado. 

—¡Claro  que  sí!  No  es  tu  obligación  protegerla  de  esa  manera.  Puedes darle  consejo  y  luego  depende  de  ella  hacerte  caso  o  no.  Tú  eres  su compañero, un apoyo, no un bache más que tener que saltar. Lo único que deberías  hacer  es  estar  ahí,  a  su  lado.  Y  si  en  algún  momento  se  cae, ayúdala a levantarse sin juzgarla. 

Jason tomó aire antes de susurrar:

—Quería ahorrarle el dolor. Eliminarlo. 

—No puedes. Da igual cuánto lo intentes, a lo largo del tiempo sufrirá y le dolerán cosas y le harán daño, pero es normal, todos tenemos que pasar por  eso.  Entiendo  que,  a  veces,  cuando  quieres  a  alguien,  puedes  cegarte por  ese  deseo  de  protección,  pero  lo  cierto  es  que,  hasta  ahora,  ella  ha vivido sin ti y lo ha hecho bien. Sé que te resultará duro escucharlo, pero Autumn no te necesita. No de esa manera. Imagino que solo quiere… estar contigo y ser feliz. Aunque no te lo creas, es tan sencillo como eso. 

Él apartó la mirada. Luego, se levantó. 

—Joder. Yo la quiero —susurró con la voz ronca. 

—Ya lo sé, Jason. Pero «el cómo» también importa. 

Se pasó una mano por el pelo, nervioso. Empezó a moverse por la cocina. 

Porque a veces algo sencillo para el resto no lo es para uno si no puede ver las  cosas  desde  la  perspectiva  adecuada.  Porque  a  veces  hay  miedos  que ciegan, dañan, restan. 

—Creo que debería dejarte a solas —adivinó ella. 

—Tengo que pensar… Sabes que tengo que pensar…

Rachel  asintió.  Lo  conocía  lo  suficiente  como  para  saber  que  Jason necesitaba masticar sus palabras, asimilarlas, entenderlas. Así que se colgó el  bolso  del  hombro  y,  cuando  se  puso  de  puntillas  para  darle  un  beso  de despedida en la mejilla, dejó que él la abrazase con fuerza contra su pecho. 

—Gracias, Rachel —dijo con la voz ronca. 

—Tú eres la última persona que tiene que dármelas. 

En cuanto se marchó, Jason decidió tumbarse sobre la alfombra, al lado del perro. Con las manos cruzadas bajo la cabeza, volvió a fijar la mirada en el  techo.  Y  se  quedó  allí  pensando,  recordando  frases,  intentando  ponerse en su piel. ¿Qué hubiese sentido si fuese Rachel la que tuviese un problema y  Autumn  intentase  alejarlo  de  ella?  Cerró  los  ojos.  Expulsó  el  aire  que estaba  conteniendo.  Tener  que  elegir…  tener  que  lidiar  con  ello…  Se  le encogió el estómago, pero cuando la imagen de Hunter volvió a aparecer en

su cabeza volvió a dudar. Y lo peor era que no solo se trataba de él, sino de todo  lo  demás  que  pudiese  llegar  en  el  futuro;  los  problemas,  las desilusiones…

Pero Autumn había dicho que «todo» incluía también esas cosas. 

Que  no  podía  desmenuzar  dos  vidas,  separar  trozos  de  ellos  mismos, dejar partes atrás y llevarse otras, elegir lo que más brillo tenía e ignorar el resto. 

Con  un  suspiro,  se  levantó,  cumplió  la  promesa  que  le  había  hecho  a Rachel y picó algo de comer antes de subir al piso de arriba, cansado y con la culpabilidad carcomiéndole por dentro, para dejarse caer en la cama. Giró la cabeza hacia la mesita de noche de Autumn y sus ojos se detuvieron en las pertenencias que había dejado: una vela que olía a pastel de manzana y que había comprado con él en un mercadillo que abría los sábados; un viejo libro de poemas y una piedra con forma de corazón que había encontrado dos  semanas  atrás  en  la  orilla  de  la  playa  mientras  paseaban  al  perro.  Y, entonces, se dio cuenta de que el cuadro no estaba. El cuadro que él le había regalado.  La  locura  número  cinco.  «Quiero  estar  contigo,  es  tan  simple  y tan complicado como eso». Jason quiso pensar que aquello, saber que había decidido llevárselo con ella, tenía que significar algo. Esa frase fue la única que encajó en el caos que reinaba en su cabeza. Porque estar con Autumn era eso, la cosa más simple del mundo: tan fácil, tan divertido, tan natural como respirar… Y al mismo tiempo lo más complicado que había hecho en toda su vida: enfrentarse a todas esas emociones, conocerse de una forma que, hasta entonces, nunca había hecho…

Cogió  su  móvil  y  le  envió  un  mensaje  pidiéndole  si  podían  verse.  El primer día, después de llegar a casa y ver que se había marchado, lo único que había sentido había sido rabia. Y miedo. Y soledad. La había llamado cinco  o  seis  veces,  hasta  que  ella  apagó  el  teléfono.  Después,  durante  el resto de aquella semana infernal, ni siquiera se había visto con fuerzas para enfrentarse a ella, así que no había vuelto a intentar ponerse en contacto y se  había  conformado  con  mirar  durante  horas  ese  techo  que  estaba empezando a odiar, alimentarse a base de paquetes de fritos y dormitar el resto  del  día.  Al  fin  y  al  cabo,  en  el  trabajo  había  dicho  que  «estaba enfermo», y así era. O así se sentía. Un corazón roto era más doloroso que cualquier gripe. 

Autumn  contestó  quince  minutos  después,  aunque  a  él  le  pareció  una

eternidad.  Solo  dos  palabras.  Dos.  Ni  una  más,  ni  una  menos.  «Necesito tiempo». 

Tiempo. Ese concepto que, durante los últimos días, había adquirido un significado diferente para él, porque nunca había pasado tan lento. Suspiró hondo, lanzó el teléfono al otro lado de la cama y se dio la vuelta. 

 OceanofPDF.com

38

Autumn  se  incorporó  en  la  cama  cuando  empezó  a  dolerle  la  espalda.  Se encontraba en una habitación con las paredes pintadas de un suave tono lila, a juego con la colcha que reposaba a sus pies. Los armarios, altos y blancos, estaban justo al lado de un escritorio sencillo pero que, por la calidad del acabado, dedujo que habría costado una fortuna. 

Al  llegar,  Grace  no  le  había  hecho  preguntas.  Se  había  limitado  a enseñarle el dormitorio de invitados y, tras dejarla sola, había llamado a la puerta tres horas más tarde para decirle que la cena estaba lista. Muy a su pesar,  porque  era  lo  último  que  le  apetecía,  Autumn  había  bajado  y  había comido  despacio  y  en  silencio  unas  alcachofas  asadas  y  un  revuelto  de huevo  y  setas.  Después,  tras  disculparse,  había  regresado  a  su  habitación para meterse de nuevo en la cama. 

Esa noche había sido la peor de todas…

Sentir su ausencia, ignorar sus llamadas…

Le  costó  un  mundo  hacerlo,  pero  sabía  que  si  descolgaba  el  teléfono  y escuchaba su voz se echaría a llorar, cogería la maleta y saldría a buscarlo a la hora que fuese. Y no podía… no cuando hacerlo era traicionar todo en lo que ella creía. Así que apagó el móvil, con dedos temblorosos, y luego se quedó tumbada en la cama, contemplando la oscuridad que reinaba a través de la ventana mientras se acariciaba la tripa antes de llevarse una mano al pecho,  con  la  certeza  de  que  allí  solo  encontraría  un  corazón  vacío.  Pero ella sabía… sabía que con el tiempo sanaría; quizá no latiría igual, al mismo ritmo, o por esa misma persona, pero lo haría de una forma diferente. 

Pero hasta que llegara ese momento, cómo dolía…

Dolía querer de una manera que él no era capaz de corresponder; con los ojos cerrados, con los pies descalzos a riesgo de pincharse, con los labios curvados, con todo su mundo abierto, dispuesta a aceptar al otro en vez de intentar cambiarlo; dispuesta a valorarlo y no a sancionarlo. 

Se enjugó las lágrimas con la mano y respiró hondo. Estuvo un rato más en la cama, cambiando de lado porque no se encontraba cómoda en ninguna

postura,  intentando  dejar  la  mente  en  blanco  y  dormir  para  que  ese  día horrible  terminase  de  una  vez.  Un  poco  más  tarde,  entendió  que  no  iba  a conseguirlo.  Con  un  suspiro  de  pesar,  se  levantó  y  salió  de  la  habitación caminando de puntillas para no hacer ruido. Quizá podría salir fuera, rodear la casa y sentarse frente al mar. Con una mano en la barandilla, desechó la idea en cuanto recordó el beso que Jason le había dado en ese mismo lugar, durante la fiesta; un beso lleno de rabia y de deseo y de todo lo que aún no se atrevía a sentir…

Se dirigió hacia el salón más pequeño al ver la luz encendida. Llamó a la puerta con los nudillos antes de abrir. Grace estaba sentada en el sofá, con la televisión apagada, tejiendo. Alzó la mirada hacia ella. 

—¿Te encuentras bien? ¿Necesitas algo? 

—No. Yo solo… no podía dormir. 

—¿Quieres que te prepare una tila? 

Autumn negó con la cabeza. 

—¿Puedo quedarme aquí? No te molestaré. 

—Claro que puedes —respondió Grace con una sonrisa. 

Ella  se  acomodó  en  un  extremo  del  sofá.  Al  principio,  Grace  intentó distraerla explicándole cosas sin importancia, como los diferentes tipos de puntos que dominaba al tejer, pero cuando se dio cuenta de que Autumn no tenía ganas de hablar ni de escuchar, la respetó y el silencio se instaló entre ellas.  Se  quedaron  allí,  la  una  al  lado  de  la  otra,  calladas,  durante  más  de una  hora.  Autumn  mantuvo  la  mirada  fija  en  el  ovillo  de  lana  verde, contemplando ensimismada cómo el hilo grueso se iba transformando en lo que  parecía  ser  una  bufanda.  Y  no  supo  por  qué,  pero  verla  tejer  la  fue relajando. Bostezó. 

—Deberías irte a la cama, Autumn. 

—Sí. —Se levantó—. Gracias por dejar que me quede. 

—No hagas eso, no me lo agradezcas. Descansa. 

Le sonrió antes de salir. Grace siempre tenía ese porte recto, esa frialdad que  en  realidad  tan  solo  era  fragilidad,  ese  tono  de  voz  sereno  que enmascaraba  la  inseguridad.  Autumn  pensó  en  ello  antes  de  dormirse,  en cómo  las  personas  nos  esforzamos  por  disfrazarnos  delante  de  los  demás, para intentar embellecer, pulir y mostrarnos sin aristas ni grietas cuando, en el fondo, todos las tenemos. A ella le habría gustado poder compartir todo eso  con  Jason  abiertamente;  dejarle  ver  sus  heridas  sin  que  él  intentase

curarlas, dejarle ver las cicatrices solo porque deseaba que supiese que las tenía, no para que sufriese por ello o se esforzase por eliminarlas. 

Suspiró y acarició con los dedos la gema azulada del anillo que Roxie le había  regalado  tantos  años  atrás.  Seguía  siendo  suave.  Seguía  siendo relajante tocarlo hasta quedarse dormida. 

Autumn fue a trabajar a la mañana siguiente. Una parte de ella solo deseaba quedarse  en  la  cama,  pero  sabía  que  necesitaba  mantenerse  ocupada. 

Cuando Abigail llegó dos horas más tarde porque esa mañana había llevado a  Nathaniel  al  médico,  intuyó  que  le  pasaba  algo  antes  incluso  de  llegar hasta el mostrador. Autumn agachó la cabeza y dejó que la mujer le diese uno de sus reconfortantes abrazos. Le contó lo justo, porque no tenía ganas de decir en voz alta lo que todavía no era capaz de asimilar. Lo único que tenía claro es que no dejaría que influyese en nada relacionado con el bebé y que, en algún momento, tendría que volver a verlo. 

Entonces  entendió  lo  que  él  le  había  dicho  aquella  noche  en  la  cabaña:

«Sé que si me quedo complicaré las cosas». Porque era cierto. Nunca serían dos desconocidos más que podrían decirse adiós y seguir adelante con sus vidas,  porque  siempre  estarían  unidos  por  un  hilo  que  no  podían  cortar. 

¿Cómo iba a conseguir olvidarlo si no podía alejarse? ¿Cómo iba a soportar verse reflejada en sus ojos y recordar todo lo que los separaba y no aquello que los acercaba? Puede que él tuviese razón y que ella viviese demasiado al día, sin pensar en las consecuencias, sin pensar en las responsabilidades, sin  pensar  en  que  cada  acción  y  decisión  desencadena  una  serie  de resultados.  En  el  fondo,  sabía  que  nunca  había  sido  todo  blanco  o  negro. 

Que  la  culpa  siempre  está  más  repartida  que  lo  que  el  orgullo  grita  al principio.  Y  por  primera  vez,  allí,  un  día  después  de  dejarlo  atrás, comprendió muchas cosas de Jason. 

Comprendió sus miedos, sus reparos, su contención. 

Comprendió  que  no  siempre  es  algo  malo  mirar  al  suelo  antes  de  salir corriendo  a  lo  loco  si  así  puedes  ver  las  piedras  que  hay  a  lo  lejos  del camino para evitar tropezar. 

Comprendió su ceño fruncido, su mirada analítica. 

Comprendió su forma de amar; esas reservas antes de abrirse, ese temor a lo que él mismo pudiese sentir, a no conocerse lo suficiente. 

Y comprendió que, juntos, con su freno y su impulsividad, podrían haber sido perfectos el uno para el otro si hubiesen sabido entenderse y cuidar lo que tenían. 

Abigail  se  ofreció  a  encargarse  de  la  tienda,  diciéndole  que  tenía  que descansar, pero Autumn se negó, aunque aceptó reducir un poco su horario. 

Aquella tarde, se encontró a sí misma regresando a casa de Grace y, con la furgoneta  parada  delante  de  la  entrada,  se  dio  cuenta  de  que,  a  partir  de entonces,  tenía  que  aceptar  ciertas  responsabilidades.  Si  era  capaz  de preocuparse y de solucionar los problemas de los demás, tendría que hacer lo mismo con los suyos, aunque eso supusiese tener que enfrentarse a cosas que a veces prefería ignorar. 

Al entrar, saludó a Grace y luego subió a su habitación hasta la hora de cenar.  Abrió  la  maleta  y  sacó  algunas  prendas  que  colgó  en  el  armario. 

Cuando cogió el marco que Jason le había regalado, repasó con la punta del dedo  las  líneas  que  él  mismo  había  trazado:  «Quiero  estar  contigo,  es  tan simple y tan complicado como eso». Autumn sonrió con tristeza. Puede que él hubiese sabido antes que ella eso mismo, que a veces era simple, sí, pero también complicado, con sus partes menos bonitas, menos brillantes. 

No se planteó por qué lo hizo, pero lo colocó en su nueva mesita antes de ir a darse una ducha y bajar a al primer piso. Encontró a Grace en la cocina batiendo algunos huevos en un recipiente de color rojo brillante. Se acercó a ella. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Un bizcocho de limón. 

—¿Ahora? —se extrañó. 

Faltaban un par de horas para la cena. 

—Cocinar me relaja. Y podemos coger un trozo mañana para desayunar. 

¿Te importaría sacar un par de limones de la nevera? 

Autumn obedeció y se los tendió. 

—¿Por qué necesitas relajarte? 

Grace  se  tensó  ante  esa  pregunta.  Bajó  la  mirada  hasta  los  huevos  que estaba batiendo e incrementó el ritmo un poco antes de dejar de hacerlo y apartar  el  bol  a  un  lado.  Se  limpió  las  manos  en  el  delantal  que  llevaba puesto y suspiró hondo. 

—Hoy  era  el  día  en  el  que  tu  abuelo  cumplía  años  —respondió—.  Es curioso, pero cuando te haces mayor parece que recuerdes más todas esas fechas señaladas, que les des más valor. No sé por qué, quizá tenga que ver con todos los recuerdos que se arrastran…

—¿Cómo era él? —preguntó en un susurro. 

Grace sonrió mientras cogía la harina del armario. 

—Un hombre maravilloso. Tenía esa típica apariencia ruda que estaba de moda antiguamente, pero en el fondo era muy vulnerable. Eso hacía que a veces  discutiéramos  por  cosas  cuando,  en  realidad,  los  únicos  problemas nacían de nosotros mismos. 

Autumn la observó mientras añadía la mantequilla y la ralladura de limón a la mezcla batida de los huevos y el azúcar. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Quiero  decir  que,  por  ejemplo,  a  Charles  le  costó  encajar  que  yo empezase a trabajar. Recuerdo que por esa época no era algo muy común que  una  mujer  se  dedicase  a  la  compraventa  de  arte.  Él  temía  lo  que pudiesen pensar nuestros amigos de él, protestaba porque creía que dirían a su  espalda  que  «no  era  lo  bastante  hombre  como  para  mantener  a  su esposa».  Tuvimos  una  crisis  durante  esos  primeros  años.  Yo  no  estaba dispuesta a renunciar a ello. Y él pensaba que, si no lo hacía, eso significaba que no lo quería lo suficiente. —Negó con la cabeza—. Un día, le pedí que se  sentase  y  que  hablásemos  de  una  vez  por  todas.  Le  hice  ver  que  el problema  no  era  que  trabajase  o  no,  porque  lo  único  que  nos  distanciaba eran sus inseguridades, el miedo que le daba ser juzgado, sentirse inferior porque empezara a ganar más dinero que él…

—¿Y qué ocurrió? —Autumn la miró. 

—Que  terminó  dándome  la  razón.  Tu  abuelo  era  un  buen  hombre,  un poco  terco  a  veces  y  muy  dado  a  guardarse  sus  sentimientos,  pero  sabía pedir  perdón.  Te  voy  a  decir  una  cosa,  Autumn:  cuando  encuentres  a  una persona que sepa reconocer sus errores, que esté dispuesta a disculparse, a cambiar y a mejorar, no te separes nunca de ella. Da igual si es el amor de tu  vida  o  una  amiga.  Prefiero  a  alguien  que  tropiece  mil  veces  y  se  dé cuenta  de  que  se  ha  equivocado,  que  a  alguien  que  lo  haga  una  sola  vez, pero  no  esté  dispuesto  a  admitirlo.  Lo  primero  tiene  solución,  lo  segundo no.  No  hay  nada  más  flexible  que  la  vida  misma  y  nosotros  tenemos  que saber  adaptarnos  a  ella.  Los  sueños  van  y  vienen,  las  opiniones  también, 

incluso la gente que nos rodea; es natural, es inevitable. 

Autumn  tragó  saliva  y  se  apartó  un  poco  de  ella  para  ir  a  sentarse  a  la mesa blanca y redonda que había en medio de la cocina. Tamborileó con los dedos sobre la superficie, pensativa, pero paró de golpe cuando el recuerdo de él haciendo ese mismo gesto apareció en su cabeza. Suspiró hondo. 

—Cuéntame más cosas de Charles. 

—Era  sensato  y  tenía  un  sentido  del  humor  muy  ácido  que  a  mí  me encantaba. Al estar metido en el mundo de la política, era capaz de caerle bien  a  todo  el  mundo.  Cuando  organizábamos  una  fiesta  en  casa,  él  solía convertirse siempre en el centro de atención, aunque, en realidad, era una persona  muy  suya,  que  nunca  se  dejaba  ver  ante  los  demás.  Al  principio, cuando éramos jóvenes, solíamos celebrar los cumpleaños por todo lo alto, pero ¿sabes qué era lo que terminamos haciendo durante los últimos años tal  día  como  hoy?  Pedir  comida  china,  sentarnos  en  el  sofá  y  ver  la televisión. Y era perfecto. 

—Debes de echarlo mucho de menos…

—Ni  te  lo  imaginas.  —Grace  metió  el  bizcocho  en  el  horno  y  luego  se sentó junto a ella—. Cada día, al acostarme, sigo ocupando mi hueco, ¿te lo puedes creer? Como si él fuese a aparecer para tumbarse en su lado. Una nunca  está  preparada  para  despedirse  de  la  persona  con  la  que  ha compartido tanto…

Autumn  se  fijó  en  las  arrugas  que  surcaban  el  rostro  de  Grace,  en  los labios finos, la frente ancha, la mirada cargada de historias y los pómulos poco  marcados.  Se  entristeció  al  darse  cuenta  de  que  su  marido  no  era  la única  persona  de  la  que  había  tenido  que  despedirse.  Carraspeó  antes  de hablar. 

—¿Quieres que sigamos con la tradición? 

—¿Qué tradición? —Grace la miró. 

—Pedir comida china. Y ver la televisión. 

Los labios de la mujer temblaron antes de sonreír. 

—Nada habría hecho más feliz a Charles. 

La  mesa  pequeña  del  comedor  se  llenó  más  tarde  de  cajas  de  tallarines con setas, arroz con salsa agridulce, rollitos de primavera, ternera con salsa de soja y ensalada de algas. Las dos cenaron sentadas en el sofá mientras veían una reposición de una conocida serie de comedia. Grace reía al ritmo de las risas enlatadas que sonaban de fondo y, mirándola de reojo, Autumn

se  dio  cuenta  de  que  nunca  había  imaginado  verla  así,  haciendo  algo  tan cotidiano y normal. Pensó que quizá, en el fondo, todos juzgamos antes de conocer y que el ser humano es tan complejo que es fácil no acertar. 

Cuando estuvo llena, dejó la caja en la mesa. 

—No tardaré en irme a dormir —dijo. 

Grace  desvió  la  mirada  del  televisor  para  fijarla  en  ella  mientras  se limpiaba los dedos con una servilleta de papel. Sus ojos estaban llenos de gratitud. 

—Gracias  por  esta  noche,  Autumn  —suspiró  vacilante—.  Sé  que  no  es asunto mío e intento no entrometerme en nada, pero quiero que sepas que este es tu hogar, me gustaría que te sintieses segura aquí; lo suficiente como para que nunca tengas que marcharte si no deseas hacerlo. 

Autumn  se  humedeció  los  labios  ante  el  bonito  gesto.  Le  gustó  que  le regalase  ese  pedazo  de  independencia,  aunque  ahora  sabía  que  debería haber  sido  responsabilidad  suya  habérselo  regalado  a  ella  misma  meses atrás.  Aun  así,  hubo  algo  que  necesitó  aclarar,  como  si  por  una  parte desease que Grace la entendiese. 

—Sí que lo quiero —susurró. 

No hizo falta que dijese el nombre de él. 

—Eso ya lo sé. Buenas noches, Autumn. 

Los siguientes días fueron lentos y vacíos, con esa sensación de lejanía que acompaña  los  días  cálidos  y  secos  del  verano,  cuando  el  tiempo  parece ralentizarse.  Autumn  se  centró  en  ella  misma,  en  el  trabajo  y  en  pasar tiempo  con  Grace.  El  jueves,  al  recordar  que  salía  a  la  venta  el  siguiente libro de  La  princesa  sin  corona  y  el  capitán  que  perdió  su  capa,  fue  a  la librería  más  cercana  y  cenó  en  casa  de  Abigail  para  poder  dárselo  a Nathaniel y empezar a leerlo con él en su habitación. Por su parte, Hunter parecía  dispuesto  a  borrarla  de  su  vida,  como  si  todos  aquellos  años  que habían pasado mano a mano nunca hubiesen existido, pues no le devolvía ni las llamadas ni los mensajes. Y el resto del tiempo era incapaz de no pensar en Jason. 

En su voz. En los momentos que habían vivido. En el futuro que podrían tener juntos si ella renunciaba a ciertas cosas. En sus besos cálidos. En lo bonito  que  era  despertar  a  su  lado.  En  lo  mucho  que  echaba  de  menos

llamarlo  a  gritos  por  la  casa  cada  vez  que  Phoebe  se  movía  más  de  la cuenta. En los ratos que compartían antes de cenar, mientras ella le leía algo y picoteaba hambrienta cualquier cosa que pillase…

Suspiró hondo, tumbada en la cama. 

En ese momento, su teléfono sonó. 

Un mensaje. «¿Podemos vernos?»

Autumn  tomó  aire,  pensando  que  no  había  nada  que  desease  y  temiese más  al  mismo  tiempo.  No  estaba  preparada.  No  podía.  Casi  le  dolió escribirlo. 

«Necesito tiempo». 
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Se había pasado casi todo el día durmiendo así que, cuando abrió los ojos, ya había anochecido y la habitación estaba sumida en la penumbra. Jason se dio la vuelta en la cama y se fijó en el hueco vacío. Luego escuchó el timbre de  la  puerta  y  se  dio  cuenta  de  que  eso  era  lo  que  lo  había  despertado. 

Gruñó  contra  la  almohada.  Lo  último  que  le  apetecía  era  ver  a  nadie.  Al final, se levantó, bajó y abrió. 

—No me jodas. 

Fue lo único que pudo decir cuando vio delante de su puerta a Luke, Mike y a sus hermanos, Leo y Tristan, mirándolo atentamente como si fuese un espécimen  desconocido.  Luke  fue  el  primero  en  entrar  con  una  botella  de ron en la mano. 

—Vaya,  llegamos  pronto  a  la  fiesta.  ¡Menuda  tienes  montada!  ¡Qué divertido! —exclamó con ironía antes de ir a la cocina y empezar a coger vasos del estante. 

—¿Qué coño haces? Eh, deja eso ahí. 

—¡No seas peñazo! —dijo Tristan a su espalda. 

—A mí una copa doble. —Mike sonrió. 

Jason se giró hacia él y lo miró amenazante. 

—¿De qué va todo esto? —masculló. 

—Va de que somos tus amigos. 

—Y  enemigos,  pero  hermanos  —añadió  Leo  sonriente  mientras  le  daba un trago a la copa que Luke acababa de tenderle. 

—No estoy de humor. —Se enfrentó a Mike—. ¿Te lo ha dicho Rachel? 

—No  le  ha  hecho  falta,  sé  cuándo  guarda  un  secreto;  tiene  la  piel  tan blanca  que  se  convierte  en  un  tomate  antes  de  que  empiece  a  hacerle preguntas. Pero hablemos de lo importante, ¿prefieres ron o vodka? 

Jason se mordió el labio antes de resoplar. 

—Vodka —respondió secamente. 

—Luke, ya lo has oído —le dijo. 

—Nací para ser barman. —Sonrió. 

Leo  y  Tristan  ya  estaban  acomodados  en  el  sofá  cuando  los  demás entraron  en  el  comedor.  El  perro,  sentado  sobre  la  alfombra  como  una estatua, los miraba a todos con interés. Los mellizos se pasaron la siguiente media hora hablando de su trabajo: de lo genial que era recibir billetes en los  calzoncillos,  de  la  chica  con  la  que  Leo  había  terminado  la  noche anterior, de lo enrollada que era su jefa…

Jason se acabó la primera copa y notó que durante ese rato había estado tranquilo.  Teniendo  en  cuenta  cómo  habían  sido  sus  últimos  días,  era  un avance.  Cuando  trajeron  las  botellas  que  habían  dejado  en  la  cocina,  se sirvió otro vodka. 

—Así que pusimos su teléfono en una página de adictos al sado —explicó Tristan  tras  hablarles  de  un  compañero  que  había  intentado  joderlos  la semana anterior y del que habían decidido vengarse. 

—Eso es de aficionados —replicó Luke. 

—Danos algo mejor —pidió Leo. 

—Luke… —Jason le dirigió una mirada de advertencia. 

—Vale, me callaré, no sea que corrompa sus almas puras. —Puso los ojos en  blanco  y  luego  se  echó  a  reír—.  ¡Por  favor,  tío!  Míralos.  Deja  de protegerlos. Son demonios. Seguro que ni siquiera tienen sentimientos. 

—No los tenemos —contestaron al unísono. 

—¿Lo  ves?  Vamos,  cuéntales  lo  que  hicimos  en  esa  fiesta  de  la universidad durante el segundo año cuando ganó el otro equipo de fútbol. 

—Luke echó picante en el ponche —resumió y no pudo evitar sonreír al recordar lo bien que se lo habían pasado luego observando el espectáculo. 

—Mucho picante —puntualizó Luke divertido. 

Tristan miró a su hermano con el ceño fruncido. 

—Joder, ¿por qué te tiene mamá en un pedestal? 

Jason no contestó, pero sonrió. Después se terminó la copa de un trago y alargó  la  mano  para  coger  la  botella.  Mike  se  la  quitó  antes  de  que  la alcanzase. 

—Espera. Antes de seguir, creo que deberíamos tener una charla. 

—No  jodas,  ¿hemos  venido  aquí  a  hablar  de  sentimientos?  —Luke  lo miró horrorizado. 

—Creo que prefiero pasar directamente a la segunda etapa de la noche. 

—Nah, solo estaba bromeando, Mike tiene razón. —Luke se sentó en la alfombra,  al  lado  del  perro—.  Queremos  saber  qué  ha  pasado.  Y  con

detalles. 

Él alzó una ceja y miró a sus hermanos. 

—¿Hasta vosotros estáis de acuerdo con esto? 

—Nos gusta Autumn. Tú también, pero no tanto. 

Jason  les  lanzó  un  almohadón  desde  la  otra  punta  del  sofá.  Después,  a cambio de que Mike le devolviese la botella, les resumió todo lo que había ocurrido. 

—Esto confirma lo que ya sabíamos… —dijo Leo. 

—Que es gilipollas —concluyó Tristan. 

Mike lo miró serio mientras se frotaba las manos. 

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó. 

—Emborracharme. ¿No estáis aquí para eso? 

Luke se encogió de hombros, pero luego asintió. 

—Voy a llamar a un taxi. 

Se  levantó  y  se  fue  a  la  cocina  para  buscar  el  número  de  teléfono  que había  colgado  en  la  nevera.  Todavía  estaba  marcándolo  cuando  Mike apareció tras él. 

—¿Qué se supone que estás haciendo? 

—Confía en mí. Jason necesita varias copas más para empezar a razonar como una persona normal. ¿No lo ves? Sigue tenso. Seguro que ahora está analizando  los  pros  y  los  contras  de  beberse  la  copa  que  tiene, preguntándose  si  debería  haberse  puesto  una  oliva  o  no.  No  puedo  con  él cuando se pone en ese plan. 

Mike  iba  a  protestar,  pero  cambió  de  opinión  cuando  se  asomó  por  la puerta de la cocina y lo vio allí, sentado en el sofá, con la mirada fija en el vaso y el ceño fruncido. 

—Está bien. Llama. Pensaré a dónde vamos. 

Media  hora  más  tarde,  estaban  dentro  de  un  local  grande  y  espacioso, aunque todavía no se había llenado del todo. Las luces azuladas del techo se movían entre las mesas que había en un extremo, cerca de la barra y al otro lado  de  la  pista  de  baile.  Jason  pidió  una  copa  de  Jack  Daniel’s  e  intentó ignorar esa sensación incómoda que llevaba toda la semana sintiendo en el pecho. Se recostó en la silla y escuchó a los demás hablar, riendo cuando se suponía que tenía que hacerlo hasta que, en cierto momento, se descubrió a sí mismo haciéndolo sin más, sin forzarlo. Y a partir de ese instante, dejó de pensar,  dejó  de  contar  las  copas  que  caían  en  sus  manos  y  de  torturarse

mentalmente por todos los errores que había cometido. 

No supo muy bien qué hora de la madrugada era cuando dio un golpe en la mesa, consiguiendo derramar parte de las bebidas. Se echó a reír ante las quejas de Mike y luego volvió a recordar lo que quería decir. 

—¡Pienso terminar las trece locuras! 

—Lo hemos perdido del todo —dijo Luke. 

—No,  joder,  las  trece  locuras…  voy  a  hacerlas…  —Bebió  un  trago—. 

Acabo  de  decidir  cuál  es  la  número  diez.  ¡Mike!  Eh,  Mike,  ¿me  estás escuchando? 

—¡Joder, no me grites! Te escucho. Pero antes, explícanos de qué va todo esto. 

Jason lo hizo como pudo, de forma caótica. 

—¿Hacer locuras porque lo dice el horóscopo? ¡Me flipa la idea! —Luke se levantó. 

—Necesito  que  llames  a  ese  amigo  tuyo…  ese  tipo  que  tiene  el  local cerca del puerto que no recuerdo cómo se llama —explicó Jason, pero no hacía falta que entrase en más detalles, porque Mike ya estaba buscando el número de teléfono en su móvil. 

La humedad del ambiente se impregnaba en la piel mientras avanzaban por una  calle  que  quedaba  a  pocos  metros  del  mar  y  se  dirigían  hacia  el establecimiento.  A  esas  alturas  de  la  noche,  todos  estaban  ya  borrachos. 

Mientras caminaban hacia allí, Jason había pasado cada brazo por encima de  los  hombros  de  sus  hermanos  y  les  había  dicho  la  verdad,  que  sentía haberse comportado a veces como un idiota con ellos y que los quería más que  a  nada  en  el  mundo.  Tristan  había  fingido  ponerse  a  llorar  antes  de abrazarlo entre risas y asegurarle que dejarían de llamarlo «Miss Perfecto»

después de aquella noche que estaban pasando juntos. 

El amigo de Mike los miró alternativamente cuando llegaron. 

—¿Quién es el idiota borracho al que se le ha ocurrido esta idea? 

—¡Yo! —Jason sonrió, relajado como un crío. 

—Está bien. Pasa —gruñó. 

Siguió al tipo, que era enorme. Media hora más tarde, volvía a estar en la calle, sentado en la acera que había delante del establecimiento, esperando a los demás, mientras Mike, sin dejar de reírse con una cerveza en la mano, 

contaba  las  líneas  de  las  baldosas.  Leo  apareció  un  rato  después  tras asegurar que acababa de vomitar en los servicios y que el amigo de Mike no parecía contento. Este se levantó a duras penas. 

—Será mejor que vaya a hablar con él y salve a Luke. 

—Me temo que es demasiado tarde. —Jason rio. 

Después  de  aquel  momento,  los  recuerdos  se  volvían  borrosos.  Habían estado  en  otro  local  cercano,  más  pequeño  que  el  anterior,  y  casi  estaba amaneciendo  cuando  regresaron  a  casa.  Luke  se  había  dejado  caer  en  un sofá  del  comedor  y  Mike  en  el  otro,  mientras  que  los  mellizos  habían ocupado las habitaciones de invitados. Cuando Jason se tumbó en su cama sin molestarse en quitarse la ropa, cerró los ojos, pensó en ella y sonrió. 

No sabía cuándo, por qué, ni cómo, pero en algún momento de la noche se había dado cuenta de lo que  tenía que hacer. O, mejor dicho, de lo que quería hacer. 

Era casi mediodía cuando notó que unas manos lo zarandeaban. Al abrir los ojos, el rostro desencajado de Luke apareció frente al suyo. Se incorporó en la  cama.  Y  luego  solo  escuchó  gritos  y  resoplidos  mientras  su  amigo caminaba  de  un  lado  a  otro.  Los  demás  no  tardaron  en  aparecer  en  la habitación al oírlo. Luke tomó aire. 

—¿Cómo se te ocurre, Jason? ¡Sabes que tengo un problema, joder! 

—Era la locura número diez —contestó aún adormilado. 

—¿Y tenía que incluir visitar un estudio de tatuajes? 

Jason  asintió  y  se  miró  el  brazo  al  recordarlo.  Levantó  el  plástico  que todavía llevaba en la muñeca y se estremeció al verlo. Era igual que el de Autumn,  pero  en  lugar  de  su  «Todo  o  nada»,  en  su  piel  solo  podía  leerse una respuesta, una palabra: «Todo». 

El timbre sonó en el piso de abajo y Luke dio un respingo. 

—Me temo que son Rachel y Harriet, porque acabo de encender el móvil y tengo como unas diez llamadas perdidas —dijo Mike. 

—¡Mierda! ¡Joder! Harriet me va a matar. 

Luke  abrió  el  armario  y  rebuscó  entre  la  ropa  sin  mucha  delicadeza. 

Cogió  una  cazadora  y  se  la  puso  mientras  seguía  a  los  demás  por  las escaleras.  Leo  abrió  la  puerta  y  se  encontró  con  las  miradas  de  las  dos chicas, que pusieron los ojos en blanco. 

—Al menos podríais haberos dignado a mandar un mensaje y avisar de que estabais bien. 

—Pecosa…  —«Ni  siquiera  recordaba  cómo  era  eso  de  teclear»,  quiso decir Mike antes de añadir—. Estaba a punto de hacerlo justo ahora. 

—Muy gracioso. Prepararé café. 

—Estaré arriba dándome una ducha —dijo Jason. 

Cuando él desapareció, Rachel se giró hacia los demás. 

—¿Qué es lo que no entendisteis de «intentad animarlo»? 

—¿Cuál es el problema? Es lo que hemos hecho. 

—Aunque ahora no lo parezca, anoche estaba muy animado —puntualizó Luke. 

—¿Por qué llevas la cazadora puesta aquí dentro? —le preguntó Harriet y,  cuando  vio  a  Mike  agachar  la  cabeza  intentando  aguantar  la  risa,  abrió mucho los ojos—. Luke, ¡¿qué has hecho?! Oh, Dios, ¡dime que no es un tatuaje! 

—¿No es un tatuaje? —La miró suplicante. 

—¿Otro más? ¿En qué estabas pensando? 

—Ese es el problema, toda esa historia de  pensar. 

—Déjame verlo —pidió impaciente. 

—No grites mucho…

Harriet  le  taladró  con  la  mirada  mientras  él  se  quitaba  la  cazadora  y dejaba  a  la  vista  el  plástico  que  le  cubría  el  interior  del  brazo.  Lo  apartó. 

Mike, Leo y Tristan se echaron a reír tan fuerte que apenas se escuchó la maldición que ella lanzó por lo bajo. 

—¿Un unicornio, Luke? ¡¿En serio?! —gritó. 

—Quizá pueda decir que es por algún rollo mitológico. 

Rachel aguantó la risa y les sirvió el café con leche. 

Luke  y  Harriet  estuvieron  discutiendo  durante  el  resto  del  desayuno. 

Pasados  veinte  minutos,  Jason  apareció  en  la  cocina  con  un  aspecto impecable después de darse una ducha. Abrió uno de los cajones y sacó una aspirina  que  se  tragó  con  un  vaso  de  agua.  Se  sirvió  un  poco  de  café  y, luego, los señaló a todos. 

—Tengo muchas cosas que hacer. 

—No me jodas, Jason. Es domingo. 

—Lo  digo  en  serio.  Si  os  quedáis,  no  hagáis  ruido.  Estaré  en  mi despacho. 

—¿Qué mosca le ha picado? —preguntó Rachel, pero ya se había ido. 

Jason se pasó las siguientes horas allí dentro, intentando ignorar el dolor de cabeza que se resistía a irse. Sus amigos habían subido a despedirse de él poco después de terminar el desayuno y, al verlos ahí, tan preocupados por él y todos juntos, Jason se había sentido afortunado de tenerlos. Les había asegurado  que  iba  a  estar  bien,  pero  Rachel  no  parecía  muy  convencida, porque  se  había  quedado  en  el  umbral  de  la  puerta,  estudiándolo  con  la mirada. 

—¿Seguro que lo estarás? 

—Sí. Y si no lo estoy… sé a quién llamar. —Le sonrió. 

—Eso espero —respondió correspondiendo el gesto. 

Una vez a solas, se puso manos a la obra. 

Él  nunca  había  sido  una  de  esas  personas  que  se  implican  en  algo  a medias.  Curiosamente,  siempre  había  vivido  muy  aferrado  a  ese  «todo  o nada» del que ella presumía. Así que, durante los siguientes días, tan solo se levantó  de  su  escritorio  para  picar  algo  rápido  (sus  hermanos  aparecieron por sorpresa una mañana y le trajeron varias fiambreras de comida de parte de  su  madre)  o  para  pasear  al  perro.  El  resto  del  tiempo,  vivió  pegado  al ordenador  y  al  teléfono,  haciendo  una  cantidad  preocupante  de  llamadas, discutiendo  con  algunos  asociados  e  intentando  convencer  a  otros.  Para cuando llegaba la noche y se tumbaba en la cama, tenía tantas cosas en la cabeza que apenas tenía fuerzas para compadecerse de sí mismo. Aquel día, cuando  tocó  la  almohada,  miró  el  hueco  vacío,  como  siempre,  y  luego  se fijó en la mesita de noche que ella solía llenar de cosas y en ese viejo libro que  había  dejado  allí  antes  de  irse.  Lo  cogió  y  lo  abrió.  Eran  poemas. 

Muchos  de  ellos  subrayados,  en  la  mayoría  de  los  casos  solo  con  alguna frase destacada. 

Intentó  concentrarse  en  las  palabras  y  no  en  el  agujero  que  tenía  en  el pecho,  ese  que  en  ocasiones  casi  parecía  dejarlo  sin  aire.  Recordó  la conversación que había mantenido con Luke un año atrás, cuando le había preguntado  cómo  era  estar  enamorado.  Ahora  se  daba  cuenta  de  que, además  de  encontrar  en  los  ojos  de  otra  persona  la  mejor  versión  de  uno mismo, quizá estar enamorado, enamorarse bien, era también entender sin juzgar, aprender a sentir a través de otra piel, sostener y no doblegar…

Su mirada se detuvo en una de las frases subrayadas. 

 Creyó que el mar era el cielo; / que la noche la mañana / Se equivocaba. 

Las copió en un mensaje. Luego, le dio a enviar. 
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Jason llamó un par de veces a la puerta hasta que abrió un tipo que lo miró con el ceño fruncido. Él ignoró sus gritos cuando entró y se encaminó hacia el  final  del  pasillo,  sorteando  a  algunas  personas  que  estaban  allí,  tiradas por  el  suelo,  mezclándose  con  la  suciedad  que  los  rodeaba.  Al  llegar  al salón, su mirada se encontró con la de él, que estaba fumándose un cigarro con los ojos entrecerrados. 

Al  verlo  allí,  Hunter  se  levantó,  pero  al  hacerlo  de  golpe  tuvo  que sujetarse un instante al brazo del viejo sofá. Cuando el mareo se disipó, lo señaló. 

—¿Qué cojones haces aquí otra vez? 

—He venido a por ti. Recoge tus cosas. 

Hunter se echó a reír y algunos se unieron a él. 

—Muy gracioso. Pírate de una puta vez. 

—No estoy bromeando —advirtió y luego desapareció por el pasillo en busca de la habitación en la que lo había visto por primera vez, antes de que acabase en el hospital. 

Hunter lo siguió, tambaleándose, y se detuvo en el umbral de la puerta. Al ver que empezaba a revolver sus cosas, ni se paró a pensarlo. Se abalanzó sobre él, pero Jason era mucho más fuerte y hábil, así que apenas tardó dos segundos  en  dejarlo  en  el  suelo.  Cuando  un  par  de  curiosos  se  asomaron para ver qué pasaba, les gritó que se largasen y ninguno debía tener ganas de  meterse  en  problemas,  porque  obedecieron  de  inmediato.  Jason  se levantó, resoplando y mascullando por lo bajo, y luego cogió a Hunter y lo alzó frente a él. 

—Escúchame bien. Vas a venir conmigo te guste o no, aunque solo sea para  oír  lo  que  tengo  que  decirte.  Tienes  una  oportunidad.  Después,  eres libre de elegir. 

—¿Por qué coño haces esto? —masculló. 

—Porque  la  quiero,  joder,  la  quiero  —confesó—.  Y  tú  eres  importante para ella y eso tendría que haber sido suficiente para mí. 

—¡Vamos, no me jodas! Piérdete. 

—¿Ya tienes todo lo que necesitas? 

—¿De qué cojones vas? Me pediste que me alejase de su vida y lo hice, porque  sí,  tenías  razón,  soy  malo  para  ella  y  blablablá…  No  me  comas ahora el tarro con tu mierda. 

—Me equivoqué. Lo siento. 

Hunter lo miró y frunció el ceño. 

—¿Qué es lo que pretendes? 

—Te espero abajo, en el coche. 

Jason se quedó esperando aparcado delante de una zona en la que estaba prohibido  hacerlo,  cruzando  los  dedos,  pensando  que   necesitaba   hacer aquello.  Por  ella.  Pero  también  por  él.  Cuando  Hunter  apareció  diez minutos más tarde con una bolsa como todo equipaje, suspiró aliviado. Le dirigió  un  gesto  hosco  antes  de  montar  a  su  lado,  pero  Jason  lo  ignoró  y arrancó  el  vehículo.  Llevaba  un  rato  conduciendo  cuando  Hunter  abrió  la boca. 

—¿A dónde vamos? —preguntó con la voz ronca. 

—A mi casa —respondió y le quitó el cigarro que acababa de ponerse en los labios antes de que lo encendiese—. No fumes aquí. 

Hunter lo miró burlón, fijándose en su ropa de marca. 

—Espero que no estés pensando en una fiesta de pijamas. 

Jason  lo  ignoró,  puso  la  radio  y  subió  el  volumen  de  la  música  hasta silenciar la risa del otro. Condujeron hasta llegar al barrio residencial de Sea Cliff. Cuando le abrió la puerta de casa y lo invitó a entrar, Hunter paseó la mirada  por  la  estancia  con  el  ceño  fruncido.  Jason  le  pidió  que  le acompañase  al  piso  de  arriba  y  le  enseñó  su  habitación,  algo  ante  lo  que respondió asintiendo con la cabeza sin mucho interés. Lo único que pareció llamar su atención fue el perro, que los siguió por toda la casa, y al que le dedicó unos minutos de mimos. 

—¿Cuál es el plan? ¿Películas y palomitas? 

—Hunter, cierra la boca —gruñó—. Entra ahí. 

Lo vio sentarse en el sofá mientras él se acomodaba en el otro. Jason se frotó  el  rostro  con  las  manos  y  suspiró.  Llevaba  una  semana  durmiendo muy poco y estaba agotado. 

—Así que… te ha dejado —dijo Hunter. 

—Eso no es asunto tuyo. 

La mirada de Hunter dejó de ser divertida y se endureció. 

—Claro que lo es. Ella siempre será asunto mío. 

—Y por eso estamos aquí. Quiero darte una oportunidad. 

—¿Ahora tienes complejo de hada madrina? 

—Una  de  las  personas  más  importantes  de  mi  vida  pasó  por  tu  misma situación  y  consiguió  salir  de  ahí.  Necesito  saber  si  tú  estás  dispuesto  a intentarlo o si, en realidad, esto es perder el tiempo. —Un músculo se tensó en la mandíbula de Hunter, pero no contestó, tan solo apartó la mirada—. Si lo haces, si por una vez cuando le digas a Autumn que «estás limpio» no le estás  mintiendo,  te  ayudaré.  Un  trabajo.  Estabilidad.  Te  daré  todo  lo  que necesites para empezar desde cero. 

Hunter se puso en pie con brusquedad, golpeándose con la rodilla en la mesita baja. 

—¿De qué coño vas? 

—Siéntate —siseó. 

—¿Pensabas que aceptaría tu caridad? 

—Hunter…

—¡Vete a la mierda! 

Jason se levantó antes de que pudiese salir por la puerta y se quedó allí, cerrándole el paso y mirándolo con cautela. 

—No me has dejado terminar. 

—Que te jodan —gruñó. 

—A cambio, necesito algo de ti. 

Hunter parpadeó, confundido. 

—¿Qué cojones puedes necesitar de mí? 

—Subiremos  a  mi  despacho  y  te  lo  explicaré.  Pero  antes,  dame  una respuesta. 

Hunter resopló y empezó a deambular por el comedor, nervioso. Se pasó una mano por el pelo, revolviéndoselo aún más. Buscó en el bolsillo de su cazadora el paquete de tabaco hasta que recordó que probablemente al tipo que tenía delante no le haría demasiada gracia que fumase. 

—Puedes hacerlo si abres la ventana —se adelantó Jason. 

Obedeció. Se acercó hasta el ventanal y lo abrió de par en par antes de encenderse un cigarro y apoyar un codo en el alfeizar. Jason se acercó a él y se quedó a su lado con la vista fija en los árboles que se mecían al otro lado de la calle. 

Expulsó  el  humo.  Luego  volvió  a  masticar  las  palabras  que  habían intercambiado  unos  minutos  atrás  y  notó  que  se  estremecía  solo  de pensarlo. Sacudió la cabeza. 

—Lo he intentado muchas veces…

—Me lo imagino. —Jason habló en voz baja. 

—Y siempre he fracasado… —admitió. 

—En esta ocasión será diferente. 

—Pero puede volver a pasar…

—No hay garantías. No depende de mí. 

Hunter torció el gesto. 

—Ni siquiera me caes bien —farfulló. 

—Tú a mí tampoco —respondió sin dudar. 

Fue  solo  un  segundo,  pero  los  dos  se  miraron  dejando  atrás  sus diferencias, sin juzgarse. Hunter le dio una última calada al cigarro. 

—¿Ella sabe esto? —Jason se irguió, apoyándose en la pared, y negó con la cabeza—. Bien, porque no quiero que lo sepa. No hasta que tenga alguna seguridad…

Jason  asintió,  entendiendo  que  no  quería  decepcionarla.  Lo  miró  serio, con  el  ceño  todavía  un  poco  fruncido.  Le  habría  gustado  conseguir  un compromiso más firme, más decidido, pero conformarse con eso era mejor que nada. 

—¿Eso  es  un  sí?  —Le  tendió  la  mano.  Hunter  tardó  unos  segundos  en hacerlo,  pero  terminó  estrechándosela—.  Ahora,  acompáñame  arriba.  Te enseñaré en lo que estoy trabajando. 

Pasaron la mañana dentro del despacho. Colocó una silla en el otro extremo de  la  mesa  que  Hunter  ocupó  tras  decir  que  se  sentía  «como  un  puto ejecutivo».  Jason  se  pasó  horas  explicándole  lo  que  quería  hacer  y,  para cuando  terminó,  advirtió  por  su  mirada  que  Hunter  estaba  decidido  a tenderle  una  mano  en  aquello.  Poco  después,  también  empezó  a  advertir otras cosas, como que el tipo de aspecto desgarbado que tenía enfrente era mucho más inteligente de lo que él había pensado en un primer momento. O

que, en realidad, lejos de parecer duro, vio la verdadera cara de alguien que estaba asustado, pero también enfadado con todo el mundo, empezando por él mismo. Anotó todas sus propuestas y terminó cambiando algunas cosas

de  lo  que  había  preparado.  Estuvieron  trabajando  codo  con  codo  hasta última hora de la tarde. 

Al anochecer, Hunter apenas probó bocado. 

Jason se fijó en cómo le temblaban las manos. 

—¿Te apetece dar una vuelta? —preguntó. 

Tras verlo asentir, Jason le puso la correa al perro y cogió dos cervezas de la nevera. Caminaron en silencio por las calles de la urbanización hacia el sendero  irregular  que  conducía  hasta  la  playa.  Hunter  se  sentó  encima  de una de las rocas que bordeaban la costa y se encendió un cigarro antes de clavar la mirada en el cielo estrellado. 

—Toma. —Jason le dio la cerveza. 

Hunter la cogió. El viento era fresco y punzante. Le entró un escalofrío, aunque no estaba seguro de que fuese por el frío que hacía. Las olas lamían la orilla de la playa por la que el perro paseaba. 

—Tú la quieres, ¿no? 

Jason alzó la mirada hacia él. 

—Demasiado…

—¿Por qué lo jodiste? 

—Por eso. Por quererla demasiado mal, por quererla solo para mí. 

Hunter le dio un trago a la cerveza y chasqueó la lengua. 

—Eres gilipollas, pero un buen tipo. 

—Y tú un imbécil simpático. 

No  volvieron  a  hablar  durante  el  resto  del  paseo  mientras  la  noche  se cernía  sobre  ellos.  Cuando  regresaron  a  casa,  después  de  que  Hunter  se hubiese  fumado  varios  cigarros  seguidos,  Jason  se  tumbó  en  la  cama, agotado.  Estaba  tan  cansado  que  se  durmió  a  los  cinco  minutos  y  no  se despertó hasta que, unas horas más tarde, en medio de la oscuridad, escuchó ruido en el pasillo. Se levantó y avanzó hasta la luz que salía del cuarto de baño. Abrió. Y se le encogió el estómago al verlo así, temblando y cubierto de sudor a pesar del frío que hacía aquella noche. Se quedó con él mientras vomitaba  y,  cuando  terminó  de  hacerlo,  le  tendió  una  toalla  mojada  y  se sentó a su lado sobre el suelo. 

—¿Cómo empezaste? —le preguntó. 

Hunter levantó la cabeza que mantenía escondida entre las rodillas. 

—Yo qué sé. Como todos, supongo. Probando. 

—¿Por qué? —insistió. 

—Tú no sabes lo que es querer evadirte, ¿no? 

—Puedo imaginarlo…

—No es lo mismo. 

—No, no lo es —admitió. 

Hunter se lavó el rostro con la toalla húmeda y luego cogió otra que había colgada  cerca  para  secarse  la  cara  antes  de  apoyar  la  cabeza  contra  los azulejos  de  la  pared.  Cerró  los  ojos,  intentando  ignorar  que  el  corazón  le latía  tan  rápido  que  parecía  que  se  le  iba  a  salir  del  pecho.  Pero  no.  Era mucho peor que eso. Conocía los síntomas: las taquicardias, las náuseas, los temblores, la ansiedad…

Jason lo observó. Habló solo para distraerlo. 

—Crecisteis juntos, ella me lo contó. —Hunter asintió—. ¿A ti también te abandonaron en el hospital al nacer? ¿Cuál es tu historia? 

Hunter se rio sin humor. Inspiró hondo. 

—Eso habría sido una bonita infancia. 

—¿Estás de coña? —Jason frunció el ceño. 

—Háblame antes de la tuya —pidió. 

Jason estiró las piernas en el suelo y fijó la mirada en sus pies descalzos. 

—Familia normal, padres unidos, dos hermanos pequeños y amigos en el barrio con los que jugar por las tardes. Colegio público, vecinos agradables. 

—Buen  resumen.  —Hunter  se  llevó  una  mano  al  pecho—.  ¿No  tendrás algún calmante o algo similar? Creo que lo necesito. 

—Puedo ver qué hay. 

Jason  se  levantó  y  Hunter  lo  siguió  hasta  la  planta  baja.  Encendió  las luces  de  la  cocina  y  abrió  el  cajón  en  el  que  guardaba  los  frascos  de pastillas. Dudaba que fuese de mucha ayuda, pero cuando encontró algo que pudiese servirle, se lo dio con un vaso de agua. Apoyó la cadera en el marco de la puerta, con los brazos cruzados. 

—Quiero que mañana conozcas a ese amigo del que te hablé —le dijo. 

—Tenemos mucho trabajo que hacer. 

—No me sirves de mucho así. 

—Deja de ponérmelo difícil. 

—Al  revés,  lo  haré  fácil:  necesitas  ayuda.  No  de  él,  sino  ayuda especializada,  la  que  yo  no  puedo  darte.  Te  quedarás  aquí  unos  días  y luego…

—¿Luego…? —Hunter le dedicó una mirada suspicaz. 

—Una clínica. Ingresarás allí. 

Hunter negó con la cabeza y dejó el vaso. 

—No,  eso  no.  No  estoy  tan  mal.  No  lo  necesito.  —Jason  lo  siguió  al comedor  y  se  sentó  en  el  sofá  que  dejó  libre—.  Puedes  irte  a  dormir,  no hace falta que hagas de niñera. 

—Me quedaré —replicó. 

El otro se encogió de hombros. 

—Como quieras —dijo antes de recostarse en el sofá e intentar calmarse. 

Sentía la   necesidad,  las  ganas  consumiéndole,  la  ansiedad  ensanchándose dentro del pecho. Había pasado muchas veces por esa fase. Muchas. Cada vez los síntomas eran más agresivos, pero al principio todo había sido tan fácil que ni siquiera se había planteado la idea de dar marcha atrás. Ahora, lo consumía. 

Jason suspiró e intentó no quedarse dormido. 

—Todavía no me has contado tu historia. 

Entre las sombras de la habitación, Hunter lo miró. 

—Yo  tenía  cuatro  años  cuando  mi  padre  mató  a  mi  madre.  —Su  voz ronca  carecía  de  emoción—.  Después  de  hacerlo,  se  suicidó.  Así  que  me quedé ahí, empapado de sangre y llorando junto a los dos cuerpos hasta que los vecinos se cansaron de escucharme y, al ver que nadie abría la puerta, llamaron a la policía. 

—Joder, ¿hablas en serio? —Jason tragó saliva. 

—Ya te dije que lo del hospital habría sido mucho mejor. El resto de la historia… Bueno, tenía un tío en la otra punta del país, en Maine, pero no quiso hacerse cargo de la custodia, así que pasé al cuidado de los servicios sociales y terminé en casa de los Moore. 

—¿Allí conociste a Autumn? 

—Sí. Ella era… la más inocente de todos. —Cerró los dedos en un puño al  notar  el  temblor  que  se  apoderaba  de  ellos  y  miró  a  Jason  agradecido, porque en aquel momento… en aquel momento necesitaba esa distracción, hablar  con  alguien,  obligarse  a  no  pensar  en  una  única  cosa—.  Autumn estaba intacta, ¿entiendes? Intacta dentro de lo que implica que tus padres no  te  quieran.  Pero  ese  es  un  tipo  de  daño  soportable.  Siempre  supe…

siempre… que ella sí saldría adelante. Lo veías en su mirada. 

Jason  se  incorporó  un  poco  en  el  sofá,  preguntándose  por  qué  no  había sido  capaz  de  hablar  más  a  fondo  de  eso  con  Autumn,  por  qué  no  había

podido aceptarlo y conocer esa parte en vez de intentar barrerla debajo de la alfombra. Intentar solucionar «el sufrimiento de ella» alejándola de él había sido  como  pretender  construir  una  casa  desde  el  tejado.  Ahora  se  daba cuenta  de  que  lo  ocurrido  con  Autumn  solo  había  sido  una  consecuencia más  de  ese  problema;  si  la  hubiese  escuchado  cuando  hablaba  de  ello, cuando  intentaba  hacerle  comprender  todo  aquello  que  a  ella  tanto  le importaba…

—Volverá contigo, si eso es lo que te preocupa. 

Miró a Hunter mientras se frotaba el mentón. 

—Necesito demostrarle que la entiendo. 

Se quedaron en silencio unos minutos. 

—¿Sabes?  Hasta  no  hace  mucho,  pensaba  que  sentía  algo  por  ella  —

confesó Hunter hablando en susurros—. Entonces te conocí aquel día en la cafetería y supe que me había confundido, porque ni en un millón de años la miraría como tú lo hacías. 

—¿Y cómo la miraba? 

—Como si tuvieses que contenerte para no apartar la mesa de un empujón y lanzarte sobre ella. —Hunter se echó a reír—. Después de matarme a mí, claro. 

Jason sonrió y, luego, pasados unos segundos, bostezó. Pero a pesar del sueño, del cansancio y del picor en los parpados, aguantó despierto toda la noche.  Hunter  se  iba  quedando  dormido,  aunque  cada  vez  que  lo  hacía terminaba  despertándose  a  los  veinte  minutos,  sobresaltado  y  un  poco alterado. Cuando empezó a amanecer, Jason se levantó sin hacer ruido y se fue  a  la  cocina  para  prepararse  un  café.  Se  lo  bebió  casi  de  un  trago, pensando que iba a necesitarlo. Después, bajó algunos papeles del despacho al comedor y empezó a trabajar allí, sin prisa, mientras Hunter descansaba. 

Durante una de las pausas, mandó un mensaje. 

Cuando Hunter se despertó, el sol ya estaba en lo alto del cielo y él iba por el tercer café. El chico se frotó los ojos antes de incorporarse un poco. 

—¿Qué haces? —preguntó con la voz ronca. 

—He estado transcribiendo algunas de las cosas que preparamos ayer. 

—Déjame verlo —exigió. 

—Antes desayuna algo. 

Hunter puso los ojos en blanco y se levantó para ir al baño. Lo obligó a tomarse  un  zumo  que  terminó  vomitando  media  hora  más  tarde  y  le  dejó

ropa y toallas limpias para que se diese una ducha. Antes de que acabase de hacerlo, llamó a la puerta con los nudillos y le dijo que su amigo, ese que había  pasado  por  algo  parecido,  estaba  abajo,  esperándole.  Hunter  gruñó, con  el  estómago  del  revés  y  sintiéndose  más  irritado  que  nunca,  antes  de gritarle que saldría en unos minutos. 

Cuando  bajó,  un  tipo  de  cabello  castaño,  ojos  grises  y  sonrisa  un  tanto atrevida, le tendió la mano. Él se la estrechó. 

—Me alegra conocerte. Me llamo Mike. 

—Hunter —se limitó a decir. 

Jason  los  miró  satisfecho  y  se  guardó  el  móvil  en  el  bolsillo  de  los vaqueros. 

—Volveré dentro de un rato. 

—¿A dónde vas? —preguntó Hunter. 

—Tengo que hacer algunas cosas. 

—De  acuerdo.  —Sus  palabras  sonaron  firmes  antes  de  darse  la  vuelta, pero,  al  mirarlo,  Jason  se  dio  cuenta  de  la  vulnerabilidad  que  escondía, como  si  se  hubiese  aferrado  a  él  tan  solo  por  las  últimas  cuarenta  y  ocho horas que habían pasado juntos. 

Jason respiró hondo cuando salió de allí. Tras hacer algunas llamadas al médico familiar que conocía de toda la vida, puso rumbo a las oficinas de

«Clark e hijos», con la seguridad de que Mike sabría qué hacer mientras él estuviese fuera. 

Mike había pasado por algo similar, aunque Jason pensaba que a un nivel muy diferente. Viendo a Hunter la noche anterior, se había dado cuenta de que  necesita  ayuda  especializada.  Años  atrás,  con  Mike  todo  había  sido fácil, porque deseaba salir de ese agujero más que nada en el mundo; ahora, reconocía en la mirada oscura de Hunter esa necesidad de «ser salvado», de encontrar  una  salida,  pero  también  había  pesimismo  y  rechazo.  Esperaba que hablar con alguien que entendía su situación pudiese animarlo o serle de ayuda. 

Aparcó cerca de las oficinas y se reunió con Clark en su despacho. Una hora y media más tarde, salió de allí y se pasó por la inmobiliaria para coger algunos documentos y asegurarse de que todo iba bien. Tras comprobarlo, y antes  de  regresar  a  casa,  consiguió  la  receta  médica  y  compró  parches transdérmicos de buprenorfina y suplementos nutricionales. 

—Te he traído esto. Creo que servirá. 

Hunter cogió al vuelo la caja que le pasó y asintió con la cabeza mientras Mike  se  levantaba  para  irse.  Se  estrecharon  la  mano,  mirándose  unos segundos de más, y luego Jason y él volvieron a quedarse a solas. 

—¿Cómo ha ido la reunión? —Hunter lo siguió hasta la cocina. 

—Todo según lo previsto. ¿Tú qué tal? 

—Interesante. Es más majo que tú. 

Jason puso los ojos en blanco y abrió la nevera, aunque sabía que la cosa había  ido  muy  bien  por  el  gesto  que  Mike  le  había  dirigido  antes  de marcharse. 

—He  estado  pensando…  —siguió  Hunter,  con  el  ceño  fruncido—.  Si estuviese dispuesto a ingresar en una clínica… ¿cuánto tiempo sería? 

Se giró y lo miró fijamente. 

—No lo sé, depende del programa. 

—No podría pagarlo —susurró. 

Jason  se  quedó  unos  segundos  en  silencio,  analizando  la  tensión  que había  en  el  rostro  de  Hunter;  meditó  lo  que  iba  a  decir,  porque  sabía  lo voluble que era en aquellos momentos y que una sola palabra equivocada podría provocar que se echase atrás. 

—Ahora  estás  trabajando,  ¿no?  —Se  encogió  de  hombros  intentando restarle  importancia  a  la  conversación—.  Cuando  salieses  de  la  clínica podrías seguir haciéndolo. Tengo una inmobiliaria, siempre necesito agentes y pago bien. Te dejaría dinero por adelantado. Y luego me lo devolverías —

concluyó, porque sabía que esa era la clave. 

—¿Con intereses? —Hunter ladeó la cabeza. 

Jason cerró la nevera apretando los dientes. A él le habría importado bien poco  pagárselo  todo,  pero  la  mirada  orgullosa  de  Hunter,  que  esperaba impaciente, le recordó qué era lo que tenía que hacer. Suspiró hondo. 

—Del tres por ciento —dijo. 

—Perfecto. —Hunter sonrió. 
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Autumn se había quedado esa mañana en casa, a cambio de encargarse ella de  abrir  la  tienda  el  sábado,  así  que  cuando  llamaron  al  timbre  y  el mensajero  anunció  que  traía  un  paquete  de  Jason  Brown,  sintió  que  se  le paraba el corazón. Al menos, hasta que Grace apareció a su lado y lo cogió, asegurando que era para ella. 

—¿Cómo que para ti? —preguntó alterada. 

—Sí, son asuntos de trabajo —aclaró. 

Siguió a la mujer hasta el piso superior. 

—Pero no me habías dicho nada. 

—Pensé que preferirías no saberlo. 

«Quiero saber cualquier cosa que tenga que ver con él», quiso gritar. 

Durante los últimos cuatro días, Autumn había estado dos veces a punto de aparecer delante de la casa que habían compartido en Sea Cliff. Cuando montaba en la furgoneta y ponía las manos en el volante, sentía el impulso de  conducir  hasta  allí,  llamar  al  timbre  y  abrazarlo.  En  una  de  esas ocasiones  había  incluso  avanzado  en  esa  dirección,  pero  entonces  había recordado lo que había hecho: su egoísmo, las decisiones que había tomado y que no le correspondían, que quisiese moldear su vida…

Y había dado media vuelta en la siguiente calle. 

Se pasaba las noches en el sofá, viendo tejer a Grace mientras esperaba esos  mensajes  que  habían  empezado  a  llegar  aleatoriamente.  Fragmentos del  libro  de  poemas  de  amor  que  ella  se  había  dejado  en  su  casa,  frases inconexas,  palabras  sueltas.  Y  verte  cómo  cambias,  y  lo  llamas  vivir  /  en todo, en todo, sí, menos en mí, donde te sobrevives.  Pasados unos días, se dio cuenta que de casi todos los que seleccionaba eran de Salinas.  Busqué los atajos / angostos, los pasos / altos y difíciles… / A tu alma se iba / por caminos  anchos.  Y,  al  leerlo,  lo  único  que  podía  pensar  era  que  ojalá  su cabeza y su corazón le gritasen lo mismo. 

Después  de  recibir  el  paquete,  se  esforzó  por  no  hacer  preguntas  y comieron  en  silencio.  Pero,  cuando  regresó  a  última  hora  de  la  tarde  de

trabajar  y  vio  a  Grace  sentada  en  su  escritorio  con  las  gafas  puestas mientras inspeccionaba una carpeta, supo que no podría contenerse mucho más. Se acercó y se sentó en la silla de al lado. Suspiró hondo al ver que la mujer  no  parecía  demasiado  dispuesta  a  prestarle  atención  y  se  toqueteó distraída la punta de la trenza antes de coger aire. 

—¿Qué te traes entre manos con Jason? 

—¿De verdad quieres saberlo? 

— Necesito saberlo —matizó. 

Grace se echó a reír y se quitó las gafas. 

—En teoría, no puedo decírtelo…

—En teoría —remarcó Autumn. 

Se miraron fijamente hasta que la mujer apartó la mirada, centrándola de nuevo en los papeles que había estado leyendo, y, con un gesto de la mano, le indicó que se acercase. 

—Te  lo  enseñaré  —accedió—.  Me  llamó  hace  unos  días  para  pedirme consejo  y  estuvimos  hablando  durante  un  par  de  horas.  Este  chico  tuyo piensa  a  lo  grande,  y  para  eso  se  necesitan  cuantas  más  manos,  mejor. 

Tengo contactos en el periódico y he conseguido que publiquen en portada un  artículo  sobre  los  hogares  de  acogida,  con  un  testimonio  que  habla  de ello sin pelos en la lengua. La entrevista ocupará una página entera y dará que hablar. Este es el primer paso, llamar la atención. 

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? 

—De Hunter. Es amigo tuyo, ¿no? 

A Autumn se le cortó la respiración. 

—¿Él está metido en esto? 

—Mano a mano con Jason. —Grace sonrió. 

Notó  que  le  picaban  los  ojos  y  parpadeó,  todavía  un  poco  confundida, intentando  encajar  aquello.  Y  luego  se  echó  a  llorar  como  no  se  había permitido  hacer  durante  todos  esos  días,  sollozando,  sintiendo  que  se quedaba  sin  aire.  Grace  se  levantó  y  la  abrazó  con  delicadeza.  Olía  a  su perfume  habitual  y,  mientras  le  frotaba  la  espalda,  Autumn  se  sintió arropada y querida. Sorbió por la nariz. 

—Es que soy Escorpio… —susurró—. Muy emocional. 

Grace rio con suavidad y se apartó de ella para mirarla. 

—No tienes que esconderte conmigo. 

—Echo de menos que me lea los horóscopos por la mañana…

—Toma, ten un pañuelo. —Se lo tendió. 

—Y todo. Lo echo de menos todo. 

—Cálmate, Autumn. —Le limpió las mejillas con los pulgares—. Ahora, ve a darte una ducha y vístete, porque esta noche tenemos un invitado. Y

no, no es él. 

Al  verlo  entrar  por  la  puerta,  Autumn  gritó  de  emoción  y  se  lanzó  a  sus brazos, consiguiendo que Hunter, sorprendido, casi se tropezase. Lo miró a conciencia, desde los pies a la cabeza, analizando la ropa limpia que llevaba (que era de Jason), y el rostro afeitado y sonriente. 

—No me puedo creer que estés aquí. 

—Ya era hora de que alguna vez fuese yo a buscarte, ¿no crees? 

—Y tanto. —Se echó a reír—. Ven, te presentaré a Grace. 

Hunter  se  mostró  serio  y  amable  con  la  mujer  mientras  cenaban  en  la mesa de la cocina de forma informal. No comió mucho, pero cada vez que lo veía sonreír, a Autumn se le contagiaba el gesto a pesar de que tenía el estómago  revuelto  por  culpa  de  las  últimas  noticias.  Según  le  habían explicado, llamar la atención era el primer paso para, después, centrarse en cosas más importantes. Grace quería desarrollar una propuesta y utilizar los contactos políticos que seguía teniendo para intentar mejorar la situación. Y

aunque le habían dicho que mantuviese la calma, porque aquello significaba adentrarse en un camino largo y de dudosos resultados, Autumn no podía evitar que le temblasen las piernas solo de pensar que todas esas personas iban  a  implicarse  en  algo  que  era  tan  importante  para  ella  y  para  muchos otros que no habían tenido su misma suerte. 

Cuando  terminaron  de  cenar,  tras  probar  el  postre  que  Grace  había preparado, Autumn salió con Hunter para que pudiese fumar. Rodearon la propiedad  y  se  sentaron  en  la  terraza  trasera,  delante  del  mar.  Ella  se estremeció  al  recordar  el  momento  que  había  vivido  allí  con  Jason  meses atrás y lo lejano que parecía en aquel instante. 

Hunter se apartó de ella para encenderse un cigarro y se apoyó en la valla de madera. Expulsó el humo y la miró de reojo. 

—Voy a estar fuera durante un tiempo. 

—¿Qué? ¿Por qué? Hunter, por favor…

—No  es  lo  que  piensas.  —Tragó  saliva,  porque  aún  le  costaba

reconocerlo en voz alta, por mucho que se lo hubiese repetido mentalmente durante los últimos días—. He decidido ingresar en una clínica. Quiero…

quiero intentarlo bien. 

—Dime que hablas en serio… —susurró. 

—Hablo muy en serio. —Sonrió. 

Autumn lo abrazó por la espalda. 

—Gracias, gracias, gracias. 

—No hagas eso, Autumn. Y en todo caso, dáselas a él. 

Ella tenía el corazón encogido y los labios curvados. 

—Pienso ir a buscarlo en cuanto te termines ese cigarro. 

—Espera. Me ha pedido que te dé un mensaje. Mañana por la tarde, sobre las cinco, estará esperándote en la casa azul. Ve allí. Y escúchalo. Al menos se ha ganado eso. 

—Sí que lo ha hecho. —Sonrió y luego volvió a abrazarlo. 

Se  quedaron  allí  un  rato,  en  silencio,  envueltos  por  la  oscuridad  de aquella noche de invierno. Cuando él notó que ella estaba tiritando de frío, la animó a que regresasen dentro. 

—Así que, ¿cuándo volveré a verte? 

—Pronto, espero. Hay horario de visitas. 

—Pues allí estaré —respondió. 

—Faltaría más. —Hunter rio y negó con la cabeza—. Lo de perderte de vista es un imposible, ¿verdad? 

—Totalmente imposible. 

Autumn  entró  tras  él  y  el  calor  del  hogar  la  abrazó;  se  frotó  las  manos heladas y sus ojos se detuvieron en el anillo de Roxie mientras Hunter cogía la chaqueta que se había quitado al llegar. Y pensó que, si ella fuese testigo de aquel momento, de ese paso hacia delante, seguro que estaría sonriendo orgullosa. 
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Caminó  por  la  acera  de  aquel  barrio  que  tantos  recuerdos  le  traía.  Cada adoquín  que  dejaba  atrás  parecía  ser  uno  de  los  muchos  momentos  que había  vivido  allí:  cuando  regresaba  del  colegio  junto  a  Pablo,  Hunter  y Roxie  hacia  la  casa  de  los  Moore;  cuando  Hunter  la  acompañaba  a comprarse un caramelo; cuando se demoraba más de lo esperado detrás de la valla observando a la familia Bennet…

La verja estaba abierta cuando llegó. 

Empujó con suavidad y entró. La hierba crecía sin control engullendo el lugar que antaño había sido un jardín cuidado y sencillo; avanzó por la zona central hasta el porche. Las paredes habían dejado atrás ese azul cobalto que parecía desafiar el color del cielo y ahora tenían un tono que le recordó a los arándanos maduros, con esa palidez que parecía reflejar el paso del tiempo. 

Ignoró  el  pésimo  estado  de  la  madera,  las  ventanas  rotas  y  el  crujido  del suelo a cada paso que daba. Tenía el corazón en la garganta cuando abrió, pero allí no había nadie. 

Autumn  observó  la  entrada  desnuda  y  llena  de  polvo  y  trastos  viejos. 

Cuando no encontró nada que le llamase la atención, subió al segundo piso. 

Sus ojos se detuvieron en el sitio exacto donde Jason la había besado por primera vez. Había pasado más de medio año desde ese instante y ella podía recordar  con  total  claridad  la  calidez  de  su  boca,  la  chispa  que  se  desató entre ellos cuando sus labios se rozaron…

Buscó en todas las habitaciones y, al volver a bajar al primer piso, dedujo que  había  acudido  a  la  cita  demasiado  pronto,  a  pesar  de  que  se  había obligado a no salir de casa con varias horas de antelación. Suspiró y entró en  la  vieja  cocina.  Y  allí,  sobre  la  encimera  y  bajo  la  cenefa  de  azulejos antiguos  que  todavía  se  mantenía  casi  intacta,  vio  un  sobre  blanco.  Lo cogió, sonriendo, y lo abrió, pero no encontró la caligrafía pulcra de Jason, sino un correo electrónico impreso:

 Querida Autumn, 

 No  sé  muy  bien  cómo  empezar,  pero  espero  estar  a  la  altura  de  la locura número once. Como podrás imaginar, hace unos días me llegó un mensaje de una persona contándome tu historia, nuestra historia. 

 En  primer  lugar,  déjame  decirte  que  me  acuerdo  de  ti.  Sé  que probablemente  te  sorprenda,  pero  durante  la  infancia  uno  tiene  la sensación de que es casi invisible o de que los adultos no se dan cuenta de  lo  que  hacen,  pero,  por  desgracia,  las  personas  mayores  estamos demasiado centradas en todo lo que ocurre a nuestro alrededor como para  no  percatarnos  de  las  cosas  más  obvias,  aunque  a  veces  se  nos escapen  los  detalles  que  realmente  importan.  Y  sí,  a  menudo  te  veía detrás  de  la  enredadera.  Pensé  en  acercarme  a  saludarte  en  más  de una ocasión, pero, quizá porque no le di la importancia que merecía, nunca llegué a hacerlo. Tampoco el último día, cuando me devolviste el pañuelo que se me cayó al suelo, ¿recuerdas? Es curioso cómo, luego, a lo largo de la vida, nos arrepentimos de no haber hecho cosas que en ese momento no parecían tan relevantes, pero que, de algún modo, sí que lo eran. Lamento haber perdido la oportunidad. A veces tengo la sensación de que la vida avanza tan rápido que casi no nos da tiempo a respirar, todo es avanzar, avanzar y avanzar y, cuando te quieres dar cuenta,  terminas  mudándote  sin  haber  conocido  a  la  mitad  de  tus vecinos,  ni  haber  visitado  gran  parte  de  ciudad,  ni  hablado  con  esa chica de mirada despierta que veías a menudo por el barrio. 

 Siempre  me  gustó  ese  dicho  de  que  «la  vida  es  como  una  montaña rusa»; subes y bajas, subes y bajas, y hasta que no llegas al final del recorrido  no  eres  consciente  de  que  te  has  perdido  gran  parte  del paisaje y apenas has visto una pequeña parte de todo lo que pretendías ver cuando te montaste con las manos llenas de sueños. 

 Por el mensaje que me llegó, sé que te has preguntado a menudo qué habría sido de mi familia, así que me llena de felicidad poder contarte que  todos  están  bien.  Nos  mudamos  a  Alabama  porque  a  mí  me ofrecieron  un  puesto  como  profesora  en  la  universidad  que  no  pude rechazar. Aquí hemos sido muy afortunados. Miranda pronto descubrió lo que quería estudiar y ahora es ornitóloga y adora su trabajo. Caleb es chef en un restaurante y yo he engordado unos cinco kilos desde que hago  de  conejillo  de  indias  cada  vez  que  prepara  un  plato  nuevo.  Y

 nuestro  Levi…  Bueno,  Levi  está  pasando  por  un  momento  duro  tras

 afrontar un divorcio, pero sé que se recuperará con el tiempo y volverá a ser ese chico alegre y distraído que tanto adoramos. 

 Ojalá la vida te sonría a ti de la misma manera. 

 Nosotros  pasamos  unos  años  llenos  de  magia  en  la  casa  azul.  A Miranda se le cayó su primer diente, Caleb y Levi aprendieron a ir en bicicleta  y  mi  marido  y  yo  disfrutamos  de  una  época  que  nunca olvidaremos. Recuerdo lo mucho que me gustaba preparar el té al caer la tarde y sentarme junto a él en el porche, los tonos rojizos del cielo de San  Francisco  al  atardecer  y  ver  cómo  brotaban  los  tulipanes  en primavera. 

 Espero que seas muy feliz en esa casa que un día fue nuestra. 

 Nada me hace más dichosa que saber que ahora es tuya…

 Un abrazo fuerte, 

 Laurie Bennet. 

Autumn  dejó  la  carta  con  manos  temblorosas  sobre  la  encimera,  en  el mismo lugar del que la había cogido. Dio un paso hacia atrás, seguido de otro y otro más. El corazón le latía tan fuerte que casi podía escucharlo en el silencio que reinaba en la casa. Y, entonces, un crujido. Su espalda chocó con  algo  y  supo  que  era  él,  porque  su  olor  le  llegó  de  repente, envolviéndola. Se giró. 

Jason fijó la vista en la abultada barriga antes de alzarla hasta su rostro. 

Cuando  sus  miradas  se  encontraron,  expulsó  el  aire  que  había  estado conteniendo y, sin poder reprimir el impulso, avanzó hasta ella y la abrazó. 

—Os he echado tanto de menos…

Autumn escondió la cabeza en su pecho. 

—Siento haberme ido…

—No lo sientas, pequeña. 

—Es que no me entendías…

Él se separó de ella para poder mirarla y le rozó la mejilla con los dedos. 

—Ya  lo  sé,  Autumn.  Perdóname  —susurró—.  Yo  nunca…  nunca  había sentido por otra persona algo así. El día que me di cuenta, me daba tanto miedo  tenerte  como  perderte;  me  daba  miedo  todo.  No  me  entendía,  no entendía  cómo  podía  sentir  algo  así  por  otra  persona;  quererla  tanto, necesitarla  tanto.  Y  era…  como  si  me  desbordase.  Como  si  no  tuviese

espacio para contener todas esas emociones…

Autumn parpadeó con las pestañas llenas de lágrimas. 

—Puedo comprenderlo. Y sentirlo —susurró. 

—Nunca  volveré  a  exigirte  que  elijas.  Nunca  te  pediré  que  renuncies  a algo que ames o te haga feliz. Nunca esperaré que tus decisiones sean las mías, ni que pienses lo mismo que yo, ni que cedas si no deseas hacerlo. Te juro  que  solo  quiero  estar  a  tu  lado,  pese  a  todo,  contra  todo,  pero  jamás tomaré las riendas de tu vida. Te quiero, así como eres: tan libre, tan única, tan tuya… —Bajó la mirada y le borró una lágrima, desdibujándola con los dedos—. Y si alguna vez pierdo la cabeza e intento cambiar eso, cambiarte a ti, joder, déjame. Déjame igual que lo hiciste la última vez. 

Las manos de Autumn le rodearon el cuello y lo silenciaron con un beso ansioso  y  dulce.  Jason  cerró  los  ojos  y  sintió  su  boca  contra  la  suya,  tan suave, tan perfecta. Supo que cualquier cosa hubiese valido la pena por ese momento. Por ella. 

—Necesito… Explícame lo de la carta. 

—No hay nada que explicar. —Le sonrió. 

—Claro que sí. Dice que… que ahora es mía…

Jason alzó una mano y le alisó el ceño fruncido. 

—Y  es  verdad.  El  proyecto  sigue  adelante,  pero  será  diferente.  Al  final resulta que la filosofía de trabajo de Clark tiene su gracia, porque cuando le conté  tu  historia  y  le  hablé  de  este  lugar,  le  faltó  tiempo  para  querer  que trabajásemos  juntos.  Vamos  a  tirar  las  casas  abajo,  porque  es  imposible restaurarlas,  pero  construiremos  otras  parecidas.  —La  miró  divertido—. 

¿Cómo  era  lo  que  dijiste  cuando  nos  conocimos?  ¿Más…  auténticas?  Sí. 

Eso. Y he decidido reservar esta de antemano. Para ti. 

Ella intentó mantener la calma sin conseguirlo. 

—Hablas como si acabases de comprar una taza o algo así, ¿te has vuelto loco? ¡Esto no es…! ¡Esto es serio, Jason! Yo he entendido que, en realidad, un hogar es lo que formemos entre los dos, no me importa dónde ni cómo. 

—Por eso mismo. Tú has entendido eso y yo he entendido muchas otras cosas, pero quería regalarte la locura número doce. —La cogió de la mano antes de salir de la cocina y subir a la segunda planta tirando de ella tras él. 

Al entrelazar sus dedos, mientras lo seguía, se fijó en los trazos que había en su muñeca y que formaban la palabra «todo». Lo acarició con el pulgar. 

—No me lo puedo creer… —Se echó a reír. 

—La número diez —explicó divertido. 

—Para no creer en el horóscopo, te lo has tomado muy en serio… —Su voz fue apenas un murmullo. 

Él la miró por encima del hombro. 

—¿Qué has dicho? —preguntó. 

—Nada. —Se puso de puntillas y le dio un beso. 

Jason  se  colocó  a  su  espalda  y  la  abrazó,  apoyando  las  manos  sobre  su barriga  y  acariciándola  por  encima  de  la  ropa.  Al  hablar,  su  voz  le  hizo cosquillas en la oreja. 

—No me digas que no puedes imaginar cómo será —le susurró mientras contemplaban  las  paredes  que  los  rodeaban—.  He  pensado  varias  cosas. 

Primero  tendré  que  construir  una  casa  para  el  perro.  Segundo,  nunca revelaremos  las  coordenadas  exactas  de  dónde  ocurrió  lo  inesperado.  Y

tercera, debería ir haciéndome a la idea de tener que comprar mucha pintura azul, ¿verdad? 

—¿Te he dicho alguna vez que me encanta que seas tan previsor? —Ella se  giró  hacia  él  con  el  corazón  lleno  y  la  sonrisa  abierta.  Se  hundió  en  el azul  de  sus  ojos  y  decidió  en  ese  momento  que  aquél  sería  el  tono  que buscaría para recubrir las paredes, uno que, al verlo incluso en la distancia antes  de  llegar  a  casa,  ya  le  recordase  a  él—.  Eres  el  «todo»  con  el  que siempre soñé. Y ni siquiera sé qué decir por lo que has hecho por mí… las trece locuras… mirarme como lo haces…

—Doce —susurró contra su boca. 

—¿Cómo has dicho? —Se separó de él. 

—Me di cuenta de que la trece la hice hace mucho tiempo. 

—¿Y cuál es? —Lo miró divertida. 

Jason se inclinó para besarla. 

—Eso tendrás que adivinarlo…
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Me envuelvo con la manta que he cogido del comedor mientras me termino el  café  con  leche  en  el  porche  de  casa,  fijándome  en  los  árboles  casi desnudos que esta primavera se vestirán de color verde y darán sombra en el jardín. Me bebo el último trago antes de levantarme y entrar. Voy al baño para lavarme los dientes y luego subo al piso de arriba caminando descalza a pesar del frío. Me asomo por la puerta y sonrío. 

Jason  está  tumbado  en  la  cama  durmiendo  junto  a  dos  bultos  pequeños que  parecen  buscar  el  calor  acurrucándose  contra  él.  Sally,  que  tiene  tres años, es mucho más grande que Phoebe y ocupa el hueco que yo he dejado cuando me he levantado un rato después de que las dos se pusiesen a llorar para  que  accediésemos  a  meterlas  en  la  cama  con  nosotros.  Nunca  pensé que  en  nuestra  relación  sería  yo  la  que  terminaría  poniendo  límites  y normas,  pero,  cuando  se  trata  de  las  niñas,  Jason  no  es  capaz  de  hacerlo, porque al primer quejido cede y les da todo lo que quieren. 

Me acerco hasta ellos con la sonrisa tonta aún en los labios y me tumbo al lado de Jason para abrazarlo y apretarme contra él igual que ellas, buscando su  olor  y  sentirlo  más  cerca.  Él  parpadea  antes  de  mirarme.  Luego,  sus labios se curvan mientras se mueve para darme un beso. Phoebe se agita en seguida  y,  dos  minutos  después,  empieza  a  llorar  y  despierta  a  Sally,  que protesta todavía con sueño. Adiós a la tranquilidad. 

Media hora más tarde, la cocina se ha convertido en una zona de guerra. 

Sally  ha  metido  las  manos  dentro  del  bote  de  cacao  en  polvo  y  se  ha ensuciado todo el pijama antes de empezar a chuparse los dedos; el perro está ocupado lamiendo los restos que han caído al suelo; Phoebe no deja de llorar y le importa bien poco que su padre finja que el biberón es un cohete espacial porque parece decidida a conseguir que se estrelle contra el suelo. 

Le paso a Jason su café y sonrío al ver cómo se lo bebe de un trago como si lo necesitase más que respirar. 

—Sally,  no  te  chupes  la  camiseta  —le  dice  e  intenta  impedir  que  siga lamiéndose  el  cacao  que  se  ha  tirado  encima,  pero  Phoebe  aprovecha  ese

momento de distracción para darle un manotazo al biberón y tirarlo al suelo

—. ¡Jod… córcholis! —masculla. 

Intento no reírme mientras lo recojo. 

Jason carga a Sally en brazos y desaparece escaleras arriba para cambiarle el pijama. La primera semana que la acogimos, él estaba tan nervioso que apenas  durmió;  no  sé  si  pensaba  que  iba  a  ser  una  niña  complicada  por haber  vivido  en  un  entorno  difícil  hasta  entonces  o  si  temía  que  nuestras vidas cambiasen más de lo esperado al dejar de ser solo nosotros tres, pero lo cierto es que, desde el principio, Sally lo adoró. Pronto descubrimos que para conciliar el sueño necesitaba acariciarle a Jason la uña del dedo pulgar, porque  distinguía  perfectamente  cuándo  era  la  mía  si  intentábamos engañarla y que, por ejemplo, solo accedía a comer verduras si Jason se lo pedía y se sentaba a su lado en la mesa. Así que son inseparables. 

Bajan poco después y vuelven a sentarse a la mesa. 

—¿De  quién  es  el  cumpleaños  hoy?  —le  pregunta  y  Sally  señala  a Phoebe,  que  golpea  la  mesa  de  su  trona  como  si  estuviese  tocando  la batería. Jason sonríe y se levanta—. Iré a por el periódico. 

Diez minutos más tarde, he conseguido que Phoebe se tome la mitad del biberón y la dejo en el tacatá mientras Sally se tumba en el sofá en cuanto suena  la  música  que  anuncia  que  empiezan  unos  dibujos  animados protagonizados  por  una  familia  de  erizos.  No  sabemos  por  qué,  pero siempre se queda absorta mirándolos. 

Al entrar en la cocina, me río al ver que Jason está leyendo el horóscopo. 

Paso por su lado y él me coge de la cintura, tirando de mí hasta que acabo sentada sobre sus piernas. 

—Veamos,  Tauro:  «Sigue  viviendo  el  presente  y  observando detenidamente todo lo que ocurre a tu alrededor. El tiempo que dediques a los  demás  será  muy  gratificante».  Nada  muy  revelador  —opina  antes  de buscar el mío—. «El optimismo son las vitaminas de la vida y esa actitud te ayudará a que te sigan pasando cosas mágicas e impredecibles». 

—Me gusta —digo antes de darle un beso que empieza siendo suave y él termina alargando unos segundos más—. Tenemos muchas cosas que hacer. 

—No te agobies. Solo es un cumpleaños. 

—Su primer cumpleaños —puntualizo. 

Lo veo dudar, pero al final sacude la cabeza. 

—Tienes razón. Vamos a repartirnos las tareas. 

Jason, ayudado por Sally, se encarga de recoger toda la casa, guardar los juguetes y dejar el comedor libre de trastos. Yo cuelgo algunas guirnaldas rosas  y  blancas  de  un  extremo  de  la  pared  al  otro  y,  para  cuando  termino con  la  decoración  del  sitio,  Sally  dice  que  aquello  parece  «una  casa  de princesas». Juntos, preparamos sándwiches variados, empanadillas y pizzas mientras  la  radio  suena  de  fondo  y  me  pongo  a  cantar  a  pleno  pulmón ignorando sus quejidos y su ceño fruncido. 

—¿Qué tengo que hacer para que dejes de torturarme? 

—La colada. Toda la semana. 

Me echo a reír al verlo negar con la cabeza y canto más fuerte esa canción de  los  Beatles  que  me  trae  recuerdos  del  verano  que  pasamos  juntos conociéndonos el uno al otro, aprendiendo a entendernos, a sabernos querer. 

Al final, en mitad del estribillo, Jason deja lo que está haciendo y sus manos trepan  por  mi  cintura  al  son  de  la  música  mientras  bailamos  juntos,  sin ninguna razón, riéndonos en medio de la cocina…

Para  cuando  empiezan  a  llegar  los  invitados,  todo  está  casi  listo.  La primera  en  aparecer,  como  siempre,  es  Grace.  Tras  darle  un  beso  en  la mejilla,  le  quito  de  las  manos  la  tarta  inmensa  que  ha  hecho  para  el cumpleaños de Phoebe y la dejo en la encimera. 

—Esta vez te has superado…

—¡Oh, no ha sido nada! 

—Grace, tiene tres pisos. 

—No es para tanto. —Se quita la chaqueta—. ¿Dónde están mis niñas? 

—En el salón. Gracias por la tarta —le digo antes de abrazarla. 

Los siguientes en llegar son los señores Brown, acompañados por Leo y Tristan que, de inmediato, consiguen que las dos chiquillas enloquezcan y la casa se vuelva caótica. Tristan lleva una camiseta en la que puede leerse

«Edición limitada» y Leo otra que dice «En peligro de extinción». Jason se las regaló estas navidades y no es la primera vez que las usan para acudir a una  cita  doble.  Cuando  Helga  insiste  en  hacer  algo  en  la  cocina,  yo  me niego,  pero  termino  diciéndole  que  revise  en  el  salón  que  todo  esté preparado  a  pesar  de  que  sé  que  lo  está.  Ella  me  mira  agradecida,  porque adora tener alguna tarea de la que ocuparse. 

Media hora más tarde, han aparecido Abigail, Tom, Nathaniel y Jimmy. 

Después llegan Mike y Rachel, que está tan enorme que temo que vaya a ponerse a dar a luz en mitad del cumpleaños, y Luke y Harriet, su adorable

esposa.  Como  siempre,  Hunter  es  el  último  en  llegar.  Intento  asesinarlo mentalmente cuando lo veo atravesar el umbral. 

Él sonríe, ignora mi mal humor y me abraza tan fuerte que me levanta del suelo.  Después  apoya  la  mano  en  el  hombro  de  Jason  y  asiente  con  la cabeza. 

—Pregúntame si vamos a vender la propiedad de Street Round 43. 

—¿Vamos a venderla? —Jason alza las cejas. 

—Vamos a venderla —confirma Hunter antes de que choquen el puño. 

—Qué conversación de besugos. 

—De negocios —aclara Jason sonriente. 

Lo miro, chasqueo la lengua y desaparezco por el pasillo, pero noto que se  me  escapa  la  sonrisa.  Hace  ya  tiempo  que  Hunter  salió  de  la  clínica recuperado y que empezó a trabajar para Jason como agente inmobiliario. Y

casi  más  desde  que  se  convirtieron  en  dos  buenos  amigos  que  parecen saberlo  todo  el  uno  del  otro.  Pero  a  veces  sigo  mirándolos  incrédula, preguntándome  cómo  es  posible  tener  la  suerte  de  vivir  rodeada  de  esas personas  y  de  tanta  luz.  Gracias  a  todos  ellos  he  aprendido  que  los recuerdos no son instantes que decidimos capturar y guardar, los recuerdos son  el  resultado  de  vivir.  No  se  pueden  cambiar.  No  se  pueden  elegir. 

Llegan solos, sin avisar, y se quedan contigo para siempre. 

De  repente  pienso…  pienso  que  quizá  un  día  cualquiera,  dentro  de muchos años, me despertaré una mañana y recordaré este instante, el primer cumpleaños de Phoebe, rodeada de amor y sonrisas, mientras ella agita sus manos en alto. La miro. Solo a ella. Su rostro alegre, el cabello del mismo color que el de su padre, que la sostiene en alto, y los ojos vivaces. 

Y  es  perfecto.  Todo  es  perfecto.  Aunque  Leo  acabe  de  decir  «joder»  y Sally  lo  haya  imitado  de  inmediato.  Aunque  Luke  no  deje  de  hacerme preguntas raras sobre cómo prefiero morir. Aunque Grace haya traído tantos regalos  que,  probablemente,  tenga  que  alquilar  un  trastero  solo  para guardarlos.  Aunque  Nathaniel  acabe  de  informar  de  que  Phoebe  «huele  a caca» después de arrugar su nariz chata. Sí, todo sigue siendo perfecto. 

Poco después de soplar las velas, comer la tarta y de que se hayan ido la mayoría  de  los  invitados,  salimos  al  jardín  para  que  Sally  juegue  un  rato con  Pistacho,  que  echa  a  correr  cada  vez  que  ella  le  lanza  la  pelota.  Me siento en los escalones del porche, al lado de Hunter, mientras los últimos rayos del sol se cuelan entre los jirones de nubes. Él se enciende un cigarro

y  estira  las  piernas,  relajado  y  sonriente.  Se  levanta  al  terminárselo,  justo cuando Jason sale de casa con Phoebe en brazos. Hunter la coge y le hace un par de carantoñas ante las que ella ríe. 

—Nos vemos mañana —le dice a Jason. 

—Recuerda que tenemos la reunión. 

—Llegaré pronto —asegura, mientras devuelve a la pequeña a su padre y se despide. 

Sally está sentada en el suelo, jugando entre la hierba. Me acomodo a su lado y cojo un par de muñecos que muevo mientras finjo que hablan y ella mira  la  escena  embelesada.  Cuando  se  cansa,  tira  al  suelo  algunos  de  los juguetes que estaban de pie. Al verla reír, pienso que, más que nunca, todo lo que estamos haciendo vale la pena. Desde que Jason logró hacerse oír en el  periódico,  muchas  otras  personas  se  han  interesado  por  el  proyecto.  El camino,  tal  como  ya  sabía,  es  largo,  difícil  y  poco  agradecido,  pero  cada pequeño  logro  es  un  paso  hacia  delante;  el  mes  pasado,  por  fin, conseguimos el apoyo del último miembro de la Junta de Supervisores, que no parecía dispuesto a dar su brazo a torcer, y esto significa que es probable que pronto, con paciencia, puedan darse algunos cambios y mejoras. 

Me dejo caer sobre la hierba, con la mirada fija en el cielo, mientras Sally trepa por encima y se tumba encima de mí. Giro la cabeza cuando Jason me llama y parpadeo confundida porque, de repente, mientras él camina hacia nosotras encorvado, sujetando a Phoebe por las manos y dejando que ella dé un  paso  y  luego  otro  y  otro,  tengo  la  sensación  de  que  ya  he  vivido  este momento…  esta  misma  escena…  sus  piernas  regordetas  moviéndose  con lentitud, su risa alzándose al caer la tarde…

—Es el sueño… —susurro. 

—¿Qué has dicho? —Jason me mira. 

—Este es el sueño que tuve. 

Cuando nos alcanzan, Jason se sienta a mi lado con Phoebe encima. No dice nada, solo me mira, me mira sin parar, y me roza la mejilla mientras Phoebe se llena de babas. Él sonríe al verla y le pone el chupete que lleva colgado en la ropa. 

Unas  horas  más  tarde,  después  del  baño  y  de  la  cena,  acostamos  a  las niñas. 

Por  suerte,  Sally  está  tan  agotada  que  Jason  apenas  le  ha  leído  tres páginas de un cuento cuando se queda dormida. Apago la lamparita que hay

en la mesita de noche, al lado de esa bailarina de peluche que Phoebe adora, y salgo sin hacer ruido detrás de él. 

Me dejo caer en la cama, agotada. 

Jason  se  quita  la  sudadera  y  se  queda  solo  con  una  camiseta  interior blanca de manga corta antes de tumbarse a mi lado y suspirar hondo. Coge las mantas y nos tapa a los dos. Me giro hacia él y repaso las líneas de su mandíbula con la punta de los dedos. 

—¿Cuándo vas a decírmelo? 

—¿El qué? —pregunta abrazándome. 

—La locura número trece. 

Él sonríe y un segundo después estoy bajo su cuerpo cálido y firme que encaja con el mío como si fuésemos dos piezas destinadas a encontrarse. 

—Deberías haberla adivinado —me dice. 

—Ya, pero está claro que nunca lo haré. 

Jason gruñe bajito y desliza la mano por mi pierna, trazando un camino, dejando  atrás  ese  lunar  que  tanto  le  gusta  y  subiendo  por  la  cintura  con lentitud. Me estremezco y él lo nota y se mueve a conciencia sobre mí con una sonrisa traviesa. 

—La  número  trece  fue  la  primera  de  todas.  ¿Recuerdas  la  noche  que pasamos  aquí,  en  esta  misma  casa,  cuando  solo  era  un  montón  de escombros? —Me acaricia el cuello y la barbilla y sigue avanzando hasta rozar  mis  labios  con  la  punta  de  los  dedos—.  Tenías  los  ojos  cerrados  y mientras te besaba, tú dijiste «esto es una locura». 

De  repente,  la  escena  se  dibuja  en  trazos,  formas  y  colores.  Sonrío,  le rodeo la nuca para acercar su rostro al mío y lo beso lentamente antes de hablar contra sus labios. 

—Y entonces tú contestaste: «La mejor locura del mundo». 
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