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¿Cómo  escribir  sobre  la  Gran  Guerra,  la  primera  guerra  «tecnológica»  del siglo  XX,  y  la  puerta,  también,  a  medio  siglo  de  barbarie  sin  precedentes? Echenoz  se  enfrenta  a  un  nuevo  reto  literario  que  supera  con  maestría.  La certera pluma del escritor avanza junto a los soldados en sus largas jornadas de  marcha  por  los  países  en  guerra  y  acompaña  a  cuatro  jóvenes  de  la Vendée,  Anthime  y  sus  amigos,  en  medio  de  una  masa  indiscernible  de carne y metal, de proyectiles y muertos. Pero también nos cuenta la vida que continúa, lejos de las trincheras, a través de personajes como Blanche y su familia.  Y  todo  ello  sin  renunciar  a  esa  sutil  ironía  que  caracteriza  su escritura, condimento imprescindible de un relato apasionante.
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Como el tiempo se prestaba a ello de maravilla y era sábado, día en que su cargo le permitía  holgar,  Anthime  salió  a  dar  una  vuelta  en  bici  después  de  comer.  Sus proyectos:  aprovechar  el  espléndido  sol  de  agosto,  hacer  un  poco  de  ejercicio, respirar  el  aire  del  campo  y  seguramente  leer  tumbado  en  la  hierba,  pues  llevaba amarrado a la máquina con un pulpo un libro demasiado gordo para el portabultos de alambre. Una vez salió de la ciudad a rueda libre, y tras pedalear sin esfuerzo durante una decena de kilómetros de llano, tuvo que subir en bailón al presentarse una colina, balanceándose  de  izquierda  a  derecha  y  comenzando  a  sudar.  No  es  que  fuera  una colina  muy  escarpada,  ya  se  sabe  la  altura  que  alcanzan  esas  lomas  en  la  Vendée, apenas un altozano leve pero lo bastante prominente para que pudiera uno disfrutar de la vista.

Nada más llegar Anthime al montículo, sobrevino una bruta y estrepitosa ráfaga de viento que estuvo a punto de arrancarle la gorra y de desequilibrar la bicicleta, una sólida  Euntes  pensada  por  y  para  eclesiásticos,  que  le  había  comprado  a  un  vicario aquejado  de  gota.  Ventoleras  tan  vivas,  sonoras  y  repentinas  no  son  habituales  en pleno  verano  por  esos  pagos,  sobre  todo  con  semejante  sol,  y  Anthime  se  vio obligado a plantar un pie en el suelo, el otro pegado al pedal, la bicicleta ligeramente inclinada  mientras  se  encasquetaba  la  gorra  azotado  por  el  ensordecedor  ventarrón. Acto  seguido  contempló  el  paisaje  que  se  desplegaba  a  su  alrededor:  pueblos desperdigados  y  un  sinfín  de  campos  y  pastos.  Invisible,  pero  presente,  a  veinte kilómetros al oeste, respiraba también el océano, donde se había embarcado cuatro o cinco veces aunque, en tales ocasiones, al no saber pescar, Anthime no había sido de gran utilidad a sus compañeros, por más que su profesión de contable lo autorizaba a ejercer el papel siempre bien recibido de anotar e inventariar las caballas, pescadillas, acedías, rodaballos y otras platijas al regresar del muelle.

Corría  el  primer  día  de  agosto  y  Anthime  dejó  vagar  la  vista  por  el  panorama: desde  aquella  colina  donde  estaba  solo,  vio  desgranarse  cinco  o  seis  pueblos, aglomeraciones de casas bajas apiñadas bajo un campanario, conectadas por una fina red vial por la que circulaban no tanto los contados automóviles como los carros de bueyes  y  de  caballos  que  llevaban  las  cosechas  de  cereales.  Con  ser  un  paisaje sugestivo,  se  veía  turbado  momentáneamente  por  aquella  irrupción  ventosa, atronadora, a todas luces inhabitual en aquella estación y que, obligando a Anthime a sujetarse  la  visera,  colmaba  todo  el  espacio  sonoro.  Tan  sólo  se  oía  aquel  aire  en movimiento, eran las cuatro de la tarde.

Mientras recorría distraídamente con la mirada aquellos pueblos, Anthime se topó con  un  fenómeno  para  él  desconocido  hasta  entonces.  En  lo  alto  de  todos  los campanarios, de pronto acababa de ponerse en marcha un movimiento, mínimo pero continuo:  la  alternancia  regular  de  un  cuadrado  blanco  y  otro  negro,  sucediéndose cada  dos  o  tres  segundos,  como  una  luz  alternativa,  una  parpadeo  binario  que recordaba  el  de  la  válvula  automática  de  algunos  aparatos  en  las  fábricas.  Anthime observó  sin  comprenderlos  aquellos  impulsos  mecánicos,  similares  a  disparadores  o guiños, dirigidos desde lejos por otros tantos desconocidos.

A  continuación,  el  fragor  envolvente  del  viento,  interrumpiéndose  tan bruscamente  como  había  surgido,  dio  paso  al  ruido  que  había  ocultado  hasta entonces:  en  realidad  eran  las  campanas,  que  habían  comenzado  a  repicar  desde  lo alto  de  los  campanarios  y  tañían  al  unísono  en  un  desbarajuste  grave,  amenazador, pesado, y en el que, aun sin conocerlo apenas, pues era demasiado joven para haber asistido  a  muchos  entierros,  Anthime  reconoció  instintivamente  el  toque  de  rebato, que  suena  en  contadas  ocasiones  y  del  que  tan  sólo  acababa  de  llegarle  la  imagen antes que el sonido.

El rebato, habida cuenta de la situación que atravesaba el mundo, anunciaba sin lugar  a  dudas  la  movilización.  Como  todo  el  mundo  pero  sin  acabar  de  creérselo, Anthime se la esperaba un poco, pero no se imaginaba que pudiese caer en un sábado. Sin  reaccionar  de  inmediato,  permaneció  menos  de  un  minuto  oyendo  repicar solemnemente las campanas, hasta que, enderezando la máquina y pisando el pedal, se  dejó  deslizar  por  la  pendiente  y  se  encaminó  hacia  su  domicilio.  De  repente  un bache, sin que Anthime lo advirtiese, hizo caer de la bicicleta el librote, que se abrió en su caída para permanecer eternamente en solitario al borde del camino, reposando boca abajo en uno de sus capítulos, titulado Aures habet, et non audiet.

Nada  más  entrar  en  la  ciudad,  Anthime  empezó  a  ver  gente  salir  de  su  casa  y congregarse  por  grupos  para  ir  a  desembocar  en  la  place  Royale.  Los  hombres,  que parecían nerviosos, desasosegados con el calor, se volvían para interpelarse y hacían gestos torpes, más o menos inseguros. Anthime entró a dejar la bicicleta en su casa y se sumó al trajín general, que confluía ahora desde todas las arterias en dirección a la plaza,  donde  bullía  una  multitud  sonriente,  enarbolando  banderas  y  botellas, gesticulando y apretujándose, sin dejar apenas espacio a los coches de caballos, que transportaban  ya  a  algunos  grupos.  Todos  parecían  encantados  con  la  movilización: discusiones  enfebrecidas,  risas  desmesuradas,  himnos  y  fanfarrias,  exclamaciones patrióticas entreveradas de relinchos.

Al otro lado de la plaza, donde se había instalado un vendedor de sederías, en la esquina de la rue Crébillon y ya fuera de aquella bulliciosa afluencia, roja de fervor y de sudor, Anthime divisó la silueta de Charles, cuya mirada buscó desde lejos. Al no lograrlo, optó por abrirse paso hacia él entre la gente. Manteniéndose al margen del evento, vestido como en su despacho de la fábrica con un traje ceñido y una estrecha corbata  clara,  Charles  clavaba  su  mirada  adusta  en  la  prensa,  con  la  cámara fotográfica  Rêve  Idéal  de  Girard  &  Boitte  colgada  del  cuello  como  de  costumbre. Avanzando  hacia  él,  Anthime  tuvo  que  encogerse  y  desencogerse  al  mismo  tiempo, empresa antinómica pero necesaria para superar esa mezcla de apuro e intimidación que  le  causaba  en  cualquier  lugar  la  presencia  de  Charles.  Éste  lo  miró  apenas  a  la cara, desviando los ojos hacia el sello que lucía Anthime en el dedo meñique.

Hombre,  dijo  Charles,  esto  es  nuevo.  Y  además  lo  llevas  en  la  mano  derecha. Suele llevarse más bien en la izquierda. Ya lo sé, reconoció Anthime, pero no me lo pongo  para  hacer  bonito,  es  que  me  duele  la  muñeca.  Ah,  bueno,  condescendió Charles, y no te molesta para dar la mano a la gente. Doy muy pocas veces la mano, señaló Anthime, y ya digo, lo llevo por los dolores que tengo en la muñeca derecha, me  los  calma.  Resulta  un  poco  molesto  pero  funciona.  Es  una  cuestión  de magnetismo,  digamos.  De  magnetismo,  repitió  Charles  con  un  asomo  de  sonrisa, espirando  otro  asomo  de  aire  por  la  nariz,  sacudiendo  la  cabeza  y  encogiendo  un hombro al tiempo que apartaba la vista, esos cinco movimientos en el espacio de un segundo, y Anthime se sintió de nuevo humillado.

Bueno, intentó añadir señalando con el pulgar a un grupo que agitaba pancartas, qué  opinas  de  eso.  Era  inevitable,  contestó  Charles,  guiñando  uno  de  sus  fríos  ojos para  pegar  el  otro  al  visor,  pero  será  cosa  de  quince  días  como  mucho.  Eso  no  lo tengo tan claro, objetó Anthime. Bien, dijo Charles, pues mañana se verá.
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Y a la mañana siguiente se encontraron todos en el cuartel. Anthime acudió muy temprano,  tras  reunirse  en  el  camino  con  sus  compañeros  de  pesca  y  de  café, Padioleau, Bossis y Arcenel, el último de los cuales se quejaba a media voz de haber celebrado  el  acontecimiento  hasta  altas  horas:  hemorroides  y  resaca.  Padioleau, hombre endeble, una pizca tímido, de rostro céreo y enjuto, no tenía la menor traza de carnicero, oficio al que precisamente se dedicaba. Bossis no sólo poseía un físico de matarife,  sino  que  lo  era  de  verdad.  En  cuanto  a  Arcenel,  ejercía  la  profesión  de guarnicionero, lo que no supone una idiosincrasia particular. En cualquier caso, a los tres, cada cual a su manera, les interesaban mucho los animales, habían visto muchos y habían de tropezarse con bastantes más.

Como  todos  los  que  llegan  primero,  consiguieron  un  uniforme  de  su  talla, mientras que a Charles, que llegó a última hora de la mañana, como siempre altivo y displicente, le adjudicaron al principio un uniforme que no le iba. Pero como se puso a protestar con desdén, montando un número y alegando su cargo de subdirector de fábrica, despojaron a otros —en este caso a Bossis y a Padioleau— de un capote y de un pantalón rojo que parecieron contentar al personaje, pese a su expresión hastiada y distante.  Como  consecuencia,  Padioleau  se  encontró  flotando  desmesuradamente  en su capote, mientras que Bossis no podría ya, en lo que le quedaba de vida, amoldarse a aquel pantalón.

De estatura mediana y rostro bastante corriente, poco dado a sonreír, con bigote como casi todos los hombres de su generación, veintitrés años, luciendo el uniforme nuevo  sin  más  prestancia  que  cuando  vestía  el  traje  de  diario,  Anthime  decidió acercarse  a  hablar  con  Charles.  Éste,  de  veintisiete  años,  no  menos  inexpresivo  ni bigotudo  pero  más  apuesto,  más  alto,  más  esbelto,  observando  con  su  sempiterna mirada tranquila y gélida a la gente, parecía poner más cuidado que nunca en evitar su contacto, sin prestar atención a nadie que fuese de rango inferior, y especialmente a  Anthime,  quien,  en  vista  de  lo  cual,  prefirió  abstenerse  y  reunirse  con  los compañeros,  siquiera  por  apaciguar  a  Bossis,  que  no  paraba  de  echar  pestes  de  su pantalón. Volviéndose no obstante hacia Charles, Anthime lo vio sacar un cigarro de la  petaca  y,  al  volver  a  metérsela  en  el  bolsillo,  mudar  de  parecer  y  sacar  otro  para invitar discretamente al oficial más próximo. Acto seguido lo vio fotografiar al oficial como  fotografiaba,  desde  meses  atrás,  a  todo  aquel  que  tenía  a  mano, perfeccionándose  en  dicha  labor  hasta  haber  logrado,  hacía  poco,  que  le  aceptasen algunas  de  sus  imágenes  en  revistas  que  publicaban  fotos  de  aficionados  como Le Miroir y L’Illustration.

En  días  sucesivos,  las  cosas  sucedieron  con  bastante  rapidez  en  el  cuartel.  Tras llegar  los  últimos  reservistas,  se  recibió  a  los  de  la  segunda  reserva,  viejos  de  entre treinta y cuatro y cuarenta y nueve años a quienes de inmediato se instó a pagar una ronda,  y  a  decir  verdad  del  lunes  al  jueves  esas  rondas  se  sucedieron  a  buen  ritmo, con  lo  que  al  final  de  las  tardes  nadie  iba  muy  fino.  Pero  cuando  se  formaron  las escuadras,  todo  transcurrió  de  forma  más  seria:  a  Anthime  lo  destinaron  a  la  11.ª escuadra de la 10.ª compañía, perteneciente en orden creciente al 93.º regimiento de infantería,  42.ª  brigada,  21.ª  división  de  infantería  y  11.º  cuerpo  del  5.º  ejército. Número de registro 4221. Se repartieron las municiones y las raciones de reserva y, aquella noche, todos volvieron a pasarse con la bebida. Al día siguiente ya empezaron a sentirse soldados: por la mañana el regimiento realizó una primera marcha antes de que el coronel pasara revista en el campo de maniobras después de que desfilaran por la ciudad, a la espera de tomar el tren.

Aquel desfile resultó bastante alegre, todos uniformados y erguidos esforzándose en  mirar  al  frente.  El  93.º  atravesó  la  avenida  y  luego  las  principales  calles  de  la ciudad, en cuyas aceras se agolpaba la multitud, que no tenía empacho en vitorearlos, lanzándoles flores y gritos de ánimo. Por supuesto, Charles se las ingenió para ocupar la primera fila de la tropa; le seguía Anthime hacia la mitad del regimiento, rodeado de  Bossis,  a  quien  seguía  incomodando  su  uniforme,  de  Arcenel,  que  no  dejaba  de quejarse de su trasero, y de Padioleau, cuya madre había tenido tiempo de ajustar el capote  en  los  hombros  y  de  acortar  las  mangas.  Mientras  caminaba  bromeando  a media voz, aunque procurando marcar templadamente el paso, Anthime creyó divisar a Blanche en la acera izquierda de la avenida. Al principio creyó que era alguien que se le parecía, pero no, era ella, Blanche, vestida de fiesta, falda rosa liviana y blusa malva  de  temporada.  Para  protegerse  del  sol,  había  desplegado  un  amplio  paraguas negro mientras ellos sudaban desfilando al ritmo de la marcha, bajo el quepis nuevo, que  les  oprimía  las  sienes,  bajo  la  mochila  ceñida  según  las  consignas,  que  aquel primer día no cargaba demasiado las clavículas.

Como  se  esperaba,  Anthime  vio  que  al  principio  Blanche  sonreía  a  Charles orgullosa de su porte marcial, pero cuando llegó a su altura, no sin sorpresa esta vez, recibió  de  ella  otra  clase  de  sonrisa,  más  seria  e  incluso,  según  le  pareció,  más emocionada, intensa, pronunciada, vete a saber. No vio ni trató de ver cómo Charles, de  todos  modos  de  espaldas,  respondía  a  aquella  sonrisa,  pero  él,  Anthime,  sólo reaccionó  con  una  mirada,  lo  más  corta  y  lo  más  larga  posible,  esforzándose  en cargarla de la mínima expresión posible si bien sugiriendo la máxima, nuevo ejercicio doblemente antinómico en este caso y que, al tiempo que procuraba mantener el paso, no  era  empresa  de  poca  monta.  Después,  una  vez  que  dejaron  atrás  a  Blanche, Anthime prefirió no mirar al resto de la gente.

En la estación, a primera hora de la mañana siguiente, Blanche volvía a estar allí, en  el  andén,  entre  la  multitud  que  agitaba  banderitas,  muchachos  que  escribían  con tiza A Berlín en los costados de la locomotora y cuatro o cinco cobres que tocaban lo mejor  que  podían  el  himno  nacional.  Sombreros,  bufandas,  ramilletes,  pañuelos,  se agitaban  en  todas  direcciones,  algunos  introducían  cestas  de  comida  por  las ventanillas de los vagones, otros estrechaban en sus brazos a sus retoños, los ancianos y  las  parejas  se  abrazaban,  las  lágrimas  inundaban  los  estribos,  como  puede apreciarse  actualmente  en  París  en  el  vasto  fresco  de  Albert  Herter,  en  el  vestíbulo Alsace  de  la  gare  de  l’Est.  Pero  en  general  la  gente  sonreía  confiada,  pues  a  todas luces aquello duraría poco, regresarían enseguida, y, de lejos, por encima del hombro de Charles que estrechaba a Blanche en sus brazos, Anthime la vio clavar de nuevo la misma  mirada  en  su  persona.  A  continuación  tuvieron  que  subir  al  tren,  y  apenas había  transcurrido  una  semana  desde  su  paseo  en  bicicleta  cuando  Anthime,  que había salido de Nantes el sábado a las seis de la mañana, llegó a las Ardenas el lunes a última hora de la tarde.
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El domingo por la mañana Blanche se despertó en su cuarto, en la primera planta de una imponente mansión como las que suelen poseer los notarios o los diputados, los  altos  funcionarios  o  los  gerentes  de  fábricas:  la  familia  Borne  dirige  la  fábrica BorneSèze y Blanche es la hija única.

Con ser tranquila y ordenada, reina un ambiente extraño y poco armonioso en esa habitación. En el papel floreado, levemente movido, hay cuadros con escenas locales —barcazas  en  el  Loira,  pescadores  en  Noirmoutier—  y  los  muebles  dan  fe  de  una voluntad  de  diversidad  forestal  propia  de  un  arboreto:  armario  de  sombreros  con espejo  de  nogal,  escritorio  de  roble,  cómoda  de  caoba  y  chapados  de  madera  de árboles  frutales,  la  cama  es  de  cerezo  y  el  armario  de  pino  de  Virginia.  Pintoresca atmósfera,  pues,  que  no  se  sabe  si  obedece  al  desgajamiento  —inesperado  en  una casa  burguesa  por  lo  común  tapizada  con  esmero—  de  las  tiras  de  ese  papel descolorido cuyos ramos van ajándose paulatinamente, o a la sorprendente variedad mobiliaria  de  las  maderas:  se  pregunta  uno  cómo  pueden  avenirse  esencias  tan diversas. Pero enseguida salta a la vista que no se avienen en absoluto, que ni siquiera pueden encajar, lo que sin duda explica ese ambiente.

Los  muebles  esperan  a  que  se  levante  Blanche  para  desempeñar  su  papel.  En  la mesita de noche —de haya— descansan bajo una lámpara algunos libros, entre ellos Gentes  de  mar  de  Marc  Elder,  que  Blanche  hojea  a  veces,  no  tanto  por  el  valioso Premio  Goncourt  obtenido  un  año  atrás  por  el  autor  en  lucha  con  Marcel  Proust, cuanto  porque  éste  es  amigo  de  la  familia,  tras  su  verdadero  nombre  de  Marcel Tendron, y también porque esa obra evoca a Blanche las excursiones dominicales por la comarca, cuando van a ver a los pescadores de Noirmoutier o las barcas ancladas en Trentemoult que pescan en el estuario: angulas, anguilas, lampreas.

Tras  levantarse  de  la  cama,  Blanche  ha  escogido  lo  que  se  iba  a  poner  antes  de asearse, ha sacado del armario pequeño una camiseta de batista y del grande un traje sastre de cheviot gris; la ropa interior y las medias están en los cajones de la cómoda, sobre la que reposan dos frascos de perfume. Respecto a los zapatos, duda entre dos alturas de tacones, pero no respecto a su sombrero de paja de arroz con trencilla de terciopelo negro. Transcurrida media hora de cuarto de baño, ya aseada y vestida, se repasa  en  el  espejo  del  armario  para  comprobar  el  efecto,  alisando  un  mechón  y perfilando  un  pliegue.  Al  abandonar  la  habitación,  ha  pasado  delante  del  escritorio, que  no  habrá  desempeñado  papel  alguno  esa  mañana:  está  acostumbrado,  pues  tan sólo  sirve  para  albergar  las  cartas  que  Anthime  y  Charles  envían  regularmente  a Blanche,  cada  cual  por  su  cuenta,  y  que,  ceñidas  con  cintas  de  colores  dispares, descansan en cajones diferentes.

Ya  lista,  Blanche  ha  bajado  discretamente  la  escalera  y  en  la  planta  baja  ha cruzado  el  vestíbulo  hacia  la  puerta  de  entrada,  dando  un  rodeo  para  evitar  el comedor.  Allí  —ronco  crujir  del  cuchillo  del  pan  en  la  corteza,  tintineo  de  las cucharillas  en  los  posos  de  achicoria—,  sus  padres  terminan  de  desayunar:  escaso diálogo  perceptible  entre  Eugène  y  Maryvonne  Borne,  ruidosas  degluciones  del gerente  de  fábrica,  exhalaciones  melancólicas  de  la  esposa  del  gerente  de  fábrica. Blanche  ha  cogido  una  sombrilla  a  cuadros  de  cretona  del  paragüero  de  mimbre forrado de tela impermeable próximo a la entrada.

Al salir, se ha dirigido hacia la entrada del jardín por el camino principal, gravilla blanca cuidadosamente aplanada, que se bifurca en varios senderos a lo largo de los macizos,  del  estanque,  de  los  cenadores  y  de  los  árboles  ornamentales,  entre  los cuales  una  ajada  palmera  aguanta  desde  hace  demasiado  tiempo  bajo  ese  clima. Blanche  ha  soslayado  también,  aunque  con  menos  precauciones,  la  silueta  del jardinero cojo, encorvado y tan sordo como la palmera, que está regando un arriate. Blanche se ha limitado a amortiguar el crujido de la grava hasta el portalón de hierro forjado.

En  el  exterior,  fondo  sonoro  de  domingo:  todo  está  más  silencioso  que  entre semana, como cualquier domingo pero no de igual modo, no es el mismo silencio que de costumbre, como si quedase un eco residual de los clamores de los últimos días, de las  charangas  y  de  las  ovaciones.  A  primera  hora  de  la  mañana,  los  empleados municipales más ancianos que se han quedado en la ciudad han terminado de retirar los  últimos  ramilletes  marchitos,  escarapelas  arrugadas,  restos  de  banderolas, pañuelos mojados y ya secos, para luego rociar con la manguera la vía pública. Han trasladado  a  la  oficina  de  objetos  perdidos  los  escasos  accesorios  extraviados,  un bastón,  dos  fulares  desgarrados,  tres  sombreros  chafados,  arrojados  al  aire  en  pleno fervor  patrióticos  y  cuyos  legítimos  dueños  no  han  aparecido:  se  espera  que  hagan acto de presencia.

También  todo  está  más  tranquilo  porque  hay  menos  gente,  sobre  todo  hombres jóvenes en la calle, o muy jóvenes, pues éstos, convencidos en su mayoría de que el conflicto  será  muy  breve,  lo  ignoran  y  no  quieren  preocuparse.  Los  contados muchachos  de  su  edad  con  quienes  se  cruza  Blanche,  de  aspecto  más  o  menos enfermo,  han  sido  declarados  inútiles,  al  menos  por  el  momento:  eso  podría  ser provisional,  pero  también  lo  ignoran.  Por  ejemplo,  a  los  miopes,  exentos  en  un principio  y  amparados  por  sus  gafas,  no  se  les  ocurre  pensar  que  el  día  menos pensado podrían tomar, junto con ellas, un tren para el Este, a ser posible provistos de un par de recambio. Presumiblemente en compañía de los sordos, los neuróticos y los de pies planos. Por su parte, los que fingen estar enfermos o disponen de un enchufe que  les  permite  ser  considerados  inútiles,  ni  siquiera  necesitan  fingir,  prefieren  no dejarse ver demasiado por el momento. Las cervecerías están desiertas, los camareros han desaparecido, les toca a los dueños barrer personalmente la zona de las puertas y las terrazas. Y así, las dimensiones de la ciudad, vaciada de los varones como si se los hubieran tragado, parecen haberse extendido: aparte de las mujeres, Blanche sólo ve a ancianos  y  chiquillos,  cuyos  pasos  suenan  a  hueco  como  en  un  traje  demasiado holgado.
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Tampoco estuvo nada mal el viaje en el tren, salvo en lo tocante a la comodidad. Sentados  en  el  suelo,  devoraron  las  provisiones,  cantaron  todas  las  canciones posibles, abuchearon a Guillermo y bebieron una respetable cantidad de copas. En la veintena de estaciones en las que se detuvo el convoy, no les dejaron apearse a echar una  ojeada  a  las  poblaciones  pero  al  menos,  por  las  ventanillas  con  los  vidrios bajados que dejaban entrar un aire muy caliente, casi sólido y salpicado de carbonilla —calor  que  ya  no  se  sabía  si  era  el  propio  del  mes  de  agosto  o  procedía  de  la locomotora,  probablemente  se  juntaban  ambos—,  vieron  aeroplanos.  Algunos atravesaban  volando  el  cielo  totalmente  despejado  a  distintas  alturas,  siguiéndose  o cruzándose sin que se supiera con qué objetivo, otros reposaban desordenadamente, rodeados  de  hombres  con  gorras  de  cuero,  en  los  campos  requisados  que  recorrían éstos.

Habían  oído  hablar  de  ellos  y  sabían  de  su  existencia  por  las  fotografías  de  los periódicos,  pero  nadie  había  visto  de  verdad  uno  de  esos  aeroplanos  de  apariencia frágil,  salvo  al  parecer  Charles,  siempre  al  tanto  de  todo,  que  incluso  había  estado varias veces dentro de uno —o mejor dicho encima, a falta todavía de cabina—, y a quien Anthime buscó con la mirada en el vagón, sin dar con él. Luego, comoquiera que  el  paisaje  presentaba  escasos  atractivos,  renunció  a  contemplarlo  y  buscó  un modo de matar el tiempo: los naipes parecieron, en lo sucesivo, de lo más indicado: en  compañía  de  Bossis  y  de  Padioleau  —a  Arcenel  seguían  atormentándolo demasiado las posaderas para unirse a ellos—, Anthime logró despejar un rincón para echar  una  malilla  debajo  de  las  cantimploras  que,  rápidamente  vaciadas,  se tambaleaban colgadas de unos ganchos por sus correajes.

Luego,  dado  que  la  malilla  entre  tres  no  acababa  de  resultar,  que  Padioleau  se dormía y que Bossis también daba cabezadas, Anthime dio por terminado el juego y optó  por  salir  a  explorar  los  vagones  vecinos  y  buscó  vagamente  a  Charles  sin demasiadas  ganas  de  verlo,  suponiéndolo  dormido  en  algún  rincón,  despreciando como  siempre  a  sus  semejantes  pero  obligado  a  estar  con  ellos.  Pero  no  era  así:  lo divisó  por  fin  sentado  junto  a  una  ventanilla,  acomodado  en  un  coche  con  asientos mientras fotografiaba el  paisaje, acompañado de  un grupo de  suboficiales a quienes también retrataba, anotando luego su dirección para enviarles posteriormente la foto. Anthime se alejó de allí.

En las Ardenas, apenas se apearon del tren, justo cuando comenzaba a hacerse al nuevo  paisaje  —sin  siquiera  saber  el  nombre  del  pueblo  donde  se  hallaba  el  primer acantonamiento ni cuánto tiempo iban a pasar allí—, unos sargentos hicieron formar a los hombres y el capitán soltó un discurso al pie de la cruz, en la plaza. Estaban un poco  cansados,  no  tenían  muchas  ganas  de  bromear  en  voz  baja,  pero  aun  así escucharon el discurso en posición de firmes, mirando los árboles de una especie que no habían visto nunca, los pájaros de aquellos árboles que comenzaban a acompasar sus gorjeos disponiéndose a anunciar el final del día.

Aquel  capitán,  llamado  Vayssière,  era  un  joven  enclenque  con  monóculo, curiosamente colorado y dotado de una voz apagada, a quien Anthime no había visto nunca  y  cuya  morfología  difícilmente  permitía  columbrar  cómo  había  podido  nacer en  él,  y  desarrollarse,  una  vocación  combativa.  Regresarán  todos  ustedes  a  casa, prometió  el  capitán  Vayssière,  levantando  la  voz  en  la  medida  de  sus  fuerzas.  Sí, volveremos  todos  a  la  Vendée.  Ahora  bien,  un  punto  fundamental.  Si  mueren hombres en la guerra, será por falta de higiene. Lo que mata no son las balas, sino la falta  de  aseo,  que  es  nefasta  y  que  es  lo  primero  que  deben  ustedes  combatir.  De modo que lávense, aféitense, péinense y nada tienen que temer.

Tras  esta  disertación,  mientras  rompían  filas,  con  el  tumulto  subsiguiente Anthime se encontró por azar al lado de Charles, junto a las cocinas de campaña, que comenzaban a instalarse. Charles parecía tener tan pocas ganas de hablar como en el tren, o como de costumbre, ni de la guerra ni de la fábrica, pero allí, respecto a ésta, ya  no  podía  dar  largas  al  asunto  sacándose  de  la  manga  un  correo  urgente,  como siempre había sabido hacer, y no le quedó más remedio que dar respuesta a aquello que  preocupaba  a  Anthime.  Además,  ahora  vestían  igual,  lo  que  siempre  facilita  la comunicación.  ¿Y  cómo  nos  apañaremos  con  la  fábrica?,  inquirió  preocupado Anthime. Cuento con la señora Prochasson, que se encarga de todo, explicó Charles, conoce los expedientes al dedillo. Y tú lo mismo, tienes a Françoise, que te lleva la contabilidad, lo encontrarás todo en orden cuando volvamos. A saber cuándo, se dijo Anthime. Esto irá muy rápido, aseguró Charles, estaremos de vuelta para los pedidos de septiembre. Eso habrá que verlo, replicó Anthime.

Deambularon  un  rato  por  el  acantonamiento,  lo  justo  para  informarse  de  los recursos de la región. Algunos se quejaban ya de que no encontraban nada que comer, ni  cerveza  ni  siquiera  cerillas,  y  de  que  el  vino  que  vendían  los  lugareños,  quienes habían pillado al vuelo la oportunidad de aprovecharse de los acontecimientos, estaba a  precios  imposibles.  Se  oían  trenes  a  lo  lejos.  Y,  en  lo  tocante  a  las  cocinas,  ni  la menor  esperanza  hasta  que  estuvieran  del  todo  instaladas.  Como  se  habían  agotado las provisiones del viaje, se repartieron carne en lata fría regada con agua turbia, y se fueron a dormir.
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Dejando  atrás  las  vistas  a  los  inmuebles  apiñados  y  las  plazas  con  viejas mansiones pegadas unas a otras, Blanche se alejó del centro de la ciudad. Comenzó a moverse  por  arterias  más  abiertas,  ventiladas,  de  arquitectura  más  indefinida  y  casi heterogénea, en cualquier caso menos regular: las casas de mayor variedad o ausencia de estilos respiraban mejor, situadas tras las calles y a veces circundadas de jardín. En su deambular, Blanche pasó delante de la residencia de Charles y de la de Anthime, vacías ya tanto una como otra de su respectivo ocupante.

El domicilio de Charles: al otro lado de una verja que ocultaba un jardín a todas luces  próspero  y  pulido,  flores  y  césped  bien  cuidados,  un  camino  conducía  a  una terraza  embaldosada  jalonada  de  pilares  que  flanqueaban  la  doble  puerta  de  vidrio policromado a la que se accedía tras salvar tres escalones. Desde la calle, se divisaba a cierta distancia la fachada de granito amarillo y azul, estrecha, alta, atrancada a cal y canto como su dueño: tres pisos con un balcón en la primera.

El  de  Anthime,  más  bajo  y  achaparrado  —como  si  fuera  preciso indefectiblemente que una vivienda, como un perro, fuera homotética a su amo—, no tenía más que una planta y se veía desde más cerca su frontispicio enlucido. Menos disimulado por un pórtico entreabierto de tablas dudosamente ensambladas, pintadas de  blanco  desconchado,  daba  por  su  parte  a  una  zona  sucinta  y  mal  delimitada  de hierbajos,  flanqueada  de  tentativas  de  huerto.  Para  entrar  en  casa  de  Anthime  había que trasponer una losa de cemento fisurado, ornado por las huellas de patas que había marcado  nítidamente  un  perro  —animal  a  su  vez,  y  por  lo  tanto  tan  bajo  como achaparrado—,  estampadas  en  el  mortero  fresco  el  ya  lejano  día  en  que  lo  echaron. Como  único  recuerdo  del  animal  difunto  quedaban  sus  huellas  digitales,  en  cuyo fondo  se  había  acumulado  un  polvo  terroso,  resto  orgánico  donde  pugnaban  por crecer otras malas hierbas de menor envergadura.

Blanche  apenas  ha  echado  dos  breves  miradas  a  esos  dos  domicilios  de  camino hacia  la  fábrica,  masa  continental  de  ladrillo  oscuro  asentada  sobre  sí  misma  como una  fortaleza,  aislada  del  barrio  por  medrosas  callejas  que  corren  alrededor,  cual fosos  que  ciñeran  un  castillo.  La  enorme  entrada  principal,  habitualmente  abierta, boca  que  absorbe  a  horas  fijas  a  las  masas  laboriosas  frescas  y  lozanas  para  luego regurgitarlas  jadeantes,  se  hallaba  ese  domingo  tan  cerrada  como  un  depósito monetario.  La  remataba  un  frontón  circular  donde  giraban  las  manecillas  de  un amplio  reloj  en  cuyo  contorno  aparecían  grabados  los  nombres  BORNE-SÈZE  en enorme  relieve.  Más  abajo,  en  el  portal,  pendía  un  letrero  que  rezaba Se  necesitan trabajadores. La fábrica era de zapatos.

Toda  clase  de  zapatos,  zapatos  para  hombres,  señoras  y  niños,  botas,  botines  y botinas,  derbys  y  richelieus,  sandalias  y  mocasines,  escarpines,  zapatillas,  chinelas, modelos ortopédicos y de protección, hasta botas de nieve, recientemente inventadas,

sin  olvidar  los  godillots,[1]  cuyo  nombre  procede  de  su  creador,  descubridor,  entre otras  maravillas,  de  la  diferencia  entre  pie  izquierdo  y  derecho.  Todo  por  la extremidad en la casa Borne-Sèze, de la galocha al escarpín, de los borceguíes a los tacones de aguja.

Dando  media  vuelta,  Blanche  rodeó  la  fábrica  para  dirigirse  hacia  un  pabellón construido con el mismo ladrillo, que parecía formar parte de las dependencias de la empresa.  Doctor  Monteil,  se  leía  en  una  placa  de  cobre  rematada  por  una  aldaba. Apenas  llamó,  apareció  el  médico,  bastante  alto,  encorvado,  con  la  cara  surcada  de venillas,  vestido  de  gris,  rebasando  sobradamente  la  cincuentena  —que  marcaba  el límite  de  edad  otorgado  a  los  soldados  de  segunda  reserva—,  lo  que  le  había permitido librarse por los pelos de la movilización. Médico de los Borne desde hacía mucho  tiempo,  Monteil  restringió  su  clientela  privada  cuando  Eugène  le  propuso encargarse de la fábrica —selección y orientación de los obreros en el momento de la contratación,  asistencia  de  urgencia  y  consultas,  consejos  de  higiene  industrial llegado  el  caso—,  pero  siguió  siendo  médico  de  cabecera  de  los  Borne  y  de  tres dinastías  locales,  conservando  por  otra  parte  un  acta  de  concejal  y  con  muchos conocidos: relaciones por  casi todas partes  incluido París. Cercano  a Blanche desde sus enfermedades de infancia, era lo suficientemente allegado como para que la joven acudiera a visitarlo por sus dos funciones: internista y hombre público.

Al hombre público Blanche le habló de Charles, que había partido con los demás hacia la frontera, no se sabía exactamente adónde. Le sugirió que mediara en el caso, manifestándole  su  esperanza  de  que  le  concedieran  un  destino  que  no  fuera  la infantería.  Monteil  le  pidió  más  pormenores.  Pues  aparte  de  la  fábrica,  recordó Blanche, a la que dedica todo el tiempo, a Charles le interesan mucho la aviación y la fotografía.  Puede  que  encontremos  algo  en  ese  terreno,  dijo  Monteil.  Las  tropas  de aerostación, creo que ahora las llaman así. Lo meditaré. Me estoy acordando de una persona del ministerio, la tendré al corriente.

Al internista, Blanche le presentó su caso, le mostró su cuerpo bajo la ropa y el reconocimiento duró poco. Palpación, dos preguntas, diagnóstico: no cabe la menor duda, dictaminó Monteil, lo está usted. Y para cuándo sería, preguntó Blanche. Para comienzos  del  año  que  viene,  concluyó  Monteil,  a  primera  vista  yo  diría  que  hacia finales  de  enero.  Blanche  no  dijo  nada,  miró  hacia  la  ventana  —por  la  que  no  pasó nada, ni el menor pájaro ni nada— y luego las manos, que colocó sobre su vientre. Y quiere usted tenerlo, claro está, aventuró Monteil, para romper el silencio. Todavía no lo sé, dijo Blanche. Si no, bajó la voz el médico, siempre habría una solución. Lo sé, dijo Blanche, está Ruffier. Sí, dijo Monteil, bueno, ya no desde el otro día, se ha ido como todo el mundo, pero será cosa de dos semanas, se solucionará rápido. Y si no, siempre puede encargarse su mujer. Nuevo silencio y, bueno, no, dijo Blanche, creo que lo tendré.
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Asunto de quince días, había diagnosticado Charles tres meses atrás bajo el sol de agosto. Lo mismo que dijo luego Monteil, y lo mismo que muchos creían por aquel entonces. Salvo que quince días después, treinta días más tarde, al cabo de más y más semanas,  cuando  comenzó  a  llover  y  los  días  pasaron  a  ser  más  fríos  y  cortos,  las cosas no se desarrollaron como estaba previsto.

Eso  sí,  al  día  siguiente  de  la  llegada  de  los  soldados  a  las  Ardenas,  las perspectivas no eran tan malas. No podían quejarse de que el tiempo fuera un poco más fresco que en la Vendée, el aire era más puro y más vivo. No se encontraba uno nada mal. Sí tuvieron que pasar, durante la mañana, la revista de armamento, de las mochilas y pertrechos, pero eso es bastante normal cuando se es militar, serlo así casi resultaría  un  juego.  Si  bien  Charles  seguía  manteniendo  las  distancias  con  Anthime —y viceversa cada vez más—, se rieron los dos con las bromas de Bossis y se rieron también sin piedad cuando un teniente cruel, durante la revista, se mofó de la torpeza de  Padioleau  al  presentar  armas.  A  continuación  todos,  menos  los  que  no  sabían, escribieron postales amenizadas con un aperitivo milagrosamente hallado —un Byrrh con limón aunque con agua corriente a falta de agua de Seltz—, y la comida no era demasiado mala, hasta pudieron echarse una siestecilla antes de ir a comprar ciruelas en un huerto al caer la tarde.

Transcurridos  dos  días  todo  quedó  más  claro:  durante  tres  semanas  no  dejaron prácticamente  de  andar.  Casi  todas  las  mañanas  salían  a  las  cuatro,  en  medio  del polvo rápidamente reseco de los caminos, a veces atajando a campo través, sin hacer ningún  alto.  Al  cabo  de  cuatro  o  cinco  días,  cuando  volvió  el  intenso  calor,  les dejaron  realizar  una  pequeña  parada  cada  media  hora  una  vez  recorrida  la  mitad  de trayecto,  pero  muy  pronto  los  hombres  comenzaron  a  desplomarse  sin  cesar,  sobre todo  los  reservistas,  en  especial  Padioleau.  Hasta  que,  al  final  de  la  etapa,  estaban todos  extenuados,  nadie  quería  encargarse  de  cocinar  y  abrían  latas  de  carne  en conserva sin apenas bebida con que acompañarlas.

Y es que muy pronto comprobaron que no había modo de procurarse vino en la comarca, ni por lo demás bebida alguna, salvo a veces un poco de aguardiente puro, adquirido ya a cinco veces su valor a los destiladores de los pueblos que atravesaban, quienes se aprovechaban ávidamente de la mina de oro que les deparaban las tropas sedientas.  Aquello  no  podía  seguir  así,  el  estado  mayor  no  tardó  en  comprender  la ventaja  que  suponía  saciar  la  sed  de  unos  hombres,  toda  vez  que  la  ebriedad aletargaba  el  miedo,  pero  todavía  no  se  había  llegado  a  ese  punto.  Entretanto  se seguían viendo cruzar aeroplanos por el cielo, cada vez con más frecuencia, era una distracción, y luego empezó a hacer menos calor.

Con  todo,  en  los  pueblos,  aparte  de  los  mercachifles  —que  ofrecían  también tabaco, salchichón, confituras—, pero también en la linde de los campos y a lo largo del trayecto, se formaban grupitos de campesinos que aclamaban a los soldados. No era tan infrecuente que sin pedir nada a cambio les ofrecieran flores, fruta, pan y vino conservados  por  los  aldeanos  que  a  veces  habían  visto  aparecer  al  enemigo  y  en ocasiones se habían visto obligados a entregarle mucho dinero para conseguir que no los  bombardeasen.  Mientras  caminaban,  los  hombres  observaban  a  las  mujeres congregadas a la orilla de los caminos, y de vez en cuando veían a algunas jóvenes y guapas. Una de ellas, no tan guapa ni joven, les arrojó medallas religiosas camino de Écordal.

Cada vez cruzaban con más frecuencia pueblos abandonados por sus habitantes, a veces  incluso  derruidos,  devastados  o  incendiados,  quizá  por  no  haber  pagado  el tributo. Las bodegas de las casas vacías en general habían sido saqueadas, a lo sumo descubrían botellas de agua de Vichy. Las calles desiertas estaban sembradas de cosas heterogéneas  y  degradadas:  podían  encontrarse,  en  el  suelo  y  sin  que  casi  nadie  los recogiera,  cartuchos  sin  disparar  abandonados  por  una  compañía  de  paso,  ropa diseminada, cazuelas sin mango, frascos vacíos, una partida de nacimiento, un perro enfermo, un diez de trébol, una laya rajada.

Sucedió  también  que  las  cosas  parecieron  concretarse  un  poco  más  cuando comenzaron  a  propagarse  rumores,  sobre  todo  tocantes  al  espionaje:  al  parecer,  un maestro traidor fue sorprendido en tal o cual sector, a punto de volar un puente. Hacia SaintQuentin,  aparecieron  supuestamente  dos  de  aquellos  espías  amarrados  a  un árbol,  acusados  de  transmitir  con  una  linterna  durante  la  noche  información  al enemigo,  y  cuando  se  acercaron  a  ellos  vieron  cómo  el  coronel  los  mataba  a quemarropa  con  su  revólver.  Una  noche,  tras  quince  días  de  marcha,  los  hombres recibieron la orden de oscurecer las escudillas para disminuir la visibilidad. Anthime, que no sabía muy bien cómo hacerlo, observó cómo lo hacían los demás, cada cual a su modo, y acabó componiéndoselas haciendo una mezcla de tierra y de betún. Sí, no cabía duda de que todo parecía concretarse.

Dos  semanas  después  de  iniciarse  la  expedición,  llegó  también  el  momento  en que  Anthime  constató  que  había  dejado  de  ver  a  Charles.  A  costa  de  que  lo reconvinieran durante la marcha, pasó dos días recorriendo de arriba abajo las filas de la  compañía  con  el  fin  de  por  lo  menos  verlo,  sin  más  resultado  que  acrecentar  su cansancio. Entonces se aventuró a informarse, topándose al principio con suboficiales mudos y altivos, hasta que un sargento más complaciente le reveló una noche que a Charles  lo  habían  trasladado,  no  se  sabía  adónde,  secreto  militar.  Anthime  apenas reaccionó porque se moría de sueño.

Además, por las noches, resultó todo un problema acostarse llegado el descanso. Por falta de espacio en los pueblos, media compañía se veía obligada por lo general a intentar  dormir  fuera;  en  caso  de  un  pueblo  vacío,  los  más  afortunados  se acantonaban en casas cuyos habitantes habían huido: en algunas de ellas había algún mueble y a veces camas, aunque sin ropa. Pero con más frecuencia se improvisaban camas en campos de avena o de remolacha, jardines o bosques, y se cobijaban bajo montones  de  ramas,  en  un  almiar  providencial,  y  una  vez  en  una  fábrica  de  azúcar abandonada.  Dondequiera  que  pararan  nunca  encontraban  comodidades,  pero  se dormían enseguida.

Antes de anochecer, no obstante la fatiga, realizaban actividades de rutina: faenas de  lavado  de  ropa,  revista  de  calzado  y  de  pies.  Algunos,  con  ánimo  de  relajarse  y pensar en otra cosa, jugaban a las cartas, al dominó, a las damas, a la pídola, incluso organizaban campeonatos de salto de altura o carreras de sacos. Arcenel grababa con más  calma  su  nombre,  Anthime,  con  la  punta  del  cuchillo,  sólo  sus  iniciales  y  la fecha,  en  un  árbol  o  en  un  calvario.  A  continuación  cenaban,  dormían  y  partían  de nuevo  a  toque  de  corneta  después  de  ceñirse  en  bandolera  el  fusil,  el  morral  y  la cantimplora,  y  las  cartucheras  en  el  cinturón  tras  colgarse  la  mochila,  modelo  as  de diamantes  1893  y  cuyo  armazón  era  un  marco  de  madera  envuelto  en  lona  espesa, que iba desde el verde vivo hasta el castaño. Se fijaba en la espalda con dos tirantes de cuero, articulados en el centro con un dado de latón.

Al  principio  la  mochila,  vacía,  no  pesaba  más  que  seiscientos  gramos.  Pero  no tardaría  en  llenarse  con  una  primera  entrega  de  accesorios  reglamentarios, cuidadosamente  repartidos  y  consistentes  en  material  alimentario  —botellas  de aguardiente de menta y sucedáneo de café, cajas y bolsitas de azúcar y de chocolate, cantimploras y cubiertos de hierro estañado, taza de hierro forjado, abrelatas y navaja —,  ropa  —calzoncillos  cortos  y  largos,  pañuelos  de  algodón,  camisas  de  franela, tirantes y polainas de paño—, productos de mantenimiento y de limpieza —cepillos de ropa, de calzado y para las armas, latas de grasa, de betún, botones y cordones de recambio,  estuche  de  costura  y  tijeras  de  punta  redonda—,  artículos  de  aseo  y  de sanidad  —apósitos  individuales  y  algodón  hidrófilo,  toallitas,  espejo,  jabón,  navaja de  afeitar  con  su  afilador,  brocha,  cepillo  de  dientes,  peine—,  así  como  objetos personales  —tabaco  y  papel  de  fumar,  cerillas  y  mechero,  linterna,  pulsera identificativa  con  placas  de  alpaca  y  aluminio,  pequeño  misal  del  soldado,  cartilla individual.

Todo  aquello  parecía  ya  más  que  suficiente  para  una  sola  mochila,  pero  no quitaba  para  que  luego  le  endosaran,  con  correas,  distintos  accesorios  superpuestos. En la punta, al principio, sobre una manta enrollada rematada por una lona de tienda de  campaña  con  palos,  piquetas  y  cables  incorporados,  campeó  una  escudilla individual —oscilante para impedir que chocara con la cabeza—, detrás un pequeño haz de leña seca para el rancho en el vivaque, embutida en una cazuela fijada por una correa que ascendería sobre la escudilla y, lateralmente, colgarían uno o dos útiles de campaña envueltos en una funda de cuero —hacha o cizalla, hocino, sierra, pala, pico o piqueta, a elegir—, así como una bolsa de agua y un farol con su estuche de lona. El conjunto  de  ese  edificio  rondaría  entonces  no  menos  de  treinta  y  cinco  kilos  en tiempo seco. Antes de que se pusiera, claro está, a llover.
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El mosquito surge a la una del mediodía en el cielo habitualmente azul de un final de verano, en el departamento del Marne.

Propulsémonos  hacia  dicho  insecto:  conforme  uno  se  acerca,  va  aumentando  de tamaño hasta convertirse en un pequeño avión biplano biplaza modelo Farman F 37 con  dos  tripulantes,  un  piloto  y  un  observador  sentados  uno  detrás  de  otro  en  dos sobrios asientos, apenas protegidos por dos parabrisas rudimentarios. Azotados por el viento  que  levanta  el  vuelo,  sin  el  resguardo  de  una  cabina  cerrada  como  las  habrá más adelante, parecen hallarse en una estrecha terraza panorámica desde donde puede admirarse el paisaje del incipiente conflicto: columnas de camiones y de soldados en marcha, campos de maniobras y acantonamientos.

Allá  abajo  todo  aquello  repta  y  runrunea,  las  tropas  que  sobrevuela  el  avión sudan, hace un calor sofocante, una de las últimas canículas de mediados de agosto, antes de que arranque la curva del otoño. Pero en lo alto del cielo, como puede hacer más frío, se han abrigado para esa eventualidad.

Bajo  sus  cascos  y  sus  gruesas  gafas  protectoras,  vestidos  ambos  con  monos  de tela  negra  cauchutada,  recubiertos  de  piel  de  conejo  y  reforzados  con  piel  de  cabra, cazadoras  y  pantalones  de  cuero,  guantes  y  botas  forradas,  los  dos  hombres  se parecen tanto más cuanto que no queda nada visible de su cuerpo salvo las mejillas, las mandíbulas y la boca con la que intentan hablar, pero sin poder intercambiar más que  alguna  exclamación  que  articulan  mal  y  apenas  oyen,  ensordecidos  por  los ochenta  caballos  del  motor  y  la  voz  ahogada  por  el  fuerte  viento.  Parecen  cortados por el mismo patrón, maniquíes con las juntas de soldadura apenas visibles, soldados de  plomo  idénticos,  salvo  una  bufanda  marrón  arrollada  al  cuello  del  observador, llamado Charles Sèze; el piloto se llama Alfred Noblès.

No llevan armas, al menos no cargan con los sesenta kilos de bombas que puede acarrear  el  biplano;  la  pequeña  ametralladora  de  a  bordo  no  es  operativa.  Aunque fijada  al  fuselaje,  su  configuración  no  ha  obtenido  siempre  resultados  satisfactorios dado  que  resulta  dificultoso  apuntar  y  volver  a  cargar  mientras  se  pilota,  máxime porque  el  sistema  de  sincronización  del  tiro  a  través  de  la  hélice  no  acaba  de  estar resuelto.

Por  lo  demás,  no  tienen  miedo,  pues  únicamente  se  les  ha  encomendado  una misión  de  reconocimiento,  pese  a  la  novedad  de  dicha  empresa,  para  la  que  apenas han  recibido  preparación.  Noblès  pilota  la  máquina,  lanzando  rápidas  miradas  al altímetro,  la  brújula,  los  anemómetros  e  indicadores  de  ángulo  de  ataque.  Charles Sèze  mantiene  sobre  las  rodillas  un  mapa  de  estado  mayor,  con  la  bufanda  marrón enredada en las correas de los gemelos y de la cámara aerofotográfica que le cuelga pesadamente  del  cuello.  Vuelan  contemplando  el  paisaje,  sin  otra  consigna  que observar.

Más  adelante  vendrán  los  cazas  y  los  bombardeos,  la  prohibición  de  sobrevolar ciertas zonas enemigas, el ataque de los dirigibles y globos cautivos llegado el caso, que  será  muy  pronto,  cuando  la  situación  empeore  al  máximo.  Por  el  momento  tan sólo  corresponde  observar:  toma  de  fotos,  seguimiento  de  movimientos  de  tropas, ajuste  de  puntos  de  tiro  posteriores,  localización  de  líneas,  instalaciones  de aeródromos, de hangares de zepelines y de sus anexos: almacenes, garajes, centros de mando, dormitorios, cantinas.

Y así, mientras vuelan ojo avizor, aparece a lo lejos otro mosquito, a la izquierda detrás del Farman, nuevo insecto apenas perceptible en el que no reparan al principio ni  Sèze  ni  Noblès  y  que  se  perfila,  agrandándose  a  su  vez.  Estructura  de  madera revestida de lona y adornada con la cruz de Malta en las alas, la cola y las llantas del tren  de  aterrizaje,  fuselaje  de  duraluminio,  resulta  ser  un  biplaza  Aviatik  cuya trayectoria  hacia  el  Farman  deja  pocas  dudas  respecto  a  sus  intenciones,  máxime porque, cuando se acerca más, Charles Sèze divisa un fusil de infantería asomando de su  puesto  de  pilotaje  y  apuntando  a  todas  luces  hacia  ellos,  por  lo  que  alerta  de inmediato a Noblès.

Nos  hallamos  en  las  primeras  semanas  de  guerra  y  el  avión  es  un  modo  de transporte  novedoso,  jamás  utilizado  en  una  misión  militar.  La  ametralladora Hotchkiss sí está montada en el Farman pero a título experimental y sin municiones, por lo tanto desactivada: las autoridades aún no han autorizado el uso de las armas de repetición  en  los  aviones,  no  tanto  por  su  peso  y  su  precario  funcionamiento  como por temor a que el enemigo se inspire en ello y las utilice a su vez. A la espera de que eso  cambie  y  por  precaución,  sin  prestar  demasiada  atención  a  su  jerarquía,  las tripulaciones disponen aun así de fusiles y armas cortas. Al ver ese fusil de infantería, mientras  Noblès  comienza  a  hacer  zigzaguear  el  Farman  para  mantenerse  fuera  del campo  de  tiro  contrario,  Charles  se  hurga  en  el  bolsillo  del  mono  para  extraer  la pistola Savage especialmente adaptada para la aviación, envuelta en una rejilla para evitar que los casquillos se cuelen en la hélice.

Durante los minutos siguientes, el Aviatik y el Farman se sobrevuelan, se cruzan, se evitan, se juntan hasta casi tocarse sin perderse de vista, trazando lo que serán las figuras  principales  de  la  acrobacia  aérea  —rizo,  tonel,  barrena,  humpty-bump, immelmann—, cada cual buscando la finta al tiempo que el mejor ángulo de ataque para asegurarse una posición ventajosa a la hora de disparar. Charles se ha acurrucado en  el  asiento  sujetando  con  firmeza  la  pistola  con  ambas  manos,  mientras  que  el observador  enemigo,  por  el  contrario,  orienta  incesantemente  el  cañón  del  fusil. Cuando Noblès lanza de pronto el avión hacia el cielo, el Aviatik lo sigue de cerca y se desliza debajo para ascender bruscamente virando y encarando de paso al Farman, en el que Charles queda ocultado por su piloto y por lo tanto sin posibilidad de actuar. Entonces brota un solo disparo del fusil de artillería: una bala atraviesa doce metros de aire a setecientos metros de altura y mil por segundo y penetra en el ojo izquierdo de Noblès para salir por encima de su nuca, detrás de la oreja derecha, y a partir de entonces  el  Farman,  descontrolado,  mantiene  un  momento  su  trayectoria  para declinar en pendiente cada vez más vertical, y Charles, boquiabierto, por encima del hombro desplomado de Alfred, ve acercarse el suelo en el que va a estrellarse, a toda velocidad y sin más alternativa que su muerte inmediata, irreversible, sin sombra de esperanza,  suelo  actualmente  ocupado  por  Jonchery-sur-Vesle,  bonito  pueblo  de  la región de Champaña-Ardenas, cuyos habitantes se denominan joncaviduliens.
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Cuando  empezó  a  llover,  la  mochila  casi  duplicó  su  peso  y  el  viento  se  levantó cual  masa  autoritaria,  tan  pesadamente  helado  que  todos  se  extrañaban  de  que  se moviese:  hacía  un  frío  que  pelaba  cuando  alcanzaron  la  frontera  belga,  donde  los aduaneros, el día de la movilización, habían encendido una gran hoguera que después no  dejaron  apagar  y  lo  más  cerca  posible  de  la  cual  intentaron  dormir  los  hombres ovillándose  apretados  unos  contra  otros.  Anthime  envidió  a  aquellos  aduaneros, envidió su vida que suponía apacible, su empleo que imaginaba seguro y sus sacos de dormir  de  piel  de  carnero.  Todavía  los  envidió  más  al  separarse  de  ellos,  cuando  al cabo  de  dos  días  de  marcha  comenzó  a  oír  el  cañón,  cada  vez  más  cercano,  bajo continuo  acompañado  de  disparos  espaciados  que  probablemente  provenían  de escaramuzas entre patrullas.

Poco  después  de  trabar  conocimiento  con  el  eco  de  la  fusilería  entraron bruscamente en plena línea de fuego, en una ondulación de terreno a escasa distancia de  Maissin.  A  partir  de  entonces  tuvieron  que  enfrentarse  a  los  hechos:  allí comprendieron  realmente  que  tenían  que  entrar  en  combate,  montar  una  operación por primera vez, pero, hasta el primer proyectil que impactó cerca de él, Anthime no se lo creyó de verdad. Cuando se vio obligado a creérselo, todo lo que llevaba encima se le hizo pesadísimo: la mochila, las armas e incluso la sortija de sello que lucía en el  auricular;  todo  ello  pesaba  una  tonelada  y  desde  luego  no  impedía  que  se despertase de nuevo, y más vivo que nunca, su dolor en la muñeca.

Después les gritaron que avanzaran y, más o menos empujado por los demás, se encontró  sin  saber  muy  bien  qué  hacer  en  medio  de  un  campo  de  batalla  de  lo  más real. Primero se miraron él y Bossis, Arcenel se ajustaba una correa detrás de ellos y Padioleau  se  sonaba  con  un  pañuelo  menos  blanco  que  él.  A  continuación  tuvieron que  lanzarse  a  paso  de  carga,  al  tiempo  que  aparecían  en  segundo  término,  a  su espalda,  una  veintena  de  hombres  que,  con  la  mayor  tranquilidad  del  mundo, formaron  un  corro  sin  prestar  atención  aparentemente  a  los  proyectiles.  Eran  los músicos  del  regimiento,  cuyo  director,  alzando  la  batuta  blanca,  elevó  para  dejarlos caer a continuación los acordes de «La Marsellesa», con los que la orquesta procedió a ilustrar valientemente el asalto. Bien situado a la defensiva en un bosque tras el que se  ocultaba,  el  enemigo  impidió  en  un  principio  que  la  tropa  avanzase,  pero comoquiera  que  la  artillería  se  había  emplazado  detrás  para  intentar  debilitarlo,  se emprendió el ataque, los soldados corriendo encorvados, entorpecidos por el peso del material, y precedidos por su bayoneta, que hendía el aire gélido ante ellos.

Pero habían cargado prematuramente, cometiendo además el error de dirigirse en masa  hacia  la  carretera  que  atravesaba  el  escenario  del  combate.  Esa  carretera,  a descubierto  y  bien  localizada  por  la  artillería  contraria  apostada  tras  los  árboles, constituía  en  efecto  un  blanco  perfectamente  visible:  al  poco  comenzaron  a  caer algunos  hombres  no  lejos  de  Anthime;  le  pareció  ver  brotar  dos  o  tres  chorros  de sangre, pero los ahuyentó con firmeza de su mente, al no tener la certeza ni el tiempo de  asegurarse  de  que  aquello  fuese  sangre  que  brotaba  ni  tampoco  de  haberla  visto hasta  ese  día,  cuando  menos  de  ese  modo  y  de  semejante  forma.  Por  lo  demás,  no poseía lucidez suficiente como para pensar, tan sólo para disparar sobre todo aquello que pareciera hostil y, en especial, para intentar ponerse a cubierto dondequiera que fuese. Por fortuna, aunque inmediatamente batida por el fuego enemigo, la carretera presentaba  aquí  y  allá  tramos  aislados  donde  al  principio  pudieron  buscar  algún refugio.

Pero sólo alguno: obedeciendo las órdenes que les vociferaron, las primeras líneas de  infantería  se  vieron  obligadas  a  abandonar  la  carretera  para  exponerse abiertamente en el campo de avena que la flanqueaba y, a partir de entonces, no sólo tuvieron  que  sufrir  los  disparos  procedentes  del  enemigo,  sino  que  comenzaron  a llegarles  también  por  la  espalda  balas  imprudentemente  disparadas  por  sus  propias fuerzas,  tras  lo  cual  no  tardó  en  reinar  el  desorden  en  sus  filas.  El  caso  era  que carecían  de  experiencia,  apenas  habían  comenzado  a  producirse  escaramuzas:  sólo posteriormente,  para  paliar  tales  fallos  y  dejarse  ver  por  los  oficiales  observadores, recibirían  la  orden  de  coserse  un  gran  rectángulo  blanco  en  el  dorso  del  capote. Entretanto,  mientras  la  orquesta  cumplía  su  cometido  en  el  combate,  el  brazo  del barítono  resultó  atravesado  por  una  bala  y  el  trombón  cayó  gravemente  herido:  el corro  fue  estrechándose  y,  aunque  su  formación  hubiera  quedado  mermada,  los músicos continuaron tocando sin emitir una nota discordante, hasta que al retomar la estrofa en que se alza el estandarte sangriento, el flauta y el viola cayeron muertos.

Al  haber  recibido  demasiado  tarde  el  apoyo  de  la  artillería  en  su  avance,  la compañía no pudo imponerse en toda la jornada, sin dejar de avanzar para volver a replegarse.  Por  fin,  al  anochecer,  en  un  postrer  esfuerzo,  logró  rechazar  al  enemigo más  allá  del  bosque  merced  a  una  carga  de  bayoneta:  Anthime  vio,  creyó  ver  de nuevo a unos hombres taladrar a otros ante sus propios ojos, dando a continuación un fuerte  tirón  para  extraer  la  hoja  de  los  cuerpos  por  efecto  del  retroceso.  Con  las manos  crispadas  en  el  fusil,  se  sentía  ahora  listo  para  perforar,  ensartar,  traspasar  el más mínimo obstáculo, cuerpos de hombres, de animales, troncos de árboles o cuanto se le pusiese por delante —disposición fugaz pero total, ciega, que excluía cualquier otra—, pero no se le presentó la ocasión. Siguió avanzando al mismo paso que todos, penosamente,  sin  pararse  a  mirar  los  detalles,  pero  ese  terreno  ganado  muy  pronto dejó de serlo: al poco la compañía se vio obligada a batirse en retirada, la posición no era sostenible sin recibir refuerzos que no llegaban. Anthime no reconstruyó todo eso hasta  más  adelante,  después  de  que  se  lo  explicaran,  en  su  momento  no  entendió nada, como suele suceder.

Así pues, para él y para los demás aquél era el primer combate, a cuyo término, el capitán  Vayssière,  un  brigada  y  dos  furrieles  fueron  hallados  muertos  entre  unas decenas  de  hombres,  por  no  hablar  de  los  heridos,  a  quienes  los  camilleros  se esforzaron en evacuar hasta que cayó la noche. Por lo que se refiere a la orquesta, uno de los clarinetistas había caído herido en el vientre, el bombo se había desplomado, la mejilla  traspasada,  con  su  instrumento,  y  al  segundo  flauta  le  había  volado  media mano.  Cuando  se  incorporó  al  acabar  el  enfrentamiento,  Anthime  observó  que  su escudilla y su cazuela se hallaban agujereadas por las balas, al igual que su quepis. A Arcenel  una  esquirla  de  metralla  le  había  arrancado  la  parte  superior  de  la  mochila, agujereada  asimismo  por  un  proyectil  que  encontró  en  su  interior  tras  desgarrarle también  la  guerrera.  Una  vez  efectuado  el  recuento  resultó  que  la  compañía  había sufrido setenta y seis bajas.

Al amanecer del día siguiente, tuvieron que realizar de nuevo una larga marcha, en ocasiones a través de bosques, donde quedaban menos expuestos a los prismáticos enemigos, a la mirada privilegiada de los aviadores y de los aerosteros en sus globos cautivos,  si  bien  el  relieve  con  frecuencia  accidentado  multiplicaba  el  esfuerzo  y  el cansancio.  Cada  vez  se  topaban  con  más  cadáveres,  armas  y  material  abandonado; tuvieron  que  luchar  de  nuevo  en  dos  o  tres  ocasiones,  aunque  esos  combates  por fortuna no fueron más que escaramuzas, más breves y más atropelladas, pero menos sangrientas en cualquier caso que el primer enfrentamiento en Maissin.

Aquel  recorrido  se  prolongó  durante  todo  el  otoño,  al  cabo  del  cual  pasó  a convertirse en algo automático; los soldados acabaron no siendo casi conscientes de que andaban. Lo que tampoco estaba tan mal: así se mantenían ocupados, el cuerpo, al funcionar mecánicamente, permitía pensar en otras cosas o con mayor frecuencia en  nada,  pero  al  final,  cuando  la  guerra  se  bloqueó  con  el  invierno,  tuvieron  que detenerse.  Tras  tanto  avanzar  unos  contra  otros,  hasta  encontrarse  con  que  ninguno podía ampliar sus posiciones, quedaron forzosamente inmovilizados frente a frente, y ello  en  medio  de  un  intenso  frío,  como  si  éste  congelase  de  pronto  el  movimiento general  de  las  tropas,  en  una  larga  línea  que  abarcaba  desde  Suiza  hasta  el  mar  del Norte.  En  algún  punto  de  esa  línea  quedaron  inmovilizados  Anthime  y  sus compañeros, dejando de moverse para empantanarse en una amplia red de trincheras enlazadas por ramales. Todo ese sistema, en principio, lo excavó primero el cuerpo de ingenieros militares, pero también le tocó cavar a la tropa; la función de las palas y los  picos  que  llevaban  a  la  espalda  no  era  precisamente  adornar  los  costados  de  la mochila.  Después,  procurando  matar  a  diario  al  máximo  número  de  los  que  tenían enfrente y ganar el mínimo de metros que exigían los mandos, se refugiaron allí.


9

A finales de enero, como estaba previsto, Blanche dio a luz a una criatura, sexo femenino,  3,620  kilos,  nombre  Juliette.  A  falta  de  padre  legal,  falta  tanto  más irresoluble cuanto que ese padre biológico, de todos conocido, se había estrellado seis meses atrás en la periferia de Jonchery-sur-Vesle, se le puso el apellido de la madre. Juliette Borne, por lo tanto.

El hecho de que la madre hubiera tenido a aquella niña fuera del matrimonio no causó gran escándalo, ni siquiera suscitó demasiados rumores. La familia Borne era bastante liberal: Blanche se limitó a no dejarse ver apenas durante seis meses por el pueblo. Después del nacimiento, se decidió atribuir el retraso de la boda a la guerra, se dio por supuesto un noviazgo inexistente y se intentó ocultar la ilegitimidad de los hechos tras la figura del supuesto padre, inmediatamente convertido en héroe, dotado de una aureola de valentía y condecorado con una medalla póstuma, misión de la que se  cuidó  diligentemente  Monteil.  Si  bien  el  padre  de  Blanche,  razonando  a  largo plazo, lamentó sin exteriorizarlo que, por falta de heredero varón, quedase en el aire el futuro de la fábrica, el nacimiento de Juliette no impidió que la niña, huérfana de padre desde antes de nacer, fuera llevada en palmitas por todos.

No  me  lo  perdono,  suspiró  Monteil,  esto  no  lo  superaré  nunca.  Gracias  a  las relaciones del médico, confiaban en que, al eludir el frente, Charles se hallara más a salvo  del  fuego  enemigo  en  el  aire  que  en  tierra.  Las  relaciones  habían  funcionado, todo  había  ido  bien,  pudieron  librarlo  de  los  combates  en  tierra  y  lograr  que  lo destinaran  a  la  naciente  aviación  —de  la  que  los  civiles  no  podían  imaginar  que llegaría  a  ocupar  un  papel  tan  activo  en  los  combates—,  como  si  fuese  una  bicoca. Pero  resultó  un  cálculo  erróneo  y  el  padre  putativo  de  Juliette  desapareció  mucho antes en el cielo de lo que lo habría hecho en el barro. Me lo echaré en cara toda la vida, repetía Monteil. Posiblemente le habría ido mejor en la infantería. Quién iba a decirlo.  Blanche  replicó  sucintamente  que  de  nada  servía  lamentarse,  que  más  valía no darle vueltas al asunto, que no estaría mal que le echase un vistazo a la niña.

La cual tenía tres meses, daba comienzo la primavera, ahora Blanche veía retoñar las  cosas  en  los  árboles,  aunque  seguía  sin  asomar  el  menor  pájaro  por  la  ventana bajo  la  que  se  había  detenido  el  landó.  Discúlpeme,  dijo  Monteil,  levantándose pesadamente  de  la  butaca,  sacando  a  la  niña  del  cochecito  para  examinarla  — respiración, temperatura, exploración—,  y declarando que  a decir verdad  todo iba a pedir  de  boca.  Muy  bien,  dijo  Blanche,  dándole  las  gracias  y  acomodando  a  la lactante en el cochecito. Y sus padres, quiso saber Monteil. Van tirando, dijo Blanche, lo pasaron mal después de la muerte de Charles, pero la niña los distrae. Sí, volvió a la  carga  Monteil,  no  me  perdonaré  nunca  lo  que  hice,  pero  lo  hice  por  su  bien,  de verdad. Ya vale, zanjó Blanche. Y su hermano, por cierto, inquirió Monteil. Perdón, dijo  Blanche,  ¿el  hermano  de  quién?  El  hermano  de  Charles,  le  recordó  Monteil, ¿tiene  noticias  suyas?  Postales,  contestó  Blanche,  las  envía  regularmente.  Y  hasta alguna  carta,  de  vez  en  cuando.  Ahora  creo  que  andan  por  el  Somme,  no  se  queja mucho. Mejor, opinó Monteil. De todas formas, dijo Blanche, Anthime nunca ha sido una persona que se queje mucho. Ya sabe usted cómo es, se adapta a todo.
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De hecho, Anthime se adaptó. En cualquier caso, aunque no se hubiera adaptado, aunque  le  hubiese  costado  aguantar  la  situación  y  hubiese  querido  manifestarlo,  la censura del correo no ayudaba mucho a formular quejas. Sí, Anthime se hizo bastante pronto a los quehaceres diarios de limpieza, de excavación, de carga y transporte de materiales,  a  los  periodos  de  trinchera,  a  los  relevos  nocturnos  y  a  los  días  de descanso. Estos últimos, por lo demás, de eso sólo tenían el nombre, pues consistían en ejercicios, instrucción, maniobras, vacunas antitifoideas, duchas cuando se podía, desfiles, actos militares y ceremonias: entrega de una cruz de guerra creada hacía seis meses o, por ejemplo, durante aquellos últimos días en la sección, mención concedida a un sargento primero por su constancia en el frente a pesar de su reuma. Anthime se habituó asimismo a los desplazamientos, los cambios de uniforme y sobre todo a los demás.

Los demás eran, en su mayoría pero no únicamente, campesinos, trabajadores del campo, artesanos o  menestrales, población más  bien proletaria entre  la cual quienes sabían leer, escribir y hacer cuentas como Anthime Sèze no eran los más, por lo que podían  encargarse  de  redactar  el  correo  de  los  compañeros  y  de  leerles  el  que recibían. Las noticias que llegaban se transmitían luego a quien quisiera oírlas, cosa de  la  que  Anthime  se  abstuvo  al  enterarse  de  la  muerte  de  Charles,  y  que  no comunicó más que a Bossis, a Arcenel y a Padioleau. En lo sucesivo los cuatro se las ingeniaron  siempre,  no  obstante  los  movimientos  de  tropas,  para  no  alejarse  mucho unos de otros.

En cuanto a los cambios de uniforme, hasta la primavera no llegaron los capotes azul  claro,  favorecedores  bajo  el  sol  reaparecido;  en  cambio  el  pantalón  rojo demasiado  chillón  casi  desapareció,  ya  porque  se  cubriera  con  un  mono  azul,  ya porque  se  sustituyese  por  un  pantalón  de  pana.  Por  lo  que  respecta  a  los  accesorios defensivos, primero se recibieron unos protegecabezas, suerte de cascos de acero que envolvían el cráneo y que había que calzarse bajo la badana del quepis; unas semanas más  tarde,  en  mayo,  señal  de  que  se  perfilaba  una  innovación  técnica  poco alentadora, repartieron protectores individuales —mordazas y gafas de mica— contra los gases de combate mientras vivaqueaban en un prado.

El  casco  aquel,  incómodo  entre  otras  cosas  porque  resbalaba  continuamente, amén de las migrañas que provocaba, no conoció un gran éxito: los soldados dejaron de  ponérselo  cada  vez  más  y  al  poco  lo  utilizaron  exclusivamente  con  fines culinarios, para cocerse huevos o como plato sopero de reserva. Los primeros días de septiembre, después de las Ardenas y el Somme, cuando la compañía de Anthime se desplazó  hacia  la  Champaña,  sustituyeron  aquel  casco  por  otro  supuestamente  más seguro  pero  cuyos  primeros  modelos  iban  pintados  de  azul  brillante.  Cuando  se  los pusieron,  los  soldados  se  divirtieron  mucho  al  principio  porque  les  cubrían  tanto  la cabeza que no se reconocían unos a otros. Cuando ya no hacían reír a nadie y quedó claro  que  los  reflejos  del  sol  en  aquel  azul  los  convertían  en  fáciles  blancos,  los untaron  con  lodo  como  habían  hecho  el  año  anterior  con  las  escudillas.  Pero cualquiera  que  fuese  el  color  de  aquel  casco,  se  alegraron  de  llevarlo  en  la  cabeza durante la ofensiva del otoño. A finales de octubre hubo una jornada particularmente difícil durante la cual no les sobró en absoluto.

Aquel día, el enemigo inició un brutal bombardeo a primera hora de la mañana: comenzó  lanzando  exclusivamente  proyectiles  de  grueso  calibre,  170  y  245 perfectamente  ajustados  que  socavaban  las  líneas  en  profundidad,  creando desprendimientos  para  sepultar  a  hombres  sanos  y  heridos,  asfixiados  de  inmediato bajo  las  avalanchas  de  tierra.  A  punto  estuvo  Anthime  de  quedar  enterrado  en  un agujero que se desmoronaba tras caer una bomba, escapando a cientos de balas que se estrellaban a menos de un metro de él, a decenas de proyectiles que caían en un radio de  cincuenta  metros.  Brincando  al  buen  tuntún  ante  la  granizada,  vio  durante  un instante  su  final  cuando  un  proyectil  de  contacto  cayó  todavía  más  cerca,  en  una brecha en la trinchera repleta de sacos de tierra, uno de los cuales, despanzurrado y despedido  por  el  impacto,  lo  dejó  medio  conmocionado  a  la  par  que  por  fortuna  lo protegía  de  la  metralla.  Ese  preciso  momento  eligió  la  infantería  contraria, aprovechando  el  desorden,  el  pavor  general  y  el  total  desbarajuste  de  los atrincheramientos,  para  atacar  en  masa,  aterrorizando  de  sopetón  al  conjunto  de  la tropa en la que reinaba el pánico: todo el mundo salió huyendo hacia la retaguardia gritando que llegaban los boches.

Arrastrándose  boca  abajo  hacia  el  primer  refugio  que  encontraron,  Anthime  y Bossis  lograron  ocultarse  bajo  una  zapa  a  unos  metros  bajo  tierra,  y  fue  entonces cuando  a  las  balas  y  a  los  proyectiles  se  sumaron  los  gases,  toda  suerte  de  gases cegadores,  vesicantes,  asfixiantes,  estornutatorios  o  lacrimógenos  que  difundía  con gran  liberalidad  el  enemigo  con  ayuda  de  bombonas  o  de  proyectiles  especiales,  en capas sucesivas y en dirección del viento. No bien percibió el primer efluvio a cloro, Anthime se colocó la venda protectora y convenció mediante gestos a Bossis de que abandonaran  la  zapa  para  salir  al  aire  libre:  aunque  quedaran  expuestos  a  los proyectiles,  al  menos  podían  sustraerse  a  aquellos  vapores  densísimos  y  más insidiosamente asesinos, que se acumulaban y, una vez pasada la nube, permanecían largo rato en las zanjas, en las trincheras y en los ramales.

Como  si  no  bastase  todo  aquello,  acababan  de  salir  de  su  escondite  cuando  un caza Nieuport se estrelló y se hizo trizas al explotar en la trinchera, junto a su refugio, provocando un largo cataclismo de polvo y de humo, a través del cual vieron arder a dos aviadores muertos en el impacto que habían quedado consumidos en sus asientos y  transformados  en  chisporroteantes  esqueletos  sujetos  por  sus  correajes.  Entretanto caía  la  tarde,  que  tampoco  se  veía  caer  en  medio  de  aquella  confusión,  y  en  el momento  de  su  declive  pareció  restablecerse  por  un  momento  una  relativa  calma. Pero  al  parecer  el  enemigo  deseaba  concluir  con  un  postrer  estallido,  un  final  de fuegos  artificiales,  pues  se  reinició  un  gigantesco  cañoneo:  Anthime  y  Bossis quedaron  cubiertos  de  tierra  al  explotar  un  nuevo  proyectil  caído  en  la  zapa  que acababan de abandonar, y cuya bóveda se vino abajo ante sus ojos.

Al anochecer, fue aflojando el fuego, casi habría podido hablarse de calma de no haberse visto obligados —pues la ofensiva había desbaratado el avituallamiento— a ir  en  busca  de  víveres  a  Perthes  en  medio  de  la  oscuridad  recorriendo  cinco kilómetros  de  trincheras.  A  la  vuelta,  Anthime  apenas  tuvo  tiempo,  antes  de acostarse,  de  buscar  y  leer  una  carta  de  Blanche  en  la  que  ésta  daba  noticias  de Juliette  —segundo  diente—,  no  sin  enterarse  a  través  de  un  furriel  de  que  el  120.o había tomado dos trincheras a la derecha. A la izquierda, hacia el cerro de Souain, los de  enfrente  habían  tomado  otras  dos  que,  al  parecer,  les  fueron  inmediatamente arrebatadas, total que aquello era un no parar.

Y  a  la  mañana  siguiente  tampoco  hubo  descanso,  todo  fue  un  continuo  y polifónico tronar, bajo el intenso frío ya anunciado. Retumbar de los cañones en bajo continuo, lluvia de proyectiles barométricos y de contacto de todos los calibres, balas que silban, restallan, suspiran o gimen según la trayectoria, ametralladoras, granadas y  lanzallamas,  la  amenaza  viene  de  todas  partes:  de  arriba  de  los  aviones  y  de  los disparos  de  los  obuses,  de  enfrente  de  la  artillería  enemiga,  y  aun  de  abajo  cuando, creyendo disfrutar de un momento de calma en el fondo de la trinchera donde intenta uno  dormir,  oye  al  enemigo  cavar  sordamente  debajo  de  aquella  misma  trinchera, debajo de uno mismo, abriendo túneles donde colocará minas con el fin de destruirla y a él con ella.

Los soldados se aferran a su fusil y a su machete, cuyo metal oxidado, empañado, oscurecido por los gases, apenas reluce ya bajo el fulgor helado de las bengalas, en un ambiente corrompido por los caballos descompuestos, la putrefacción de los hombres caídos  y,  en  la  zona  donde  están  los  que  se  mantienen  más  o  menos  derechos  en medio del lodo, el olor de sus orines, de su mierda y de su sudor, de su mugre y de sus  vómitos,  por  no  hablar  de  esos  pegajosos  efluvios  a  rancio,  a  moho,  a  viejo, cuando  en  principio  están  en  el  frente  y  se  hallan  al  aire  libre.  Pues  no:  huele  a cerrado, el olor se extiende sobre las personas y en su interior, tras las alambradas de púas de las que cuelgan cadáveres putrefactos y desarticulados que a veces sirven a los zapadores para fijar los cables telefónicos, que no es empresa fácil, los zapadores sudan de cansancio y de miedo, se quitan el capote para trabajar con más comodidad y lo cuelgan de un brazo que, al salir del suelo, vuelto, les sirve de percha.

Todo esto se ha descrito mil veces, quizá no merece la pena detenerse de nuevo en  esta  sórdida  y  apestosa  ópera.  Además,  quizá  tampoco  sea  útil  ni  pertinente comparar  la  guerra  con  una  ópera,  y  menos  cuando  no  se  es  muy  aficionado  a  la ópera, aunque la guerra, como ella, sea grandiosa, enfática, excesiva, llena de ingratas morosidades,  como  ella  arme  mucho  ruido  y  con  frecuencia,  a  la  larga,  resulte bastante fastidiosa.
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Una de las mañanas siguientes, bastante similar a las otras, la nieve optó por caer al  mismo  tiempo  que  los  proyectiles  —desde  luego  no  al  mismo  ritmo:  de  estos últimos caían unos pocos menos aquella mañana, sólo tres hasta entonces—, mientras Padioleau optaba por quejarse.

Tengo  hambre,  gemía  Padioleau,  tengo  frío,  tengo  sed  y  además  estoy  cansado. Hombre,  claro,  dijo  Arcenel,  como  todos.  Y  también  me  siento  muy  abrumado, prosiguió Padioleau, aparte de que me duele la barriga. El dolor de barriga ya se te pasará,  pronosticó  Anthime,  eso  nos  sucede  a  casi  todos.  Ya,  pero  lo  peor,  insistió Padioleau,  es  que  no  acabo  de  saber  si  me  siento  abrumado  porque  me  duele  la barriga  (estás  empezando  a  tocarnos  las  narices,  observó  Bossis)  o  me  duele  la barriga  porque  me  siento  abrumado,  no  sé  si  me  explico.  Déjanos  en  paz  de  una puñetera vez, concluyó Arcenel.

Fue  entonces  cuando,  tras  caer  los  tres  primeros  proyectiles  demasiado  lejos  y explotar  inútilmente  más  allá  de  las  líneas,  un  cuarto  proyectil  de  contacto  de  105 más ajustado fue más efectivo en la trinchera: tras seccionar al ordenanza del capitán en seis pedazos, algunos de sus cascos decapitaron a un agente de enlace, clavaron a Bossis por el plexo en el puntal de una zapa, destrozaron a diferentes soldados bajo diferentes  ángulos  y  cercenaron  longitudinalmente  el  cuerpo  de  un  cazador  ojeador. Apostado  no  lejos  de  allí,  Anthime  vislumbró  durante  un  instante,  desde  la  masa encefálica hasta la pelvis, todos los órganos del cazador ojeador abiertos en dos como en una plancha anatómica, antes de acuclillarse espontáneamente en falso equilibrio para intentar protegerse, ensordecido por el enorme estrépito, cegado por los torrentes de piedras y tierra, las nubes de polvo y de humo, mientras vomitaba de miedo y de repulsión sobre sus pantorrillas y en torno a ellas, con las botas hundidas en el lodo hasta los tobillos.

Luego todo pareció a punto de terminar: la opacidad iba disipándose poco a poco en  la  trinchera,  retornaba  una  suerte  de  calma,  aun  cuando  otras  detonaciones enormes, solemnes, seguían sonando en derredor pero a distancia, como un eco. Los ilesos  se  incorporaron  más  o  menos  salpicados  de  fragmentos  de  carne  militar, colgajos terrosos que ya les arrancaban disputándoselos las ratas, entre los restos de cuerpos diseminados, una cabeza sin mandíbula inferior, una mano con su alianza, un pie solo en su bota, un ojo.

Y  así,  parecía  restablecerse  el  silencio  cuando  un  casco  de  proyectil  rezagado surgió, sin que se supiera cómo ni de dónde, breve como una posdata. Era un casco de hierro colado en forma de hacha pulida neolítica, ardiente, humeante, del tamaño de una mano, afilado como un grueso casco de vidrio. Como si se tratara de solventar un asunto personal y sin molestarse en mirar a los demás, surcó el aire directamente hacia  Anthime,  que  estaba  incorporándose  y,  sin  mediar  palabra,  le  seccionó limpiamente el brazo derecho, debajo mismo del hombro.

Cinco  horas  después,  en  la  enfermería  de  campaña,  todo  el  mundo  felicitó  a Anthime.  Sus  compañeros  manifestaron  lo  mucho  que  le  envidiaban  tan  excelente herida,  una  de  las  mejores  que  cupiera  imaginar,  grave,  eso  sí,  e  invalidante,  pero bien  mirado  no  más  que  tantas  otras,  anhelada  por  todos  ellos,  pues  era  de  las  que garantizan  a  uno  alejarlo  para  siempre  del  frente.  Era  tal  el  entusiasmo  entre  los hombres  acodados  en  sus  parihuelas  y  agitando  los  quepis  —al  menos  aquellos,  no demasiado  averiados,  que  podían  hacerlo—,  que  Anthime  no  se  atrevió  casi  a quejarse ni a gritar de dolor, ni a echar en falta su brazo, de cuya desaparición, por lo demás,  no  acababa  de  tener  conciencia.  Como  tampoco  la  tenía,  a  decir  verdad,  de aquel  dolor  ni  de  la  situación  del  mundo  en  general,  ni  se  planteó,  pues  veía  a  los demás sin verlos, que en lo sucesivo él ya sólo podría acodarse por un lado. Cuando salió del coma y de lo que hacía las veces de bloque operatorio, con los ojos abiertos pero mirando al vacío, tan sólo le pareció, sin saber muy bien por qué, habida cuenta de  aquellas  risas,  que  debía  de  haber  algún  motivo  para  alegrarse.  Algún  motivo como para casi avergonzarse de su estado, sin tampoco saber muy bien por qué: como si  reaccionase  mecánicamente  a  las  ovaciones  de  la  enfermería,  para  sintonizar  con ella,  dejó  escapar  una  risa  en  forma  de  largo  espasmo,  que  sonó  como  un  relincho, haciendo enmudecer de inmediato a todo el mundo, hasta que una potente inyección de morfina lo devolvió a la ausencia de las cosas.

Y seis meses después, la manga de la chaqueta doblada y prendida en el costado derecho con un imperdible, y una cruz de guerra nueva prendida con otro imperdible al  otro  lado  del  pecho,  Anthime  se  paseaba  por  un  muelle  del  Loira.  Volvía  a  ser domingo y con el brazo que le quedaba llevaba cogido el brazo derecho de Blanche, quien, con la mano izquierda, empujaba un cochecito que contenía a Juliette dormida. Anthime vestía de negro, Blanche también iba de luto, y todo casaba con ese color en torno  a  ellos  debido  a  los  toques  de  gris,  de  marrón,  de  verde  oscuro,  salvo  los dorados mortecinos de las tiendas, que relucían vagamente al sol de junio. Anthime y Blanche conversaban poco, salvo para evocar brevemente las noticias aparecidas en la prensa: al menos te habrás librado de Verdún, acababa de decirle Blanche sin que él juzgara oportuno contestar.

Transcurridos  casi  dos  años  de  combates,  con  el  reclutamiento  acelerado sangrando incesantemente al país, cada vez había menos gente en las calles, fuese o no fuese domingo. Tampoco se veían ya muchas mujeres y niños, dada la carestía de la  vida  y  la  escasa  posibilidad  de  salir  de  compras:  las  mujeres,  que  cobraban  a  lo sumo el subsidio de guerra, se habían visto obligadas a buscar trabajo en ausencia de los  maridos  y  hermanos:  colgar  carteles,  repartir  el  correo,  picar  billetes  o  conducir locomotoras cuando no compartían trabajo en las fábricas, en especial las de armas. Y a  los  niños,  que  ya  no  iban  a  la  escuela,  tampoco  les  faltaba  en  qué  ocuparse:  muy solicitados  desde  los  once  años  de  edad,  sustituían  a  sus  hermanos  mayores  en  las empresas  y  en  los  campos  de  alrededor  de  la  ciudad,  donde  conducían  los  caballos, trillaban  los  cereales  o  apacentaban  el  ganado.  Los  demás  eran  fundamentalmente ancianos,  indigentes,  algún  que  otro  inválido  como  Anthime  y  algún  que  otro  perro con collar o sin él.

Sucedió  que  uno  de  esos  perros  sueltos,  incitado  sexualmente  por  un  semejante situado al otro lado del muelle de la Fosse, dio en desviarse torpemente en su celo y chocó  contra  una  rueda  del  cochecito,  que  por  un  instante  pareció  desequilibrarse, pero  fue  inmediatamente  disuadido  por  un  fuerte  puntapié  de  Blanche  y  huyó gimoteando.  Tras  cerciorarse  de  que  la  joven  dominaba  la  situación  y  de  que  su sobrina no se había despertado, Anthime siguió con los ojos al atribulado animal, que daba bandazos a derecha e izquierda, manteniendo la erección pero ya en vano, toda vez  que  el  objeto  de  su  deseo  se  había  eclipsado  durante  el  incidente,  para desaparecer en la esquina de la rue de la Verrerie.
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Durante aquellos quinientos días, Anthime vio muchos animales, y de todo tipo. Porque  si  bien  la  guerra  golpea  electivamente  las  ciudades  que  asedia,  también desarrolla gran actividad en el campo, donde, como es sabido, no faltan animales.

En primer lugar los animales útiles, los que trabajan, sirven de alimento o ambas cosas,  abandonados  a  su  suerte  tras  huir  los  campesinos  de  sus  cultivos  convertidos en zona de combate, dejando atrás granjas en llamas y campos sembrados de cráteres,

ganado  y  aves  de  corral.  En  principio  correspondía  a  las  compañías  territoriales[2] hacerse cargo de todo ello para centralizarlo, pero su labor no resultaba tan fácil con los bóvidos desamparados, aspirantes a un pronto retorno al estado salvaje, lo que no tardaba en volverlos susceptibles, en especial los toros, ingobernables por su carácter vengativo. No era asunto baladí para los territoriales, incluso para aquellos de origen rural,  reagrupar  a  las  ovejas  que  vagabundeaban  por  los  restos  de  carreteras,  los cerdos a la deriva, los patos, gallinas, pollos y gallos en vías de marginalización, los conejos sin domicilio fijo.

Aquellas especies ahora errantes podían al menos servir de aditamento, llegado el caso,  al  rutinario  rancho  de  la  tropa.  Toparse  casualmente  un  buen  día  con  una  oca desnortada suponía un notable cambio respecto a la sopa fría, la carne enlatada o el pan  de  la  víspera.  El  vino  no  constituía  ya  un  problema,  pues  el  servicio  de intendencia había pasado a repartirlo generosamente junto con el aguardiente, con la idea,  cada  vez  más  cultivada  por  el  estado  mayor,  de  que  embriagar  al  soldado contribuye  a  incrementar  su  valor  y,  sobre  todo,  disminuye  la  conciencia  de  su condición.  Y  así,  todo  animal  rescatado  se  convertía  potencialmente  en  un  festín. Incluso en alguna ocasión, Arcenel y Bossis, impulsados por el hambre, y contando con  la  ayuda  técnica  de  Padioleau,  que  recobraba  el  placer  de  ejercer  su  vocación carnicera, llegaron a cortarle costillas a un buey vivo y en pie, dejando luego que se las  ingeniara  solo.  Al  igual  que  abatieron  y  devoraron  sin  conmiseración  caballos ociosos,  desamparados,  pero  en  cualquier  caso  carentes  ya  de  objetivo  en  la  vida  y tristes por no tener ya chalanas de las que tirar en el canal del Mosa.

Sin embargo, no sólo se topaban con animales útiles y comestibles. Se cruzaban también con otros más familiares, domésticos e incluso decorativos, y más habituados al  confort:  perros  y  gatos  privados  de  amos  tras  el  éxodo  civil,  sin  collares  ni comedero cotidiano garantizado, camino de olvidar hasta los nombres que les habían puesto.  Ello  incluía  asimismo  a  los  pájaros  enjaulados,  las  aves  de  esparcimiento como las tórtolas, incluso puramente de adorno como los pavos reales, por ejemplo, que habitualmente nadie come y que, en cualquier caso, dado su irascible carácter y su jodido narcisismo, no tendrían la menor posibilidad de salir del paso por sí solos. De  ordinario,  a  los  soldados  no  se  les  ocurría  espontáneamente  alimentarse  con  ese tipo de animales, cuando menos al principio. Sin embargo, en ocasiones, les gustaba tenerlos de acompañantes —a veces sólo unos días— o adoptaban como mascota de la compañía a un gato que erraba sin rumbo a la vuelta de una trinchera.

En cambio se veían asimismo, brincando o agazapándose en torno al plano fijo, inmóvil,  enlodado  de  la  trinchera,  animales  independientes,  y  eso  era  también  otro cantar. En los campos y en los bosques, antes de que quedaran arrasados y devastados por la artillería —campos convertidos en paisajes marcianos, bosques transformados en  vagos  cepillos  desdentados—,  siguieron  viviendo  durante  un  tiempo  aquellos francotiradores: nunca sojuzgados por los hombres tanto si éstos batallaban como si no, libres de vivir a su antojo, sin someterse a código de trabajo alguno. Entre ellos se contaban aún un buen número de cuerpos comestibles, liebres, corzos o jabalíes que, prontamente  abatidos  con  el  fusil,  aunque  la  caza  estaba  estrictamente  prohibida  en tiempo  de  guerra,  rematados  con  la  bayoneta,  despedazados  con  un  hacha  o  un machete,  abastecerían  a  veces  a  la  tropa  de  providenciales  complementos alimentarios.

Tal sería el caso de las ranas o las aves que se podían acosar y derribar durante el relevo,  de  todo  tipo  de  truchas,  carpas,  tencas  o  lucios  que  se  pescaban  a  golpe  de granada cuando la tropa acantonaba cerca de un río, de las abejas si por milagro los soldados se encontraban con una colmena no del todo vacía. Quedaban por último los marginales,  que  no  se  sabía  qué  tipo  de  prohibición  los  había  declarado incomestibles,  tales  como  el  zorro,  el  cuervo,  la  comadreja  o  el  topo.  Con  éstos, aunque  se  ignoraba  por  qué  oscuros  motivos  se  los  consideraba  no  aptos  para  el consumo, resultó que los hombres tuvieron cada vez menos miramientos, y en más de una  ocasión  rehabilitaron  al  erizo  mediante  un  buen  estofado.  No  obstante,  al  igual que los otros, tras el invento y la aplicación generalizada de los gases en todo el teatro de operaciones, cada vez se los fue viendo menos.

Pero  no  todo  es  comida  en  la  vida.  Porque  en  el  orden  animal,  en  caso  de conflicto  armado,  figuraban  también  elementos  incomestibles  por  su  potencial guerrero, reclutados a la fuerza por el hombre dada su aptitud para prestar servicios, tales  como  caballos,  perros  o  colúmbidos  militarizados,  unos  montados  por suboficiales  o  tirando  de  furgones,  otros  destinados  al  ataque  o  a  la  tracción  de ametralladoras y, en el ámbito volátil, escuadras de palomas trotamundos ascendidas al grado de mensajeras.

Finalmente  había,  por  desgracia,  otro  tipo  de  animales,  innumerables,  de  menor tamaño y más temible naturaleza: toda suerte de parásitos irreductibles que no sólo no ofrecían  ningún  aporte  nutricional,  sino  que,  por  el  contrario,  se  alimentaban vorazmente  de  la  tropa.  Para  empezar,  nubes  de  insectos,  pulgas  y  chinches, garrapatas y mosquitos, moscas y mosquitas, que se instalaban en los ojos —piezas selectas— de los cadáveres. A todos éstos aún habría podido uno avenirse, pero muy pronto uno de los adversarios capitales pasó a ser a todas luces el piojo. Principal y proliferante, él y sus miles de millones de hermanos no tardaron en cubrir por entero a la tropa. Enseguida resultó el perpetuo adversario, el otro enemigo mayúsculo era la rata, no menos voraz e igual de abundante, como él renovándose sin cesar, cada vez más  gorda  y  dispuesta  a  todo  para  devorar  vuestros  víveres  —aun  colgados preventivamente  de  un  clavo—,  roer  vuestros  correajes,  emprenderla  con  vuestras botas por no decir sin más con vuestro cuerpo mientras dormís, y disputándose con las moscas vuestros globos oculares cuando estáis muertos.

Siquiera fuese por esos dos, el piojo y la rata, obstinados y precisos, organizados, habitados  por  un  solo  objetivo  cual  monosílabos,  sin  más  meta  ambos  que  roer vuestra  carne  o  sorber  vuestra  sangre,  exterminaros  cada  cual  a  su  modo  —por  no hablar  del  enemigo  de  enfrente,  guiado  de  modo  distinto  por  el  mismo  objetivo—, había motivos sobrados para largarse.

Pero  no  se  abandona  una  guerra  así  como  así.  No  hay  vuelta  de  hoja,  está  uno atrapado: el enemigo delante, las ratas y los piojos encima y detrás los gendarmes. La única solución es dejar de ser útil para el servicio, lo que esperamos por supuesto a falta de otra cosa, lo que terminamos deseando, es una buena herida, la que (caso de Anthime) garantiza liar el petate, pero el problema reside en que eso no depende de nosotros. Algunos han intentado administrarse por sí mismos la benéfica herida, sin llamar mucho la atención, disparándose una bala en la mano por ejemplo, pero por lo común  han  fracasado:  los  han  descubierto,  juzgado  y  fusilado  por  traición.  Ser fusilado  por  los  propios,  mejor  que  asfixiado,  carbonizado,  despedazado  por  los gases,  los  lanzallamas  o  los  proyectiles  del  enemigo,  podía  ser  una  opción.  Pero también podía fusilarse uno mismo, dedo del pie pegado al gatillo y cañón en la boca, una manera de irse como cualquier otra, podía ser una segunda opción.
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Arcenel  daría  con  una  tercera  solución,  sin  haberla  elegido  en  realidad,  sin premeditación, sino por obra de un impulso: un simple estado anímico que le produjo en  cadena  un  momento  de  desasosiego  y  una  reacción.  El  origen  de  esa  cadena  fue que,  a  finales  de  diciembre,  muerto  Bossis  y  evacuado  Anthime,  Arcenel  tampoco encontró  a  Padioleau.  Lo  buscó  a  su  alrededor,  se  informó  cuanto  pudo,  incluso recurrió  a  oficiales  cortantes,  desdeñosos,  herméticos:  en  vano.  Arcenel  terminó resignándose.  Tal  vez  Padioleau  había  muerto  el  mismo  día  que  Bossis,  sepultado anónimamente en el lodo sin que nadie lo echara de menos, en medio de la confusión. Quizá  había  resultado  herido  como  Anthime  y  lo  habían  devuelto  como  a  él  a  su hogar  sin  que  nadie  se  molestara  en  avisar  a  los  compañeros,  o  a  lo  mejor,  vete  a saber, lo habían trasladado a otra compañía.

Comoquiera  que  fuese,  ni  rastro  de  Padioleau,  y  Arcenel,  privado  de  sus  tres compañeros,  comenzó  a  tomárselo  a  la  tremenda.  La  guerra  desde  luego  no  era divertida,  pero  resultaba  más  o  menos  soportable  en  compañía  de  sus  amigos,  al menos  podían  juntarse  y  hablar  entre  ellos,  intercambiar  puntos  de  vista,  pelearse para luego reconciliarse. Los cuatro formaban una piña reconfortante cuya existencia, pese  al  peligro  cada  vez  más  tangible,  se  negaban  a  aceptar  que  pudiera interrumpirse. Aun cuando pudieran pensarlo vagamente, no acababan de hacerse a la idea  de  que  aquello  pudiera  acabarse  de  verdad  y  de  que  se  separasen:  no  habían adoptado  ningún  tipo  de  precaución  social,  ni  en  ningún  momento  se  habían planteado buscarse amistades de recambio.

Y  así,  Arcenel  se  quedó  solo.  Sí  que  intentó,  durante  las  semanas  y  los  meses siguientes, trabar contactos entre la tropa, pero resultaba siempre un tanto artificial y nada fácil, máxime porque los demás habían advertido que los cuatro hombres hacían rancho  aparte,  y  en  cierta  medida  le  hicieron  pagar  esa  actitud  ignorándolo,  aunque hasta  el  final  del  invierno,  y  dadas  las  penosas  condiciones,  seguía  habiendo solidaridad  entre  todos  los  integrantes  de  la  compañía.  Pero  al  llegar  la  primavera, como los días buenos retornaban a paso lento, mayormente porque los combates no aflojaban,  volvieron  a  formarse  grupos  en  los  que  Arcenel  no  halló  espacio.  Hasta que  una  mañana,  en  un  momento  de  depresión,  mientras  descansaban  junto  a  la población de Somme-Suippe y se rehacían antes de regresar a primera línea, Arcenel salió a dar una vuelta.

Sólo una vuelta, un ratito, amparándose en las actuaciones antitifoideas. Durante la  revacunación,  como  a  Arcenel,  gracias  a  la  prioridad  alfabética  de  su  apellido,  le correspondió  pincharse  al  principio,  aprovechó  que  todos  estaban  haciendo  cola  — cada  cual  exponiendo  discretamente  la  nalga  a  la  jeringa  entre  temblores—  para hacerse  a  un  lado  con  idéntica  discreción,  sin  tener  nada  previsto,  sin  un  plan particular. Salió del campamento, haciendo un gesto evasivo al centinela como si se limitara a ir a mear contra un árbol, lo que por lo demás, ya puestos, hizo, pero luego siguió  andando.  Se  encontró  con  un  camino,  que  tomó  para  echar  un  vistazo,  para luego  doblar  en  otro  y  en  otro  más  sin  trazar  un  proyecto  concreto,  avanzando maquinalmente por la campiña sin verdadero propósito de alejarse.

Limitándose  más  bien  a  rastrear  los  indicios  de  la  primavera  —siempre  resulta emocionante  observarla,  incluso  cuando  comienza  uno  a  conocer  el  sistema,  es  una buena manera de pensar en otra cosa—, Arcenel se mostró igualmente perceptivo al silencio, un silencio apenas empañado por los fragores del frente nunca tan lejano, y que aquella mañana tendían además a atenuarse. Silencio desde luego imperfecto, no del todo recobrado pero casi, y casi mejor que si fuese perfecto, pues lo arañaban los gritos de los pájaros, que lo amplificaban en cierto modo y que, haciendo de telón de fondo, lo exaltaban, al igual que una enmienda menor transmite su fuerza a una ley, un punto de color contrario centuplica uno monocromo, una mínima astilla confirma una lisura impecable, una disonancia furtiva consagra un perfecto acorde mayor, pero no nos entusiasmemos, volvamos a lo que íbamos.

Aparecieron animales, continuamente, por lo visto empeñados en representar a su sindicato: una rapaz en lo alto del cielo, un abejorro posado en un tocón, un conejo furtivo que surgió de un matorral y miró a Arcenel durante un segundo antes de salir de estampida, movido por un resorte, sin que el hombre tuviera el reflejo de echarse al hombro el fusil, que por lo demás no se había llevado, ni siquiera se había llevado la  cantimplora,  lo  que  demostraba  que  no  tenía  la  menor  intención  de  abandonar  la zona militar, movido tan sólo por la idea de darse un garbeo, de abstraerse un rato del espantoso cenagal, sin esperar siquiera —pues ni tan sólo se le pasaba por la cabeza — que su salida fuera advertida, olvidando que se pasaba lista a cada instante, que se hacía un recuento permanente.

Tras  rebasar  una  curva,  el  cuarto  camino  se  ensanchaba  formando  un  calvero cubierto  de  hierba  y  tapizado  de  luz  diáfana  que  las  hojas  filtraban  al  entreabrirse, delicado  cuadro.  Pero  en  una  esquina  de  dicho  tapiz  se  erguían  tres  hombres  a caballo, ceñido uniforme azul claro, torso erguido, mirada severa, bigote de cepillo, apuntando  a  Arcenel  con  tres  ejemplares  del  revólver  de  8  mm  1892,  instándole  a exhibir  su  cartilla  militar,  que  tampoco  llevaba  encima.  Le  pidieron  su  número  y unidad,  que  recitó  de  carrerilla,  sección,  compañía,  batallón,  regimiento,  brigada, prefiriendo cruzarse con la mirada atenta, dulce y profunda de los caballos que con la de los gendarmes. Ni siquiera le preguntaron qué hacía allí: le amarraron las manos a la espalda y le conminaron a seguir, andando, a la brigada ecuestre.

Arcenel tenía que haber pensado en los gendarmes, pues sabía hasta qué punto se los odiaba en los acantonamientos, casi tanto si no más que a los tipos de enfrente. Al principio  su  tarea  era  sencilla  —evitar  que  el  soldado  escurriese  el  bulto,  velar  por que  saliera  a  morir  como  Dios  manda—,  durante  los  combates  formaban  barreras detrás  de  las  tropas,  para  atajar  los  ataques  de  pánico  e  interceptar  los  repliegues espontáneos. Al poco habían tomado el control de todo, interviniendo donde les venía en gana, manteniendo el orden a lo largo de las carreteras en medio de la confusión que  creaba  el  torbellino  de  hombres,  asumiendo  las  labores  de  policía  en  todo  el campo de operaciones de los ejércitos, tanto durante la marcha como en las paradas.

Encargados  de  revisar  la  documentación  de  los  soldados  de  permiso  y  de controlar a todo aquel que intentara traspasar los límites impuestos a las unidades — principalmente a las esposas y a las putas que trataban por distintos motivos de verse con  los  hombres,  pero  con  más  indulgencia  a  los  comerciantes  de  toda  laya  que, vendiéndolo  todo  a  precio  de  oro,  proliferaban  cada  vez  con  mayor  tenacidad  cual otros tantos parásitos con los que cargaban los soldados—, los gendarmes perseguían también a los rezagados, borrachos y amotinadores, espías y desertores, categoría en la  que  Arcenel  acababa  de  inscribirse  sin  saberlo.  Y  así,  de  regreso  en  el acantonamiento, pasó el resto del día y la noche siguiente en el cobertizo de la bomba de  incendios  de  SommeSuippe  cerrada  a  cal  y  canto,  sin  agua  ni  pan,  para comparecer la mañana siguiente ante el consejo de guerra.

Más que introducirlo, lo empujaron al interior de la escuela del pueblo, donde el tribunal improvisado se hallaba reunido en el aula más grande: una mesa, tres sillas y enfrente  un  taburete  para  el  acusado.  Una  bandera  nacional  arrugada  detrás  de  las sillas, un código de justicia militar en la mesa con formularios en blanco. Ocupaban las  sillas  los  tres  hombres  que  componían  el  tribunal,  el  comandante  del  regimiento flanqueado de un alférez y un brigada que observaron entrar a Arcenel sin inmutarse. Aquellos hombres, bigote, pose y mirada igualmente gélidos, le parecieron idénticos a los de la víspera, a lomos de sus caballos en el calvero: la situación era seria y la falta  de  efectivos  preocupante,  lo  cual  había  obligado  posiblemente  a  reclutar  a  los tres mismos actores para aquella escena, dejándoles apenas tiempo para cambiarse de uniforme.

Comoquiera que fuese, todo transcurrió rápidamente. Tras una somera exposición de  los  hechos,  una  ojeada  puramente  formal  al  código  y  una  mirada  que intercambiaron, los oficiales votaron a mano alzada y condenaron a muerte a Arcenel por  deserción.  La  sentencia  era  aplicable  en  un  máximo  de  veinticuatro  horas,  y  el tribunal  se  reservaba  el  derecho  de  rechazar  la  petición  de  gracia,  cuya  idea  ni siquiera  llegó  a  formularse  en  la  mente  de  Arcenel,  antes  de  que  lo  recondujeran  al cobertizo de la bomba de incendios.

La ejecución se celebró al día siguiente junto a la granja de Suippe, en el campo de tiro, en presencia de todo el regimiento. Lo hicieron arrodillarse ante seis hombres alineados en posición de firmes y con el arma al pie, entre los cuales, a cuatro o cinco metros de él, identificó a dos conocidos que procuraban mirar disimuladamente hacia otro lado, con un capellán de división en segundo plano. Entre ellos y él, de perfil, el sargento que mandaba el pelotón manipulaba un sable. Y así, tras hacer su trabajito el capellán y vendar los ojos a Arcenel, éste ni siquiera vio a sus conocidos echarse el fusil al hombro adelantando el pie izquierdo, ni vio al sargento alzar el sable, sólo le oyó  gritar  cuatro  breves  órdenes,  la  cuarta  de  las  cuales  era  la  de  fuego.  A continuación,  tras  el  tiro  de  gracia  al  final  de  la  ceremonia,  la  tropa  desfiló  ante  su cuerpo, con el fin de que el veredicto llamara a meditar a los soldados.
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Al  regresar  Anthime,  lo  atendieron  escrupulosamente  durante  su  convalecencia, lo  cuidaron,  lo  vendaron,  lo  asearon,  lo  alimentaron  y  controlaron  su  sueño.  En realidad,  de  casi  todo  ello  se  encargó  Blanche,  quien  al  principio  le  reprochó dulcemente  que  hubiera  adelgazado  durante  aquellos  quinientos  días  de  frente,  sin siquiera pensar en descontar, a ese respecto, los tres kilos y medio menos que viene a representar  la  pérdida  de  un  brazo.  Y  una  vez  que  pareció  recobrado  del  todo  — incluso  llegó  a  recuperar  por  un  momento  la  sonrisa,  aunque  sólo  con  la  comisura izquierda,  como  si  la  derecha  se  aliase  con  el  miembro  superior—,  cuando  pudo recobrar una vida autónoma en su domicilio, Blanche y sus padres se preguntaron qué podían hacer con él.

Aunque el ejército iba a abonarle una pensión, no acababan de verlo inactivo, y convenía buscarle un trabajo. Suponiendo que la mutilación no le permitiera ejercer sus  funciones  de  contable  con  la  misma  soltura,  a  Eugène  Borne  se  le  ocurrió  una idea  para  distraerlo.  A  la  espera  de  que  Eugène  le  cediera  el  puesto,  Charles  había asumido  la  subdirección  de  la  fábrica  antes  de  los  acontecimientos,  y  su  brusca muerte dejó en suspenso el asunto de la sucesión. Eugène, aplazando el momento de resolverlo,  había  organizado  una  suerte  de  gobierno  de  empresa,  de  cuyo  comité directivo había asumido la presidencia, lo cual le impedía tomar en solitario todas las iniciativas  y  en  especial  las  responsabilidades.  Eugène  decidió  asociar  a  Anthime  a las reuniones semanales de aquella dirección colegial —de la que ya formaban parte Monteil, Blanche y la señora Prochasson—, como homenaje a su heroico hermano y por los servicios prestados a la empresa, redondeando su participación con fichas de asistencia.  Todo  aquello  activaba  bastante  la  vida  de  Anthime  sin  violentarla,  se reducía  a  poca  cosa  pero  siempre  era  esto:  reunirse,  emitir  su  opinión  —sin  verse obligado  a  tener  una,  ni  los  demás  a  considerarla—,  votar  y  firmar  papeles  sin obligación  de  leerlos,  tarea  que  aprendió  raudamente  a  ejecutar  con  la  mano izquierda. Respecto a esto, daba la impresión de que a la familia le inquietaba más su estado de invalidez de lo que parecía preocuparle a él mismo, pues nunca aludía a la ausencia de su brazo.

Si no hablaba de él era porque casi con excesiva prontitud logró ahuyentarlo de su mente,  salvo  al  despertarse  cada  mañana,  cuando  lo  buscaba  durante  no  más  de  un segundo.  Convertido  en  zurdo  a  la  fuerza,  se  adaptó  a  la  situación  sin  darle  más vueltas: obligándose con éxito a escribir con la mano que le quedaba —y ya puestos también a dibujar, y cada vez más, cosa que no había hecho nunca con la izquierda—, renunció sin pesar a determinadas actividades ya inaccesibles, como pelar un plátano o atarse los cordones de los zapatos. Respecto al plátano, como nunca había sido muy aficionado a dicha fruta, por lo demás reciente en el mercado, Anthime la sustituyó sin  pena  por  muchas  otras  de  piel  comestible.  Respecto  a  los  cordones,  no  le  costó gran  esfuerzo  diseñar  y  mandar  confeccionar  en  la  fábrica  un  prototipo  de  zapatos destinado  a  su  uso  exclusivo,  y  por  lo  tanto  un  modelo  único,  hasta  que,  llegada  la paz, cuando los hombres volvieron a caminar con ligereza, aquel modelo fabricado en serie pasó a cosechar un éxito comercial con el nombre de mocasín Pertinax.

Anthime hubo de renunciar también, cuando se veía obligado a meditar, a esperar, a infundirse aplomo o a mostrar preocupación, a las posturas clásicas consistentes en cruzar  los  brazos  o  juntar  las  manos  en  la  espalda.  No  obstante,  continuó esbozándolas instintivamente al principio, sin recordar hasta el último momento que la  intendencia  no  acompañaba.  Pero,  una  vez  se  resignó  a  ser  manco,  tampoco capituló, y utilizó la manga derecha vacía como un brazo imaginario, enrollándola en torno al brazo izquierdo sobre el pecho o aprisionándola con la muñeca en la espalda y  manteniéndola  sujeta.  Una  vez  resignado,  cuando  se  estiraba  maquinalmente  al despertar, estiraba también en su mente el miembro desaparecido, de lo que daba fe un  discreto  movimiento  con  el  hombro  derecho.  Y  cuando  abría  los  ojos,  cuando recapacitaba sobre las contadas cosas que tenía que hacer durante el día, no era raro que  volviera  a  dormirse  tras  masturbarse  si  se  terciaba,  problema  que  resolvió rápidamente con la mano izquierda.

Inactividad  frecuente,  pues,  para  colmar  la  cual  en  la  medida  de  lo  posible Anthime se ejercitó en hojear con una sola mano el periódico y aun barajar un juego de naipes para iniciar un solitario. Logrando por fin sujetar las cartas con la barbilla, necesitó menos tiempo para aventurarse a jugar a la malilla en silencio en el Cercle républicain  con  otros  lisiados  regresados  del  frente  como  él,  todos  los  cuales preferían abstenerse de rememorar lo que habían visto. Desde luego Anthime jugaba más lentamente que los mutilados de una o dos piernas, pero menos que los gaseados, que  no  disponían  de  cartas  impresas  en  braille.  Pero  como  siempre  le  ofrecían ayudarle  y  aprovechaban  para  verle  el  juego,  acabó  hartándose  y  abandonando  las reuniones del Cercle.

Un día, delante de la catedral, Anthime experimentó la súbita sensación de que el hastío  y  la  soledad  de  aquellas  semanas  podrían  mitigarse,  cuando  su  mirada, flotando  sobre  los  peatones  y  la  calzada,  ascendió  distraídamente  a  lo  largo  de  un bastón  que  tanteaba  en  la  acera  de  enfrente,  hasta  desembocar  en  un  par  de  gafas. Aquellos bastones todavía no eran blancos, no los pintarían de ese color hasta pasada la  guerra,  ni  aquellas  gafas  del  todo  negras,  pero  no  lo  bastante  ahumadas  para impedir  que  Anthime  reconociera  tras  ellas  el  rostro  de  Padioleau.  Guiado  por  su madre, que lo sujetaba del brazo, cegado por un gas con olor a geranio y regresado del  frente  casi  al  mismo  tiempo  que  Anthime,  Padioleau  reconoció  de  inmediato  la voz de éste.

Pero no duró mucho la alegría de aquel reencuentro. Anthime no tardó en darse cuenta  de  que,  sin  la  vista,  a  Padioleau  no  le  quedaban  ánimos  para  muchas  cosas. Privado del desempeño de su oficio, incapaz de imaginar alternativa al arte, la ciencia y la manera de cortar la carne, la ausencia de una posible reconversión lo reducía a la nada, lo desesperaba, sin poder plantearse ni hallar alivio con la idea de que algunos logran  superar  la  invalidez,  y  ello  en  numerosos  campos,  incluso  en  las  profesiones más complejas, donde a veces se raya en la genialidad, si bien es cierto que entre los ciegos se topa uno con menos carniceros que pianistas.

Una  vez  se  encontraron  ambos  hombres,  tuvieron  que  buscar  una  ocupación conjunta. Al quedar descartado el juego de cartas para Padioleau y acabar cansándose Anthime de leer el periódico en voz alta, volvieron a aburrirse mucho. Para intentar sacudirse  ese  aburrimiento,  rememoraron  el  que  experimentaban  en  el  frente,  que, ligado  al  terror  que  pasaban,  era  en  cualquier  caso  mucho  peor.  Se  distrajeron recordando cómo habían podido aun así distraerse, evocando los pasatiempos que se inventaban. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?

Por ejemplo, Arcenel realizaba labores de escultura de bajorrelieve en las vetas de piedra  blanca  que  afloraban  a  veces  en  la  arcilla  de  las  trincheras.  Bossis  se  había interesado en la fabricación de sortijas, dijes, hueveras con el aluminio extraído de las espoletas de los proyectiles enemigos, el cobre y el latón de los casquillos, el hierro colado  de  sus  granadas  de  huevo  y  sus  granadas  limón.  Anthime,  utilizando  su experiencia civil en el campo del calzado, había empezado a confeccionar cordones con  los  correajes  abandonados.  Luego  discurrió  el  modo  de  utilizar  esos  mismos correajes como pulseras que, anudadas y provistas de un cierre, permitían colocarse en la muñeca los relojes de bolsillo soldando asas a la altura de las doce y las seis, y así  creyó  inventar  el  reloj  de  pulsera.  Acariciaba  el  magnífico  proyecto  de  patentar ese invento a su regreso, antes de enterarse de que la idea se le había ocurrido diez años atrás a Louis Cartier para ayudar a su amigo el aviador Santos-Dumont, que se quejaba de no poder extraer el reloj del bolsillo mientras pilotaba.

Sí,  a  pesar  de  todo  no  dejaron  de  ser  gratos  momentos.  Menos  gracia  tenía  el despioje,  pero  aun  así  resultaba  entretenido,  entre  las  alertas,  acorralar  al  piojo  para desincrustarlo de la piel, de las arrugas del uniforme y de la ropa interior, distracción infinita  pero  provisional  e  inútil,  dado  que  aquel  artrópodo  dejaba  siempre  huevos innumerables  e  incesantemente  renovados,  que  sólo  habría  podido  destruir  una plancha bien caliente, accesorio no previsto en las trincheras. Entre los recuerdos más divertidos figuraba por ejemplo, amén del aprendizaje de las armas convencionales, el  más  empírico  de  la  honda,  que  se  aplicaba  después  arrojando  por  encima  de  las alambradas  latas  de  conserva  llenas  de  orines  destinadas  a  los  tipos  de  enfrente. Como lo fueron, en otro registro, los conciertos que daba la banda del regimiento, o el acordeón que el capitán ordenó comprar en Amiens para que lo tocaran todas las noches y a cuyos sones bailaban los ordenanzas con los agentes de enlace. O como lo fue también, los días en que era posible, el reparto del correo, porque habían escrito y recibido mucho, una cantidad enorme de postales, y también de cartas, como la breve nota  que  informó  a  Anthime  de  la  muerte  de  Charles.  Pero  era  ya  demasiado  tarde para  que  éste  se  beneficiase  del  anuncio  que  había  aparecido  a  los  dos  meses  del conflicto mundial: «Le Miroir pagará a cualquier precio los documentos fotográficos relativos a la guerra que presenten un interés relevante.»
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Es sabido lo que vino después. Durante el cuarto año de guerra, los dos meses de ofensivas  de  primavera  supusieron  un  enorme  sacrificio  de  vidas.  Como  la  doctrina del  ejército  masivo  exigía  la  reconstitución  constante  de  grandes  batallones  y  un rendimiento  cada  vez  más  alto  por  parte  de  los  reclutas,  las  llamadas  a  quintas  se sucedieron sin tregua, suponiendo una considerable renovación del material y de los uniformes  —entre  los  cuales  un  montón  de  calzado—  e  importantes  encargos  a  las fábricas de aprovisionamiento, de los que se benefició sustancialmente Borne-Sèze.

El  ritmo  y  la  urgencia  de  esos  pedidos,  unido  a  los  escasos  escrúpulos  de  los responsables  de  fabricación,  condujeron  muy  pronto  a  la  confección  de  borceguíes dudosos. Cada vez se utilizaba cuero de menor calidad, optando con frecuencia por el carnero de curtido rápido, menos caro pero de espesor y conservación mediocres, por decirlo así rayando en el cartón. Se sistematizó la producción de cordones de sección cuadrada,  más  fáciles  de  fabricar  pero  más  frágiles  que  los  de  sección  redonda, descuidando el acabado de los herretes. Se cicateó también con el hilo de coser y con el cobre de los ojetes, se utilizó un hierro más oxidable y del menor costo posible, al igual que con los remaches, los tacos y los clavos. En resumidas cuentas, se redujo al máximo el gasto de material, en total detrimento de la solidez y la impermeabilidad.

La intendencia militar no tardó en deplorar la renovación demasiado frecuente de los  borceguíes,  que,  anegándose  y  abriéndose  muy  rápidamente,  no  aguantaban  dos semanas en el lodo del frente: con demasiada frecuencia las costuras de los cantos se soltaban  al  cabo  de  tres  días.  El  estado  mayor  acabó  quejándose  y  se  abrió  una investigación:  al  inspeccionar  las  cuentas  de  los  proveedores  del  ejército,  se repasaron  con  lupa  las  de  Borne-Sèze,  que  muy  pronto  revelaron  una  distancia abismal entre el monto de los pedidos y el precio de coste de los zapatones. Cuando el  descubrimiento  de  semejante  margen  produjo  el  consiguiente  escándalo,  Eugène fingió  no  estar  en  antecedentes,  Monteil  se  dio  aires  de  ofendido  y  amenazó  con dimitir,  al  final  lo  resolvieron  echando  a  la  señora  Prochasson  y  a  su  marido, responsable  de  los  suministros,  quienes  aceptaron  cargar  con  el  mochuelo  a  cambio de  un  arreglo.  Todo  acabó  acallándose  mediante  otros  untos  —de  nuevo  hubo  que recurrir  a  los  amigos  de  Monteil—,  pero  no  pudo  evitarse  que  el  asunto  llegara  a París,  donde  Borne-Sèze  hubo  de  comparecer  pese  a  todo  ante  un  tribunal  de comercio.  Sería  una  actuación  puramente  formal,  pero  habría  que  pasar  por  el  aro. Para  representar  a  la  empresa  en  la  capital,  como  Eugène  y  Monteil  escurrieron  el bulto,  uno  aduciendo  su  edad  y  el  otro  su  clientela,  se  designó  a  Blanche,  quien propuso que la acompañara Anthime, y todo el mundo dio su visto bueno.

Así pues, Anthime, tras su retorno a la vida civil, se había habituado a la ausencia de  su  brazo  aunque,  confusamente,  vivía  como  si  siguiera  teniéndolo,  como  si  en realidad  estuviera  allí,  incluso  le  parecía  verlo  cuando  echaba  una  breve  ojeada  al costado derecho de su busto, y tan sólo regresaba a la realidad de su ausencia cuando su  mirada  se  embotaba.  Suponiendo  al  principio  que  aquellos  efectos  irían atenuándose  para  acabar  desapareciendo,  no  tardó  en  advertir  que  sucedía  lo contrario.

Y en efecto, transcurridos unos meses, sintió renacer un brazo derecho imaginario pero  de  aspecto  tan  real  como  el  izquierdo.  La  existencia  de  ese  brazo,  incluso  su autonomía, se manifestó cada vez más a través de distintas sensaciones desagradables y  lancinantes,  ardores,  contracciones,  calambres  o  comezones  —Anthime  se  veía obligado  a  contenerse  en  el  último  instante  para  no  rascarse—,  por  no  hablar  de  su viejo  dolor  en  la  muñeca.  La  impresión  de  realidad  era  intensa  y  precisa,  incluso  la sensación  del  anillo  de  sello  pesando  sobre  el  dedo  meñique,  sumada  a  los sufrimientos  susceptibles  de  agravarse  al  albur  de  las  circunstancias:  ataques  de melancolía  o  cambios  de  tiempo,  sobre  todo  cuando  era  húmedo  y  frío,  como  les sucede a los artríticos.

Aquel  brazo  ausente,  en  ocasiones  más  presente  que  el  otro,  era  insistente, vigilante,  socarrón  como  una  mala  conciencia,  y  Anthime  creía  poder  provocarle movimientos  voluntarios  realizando  gestos  insignificantes  o  incuestionables  que nadie  veía:  por  ejemplo,  abrigaba  la  total  certeza  de  poder  acodarse  en  un  mueble, apretar  el  puño,  controlar  claramente  cada  dedo,  llegando  a  intentar  descolgar  un teléfono o esbozar un gesto de adiós agitando o creyendo agitar la mano derecha al despedirse, lo que hacía que quienes se separaban de él lo considerasen poco afectivo.

Como sometido por igual a dos convicciones opuestas, Anthime era consciente al propio  tiempo  de  aquellas  anomalías,  temiendo  que  aquello  se  notase  y  que,  por compasión, nadie se atreviese a observárselo. Él mismo no se atrevía a confesárselo a Padioleau, que precisamente era el único de sus allegados que no podía advertir tales trastornos.  Éstos,  que  iban  a  más  y  le  complicaban  la  existencia,  acabaron  siendo demasiado  invasores  como  para  que  Anthime  pudiera  afrontarlos  en  solitario, soportarlos  incesantemente  sin  recurrir  a  alguien.  Cuando  se  decidió  por  fin  a referírselos a Blanche, ésta reconoció que los había advertido y naturalmente animó a Anthime a consultar a Monteil.

Y  así,  se  presentó  en  la  consulta  del  médico  y  le  explicó  las  cosas  mostrándole con la mano izquierda la ausencia de su brazo derecho como quien señala a un testigo mudo,  cómplice  un  tanto  avergonzado  de  hallarse  allí,  mientras  Monteil,  con  aire concentrado, contemplaba mientras lo escuchaba la ventana de su consulta, en cuyo marco nunca pasaba nada. Tras referirle Anthime su caso, Monteil dejó transcurrir un lapso  de  tiempo  y  se  despachó  con  un  pequeño  discurso.  Son  cosas  frecuentes, expuso,  y  aparecen  en  muchos  relatos.  Es  el  viejo  caso  del  miembro  fantasma.  En ocasiones  subsisten  la  conciencia  y  la  sensación  de  mantener  una  parte  del  cuerpo perdida y luego desaparecen al cabo de unos meses. Pero puede suceder también, y parecía  el  caso  de  Anthime,  que  la  presencia  de  ese  miembro  vuelva  a  sumarse  al cuerpo mucho tiempo después de su pérdida.

A continuación el médico desarrolló al estilo clásico su discurso, echando mano de datos estadísticos (el miembro superior derecho es el más hábil para ocho de cada diez  humanos),  de  anécdotas  históricas  (el  almirante  Nelson,  que  perdió  el  brazo derecho  en  Santa  Cruz  de  Tenerife,  y  experimentó  los  mismos  trastornos  que Anthime, veía en ellos una prueba de la existencia del alma), de chistes mediocres (la alianza  se  coloca  en  el  anular  de  la  mano  izquierda,  y  para  quitársela  se  necesita  la derecha:  un  problema  que  afecta  exclusivamente  a  los  mancos  infieles),  de comparaciones inquietantes (algunas  personas a quienes  se les ha  amputado el pene han declarado erecciones y eyaculaciones fantasmas), de franqueza clínica (el origen de  esos  dolores  es  tan  misterioso  como  el  propio  fenómeno)  y  de  perspectivas semitranquilizadoras  (se  pasará  solo,  por  lo  general  disminuye  con  el  tiempo), semiinquietantes (también podría durarle veinticinco años, se han dado casos).

Por  cierto,  ¿cuándo  irá  usted  a  París  con  Blanche?,  concluyó  Monteil.  Y  la semana  siguiente  llegaban  a  la  gare  Montparnasse,  después  de  que  Anthime  se hubiera  leído  de  cabo  a  rabo  los  periódicos  en  el  tren.  Al  regresar  del  frente,  se desinteresó  por  completo  de  los  acontecimientos,  al  menos  no  prestó  la  menor atención a la prensa —aunque la hojeaba a veces como quien no quiere la cosa—, en cambio,  allí,  en  el  compartimiento,  le  pidió  los  diarios  a  Blanche  y  se  abismó  en  la actualidad de la época: la guerra por encima de todo. Corría ya el cuarto año, después de la batalla especialmente mortífera de Le Chemin des Dames, la situación rusa que sugería  cosas  a  los  hombres  y  los  primeros  amotinamientos.  Anthime  lo  leyó  todo con mucha atención.

Blanche  había  reservado  dos  habitaciones  en  la  otra  punta  de  París,  en  un  hotel regentado por unos primos, y tomaron un taxi en Montparnasse. Al pasar el coche por la  gare  de  l’Est,  divisaron  grupos  de  soldados  de  permiso  que  se  cruzaban,  y  que volvían de la guerra o regresaban a ella. Aquellos hombres parecían alborotados, tal vez  borrachos  pero  vehementes,  airados,  entonando  cánticos  que  no  se  entendían. Anthime  pidió  al  taxista  que  detuviera  un  instante  el  automóvil,  se  apeó  para acercarse  al  gran  vestíbulo  de  la  estación  y  se  quedó  un  rato  observando  aquellos grupos.  Algunos  de  ellos  cantaban  desentonando  canciones  sediciosas,  entre  las cuales  Anthime  reconoció  «La  Internacional»,  que  se  inicia  marcialmente  con  un intervalo  de  cuarta  ascendente  como  numerosos  himnos  y  cantos  guerreros, patrióticos o guerrilleros. Su rostro permaneció inexpresivo, todo el cuerpo inmóvil, mientras alzaba el puño derecho por solidaridad, pero nadie le vio hacer el gesto.

Al  llegar  al  hotel,  los  primos  les  indicaron  sus  habitaciones,  que  quedaban  una frente a otra. Dejaron el equipaje, se peinaron, se lavaron las manos y salieron a dar una vuelta antes de cenar. Después, cuando se retiraron a sus habitaciones, todo hacía suponer que cada cual dormiría por su lado, salvo que Anthime se despertó a mitad de noche. Se levantó, atravesó el pasillo, abrió la puerta de enfrente y se dirigió en la oscuridad hacia la cama de Blanche, que tampoco dormía. Se acostó junto a ella, la abrazó, la penetró y la inseminó. El otoño siguiente, precisamente en el transcurso de la batalla de Mons, que fue la última, nació un varón al que llamaron Charles.




Notas




[1]  Bota  militar  de  caña  corta.  De  su  inventor  Alexis  Godillot,  suministrador  del

ejército. (N. del T.) <<




[2]  El  ejército  territorial (armée  territoriale)  se  ocupaba  de  defender  el  territorio nacional. Los territoriales eran los soldados pertenecientes a dicho ejército. (N. del T.)

<<

cover.jpeg
JEAN ECHENO/Z

‘Lectulandia





index-1_1.jpg
JEAN ECHENQOZ

‘TLectulandia





index-4_1.jpg
mas libros en lectulandia.com





index-3_1.jpg
“Lectulandia





