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La historia de una mujer que lucha por ocupar un lugar hasta entonces reservado a los hombres
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 Para mamá, papá y Mario. 

 Por ser mi tierra, mi cielo y el avión en el que descubrir el mundo. 
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El edificio central de la Universidad de Siracusa, a lo lejos, parece un castillo encantado medieval. De no ser porque en los Estados Unidos no existen los castillos medievales, pensaría que lo es. Una enorme torre, como si fuera la de defensa, la preside. Sus múltiples ventanas con arco estrecho y ovalado parecen las aspilleras desde donde los arqueros disparan a los intrusos, y fantasmas también los hay, sí, sobre todo mi compañera de cuarto, Rose, que se levanta por las noches con su camisón blanco a hacer no sé qué, tropezando por todos los rincones y con los brazos extendidos como si fuera sonámbula. La primera noche me dio un susto de muerte. 

Pensaba que lo era. Pero no, simplemente salió a por agua, me dijo, que no le dio a la luz para no despertarme y la que lio fue mucho peor. «Niña muerta a causa de un infarto en su primera noche en el campus» hubiera podido ser el titular. Por todo lo demás, la universidad no recuerda a un castillo, no hay armaduras, ni retratos de aristócratas y caballeros colgados de las paredes, ni tapices ni foso, ni puente levadizo con cocodrilos. 

Llevo seis días en el campus desde que mi padre y mi hermano Jack me dejaron y no he visto nada de esto. En su lugar, salones, sala de trofeos, una enorme biblioteca, cabinas telefónicas de aparatos negros como el carbón, largos pasillos, techos altos y un solo color, el naranja. Como el del famoso equipo de fútbol de nuestra universidad, y digo nuestra porque tal vez sí que hay fantasmas, un solo espíritu que te impregna el alma desde el mismo momento en que echas a andar por la empinada, serpenteante y larga escalinata de la entrada al edificio principal y que te acoge en una especie de tu-otra-vez- por-aquí que te cala como en un déjà vu. 

Y esa sensación no te abandona, todo lo contrario, te acompaña y se vuelve más vigorosa detrás de cada paso. Por este motivo cruzo tranquila los verdes jardines en dirección al Archbold Stadium, donde juega el equipo de

fútbol y alrededor del cual se encuentran las instalaciones deportivas, como si resiguiera anteriores pasos que, obviamente, no he dado jamás. 

El atardecer pinta de un tono rojizo el horizonte perfectamente acompasado con el color de mi universidad, las cimas de los arces rojos y los fresnos reverencian jugando con las últimas ráfagas de un viento húmedo que amenaza tormenta, y el eco lejano y entremezclado de mis compañeros que se explayan sobre el césped se pierde a medida que avanzo hasta la escalinata. Sí, otra jodida y empinada escalinata, de largos peldaños con los extremos roídos y enverdecidos por el paso del tiempo que al pisarlos me saludan con un nuevo otra-vez-tu-por-aquí. Ignoro si he de pedir permiso a nadie. Ignoro si la entrada es franca, si quien quiera tiene acceso a fisgonear entrenamientos y mezclarse con los deportistas como uno más, o es necesario acreditarse y formar en alguno de los equipos de la universidad. 

Pero soy mujer, ya me lo dijo mi querida Evelyn, y las mujeres no practicamos deporte, tampoco aquí, en Siracusa, que eso sí lo pregunté. 

Ningún equipo femenino ni de baloncesto ni de fútbol ni de atletismo. Sigo avanzando y no, nada impide la entrada, solo un enorme arco blanco sin puertas ni vallas, tan amplio que antes de alcanzar el último tramo de escaleras ya oteo el interior y oigo ese rumor que espontáneamente brota en las gargantas de los que practican un juego colectivo: gritos de aliento, de desazón, de fastidio, de ánimos, de arrepentimiento, de otra vez será, de mírame, de avisa, de lánzala, silbatos, silencios, chuts… Mi piel se ruboriza y siento un fervoroso y casi irreprimible deseo de traspasar esa línea prohibida a las que llevamos faldas, ese deseo de, en lugar de agitar pompones y hurras, echarme a correr con la cabeza bien alta. A eso he venido. 

Entro y me maravillo ante el inmenso recorrido de la pista de atletismo con sus ocho calles de arena rojiza, el césped reluciente del campo de fútbol con sus travesaños, y un ejército de chicos, unos avanzando, otros retrocediendo, como dos manchas de distinto color que se mezclan. Blancos contra negros. Las camisetas, digo. Y más gritos, y más silbatos, todo componiendo esa sinfonía que me hincha un orgullo que no me pertenece por ser mujer. Doy la vuelta y admiro las gradas de cemento y una suerte de torrecillas que de forma regular las cierran en su punto más alto. Las

imagino repletas de gente encorajando al equipo con miles de banderines naranjas agitados al mismo tiempo y bajo el mismo aliento. No hay nadie más sentado ni andando alrededor de la cancha como yo. Temo que alguien me llame la atención. Que me riñan. Yo no puedo estar aquí, no sé ni lo que busco; bueno, sí lo sé, pero no sé dónde. Un balón rebota ruidoso a pocos pasos de mí, me giro con la intención de parar su trayectoria, pero un jugador lo ataja antes, casi a mis pies. Lo agarra con una sola mano como si fuera un melocotón y dos ojos penetrantes me escrutan como escondidos entre les rejas de protección de su casco. 

—¿Te has perdido? 

Antes de poder contestar alguien vocifera a su espalda, se llama Sam, o al menos así le gritan. 

Gira el cuerpo en una especie de semivuelta sobre su cintura, arquea su brazo derecho por encima del hombro y hace volar el cuero ovalado como si fuera un satélite. Lo pierdo de vista rápidamente. 

—¡Guau! —exclamo. 

—¿Cómo te llamas? 

El silbato del entrenador estrena una serenata aguda y chirriante, dedicada a Sam. 

—Alice… —le contesto justo antes de que me sonría, se gire y corra a mezclarse en la mancha que predomina de camisetas blancas. No entiendo porque hay más jugadores de blanco. Le observo la figura, unos muslos voluminosos que sus pantalones de chándal no consiguen disimular, su espalda tan ancha como la pared de un armario de esos empotrados, el vaivén de sus codos apuntando el suelo, y antes de que se aleje más, y sin poder evitarlo, le grito un auxilio desesperado…

—¡Sam! ¿Sabes dónde puedo encontrar al entrenador de atletismo? —Temo que no le llegue mi voz, pero sí. Se detiene. Y se gira, y aunque sea a lo lejos creo volver a intuir su sonrisa. 

—¡Mira en el otro lado! ¡Ellos siempre están en el otro lado! —eleva su tono de voz, levanta la mano, saluda y entonces sí, vuelve a unirse al grupo. 

El otro lado, ¿dónde narices está el otro lado? Como una tonta doy la vuelta sobre mi eje. Observo la tribuna central que guarda un gran parecido con la fachada de la universidad, esa que antes he explicado me recordaba a un castillo medieval, y entonces los veo, claro, al otro lado: justo en el otro extremo curvo de la pista otro grupo de muchachos forman un círculo naranja. No sé qué hacen. De repente se agachan al mismo tiempo y en el centro aparece un tipo con sombrero. El único que permanece de pie. 

Parece un truco de magia. Sonrío y sin que me abandone el miedo de que alguien me llame la atención, y me eche, continúo andando por la calle número dos acercándome a ese grupo de deportistas que parecen venerar al tipo del sombrero a base de reverencias. Me río yo misma por la estúpida metáfora que se me ha ocurrido mientras hacen abdominales. Si quiero llegar a ser una buena periodista, tendré que esmerarme más, pienso. El tipo del sombrero está ya tan cerca que me mira. Debe de ser él, pienso. Es él, me animo. Lleva un ridículo chándal blanco con rayas rojas, qué horror, y el silbato colgando. Me recuerda a un tubo de pasta de dientes. Los cristales de sus gafas brillan y en su reflejo me doy cuenta de que la torre de iluminación, justo delante de la tribuna, se ha encendido. Son unos diminutos puntos azulados que tan solo calientan, lentamente, antes de abrazar con su lluvia radiante el verde. Me fijo en ellos y disminuyo mi paso, amedrantada. Algo ocurre con los del fútbol: un estruendoso griterío me llama la atención. Los de negro se abrazan, algunos de blanco se echan, exhaustos, sobre el césped. Supongo que, entre ellos, andará Sam. 

Carcajadas lejanas se reproducen desde el centro del campo como un eco feliz que me anima. Así, animada, avanzo decidida. Los de las abdominales van acabando, poco a poco. Estirados sobre las calles de la pista de atletismo me observan como tumbados en la playa. 

—¿Qué quieres? —me pregunta el entrenador algo tosco. Tomo aire y noto que las piernas me tiemblan. 

—¿Es usted el señor Arnie Briggs? 

Él asiente y escupe al suelo. Qué asco. 

—¿Puedo hablar con usted? 

El entrenador levanta su mirada justo cuando desde el plomizo cielo se precipita una leve llovizna. 

—Te vas a mojar…

Se gira sin hacerme caso y ordena a los chicos que estiren contra la valla; obedientes se retiran y me recuerdan, con sus poses, a las bailarinas. Me río. 

—¿Qué encuentras tan divertido? 

—Yo solo caliento después —le digo cuando la lluvia empieza a arreciar con fuerza. 

El entrenador me dirige un gesto con su barbilla indicándome el túnel de lo que, imagino, será el camino al vestuario. 

—Métete allí o quedarás empapada. 

El entrenador Arnie me habla con un tono neutro, tan neutro que es imposible averiguar si se preocupa por mí o solo quiere sacárseme de encima. 

—No me importa, me gusta correr bajo la lluvia…

—¿Tu corres? 

—A eso he venido. 

—Pensaba que a la universidad se venía a aprender… Suos cultores scientia coronat…, este es nuestro lema. 

—La ciencia corona a quienes la cultivan —repito orgullosa como toda una veterana justo cuando mi melena empieza a chorrear sobre mis espaldas. 

—Si te gusta correr bajo la lluvia, estás de suerte, en Siracusa llueve a menudo…

—Lo sé, soy de Nueva York…

El entrenador esboza su primera sonrisa, se lleva el silbato a los labios, se gira hacia los chicos y con un solo gesto empiezan a corretear en un ritmo suave, y sin mirarme me habla como si leyera mis pensamientos. 

—Aquí no tenemos equipo femenino, pero me haría feliz si quieres entrenar con nosotros, nunca he entrenado a una chica. 

Sigue sin mirarme, y como no puedo ver su expresión, ignoro si me está tomando el pelo. Me espero a que se gire, y cuando lo leo en sus ojos, reprimo mi efusividad. Desearía colgarme de su cuello y llenarlo de besos. 

Me aguanto. 

—¿Has corrido antes? —me pregunta. 
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La primera vez que corrí fue el día del entierro de mi madre. A mi madre la enterramos una fría tarde de otoño hace tres años tras una larga enfermedad que, de tan larga, pensaba que nunca tendría final. La arrancaron de mis manos como yo arranco las flores silvestres antes de que el sol las marchite. 

Ella luchó con todas sus fuerzas contra ese sol que la marchitaba hasta que no pudo más. Supongo que es injusto, pero me había acostumbrado a verla enferma. Lo prefería así, mil veces así, antes que dejar de verla. 

Ese último adiós aquella tarde en que las nubes corrían como avergonzadas por el cielo me mostró la dureza de seguir viviendo. 

Ella era una mujer popular en nuestro barrio de casas de madera con jardín, organizaba la iluminación conjunta de Navidad en la calle, el concurso de tartas y el rastrillo para los huérfanos, la carrera de sacos de Acción de Gracias, y le andaba por la cabeza crear una organización de vecinos que, seguramente, habría presidido si el maldito cáncer no se hubiera entrometido. Por todo esto no me resultó extraño que la ceremonia trascendiera más allá del estrecho vínculo familiar y la hora de las condolencias se hiciera interminable. Yo no deseaba otra cosa que llegar a casa, encerrarme en mi cuarto y echar a llorar. Sola. 

Flanqueada por mi padre y mi hermano mayor, Jack, recibíamos abrazos, besos y llantos que agitaban demasiado mi corazón. No lo soportaba. Esa era mi pena, mi parcela privada, y nadie tenía derecho a usurparla; deseaba escaparme, salir corriendo como esas nubes que desfilaban cada vez más oscuras, como todo aquel que se encontraba a mi alrededor: trajes negros, corbatas negras, vestidos negros, medias negras, zapatos negros, gafas negras, futuro negro, alma negra, lágrimas negras, de carbón…

Evelyn, refugiada detrás de la espalda de su padre, encabezaba la comitiva de los de clase; también estaba Bryan, y Melanie, y Rachel, y John, y la señorita Maertens, que siempre llevaba largos vestidos y faldas floreadas y que tanto me costó reconocer de ese único color de la más triste tarde de otoño que pueda recordar. 

—Lo siento… —pronunció Eve a su turno sin conseguir acabar la frase. 

No la dejé. La abracé y nos ahogamos juntas atrapando y compartiendo una multitud de recuerdos llenos de color y olor a tartas, galletas y chocolate, esas tardes, tantas, que compartía con ella mi madre. 

Evelyn es mi tesoro secreto, mi alma gemela, mi amiga. 

Cuando por fin nos retiramos con el tío Ben, que era quien conducía porque ni mi padre ni Jack se encontraban con ánimos para hacerlo, ella, reacia a dejarme sola, me esperó junto a sus padres antes de que todos marcharan. 

—¿Quieres venir a casa? —Se adelantó dos pasos hacia mí. Su padre esperaba con la puerta abierta de su Ford y nos miraba a distancia. Su madre ya había entrado. 

Le acaricié los brazos y le sonreí. Esa fue mi primera sonrisa del después. 

—Gracias, bombón —repetí esa misma broma de siempre porque sentí que todo tenía que seguir como siempre—. Pero prefiero ir con ellos…

—Si te lo repiensas, silba, o tírame una piedra contra la ventana, o no sé…

Llámame…

Eve estaba tensa y nerviosa, su mejor amiga acababa de perder a su alocada madre y no sabía muy bien cuál era su papel. No lo sabía, pero en cambio lo ejecutaba a la perfección. 

Asentí y evité volver a abrazarla porque no quería llorar más. Su padre, desde la distancia, me dedicó un tímido gesto. Entonces me di la vuelta y busqué entre la colina de cruces blancas a mi madre y ya no lo pude

controlar. Jack corrió en mi rescate, me cogió por la espalda y sin mirarme a los ojos, supongo que para no contagiarse, me metió en el asiento de atrás, entre la tía Carol y él. No puedo recordar un viaje tan silencioso como aquél. Tan fuerte era el vínculo del pensamiento que todos le dedicábamos callados que parecía estar allí, montada en el Ford de tío Ben, entre nosotros. 

De igual manera cruzamos el umbral cuando llegamos… Vacíos, fríos, muertos. Lo primero que deseé hacer fue quitarme ese atuendo de luto y ponerme las alpargatas y el chándal de andar por casa, el mismo que salvé por los pelos del último rastrillo que ella organizó, que de acuerdo que me llegaba más arriba de los tobillos, que de acuerdo que había crecido y que pronto ya no cabría en él si seguía haciéndolo, pero era MI chándal de los ositos y por muy venerable que fuera su causa, que no lo pensaba donar, le repliqué. Ella se rio y dejó que lo recuperara porque supongo que entendió mis motivos y que seguro que entre sus cosas también existía ese algo de lo que nunca se pensaba separar. De lo que yo no pensaba separarme jamás era de ella, ni viva, ni ahora que había muerto, pero encontraba tan tremendamente injusto que Dios me la robara que no sabía cómo hacerlo, cómo hacer que ella permaneciera a mi lado si la acababa de dejar en esa colina verde debajo de una cruz blanca y entendí que ese oasis, que casi de forma desesperada buscaba ese momento para llorarla a solas en mi habitación, era una trampa, una maquiavélica y terrible trampa. Mi casa dejaría de oler a galletas de jengibre recién horneadas. Dan Ingram desde la WABC dejaría de anunciar las canciones del top 40 mientras mi madre tendía la ropa, o cocinaba, o surgía con el transistor al lado canturreando el Love me tender a dúo con Elvis. Nunca más se abriría de repente mi puerta para rastrear si encontraba algo para meter en la lavadora, o simplemente para decirme que bajara a merendar… No, no habrían más meriendas con ella, ni almuerzos, ni desayunos, ni cenas, ni besos, ni sonrisas, ni abrazos; no habría ya nada más con ella porque ella ni estaba ni volvería a estar jamás, que todo aquello era una trampa y llorarla en silencio no me la acercaba, sino que me la apartaba más, no volveríamos a contemplar juntas ni la lluvia ni la nieve, no oiría nunca más eso de «Alice, asómate, está nevando…». No, no, todo eso no volvería jamás, estaba condenada a hurgar

entre la basura de mis recuerdos porque la fábrica de hacerlos ya no iba a funcionar más. 

—Mira, mamá, cómo llueve —grité cuando las gotas de la tormenta golpeaban con fuerza contra el cristal. 

A las dos nos encantaban las inclemencias del tiempo, cuanto más fuera de lo común, mejor, sin miedos, sin importarnos nada…

—Mira, mamá, cómo llueve —volví a gritar cuando la fuerza del temporal me obligó a abrir los portones de la ventana. 

Y entonces no entiendo lo que pasó, miré a la calle desierta, con sendos riachuelos a cada extremo desaguando, y sentí la necesidad de salir a buscarla; bajé las escaleras, llegué al rellano y, ante la atónita mirada que mi padre me dedicó desde el salón, me calcé las bambas. 

—Voy a correr —le dije. 

Pero él estaba tan lejos y tan cerca a la vez, ensimismado con ella recorriendo sus mundos, que solo asintió sin llegar a comprender nada. 

Esa fría, triste y desolada tarde de otoño que acababa de enterrar a mi madre empecé a correr, lo hice bajo la lluvia, bajo un cielo que lloraba conmigo, bajo la tenue luz amarillenta de las farolas de mi barrio, perdida, sin destino ni rumbo, persiguiendo todas las sombras imaginarias que se me cruzaban, buscándola, lo hice bajo una rueda de acusaciones que giraba sin parar, contra Dios y sus malditas leyes, contra el cáncer, contra mi mala suerte, contra la muerte, contra la injusticia, y tras cada uno de mis gritos contra todo eso corría más y más, largas zancadas que me obligaban a acelerar mi roto corazón y a hacer música con la respiración. 

Entonces fue cuando ocurrió, no sé cómo, pero presentí que me acababa de volver indestructible, y envuelta en mi capa de superhéroe, como Superman, noté cómo resbalaban por mi piel todos los miedos, uno tras otro, y cómo, derrotados, los abandonaba sobre el asfalto cada vez más alejados. Y aceleré y corrí, corrí hasta extenuarme justo delante de la

esquina de la iglesia, ante un enorme cartel de Coca-Cola que apareció vistoso e iluminado como un milagro cuando la lluvia se retiró. Una mano sostenía una botella con el refresco sobre la bola del mundo, el spot rezaba

«Friendliest drink on earth», y mientras recuperaba el aliento agachada sobre mis rodillas iba repitiendo el eslogan y contemplando las nubes que se retiraban con su tormenta a otra parte. 

Y entonces pude verla, brillaba con fuerza, y por la fuerza con la que brillaba supe que era ella, su estrella:

—¿Has visto cómo corría? Ha sido mágico, me ha llevado hasta aquí, contigo…

Me esperé por si me respondía, y sí, lo hizo, ya creo que lo hizo… «Venga, Alice, a merendar». 

Y no me lo pensé dos veces, sonreí a su estrella y de nuevo me puse a correr. Desde aquel día no he dejado de hacerlo. 
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Habían pasado tres largas semanas, o 21 días, 504 horas o 30.240 segundos, desde el día en que pronuncié el adiós más difícil de toda mi vida. Llevaba la cuenta, porque también, curiosamente, fue el día en el que me sentí más libre. 

Seguía recibiendo condolencias casi a diario y notaba cómo la gente me miraba como un cachorrillo abandonado en medio de la cuneta. Todo un fastidio. 

Mi madre había muerto, sí. Pero lo que no sabían era que todas las tardes nos poníamos el chándal y salíamos a correr juntas. 

Las semanas habían pasado como si el segundero del reloj pesara tanto que no pudiera moverse y los días se me hacían eternos hasta que llegaba la hora de salir a correr. 

Aquella soleada tarde de otoño, antes de enfundarme las bambas, había quedado con mi querida Evelyn para terminar un trabajo de literatura inglesa. Bueno, esa era nuestra excusa. En realidad, lo que íbamos a hacer era cotillear sobre Bryan y Tom y soñar cómo serían nuestras vidas con ellos mientras engullíamos pastas de chocolate y sorbíamos, con el meñique levantado, ese té que su tía Mercy le mandaba desde Inglaterra. 

Subí las escaleras de madera que conducían al porche de la casa de Eve. 

Una casita preciosa de dos pisos, pintada completamente de blanco y adornada con petunias y gardenias alrededor del marco de la entrada. Clavé mi dedo en el botón marfil del timbre y oí unos tacones que se acercaban a la puerta. 

—Alice, encanto, qué alegría verte —exclamó su madre con dulzura. 

Margaret era un ama de casa rubia, perfectamente peinada con sus tirabuzones dorados, uñas elegantes y vestidos acampanados, siempre acampanados, y siempre adornados con delantales bordados atados a la cintura. Parecía recién sacada de un anuncio de Coca-Cola y, a decir verdad, me recordaba ligeramente a mi madre, salvo que a Margaret solo se le coloreaban las mejillas después de tomarse un Martini. 

—Buenas tardes, señora Green. ¿Está Eve? 

—Claro, princesa, te está esperando en su cuarto. ¡Ahora mismo os llevo pastas y té! —exclamó entusiasmada mientras entraba en la cocina. 

Subí como un cervatillo las escaleras de madera crujiente que conducían al primer piso y entré con un ¡bu! en la habitación de mi amiga. La explosión de rosas que Eve cerraba dentro me invadió por todas partes. A la izquierda, un tocador de espejo ovalado que siempre me había recordado al de la madrastra de Blancanieves, de color rosa; en frente, una ventana con cantos de madera rosa, y a la derecha, una cama con cabecero de mimbre rosa sobre la que estaba mi amiga semitumbada en una sábana rosa. 

Eve, cuando me vio entrar, levantó su mirada y esbozó una enorme sonrisa, toda una media luna en su cara, también de color rosa. 

—Anda, ven aquí, no te quedes ahí plantada y ayúdame. Mira, he cogido éstas para ti —me ordenó tranquilamente mientras señalaba un montón de revistas. 

Me fijé y me di cuenta de que había desparramado toda su colección del magazine Teen sobre la moqueta. Algunos abiertos, otros cerrados, muchos recortados… Uno de sus hobbies favoritos era coleccionar todas las ediciones, hacer sus típicos test de amor «me quiere, no me quiere» y, posteriormente, recortar la cara de los famosos para pegarlas en su carpeta o donde fuera. Por toda la moqueta revoloteaban beatles decapitados esperando a ser elegidos para adornar carpetas, libros o libretas. Paul McCartney, con expresión angustiada, me suplicaba auxilio. ¡Era tan mono con sus ojitos redondos de mochuelo…! 

—En serio, esto tuyo con el Teen no tiene remedio… ¿No te apetece salir un poco al jardín y ser una persona algo más normalita? —inquirí poniendo mi cara más burlona. 

—Si eres así de simpática, nunca conseguirás que Bryan se fije en ti. 

Ella sabía que me volvía loca. Cada vez que le veía me sudaban las palmas de las manos, se me ruborizaba la pelusilla de detrás de la cabeza, me subían las palpitaciones y no conseguía hacer otra cosa que no fuera sonreírle como una boba como si fuera un tic. 

De esa misma manera, con cara de boba, cogí la pila de revistas que me había señalado y salté sobre la cama llevándome el suspiró que me había provocado oír pronunciar su nombre. Mi Bryan aún era más mono que McCartney, mucho más. 

—Tía, el otro día cuando fui a correr me lo encontré. Llevaba un polo blanco ajustado y estaba guapísimo; te prometo que no le he visto nunca así. Estaba ayudando a su madre a entrar la compra, todo un caballero, un perfecto gentleman…

—¿Hablasteis? 

—¿Tú estás loca? Ni le saludé, qué vergüenza, aisss. ¿Tú crees que le gusto? 

Cogí aire en cuanto terminé con esa pregunta que le formulaba dos mil veces por segundo rogando a todos los dioses del universo que me contestara que sí, que ella, más observadora para esas cosas, hubiera detectado algo, yo qué sé, pero en lugar de eso levantó bruscamente la mirada de sus recortables y exclamó:

—¡¿Qué?! ¡¿Cómo?! 

—Jolín, Eve, ¿tan raro es que pueda gustarle? 

—Para el carro, Alice. Primero explícame eso de «fui a correr». ¿Cómo que fuiste a correr? A correr ¿para qué? ¿Qué ha pasado? 

—Nada, tía, tranquila, correr por correr… Desde aquel día lo hago a diario y me sienta de maravilla. 

La expresión de Evelyn cada vez se volvía más y más confusa. 

—Alice, las mujeres no corremos. Ahora entiendo que no es tu mejor momento y que quizás te lleve un tiempo superar «eso». Pero hazme caso, deja de correr, es malo para la salud. ¿Acaso no lo sabes? 

—Ja, ja, ja. Pero ¿qué dices, Eve? ¿Por qué iba a ser malo? Ni que me fuese a crecer pelo en la cara…

—No te lo tomes a broma; como sigas así, se te empezará a poner cuerpo de hombre y el útero se te caerá. En serio, lo he leído en el Teen y, además, también me lo ha dicho mi madre. Nuestra vecina, la señora Paws, corría de joven y por eso está sola, sin hijos y sin marido. 

No esperaba que mi mejor amiga se tomara así lo que acababa de contarle. 

Correr me hacía feliz y no me importaba nada de lo que me decía hasta que amartilló las palabras siguientes:

—Y si tanto quieres gustar a Bryan, ¿crees que le vas a gustar con cuerpo de hombre, bigote, piernas musculosas y la espalda de un mozo de carga? 

¡Dios mío, Alice, pero ¿qué haces?! ¿¡Te has vuelto loca!? 

La cara de mi amiga pasó de la alerta al pánico en un milisegundo. ¿Y si tenía razón? Ahora que lo decía, mis piernas estaban un poquito más fuertes, ¿o solo era paranoia mía? 

Si seguía corriendo…, ¿no podría tener hijos nunca en la vida? ¿Espantaría a Bryan y a cualquier otro chico que me gustara? ¿Todos se reirían de mi familia al saber que yo era un machirulo? Lo único que yo quería era sentirme bien, libre, sin ataduras y cerca de mi madre, no convertirme en un maldito monstruo. 
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Al día siguiente luché contra mí misma por no salir a correr. Sobre todo, después de que Eve me hubiese advertido de todos esos peligros de los que yo no era consciente. ¿Pero iba en serio eso de que si corrías se te caía el útero y te salía mostacho? ¡Qué horror! Si salía en el Teen, por descontando que era cierto. 

Me quedé en casa haciendo los deberes, comiendo palomitas y mirando Lassie cuando Jack entró por la puerta con su inseparable chaqueta verdiblanca de los Jets. 

—¿Qué haces, saltamontes? 

Preguntó con una sonrisa enmarcada por esos hoyuelos que tanto me recordaban a mamá. Él sabía que nuestra madre siempre me llamaba así e intentaba por todos los medios recordarla día tras día como si siguiera entre nosotros. 

En realidad, lo estaba. La sentía cada vez que la punta de mis pies cruzaba el umbral dorado de la puerta de la cocina. La sentía cada vez que las gotas de lluvia repiqueteaban en el cristal de mi ventana. La sentía cada vez que escuchaba a Elvis y la oía entonar con su dulce voz la estrofa esa del can’t help falling in love with you, y la sentía en Jack, en sus hoyuelos y en esas arruguillas que se le formaban en los ojos cada vez que se reía. Una de esas sonrisas que viajan de corazón a corazón. 

Uno de los mejores regalos que me hizo nunca mami fue mi hermano mayor. No podría haber imaginado uno mejor, aunque, por supuesto, tenía sus peros. 

Todos en esta casa teníamos claro que era mejor no discutir con Jack, porque él, siempre, siempre, siempre, tenía la razón. Además de un mal

perder de mil demonios. Cada sábado por la tarde, cuando nos sentábamos en la mesa redonda de la cocina a jugar al Monopoly, papá, mamá y yo nos poníamos armaduras, corazas y escudos para protegernos de las cuchilladas invisibles que nos lanzaba con su lengua cada vez que no le salían las cosas como él quería. Y si perdían sus Jets, bueno, si perdían, era mejor no cruzarse en su camino. Sí, un personaje mi Jack… ¡Y cómo lo quería con todos sus peros! 

Le miré ensimismada en mis pensamientos, y con una sonrisa llena de palabras mudas le invité a sentarse para compartir mi bol de palomitas y recuerdos. Él se desplomó a mi lado y milisegundos más tarde una respiración profunda, parecida a la de un hipopótamo, se convirtió en la banda sonora que inundó el salón. Me giré hacia él y su rostro de gatito me dio pena. Su pelo azabache contrastaba con el cojín de encaje blanco, que abrazaba, y por primera vez me pareció más frágil que nunca. 

Las lágrimas querían asomar por mis ojos, me concentré en retenerlas, pero ahí seguían. Mis párpados hacían de presa, pero ellas, tozudas, seguían empujando. No quería que escaparan, porque si las dejaba libres, podían causar una verdadera catástrofe, y me concentré en la televisión. «Puñado de palomita y Lassie», me repetía constantemente. 

Me concentré tanto que, en la pantalla de aquella caja negra y cuadrada, Lassie corría, su dueño corría, los coches corrían, unos niños corrían, su madre, detrás de ellos, corría también, los pájaros volaban veloces y todo, absolutamente todo, estaba en movimiento menos yo. No podía enfocarme en otra cosa. 

—Alice, ¡para! ¡¿No ves que no me dejas dormir?! 

No me había dado cuenta, pero parecía ser que las lágrimas encarceladas, como temía, no se habían retirado, sino que estaban recuperando fuerzas y estudiando nuevas estrategias de combate, y así, reforzadas, habían viajado hasta la punta de mis pies, que no podían dejar de moverse. 

Histérica me levanté de un salto del sofá y, como si alguien me estuviera llamando a susurros, me acerqué a la entrada. En un movimiento

automático enfilé las bambas en mis pies, giré el pomo dorado de la puerta y salí disparada. 



Aquella tarde parecía que mamá hubiese pintado los cielos de rosa fosforito y gris azulado, su color preferido. Por desgracia, no llovía, pero no me importaba, con aquellos colores iba sonriendo al cielo mientras la suela de mis zapatillas amortiguaba en el asfalto plomizo. Siempre corría por el vecindario, dando vueltas y vueltas sin un destino físico, sino mental. Tenía que seguir corriendo hasta quedar completamente exhausta. Sin embargo, al pasar al lado de un sauce solitario que se iba abriendo paso entre los baldosines de la acera, me paré. Necesitaba encontrar una manera para saber cuántas vueltas a la manzana calmaban mi alma, pensé. El árbol, dentro de su prisión, era libre porque no pertenecía a ningún vecino y en cierta manera me recordaba a mí. Me agaché, cogí una piedrecita y, espontánea, pinté en su tronco una raya. Ya lo tenía: cada vez que pasara por su lado haría lo mismo, me prometí. Eso me serviría para contabilizar cuántas vueltas y cuántos kilómetros necesitaba para curar el alma. 

De repente, cuando estaba pintando mi tercera rayita de aquel día, una voz que provenía de mi espalda me pilló desprevenida. 

—¡Hola, Alice! 

Me giré y mis ojos tardaron en enfocar a aquel rostro cuadrado que salía de un portal y me hablaba. Cuando me di cuenta de que era el mismísimo Bryan Cox el que se estaba acercando a mí, rápidamente mi corazón brincó en un intento por salirse de mi boca. 

—¡Hola! —le devolví el saludo sonando despreocupada mientras las palmas de mis manos chorreaban gotas de sudor. ¿Serían las mismas lágrimas que no había dejado salir unas horas antes por mis ojos? 

No podía creerlo, aquel adonis de cuerpo apolíneo, porte vivaz y ojos hechos de miel líquida, en los que podía derretirme con extrema facilidad, 

me había pillado ASÍ. Pintando un árbol en chándal de ositos pesquero, con olor a sudor y una frente parecida a las cataratas del Niágara. 

—¿Qué haces? 

No estoy segura, pero creo que mi cara paralizada en una sonrisa no le extrañó para nada. «Alice, di algo». Por mi mente corrían como en los autos de choque cientos de posibles respuestas, pero antes de decidirme por una brillante mi voz se coló y cortó el silencio. 

—He salido, eh, a estirar las piernas un poquito. Poca cosa, ya volvía para casa. ¿Y tú? 

—Oh, muy bien. Yo vengo de ver a mi abuela, vive justo ahí. —Se giró y con su barbilla apuntó al portal por donde había salido. 

—¿A tu abuela? —No sabía que decirle—. ¿Está enferma? 

—No, he venido a traerle mermelada casera de arándanos que ha preparado mi madre…

—Ay, pues vaya suerte tiene tu abuela…

—¿Suerte? 

—Pues ya sabes eso… Que no esté enferma y que sí, que la mermelada de arándanos está muy rica, y sí que, si encima la ha hecho tu madre, pues eso…, qué suerte tiene tu abuela…

Pero… ¿por qué nadie me hacía callar? Había perdido el control de mi lengua; ella, por libre, no paraba de soltar sandeces y me dejaba como una boba… Alice, concéntrate, ¿es que no te das cuenta de que estás hablando con Bryan? ¡Con el mismísimo Bryan Cox! 

¡Deja de decir chorradas!, me repetía, intentando calmarme, al mismo tiempo que decidía, eso sí que lo tenía claro, que no volvería jamás, pero

jamás de los jamases, a correr por esas calles y exponerme a que me pillara. 

¡Menuda vergüenza! 

De repente, el cielo empezó a relampaguear, no estaba segura de si mamá se estaba riendo de mí o, por el contrario, me estaba salvando de aquella situación tan incómoda. 

—Venga, Alice, ¡sube al coche, te llevo! —exclamó Bryan mientras me ofrecía una de sus manos y señalaba, dirigiéndole un gesto con la cabeza, el Mustang turquesa que estaba aparcado delante del garaje de su abuela. 

No me dio tiempo a responder. Un goterón sacudió mi nuca a modo de colleja, otra vez mamá. Cogí su mano tan suave como el terciopelo y lo seguí. 

La lluvia golpeaba con fuerza los cristales haciendo sonar su orquesta, justo como a mí me gustaba, y aunque me moría por estar ahí fuera corriendo, más me moría por estar al lado de Bryan en su cochazo de asientos de cuero. Cuando se lo contase a Evelyn, fliparía. 

—¿Lista? 

Me até rápidamente el cinturón, aunque estuviéramos a solo tres kilómetros de casa, y al instante me arrepentí. Creo que lo hice presa de los nervios, por hacer algo, no sé… Nunca antes había visto un auto con cinturones y pensé que me los tenía que poner. 

Seguro que se pensó que era muy boba, poco atrevida y nada divertida. Ni una a derechas, Alice, me regañé. 

—¡Lista! —contesté con mis mejillas ardiendo, pero disimulando. 

El motor rugió como un leopardo, Bryan pegó un acelerón y mi espalda se incrustó contra el respaldo. Intentaba impresionarme, y a mí que intentara impresionarme me encantaba. Eso me derretía mientras el silencio se apoderaba de nosotros. 

—¡Qué coche tan chulo! 

—¿Te gusta? —preguntó mientras hinchaba su pecho como un pavo—. Es lo último de Ford, el Mustang Fastback, es de mi padre, pero siempre que quiero me lo deja. Como puedes ver, hasta lleva cinturones —indicó señalándome la correa que me rodeaba la cintura, como en los aviones. 

—Qué suerte, el mío solo tiene una camioneta prehistórica y yo ni siquiera tengo carné. 

—Bueno, las señoritas como tú no necesitan conducir, se merecen tener chófer. 

Fue escuchar esas palabras y, sin poder evitarlo, una de mis sonrisas más dulces y bobas brotó en mis labios y me amenazó con quedarse a vivir ahí para siempre. ¿Pero cómo podía ser tan perfecto? Aisss…

—Hemos llegado —anunció mientras se acercaba hacia mí. Pasó su mano alrededor de mi cintura y, a medida que su sonrisa se me acercaba, contuve el aliento creyendo que me desmayaba… ¿Iba a besarme? 

Pero no, su cabeza pasó de largo, se agachó sobre mi falda y me desabrochó el cinturón. En la camioneta de mi padre, como en el resto del parque móvil de todos los mortales, no hay cinturón, en cambio, en el Mustang Fastback turquesa de Bryan se abrocha sobre el abdomen como en los aviones y yo ni me acordaba de llevarlo puesto. Por eso me había pasado la mano por mi cintura, qué tonta; lo que quería, realmente, era librarse de mí y que me bajara de una vez. Y yo, que volví a reparar en mis pintas, mi chándal, mi olor y mi aspecto en general, tiré rápidamente de la palanca de metal cromado de la puerta y salí disparada y avergonzada sin mirar atrás. 

—¡Gracias, Bryan! ¡Nos vemos en clase! 

Cuando giré la llave de la puerta del porche, los truenos seguían haciendo de banda sonora y un rugido atravesó una noche que recordaría durante mucho tiempo. 
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Estaba en el doceavo grado de instituto cuando aprendí a colarme en la pista de atletismo de la escuela. Bryan era miembro del equipo y yo solía entretenerme mirando sus entrenamientos. Nunca lo he llegado a saber, pero supongo que ese fue el primer vínculo que tuve con las carreras; supongo que recordarlo tan libre con el cuerpo estilizado, el tronco recto y la cabeza erguida zancada tras zancada fue lo que me impulsó aquella tarde de otoño a imitarlo bajo la lluvia. Yo también quise sentirme tan libre como parecía él. Supongo. 

A veces Evelyn me acompañaba, otras no; prefería irse directa a casa a ver la tele, recortar revistas, merendar, hacer los deberes o qué sé yo. Como su Tom no corría, encontraba que era un fastidio hacerme compañía viendo a unos tipos sudorosos dando vueltas y más vueltas por la pista. Que era archiaburrido, me decía. 

—Suerte que lo has dejado —me soltó aquel día que sí que se solidarizó conmigo y, pegada a la valla, mirábamos a los chicos. 

—Es muy fuerte que no podamos ser como ellos —me quejé. 

—Ellos no pueden tener niños, Alice, ni cuidar una casa…

Eve tenía razón, o eso creía yo. Los chicos son fuertes y tienen el cuerpo preparado para serlo, nosotros seríamos madres y teníamos el cuerpo preparado para serlo, también. La naturaleza es sabia y guarda para cada cual sus roles. Para ellos el deporte. Para nosotras el hogar. Evelyn estaba en lo cierto. Las mujeres no podíamos correr. 

—¿Nos vamos? —me sugirió de repente cogiéndome por debajo del brazo. 

—Vete tú, Eve, yo prefiero quedarme un rato más…

—¿Y no sería más fácil que un día le esperaras a la salida y le dijeras algo? 

—¿Como has hecho tú con Tom? —le repliqué irónica. 

—Lo mío con Tom está en proceso, voy dejando miguitas de pan a mi paso que lo llevarán a mis pies, ya lo verás… En cambio, tú aquí como una tonta cogida de la tela metálica esperando no sé qué… Suerte que creo que no nos ve, suerte de estos matorrales, se pensaría que eres una boba…

—El tío ese es muy rápido… Fíjate, cuando cambia el ritmo se va… —Lo comenté, señalando a Peter, creo recordar que se llamaba, para dejarle claro que ni la escuchaba ni pensaba hacerlo. Ella, aludida, resopló y se marchó. 

—En fin…

—Adiós, bombón… —le grité cuando ya nos separaban unos metros. 

Ella se giró, sonrió y lanzó un beso al aire. Esa era mi Eve, mi ojito izquierdo, mi loca. 

Me quedé todo el entrenamiento ahí, como tantas y tantas tardes desde que me había fijado en Bryan, o sea, desde que empezó el curso y volvió de las vacaciones bronceado, más alto y más guapo. Esa vez, sin embargo, cuando el señor Chamber les ordenó que se retiraran al vestuario y la pista se quedó vacía, no me pude ir. Un impulso extraño me impelía a saltar la valla, ocupar una calle e imitar a los muchachos. La tela metálica que me separaba de la pista de atletismo, pese a mi corta falda del uniforme, no podía ser, de ninguna manera, un gran obstáculo que me lo impidiera. Se levantaba unos dos metros de altura escasos y, además, estaba tan destensada que podría asirme a ella de pies y manos sin más; me animé. Me colgué la mochila a la espalda y lo intenté sin pararme a pensarlo. Si lo hacía, eso de pensarlo, escucharía a mi padre recomendándome prudencia, diciéndome que una vez al otro lado…; ¿qué?, también escucharía a Eve que se me caerían las tetas y a mi madre, llevándose una mano a la boca, asustada, que me podía caer. No, no podía pararme a pensarlo si no quería que esa coral de voces me vistiera con el trágico traje del terror y me obligara a dejarlo. Probé un poco, y tal y como lo había calculado, 

encaramarse no resultaba demasiado complicado, salvo que alguien me viera desde abajo, desde la acera le mostraría, a este alguien, una pose poca honrosa de mí. Bueno, le mostraría la pose y algo más. 

Una vez puse los pies al otro lado, un descampado de tierra enfangada con arbustos que separaba la valla de la pista; volví mi mirada a la tela metálica y oí la voz de mi padre que a ver si no sabría salir de ahí. Suspiré con miedo porque si tenía razón, tendría que pasar ahí la noche. Mi padre se atemorizaría, Jack se atemorizaría, Evelyn se atemorizaría, su madre se atemorizaría, su padre se atemorizaría, todo el barrio se atemorizaría al salir a rastrearlo con la Policía… ¡Dios mío! Solo de pensarlo me entró un escalofrío. ¿Y si desde dentro no era tan fácil encaramarse? ¿Y si esas vallas tenían algún sistema para atrapar a los intrusos, que los dejaba entrar pero no salir? Empecé a temblar, y antes de paralizarme de miedo volví a trepar por la tela metálica y me reí, yo misma, por todas esas paranoias que invadían mi mente. Trepé sin ningún problema y desde la cima de la valla contemplé mis dos opciones ya más tranquila. La primera: la acera y la vuelta a casa. La segunda: el descampado del otro lado y la pista de atletismo, que como un hechizo me encantaba. El sol ya había caído detrás de la línea del horizonte y las sombras se habían aliado con mis furtivas intenciones, el corazón volvió a latirme con fuerza y un ahogo parecido al que sufría cada vez que me encontraba con Bryan brotó de repente para exigirme, vehemente, que tomara una decisión. Bryan formaba parte del equipo de atletismo, correr era una de sus pasiones, era bueno, muy bueno. 

¿Y si esa era una forma de acercarme a él en lugar de alejarlo? Si corría con cuidado, despacio, procurando que mis tetas no rebotaran, ¿también me haría daño? 

Estaba deshojando esa margarita entre huir o volver a saltar desde lo alto de la valla, como una lechuza, cuando oí unas voces que se acercaban por la calle. Eran Peter, Bryan y el resto del equipo que con sus bolsas de deporte colgando volvían a sus casas. Me iban a pillar, y eso sí que hubiera sido un desastre; además, desde ahí arriba con mis faldas levantadas lo enseñaba todo. ¡Dios mío! ¡Me iban a pillar! No me lo pensé dos veces, salté al otro lado y me escondí tras unos matorrales, los mismos que siempre hacía servir para verlos correr entre las ramas. Agazapada esperé a que pasaran de

largo y entonces me puse a temblar y no pude dejar de hacerlo, noté que el sudor me empapaba, escondí la mochila entre los matojos, cogí aire, lo solté, crucé el descampado embarrado, posé mis zapatos de charol con dos dedos de tacón sobre la calle número seis, contemplé como hipnotizada el recorrido que giraba desenfocado en la penumbra unos cien metros por delante y, exigiéndome prudencia, empecé a trotar de forma suave. Noté que mis tetas vibraban y sufrí pensando que mi útero empezaba a descolocarse. Despacio, más despacio, me alerté. Además, los zapatos enjaulaban mis pies y la tela de la falda rozaba mis muslos. Despacio, más despacio, me repetía, me convencía, no podía pasar nada si corría despacio, de esa manera trotando como una gacela pasea por la sabana. Eso, las gacelas hembras corrían cuando el león las acechaba, lo hacían sin miedo, sin complejos, no solo los machos, ellas también… ¿Eran más veloces los gacelos que las gacelas? Me pregunté riéndome yo misma, a carcajadas, de mis tonterías… Los pies me dolían horrores y cuando pasé por la línea de la salida, delante de unos bancos, me quité los zapatos. Mejor correr descalza, pensé. Justo enfrente había unas pequeñas gradas, las mismas que tantas veces había ocupado yo como espectadora en los festivales de graduación o torneos que se celebraban en el instituto, grado tras grado, pero nunca antes había corrido sobre esas calles que parecían una cinta mágica que giraba a mis pies, como una línea continua de color cemento que se fundía con el cielo… Por una vez no me podía pasar nada, me dije cuando erguí el tronco, y el cuello, y fijé mi vista en la curva del primer cuarto de pista y me prometí que hasta allí, solo hasta allí, que corriera con todas mis fuerzas solo hasta allí, una vez, solo una vez… Esprinta, esprinta solo hasta allí, me animaba, pero al llegar a la curva mi cuerpo se torció por la inercia y la velocidad y resolví feliz seguir apretando todo el giro como si desafiara a la gravedad. Coger la curva a toda velocidad fue lo más divertido. De esa forma, lanzada, salí a la recta de la valla, cerca de los matorrales, y me imaginé en una carrera y a mis adversarios delante dando muestras de fatiga con pasos irregulares, y llené los pulmones y aceleré, más, y más, y más, el pecho fuera, la hombros hacía atrás, y los rebasé, levantando gritos de júbilo desde las gradas, pese a que el roce con la parte baja de mis faldas me provocaba un enorme y fastidioso escozor, y el piso cada vez más duro del cemento se clavaba en las plantas de mis pies. 

Resoplé un gemido de rabia y de dolor y me paré, anduve lo que me faltaba de recorrido recobrando el aliento, abría los brazos, tomaba aire, cerraba los brazos, lo soltaba, una y otra vez hasta que recuperé mi fuelle normal, recogí mis zapatitos de charol que me esperaban encima del banco y continué, con ellos en las manos, hasta el matorral donde había escondido mi mochila. El reflejo de una farola de la calle hacía brillar la valla. Me calcé tras acariciarme las plantas adoloridas de mis pies, me subí los calcetines que con la carrera habían resbalado sobre los tobillos y antes de encararme calculé desde donde tendría que lanzar mi bolsa de deporte para que fuera a parar en medio de los matorrales, escondida, y colarme la próxima vez. Sí, habría una próxima vez y tantas como hicieran falta, que si las gacelas corrían y eran madres, también lo podía ser yo. Me convencí, y es que algo no me cuadraba de esas versiones que enfrentaba; la mía, contra todas las demás. 

De esa forma empecé a colarme cada tarde en la pista de atletismo. Por la mañana tiraba la bolsa desde la calle en medio de los matorrales y por la tarde, ahí escondida, me cambiaba y me calzaba. 

—Acabarás mal —me acusó Eve esa primera mañana que le pedí que me acompañara a la valla para vigilar. 

—En el reino animal todas las hembras corren, ¿por qué nosotras no? 

—¡Por Dios, Alice! Tú no eres una hembra… ¡Eres una mujer! 

—¿Acaso es diferente? ¿No has visto nunca correr a una gacela? 

—¿Has visto alguna vez a una gacela casada, con hijos y llevando un hogar? 

—Uixxx, Eve… A veces te mataría…

—¿Quieres correr? Pues corre, Alice, corre, pero luego no te quejes si se te caen las tetas, si no puedes tener hijos y acabas sola y amargada como la señora Paws…

—Un poquito, Eve, solo voy a correr un poquito, ¿vale?… —le dije tras hacer volar mi bolsa de deporte por encima de la valla esa primera vez. Ella me respondió con un gesto preocupado que yo borré de un abrazo antes de meternos en la escuela. 

Esa misma tarde y todas me esperaba a que los chicos acabaran su entrenamiento, trepaba por la valla como un chimpancé, me cambiaba oculta entre los matorrales y bajo el amparo de la penumbra del atardecer, escondida, me sentía libre y salvaje pese a ser mujer. 

Más libre y salvaje, por ser mujer. 
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Las matemáticas eran un palo, un palo cuadrado con raíz cuadrada, múltiple de tres periódico con polinomios y combinaciones algebraicas con un resultado con común denominador, el aburrimiento. Qué tostón la señorita Maertens, por Dios, ¡pero qué tostón! Y yo, que iba para periodista, todo aquello que me pudiera explicar con su rigidez expresiva, más propia de los difuntos, me importaba tanto como a qué hora se ponía el sol en Venus. 

Y así, aburrida, mientras ella soltaba su rollo, yo me acariciaba los muslos preocupada por mis cuádriceps. Cada día que pasaba se ponían más robustos, sobre todo el de la pierna izquierda… ¿O eran manías mías? De vez en cuando asentía, toda concentrada, cuando creía que la Maertens me miraba, y luego lo volvía a comparar con el derecho, y sí, tenía una pierna más gruesa que la otra, ¡cómo podía ser! ¿Acaso apoyaba una pierna más que la otra cuando daba las zancadas? En serio que estuve a punto de levantar una mano y preguntar a la señorita Maertens, ella que siempre pronunciaba esa frase tan suya que las matemáticas, como la vida, eran pura lógica, que cómo se podía explicar que se me desarrollara más el cuádriceps izquierdo si usaba las dos piernas para correr. Por suerte alguien llamó a la puerta del aula con sus nudillos y yo aproveché el desconcierto, y que todos fijaran su vista ahí, para mirar a mi Bryan la vez tres mil cincuenta y seis desde que empezaran las clases de aquel día. 

Cuando la señorita Maertens se dirigió con un sonoro «un momento» al personaje invisible que se escondía detrás o, mejor dicho, cuando abrió la puerta y pude ver que el personaje invisible era el señor Chamber con su ridículo atuendo de entrenador, shorts hasta las rodillas, calcetines también casi hasta las rodillas, un polo blanco con el cuello levantado, una armilla de punto amarillo a rombos rojos como Charlie Brown, y su inseparable silbato colgado sobre el pecho, casi me atraganto convencida de que la cosa iba por mí. Y no, no me equivoqué, ya que después de que el entrenador

sacara a la Maertens al pasillo, cuando ella volvió me buscó, esta vez con una mirada más expresiva que la que usaba para trazar algoritmos, y me llamó:

—Señorita Alice Walter, ¿puede salir un momento? 

—¿Yo? —creo que balbuceé agarrada al pupitre con fuerza. 

La señorita Maertens oteó hasta el fondo de la clase imitando el mismo gesto de John Wayne intentado divisar a los sioux. 

—¿Hay alguna otra señorita Alice Walter en la sala? 

Luego se abrió de brazos y me enfocó directamente. Detrás de la puerta que había dejado entreabierta la sombra del entrenador se removía y mi estómago empezó a temblar como si el mismísimo Bryan Cox me acabara de sacar a bailar. Y no sabía que era o que sería peor, si un hipotético baile con mi príncipe azul o la reprimenda que me esperaba por haberme colado cada tarde en la pista de atletismo, porque, sin duda, era eso. 

Me levanté sin añadir nada más y con un manojo de angustias sobre mis espaldas rogué a Evelyn, con una mirada, que me ayudara. Ella me dedicó un gesto levantando los hombros y yo entendí que en esa ocasión me quedaba sola. 

—¿Puede darse prisa, señorita Walter? Si no tiene ningún inconveniente, me encantaría poder acabar la clase…

—Eh…, sí…, claro… Pero… ¿no voy a volver? 

Toda la clase rompió a carcajadas y yo, sin esperar que me respondiera, cogí mi mochila por si acaso y desaparecí sin girarme. Cuando cerré la puerta detrás de mí me pareció que la Maertens suspiraba. 

—Alice, ¿verdad? —el entrenador me habló con tono nervioso. 

Yo asentí porque era incapaz de pronunciar ni una sola palabra. Además, me incomodaba que el señor Chamber pareciera ser una de esas personas con la desagradable costumbre de hablarte sin dejar apenas un palmo de distancia, y, además, yo ya era una chica alta por aquellos tiempos y me violentaba que él tuviera que levantar la barbilla para buscar mis ojos. 

—¿Me acompañas a mi despacho? Estaremos más cómodos. 

Estaba tan nerviosa que me pareció haber oído, perfectamente, la palabra director, o sea, íbamos al despacho del director porque cada tarde desde hacía semanas me colaba al recinto después de los entrenamientos saltando la valla como un ladrón, y eso era grave, muy grave, la expulsión, y después de lo de mi madre, mi padre no se merecía pasar por eso, no era justo, lo iba a matar…

—Oiga, señor Chamber… —intentaba hablarle mientras, pegado a su espalda, le seguía por el pasillo—, ya sé de qué se trata y, la verdad, lo siento mucho, he sido una imprudente, pero… —Me parecía muy mal meter a mi madre en medio y me callé. 

Dimos toda la vuelta al instituto por dentro, pasillos y más pasillos entre puertas de madera oscura con el número de cada aula atrapado en un cuadradito de madera oscura y letras blancas, bancos de madera oscura arrimados a las paredes, y retratos en lienzos descoloridos, por el paso del tiempo, de ilustres personajes que nunca aprendí ni quiénes eran, ni sus méritos. Cuando entramos a su cuchitril, un garito justo al lado del vestuario que a él le encantaba llamar despacho, lo primero que me llamó la atención fue que la ventana, detrás de su mesa, daba justo a la pista de atletismo. Lo comprendí todo de repente y por eso noté un sofoco que me abrasó las mejillas. Se sentó y entonces se dio cuenta de que no tenía ninguna silla que ofrecerme. 

—¿Quién se la ha llevado? —exclamó mirando por todos lados como si pudiera esconderse en el poco más de metro cuadrado de esa lúgubre habitación. 

—No se preocupe, señor Chamber, no me hace falta sentarme. 

El entrenador se mostraba tenso, como si estar delante de una chica le incomodara, jugueteaba constantemente con la cinta de la que colgaba su silbato y evitaba mirarme de frente. Entonces, cuando él dirigió un gesto a un rincón, entre una taquilla metálica, la papelera y el ámbito de la ventana, vi mi bolsa beige, la misma que yo hacía volar cada mañana de ida y cada tarde de vuelta por encima de la valla. 

—Verá, la he traído hasta aquí para comentarle algo: acabo de hablar con el director…

No le dejé acabar la frase, lo sabía, me lo imaginaba, me lo esperaba, lo temía y no, eso no se lo podíamos hacer a mi padre…

—No, eso no se lo podemos hacer a mi padre, ahora no, compréndalo, comprenda por todo lo que acaba de pasar, no podemos darle ese disgusto…

—Chamber me observó confuso y por primera vez desde que estábamos en su despacho, directo a los ojos. Desde que salí al pasillo no se había atrevido a volverlo a hacer. Sí, hablar con una chica le ponía tenso e intranquilo y lo pensaba aprovechar. Me pensaba aprovechar. 

—Mire —continúe firme y segura por primera vez—, yo le prometo que no lo volveré a hacer, hable con el director, por favor, si es necesario le pediré perdón, pero no podemos darle un nuevo disgusto a mi padre…

El entrenador agitó la cabeza como si sufriera de algún tic, dirigió la mirada a la mesa y, como si no me hubiera escuchado, continuó a su rollo:

—Hace días que la observo. Primero no entendía nada, pensaba que era alguien del equipo que en lugar de cambiarse había preferido seguir con el entrenamiento por su cuenta; cuando salí a advertirle que no se podía quedar ahí, vi que era usted. No sabía qué decirle. Luego la perdí entre los arbustos, salió con el uniforme puesto y tiró la bolsa por encima de la valla. 

Lo entendí todo cuando la saltó y se marchó…

—No lo volveré a hacer, se lo prometo. —Junté las palmas de mis manos rozándome los labios, los apreté y le ofrecí mi mejor versión de niña buena. 

—¿Le gustaría entrenar con el equipo? —soltó de golpe. 

—¿Qué? 

—Antes he hablado con el director por si existía algún inconveniente, y nada, solo papeleo, unas autorizaciones que debe firmar su padre y ya está. 

—Me acercó unos papeles que esperaban encima de la mesa haciéndolos resbalar con la palma de una mano—. Estos: se los lleva, que los lea, los firme y mañana puede empezar, le presentaré a los muchachos…

Y no lo pude evitar, lo siento, y no me avergüenzo, o, mejor dicho, sí que me avergonzó porque luché con todas mis fuerzas cuando noté que la alegría iba a explotar como una catarata, de manera inminente, en mis ojos. 

Y apreté los labios, qué tonta, como si ese simple gesto fuera un freno, y moví la cabeza, y abrí los brazos, y volví a mover la cabeza en un intento desesperado hasta que no pude más y me eché a llorar al tiempo justo de gimotearle las gracias. 

Él, incómodo como todo el rato, o más viéndome llorar como una tonta, se puso en pie y miró hacía la ventana como si me buscara. Me imaginé corriendo como una loca y él vigilándome detrás del cristal, y pensé en esa primera vez que corrí descalza y con faldas, y quería abrazarle, darle las gracias una y mil veces, y preguntarle si era verdad todo eso que me contaba Eve, él lo debía de saber. Si era cierto que no podría ser madre, si de verdad se me caerían las tetas, y el útero, y si era posible que se me desarrollara más mi cuádriceps izquierdo; y quería preguntarle, también, si le parecía buena corriendo, si le gustaba mi estilo, si podría participar en las carreras, si entraría en el equipo como una más, y que por qué hacía eso, que por qué era tan bueno conmigo… Pero no me dio tiempo, cogí esos papeles que tenía que firmar mi padre, los metí deprisa en mi mochila y tomé de su mano mi bolsa voladora que me ofreció junto a su primera sonrisa…

—A partir de ahora ya no necesitara que la tire por encima de la valla, aunque si prefiere seguir saltándola, puede ser un buen entrenamiento. 

Y dijo eso y juro que le salvó la mesa, que estaba en medio y no sabía cómo sortearla, lo juro, porque ya no me podía aguantar más y, como que no había dejado de llorar y cuando lloro no me salen las palabras, lo juro que me hubiera colgado de su cuello y lo habría llenado de besos, pero la maldita mesa estaba en medio y él, asustado y cobarde, se refugiaba detrás. 

—Mañana a las cinco, si su padre está de acuerdo y me trae todos esos papeles firmados, le esperamos en la pista; usted puede cambiarse en los lavabos…

Lo miré fijamente cuando se volvió a sentar dando por acabada nuestra reunión en un gesto que era toda una invitación para que me fuera; suspiré profundamente y le di las gracias, profesional y prudente. 

Su segunda sonrisa me acompañó por los pasillos que crucé corriendo y gritando como mi padre cuando Broadway Joe lograba un touchdown. 
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Durante el camino a casa levantaba los pies como si fueran de plomo. Mi misión era tardar lo máximo posible en llegar para que me diese tiempo a elaborar un plan, mejor que el de Frank Lee cuando escapó de Alcatraz: convencer a papá de que me dejara correr en el equipo. Me inspiraba mejor por la calle que enclaustrada en mi habitación, y por esta razón, después de dejar a Eve delante de su portal, demoraba atravesar el mío. 

No sabía lo que iba a encontrarme cuando mi padre llegara; él solía hacerlo alrededor de las siete de la tarde, podría ser que se entretuviera reparando su camioneta por septuagésima vez esta semana y entonces tendría un mal humor de mil demonios, o podría ser que se sentara al sofá viendo tranquilamente la televisión, recién duchado en pijama, con su batín y unas patatas fritas adornando el brazo del sofá. 

Jack y yo lo sabíamos de sobra, mamá también. El mejor momento para rogarle algo a nuestro padre era cuando estaba sentado en el sofá, ensimismado en la caja boba y deleitado con sus inseparables patatas fritas que su metabolismo absorbía como el agua. Nunca le vi engordar un solo gramo de más. 

Muchas veces, cuando los tres teníamos peticiones delicadas, debíamos echar a suertes quién agasajaba a papá en ese momento. Casi siempre solía ganar mamá, y cada mes entraba triunfante con un nuevo robot de cocina en casa. 

Estaba a punto de doblar la esquina del vecindario y aún no es que no tuviera un plan definido, es que ni siquiera sabía por dónde empezar. 

«Papá, soy un machirulo, me gusta correr, ¿puedes firmarme esto para destrozar mi cuerpo en el equipo de atletismo? Gracias». 

O mejor, le diría que firmase el papel sin más, y mientras tanto taparía un poquito el texto, así seguro que no se enteraría. 

«Ya, claro, Alice, por favor, piensa». 

La cabeza me iba a estallar, era un hervidero de nervios e ideas absurdas, así que me rendí. Ya iría improvisando. 

Entré en casa, me preparé un par de tostadas con mantequilla de cacahuete y un enorme vaso de leche para apaciguar mi agobio. La mantequilla de cacahuete es mi relajante preferido. Subí a mi habitación e intenté, sin suerte, concentrarme en mis deberes. Una hora después llegó Jack, que tras saludarme se encerró en su habitación, y por fin papá. 

—¡Ya estoy en casa! —gritó. 

Me asomé por el hueco de las escaleras y vi cómo colgaba su abrigo y su sombrero. 

—¡Hola, papi! —le respondí con mi mejor sonrisa. 

—Voy a ducharme —me informó. «¡Hurra!», grité para mis adentros. 

Un poco después me llegó el sonido de la televisión y la sintonía de La leyenda de Jesse James, una serie del oeste que daban por la ABC todos los lunes y que era la preferida de papá. 

Esa era la mía; gracias, mamá. Estaba segura de que ella se había encargado de preparar el momento perfecto. Esperé, como ella me había enseñado, a que estuviera cerca del final, bajé las escaleras y me dirigí al salón. 

«Recuerda, Alice, recuerda cómo le pedía yo a tu padre los robots de cocina». 

La voz de mamá se coló en mi cabeza regalándome la idea perfecta. Tenía que demostrarle a papá que le haría el hombre más feliz del mundo; la cuestión era cómo. 

—¡Hola, papi! 

—Hola, tesoro. ¿Qué tal el instituto? —me preguntó con el rostro ausente y pegado a la caja negra. Ésta era la mía. 

—Muy bien, tengo muy buenas noticias, te voy a hacer el padre más feliz del mundo. 

«Alice, por favor, que no se te note tanto el plumero», susurró mamá otra vez dentro de mi cabeza. 

—Oh, cariño, ya me haces el padre más feliz del mundo si me dejas ver Jesse James tranquilo; está a punto de acabar. 

—Papi, tienes una hija que vale millones, has creado una mujer con uno de los mejores metabolismos del mundo. Vamos, un prodigio de la naturaleza. 

—Ah, ¿sí? —preguntó por inercia ignorándome por completo. Yo seguí con mi teatrillo. 

—Sí, de verdad; fíjate, hoy mismo incluso me han ofrecido unirme al equipo de atletismo del instituto, y eso no se lo ofrecen a cualquiera, ¿eh…? 

—Aham…

—Y yo lo que más deseo en este mundo es que mi padre disfrute viendo a su hija correr, que todo el mundo que te vea por la calle susurre «mira, ese es el padre que creó a una hija con un ADN noventa y nueve por cien perfecto». 

—Uy, eso sería genial, cielo…

Según mamá, el momento crucial era minutos antes del final de lo que estuviera mirando; ese era su punto frágil, cuando solía decir que sí, aunque no supiera a qué. Pero sin poderlo remediar acababa de sonar la sintonía final, un cowboy galopaba a lomos de un bello caballo blanco y se alejaba por las colinas mientras una banda instrumental despedía el capítulo con

trompetas y clarinetes hasta la semana siguiente. Ni siquiera me había dado tiempo a sacar el dichoso papel. 

—¡Qué grande que era Jesse James! No entiendo cómo pudo pasar por un forajido… Perdona, ¿qué decías, cielo? 

—Pues nada importante; eso, que me han ofrecido unirme al equipo masculino de atletismo del instituto y que eso te haría el padre más feliz del universo y que tienesquefirmarestepapelparadartuconsentimiento. —Cogí aire después de correr, esta vez, con mi lengua. 

—¿Al masculino? 

—Sí, papá, al masculino…

—No lo entiendo… ¿Y por qué no al femenino? 

—Ah, bueno, por una pequeñez sin importancia… Simplemente porque no existe ningún equipo femenino ni de atletismo ni de nada en el instituto, papá. 

—No entiendo nada… ¿Y quién te ha propuesto esto? 

—Ehhh… Ah… El entrenador, el señor Chamber. 

—Sigo sin entender nada…

—Me vio correr y se dio cuenta de mis aptitudes especiales y fuera de lo común, o sea, en otras palabras, que soy una superdotada, papá. 

—Bueno, eso es una muy buena noticia, pero no sé si es la mejor idea. Este año es tu último curso y tienes que concentrarte en sacar las mejores notas para la universidad. Alice, la universidad es importante, lo sabes, ¿no? 

—Ya, pero papi…

—No hay peros. Meterte ahora en un equipo de atletismo solo hará que tus notas bajen. 

—Pero… —Me estaba dando por vencida hasta que desvié la mirada hacia la cocina en busca de ayuda, como solía hacer cuando mamá estaba viva. 

Esta vez no la encontré, tenía que lograrlo yo solita…

—Pero es lo que quiero, me hace feliz, no a cualquiera le ofrecen una oportunidad así. Además, cuanto más feliz sea, mejores notas sacaré, ¿no crees? 

—Alice, no me lo pongas más difícil. 

—Seguro que si mamá estuviera viva…

No pude terminar la frase, estaba jugando con una baza peligrosa, pero era mi última oportunidad. Papá se quedó tan blanco como la pared y ahí me dejó. Se giró con los hombros caídos como un orangután y se fue sin decir nada. 

Me sentía con una culpa que me quemaba por dentro, se arremolinaba en mi corazón como un huracán y se extendía hasta la punta de mis veinte dedos. 

Era una hija horrible. Me desplomé en el sofá, me abracé las piernas y hundí el rostro entre ellas. 

Minutos más tarde, unas pisadas que venían de la cocina se acercaban a mí y dejaban caer algo encima de la mesa. 

Con cautela, como un topo ciego que sale de su madriguera, asomé los ojos por encima de mis rodillas. Sobre la mesa aguardaba un cuaderno con algo escrito a mano. Levanté un poco más la mirada y me reencontré con el hombre que me dio la vida y sus larguiruchos brazos en jarra. 

—Lee esto —ordenó y señaló el cuaderno con la barbilla. Sostuve las hojas entre mis dedos y empecé a leer:



La señorita Alice Katherine Walter, hija de Amaya y Bob Walter, se compromete a obtener unas calificaciones iguales o superiores a las del

curso pasado en el caso de que se una al equipo de atletismo. 

Y para que conste su palabra, firman a continuación: Bob Walter Alice K. Walter



Posdata: En el caso de incumplimiento, la señorita Alice quedará castigada de por vida. 



Era justo, a mi padre no le importaban todas esas sandeces de que las mujeres no podían correr, que si iba a ser un machirulo, que si ningún hombre me iba a querer, que si esto, que si lo otro… No, lo único que a él le importaba era mi futuro y mi felicidad. 

—Si quieres que firme tu papel, tienes que firmar tú este. 

Creo que hacía mucho tiempo que no sonreía así. Me dolían los mofletes y salté a sus brazos como un muelle para darle el mejor achuchón del mundo cargado de amor y disculpas. 

—Lo siento —le susurré al oído. 

—Firma eso antes de que me arrepienta. 

Me ofreció un bolígrafo BIC, firmé y bajo la firma estampé con orgullo mis iniciales:



A.K. Walter. 



Desde que leí El guardián entre el centeno y decidí ser escritora como J.D. 

Salinger, lo hago. 



Al día siguiente me despertó el primer rayo rebelde de sol que se coló como una serpiente por la rendija de mis cortinas. El mundo me sonreía, me levanté como si fuera Barbra Streisand en Funny Girl saludando al escenario entre aplausos entusiastas y acordes y subí la persiana. Me sentía radiante, estaba radiante. 

Los pajaritos se posaban en el poyete de la ventana de mi habitación alzando el pico al sol y entonando su mejor melodía. Los árboles mecían sus ramas ligeramente saludando al nuevo día y la brisa me regalaba un aroma mezclado de café, beicon y sirope de arce. Me arreglé, me vestí y, lo más importante, preparé mi bolsa de deporte con unos pantalones de chándal largos y una camiseta de propaganda con un enorme «Coca-Cola»

estampada en el pecho. 

Empecé a reír como una loca, era como si la mismísima Coca-Cola Company hubiera decidido patrocinarme. ¿Te imaginas que algún día pudieran hacerlo?, pensé. 

En clase las horas se pasaron volando, y cuando me dirigía por los pasillos hasta el aula de matemáticas me crucé con el entrenador, que, cómplice, me guiñó un ojo. 

—Uy, tía, ¿y eso? —exclamó Eve, que estaba a mi lado y no se le pasaba nada por alto. 

—¿Qué pasa? —pregunté haciéndome la loca. Aún no le había contado nada a Evelyn, ni pensaba hacerlo. 

—¿Cómo que qué pasa? ¡Que el entrenador Chamber te acaba de guiñar un ojo! 

—Anda, Eve, que cada día estás más paranoica. 

—De eso nada, cielo. Mi intuición me dice que hay algo que no me estás contando. 

Era inútil negarle a Eve lo que su olfato de sabuesa cotilla ya había rastreado, así que lo solté de sopetón. 

—Pues nada, que el entrenador me ofreció unirme al equipo de atletismo y hoy empiezo. 

—¿Perdonaaa? Alice, ¿se te ha ido la cabeza? 

No quería empezar a justificarme, así que le dije una medio mentira que no se tragó del todo. 

—Tía, lo hago, sobre todo para estar cerca de Bryan y enamorarle. Es todo una estrategia…

—Pues, perdona que te diga, pero eres la peor estratega del mundo, porque si sigues corriendo, Bryan va a huir despavorido de ti, ¿o no te acuerdas lo que decía el Teen? 

—Eve, confía en mí. ¡Vamos, llegamos tarde! 

Logré retrasar el sermón de mi amiga e intenté evitarla a toda costa durante las siguientes clases. 

Antes de que me buscara a la hora de la salida y tener que dar más explicaciones, me escabullí hacia el baño de chicas más próximo a la pista de atletismo. No creía lo que estaba a punto de suceder, iba a estar cerca de Bryan, correríamos juntos, mano a mano, vería ondear al viento el remolino rubio de su flequillo y saborearía su olor a cedro y salvia. Lo tendría tan cerca como esa tarde que me acompañó a casa. Me miré una última vez al espejo y mi reflejo me confirmó que además de estar nerviosa, estaba horrorosa. Mis pintas eran más propias de un pintor de brocha gorda que de una chica del equipo de atletismo. ¿Cómo podía salir de esa manera a la pista? ¡Todos se reirían de mí! ¡Bryan el primero! No, no me sentía con fuerzas. Un súbito sofoco me empapó la camiseta y noté cómo el logo de la

Coca-Cola se me pegaba sobre el pecho. No pensaba salir, no podía hacerlo, no iba a hacerlo. Estaba convencida de que los chicos no me iban a aceptar; peor, mucho peor, que se iban a reír de mí… Estaba temblando y a punto de soltar las lágrimas cuando se abrió de repente la puerta de los servicios. 

—Sabía que te encontraría aquí. —Eve me miró jadeando y confusa. 

—No puedo hacerlo… —le sinceré con los ojos mojados. 

Se quedó en silencio y entonces intuí que se acababa de tragar las palabras que llevaba encima. Suspiró y creó otras de nuevas. 

—Alice, cariño, ya sabes lo que pienso yo de todo esto, pero ahora has dado tu palabra y tienes que salir ahí. —Con su barbilla apuntó atravesando paredes la pista de atletismo. 

Me abrí de brazos para que me mirara bien. 

—¿No ves que pintas…? 

—Esta camiseta de la Coca-Cola te hace las tetas grandes, a Bryan lo dejarás con la boca abierta. 

Volví a reflejarme en el espejo y, por suerte, Eve no tenía razón, entonces entendí que trataba de animarme y le sonreí. 

—Qué tonta eres…

—Vamos, Alice, yo os espiaré desde detrás de la valla, piensa que estaré contigo…

Pensé que el entrenamiento ya había empezado, pensé en los papeles que me había firmado mi padre, pensé en las palabras del señor Chamber y pensé que cuando empezara a correr ya se me habría pasado todo; correr es mágico. Volví a sonreír a Eve y la abracé impulsiva y fuerte. 

—¡Exxx, estás empapada en sudor! —exclamó escabullándose y poniendo caritas de asco. 

—Qué haría yo sin ti…

Salí decidida y a lo lejos advertí que mis futuros compañeros ya estaban calentando, se les veía dando saltitos como cabras. Vestían pantalones cortos, camisetas blancas de tirantes y unos calcetines del mismo color con rayas rojas que casi les llegaban a la cabeza. 

Según me fui aproximando, George, uno de los empollones de mi clase, fue el primero que se percató de mi presencia. 

—Fiu, fiuuu, hoy tenemos un público de categoría, la mismísima Alice Walter —proclamó señalándome con un gesto a la vez que chocaba los puños con otros dos chicos espigados que tenía al lado. 

Ya los tenía calados, me conocía sus técnicas y sus tiempos, sabía más de ellos que ellos de mí. Distinguía perfectamente a los velocistas de los especialistas en fondo. George era corredor de fondo, cuántos más metros, mejor; Bryan, todo lo contrario: lo suyo eran los cien metros, y Peter, el mejor en todo. Peter empezaba los cinco mil metros siempre en las últimas posiciones, como agazapado, reservando. De esa forma se hacía amo y señor de la calle interior y aceleraba al llegar las curvas para ir ganando posiciones, era un auténtico estratega y, además, lo combinaba con una resistencia excelente. Bryan era explosión, en los cien metros siempre acababa entre los primeros y solo se le atragantaba Cameron, el mayor de mi clase, que era especialista en la carrera rápida con o sin obstáculos. 

Era algo así como la CIA de los chicos de atletismo: yo. Tantas horas espiándoles detrás de los matorrales me habían convertido en una fuente de sabiduría y no iba a dudar en utilizarla cuando me hiciese falta. 

—Acérquense un momento —anunció el entrenador Chamber, y todos obedecieron al instante, incluso mi querido Bryan con sus brazos desnudos, musculados y perfilados, que, expresando una gran confusión, no me apartaba ojo. 

—Les presento a Alice Walter, la mayoría ya la conocéis, hoy se une a nosotros como una más del equipo. 

Las últimas palabras del entrenador lograron aliviarme un poco. 

—¿Cómo? ¿Una chica en el equipo? —preguntó el más regordete, un chico del onceavo grado que, pese a su rechoncha anatomía, aguantaba muy bien el tipo en las distancias largas. 

—¡Mooooolaaa! —gritó Peter sin ocultar su entusiasmo. 

Inspeccioné como un escáner las miradas que me rodeaban y sin dar crédito a lo que enfocaba adiviné que prácticamente todas me aceptaban. Me detuve en la de Cameron, que me guiñó un ojo:

—Bienvenida, Alice. Que sepas que no tendremos piedad contigo por ser una chica —bromeó—, eres una más cien por cien. 

—Gracias —respondí tímidamente. Cameron había logrado la medalla de oro en los cien metros vallas del campeonato escolar del estado del año pasado y plata en los lisos; sus palabras eran un auténtico halago. 

Todos hicieron cola para darme la bienvenida y un fuerte apretón de manos cuando de pronto alguien escupió bruscamente:

—No, no es una más. ¿Pero qué os pasa? 

Todos se quedaron tan mudos que me recordó por unos instantes al entierro de mi madre. 

—Es una chica, las chicas no practican deporte, no saben, perjudicará al equipo, es imposible que tenga tanta resistencia como nosotros, ¿o es que no lo veis? Si entrenamos con ella, no estaremos preparados para el campeonato. 

Toda la pista de atletismo se quedó en silencio durante unos segundos que me parecieron horas. ¿En serio el hombre más perfecto del mundo pensaba que yo era un estorbo? 

Yo soñaba que correr a su lado me iba a acercar a él como aquel espagueti fundió a la dama y el vagabundo en un precioso y entrañable beso. Había sido una tonta por creerlo. ¿Quién me creía? Era una chica, con cuerpo de chica, metabolismo de chica, y no merecía correr si, además, eso haría que llevase al equipo al fracaso. No sé en qué demonios estaba pensando. 

De pronto, la voz grave del entrenador resonó como un trueno dentro de la pista y mis pensamientos regresaron a tierra firme. 

—Señor Cox, aquí el entrenador soy yo, y, por consiguiente, soy yo mismo el que decide qué es lo mejor para el equipo. 

—Y cómo vamos a mejorar nuestro rendimiento si nos obliga a correr al mismo ritmo que una niña —le interrumpió Bryan con desdén. Que me llamara niña aún me dolió más. 

—Esa es una decisión que no le incumbe. Además, déjeme decirle que la señorita Walter no solo no parará el progreso del equipo, si no que les pondrá a prueba para que se esfuercen mucho más. Corre mejor que muchos de ustedes. 

Entonces Bryan abrió sus brazos y los enfocó al cielo, riéndose a carcajadas:

—¡Venga ya! 

Rezaba por que la tierra me tragara en ese instante. Visualizaba una grieta seca resquebrajándose debajo de mis pies que me succionaba. No me importaba dónde acabase, solo quería desaparecer de allí. Bryan no me iba a perdonar en la vida lo que le estaba haciendo. Ya podía olvidarme de mi futuro de luz y color a su lado. Iba a abrir la boca para pedir perdón y retirarme cuando Bryan continuó hablando. 

—Bueno, eso de que corre mejor habría que verlo. Me apuesto lo que usted quiera a que ni siquiera es capaz de dar una vuelta a la pista. 

«¡¡Carrera, carrera!!», gritaron todos los chicos al unísono mientras batían las manos como si estuvieran cazando moscas. 

Miré al entrenador de reojo para buscar una especie de salvavidas en sus ojos, pero él me devolvió la mirada con resignación. Sabía que la única manera de hacer que todos me respetaran era demostrar que podía hacerlo. 

Asentí ligeramente hacia el señor Chamber y cerré mis ojos brevemente. 

—Muy bien, señor Cox. Usted contra la señorita Walter, cinco vueltas. 

—¿Dos mil metros, entrenador? —se quejó Bryan. 

—Sí, dos mil metros lisos… ¿No se atreve? —El entrenador Chamber parecía retarlo. 

—Claro que me atrevo, pero no tengo nada personal contra Alice. Creo que sería más sensato y lógico para ella una carrera corta. —Entonces sus ojos de color miel me buscaron—. ¿Cien metros, Alice? 

—De acuerdo —contesté. 

—He dicho dos mil metros y serán dos mil metros —se reafirmó el entrenador. Yo busqué su mirada y él, de reojo, me sonrió. No acabé de entender esa sonrisa, pero si el entrenador creía que podía, no lo pensaba defraudar. 

—Cinco vueltas, Bryan —le reté sin darme cuenta. 

—Tú lo has querido —proclamó triunfante, sacando pecho, mientras se ajustaba la camiseta de tirantes por dentro del pantalón. 

Yo, a mi vez, le imité, sin embargo, tuve especial cuidado en dejar mi camiseta lo suficientemente holgada para que mis pechos ni siquiera se intuyeran debajo de ella. No quería ofrecer a los chicos un espectáculo de tetas saltarinas. 

—¡A la línea de salida! 

Como un bombo africano el latido de mi corazón me estaba dejando sorda, ni siquiera lograba oír con claridad todas las apuestas que mis compañeros estaban haciendo entre risas. Aunque, claramente veían a Bryan como triunfante ganador. 

Coloqué la punta de mis bambas justo detrás de la línea. A mi derecha, el futuro padre de mis hijos se preparaba, agachado como un león hacia su presa, con las palmas de las manos pegadas al asfalto caliente y mirando fijamente al frente. Copié uno por uno sus movimientos, pero, de pronto, empezaron a brotar las palabras de mi boca como un sumidero atascado. 

—Oye, esto…, yo, lo siento, Bryan… En serio, yo… no creía que…, esto…

¡Piiiiiiiiiiiiiiii! Antes de que me diese cuenta Bryan ya había salido disparado como una flecha recién liberada de su arco. Empecé a correr impulsando todas mis extremidades para tratar de alcanzarlo, pero sabía que si seguía con aquel esprint me iba a salir caro. Pensé en Peter e imité su táctica. En primer lugar, porque a mis pulmones les costaría coger aire y acabaría asfixiada y, en segundo lugar, porque si me atrevía a adelantar a Bryan, mi futuro con él estaba acabado. Con que llegáramos pegados me bastaba. 

Decidí mantener un ritmo ligero y estable manteniendo unos cuatro metros de distancia. De esa forma trotaba ligera como una gacela detrás de su blanca camiseta mientras la goma de mis zapatillas desgastadas amortiguaba levemente sobre el asfalto. Inspiré y el aire entró por mis pulmones como una bocanada con sabor a libertad. Los chicos animaban desde las vallas blancas y oxidadas de las gradas y entre muchos «¡vamos, Bryan!» logré oír algún «¡Alice, tú puedes!». 

Continué corriendo y corriendo. Segunda vuelta, tercera vuelta… Y cuando esa misma magia de cada tarde se me apoderó relajando mis músculos y mi mente, me animé, avivé la marcha y me pegué a él tomando la calle interior. 

Casi podía olerlo. Casi podía escuchar su respiración. 

La pista daba vueltas bajo mis pies, que bailaban como la aguja sobre un vinilo en el viejo tocadiscos de papá. Las vallas blancas, mis compañeros y

los árboles se mezclaban con una pintura al óleo hecha a brochazos horizontales y entonces dejé de ver a Bryan, que aceleró y se distanció. 

Pisé la raya de salida una vez más, y ya iban cuatro. Mis brazos se movían con más energía, mis piernas parecían llamaradas. Estaba empezando a cansarme, sentía que una pequeña bolsa de aire se me clavaba por encima de mis costillas cuando volví a descubrir a Bryan, unos metros por delante, que, buscándome, volvía la cabeza. Me pareció intuir una socarrona sonrisilla que me hizo rabiar. «Venga, Alice, solo una vuelta más». Erguí mi espalda y aceleré el paso como nunca. Volé, tal y como aprendí de Peter, por la calle interior. Saboreaba la libertad desde la punta de mi lengua hasta mis pulmones y justo en aquel momento un rayo de sol me cegó. Seguí corriendo más deprisa en un intento por atraparlo como a una mariposa y cruzar la meta pegado a él. Podía lograrlo. De pronto, tres pitidos que se escaparon del silbato del señor Chamber me devolvieron a la realidad. La carrera había terminado. 

Todos los chicos saltaron de las vallas y corrieron hacia mí como una estampida de ñus. Me levantaron en volandas como a una pelota y yo no entendía nada. ¿Ese era el premio de consolación por haber perdido? 

—Enhorabuena, Alice —exclamó Cameron guiñándome uno de sus ojos turquesas—. Entre tú y yo, ese gilipollas se lo tiene merecido. 

Y entonces entendí que había ganado. Tal era mi concentración, mi rabia, mi esfuerzo, que debí de cerrar los ojos en el último momento. Bryan, agachado con las palmas de sus manos sobre las rodillas, intentaba recuperar el aliento. Su mirada, asfixiada, no me mostraba el cariño que esperaba encontrar. Ese asombro que acabaría por rendirle a mis pies y que deseaba haber ganado. 

Me acerqué a él con temor:

—Ha sido una buena carrera… —le dije en estado de alerta. Él levantó el tronco y suspiró profundamente. 

—He notado unos pinchazos —pronunció mientras se acariciaba un muslo

—, pero tú has corrido bien. 

Un torrente de felicidad me puso una sonrisa en mi cara que creía perenne. 

—Gracias, Bryan. Seguramente, la próxima vez ganarás tú. 

—Eres una chica atractiva Alice. Lástima que se te vayan a poner piernas de hombre, y ya no vas a gustar a nadie si sigues aquí…
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Muchos domingos, cuando llegaba el invierno, mi padre y Jack marchaban a pescar al lago Champlain, en Vermont. Salían tan de madrugada que el día aún no tenía color y no volvían hasta que lo perdía. Yo me quedaba a solas con mamá y aprovechábamos para hacer cosas de mujeres, como decía ella. 

Eso de la pesca en Lake Champlain era una especie de religión para ellos. 

Para mí, bueno, no sé, mejor me callo… ¿Paranoia? ¿Locura? ¿Psicopatía? 

¿Excentricidad? No sé cómo definir a dos personas que seguían los partes meteorológicos con la misma devoción que el agricultor espera salvar las cosechas y que, cuando por fin se pronunciaba en casa la temible frase de

«el lago ya está helado», mi madre y yo teníamos que correr a escondernos o a prepararnos tisanas relajantes porque durante horas, días, semanas, no se iba a hablar de otra cosa que no fuera la pesca del lucio en el hielo, de si probarían este o ese otro señuelo nuevo que acababa de salir, de si este año sí que caería el monstruo como a ellos les gustaba llamar a ese viejo lucio que, dicho sea de paso, solo vivía en su imaginación, rondaba los veinte kilos o más, que si cucharilla ondulante o giratoria, que si carnada o minnow… Sí, era una experta yo, y eso que fui una sola vez con ellos, pobre inocente de mí, que me dejé engañar cuando cumplí quince años y me morí de frío y de aburrimiento, todo a la vez, cuando nada más llegar no comprendí cómo narices íbamos a pescar nada si el lago estaba complemente helado. Que yo me había imaginado, bueno, no solo imaginado, lo había visto en el álbum de fotos de pesca y en revistas, que en la superficie quedaban unos agujeritos que no se congelaban y por allí hacías llegar el cebo al agua. Pero no, resulta que los agujeros no venían en el catálogo y te los tenías que hacer tú con una enorme broca giratoria. Yo ya había visto esa enorme broca por el garaje; siempre que me tropezaba con ella pensaba: «¿Para qué diantres servirá este aparato?». Pues esa mañana de invierno, tan temprano que apenas se asomaba el sol, a no sé cuántos grados bajo cero y un viento helado que me azotaba la cara y me la

ponía tiesa como si me la hubiera impregnado con una crema revitalizadora Rimmel, lo aprendí. Se trataba de darle al berbiquí sin parar hasta conseguir perforar la capa de hielo, vueltas y más vueltas, y vueltas y más vueltas, hasta abrirle un boquete lo suficientemente amplio para poder tirar, por ahí, la caña. Vamos, la cosa más divertida del universo; entre Hello, Dolly en Broadway y pasarse una mañana de domingo bajo cero rompiendo la superficie helada de un lago con una broca para intentar capturar un pez cualquier comparación, odiosa…

¡Que le jodan a Broadway! 

Entrabas en calor, eso sí, lo he de reconocer, pero… ¿Por qué narices no nos íbamos a pescar a algún otro lugar donde el agua no estuviera congelada? 

¡Eh! ¿Acaso los lucios se conservaban mejor? ¿Estaban más ricos bajo el hielo? Y otra cosa… Mallas, pantalón, tres pares de calcetines, sí, tres, dos camisetas de algodón, dos jerséis, anorak, bufanda, pasamontañas, capucha y botas altas de piel de borrego como una esquimal… ¿Cómo coño conseguían moverse? ¿Cómo lograban girar el berbiquí? ¡Si dar un abrazo pasaba a categoría de hazaña mundial! 

Pues sí, lo hacían, y digo lo hacían porque también les tocó preparar el mío, que una, muy digna, se plantó que nanay, que yo no le daba a la broca ni una sola vuelta más y que me volvía al coche con el motor encendido, o para suicidarme o para poner la calefacción, según como avanzara el día. 

No hizo falta. Jack, después de llamarme niña cursi, o algo por el estilo, me dio un empujón y haciendo gala de su extrema masculinidad perfiló para mí un magnífico y redondo agujero lo suficientemente ancho para que pasara la enorme cabeza dentada del depredador. Depredador, sí. En casa, a los lucios, en lugar de peces, les encantaba llamarlos depredadores, no sé, como si así acentuaran la épica de la aventura de estarse ahí sentado toda la mañana, delante del orificio aquel del demonio de poco más de un palmo de diámetro, sacando agua con un cucharón constantemente para evitar que volviera a cerrarse, tirando y sacando el señuelo, de arriba abajo constantemente, esperando la picada mientras luchas contra la propia congelación a base de caldos y café caliente. 

Pesqué un pez, eso sí, pero no era un lucio, sino una perca amarilla o algo parecido, que no valía para nada, me dijeron, y la tuve que devolver por donde había salido, con lo contenta que estaba yo… Sí, toda una experiencia para recordar, una experiencia que cuando asomó de nuevo en casa la primera vez después de eso de mi madre me sacudió como uno más de los recuerdos que antes compartía con ella y me estremecí. Ya no tendría a mi aliada al lado cuando la paranoia se apoderara de ellos, no encontraría esa sonrisa pícara, cómplice y feliz cuando le preguntara a Jack cuánto creía que pesaba el viejo lucio que, según él, cada año se le escapaba, ya no me tocaría con los pies por debajo de la mesa cuando mi padre soltara eso de si no nos gustaría ir a dar un paseo por Barney’s, justo cuando presentaban las novedades de pesca para la temporada de icefishing en Charlie’s Outdoors, tienda que, curiosamente, estaba al lado…

—Lake Champlain ya está helado. 

Esas fueron las palabras exactas que pronunció Bob, mi padre, cuando nos sentamos a cenar. Eran las mismas repetidas letra por letra, año tras año, desde que tengo uso de razón y memoria, una frase que de pequeña me sonaba a magia, ya que provocaba una tormenta de ilusión. 

—Creo que este año no deberíamos ir. —La respuesta de mi hermano, gacho sobre su plato, rompió de golpe tal tradición. 

—¿Por qué no? —expresé desafiante. 

Y no, no era una pregunta, era un reproche, un reproche directo porque la vida seguía y en nuestra casa, siempre, siempre, siempre, dábamos la bienvenida al invierno con un lucio al horno con patatas y jengibre de Champlain Lake. 

—Si a Jack no le apetece, no hay más que hablar, Alice…

Mi padre era delgado, alto y se parecía a James Stewart. Se parecía tanto que incluso una vez mientras desayunábamos en una gasolinera firmó un autógrafo. «Qué suerte tienes —le dijo después a mami— de estar casado con toda una estrella de cine». 

Bob, o sea, mi padre, era un hombre serio a quien costaba ver romper a carcajadas, lo suyo no eran ni las bromas ni los chistes; él usaba la lógica para enfrentarse al mundo, parecía más la pareja de la señorita Maertens que la de mi madre, y por eso sus escasas pinceladas humorísticas, como aquella, nunca las olvidaré. Cuando la señora que estaba en la mesa de al lado en la gasolinera se acercó y le preguntó, cauta y prudente, si era James Stewart, estaba completamente convencida de que sinceraría la confusión. 

Por eso recuerdo la anécdota, porque mi padre no era así, pero a veces se soltaba. 

—Papá, ya prepararé el lucio con patatas y jengibre yo…

—No hagas eso —pronunció mi hermano aún sin levantar la mirada. Mi padre no intervenía, pero estaba atento. 

—¿Que no haga qué? —continué retándolo. 

—Eso tan típico, eso de decir que es lo que ella hubiera querido y blablablá…

—Es que es verdad, Jack, es verdad. ¿Te la imaginas a ella diciendo que como que ya no está, no quiere que vayáis nunca más a pescar a Champlain Lake? ¿Eh? ¿Te la imaginas? 

—¿Y no entra en tu cabecita de niñita cursi que a lo mejor no me apetece ir? 

—¡Por favor, Jack! ¿Cómo no te va a apetecer ir si desde que tengo uso de razón Champlain Lake te hace más ilusión que Santa Claus? ¡Eh! 

Entonces Jack se levantó hecho una furia, lanzó su servilleta sobre la mesa, me miró con los ojos mojados y gritó, conteniendo el sollozo:

—¡Porqué mamá ya no está! ¿Okey? 

Se paró un instante en lo que parecía que iba a añadir algo más, pero no pudo, se giró y corrió a su cuarto. Cuando hice el ademán de salir tras él, mi

padre me sostuvo por un brazo. 

—Déjalo, todo requiere su tiempo… Acabemos de cenar. 

En mi plato las salchichas parecían multiplicarse; si lo hacían, como mínimo podrían tragarse por mí esa mugrienta montaña de puré de harina de maíz que había preparado mi padre. Cocinar no era lo suyo, a mí se me daba mejor; solía ayudar a mami, desde niña me había convertido en su subchef, pero las tardes que tenía entrenamiento llegaba tarde y con los deberes por hacer. Esa fue una de las condiciones que mi padre me puso antes de firmar los papeles que me permitieron entrenar con el equipo masculino, que los estudios eran lo primero y que así que me bajara medio punto mis notas se acababa. 

—Cada vez te sale mejor el puré, papá —mentí. 

Él, sonriente, orgulloso e inocente, todo a la vez, se llenó el vaso con su agua mineral, que el vino solo era para las fiestas y así se saboreaba y apreciaba mejor, decía, y la cerveza para mirar los Jets, las barbacoas y las depresiones. 

—Creo que el truco está en el punto de pimienta… —me respondió. 

—Pues lo has encontrado, papi, te felicito —volví a mentir; realmente se había pasado dándole al molinillo, sabía más a pimienta que a maíz, ¡qué asco! 

—¿Cómo van los entrenamientos? 

Me sorprendió, de repente, con esa pregunta, sobre todo porque si respondía de forma sincera, me tendría que enfrentar a ese grupo de cuestiones que una no puede hablar con un padre. No me había atrevido ni a hablarlo con Eve, en su caso para no tener que darle la razón. ¿Cómo demonios podía confesarle a él que me estaba planteando dejarlo, que había un chico en mi vida, sí, un chico, que desde que me había acompañado a casa con su radiante Mustang turquesa con asientos de cuero prácticamente no me había vuelto a dirigir la palabra porque había entrado en el equipo, porque le gané

una carrera y porque se me estaban poniendo piernas de hombre y espalda de mozo de carga? 

—Bien, papá, van bien. 

—Nunca me habría imaginado que te gustara correr…

—No me gustaba, me lo encontré…

—A mí me aburriría, eso de correr por correr, no sé…

Me lo estaba poniendo en bandeja. Solo tenía que preguntarle que qué opinaba de las mujeres que hacían deporte, que qué opinaba de que su propia hija fuera una ellas, que si creía que por hacer cosas de hombres a los hombres no les iba a gustar; era fácil, solo tenía que preguntarle eso. 

Pero era mi padre, y no, ciertas cosas no las podía hablar con él. 

—Corro porque es mágico, papá. 

Él me miró extrañado, analizando mis palabras, asintió y seguramente recordó esa primera vez que me vio abrocharme las bambas y lo comprendió. 

Acabamos la cena en silencio o con algún que otro comentario banal y luego calenté un par de salchichas pasándolas por la paella, abrí un bollito, las puse dentro en forma de sándwich y se lo llevé a Jack. 

—¿Se puede? —dije tras abrir una pequeña rendija entre el marco y la puerta. Por ella enfoqué a mi hermano tumbado en la cama con sus manos entrelazadas detrás de la cabeza. Miraba el techo. 

—Pasa, niña cursi…

Me senté al borde de la cama y dejé el bocadillo sobre su pecho. 

—Anda, come o te pondrás malo. 

—¿Has venido a darme otra charla? 

—No, he venido a pedirte consejo…

—Seguro que tiene truco…

—¿El qué? —No le entendí. 

Jack se incorporó con la espalda erguida sobre su almohada y dio un hambriento mordisco al sándwich. Con la boca llena, balbuceo:

—Lo del consejo, seguro que le das la vuelta para convencerme de que vaya a pescar con papá… ¿Verdad? 

—Eso de que no quieras ir a Chamblain Lake es una estupidez, la verdad, pero no, el consejo que necesito no tiene nada que ver con eso. 

—A ver… —Jack abrió los ojos, no más de como los abrí yo al darme cuenta de que con un par de mordiscos se lo había tragado todo. 

—Por Dios, Jack… ¡Engulles como un cerdo! 

—¡Y tú hablas como un marimacho! 

—Mira, precisamente de eso quería hablarte. —Me lo acababa de poner fácil—. ¿A ti te gustan las mujeres que practican deporte? 

Jack me enfocó como si se esforzara en verme. 

—¿Cómo? 

—No es tan difícil la pregunta, Jack. Si las mujeres que practican deporte te gustan…

—Pero en qué sentido. 

Cuando Jack ponía esa cara de tonto real, o sea, que no la forzaba, sino que le salía espontánea por culpa de su ingenuidad, aún se le remarcaban más los hoyuelos y esas arruguillas que tanto me recordaban a mamá. No pude evitar sonreír, y eso aún lo descolocó un poco más. 

—En qué sentido va a ser, Jack, en ese sentido en el que los hombres os gustan las mujeres y a las mujeres nos gustan los hombres. 

—Pues no lo sé, saltamontes, no lo sé…

—¿Cómo que no lo sabes? 

—Es que nunca he conocido a una mujer que haga deporte. 

—Yo corro. 

—Eso no es hacer deporte…

—¡Cómo que no! —me indigné—. ¡Entreno con el equipo de atletismo masculino de la escuela! 

—Pero tú no puedes competir, no vas a participar en ninguna carrera, tú eres algo así como la mascota del equipo. 

Sus palabras me indignaron, me indignaron de verdad porque en su rostro no advertí, de ningún modo, que estuviera bromeando… ¿Cómo que era la mascota del equipo? ¡Que se vaya a la mierda! 

—¡Vete a la mierda! —le chillé un segundo antes de saltar de su cama con las uñas afiladas y el morro encogido como una tigresa. Pero él se levantó inmediatamente, me cogió de un brazo y me pidió perdón antes de que le mordiera. 

—Lo siento, no quería decir eso…

Volví a ocupar mi anterior posición antes del arrebato e intenté calmarme sin conseguirlo del todo. Yo no soy de perdonar por la vía rápida y lo que me había dicho era realmente fuerte. 

—Me refería a que no vas a correr una olimpiada, ni a jugar en la NBA, que sales a correr para divertirte, solo eso…

—Estados Unidos tiene equipo femenino olímpico de atletismo —expuse aún furiosa—, ¿lo sabes? Alice Coachman, de Albany, atleta afroamericana, ganó la medalla de oro en salto de altura en los juegos olímpicos de Londres del 48…

—¿Estás preparando algún reportaje o algo? ¿Cómo sabes tú eso? 

—Porque me interesa, lo leí en la biblioteca, y a la llegada a Albany el alcalde se negó a darle la mano porque era mujer y negra. ¿Te lo puedes creer? 

—¿Pretendes correr en las olimpiadas? 

—No, no lo sé… La verdad es que ni siquiera sé si voy a volver a los entrenamientos. 

—¿Qué ocurre, Alice? ¿Por qué dices esto? —La expresión de mi hermano se transformó, de repente, en un rostro preocupado. 

—Hay un chico que me gusta, que me gusta mucho, está en el equipo de atletismo, y desde que entreno con él me pone malas caras, no me habla, se muestra enfadado, no sé; el otro día se rio de mí, me dijo que se me pondrían piernas de hombre y que no iba a gustar a nadie. 

—¿Quién es ese idiota? Voy a tener cuatro palabritas con él, te lo juro. 

—No, Jack, no, no hace falta… Ya lo puse yo en su sitio, le gané en los dos mil, ese fue el problema. 

—¿Lo ganaste? —Jack me sorprendió con su entusiasmo—. ¿Lo ganaste? 

¡Por Dios, Alice! Eso quiere decir que eres buena, muy buena… Creo que sí que tendrías que ir a unos juegos olímpicos, y que se prepare John Lindsay si se niega a recibirte en el aeropuerto cuando llegues con tu medalla de oro para ofrecerla a la ciudad…

Me reí por su ocurrencia, sobre todo porque Lindsay, del partido Liberal, aún no era el alcalde de Nueva York, pero sí el candidato preferido en

nuestra casa ante las inminentes elecciones que se celebrarían en enero. 

Pero pese a que me reí, Jack se dio cuenta de que mi sonrisa era un destello fugaz en medio de un universo triste. 

¿Tanto te importa el chico ese? 

Supongo que cerré los ojos y ofrecí la mejor versión de mi cara de boba enamorada esperando el beso de su príncipe azul:

—Él es galante, apuesto, alto…

—Un gilipollas —me cortó—. Un auténtico gilipollas, es lo que es…

—Estaba enfadado porque lo humillé delante de sus compañeros. —Lo defendí—. Eso es todo, fue culpa mía, no tenía que haberlo ganado…

—Ah, ¿no? ¿Y qué tenías que hacer? ¿Dejarte ganar para que el niño no llorara? Créeme, el tío ese es un auténtico gilipollas y yo alucino contigo…

—Un gilipollas que espero que algún día sea el padre de mis hijos… ¿Podré tenerlos, aunque corra, Jack? No he encontrado la respuesta en ningún libro, en el Teen dicen que no, que a las mujeres que corren se les cae el útero y nos sale mostacho. 

—¡Pero qué tonterías dices, Alice! 

—¿Y por qué hay tan pocas mujeres que hagan deporte si no? ¿Eh? 

—¿Por qué va a ser? Porque a la mayoría de las mujeres les aburre como ir a pescar. Hay cosas de hombres y cosas de mujeres, pero eso no significa que por gustarte las cosas que hacen los hombres no puedas tener hijos ni que, por ejemplo, si a mí me gustase leer novelas de amor pudiera ser madre…

—Pues con bombo y las tetas llenas de leche estarías precioso, Jack. 

—¡Alice! 

—En serio, Jack, no sé si debo dejar los entrenamientos; si sigo, nunca conseguiré que Bryan… —Glups, se me escapó. 

—O sea, es Bryan, Bryan Cox… Es tan capullo como su hermano…

—No es capullo, eso lo dices porque no lo conoces bien; le gusta fanfarronear, cierto, pero yo sé que dentro lleva un buen corazón, si se le ve en la cara…

—Eres una ingenua, tan ingenua como para plantearte dejar algo que te hace feliz… ¿Te hace feliz correr con el equipo? —Como que titubeaba, insistió—: ¡Di! 

—Claro, claro que me hace feliz, cuando corro me siento libre, es mágico, Jack, es lo mejor que me ha ocurrido nunca, me siento invencible, protegida, en las estrellas, me siento… —Iba a añadir cerca de mamá, pero preferí callármelo. 

—Entonces, tenemos por un lado a un chico que, según tú, es maravilloso, un derroche de virtudes, el futuro padre de tus hijos, que está molesto contigo porque corres, y te quiere tanto que, para poder estar con él, tú tienes que dejar de hacer eso que te hace sentir tan libre, feliz y mágica, correr… ¿Lo he entendido bien? 

—Él es un hombre, y a los hombres os gustan las mujeres con piernas y tetas como Sofía Loren y no con cuerpo de atleta, por eso no quiere que corra, solo es por eso…

—Entonces ¿es más importante para él unas buenas piernas y unas buenas tetas que tu felicidad? ¿Es eso? —No le contesté porque cada vez resultaba más difícil no darle la razón, él vio esa brecha y me atacó por ahí—. ¿Y

para ti, Alice? ¿Qué es más importante? ¿Lograr unas piernas como las que tenía Marilyn o ganar una medalla de oro como…? ¿Cómo has dicho que se llamaba? 

—Se llamaba como yo, Alice —le respondí escondiendo la sonrisa que me estaba provocando. 

—Eso, Alice Coachman, ¿verdad? Pues repito la cuestión, qué prefieres, Alice, tener cuerpo de estrella de Hollywood o seguir sintiéndote tan mágica y feliz como te sientes corriendo…

—¿Y Bryan? 

—Bryan qué…

—Que has olvidado a Bryan. Si sigo corriendo, lo voy a perder. 

—Mira, Alice, si pierdes a Bryan solo por seguir en el equipo es que es el capullo más grande de la historia y no te merece, o sea, deja de ser una niña cursi y ni se te ocurra dejar los entrenamientos. 

—Pero es normal que a Bryan le gusten las chicas al estilo de chica sexy de Hollywood, ¿no? ¡No puedes juzgarlo por eso! Él no está en contra de que corra, está en contra de que estropee mi cuerpo…

—¿Tú me pedirías a mí que dejara de pescar por miedo a que engordara? 

—Pero qué estupidez estás diciendo… ¡Pescar no engorda! 

—Tú imagínate que sí, imagina que pescar engorda y que tú no soportas a los hombres con barriga y papada… ¡Imagínatelo! ¿Me pedirías el sacrificio que dejara de hacer eso que me hace feliz para seguir gustándote? 

¡Di! ¿Lo harías? 

—¡Claro que no! Sería muy egoísta de mi parte. 

—Pues es lo mismo, Alice… ¿No te das cuenta? 

—Podemos hacer un trato, ¿te parece? 

—¿Un trato? 

—Sí, un trato… Yo no dejo el equipo y tú te vas a pescar el domingo con papá. Jack, entonces, me ofreció una doble ración de hoyuelos y arruguillas. 

—¿Ves como no estaba equivocado? Ya sabía yo que había truco. 

Nos fundimos en un abrazo y le di tres millones ochocientas mil veces las gracias. Correr era mágico, pero tener un hermano como Jack más. 
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El domingo ocho de marzo de 1966 fue un día agridulce que nunca olvidaré. Cumplía dieciocho años, y aunque seguía siendo menor para algunas cosas, como beber o fumar, adquiría la mayoría de edad para todas las demás, y si tenía en cuenta que no entraba en mis planes ni empezar a fumar ni a emborracharme, pues eso, que el ocho de marzo crucé esa línea imaginaria entre niña y mujer. 

Y yo no quería celebrarlo, pero ¿cómo podía debatirlo después de aquel día, meses atrás, que casi obligué a Jack a salir a pescar con papá? No podía, y como que no podía, tuve que comprar mis propios argumentos, que mamá lo hubiera querido así. Y era verdad, claro que era verdad, mamá querría que celebrara mi aniversario, solo que me enfrenté al mismo sentimiento que azotó a mi hermano el día aquel, que sin ella todo era diferente porque debajo de esa cruz blanca también habíamos enterrado gran parte de nuestra ilusión y alegría. Cómo comprendí a Jack cuando me anunciaron que celebraríamos una multitudinaria fiesta en el jardín por mi decimoctavo cumpleaños. Pero me callé, no tuve más remedio, y junto a Evelyn, que enloqueció de repente al nombrarla organizadora oficial del evento, pasamos las tardes preparando las invitaciones procurando que no nos dejáramos a nadie. La totalidad de la clase, por supuesto. Mi equipo de hombres, como a mí me gustaba llamar a los del atletismo, y familiares y amigos para que nadie se aburriera. El equipo de atletismo estaba formado por chicos de los últimos tres grados de la High School, y eso a Eve la incomodaba. 

—Peter, Michael y Bruce solo son niños, Alice… ¿Cómo vas a invitarlos a tu fiesta? 

—No puedo hacer excepciones; además, y qué importa si son menores que nosotros, ¿eh? 

—Piensa en tu reputación…

—Yo de eso no tengo. 

—No, si eso ya lo sé; si la tuvieras, no estarías tirando tu futuro con Bryan por la borda por la chiquillada esta que te ha entrado ahora de correr. 

—Si Bryan quiere estar conmigo, tendrá que estar conmigo tal y como soy… ¿No lo entiendes? 

—Da igual, Alice, dejemos el tema, ya sabes que no nos vamos a poner de acuerdo, pero yo a los pequeñajos del décimo grado no les invitaba y a los del onceavo, mira, casi que tampoco…

—A mi equipo de hombres lo quiero al completo, Eve, vete haciendo a la idea…

—En fin… —concluyó con sus típicos mofletes hinchados de ya no hablo más. 

Y así cerramos la conversación y los sobres al mismo tiempo. Salimos a tirar las invitaciones al buzón y a comernos un helado, un cucurucho de avellanas ella; el mío, riquísimo, de frambuesas y vainilla, que casi se me atraganta cuando al cruzar la esquina nos topamos con la señora Cox. Ella, con su vestido chaqueta de franela gris y falda de tubo a juego que le aprisionaba las piernas, se movía a pasitos como una geisha balanceando todo su cuerpo, llevaba una sombrerera sin alas de punto amarilla que le cubría completamente el flequillo y el pelo recogido hacía atrás en una cola baja. De sus orejas, descubiertas, colgaban dos preciosos pendientes que brillaban. 

—Buenas tardes, señora Cox. —Evelyn la saludó educadamente mientras a mí se me abrasaban las mejillas y atragantaban las palabras. 

Ella se detuvo y nos enfocó con unos grandes ojos que parecían que acabaran de regresar de otro mundo. Debajo del brazo llevaba una carpeta

de cuero que apretaba contra su cuerpo y mucha prisa por su forma de hablar. 

—Buenas tardes, Evelyn, buenas tardes, Alice…

Apenas aguantó el saludo quieta un segundo, cruzó la calle con toda la velocidad que su estrecha falda le permitía y abrió la verja de la puerta de enfrente sin esperar. 

—¿Ahí no viven los Adams? —preguntó Eve, curiosa. 

Sí, ahí vivían los Adams, o sea, los padres de Rachel, una engreída de esas de pompón y hurras: rubia, guapa, piernas largas, tetas y estúpida que esperaba que tuviera la decencia de declinar la invitación que, solo por cortesía, viajaría a la mañana siguiente a su casa. Aunque como que era tonta no tenía muy claro que se hubiera enterado de lo gorda que me caía. 

Nos quedamos mirando cómo la señora Cox llamaba a la puerta, cómo la abrían, y en el mismo momento en que ella se giró y nos relampagueó una mirada asesina, que nos habíamos ganado por cotillas, salimos pitando y sin mirar atrás. 

Cuando llegó el domingo de mi fiesta pude comprobar que estaba en lo cierto en referencia a Rachel, era tonta y no daba para más. Ella y el resto de animadoras, que cuando me las tropezaba por el pasillo, o por el aula, o por el recreo todas pintarrajeadas como muñecas Nancy y les decía eso de

«pero qué guapas vais, qué preciosidades, cómo os envidio» y tal y cual, pese a que Eve se tronchaba en sus caras, se pensaban que lo decía de corazón y ahí estaban todas, las primeras en llegar, cruzando la verja de mi casa con un regalo con lazo rosa en la mano. 

—Aliiiiiiice… —gritaron a la vez Rachel, Melanie y Mary cuando me descubrieron y, a saltitos, como enajenadas, corrieron hacia mí. 

Qué miedo daban, con sus lazos en el pelo, colgantes y pendientes de princesa, labios pintados, sombra de ojos, pestañas rizadas, vestidos de Cenicienta, sombreros…

—Espero que no os ensuciéis. La fiesta es en el patio y hay polvo, y tierra, y bichos, y mi padre preparará barbacoa, pero bueno, también tenemos sándwiches, que eso es más fácil de comer sin mancharse…

Me besuquearon, después de reír como hienas tras mi comentario, que esa vez fue sincero, y me entregaron su regalo: un magnífico juego de maquillaje que pensaba tirar directamente al Hudson cuando bajara a la ciudad. 

—Es de parte de todo el equipo de animadoras. Brenda y Marge no podrán venir, pero ellas también han intervenido. Si quieres, luego, podemos maquillarte, será divertido… —Era tan tonta Rachel que solo con un poquito más le daban trono y reino. 

—Sí, sería muy divertido, pero es que hoy no sé si nos dará tiempo. 

Eve, a la que hubiera matado, dio un paso al frente divertida. 

—¡Pero Alice! Si eso es tu sueño… ¿Cómo lo habéis adivinado, chicas? 

Lleva semanas diciendo que le encantaría que le enseñarais a maquillarse como vosotras…

La miré a medio camino entre el asesinato directo y sin tregua y la tortura, pero antes de decidirme Melanie me cogió y me tiró por un brazo. 

—¡Vamos a tu habitación, Alice! Solo será un momento, y aún no ha llegado nadie…

Rachel y Mary empezaron a gritar y a aplaudir con las puntas de los dedos juntas y a dar más saltitos, y Eve, junto a ellas, las imitaba. Parecían delfines esperando su recompensa. Busqué a mi alrededor por si por casualidad encontraba un plato de sardinas entre los preparativos de la barbacoa para tirárselas. Pero por suerte, y en el momento oportuno, la campanilla de la verja volvió a sonar y Eve se calló de repente cuando vio que eran Edward y su Tom. Le di un codazo apresurado. 

—¿Vamos a recibirlos? 

Rachel puso morritos y entonó dramática:

—Joooo… ¡Que esperen! —Y, de repente, me vino la idea. 

Detrás de Edward y Tom se acumularon más invitados, como si alguien hubiera retirado una compuerta aparecieron todos de golpe. Dentro, en casa, ya estaba mi tío Ben y el socio de mi padre, el señor Cornet, con sus respectivas esposas, que, creo que aún no lo he contado, tenían una imprenta en la Quinta Avenida que fundaron cuando eran jóvenes. 

—Lo siento —me dirigí a Rachel—, pero lo tendremos que aplazar, aunque podéis subir a mi habitación y maquillar a Eve; a ella le encantaría, ¿verdad, bombón? 

—¡Eh! ¿Qué? 

Evelyn solo consiguió pronunciar esas dos palabras antes de que la pillaran entre Rachel y Mary y se la llevaran entusiasmadas y alegres a la sala de maquillaje. En el fondo he de reconocer que mi odio a las animadoras era un poco irracional. Que eran bobas, ingenuas, cursis y un montón de cosas más, okey, lo eran, pero eran buena gente y lo que hacían lo hacían de corazón, se sentían orgullosas de ser chicas guapas, populares y centro de atención. Por qué no reconocerlo, a veces les tenía un poco de envidia, sobre todo cuando me daba cuenta de cómo Bryan miraba a Rachel con esos ojitos que solo los quería para mí. 

¿Si me pintaba como ella también me miraría así? Tal vez lo de tirar el estuche de maquillaje al Hudson no era tan buena idea. Si me maquillaba como ellas, a lo mejor le daría igual que practicara deporte. Me animé. Si le demostraba que, pese a correr, podía ser tan femenina como una animadora, seguro que podría reconducir la situación y soñar con nuestro primer beso. 

Con esa idea formé a un lado del porche para ir recibiendo a los invitados y los regalos. De cierta manera me vino a la memoria el día aquel, en el cementerio, mientras todos me daban el pésame. 

—Espero que te guste, Alice. —Cuando volví de mi ensoñación me encontré a Peter que me observaba con la devoción que dedicamos en el instituto a los que nos preceden en grados. 

Desenvolví su regalo, el papel no lograba disimular que se trataba de un libro, y cuando apareció la portada de color naranja con la imagen de un primer plano de unas deportivas corriendo, abrí mi boca tanto como pude y exclamé un oh que se escapó libre y sincero. A Clean Pair of Heels, la historia del legendario atleta neozelandés Murray Halberg, campeón olímpico y récordman de los cinco mil metros lisos. 

—¡Oh, Dios mío! —grité emocionada. 

—¿Te gusta? 

—¡Peter, me encanta! —Le estrujé entre mis brazos como toda una señorita no debía hacer y sus mejillas se pintaron de un rojo tan intenso que temí que no hubiera pillado un instantáneo sarampión. 

Casi toda la clase estaba en mi jardín, casi todas las animadoras, casi todo mi equipo de hombres, tío Ben y tía Susan, John Cornet y la señora Cornet, Jack y su mejor amigo, Bill, mi padre, al cuidado de la barbacoa, con el delantal que le regalé hace años con una sonriente trucha arco iris bajo el lema «Daddy I’m a keeper», estaba Eve maquillada como una princesa, guapa de verdad, estaban todos o casi todos porque faltaba Bryan Cox. 

—No va a venir. —Eve me pilló asomándome a la calle. 

—Estás preciosa —le sonreí. 

—Sí, ¿verdad? —respondió orgullosa. 

Tras ese breve instante que había provocado mi comentario, Eve borró el rostro de satisfacción. 

—A ellos no les gustan las mujeres que hacen deporte, a ellos les gustan las chicas como Rachel… Ya te lo dije. 

Jack y su inseparable Bill nos acercaron unas hamburguesas que aún humeaban, interrumpiendo aquel momento. 

—Acabadas de hacer para la cumpleañera y su mejor amiga… —Me guiñó un ojo. 

Entonces miré a mi alrededor y vi que todo el mundo se divertía, un grupito bailaba al lado del seto que limitaba con nuestro vecino, otros se lanzaban una pelota junto el porche, mi padre, el señor Cornet y tío Ben conversaban animados al lado de la barbacoa con una Budweiser en la mano, otros rodeaban la mesa de los sándwiches y no daban abasto, Tom y Edward charlaban sentados en las escaleras de madera del porche con Peter, Michael y Bruce sin importarles, para nada, la diferencia de edad, y todo parecía perfecto, aunque no lo era. 

—¿Qué te pasa, saltamontes? 

Jack sabía que no iba a hablar ahí delante de Eve y de Bill, pero no pudo obviar que acababa de leer mi cara. 

—Nada, hermanito, que va a pasar, que el tiempo pasa muy deprisa y me siento demasiado mayor. —Me miró directo a los ojos y entonces pararon la música y sonó la canción. 

Tía Susan y la señora Cornet aparecieron con un enorme y redondo pastel azul con puntas de mantequilla amarilla que dibujaban espirales blandas todo a su alrededor, y una circunferencia con dieciocho velas encendidas. 



 Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday Alice, happy birthday to you…



Un escalofrío recorrió mi cuerpo y me mojó los ojos, ella no estaba ahí, él no estaba ahí, pero quedaban mi padre, mi hermano, mi Eve y todos los demás que al son del Happy Birthday se habían agolpado alrededor de la

mesa donde tía Susan había dejado el pastel. Los miré a todos, de forma borrosa, transmití, o creo que lo hice, un agradecimiento con el corazón, tomé aire y soplé con todas mis fuerzas justo en el instante en que las lágrimas se arremolinaron alrededor de mis párpados y ya no las pude contener. Entonces, cuando me froté los ojos con las manos, vi a mi padre con una sonrisa blanca y un regalo rectangular envuelto con papel verde y lazo blanco. 

—Para mi tesoro —pronunció. 

Un sinfín de cabezas se asomaban mientras, temblando, lo desenvolvía sin finuras. 

—¿Qué será? —pronunció Jack en tono burlón. 

Ese leve temblor, que me agitaba las manos, me obligó a contraer todo mi cuerpo en una enorme sacudida cuando levanté la tapa de la cajita de cartón y sostuve mis primeras deportivas Adidas de corredor…

—Papá… —No pude acabar la frase, no pude, ese mismo temblor me envolvió como una piel movediza que me zarandeó hasta hacerme soltar la más escondida de mis emociones—. Papá… —Lo volví a intentar entre los aplausos y las lágrimas que me hacían sollozar, y miré a Eve, que, contagiada, lloraba también, y miré las nubes, lloraban también, y mi Jack, que disimulaba para hacerse el hombre, pero que era una ridícula imagen estremecida luchando contra sus sentimientos, y mi padre, firme, mi particular James Stewart, con una sonrisa de póquer, solo, pero lleno de nuestro amor, y entonces por fin reaccioné y entendí que cuando las palabras fallaban nos sobraba con los gestos y lo abracé. Noté cómo temblaba y su calor. 

—Serás la mejor —me susurró a la oreja. 

Esa noche, cuando ya no quedaba ningún invitado en casa, me las probé aún emocionada. Eran blancas y preciosas, con tres rayas paralelas negras a ambos costados, los cordones también en blanco, las puntas reforzadas; eran blandas, elásticas y apenas pesaban… Las imaginé como unas alas que

me harían volar, y no logré conciliar el sueño en toda la noche esperando que volaran de igual forma las horas y poderlas estrenar, al día siguiente, bajo las órdenes del entrenador Chamber. 

No, no podía esperar. 
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Recuerdo aquellas semanas como ese punto de inflexión que lo cambia todo. Corriendo me sentía poderosa, con la confianza y el orgullo que me demostraba mi padre, me sentía poderosa, con el apoyo de mi hermano, me sentía poderosa… Con Jack nos habíamos unido más que nunca e incluso puedo decir que ahí fue cuando ese hombre que llevaba parte de mi misma sangre pasó a convertirse en mi mejor amigo. Un amigo testarudo, tozudo y orgulloso, pero el mejor. 

Evelyn, por su parte, seguía perteneciendo a ese club exclusivo de mujeres perfectas, de tez perfecta, que luchaban por conseguir una vida perfecta junto al marido perfecto. Casita con jardín, chimenea y golden retriever. Yo sabía que me quería, aunque nunca aceptaría lo que estaba haciendo con mi vida. Era mi Eve, siempre lo sería, por eso cuando la pillaba mirándome desde las taquillas del instituto, con esa expresión apenada y preocupada, se me rompía el alma en millones de pequeños y diminutos cristales. Ella confiaba en que en algún momento recapacitase y volviera a su club de las mujeres perfectas, pero lo que no sabía era que, desde aquella misma noche en la que cumplí dieciocho años y me enfilé mi nuevas deportivas, pacté conmigo misma un compromiso, una frase que escribí para recordarla siempre en mi memoria. 

Y de esa manera, mientras trotaba ligeramente sobre un asfalto que entonces me parecía estar hecho de nubes esponjosas me conjuré: «Alice, prométeme que a partir de ahora harás siempre lo que realmente te haga feliz». 

Y aquella noche ni siquiera soñé, ni siquiera noté las sábanas de algodón envejecido sobre mi piel, ni el aroma a lavanda del detergente. Dormí tanto que no fui consciente de mi propia existencia. Estaba ilusionada, pero no como esa ilusión nerviosa típica de la noche antes de que papá Noel se

cuele por la chimenea. No, era una ilusión promesa, una ilusión confianza en que todo saldría bien. En que, por primera vez desde hacía tiempo, la vida me sonreía y me pertenecía pese a ser mujer. 



A la mañana siguiente, el cielo me dio la bienvenida lleno de nubes y amenazas. Nubes negras que parecían estar hechas de plomo y agua. Y

amenazas de que se cancelara el entrenamiento y no pudiera estrenar mis bambas. Al señor Chamber le daban pavor las tormentas. Un día llegó a contarnos que en cierta ocasión se encerró en su sótano durante dos días seguidos en los que los relámpagos no cesaban de chillar y rebotar contra su casa. Creo que exageró. Según siguió contando, un primo suyo murió una noche de tormenta al dormir con una ventana abierta, el relámpago se coló en su casa y lo fulminó al instante. 

La verdad es que por lo poco que conocía al señor Chamber podía afirmar que era un hombre un tanto peliculero, un buen tipo, pero peliculero. 

Cuando entré en clase, Evelyn me esperaba en nuestro pupitre conjunto. 

Olía a vainilla y fresas, como siempre, y a mí, como siempre, se me había olvidado perfumarme. Aun así, no me preocupaba, tenía estudiado que al estar al lado de mi amiga, su intensa fragancia también se impregnaba en los poros de mi piel, y si aún me faltaba un poco, siempre me quedaba el recurso de abrazarla, achucharla y refregarme contra ella. Cuando hacía eso ella me soltaba un «pero qué tonta que eres», que era su manera de decirme te quiero. 

La clase del señor Hendricks estaba catalogada como la más aburrida de todos los tiempos habidos y por haber. Casi podía oír los pensamientos de mis compañeros que rezaban por que terminara ya de explicar las moléculas de elementos, las diatómicas, las triatómicas y las tetratómicas. Aquello era horripilante, estoy segura de que la dirección de Alcatraz habría incorporado sus clases como tortura extrema en caso de conocer al profesor Hendricks. Yo lo único que deseaba era que acabara ya para encontrarme con Bryan en el comedor y que, sin necesidad de pedirla, me diera una explicación. ¿Cómo demonios me iba a concentrar yo en las triatómicas de

las narices si lo más atómico que se removía en mis entrañas era que él no se había presentado a mi fiesta? Seguro que tenía una buena razón, quizás estaba enfermo, seguramente estaba enfermo, no podía ser otra cosa, un resfriado, una gripe o un súbito mareo. 

Bryan era perfecto, eso estaba claro, y no podía imaginarle enfadado conmigo. ¿Cómo iba a enfadarse el mismísimo Bryan Cox con una mindundi como yo? Incluso, sospechaba que me había dejado ganar la carrera. Él era un caballero, y eso hacen los caballeros, ¿no? 

—¡Alice! ¡Eh, Alice! Me prestas los apuntes, ¿verdad? 

Evelyn me sacó de mis pensamientos a la fuerza como si fuera uno de esos lucios que papá pescaba en el lago Champlain. 

—Claro, Eve, aquí tienes, aunque no te fíes mucho de ellos, ¡no he entendido ni papa! 

—Ja, ja, ja, seguro que son mejores que los míos —me contestó señalando una hoja de su cuaderno capitaneada por el dibujo de una molécula diatómica rodeada por un ejército de corazones y un «Tom forever», en letras mayúsculas, tan grande como las pupilas dilatadas de Evelyn cuando se quedaba embobada mirándolo. 

Me reí con todas mis fuerzas, exagerada, tanto que el resto de la clase se giró hacia mí. Vale que el sonido de mi risa no era Las cuatro estaciones de Vivaldi y, bueno, vale que era un poco escandalosa, pero tampoco me merecía aquellos ojos llenos de odio y reproches. 

Y justo en ese instante, cuando me disponía a encogerme de hombros para pedir disculpas por mis carcajadas de urraca, oí las palabras mágicas que daban por finalizado el suplicio de los átomos y me libraba de mis disculpas. Aleluya. 

—Para mañana traigan los ejercicios de la página cincuenta y ocho. Todos, sin excepción —sentenció el señor Hendricks antes de que toda la clase saliera en estampida como una bandada de búfalos. 

—¿Tú crees que debería ir y preguntarle directamente qué le pasó? 

—Ya te dije mi opinión, no me voy a repetir porque no quiero hacerte daño, pero Bryan no estaba enfermo, no vino porque no quiso, punto —concluyó Evelyn andando con la espalda erguida, pero deprisa, para conseguir un buen sitio en el comedor. 

—¿Alguna vez te han dicho que eres muy pesimista? —Una hoja afilada e invisible me acababa de atravesar el pecho. 

—Cielo, soy realista, y ya te avisé. 

Esas tres últimas palabras me pesaban más que la mochila repleta de libros que llevaba a mis espaldas. Los «ya te avisé» de Evelyn eran como bombas nucleares, allá donde los lanzaba se convertían en armas de destrucción masiva. 

—Bueno, pues iré directamente a preguntarle, ya verás como tiene una buena explicación. 

En cuanto cruzamos los portones del comedor me quedé completamente congelada. En la mesa redonda del fondo, como siempre, se agrupaba el grupito de los populares, y Bryan, también como siempre, entre ellos. Pero cuando lo vi que reía a bocajarro mientras daba codazos a sus amigos, y a Rachel a su lado, todo ese torrente de fuerza que llevaba conmigo se paralizó de repente. 

No, no podía hacerlo. No me atrevía a hacerlo. Se burlarían de mí. No sabía de qué, pero seguramente encontrarían la forma de reírse de mí. Ahí estaban Bobby, Tom, Brandon, Mary, Rachel… No, no podía acercarme a esa mesa. 

—Pues de la forma con la que se está riendo a mí no me parece que ayer estuviera a cuarenta de fiebre y… —Eve estaba a punto de lanzar otra de sus bombas, pero rápidamente le tapé la boca con mi mano—. Vale, vale, lo siento. 

—A ver, a lo mejor su abuela se puso enferma y no él. 

—Alice, por mucho que te comas la cabeza no lo descubrirás a menos que te acerques. ¿No has dicho que se lo ibas a preguntar? Pues va, ves… Te espero. 

—Ya se lo preguntaré hoy en el entrenamiento, ahora hay demasiada gente… ¡Vamos, tengo hambre! 

La hora de la comida era una de mis preferidas y el comedor, lleno de vida y color, uno de mis lugares preferidos. El rojo, el blanco y el verde bailaban en sintonía por todas las paredes, mesas, sillas y bandejas. El escudo del colegio y sus dos águilas enfrentadas nos observaba desde la pared norte y parecía aprobar todas y cada una de las charlas que se fraguaban entre macarrones con queso, nuggets de pollo, sándwiches, zumos y refrescos. 

Parecíamos una jungla. Las mesas redondas del fondo las ocupaban los reyes y las reinas de la selva: los populares, los del beisbol, los del fútbol, los del básquet, los de mi equipo y las chicas del pompón, las más guapas y sexys. En los tablones de madera kilométricos que recorrían la estancia de izquierda a derecha nos aglutinábamos la mayoría, las cebras, los antílopes y las gacelas, que como yo éramos unos más del montón. 

Y al lado de los baños, el escalón más bajo de nuestra particular pirámide, los topos con sus gafas de pasta y sus cristales de dos dedos de grosor, también conocidos como los frikis. 

Evelyn siempre había soñado con sentarse con Rachel, Mary y las otras, y estaba a punto de lograrlo gracias a Tom, pero todavía la cosa no era oficial, casi, pero aún no, así que le tocaba seguir pastando en la sabana y aguantándome entre herbívoros. 

—¿Qué tal con Tom? —le pregunté mientras ella no paraba de mirar de reojo hacia su mesa. Suspiró y se soltó. 

—Es mágico, el hombre soñado, atento, cuidadoso, protector, un poco celoso y, claro, eso es bueno porque demuestra que me quiere, mi madre siempre lo dice, desconfía del hombre que no sufre de celos, no te quiere…

Tom me quiere, Alice, me quiere… Como deseo que me pida ir con él al

baile, cuando lo haga, yo me sentaré allí. —Hipnótica, dirigió su barbilla a la mesa de los privilegiados, y yo, al seguir su estela, me encontré con los ojos de mi Bryan, que ni se dio cuenta. 

Mientras los de color verde de Eve brillaban de amor como la mejor de las esmeraldas y su sonrisa danzaba a su compás, los míos se apagaban como cenizas. ¿Por qué no se levantaba ya de una vez de su mesa, se me acercaba y se excusaba por no haber venido a mi fiesta? ¿Por qué no hacía eso en lugar de reír como una hiena tocándole el brazo a Rachel? 

—Me alegro, Eve, pero que sepas que no te dejaré ir tan fácilmente a la mesa de los reyes. Lucharé por ti, bombón —le anuncié decidida guiñándole un ojo. 

Pasamos toda la hora de la comida mirando hacia aquella dichosa mesa. Las miradas de mi amiga y Tom se cruzaban constantemente mientras se regalaban sonrisas encriptadas de pasión. Me concentré en Bryan, yo también quería mandarle alguna señal, pero nada, ni aunque me hubiese puesto a hacer señales de humo se habría dignado a girarse hacia mí. Poco a poco fui haciéndome a la idea de que quizás sí que estaba un poco molesto conmigo. Quizás había herido su orgullo ganando aquella dichosa carrera. 

Quizás debería haberle pedido perdón. Quizás por eso todo aquel tiempo que ya llevaba entrenando ni una sola vez se había ofrecido a llevarme a casa en su Mustang turquesa, quizás por eso no había venido a mi fiesta, quizás sí que debería pedirle perdón. Quizás ya era tarde. No recuerdo el momento en que mi vida empezó a llenarse de «quizases», me iba a volver loca, solo quería que llegara la hora del entrenamiento para disculparme y dejar todo aquello atrás. Quería a Bryan con toda mi fuerza y no pensaba perderlo. 

Me despedí de Evelyn, que, como las últimas tardes, eligió de postre encerrarse con Tom en los baños de la cafetería y yo, llena de envidia, pero feliz por ella, le sonreí. Mi Eve estaba loca y desatada, aunque no se lo reprocho; a mí me hubiera faltado tiempo de habérmelo pedido Bryan. 

Volví a la realidad, eché un vistazo a través de las cristaleras del comedor y vi que las nubes plomizas abrían huecos entre sí dejándose penetrar por rayos de sol divinos. Eso era una buena señal, la mejor señal, el entrenamiento no se cancelaría, aprovecharía el momento perfecto para hablar con Bryan y disculparme y, lo mejor, estrenaría mis bambas de última generación sobre el asfalto rojo de la calle número ocho, mi preferida. Ya me imaginaba sobrevolando un mar de cemento rojizo como protagonista del mejor spot de deportivas de la historia de la televisión. 

Alice Walter, la chica Adidas… ¡Corten! 

Reí sola en voz baja como si sufriera locura transitoria, miré la hora en el enorme reloj de agujas situado en la entrada del comedor, entré en pánico y salí pitando: ¡llegaba tarde! 

En cuanto me encerré en el baño me cambié rápidamente, saqué mis Adidas de la bolsa de deporte y enfilé mis pies en ellas con tanta facilidad como si me pusiera unos guantes de seda, las até con un noble nudo de precisión, el mismo que mi padre había aprendido cuando estuvo en el ejército, y salí disparada. 

Cuando entré en la pista mi equipo de hombres ya estaba calentando, el entrenador Chamber usaba su silbato intermitente para hacerlos saltar en el aire con las rodillas a la altura del pecho y yo me acerqué a él con cautela y cara de corderito. Llegaba tarde. 

—Perdone, señor, no volverá a pasar. 

Él abrió sus labios para dejar caer el silbato y me miró resignado y diferente. 

—Señores, empiecen, dos vueltas a la pista, ritmo moderado —ordenó dirigiéndose a los chicos. Bryan miró en nuestra dirección, por un momento creí que a mí, alzó su brazo en el aire por encima de la cabeza y levantó el pulgar hacia arriba. Le regalé una sonrisa, quizás ya me había perdonado. 

En el fondo era un trozo de pan, solo necesitaba su tiempo. 

—Señorita Walter… —En cuanto Chamber habló, no sé por qué, me empezaron a sudar las manos. 

—Perdone, señor, en serio, no volverá a pasar. De verdad, se lo prometo, se lo prometo. —Solo me faltó ponerme de rodillas. 

—No se preocupe, no tiene importancia. —Un globo de aire que había quedado atrapado en mi garganta se deshinchó de golpe provocándome un suspiro de alivio—. Quería hablarle de otra cosa… —Sus típicas y divertidas arrugas se tornaron tristes y ese globo volvió a aparecer atravesándome la garganta con más fuerza. 

—Claro, dígame…

—Me sabe muy mal decirle esto, pero, desgraciadamente, no puede continuar en el equipo, lo siento. 

N

O PUEDE CONTINUAR EN EL EQUIPO

. Esas seis palabras se metieron como una aguja debajo de mi piel y empezaron a retumbar en mi cabeza. El globo que parecía querer quedarse a vivir en mi garganta se hizo más y más grande, a punto de estallar. 

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué? ¿Qué he hecho mal? ¿No estoy a la altura? ¿Retraso al equipo? 

Una cascada de preguntas inundó al entrenador, que salió a flote para lanzarme un chorro de disculpas. 

—Señorita Walter, lo siento, de verdad. Claro que está a la altura de sus compañeros, esto no tiene nada que ver. Lo siento, órdenes de arriba. 

—¿De arriba? 

—Si pudiera hacer algo, lo haría. Créame, lo he intentado, pero no está en mi mano, créame. 

—¡No entiendo nada! ¡Explíquese! ¡¿A quién hago daño corriendo?! ¡¿A quién?! 

Cuando quise darme cuenta ya era tarde, estaba gritando encolerizada y mis compañeros, al oírme, se detuvieron y me miraron como si fuera una atracción de feria. Busqué desesperadamente a Bryan entre ellos, ese era su momento, él me iba a ayudar, seguro. Pero no. A lado de Peter, orgulloso, me miraba desafiante, con rostro impasible y con el pecho inflado como un pavo real. No entendía nada. 

Aquella mirada maligna no dejaba de mostrarse en el interior de mi cabeza y yo seguía sin entender nada. Se había convertido en un disco rayado que se repetía una y otra vez y me hacía sentir como una mierda. Una ingenua, una boba que esperaba ser la excepción a la regla, pero sobre todo una idiota que se creía capaz de cualquier cosa aunque fuera mujer. 

Bryan Cox seguía impasible, despreciándome con la mirada, cuando nuestros ojos se entrecruzaron como dos látigos envenenados. Entonces volvió a levantar el brazo por encima de su cabeza con el pulgar hacia arriba y una sonrisa socarrona. 

Estaba rota, y él lo único que hacía era partir en dos todos mis pedazos. 

Y entonces lo entendí todo: él, el niño mimado que siempre conseguía lo que quería, que conducía un Mustang último modelo, por el que todas suspiraban, me la había jugado. 

Estaba claro, haberle ganado en aquella dichosa carrera había hundido su enorme ego y, en consecuencia, él me había hundido a mí. Sin pensármelo dos veces me dirigí hacía él. Cada paso que daba retumbaba en mis oídos y creaba un socavón invisible en la calle número seis. 

—¡Has sido tú, ¿verdad?! —exclamé con mi dedo acusador en su pecho. 

—No sé de qué hablas. —Se defendió levantando los hombros y mirando a su alrededor en busca de aliados. No encontró ninguno. 

—Hablo de que no soportas que sea mejor que tú en la pista. ¡No soportas que una mujer te gane! 

Justo en ese momento, en el que me sentí fuera de mi cuerpo, él palideció un milisegundo, sonrió, cerró los puños y un instante después recobró la compostura. 

—Alice, por favor, dejé que me ganaras, soy un caballero, no quería herir tus sentimientos. ¿Qué creías? 

—Creo que te repateó que te ganase. Eso es lo que creo. 

—Por favor, no digas tonterías. 

—¡Has ido con el cuento a vete tú a saber quién para vengarte! Para que me echaran, ¡admítelo! 

—Alice, si te han expulsado, quizás sea porque no eres tan buena como crees. 

De pronto oí unos pasos detrás de mí y, en segundos, nos vimos rodeados por todo el equipo. Repasé en una rápida instantánea sus expresiones y lo que descubrí me estremeció. Todos, absolutamente todos, compartían y sentían mi dolor. Mi mismo dolor. Eran, y siempre lo serían, mi equipo de hombres, mi querido equipo de hombres que por culpa del engreído de Bryan Cox iba a perder. ¡Qué estúpida que fui! 

Peter, para quitarle tensión al momento, fue el primero en hablar. Sus palabras, sin embargo, consiguieron el efecto contrario. 

—Vamos, hombre, dejadlo ya, chavales. 

—No, Pete, por culpa de este ya no podré correr más con vosotros, no voy a dejarlo hasta que confiese —grité enfurecida. 

—Entiendo que estés enfadada por lo que te acaba de decir Chamber y entiendo que lo pagues conmigo porque he pasado de ti estos días, pero no

mientas… Acusarme de algo así es lo último que toleraré, ¿me oyes? 

Me había quedado sin palabras, bueno, más bien, le había ordenado a mi boca que se callase, porque si seguía, le iba a dar justo lo que él quería, parecer una loca despechada, y no pensaba caer en su trampa. Él continuó para provocarme aún más. Se lo estaba pasando en grande. 

—Además, lo hecho, hecho está; por mucho que te enfades conmigo o con el universo, no puedes cambiarlo. Estás fuera del equipo. Ahora estaremos a la altura del campeonato sin depender de ti, y míralo por el lado bueno, tú podrás seguir leyendo el Teen y tomando té con tus amiguitas, ¿verdad, chavales? —Bryan esperaba que le respaldaran, pero solo encontró silencio y miradas gachas. En ese momento el entrenador pareció que iba a intervenir para zanjar de una vez por todas la discusión cuando la voz grave y penetrante de Cameron irrumpió:

—Aquí el único que entorpece al equipo eres tú, que solo piensas en ti. —

Cuando el señor Chamber escuchó esas palabras no pudo evitar que una sonrisa se le dibujara en el rostro y decidió no intervenir. 

Eso desconcertó a Bryan y yo aproveché para retirarme dignamente. 

—Si necesitas echarme del equipo para sentirte más hombre, adelante. 

Haciendo gala de mi más fingida indiferencia, erguida, le di la espalda girando mi cuello con rapidez para atizarle con mi látigo-coleta. Después de unos cuantos pasos volví a oír su voz en mi espalda. 

—Alice, espera… Me giré ilusionada. 

—Ten cuidado, por detrás ya empiezas a parecer un hombre. 

Me imaginé abalanzándome sobre él y dándole una paliza, pero antes de que hiciera algo irreversible y también me expulsaran del colegio, alcé mi mano en el aire y con gesto decidido levanté mi dedo anular para dedicarle la peineta más gustosa y apetecible que jamás en mi vida le había dedicado a nadie. 

Y me fui, me fui sobre una imaginaria pasarela de lágrimas hasta que, ya cerca de casa, me topé con mi querido sauce. Rocé con la palma de una mano su rugosa corteza, conté las rayitas y me recordó que las lágrimas, al igual que las mujeres, siempre lucharíamos por ser libres. 

Entonces lloré y juré que nunca, nunca, le permitiría a ningún hombre pisotear mis sueños. 
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No me hundí, para nada. Si algo había aprendido de mis dieciocho años de vida era que ninguna regla humana redactada a través del odio podía quitarme la razón. Sí, la injusticia abrió mi mente y la proyecté más allá pensando en cómo debían de sentirse los afroamericanos a causa del enorme rechazo social. Yo no era consciente de la discriminación que sufrían hasta que leí la historia de Alice Coachman y contemplé otra realidad. Que ellos tuvieran prohibida la entrada a algunos transportes públicos, restaurantes, hoteles y determinados locales era algo con lo que convivía desde siempre y en mi rutina diaria natural. Si vivían en suburbios como las ratas, si las tasas de delincuencia demostraban, como había oído en casa, que sin ellos viviríamos más en paz y mejor, ¿no sería acaso por cerrarles las puertas a nuestra misma educación y oportunidades? ¿Podría haber demostrado que era tan válida para practicar deporte como cualquier hombre si el señor Chamber no me hubiera dejado probarlo? Blancos y negros. Hombres y mujeres. Odio contra razón. ¿Sería todo cierto? ¿Eran los negros por ser negros una raza inferior, conflictiva y violenta? ¿Éramos las mujeres más débiles que los hombres? Acababa de constatar que no, era la cuarta corredora de fondo del equipo y el entrenador Chamber llegó a proclamar que ojalá pudiera inscribirme en la carrera de relevos del campeonato estatal. Cameron, bromeando, propuso que me rapara la melena y que un fuerte vendaje sobre el pecho disimularía lo demás. Todos se rieron y yo me hice la ofendida hasta que no logré disimular y acabé tronchándome con ellos, mi equipo de hombres que por culpa de Bryan acababa de perder. No, no pensaba rendirme, miles de ventanas se abrían en mi mente para mostrarme paisajes que hasta entonces no me había parado a contemplar. Recordé, de repente, las palabras de un catedrático defensor de los derechos de los afroamericanos, no me acuerdo cómo se llamaba, que culpaba, precisamente a las feministas, de haber alimentado sin querer el odio a la raza negra cuando estas expusieron en defensa de la igualdad de la mujer y anular la teoría de que las diferencias entre géneros era meramente

biológica, que, en la época de la esclavitud, a los esclavos se les trataba por igual a los hombres que a las mujeres, que estas incluso trabajaban más y mejor, tenían más resistencia física, comían menos, y una esperanza de vida mucho mayor, que por eso una esclava mujer costaba más dinero que un hombre, y que para debatirlo y defender la diferencia biológica entre hombres y mujeres la sociedad blanca optó por contrarrestarla con lo racial, que los negros no tenían la misma anatomía que los blancos, que eran diferentes, más salvajes que humanos, más emotivos y físicos, sin inteligencia y violentos, en definitiva, animales. Que por eso, como pasaba con las bestias, las hembras eran igual que los machos, y que precisamente aquello separaba a negros y blancos. 

Y yo me lo creía, me lo había creído hasta que me demostré que era capaz de correr como una negra. Si era mentira que anatómicamente no éramos distintos hombres y mujeres, más allá del órgano reproductor, quería decir que todo lo que había leído de los negros tampoco era verdad. Entonces recordé esa sonrisilla socarrona que Bryan me dedicó un minuto antes de derrotarle y sentí, inmensa, esa misma rabia crecer y tuve claro que no me iba a esconder más, correría bajo el sol por la calle, a pleno día y a la hora que fuera, saludando a mi paso, con la melena al aire y feliz, machirulo y feliz… ¿Y qué? 



Pasaron unos días que pude soportar gracias al apoyo de Eve, de Jack y, sobre todo, de no dejar de pintar mi sauce. Correr como una loca aplacó mi ira. A Bryan ni le miraba a la cara y procuraba pasar lo más lejos y deprisa que podía de la pista de atletismo. Solo llegarme el olor del asfalto de las calles me estremecía y crecía mi dolor y mi rabia; solo oír, aunque fuera en mi imaginación, el silbato del señor Chamber y los ojos se me inundaban de lágrimas y un enorme pesar apelmazaba mi cuerpo. 

—Estás hecha una chatarra —me dijo Eve, en el recreo, cuando me miró la cara. Había oído, o me había parecido, un silbato y la pena volvía a irrumpir. 

—Se me pasará, bombón, se me pasará. 

Estábamos sentadas en nuestro rincón preferido durante el recreo, lejos de las chiquilladas de ellos y al amparo de las cursilerías de las demás. Era nuestro casi escondite secreto entre la puerta de servicio de la cocina y el muro que daba a la calle. Por suerte, completamente alejado de la cancha. 

De pronto, unos pasos resbalaron sobre los guijarros que cubrían el suelo en aquella parte y se aproximaban. 

—¡Ah! Estás aquí. 

Ambas, casi en posición de firmes, nos levantamos inmediatamente ante el señor Smith, el jefe de estudios. 

—Hola, ehem… Sí, estábamos charlando… —No sabía si nos iba a regañar. 

Pero él, como distraído en sus cosas, creo que ni me escuchó. 

—Verás, te estaba buscando, me han dicho que os encontraría aquí. ¿Puedes venir conmigo a mi despacho? Será solo un momento. 

Crucé una rápida mirada con Eve, algo así como un yahoraquedemoniospasa, y ella, como aquel día que el entrenador llamó a la puerta de nuestra aula, levantó los hombros resignada. 

Entramos a su despacho y, mientras yo hacía girar la bola del mundo que ocupaba un rincón de su mesa, me sorprendió preocupándose por mí. 

—¿Cómo se encuentra? 

Él se acababa de sentar y con un gesto me invitó a imitarlo, uno a cada lado de su escritorio. 

—No lo sé… —respondí sincera. 

—Supongo que ha sido duro tener que dejar el equipo. El señor Chamber me ha comentado que usted es buena, señorita Walter, muy buena…

—Aún no lo entiendo… ¿Es cierto lo que he oído de la recogida de firmas? 

—Algunos padres no veían bien que una chica se entrenara con los chicos…

—Pero… ¿por qué? 

—Ya lo sabe, señorita Walter, por el mismo motivo por el que existen baños de hombres y de mujeres. Además, algunos padres opinaban que su presencia distraía a los muchachos y que eso podía hacerles bajar el rendimiento…

—La señora Cox, ¿verdad? 

—No puedo entrar en detalles, señorita Walter, lo siento…

—Pero es injusto, es tremendamente injusto, señor Smith. Si no hay equipos femeninos en el instituto, ¿cómo vamos a poder practicar deporte las mujeres? 

—No sabría cómo contestarle a eso, señorita Walter… Verá, queríamos proponerle algo. Sus notas en literatura y gramática son excelentes, y hemos pensado que nadie mejor que usted para redactar un artículo para el periódico de la escuela. 

—¿Un artículo? 

—Sí, para la sección de deportes. Verá, un exalumno de la escuela corrió la maratón de Boston el pasado lunes y hemos pensado en usted para entrevistarle…

—¿La maratón de Boston? 

—Sí, la más antigua y prestigiosa del mundo, cuarenta y dos kilómetros, y no solo consiguió acabarla, sino que lo hizo entre los cincuenta primeros, el número cuarenta y siete, creo… Estos detalles los conoce mejor el señor Chamber, la verdad es que él es quien me ha propuesto que lo entrevistara usted, señorita Walter. 

—El entrenador… —repetí con un nudo en la garganta. 

El señor Smith propuso una pequeña pausa sin palabras y cuando observó que había pasado mi mal momento continuó:

—Mañana vendrá al instituto a las cinco. Si acepta, lo arreglaré para que os encontréis en la cafetería media hora más tarde. 

—¿Mañana? 

—Sí, ya sé que no le dejo un gran margen para que prepare la entrevista, pero las cosas han surgido así. El señor Chamber me ha comunicado que Thompson vendría mañana a saludar al equipo y se le ocurrió esto de la entrevista así de repente… No se sienta obligada, señorita Walter, solo si le apetece hacerlo. 

—Será un placer, señor Smith. 



Dejé un papel encima de la mesa del comedor por si cuando llegaran Jack y papá aún no había vuelto a casa:



He bajado a la ciudad, estoy en la biblioteca. 



No hacía falta explicar nada más. Mi padre siempre se quejaba de la brevedad y falta de concreción en mis notas, por eso añadí lo de la biblioteca para que la cosa fuera más oficial y urgente, y estuve a punto de matizar lo de la entrevista, lo de la maratón y que en la biblioteca de la escuela no había encontrado nada, pero tenía prisa y el bus estaba a punto de pasar, lo hacía aproximadamente cada veinte minutos y si lo perdía, entonces sí que llegaría tarde a casa. Antes lo remataba simplemente comunicando que estaba en la Gran Manzana. O sea, que el «estoy en la biblioteca» lo entendí como esa falta de concreción que mi padre

reclamaba. Y sí, en la biblioteca pública de la ciudad, como no podía ser de otro modo, un poco más y encuentro envasada una prueba de ADN del primer corredor de la maratón, nombre y apellidos de todos sus espectadores desde la primera celebración, el número de palomitas consumidas desde entonces, la lista de hormigas fallecidas bajo las suelas de las deportivas y el documento escrito de las que se salvaron explicando su hazaña. Bueno, exagero, pero tampoco tanto. Un auténtico derroche de datos que descubrí en un solo volumen titulado La historia de la Maratón, tras dar con las coordenadas que me habían anotado en el mostrador, una especie de mapa del tesoro con unas meticulosas indicaciones que me llevaron a bajar escaleras y perderme entre pasillos y paredes de libros que me observaban dichosos de los secretos que guardaban. Aunque antes, casi me pierdo. Me di cuenta de que aquel rincón de la biblioteca era el sitio perfecto para el crimen perfecto. ¿Quién encontraría un cadáver allí cuando mis pisadas resonaban despertando un eco adormilado durante siglos? No sé, me llegué a sentir la única superviviente del planeta recorriendo un rincón apocalíptico. Cuando pensé que el cadáver podía ser yo, entré en pánico, y de no ser porque por fin encontré señales de vida en una mesa, dos chicos que se parecían a Laurel and Hardy y que ni levantaron los ojos ante mi presencia, por lo que tampoco pude deducir si eran maniquíes para despistar, o el producto de una morbosa taxidermia, me habría largado de allí antes de descubrir el punto recóndito que marcaba mi tarjeta: P2C/415/E, y allí, esperándome, el susodicho tomo dedicado a la Maratón con tapas aterciopeladas, bordes roídos y olor a rancio. Hubiera sido una auténtica pena haber sucumbido a mi ataque de pánico porque en ese grueso volumen de, no sé, ¿tres millones de páginas?, cuando conseguí rescatarlo de su estantería haciendo equilibrios sobre una escalera y reposarlo en la misma mesa de los maniquíes, que sí, lo afirmo, lo eran, ya que tras el enorme estrépito que produjo el tocho cuando lo tiré delante de ellos ni se inmutaron, encontré todo lo que necesitaba saber de la maratón de Boston. 

Sí, Laurel and Hardy eran maniquíes o muertos disecados. Pues como iba diciendo, la de Boston era la más antigua, popular y prestigiosa carrera con sus cuarenta y dos kilómetros ciento noventa y cinco metros. Se inauguró el 19 de abril de 1897, organizada por la Asociación de Atletismo de Boston, porque el año anterior, en los juegos olímpicos que se celebraron en Atenas la disciplina había vuelto a la mayor y gran cita deportiva mundial, las

olimpiadas, y de esa forma decidieron conmemorarlo. Inicialmente se corrían treinta y nueve kilómetros con cuatrocientos metros y no se llamaba Maratón de Boston, sino la Patriot’s Day en homenaje a la batalla de Lexington, cerca de Boston, el tercer lunes de abril del 1775, que resultó clave en la Guerra de la Independencia y que por eso la carrera se celebra, de manera interrumpida, cada tercer lunes de abril. Que en 1924, cuando ya se llamaba Maratón de Boston, se adaptó la distancia a los actuales cuarenta y dos kilómetros en concordancia a lo establecido por el Comité Olímpico para la más larga de las carreras, y yo, alucinada, no me podía creer que se pudiera correr tanto si después de los cinco mil metros ya me faltaba el aliento…



Arnie me contempla con un brillo especial en su mirada, la lluvia arrecia encima de nosotros y los chicos ya hace un buen rato que han ido a cambiarse. Estamos empapados y a él no parece importarle, tampoco parece importarle haberse pasado gran parte del entrenamiento escuchándome. 

—Van a apagar los focos, mejor vuelve ahora al campus o te perderás…

Nos vemos mañana a las cinco y media, ¿okey? 

—Le estoy muy agradecida, señor. 

—Llámame Arnie, o entrenador, a secas…

—Gracias, entrenador, no se arrepentirá, se lo juro…


El césped, solitario, desagua al mismo ritmo frenético que el aguacero. Para orientarme observo las ocho calles que lo circunvalan buscando el blanco arco de entrada del Archbold Stadium, le dedico una última sonrisa al entrenador y me pongo a correr por la número cuatro. 

—¡Oye! —me llama cuando ya nos separan unos metros. 

Me detengo y giro aún presintiendo en mi cuerpo la agitación de la alegría. 

De espaldas sigo andando, me abro de brazos con las palmas de las manos

hacía el cielo y con un gesto de mi cabeza lo animo a hablar. 

—Es normal que te faltara el aliento —exclama en un alto tono de voz. 

—¿Qué? 

—Cinco mil metros son muchos metros para una chica…

—Eso no es nada, entrenador… —grito con fuerza para romper el estruendo de la lluvia y la distancia. 

—¿Cómo qué no? —me responde riendo. 

—No… No es nada… Yo correré los cuarenta y dos kilómetros de la maratón de Boston… —Aún grito más, le doy la espalda y sigo corriendo. 
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¿Algún día me acostumbraré a esto? Me pregunto mientras levanto la vista como para admirar a un gigante, aunque en realidad se trate del edificio en el que estoy a punto de entrar. Parece sacado de una película de magia, techos en pico, ventanas con vidrieras y puertas acabadas en bóveda. 

Mientras le regalo a mis pulmones una buena bocanada de aire matinal, pienso en que esto de la vida en el campus es lo mío. Me siento mayor, independiente e imparable. Me siento como en una de esas películas modernas de estudiantes universitarios, fraternidades, juergas locas, amoríos y glamur, mucho glamur. Aunque lo mejor de todo no es eso, o bueno, no es SOLO eso. Ha sido plantar un pie en este sitio y ya un trocito de mi sueño se ha hecho realidad. Hoy empiezo mis entrenamientos en el equipo de atletismo y no lo niego, estoy más nerviosa que papá cuando uno de sus peces pica en el anzuelo. No sé si mis compañeros serán unos malditos Bryan Cox, si me admitirán, si se tomarán bien eso de tener a una mujer entre ellos o si se reirán de mí. Es un equipo universitario, casi, casi, profesional. Una cosa tengo clara, mantendré las distancias y procuraré no ganar a ninguno, solo por si acaso. Además, por supuesto, me he prohibido terminantemente enamorarme de cualquiera del equipo, o sea: PRO-HI-BI-DÍ-SI-MO. Aunque, bueno, aquel jugador de fútbol, Sam…, no es técnicamente del equipo, ¿no? Sonrío y sacudo la cabeza, la verdad es que no tengo remedio. 

Una marabunta de estudiantes con sus mochilas cargadas de libros y de futuro suben las escalinatas. Mi Casio me dice que ya son las 9:00, ¿en serio? Mierda, eso de que en la uni no avisen con la campana va a resultar un auténtico fastidio. Al final voy a tener que estar consultando el dichoso reloj cada dos por tres. 

Subo los peldaños de dos en dos y cuando cruzo los portones abovedados me sorprendo inmersa entre carriles de estudiantes que perfectamente sincronizados se mueven de un lado para otro. Me aparto antes de que me arrollen y busco en el inmenso directorio la clase 256; según mi horario, ahora toca historia del periodismo. 

Cuando por fin la encuentro, está medio vacía, seguramente mi suerte me haya hecho elegir la asignatura más tostón de toda Siracusa. 

A ambos lados se levantan unas enormes gradas de madera flanqueadas por dos escaleras carcomidas que crujen bajo mis pies. No sé dónde sentarme. 

Quizás lo mejor sea ponerme al lado de la ventana. 

Vuelvo a mirar el reloj, las 9:04, un grupo de unos diez estudiantes escandalosos irrumpen y un sonido de múltiples crujidos llena el aula. Creo que antes de que se acabe el curso acabarán rompiendo algún peldaño. 

Cuando se sientan, la clase aún parece prácticamente vacía, así que creo que mis sospechas se confirman: me encuentro oficialmente en la clase más peñazo de todo el estado. 

Saco mis cuadernos de flores rosas. Eve me lo regaló este verano para que la llevara siempre conmigo. Me dijo que si me encontraba con alguna asignatura tostón podría usar su técnica anticlasespeñazo y llenarlo de corazones de colores. Sonrío y es justo entonces cuando el profesor irrumpe en el aula y se hace el silencio en menos de un segundo. Un hombre mayor, de pelo canoso y ropas mustias nos mira por encima de los cristales rallados de sus gafas. La verdad es que, por el momento, parece un abuelillo entrañable. 

—Bueno, veo que este año me han escuchado y no se han apuntado más de veinticinco personas a mi clase. 

Silencio. 

—Está bien que se pregunten por qué, eso es lo que haría cualquier buen periodista. Pero no contestaré a sus preguntas, tendrán que ingeniárselas solos si quieren encontrar respuestas. 

Alguna sonrisita nerviosa se escapa de entre los labios de mis compañeros. 

—Dicho esto, empecemos. Pueden llamarme señor Brown. 

No estoy segura de si es el profesor más guay que he visto nunca o el más retorcido. La clase es bastante aburrida, sobre todo porque empezamos a estudiar desde que los hombres prehistóricos pintaban dibujitos en sus cavernas. Vaya rollazo. Miro por la ventana y siento envidia de todos esos estudiantes disfrutando del césped. Algunos juegan a las cartas, otros, solitarios, leen un libro debajo de un árbol y un par de parejitas se comen a besos sobre una manta a cuadros. 

Por un momento nos imagino a Sam y a mí sobre esa misma manta y un ligero calor recorre mis mejillas. La verdad es que no es tan guapo como Bryan Cox. Sam es un chico normal, bueno, salvo porque sus espaldas y su cuerpo de adonis musculoso no parecen de este mundo. 



Al acabar la última clase del día salgo del edificio con menos pajaritos en la cabeza y un jarrón de realidad apabullante derramándose por todo mi cuerpo. Tengo una docena de trabajos por hacer, pero antes de encerrarme, como una rata, en mi cuarto, decido disfrutar de ese solecito que atraviesa la tela de mi blusa blanca. Esta vez, me lo he ganado. 

A esta hora el campus parece un lienzo de pinceladas juguetonas en múltiples tonalidades verdosas, entre ellas se pierden brochazos grises y naranjas que desvelan los senderos. Me adentro por uno de ellos y me dejo llevar. 

Cada bocanada de aire me alimenta con pizcas de jazmín, sol y… ¿bollitos recién hechos? 

Busco con mis ojos impacientes, y como si fuera un sabueso levanto la cabeza, aguzo mí olfato y sigo ese rastro invisible que me lleva delante de una cafetería y una larga cola de estudiantes. En su cristalera cuelga un cartel luminoso: RECIÉN HECHO. 

Antes de que aquello empiece a llenarse de más estudiantes famélicos y adictos al azúcar me pongo a la cola y cinco minutos después ya estoy dentro. 

Huele de vicio y hay dos o tres mesas vacías, perfecto. La decoración de madera y su aroma hacen que decida justo en ese momento que este lugar será, sin lugar a duda, mi rincón predilecto. Me giro con cautela para buscar un sitio apartado en el que sentarme y, de repente, alguien choca conmigo. 

Creo que adrede. 

—¡Perdona! ¡Lo siento! 

Reconozco al instante esa sonrisa que lleva persiguiéndome todo el día y me animo que sí, que ha chocado adrede. Si estuviera dentro de una novela de Jane Austen diría que el destino es caprichoso y ha querido unirnos, pero, en realidad, estoy en la universidad, dimensión mundo real y, obviamente, Sam, el capitán del equipo de fútbol, sabe exactamente cuándo y dónde se hacen los bollitos más deliciosos de todo el campus. 

—Alice, ¿verdad? —me pregunta dubitativo ofreciéndome su mano. 

¿Cómo puede dudar de mi nombre? Este se va a enterar. 

—Sí, sí… ¿Y tú eras? 

—Sam… ¿O no te acuerdas? 

—Ja, ja, ja, claro que me acuerdo, hombre, te estaba tomando el pelo. 

La verdad es que no sé de dónde sale esa seguridad en mí misma, pero, definitivamente, me sienta de maravilla. 

—Que graciosilla, ja, ja…Y ¿qué tal? ¿Empezaste las clases? 

—Sí, bueno… —consigo decir antes de que me interrumpa bruscamente. 

—Espera, voy a pillar unos muffins. ¡Tienes que probarlos, sí o sí! 

Me deja allí plantada como un pasmarote. Sam, lleno de energía, se salta la cola, se cuela por detrás del mostrador, coge dos muffins y le planta un beso en la mejilla a la pastelera. 

¿Pero este que se cree? Vaya, vaya… Un don Juan que se las lleva de calle. 

Obvio, ¿quién te iba a gustar si no, Alice? De verdad que no aprendes. 

—Ya está, toma, pruébalo, verás. ¡Mi madre hace los mejores muffins de todo Nueva York! 

—Ah, pero que tu madre es… —susurro avergonzada y bajo la mirada. 

—Ja, ja, ja, claro. ¿Qué pensabas? ¿Que soy un caradura que se cuela en el mostrador y pago con besos los muffins? 

—Pues sí, ¡eso mismo! —Sonrío ligeramente y luego levanto la mirada, divertida, hacia la señora que obró el milagro de traerlo a mi mundo. 

—Nahh, mis besos cuestan bastante más. 

Esta vez el Sam gracioso y divertido que conozco se esfuma para dar paso a uno nuevo de sonrisa picante. Pero no aguanta mucho tiempo y enseguida se ríe como si eso no fuera con él. 

—Ya, claro, seguro que los besos del quarterback están muy codiciados por aquí, ¿no? —exclamo medio en broma mientras pienso que ojalá me diese uno a mí. 

—Bueno, tú me has caído bien, incluso podría regalártelo. 

Vale, Sam ¿podrías dejar de leerme la mente, por favor? Por si acaso, me apresuro a contestarle. 

—Ja, jaj, no gracias, no te preocupes, con el muffin tengo suficiente. 

He sido seca y cortante, pero no quiero ni darme esperanzas, ni dejárselo en bandeja. Porque luego me pasa lo que me pasa, que me vengo arriba y me

acaban comparando con un guardián de club nocturno de espaldas anchas. 

Y no, por ahí sí que no pienso pasar otra vez. 

—Vaya… —exclama clavándose un puñal imaginario en el pecho. 

Le doy un mordisco a mi muffin y no puedo evitar cerrar los ojos y soltar un pequeño gemidito. Está claro, los muffins de la madre de Sam son el acompañamiento perfecto para una buena copa de ambrosía. 

—¿Te lo dije o no te lo dije? 

—Está de muerte, Sam, tienes razón, aunque no sé si debería comer esto ahora. 

—Pero bueno, ¿y por qué no? 

—En media hora tengo entrenamiento en el equipo de atletismo y voy a llegar mi primer día con el estómago como una pelota. ¡A ver que van a pensar de mí! 

La verdad es que no sé por qué le estoy contando todo esto a Sam, pero me sale solo. Estar con él es casi, casi, como correr, no pienso en nada y me dejo llevar. 

—¿Atletismo? ¿Pero qué me dices? ¡Wow! ¡Así que una chica deportista! 

¡Me gusta! —exclama mientras levanta una mano en el aire para que choquemos los cinco, y yo, por supuesto, le sigo el juego. 

—Bueno, a ver si supero el primer día, no cantemos victoria tan pronto. 

—Anda, que seguro que sí, los muffins de mi madre son mágicos. Si quieres te acompaño, yo también tengo entrenamiento y, bueno, así no te vuelves a perder. 

Haciéndome la ofendida me muerdo el labio inferior, le propino un puñetazo en uno de sus hombros musculosos y salgo rebotada hacía atrás

como si acabara de chocar contra un blindado de esos que mandamos a Vietnam. 

—¿Qué insinúas? ¿Que estoy perdida en un campus inmenso, sin mapa y donde no conozco a casi nadie? 

—Sí, la verdad es que eso mismo me pareció el otro día —contesta acompañando sus palabras con su sonrisa de cabecera. 

—Vale, me has pillado… Jolín, es justo eso. 

Cuando salimos de allí el cielo aún no ha pintado su atardecer. Los últimos estudiantes, como un goteo constante, se van desperdigando, algunos por el campus, otros a esperar el autobús, muchos se dirigen a la biblioteca… Pero yo no, yo sigo a Sam, mi guía personal, entre caminos anaranjados, cosquillas en el estómago, un intenso aroma a muffin en los dedos y una sonrisa perenne en mi cara. 
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Sam monta guardia delante de la puerta del baño, mañana me cambiaré en mi habitación, eso es algo que ni Arnie ni yo habíamos previsto. Las instalaciones del Archbold Stadium están pensadas íntegramente para hombres y, claro, ni vestuarios ni baños para mujeres. Bueno, para encontrar unos exclusivos para nosotras tendría que acceder a la zona de las gradas, pero tampoco tengo claro cómo hacerlo por dentro. Aunque lo más seguro es que, de todas formas, las puertas estén cerradas con llave, bueno, no lo sé. Sam se ha brindado a montar guardia, pues ya está. 

Llegar al estadio acompañada de él me ha otorgado un importante estatus, y al mismo tiempo me ha servido para vencer la tensión y el agobio del momento, otro momento calcado a aquel que viví un año atrás cuando derroté a Bryan. Espero que hoy no me toque superar otro reto. De camino, Sam me ha presentado además de a casi todos los componentes de su equipo de fútbol a varios de los del mío, pero estaba tan nerviosa que no recuerdo sus nombres, solo que uno de ellos, un tío alto y espigado con todo su músculo concentrado en los brazos, me ha comentado que era especialista en jabalina y disco. Ese simple detalle me ha regalado la vanidad de encontrarme dentro de un auténtico equipo de universidad con todas y cada una de las disciplinas olímpicas representadas. También recuerdo que se ha reído cuando Sam me ha presentado y le ha dicho que iba a entrenar con ellos, pero no ha sido una sonrisa maligna tipo Bryan Cox, no, ha sido la típica de quien se cree que le están tomando el pelo. No he tenido tiempo de podérselo explicar. Bob, de ese sí me acuerdo, ya que se llama como mi padre, el mejor amigo de Sam, ha irrumpido de repente entre bromas y empujones y el lanzador de disco y jabalina ha desaparecido. Lo he observado y he pensado que no tenía pinta de lanzador, al menos de lanzador de disco, esos parecen el típico forzudo de circo, con sus piernas gruesas, su tórax grueso, sus brazos gruesos y un enorme mostacho; bueno, eso los del circo, claro. 

Bob se ha quedado con Sam afuera, sus palabras resuenan al otro lado de la puerta y yo intento aguzar el oído por si hablan de mí. Me ha parecido captar mi nombre y el sonido de alguna sonrisa burlona por parte de Bob. 

Compruebo mi aspecto delante del espejo; mis pantalones de chándal gris cuelgan por todas partes a la par que mi nueva camiseta blanca con la marca Adidas sobre el pecho. Sí, eso de convertirme en la chica Adidas me lo he tomado en serio. No, definitivamente no voy vestida para conquistar a nadie. 

Unos leves golpes zarandean la hoja de madera desde el otro lado. 

—¿Alice? ¿Te has muerto? 

—¡Ya salgo! —resoplo alzando la voz con fingido cansancio. 

Me miran con expresión de asombro y a un tres, dos, uno, de las carcajadas…

—Ni se os ocurra… —les amenazo seriamente. 

Bob se abre de brazos y contiene en una mueca la marca burlona que va apareciendo en su expresión. 

—¡Estas muy mona! 

—¡Vete a la mierda! —le grito, yo sí, permitiéndome la risa. 

Sam, todo un galán, decide tomar las riendas de la situación como buen anfitrión y amigo. 

—Nosotros tendríamos que ir a cambiarnos, pero tengo un segundo si quieres que te acompañe afuera y nos damos prisa. —Acompaña la frase con un gesto dirigido al final del túnel, por donde se cuela el resplandor de las últimas luces del día. Justo en ese momento unos chicos con el uniforme blanco a franjas naranjas de entrenamiento se cruzan por el pasillo y eso cambia sus planes. 

—¡Ei! —les detiene Sam—, ¿la podéis acompañar? Arnie la está esperando. 

Ellos se miran entre sí, son tres; luego miran a Bob y a Sam y finalmente a mí. 

—¿Vas a entrenar con nosotros? —El más alto del trío, que podría ser guapo si el acné lo dejara, me lo pregunta en tono ilusionado. «Vamos bien, Alice», me digo. 

—Nosotros nos largamos… —Sam se adelanta a mi respuesta, Bob le tira de un brazo y se lo lleva. 

—Se nos hace tarde —pronuncia su mejor amigo, Sam levanta una mano, se despide de forma cómica y a mí se me acelera el corazón. Luego, vuelvo a enfocar al atleta del acné aún con mariposas en el estómago. 

—Sí, hola… Me llamo Alice, hoy empiezo…

—¿En serio? ¿Vamos a tener una tía en el equipo? —exclama otro. 

—¡Y guapa! ¡Bienvenida! Yo soy Rod Malone —proclama el del acné dándome la mano. 

Después de que los otros dos se presenten de igual forma: nombre, apellido y mano, me repongo:

—¿Vamos? 

Pero no, aún no podemos avanzar, el de la jabalina con dos muchachos más, uno de ellos con una mirada azulada que me derrite, llegan por el túnel y se detienen a ver qué es tanto revuelo. 

—Entonces, ¿es verdad? —pregunta el lanzador al verme. 

El de la mirada azulada lo encara:

—¿Quién es esta? 

Rod se adelanta un paso e interpreto el gesto como para darse importancia. 

—Se llama Alice, el último fichaje del equipo, la más guapa…

Me atraviesan con sus miradas repasándome de arriba abajo y yo con esos pantalones y camiseta mil tallas grande… ¡Ufff! 

—¿No te han dado el uniforme? —pregunta otro que ni me ha había dado cuenta de que estaba. Y es que estoy tan abrumada que ni veo a todos los que me rodean, ni oigo la voz del entrenador que, dando unas palmadas con ritmo, escampa a los muchachos como la niebla. 

—¡Por favor! ¿Qué es este lio? ¡Todos afuera! ¡Venga! —Arnie me mira como ellos, de arriba abajo, y, como Bob, sonríe de igual manera—. Luego pediré algo para ti… —parece medir mi talla mentalmente. 

—Será un placer —le respondo atolondrada y tonta. Sobre todo tonta. 

¿Será un placer, Alice? ¿De verdad que le has dicho eso? ¿No se te podía ocurrir alguna frase mejor? 

Arnie lleva una libreta bajo el brazo, su sombrero gris, el silbato colgando en una cinta roja y el caparazón de un bolígrafo que asoma por el bolsillo de su camiseta. 

—Preciosas bambas —me agasaja mientras me acompaña a la cancha recorriendo el túnel a mi lado. 

Me las miro y me sonrío recordando los ojos ilusionados de papá cuando me las dio. 

—Gracias, fueron un regalo de cumpleaños —pronuncio justo enfrente de la pista. 

Hoy el cielo está completamente despejado, unas urracas graznan peleándose a unos cien pies de altura y el sol, mientras se pone, derrama un baño naranja sobre el horizonte. Un jolgorio de voces masculinas se

entremezcla; las más lejanas, que corren por encima del césped, se confunden con el eco seco que provoca el impacto de las botas sobre balones de cuero; las más cercanas se transforman en susurros cuando junto al entrenador me acerco a mis nuevos compañeros. Atraigo la mirada de todos y siento un leve cosquilleo como burbujitas de Coca-Cola subiendo por mi nariz. 

—Atentos, muchachos —exclama Arnie alzando la voz y un par de palmadas. 

Todos se distribuyen a su alrededor en un círculo. Yo me quedo dentro, a su lado. El entrenador huele a un potente after shave que me recuerda el que usa mi padre y yo lo aspiro con fuerza para sentirme acompañada. 

—Ella es Alice Walter, y va a entrenar con nosotros…

Un sonido colectivo se mezcla en una especie de barullo, suena en tono divertido, alegre, y yo me ruborizo. 

—Hola…

Un simple hola con el brazo en alto como un saludo fascista. Alice, no das una. 

—Quiero que la acojáis como uno más, no tenemos equipo femenino, aún, y por eso va a entrenarse con nosotros. Quién sabe, a lo mejor tenemos aquí a la primera alumna de Siracusa en participar en unas olimpiadas…

—¿Cuál es tu disciplina? —me pregunta de repente Rod. Me doy cuenta de que Arnie me mira esperando que responda. 

—Soy corredora de fondo —pronuncio al mismo tiempo que un súbito calor me abrasa las mejillas. 

Uno de esos que forman parte del conglomerado de chicos que antes no he conseguido etiquetar se cuela en la conversación. 

—Para los diez mil metros no tenemos suplente…. —prorrumpe animado. 

No sé de qué me habla, no lo entiendo, tampoco tengo tiempo ni de procesarlo ni preguntarlo. Arnie se adelanta:

—Ella no puede competir con nosotros, solo entrenar. 

Percibo la decepción del que ha dicho eso del suplente, que no sé qué es, y su decepción, al enterarse de que no puedo competir con ellos, me hace sentir bien. 

—¿Estás en algún equipo femenino? —quiere saber otro. 

—No… —respondo a secas y al mismo tiempo me doy cuenta de que si Estados Unidos tiene equipo olímpico femenino, bien tienen que existir equipos femeninos de atletismo, es obvio—. De momento solo entreno, me gusta correr, solo me siento libre cuando corro…

Arnie echa un vistazo automáticamente al reloj y con la misma prisa que denota el gesto da una nueva palmada para llamar otra vez la atención:

—Vamos a contarle nuestra rutina de trabajo a Alice y empezaremos —

exclama con la mirada al frente, luego me encara—. Empezamos todos juntos, una vuelta completa trotando levemente, luego unos estiramientos seguidos de diez minutos de gimnasia. Después nos distribuimos por disciplinas con entrenamientos específicos. A ti te pasaré al grupo de fondo. 

Como te ha dicho Steven, vamos justos de atletas en esta disciplina; por ejemplo, en la mayor distancia, los diez mil, no tenemos reserva…

—¿Reserva? —Mi curiosidad supera por fin al miedo de quedar como una ingenua. 

—Participamos con equipos de a dos en cada prueba, en todas tenemos tres corredores, voy alternando según los tiempos o las lesiones, al tercer corredor se le conoce como el reserva…

Dudo si colar el chiste de Cameron, eso de que con un buen corte de pelo y un vendaje sobre el pecho problema solucionado y que me apunten, pero me callo. En lugar de eso añado:

—¿Y un mismo corredor no puede participar en pruebas diferentes? 

—Por supuesto, pero no es lo mismo correr diez mil metros si unos minutos antes has competido en la prueba de los cinco mil… ¿Alguna duda más? 

Como que niego con la cabeza, todos se dirigen a las calles y yo sigo la corriente. Me pongo a la cola del último para copiar el ritmo de calentamiento y completo la vuelta. Me llama la atención que parece que nadie se lo toma en serio, se ríen, se empujan, y no dejan en ningún momento de hacer el tonto. Claro, asumo, son hombres. A continuación estiramos gemelos y cuádriceps y cuando le toca el turno a la gimnasia es cuando presiento que eso no es buena idea, sobre todo al ejercitar abdominales, en mi vida he hecho abdominales y apenas consigo torcerme. 

¿Por qué me cuesta tanto? Arnie se arrodilla a mis pies y me los sujeta firme sobre el asfalto. 

—Prueba ahora. 

Cojo aire, aspiro profundamente, me concentro, lo suelto y me doblo, o lo intento, mejor dicho, ya que apenas consigo moverme unos centímetros. 

¿En serio es necesario hacer abdominales si lo que quiero es correr? Estoy a punto de preguntárselo y si callo es porque no me quedan fuerzas para hablar. 

—Va, otra más… —me anima Arnie. 

Miro de reojo a Steven, que levanta el tronco y se vuelve a tumbar como si lo accionara un motor hidráulico. Su sonora respiración marca el ritmo, el suyo digo: cuando él ya ha oxigenado cinco veces yo aún no he llenado mis pulmones por primera vez. 

—¡Vamos! —vuelve a repetir Arnie con el ala de su sombrero que le borra la mirada, fija a mis pies, y me juro que cuando acabe el calvario, muy

seriamente, le propondré que este ejercicio, si de lo que se trata es de correr, es mejor eliminarlo. 

Por fin nos ponemos en pie y al hacerlo me llega nítidamente el grito de alguien que le pide a Sam el balón. Instintivamente lo miro, allá a lo lejos, su figura cuadrada de armario empotrado lanza el melón y una maraña de hombres blancos y negros corren a su recepción. Algo se me remueve por dentro. 

—Alice, tú te vas con Steven, Allan, George, Michael y Bryan… —Arnie me devuelve de nuevo a tierra firme. 

Vaya, hay un Bryan, me repito decepcionada, pero cuando ese tal Bryan me mira, leo en su expresión que de Bryan Cox no tiene nada. 

—Nosotros competimos las pruebas de cinco mil y diez mil. —Steven se apresura a hacer de guía—. Además, Allan y yo también participamos en algunas de medio fondo, él los mil quinientos metros y yo los ochocientos y los tres mil obstáculos…

—¿Tú haces todo eso? —le digo admirada al mismo tiempo que reconozco en Allan, a su lado, la mirada azulada que antes, en el túnel, me ha derretido. Alice, no tienes remedio. 

Pero Steven no consigue contestar, Arnie nos conduce a la línea de salida y pisándola nos habla. El resto del equipo se ha disuelto en grupitos más o menos como el nuestro por diferentes zonas del estadio. 

—Alice, me interesa comprobar tu resistencia para concretar mejor tu plan de entrenamiento… ¿Alguna vez has corrido diez mil metros? 

—No sé cuántas rayitas será eso, pero el último fin de semana pinté tres de golpe…

—¿Qué? 

—Me entreno en mi barrio, tengo un recorrido por todas las calles hasta el cruce con el camino de la iglesia. Cuando paso delante de un enorme sauce pinto una rayita con una piedra, empecé con una vuelta y ahora ya voy por la tercera, pero nunca he calculado la distancia…

—Rayitas en un árbol… —exclama, no sé si burlándose o admirado, se sonríe y mira al cielo justo cuando la enorme torre de alumbrado se enciende. Yo me abro de brazos, pongo cara de niña buena y los chicos se parten hasta que alguien habla. 

—¿No es demasiado que empiece por los diez mil? —interviene, preocupado, el nuevo Bryan, y tal y como lo expresa no advierto ningún desprecio a mi condición de mujer, sino una enorme solidaridad; aventuro que si yo fuera hombre, su opinión de empezar conmigo por la carrera más larga sería exactamente igual, por eso le correspondo con una mirada agradecida. 

—No —responde el entrenador, tajante—, necesito ver su resistencia. Alice es una chica lista, o al menos eso me parece, no se va a desfondar. Cuando diga basta, será basta. —Entonces se dirige en exclusiva a mí—. Debes guardar fondo y un ritmo constante con el que te sientas a gusto, corre a tu aire, ni pretendo ni quiero que trates de impresionarme, no te fijes en nadie, a tu ritmo, solo a tu ritmo; si te descuelgas, te descuelgas, no pasa nada; necesito saber cuál es tu distancia ideal, por eso debes correr a tu ritmo; empieza suave y si te sientes bien, vas aumentando, progresivamente…

Solo si te sientes bien…, ¿comprendes? 

—Sí, entrenador —respondo con musiquilla militar. 

—No compites con nadie, ¿okey? 

—Sí, entrenador —repito. 

Entonces formamos a su orden sobre la línea y cuando sopla el silbato empezamos a correr. Yo, estratégica y prudente, me pongo en cola. Corren a un ritmo suave. Trotan, mejor dicho. Ahora se lo toman en serio, ninguna broma, ninguna palabra, solo las respiraciones sonoras flotando por el

ambiente que se mezclan con los alborotadores gritos de aliento de los del equipo de fútbol que parecen animales. Voy detrás de, creo que se llamaba, George, a él lo ha adelantado Allan, desconozco quién marcha en las primeras posiciones, yo me concentro en las deportivas del que me precede. 

Completo la segunda y la tercera vuelta en el mismo orden y cada vez que cruzo la línea de meta observo de reojo a Arnie, que se encuentra distraído en su libreta. Seguro que hace dibujitos dedicados a su novia como Evelyn. 

Qué tonta eres, Alice, me digo, y sigo corriendo. Ahora llevo a Michael delante, me siento cómoda y subo un poco el ritmo. Lo adelanto y al hacerlo me sorprende un escalofrío, me sabe mal, no quiero, no puedo, vuelvo a aflojar y dejo que me rebase, no sé por qué lo hago, entonces él adelanta a Allan, que vuelve a caer posiciones y yo aprovecho su inercia para adelantarlo también. No me siento cómoda con el ritmo que lleva, necesito aumentar mi carrera, pero no me parece correcto y no me atrevo, me da miedo, pero Michael baja aún más su zancada y ya no puedo evitarlo y lo paso. Delante quedan Bryan, George y Steven, que va en cabeza, destacado. Me cuesta alcanzarlo con la mirada. No recuerdo cuántas vueltas hemos dado, siempre me pasa lo mismo, la concentración no es lo mío, y de repente un grito de aliento me sobresalta, giro un milicentímetro mi cuello, veo a Sam que me sonríe entre las rejillas de su casco y sin darme cuenta acelero y adelanto a Bryan. Miro atrás, veo que hay un corte, y al mismo tiempo que me anima, me asusta. Justo entonces pasamos por delante de Arnie, que se incorpora corriendo a nuestro lado. 

—¡Sigan! ¡Sigan! —grita siguiéndonos unos metros. Me hace gracia verlo correr con esas piernas tan delgaduchas y blancas que sobresalen entre los extremos de sus shorts y sus calcetines. 

Sorprendo a George dirigiéndole un gesto extraño y veo que Steven, que cada vez está más cerca, se detiene. Resopla y da unos pequeños pasitos saltando. No sé qué le pasa. Sigo corriendo con George y al pasar de nuevo por la línea de meta él frena hasta pararse, quiero imitarlo pero Arnie me lo impide…

—¡Corre, Alice! ¡Corre! —me alienta, levanto la espalda, miro adelante, balanceo mis codos y sigo corriendo. 

—¡Corre, Alice! ¡Corre! —oigo, como un coro a mis espaldas cada vez que completo una nueva vuelta; es una voz a coro cantada por mis nuevos compañeros, hasta que, extenuada bajo los brazos justo antes de llegar a la última curva, troto, me relajo y atravieso andando la línea de meta…

—Doce mil metros… —oigo que Arnie proclama con una sonrisa de padre mostrándome el crono en alto—. ¡Doce mil metros! —repite cuando llego a su lado—. No está nada mal para una chica…

Entonces sonrío y, muerta, pero más feliz que nunca, me dejo caer al suelo con las piernas y brazos abiertos. Me deslumbro buscando las estrellas y una enorme plenitud me sorprende emergiendo de mis adentros por intensa, y por bella. 

Doce mil metros. 

Será cierto que los muffins de la madre de Sam son mágicos. 
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En Siracusa los días pasan como el agua salvaje que corre por un grifo abierto, se cuela por el sumidero y desaparece para siempre. 

Las clases no están mal, me gustan, sobre todo cuando las comparto con Rose, mi compañera de habitación. Esa chica es una de las mujeres más raras que he conocido en toda mi vida, y quizás por eso mismo se ha convertido en uno de mis grandes pilares. Las dos somos un poco raritas. La verdad. 

Rose es todo lo opuesto a Evelyn, siempre lleva vaqueros y camisetas de Deep Purple, Led Zeppelin o Pink Floyd. Y no, no es que sea una chica poco femenina, o poco sexy, para nada, de hecho, ningún jueves la he visto dormir en la residencia. A la mañana siguiente siempre entra en la habitación como si un búho hubiese anidado en su cabeza, despeinada y destruida. 

Rose es una antisistema, una antirreglas, y quizás sea por eso por lo que cuando, hace unos días, le conté lo mío de correr, se abalanzó sobre mi cuello acompañada de un «tía, tú lo molas cantidubi» que casi me ahoga. Sí, como un cencerro. 

Desde entonces sus labios rojos o morados siempre me regalan sonrisas. 

Justo hoy, a primera hora, tenemos clase de ética y, por primera vez, no llegamos tarde. 

Los pasillos del edificio mágico están plagados de carteles que anuncian el primer partido de la temporada de fútbol en el estadio. En un primer plano, dibujado, uno de los nuestros con el rostro velado por la reja del casco y la anatomía exageradamente musculada, sostiene el melón insinuando el lanzamiento; detrás, en una escala completamente inferior, tres jugadores

rivales con camiseta roja le persiguen. No, no puedo evitar lanzar un suspirito esperanzado. Sam estará allí, obviamente. Además, el protagonista del dibujo del cartel lleva el dorsal número 10, el suyo. ¿Se han inspirado en Sam? 

—Tía, vendrás al partido, ¿no? —Rose me pilla mirándolo. 

—Pues claro. ¿Cómo iba a perdérmelo? 

—Me ha dicho Kevin que después han organizado un fiestón en la casa de los Delta Tau Delta. Buah, me muero por ir, es una fraternidad, tía. ¿Sabes qué significa eso? ¡Estará llena de macizorros! 

—Jajaj, no tienes remedio, Rose. No te preocupes, tranquila, ¡no te esperaré despierta! 

—Pues claro que no, baby, porque tú te vienes conmigo —sentencia a la vez que abre la puerta del aula y me invita a pasar con una reverencia propia de una señorita de alta cuna. Le pega menos que al rudo de mi hermano Jack hacer ganchillo. 

Una vez dentro, por inercia, nos sentamos al lado de la ventana, como siempre, y en unos minutos la ética periodística pasa a convertirse en un leve murmullo que me distrae de mi ardua tarea de mirar al jardín. 



La semana se me está haciendo más larga de lo normal deseando que llegue el sábado para ir al partido. Me imagino a Sam resplandeciendo por el césped y lanzándome sonrisas fulminantes cada vez que haga una jugada de ensueño. Pero claro, eso solo me lo imagino, porque Sam ni siquiera se ha dignado a preguntarme si voy a ir a verle. 

Estos días ha estado conmigo más frío de lo normal. Su típica conversación dicharachera ha desaparecido por completo y no nos hemos visto apenas nada. Se pasa los días enteros entrenando y, según me dijo el miércoles, cuando me lo encontré en nuestra cafetería, está preocupado porque este

partido lo tienen que ganar sí o sí. Tiene la dichosa superstición de que si pierden el primer encuentro es imposible que ganen el campeonato. 

Bobadas. 

He decidido no pensar mucho en él. ¿Que me gusta? Pues sí. ¿Que me encantaría que fuéramos algo más? Pues también. Pero si algo he aprendido, es que forzar las cosas solo me trae desdichas y a veces es mejor dejarlo correr. Bueno, o no. Porque casi inconscientemente, después del entrenamiento, mis pies me llevan esperanzada a la cafetería de los muffins mágicos. De camino pienso que quizás, con suerte, Sam estará allí, podré trasmitirle mis buenos deseos y a lo mejor le animó un poco para el partido y lo que nos queda de vida. 

Sin embargo, cuando llego, empujo la puerta y resuenan unas campanitas por encima de mi cabeza, se me rompen en pedacitos todas las esperanzas de encontrarlo. 

Sam no está ahí. Un jolgorio alocado se levanta dentro del local en un ambiente de fiesta y desenfreno, humo de cigarrillos y palabras que se juntan, todas, formando esa única voz, estruendosa, que me provoca dolor de cabeza. No hay ni una sola mesa libre y decido irme, pero justo entonces, al lado de la vitrina de antiguos utensilios de hornear pasteles, en la mesa del fondo, veo un grupo de chicos musculosos con chaquetas naranjas y blancas junto a chicas ligeras de ropa, rubias, morenas, cinturas de avispa y caras de tontas, o sea, animadoras. Saborean batidos de fresas, se comen con los ojos los unos a los otros y, por supuesto, Sam está allí, 

«preocupadísimo» por el partido mientras una rubia de esas con cara de tonta, guapísima, tirabuzones infinitos y cintura de avispa, le susurra algo al oído. ¿Pero quién se habrá creído? ¿Esa es su forma de relajarse la noche previa a un partido? Ya veo… Me doy la vuelta bruscamente, me pongo mi capucha y me marcho de allí, invisible. 

Todo el buen rollo que había recargado hoy, corriendo con los chicos, se ha esfumado de un plumazo. Sam ha resultado ser como todos. Mi cabeza me tortura y no para de hacer zoom al recuerdo de esa boca susurrando su oreja. ¿Qué narices le estaría diciendo? Mejor ni saberlo. 

Otra decepción más a la colección, Alice. Es el capitán del equipo, era de esperar, me regaña mi yo interior sabelotodo. Aun así, me repito a mí misma que no vine a Siracusa a enamorarme, vine a vivir mi sueño, a pasarlo de miedo y a labrar mi futuro. Mañana iré a ese partido, beberé cerveza y comeré perritos calientes y, luego, Rose y yo pasaremos una de las mejores noches de nuestra vida. Alea jacta est. 

Cuando llego a mi habitación, mi amiga está pintándose sus carnosos labios con un intenso labial rojo cereza. Pensaba que hoy no saldría y que al menos tendría algo de compañía para no pensar tanto en ese tal Sam. Pero ni siquiera me da tiempo a dejar la bolsa de deporte en el suelo, Rose sale disparada dejándome como única compañía su aroma a tabaco y una gran mentira. Ha dicho que iba a pedirle los apuntes a una tal Julie, pero a mí no me engaña. Estoy convencida de que ha corrido en busca de uno de sus muchos amantes y, la verdad, es que me duele que no sea sincera conmigo. 

Quizás tenga miedo a que la juzgue, pero más miedo tendría que tener yo, y, aun así, se lo he contado todo de mí. Se ha convertido en uno de mis pilares básicos justo cuando Eve decidió abandonarme e irse a estudiar a cuatro mil setecientos kilómetros de aquí. Ya le vale. 

Sus ojos tiernos decidieron recorrer el país entero siguiendo a su amado Tom, su querido Tom, su inseparable Tom… California es ahora su nuevo hogar y los que disfrutan de esos ojos tiernos son los típicos estudiantes con tablas de surf y cuerpos bronceados de escándalo. Qué asco dan. Pero bueno, vale, no la culpo, seguramente yo habría hecho lo mismo. 

Miro por la ventana y siento que en cualquier momento aparecerá mi amiga dispuesta a ponerme al día con lo último en vestidos, zapatos de tacón y bronceadores. O sea, dispuesta una vez más a ser el altavoz de esa dichosa revista con la que se despierta y se acuesta, el Teen. 

Abro la ventana y, aunque sé que es imposible que aparezca, me asomo y me consuelo llenando mis pulmones con ese aroma a estrellas y noche de tierra mojada. 

La verdad es que me muero por enfundarme las bambas y salir a darlo todo, pero me contengo, es tarde y ahora que estoy en el equipo las normas las pone Arnie. Bueno, consejos, como él prefiere llamarlos. Consejos obligatorios, diría yo. 

Tengo que distraerme, ni siquiera puedo dormir por el partido de mañana, así que abro el cajón de madera de mi escritorio, saco mi pluma Parker plateada y una hoja de papel que engancho entre los elásticos de mi carpeta. 

Me desplomo en la cama y, mientras los viejos muelles rechistan, por fin empiezo a cumplir mi promesa de escribir a mi mejor amiga. 



 Querida Eve:

 Que sepas que solo por esta vez he cambiado las deportivas por la pluma y me dispongo a correr por el papel dejando pequeñas huellas de tinta que espero que leas (se notan mis clases de periodismo, ¿eh?:P). 

 Te echo de menos, bombón. En serio, me muero por tenerte aquí ahora mismo para pedirte consejos made in Eve. Para contagiarme de esa risa tan tuya que hace que mi tripa se parta en dos. 

 Me encantaría contarte, mientras picoteamos nubes de golosina en la cama, que he conocido a Sam, el capitán del equipo de fútbol. Y sí, ya sé lo que estás pensando, que siempre aspiro demasiado alto, pero bueno, ya sabes que los retos y yo somos grandes amigos. No es nada nuevo. Te prometo que intentaré no ilusionarme demasiado. 

 Venga, no te rías, he dicho que lo intentaré; que lo consiga, pues bueno, eso es otra cosa…

 Creo que Sam es el único chico del mundo que encajaría conmigo, Eve. 

 ¿Sabes que cuándo le conté que me gustaba correr me contestó que eso le encantaba en una chica? Vamos, imagínate, mientras me lo decía yo andaba derritiéndome por los rincones. ¿Te lo puedes creer? Hasta he

 seguido tu consejo y he llenado de corazones uno de los cuadernos que me regalaste… Espero que no lo vea nunca, por favor, qué vergüenza… Jajaja. 

 Por cierto, y cambiando de tema…, 

 ¡estoydentrodelequipodeatletismodelauni! Te lo suelto así, al estilo Alice Walter, corriendo, para que no te enfades, ni te preocupes… Antes de que pongas el grito en el cielo, tranquila, por ahora sigo siendo una mujer. No pasa nada. No me ha crecido más pelo, las curvas de mi cuerpo siguen ahí y respecto a si algún día podré tener hijos es algo que prefiero no averiguar por el momento. 

 Pero basta de hablar de mí, estoy deseando que me cuentes tus aventuras rodeada de playas blancas infinitas y de fiestas repletas de famosos. Quizás podrías enviarme un poquito de brisa californiana en tu próxima carta, 

 ¿no? Venga, anda, enróllate. 

 Te quiero, bombón, no me hagas esperar mucho por tus palabras. Un abrazo, 



 Tu Alice



 P.D.: Recuerda, si conoces al dios Paul Newman en algún momento, dale mis señas y háblale de mí, que no se te olvide, jajajaj. 



Cuando termino de escribir esas últimas risas sobre el papel, sigo riendo, rebusco en el fondo del cajón de mi mesilla uno de esos sobres que papá me regaló, doblo la carta y le planto un beso, escribo rápidamente las señas y pego el sello, humedezco las esquinitas de la solapa y lo cierro con mis palabras dentro. 

Sin pensármelo mucho me enfundo las bambas, el chubasquero y salgo a la noche lluviosa que me recibe con sus pequeños hilos sedosos de agua

jugueteando por mi rostro. 

Y esta vez no corro. Disfruto del paseo rodeada de ese sonido confuso tan propio del silencio con la lluvia, inspiro y expiro casi como si fuera toda una experta en meditación. 

A lo lejos, un buzón solitario me aguarda expectante y cuando llego hasta él, inserto mi carta por su rendija. La oigo tocar fondo y automáticamente las mangas de mi chubasquero me enjuagan las lágrimas o la lluvia, no estoy muy segura, pero justo en ese instante me doy cuenta de que esa carta no se la he escrito solo a Eve, sino también a ella. 
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Hoy me he despertado con resaca emocional, pero se me pasa rápido cuando Rose irrumpe por la puerta de la habitación con dos opciones de modelitos para esta noche. Digo dos opciones porque eso dice ella, pero a mí me parecen el mismo look con diferentes grupos de música estampados en su camiseta. 

—Venga, Al, ¿cuál? Izquierda o derecha, di uno, sin pensar. 

—Ja, ja, ja, ¡derecha, venga! 

—Ummm… vaya, pantalones rosas y camiseta de Led Zeppelin… Nah, creo que mejor escogeré el otro. 

Rose es así: basta que le digas una cosa para que haga otra. Pero bueno, no me importa. Ya sé cómo és. 

—Y tú ¿qué te vas a poner? Hoy no me lleves tus típicas blusas de santurrona y esa falda por debajo de la rodilla, por favor te lo ruego. 

—Bueno, en realidad no había pensado en ponerme nada especial…

—¡Baby! ¡Enseña más esos muslos, joder! 

—Bueno, Rose, a ver, ¿cómo demonios voy a enseñar mis muslos si parecen de hombre…? 

—¿De hombre? Ja, ja,ja, ja, pero si están firmes como rocas, eso es el paraíso de cualquier tío… Vamos a ver… —Abre su armario y después de cinco minutos inspeccionando minuciosamente entre sus ropas amontonadas exclama—: Venga, pruébate esto, a ver cómo te queda. 

—Anda, pero… ¿cómo me voy a poner eso? Pero… ¿Qué quieres? ¿Que me echen de la universidad? 

—Tú pruébatelo, hazme caso, baby. 

Rose me lanza unos minipantalones vaqueros y una camiseta estrecha de escote pronunciado con rayas blancas y naranjas. Ni muerta pienso salir así a la calle, pero para no seguir oyéndola me quito el chándal y me lo pruebo. 

—Dios mío, tía, pero ¿qué has hecho con mi compañera de habitación? 

¡Devuélvemela! —pregunta sarcásticamente a la vez que me empuja hacia el espejo situado detrás de la puerta. 

En cuanto me veo, me pongo colorada, aquella no puedo ser yo, imposible. 

Repaso las curvas de mi cuerpo con mis manos y me cercioro de que no, que no tengo cuerpo de hombre, que estoy bien buena y que nada tengo que envidiar a esa animadora cursi, cara de tonta, rubísima y comeorejas del demonio. 

—Bueno, pues ya está, ya tienes modelito para esta noche. ¿Ves que fácil? 

¿Contenta? 

—Emm… Rose, ¿no crees que es demasiado…? 

—Tonterías, estás cañón y verás cómo esta noche conquistas a quien quieras. Tu hazme caso a mí, aunque, bueno, deja algo para mí también, 

¿eh? Ja, ja, ja. 

En realidad, yo solo quiero a uno, con nombre y apellido, aunque, ahora que me doy cuenta, el apellido no lo sé. Siempre me pasa lo mismo, me obsesiono con mi primera opción y no me doy cuenta de que por el mar nadan muchos más peces. Planos, de escama dorada, de escama plateada, de roca, de playa, pelágicos, azules, blancos… No, yo solo veo a uno y siempre, siempre, el más difícil de pescar. Quién me manda…

Nos pasamos el resto del sábado haciendo trabajos y deberes para ética. A las ocho de la tarde empieza el partido y ya, desde las siete, hemos

empezado a arreglarnos. Mi pelo rubio y lacio me recuerda al de mi madre, tan suave y la vez tan rebelde. Intento hacerme algunos tirabuzones, pero no se están quietos ni dos segundos. Nada, al final, opto por dejarlo libre para que caiga alegremente por la piel fina de mis hombros haciéndome esas cosquillitas que tanto detesto. Un poquito de gloss por aquí, un poquito de máscara de pestañas por allá y ya estoy lista. ¡A comerse el mundo! 

—Kevin me ha dicho que no podemos estar más tarde de las diez en la casa de la fraternidad, Alice, si no, no nos podrá colar —replica Rose antes de salir por la puerta, advirtiéndome para que no desaparezca entre el gentío en cualquier momento. 

—No te preocupes, que no nos vamos a separar. Llegaremos a tiempo, prometido. 

Cuando salimos de la residencia, un río naranja de alumnos llega hasta el estadio. Todos llevan sus banderas, sus bufandas, sus camisetas, sus sudaderas del equipo y sus cánticos. Sobre todo eso, los cánticos…

¡Menudo alboroto! Aquello parece un partido de la liga profesional. El sol ya empieza a esconderse poco a poco y justo cuando llegamos, el Archbold nos da la bienvenida iluminando sus enormes focos. Los jugadores están calentando y lo primero que hago, obviamente, es buscar al número diez. 

Lo pillo dando órdenes a sus compañeros que le rodean y asienten con sus cabezas, mientras Rose y yo nos movemos entre las gradas para buscar sitio cerca de los repartidores de cerveza y perritos calientes… Mmm…, ¡cómo huelen! Estoy a punto de señalarlo con una mano y decirle a Rose que lo he localizado cuando unos chicos con la cara pintada a rayas naranjas nos piropean y yo me muero de la vergüenza. Me gustaría esconderme en cualquier lugar, pero Rose, todo lo contrario, saca pecho, se atusa el pelo, se gira hacia ellos y les guiña un ojo. La verdad es que hay veces que me gustaría ser como ella. 

Cuando nos sentamos, diviso a las animadoras que con sus ridículas falditas andan dando ridículos saltitos por los bordes del estadio. Por supuesto que también está esa «comeorejas», la más ridícula de todas, que parece ser la

que mangonea a las demás, vamos, la capitana del equipo. Si ya se veía venir, capitana y quarterback, en fin…

Rose y yo cogemos una birra y un perrito caliente; bueno, en realidad las birras las coge ella, que ya tiene veintiún años, y a mí me tocan los perritos. 

El estadio está a rebosar, gritos de aliento, cánticos, ruido de tambores donde se sientan nuestros rivales, los Boston Eagles, pancartas pintadas a mano sobre sábanas blancas, manoplas de papel naranjas y blancas bailan en alto, silbidos, trompetas… Es imposible mantenerse quieta y callada, me levanto como un resorte, dibujo una cueva con mis manos y grito un

¡vamos, Sam! que me sale del alma. Justo en ese momento, cuando Rose me observa divertida, suenan las primeras notas del himno nacional, se hace el silencio y todos, orgullosos, nos levantamos, nos llevamos la mano al pecho y entonamos nuestro más querido canto. Si papá estuviera aquí, lo más seguro es que estaría llorando de la emoción; bueno, de la emoción o de pena, por las pintas que llevo. 

Miro hacia el césped y todos los jugadores se sitúan alineados perfectamente entre ellos y agazapados en el centro. A la señal del árbitro el jugador con el número 70 del Siracusa lanza el balón por debajo de su piernas y Sam lo atrapa al vuelo. Todos los jugadores del Boston Eagles, con sus uniformes rojos y dorados, intentan abalanzarse sobre él, que, por los pelos, logra pasárselo al número 24. Creo que es su amigo Bob, que dos segundos más tarde es placado por el 32 de los Eagles, pobrecillo. Desde aquí me ha parecido oír cómo se le quebraban los huesos debajo de una mole humana de color rojo y dorado. 

Nunca me había gustado el fútbol americano hasta hoy, ahora comprendo a Jack y a papá y que los días de partido vivan en medio de una tensión casi de guerra. Realmente la pasión te impregna y te cala. Soy incapaz de mantenerme en silencio o quieta más de un segundo, y Rose, fanática absoluta, me explica todas las reglas con detalle mientras transcurre el juego. 

Ya en la segunda parte me convierto en toda una experta y no le quito ojo a Sam, incluso dándole algunos consejos técnicos. Muy a mi pesar, está como

un queso, y ante la evidencia, y que voy por mi segunda cerveza, no sé cómo acabará todo esto. ¡Vamos, Sam! ¡Te quiero! Por Dios, Alice, qué horror, solo te falta sacarte el sujetador y hacerlo volar al césped, qué vergüenza. Me centro y procuro estarme tranquila los minutos que quedan, pero no puedo, me resulta imposible, completamente imposible. 

Ya estamos en la recta final y aún me desconozco más cuando le grito, a pleno pulmón y con todas mis fuerzas, a un defensa de los Eagles que efectúa, o me lo parece, un placaje ilegal. ¡Asesino! ¡Qué te metan en una jaula! ¡Orangután! Y es que no puedo; aunque la misma Rose me toque un brazo para advertirme de que la jugada es legal y pedirme calma, no puedo, los de los Eagles de Boston son unos guarros, unos sucios y unos violentos, y más aún cuando el marcador refleja un empate. Los nervios y la tensión que se vive ahí abajo se palpan y contagian, siento el pulso acelerado, esto está a punto de acabar y, según la leyenda negra de Sam, de la peor manera… ¡Qué desastre! Ya voy por la tercera birra y, de pronto, el chico que tengo al lado me da un codazo al levantarse súbitamente. Todo el estadio, en medio de un monstruoso rugido que me ensordece, se pone en pie e intentó enfocar rápidamente qué es lo que está pasando en el césped. 

Contagiada, grito como la que más. El número 24 de los nuestros recibe el balón y corre por todo el campo esquivando a esos agresivos triángulos rojos y dorados. Algunos caen al suelo, otros le van pisando los talones, pero Bob es más rápido que cualquiera y antes de que le alcancen se impulsa con fuerza hasta el extremo derecho del campo y ¡TOUCHDOWN! 

¡Los Oranges de Siracusa ganan el partido! ¡Síííííííí! ¡Wowwwwwww! 

Toda la grada tiembla bajo nuestros pies, la gente salta desenfrenadamente a mi alrededor y entona el himno de Siracusa elevando un enorme eco que encuna el Archbold Stadium. Miro la calle número ocho, mi preferida, y me imagino corriendo como todas las tardes en silencio. Entonces, toda esa energía se cuela por mis poros de tal manera que, muy seriamente, me propongo eso de bajar al césped, correr hasta Sam y plantarle un besazo en todos los morros. Pero no, me contengo. Él ya está entretenido con su comeorejas particular. ¡Qué asco dan! 

—¡Venga, salgamos de aquí antes de que se formen esas odiosas colas! —

Rose tira de mi mano. 

Salimos pitando, solo tenemos quince minutos para cruzar el campus y llegar a la casa de los Delta Tau Delta. Los estudiantes naranjas se empiezan a mezclar con los granates, algunos parecen colegas, otros empiezan a desafiarse, gritos por aquí, broncas por allá, y nosotras preferimos alejarnos antes de que la cosa se ponga fea. 

—Tía, espera, no corras tanto —suplica Rose, medio ahogada, que se para en mitad de la calle para recuperar el aliento. 

—Venga, tía, que solo tenemos siete minutos para llegar o no podremos pasar. 

Solo me hace falta esa frase para que Rose saque fuerzas de cualquier lugar de su diminuto cuerpo y, por fin, cuatro minutos más tarde, llegamos por los pelos. 

—¡Ahí está Kevin! 

Sigo la dirección del dedo de Rose y me topo con un chico menudo de ojos verdes que nada más vernos grita enloquecido. 

—¡Ey! ¡¡Qué pasa!! 

—¡¡Listas, preparadas y ready para la fiesta!! —grita Rose sacudiendo la cabeza. 

—Jajaj, ¡no esperaba menos, darling! —contesta él dándole dos besos en la mejilla. 

—Bueno, te presento a mi compi de cuarto: la maravillosa Alice Walter. 

—¡Encantado, pichón! —exclama con su acento inglés a la vez que coge mi mano, le da un dulce beso y me mira por encima de sus gafas. 

No hay duda, Kevin es un chico atrevido, algo así como la versión de Rose, pero en hombre. Aunque he de decir que dentro de su atrevimiento no me siento incómoda, sino todo lo contrario, incluso me resulta hasta gracioso. 

De pronto, se hace a un lado y con un ligero movimiento de brazos, como todo un maestro de ceremonias, nos invita a unirnos a la fiesta. 

—Por favor, darlings, ¡la noche es vuestra! 

Detrás de él y ante nosotras, un casoplón de dos pisos de madera blanca, techos en pico y tejas negras nos da la bienvenida. En la fachada de la segunda planta lucen imperiosas las tres letras griegas que dan nombre a la fraternidad. Ante nuestros ojos se desvela una estampa típica de película bajo unos potentes focos que bañan el jardín con luces de colores. 

Gente desperdigada por todas partes, unos agolpados por el césped, otros, por supuesto tíos, riendo y empujándose como cavernícolas, chicos y chicas conversando más calmados por la calle con vasos de papel en las manos y unos cuantos, tíos también, obvio, subidos al tejado haciendo el idiota…

¡Pero qué demonios hacen ahí arriba! 

Eso de andar con un vaso de papel en las manos parece ser una regla de etiqueta: si no tienes uno, te echan de allí. Me empiezo a reír en voz alta, y solo llevo tres cervezas, pero necesito más para olvidar al dichoso quarterback…

—¡¿Qué te hace tanta gracia?! —grita Rose intentando alzar su voz sobre la música. 

—Ja, ja, ja, nada, tía, cosas mías. ¡¿Bebemos algo o qué?! 

Parece ser que mi amiga me entiende porque me conduce por el jardín, apartando de malas formas a todos los que se cruzan a nuestro paso. Una vez en el porche, abre la puerta y libera una nube blanca de humo que me sorprende y se cuela por mis pulmones. El interior está abarrotado de gente bailando y chicas y chicos retozando por los rincones. El ambiente que se respira ahí dentro es horroroso y divertido a la vez, decadente y brillante. 

Sí, ya sé, nada de lo que dices tiene sentido, Alice, pero, ¿qué le vamos a hacer? 

Nuestro destino es la cocina y una vez destapamos la tercera puerta nos recibe en mitad de la habitación un enorme y resplandeciente cuenco de ponche. ¡Bingo! Rose sirve dos vasos con el cucharón y me ofrece uno. 

—Espérate un momento, ¿vale? Voy a ver si Kevin necesita ayuda, no te muevas. 

Asiento enérgicamente y la veo marcharse. No sé por qué Kevin necesitaría ayuda, pero, sinceramente, no me importa. Miro a mi alrededor y me descubro hablando conmigo misma otra vez: Alice, vas un poco mal, ¿en qué momento todo ha empezado a estar borroso y desenfocado? Por tu bien, espero que Arnie no esté por aquí, ¿te imaginas? Si me ve bebiendo, me echa del equipo seguro. Es que no lo quiero ni pensar. 

Rose está tardando mucho y no soporto seguir hablando conmigo misma. 

Sí, Alice, a veces puedes ser muy, pero que muy, pesada. Mejor, voy a buscarla. La casa está repleta de sofás y lámparas y me pregunto cuántos chicos deben de vivir aquí. ¿Diez, quince? No importa, ni siquiera puedo apreciar bien el lugar en el que estoy. Perdida en un océano de humo blanco, de pronto, noto como alguien me agarra por la cintura y me gira hacia él. ¿Sam? 

—Oye, ¿tú no eres la tía esa del equipo de atletismo? 

Asiento con la cabeza mientras sonrío. No es Sam, pero bueno, es guapete, le doy mi visto bueno por ahora. Me sorprende que me conozca, la verdad, aunque no le doy más vueltas, quizás sea compañero de habitación de uno de los chicos. 

—¿Y tú eres…? 

—Nick, me llamo Nick. 

—Ah, pues encantada, Nick

Su rostro empieza a poner esa cara de seducción y yo me pregunto si he dicho algo sexy. Él empieza a sisear. 

—Oye, y cuéntame, ¿cómo es eso de correr en un equipo de hombres…? 

—Pues bueno, no sé, normal, como correr en uno de mujeres, supongo…

—Ah, ya entiendo…

Asiente y poco a poco se va acercando más y más a mí. Me saca una cabeza y ya casi me tiene acorralada contra la pared. Me está agobiando, le pongo la mano en el pecho y le empujo hacia atrás con todas mis fuerzas. 

—Anda, no me vengas con esas ahora. Si ya sé yo de qué vais las tías como tú…

—¿Perdona? 

Sigue acercándose y se resiste a mis empujones. 

—Pues eso, que qué va a querer una tía que se mete en un equipo rodeada de tíos. O es lesbiana o una pervertida, y cualquiera de las dos opciones me pone… Estás de suerte. 

Nick, o el acosador, como he decidido llamarle desde ahora, aprieta su entrepierna contra mi muslo, quiero gritar, pero el miedo me paraliza y solo puedo cerrar los ojos. Él posa ferozmente una de sus manos en mi cintura, mientras con la otra me arranca uno de mis tirantes y yo no sé qué hacer. 

Empiezo a sudar abundantemente y a sentir escalofríos por todo mi cuerpo. 

—Anda, no te resistas, si se nota…, es lo que quieres…

Esto no puede estar pasando, juro que quiero apartarle de un puñetazo, pero no puedo; estoy paralizada y atenazada por un terror extremo cuando de repente intuyo su lengua entre sus labios, como una víbora, y sus ojos relucientes, burlones, con los que me reta con un aire de superioridad que me supera y no sé, no sé qué ocurre que, de repente, mi brazo se me dispara

sin poder controlarlo y le atizo un bofetón con todas mis fuerzas. Con tanta fuerza que la palma de mi mano me escuece como si acabara de pasarla por una parrilla y él aprovecha ese momento para agarrarme violentamente por la muñeca. 

Tengo miedo, miedo de verdad. Intento zafarme de esos dedos que se están clavando en mi piel como esposas y justo entonces una voz firme y cortante acude en mi ayuda. 

—Ni se te ocurra volver a tocarla. 

Me giro hasta el lugar de donde procede y como si fuera un sueño le veo. 

Ahí está Sam, rodeado por ese humo blanco de la habitación, en vaqueros y camiseta estrecha, parece un dios griego con unos ojos que reflejan una ira que nunca antes había visto allí dentro. Le empuja, y Nick, asustado, cae al suelo como si fuera una pluma. Durante lo que parece una eternidad se miran desafiantes, en cualquier momento puede empezar una pelea, pero Nick se raja, se levanta, escupe y se larga con mirada de chulo y aire cobarde. 

Y yo vuelvo a mí y me descubro rota, infeliz y sola. 

—Alice, ¿estás bien? —pregunta levantándome la barbilla con uno de sus delicados dedos. 

Y no, no lo estoy, y seguramente me habría guardado todo lo que siento si me lo hubiera preguntado otra persona. Pero es Sam, y a su lado las palabras me salen solas, a chorro. 

—Me odio, me odio, me odio. 

No puedo parar de repetir lo mismo, pero Sam no me interrumpe. 

—Me odio por haber nacido mujer, me odio por nadar siempre a contracorriente, me odio por ser así, me odio porque jamás nadie entenderá que me gusta correr por el simple hecho de hacerlo. Me odio porque siempre tendré que luchar, me odio porque para unos seré un machirulo; 

para otros, una lesbiana, y para el resto, una pervertida. Y lo que más odio de todo es que a los tíos, al final, lo único que os importa es una mujer de las de siempre, con sus rizos rubios, su delantal y su manga pastelera, y que si quiero seguir corriendo, tengo que tirar mi futuro por la borda y que jamás podré…

Y de repente Sam me come las palabras y callo, y yo me dejo llevar por esos labios que me consuelan incluso cuando se separan de los míos:

—Corre, salgamos de aquí. 
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Correr sobre una superficie helada dentro de un bosque de coníferas, cerrado pero blanco por la nieve, con los primeros rayos de sol haciendo brillar espejitos de hielo a tu alrededor, resultaría bucólico y encantador si no fuera porque el aire que respiras se condensa en tus pulmones convertido en un frío tormento que te quema y deja sin aliento. 

Cuando Arnie me propuso salir a correr con él un domingo de diciembre por Becker Park, en Roseland, me asomó un ligero vértigo. La cosa surgió de repente y no me pareció, para nada, que fuera premeditada, me contó que era algo que hacía habitualmente, que tenía su propia ruta de diecinueve kilómetros entre bosques de coníferas y prados, que era muy tranquila y bella, y que correr por la nieve helada de la primera hora de la mañana era un ejercicio del alma. Y surgió así, de repente, cuando fascinada le repliqué que sí, que lo tenía que ser, que seguro que lo era, que lo más salvaje que habían pisado mis zapatillas de correr era Central Park, y él entrecerró los ojos en una mueca risueña y me propuso si quería ir. 

Uno de los condicionantes que acabó por convencerme fueron unas tortitas con mermelada de arándanos casera y nata que, según él, preparaban en una cafetería de la carretera donde, según apuntó, aparcaríamos su viejo Blaze de color rosa y que me aseguró que estaban de muerte. 

Y en eso pienso, en el dulce trato que cerramos, como una glotona, cuando por fin reconozco que hemos reencontrado el primer sendero, ya de vuelta, y presiento cercano el tráfico rodado de la 280, plácido en una mañana de domingo, y una andanada feliz me atraviesa con una fuerza mayor que la tortura del aire que me quema cuando respiro. Acelero y Arnie sonríe cuando lo adelanto aceptando el esprint final que gana, escalamos el empinado talud de la vía para alcanzar la cafetería hundiéndonos en la nieve acumulada hasta los tobillos y él llega primero junto a su viejo, rosa y

estrafalario cochazo. Levanta los brazos victorioso y haciendo el payaso salta con el cronómetro en alto. Luego, al comprobar el tiempo, contiene el entusiasmo. 

—Ciento catorce minutos con cuarenta y nueve segundos. 

—¿Eso es malo? —respondo segundos después de recobrar el aliento. 

—Nos da una medía de poco más de seis minutos por kilómetro, para una distancia como la de hoy, de diecinueve kilómetros, es un tiempo nefasto…

—Diecinueve kilómetros bajo cero, a las ocho de la mañana y la mitad del recorrido hundiéndonos bajo la nieve en… ¿Cuánto has dicho? 

—Una hora y cincuenta y cuatro minutos, más o menos…

—Oye, Arnie, pues eso, que me he ganado las tortitas del White Tail —

pronuncio dirigiendo la barbilla al neón intermitente en azul marino que anuncia el nombre de la cafetería. El local es un rectángulo alargado de madera con las paredes atravesadas por enormes ventanales de cristal, sobre cada uno de los cuales aparecen impresas las diversas especialidades de la casa con su precio: costillas de cerdo con salsa barbacoa, chuletón vacuno de rancho, cordero al curry, pollo frito… Una vieja gasolinera con sus tanques pintados de verde, mangueras ennegrecidas y el aparcamiento a un lado completan el espacio. El frío arremete con más intensidad tras cada ráfaga de viento y Arnie abre el portón trasero, me pasa mi anorak y se pone el suyo. 

—No te vayas a resfriar —añade. 

Lo cojo y señalo, extendiendo la totalidad de mi brazo izquierdo por encima de la gasolinera, hacia la puerta de la cafetería. 

—Son cien metros, ¿tú crees que es necesario? —observo. 

—Sobre todo cuando salgamos, vamos… Empieza a calar. 

Asiento. Ciertamente, al enfriarnos, la baja temperatura se apodera de nosotros y le reto a un nuevo esprint hasta la puerta. Un Cadillac que maniobra delante de un surtidor hace sonar el claxon cuando casi le atropello, le saludo divertida y Arnie se encarga de pedirle disculpas, cosa que aprovecho para entrar primero. 

Un azote cálido y dulce me recibe, un hombre solitario toma café en la barra, un largo mostrador que casi ocupa la totalidad de la pared del fondo; encima de esta, letreritos con una réplica dibujada de platos y helados, y justo delante, en dos líneas paralelas, entre los ventanales y el mostrador, las mesas cuadradas de color verde a juego con los surtidores de la gasolinera, con su servilletero, bote de kétchup, mostaza y cartas en el centro con dos banquetas de cuero rojo encaradas. Parecen mullidas y confortables. No sé muy bien por qué, pero me recuerdan a los asientos del Mustang del idiota de Bryan. Dos camareras atienden detrás de la barra, otra toma nota por el comedor. Observo rápidamente si queda alguna mesa libre junto al ventanal y al encontrarla corro hacia ella. Arnie, que entra en ese preciso instante, se sacude el anorak, se lo quita, lo dobla sobre el brazo y se me acerca. 

—¡Que frío hace ahí fuera! —exclama mientras se sienta. 

Desde mi posición oteo la columna de coches aparcados entre los que sobresale el Blaze de color rosa del entrenador. Divertida, advierto nuestras pisadas que se hunden en la montaña de nieve acumulada en el arcén y Cristina, antes de que pueda hacer algún comentario, se acerca a nosotros con su delantal a rayas verdes y rojas, la cofia a juego y su nombre bordado justo debajo del bolsillo, sobre el pecho. Cristina es una chica joven de veintitantos que habla con marcado acento hispano, pequeñita y puro nervio transmite brío y energía con su forma, arrollada, de hablar. 

—¿Saben qué va a ser? ¿Paso dentro de un rato? —pregunta casi sin darnos tiempo a pensar. Arnie le sonríe seductor y yo le tiro una patada por debajo de la mesa. Él me mira severo y yo le dirijo un gesto; que se deje de tonterías, hombre, que tiene mujer e hijos, le riño con mis ojos. 

—¿Café mientras? —apremia ella. 

—La verdad es que mi amiga viene expresamente de Nueva York para probar vuestras famosas tortitas con mermelada de arándanos y nata. 

—Ya… —responde enérgica y sacudiendo la cabeza como si fuera un tic. 

Pero a mí me acaba de llegar un aroma a beicon ahumado que me derrite. 

—Yo, la verdad, preferiría unos huevos con beicon ahumado, tostadas y tortitas…

—¿En serio no quieres probar las fabulosas tortitas dulces de mermelada y nata del White Tail? —casi me regaña Arnie. 

—¿De postre? —propongo seria, y observo una mueca de sonrisa que se intuye en el rostro de Cristina. 

—No creo —se atreve ella— que después del plato del día puedas con todo…

—¿El plato del día? —pregunto. Arnie ha pasado a un segundo plano, un simple comparsa que mueve sus ojos al compás de nuestras palabras. 

—Sí, mi sugerencia… Beicon ahumado, salchichas, huevos fritos, patatas y tortitas con sirope de arce…

—Me gusta tu sugerencia, pero ¿no podrías también, para no hacer un feo a mi entrenador, ponerme una tortita de esas dulces? 

La mueca de sonrisa ya ha explotado en su cara. 

—Veré lo que puedo hacer. —Luego, vuelve a ponerse seria para dirigirse a Arnie—. Y usted, señor, ¿las tortitas White Tail? 

Arnie me mira suplicante con sus ojos, casi pidiendo permiso y perdón al mismo tiempo, y luego se dirige a Cristina con el mismo gesto. 

—¿No podría tomar lo mismo que ella? 

Cristina levanta la cabeza hacia la barra para comprobar no sé qué, luego saca la libreta y el boli del bolsillo de su bata con un gesto entrenado, aprieta los labios y, mientras anota, recita en voz murmurada:

—Dos especiales del día con una tortita extra White Tail… —Se detiene en seco, separa la punta del bolígrafo de la hoja y apunta a Arnie—. ¿Y si les pongo un plato de tortitas White Tail para compartir? 

—Me parece buena idea —exclama Arnie otra vez con la sonrisa atontada. 

Cristina asiente, anota y se guarda el bloc. 

—Aunque dudo que puedan con todo. —Me mira y vuelve a sonreír. Tengo la exclusiva de su sonrisa, y altiva presumo ante Arnie. 

—Seguro que sí —afirmo—. ¡Somos atletas! —Me sale del alma. 

Cuando ella se dirige a la barra le vuelvo a propinar una patada por debajo de la mesa. 

—¿Qué? —se queja. 

—¡Que no la mires! ¡Podría ser tu hija! 

—¡Anda! 

—Y además estás casado…

Entre Arnie y yo ha nacido algo más que una relación de entrenador y atleta, él es mi amigo, se ha ganado mi confianza y yo la suya; la verdad es que desde el principio se ha mostrado entusiasmado con la idea de poder entrenar a una mujer y me ha contagiado ese mismo entusiasmo. Nunca pensé que podría llegar a ser tan feliz gracias al atletismo después de lo que pasó en la high school, la recogida de firmas que tantos padres firmaron solo por ser yo una mujer, que nadie, absolutamente nadie de la escuela diera la cara por mí, esa mirada arrogante y chula de Bryan… Todo, todo atraviesa por mi mente, como un calidoscopio de reproches, cuando por unos segundos vuelvo a entretenerme a través del cristal. Un cuervo enorme

y negro aterriza sobre un montículo de nieve amontonada al lado de lo que parece un pequeño almacén, el contraste de las dos tonalidades antagónicas lo hace parecer más negro y brillante. Parece metálico. Sacude su cuerpo en una especie de danza ritual, abre las alas para amortiguar el salto y luego, decidido, baja junto al pavimento del parking…

—¿Sabes qué es un white tail? —escucho a Arnie de repente. 

—Claro, un ciervo —le contesto sin dejar de mirar el cuervo, que escapa con una enorme lombriz que se retuerce en su pico. 

—Hemos estado de suerte hoy de no toparnos con ningún oso. La última vez que corrí por aquí un oso negro casi acaba conmigo…

—¿Quéééééé? —Ahora sí que le encaro, justo cuando Cristina nos deja una jarra de agua con hielo y nos llena las tazas de café, le doy las gracias y, luego, sulfurada, me revuelvo contra Arnie—. ¿Me has llevado a correr a un territorio infectado de osos? 

—Oh, sí… Pero no te preocupes, correr delante de ellos es el mejor entrenamiento. 

Por unos instantes me lo creo, los que él tarda en sostener su sonrisa de viejo jugador de póquer y echarse a reír en ruidosas y enormes carcajadas. 

—¿Alguna vez te has topado con alguno? 

—Sí, en Jasper, y la cosa fue seria, era un grizzly…

—¿Y qué hiciste? 

—Seguir las recomendaciones en estos casos: bajar el ritmo, no mirarlo y seguir corriendo…

—¿Y funcionó? 

—Estoy aquí…

Sonrío feliz y sincera, realmente me alegro de que la cosa no acabara de otro modo, pero no estoy a tiempo de confesárselo: un aroma penetrante del beicon ahumado, que absorbe el resto de aromas que impregnan la cafetería, me obliga a girarme sobre mí misma para contemplar a Cristina, que se acerca haciendo equilibrios con la bandeja. Una montaña de comida sobresale de ella y tapa la totalidad de la cerámica de los platos. 

—Ya te he dicho que no podríais con todo —me advierte ante mi expresión de asombro. 

—Wow! —solo acierto a decir, y Arnie, que se siente desplazado por nuestra calculada confidencialidad, intenta hacerse un hueco:

—Te hemos dicho que éramos atletas, no monstruos cometodo…

Pero Cristina ni se inmuta y yo me troncho. 

—Si necesitáis algo más, me llamas… —Se dirige a mí. 

—Eres muy amable, Cristina. 

Cuando se vuelve hacia la barra, Arnie abre sus brazos cómicamente y, con una expresión que me recuerda a Bob Hope, protesta. 

—¡Me ignora! 

—Te lo has buscado… —Reviento la yema de uno de mis huevos fritos con una patata, corto y pincho un trozo de beicon, añado un pedacito de tortita con sirope de arce y me lo llevo todo, a la vez, a la boca… La mezcla de sabores explota en mi garganta y no consigo disimular un gemidito de profundo placer, eso está de muerte. Arnie copia mi misma expresión y después levanta un dedo al aire a modo de advertencia. 

—Cuando corres por un parque has de prestar mucha atención a la alarma por osos, pumas y coyotes. Los ataques de osos, sobre todo de grizzlies, que son los más fieros, son frecuentes entre excursionistas, ciclistas, pescadores o corredores como nosotros. 

—¿Ignorándolos y bajando el ritmo como tú hiciste es suficiente? 

—No siempre, lo mejor es llevar siempre un espray…

—¿Un espray? 

—Sí, los venden en cualquier tienda deportiva, son espráis de pimienta con un potente difusor, especiales para osos. A una distancia de hasta veinte metros los repeles. 

—Me tendré que hacer con uno de esos, entonces… —afirmo, horrorizada, ante el temor de convertirme en la cena de algún oso gris. 

—Por el estado de Nueva York solo puedes encontrar osos negros, no sufras, esos, salvo contadas y excepcionales ocasiones, no atacan… Tienes que meterte con ellos o encontrarte una madre con sus oseznos…

—No, no sufras, en mi lista de cosas pendientes por hacer no figura, de momento, meterme con ningún oso, ni negro, ni gris ni verde… Oye, Arnie

—recuerdo de repente. 

—Dime —exclama con la boca llena, masticando como un orangután. 

—Antes, cuando hemos acabado de correr, has dicho que la medía era nefasta…

—Cierto… —Hace una pausa para engullir con su rostro redondeado, se sirve un vaso de agua, le da unos sorbos, busca en los bolsillos del anorak y, finalmente, expone su famosa libreta de tapas amarillas y espiral sobre la mesa, se humedece el pulgar con su lengua, pasa páginas y, en una posición equidistante entre los dos, me la acerca. Veo una gráfica llena de numeritos. 

—¿Qué es eso? 

—Esto es la calculadora de tiempos de maratón; te indica, según la medía por kilómetro, tu objetivo para batir la marca…

—No entiendo nada —teatralizo con cara de tonta y él, antes de explicármelo mejor, sobre el papel, sonríe. 

—Mira —me dice indicando con una uña la parte superior del gráfico con un entusiasmo que lo absorbe, el mismo con el que yo voy dando cuenta a mi plato—, tiempo objetivo, cuatro horas, ¿ves? Para completar una maratón por debajo de las cuatro horas es necesario correr, de media, un kilómetro cada seis minutos…

—¿Y acabar la maratón por debajo de las cuatro horas es bueno o malo? 

—Depende de para quien, Alice. Por ejemplo, los registros entre los diez primeros de Boston suelen estar entre las dos horas y cuarto y las dos horas y media… Pero para alguien que la corra por primera vez no está nada mal. 

—¿Y hoy qué medía hemos alcanzado? No lo recuerdo…

—Pues precisamente esa, por eso te muestro el ejemplo, seis minutos por kilómetro. 

Cuando Arnie habla de promedios y tiempos se le transforma la cara, sus músculos faciales se tensan y transmite un entusiasmo próximo al delirio. 

¡Como me recuerda a Jack y su lucio imaginario de veinte kilos! 

—Entonces —concluyo—, si no está nada mal correr una maratón por debajo de las cuatro horas, no entiendo por qué te quejas de nuestro tiempo de hoy…

—Por qué no es lo mismo, Alice, la medía de hoy no sirve para calcular el tiempo de una maratón, no hemos completado ni la mitad del recorrido, por lo tanto, el tiempo final sería mucho peor…

Sigo sin entender nada, definitivamente las matemáticas no son lo mío, y Arnie, sin necesidad de que se lo pida me lo lee en la cara y sigue con su explicación. 

—Si en una distancia de diecinueve kilómetros realizas una media de un kilómetro cada seis minutos, a medida que vayas avanzando y acumules cansancio ira cayendo, probablemente a más allá de los siete minutos si completas los cuarenta y dos kilómetros de una maratón. —Ahora sí que lo entiendo y por eso asiento enérgica justo cuando ataco mi primera tortita White Tail. Está casi tan rica como los muffins de la madre de Sam. 

—¿Y qué tiempo sueles hacer en el recorrido de hoy? 

—Por debajo de los cinco minutos, que es un tiempo excelente de media maratón… —Pasa más páginas de su libreta amarilla y me los muestra—. 

¿Ves? La última vez acabé, el kilómetro, en cuatro minutos con cincuenta segundos. 

—Seguro que no había nieve. —Me defiendo y él se provoca una carcajada completamente sobreactuada. 

—¡Ni llevaba un lastre tan gordo como tú! 

—¿Oyeeeee? —Me hago la ofendida—. ¿Y has corrido alguna vez una maratón? 

—El próximo diecinueve de abril participaré por décimo año consecutivo en la de Boston. 

Si antes me hablaba con entusiasmo, ha sido combinar las palabras maratón y Boston y ahora sus ojos irradian una felicidad próxima al desvarío. 

—¿En Boston? —repito obnubilada—. Ya te conté que un exalumno de mi instituto acabó en el puesto cuarenta y siete el pasado año… Yo lo entrevisté. 

—Mi reto era bajar de las tres horas, pero, claro, cada año que pasa es más complicado… Ya voy a cumplir cuarenta y cinco. 

Y no lo sé, el cuervo negro metálico que vuelve a aterrizar encima del montículo de nieve con su graznido que solo intuyo desde detrás del gran

ventanal, las partículas de hielo que el viento levanta y hace revolotear como si estuviera nevando, el aroma intenso de arándanos con nata que me penetra, la sonrisa de Cristina que con su contagiosa alegría se me acerca para llenarme, otra vez, la taza de café, esos ojos inquietos que al hablar de Boston toman vida propia en el rostro de Arnie como si fuera un demente, la felicidad que me embarga desde hace un tiempo, o todo a la vez, no lo sé, pero partícipe de un sueño que nació esa tarde, ya lejana, en la biblioteca pública de Nueva York, decido darle alas y dejarlo volar…

—Voy a ir contigo… —exclamo arrastrando un silencio de misterio. 

—¿Cómo? 

Cristina observa el plato casi vacío de las White Tail y abre, redondos como un cárabo, sus ojos. 

—No me lo puedo creer… —irrumpe la camarera y, entonces, Arnie tras dirigirme un gesto que yo apruebo, le habla. 

—Estaban deliciosas… Pero no podemos con todo, ya lo puedes retirar. 

Cristina marcha con los dos especiales del día completamente saqueados y solo un par de tortitas dulces en el otro, pero esta vez Arnie no la mira, sino que sigue fijo en mí, y yo recuerdo la conversación que hemos dejado pendiente. Orgullosa de saber que mi decisión lo va a enorgullecer, corro la cortina del misterio y se lo muestro, por fin. 

—Iré contigo, Arnie, correremos juntos la maratón de Boston. 

Arnie hunde su espalda en el mullido respaldo de cuero y su expresión se transforma de repente en un rostro que no me esperaba, tenso. No parece que mi decisión lo haya puesto contento. No entiendo nada. 

—Alice, son cuarenta y dos kilómetros…

—Puedo hacerlo —le corto. 

Ahora el silencio lo provoca él, gira el cuello hacia el cristal y parece buscar refuerzos, asiente en un gesto que no sé a quién dirige, seguramente a él mismo, y luego me enfoca. Está serio y tenso. 

—Las mujeres no pueden correr una maratón…

—¿Cómo que no? ¿Quién dice eso? —le replico haciendo un esfuerzo para mantener el control. Siento las palpitaciones en mi garganta y el sudor empieza a hacer acto de presencia en mis manos. Contente, Alice, me conjuro. 

—Son demasiados kilómetros, debes entenderlo, tú tienes mucho fondo, mucho más del que habría imaginado nunca, eres la más resistente del equipo, pero una distancia tan larga está completamente fuera de tu alcance…

Lo miro fijamente, me está tomando el pelo, se está riendo de mí, ahora me doy cuenta: qué tonta has sido, Alice, te está provocando, Arnie es tu entrenador, tu amigo, el que apuesta por ti, te está picando, está haciendo teatro, y por fin me doy cuenta y sonrío, feliz… ¡Qué susto! 

—Bueno —le dedico mi mejor versión de socarronería—, si me canso, siempre me puedo montar a tus espaldas. 

Pero no, Arnie no se ríe, vuelve a negar con su cabeza, en un gesto metódico y triste. 

—Las mujeres no corren la maratón, Alice, eso es cosa de hombres… —De repente se levanta—. Voy a la barra a pagar, le dejaremos una buena propina a Cristina, aunque tendrías que dejársela tú, creo que la has enamorado. 

Se levanta trastabillado; los músculos, adormecidos después del ejercicio se rebelan y agarrotan. No, no estaba de broma. Por eso hago caso omiso a su chisme sobre la camarera. Presiento un súbito sofoco que no está para tonterías, es una sensación que no sé muy bien cómo definir, supongo que

es lo más parecido al desengaño, a la traición. Me siento así, decepcionada, absurda y traicionada. Ha vuelto a pasar. Otra vez más, Alice, otra vez más. 

Me levanto y me acerco a la barra, le toco levemente un brazo. 

—Te espero fuera. 

Ni siquiera me despido de Cristina, no puedo, soy incapaz de abrir la boca sin que se me escape un sollozo, tiemblo y necesito estar sola, no sé si chillar, o llorar, o hacerlo todo a la vez… Fuera, los cristalitos helados siguen lloviendo revoloteados por la gélida brisa, me pongo el anorak y me lo ajusto contra mi cuerpo de un abrazo. Aprieto los párpados cuando llego al lado del Blaze, junto a mi puerta. Arnie se acerca cansino, como si no quisiera llegar. No pronuncia ni una sola palabra, ni siquiera me mira cuando me abre desde dentro. Me sudan las manos y todo mi cuerpo, siento palpitaciones y ganas de perder el control. Voy a correr la dichosa maratón con su ayuda o sin su ayuda. La idea me atiza mis emociones y las incita, rebeldes. Sí, voy a correr la maldita maratón para demostrar a Arnie y al mundo entero que no soy inferior por ser mujer. Necesito hablar, necesito gritar, necesito explotarlo todo en sus narices antes de que me explote por dentro. Necesito vaciar, pero me contengo, no sé qué soy capaz de decirle, estoy herida, muy herida, herida y decepcionada, creía en Arnie como si fuera mi padre y me acaba de traicionar, miro por la ventanilla para intentar rebajar mi enfado, pero no puedo, soy capaz de correr esos dichosos cuarenta y dos kilómetros prohibidos por ser mujer, me siento capaz de correrlos y hacerlo, si es necesario, por debajo de los malditos cinco minutos por kilómetro de Arnie. Todo es mentira, los negros no son animales y yo no estoy por debajo de ningún hombre solo por ser mujer. Me sulfura que Arnie no se dé cuenta, me irrita que Arnie no se dé cuenta, 

¿cómo ha podido decepcionarme?, él. Seré incapaz de retener mis lágrimas, 

¡maldita sea! Voy a empezar a llorar de un momento a otro… Aprieto los párpados y dentro de la oscuridad oigo, por fin, sus palabras…

—Tienes que demostrármelo…

—¿El qué? —pronuncio de prisa y con la voz temblando. 

—Que eres capaz de hacerlo. Te pondré un plan específico de entrenamiento y si lo logras, vendrás conmigo a Boston. 

Y entonces sí, abro las compuertas y me pongo a llorar. 
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Arnie cogió mi recorrido original del sauce, que resulta que era de tres kilómetros seiscientos metros según el contador de la vieja furgoneta de mi padre, y lo reformuló hasta alcanzar los cuarenta y dos kilómetros de la maratón y cumplir, de esta manera, uno de los requisitos de papá. Que okey a eso de entrenarnos cada domingo, pero en casa. Arnie se ha estudiado un meticuloso itinerario, que tras recorrer diversas barriadas, emula el desnivel total de la carrera de Boston trazando la línea de meta cada semana un poco más allá. Al final ha resultado inevitable dar dos vueltas sobre el mismo recorrido, pero eso, excepto para sus manías que dice que los circuitos han de ser circulares, y del tirón, o traen mala suerte, es lo de menos. Al pobre Arnie, además, lo tenía echando cálculos metafísicos para cumplir otro de mis antojos, que la línea final de los cuarenta y dos kilómetros ciento noventa y cinco metros coincidiera justo delante de mi viejo sauce. 

No sé cómo me aguanta, a decir verdad. 

Hoy es el día. Justo delante del árbol hemos trazado la línea imaginaria de salida y llegada que marcará, tras dar dos vueltas completas a la ruta circular de veinte kilómetros y un último esfuerzo más, la distancia de la maratón, mi último obstáculo para que me lleve con él a Boston. No tengo ninguna duda de lograrlo. La semana pasada trazamos el final en treinta y ocho kilómetros justos y acabé sin problemas. Encima, ahora que el tiempo acompaña, no nos hundimos en la nieve, ni el oxígeno que respiramos nos abrasa como cuando empezamos en invierno, bajo las ventiscas; absolutamente nada va a impedir que le demuestre a Arnie que puedo. Y él lo sabe. Lo leo en sus ojos, aunque ahora los tenga fijados en un mapa que acaba de abrir sobre el capó de la vieja furgoneta de papá para darle a Jack, como cada domingo, las instrucciones. Él es nuestro soporte técnico. 

—Jack, te quiero en el punto uno sobre las nueve y treinta y cinco minutos. 

—Mi hermano, concentrado, asiente—. En el dos, a las diez y cincuenta, y, finalmente, sobre las doce y media llegaremos a la línea de meta. No te retrases, por favor. 

—¿Os he fallado alguna vez? —Se defiende bromeando. Sabe que sí, que durante el segundo entrenamiento nos tuvo que atrapar a la carrera para avituallarnos en el punto intermedio, ya que, ante nuestro asombro, no estaba. Yo lo miro desafiante y él lo entiende al instante. 

—¡Me atranqué en la nieve! —exclama con los brazos abiertos. 

—Pues hoy no hay nieve —le replica Arnie en tono serio porque recuperar energías con sus dichosos plátanos, o nueces, o lo que sea, es algo sagrado, la clave, según él, de evitar desfallecimientos y acabar, o no, la maratón. 

—Ok, ¡señor! —se cuadra jocoso—, a las nueve y treinta y cinco en el punto número uno, y a las diez y cincuenta en el dos… ¡Sí, señor! 

¡Entendido, señor! 

—No —responde Arnie, sin seguirle el juego—, has de llegar a los puntos como mínimo media hora antes, no nos vayamos a adelantar…

Yo me anticipo, abrazo a Jack y lo calmo antes de que pierda los nervios. 

—No nos fallará, Arnie… Llegará puntual el refuerzo de cacahuetes, plátanos, nueces y agua… —le digo, justo cuando mi entrenador abre la puerta del acompañante de la furgoneta de papá y deja el mapa con los tres puntos marcados con un enorme círculo rojo sobre el asiento. 

Entonces Jack baja la mirada, señala mi pie izquierdo con la punta de un dedo y exclama:

—¿Ya se te han rajado? 

Yo, instintiva y despreocupada, miro mis Adidas y advierto el motivo de su comentario. Las últimas semanas, habiendo superado los treinta kilómetros, 

un roce de la tela de mis deportivas me provocaba una enorme llaga en un costado, opté por hacerme un corte para que no me apretaran y la semana pasada ya corrí así y perfecto. 

—La semana pasada ya corrí así… ¿Ahora te das cuenta? 

—¿Y cómo pasó? —Jack, confundido, no para de mirarme la rajadura mientras Arnie estira. 

—Me lo hice yo en casa con unas tijeras…

—¿Qué? —La exclamación es a dúo. Arnie deja los estiramientos para escuchar, atento y perplejo, mi explicación. 

—Me apretaba justo ahí cuando acumulaba las horas y me producía una enorme y dolorosa llaga, por eso lo corté. Ahora ya no me aprieta y corro mucho mejor… —Me defiendo como si cortar unas zapatillas Adidas último modelo fuera la más normal de las cosas. 

Arnie niega con la cabeza, resopla, y Jack, cuando reordena toda la información en su cabecita, estalla:

—Papá te va a matar. 

Miro mis Adidas y me monto encima de la misma nube de ilusión de mi último cumpleaños. Ya no parecen las mismas, pero su piel desgastada refleja, como en la de los ancianos, algo más que el paso del tiempo, cada arruga es la muesca del viejo pistolero en la empuñadura de su Colt. Las de mis Adidas son marcas bellas, porque a través de cada una de ellas me veo a mí misma cruzando la línea de meta. Dirijo un gesto a Arnie y siento chisporrotear mis ojos; otro a Jack, que me alienta con el pulgar levantado, y luego me despido de mi querido sauce, viejo compañero de batallas. 

«Hasta dentro de cuarenta y dos kilómetros ciento noventa y cinco metros», le digo. Siento la respiración de Arnie, profunda a mi lado, y me encoraja. 

Es la respiración que más me ha acompañado el último medio año. Él siempre está ahí, como las personas que cuando unas se van, otras llegan. 

Arnie, sin embargo, formará parte de esas que, como mi madre, aunque se vayan, siempre se quedan. 



Las fachadas de madera de las casas componen un arco iris multicolor a nuestro paso, miradas y gestos extraños de ver correr a una mujer, bocinas que nos piden paso, el aire en la cara, el eco de las suelas sobre el asfalto con esa cadencia rítmica que cuando corres parece que ha de ser infinita, y ese calor que desde la punta de los pies y pasando por las piernas se va apoderando de todo tu cuerpo. El esfuerzo en las subidas, más esfuerzo cuando más se empina la rampa, el pacto de sangre con tus propios pulmones para aliviar el golpe, el éxtasis cuando coronas y aceleras y miras triunfante a tu entorno, casi arrogante, y entonces te envuelve ese espíritu invisible que te empuja y te viste con una armadura mágica que te protege contra todo. Y aspiras con toda tu fuerza y sonríes, no me canso, vas repitiendo, no me canso, no me canso, porque soy aire y la brisa me lleva, y te aíslas de todo y te das cuenta, me doy cuenta, de que todo está dentro de la cabeza y que mientras corra y siga corriendo nadie va a poder conmigo porque yo, pese a ser mujer, pienso llegar a mi meta. Juro llegar a mi meta. 

Y bebo, y como esos dichosos cacahuetes que Jack, corriendo unos metros a mi lado en el punto número uno, me ha metido en un bolsillo, y le guiño un ojo, soberbia, tan llena, como la luna llena, pecho fuera, cuello recto, y otra empinada rampa, y otro pacto de sangre, y más sufrimiento, y dolor, y suerte del corte en mis bambas porque en el otro pie ya presiento que se forma una llaga. Y me obsesiona porque eso, y solo eso, la fatalidad de unas inoportunas ampollas podría batirme, solo eso. No hay dolor, me digo, no hay dolor, repito, NO HAY DOLOR, grito, y Arnie me mira, y sonríe, y a dúo lo entonamos durante unos metros ante la mirada asustadiza de un caniche que corre a refugiarse bajo las faldas de su dueña cuando volvemos a entrar en mi barrio. 

Cruzo por la calle de los Cox y justo delante de su puerta, obedeciendo el ritual, vuelvo a levantar mi brazo izquierdo para apuntar al cielo con la punta del dedo corazón, a la mierda, susurro. Y luego pasa que, de reojo, veo a Arnie que hace lo mismo y me río, me río con ganas y siento que mis

piernas flotan cuando minutos más tarde llego al sauce y me inclino junto a mis lágrimas, recojo una piedrecita y, cuarenta y dos kilómetros ciento noventa y cinco metros después, pinto sobre la corteza de mi viejo amigo la marca más importante de mi vida. Pero quiero más, no logro pararme, mis piernas, como afectadas por un pronto altivo, soberbio, se recrean alardeando y ante la atónita mirada de mi entrenador, sigo corriendo. 

—¡Otra vuelta más, entrenador! ¡Sígueme! ¡Mi vieja ruta! —le grito corriendo de espaldas, para animarle, como una experta en retrorun. 

Arnie sacude la cabeza y me atrapa, y corro, corremos y lo seguimos haciendo, una vuelta más, veinte y tantos minutos más, pero aún no es suficiente. ¡Otra!, jaleo a mi entrenador, otra vuelta más, le comunico a mi hermano, que alucina y se lleva las manos a la cabeza y me aplaude y me anima, y se incorpora a nuestro lado, corriendo junto a nosotros unos metros, vamos, vamos, no paréis, otra más, otra más, nos va repitiendo. Y

no lo entiendo, no lo comprendo, entrada en delirio mis piernas se han liberado completamente de mi razón, y no paran, como si desearan atrapar el futuro, tozudas lo persiguen… La punta del dedo corazón de nuestras manos izquierdas de nuevo en alto junto a otro «a la mierda» profundo y sonoro que entonamos a dúo cuando volvemos a pasar donde Bryan… Y

así, asfixiados, jadeantes, pero dichosos, llegamos al sauce por tercera vez, y casi cincuenta kilómetros después Arnie se adelanta, pinta la raya y, exhausto, rojo como un tomate, la boca abierta y resoplando como al borde de un ataque de algo, se deja caer al suelo mientras yo me abrazo con mi hermano y mi corazón respira lleno de vida y de entusiasmo. 

Minutos más tarde Arnie se levanta y me contempla como si divisara un monstruo. 

—¿Qué? —le espeto. Él casi no puede articular ninguna palabra, aún jadea. 

Su camiseta, empapada en sudor, enganchada a su cuerpo. 

—No lo entiendo —acierta a decir mientras sigue mirándome como si sintiera pánico—. No lo entiendo, estás igual de fresca, estás perfecta…

Entonces no puedo reprimirme ya más y me aplasto contra él sollozando. 

—¡Nos vamos a Boston! 

Y justo un instante después es cuando me doy cuenta de que no solo las mujeres podemos correr, sino que los hombres también pueden llorar y que tengo razón, otra vez más lo advierto. Todo es según como nos lo metan en la cabeza. Cierro los ojos, lo vuelvo a abrazar y esta vez, flojito, se lo repito al oído:

—Entrenador, nos vamos a Boston…
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Es lunes y hoy no tengo clase hasta las cuatro de la tarde. Aun así, esa pila de deberes que se amontona en mi cabeza es incluso más horrible que Arnie cuando me repite, una y otra vez, eso de mover los brazos con energía, pero sin fuerza. Según él, es la fórmula perfecta para correr con el impulso ideal sin cansarme más de lo necesario. Quizá tenga razón. 

Siento cómo los dedos de mis pies juguetean alegremente con las sábanas y sé que les encantaría quedarse un ratito más bailando bajo ellas, pero tengo que levantarme, sí o sí, y lo mejor es hacerlo como cuando me hago la cera, arrancar las sábanas de cuajo y levantarme sin pensarlo demasiado. 

La biblioteca me espera, qué palo… Me pongo rápidamente mi sudadera gris que luce un orgulloso «Syracuse University» en mitad del pecho, unos vaqueros que me quedan que ya le gustaría a Jane Fonda, me atuso un poco el pelo, cojo mis libros de ética y manuales de redacción y salgo pitando por la puerta. 

Mientras bajo las escaleras a toda prisa, me doy cuenta de que se me ha olvidado hacer la cama; bueno, otra vez, nada nuevo, como casi todas las mañanas. Mi cabeza es una pillina de cuidado y justo siempre me lo recuerda cuando ya he salido de la habitación. Vaya…, que no pienso volver atrás, y ella lo sabe. 

Abro las puertas de la residencia de par en par y salgo a un campus desierto. 

Son las nueve y media y lo único que se respira es paz. Bueno, paz y muchas ganas de hacer el vago. 

Los pequeños claros de césped están prácticamente vacíos, ni rastro de mantas de picnic, ni siquiera chicos pasándose o bateando la pelota entre risas, todo el mundo está en clase. Lo único que me acompaña son los

cantos de pequeños gorrioncillos en las copas de los árboles y un sol tímido con el que juguetea mi propia sombra. 

Lo tengo claro: antes de meterme en la biblioteca, o como yo prefiero llamarlo, «el agujero negro en el que sabes cuándo entras pero no cuándo sales», un arbolito de tronco grueso, que me recuerda un poco a mi sauce, mece suavemente sus ramas como unos brazos abiertos que me invitan a acompañarle. Creo que es un fresno. 

En la hierba aún bailan las últimas gotitas de rocío antes de que los rayos del sol decidan llevárselas consigo. Me siento, me apoyo contra él e inspiro. 

Aún no me ha dado tiempo a procesarlo. Que sí, joder…, que me voy a Boston. Alice, ¡¡que te vas a BOSTON!!, me repito a mí misma, pero sigo sin creérmelo. Cada vez me resisto más a eso de hacerme ilusiones, intento no pensar en ello, pero ya no puedo reprimirlo. 

—¡¡¡QUE ME VOY A BOSTON!!! —grito desesperada en medio del campus vacío como una depravada. 

—¿¡¡Estás loca!!? 

Una voz que proviene de mi espalda me sobresalta, me giro y pillo a Sam que sale, como un cervatillo asustado, de detrás del fresno. Por Dios…, qué vergüenza… Lleva su mochila colgada del hombro y esa sonrisa bonachona como el accesorio perfecto. No le hace falta nada más, está tremendo, y yo, como un pimiento. 

—¡Por Dios! ¡Sam! ¡Avisa antes! ¡Qué susto, joder! 

—¿¡Susto!? Para susto el mío, señorita, que vengo a darte una sorpresa y te encuentro chillando como una loca desquiciada, jajaj —exclama y se sienta a mi lado. 

—Bueno, quizás es porque un poquito sí que lo estoy…, aunque no sé si debería decírtelo…

—¿Decirme el qué? Si es lo de que estás loca, no te preocupes, te confieso que ya tenía mis sospechas —dice y me guiña uno de esos ojos que me vuelven más loca todavía. 

—Bueno, sí…, aparte de eso…, una cosa tiene que ver con la otra, la verdad…

—Vaya, ahora sí que me pica la curiosidad, Alice. ¡Desembucha antes de que te denuncie al rector por escándalo público! 

Aunque me ha hecho gracia lo que ha dicho, me controlo y me pongo todo lo seria que puedo. 

—Me voy a Boston. —Sam se queda en silencio, sabe que aún no he terminado de explotarle toda la bomba en la cara—. ¡¡Que me voy a correr… la MARATÓN DE BOSTON!! —vuelvo a chillar con agua en los ojos. 

Y sin decir nada, Sam se incorpora y me arrincona contra el tronco de nuestro árbol para regalarme uno de esos besos que se dan cuando las palabras faltan y los sentimientos hablan, y yo, cómo no, aprovecho y me dejo mecer a la deriva. Con suerte recobraré el sentido cuando sus labios se separen de los míos, pienso. 

—Eso es maravilloso… —me susurra al oído y me da un dulce beso final justo donde se unen nuca y oreja, qué cosquillitas…

—Bueno, a ver… Todavía tengo que ir… y correr, y antes de eso inscribirme, y antes de antes de eso ¡asegurarme de que puedo participar! 

—Anda, pero ¡qué bobadas! Pues claro, ¡claro que puedes participar! ¿Por qué no? 

—Ya sabes, por ser mujer y esas cosas, no sé si lo recuerdas —le replico en tono burlón. 

—Jajaj, en serio, ¿señorita miss piernas infinitas? —me pregunta poniendo cara de bobo como si no entendiera nada, mientras, suavemente, me acaricia una de ellas. 

Y nos reímos y nos seguimos comiendo a besos y me doy cuenta de que Boston no será lo mismo sin mi Sam. Que me moriría por que se viniera conmigo, pero, claro, qué le va a importar a un capitán de fútbol americano una maratón, ¿no? 

Y, de repente, se hace el silencio. Él, como siempre, sabe qué algo pasa, me da espacio y espera con paciencia a que lo suelte de una vez. 

Agacho la mirada y jugueteo con mis dedos como si tuvieran la respuesta a algo tan simple como…

—¿Y si te vienes conmigo? 
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Estoy de los nervios, bueno, de los nervios no. Estoy taquicárdica perdida, al borde del desquicio y dándolo todo con la nueva y «estupenda» manía que he cogido de morderme las uñas. 

Dios mío, la maratón de Boston. Y pensar que hace menos de un año casi tenía que esconderme para correr, me habían echado del equipo de atletismo por el maldito ego de Bryan Cox y pensé que estaba acabada, arruinando mi vida, mi cuerpo, mi futuro, mi todo. 

Es más, hace tan solo una semana ni siquiera me habría imaginado que, ahora mismo en mi habitación habría dos maromos extremadamente sexys del equipo de fútbol sentados en mi cama, mi amiga Rose eligiendo modelitos y Arnie, mi entrenador favorito, coordinando y organizando nuestras inscripciones para la maratón de Boston. 

Ahora todo es distinto. Estoy rodeada de gente que apoya mi sueño, que me acepta tal y como soy y que lucha junto a mí como una de esas bandadas de pajarillos que surcan los cielos todos en una misma dirección. Estorninos creo que son. Sonrío ensimismada dibujando esa imagen en mi cabeza hasta que Rose me interrumpe con un gritito. 

—Bob, ¡para! ¡Dame eso! 

El mejor amigo de Sam esconde detrás de su espalda algo que parece ser un minitrozo de tela, vamos, una minifalda Rose style. 

—No sé de qué hablas. ¿Cómo se pide? Venga, la palabra mágica…

—¡Que te jodan! 

Lanzo una mirada asesina a mi amiga advirtiéndola de que como continúe pronunciando esa frase delante de Arnie ya se puede ir olvidando de venirse con nosotros a Boston, desde luego. 

Sam, sentado sobre mi cama, se percata de la escenita, se levanta rápidamente y le propina una buena colleja al bobalicón de Bob. 

—Joder, tío. Ouch! Eso ha dolido, ¡no te pases! 

Mi chico se encoje de hombros y Rose aprovecha en mitad de la confusión para arrebatarle la falda de las manos al que parece ser su nuevo y pesado pretendiente. 

Bob ni siquiera se molesta en disimular, se muere por los huesos de mi amiga, y me pregunto si ha sido buena idea eso de acceder a que nos acompañaran. Seguro que nos darán el viajecito. 

De pronto, me vuelvo hacia Sam y me doy cuenta de que sus dedos curiosos han empezado a toquetear todas las cositas de mi mesilla. Las alarmas de mi cuerpo se disparan, y, así como disimulando, me acerco a él rápidamente antes de que abra el primer cajón y descubra mi terrorífico diario de las vergüenzas. De repente, Arnie, sin saberlo, me salva. 

—Está claro, no me lo pienso leer ni una vez más. Aquí en el reglamento no pone nada de que las mujeres no puedan participar, punto. 

—¿Estás seguro, Arnie? Mira que… —replico preocupada antes de que me interrumpa. 

—Alice, que sí, hombre, que sí, me las he leído de pe a pa ¡por lo menos veinte veces! 

—Pues ya está, no se hable más, listo. ¿Tenéis los sobres y las papeletas? —

pregunto impaciente. 

Arnie saca de su mochila unos sobres naranjas y unas papeletas, con cuadraditos solitarios a la espera de ser rellenados, y nos los entrega

cuidadosamente a cada uno de nosotros, bueno, a todos salvo a Rose. 

—Joder, tío, ¿tres dólares cuesta sudar la gota gorda por las calles de Boston? ¡Menudo timo! Menos mal que yo no corro. —Se queja mi amiga, que sí ha decidido acompañarnos, pero que eso de correr como que no; ella viene para ejercer de apoyo moral, o eso dice. 

—Rose, déjate de tonterías y ayuda un poquito. Aún nos quedan un montón de cosas por organizar y esto tiene que salir bien. Céntrate, por favor. 

Sam, «el precavido», me sorprende, no le pega nada ser el previsor del grupo, pero creo que lo hace por mí, no quiere que nada, absolutamente nada, fastidie todo esto. 

—Arnie, tenemos que decidir ya en qué coche vamos, la ruta y dónde pasaremos la noche —vuelve a repetir Sam en su nuevo papel de supervisor general. 

—Que sí, chaval, que no te preocupes, que eso ya está arreglado, vamos en mi coche. La ruta ya la tengo marcada en el mapa. Vosotros centraos en acabar de rellenar eso y entregarlo en la oficina de correos, ¡nada de echar los sobres en el buzón! ¿Entendido? 

—¡Sí, señor! —gritó emocionada. 

—Bueno, pero ¿y dónde vamos a dormir? —insiste de nuevo Sam. 

—Eso ya lo hablaremos. Ahora me tengo que ir, que me esperan para cenar

—exclama Arnie mientras se pone a toda prisa la mochila y sale disparado por la puerta. 

Yo, aprovecho para coger el boli entre la punta de mis dedos y empiezo a rellenar el papel con mi mejor caligrafía. 



A.K. Walter

 

De pronto, noto una presencia detrás de mi espalda que supervisa todos y cada uno de mis trazos. Cuando abre la boca, su aroma a tabaco la delata. 

—Vaya, vaya, qué pillina, Alice… Conque eso de poner tu nombre mejor que no, ¿no? ¡Ideaza! 

—¿A qué te refieres? 

—Pues eso, ¡que no sabrán si eres hombre o mujer! 

—Bueno, tienes razón, pero no es por eso, es porque yo siempre he firmado así, ya lo sabes. Es mi forma de rendirle homenaje a mi escritor favorito. —

Digo orgullosa sacando pecho—. Él siempre firmaba con sus iniciales y apellido, J.D. Salinger. 

—Por Dios, Alice, ¡qué muermo te pones con tus repiperías de lectora —

me advierte Bob, el «inventapalabras», poniendo los ojos en blanco. 

—Eso es porque tú no entiendes. Calla, anda, que no tienes ni idea, tío. 

Cuando leas El guardián entre el centeno ya si eso hablamos. 

—Ja, ja, ja. ¿Sabes una cosa, mariposa? ¡Correré esa maratón solo para escapar de ti! 

Y todos nos reímos al unísono, cada uno a su manera, y me doy cuenta de que la risa nos une como olas de un mismo océano. Y así nos sentimos, libres, rebeldes e invencibles. 

Me alegra que Bob sea el mejor amigo de Sam, aunque siempre esté haciéndonos de rabiar, en el fondo es un buenazo que solo quiere llamar un poquito la atención. Me recuerda a Jack, y ahora que no le tengo, es el mejor sucedáneo. 

Termino de rellenar mi inscripción y la inserto en el sobre naranja, pero no sin antes plantarle un beso como hice con la carta que le envié a Eve hace

unos días. Sí, soy supersticiosa, pero es porque por el momento siempre me ha funcionado. 

Cuando acabo, me giro y pillo a Sam mirándome ensimismado. Tiene el rostro relajado como si supiera que todo va a salir bien, me sonríe y sus labios me atraen. Cuando estoy a su lado le planto un beso en la frente, pero él, insatisfecho, me atrapa firmemente entre sus brazos y me sienta sobre sus rodillas. Sus manos enmarcan mi rostro y me contempla con dulzura durante unos segundos en los que sus ojos me hablan sin cesar para, después, poner punto y final a esa conversación muda con sus labios en los míos. 

—Puajjjj, ¡qué empalago se respira por aquí! —escupe Bob devolviéndonos a la realidad. 

—¡Por una vez estamos de acuerdo! —contesta Rose con los ojos en blanco. 
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Es martes, 18 de abril de 1967, y aquí estamos, delante de la residencia, cuatro espantapájaros esperando en un banco a que Arnie se digne a recogernos con un nervio en el cuerpo, y en el alma, que si tarda cinco minutos más de lo previsto, me va a dar un telele. El campus, ajeno a todo, rebosa vida, los estudiantes se mueven de un lado para otro ocupados en sus cosas y yo ardo en deseos de coger un altavoz y gritar a pleno pulmón que me voy a Boston. 

Mi entrenador ya llega quince minutos tarde, y sí, me va a dar algo. En realidad a todos nos va a dar. Rose no para de mirarse en su espejito portátil, Bob con su gorra de los Giants pega una cabezada con los brazos cruzados y mi Sam no deja de hacerme cosquillitas en la palma de la mano para distraerse y distraerme. 

—Es ese, ¿no? —pregunta de repente privándome de sus cosquillas y señalando un Chevrolet Blazer rosa que se acerca a un kilómetro por hora. 

Sí, Arnie conduce así. No me quiero ni imaginar a qué hora llegaremos a Boston…

—¡Vamos, chavales! —grita sacando la cabeza como una tortuga por la ventanilla. 

Sam coge mi bolsa y, como todo un caballero, la lleva al maletero. Bob intenta hacer lo mismo con Rose, pero ella le frena en seco y se la arranca de las manos. 

—Ni se te ocurra. Puedo sola. 

Él levanta los brazos a modo de «me rindo» y se mete rápidamente en el coche. Los demás le imitamos. 

El auto de Arnie huele a viejo, a polvo e intenso aftershave de un hombre de su edad. Un aroma de esos que se te cuela por las fosas nasales y parece como si quisiera quedarse a vivir allí dentro. Abro la ventanilla e inspiró una bocanada de aire fresco, pero por poco tiempo. Arnie tuerce levemente el cuello y me enfoca por el retrovisor. Sus ojos sobre los míos:

—Ciérrala, que ya vamos a entrar en la 95 y nos vamos a resfriar, no sé si te acuerdas de que mañana hemos de correr cuarenta y dos kilómetros…

—Y ciento noventa y cinco metros —apunta Bob haciéndose el interesante. 

Sonrío al ver cómo Rose y el mejor amigo de Sam se miran, me acurruco sobre la espalda de ella, que es blandita y huele al suavizante que desprende su suéter, y cierro los ojos para dejar pasar el tiempo. De fondo oigo bromas, comentarios, la vieja música que sale de la radio de Arnie, enamoradísimo él de Bing Crosby, y creo que me adormezco escuchando de fondo Beautiful dreamer, awake unto me hasta que de pronto oigo la palabra Boston que me suena como un mago gritando: voilà. 

Me levanto de un sobresalto del asiento y miro por la ventanilla y la veo, al final de la carretera como un barrido de luces y de colores. Y entonces sí, despacio y procurando que Arnie no me vea, bajo la ventanilla, saco la cabeza y respiro su aire. Y no sé si serán imaginaciones mías, lo juro que no lo sé, pero Boston huele a algo así como a misterio, huele a humo, huele a césped fresco y mojado, huele a un intenso aroma esperanza. 

Un intenso aroma esperanza que me impregna a medida que nos vamos adentrando en la ciudad y compruebo que sí, que Boston es una de esas ciudades americanas al más puro estilo europeo y que me encanta. Intento no perder detalle, miro hacia arriba, a los rascacielos, las ventanillas iluminadas con reflejos de vida que se esconden en su interior, en la acera hombres con sombrero y mujeres elegantes con abrigos de pieles y cuellos abullonados, paneles con anuncios encendidos de Philips, Ford y Coca-Cola que brillan irradiando su mensaje cegador entre neones, una mujer empujando un cochecito de gemelos, qué horror, con cara de haber olvidado un buen reposo de cama, y unos chicos que corren, o que se escapan de no

sé qué, y que cuando me asomo un poco más por la ventanilla para ver qué es lo que estaban tramando, Arnie con un brusco frenazo me vuelve sobre el asiento. Voy a quejarme, enérgica, pero de repente me deslumbro delante de unos grandes portones acristalados presididos por nuestra bandera. A su lado, un uniformado botones con chaqueta azul y sombrero se acerca y nos abre, cortés, la puerta. 

—Venga, chavales, ya hemos llegado. Bajad las cosas y esperadme en el hall. No os mováis de allí, ¿entendido? —Arnie nos enfoca a los de detrás a través del retrovisor y a mí, y solo a mí, me guiña un ojo. 

Y mientras me bajo del coche crece en mi interior ese cosquilleo al que no termino de acostumbrarme. Un mejunje de nervios, risa, ilusión y hambre que me provoca un pequeño gritito al más puro estilo Alice. Ni siquiera lo contengo, y Sam, acostumbrado a mis prontos, me mira divertido. 

—¿Te imaginabas que estarías aquí hace un año? 

—¿Estás de coña? ¡Claro que no! —¿Estás de coña? Alice, ¿en serio he dicho yo esto? ¡Por Dios! 

—Yo sí; de hecho, ya lo tenía apuntado en el calendario desde el momento en que te conocí, jajaj. —Me susurra al oído a la vez que abre una de las puertas del hotel, anticipándose al hombre de azul, para darme paso. 

Me derrito, y no sé muy bien si es por lo que acaba de decirme o por la pequeña recepción del Marriott que nos da la bienvenida con su olor a huevos fritos y a beicon. Tengo muchísima hambre y aprieto la mano de Sam para cerciorarme de que todo esto es real. 

—Alice, ¡mira! —exclama Rose, de repente, señalando un cártel de letras enormes que dice «MARATÓN DE BOSTON 1967» sobre una fotografía de corredores apiñados con su dorsal. Su alrededor está lleno de panfletos de bares, night-clubs, restaurantes y excursiones que, a su lado, me parecen completamente insignificantes. Una auténtica chorrada. 

Un rato después, en que nos entretenemos ojeándolos, sobre todo Bob los de los night-clubs, Arnie entra en el hotel con su energía arrolladora, lleva varios sobres en las manos y algunas llaves que nos reparte nada más encontrarse con nosotros. 

—Alice y Rose comparten la 167 y Sam y Bob la 165, ¿entendido? Yo estaré en la 163 por si necesitáis algo. Chicos, nada de intercambios de habitaciones o charlas hasta las tantas. No soy vuestra baby sitter, esto es algo serio y estamos aquí para correr una maratón para la que nos hemos preparado durante mucho tiempo, ¿entendido? 

—Ja, ja, ja. Anda, Arnie, no seas carca —responde Bob, que aún le tiemblan las pupilas recordando a la rubia del panfleto haciendo peripecias en su barra de pole con medias y ligueros. 

Arnie le dedica una de sus miradas de entrenador que dicen más que sus palabras y enseguida le borra esa sonrisa socarrona tan típica del mejor amigo de mi novio. La stripper se marcha de su memoria más rápido aún que su mueca burlona. 

—Mañana a las siete os quiero abajo para el desayuno. 

—¡¿A las siete?! 

—Sí, Rose, a las siete, salvo que quieras quedarte sin desayunar, claro. 

—¿A qué hora saldremos para la carrera? ¿Bajamos ya vestidos con la ropa de correr? —pregunta Sam un poco nervioso. 

—No, no hace falta. Luego tenemos un poco de tiempo para subir a la habitación y cambiarnos. ¿Alguna pregunta más? 

Nos quedamos todos en silencio y Arnie sigue con sus instrucciones como si de repente se hubiera convertido en el coronel primero de la caballería Maratón. 

—Muy bien, entonces… ¡Solo me queda entregaros lo más importante! 

Grita entusiasmado relajando el tono para convertirse en uno más de nosotros. Despliega un papel enorme sobre una de las mesas del hall y con su bolígrafo azul va buscando diferentes números. Primero se para en el 390, me asomo mejor al papel y veo que va acompañado del nombre de Sam Spencer. 

—Este para ti, campeón —le dice Arnie a la vez que coge el sobre con su número y se lo entrega. 

Mi novio está entusiasmado, saca dos pecheras de cartón y, orgulloso, muestra una de ellas sobre su corazón. 

—Anda, pues te queda bien, realza el color de tus ojos —le dice Bob echándose a reír. 

Mientras ellos siguen haciendo el tonto, eso tan típico de los hombres, decido volver a concentrarme en el papel de Arnie y veo que hay 741

participantes en la lista. De pronto respiro con dificultad y soy aún más consciente de dónde me he metido, ¡741 participantes! ¡Eso es una bestialidad! ¡Es una carrera de las de verdad! ¿Podré hacerlo? 

¿Seré lo suficientemente buena? ¿Me temblarán las piernas? ¿Habrá más mujeres? 

Mi cabeza ya está jugando conmigo y una parte de mí sabe que soy capaz de eso y más, pero la otra, más versión Evelyn, aún me recuerda que no soy más que una chica, una chica, ¿no? Y de pronto me entra el miedo. 

Arnie, como si se diera cuenta, me saca de mis propios pensamientos y acude a mi rescate demostrando que es capaz de leer mi mente. 

—Alice, esto es tuyo, te lo has ganado. —Y me vuelve a guiñar un ojo. 

Cuando levanto la vista hacia él, lo primero que veo es una sonrisa que me contempla orgullosa. Luego, impaciente, bajo la mirada hasta esas manos que están a punto de entregarme lo que tanto, tantísimo tiempo, llevo esperando. 

Lo cojo entre mis dedos y descubro que pesa más de lo que habría imaginado. Abro cuidadosamente su solapa e inspiro hondo mientras tres tímidos números se asoman por los cantos del sobre: 261. 
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Esta madrugada, en el hotel, cuando he abierto la ventana de mi habitación, como aquel lejano día que la lloraba, una ligera nevada me ha sorprendido. 

Siento las piernas fuertes, respiro con los pulmones hartos de aire, tengo la mente positiva y nada puede fallar. Nada. Aun así, tengo miedo, y ella lo sabe, lo sabe sí, por eso me ha mandado la señal. «Alice, mira cómo nieva». 

La oigo. 

Aquel primer día que empecé a correr para llorarla llovía a cántaros; hoy es la nieve, tanto da, cualquier inclemencia forma parte de nuestro ritual. 

—¿De qué te ríes? —me pregunta Rose sentada a mi lado en la parte de atrás del precioso Blazer de Arnie. 

—De nada… Recuerdos. 

Ella me mira alegre y como si hubiera atravesado mis pensamientos me besa en la mejilla. Aparcamos ya en Boston lo más cerca posible del punto de encuentro, según Arnie, y nos apresuramos a seguirle. Unos minutos más tarde llegamos a una gran avenida en la que confluyen, por todas partes, torrentes de corredores estrictamente equipados. Unos en chándal, otros con camiseta, muchos con shorts, los más con pantalones largos, los hay que justo se cuelgan los dorsales, otros estiran… Una camioneta que da vueltas con un altavoz alterna los avisos a los participantes con música de Frank Sinatra. El Strangers in the Night nos recibe y Arnie nos explica que a nosotros nos toca el último cajón de salida, la cola, el lugar destinado a los que no podemos acreditar una marca. Los profesionales saldrán muchos metros por delante. Tan por delante que no los vamos ni a ver, bromea. 

Rose se queda detrás de las vallas y nosotros nos mezclamos con los atletas. 

Me miran sorprendidos y sonrientes. Sí, eres bienvenida, Alice, me digo. El

altavoz va apremiando a los participantes a reunirse en la zona habilitada, cada cual a su cajón de salida correspondiente y con el dorsal bien visible, especifica esa voz de lata repitiéndolo de manera circular. Me pongo nerviosa y busco a Arnie, que me sonríe y me comprende. El cielo gris y un aire helado amenaza que la nevada volverá de un momento a otro y me resisto a quitarme el suéter. Como pienso correr en shorts y un top, me he puesto el dorsal en la camiseta en el hotel y ahora mismo mi número es invisible. 

—No te preocupes, levántate el jersey cuando se acerquen y ya está…

—Quítate la pintura de labios —me sugiere Bob, que adivina que mis miedos van más allá de quedarme helada. 

Entre los corredores avanzan unos hombres estrictamente uniformados de negro, con traje negro, corbata negra y unas carpetas comprobando los dorsales. Las carpetas es lo único que no es de color negro. 

—Ponte la capucha, Alice, ponte la capucha y agacha la cabeza… —Sam se asocia con su amigo y Arnie, ajeno, estira unos metros más allá. El viento se levanta con fuerza justo en este instante y arrecia la nevada. Ya no son cuatro simples copos que revolotean, sino una auténtica tormenta de nieve. 

Rose se espera detrás de las vallas a que le entregue mi suéter y mis grises pantalones largos de chándal, pero decido que voy a correr así, hace demasiado frío. Me quito el suéter y mientras me suelto los imperdibles del dorsal delantero de la camiseta le pido ayuda a Bob con el de la espalda. 

Voy a cambiarlos. Tengo los dos dorsales que me han asignado con el número 261 en las manos dispuesta a pegarlos en mi jersey cuando Sam me dedica un gesto extraño. 

—¿Qué vas a hacer? —pregunta confundido. 

—Pegármelos en el suéter, voy a correr con él… Está nevando, ¿no te has dado cuenta? —Bromeo para levantarme a mí misma el ánimo. Ya no me queda ninguna duda de que esos hombres de negro me van a echar. Miro a mi alrededor, solo hay hombres, hombres que me miran y me levantan el

pulgar, me sonríen, me dan ánimos, me hablan, pero solo hay hombres, ni una sola mujer… Busco a Arnie, desesperada. 

—Me dijiste que podía correr, me dijiste que nada en el reglamento impedía a las mujeres correr… —Lo pronuncio casi irritada, pero no con él, sino con las mujeres… ¿Por qué no hay ninguna? ¿De qué tienen miedo? 

—Así es, nada lo impide —me responde. 

—¿Y dónde están las mujeres? ¡Eh! 

Sam me toca un brazo y me advierte. 

—Alice. 

—¿Qué? —me giró y los veo. Sombreros negros salpicados por copos de nieve, americana negra, abrigo negro, corbata negra y carpetas. Son dos hombres de la organización que me han descubierto y no tengo tiempo ni de echarme a temblar ni de asimilarlo. Me van a echar. 

—Dorsal 261 —exclama el más alto de la pareja; el otro abre la carpeta, busca con la punta de un bolígrafo sobre un papel y unos segundos después me mira. 

—A.K. Walter —le digo de puro instinto y nervio cuando una ráfaga de viento le obliga a sujetarse el sombrero. Luego asiente, me tacha de la lista y se dirige a Bob con el mismo ritual. No lo comprendo. No me han dicho nada, estoy autorizada y una súbita alegría me escala por dentro. 

—¡Arnie! ¡Arnie! —exulto interrumpiendo sus ejercicios de estiramiento

—. ¡No me han dicho nada! 

—Pues claro, Alice —me responde, tranquilo, al mismo tiempo que vuelve a flexionar su rodilla, agachándose—, ya te lo he dicho, que no va a pasar nada, que nada impide que las mujeres puedan participar. 

La voz de Sinatra vuelve a callar, creo que lo último era su famoso álbum de villancicos, sí, las estrofas del «let it snow, let it snow» aún retunden por mí cabeza cuando el altavoz sustituye la voz más famosa de mi país y anuncia quince minutos para el pistoletazo de salida. Mi corazón se desboca, miro las nubes, beso la nieve, abrazo a Sam y cierro, con fuerza, mis párpados. Doy unos saltitos nerviosa. Las voces de aliento se aglutinan y todas, sin excepción, son masculinas. Entonces aprieto los puños y sin poder parar de saltar grito desde lo más profundo del alma:

—¡Vamos! ¡Vamos a comernos esos putos cuarenta y dos kilómetros! 

¡Vamos! —Por Dios, Alice, pero ¿qué haces? ¿Estás loca? ¿Quieres callarte?, me exijo. Un corredor delgaducho con camiseta de tirantes, ¡qué frío!, se me acerca con una sonrisa estampada en el rostro. 

—¡Sí, vamos a comernos esos putos cuarenta y dos kilómetros! —repite, me tiende un brazo y me da la mano, firme, con fuerza—. ¡Mucha suerte! 

—me desea cuando se la encajo. 

Miro a mi alrededor, me tienen rodeada, mil ojos, vale, exagero, unos veinte, me contemplan fascinados, pulgares arriba, sonrisas en la cara como si hicieran cola para hablar conmigo…

—¡Vamos, 261! —grita el 401. 

—¡Ojalá mi novia fuera como tú! —el 378. 

—¡Al ataque, 261! —el 525. 

Me han convertido en una más y no me lo puedo creer. 

—¡Vamos! —chillo como una histérica otra vez y Arnie se ríe, Sam se ríe, Bob se ríe, todos se ríen…

—¡Vamos! —me contestan bajo un mismo tono. Busco a Rose, cada vez más lejos entre la muchedumbre, que se esconde detrás de las vallas, me tira un beso y se lo devuelvo. 

Avanzamos en una pesada cola con el resto de los corredores hacia la línea de salida hasta que ya no hay más paso y nos detenemos, apiñados. No cabe más gente. No entiendo cómo nos vamos a mover. Sigue la música de ambiente y el altavoz. Cinco minutos, cinco minutos, Alice, y no me lo puedo creer, cinco minutos, Alice, y estarás corriendo la maratón de Boston como si fueras un hombre. 

Y de repente todo ocurre. El pistoletazo es ensordecido por un grito unánime de júbilo que se desata un milisegundo después, de aliento, de ánimo… Las suelas de las zapatillas de los setecientos corredores que, según Arnie, se han inscrito, empiezan a frotar el asfalto. Aspiro con fuerza, y fuera del cobijo de la maraña humana el aire congelado se va filtrando entre el pelotón que se estira. 

—A vuestro ritmo, ¡muchachos! —advierte Arnie a los chicos del fútbol al darse cuenta de que impongo una marcha potente. No lo hago adrede, no quiero demostrar nada a nadie, ni siquiera a mí misma, corro porque me siento libre y contenta, corro porque soy una más, corro porque soy fuerte, corro porque soy mujer… Adelantamos posiciones, cada vez encontramos más espacio, necesito aire, necesito calle, me molestan los brazos revoloteando pegados a mí, piernas delante que me frenan, otras a mi lado que me impiden adelantar, voy buscando huecos, me cuelo, atropello, doy tirones y Arnie me sigue. No dice nada. Me conoce. Comprende lo que busco y se adapta, confía en mí, se lo he demostrado con creces y sabe que voy a devorar esos putos cuarenta y dos kilómetros que nadie cree que pueda correr una mujer. Miro atrás de manera instintiva. Sam avanza unos metros detrás de mí, aguanta bien, pero no sé hasta cuándo. Ya lo hemos hablado. Su apoyo ya lo tengo y me siento dichosa por tener un novio así, capaz de mover su gordo culo de quaterback en la maratón de Boston por mí. 

Pasados los primeros kilómetros llegamos a una pendiente bastante exigente y la línea de corredores se estira como la goma de un chicle. Sigue nevando intensamente como una cortina blanca que borra nuestros futuros pasos. En la acera los espectadores, como pasa en la carrera, van abriendo más espacios. Entre paraguas y paraguas a cada zancada que avanzamos

descubrimos más sitio libre. Una columna de árboles, a cada lado, nos flanquean. Levanto la espalda, mirada al frente, codos apuntando al suelo, aspiro, suelto, aspiro, suelto… Me siento bien, muy bien, me siento tan bien que no pienso solo en acabar, sino en hacer un buen tiempo. Ya no miro atrás, no puedo buscar a Sam, ya lo hemos hablado. Sigo mi carrera con Arnie, que, concentrado, me dirige un gesto. 

—¿Vas bien? 

Yo asiento. Recuerdo nuestro último entrenamiento y dudo si preguntarle si necesita bajar el ritmo, pero me callo. Bendigo la decisión de no quitarme el suéter. Aunque la nevada se ha tomado un receso, el viento arrecia como si deseara limpiarnos de la carretera, es helado, tan helado que me recuerda nuestro entrenamiento en Roseland el día que se precipitó todo. 

El itinerario vuelve a suavizarse y noto que mis piernas vuelan en un pequeño descenso que nos lleva a las afueras de Boston. En los márgenes del asfalto hay unas pequeñas casas de madera, parecen caravanas, y árboles que no sé qué son, tienen las copas frondosas y de un verde intenso, ahora apenas hay gente mirando. Un par de ciclistas nos siguen y nos animan y de repente una camioneta se detiene a nuestro lado. El pesado ronquido de su motor revolucionado me obliga a girar la cara en su dirección. 

—¡Una mujer! —oigo que exclama uno de los que van montados en la parte de atrás. 

—¡Es una mujer! ¡Sí, es una mujer! —grita otro al mismo tiempo que asoman una multitud de cámaras que relampaguean una serie de instantáneas. Levanto un brazo, saludo, pulgar en alto y la camioneta se adapta a nuestro ritmo narrando en directo. 

—Insólito, estamos siguiendo a la dorsal número 261, es una mujer, una mujer en carrera, una mujer en la maratón de Boston y corre con dorsal…

Sonrío al darme cuenta de que se trata de la camioneta de prensa y que por fin todo el mundo sabrá que las mujeres podemos correr una maratón y

hacer todo y cualquier cosa que nos propongamos, como cualquier hombre, sin distinción. Orgullosa y altiva corro aun con la espalda más erguida y el ritmo más alto. 

—Eso es lo que yo quería… —balbucea Arnie entre resoplidos, y yo levanto mis hombros para que se explique mejor; lo hace—: que todo el mundo te viera. Alice, estoy orgulloso de ti…

No puedo dejar de mirar, de reojo, al hombre de la camioneta que retransmite en directo, me siento dichosa, empoderada y capaz de todo cuando de repente oigo a mis espaldas algo que se me acerca a toda prisa y ruidosamente junto a una especie de bufido. Me asusto, creo que me va a atacar un perro o algo así, me giro y entonces veo el rostro más horroroso que he visto en mi vida, un rostro que con unos ojos completamente salidos de ira, cólera viva, odio, se dirige a mí. No entiendo nada. 

—¡Sal de mi puta carrera! —me grita al mismo tiempo que me coge por encima de los hombros y trata de derribarme. Siento pánico, ese hombre está loco y viene a por mí, quiere agredirme, quiere hacerme daño y no entiendo por qué. Sigo corriendo y me escapo. Pero él me sigue, pegado a mí. Entonces me agarra el dorsal por detrás y me lo arranca; noto cómo se raja una parte y vuelve a gritar, loco, encolerizado—. ¡Devuélveme el dorsal! ¡No quiero mujeres en mi carrera! 

Acelero y me suelto, asustada, jamás he visto una mirada así, tan furiosa, estoy temblando, necesito huir, pero él me persigue de cerca, entonces Arnie se pone en medio, con las dos manos sobre su pecho le frena, yo me giro y me paro, asustada, se van a pegar, no soporto que nadie se pegue, miro hacia la camioneta un segundo exigiendo ayuda, pero nadie se mueve, siguen sacando fotos. Solo sacan fotos. 

—¡Va conmigo! ¡Soy su entrenador! ¡No pasa nada! —le grita, con el ánimo de calmarle, pero el hombre al que oigo que desde la camioneta describen como el comisario, le propina un fuerte empujón y se lo saca de encima. No sé qué hacer. Vuelvo a ver esa mirada sobre mí, sus dientes apretados como un depredador lleno de ira, quiero huir, me va a hacer daño, 

lo sé, pero no puedo abandonar a Arnie. De repente capto de reojo a Sam que viene a la carrera, a toda velocidad, y le da un terrible empujón que lo saca, literalmente del circuito. Un auténtico placaje. El comisario queda tumbado en el suelo, patas arriba. Todo es confuso. Llega Bob y se planta delante de él, le amenaza e impide que se levante, pero no sé qué le dice, están demasiado lejos, no le oigo, entonces advierto que desde la camioneta se están metiendo conmigo…

—¡Qué pretendes demostrar! ¿Eres una sufragista? ¿Qué haces aquí? ¿Qué haces corriendo? 

Los corredores que llevábamos detrás nos atrapan y adelantan. Observan el revuelo confusos y siguen al trote. Me tiemblan las piernas y entonces me encuentro con los ojos de Arnie, que me miran. 

—¡Corre, Alice! ¡Corre! ¡Corre como nunca! —me grita, y lo comprendo todo, no me puedo parar, no me puedo detener, he de acabar esta maldita carrera porque si no la acabo, nadie va a creer que las mujeres puedan hacerlo; sacudo la cabeza y, aunque me siento humillada e invadida por un terror extremo que me paraliza, vuelvo a la carrera como si esprintara, alocada, sin estrategia, suicida entre la ventisca, que como que ardo por dentro ya no me hiela. Sam llega a mi lado, a mi derecha, me mira con el rostro acalorado y jadeando sonoramente; Bob, a mi izquierda, ahogado; entonces se van añadiendo otros corredores que me apiñan entre ellos como una coraza humana. 

—Nadie te va a sacar de la carrera —me dice uno. 

—Correremos a tu lado hasta el final —me anima otro. 

—Baja el ritmo, ¡Alice! ¡Baja el ritmo! —me ordena Arnie cuando llega junto a nosotros. Lo miro y asiento. En ese momento me doy cuenta de que corro sin control, asustada, aterrorizada, como si huyera del infierno y que me estoy destrozando los pies. 

—Voy a acabar esta carrera, Arnie, voy a acabarla, aunque sea de rodillas, te lo juro, Arnie, aunque sea lo último que haga en mi vida…

—Vale, vale, pero bajemos el ritmo y no nos separemos… Sí, Alice, vamos a acabar esta carrera…

—¡Vamos! —le grito. 

—¡Vamos! —responden a coro mi equipo. 

Y entonces, no sé, ocurre el milagro, no siento miedo, ni rencor, ni rabia, ese hombre no es más que un pobre representante de esta absurda sociedad que solo siembra el odio, esta absurda sociedad que odia a los negros y nos hace creer que no son como nosotros, esta absurda sociedad que discrimina a las mujeres haciéndolas sentir inferiores y frágiles, y comprendo que es precisamente contra todo eso que debo correr, que no he de correr para escaparme de ellos, sino para hacerles frente, que he de correr como dice Arnie, como nunca, aunque noto que se me arranca la piel de la planta de mis pies y que se me llagan tras cada zancada. Pero no, no hay dolor, no hay dolor que pueda detenerme, nada ni nadie me va a detener porque si me detengo les daré la razón, y no es solo a los hombres a quienes me importa quitársela, sino a ellas, a las mujeres, a las mujeres, sí, que como Evelyn, mi querido bombón, se creen que no pueden correr, que se tragan y digieren todas esas absurdas patrañas para hacernos creer que somos diferentes e inferiores; sí, es a ellas a quienes tengo que demostrárselo, y me da igual llegar a rastras y medio muerta; juro que si es necesario, lo haré, porque yo sé que no somos inferiores por ser mujeres, yo lo sé, maldita sea, yo lo sé…

Ni nos crece el mostacho, ni se nos cae el útero ni las tetas, ni se nos ponen piernas de hombre por correr, yo lo sé, y como yo lo sé, no puedo darles la razón, no puedo dejar que venza el odio de la gente como los Cox o el comisario porque en las películas de Disney siempre ganan los héroes y nunca los malos. Quiero llegar a la meta aunque por el camino deje de ser niña para convertirme en mujer, quiero llegar a la meta para levantar los brazos y poder gritar a todo pulmón que soy libre, que somos libres, que nada, ni nadie, nos podrá detener. Quiero llegar a la meta y gritar, orgullosa, que soy mujer. 

No hay dolor, me repito, no hay dolor, susurro cada vez que las plantas de mis pies me aguijonean la piel tras cada impacto. Cuarenta kilómetros, 

cuarenta kilómetros ya sin ningún otro incidente, pero no sé si me quedan fuerzas para acabar. Calculo rápido que andaré sobre los siete minutos por kilómetro y que solo necesito aguantar un cuarto de hora más, solo quince minutos, Alice, quince minutos y ya lo tienes, pero son quince minutos aún, quince minutos que dudo poder aguantar. Me siento muerta, derrotada, asfixiada, me duele la rodilla izquierda y el tobillo derecho, pero durante todo el recorrido no dejo de escuchar a mi alrededor las palabras de aliento que circulan de boca en boca entre el grupito de hombres que corriendo en círculo me protegen. Vamos, vamos, vamos, oigo cada vez que el dolor me obliga a cerrar los ojos, y los puños y la boca para no ponerme a chillar…

He de acabar, también por ellos, he de acabar como sea, me repito. Sam está a mi lado, pienso en los deliciosos muffins de su madre que nos esperan, y en toda una vida juntos, pienso en Jack y en mi padre, y pienso en ella y en esa primera vez que corrí bajo la lluvia para buscarla, y un escalofrío me atraviesa justo cuando me doy cuenta de que ya veo la pancarta de meta y no sé, no sé lo que siento, si es éxtasis, si es alivio, si es la felicidad más enorme que se pueda experimentar jamás, no lo sé, pero la siento, y me sacude, y me agita, y me estremece como si un ángel me acabara de atravesar, y me hace gritar, gritar, sí, un chillido de júbilo con los brazos en alto y los ojos hacia el cielo llenos de lágrimas, y ya no me aguanto más y caigo de rodillas al suelo y Arnie hace lo mismo, a mi lado, y Bob, y Sam, que me abraza, y una nube de fotógrafos, que solo adivino por el estallido de sus flashes, nos rodea. Entonces me levanto y los miro a los ojos, uno a uno justo cuando los hombres de negro llegan a mi lado y me dirigen unas palabras que ya no me importan, me arrancan el dorsal y me gritan que estoy descalificada…

—¿Por qué? —pregunta Sam, con tono amenazador, cuando recupera el aliento. 

Entonces, el comisario aparece de nuevo delante de mí, recoge feliz el dorsal que uno de esos hombres de negro me ha arrancado, lo observa dichoso, lo sostiene en sus manos y, como si fuera la prueba del delito, se adelanta un paso y nos lo muestra. 

—Nos ha engañado, ha logrado este dorsal porque se ha inscrito con sus iniciales, lo ha hecho adrede para que nadie en la organización pudiéramos saber que era una mujer. 

—¡Y qué si es una mujer! —grita uno de esos corredores anónimos que no se ha movido de mi lado. 

—¡Las mujeres no pueden correr una maratón! —repite el comisario con el morro encogido y mostrando los dientes otra vez como un bulldog. 

Y entonces ya sí que no aguanto más, que ese pobre individuo ya no me da más miedo, me abro paso entre la barrera de atletas que me volvían a resguardar y me planto ante sus narices. Entre su cara y la mía apenas queda espacio. Le miro desafiante y le sonrío. Él no entiende ni mi sonrisa, ni mi felicidad. No, no puede entenderla. Alguien como él no puede entenderla, ni la entenderá jamás. 

—Hoy no he ganado la carrera, comisario, pero he ganado algo mucho más importante: mañana vendrán más, y al otro más, y más, y más, y tantas mujeres que ni usted ni ningún otro hombre podrán detener jamás. 

Él me mira perplejo, muestra una mueca irónica y antes de que pueda abrir la boca le arrebato con un gesto de furia el dorsal de sus manos, mi dorsal, y me doy la vuelta. Levanto el 261 bien alto para que todos lo vean y me alejo convencida de que ya nadie me lo va a volver a quitar jamás. 



Madrid y Olesa de Montserrat, 26 de mayo de 2020
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Gracias a mi gran amigo Lucas, mi compañero del alma durante 15 años. 

Mientras escribía este libro estaba sentado junto a mí, siempre inseparable. 

Te echo de menos. 



Gracias a Ade, mi editora. Con solo escribir esto se me ponen los pelos de punta de la emoción. Muchas veces imaginé quién y cómo sería mi editora, agradezco que la realidad siempre supere la ficción. GRACIAS. 

 

Y gracias a ti, lector, si necesitas creer en ti, esta es una señal para que lo hagas. Todo sueño hecho realidad empieza con alguien que nunca creyó en sí mismo (me incluyo), pero que, en un momento dado, activó una chispa en su interior que le animó a intentarlo. Espero que la historia de Alice encienda esa chispa que te anime a conseguir aquello que deseas. 
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