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«En la casa del colombiano encontraron dos pistolas, una escopeta
recortada, un hacha de carnicero, una sierra, algo de cocaina, tres teléfonos
moviles casi prehistéricos y 19.000 euros en siete fajos de billetes arrugados,
escondidos tras un cajetin de la luz. Pero lo que mas inquietd a Velasco, lo
anico que le alterd el pulso, fue una habitacién sin ventanas, con todas las
paredes, el techo y el suelo forrados de plastico, como el que se usa para
proteger los muebles cuando se va a pintar. No habia ninguna brocha en la
casa. La habitacion estaba limpia y completamente vacia, salvo por un cubo.
El cubo estaba lleno de acido sulfarico».

31 noches es un mes de agosto que empieza y acaba en ese cubo, que esta
esperando un cadaver para disolver. Es una historia corrosiva, sumergida en
las tripas de una discoteca, la sala Premium, donde un periodista se ve
arrastrado en una trama de narcos, matones de discoteca y deudas
pendientes en la noche de Madrid. «Soy de los que dicen que no soportan la
violencia, de los que se creen incapaces de hacer dafio a una mosca. Aquel
verano descubri que no es verdad».

El joven periodista Ignacio Escolar debuta con esta turbadora novela en el
mundo de la narrativa con el acierto, pulso y claridad de ideas a los que nos
tiene acostumbrados en sus trabajos como columnista y analista politico.
Impecable en su ritmo y desarrollo, demoledora en su retrato de la realidad
gue nos rodea, el género negro cuenta con una nueva obra de referencia.
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Una primera version reducida y comprimida de 31 noches fue publicada en
agosto de 2009 en las paginas del cuadernillo de verano Libre, del diario
Publico. Este libro esta dedicado a todos mis compafieros en esa redaccion.

Cualquier parecido con la realidad de la trama de esta novela es pura
coincidencia. Todos los personajes son ficticios, aunque ellos no lo saben. En
sus nombres, entre lineas, estan también mis agradecimientos a los amigos que
me ayudaron a terminar este libro. Ellos saben quiénes son.
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I
LLA HABITACION DE PLASTICO

En la casa del colombiano encontraron dos pistolas, una escopeta recortada, un
hacha de carnicero, una sierra, algo de cocaina, tres teléfonos mdviles casi
prehistoricos y 19.000 euros en siete fajos de billetes arrugados, escondidos tras un
cajetin de la luz. Pero lo que mas inquietd a Velasco, lo tinico que le alter6 el pulso,
fue una habitacion sin ventanas, con todas las paredes, el techo y el suelo forrados de
plastico, como el que se usa para proteger los muebles cuando se va a pintar. No
habia ninguna brocha en la casa. La habitacion estaba limpia y completamente vacia,
salvo por un cubo.

El cubo estaba lleno de acido sulfurico.

Tres dias después, Velasco dice que aun no se le ha pasado el susto, pero lo
disimula bastante bien mientras bromea en la barbacoa, junto a la piscina.

—Chaval, que eso no solo pasa en México, que también pasa en Madrid, pero
como solo se matan entre ellos nadie pregunta ni se preocupa demasiado. Quitamos el
plastico acojonados por si aparecia un diente o algo asi, pero no habia nada, estaba
todo limpio. Los hemos detenido, pero los cargos son una puta mierda y casi no habia
droga en el piso. Ya habran salido —me cuenta mientras mastica una hamburguesa.

Velasco habla con la boca llena. A mi hace tiempo que se me quité el hambre,
pero no puedo dejar de preguntar.

—:Se cargaban a los tios con el acido?

—No, joder, no seas sadico. Imagino que no. Lo del acido es para deshacerte del
cadaver, pero para cargarte a alguien se usan métodos mas tradicionales. Claro, que si
te pones en plan hijo puta, pues también puedes matar a alguien con acido, pero debes
tener cuidado, no te vaya a salpicar. Te tienen que haber hecho una putada muy
gorda, eso si. Ademas, no creo que alli hubiesen matado a alguien. El acido estaba
limpio, sin usar. Ademas, la mezcla del acido con la carne huele fatal y alli no olia
raro. Eso estaba sin estrenar, esperando a alguien. No creo que montasen todo ese lio
para jugar al quimicefa.

—¢Cuanto tardas en deshacerte de un cuerpo con acido? ;Un dia o asi?

—A ver, que la cosa no es tan rapida. Depende de la pureza del acido. Los huesos
tardan bastante, pero con tres o cuatro dias, una semana como mucho, vas bien.
Depende de la concentracion del acido sulftrico. Si es industrial, tardas menos.

—¢Y de donde sacas el acido?

—Eso esta tirado. Tienes acido sulfurico en cualquier bateria de coche. La pefia lo
suele sacar de las autocaravanas, que son baterias mas grandes. Hay también una
marca de desatascador de tuberias que tiene una concentracion del 95 por ciento que
se vende hasta en el Leroy Merlin. Con unos cuantos botes tardas tres o cuatro dias,
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una semana como mucho. Tampoco te creas que deshaces el cuerpo del todo, algo te
queda. Pero es mas facil de eliminar que un cadaver completo y casi imposible de
identificar. Lo que quede de los huesos lo metes en bolsas de basura y a correr.

—¢Como era de grande el cubo?

—~Grande, pero tampoco era un bidéon. Como el cubo de basura de un restaurante.

—¢Y ahi cabe una persona?

—Qué va. Para meter a alguien dentro, antes tienes que trocearlo. Para eso habian
forrado todo con plastico, claro, para no mancharlo todo. Hay que tener mucho
cuidado porque el acido reacciona con el agua del cuerpo y entra en ebullicion, puede
salpicar y quemarte. Tampoco te vale cualquier cubo para contener el acido. Tiene
que ser de polietileno o polipropileno de alta densidad, que, si no, te quedas sin cubo
y la que puedes liar con el acido es cojonuda.

—Pero ;tanta pefa se cargan asi?

—Pues unos cuantos. A ver, en Espafia se denuncian 8.000 desapariciones al afio
de mendas que nunca mas aparecen. Si no hay cadaver, no hay asesinato. Pero ya te
digo yo que muchos de esos acaban en acido, que no son todos de los que se bajan a
por tabaco y se fugan con la secretaria al Caribe. jHay gente muy mala por ahi!

Velasco ya ha terminado la hamburguesa y se levanta para buscar algo mas de
comer en la parrilla. Alek mira mi cara livida y se rie de mi.

—iQue te esta vacilando, periodista!

—iQué sabras tu, listo! —Ile responde a gritos Velasco mientras ensarta un
chorizo en un trozo de pan.

Estoy algo mareado, probablemente sean las cervezas y el calor. Entro en el chalé
buscando un cuarto de bafio. Pruebo varias puertas: la cocina, un armario... Al final
del pasillo hay otra puerta que abre mal, esta enganchada. Empujo fuerte y consigo
que ceda. Un trozo de plastico se habia quedado trabado bajo la puerta. Toda la
habitacién esta forrada del mismo material. En el centro hay un cubo.
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Un mes antes
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I1
ALEKSANDER

A Alek lo conoci hace casi dos afios. Es cuarenton, gigantén, tranquilote y
simpatico. Le gusta la montafia y hacer bromas. Se rie con facilidad. Mide casi dos
metros, pesa mas de cien kilos y le cuesta enfadarse. Solo lo hace por trabajo, solo
cuando no queda otra opcion. Es polaco, tiene amigos poco recomendables y un
pasado del que no le gusta hablar. Ahora lleva una vida mejor y mas tranquila: trabaja
de jefe de los porteros de la discoteca Premium.

—A ver, periodista. ;Qué cofio os pasa a los espafioles, que no queréis trabajar?
Aqui somos dos ecuatorianos, dos rumanos, un peruano, una argentina, una mexicana
y un polaco. Y ningtn espafiol.

Alek me pasa el brazo por el hombro y me zarandea en un gesto amistoso que
hace que parte del gin-tonic me empape la camisa.

—iNingun espafiol! —repite.

Alek se disculpa, llama a la camarera y me pide otra copa. Fl solo toma Coca-
Cola Zero a sorbitos mientras de cuando en cuando se distrae de la conversacion.
Parece que escucha voces y, en efecto, eso es lo que le pasa cuando alguno de los
otros porteros le habla por el pinganillo que lleva en la oreja.

—Perdona, tio, ahora mismo vuelvo.

Alek parece preocupado.

La Premium es una sala mas bien pija, en el centro de Madrid; una de esas
discotecas que se construyeron en los setenta en el sotano de un edificio de oficinas.
Quince euros, entrada con consumicion; doce euros por copa. Queda cerca de la
redaccion y Alek siempre me invita a la primera; ya soy un habitual.

La musica en la Premium esta alta, pero no tanto como para que no pueda
escuchar los gritos desde la barra en la que estoy, algo apartada de la pista. Hay
bronca en la puerta. Como ya llevo mas de tres gin-tonics y he perdido cualquier
resto de prudencia, me asomo por la escalera hacia la calle para ver qué es lo que
pasa. Alek ya no parece tan simpatico. «El menda se puso chulito», me contaria mas
tarde.

El Menda ahora esta suspendido en el aire mientras Alek le agarra de las orejas.
El Menda chilla, cae al suelo y recibe una patada en el estomago. E1 Menda se queda
sin respiracion y durante tres segundos deja de chillar. Alek agarra al Menda, que
vuelve a volar hasta estamparse contra la acera. El Menda recoge su movil por un
lado y la bateria por el otro —es un modelo bastante antiguo, todo un zapat6fono—.
El Menda se levanta y, cojeando, se aleja de la Premium. Se gira, como con ganas de
querer decir la ultima palabra. Mira a Alek, se lo piensa mejor, baja la cabeza y se va.
Alek se sacude la ropa, me ve y vuelve a sonreir.
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—Perdona, tio, ;qué te estaba contando?

Soy de los que dicen que no soportan la violencia, de los que se creen incapaces
de hacer dafio a una mosca. Aquel mes de agosto descubri que no es verdad. Si fuese
cierto, no me hubiese hecho amigo de Alek, nunca habria conocido a Velasco ni
habria acabado asi. Fue mi propia decision, mi absoluta voluntad, la incoherencia
entre mis buenas intenciones y la verdad de mis actos, lo que me sumergio en las
tripas de la sala Premium con todas sus consecuencias, hasta el final. No puedo alegar
que no sabia donde me metia, no faltaron advertencias previas de que aquello no
podia terminar bien.

Fue Alek quien me presento a mi asesino, pero no le guardo rencor.
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II1
VELASCO

Una noche Alek gand 18.000 euros. No pudo dormir. Al dia siguiente decidio
cambiar de vida porque pensaba que era demasiado facil como para durar siempre.
Probablemente tenia razon.

Alek es sensato y no presume de su dinero. Velasco no puede evitarlo; casi parece
que lo que de verdad le mueve no es la pasta, sino el poder contarlo, como el sexo en
la adolescencia. En la nomina de Velasco pone que gana 1.687,25 euros brutos,
1.340,90 euros netos al mes. L.o he buscado por Internet en las tablas salariales de la
Policia porque Velasco es incapaz de acordarse, yo creo que ni mira la cuenta
corriente. Nunca le he visto sacar dinero del cajero ni tirar de tarjeta, por mucho que
se alargue la noche. Siempre lleva fajos de billetes sujetos con una pinza de metal,
como si fuese un constructor. En las dltimas semanas, le he visto llegar en una moto
deportiva, en un Mercedes descapotable y en un Porsche Cayenne. También los pasea
por la comisaria. Nadie pregunta.

Yo tampoco pregunto demasiado por esas cosas. Al menos no se lo pregunto a él.
Con Velasco aprendi que era mejor asi el dia en que Alek me lo presentd, unos meses
atras, en una de esas noches que te dan las mil y que no puedes recordar del todo
bien. A primera vista me parecié un ganan, un gordo con poco pelo, un cuarenton
fondon. Tardas en darte cuenta de que el gordo cabron esta fuerte, como un culturista
que se hubiese dejado llevar; que los afios en los que estuvo en el ejército, en «los
paracas», no solo le sirvieron para aprender a desfilar; que es mas joven de lo que
aparenta y que con €l es mejor no pelear. Aquella noche se entretuvo acosando a la
novia de otro tipo, un pijo que estaba en el mismo bar y que no se atrevié a protestar.
Mas que la impertinencia de Velasco, supongo que le asusto el silencio de Alek. El
novio se acojono y no se quejo, pero las hostias se las llevo igual. Velasco se dedico a
tocarle el culo a la chica media noche y de propina acabo soltandole dos pufietazos al
chaval «porque me mir6 mal». Fue la primera vez que vi a Velasco fuera de control,
Alek lo tuvo que sujetar. A la semana siguiente lo hablé con Alek y ni se acordaba.
Era lo habitual en una noche con Velasco, una cosa normal, una anécdota tan tonta
que no merecia la pena recordar.

Hoy es martes y hay que ser muy golfo para quedarse mas alla de las tres. La
Premium cierra tarde y, a partir de esa hora, recoge a los borrachos de los otros
garitos; es la sala escoba que amontona la noche de esta parte de la ciudad. Mi casa
no tiene aire acondicionado y el calor no me deja dormir. Y no solo estoy de copas,
me digo a mi mismo mientras hago tintinear los hielos de mi gin-tonic como si fuesen
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una serpiente de cascabel. También me estoy documentando para ver si asi escribo
unos reportajes de verano sobre la noche de Madrid, algo de color para el cuadernillo
de agosto. Supongo que el resto de la sala también tendra su propia coartada, sus
propias excusas. Las mias son tan falsas como las de todos los demas. «Este es un
oficio de tres letras D», decia Fernandez, uno de mis primeros jefes, de esos
periodistas que guardaban una botella de whisky en su cajonera hasta que uno de sus
antiguos becarios llegd a director y lo primero que hizo fue vetar el alcohol en la
redaccion; la broma es que la ley seca llegd para compensar con algo mas de
sobriedad todas las ocurrencias que aportaba el nuevo director. «Ya sabes, chaval, tres
letras D», me decia Fernandez: «Dips6manos, depresivos y divorciados. Somos un
oficio de gente que se muere calva, sola y de cirrosis, pero al menos madrugamos
poco. El periodismo es duro, pero mas duro es trabajar». Yo atn sigo casado. Sigo
siendo joven y con pelo, pero ya nadie me llama chaval; en junio cumpli los 36. Iba
para periodista estrella de la seccion de local, pero hace un afio me trasladaron a la
mesa de cierre. Se supone que fue un ascenso pero nunca lo parecié. Corrijo las
erratas de los columlistos, cambio el periodico entero cuando llega una noticia a
deshora, nadie me da las gracias cuando arreglo un error ajeno, pero soy el unico
culpable cuando algo sale mal. Entro a trabajar a las cinco de la tarde y acabo pasada
la una de la madrugada. Nadie me espera despierto en casa, asi que nunca tengo prisa
por llegar. Al menos no madrugo y supongo que solo me falta la D de divorciado para
triunfar con el cliché.

Ahora, en agosto, el ambiente en la Premium es algo distinto. En las noches de
invierno, entre semana, es facil ver a algun futbolista del Madrid o a alguna de esas
chicas siliconadas de portada de Interviu. En verano hay menos famoseo y mas guiris,
mas estudiantes universitarios con mucho tiempo libre, mucha chica guapa de
extrarradio en busca de novio serio, mucho malote pijo de moto y urbanizacion en
busca de un ligue de una noche. «Joder, aqui ya dejan pasar a cualquiera. Mira, ha
venido Torrente», le dice a su colega un bocazas que acaba de entrar en la sala
vestido como si viniese de cantar en una gala de Operacion Triunfo mientras mira a
Velasco, que le ha oido. Ha sido una mala idea.

La verdad es que Velasco no pega en la Premium. Lleva las mismas marcas caras
que los demas, las mismas camisas de 120 euros, pero a €l no le quedan igual, como
cuando uno se prueba la americana de su padre. Alek es tan grande que intimida sin
esforzarse; es una torre de dos metros, rapado y con acento polaco. Velasco es mas
bien bajito, algo fondén, suda mucho y solo parece peligroso al segundo vistazo,
cuando le sale ese tic en el ojo izquierdo.

Por eso Velasco es tan exuberante con la pasta como con la mala hostia, por
necesidad. El bocazas aun no lo sabe, pero esa noche €l y su colega dormiran en el
hospital.
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IV
EL. CHAMONIX

Cuando les vio entrar con los bates de béisbol, el portero del puticlub decidio que
120 euros por noche no compensaban tres costillas rotas o algo peor. Se arranco el
pinganillo de la oreja y lo lanz6 a un rincon, cogié una copa a medias de la barra,
agarro del culo a una de las chicas que estaban libres y se sent6 en uno de los sillones,
como si fuese un cliente mas.

Velasco escucha la historia y se descojona en la barra.

—Si te lo digo siempre, Alek. Menos abdominales y mas cojones, que anda que
haces una seleccion de personal de puta madre, que son todos unos valientes.

—A ti te da mucha risa, no te jode —se lamenta Alek—. Pero a mi me ha metido
en un lio muy gordo.

El portero cobarde trabajaba ese dia en el Chamonix, uno de los sitios donde la
gente de Alek lleva la seguridad. Los mexicanos destrozaron el local, pegaron fuego a
una cortina y casi queman todo el edificio; menos mal que llegaron pronto los
bomberos. Los otros dos porteros no se rajaron, pero casi mejor que lo hubiesen
hecho. Les dieron una paliza con los bates y ahora estan en el hospital. También
pegaron al camarero y clavaron una navaja en el culo al gerente del puticlub, que se
encerro en el despacho de la segunda planta hasta que tiraron la puerta a golpes con
un extintor. A saber cuanta pasta se han llevado.

—Que no, periodista, que no fue por pasta —dice Velasco.

—¢Como que no?

—Que no, cofio —insiste Velasco—. Que nadie en su sano juicio monta un lio asi
en el Chamonix solo por la pasta, que a esa hora ademas no hay ni dos duros en la
caja. El puto pinche giiey mexicano de los cojones fue el miércoles a follar y acabé
pegando a una de las putas. Y, claro, aqui los esbirros del Alejandrito le sacaron a
hostias, que con un borracho son mas valientes.

—No te pases, tio —protesta Alek.

—Que no te mosquees, joder, que lo digo de cofia. El problema es que el borracho
mexicano no era un chavito cualquiera, era un masca de Culiacan, del cartel de
Sinaloa. Y al dia siguiente volvié mas puesto y mejor acompafado, con cuatro bestias
mas. Y la liaron parda. En la comisaria los estamos buscando desde hace casi un afio,
vaya perlas. En octubre le dieron a un tipo una de las palizas mas brutales que he
visto en mi vida. Era un soplon, o eso decian. Le golpearon varias veces con una
barra de hierro en el abdomen. El pobre ya lleva tres operaciones y para cagar ahora
usa un tubo y un bote de plastico. Estan muy tarados estos mexicanos. Hay que estar
muy loco para montar un pollo en el Chamonix. Periodista, ¢tu sabes de quién es?

—Ni idea. Ni siquiera sé donde esta.
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—Pues lo sabe todo el mundo, joder. E1 Chamonix es uno de los puticlubs de los
colombianos.

Los colombianos. Velasco se va al bafio y me quedo a solas con Alek, que esta
mas callado de lo habitual. Hay un silencio incomodo. Le pregunto por el portero
cobarde.

—No sé dénde esta. Se habra ido al pueblo, a ver a su madre. Estara en algtn
sitio sin cobertura porque hace dias que no coge el teléfono.
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\"
LAS DEUDAS

Aleksander Kowalski fue un inmigrante olimpico. Lleg6 a Espafia en el verano de
1992, en el afio de los juegos. Viajé a Barcelona desde Varsovia en un autobus lleno
de aficionados; 30 horas de carretera para que Espafia ganase la final de futbol a
Polonia por 3 a 2. Aunque eso no fue lo peor. Alek vio el partido desde un bar, como
el resto de la expedicion. Les habian vendido unas entradas falsas y no pudieron
entrar en el estadio. El autobus de vuelta tampoco aparecio y Alek, entonces 25 afios,
decidi6 quedarse unos meses para probar suerte. La suerte tardé en llegar, pero Alek
nunca regreso.

—Es que aqui sois la leche, periodista. La leche de pais. Llevo 16 afios trabajando
en discotecas y ahora me hacéis pasar un examen. jUn examen!

»Y ahi nos tienes a todos en los pupitres, a los mas malos de toda la noche de
Madrid. El Chino, el Bernie, el Beto, el Salva, el Pablo, el Uiias, el Panata..., todos
alli, muertos de suefio, porque el examen era un sabado por la mafana y la mayoria
veniamos de currar. Los mas macarras pasaron todos y ahora ganan mas pasta porque
hay menos competencia. Y se ha quedado sin carné la poca gente profesional, los
mejores tios.

—Pero tu tienes carné, ;no? —Ile replico bromeando— Tampoco seria tan dificil
si te lo sacaste tu.

—Si, joder, tu riete. Yo me lo saqué pero la mayoria de los que curran conmigo
no. Y no veas como son ahora con las multas. Una pasta, me va a costar una pasta la
mierda esta. Y ya es la tercera vez, joder.

Conoci a Alek hace casi dos afios, cuando escribia para el periodico un reportaje
sobre el carné de manipulador de borrachos que se invento el Gobierno de Madrid
después de que un gorila se cargase a un crio de una paliza. Alek consiguio aprobar,
pero el examen aun le persigue. Esta noche la poli ha estado en la Premium y uno de
los porteros no estaba titulado. Al duefio de la discoteca le tocara pagar una multa,
aunque la pasta no la pondra él. Es Alek quien se responsabiliza de sus chicos, asi
que saldra de su dinero. Alek lleva toda la noche lamentandose.

—No te quejes tanto, joder —interrumpe Velasco—. Si quieres, hablo con la
comisaria y te arreglo lo de la puta multa.

—¢Y como lo vas a hacer? —pregunta Alek.

—Ya veré como lo apafio, algo se me ocurrira. Les diré que eres un soplén y que
ya me devolveras el favor.

Aleksander Kowalski lleva 17 afios en Espafia, 16 afios largos en la puerta de una
discoteca. En Varsovia estuvo en el ejército y después trabajo en una fabrica de
coches de la marca FSO, en la linea de montaje tres, en pintura del Fiat Polski 125P:
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un modelo italiano que al otro lado del muro dejo de fabricarse en 1982 y que en
Polonia estuvo en produccion hasta 1991. Ese mismo afio, el gobierno de Lech
Walesa privatizé la fabrica de la FSO, la compré Daewoo. Los coreanos llevaron
tecnologia y echaron a la mitad de la plantilla; la produccion se triplico y los costes se
dividieron por seis. Alek fue de los despedidos. Estuvo unos meses sin trabajo hasta
que la derrota olimpica le dej6 varado en Barcelona, sin saber hablar una palabra de
espafiol. «;Te das cuenta? Era un polaco en Catalufia», ironizaba cuando me cont6 su
historia, supongo que después de que tantos otros antes que yo le hubiesen gastado
esa misma broma sobre su situaciéon; no sé cuanto tiempo tardaria el pobre Alek en
pillar el chiste. Otro de los naufragos de aquella expedicién olimpica, un amigo que
después de un par de meses se volvio, conocia a una chica polaca que se habia casado
con un espafiol y vivia en Hospitalet. La chica tenia un hermano. El hermano curraba
en la puerta de una discoteca. Alli habia trabajo para un gigante como él. No hacia
falta hablar ni espafiol ni catalan.

Del comunismo de la pintura y la linea de montaje del Fiat 125P, paso al
capitalismo mas extremo: el del mundo de la noche. Alek sabe que alli las deudas
siempre se pagan y que las peores son aquellas que no tienen precio, las que nunca
sabes cuanto te van a costar ni cuando te las van a cobrar. O al menos eso imagino yo,
mientras le veo dudar.

—Bah, déjalo, que al final me vas a meter en un lio ain mas gordo —responde
Alek.

—Como quieras, tronco, pero deja ya de quejarte, joder. Por cierto, hablando de
quejas, que me dicen los colombianos que a ver cuando te pasas a saludar y les
explicas lo de tu colega del Chamonix.
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V1
LA VISITA DEL. COLOMBIANO

El portero cobarde del puticlub Chamonix no se fue al pueblo a ver a su madre,
eso seguro. La madre del portero que se achanté cuando los mexicanos asaltaron el
local 1lamo ayer por teléfono a Alek para preguntarle con acento gallego por su rapaz.
A saber como habia conseguido su teléfono. La sefiora estaba asustada. Alek intenté
tranquilizarla y al menos la convencié para que no denunciase la desaparicion.

—Seguro que no ha pasado nada, sefiora, ya vera. Esté usted tranquila.

—No sé, no sé. Nadie sabe nada de él y en su casa su compaiiero de piso me dice
que no esta. No es normal que lleve tantos dias sin llamar.

—No se preocupe, sefiora, que ya sabe como son los chicos de esa edad. Esta
semana libraba en el trabajo. Seguro que esta en casa de alguna chica guapa y por eso
no llama, ya vera como no es nada. Su chaval esta hecho un ligon, que aqui es
famoso por eso.

—¢Y si aviso a la policia por si le ha pasado algo?

—No le haga eso al pobre chico. Imaginese qué vergiienza si la policia lo busca y
es por una tonteria. Espere antes un par de dias, que ya pregunto yo por aqui, que
seguro que alguno sabe con qué chica esta.

Hablaron poco mas de tres minutos, pero en ese tiempo Alek minti6 dos veces a
la sefiora. Su hijo no estaba con ninguna chica, eso seguro. El rapaz era gay; por eso
le encarg6 la puerta del puticlub, porque a él las chicas no le meterian en problemas.
La segunda mentira era aun mas piadosa. Aun no sabia el qué, pero Alek ya estaba
también seguro de que algo malo le habia pasado al rapaz.

La segunda evidencia de que el problema de Alek era mucho mas grave de lo que
él mismo habia calculado se plante6 unas horas después, en la puerta de la Premium.
Uno de los colombianos se paso a saludar. El menda me sonaba, pero entonces no
sabia de qué. Alek desconecto el pinganillo y estuvo hablando con él un rato largo en
un extremo de la barra. Se despidieron con un abrazo tan falso como efusivo. Alek
me dio largas cuando le pregunté quién era, «un viejo amigo, nada mas». Pero el
bocazas de Velasco me conto lo que pasaba cinco copas después.

—Joder, periodista, pareces tonto. Qué mal se te da leer las sefiales. Alek se ha
metido en un lio con los colombianos, que son los duefios del Chamonix, porque el
rapaz que se cago cuando los pinches de Sinaloa arrasaron el puticlub trabajaba para
él, asi que la cagada también es suya.

—¢Lo van a matar?

—No, hombre, no; con lo grande que es, solo por no enterrarlo... Ademas, los
colombianos hace tiempo que querian meter su coca en la Premium, que es un sitio
cojonudo. Ya sabes, quien controla la puerta controla la sala. Alek ahora va de legal y
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pasa de meterse en lios, pero después de lo que ha ocurrido tendra que tragar. —
Velasco intenta imitar a Marlon Brando—. Le han hecho una oferta que no puede
rechazar.

—Y al rapaz? ;Se lo han cargado?

—No sé, no creo. No lo conocia, pero si es listo se habra largado unas semanas a
la playa. A saber.

Del rapaz se supo mucho tiempo después, de lo que quedaba de él. Hubo que
pedir una muestra de ADN a su madre para poder identificarlo. Estaba enterrado en
una zanja cerca del pantano de San Juan, a pocos metros del lugar donde la policia
encontro mi cadaver.
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VII
LLA INFORMACION

La entrada de la coca colombiana en la Premium fue como una plaga de termitas.
A simple vista, nada parecia haber cambiado, pero a poco que se rascara aparecian los
destrozos. Alek sigui6 en la puerta, pero no queria mancharse las manos; ese era el
trato, asi que tuvo que contratar a un nuevo portero que le presentd Velasco, un tal
Norberto. Era un tipo flaco, tatuado y nervioso, que se ocupaba de que solo los
distribuidores de los colombianos se moviesen por la sala. Norberto se estren6 con un
chaval al que pill6 pasando pastillas en los bafios, un nifiato con pelo engominado y
camisa blanca. Un crio, no tendria mas de 20 afios. Norberto le quit6 las pastillas,
rompio el espejo del lavabo de tios con su cabeza y le sacé a rastras de la sala, con la
cara y la camisa ensangrentadas, delante de un corro de nifias bien que hacian cola
para mear.

Velasco se sentia bien en el nuevo reino. Esa noche se la paso entera imitando los
grititos de las nifias cuando vieron la sangre. Esa noche yo también me dejé llevar por
su humor infantil y por su cocaina, y a las seis de la mafiana atin no me habia ido a
dormir. La penultima copa nos la tomamos en el camerino, un rincon privado entre la
discoteca y el almacén, que también servia de improvisado chill out.

—Nunca me has contado de qué conoces a Alek —Ile pregunto a Velasco.

—:Al Alejandrito? Hace ya mucho. Antes de meterme a policia, curré una
temporada en la noche. Eramos socios.

—¢Socios? ¢En algun negocio?

—Si, socios. Alek y yo llevabamos juntos la seguridad de varias salas. Al Alek lo
conoci en la puerta del Chaman, el garito inmenso que habia en la carretera de La
Coruila, ese que dejaron en la mitad cuando ampliaron la autovia para poner el bus-
vao y que ahora es un puticlub.

—Ya sé cudl dices. ;|No era una discoteca que se hizo famosa por las apuestas de
los conductores kamikazes?

—Justo, esa. Aunque tampoco era para tanto lo de las apuestas. Aquello fue cosa
de los de tu gremio, los putos periodistas, que estais siempre exagerando. Alguna vez
paso. Era la hostia porque desde la terraza de la discoteca, con unos prismaticos, se
podia ver un buen tramo de la autovia y cémo los coches se apartaban acojonados.
Menudos huevos le ponian algunos. Pero dur6 poco y luego la moda se paso. Habia
una sefial mal puesta en una rotonda de Las Rozas y algunos conductores borrachos
entraban en direccion contraria sin querer. Decian los periodicos que era por las
apuestas, pero qué va.

—No, si al final seria solo culpa de los medios y de la DGT.

—No te piques, periodista. Si ya te he dicho que apuestas con lo de los kamikazes
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si habia de verdad. Me acuerdo de uno que se matd, un gordo que se acabd
estrellando con un camion. Sudaba tanto y estaba tan puesto de anfetas cuando entrd
en el coche que solo le faltaba un traje con lentejuelas y cantarme el Suspicious
Minds para ser como Elvis en Las Vegas. Menudo colgado. En aquella época
currabamos para un rumano un poco gilipollas que habia estado en el ejército. Ese si
que estaba metido en lo de las apuestas, pero luego tuvo un lio gordo y no supimos
mas de él. Se piraria o se lo cargaron, vete a saber. Después nos independizamos y
empezamos con la seguridad de unas cuantas salas por Moncloa: la Explossion, el
Cielo, el Grial... Ya ni me acuerdo. También llevabamos el Overdose, una discoteca
enorme de bakalao que estaba por el paseo de Extremadura.

—De esa también me acuerdo. Creo que luego pusieron un bingo.

—Ni puta idea. Hace afios que no he vuelto por alli. Era una mierda de sitio, de
esos con una jaula con stripper, lleno de pringaos con el pelo cortado como si fuese
un cenicero. Las chicas entraban gratis, los chicos pagaban. Era una ruina porque
todo el mundo iba de pastillas y no se tomaba una copa ni dios. Las botellas de agua
valian mil pelas para compensar y los cuartos de bafio tenian el agua del lavabo
cortada. Habia mendas en plan gorron que rellenaban la botella de agua en el retrete,
tirando de la cadena. ;Te lo puedes creer?

—¢Y ganabais mucha pasta con lo de la seguridad de las salas?

—Si, claro. Pero no solo de las puertas. ;No te lo ha contado Alek? Entonces
también cobrabamos deudas.

—¢Como el cobrador del frac?

—iJusto! —se descojona Velasco—, pero nuestro método era un poco menos
elegante. Entonces Alek no era tan blandito como ahora, que se me esta
amariconando. Aunque la mayoria de las veces no hacia falta usar la violencia, es
mucho mejor la informacion.

—¢:La informacion?

—Si, periodista, la informacion. Y deja de repetir todo lo que yo digo como si
fueses un puto gi-li-po-llas. —Velasco eleva la voz y mastica las silabas del insulto,
como si me lo lanzase. Me pasa el brazo por el hombro y sigue hablando, otra vez
con su tono normal—. Por ejemplo, yo ahora te puedo dar dos hostias y seguro que se
te pasan las ganas de escribir en tu periodico lo que has visto estos dias en la
Premium. Pero, para quedarnos mas tranquilos, también te puedo decir que yo estoy
solo en la vida, pero que tu tienes mujer y dos hijos, que vives en la calle del Sodio
numero 37 y que tu coche es un Megane azul al que, por cierto, deberias revisar el
embrague, que hace ruido cuando metes cuarta. Y no pongas esa cara, que es cofa.
Anda, chaval, levanta, que nos vamos para casa.
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VIII
GARGANTA PROFUNDA

Me cost6 recuperarme de la udltima noche con Velasco, y lo de menos fue la
resaca. Tengo mujer, dos nifios, un Megane azul que raspa cuando metes cuarta y la
hipoteca de un piso en la calle del Sodio 37. También tenia ya la certeza absoluta de
que me habia metido en un lio, asi que decidi dejar de ir a la Premium. Al tercer dia
sin pisar por alli, Velasco me telefoneo.

—Qué pasa, periodista, ¢te has mosqueado conmigo?

—No, si te parece. ; Como sabias lo de mi coche?

—No seas nenaza, periodista. ;Qué te pensabas? ;Que te iba a dejar husmear por
la Premium sin saber algo mas de ti? Venga, no te cabrees, que ya te dije que era
cona. Pasate esta noche, que te voy a contar una exclusiva cojonuda para que la
publiques en tu periodico.

—:Queé exclusiva?

—Por teléfono no te lo puedo decir. Venga, cofio, quedamos a la una en la
Premium y te cuento.

No me fiaba, pero la curiosidad pudo mas que el miedo. Unas horas mas tarde,
llegué a la discoteca, nervioso como un gato en el veterinario. Era una noche mas en
la Premium, un martes con poca gente en el local. Estaban los desconocidos de
siempre, pero a mi todos me parecian sospechosos, como si Madrid entero conspirase
contra mi. Velasco llego tarde, se acerco a la barra y se sent6 junto a mi, dandome
una palmadita en el hombro a modo de saludo.

—Velasco, que sepas que he avisado a tres personas de que te iba a ver hoy. He
dejado escritos unos folios y si...

—Joder, periodista, mira que eres peliculero. ¢ Tu te crees que si quisiera hacerte
algo te habria llamado esta tarde desde mi movil? Tio, que yo llegué solo a tercero de
BUP, y copiando, pero no soy gilipollas. Si te he investigado es solo para saber si eras
de fiar antes de darte esto. Toma, escéndelo. —Velasco me ofrece bajo la barra un
CD-R.

—¢Qué hay aqui?

—Informacion —responde con aire misterioso.

Intento guardar el CD con tanta prisa que se me cae al suelo. Me agacho y lo
recojo intentando disimular, que parezca natural; me siento tan patoso como Mister
Bean.

—Vale, gracias. Me piro.

—Pero jsi acabas de llegar! Venga, cofio, no te mosquees tanto, periodista. jNifia!
—grita Velasco a la camarera, mientras me pasa el brazo por el hombro—. jDos gin-
tonics!
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—¢Como los queréis?

—A mi, si me dejas elegir, lo quiero a solas contigo, desnudos en una playa
desierta bajo la luz de las estrellas —contesta Velasco.

La camarera levanta una ceja y se queda en silencio mirandonos a los dos con
algo que se podria traducir como un rotundo «de qué vas». Velasco disfruta unos
segundos con su reaccion, supongo que no llevarse un bofetén es ya un triunfo.
Después concreta: «Pon los dos de Bombay». La camarera se da la vuelta. Velasco le
mira el culo, mientras se aleja a por la botella y los vasos, mete medio cuerpo en la
barra y levanta la voz: «Pero el mio contigo desnuda, no te olvides».

—¢Has visto lo buena que esta la nifia? ;Has visto qué tetas? —dice Velasco mas
tarde, con la copa ya en la mano. Tiene toda la razon. Es una morena espectacular, de
pelo largo y liso y ojos mas grandes que los de Bambi. Es casi mas dificil no verla
que charlar con ella durante mas de diez segundos sin que se te vayan los ojos a su
escote. Pero no quiero hablar ni de tias ni de coches ni de futbol con Velasco. No
estoy de humor.

—¢Qué nifia? —respondo.

—Joder, qué nifa va a ser. Vicky, la camarera.

Ya sabia que se llamaba Vicky. Alek me la presentd hace un par de dias, cuando
empezo a trabajar en la Premium. Por lo visto ya la conocia desde hace tiempo, de
otro garito. Ha sido un fichaje, cobra mas que el resto de las camareras y desde luego
se lleva mas propinas. Hay otras dos barras en la Premium pero la de Vicky, la barra
del fondo, siempre es la mas frecuentada. Todas las noches, algiin baboso acaba
pasandose de listo y a Alek le toca sacarle a empujones del local. Casi parece que ha
llegado a la Premium para que los porteros tengan que currar mas.

—No me habia fijado —miento. Velasco se da cuenta.

—Ya, ya. Ya se te ve que ni la habias visto, no te jode. Y yo solo veo
documentales de la 2 y busco en las mujeres la belleza interior. Venga, hombre, que
no soy gilipollas. No te pongas estupendo, que he visto como le mirabas el culo antes.
—Velasco me ofrece la copa para brindar. A desgana le acepto el brindis y choco mi
gin-tonic con el suyo.

—¢ Tt sabes eso que dicen algunos de que las tias son todas unas putas? —dice
Velasco—. Pues no es verdad.

—¢Ah no?

—No, tio. No es verdad. Esa frase es muy machista y ademas es mentira. Tu
madre, o0 mi madre, seguro que no son unas putas. Tu mujer seguro que tampoco.
Aquella de alli, tampoco —sefiala Velasco con su copa en la mano a una de las
recogevasos, que cruza la pista con la bandeja en la mano—. Pero hay algunas tias
que son muy putas. Y esta de aqui, la Vicky, es la mas puta de todas, te lo digo yo.

—iQue te den, gilipollas! —grita la camarera, que ha escuchado la ultima parte
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de la conversacion.

—iNo te mosquees, joder! —rie Velasco. Vicky le da un empujon desde el otro
lado de la barra que, mas que mala leche, deja claro que la camarera hace ya tiempo
que conoce al gordo cabron, para bien o para mal.

—No te pongas asi, Vicky, que sabes que te quiero. Venga, nifia, pon tres chupitos
que vamos a brindar por el Pulitzer que va a ganar mi colega el periodista cuando
publique la pedazo de exclusiva que le acabo de pasar.

Tras los chupitos lleg6 otra copa. Y otra mas. Y una cuarta, una quinta y una
sexta. Llegué a casa pasadas las siete de la mafiana, encendi el ordenador y abri el
CD-R. Solo habia un fichero, una pelicula porno.

—Velasco, jpedazo de cabrén!, jeres un hijo de puta! —balbuceo por teléfono
con la lengua trabada por el alcohol.

—Pero jsi es un clasico! jGarganta profunda! Joder, tio, que ni sabes beber ni
aguantas una broma. Venga, te invito mafiana al boxeo, que tengo unas entradas
cojonudas. Te veo en la Premium.

Al dia siguiente volvi a la barra de Vicky pero Velasco no aparecio. No le volvi a
ver hasta una semana después, en una noche violenta pero sin boxeo.
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IX
LA BALACERA

El poli me da una bolsa de hielo. Me la pongo en el ojo mientras él enciende la
grabadora, abre su libreta y empieza a preguntar.

—:Nombre?

—Periodista.

—¢Profesion?

—Periodista.

Estoy en una de las comisarias del centro, son las seis de la mafiana. Norberto esta
muerto y Alek ha tenido suerte, porque la bala solo le roz6 una oreja. Velasco me ha
visto hace un rato, cuando entraba en la comisaria. Me ha dado un par de palmaditas
en la espalda, qué cachondo. Tengo un ojo morado pero mi herida no es heroica.
Estaba en la puerta cuando todo paso, en primera linea, acompafando a Alek, que
habia salido un rato para preparar la cola. Eran ya casi las dos, cerca de la hora punta,
cuando el resto de los garitos cierra y la gente comienza a gotear. .os mexicanos
aparecieron derrapando en un BMW M3. Creo que eran tres o cuatro, no me fijé bien.
Desde el coche, empezaron a disparar. Yo me tiré al suelo, la gente empezo a gritar y
una imbécil de la que solo recuerdo su tacon me golpeo el ojo en plena estampida.

—A ver, cuénteme qué paso.

Durante un segundo estoy tentado de decirle la verdad. Que los mexicanos no
tuvieron bastante con destrozar la Chamonix, que el puto pinche giiey de Sinaloa ha
decidido que Madrid es demasiado pequefio para que los colombianos respiren el
mismo aire contaminado que €él, que puede que me haya perdido algun capitulo de la
espiral de venganzas que arranc6 cuando los chicos de Alek apalearon al chavito en
el burdel, pero que a mi no me engafian mas con eso de que la derecha hace de esta
ciudad un lugar mas seguro. Que una puta mierda. Que les den mucho por culo. Que
perdone mi lenguaje, pero es que estoy histérico porque esta noche casi me matan,
pero que lo que mas me asusta ahora es el tarado de Velasco y su placa de policia.
Que ya es casualidad que Velasco estuviese en el bafio justo cuando llegaron los
mexicanos; que llevaba casi media hora alli y estaba a punto de ir a buscarle por si se
habia caido dentro de una montafia de cocaina, como Tony Montana en Scarface. Que
el puto gordo cabron de Velasco no salio hasta que los disparos habian terminado.
Que Norberto llevaba una pistola. jUna pistola, joder! Que de pequefio mis padres ni
siquiera me dejaban jugar con pistolas de plastico y que los disparos de esta noche
son los primeros que escucho en mi vida. Que la gente sali6 corriendo y aquello no
fue una matanza de puta casualidad. Que Norberto se cubrié detras de la puerta y
empez0 a responder a los disparos. Que hiri6 a uno antes de que le reventaran la
cabeza. Que Alek se acordaria del rapaz, o yo qué sé, y empezo a disparar con la
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pistola de Norberto cuando el flaco cayd. Que no me olvido de la cara de Norberto,
con un ojo colgando y medio cerebro fuera. Que no me olvidaré de esa puta imagen
jamas. Que me he meado encima. Que empecé a vomitar. Que Alek sigui6 disparando
y le tuvo que dar a otro porque los mexicanos se largaron en su coche a tanta
velocidad como latia mi corazon. Que aun no se me ha pasado la taquicardia y ni
siquiera me duele el ojo; que se puede meter la bolsa de hielo por el puto culo.

—No sé, sefior agente. No lo recuerdo muy bien. Estaba muy oscuro y me asusté
tanto que no me fijé mucho.

El policia me mira en silencio durante unos largos segundos, suelta el boligrafo,
apaga la grabadora, se levanta y cierra las persianas de la habitacién. Me ofrece un
cigarro. Acepto. Me lo enciende.

—Esta bien, vamos a empezar otra vez. ;Qué cofio ha pasado en la Premium
entre los mexicanos y los colombianos?
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X
MOVILES

El cuerpo de uno de los mexicanos aparecio tres dias después del tiroteo. La
autopsia dijo que habia muerto desangrado, una definicion extremadamente aséptica
de lo que de verdad sucedi6. Le quemaron una mano con acido, le cortaron varios
dedos de los pies y, después de mutilarle los genitales, lo lanzaron atin consciente al
fondo de una alcantarilla. Encontraron el cadaver de casualidad. La policia estaba en
alerta porque temia un atentado terrorista y alguien se dio cuenta de que la tapa de esa
boca estaba movida. Primero la poli pensé que se trataba de una venganza por lo de la
Premium, pero el forense enterrd esa teoria: el mexicano habia muerto al menos dos
dias antes. Tal vez fuera la causa, pero no la consecuencia.

—Periodista, ¢te has fijado en los moviles de esos dos?

—No —respondo a Velasco.

Miento. Desde que vi como mataban a Norberto me he vuelto mucho mas
observador. La Premium solo par6 un dia, el tiempo necesario para cambiar dos
cristales y limpiar la moqueta de la entrada. El tiroteo sali6 en la tele, pero la noticia
pronto se agostd. Norberto no era una victima simpatica: ni inocente ni blanquito.
Ningun concejal interrumpio sus vacaciones para anunciar un nuevo examen a gorilas
de discoteca. Alek hablé con los colombianos y contraté a dos flacos mas para
sustituir a Norberto. A mi también me sorprendieron sus teléfonos moviles, unos
viejos modelos de Nokia casi mas grandes que sus pistolas.

—FEs una mania de los colombianos, siempre usan nokias de los viejos porque
dicen que son mas seguros.

—¢Y sirve de algo?

—Bah, chorradas. Hombre, si son prepago y no estan dados de alta... Pero estos
trastos son unos putos chivatos. Hay un registro con las coordenadas desde donde se
hacen todas las llamadas. El otro dia pillamos asi a unos gafanes que secuestraron a
un chaval. Los periédicos dijeron que era por un vecino que nos avisO; mentira, un
bulo para que no se sepa el truco. Los muy idiotas llamaron al padre desde el mdvil
del chaval.

—Pues ya me diras para qué cargan con esos trastos.

—A ver, en teoria son mejores, pero por otra cosa. Como tienen menos memoria
que un pez, no se puede instalar en ellos programas espias ni mierdas de esas, que ahi
solo cabe el juego de la serpiente y poco mas. Hay también unos modelos nokias que
estan cifrados, aunque no creo que sean los que usan estos pringaos. Algunos narcos
los pillan con numeracion de Suiza. Se gastan una pasta en llamadas, cuentan todas
como internacionales. Pero no veas lo que hay que sufrir para que te autoricen una
escucha a un namero de Suiza.
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Sé que a Velasco le han pasado mi declaracion, por eso confia en mi. En ella
ponia que no habia visto gran cosa, que era un simple cliente incapaz de entender ni
el origen ni el destino de los disparos. No es eso lo que acabé contando en la
comisaria pero aquello, como tantas otras cosas, quedd entre ese poli y yo. A mi
manera y por otros motivos, yo también aparento estar tranquilo. He cambiado de
movil. El que llevo ahora emite una sefial constante con mi posicion y esta grabando
permanentemente la conversacion.
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XI
VICKY

Hay otro motivo por el que no me he largado de la Premium: Vicky, la camarera
de la barra del fondo. Sé que no me creera, pero fantaseo con la idea de decirle algin
dia que me quedé por ella, que importé mas que las presiones de la policia o la
posibilidad de escribir el reportaje de mi vida: 31 noches, la historia de un infiltrado,
por el infiltrado. Infiltrado, me gusta la palabra, aunque seguro que Velasco prefiere
usar soplon, chivato, puto soplon o chivato de mierda. Mi nuevo teléfono moévil graba
todos mis pasos y transmite todas mis conversaciones. La poli me ha prometido que
siempre habra alguien cerca, preparado para rescatarme. Espero que sea verdad, que
no pase nada justo cuando el poli se vaya a mear. Aunque también hay veces que yo
mismo lo desconecto. Sé que hago mal, pero prefiero correr ese riesgo a que mis
conversaciones con Vicky aparezcan en un sumario judicial. No me quiero ni
imaginar los chistes del poli que me esta escuchando mientras estoy con ella en la
barra o, peor aun, la cara de mi mujer leyendo la transcripcion de las cintas.

—Te queda bien el ojo morado.

—~Gracias, guapa, pero no hace falta que me mientas. Te voy a dejar propina
igual.

—Gracias. Te lo compensaré.

—¢Te pondras tus gafas de empollona para mi? Ayer me prometiste una cosa.

—Claro —se rie—. Ya sabes que yo soy una chica de palabra.

Vicky me guifia un ojo. Se gira y se va a poner otra copa a un cliente. La miro
alejarse por la barra y no puedo evitar una ereccioén pensando en su promesa, en el
SMS que me mando: «Mafiana te la voy a chupar vestida solamente con mis gafas de
empollona». Me trae fogonazos de la primera noche, con ella en su casa, de la
primera vez que la vi desnuda, de cuando descubri su tatuaje en el culo, un pequefio
caballito de mar en su nalga izquierda. Me acuerdo de lo guapa que estaba bajo el
agua de la ducha a la mafiana siguiente y de como volvimos a follar al levantarnos,
antes de desayunar. Fue unos dias antes del tiroteo. Volvio a pasar dos noches mas y
otra vez en los bafios para empleados de la Premium, con ella apoyada sobre el
retrete, con el vestido por encima de la cintura y sus bragas por debajo de las rodillas,
mientras yo agarraba sus caderas y daba las gracias al cielo por mi suerte, por tanta
felicidad.

Si algin dia esto acaba delante de un juez, en un divorcio o en custodia
compartida, en mi defensa diré que fue ella la que me ligd. Yo habria sido incapaz y
atin hoy no sé explicar qué fue lo que hice bien. Supongo que fue por aburrimiento o
por eliminacion: era el unico habitual de todo el local capaz de aguantar una
conversacion de mas de diez minutos sin mirarle las tetas ni soltar un hilillo de baba,
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el inico de los que pedian en su barra que no la trataba como si fuese un peluche ni
como si fuese una yegua, el inico de toda la Premium que lee textos mas largos que
las instrucciones de las sopas de sobre.

El primer dia que hablé con ella mas de dos minutos fue por culpa de un libro.
Era un miércoles temprano y la sala estaba vacia. Vicky esperaba sentada en una silla
alta, detras de su barra, leyendo un libro forrado en papel de estraza con unas gafas de
empollona que no pegaban nada ni con su minifalda ni con su escote provocador.

—¢Me pones una birra?

—~Claro. ¢Una cafia?

Asenti mientras Vicky dejaba las gafas y el libro sobre la barra para servirme la
cerveza.

—¢Qué estas leyendo?

—Te importa mucho?

—Ten cuidado con ese vicio, que como te vean leyendo por aqui van a llamar a la
poli. ;Me lo dejas ver? —Y sin esperar su respuesta agarré el libro y fisgué bajo el
papel de estraza. Era la dieta Dukan ilustrada, con recetas y fotos de los platos. Vicky
se ruborizo, se abalanz6 sobre mi y me quito el libro.

—iVete a la mierda!, jno seas cotilla!

Me reil. Vicky necesita una dieta tanto como Velasco necesita mas mala hostia.

—:De verdad quieres adelgazar? ;Tu te has visto? No te sobra nada de nada.

—Eso a ti no te importa. Pero, ya que preguntas, ;de verdad crees que no me hace
falta? —respondi6 mientras se llevaba las dos manos a la cintura.

—Definitivamente, no. ;Me dejas el libro? A mi me vendria algo mejor que a ti.
Ademas, hace mucho que no leo uno con dibujos.

—iQué idiota!, no te hagas el listo conmigo.

—No tengo intencion. ¢ Te gusta leer?

—Si, claro —respondio Vicky. Mas tarde supe que me mintio. En su casa aquella
noche descubri muchos mas zapatos que libros, pero para entonces ya me daba
exactamente igual.

Aquella noche hablamos durante horas. Habia poca gente en la Premium y ella no
tenia nada mejor que hacer. Me cont6 que queria ser actriz y que curraba de camarera
para pagarse la escuela de interpretacion. Me preguntd por mi trabajo. Ahi menti yo,
o al menos exageré con ese discurso heroico del contrapoder de la prensa, del
apostolado de un oficio sacrificado y vocacional, de la responsabilidad social del
periodista y bla bla bla. Por una vez no me quejé del naufragio de una redacciéon que
ya lleva su tercer ERE en cuatro afios, que paga mejor al informatico que engafia a
Google que al redactor que trae las noticias, que achatarra a los periodistas de los que
aprendi y los sustituye por becarios que nunca tendran a nadie que les pueda ensefiar.
No le expliqué que los editores de prensa antes vendian periodicos y ahora compran
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lectores, regalando patinetes, camisetas, peliculas o cursos de inglés en CD (cualquier
cosa, salvo algo de leer). No le hablé de mis penurias en la mesa de cierre, sino de
mis mejores afios como reportero de local: de cuando hice dimitir al concejal de
Urbanismo porque publiqué que un constructor le habia regalado un chalé del tamafio
de un centro de salud; o de la vez que rastreé la historia de unos mellizos robados al
nacer en una clinica, dos hermanos separados y vendidos a distintas familias, a cuya
verdadera madre solo pudieron conocer cuarenta y dos afios después de que ella los
diese por enterrados en un ataud vacio. No sé si fui pedante o lacrimégeno,
probablemente ambas cosas a la vez. Tal vez fue solo que por un momento logré la
lastima de Vicky o su admiracién. A la salida de la Premium me pregunt6 si queria
compartir un taxi, le dije que si; luego dijo de tomar la tltima en un after que conocia
y también dije que si. Después de besarnos como adolescentes borrachos mientras
nos metiamos mano en un portal, me dijo que nos fuésemos a su apartamento y volvi
a decir que si, que por favor, que no parase, que la adoraba, que era increible y que no
aguantaba mas, que me iba a correr.

—Deberias hablar con Alek, me tiene preocupada —me dice Vicky mientras sigo
imaginandola desnuda, de rodillas en el borde de su cama, con sus gafas de
empollona, solo para mi.

—:Yo? ;Por qué?

—Porque es tu amigo y esta muy agobiado. Ayer estuvo el colombiano ese tan
siniestro. Les escuché un rato, es tan machista el tio que ni le cort6 que estuviese yo
al lado, como si fuese una planta. Le pidi6 a Alek que robase un piso donde hay un
alijo de coca. Pero debe de ser algo muy chungo, porque el tipo al que tiene que robar
es de los suyos. No sé, no me mola nada.

No sé qué habra visto Vicky en mi y sé que me traera problemas. He contado en
casa que me han encargado en el periodico una gran historia de investigacion, de
narcotrafico en los bajos fondos, y que por eso hay varios dias que no podré llegar
siquiera a dormir. «Entiéndelo, es mi gran oportunidad para salir de la mesa de
cierre», he mentido a mi mujer. De momento ha colado, pero sé que la excusa no
puede durar. Dipsomano, depresivo y divorciado: voy lanzado a por mi tercera
medalla, mi tercera letra D. Pienso en los nifios y ni siquiera asi consigo que se me
pase la ereccion. Salvo su culo tatuado, todo me da igual. Nunca antes habia tenido la
oportunidad de meter la pata asi, en estéreo, a lo grande, como lo hice por Vicky.
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XII
LEALTAD

Se llama Jorge Régula. A estas horas de la noche, ya estara volando desde Bogota
y aterrizara mafiana en el aeropuerto de Barajas a las 12:05 del mediodia. A través de
una agencia, ha alquilado un apartamento amueblado en el centro. Lleva encima
10.000 euros en metalico, para imprevistos, y la llave de un apartado de correos en
Madrid, donde le esperan un teléfono movil y otros 30.000 euros mas. Tiene ordenes
sencillas y precisas. Cuando aterrice, debe alquilar un coche con GPS en el
aeropuerto, vaciar el apartado de correos, recoger nueve kilos de cocaina pura de un
chalé en una urbanizacion en Boadilla, llevarlos al apartamento y esperar alli nuevas
instrucciones por el movil. Jorge Régula no lo sabe, pero un tal Aleksander Kowalski
del que jamas ha oido hablar formara parte del comité de bienvenida.

Alek también tiene instrucciones. Sabe el lugar y la hora. Jorge Régula no sera
peligroso porque no ira armado, o al menos eso dicen sus amigos, los mismos
colombianos que le pasaran la droga en Boadilla. Alek tiene que llevarse el dinero y
la coca del apartamento sin que nadie salga herido. La coca es para ellos, los 40.000
euros son para €l.

—~O sea, que quieren que le robes después de venderle la coca para quedarse con
la pasta y con la droga.

—Qué va, periodista —me contesta Alek—, que esto no es por la droga, si el tipo
trabaja para ellos... Es una cuestion de lealtad. Lo mas normal es que, después de que
le pegue el palo y le haya dejado sin pasta y sin coca, el tio se cague, vaya con ellos y
les diga lo que ha pasado. Los colombianos haran como que se cabrean mucho con él,
pero después le perdonaran.

—¢Y qué ganan ellos? Porque tu te llevas 40.000 euros...

—Ya te lo he dicho: lealtad. Nueve kilos de coca es mucha deuda, asi los
colombianos estan seguros de que les sera leal siempre. Le perdonan y asi le tienen
controlado con el miedo y con los intereses.

—¢Y si el colombiano en vez de pedir perdén intenta huir?

—Ninguno lo hace. No se puede huir de unos tios asi. Si no pagas tu, se lo cobran
a tu familia y todo el mundo tiene madre o un hermano o un primo. Ademas, si huyen
sin la pasta y sin la coca, el cartel no pierde nada. Un soldado que no ha pasado la
prueba y nada mas.

—Joder, qué retorcido.

—Ya te digo. Pero es como con las mujeres. A ver, si tu engafias a tu mujer, te
pilla y te perdona, ;qué pasa después? Pues que ya te tiene controlado.

—FEso es verdad.

—Pues no te pegues tanto al culo de la Vicky, que te pasas la vida en su barra y ta

www.lectulandia.com - Pagina 31



estas casado, mamoncete —dice el cachondo de Velasco, que acaba de llegar. Paso de
responderle.

—Pero ¢qué pasa si el colombiano en vez de pedir perdon a sus jefes intenta
recuperar la coca y la pasta por su cuenta? ;No tienes miedo de que vaya a por ti?

—A ver, el tipo va a estar sin armas ni nada porque acaba de aterrizar desde
Colombia —dice Alek—. Por no saber, no sabe ni donde queda la puerta del Sol. No
conoce a nadie mas que a los otros colombianos, no puede pedir ayuda a nadie, y a
mi, con un pasamontafias en la cabeza, ya te digo que no me va a reconocer si es que
de casualidad se vuelve a cruzar conmigo alguna vez en Madrid.

—¢Y qué vas a hacer? ;Les has dicho ya que si?

Alek se encoge de hombros. Es obvio que lo hard. No lo dice en voz alta, pero no
es por la pasta, es una cuestion de lealtad, tal y como la entienden los colombianos.
Alek metio la pata con la Chamonix y todavia no ha terminado de pagar por su error.
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XIII
EN MALA HORA

Jorge Régula fue puntual hasta el ultimo momento, siempre un minuto por delante
del horario previsto. A las 12:04 su vuelo aterrizé en Madrid procedente de Bogota.
Bajo fresco del avion, volaba en primera. A las 12:26 pas6 los controles de
inmigracion y recogio su equipaje.

—¢Razén del viaje?

—Negocios.

Siempre negocios. Jorge Régula tiene un visado temporal de 90 dias con sello de
la embajada, dias de sobra; hizo falta un soborno para presentar un certificado de
penales limpio, pero de esas cosas siempre se ocupa el abogado.

—Aqui tiene su pasaporte, puede pasar.

12:57. Ya esta montado en un BMW alquilado, camino de la oficina de correos
del paseo del Prado. No es su primera visita, aunque aun necesita el GPS del coche
para orientarse. Madrid esta vacio esta semana. Régula no se ha dado cuenta, pero
una moto le sigue desde el aeropuerto. 13:23. Recoge la correspondencia del apartado
postal: un teléfono moévil de prepago sin desembalar y 30.000 euros en billetes.
14:12. Al fin caras conocidas en un chalé de la urbanizacion Monteprincipe, en
Boadilla.

—¢Coémo le fue?

—Bueno, tuve buen vuelo.

—Bienvenido a Madrid. ; Por qué no come con nosotros? Cocina Lisseth.

—~Claro que si.

16:37. Jorge Régula sale del chalé con nueve kilos de cocaina sin cortar en una
bolsa de deporte. Ha bebido algo de cerveza en la comida asi que intenta conducir
despacio, no es el mejor dia para tener un accidente en la carretera. Sigue sin saber
nada, pero la moto que le sigue desde que salié del aeropuerto aun esta detras de él.
17:12. Deja el BMW en el aparcamiento de la plaza del Carmen. Ya no lo conducira
mas. Recoge su maleta, la bolsa de deportes con la coca, el teléfono movil y el
dinero. 17:18. Pide su ultima Coca-Cola en la cafeteria del hotel Liabeny mientras
espera a la chica de la agencia. 17:32. Llega la chica, firma los papeles pendientes del
piso y recoge la llave.

—Le acompafio y le ensefio el apartamento.

—No, no es necesario. Seguro que estara todo bien.

17:46. Régula llega al apartamento de la calle Tres Cruces: salon, una diminuta
cocina, un bafio con plato de ducha y una habitacion. No es demasiado grande pero
esta limpio, bien decorado y es céntrico, con una ventana desde la que se puede ver la
Gran Via. Deja su maleta, el dinero y la bolsa de deporte al lado de la cama, saca el
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movil de la caja y lo pone a cargar. Sus instrucciones son claras: debe esperar en el
apartamento hasta que el movil suene y le indiquen qué hacer con la cocaina. Tiene
algo de suefio, el cansancio del avion. Enciende la tele, se quita los zapatos, se suelta
el ultimo boton de la camisa y se tumba en el sofa del salon.

21:32. Alek sale de su casa, un adosado en Alpedrete, cerca de la sierra de
Guadarrama. Carga dentro de una mochila un chaleco antibalas, una tres cuartos de
cuero, un pasamontafias, unos guantes, un cuchillo y una pistola Tokarev
semiautomatica, calibre 7,62, con ocho balas dispuestas y otros dos cargadores mas.
Monta en su todoterreno negro y conduce hacia Madrid. 22:14. Llega al aparcamiento
de la plaza del Carmen. 22:16. Entra en el portal de la calle Tres Cruces; los
colombianos le dieron una copia de las llaves. Llama al ascensor. Entra en €l y pulsa
el boton de la ultima planta. Mientras sube, aprovecha para colocarse el chaleco
antibalas, la chupa de cuero, los guantes y el pasamontanas. Sexta planta. jDing! Se
abre la puerta del ascensor.

22:18. Alek esconde el cuchillo en su bota y empufia su pistola Tokarev. Termina
de prepararse, se ajusta el chaleco antibalas, bloquea la puerta del ascensor con la
mochila para que se quede en esa planta y llega al apartamento 6° D. La puerta esta
entreabierta, alguien ha forzado la cerradura. Alek le quita el seguro a su Tokarev y
entra con todo el sigilo que le permiten sus dos metros. Se oyen ruidos en la casa; la
tele esta encendida. No hay rastro ni del dinero ni de la coca: solo una enorme
mancha de sangre en la pared y, bajo ella, el cadaver de Jorge Régula. En la calle
suena una sirena de policia.
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X1V
LA HUIDA

A Alek solo le quedan unos pocos segundos para decidir qué hacer. Lleva una
pistola en la mano, un pasamontafias y un chaleco antibalas bajo una chupa de cuero
en pleno agosto. Tiene un pasaporte polaco caducado, entrenamiento militar, un
cuchillo dentro de la bota, una sirena de policia sonando en la calle y un cadaver
calentito con una enorme herida de bala en la cabeza a dos metros de su punto de
mira. También tiene la certeza de que él y su pistola serian declarados inocentes en
una prueba de balistica porque él no dispar6, de eso esta seguro; pero no piensa
quedarse para explicarle a la policia que esto no es lo que parece.

La policia. El sonido histérico de la sirena le recuerda que ya ha gastado cinco
segundos y que aun sigue ahi, mirando la mueca idiota de Jorge Régula al morir. La
muerte, qué hija de puta. Alek, te presento a Jorge Régula. Jorge, te presento a
Aleksander Kowalski. Jorge, no te molestes en levantarte, que para eso tu estas
muerto. Alek se rie de su propio chiste y baja la pistola. Le entra vértigo por un
segundo y se apoya en la pared. «Joder, joder, joder».

La sirena ni se acerca ni se aleja, asi que ya estan aqui. Alek reacciona al fin. Sale
del apartamento, se asoma por el hueco de la escalera y ve a dos polis que suben a
pie, sin esperar el ascensor. Tiene suerte: ellos no le han visto. Pero su suerte termina
ahi. El sexto piso es el ultimo. No hay mas, y sus segundos se acaban.

Alek oye un ruido a su espalda, se gira y apunta. Desde el momento en el que
cruzo la puerta del piso de Régula no ha guardado su pistola. Un vecino asustado, un
cotilla de rellano, tiembla frente al cafién de su Tokarev con la puerta de su casa
entreabierta, la puerta del paraiso. Alek avanza hacia él, le amenaza con el arma, hace
un gesto con el dedo para que esté calladito y entra en el piso mientras cierra la puerta
sin mirar atras, sin hacer mucho ruido.

El vecino estd cagado. El y su gato, que matilla detrds de los pantalones de su
pijama. Las paredes son de papel y tras la puerta se escucha la conversacion de los
polis, que ya estan en el sexto. «Fijo que es una falsa alarma, y ya van tres hoy». Alek
no deja de mirar a los ojos del vecino entrometido, que se esta meando en los
pantalones mientras en voz baja dice: «Por favor, no me mates». Alek estad casi tan
nervioso como €él; no baja la pistola y con el indice de la mano izquierda vuelve a
hacerle un gesto para que se calle, joder.

La poli ya ha descubierto a su amigo el colombiano. Los oye pedir refuerzos por
radio. «Esto va en serio, tenemos un cadaver, un muerto por arma de fuego. Hay que
bloquear la calle y registrar el edificio. Nos acaban de llamar hace dos minutos y es
probable que el asesino siga por aqui. Hemos encontrado en el ascensor una mochila
con dos cargadores de pistola dentro».
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Alek saca el cuchillo de su bota. Llaman a la puerta de la casa mientras el medn
entrometido sigue mascullando que no le mate, que no le mate. Como si le dejase
alguna otra opcién con el ruido que esta haciendo.
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XV
MIAU, MIAU

Alek no tendria que haber matado al viejo histérico. Ha sido una estupidez. Con
un buen golpe en la cabeza habria bastado para que se callase. Ya tenia suficientes
problemas como para sumar un asesinato a la lista. El edificio esta lleno de polis. Han
vuelto a llamar al timbre mientras Alek aguantaba la respiracion y el puto gato
maullaba junto a su amo degollado. No han insistido mas y él ya lleva dos horas asi,
noqueado, sentado en el suelo, en penumbra, con la espalda apoyada en la puerta del
piso y la pistola Tokarev en la mano.

La casa es pequefia y esta vacia. El viejo vivia solo con el gato, que ahora esta
mordiendo los dedos de los pies al cadaver, a ver si asi despierta. Pobre animal. Alek
se quita un guante y rasca al minino detras de las orejas. Es casi un cachorro,
pelirrojo, patilargo y desgarbado. Ronronea y frota su cabeza contra la manaza del
asesino. «Si salgo de esta, te prometo que tu te vienes conmigo. Te voy a llamar
Raton». Alek coge al huerfanito, es poco mas grande que su mano. Se levanta del
suelo y revisa otra vez el piso mientras acaricia la barriga de Raton; le tranquiliza.

El apartamento limita al norte con un patio interior minusculo e impracticable,
lleno de aparatos de aire acondicionado; al este con la calle Tres Cruces, abarrotada
de coches de policia; al sur con una pared y al oeste con el rellano contiguo al
escenario del crimen, al apartamento donde alguien mato a Jorge Régula. Alek lleva
mas de dos horas escuchando a la poli interrogar a los vecinos del edificio. «El 6° D
lo lleva una agencia», cuenta uno de ellos. «L.o alquilan por semanas a turistas. Casi
siempre extranjeros que quieren conocer Madrid. Tienen otros dos apartamentos mas
en el bloque, el 5°A 'y el 3° B».

También sabe que ya han identificado al colombiano, encontraron su pasaporte en
una bolsa de mano.

—Un ajuste de cuentas —dice uno de los polis.

La frase le tranquiliza. A ojos de la Policia, el difunto Régula es casi tan culpable
como su asesino. Es viernes y no tardaran mucho en largarse de alli.

Alek prepara su coartada: una bolsa de basura. Mete en ella el chaleco antibalas,
la pistola y el cuchillo. Se asoma otra vez a la ventana que da a Tres Cruces, son casi
las dos de la mafiana y ya no se ven coches patrulla alli abajo. El pasillo también
parece despejado. Guarda a Raton en el bolsillo de su chupa de cuero. Coge la bolsa
con su basura y las llaves del piso. Sale del apartamento. Respira hondo. Seis pisos
mas abajo esta la noche, la libertad.

Los escalones se hacen eternos. Alek no llama el ascensor ni enciende la luz
porque se ha quitado los guantes y prefiere no tocar nada sin ellos. No hay nadie en la
escalera y al fin llega al portal.
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—Hola, buenas noches —le dice un policia que le abre la puerta de la calle—.
¢Le han tomado ya declaracion?

—Buenas noches, agente. Si, ya he hablado con un compafiero suyo.

—¢De qué piso viene?

—Estoy en el 5°A —improvisa Alek—. Lo he alquilado por dos semanas a una
agencia mientras busco algo mas permanente, acabo de mudarme a Madrid.

—Muy bien, gracias.

—Gracias —responde Alek, mientras cruza el umbral, justo en el momento en el
que el gato comienza a maullar.
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XVI
LAPESTE

Nunca llegué a enterarme de lo que paso al final con el cadaver del viejo. Alek
nunca me lo contd. Supongo que volveria unos dias después a la casa de Tres Cruces
para poder enterrarlo en otro sitio donde se pudiese pudrir a gusto. O puede que lo
dejase ahi, a 40 grados sobre la moqueta, y que nadie lo echase de menos a pesar de
ese hedor que, dia tras dia, debié de apoderarse del pasillo del sexto piso. ¢Cuanto
tarda un cadaver en apestar un edificio?

Lo busqué en Internet y hay casos de ancianos que se mueren solos en casa y que
pasan mas de un mes pudriéndose hasta que alguien se entera por el olor. Durante el
resto de agosto revisé los periddicos para ver si decian algo del viejo. No vi nada. Tal
vez lo encontraron en septiembre, aunque para entonces ya daba igual. Para entonces
yo también estaba muerto.

Del otro cadaver, del colombiano Jorge Régula, si se supo mucho mas. La peste
de su muerte atuf6é los telediarios al dia siguiente. A diferencia del tiroteo de la
Premium, que apenas se llevo un par de breves, el crimen de la calle Tres Cruces fue
como agua de mayo para el aburrido agosto de las televisiones. Era el tercer asesinato
en pocas semanas relacionado con las drogas: dos colombianos a tiros y un mexicano
torturado, desangrado en una alcantarilla. Los medios relacionaron los tres casos y los
convirtieron en un titular. «Guerra de bandas de narcos», decian, mientras
especialistas salidos de no se sabe donde teorizaban sobre la delincuencia organizada
en Madrid.

Yo tuve la exclusiva de la muerte de Jorge Régula un dia antes de que el asesinato
invadiese las pantallas. Si no fuese por ese micr6fono en mi teléfono mévil, ese
pequeiio detalle que me convierte en un soplon policial, hubiera sido el primero en
dar la noticia. Como siempre, la prensa libre e independiente llego6 tarde y encima lo
cont6 mal. Hay una teoria que dice que, siempre que conoces un hecho porque eres
protagonista o porque lo has visto de cerca, lo normal es encontrar una media de tres
errores en cualquier informacion publicada sobre ese asunto. Por corto que sea el
texto, siempre hay tres errores cuando lees algo de lo que sabes y que no te lo tienen
que explicar. La teoria de los tres errores es una de las causas por las que nadie cree
ya en los periodicos: el lector, que en esa ocasion si conoce la verdad, se pregunta,
con razon, cuantos otros errores habra en esas otras noticias de las que ni sabe ni
puede contrastar; cuantas mentiras le cuelan cuando le explican lo que pasa en La
Moncloa, en la Bolsa de Madrid o en la invasién de Libia. La noticia sobre el
asesinato de Jorge Régula también tuvo tres errores: el becario que firmo la
informacion puso mal la hora, el lugar y hasta el nombre del muerto. Segiin mi
periodico, un tal José Recula fue asesinado a primera hora de la mafiana de un
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disparo en el portal de su edificio, cuando salia a desayunar. El texto pas6 por mis
manos, por la mesa de cierre. Dejé los tres errores sin corregir, no queria dejar pista
alguna en la redaccion sobre lo que sabia de la fauna y flora de la Premium.

Alek no vino a trabajar esa noche y Velasco, cara larga, no paré de salir a la
puerta de la Premium para hablar por el movil. Fue él quien me lo conto.

—Joder con el Alejandrito. Se ha metido en un lio de cojones.

—¢:Lo han detenido? ;Le ha pasado algo?

—Que yo sepa no, aunque no me coge el teléfono. Pero el colombiano al que
tenia que robar esta muerto.

—¢:Lo ha matado? Pero ;por qué? ;No tenia que robarle sin hacerle nada?

—No, si Alek no ha sido, fijo que no. Me cuentan en la comisaria que al
colombiano se lo han cargado con una nueve milimetros, y él no gasta esa municion.
Alek lleva una Tokarev de puta madre, calibre 7,62. Puede atravesar un chaleco
antibalas.

—¢Como lo sabes?

—Porque esa pistola se la regalé yo.

Dias después, descubri que habia otra razon de gran calibre por la que Velasco
estaba tan seguro de que Alek no habia matado a Jorge Régula.
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XVII
DON BENITO

No supe de Alek en dos dias y al tercero se planté con su todoterreno negro en la
puerta de mi casa, en la calle Sodio. Parece que todos en la Premium sabian donde
vivia mejor que yo.

—Periodista, monta en el coche, anda.

—Espera, que subo a por el movil y la cartera, que me pillas bajando la basura.

—No hace falta, si es un minuto.

Dudo un momento. Mi mévil es mi seguro de vida. El teléfono emite una sefial
con mi posicion y la policia también puede escuchar todo lo que pasa cuando lo llevo
encima. Sin €él, voy desnudo. Alek insiste y sale del coche.

—Venga, que tengo que hablar contigo.

Ciento diez kilos y casi dos metros de polaco con ojeras y sin afeitar: es mejor por
las buenas.

—:Como estas? ;Qué te ha pasado estos dias? —pregunto después de un silencio
incomodo. Me asusta que Alek se dé cuenta de que estoy acojonado. Me hace parecer
culpable.

—Mal, tio. Me la han jugado.

Alek sale a la M-30, direccion sur. Anochece, la carretera esta casi vacia y pronto
entramos en los tineles del Manzanares. Alek empieza a hablar mientras conduce,
esta muy cabreado. Me cuenta lo que pasé en la calle Tres Cruces. Que el tal Jorge
Régula al que tenia que robar por orden de los colombianos ya estaba muerto cuando
llego; que no habia rastro ni de la coca ni del dinero; que alguien avisoé a la poli; que
se cold en el piso de al lado y que mato a un viejo mientras huia; que ahora tiene un
gato y un montén de problemas. Que va a hablar con los colombianos.

—¢Con los colombianos? ;Y qué les vas a decir?

—La verdad, tio, no tengo otra. Pero para eso te necesito a ti.

—¢ A mi? Yo no pienso hablar con esos tios.

—No, si no es eso. Con ellos ya hablo yo. Si te lo cuento es porque quiero que
vayas a la poli si me pasa algo.

—:Y qué le digo yo a la policia? ¢Que ti no mataste a Régula y que ahora no sé
donde estas?

—No, no tienes que decir nada de lo que pas6 en Tres Cruces, ti de eso como que
no sabes nada, ¢vale? Si me pasa algo, les tienes que contar a la poli que don Benito
esta en este chalé de Boadilla. —Alek me pasa un folio doblado de papel con una
direccién escrita con mala letra, como la de un nifio pequefio. Hay también varios
nombres y algunos numeros de teléfono—. No olvides el nombre: don Benito. Si
tardo mas de 48 horas en llamarte, se lo tienes que pasar a la poli. Les dices que el
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folio te lo ha pasado una fuente, pero no cuentes nada mas.

—¢Sabes ya quién mat6 a Jorge Régula?

—No lo sé. Lo he pensado mucho pero no lo sé, tio. Hay dos opciones: o fueron
los colombianos o fue alguien que se enteré y me tendi6 una trampa. A la poli la
tuvieron que llamar en cuanto entré en el edificio, no tardaron nada en aparecer. El
que se carg6 a Régula queria que me pillaran alli mismo, con el cadaver. Me libré de
puta casualidad.

—¢Quién sabia que estarias alli?

—Los colombianos, Velasco y ti. Nadie mas. Aunque los Unicos que sabian todos
los detalles, el sitio y la hora, eran los colombianos. Yo me enteré de la direccion del
piso esa mafiana, cuando me pasaron las llaves del apartamento, y no se lo conté a
nadie. ;No contarias td algo? ;Lo hablaste con alguien mas?

—No, tio. {No jodas! —Estoy mintiendo. Hay una tercera persona que lo sabia, la
primera que me habl6 de todo esto: Vicky, la camarera.

—Nabh, no te preocupes. Sé que ti no has sido. No te lo tomes a mal, periodista,
pero no te veo yo cargandote a un narco para robar nueve kilos de cocaina. No te va
mucho.

—¢Y Velasco? ;Puede haber sido é1?

—Pues no te creas que no lo he pensado, pero no, no jodas. Velasco es un puto
cabronazo, pero no me haria nunca una cosa asi. Ademas, él tampoco sabia la
direccion del piso de Tres Cruces. Aunque me la hubiese querido jugar, no se me
ocurre como habria podido dar ese palo. Tienen que haber sido los colombianos,
joder. Se querrian cargar a ese pavo y me han usado para que me comiese el marron.

—¢Y estas seguro de querer ir a verlos? Si han sido ellos, te 1a pueden jugar otra
vez.

—Ya, tio. Pero de los colombianos no me puedo escapar. De estos tios uno no se
escapa. ;Adonde me voy a ir? ;A la legion extranjera? Ademas, otra posibilidad es
que sea una de sus pruebas de lealtad, que me hayan hecho esta para que les deba una
gordisima y tenerme pillado, lo mismo que me habian encargado con Régula pero al
revés. Tengo que ir a verlos, no tengo otra. Pero por eso te necesito a ti. Tu puedes ir
a la poli si no te llamo en dos dias. Si me pasa algo, te dejo que cuentes toda la
historia en el periodico si quieres. Pero, por favor, guarda ese papel, ahi esta todo.
Eres mi seguro de vida.

Alek conduce de vuelta y me deja en el portal.

—~Gracias, tio, te debo una muy gorda —se despide el grandulléon con un abrazo
que me deja sin respiracion.

Busqué en Internet al tal don Benito: es el jefe del cartel del Norte del Valle, uno
de los capos mas peligrosos del mundo. El gobierno colombiano esta peinando la
selva con helicopteros para atraparlo y el tio esta aqui, en la urbanizacion
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Monteprincipe de Boadilla. Me encanta hacer amigos nuevos.
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XVIII
LA ESTUPIDEZ

Alek se equivocaba. Fue Velasco quien se la jugo, quien se cargd a Jorge Régula,
quien se llevo los nueve kilos de coca y los 40.000 euros y quien llamo a la policia en
cuanto vio a Alek entrar en el edificio de Tres Cruces. Velasco no sabia donde seria la
operacion, pero tenia un nombre y los contactos suficientes como para completar la
informacion. Un amigo del CNI le consiguio el nimero de vuelo de Régula y los
datos de su pasaporte. Otro colega del aeropuerto le pasé la matricula del BMW que
habia alquilado en Barajas. Bast6 con esperar en el aparcamiento y seguirlo
tranquilamente con una moto desde alli.

Solo dos cosas fallaron en el plan de Velasco. La primera, que Alek se escapé de
la encerrona. Si le hubiesen detenido en el piso de Tres Cruces, con el cadaver
caliente, hasta los colombianos habrian pensado que Alek habia matado a Régula. La
coca y la pasta no aparecerian en el atestado policial, pero tampoco seria la primera
vez que la poli se queda con el botin, nadie habria sospechado nada raro en el cartel
del Norte del Valle. A Alek le esperaria la carcel y alguien se lo cargaria alli dentro en
memoria de Jorge Régula. Descansen ambos en paz. Fundido a negro. Fin.

El segundo error de Velasco fue mas dificil de evitar: era su propia naturaleza, su
manera suicida de actuar. Si Velasco hubiese sido un poco menos estupido, nada de
esto habria pasado. Alek habria muerto esa misma tarde con los colombianos y yo
seguiria vivo. No era tan dificil, lo mas complicado lo habia hecho ya. Le habria
bastado con esconder los nueve kilos de cocaina unos meses hasta que todo se
calmase. Pero no: a pesar del primer error, Velasco se siente infalible, seguro,
intocable tras su placa de policia. Va sobrado, como esos soldados veteranos a los que
la muerte siempre roza pero nunca mata, los que se lanzan contra la trinchera
enemiga gritando «banzai». El tarado de Velasco se cree inmortal, como los
supervivientes de un accidente de aviacion. Siempre se apuntara a un bombardeo. En
el papel de bomba, a ser posible.

Los estupidos son imprevisibles, por eso siempre se les subestima. La estupidez
kamikaze de Velasco nos explot6 en las narices unos dias después, cuando aun no
habian pasado ni tres dias desde que matase a Jorge Régula. El muy imbécil hablo
con el chavito Alejandro Escalante, uno de los mexicanos del cartel de Sinaloa, para
venderle los nueve kilos de cocaina. «Qué onda, compa. Deja que pregunte si interesa
alla y ahorita hablamos. Mafiana mismo te digo el precio». A diferencia de Velasco, el
chavito Escalante no era ningtn estipido. Pasé de los suyos, porque sabia que habria
menos comision, y se fue a platicar con Isabel Duro, la duefia de la sala Colt. La Duro
le dijo que bueno, que a cuanto, que si, que tal vez. Y como ella era colega de los
bulgaros y nueve kilos son muchos kilos, pregunté a Georgi si queria la mitad. Georgi
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respondié que vale. Pero que a 25.000 el kilo como mucho. La Duro llamo al chavito,
«que ok», mientras Georgi empez0 a preguntar para colocar el kilo «a 35.000, que
esta sin cortar». Tres horas después, Georgi el bulgaro pas6 el recado a los
colombianos del Norte del Valle: que si querian cinco kilos de coca a 35.000, que si
interesaba podia conseguir hasta nueve kilos de la misma partida, que es muy pura,
que es de primera calidad.

—Nueve kilos, dice. Pues ya es casualidad.

Don Benito baja al s6tano.

—Suéltenlo, que el man esta diciendo la verdad.

Y sobre Alek se abre el cielo, aunque ahora mismo, después de tantas patadas en
la boca del estdbmago y tanto tragar agua en la bafiera, ya no sabe distinguir entre el
arriba y el abajo. Lo agarran de los hombros, 1o ponen erguido, le quitan las esposas.

—Te la voy a dejar facilita: tenés dos semanas para recuperarme el polvo. Hablate
con el pirobo de Georgi el bulgaro, que acaba de llamar pa’ ofrecernos nuestra propia
merca. Averiguate quién se bajo a Jorge Régula, recupérame la merquita y le pasas la
cuenta al malparido ese. Y que no se te olvide: dos semanas, papito. Ni un dia mas.
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XIX
ARDE MADRID

Alek llamo¢ al dia siguiente para avisarme de que aun seguia vivo. Qué detalle. Ya
no hacia falta que fuese a la policia para contarles que el tal don Benito, el tinico capo
que aparece con nombre y apellidos en el ultimo informe del Congreso
estadounidense sobre narcotrafico, esta escondido en una peligrosa selva de enanos
de jardin en la urbanizacion Monteprincipe, Boadilla del Monte, Madrid. Que alguien
avise a Obama: ya no necesita siete bases militares en Colombia. Mejor que mande
un taxi con cuatro marines desde Torrejon, le saldra mas barato.

—iSera por dinero! Vamos a quemar Madrid —me grita Velasco.

Yo también sigo vivo, por ahora. «Disfruta del momento, periodista». El
piromano Velasco pasé a buscarme por la redaccion para tomar unas copas, «que con
este calor no hay quien duerma». Son ya mas de las tres. Voy en el asiento del
acompafante de un Mercedes coupé descapotable conducido por un poli tarado que
prepara dos rayas como gusanos de seda sobre una abultada cartera, curvada de
billetes, mientras maneja el volante a 140 kilometros por hora por la Castellana. Me
pasa el turulo.

—iSonrie! —grita Velasco, mientras pega un acelerén para que salte el flash de
uno de los radares de Castellana—. Mafiana hablo con Trafico y les pido la foto, fijo
que has salido guapisimo.

Disfruta del momento, dice el psicépata. Y yo me aferro al reposabrazos como si
colgase de él mientras calculo las probabilidades que tengo de salir vivo si chocamos
a esta velocidad. Tira un dado: si sale cualquier nimero estas muerto.

—¢Te acuerdas de cuando me preguntaste por los conductores suicidas de la
discoteca Chaman? —me dice Velasco.

—Si, ¢por?

—¢Qué te apuestas a que llego desde aqui hasta Coldn en direccion prohibida?

—iHijo puta!, jque nos matamos! Ademas, la gracia de esas apuestas es que las
hagas conduciendo tu solo, no conmigo de copiloto.

—iMira que eres cagao!

Velasco me mira. Sonrie como el puto gato de Cheshire. Pega un volantazo y
entra en el carril contrario, a la altura del puente de Juan Bravo. Hay apenas un
kilometro hasta la plaza de Coldn, solo 30 segundos a la velocidad a la que vamos
lanzados, pero mi sentido de la supervivencia entra en panico y pasa a modo bullet
time; camara lenta, medio minuto eterno, mientras volamos a toda velocidad.
Escucho chirriar los neumaticos de los coches que se apartan y frenan para no chocar
contra nosotros y después el golpe que se da un Volkswagen Tiguan contra un Ford
Fiesta al que arrolla al entrar en su carril para huir del nuestro. En el paseo de la
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Castellana, esta noche, a las tres de la mafiana, ha quedado en evidencia qué papel le
toca a cada cual. En este juego de la gallina, Velasco ha dejado claro a todos los que
vienen en la buena direccién que esta mas loco que nadie y que tienen que ser ellos
quienes se aparten porque €l no va a ceder. El gordo cabrén grita como una sirena,
algo como un «yuuuuu» mientras yo me aferro al cinturéon de seguridad; como si a
esta velocidad me fuese a salvar de un choque frontal. Al fin llegamos a Colon,
vamos a una discoteca que esta detras de la Biblioteca Nacional. Velasco hace un
trompo y aparca en doble fila. Los gorilas de la puerta se llevan la mano a la oreja y
alguien desde el otro lado del pinganillo les dice que ni se les ocurra tocar al colgado
de Velasco, que es un secreta. Subimos al reservado.

—iChampan! —grita el nuevo rico mientras se pone otra raya.

Aun no soy consciente de donde sale tanta pasta y tan buena coca. Creo que fui el
ultimo de todo Madrid en enterarme.

—Periodista, tenemos que hablar.

—:Tenemos que hablar? ;Qué pasa, vas a cortar conmigo? —bromeo mientras
me agarro a mi movil.

No me ha gustado la cara de Velasco al decir esa frase. Espero que el policia que
esta escuchando a través del teléfono no se haya ido a mear.

—Pues mira, justo va de eso. Conmigo no vas a cortar, carnal. Pero como vuelvas
a tocar a la Vicky, te parto las piernas con una barra de plomo. Hazme caso, esa chica
no te conviene.
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XX
VIEJOS FAVORES

La noche siguiente, con ella en su apartamento, descubri por qué Velasco no
queria que me acercase a Vicky. Era evidente: habian estado juntos. Ella misma me lo
cont6 cuando saqué el tema. «Nada serio, fue hace unos meses». Tal vez atn follaban
de cuando en cuando, no quise preguntar mas. Pero no eran solo celos. Habia otra
cosa que preocupaba a Velasco: la informacion.

—¢De qué se conocen Alek y el bocazas de tu ex? —pregunto a Vicky mientras
fumamos un porro en la cama, desnudos sobre las sabanas.

—Se conocen desde hace ya mucho, Velasco todavia no era poli. Curraban juntos
en las puertas y dando palizas por encargo. Alek entonces no era tan tranquilito como
ahora, que se ha empefiado en ser una buena persona. Y Velasco...

—Estaba igual de tarado, ¢no? Ya te vale liarte con é€l.

—Nene, que yo nunca me arrepiento de nada. —Vicky me da un beso y pone
morritos—. ;Qué pasa? ;Estas celoso?

—:De ese bruto psicopata? Para nada. Yo nunca he criticado que al Taj Mahal de
la India le hayan puesto nombre de puticlub.

—Pues mejor para ti. Pero que sepas que Velasco es buena gente a su manera. Y
conmigo siempre se ha portado bien. Y con Alek. A Alek le salvé la vida.

—:La vida? ;Qué hizo? ;Le ayudo a dejar de fumar?

—No seas tan listillo. —Vicky me vuelve a besar. No soy nada listillo, mas bien
soy estupido. No deberia verme con ella y aqui estoy: jugandome un divorcio y unas
piernas rotas, hecho un campeon.

—:De verdad que le salvo la vida?

—Que si. Fue hace muchos afios. Alek cortd en la puerta de la Nedn a Jorge
Duro, el hermano de la Isabel Duro. Le dio una paliza. Sabes quién es, ;no?

—No. ¢Quién cofio es Isabel Duro?

—Puff, nene. Esto va a ser largo. A ver. El hermano mayor de Isabel era Paco
Duro, uno de los jefazos de los Florida. ¢ Sabes quiénes son los Florida o tampoco?

—¢:Los mafiosillos esos de discoteca de los noventa? Si, esos si me suenan. ;No
los detuvieron ya hace afos?

—No del todo. La mayoria de ellos acabaron muertos, se mataron entre ellos. A
Paco Duro se lo cargaron en aquella movida y sus hermanos se quedaron con su
negocio pero ya sin los demas Florida. Tienen varias discotecas: la Colt, el Spam, la
sala Oil, el Raja... Isabel es la mayor, vive en un chalé de La Moraleja. Dicen que
tiene un guepardo vivo en casa que era de su hermano, de Paco. Maneja mucha pasta
de la noche de Madrid. Jorge Duro es el hermano pequefio, tendra mas o menos tu
edad, un poco mas. Hace ocho afios o asi intento entrar en la Nedn con zapatillas y
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Alek no se dio cuenta de quién era y no le dejo pasar. Se puso chulo y al final Alek le
acabo dando un par de hostias. Después de aquella casi lo matan. Jorge Duro contrato
a unos sicarios para que se cargaran a Alek. Pero Velasco lo arreglé.

—¢Como?

—A su manera. Entr6 en la casa de Jorge Duro por la noche con un
pasamontafias. Le puso un cuchillo en el cuello y le dijo que como le pasase algo a
Alek lo mataria.

—Y funciong?

—Si, funciono. Velasco siempre dice que cuando pones a alguien en una situacién
asi, acorralado, solo reacciona de dos formas: o se caga o te mata. Y el Duro se cago.
¢ Ta qué habrias hecho?

—Buena pregunta.
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XXI
UN MAL LUGAR PARA UN GATO

Algo va mal, porque Alek habla con su gato. Lleva puesta su chupa de cuero y,
bajo ella, una camiseta y el chaleco antibalas. Ideal para el verano. Alek ha vuelto a la
Premium con el gato en el bolsillo de su chupa. Me tenia preocupado y, ahora que
veo la sombra de un ojo morado bajo sus Rayban, me doy cuenta de que no me
equivocaba. Gafas de sol a las seis de la mafiana dentro de una discoteca a punto de
cerrar; bonito cuadro. Alek nunca bebe y ahora esta borracho en la barra, con el
octavo whisky y su gato pelirrojo, desgarbado y patilargo. Tiene pinta de sonado,
como la caricatura de un veterano de guerra: un armario de casi dos metros y mas de
cien kilos, con el pelo rapado y barba de una semana, que le habla a su gato con
acento polaco.

—¢;Como se llama? —pregunto y me siento a su lado.

—Raton. ;A que es guapo? No lo quiero dejar solo en casa porque se pone a
maullar y me da mucha pena.

—Pues no sé si la Premium es buen sitio para él, con tanto ruido.

—Da igual. Raton es mi amigo y no lo voy a dejar solo.

—Alek, tio. ¢ Tt te oyes? Que me estas acojonando.

—:Sabes quién robo la coca de Jorge Régula?

—No —miento. A estas alturas de la semana, medio Madrid ya sabe que fue
Velasco quien se quedo6 con el alijo, mat6 al colombiano y le dejé el muerto a su
colega. A Velasco solo le ha faltado encargar un ne6n de dos por dos metros que diga:
«Fui yo, ¢qué pasa?». Como Velasco es gilipollas, como se cree intocable por ser
poli, se ha pasado los ultimos dias de juerga permanente, dejando propinas de
cincuenta euros a los aparcacoches, poniéndose rayas con forma de espiral en las
barras de todas las discotecas.

—Fue Velasco.

—Ya —respondo—. ;Como lo sabes? ;Estas seguro?

—Hablé con Georgi el bulgaro y me lo conto. Fue él. Seguro.

—¢Y qué vas a hacer?

—¢:Qué vamos a hacer, Raton? —pregunta Alek a su gato—. Vamos a matar a ese
hijo de puta —se responde a si mismo con voz aguda mientras mueve la patita del
animal.

Alek antes queria ser una buena persona y ahora imita a José Luis Moreno.
Genial.

—En fin —sigue hablando Alek, ahora con su voz normal, algo empastada por el
alcohol—. Que estoy jodido, tio. ¢ Como cofio se le ocurrié hacerme una putada asi?

—No sé, tio. Pero vamonos de aqui, que estas pedo. Venga, vamos a coger un
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taxi, que te acompaio a casa.
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XXII
CONSECUENCIAS

Una semana después de que Velasco robara y asesinase a Jorge Régula, ocurrio lo
inevitable. Tras siete noches presumiendo de coca y de billetes de cien euros por los
peores garitos de Madrid, a la octava mafiana las consecuencias llamaron a su puerta.
Velasco vive en el chalé con el jardin mas descuidado de toda la urbanizacion Los
Pefiascales, en Las Rozas. Es facil de encontrar: es la tinica casa que no aparenta estar
habitada por Ned Flanders. Mas que un cortacésped, haria falta napalm y DDT para
empezar. Tiene una piscina con el agua de color verde fairy en la que hace afios que
solo se bafian los mosquitos. También tiene una mesa y un par de bancos de jardin de
piedra artificial que estan tan deteriorados y con tantas hierbas alrededor que mas
bien parecen los restos arqueoldgicos de una vieja civilizacion.

Ding, dong. Velasco sale de la cama y baja a abrir con legafias en los ojos, la boca
pegajosa y un aliento como si escondiese un hamster muerto bajo la lengua. No ve a
nadie por la mirilla y, con la seguridad que le da su pistola en la mano, abre la puerta.
Es un error. Las cuatro consecuencias, grandes como las torres de Chamartin, también
van armadas y apenas un minuto mas tarde, sin su pistola, esposado, con la nariz
sangrando, amordazado, acojonado y vestido solo con unos calzoncillos y un rofioso
albornoz azul, Velasco puede ver como sobre él se cierra el porton del maletero de un
Volvo. El dia no ha empezado nada bien.

Los cuatro armarios son minuciosos en el registro de las dos plantas sucias y
desordenadas del chalé. Incluso peinan con una pértiga el fondo de la repugnante
piscina verde. Mientras tanto Velasco suda, tiembla y espera: no hay otra alternativa.
Esta tan asustado que la resaca se le ha pasado de golpe. Su corazon late acelerado
como el de un gato y el albornoz esta empapado de sudor. Dentro del maletero el
calor es criminal. «Piensa, Velasco, piensa», se dice a si mismo mientras intenta
tranquilizarse. Los cuatro asaltantes iban encapuchados: es una buena sefial. Significa
que aun es posible que salga vivo; si les hubiese visto la cara, no tendria esa opcion.

La puerta del maletero se abre. Le quitan la mordaza.

—c:Dénde esta la farlopa? —pregunta el mas grande de los cuatro con acento del
este. Velasco esta acojonado pero no es gilipollas.

—Comeme el rabo —responde, y se gana un pufietazo.

Mejor eso que confesar. Si les dice lo que quieren, su vida vale la mitad. El
maletero se vuelve a cerrar y el coche arranca. Van a toda hostia, o eso le parece a
Velasco, que sufre cada curva y cada bache en sus costillas. Ninguno de los ocupantes
del Volvo lo sabe, pero un todoterreno los sigue desde el chalé. Una eternidad mas
tarde, el coche para al fin. Abren el maletero, estan en un garaje.

—Ven aqui, gordo de mierda, que vamos a presentarte a un amiguete que te
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quiere saludar.
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XXIII
EL MISMO LUGAR, LA MISMA HORA

La octava mafiana después del asesinato de Jorge Régula, Alek también se levanta
con resaca, pero ese dia madruga, tiene algo pendiente en un chalé de Las Rozas.
Coge su chupa de cuero, su pistola Tokarev, su chaleco antibalas y su todoterreno. A
pesar de sus protestas, esta vez Raton se queda en casa. En una venganza, el gato
sobra.

Alek aparca en el cruce y camina doscientos metros hasta la puerta de la casa de
Velasco, pero no llama al timbre. Conoce este chalé como si fuese suyo. Hace unos
aflos pas6é una temporada escondido aqui, viendo porno y jugando a la PlayStation
hasta que se calmé aquel lio con el hermano de Isabel Duro. Sabe que una de las
ventanas de la parte de atras, la de la cocina, cierra mal, y también que Velasco es tan
descuidado que seguro que no la ha arreglado. Bingo. Alek se cuela dentro del chalé
mientras su involuntario anfitrién ronca en el piso de arriba.

La casa esta tan desordenada como siempre, pero Alek sabe donde buscar: la
chimenea. Aparta las cenizas y los troncos a medio quemar y levanta una rejilla de
acero haciendo palanca con el atizador. Debajo esta el cenicero de la chimenea. Lo
saca con cuidado para no hacer ruido y mete la mano en el agujero. Todo sigue en su
sitio. En el fondo, hay un cajetin grande y alargado: el baul del tesoro. Esta lleno de
fajos de billetes, pero no hay ni rastro de la coca. También hay municiéon de 9
milimetros y una pistola, una Glock 17. Es extrafio: no es el arma reglamentaria de
Velasco, que lleva siempre la H&K de la policia. Alek se guarda la pasta y la pistola,
deja la chimenea como la encontro y sube las escaleras. Ahora viene la parte mas
dificil, la que le quita el suefio desde hace un par de dias: tiene que conseguir que
Velasco confiese donde esta la cocaina. No va a ser agradable para ninguno de los
dos. Torturar a Velasco solo tiene una ventaja: que el gordo cabron sabe
perfectamente todo lo que le puede pasar si no habla. Normalmente no es el dolor,
sino el miedo, lo que rompe a un hombre. El dolor esta en la cabeza. También en la
memoria. Alek mira la caja de herramientas, bajo el hueco de la escalera, y espera
que Velasco tenga unos alicates y recuerde aquella vez que se emplearon a fondo con
uno de los coroneles de la banda de los Florida, un rumano que habia estafado a sus
jefes y que no queria darles la combinacion de la caja fuerte de su casa, un chalé en
las afueras, por la carretera de Extremadura. Les cost6 todo el fin de semana, lo
tuvieron encerrado en el sotano de su propia casa, esposado a una silla. Acabé con la
cara tan amoratada e hinchada que desde entonces lo recuerdan con un apodo: el osito
panda. El tipo tenia huevos. Pero lo que le rompi6 no fueron las hostias con el pufio
americano sino los alicates. Estuvieron tanto rato con el bricolaje que podrian haber
terminado antes si hubiesen dedicado ese tiempo y las herramientas a la caja fuerte, o
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probando contrasefias al azar. Llevo un par de dias pero, al final, el osito panda canté.

Alek desenfunda su Tokarev mientras sube a la planta de arriba. Hay varias fotos
enmarcadas, colgadas de la pared de la escalera, la herencia de una novia que vivio
con Velasco hace unos afios y que se empefi6 en que la casa de Herman Munster
pareciese un hogar de verdad. Velasco en el ejército, el dia de la jura de bandera.
Velasco en la Pedriza, subiendo por una pared. Velasco en los sanfermines, con el
Tito, el Ivy y algunos borrachos mas. Y Velasco con Alek, una foto de la que no se
acordaba. Estan los dos en una galeria de tiro, posando con los auriculares para el
ruido aun puestos y las pistolas en la mano, espalda contra espalda. Sera de hace ocho
o nueve afios, los dos estdn mas jovenes, especialmente Velasco, que entonces
también estaba bastante mas delgado. «Cémo has cambiado, cabron», se dice a si
mismo Alek, que deja atras la foto, le quita el seguro a la Tokarev y llega al pasillo de
la planta superior. Hay cuatro puertas, pero Alek se conoce la casa a la perfeccién. La
de la derecha es la habitacion de invitados, donde se refugio varias semanas cuando
Jorge Duro le queria matar. A la izquierda esta el bafio y mas alla otra habitacion,
donde esta el ordenador. La del fondo es la habitacién de Velasco. Aun se le oye
roncar.

Ding, dong. El timbre de la puerta le sorprende en la entrada de la habitacion.
Alek se esconde en la habitacién de invitados mientras escucha maldecir a Velasco,
que sale de la cama, coge su pistola de la mesilla, se pone el albornoz y baja las
escaleras. Las visitas no vienen a vender biblias. Por la ventana, ve cémo cuatro tipos
encapuchados arrastran a su antiguo socio y lo encierran en el maletero de un Volvo.
Alek no se queda a saludar. Baja corriendo por las escaleras y escapa por la parte de
atras de la casa, por la misma ventana por la que entr6. Corre hacia la valla trasera de
la casa, salta dos metros hasta otra calle, desde la que regresa al cruce. Monta en su
todoterreno y sale a la autovia.

Diez minutos después, da la vuelta. Si Velasco tiene que morir, debe ser €l quien
lo mate.
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XXIV
ALGO PERSONAL

Alek ha tenido una tentaciéon: dejar a Velasco en manos de esos cuatro
encapuchados tan simpaticos que lo han encerrado en el maletero de un Volvo, que
ellos se ocupen de su venganza, pero da la vuelta y regresa al chalé. Alek se miente a
si mismo, intenta convencerse de que la verdadera razén por la que va a jugarse el
tipo para rescatar de una muerte probable al mismo cabrén que le ha traicionado es
que atn no ha recuperado la merca de los colombianos. Es una excusa ridicula: Alek
sabe que su antiguo socio ya ha vendido los nueve kilos de coca. Ha contado los fajos
de billetes que se llevo del escondite, debajo del cenicero de la chimenea: hay mas de
300.000 euros, demasiado para Velasco. No hay nada valioso que rescatar del
maletero de ese Volvo, pero no puede dejarlo ir.

Cuando llega al chalé, los encapuchados atn estan registrando la finca. Alek se
acerca sigilosamente hasta el Volvo e intenta abrir el maletero. Esta cerrado,
necesitara otro plan. Vuelve a su todoterreno y espera alli. Los encapuchados salen al
rato del chalé. Abren el maletero y puede ver que Velasco sigue esposado en su
interior. Se montan en el coche, arrancan. Alek los sigue.

A diferencia de Velasco, Alek no ha nacido para esto. No es nada personal, solo
negocios; pero cuando lo personal se mezcla con los negocios, Alek siempre falla.
Por eso nunca acepto dar una paliza a un amigo cuando trabajaba como cobrador; de
esos encargos se ocupaba Velasco.

—iEl mamon de Velasco! —exclama en voz alta mientras conduce su todoterreno
tras el Volvo.

Hacia mucho que no pasaba por esa casa, pero la visita le ha hecho recordar
aquella vez en la que el cabron de Velasco le salvd la vida. Nada personal, solo
negocios. Probablemente también lo hizo por puro interés: para demostrar algo,
porque nadie en Madrid puede tener mas huevos que él o porque sabia que no
encontraria otro socio mejor en toda Europa. A saber. Lo bueno de Velasco es que es
previsible, piensa Alek: es un cabronazo egoista que siempre hara lo que mas le
convenga en cada momento y eso también tiene sus ventajas.

Alek tiene ya un plan para librarse del marrén de los colombianos, y el primer
paso consiste en rescatar a Velasco. El Volvo llega a su destino: el garaje de un chalé
en Alcorcoén.

—Policia? Si, llamo para denunciar el secuestro de uno de sus agentes. No es
ninguna broma. Tome nota, que le digo el nimero de placa y la direccion exacta.

Alek da un par de detalles mas para que quede claro que la llamada es en serio.
«Los tipos que lo han secuestrado llevan un Volvo, apunte la matricula también. Es la
BDZ 234576». Cuelga el teléfono de la cabina y se aleja unos metros mientras espera
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el desenlace. La poli no tarda en llegar: dos Citroén Picasso con las sirenas en
silencio. Llaman al videoportero. No hay respuesta. Los polis vuelven a insistir
mientras uno de ellos telefonea con su movil, intentando conseguir el permiso para
poder entrar por las malas. No hace falta. A los pocos minutos, se abre la puerta del
garaje y un tipo en una moto Honda y otros cuatro en el Volvo intentan huir. El de la
moto consigue escapar. Va con el casco puesto pero Alek reconoce perfectamente esa
Honda. Es un modelo tuneado, pintada con llamas: la CBR 1000 Fireblade de Georgi
el bulgaro. Los del Volvo tienen peor suerte. Uno de los coches de la policia bloquea
gran parte de la salida, el Volvo embiste con fuerza pero no tiene metros suficientes
para coger impulso y abrirse camino, no puede salir. Los polis encafionan a las cuatro
torres, los esposan y entran en la casa. Diez minutos mas tarde, Alek puede ver a
Velasco, con el albornoz ensangrentado, que entra por su propio pie en una
ambulancia que acaba de llegar. La calle se ha llenado de curiosos y Alek se hace
pasar por uno de ellos. Velasco lo ha visto, le mira a los ojos y hace un gesto con la
mano, como si fuese un teléfono.

—Si, mamonazo, ti y yo tenemos que hablar —murmura Alek.

La ambulancia enciende la sirena y arranca.

www.lectulandia.com - Pagina 57



XXV
TU Y YO TENEMOS QUE HABLAR

Velasco llega tarde.

—Qué pasa, tronco, c6mo estas.

«¢Que como estoy, pedazo de hijo de puta?», piensa Alek.

—Bien, estoy bien. Siéntate, anda.

Son las doce del mediodia en una de las terrazas de la plaza de Olavide, en
Madrid.

—Un par de cafias, por favor.

Ayer la conversacion telefonica fue tensa y eso que solo hablaron del sitio y de la
hora. Ninguno se fia. Los dos han venido con su pistola. El camarero sirve las
cervezas mientras Velasco juguetea con una aceituna, el muy mamon, como si no
hubiese pasado nada. Hay un silencio incomodo, al menos para Alek, que se pone a
mirar la plaza para comprobar que nadie los espia. La terraza esta casi vacia a esta
hora. Todas las mesas estan libres salvo una, en una esquina. Dos sefioras con pinta
de oficinistas fuman mientras se toman el almuerzo: Coca-Cola light con pincho de
tortilla. Desde la terraza, Alek también puede ver el parque infantil que hay en la
plaza: nifios blanquitos juegan en los columpios mientras sus chachas
latinoamericanas, algunas de ellas de uniforme, charlan, pasando de los nifios. No hay
nada sospechoso en toda la plaza salvo ellos dos. Sigue el silencio un rato mas hasta
que Alek rompe el hielo.

—:Dénde cono estan los nueve kilos?

—Tio, te juro que yo no... —habla Velasco sin siquiera mirarle a los ojos.

—Para, Velasco, para. Mira, no sigas. No me jodas mas, que ya SOmos mayorcitos
—interrumpe Alek.

—Vale, vale. Lo siento, pero ya no los tengo. Se los vendi a un pinche giiey, al
chavito Escalante.

—Pues tenemos que recuperarlos.

—¢Y como cofo quieres que lo haga? Ni siquiera tengo ya la pasta. Alguien me
la rob¢ el otro dia. —Velasco hace una pausa y por primera vez mira a Alek a la cara
—. Por cierto, ya me han dicho que un tipo con acento extrafio llamo al 091 para
avisar de donde estaba. Gracias por salvarme el culo.

—c:Sabes ya quiénes eran esos tios?

—Georgi el bulgaro y cuatro mas: los macarras de las puertas de los garitos de la
Isabel Duro, unos mierdas. Pensaban que aun tenia la coca y querian darme el palo.

Alek se queda callado mientras juguetea con la pistola en su bolsillo. Acaricia el
gatillo. Bang, estas muerto. Fantasea con disparar mientras mira a su antiguo socio en
silencio.
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—Tio, lo siento —dice Velasco con voz compungida.

—Mira, que no —explota Alek—. Que ya te he dicho que no me jodas mas con
tus gilipolleces. Te lo voy a dejar clarito. Esta es la tltima putada que me vas a hacer
en tu puta vida porque después de que lo arreglemos no quiero volver a verte nunca
mas. ¢ Te enteras? Que tengas claro que si el otro dia te salvé el culo es porque tengo
que recuperar lo de los colombianos.

—Vale, todo claro. —Velasco respira hondo. Ya sabe de qué va la reunién—. ;Y
yo qué gano?

—Pues dos cosas, tio. Que no te mate y que no les cuente a los colombianos
quién cofio les jodié. ; Te parece poco?

—Vale, genio. ;Y qué cofo les vas a decir entonces? ;Que la coca se la llevo
Maradona?

Alek ya lo ha pensado, se ha pasado toda la noche dandole vueltas. Es la clave
para que su plan funcione.

—No te preocupes por eso, que ya Sé quién se va a comer este marron. ;A que
cuando te fuiste de juerga dando el cante no estabas solo?
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XXVI
SOMOS UN EQUIPO

Después de la primera cafia en la plaza de Olavide tomaron otra, y otra mas.
Velasco no volvio a intentar disculparse y con eso bast6 para que Alek aparcase por
un rato su cabreo y se centrase en pulir con su antiguo socio los detalles del plan para
recuperar la cocaina y arreglar el lio con los colombianos. Tras varios dibujos en unas
servilletas y algunas cervezas mas, se fueron a comer a un italiano. Velasco intent6
ligar con la camarera, Alek le rio las gracias y hasta se ocup6 de pagar la cuenta.

Hacia mucho que no trabajaban juntos, mas de seis afios desde que el polaco
giganton decidiese abandonar la mala vida. Los dos habian cogido algo de peso desde
aquella época, sobre todo Velasco, pero seguian siendo la pareja de hijos de puta mas
peligrosa de todo Madrid. Alejandro Escalante, el puto pinche giiey, el chavito de
Sinaloa, pronto tuvo oportunidad de comprobarlo.

—iYa, ya, carajo, parenle ya! Estan pendejos. La violencia no lleva a nada.

Escalante sangra sobre el suelo del contenedor, esta temblando y respira muy
deprisa. Tiene la nariz reventada, las mufecas y los tobillos atados con cinta
americana. Esta empapado de gasolina.

—Violencia, dice el tio. —Alek habla pausado, exagerando su acento polaco—.
Mira, chavito. A mi también me parece que tu estas siendo muy violento con
nosotros. Te hemos pedido un favor muy educados y fijate cémo estamos. Por tu
culpa, que eres muy testarudo.

A Escalante lo cazaron saliendo del gimnasio. Un colega de Velasco les habia
contado que iba todos los dias por alli. Esperaron en la puerta hasta que el chavito
salid, sudado después de las pesas y la cinta de correr. Era una calle tranquila, asi que
bastd con que Velasco se acercase por detras, le apuntase con su pistola en las
costillas, le agarrase del brazo y le dijese un educadisimo «hola, ;te acuerdas de mi?»
para que Escalante accediese a subir a la parte de atras del todoterreno. Alli lo
esperaba Alek, que se ocup6 de atarlo y amordazarlo con cinta americana para que
fuese calladito hasta ese contenedor abandonado, a cuarenta minutos de Madrid.

—Tronco, vamos a acabar esto ya, que estamos perdiendo el tiempo con este
imbécil. Es tan gilipollas que prefiere morirse antes que decirnos donde esta la farla,
hay que joderse —dice Velasco, que le pega otra patada en las costillas, se aleja dos
metros y saca un Zippo del bolsillo.

—iNo, no! jNo chinguen! —Escalante se retuerce en el suelo mientras ve cémo
Velasco enciende el mechero—. jYa, ya les suelto lo que quieran, pero parenle ya, por
favor!
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Es casi imposible que Escalante salga vivo de ese contenedor abandonado junto a
unas obras inacabadas en Sesefia y €l también lo sabe. Alek y Velasco llevan guantes,
pero no se han molestado en cubrirse la cara; nadie puede estar tan loco como para
dar una paliza asi a un chaparrito del cartel de Sinaloa y después dejarle ir sin mas.
Pero Escalante ya no es capaz de pensar con frialdad y confiesa donde esconde la
cocaina. Le aterra morir quemado, aunque el destino que le espera es mucho peor.
Alek y Velasco cierran el contenedor con un candado y dejan al chavito dentro: a
oscuras, atado y amordazado. Velasco regresara dos dias después.
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XXVII
AL OTRO LADO

La aséptica sala de interrogatorios tiene poco mas que una mesa, un par de sillas y
un espejo gigante en la pared. Es la segunda vez en mi vida que piso una comisaria
para algo que no sea renovar el DNI. No soy precisamente un sospechoso habitual,
pero lo del espejo ya me lo sé de las peliculas. Resulta inquietante imaginar si habra
alguien detras, y cuando entra el inspector, el mismo tio con el que ya hablé hace
unas semanas, después del tiroteo en la Premium, tengo la sensacién de que no
estamos solos. Intento tranquilizarme, en los ultimos dias veo fantasmas por todas
partes.

—Periodista, ;quieres un café?

No soy muy aficionado al género negro, pero el truco del poli bueno también me
lo sé.

—No quiero café. Quiero hablar con un abogado y que me expliquéis qué hago
aqui a estas horas.

—Va a ser solo un momento y no te hace falta ningtiin abogado. No estas acusado
de nada. Siento las prisas, pero teniamos que hablar contigo cuanto antes por tu
seguridad.

No he regresado a la comisaria por propia voluntad. Dos agentes de la policia sin
uniforme pasaron por casa a las cuatro de la madrugada. Llamaron a la puerta, me
sacaron de la cama y me dijeron que tenia que acompafiarles, que eran de la Udyco,
la unidad de drogas y crimen organizado de la policia. No me dieron otra opcion. Les
pedi ver antes sus placas, apunté los nimeros y le dejé el papel a mi mujer con
algunas instrucciones mas: un pequefio protocolo de seguridad que he creado por si
me pasa algo. Ella me dio un beso como si me estuviesen llevando a un paseillo y me
fuesen a fusilar. Yo la intenté tranquilizar, pero supongo que mi cara de susto no
ayudo.

En el coche, un Peugeot an6nimo, sin identificaciones policiales, me arrepenti de
haberle dado ese papel a mi mujer: no quiero que mi familia pague por mis errores.
Después de 20 minutos, llegamos a la comisaria de Canillas. Fue un alivio saber que
de verdad me llevaban alli.

—Sabemos que un capo colombiano muy importante esta en Madrid, un tipo muy
peligroso. Le llaman don Benito y es el jefe de los narcos para los que trabaja
Aleksander Kowalski, tu amigo el polaco —me dice el inspector.

—dAlek? ;Vais a por Alek? Pero si Alek no ha hecho nada. El peligroso de
verdad es el loco de vuestro compafiero, el cabron de Velasco. ¢Es que estais ciegos?

—FEso no es cosa nuestra, no somos asuntos internos. Y el polaco también nos da
igual. Si tenemos a cuatro agentes de la Udyco haciendo turnos escuchando tu movil
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desde una furgoneta para cubrirte las 24 horas no es para pillar a un macarra de
discoteca.

—iPero cémo que no es asunto vuestro! jJoder!, jesto es un escandalo! jFue
Velasco el que se carg6 al colombiano del piso de Tres Cruces!, ja Jorge Régula!

—Tienes alguna prueba de eso?

—Me lo ha contado Alek.

El inspector guarda silencio. Se rasca una ceja.

—Lo miraremos, pero lo del piso de Tres Cruces es lo de menos. Vamos a por los
colombianos. Ese tio, don Benito, es peligrosisimo, periodista. No te haces una idea.
Si lo cazamos aqui, hasta Obama nos hace la ola. Debes tener mucho cuidado en los
proximos dias. No salgas sin el mévil que te dimos bajo ningtin concepto. La cosa
puede ponerse muy fea.

—Y tanto que si —murmura Velasco al otro lado del espejo.
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XXVIII
UN HOMBRE LIBRE

A la mafiana siguiente mandé a la familia al pueblo con los abuelos. «Alli estaran
mas seguros», me repetia a mi mismo. Y es cierto que me aterraba perderlos, pero no
era esa la tinica razon por la que convenci a mi mujer para que se marchase el fin de
semana con los nifios, porque yo tenia mucho trabajo «con lo del reportaje de
investigacion». Los llevé hasta el autobtis y nada mas salir de la estacion llamé a
Vicky para quedar esa noche.

Probablemente aquella fue la mayor de todas las estupideces que cometi ese mes
de agosto, pero no culpo a nadie de mi error; ni siquiera me arrepiento. En realidad,
follarme a la camarera de la Premium con su culo tatuado fue también mi dltimo acto
libre antes de morir. A partir de ese momento, las principales decisiones sobre mi
vida las tomarian otros por mi.

Fue una de esas noches que compensan la resaca. Vicky libraba y ni pisamos la
Premium. Fuimos a cenar al Asiana, un restaurante de comida asiatica-peruana que
estd en la travesia de San Mateo. Me lo habia recomendado Pere, el critico
gastronomico del diario; ademas del consejo, Pere tuvo que llamar al chef para que
nos colase porque el sitio esta de moda y, si no reservas un par de dias antes, es casi
imposible cenar un viernes alli. Esta escondido en un s6tano dentro de una tienda de
antigiiedades, en lo que antes fue un secadero de jamones. Nos sentaron al lado de
una cama balinesa, en una mesa apartada e iluminada con luz muy tenue. Pedimos el
menu degustacion: choritos a la chalaca, kimuchi de zamburifias, ensalada vietnamita
de pollo, tiradito de corvina, spring roll de cerdo ibérico con langostinos, satay con
coco y lima, cazuela de chupé balinés y curry verde con carrillera y verduras al wok.
Vino blanco de rueda para beber y, de aperitivo, dos pisco sour. De postre, souflé de
chocolate. Vicky no se apafiaba con los palillos, asi que pidi¢ tenedor y cuchillo al
camarero. Esa noche, después de pasar por la comisaria de Canillas, no me atrevi a
apagar el movil. Sabia que ellos estaban alli, grabando la conversacion, por lo que
durante la cena me porté como un perfecto caballero, como si fuésemos solo buenos
amigos y nada mas. A la tercera indirecta no correspondida, Vicky se tomd mi
distancia como algo personal, como un desprecio por mi parte ante su indudable
atractivo; esa noche estaba espectacular, con un vestido sin mangas de color rojo
vino. Asi que decidi6 jugar fuerte y al tercer plato se levant6. «Voy al bafio». Y
después de dar tres pasos dio la vuelta y regreso para susurrarme al oido: «;Por qué
no vienes conmigo? Tengo un antojo antes del postre».

Mi incomodidad por sentirme espiado por la poli termin6 justo ahi. El resto de la
noche ya todo me dio igual y me olvidé de que llevaba el movil, de que nunca
estabamos realmente solos. Sabia que la furgoneta de la poli estaba frente al
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restaurante, con seguridad habian visto entrar a Vicky. De alguna extrafia manera, me
excitaba saber que el puto madero que estuviese de turno a esa hora, al que imaginaba
como un gordo con la pinta de Velasco, pudiese escucharnos en el bafio.

Después de los dos postres salimos por Malasafia. Fuimos a La Realidad, en la
Corredera Baja de San Pablo. Mas tarde nos pasamos por Chueca, por un sitio que
nunca me acuerdo de como se llama, y acabamos cantando en el Toni2, un piano bar
donde los camareros llevan pajarita, saben como servir un gin-tonic y siempre se
merecen la propina. Nos emborrachamos como adolescentes en el viaje de fin de
curso y a las seis de la mafiana dejamos de dar la nota y nos fuimos a su casa.

Vicky vive en la calle Casino, por Lavapiés, en uno de esos apartamentos
mindsculos que se pueden visitar sin que sea necesario cruzar la puerta de entrada.
Follamos en la cocina, en el salon y en el dormitorio sin salir del mismo sofa cama.
No habia otra habitacién; y alli mismo, agotados, nos quedamos dormidos con las
persianas bajadas para evitar la luz del amanecer.

Ding, dong. Alguien llama al timbre de la puerta y me despierta. Vicky también
se despereza. Cojo mi movil para mirar la hora pero no consigo encenderlo. Mierda,
se ha acabado la bateria.

—Voy a ver quién es —me dice Vicky, que se pone las bragas, se levanta, se tapa
con una bata roja con letras japonesas y va hacia la puerta mientras yo recupero mis
calzoncillos bajo el sofa cama—. ;Quién es? —pregunta.

—Soy yo.

Vicky abre la puerta antes incluso de que me dé tiempo a poner cara a esa voz.
Entra Velasco mientras me hago pequefio sobre las sabanas con mis ridiculos
calzoncillos estampados. Vicky no parece ni incomoda ni sorprendida. Da un pico en
los labios a Velasco, que la agarra del culo como si yo no estuviese delante.

—¢Qué pasa, periodista? Ya sabia yo que andarias por aqui.

—Yo... tio... ;COmo estas?

—Bien, tronco, bien. Venga, cuerpo escombro, vistete, que he quedado con el
Alek. Te vamos a invitar a una barbacoa en un chalé de la sierra para celebrar lo bien
que te portas. Te va a encantar.
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XXIX
PAPEL DE REGALO

La habitacion esta forrada de plastico, esta envuelta para regalo. Dentro hay un
cubo lleno de acido sulfurico, una mochila con nueve kilos de cocaina y un idiota que
se ha cagado en los pantalones, amordazado y atado a una silla con cinta americana.
Yo soy el idiota. Yo soy parte del regalo. Pronto llegaran los colombianos y podran
cobrarse su venganza. Aun sigo vivo. Ahora mismo preferiria no estarlo.

«Para meter a alguien dentro del cubo antes tienes que trocearlo», decia hace un
rato Velasco. «Para eso esta el plastico, claro, para no mancharlo todo». Me balanceo
para intentar soltarme pero solo consigo caerme de espaldas y darme un golpe en la
cabeza. La cosa no mejora desde el suelo y, aunque consiguiese desatarme, no sé
como podria escapar: la puerta esta cerrada con llave y la unica ventana, que también
esta tapada con plastico, tiene una reja.

Esta anocheciendo y, a medida que la habitacion se oscurece, me voy sintiendo un
poco mas muerto. «Chaval, no vas a salir de esta», me repito a mi mismo en voz alta
para intentar darme valor, pero soy demasiado cobarde como para aceptar lo
inevitable. Huelo mi mierda y es como si ese olor fuese el avance de mi propia e
inevitable putrefaccion. Soy un zombi, un muerto viviente.

—Lo siento, tio —me dijo Alek unas horas antes, cuando puso su mano sobre mi
hombro mientras yo, horrorizado, contemplaba la habitacion de plastico.

—Vaya, periodista, veo que has descubierto nuestra sorpresa antes de tiempo —se
burlo Velasco justo antes de darme un pufietazo que me partio el labio—. Joder, qué
gusto, qué ganas tenia de soltarte una hostia.

Alek salio de la habitacion, no lo volveria a ver. Fue Velasco quien se ocup6 de
empaquetar el regalo, de atarme a la silla y de dejar la cocaina en el cuarto.

—Pues nada, tronco, que ya nos veremos —se despidio y cerré la puerta con
llave. Al rato escuché como los dos coches salian del chalé.

Pienso en mi mujer, y en los nifios. Pienso en Vicky, y en la cara que tenia, tan
tranquila, cuando Velasco lleg6 a buscarme. Pienso en el periodico. Esto va a ser lo
mas cerca que he estado de una exclusiva en casi un afio. Con suerte, sera otro el que
la publique, el que cometa al menos tres errores de los que Velasco se burlara cuando
lea la noticia. ;§Qué diran los diarios cuando haya muerto? Probablemente nada. Tal
vez ni se enteren, para eso esta ahi el acido, para convertirme en un desaparecido
mas, de los que se fue a por tabaco y no volvié. Velasco lo explicé muy claro: «Si no
hay cadaver, no hay asesinato». Miro el cubo y recuerdo la conversacion con el gordo
cabron: «El acido esta para deshacerte del cuerpo. Aunque si te pones en plan hijo
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puta, también puedes matar a alguien con acido. Te tienen que haber hecho una
putada muy gorda, eso si». Pienso en el chavito mexicano, uno de los que arraso el
Chamonix, al que encontraron desangrado en una alcantarilla, con quemaduras de
acido, con la polla cortada y sin varios dedos en los pies. ;Como de gorda era la
putada que les hizo a los colombianos? ;Mas que cargarse a Jorge Régula? ;Mas que
robarles nueve kilos de cocaina? «jMierda, mierda, mierda!», sollozo en el suelo
mientras pienso en cémo puedo acabar con esto ya, sin esperar a lo peor.

No sé cuanto tiempo llevo aqui, pero hasta un idiota como yo es capaz de atar los
cabos cuando le dan en la cabeza con ellos. Es cuestion de tiempo, los colombianos
no tardaran en llegar. La cocaina, mi mierda y yo somos parte del mismo regalo,
cortesia de Alek y Velasco; un final feliz en el que todos quedan en paz menos yo,
que acabo muerto. Los colombianos se vengan y recuperan su coca, Velasco recupera
su vida y Alek recupera a su tnica familia, a Velasco. El gordo cabrén es un hijo de
puta, pero es su hijo de puta: lo mas parecido a un amigo que el polaco giganton ha
tenido en los casi veinte afios que lleva en Espafia. En cuanto a mi, no solo interpreto
el papel de tonto util, de cabeza de turco. También soy el testigo molesto, el bobo que
sabia demasiado, el periodista indeseable.
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XXX
MUERTO

Tras una eternidad en silencio, el ruido de un coche llega hasta la habitacion de
plastico y mi corazoén se dispara. El motor se apaga. Tengo la oreja derecha pegada al
suelo desde hace horas porque no me puedo mover y con ella escucho los pasos
lentos de alguien que arrastra algo pesado, como un fardo o un saco. Como un
cadaver. La puerta se abre.

—Joder, periodista, vaya olor a mierda —dice Velasco con un hombre a sus pies
—. Mira, te presento a Alejandro Escalante. Dale las gracias, que te va a hacer el
favor de tu vida.

El puto pinche giiey esta desfallecido. Lleva dos dias sin agua, encerrado en un
contenedor abandonado bajo el sol de agosto en el secarral de Sesefia. Esta al borde
del desmayo y delira con la cara enrojecida y los labios resecos. Velasco me desata.

—Dame tu cartera y sal de la habitacion, lo que viene ahora no te va a gustar.

Obedezco a medias y desde el umbral de la puerta veo como Velasco se pone
unos guantes de plastico, guarda mi cartera con toda mi documentacion en el bolsillo
del chavito, saca una navaja, le corta la lengua y la tira al cubo con acido. Vomito
mientras escucho los alaridos de Escalante, que paran solo un instante, cuando
Velasco sumerge su cara en el acido. Su rostro se quema entre gritos.

—Te dije que salieses, joder. Venga, vamonos.

—Miira, periodista, vamos a hablar claro —me dice Velasco mientras conduce en
la noche—. Si te he salvado el culo es porque voy a ofrecerte un trato. Sé que eres un
soplon, te vi en la comisaria. —Velasco desvia sus ojos de la carretera y me mira—.
Por cierto, gracias por hablarle de mi al inspector.

Me quedo callado mientras froto mis manos dormidas que ahora hormiguean
después de tanto tiempo atado. Intento encajar las piezas. Velasco sabe que sera el
primer sospechoso si yo muero. No sé por qué le toleran sus excesos en la comisaria,
pero esta claro que matar a un periodista es otra cosa. Después de lo que le conté al
inspector, Velasco no se puede permitir que muera. Todas las pistas, desde Vicky
hasta mi madrugada en la comisaria de Canillas, conducirian hacia él.

—Es muy facil —continia Velasco—. Tu ahora estas muerto. Alek cree que estas
muerto y los colombianos, dentro de un rato, también lo creeran. Yo creo que te
interesa morirte con tanta gente empefiada en matarte, ;no? Solo te pido tres cosas:
que me cuentes donde esta don Benito, que te calles la boca sobre mi y que sigas
muerto una temporada mas; yo me ocupo de arreglarlo todo con el inspector.

Sigo en silencio. La autovia esta casi vacia a esta hora y miro hipnotizado las
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lineas de la carretera, como si todo esto no fuese conmigo. Velasco continuia
hablando.

—Sé que tienes un papel que te dio Alek, con la direccion de la casa donde se
esconde don Benito y varios nombres y teléfonos de su organizacion. Me lo cont6
Vicky. Cuando lleguemos a tu casa, me tienes que bajar ese papel. Y no te preocupes,
que no me vas a volver a ver jamas. Tu mujer tampoco se tiene que enterar de lo de
Vicky, ella no dira nada, yo me ocupo de eso también. Tt solo haz lo que te pido y no
te preocupes de nada mas.

—¢Y sino lo hago? —contesto al fin con la voz noqueada.

—Pues ti mismo. Si no hay trato o lo incumples, que sepas que los colombianos
sabran de ti, de tu mujer y tus hijos. No creo que sea tan dificil de decidir. Tu veras si
prefieres pasar por muerto o morirte de verdad.
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XXXI
EL FINAL DEL. VERANO

Septiembre llegd como una de esas resacas en las que no sabes distinguir qué
parte es verdad y qué parte has sofiado. Desperté del verano tan lejos de la Premium
que las unicas noticias fueron las de los periddicos, notas de prensa editadas por
algun becario mal pagado, probablemente una sombra de lo que de verdad ocurrié.

Por la prensa me enteré de que le dieron una medalla al cabrén de Velasco y
encima fui yo quien le dio el empujon. Los titulares pregonaron la detencion del
peligroso capo internacional, el narco don Benito. Fue tal el éxito del intrépido
policia Velasco que lo mismo acaban convirtiendo su vida en una teleserie basada en
hechos reales. Entre los cargos contra la organizacion de don Benito, sumaron mi
asesinato; mi cuerpo, el de Escalante mejor dicho, aparecié unos meses después cerca
del pantano de San Juan, en un pinar sembrado de cadaveres donde también
encontraron al rapaz gallego que se rajo cuando los mexicanos asaltaron el
Chamonix. Pobre chaval.

Alek tampoco tuvo suerte: ni recupero a su viejo amigo ni superé su pasado.
Probablemente Velasco se la volvio a jugar. Después de detener a los colombianos, la
policia registro su casa y encontraron un monton de billetes de todos los tamafios
cuya procedencia no supo explicar. Y también una pistola: la Glock 17 con municién
de 9 milimetros Parabellum que mat6 a Jorge Régula. El gigantén polaco esta ahora
en prision y en los periodicos dicen que en su declaracion acusoé al héroe Velasco de
ser el asesino de Régula, pero nadie le creyo.

En cuanto a mi, la muerte me sent6 fatal. Mi mujer me dej6 y se quedd con los
nifios. Le conté toda la verdad de ese verano, Vicky incluida; no pude mentir mas.
Ella no me pudo perdonar. Al menos no tengo que pasar la pension de divorcio, cobra
la de viudedad.

Ahora vivo en Berlin, una ciudad con un montén de cosas que hacer cuando estas
muerto. Los nifios vienen conmigo una semana de cada mes. No estaba en
condiciones de negociar nada mejor con mi mujer. Tengo sitio de sobra para ellos y
les echo mucho de menos las otras tres semanas que no estan. Al menos en Berlin las
casas son grandes y baratas, de algo tiene que servir ser la unica ciudad de toda
Europa que tiene hoy menos habitantes que antes de la Segunda Guerra Mundial.
Vivo en el barrio de Neukolln, en el antiguo Berlin occidental. Pago 400 euros al mes
por un alquiler caliente, con calefaccién, de un piso de tres habitaciones. Mi casa esta
muy cerca del viejo aeropuerto de Tempelhof, el edificio mas grande del mundo hasta
que se construyo el Pentagono. Cerro sus pistas hace algunos afios y la primavera
pasada volvio a abrir, transformado en el mayor parque de la ciudad. Cuando hace
bueno, paseo con los nifios por alli.
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No sé si algun dia volveré a pisar Madrid. Siempre seré el periodista que se fue de
la lengua, el bocazas, el chivato. En Espafia no existe un programa de proteccion de
testigos: no te ponen una escolta, ni siquiera hay algo de dinero para que puedas
buscarte una nueva vida. Al menos tuve suerte con el traslado, el propio ministro del
Interior intercedié con el periodico y sali de la mesa de cierre con los pies por
delante. Firmo bajo seudéonimo como corresponsal en Alemania, como freelance. Al
principio me pagaban a 120 euros la pieza. Después baj6 a 90 euros y ahora son solo
60; si es una apertura a doble, sube hasta 100 euros, pero eso no suele pasar. Me
publican tres o cuatro cosas a la semana: el periédico cada vez tiene menos paginas y
no hay tantas grandes noticias en Berlin para el poco papel que el director dedica a la
seccion de Internacional. También escribo por mi cuenta un blog sobre libros. Tiene
bastantes seguidores, pero es un esfuerzo ain mas ruinoso: en el ultimo mes, los
ingresos por la publicidad de google ascendieron a la increible cifra de 23 euros con
diez céntimos. Prometi que no volveria a pisar una discoteca jamas, pero no lo
cumpli. Aqui no es facil para un espafiol que no habla apenas aleman, asi que
completo lo poco que gano como periodista con un minijob: trabajo un par de noches
a la semana de recogecopas en el Berghain Panorama, una discoteca gigantesca
dentro de una antigua central eléctrica de disefio soviético, de los afios de la RDA.

Me quedan varias incognitas, las otras historias de aquel agosto que jamas
aparecieron en las notas de prensa de la policia. No sé si Alek fue alguna vez mi
amigo o solo me utilizo; si Velasco trabajaba también para los mexicanos, ademas de
para la poli y para si mismo; si Vicky me la jugd desde el primer momento o si
alguna vez piensa en mi. Tampoco sé qué pas6 con Raton, el gato de Alek. Pero lo
que mas me preocupa es qué fall6 en mi cabeza para no salir huyendo de la Premium
la segunda noche. Otro verano se acaba y aun no sé la respuesta.
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