


Vitale	 se	 inscribe	 en	 la	 tradición	de	 las	 vanguardias	 históricas	 latinoamericanas,	 su
poesía	 indaga	 en	 la	 alquimia	 del	 lenguaje	 y	 establece	 un	 encuentro	 entre	 una
exacerbada	percepción	sensorial	de	raíz	simbolista,	siempre	atenta	al	mundo	natural,
y	la	cristalización	conceptual	en	su	perfil	más	preciso.	Es	representante	de	la	poesía
esencialista.	Su	obra	está	caracterizada	por	poemas	cortos,	una	búsqueda	del	sentido
de	las	palabras	y	un	carácter	metaliterario.​	Presentamos	aquí	una	selección	de	poemas
que	leyó	el	6	de	octubre	de	2008	en	la	Residencia	de	Estudiantes	de	Madrid.
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SOBREVIDA

Dame	noche
las	convenidas	esperanzas,
dame	no	ya	tu	paz,
dame	milagro,
dame	al	fin	tu	parcela,
porción	del	paraíso,
tu	azul	jardín	cerrado,
tus	pájaros	sin	canto.
Dame,	en	cuanto	cierre
los	ojos	de	la	cara,
tus	dos	manos	de	sueño
que	encaminan	y	hielan,
dame	con	qué	encontrarme
dame,	como	una	espada,
el	camino	que	pasa
por	el	filo	del	miedo,
una	luna	sin	sombra,
una	música	apenas	oída
y	ya	aprendida,
dame,	noche,	verdad
para	mí	sola
tiempo	para	mí	sola,
sobrevida.

(De	Palabra	dada,	1953)
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ESTE	MUNDO

Sólo	acepto	este	mundo	iluminado
cierto,	inconstante,	mío.
Sólo	exalto	su	eterno	laberinto
y	su	segura	luz,	aunque	se	esconda.
Despierta	o	entre	sueños,
su	grave	tierra	piso
y	es	su	paciencia	en	mí
la	que	florece.
Tiene	un	círculo	sordo,
limbo	acaso,
donde	a	ciegas	aguardo
la	lluvia,	el	fuego
desencadenados.
A	veces	su	luz	cambia,
es	el	infierno;
a	veces,	rara	vez,
el	paraíso.
Alguien	podrá	quizás
entreabrir	puertas,
ver	más	allá
promesas,	sucesiones.
Yo	sólo	en	él	habito,
de	él	espero,
y	hay	suficiente	asombro.
En	él	estoy,	me	quede,
renaciera.

(De	Cada	uno	en	su	noche,	1960)
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FINAL	DE	FÉNIX

No	era	verdad
el	fabuloso	vuelo
pero	fingíamos	creerlo
por	casi	hermoso.
Le	miramos	llegar
a	un	cielo	falso
subiendo	su	proclama
de	oro	en	oro
en	rosa	sombría	de	teatro,
en	inerte	crepúsculo.
Seguíamos	su	vuelo
con	ácida	paciencia.
Pronto,
roído	del	día
por	sus	mismos	vapores
fue	cediendo
ante	la	noche	limpia.
Aguardábamos
el	fruto	del	incendio,
lo	imprevisible
figurado	en	gloria.
Al	cabo	fue	cayendo
hacia	la	tierra,
entre	sombras
de	vuelos	de	ceniza.
y	no	vimos	batir
ala	ninguna.

(De	Cada	uno	en	su	noche,	1960)
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CUADRO

Construimos	el	orden	de	la	mesa,
el	follaje	de	la	ilusión,
un	festín	de	luces	y	sombras,
la	apariencia	del	viaje	en	la	inmovilidad.
Tensamos	un	blanco	campo
para	que	en	él	esplendan
las	reverberaciones	del	pensamiento
en	torno	del	icono	naciente.
Luego	soltamos	nuestros	perros,
azuzamos	la	cacería,
la	imagen	serenísima,	virtual,
cae	desgarrada.

(De	Oidor	andante:,	1972)
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ESFINGE	REINA

De	pie	sobre	la	caja	de	la	culebra,
la	reina,	subida	por	ángeles
o	demonios,	va	tras	el	sortilegio.
Se	le	ha	abierto	un	camino	de	alfileres
para	que	baile	sobre	sus	puntas
y	hacia	atrás	una	espada	la	protege	o	la	mata.
Este	siglo	le	incendia	bosques	diarios
de	pájaros	prohibidos
y	le	cierra	el	escándalo	de	los	viajes	sin	rumbo.
¿Ofrecerá	morir,	un	alacrán
rodeado	de	oscuros	enemigos,
o	cubrirse	tan	sólo	de	espinas,
de	aguijones?
Fío	en	que	mantenga	su	cetro	de	locura,
la	pólvora	capaz	de	volar
la	suficiente	imagen	del	mundo.

(De	Oidor	andante:,	1972)
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REUNIÓN

Erase	un	bosque	de	palabras,
una	emboscada	lluvia	de	palabras,
una	vociferante	o	tácita
convención	de	palabras,
un	musgo	delicioso	susurrante,
un	estrépito	tenue,
un	oral	arcoiris
de	posibles	oh	leves	leves	disidencias	leves,
érase	el	pro	y	el	contra,
el	sí	y	el	no,
multiplicados	árboles
con	voz	en	cada	una	de	sus	hojas.
	
Ya	nunca	más,	diríase,
el	silencio.

(De	Oidor	andante:,	1972)
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RENACENTISTA

Aún	sigue	siendo	así:	icáricos,
caedizos	y	respectivo	mar	uno	del	otro.
Desde	las	barcas	y	las	plantaciones
transmiten	partes	de	rescoldo	último,
doblan	señales	de	pasión	y	muerte
los	exentos,	y	fervorosamente
huyen	del	aire	altivo	de	la	quema.
Los	que	allá	siguen	gravitando	aducen
sus	propias	leyes,	su	sagrado	fuego,
tocan	intactos	su	certeza	y	ríen.

(De	Oidor	andante:,	1972)
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TRASTIENDA

Cielos	veloces	de	Montevideo,
estratos	de	oro	y	de	laurel,
halados	por	la	más	alta	red,
tibios	lilas	lentísimos
cocientes	de	su	luz	multiplicada,
pasan	y	nos	envuelven
y	nos	entretenemos	con	su	gracia,
como	una	mano	juega
entre	arenas	que	guardan
la	eternidad	en	la	que	no	pensamos.
Entretanto,	el	pegaso	peligro
relincha	ferozmente.

(De	Oidor	andante:,	1972)
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TRAMPAS

Las	arpas	de	la	óptica	alegría…!
Juan	Ramón	Jiménez

El	azar,	ese	dios	extraviado
que	libra	su	batalla,	fuego	a	fuego,
no	está	sólo	escondido	en	la	catástrofe:
a	veces	un	gorjeo	lo	delata
y	sobornado,	entonces
admite	durar	un	poco	en	la	alegría.

(De	Oidor	andante:,	1972)
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EL	CUADRADO	DE	LA	DISTANCIA

No	importa	que	estés
en	el	escenario	del	verano,
en	el	centro	de	sus	desafíos.
Distante	de	sus	fuegos
vas	caminando	a	solas,
entre	estatuas	nevadas,
por	las	piedras
del	puente	de	Carlos,

infinito.
Te	miras	caminar,
te	ves	mirando	como	el	hielo
cuaja	en	islas	efímeras,
corre	río	abajo,
se	unce	en	un	punto
lejos	de	aquí

—¿qué	aquí?—
entre	nuevas	orillas.
	
El	relámpago	es	indecible.
Regresa	entonces	en	sentido	contrario,
Recupera	usos	y	costumbres,

el	mar,
la	arena	muerta,
esta	claridad,

mientras	puedas.
	
Pero	guarda	en	la	sangre,	como	un	pez,
El	dulce	fragor	de	lo	distante.

(De	Jardín	de	sílice,	1980)
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VERANO

Todo	es	azul,
lo	que	no	es	verde
y	arde,

I.	N.	R.	I.
—igne	natura	renovatur	integra—
en	este	aceite	grave	del	verano,
cae	el	que	pesa	el	vuelo	de	los	pájaros
y	blasfema	del	pájaro	sin	vuelo,
cae	la	excrecencia	verbal	=

la	agorería	=	el	trofeo,
la	joya	sobre	la	vieja	piel	de	siempre.
	
Quien	se	sienta	a	la	orilla	de	las	cosas
Resplandece	de	cosas	sin	orillas.

(De	Jardín	de	sílice,	1980)
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EN	QUEVEDO

Un	día
se	sube	del	polo	al	ecuador

se	baja
de	los	plumones	de	paraíso
a	la	artesa	de	sangre	donde	cae
la	cuenta	más	certera

	
por	quedarse	excavando	en	Quevedo

querube	de	odios	nítidos
luciferinos	bríos

cómodo	en	las	cuatro	postrimerías	del	hombre
muerte	juicio	infierno	gloria.

(De	Jardín	de	sílice,	1980)
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SALMO

Alaba	lo	que	no	conoces
por	tu	esperanza
y	aun	por	tu	mirada	de	hoy,

creyente
de	la	hermosura	que	muchos	desdeñan;
alábalo	por	inconcebible,
por	la	constancia	de	sus	absurdas	disposiciones.
El	itinerario	de	tu	viaje

brevemente	infinito
traza	un	dibujo	que	sólo	tú	no	entiendes,
pero	no	te	amotines.
En	el	ruidoso	vacío	de	su	centro
caerás,

trasmutable	semilla,
cuando	la	hermosura	y	la	esperanza
ensimismadas

finen.

(De	Jardín	de	sílice,	1980)
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PASAJE	DE	LA	ESTRELLA	FUGAZ

Si	el	pasado
volando	desde	distintos	puntos	de	partida
llegase	a	serenísimo	vals

si	pudieran
acordarse	la	fascinación	del	fragmento
el	golpe	de	la	montaña	mágica
las	fulminantes	azoteas
en	el	triunfo	de	las	tribulaciones
la	gota	de	laúd

y	luego
noches	descubrimientos	fines
todo	el	torrente	de	las	desposadas	metamorfosis
cuando	juntos	recogiéramos	el	azoro
que	numera	los	años
uncidas	las	felices	ocasiones
acaso	el	miedo

el	duelo
hasta	un	eterno	crepúsculo	flores	finales.

(De	Jardín	de	sílice,	1980)
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ZOON	POLITIKON

Il	n’y	a	de	paix	qu’au-dessus	des
serpents	de	la	terre.

Max	Jacob

Quisieras	escribir	al	margen	de	combustiones	y	escalofríos,
malezas	que	ametrallan
y	testimonios	del	fracaso	de	toda	magia,
remediando	azogues	roídos	para	que	del	otro	lado	del	espejo	se	llegue

a	los	jardines	sin	tormenta	ni	astucia,
donde	el	té	circular	y	los	amigos	íntimos	lejanos.

	
Quisieras	convertir	los	pantanos	en	manantiales	de	limpio	berro,

izar	la	historia,
red	reptante	donde	tropiezas
y	te	cubres	de	presagios	amoratados.

	
Pero	sigues	por	arenales	de	sofocación	hasta	ningún	fin,

a	vararte	en	el	horror	prometido.
La	espalda,	triste	signo,
acata	tablas	dictadas	entre
truenos	y	violencia.

	
Quisieras	estar	naciendo	en	edad	de	razón.

(De	Jardín	de	sílice,	1980)
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BOTÁNICA

Aquí	no	hay	ruda,	nada	de	maticas.
Si	acaso	ciclamores	empinados	al	rosa,
raptados	por	el	sol	en	las	aceras	solas,
y	encinas:

situación	de	silencio	vegetal
porque	nada	me	dicen	o,
en	su	lengua	muerta	para	mí,
estos	ariscos	rangos
no	sé	qué	de	nosocomio	afirman,
reiterados	y	prúsicos.
Pero	ni	una	ramita	de	ruda,	repito.
Tampoco	aromos.
	

Acaso	a	duras	penas
el	romero,	paramento	fragante,
resiste	en	los	jardines,
me	asiste	con	su	olor
a	pan	de	Venecia,	a	tren	rápido
pero	rueda	detenida
en	la	memoria	para	siempre,
como	dicha	que	no	es	filosa	arista.
	
Pero	ni	una	matica	de	ruda.

(De	Procura	de	lo	imposible,	1998)
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APENAS	CONCIERTO

Tantas	argucias	del	oboe,
tantos	giros	en	espiral	hacia	la	cúpula
de	un	cielo	que	nadie	le	discute
—ostentaciones	de	hiedra
al	último	sol	de	la	tarde—
y	caídas	hacia	la	arena	dócil	del	violoncelo,
no	obstruyen	la	inatacable	realidad:
el	bajo	continuo	persevera.
	
Aquí	un	concierto

y	nada	más.

(De	Procura	de	lo	imposible,	1998)
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EXILIOS

…	tras	tanto	acá	y	allá	yendo	y	viniendo.
Francisco	de	Aldana

Están	aquí	y	allá:	de	paso,
en	ningún	lado.
Cada	horizonte:	donde	un	ascua	atrae.
Podrían	ir	hacia	cualquier	fisura.
No	hay	brújula	ni	voces.
	
Cruzan	desiertos	que	el	bravo	sol
o	que	la	helada	queman
y	campos	infinitos	sin	el	límite
que	los	vuelve	reales,
que	los	haría	de	solidez	y	pasto.
	
La	mirada	se	acuesta	como	un	perro,
sin	siquiera	el	recurso	de	mover	una	cola.
La	mirada	se	acuesta	o	retrocede,
se	pulveriza	por	el	aire
si	nadie	la	devuelve.
No	regresa	a	la	sangre	ni	alcanza	a	quien	debiera.
	
Se	disuelve,	tan	solo.

(De	Procura	de	lo	imposible,	1998)

www.lectulandia.com	-	Página	22



ABUELA

En	una	luz	verdosa,	entre	olores	verdosos,
en	un	vestido	negro	como	papel	quemado,
la	abuela	se	refleja	desde	la	mecedora,
al	fondo	del	espejo.
Allí	sentada	no	se	hamaca.	Cruje.
Se	le	evaporan	casamiento	y	casas,
ocasiones	de	cuita,	los	narrados,
secos	jirones	que	de	a	poco	dieron
gusto	a	sangre	en	la	boca	a	la	familia:
las	guerras	y	los	muertos	pequeñitos,
y	los	que	luego	luto	le	vistieron.
Y	también	el	amor	del	que	no	hablaba,
la	aridez	de	los	años,	la	gota	de	molicie
que	murió	inútil	en	su	piel	reseca.
Todo	tal	la	merienda	sorbida	tarde	a	tarde,
de	inmediato	olvidada.
Fue	inmune	a	la	viruela.
Ignoró	la	codicia.
No	vio	la	conyugal	Sicilia
ni	muchas	calles	de	Montevideo.
Durante	décadas	le	bastó	una	amiga
y	los	recuerdos	de	su	pueblo	mínimo.
Sólo	insistía	en	recordar	el	nombre
en	italiano	del	durazno.
Como	el	sabor,	se	le	olvidaba.
Sé	que	sobre	sus	faldas	tibias,
tibia	dormía	otra	Verdad	secreta
que	acunó	su	quietud.
La	luz	bajo	cortinas	de	filé	melancólico,
por	años	la	enfrenté	desde	otra	mecedora,
sin	lograr	alcanzarla.

(De	Procura	de	lo	imposible,	1998)
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RESIDUA

Corta	la	vida	o	larga,
todo	lo	que	vivimos	se	reduce
a	un	gris	residuo	en	la	memoria.
	
De	los	antiguos	viajes	quedan
las	enigmáticas	monedas
que	pretenden	valores	falsos.
	
De	la	memoria	sólo	sube	un	vago	polvo	y	un	perfume.
¿Acaso	sea	la	poesía?

(De	Procura	de	lo	imposible,	1998)
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NIEVE

Mínimos	puntos	-	aguanieve,
cristales	-	blancos	bajan.
Este	harapiento	mundo
pone	por	un	momento
suave	decoro	de	algodones
en	su	fábula	fea.
	
Deslumbra	una	escama	de	liquen
verdegris	en	lo	blanco.
Deslumbra	una	rama	sin	hojas,
una	hoja	sin	rama.
Hacer	bello	lo	otro
es	gloria	de	la	nieve.
	
La	alegría	del	perro	sabe
juegos	que	el	hombre	olvida
y	natural	usa	la	fiesta
nueva	que	se	le	da.
Callan	altos	los	pájaros
como	el	hombre	suspensos.

(De	Procura	de	lo	imposible,	1998)

www.lectulandia.com	-	Página	25



ACLIMATACIÓN

Primero	te	retraes,
te	agostas,

pierdes	alma	en	lo	seco,
en	lo	que	no	comprendes,
intentas	llegar	al	agua	de	la	vida,
alumbrar	una	membrana	mínima,
una	hoja	pequeña.

No	soñar	flores.
El	aire	te	sofoca.

Sientes	la	arena
reinar	en	la	mañana,
morir	lo	verde,
subir	árido	oro.
	
Pero,	aún	sin	ella	saberlo,
desde	algún	borde
una	voz	compadece,	te	moja
breve,	dichosamente,
como	cuando	rozas
una	rama	de	pino	baja
ya	concluida	la	lluvia.
Entonces,

contra	lo	sordo
te	levantas	en	música,
contra	lo	árido,	manas.

(De	Procura	de	lo	imposible,	1998)
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COLIBRÍ

La	resolana	que	vibra,
un	breve	sol	en	el	seto,
un	ts	ts	que	al	aire	libra
su	peligro	secreto
	
y	ya	la	flor	disminuye	ante	el	prodigio	de	pluma
que	surge	y	deslumbra	y	huye
y	sólo	alcanzo	por	suma
	
terca	de	años,	en	que	presa
del	hechizo,	sigo	en	vano
la	milagrosa	destreza
que	lo	suspenda	en	mi	mano
	
y	entonces	por	un	segundo
sentir	cómo	late	el	mundo.

(De	Reducción	del	infinito,	2002)
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LA	GLORIA	DE	FILITIS

Nada	labró	Filitis,	pastor	egipcio.
Fue	pobre.
No	intuyó	nueva	barca
de	líneas	más	seguras	y	bellas.
No	imaginó	jardines
ni	un	trazo	ni	una	música,
no	dejó	nada	escrito,
no	movió	una	figura	del	sagrado	perfil.
	
Sólo	llevó	sus	bestias	a	pacer
al	pie	de	las	colinas
donde	Quefrén	y	Queops,
los	execrables	reyes,
durante	medio	siglo
levantaron	sus	tumbas
sobre	hombros	de	pueblos	agotados.
	
Estos,	abominándolos,
no	quisieron	nombrarlos.
Justicieros	decían
para	hablar	de	esos	sitios:
—Allí,
donde	las	pirámides	de	Filitis.

(De	Reducción	del	infinito,	2002)
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ANUNCIACIÓN

Viene	el	ángel	de	raso,	replegadas	las	alas,
hacia	el	rincón	de	la	terraza	donde,
al	pie	de	la	columna,
leía	la	virgen	el	libro	que	ahora	olvida.
Un	gozque,	junto	a	ella,
alza	una	pata	inquieta,	mientras,
contra	el	crepúsculo,
del	dedo	admonitorio	del	ángel
diríase	que	un	hilo	parte
y	doblega	una	mano	dócil
sobre	el	pecho	asustado.
Los	colores
son	los	que	acostumbra	el	Veronese:
borra	de	vino	el	talar	de	María,
oscuro	azul	su	manto.
El	cielo	en	el	crepúsculo	progresa
del	intenso	celeste	a	los	jirones	rosa
que	anuncian	para	mañana,
acaso,	la	tormenta.
Pero	ya	cuaja	un	leve
velo	gris	sobre	las	cosas
que	ignoran
cómo	se	leerá	su	destino.
	
Todo	sucede	a	una	distancia	abismal
de	este	mundo,
que	aún	se	imagina	libre
de	la	Bestia	y	del	Límite.

(De	Reducción	del	infinito,	2002)
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OTOÑO

Otoño,	perro
de	cariñosa	pata	impertinente,
mueve	las	hojas	de	los	libros.
Reclama	que	se	atienda
las	fascinantes	suyas,
que	en	vano	pasan	del	verde
al	oro	al	rojo	al	púrpura.
	
Como	en	la	distracción,
la	palabra	precisa
que	pierdes	para	siempre.

(De	Reducción	del	infinito,	2002)
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SUMAS

Caballo	y	caballero	son	ya	dos	animales

Uno	más	uno,	decimos.	Y	pensamos:
una	manzana	más	una	manzana,
un	vaso	más	un	vaso,
siempre	cosas	iguales.
	
Qué	cambio	cuando
uno	más	uno	sea	un	puritano
más	un	gamelán,
un	jazmín	más	un	árabe,
una	monja	y	un	acantilado,
un	canto	y	una	máscara,
otra	vez	una	guarnición	y	una	doncella,
la	esperanza	de	alguien
más	el	sueño	de	otro.

(De	Reducción	del	infinito,	2002)
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LLAMADA	VIDA

Ponerse	al	margen
asistir	a	un	pan
cantar	un	himno
	
menoscabarse	en	vano
abrogar	voluntades
refrendar	cataclismos
	
acompañar	la	soledad
no	negarse	a	las	quimeras
remansarse	en	el	tornado
	
ir	de	lo	ceñido	a	lo	vasto
desde	lo	opaco	a	la	centella
de	comisión	al	sueño	libre
	
ofrecerse	a	lo	parco	del	día
si	morir	una	hora	tras	otra
volver	a	comenzar	cada	noche
	
volar	de	lo	distinto	a	lo	idéntico
admirar	miradores	y	sótanos
infligirse	penarse	concernirse
	
estar	en	busca	de	alma	diferida
preparar	un	milagro	entre	la	sombra
y	llamar	vida	a	lo	que	sabe	a	muerte.

(De	Reducción	del	infinito,	2002)
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TAREA

Abrir	palabra	por	palabra	el	páramo,
abrirnos	y	mirar	hacia	la	significante	abertura,
sufrir	para	labrar	el	sitio	de	la	brasa,
luego	extinguirla	y	mitigar	la	queja	del	quemado.

(De	Trema,	2005)
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EN	EL	DORSO	DEL	CIELO

No	es	casual
lo	que	ocurre	por	azar:
un	fragmento	de	nada	se	protege
del	no	ser,	se	entrecruza
de	signos,	impulsos,
síes	y	noes,	atrasos	y	adelantos,
trazos	de	geometría	celeste,
coordenadas	veloces	en	el	tiempo
y	algo	ocurre.
Lazos	para	nosotros	pálidos,
son	obvios	para	lo	que	no	vemos,
y	nosotros	la	ventana	abierta
desde	donde	la	tela	blanca	vuela
cubierta	de	diseños.
Pero	uno	llama	azar	a	su	imaginación	insuficiente.

(De	Trema,	2005)
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FORTUNA

Por	años,	disfrutar	del	error
y	de	su	enmienda,
haber	podido	hablar,	caminar	libre,
no	existir	mutilada,
no	entrar	o	sí	en	iglesias,
leer,	oír	la	música	querida,
ser	en	la	noche	un	ser	como	en	el	día.
	
No	ser	casada	en	un	negocio,
medida	en	cabras,
sufrir	gobierno	de	parientes
o	legal	lapidación.
No	desfilar	ya	nunca
y	no	admitir	palabras
que	pongan	en	la	sangre
limaduras	de	hierro.
Descubrir	por	ti	misma
otro	ser	no	previsto
en	el	puente	de	la	mirada.
	
Ser	humano	y	mujer,	ni	más	ni	menos.

(De	Trema,	2005)
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DESPUÉS	DE	UNA	NOCHE	ESTRELLADA

No	sabía	la	curruca	de	Maryland
que	la	muerte	compraría	aquí	su	largo	viaje,
su	vuelo	demasiado	veloz	hacia	el	calor.
Macho	—lo	dice	el	negro	collarín—,
tuvo	un	corazón	débil.	Hoy	descansa
el	afilado	pico	sobre	la	mano	que	lo	alzó.
	
Pesa	apenas.	El	ojo	diminuto,
que	midió	las	distancias,	los	riesgos,
aún	brilla	negro	mientras
lo	más	oscuro	que	enfrentó	lo	envuelve,
después	de	las	estrellas	de	su	última	altura,
en	la	astrosa	mañana	que	le	brinda	la	tierra.
	
Lo	que	en	ella	cae,	dicen,
pertenece	a	los	muertos.
Debe	esperar	entonces	en	justicia
donde	la	tarde	no	lo	asure,
bajo	algún	verde,	el	paso
de	la	misma	especie	que	lo	nutrió,
la	hormiga	enterradora,
cada	astil	de	sus	plumas	sutiles,
ofrecido	quizás	a	un	alma	astricta,	sola,
que	otros	soles	buscó	y	ya	no	espera.

(De	Trema,	2005)
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DE	LA	POCA	MEMORIA

¿Cómo	perdí	el	desmenuzado	caballo
en	las	provincias	sueltas?
	
La	palpitante	vaca,	ciudadana	escanciada,
cola	festiva	y	moscas,	toda	su	espuma	blanca
febril	y	con	perfume,	resistiéndome	ingrata,
¿se	fue	por	los	caminos?
	
La	moneda	de	bronce	del	breve	rey	de	Italia,
¿volvió	a	la	tierra	en	años	de	luces	discontinuas?
	
¿Cuándo	el	mar,	el	primero,	acumuló	color
y	me	lo	trajo,	llagado	del	clamor	de	las	gaviotas,
al	pie	del	tren	de	paja	y	viento	y	oro
y	palidez	de	invierno	derrotada?
	
Pasaban	cerca	flechas	de	lo	asombroso,	al	blanco.
¿Quién	me	tensaba	el	arco?
	
¿Aquél	turquesa	azul,	dónde	dejó
su	caja	rústica,	su	mariposa	abierta?	Sin	color,
sin	dulzura,	sin	viento,	un	derrotado	gris
adelanta	banderas	de	estado	de	tiniebla.
	
Cuentas	al	tiempo,	cuántas,	tan	inútiles
y	qué	inservibles	ábacos	manejo.

(De	Trema,	2005)
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CALESITA

El	carrusel,	el	tiovivo,	el	cómo
se	llamaba,	la	calesita,	llama
que	me	ofrecía	un	ciervo,	una	calesa
un	cisne	y	un	caballo	encabritado,
el	prodigio	que	giraba	tan	quieto,
que	tan	quieto	trotaba	por	un	aire
con	organillo	y	campanillas,	aire
que	no	movía	la	cola	del	caballo
dorado	y	blanco,	pero	de	peligro,
peligro	de	caerme	en	pleno	vuelo,
de	caerme	y	quedar	así	olvidada
del	padre,	de	bajar	en	otro	punto
del	punto	de	subida	y	verme	sola,
sin	nubes,	sin	ya	viento	en	el	pelo,
perdida	sin	el	miedo	delicioso
de	volar	con	las	manos	aferradas
a	crines	que	me	sueltan	y	yo	arcilla
que	en	el	horno	del	aire	recupera
su	forma	quieta,	forma	del	principio,
de	ser	sola	y	sin	alas.

(De	Trema,	2005)
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NUEVAS	OBLIGACIONES

Tendré	que	hacer	una	nevada	montaña
de	este	montón	de	harina,
	
un	bosque	de	estas	tres	enfiladas	encinas
que	miro	y	están	solas,
	
una	cascada	del	chorro	de	agua	fría
que	mi	mano	intercepta
	
y	de	la	concesión,	un	géiser.
	
Desconectada,	como	erizo	sin	su	cueva	entre	el	pasto,
tendré	que	prevenirme	de	tanta	ímproba	realidad,
	
alta	en	el	árbol	del	malestar,
como	mono	que	va	perdiendo	su	selva.

(De	Trema,	2005)
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EN	EL	AIRE

Un	jardín	de	geranios	y	su	aire.
Junto	a	su	cerca	dejo	a	que	paste
el	buey	que	pesa	sobre	mi	lengua
y	digo:	Aquí	te	quedas,	come
en	verde	dehesa,	pero	terrena,
y	canta,	luego,	si	puedes,
si	nadie	escucha,
lo	que	te	queda	por	no	decir.

(De	Trema,	2005)
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MILAGROS	NATURALES

En	la	Noche	Holland	Park,
un	fantasma	blanquísimo
—arterías	de	las	últimas	artes—
danza	sin	huesos
contra	un	fondo	violento,
acorde	con	sonidos	que	no	escucho.
Y	nada	extraña
si	abres	ojos	de	aceptación
a	lo	que	venga.
	
¿Acaso	no	es	milagro
que	en	el	día,	en	este	mismo	sitio,
vengan	los	petirrojos
a	comer	en	las	manos?
¿Qué	éstas	mismas	existan,
bien	dispuestas?
	
¿O	la	cola	con	que	se	pavonea
el	pavo	real	narciso
ante	nosotros	que,	al	estarlo	mirando,
milagreamos?

(De	Trema,	2005)
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CENZONTLE	Y	MARGARITAS

De	nuevo	aquí	el	cenzontle,
el	ruiseñor	del	día,
acróbata	por	los	aires	de	plata.
De	nuevo	es	marzo,
para	él	feliz,	y	danza
y	en	ese	impulso	vuelan	sus	trinos
desde	el	mástil	muy	alto
al	más	cercano	borde	del	azul,
vacila,	lo	borda	por	segundos,
recompone	una	malla,
tensa	un	vacío,	mira	con	ojo	exacto
las	quietas	margaritas
y	vuelve,	en	un	vuelo	gracioso,
vigía	sin	paz,
a	la	misma,	persistente	atalaya
donde	lo	descubrí.
No	le	importa,	sensato,
lo	pasajero,	lo	que	abajo	pasa,
gente	sin	ton	ni	son,
atontada	sin	música	en	urgencias.
El	canta	por	su	especie
como	no	lo	hace	el	hombre.

(Inédito)
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PROGRAMA

I
	
Recuerda,	clara	y	lentamente,	el	agua.
Escucha	al	pájaro:

¿canta	apenas	su	miedo
o	demuestra	esperanza?
	
Llega	a	la	rosa	y	piensa	en	ella.
	
No	te	preocupe	el	hombre.
El	se	basta:

a	solas
prepara	su	cuchillo.
	
II
	
Mira,	sin	olvidar	fatalidades,
la	creciente,	mas	disminuida,	especie.
Anclate	en	lo	que	tantos	desdeñan,
discreta	ignora	lo	que	mundo	busca,
para	así	transitar,	ya	sin	enfado,
tu	bandera	sin	viento	que	desciende.
	
III
	
Abre	los	ojos
a	cada	parcela	de	mundo,
brotes	de	encino	o	rostro	apático.
Una	vez	más	quedarás	deslumbrada
o	buscarás	tus	culpas	en	el	aire:
	
todavía	eres	presa	de	la	vida.

(Inédito)
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LUNA	LLENA,	TIERRA	VACIADA

Blanco	talón	nunca	alcanzado,
	
riza	las	dóciles	mareas,
sosiega	pájaros	inquietos,
mientras	desnudo	viene	y	va.
¿Qué	espera	en	nosotros,	de	ese
grumo	de	luz	que	nos	vigila?
	
Quizá	un	secreto	mar	de	sangre,
en	cárcel	provisoria	preso,
empieza	ahora	a	aglutinarse
y	concluya	una	paz	de	pluma
ahogada	en	bruma	de	luz	blanca,
sin	arrostrar	lo	que	atrás	queda.
	
En	la	alta	alcándara,	un	misterio,
abajo,	agujas	en	el	agua.
Luna	llena,	tierra	vaciada
y	una	mentida	calma.	Huyen,
último	acorde	de	un	redoble,
los	derrotados	pasos	solos.

(Inédito)
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