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Vitale  se  inscribe  en  la  tradición  de  las  vanguardias  históricas  latinoamericanas,  su poesía  indaga  en  la  alquimia  del  lenguaje  y  establece  un  encuentro  entre  una exacerbada percepción sensorial de raíz simbolista, siempre atenta al mundo natural, y la cristalización conceptual en su perfil más preciso. Es representante de la poesía esencialista. Su obra está caracterizada por poemas cortos, una búsqueda del sentido de las palabras y un carácter metaliterario. Presentamos aquí una selección de poemas que leyó el 6 de octubre de 2008 en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
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SOBREVIDA

 

Dame noche

las convenidas esperanzas,

dame no ya tu paz,

dame milagro,

dame al fin tu parcela,

porción del paraíso,

tu azul jardín cerrado,

tus pájaros sin canto.

Dame, en cuanto cierre

los ojos de la cara,

tus dos manos de sueño

que encaminan y hielan,

dame con qué encontrarme

dame, como una espada,

el camino que pasa

por el filo del miedo,

una luna sin sombra,

una música apenas oída

y ya aprendida,

dame, noche, verdad

para mí sola

tiempo para mí sola,

sobrevida.

(De Palabra dada, 1953)




ESTE MUNDO

 

Sólo acepto este mundo iluminado

cierto, inconstante, mío.

Sólo exalto su eterno laberinto

y su segura luz, aunque se esconda.

Despierta o entre sueños,

su grave tierra piso

y es su paciencia en mí

la que florece.

Tiene un círculo sordo,

limbo acaso,

donde a ciegas aguardo

la lluvia, el fuego

desencadenados.

A veces su luz cambia,

es el infierno;

a veces, rara vez,

el paraíso.

Alguien podrá quizás

entreabrir puertas,

ver más allá

promesas, sucesiones.

Yo sólo en él habito,

de él espero,

y hay suficiente asombro.

En él estoy, me quede,

renaciera.

(De Cada uno en su noche, 1960)




FINAL DE FÉNIX

 

No era verdad

el fabuloso vuelo

pero fingíamos creerlo

por casi hermoso.

Le miramos llegar

a un cielo falso

subiendo su proclama

de oro en oro

en rosa sombría de teatro,

en inerte crepúsculo.

Seguíamos su vuelo

con ácida paciencia.

Pronto,

roído del día

por sus mismos vapores

fue cediendo

ante la noche limpia.

Aguardábamos

el fruto del incendio,

lo imprevisible

figurado en gloria.

Al cabo fue cayendo

hacia la tierra,

entre sombras

de vuelos de ceniza.

y no vimos batir

ala ninguna.

(De Cada uno en su noche, 1960)


CUADRO

 

Construimos el orden de la mesa,

el follaje de la ilusión,

un festín de luces y sombras,

la apariencia del viaje en la inmovilidad.

Tensamos un blanco campo

para que en él esplendan

las reverberaciones del pensamiento

en torno del icono naciente.

Luego soltamos nuestros perros,

azuzamos la cacería,

la imagen serenísima, virtual,

cae desgarrada.

(De Oidor andante:, 1972)




ESFINGE REINA

 

De pie sobre la caja de la culebra,

la reina, subida por ángeles

o demonios, va tras el sortilegio.

Se le ha abierto un camino de alfileres

para que baile sobre sus puntas

y hacia atrás una espada la protege o la mata.

Este siglo le incendia bosques diarios

de pájaros prohibidos

y le cierra el escándalo de los viajes sin rumbo.

¿Ofrecerá morir, un alacrán

rodeado de oscuros enemigos,

o cubrirse tan sólo de espinas,

de aguijones?

Fío en que mantenga su cetro de locura,

la pólvora capaz de volar

la suficiente imagen del mundo.

(De Oidor andante:, 1972)




REUNIÓN

 

Erase un bosque de palabras,

una emboscada lluvia de palabras,

una vociferante o tácita

convención de palabras,

un musgo delicioso susurrante,

un estrépito tenue,

un oral arcoiris

de posibles oh leves leves disidencias leves,

érase el pro y el contra,

el sí y el no,

multiplicados árboles

con voz en cada una de sus hojas.

Ya nunca más, diríase,

el silencio.

(De Oidor andante:, 1972)




RENACENTISTA

 

Aún sigue siendo así: icáricos,

caedizos y respectivo mar uno del otro.

Desde las barcas y las plantaciones

transmiten partes de rescoldo último,

doblan señales de pasión y muerte

los exentos, y fervorosamente

huyen del aire altivo de la quema.

Los que allá siguen gravitando aducen

sus propias leyes, su sagrado fuego,

tocan intactos su certeza y ríen.

(De Oidor andante:, 1972)




TRASTIENDA

 

Cielos veloces de Montevideo,

estratos de oro y de laurel,

halados por la más alta red,

tibios lilas lentísimos

cocientes de su luz multiplicada,

pasan y nos envuelven

y nos entretenemos con su gracia,

como una mano juega

entre arenas que guardan

la eternidad en la que no pensamos.

Entretanto, el pegaso peligro

relincha ferozmente.

(De Oidor andante:, 1972)




TRAMPAS

 

Las arpas de la óptica alegría…!

Juan Ramón Jiménez

El azar, ese dios extraviado

que libra su batalla, fuego a fuego,

no está sólo escondido en la catástrofe:

a veces un gorjeo lo delata

y sobornado, entonces

admite durar un poco en la alegría.

(De Oidor andante:, 1972)




EL CUADRADO DE LA DISTANCIA

 

No importa que estés

en el escenario del verano,

en el centro de sus desafíos.

Distante de sus fuegos

vas caminando a solas,

entre estatuas nevadas,

por las piedras

del puente de Carlos,

infinito.

Te miras caminar,

te ves mirando como el hielo

cuaja en islas efímeras,

corre río abajo,

se unce en un punto

lejos de aquí

—¿qué aquí?—

entre nuevas orillas.

El relámpago es indecible.

Regresa entonces en sentido contrario,

Recupera usos y costumbres,

el mar,

la arena muerta,

esta claridad,

mientras puedas.

Pero guarda en la sangre, como un pez,

El dulce fragor de lo distante.

(De Jardín de sílice, 1980)


VERANO

 

Todo es azul,

lo que no es verde

y arde,

I. N. R. I.

—igne natura renovatur integra—

en este aceite grave del verano,

cae el que pesa el vuelo de los pájaros

y blasfema del pájaro sin vuelo,

cae la excrecencia verbal =

la agorería = el trofeo,

la joya sobre la vieja piel de siempre.

Quien se sienta a la orilla de las cosas

Resplandece de cosas sin orillas.

(De Jardín de sílice, 1980)




EN QUEVEDO

 

Un día

se sube del polo al ecuador

se baja

de los plumones de paraíso

a la artesa de sangre donde cae

la cuenta más certera

por quedarse excavando en Quevedo

querube de odios nítidos

luciferinos bríos

cómodo en las cuatro postrimerías del hombre

muerte juicio infierno gloria.

(De Jardín de sílice, 1980)




SALMO

 

Alaba lo que no conoces

por tu esperanza

y aun por tu mirada de hoy,

creyente

de la hermosura que muchos desdeñan;

alábalo por inconcebible,

por la constancia de sus absurdas disposiciones.

El itinerario de tu viaje

brevemente infinito

traza un dibujo que sólo tú no entiendes,

pero no te amotines.

En el ruidoso vacío de su centro

caerás,

trasmutable semilla,

cuando la hermosura y la esperanza

ensimismadas

finen.

(De Jardín de sílice, 1980)




PASAJE DE LA ESTRELLA FUGAZ

 

Si el pasado

volando desde distintos puntos de partida

llegase a serenísimo vals

si pudieran

acordarse la fascinación del fragmento

el golpe de la montaña mágica

las fulminantes azoteas

en el triunfo de las tribulaciones

la gota de laúd

y luego

noches descubrimientos fines

todo el torrente de las desposadas metamorfosis cuando juntos recogiéramos el azoro

que numera los años

uncidas las felices ocasiones

acaso el miedo

el duelo

hasta un eterno crepúsculo flores finales.

(De Jardín de sílice, 1980)




ZOON POLITIKON

 

Il n’y a de paix qu’au-dessus des

serpents de la terre.

Max Jacob

Quisieras escribir al margen de combustiones y escalofríos,

malezas que ametrallan

y testimonios del fracaso de toda magia,

remediando azogues roídos para que del otro lado del espejo se llegue

a los jardines sin tormenta ni astucia,

donde el té circular y los amigos íntimos lejanos.

Quisieras convertir los pantanos en manantiales de limpio berro,

izar la historia,

red reptante donde tropiezas

y te cubres de presagios amoratados.

Pero sigues por arenales de sofocación hasta ningún fin,

a vararte en el horror prometido.

La espalda, triste signo,

acata tablas dictadas entre

truenos y violencia.

Quisieras estar naciendo en edad de razón.

(De Jardín de sílice, 1980)




BOTÁNICA

 

Aquí no hay ruda, nada de maticas.

Si acaso ciclamores empinados al rosa,

raptados por el sol en las aceras solas,

y encinas:

situación de silencio vegetal

porque nada me dicen o,

en su lengua muerta para mí,

estos ariscos rangos

no sé qué de nosocomio afirman,

reiterados y prúsicos.

Pero ni una ramita de ruda, repito.

Tampoco aromos.

Acaso a duras penas

el romero, paramento fragante,

resiste en los jardines,

me asiste con su olor

a pan de Venecia, a tren rápido

pero rueda detenida

en la memoria para siempre,

como dicha que no es filosa arista.

Pero ni una matica de ruda.

(De Procura de lo imposible, 1998)




APENAS CONCIERTO

 

Tantas argucias del oboe,

tantos giros en espiral hacia la cúpula

de un cielo que nadie le discute

—ostentaciones de hiedra

al último sol de la tarde—

y caídas hacia la arena dócil del violoncelo,

no obstruyen la inatacable realidad:

el bajo continuo persevera.

Aquí un concierto

y nada más.

(De Procura de lo imposible, 1998)




EXILIOS

 

… tras tanto acá y allá yendo y viniendo.

Francisco de Aldana

Están aquí y allá: de paso,

en ningún lado.

Cada horizonte: donde un ascua atrae.

Podrían ir hacia cualquier fisura.

No hay brújula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol

o que la helada queman

y campos infinitos sin el límite

que los vuelve reales,

que los haría de solidez y pasto.

La mirada se acuesta como un perro,

sin siquiera el recurso de mover una cola.

La mirada se acuesta o retrocede,

se pulveriza por el aire

si nadie la devuelve.

No regresa a la sangre ni alcanza a quien debiera.

Se disuelve, tan solo.

(De Procura de lo imposible, 1998)




ABUELA

 

En una luz verdosa, entre olores verdosos,

en un vestido negro como papel quemado,

la abuela se refleja desde la mecedora,

al fondo del espejo.

Allí sentada no se hamaca. Cruje.

Se le evaporan casamiento y casas,

ocasiones de cuita, los narrados,

secos jirones que de a poco dieron

gusto a sangre en la boca a la familia:

las guerras y los muertos pequeñitos,

y los que luego luto le vistieron.

Y también el amor del que no hablaba,

la aridez de los años, la gota de molicie

que murió inútil en su piel reseca.

Todo tal la merienda sorbida tarde a tarde,

de inmediato olvidada.

Fue inmune a la viruela.

Ignoró la codicia.

No vio la conyugal Sicilia

ni muchas calles de Montevideo.

Durante décadas le bastó una amiga

y los recuerdos de su pueblo mínimo.

Sólo insistía en recordar el nombre

en italiano del durazno.

Como el sabor, se le olvidaba.

Sé que sobre sus faldas tibias,

tibia dormía otra Verdad secreta

que acunó su quietud.

La luz bajo cortinas de filé melancólico,

por años la enfrenté desde otra mecedora,

sin lograr alcanzarla.

(De Procura de lo imposible, 1998)


RESIDUA

 

Corta la vida o larga,

todo lo que vivimos se reduce

a un gris residuo en la memoria.

De los antiguos viajes quedan

las enigmáticas monedas

que pretenden valores falsos.

De la memoria sólo sube un vago polvo y un perfume. ¿Acaso sea la poesía?

(De Procura de lo imposible, 1998)




NIEVE

 

Mínimos puntos - aguanieve,

cristales - blancos bajan.

Este harapiento mundo

pone por un momento

suave decoro de algodones

en su fábula fea.

Deslumbra una escama de liquen

verdegris en lo blanco.

Deslumbra una rama sin hojas,

una hoja sin rama.

Hacer bello lo otro

es gloria de la nieve.

La alegría del perro sabe

juegos que el hombre olvida

y natural usa la fiesta

nueva que se le da.

Callan altos los pájaros

como el hombre suspensos.

(De Procura de lo imposible, 1998)




ACLIMATACIÓN

 

Primero te retraes,

te agostas,

pierdes alma en lo seco,

en lo que no comprendes,

intentas llegar al agua de la vida,

alumbrar una membrana mínima,

una hoja pequeña.

No soñar flores.

El aire te sofoca.

Sientes la arena

reinar en la mañana,

morir lo verde,

subir árido oro.

Pero, aún sin ella saberlo,

desde algún borde

una voz compadece, te moja

breve, dichosamente,

como cuando rozas

una rama de pino baja

ya concluida la lluvia.

Entonces,

contra lo sordo

te levantas en música,

contra lo árido, manas.

(De Procura de lo imposible, 1998)




COLIBRÍ

 

La resolana que vibra,

un breve sol en el seto,

un ts ts que al aire libra

su peligro secreto

y ya la flor disminuye ante el prodigio de pluma

que surge y deslumbra y huye

y sólo alcanzo por suma

terca de años, en que presa

del hechizo, sigo en vano

la milagrosa destreza

que lo suspenda en mi mano

y entonces por un segundo

sentir cómo late el mundo.

(De Reducción del infinito, 2002)




LA GLORIA DE FILITIS

 

Nada labró Filitis, pastor egipcio.

Fue pobre.

No intuyó nueva barca

de líneas más seguras y bellas.

No imaginó jardines

ni un trazo ni una música,

no dejó nada escrito,

no movió una figura del sagrado perfil.

Sólo llevó sus bestias a pacer

al pie de las colinas

donde Quefrén y Queops,

los execrables reyes,

durante medio siglo

levantaron sus tumbas

sobre hombros de pueblos agotados.

Estos, abominándolos,

no quisieron nombrarlos.

Justicieros decían

para hablar de esos sitios:

—Allí,

donde las pirámides de Filitis.

(De Reducción del infinito, 2002)




ANUNCIACIÓN

 

Viene el ángel de raso, replegadas las alas,

hacia el rincón de la terraza donde,

al pie de la columna,

leía la virgen el libro que ahora olvida.

Un gozque, junto a ella,

alza una pata inquieta, mientras,

contra el crepúsculo,

del dedo admonitorio del ángel

diríase que un hilo parte

y doblega una mano dócil

sobre el pecho asustado.

Los colores

son los que acostumbra el Veronese:

borra de vino el talar de María,

oscuro azul su manto.

El cielo en el crepúsculo progresa

del intenso celeste a los jirones rosa

que anuncian para mañana,

acaso, la tormenta.

Pero ya cuaja un leve

velo gris sobre las cosas

que ignoran

cómo se leerá su destino.

Todo sucede a una distancia abismal

de este mundo,

que aún se imagina libre

de la Bestia y del Límite.

(De Reducción del infinito, 2002)

OTOÑO

 

Otoño, perro

de cariñosa pata impertinente,

mueve las hojas de los libros.

Reclama que se atienda

las fascinantes suyas,

que en vano pasan del verde

al oro al rojo al púrpura.

Como en la distracción,

la palabra precisa

que pierdes para siempre.

(De Reducción del infinito, 2002)




SUMAS

 

Caballo y caballero son ya dos animales

Uno más uno, decimos. Y pensamos:

una manzana más una manzana,

un vaso más un vaso,

siempre cosas iguales.

Qué cambio cuando

uno más uno sea un puritano

más un gamelán,

un jazmín más un árabe,

una monja y un acantilado,

un canto y una máscara,

otra vez una guarnición y una doncella,

la esperanza de alguien

más el sueño de otro.

(De Reducción del infinito, 2002)




LLAMADA VIDA

 

Ponerse al margen

asistir a un pan

cantar un himno

menoscabarse en vano

abrogar voluntades

refrendar cataclismos

acompañar la soledad

no negarse a las quimeras

remansarse en el tornado

ir de lo ceñido a lo vasto

desde lo opaco a la centella

de comisión al sueño libre

ofrecerse a lo parco del día

si morir una hora tras otra

volver a comenzar cada noche

volar de lo distinto a lo idéntico

admirar miradores y sótanos

infligirse penarse concernirse

estar en busca de alma diferida

preparar un milagro entre la sombra

y llamar vida a lo que sabe a muerte.

(De Reducción del infinito, 2002)


TAREA

 

Abrir palabra por palabra el páramo,

abrirnos y mirar hacia la significante abertura,

sufrir para labrar el sitio de la brasa,

luego extinguirla y mitigar la queja del quemado.

(De Trema, 2005)




EN EL DORSO DEL CIELO

 

No es casual

lo que ocurre por azar:

un fragmento de nada se protege

del no ser, se entrecruza

de signos, impulsos,

síes y noes, atrasos y adelantos,

trazos de geometría celeste,

coordenadas veloces en el tiempo

y algo ocurre.

Lazos para nosotros pálidos,

son obvios para lo que no vemos,

y nosotros la ventana abierta

desde donde la tela blanca vuela

cubierta de diseños.

Pero uno llama azar a su imaginación insuficiente.

(De Trema, 2005)




FORTUNA

 

Por años, disfrutar del error

y de su enmienda,

haber podido hablar, caminar libre,

no existir mutilada,

no entrar o sí en iglesias,

leer, oír la música querida,

ser en la noche un ser como en el día.

No ser casada en un negocio,

medida en cabras,

sufrir gobierno de parientes

o legal lapidación.

No desfilar ya nunca

y no admitir palabras

que pongan en la sangre

limaduras de hierro.

Descubrir por ti misma

otro ser no previsto

en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni más ni menos.

(De Trema, 2005)




DESPUÉS DE UNA NOCHE ESTRELLADA

 

No sabía la curruca de Maryland

que la muerte compraría aquí su largo viaje,

su vuelo demasiado veloz hacia el calor.

Macho —lo dice el negro collarín—,

tuvo un corazón débil. Hoy descansa

el afilado pico sobre la mano que lo alzó.

Pesa apenas. El ojo diminuto,

que midió las distancias, los riesgos,

aún brilla negro mientras

lo más oscuro que enfrentó lo envuelve,

después de las estrellas de su última altura,

en la astrosa mañana que le brinda la tierra.

Lo que en ella cae, dicen,

pertenece a los muertos.

Debe esperar entonces en justicia

donde la tarde no lo asure,

bajo algún verde, el paso

de la misma especie que lo nutrió,

la hormiga enterradora,

cada astil de sus plumas sutiles,

ofrecido quizás a un alma astricta, sola,

que otros soles buscó y ya no espera.

(De Trema, 2005)




DE LA POCA MEMORIA

 

¿Cómo perdí el desmenuzado caballo

en las provincias sueltas?

La palpitante vaca, ciudadana escanciada,

cola festiva y moscas, toda su espuma blanca

febril y con perfume, resistiéndome ingrata,

¿se fue por los caminos?

La moneda de bronce del breve rey de Italia,

¿volvió a la tierra en años de luces discontinuas?

¿Cuándo el mar, el primero, acumuló color

y me lo trajo, llagado del clamor de las gaviotas,

al pie del tren de paja y viento y oro

y palidez de invierno derrotada?

Pasaban cerca flechas de lo asombroso, al blanco.

¿Quién me tensaba el arco?

¿Aquél turquesa azul, dónde dejó

su caja rústica, su mariposa abierta? Sin color,

sin dulzura, sin viento, un derrotado gris

adelanta banderas de estado de tiniebla.

Cuentas al tiempo, cuántas, tan inútiles

y qué inservibles ábacos manejo.

(De Trema, 2005)




CALESITA

 

El carrusel, el tiovivo, el cómo

se llamaba, la calesita, llama

que me ofrecía un ciervo, una calesa

un cisne y un caballo encabritado,

el prodigio que giraba tan quieto,

que tan quieto trotaba por un aire

con organillo y campanillas, aire

que no movía la cola del caballo

dorado y blanco, pero de peligro,

peligro de caerme en pleno vuelo,

de caerme y quedar así olvidada

del padre, de bajar en otro punto

del punto de subida y verme sola,

sin nubes, sin ya viento en el pelo,

perdida sin el miedo delicioso

de volar con las manos aferradas

a crines que me sueltan y yo arcilla

que en el horno del aire recupera

su forma quieta, forma del principio,

de ser sola y sin alas.

(De Trema, 2005)




NUEVAS OBLIGACIONES

 

Tendré que hacer una nevada montaña

de este montón de harina,

un bosque de estas tres enfiladas encinas

que miro y están solas,

una cascada del chorro de agua fría

que mi mano intercepta

y de la concesión, un géiser.

Desconectada, como erizo sin su cueva entre el pasto,

tendré que prevenirme de tanta ímproba realidad,

alta en el árbol del malestar,

como mono que va perdiendo su selva.

(De Trema, 2005)




EN EL AIRE

 

Un jardín de geranios y su aire.

Junto a su cerca dejo a que paste

el buey que pesa sobre mi lengua

y digo: Aquí te quedas, come

en verde dehesa, pero terrena,

y canta, luego, si puedes,

si nadie escucha,

lo que te queda por no decir.

(De Trema, 2005)




MILAGROS NATURALES

 

En la Noche Holland Park,

un fantasma blanquísimo

—arterías de las últimas artes—

danza sin huesos

contra un fondo violento,

acorde con sonidos que no escucho.

Y nada extraña

si abres ojos de aceptación

a lo que venga.

¿Acaso no es milagro

que en el día, en este mismo sitio,

vengan los petirrojos

a comer en las manos?

¿Qué éstas mismas existan,

bien dispuestas?

¿O la cola con que se pavonea

el pavo real narciso

ante nosotros que, al estarlo mirando,

milagreamos?

(De Trema, 2005)




CENZONTLE Y MARGARITAS

 

De nuevo aquí el cenzontle,

el ruiseñor del día,

acróbata por los aires de plata.

De nuevo es marzo,

para él feliz, y danza

y en ese impulso vuelan sus trinos

desde el mástil muy alto

al más cercano borde del azul,

vacila, lo borda por segundos,

recompone una malla,

tensa un vacío, mira con ojo exacto

las quietas margaritas

y vuelve, en un vuelo gracioso,

vigía sin paz,

a la misma, persistente atalaya

donde lo descubrí.

No le importa, sensato,

lo pasajero, lo que abajo pasa,

gente sin ton ni son,

atontada sin música en urgencias.

El canta por su especie

como no lo hace el hombre.

(Inédito)




PROGRAMA

 

I

Recuerda, clara y lentamente, el agua.

Escucha al pájaro:

¿canta apenas su miedo

o demuestra esperanza?

Llega a la rosa y piensa en ella.

No te preocupe el hombre.

El se basta:

a solas

prepara su cuchillo.

II

Mira, sin olvidar fatalidades,

la creciente, mas disminuida, especie.

Anclate en lo que tantos desdeñan,

discreta ignora lo que mundo busca,

para así transitar, ya sin enfado,

tu bandera sin viento que desciende.

III

Abre los ojos

a cada parcela de mundo,

brotes de encino o rostro apático.

Una vez más quedarás deslumbrada

o buscarás tus culpas en el aire:

todavía eres presa de la vida.

(Inédito)

LUNA LLENA, TIERRA VACIADA

 

Blanco talón nunca alcanzado,

riza las dóciles mareas,

sosiega pájaros inquietos,

mientras desnudo viene y va.

¿Qué espera en nosotros, de ese

grumo de luz que nos vigila?

Quizá un secreto mar de sangre,

en cárcel provisoria preso,

empieza ahora a aglutinarse

y concluya una paz de pluma

ahogada en bruma de luz blanca,

sin arrostrar lo que atrás queda.

En la alta alcándara, un misterio,

abajo, agujas en el agua.

Luna llena, tierra vaciada

y una mentida calma. Huyen,

último acorde de un redoble,

los derrotados pasos solos.

(Inédito)
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