


Tres	años	después	del	incendio	en	la	guardería	ABC,	el	ex	ministerio	público
y	abogado	venido	a	menos	José	González	"Pitic"	es	contratado	por	los	padres
de	 las	 víctimas	 para	 investigar	 la	 verdad	 sobre	 lo	 ocurrido.	 ¿Se	 trató	 de	 un
accidente,	de	un	cooler	defectuoso	como	dice	la	versión	oficial,	o	el	fuego	fue
provocado	 para	 destruir	 el	 archivo	 financiero	 del	 gobierno	 estatal	 que	 se
almacenaba	en	la	bodega	aledaña	a	la	guardería?

Las	pistas	comienzan	a	aparecer,	los	testigos	que	hablan	a	pesar	del	miedo,	y
mientras	 en	 las	 sombras	 acecha	 un	 sistema	 interesado	 en	 que	 no	 se	 haga
justicia,	 Pitic	 se	 involucra	 emocionalmente	 con	 Raquel,	 mamá	 de	 una	 niña
que	sobrevivió	con	la	mitad	de	su	cuerpo	desfigurado	por	las	llamas.

Con	maestría	y	sin	piedad,	Imanol	Caneyada	sacude	nuestras	conciencias	con
esta	ficción	detectivesca	anclada	en	nuestro	pasado	reciente	y	nos	mete	en	la
piel	de	 las	víctimas	«hijos	y	padres»	de	 tan	 inmensa	 tragedia,	 la	peor	en	un
México	que	desborda	de	ellas.

49	cruces	blancas	es	sin	duda	una	novela	negra…	tan	negra	como	la	realidad.
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Toda	certeza	es	una	herida	inútil.
JOAN	MARGARIT

	
Solo	queda	tejer	y	esperar	cuando	el	silencio

llena	todo	con	desprecio.
DALINA	FLORES	HILERIO
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ADVERTENCIA

El	libro	que	tiene	en	sus	manos,	estimada	lectora,	estimado	lector,	plantea	un
universo	de	ficción	poblado	por	entes	de	ficción,	un	artefacto	literario	surgido
de	la	imaginación.	No	responde	a	una	investigación	periodística	cuyo	objetivo
sea	 arrojar	 datos	 nuevos	o	 revelar	 hechos	ocultos,	 sean	del	 orden	 judicial	 o
político,	 sobre	 el	 incendio	 en	 la	 guardería	 ABC	 acaecido	 en	 Hermosillo,
Sonora,	el	5	de	junio	de	2009.

Entonces,	 ¿por	 qué	 escribir	 este	 libro?	 Dice	 Milan	 Kundera	 que	 una
novela	no	explora	la	realidad	sino	la	existencia.	A	partir	de	esta	idea,	con	49
cruces	blancas	me	propuse	explorar	la	existencia	de	un	grupo	de	personas	que
de	forma	directa	o	indirecta	son	tocadas	por	el	incendio	y	arrastradas	por	sus
consecuencias	 psicológicas,	 morales,	 sociales	 y	 políticas.	 De	 ello	 es	 fácil
deducir	que	algunos	de	los	entes	y	de	los	hechos	que	transitan	por	el	universo
de	 la	 novela	 son	 de	 mi	 entera	 creación	 y	 otros	 están	 basados	 (inspirados,
aunque	 nunca	 me	 ha	 convencido	 el	 término)	 en	 una	 realidad	 que	 sigue
consumiéndose	en	las	todavía	no	extintas	llamas	de	la	estancia	infantil.	Tanto
en	el	primero	como	en	el	segundo	de	los	casos,	las	vidas	de	estos	personajes,
los	hechos	y	las	fechas	se	circunscriben	a	esa	realidad	paralela,	más	vigorosa
para	muchos,	a	la	que	llamamos	ficción.

En	 el	 capítulo	 24	 encontrará	 el	 lector	 un	 pasaje	 en	 el	 que	 parafraseo
algunos	 versos	 del	 poema	 de	 García	 Lorca	 Llanto	 por	 Ignacio	 Sánchez
Mejías.

Quiero	 aprovechar	 esta	 advertencia	 para	 agradecer	 a	 la	 periodista
sonorense	 Lourdes	 Encinas	 Moreno,	 autora	 del	 libro	 49	 razones	 para	 no
olvidar,	 la	 investigación	 periodística	 más	 puntual	 y	 completa	 que	 se	 ha
publicado	 hasta	 ahora	 sobre	 la	 guardería	ABC;	 sin	 este	 valioso	 documento,
escribir	 la	 novela	 que	 tiene	 en	 sus	 manos	 hubiera	 significado	 muchas	 más
dificultades.

A	mi	 editor,	Luis	Carlos	Fuentes,	 porque	 juntos	 fuimos	cocinando	estas
páginas	que	ahora	se	dispone	a	leer.
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Y	por	último,	a	mi	pareja,	compañera	de	vida,	Rosa	Vilà	Font,	quien	en
ningún	 momento	 permitió	 que	 desfalleciera	 en	 la	 tarea;	 a	 ella	 dedico	 la
novela.
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ALCÁZAR
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El	 nombre	 penetra	 en	 mi	 cerebro,	 activa	 una	 serie	 de	 neuronas	 aún
alcoholizadas	y	 una	 cara	 emerge	poco	 a	 poco	del	 subsuelo	de	mi	memoria.
Una	cara	de	expresión	distraída,	acentuada	por	unos	lentes	a	lo	Lennon	y	un
labio	inferior	un	poco	colgante,	como	un	hueso	de	albaricoque.

¿Es	ese	el	rostro	de	Jorge	Alcázar?
Como	si	fueran	máquinas	que	hace	tiempo	dejaron	de	usarse	y	de	pronto

las	 encienden,	 las	 células	 de	mi	 sistema	 nervioso	 se	 conectan	 entre	 sí	 y	 le
ponen	 ese	 rostro	 y	 ese	 nombre	 al	 tipo	 que	 muchos	 años	 atrás	 terminó	 la
carrera	 de	 derecho	 con	 mención	 honorífica.	 Unos	 segundos	 después	 ese
nombre	 y	 ese	 rostro	 son	 ya	 aquel	 compañero	 de	 generación	 encargado	 de
decir	 el	 discurso	 de	 fin	 de	 carrera.	 Mi	 promedio	 de	 titulación	 no	 llegó	 a
setenta	y	cinco.	Por	presión	familiar,	me	inscribí	en	derecho	después	de	cursar
un	 año	 la	 carrera	 de	 letras	 hispánicas,	 que	 mi	 padre	 veía	 como	 una
incuestionable	pérdida	de	tiempo.	Mi	paso	por	la	universidad	puede	reducirse
a	una	permanente	fiesta	etílica.	Proveníamos	de	mundos	muy	distintos:	el	mío
era	 hostil	 y	 la	 escuela	 representaba	 una	 fuga;	 el	 de	 Alcázar,	 blando,
amanerado…	estudiar	no	era	más	que	una	consecuencia.

¿Por	 qué	me	 busca	 Jorge	Alcázar?	 ¿Y	 por	 qué	 ese	 nombre	me	 provoca
una	ligera	comezón	en	la	desmemoria?

Otro	retazo	del	pasado	viene	en	mi	ayuda:	yo	fui	quien	le	presentó	a	Jorge
Alcázar	 a	 su	 futura	 mujer	 en	 una	 fiesta.	 En	 la	 foto	 de	 perfil	 aparecen	 dos
niños	gemelos	de	mirada	arrogante.	Supongo	que	son	sus	hijos.	Después	de
¿ocho,	nueve	años?,	Jorge	Alcázar	me	ha	localizado	gracias	al	Facebook	y	me
propone	un	asunto.	Trato	de	recordar	la	última	vez	que	nos	vimos.

Mientras	hago	memoria	pongo	a	un	lado	la	notebook	y	arrastro	mi	cuerpo
hacia	 la	 cafetera	 de	 la	 cocina.	Atravieso	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 reciente
noche.	 Sherlock	 y	Holmes	 dormitan	 en	 los	 sillones	 sin	 patas,	 desfondados,
con	las	entrañas	asomando	como	cabelleras	por	los	incontables	zurcidos.	Los
sillones	ya	estaban	en	la	casa	cuando	la	renté.	El	casero,	en	el	anuncio,	llamó
a	 aquello	 «departamento	 amueblado».	 En	 realidad,	 Sherlock	 responde	 al
nombre	 de	 Hipólito	 y	 Holmes	 al	 de	 Jaime.	 Los	 bauticé	 así	 porque	 son	 la
antítesis	 del	 detective	 de	 la	 221B	Baker	 Street.	 Los	 tres	 trabajamos	 en	 una
empresa	de	seguridad	privada	en	Tijuana,	SeguCop,	que	brinda	sus	servicios	a
empresarios	y	políticos	de	alto	perfil.	Después	de	dos	semanas	sin	descanso,
el	 jefe	 nos	 concedió	 un	 par	 de	 días	 francos.	 Nos	 encerramos	 en	 mi
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departamento	 con	 varias	 botellas	 de	 tequila	 y	 unas	 amigas	 bailarinas	 muy
tristes	de	un	triste	antro	a	la	vuelta	de	la	calle.

Las	 manos	 me	 tiemblan	 por	 la	 resaca.	 Derramo	 parte	 del	 café	 en	 el
fregadero	que	a	esas	alturas	cultiva	una	peculiar	fauna	en	guerra.

¿Cuándo	y	dónde	fue	la	última	vez	que	vi	a	Alcázar?
Como	 si	 mi	 hipocampo	 fuera	 preparando	 el	 terreno	 con	 una	 precisa

selección	 de	 las	 experiencias	 remotas,	 me	 sacude	 una	 revelación:	 Jorge
Alcázar	es	ese	Jorge	Alcázar.

Fue	en	el	2004,	en	la	Agencia	Primera	Especializada	en	Delitos	Sexuales
de	 Hermosillo.	 Mi	 última	 comisión	 antes	 de	 que	 me	 dieran	 de	 baja	 en	 la
Procuraduría.	 Han	 pasado	 ocho	 años	 desde	 entonces.	 Se	 me	 revuelven	 las
tripas.	En	parte,	por	el	exceso	de	alcohol,	en	parte,	porque	los	exilios,	con	el
tiempo,	 se	 convierten	 en	 una	 lavativa.	 Cuando	 el	 autobús	 cruzó	 el	 puente
sobre	el	cauce	seco	del	Río	Colorado,	Sonora	se	convirtió	en	un	cementerio.
Y	de	repente	un	fantasma	en	megabytes	surge	esta	mañana	de	primavera,	tibia
y	 cachonda,	 en	 el	 apartado	 de	 solicitud	 de	 mensajes.	 Después	 de	 un	 largo
preámbulo	 sobre	 los	 viejos	 tiempos,	 Jorge	 Alcázar	 consigna	 un	 número	 de
teléfono	 celular	 y	 me	 pide	 que	 le	 hable	 porque	 tiene	 una	 muy	 interesante
propuesta	de	trabajo	para	la	que	mi	perfil	es	el	indicado.

¡Hijo	de	puta!
Aunque	en	honor	a	la	verdad,	Alcázar	solo	hacía	su	trabajo.	Lo	sé,	no	me

engaño.	 El	 entonces	 subprocurador	 Murrieta	 —unos	 meses	 después	 se
convertiría	en	procurador—	fue	el	que	perdió	los	papeles	y	ante	la	exigencia
de	que	rodaran	cabezas,	la	mía	no	paró	hasta	llegar	a	este	último	rincón	de	la
patria.	Alcázar,	de	forma	involuntaria,	contribuyó	a	ello.

Estuvo	buena	la	party,	viejón.
La	musculosa	figura	de	Holmes	aparece	bajo	el	dintel	de	 la	puerta	de	 la

cocina.	 El	 ex	 policía	 federal	 es	 bajo,	 tiene	 un	 pecho	 taurino	 y	 unos	 brazos
cuya	circunferencia	iguala	a	la	de	mis	muslos.	Su	aspecto	de	gorila	encaja	a	la
perfección	con	su	trabajo	de	gorila.

Luego	te	digo,	cuando	se	me	pase	la	pinche	cruda	y	logre	recordar	algo.
¿Queda	café?
Una	madre.
Yo	también	quiero.
La	cabeza	de	Sherlock	asoma	por	encima	de	la	de	Holmes.	Es	más	alto	y

de	 una	 gordura	 compacta,	 al	 estilo	 de	 un	 viejo	 luchador.	 Sherlock	 es
originario	 de	 Tijuana,	 a	 diferencia	 de	 Holmes,	 que	 nació	 en	 Mazatlán.
Boxeador	 de	medio	 pelo	 en	 su	 juventud,	 portero	 de	 bares	 frecuentados	 por
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marines	de	la	base	de	San	Diego,	acabó	en	la	empresa	de	seguridad	privada
gracias	a	que	uno	de	los	gerentes	es	un	primo	lejano.

Los	 tres	 tomamos	 el	 café	 de	 pie,	 en	 la	 cocina,	 en	 precario	 equilibrio,
vencidos	 por	 la	 mañana	 dulce	 y	 soleada,	 reinventando	 los	 atributos	 de
nuestras	amigas	bailarinas.	Luego	Sherlock	y	Holmes	se	despiden	y	enfrentan
juntos	 la	 luz	 del	 sol,	 inexorable	 a	 esas	 horas.	 Al	 día	 siguiente	 debemos
reincorporarnos	al	trabajo.

La	pequeña	sala	del	departamento	es	un	naufragio,	un	barco	encallado	en
un	arrecife	de	botellas	vacías,	ceniceros	repletos	de	colillas,	vasos	rotos,	cajas
de	 pizza	 despanzurradas	 y	 condones	 usados.	 En	 ese	 momento	 me	 parece
imposible	 recoger	 el	 desorden.	 Si	 pudiera,	 echaría	 algo	 de	 ropa	 en	 una
mochila	 y	 cerraría	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás.	 Decido
postergar	 la	 tarea	 de	 limpieza	 hasta	 que	mi	 cuerpo	 deje	 de	 ser	 una	 náusea
temblorosa.	Me	encierro	en	el	único	cuarto	que	tiene	el	departamento.

En	la	notebook	sigue	abierta	mi	página	de	Facebook	y	el	mensaje	enviado
por	Jorge	Alcázar.

Ocho	años	atrás,	una	joven	estudiante	universitaria	acusó	de	violación	al
heredero	 de	 una	 de	 las	 más	 grandes	 fortunas	 de	 Sonora.	 La	 familia	 de	 la
muchacha	contrató	al	ya	por	entonces	prestigioso	despacho	del	abogado	Jorge
Alcázar.	Como	titular	de	la	agencia	de	delitos	sexuales	de	Hermosillo,	creada
tres	 años	 antes,	 atendí	 la	 denuncia	 e	 integré	 la	 averiguación	 previa.	 Las
pruebas	 y	 el	 testimonio	 de	 la	 víctima	 eran	 bastante	 contundentes.	 Y	 Jorge
Alcázar,	en	tanto	abogado	coadyuvante,	se	convirtió	en	un	grano	en	el	culo.
No	paró	hasta	asegurarse	de	que	el	expediente	estuviera	tan	bien	armado	que
ningún	juez	se	atrevería	a	tumbarlo.	También	apeló	a	una	supuesta	amistad	de
estudiantes	endeble	y	nebulosa.	Los	problemas	empezaron	porque	un	tío	del
presunto	violador	era	un	influyente	político	que	hizo	pesar	sus	relaciones	en
la	Procuraduría.	Un	día	 llegó	 la	orden	de	 retrasar	el	proceso,	de	aguantar	 lo
más	posible	 la	consignación.	Obedecí,	 como	 todos	 los	agentes	obedecíamos
cuando	 llegaban	 instrucciones	 de	 esa	 índole.	 Pero	 Jorge	 Alcázar	 se	 olió	 el
chanchullo	y	denunció	públicamente	 la	dilación.	El	subprocurador	Murrieta,
para	calmar	los	ánimos,	me	lanzó	a	los	leones.

Contemplo	 el	 mensaje	 del	 Facebook	 unos	 segundos	más	 y	 termino	 por
ignorar	el	reclamo	de	ese	emisario	del	pasado.	Nada	ni	nadie	me	esperan	en
Sonora:	solo	la	memoria	del	escarnio.	Mis	padres	y	mi	hermana	emigraron	a
Tucson	antes	de	que	estallara	el	pequeño	escándalo.	Mis	amigos	me	dieron	la
espalda.	Yo	hubiera	hecho	 lo	mismo.	Cuestión	de	supervivencia.	Cuando	se
hunde	el	barco,	todos	saltan.

Página	11



Intento	dormir,	pero	la	resaca	me	taladra	el	cerebro.	La	notebook,	desde	la
java	de	madera	convertida	en	buró	de	noche,	azuza	mi	insomnio.	¿Ni	siquiera
voy	 a	 llamarle	 para	 mentarle	 la	 madre	 al	 menos?	 ¿Para	 darme	 el	 lujo	 de
decirle	que	no?	¿Para	recordarle	lo	hijo	de	su	putísima	madre	que	fue	él,	que
fueron	 todos?	 ¿Temo	 que	 aquello	 que	 me	 proponga	 sea	 mejor	 que	 la
porquería	de	vida	que	tengo	en	Tijuana	y	que	me	humille	por	segunda	vez?

Las	preguntas	terminan	en	la	taza	del	baño,	en	donde	vomito	hasta	la	bilis,
como	si	 llevara	un	lustro	sin	hacerlo,	con	encono	y	rabia.	Después	puedo	al
fin	dormir.
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Dos	 días	 después	 de	 recibir	 el	 mensaje,	 decido	 comunicarme	 con	 Jorge
Alcázar.	 Es	 una	 decisión	 firme;	 a	 pesar	 de	 ello,	 lo	 primero	 que	 hago	 es
postergar	 la	 llamada.	 Necesito	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 enfrentar	 un
pasado	que	hasta	este	momento	he	conservado	en	formol.	Me	repito	que	no
aceptaré	ninguna	oferta	sin	importar	su	naturaleza.	Los	motivos	son	otros:	se
trata	de	una	cierta	egolatría	luego	de	ocho	años	de	sentirme	una	mierda.	Jorge
Alcázar	escribió	en	su	mensaje:	Pensé	en	ti	porque	tienes	el	perfil	indicado,	la
experiencia	 y	 las	 motivaciones	 correctas.	 He	 dejado	 de	 ser	 un	 funcionario
corrupto,	 esa	 reductora	 definición	 de	 un	 individuo,	 ahora	 tengo	 un	 perfil
indicado	para	algo.	Me	 intriga	qué	puede	ser	ese	algo.	Además,	eso	de	«las
motivaciones	correctas»	me	sitúa	en	una	dimensión	ética	que	hasta	ahora	no
creía	merecer,	al	menos,	a	ojos	de	quienes	conocen	el	asunto	de	la	violación.

Por	fin	me	animo	a	marcar	al	número	que	me	indicó	Alcázar.	Han	pasado
cinco	días	desde	la	fiesta	en	el	departamento.	En	el	ínter	me	he	sumergido	en
las	 obligaciones	 de	 un	 trabajo	 que	 me	 aburre.	 Tras	 el	 solemne	 título	 de
supervisor	 de	 operaciones,	 se	 esconde	 una	 serie	 de	 monótonas	 tareas
relacionadas	 con	 asegurar	 las	 operaciones	 de	 cada	 servicio	 asignado	 y	 la
cobertura	 de	 las	 mismas	 de	 acuerdo	 al	 contrato	 establecido	 con	 el	 cliente;
coordinar	la	toma	de	asistencia,	llevar	a	cabo	el	monitoreo	de	las	operaciones
diarias	 y	 asegurar	 el	 cumplimiento	 de	 estas.	 Sherlock	 y	 Holmes	 son	 mis
subordinados.	 El	 primero	 tiene	 asignada	 la	 seguridad	 del	 dueño	 de	 una
empresa	 minera	 de	 Tecate.	 El	 segundo	 vela	 por	 uno	 de	 los	 principales
magnates	del	juego	en	Tijuana.	Sherlock	y	Holmes	son	dos	buenas	bestias	de
pasado	oscuro	y	una	dudosa	lealtad	que	aún,	para	fortuna	de	los	clientes,	no
ha	sido	puesta	a	prueba.

Qué	 pendejo:	 me	 equivoco	 dos	 veces	 al	 pulsar	 los	 diez	 dígitos
previamente	 escritos	 en	 un	 pedazo	 de	 papel.	 En	 el	 estacionamiento	 de	 la
empresa,	 apoyado	 en	 el	 cofre	 de	mi	 Altima	 2000	 con	 placas	 de	 California
introducido	al	país	ilegalmente,	marco	por	tercera	ocasión.	Entra	la	llamada,
pero	 seis	 timbrazos	 más	 tarde,	 el	 buzón	 de	 voz.	 Cuelgo.	 No	 sabría	 qué
mensaje	dejar.

La	 noche	 se	 conforma	 con	 una	 leve	 brisa	 proveniente	 de	 Playas	 de
Tijuana.	Me	gusta	la	serenidad	de	este	turno,	la	engañosa	sensación	de	que	el
mundo	 renuncia	 por	 unas	 horas	 a	 su	 dialéctica	 enloquecida.	 Son	 las	 22:07.
Acaba	 de	 entrar	 el	 horario	 de	 verano,	 gracias	 a	 lo	 cual	 ambas	 entidades
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empatan	 en	 el	 reloj.	Alcázar	 posee	 costumbres	monacales,	 especulo,	 por	 lo
que	me	 resigno	a	 intentar	 localizarlo	al	día	 siguiente.	Prendo	un	Camel.	De
repente	la	nostalgia	se	ha	convertido	en	un	perro	de	ojos	suplicantes.	Con	la
nostalgia	 a	 cuestas	 inicio	 el	 regreso	 a	mi	 cubículo.	 Los	 automóviles	 de	 los
empleados	parecen	 afligidos,	 víctimas	de	un	olvido	 irreparable,	 como	 todos
los	olvidos.

El	mensaje	de	Jorge	Alcázar	ha	logrado	penetrar	mis	defensas,	construidas
durante	ocho	años	con	empeño	militar.	Hasta	ahora	me	creía	 inmune	a	esos
olores,	 sabores,	 palabras	 o	 rostros	 que	 estimulan	 la	 memoria.	 A	 veces	 los
sueños	 me	 hablan	 del	 pasado,	 pero	 en	 cuanto	 abro	 los	 ojos	 me	 apuro	 a
olvidarlos.	La	terca	brisa	que	peina	el	estacionamiento	y	su	aroma	a	salitre	me
transportan	a	Bahía	de	Kino,	a	una	época	en	la	que	había	una	mujer	hermosa
y	 desafiante	 y	 un	 grupo	 de	 amigos,	 compañeros	 de	 la	 universidad,	 que
celebraban	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 con	 cerveza	 y	 papas	 fritas.	 Entre	 el	 grupo
alcanzo	a	distinguir	 la	cara	de	 Jorge	Alcázar,	 insulsa,	boba,	 radiante	porque
recién	se	ha	hecho	novio	de	Dulce.	¿Qué	hace	Jorge	Alcázar	en	mi	recuerdo?
¿Alguna	vez	nos	acompañó	a	la	playa…	a	cualquier	parte?	Hasta	ese	instante
Jorge	Alcázar	 solo	era	uno	de	 los	 tantos	culpables	de	que	me	echaran	de	 la
Procuraduría.	 La	 historia	 que	 compartimos	 anterior	 al	 problema	 de	 la
violación	debería	contarla	otro.

Timbra	mi	teléfono.	En	la	pantalla,	el	número	que	acabo	de	marcar.	Dudo
en	responder.	Si	pulso	el	botón	verde,	terminaré	de	salir	de	una	disciplinada
amnesia	que	me	ha	permitido	sobrevivir	todo	este	tiempo	en	la	última	frontera
del	país.	Tardo	mucho	en	contestar.	Por	fin,	el	silencio	brota	del	celular	como
una	 ráfaga	de	viento.	Contemplo	el	aparato	 sobre	 la	palma	de	 la	mano:	una
cajita	negra,	rectangular,	inofensiva.

La	 última	 vez	 que	 hablé	 por	 teléfono	 con	 Jorge	 Alcázar	 fue	 unos	 días
después	de	que	me	hubieran	apartado	del	cargo.	Me	encontraba	atrincherado
en	casa	a	 la	espera	del	 resultado	de	 la	 investigación	de	Visitaduría	General.
Mi	mujer	 ya	 había	 comenzado	 a	 odiarme	 por	 solidaridad	 de	 género.	 Si	me
hubiera	prestado	a	una	tranza	en	otro	tipo	de	asunto,	lo	habría	entendido.	No
me	chingues,	la	golpeó,	la	violó	y	la	dejó	tirada	en	un	descampado	y	tú	sales
con	 tus	 pendejadas.	 Toda	 explicación	 de	 que	 eran	 órdenes	 directas	 del
subprocurador	imposibles	de	evadir	fue	inútil:	empezaba	a	abandonarme.	Me
refugié	en	casa,	incapaz	de	enfrentar	a	los	escasos	reporteros	independientes
que	 se	 interesaron	 en	 el	 caso,	 a	 los	 amigos,	 a	 los	 conocidos,	 a	 los	 vecinos.
Cristina,	mi	mujer,	ese	día	puso	su	celular	entre	mis	ojos	y	las	páginas	de	El
caso	Molinet,	de	Taibo	II	y	Ronquillo.	Es	para	ti,	me	espetó	con	una	mueca
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que	había	dejado	de	ser	de	repulsión	para	convertirse	en	lástima.	Al	otro	lado
de	 la	 línea	 Jorge	 Alcázar	 se	 excusó	 por	 haber	 llamado	 a	 Cristina;	 había
intentado	 localizarme	 toda	 la	 mañana	 en	 el	 teléfono	 fijo	 de	 casa	 y	 en	 mi
celular.	 Luego	 me	 dijo	 que	 era	 consciente	 de	 que	 me	 habían	 puesto	 una
trampa,	que	era	un	chivo	expiatorio	porque	el	asunto	se	les	había	salido	de	las
manos;	sentía	mucho	lo	que	me	estaba	pasando.	Mi	intención	no	era	fregarte,
pero	tú	sabes	cómo	es	esto,	me	debo	a	mi	cliente,	y	lo	que	querían	hacer	son
chingaderas,	me	dijo.

Llego	a	 la	puerta	 trasera	de	 las	oficinas	centrales	de	 la	empresa.	Prendo
otro	 cigarro.	 Localizo	 la	 llamada	 perdida.	Aspiro	 con	 fuerza	 la	 lejana	 brisa
marina,	el	humo,	el	silencio,	y	presiono	la	tecla	verde.

Sí,	¿bueno?	Licenciado	Alcázar	a	sus	órdenes.
Esperaba	otro	timbre	de	voz,	uno	menos	acartonado,	más	parecido	al	que

recuerdo	o	creía	recordar.
¿Jorge?	¿Jorge	Alcázar?
El	mismo.	¿Quién	habla?
Guardo	silencio.	Apenas	unos	segundos.	Siento	vértigo	de	pronunciar	mi

nombre.
¿Sí,	bueno?	No	lo	escucho.	¿Quién	habla?
José	González.
Al	escuchar	mi	nombre,	el	que	calla	es	él.	Un	silencio	cauto.
¿Pepe	Pitic?
Solo	los	compañeros	de	la	universidad	me	llamaban	así.
Ese	mero.	Cuánto	tiempo,	eh,	Alcázar.
¿Pepe	Pitic,	el	amigo	de	Dulce?
Bueno,	 pero	 qué	 traes.	 Te	 estoy	 diciendo	 que	 soy	 Pepe	 Pitic,	 carajo;

fuimos	 juntos	 a	 la	 escuela,	 yo	 te	 presenté	 a	Dulce	 en	 una	 fiesta	 en	 casa	 de
Cristina.

Pepe,	 eres	 tú.	 Qué	 gustazo	 escucharte.	 Disculpa,	 pero	 es	 que…	 mejor
luego	 te	 cuento…	 en	 corto.	 Qué	 bueno	 que	 hablas.	 No	 pensé	 que	 ibas	 a
hacerlo…	bueno,	imagino	que	me	llamas	por	el	mensaje	que	te	envié.

En	parte.	También	quería	saber	cómo	estás,	miento.	Y	cómo	está	Dulce.
Siguen	casados,	¿no?

Infelizmente	casados,	sí,	tenemos	dos	hijos,	gemelos…
Los	vi	en	tu	foto	de	perfil…	¿son	tus	hijos?,	me	imagino.
Sí,	así	es,	ese	par	de	tremendos	son	mis	hijos.	Pero	qué	gusto,	mi	querido

Pepe,	no	sabes	cuánto	me	alegro.	Hace	una	pausa	y	su	tono	festivo	se	vuelve
apremiante.	¿Cuándo	puedes	viajar	a	Hermosillo?
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¿Viajar	a	Hermosillo?	No	entiendo.
Es	un	asunto	muy	delicado,	no	puedo	contarte	por	teléfono.	Solo	te	puedo

decir	esto:	te	voy	a	pagar	muy	bien	y	es	una	gran	oportunidad	para	joderte	a
quienes	 te	arruinaron	la	vida,	 incluido	al	exgobernador	si	hacemos	las	cosas
bien.

Estás	 loco,	 Alcázar,	 no	 voy	 a	 salir	 corriendo	 porque	 tú	 me	 lo	 pidas.
Tendrás	que	decirme	algo	más.

Lo	 siento,	 Pitic,	 no	 puedo,	 sería	 una	 imprudencia.	 Tiene	 que	 ser	 en
persona.	Tómate	un	par	de	días,	te	vienes	a	Hermosillo,	escuchas	lo	que	tengo
que	proponerte	y	si	no	te	interesa	te	regresas	a…	¿en	dónde	vives?	¿Tijuana?

Así	es,	Tijuana.
Odio	Tijuana.	Por	los	gastos	del	viaje	no	te	apures,	los	paga	el	despacho.
Calmado,	lic.	Después	de	ocho	años	me	buscas	y	así,	sin	más	explicación,

¿quieres	que	vaya	a	Hermosillo?	¿Pero	quién	 te	crees	que	soy?	Te	recuerdo
que	fuiste	tú	el	que	me	jodió…

No	sigas	por	ahí,	Pitic.	No	me	puedes	culpar	por	 lo	que	pasó.	Tú	 sabes
muy	bien	quiénes	 son	 los	culpables	y	 te	 estoy	ofreciendo	 la	oportunidad	de
fregártelos.	 Lo	 que	 te	 hicieron,	 comparado	 con	 el	 asunto	 que	 traigo,	 no	 es
nada.	Entiendo	 tu	coraje,	por	eso	pensé	en	 ti.	Hace	otra	pausa	en	 la	que	me
obstino	 en	 el	 silencio.	 Vamos	 a	 hacer	 algo.	 Te	 doy	 un	 día	 para	 que	 lo
consideres.	Si	para	mañana	a	estas	horas	no	te	reportas,	no	vuelves	a	saber	de
mí,	te	lo	prometo.	Pero	una	cosa	sí	te	digo,	después	de	lo	que	pasó	no	iba	a
contactarte	 para	 ofrecerte	 un	 asuntito.	 Es	 muy	 grande	 lo	 que	 tengo	 entre
manos,	necesito	ayuda,	y	de	veras	estoy	convencido	de	que	eres	el	indicado.
¿Qué	dices?

Mi	primer	impulso	es	gritarle	que	se	vaya	a	la	mierda	con	todo	y	su	tonito
de	perdonavidas,	su	conciencia	 tranquila	y	su	oportunidad	de	redención.	Me
contengo	de	nuevo.	Tal	vez	a	estas	alturas	de	mi	vida	necesito	ser	redimido.

Está	bueno,	deja	lo	pienso	y	te	hablo.
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Es	fácil	olvidar	la	postración	que	provoca	el	desierto.	La	idea	de	que	uno	está
fuera	 del	 tiempo	 porque	 las	 plantas,	 las	 rocas,	 los	 pájaros,	 irreductibles,
estoicos,	 parecen	 inalcanzables	 por	más	 que	 el	 autobús	 avance	 a	 noventa	 y
cinco	kilómetros	por	hora	sobre	una	fantasmal	línea	de	pavimento.	Luego	de
ocho	años	atrincherado	en	la	Sierra	Madre	Occidental,	entre	La	Rumorosa	y
el	Pacífico,	entre	cerros	y	playas,	lluvia	y	primavera,	la	llanura	agreste	que	se
extiende	a	mi	alrededor	hace	que	me	arrepienta	de	haberme	subido	diez	horas
antes	en	un	TAP	con	destino	a	Hermosillo.

El	 amanecer	 me	 sorprende	 en	 Santa	 Ana.	 Hasta	 entonces,	 la	 noche	 se
tragaba	las	dunas	del	Gran	Desierto	de	Altar.	Tras	la	ventana	solo	alcanzaba	a
ver	una	negrura	salpicada	aquí	y	allá	por	 las	 luces	pálidas	de	 las	rancherías.
Un	 vacío	 inquietante	 que	 me	 indujo	 a	 un	 sopor	 del	 que	 salía	 cuando	 el
autobús	paraba	en	las	centrales	camioneras	de	pueblos	que	nada	más	son	parte
del	itinerario	de	mi	memoria:	San	Luis	Río	Colorado,	Sonoyta,	Caborca.	Que
están	ahí	para	ser	transitados,	nada	más.

Ahora,	 los	 rayos	del	 sol	naciente	 le	dan	vida	a	esa	geografía	de	choyas,
mezquites,	 saguaros,	 ocotillos,	 gobernadoras.	 Al	 evocar	 los	 nombres,	 sin
quererlo,	 crece	 en	 mí	 un	 sentido	 de	 pertenencia	 que	 creía	 haber	 perdido,
incluso,	del	que	pensaba	carecer.	Como	si	antes	de	mi	exilio,	nacer	y	crecer
en	 Hermosillo	 hubiera	 sido	 una	 mala	 jugada	 del	 destino.	 Muchos	 de	 mis
amigos	 compartían	 ese	 sentimiento	de	desapego.	La	vida	 siempre	 estaba	 en
otra	 parte	 allende	 la	 frontera:	 Tucson,	 Phoenix,	 Yuma,	 lugares	 a	 los	 que
pretendíamos	tener	derecho	porque	la	existencia	en	ese	pedazo	de	desierto	era
como	una	broma	de	mal	gusto.

Hermosillo	está	a	una	hora	cuando	mucho.	El	autobús	sortea	los	baches	de
la	Cuatro	Carriles	con	una	monotonía	pertinaz.	En	mi	boca	pastosa	de	sueño
el	aliento	es	nauseabundo.	Le	doy	un	trago	a	la	botella	de	agua	que	compré	en
Mexicali.	Me	urgen	un	café	y	un	cigarro.	El	último	lo	fumé	en	San	Luis	Río
Colorado,	 cinco	 minutos.	 Extraigo	 de	 la	 mochila	 arrumbada	 en	 el	 asiento
vecino	 —afortunadamente	 vacío—	 un	 ejemplar	 de	 bolsillo	 de	 Alianza
Editorial	de	El	valle	del	terror.

«Holmes	 tenía	 la	 alegría	 imprecisa	 de	 un	 verdadero	 artista	 en	 su	mejor
trabajo,	 incluso	mientras	 se	 lamentaba	 oscuramente	 cuando	 caía	 debajo	 del
gran	 nivel	 al	 que	 él	 aspiraba.	 Aún	 se	 reía	muy	 discretamente	 cuando	Billy
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abrió	la	puerta	y	el	inspector	MacDonald	de	Scotland	Yard	fue	conducido	al
cuarto».

Me	cuesta	concentrarme	en	la	lectura.	Al	interior	del	autobús	el	silencio	es
casi	 perfecto,	 pero	 divago	 entre	 el	 paisaje	 y	 la	 memoria	 que	 va
reconstruyendo	los	accidentes	de	la	ruta.

«Esos	 eran	 los	 primeros	 días	 a	 finales	 de	 los	 80’s	 cuando	 Alec
MacDonald	 estaba	 lejos	 de	 haber	 alcanzado	 la	 fama	 nacional	 que	 ahora	 ha
alcanzado.	 Era	 un	 joven,	 pero	 confiable,	 miembro	 del	 departamento	 de
detectives,	 que	 se	 había	 distinguido	 en	 varios	 casos	 que	 se	 le	 habían
encomendado».

Durante	el	tiempo	que	he	vivido	en	Tijuana	no	he	regresado	a	mi	tierra	ni
con	 el	 pensamiento.	 Aquella	 noche	 de	 noviembre	 de	 2004	 abordé	 un	 TAP
igual	a	este	con	una	mochila	y	un	ejemplar	de	El	hombre	que	miraba	pasar
los	 trenes,	 de	Georges	Simenon,	 con	cuyo	personaje,	 en	esas	 circunstancias
de	mi	vida,	me	identificaba	plenamente.	Nadie	fue	a	despedirme.	Visitaduría
General	 concluyó	 que	 había	 incurrido	 en	 dilación	 de	 la	 justicia	 y	 en	 uso
indebido	 de	 atribuciones,	 pero	 el	 subprocurador	Murrieta,	 consciente	 de	 la
amenaza	que	representaba	si	abría	la	boca,	me	ofreció	una	discreta	renuncia	y
una	aceptable	compensación	económica	para	esconderme	durante	un	 tiempo
en	otra	parte.	Acepté.	Si	alguien	sabía	de	las	consecuencias	de	desafiar	a	una
maquinaria	 aceitada	 para	 simular,	 fabricar	 pruebas	 y	 degollar	 chivos
expiatorios,	era	yo.	¿Por	qué	Tijuana?	Tal	vez	por	el	clima,	harto	de	vivir	en
ese	 horno	 implacable.	Mi	 familia,	 en	 Tucson,	 no	 tiene	 papeles.	 La	 idea	 de
partirme	 el	 lomo	 en	 la	 construcción	 por	 cinco	 dólares	 a	 la	 hora,	 como	 mi
padre,	me	deprimía	tanto	como	mi	nueva	condición	de	paria.

Me	parece	reconocer	a	 lo	 lejos	 los	cerros	que	anuncian	 la	cercanía	de	 la
caseta	de	cobro	de	Pesqueira.	Pero	aquello	es	un	acertijo	imposible.	Todos	los
cerros	en	lontananza	son	el	mismo	cerro.	Unos	minutos	después	dejamos	atrás
la	desviación	a	Carbó.	Un	orgullo	pueril	me	colma	el	pecho:	Hermosillo	me
aguarda	cerca.	De	la	modorra	amaneciente	paso	a	una	excitación	que	parece
crecer	con	cada	kilómetro	recorrido.	Me	adelanto	al	autobús,	impertérrito	en
su	marcha,	e	imagino	el	bulevar	Enrique	Mazón	López	con	sus	maquiladoras
y	universidades	privadas,	paralelo	a	la	vía	del	tren;	y	el	desvío	en	el	Periférico
Oriente,	 antes	 de	 cruzar	 la	 zona	 hotelera,	 para	 tomar	 Circunvalación	 y
reconocer	 los	campos	secos	y	descuidados	de	 la	unidad	deportiva,	el	parque
La	 Sauceda,	 que	 en	 mi	 memoria	 es	 aún	 ese	 pequeño	 orgullo	 de	 pequeña
ciudad	 con	 aspiraciones	 pero	 que	 ahora	 luce	 abandonado,	maleza	 y	 basura,
constato	desde	la	ventanilla.
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Entro	en	la	Central	de	Autobuses,	en	el	bulevar	Encinas,	como	un	extraño,
un	visitante	desorientado,	a	esa	hora	en	que	la	urbe	apenas	bosteza.	Y	no	es
hasta	que	diviso	el	cerro	de	la	Campana,	que	se	yergue	a	mis	espaldas	con	sus
antenas	de	Televisa	en	la	cima	como	apéndices	de	un	insecto,	que	tengo	cabal
conciencia	de	que	he	 llegado	al	 lugar	donde	nací	cuarenta	y	dos	años	antes.
Estamos	 en	 el	 mes	 de	 abril	 de	 2012.	 Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 despiertan
empapeladas	 con	 la	 propaganda	 electoral	 de	 los	 candidatos	 a	 diputados,
senadores,	alcalde,	presidente	de	la	República;	huellas	de	una	politiquería	que
me	asquea,	que	no	me	interesa,	como	a	 la	mayoría	de	 los	habitantes	de	esta
ciudad,	de	todas	las	ciudades,	exhaustos	ya	de	las	traiciones	de	unos	y	otros.

Tomo	un	taxi	y	le	pido	al	chofer	que	me	lleve	al	hotel	Kino,	un	viejo	hotel
que	ha	visto	días	de	gloria	pero	que	en	este	momento,	como	buena	parte	del
centro,	padece	los	estragos	de	los	especuladores	que	reinventan	la	ciudad	en
otra	parte.	Casas	semiderruidas	—escombro	vivo,	bocas	abiertas	y	sin	dientes
que	 expulsan	 mendigos	 adictos	 al	 cristal—	 cercan	 al	 hotel.	 Pude	 haber
elegido	un	mejor	hospedaje,	en	la	zona	hotelera,	por	ejemplo,	Jorge	Alcázar
paga;	pero	el	Kino	se	encuentra	muy	cerca	del	despacho	del	abogado,	con	lo
que	me	ahorro	depender	de	un	transporte	público	inservible,	según	recuerdo.

Al	día	siguiente	de	la	conversación	que	mantuve	con	Alcázar,	casi	a	punto
de	que	terminara	el	plazo,	me	reporté	nuevamente:	aceptaba	ir	a	Hermosillo	y
escuchar	su	propuesta	sin	ningún	compromiso,	le	dije.	Lo	de	ponernos	al	día,
saludar	a	Dulce	y	conocer	a	los	niños	quedó	descartado	de	inmediato.	No	era
mi	intención	reactivar	una	vida	social	que	durante	todo	ese	tiempo	me	había
condenado	al	silencio.	¿Entonces	por	qué	lo	hacía?	El	impulso	de	conocer	la
propuesta	de	Alcázar	obedecía	 tal	vez	al	deseo	de	dejar	de	vivir	con	miedo.
Mi	 compañero	 de	 universidad	 había	 puesto	 en	 el	 momento	 exacto	 la
zanahoria	delante	de	mi	furia,	hasta	ese	día	reprimida.	En	el	transcurso	de	las
veinticuatro	horas	que	me	dio	para	decidir	si	acudía	o	no	al	llamado,	me	vi	en
el	 espejo	 y	 enfrenté	 un	 rostro	 desfigurado	 por	 la	 indolencia,	 la	 sumisión.
Había	huido,	puesto	mil	kilómetros	de	por	medio,	para	 lamerme	 las	heridas
mientras	repartía	culpas	chillando	como	un	niño	en	su	primer	día	de	escuela.

Concluí	 que	 mi	 vida	 estaba	 hecha	 de	 muchas	 cobardías.	 Mala	 cosa	 la
esperanza.

El	recepcionista	me	asigna	una	habitación	mohosa,	de	muebles	gastados	y
alfombra	 sucia.	 Ya	 que	 he	 colgado	 el	 único	 cambio	 de	 ropa	 en	 un	 clóset
tenebroso,	guardado	la	notebook	en	un	cajón	y	puesto	el	ejemplar	de	El	valle
del	 terror	 sobre	 el	 buró	 de	 noche,	 le	 hablo	 a	 Jorge	 Alcázar.	 Con	 una	 voz
percudida	 por	 el	 café,	 por	 las	 pocas	 horas	 de	 sueño,	 una	 voz	 que	 necesita
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insultar,	explotar	en	un	grito,	el	abogado	me	pide	que	vaya	a	su	despacho	de
inmediato,	no	hay	tiempo	que	perder.
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Una	 casa	 solariega	 en	 la	 colonia	 Centenario	 alberga	 el	 despacho	 de	 Jorge
Alcázar.	La	estirpe	de	ese	barrio	en	el	corazón	de	la	ciudad	muestra	grietas,
hendiduras,	 arrugas,	 pero	 aún	 conserva	 cierta	 dignidad.	 En	 su	 origen,	 los
apellidos	 más	 ilustres	 de	 Hermosillo	 se	 asentaron	 en	 esas	 calles:	 una
oligarquía	vetusta	que	a	mediados	del	siglo	XX	desertó	al	norte	de	la	ciudad,
fundando	 la	 colonia	Pitic.	Las	 casonas	 todavía	 exhiben	 su	 dosis	 de	 orgullo,
una	petulancia	derrotada	por	el	bullicio	de	una	urbe	que	ha	dejado	de	ver	en
sus	 fachadas	 cualquier	 símbolo	 de	 grandeza;	 vencida	 por	 fraccionamientos
construidos	en	torno	a	campos	de	golf.

La	 casa	 presume	 de	 un	 jardín	 cultivado	 con	 fervor,	 se	 nota,	 y	 paredes
remozadas	 que	mantienen	 cierta	 esencia	 secular,	 pero	 que	 al	mismo	 tiempo
transmiten	 una	 idea	 vaga	 de	 modernidad.	 Un	 camino	 empedrado	 me	 lleva
hasta	 la	 puerta	 de	 doble	 hoja,	 roble	 seguramente,	 abierta	 al	 público.	 La
recepcionista	posee	esa	belleza	sonorense	que	suele	desconcertar	a	quien	no	la
conoce:	un	poco	fría,	distante,	de	sensualidad	forzada.

Jorge	 Alcázar	 no	 me	 hace	 esperar.	 En	 cuanto	 la	 mujer	 descuelga	 el
teléfono	y	anuncia	mi	presencia	como	quien	nombra	una	enfermedad	venérea,
el	 abogado	 sale	 a	mi	 encuentro	 y	 nos	 fundimos	 en	 un	 abrazo	 sin	memoria,
dejándome	la	sensación	de	haber	recibido	un	puñetazo	en	la	quijada.

Estás	más	gordo	y	más	feo,	Pitic.
Jorge	Alcázar,	por	el	contrario,	luce	casi	atlético,	vigoroso.	La	expresión

despistada	 de	 su	 rostro	 ha	 dado	 paso	 a	 un	 cierto	 aire	 intelectual.	 Cosa	 de
entrenadores	personales	y	autoayuda,	me	imagino.

Vente,	vamos	al	despacho.	Que	no	nos	moleste	nadie,	por	favor,	Mónica.
Mónica	 es	 el	 nombre	de	 la	mujer	 caballuna,	 deseable,	 lejana	 como	 toda

recepcionista.
Siéntate.
¿Puedo	fumar?
¿Aún	conservas	ese	vicio?	 ¡Qué	 retrograda!	Haré	una	excepción	por	 ser

tú.	Utiliza	esto	de	cenicero.
El	 abogado	 pone	 en	 el	 centro	 del	 escritorio	 un	 vaso	 de	 cartón	 que	 aún

contiene	un	dedo	de	café.	Prendo	un	Camel.	El	despacho	de	Jorge	Alcázar	es
señorial	aunque	austero.	Al	fondo,	un	juego	de	sillones	de	piel	sintética	color
chocolate.	Al	 centro,	 la	 gran	mesa	 de	 cristal	 pulido.	 Sobre	 esta,	 una	 laptop
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Apple,	una	Blackberry,	un	 juego	de	plumas	Mont	Blanc	y	un	 fólder	grueso
forman	un	diseño	de	trazos	neuróticos.

Tú	dirás	de	qué	se	trata	el	trabajo	por	el	que	me	he	puesto	una	friega	de
diez	horas	en	camión.

¿Sin	preámbulos?	¿Así,	directo	al	grano?
Luego	habrá	tiempo	de	ponernos	al	día.
De	 acuerdo.	Pero	una	 cosa	 sí	 te	 digo,	 si	 aceptas	mi	propuesta,	 en	 algún

momento	tendremos	que	aclarar	lo	que	pasó.	Y	Dulce	tiene	muchas	ganas	de
verte,	cuando	le	dije	que	venías	se	puso	loca	de	contenta.

Si	acepto…	es	lo	justo.
No	 hay	 nada	 que	 aclarar,	me	 digo:	 Alcázar	 hizo	 la	 apuesta	 correcta,	 el

resto	es	ponzoña.
¿Qué	sabes	de	la	guardería	ABC?
La	pregunta	me	toma	desprevenido.
Que	se	quemó.
¿Es	todo?
Y	que	se	murieron	cuarenta	y	tantos	niños.
Cuarenta	y	nueve	para	ser	exactos;	y	ciento	cuatro	quedaron	con	lesiones

crónicas.	¿No	has	seguido	el	caso?
La	verdad,	no.	Supe	del	incendio	por	lo	que	dijeron	en	los	medios,	poco

más.	Cuando	me	fui,	una	de	las	cosas	que	hice	fue	ignorar	todo	lo	relacionado
con	Sonora.

Entiendo.
No,	no	entiende,	puedo	ver	en	sus	ojos	el	reproche	y	la	condescendencia.
Lo	dudo.	No	creo	que	sepas	lo	que	es	odiar	a	una	abstracción.
Jorge	Alcázar	se	encoge	de	hombros	y	sonríe.
Represento	 a	 un	 grupo	 de	 padres	 de	 la	 guardería.	 No	 a	 todos.	 Algunos

eligieron	el	camino	de	la	lucha	civil;	quienes	contrataron	los	servicios	de	mi
despacho	optaron	principalmente	por	la	vía	judicial.

El	abogado	empuja	el	grueso	fólder	que	descansa	sobre	la	mesa	hacia	mí	y
lo	apuntala	con	un	gesto	del	mentón.

Te	 he	 preparado	 un	 resumen	 de	 todas	 las	 diligencias	 que	 hemos	 hecho
hasta	ahora.	Me	gustaría	que	lo	leyeras	antes	de	tomar	una	decisión.	Ya	que	te
empapes	 del	 asunto,	 me	 dices	 si	 aceptas	 o	 no.	 No	 te	 he	 llamado	 como
abogado,	 tengo	 un	 buen	 equipo	 que	 está	 haciendo	 un	 gran	 trabajo.	 Pero
estamos	rebasados	por	el	montón	de	asuntos	que	llevamos,	gracias	a	Dios.	Te
necesito	como	investigador.	Por	tu	experiencia	como	ministerio	público	en	la
Procuraduría	conoces	muy	bien	los	entresijos	del	sistema.
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Ahora	ya	sé	cuál	es	mi	perfil	según	Jorge	Alcázar,	defensor	de	las	causas
perdidas:	un	sabueso	con	la	necesaria	dosis	de	rabia.

¿Y	todo	eso	de	la	oportunidad	de	meter	al	bote	a	quienes	me	jodieron?
Lee	el	 expediente	que	 te	preparé	y	entenderás	por	qué	 lo	digo.	Mira,	 sé

que	en	parte	me	culpas	por	aquello	y	no	dudo	que	no	haya	tenido	un	grado	de
responsabilidad.	La	verdad,	pensé	que	estabas	metido	hasta	el	cuello	y	no	me
importó	que	 te	 llevaran	entre	 las	patas.	Todos	estos	años	me	he	sentido	mal
porque	pude	actuar	de	otra	forma,	quizás	hubiera	podido	advertirte.	Te	estoy
ofreciendo	 la	 oportunidad	 de	 hacerte	 justicia	 y,	 de	 paso,	 que	me	 ayudes	 en
este	asunto	que	es	muy	grande.

¿Te	estás	disculpando?
Tómalo	como	quieras.
Dime	la	verdad.	¿Por	qué	yo?	Han	pasado	ocho	años	en	los	que	no	supe

nada	 de	 ti,	 y	 de	 la	 nada,	 me	 buscas	 para	 darme	 trabajo	 en	 el	 asunto	 más
importante	de	tu	carrera.	¿Por	qué?

De	 acuerdo,	 ¿quieres	 saber	 la	 verdad?	 Fue	Dulce	 la	 que	me	 convenció.
Cuando	le	comenté	que	necesitaba	a	alguien	que	nos	ayudara	con	el	asunto	de
la	 guardería	 y	 que	 no	 encontraba	 a	 quién,	 después	 de	 barajar	 algunos
nombres,	dijo	el	tuyo.	Al	principio	la	tiré	de	a	loca,	pero	ya	conoces	a	Dulce,
no	paró	hasta	convencerme.	De	hecho,	ella	fue	la	que	te	buscó	en	Facebook.
Cuando	 te	 mandé	 el	 mensaje	 y	 la	 solicitud	 de	 amistad,	 te	 soy	 sincero,	 no
pensé	que	contestarías.	Pero	resulta	que	aquí	estás,	ocho	años	después,	lo	que
me	parece	estupendo,	lo	veo	como	una	buena	señal.

Sin	darme	cuenta,	he	cogido	el	 fólder	del	 escritorio	y	ahora	 lo	 sostengo
entre	las	manos	como	si	fuera	una	tabla	de	salvación.	No	sé	qué	hacer	con	él.
Un	sentimiento	de	pudor	me	impide	regresarlo	a	la	mesa.

¿Qué	pasó	con	el	violador?
Jorge	Alcázar	hace	un	gesto	de	amargura,	una	mueca	de	asco	que	anticipa

la	respuesta.
Con	el	escándalo	mediático	logramos	que	el	eme	pe	que	entró	en	tu	lugar

consignara	 el	 expediente	 por	 el	 delito	 de	 violación	 y	 violación	 equiparada,
con	el	consabido	discurso	de	Murrieta,	ya	en	ese	momento	procurador,	de	que
no	había	cabida	para	la	impunidad,	etcétera.	El	sujeto	llegó	a	pisar	la	cárcel,
pero	su	abogado	promovió	un	amparo.	Lo	ganaron.	Ya	sabes,	violaciones	al
debido	 proceso,	 pero	 realmente	 fue	 por	 influencias	 y	 presiones	 al	 juez.
Propuse	apelar,	para	entonces	la	familia	de	la	víctima	y	la	propia	víctima	ya
no	soportaban	la	humillación	y	desistieron.
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Cuando	 termina	 de	 hablar,	 Jorge	 Alcázar	 ha	 envejecido	 diez	 años.	 La
máscara	 con	que	me	 recibió	 se	va	 agrietando	poco	a	poco	ante	mí.	Alcázar
también	ha	aprendido	a	odiar	a	una	abstracción.

Pero	eso	no	es	nada	comparado	con	lo	que	les	han	hecho	a	los	padres	de
estas	 pobres	 criaturas.	 Si	 en	 algún	momento	 el	 pinche	 sistema	 que	 tú	 y	 yo
conocemos	 tan	 bien	 tuvo	 oportunidad	 de	 probar	 que	 tenía	 un	 resquicio	 de
decencia,	 fue	 al	 día	 siguiente	 del	 5	 de	 junio	 de	 2009.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Al
contrario,	 demostró	 que	 puede	 ser	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 creíamos.	 Lee	 el
expediente	que	te	preparé.	Léelo	con	cuidado.	Mañana	te	espero	a	 la	misma
hora	y	me	das	tu	respuesta.	Dudo	mucho	que	vayas	a	rechazar	mi	oferta.	En
cuanto	 a	 lo	 económico,	 te	 pagaría	 el	 doble	 de	 lo	 que	 ganas	 ahora	 en	 esa
empresa	de	seguridad.

Pinche	Facebook,	nada	deja	para	el	misterio.
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Con	 el	 fólder	 bajo	 el	 brazo,	 me	 encamino	 al	 café	 Elvira,	 en	 el	 mercado
municipal.	Sus	burritos	de	machaca	y	carne	con	chile	colorado	han	despertado
en	mí	una	querencia	olvidada.	El	reloj	marca	las	diez	de	la	mañana.	La	ciudad
es	barrida	por	los	vientos	que	la	recién	finalizada	Semana	Santa,	como	cada
año,	convoca.	Rachas	violentas	y	remolinos	que	forman	espirales	de	tierra	y
basura	estremecen	los	árboles	del	bulevar	Hidalgo.	Dejo	atrás	el	edificio	del
Ayuntamiento.	Atravieso	Rosales.	Casi	me	atropellan.	Algún	 funcionario	ha
tenido	la	ocurrencia	de	convertirla	en	una	avenida	de	un	solo	sentido,	de	norte
a	sur.	Luego	cruzo	Pino	Suárez	y	me	sumerjo	en	el	bullicio	cumbianchero	del
centro,	 congestionado	 de	 autobuses	 de	 línea	 destartalados,	 camiones	 de
reparto,	 automóviles,	 paseantes.	 Los	 ruidos	 apagados	 de	 la	 colonia
Centenario,	 al	 cruzar	 esa	 frontera	 imaginaria,	 explotan	 en	 un	 concierto	 de
voces	mercachifles	y	música	estridente.

El	café	Elvira,	ubicado	en	el	pasillo	oriente	del	mercado,	consiste	en	un
corredor	 con	 sendas	 barras	 de	 azulejos	 a	 los	 costados	 y	 unos	 pequeños
bancos.	Permanece	exactamente	igual	a	como	lo	recordaba,	a	como	es	desde
1936,	 año	 de	 su	 fundación.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 están	 los	 mismos
parroquianos	 de	 la	 última	 vez	 que	 puse	 un	 pie	 ahí,	 ocho	 años	 atrás,
atornillados	a	los	bancos	con	el	café	en	una	mano,	el	periódico	El	Imparcial
extendido	sobre	la	barra	y	un	plato	con	un	par	de	burritos	a	un	lado.

Encuentro	un	banco	desocupado,	dejo	el	 fólder	 sobre	 la	barra	y	pido	un
café	con	leche	y	un	burro	de	machaca.	La	leche	y	el	café	entran	en	colisión	en
una	taza	Art	Déco	de	porcelana	y	el	aroma	a	combate	termina	por	asentarme
en	el	pasado.

No	 le	mentí	a	Alcázar.	Llevaba	cinco	años	en	Tijuana	cuando	 la	noticia
del	 incendio	que	arrasó	con	una	guardería	en	Hermosillo	ocupó	las	portadas
de	los	periódicos	y	los	encabezados	de	los	noticieros	de	radio	y	televisión.	La
palabra	 tragedia	 se	 multiplicó	 por	 esos	 días	 y	 los	 números	 horrorizaron	 al
mundo	 entero.	 Recuerdo	 que	 la	 indignación	 no	 pasó	 de	 un	 ímpetu
momentáneo	 que	 fue	 apagándose	 cuando	 la	 maquinaria	 echó	 a	 andar	 la
trituradora	 del	 silencio:	 comisiones	 investigadoras,	 fiscalías	 especiales,
diputados,	 senadores,	 altos	 funcionarios,	 ministros	 de	 la	 corte	 gesticulantes
que	 se	meaban	 y	 cagaban	 en	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 niños	muertos.	 Seguí	 la
noticia	 con	 la	 misma	 indiferencia	 que	 si	 el	 hecho	 hubiera	 ocurrido	 en
Afganistán.	En	ese	momento	 todo	 lo	que	oliera	a	Hermosillo,	 a	Sonora,	me
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quemaba	 las	entrañas	en	un	 incendio	personal,	mezquino,	 intransferible.	Me
alegré	 de	 que	 el	 delfín	 del	 gobernador	 Bours,	 Alfonso	 Elías,	 perdiera	 las
elecciones	 frente	 a	 su	 primo	 Guillermo	 Padrés	 a	 causa	 del	 incendio	 en	 la
estancia.	Una	alegría	amarga,	pueril,	intrascendente,	a	tenor	de	los	resultados
postreros.	Durante	los	siguientes	años	surgían	de	repente	noticias	relacionadas
con	 el	 incendio,	 cada	 vez	 más	 escondidas,	 más	 enterradas	 bajo	 la	 guerra
contra	 el	 crimen	 organizado	 iniciada	 por	 el	 presidente	 Calderón.	 ¿Cómo
podían	competir	cuarenta	y	nueve	chiquillos	calcinados	en	una	guardería	con
fosas	de	centenares	de	sujetos	torturados	y	batallas	campales	en	las	calles	de
Monterrey,	 Ciudad	 Juárez,	Morelia,	 Reynosa,	 Torreón,	 Culiacán,	 Veracruz,
Acapulco?	La	letra	zeta	se	convirtió	en	el	ogro	imprescindible.

La	 machaca	 del	 café	 Elvira	 golpea	 mi	 paladar.	 Siento	 una	 descarga	 de
sabores	lujuriosos.	La	textura	de	la	tortilla	de	harina	me	conmueve	tanto	que
hago	 a	 un	 lado	 el	 plato	 para	 contener	 la	 emoción.	 La	 señora	 que	 me	 ha
atendido,	tal	vez	nieta	de	doña	Elvira,	me	contempla	de	reojo	del	otro	lado	de
la	barra	con	una	sonrisa	socarrona.

Cómo	la	ve,	joven,	no	hay	mejor	machaca	que	la	nuestra,	¿verdad?
Asiento	 en	 silencio.	 La	 señora	 se	 ocupa	 con	 un	 cliente	 y	 yo,	 por	 hacer

algo,	abro	el	 fólder.	El	primer	documento	es	 la	copia	del	peritaje	 técnico	de
un	tal	David	Smith,	director	de	Associated	Fire	Consultants	Incorporated,	con
sede	en	Tucson,	Arizona.	Trato	de	concentrarme	en	la	 lectura,	es	 imposible.
Los	 ruidos	 del	 mercado	 hacen	 que	 las	 letras	 bailen	 ante	 mis	 ojos.	 Los
significados	de	las	elaboradas	frases	llenas	de	tecnicismos	se	pierden	entre	las
voces	que	me	rodean.

Disculpa,	hace	rato	que	te	estoy	mirando,	¿no	eres	José…	este…	José…
González,	 creo?	 ¿No	 estudiaste	 derecho	 en	 la	 Unison	 a	 mediados	 de	 los
noventa?

Un	 sujeto	 con	un	 sombrero	Panamá,	 rostro	 cacarizo	 en	 forma	de	piña	y
unos	ojos	mortecinos,	peligrosos,	se	me	ha	acercado	por	la	espalda.	Cierro	el
fólder	de	un	golpe	y	me	pongo	en	pie.

¿Nos	conocemos?
Sí	 eres,	 ¿verdad?	 Claro	 que	 nos	 conocemos,	 llevamos	 juntos	 varias

materias.	Soy…
Dice	un	nombre	que	no	quiero	ni	puedo	retener.	Lucho	contra	mi	memoria

adiestrada	para	el	olvido	tratando	de	ubicar	al	tipo	en	algún	salón	de	clase	de
aquella	 época;	 acostumbraba	 a	 convivir	más	 con	 los	 alumnos	 de	 letras	 que
con	los	de	derecho.

Estás	igualito,	compa.	¿De	veras	no	me	recuerdas?
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Sí,	sí,	como	que	me	voy	acordando,	miento.
Eras	 novio	 del	 cuerazo	 de	 Cristina,	 ¿verdad?	 Luego	 supe	 que	 se

separaron.	Por	cierto,	lo	siento.
¿Qué	es	lo	que	sientes?
Lo	de	Cristina.
¿Le	pasó	algo?
¿No	lo	sabes?	Hace	unos	meses	se	volvió	a	casar	con	un	funcionario	del

gobierno,	 un	 subsecretario	 de	 Hacienda	 o	 algo	 así.	 Veo	 que	 no	 estabas
enterado.

Trato	de	controlar	la	paranoia.	El	cabeza	de	piña	este	no	se	trata	de	ningún
agente	enviado	por	el	gobierno	para	espiarme.	Parece	sincero.	El	café	Elvira
siempre	 ha	 sido	 frecuentado	 por	 abogados	 y	 politiquillos,	 no	 tiene	 nada	 de
extraño	 que	 me	 haya	 topado	 con	 un	 compañero	 de	 generación.	 De	 todas
formas,	sigo	sin	recordarlo,	así	que	pretexto	un	compromiso	urgente,	pago	de
prisa	la	cuenta	y	me	despido	con	vagas	promesas	de	rencontrarnos.

Escucha,	 José,	 solo	 quiero	 decirte	 que	 estuvo	 muy	 gacho	 lo	 que	 te
hicieron	en	la	Procu.

Pronuncio	un	gracias	sumiso,	inaudible,	y	salgo	de	ahí	casi	corriendo.
Enfilo	la	Serdán	hacia	el	poniente	buscando	la	sombra	de	los	edificios.	La

temperatura	aún	no	alcanza	su	celebridad,	pero	esa	mañana	de	abril	ya	ronda
los	treinta	y	cinco	grados.	Después	de	ocho	años	en	el	clima	mediterráneo	de
Tijuana,	la	lujuria	del	sol	del	desierto	me	chupa	las	entrañas.	Los	viandantes
desafían	 los	 rayos	 con	 la	 carne	 expuesta	 sin	 complejos,	 sobre	 todo	 las
mujeres:	carne	joven	y	vieja,	tersa	y	arrugada,	bruñida	o	transparente,	pieles
luminosas	contenidas	en	breves	shorts,	minifaldas	y	blusas	ombligueras.

Ay,	 Cristina,	 falsa,	 pérfida,	 anhelada	 Cristina.	 ¡Un	 subsecretario	 de
Hacienda	panista!	Me	 la	 imagino	 copetuda,	 rellena	 de	 toxinas	 botulínicas	 y
silicón.	 Muñeca	 inflable	 de	 nariz	 respingona,	 cabello	 dorado,	 tetas	 y	 culo
opulentos,	 asomada	 al	 mundo	 desde	 la	 altura	 de	 una	 Suburban	 o	 una
Hummer,	 inmune	 al	 sudor	 de	 una	 ciudad	 que	 parece	 desmoronarse.	 Ay,
Cristina,	¿cuántas	veces	podemos	traicionarnos?

Giro	 a	 la	 izquierda	 en	Pino	Suárez	 rumbo	 al	 hotel.	Cambio	 de	 brazo	 el
fólder,	los	dedos	han	dejado	un	rastro	de	sudor	en	la	superficie	de	la	carpeta
como	 el	 zarpazo	 de	 un	 oso.	 Tengo	 ganas	 de	 encerrarme	 en	 la	 habitación,
prender	el	aire	acondicionado,	 ruidoso	y	 tartamudo,	y	estudiar	el	expediente
que	 me	 ha	 preparado	 Jorge	 Alcázar.	 De	 cualquier	 forma	 rechazaré	 la
propuesta:	los	fantasmas	de	esta	ciudad	me	acechan	desde	todos	sus	rincones.
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El	 resumen	 elaborado	 por	 Alcázar	 es	 preciso,	 claro,	 ejecutivo.	 Traza	 los
principales	aspectos	de	las	dos	teorías	existentes	del	origen	del	incendio.

La	 primera,	 la	 oficial:	 el	 cortocircuito	 en	 uno	 de	 los	 cables	 del	 viejo
cooler	 (un	 arcaico	 aparato	 enfriador)	 de	 la	 bodega	 de	 la	 Secretaría	 de
Hacienda	 del	 Gobierno	 del	 Estado,	 anexa	 a	 la	 guardería.	 El	 cortocircuito
provocó	 una	 chispa	 que	 habría	 caído	 en	 un	 archivo	 repleto	 de	 documentos.
Los	 miles	 de	 papeles	 y	 cajas	 de	 cartón	 almacenados	 en	 el	 lugar	 fungieron
como	propagadores	de	las	llamas	que	alcanzaron	a	la	guardería	en	cuestión	de
minutos.	Un	muro	de	bloques	de	concreto	sin	relleno	separaba	la	bodega	de	la
estancia	 infantil.	 Ambos	 espacios	 compartían	 un	 techo	 de	 doble	 agua
fabricado	con	lámina	galvanizada,	cubierto	en	la	parte	inferior	por	poliuretano
sin	aislante.	Entre	el	 techo	y	el	muro	divisorio	se	extendía	una	canaleta	que
funcionaba	como	desagüe.	El	fuego	encontró	esa	vía	de	escape	para	cruzar	a
la	guardería.	Las	 llamas	quedaron	atrapadas	entre	el	 techo,	el	 falso	plafón	y
una	 lona	 de	 plástico	 que	 decoraba	 el	 espacio	 como	 si	 fuera	 la	 carpa	 de	 un
circo.	Plafón	y	carpa	cedieron	por	las	llamas	y	el	humo	negro	concentrados	y
una	lluvia	de	fuego	se	abatió	sobre	las	cabezas	de	los	ciento	cincuenta	y	tres
bebés	que	en	ese	momento	tomaban	la	siesta.

Desde	 el	 principio,	 un	 grupo	 de	 padres,	 organizado	 bajo	 el	 nombre	 de
Manos	Unidas,	 receló	 de	 la	 versión	 oficial.	 Jorge	Alcázar,	 su	 representante
legal,	a	finales	de	2009	contactó	a	un	perito	especialista	independiente:	David
Smith.	El	peritaje	 concluía	que	el	 incendio	en	 la	bodega	de	Hacienda	había
sido	intencional.

El	director	de	la	Associated	Fire	Consultants	Incorporated	señalaba	en	el
informe	final	que	el	papel	contenido	en	las	cajas	del	archivo	se	consumió	en
su	totalidad.	Según	su	criterio,	este	fenómeno	sería	extraordinario,	ya	que	es
extremadamente	difícil	quemar	por	completo	una	pila	de	papel,	debido	a	 su
masa	y	a	la	falta	de	oxígeno	en	el	interior	de	la	misma.	El	fondo	de	las	cajas
estaba	parcialmente	 consumido	en	una	patente	 irregular,	 consecuencia	de	 la
aplicación	 de	 aceleradores	 químicos.	 Para	 David	 Smith,	 las	 patentes
observadas	 eran	 consistentes	 con	 la	 aplicación	 de	 algún	 tipo	 de	 líquido	 de
ignición.	El	 experto	 contratado	por	Alcázar	 llevó	 a	 cabo	 la	 inspección	 siete
meses	 después	 del	 incendio,	 lo	 que	 le	 imposibilitó	 realizar	 estudios	 de
laboratorio	para	determinar	qué	tipo	de	líquido	se	había	utilizado.	La	escena
del	crimen	no	había	sido	preservada	según	los	mínimos	protocolos.	El	peritaje
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Smith	descartaba	una	falla	en	el	sistema	eléctrico,	base	de	la	teoría	que	señala
al	cooler	como	culpable,	pues	los	interruptores	se	encontraban	apagados	en	el
momento	 del	 incendio.	 Este	 aspecto	 fue	 señalado	 en	 su	 momento	 por	 los
empleados	 de	 la	 bodega	 ante	 el	Ministerio	 Público,	 pero	 lo	 ignoraron.	Me
imagino	 al	 fiscal	 encargado	 de	 la	 averiguación	 previa	 desechando	 el
testimonio	 de	 los	 trabajadores	 sin	 otro	 argumento	 que	 la	 orden	 llegada	 de
arriba.	Siento	 lástima	por	 el	 pobre	 sujeto.	Conozco	de	 sobra	 la	 presión	 a	 la
que	 pudo	 ser	 sometido,	 el	 deseo	 desquiciante	 de	 quedar	 bien	 con	 los
superiores,	obedecer	sin	chistar,	arrastrarse	como	un	gusano,	lamer	la	suela	de
los	zapatos	con	una	sonrisa	servil,	la	promesa	de	un	futuro	brillante.	Tal	vez
los	 remordimientos	 nocturnos,	 el	 sueño	 en	 sobresaltos,	 la	 furia	 contra	 los
hijos,	 la	mujer,	si	 los	había,	 la	convicción	de	que	 la	 inmovilidad	es	 la	única
estrategia	para	 sobrevivir	 a	 la	 zozobra.	En	asuntos	 como	el	de	 la	guardería,
expuestos	al	público,	el	sistema	—acostumbrado	a	actuar	en	las	sombras—	se
pone	muy	nervioso,	un	toro	de	lidia	en	medio	de	la	plaza,	impredecible.

El	peritaje	concluye	que	el	incendio	se	originó	junto	al	muro	divisor	entre
la	bodega	y	la	guardería,	donde	había	anaqueles	de	acero	que	guardaban	cajas
repletas	 de	 documentos	 oficiales.	 Ahí	 estableció	 David	 Smith	 el	 inicio	 del
fuego,	 ahí	 encontró	 el	 especialista	 las	 huellas	 de	 aceleradores	 químicos,	 el
rastro	 de	 una	 llama	 aplicada	 directamente,	 todo	 lo	 cual	 descarta	 un	 origen
accidental.

Jorge	Alcázar	señala	en	el	resumen	que	en	agosto	de	2011	el	especialista
ratificó	el	peritaje	ante	el	Juzgado	Primero	de	Distrito.	Para	entonces,	la	PGR
había	ejercido	la	facultad	de	atracción	y	el	asunto	se	dirimía	en	los	juzgados
federales.	Un	año	antes,	en	 junio	de	2010,	el	propio	Smith	había	presentado
sus	 conclusiones	 ante	 el	 Ministerio	 Público	 de	 la	 Federación,	 las	 cuales
fueron	 incorporadas	 a	 la	 averiguación	 previa,	 con	 la	 promesa	 de	 abrir	 una
línea	de	investigación	bajo	la	perspectiva	del	incendio	provocado.	El	abogado
subraya	que	la	PGR	no	ha	movido	un	solo	dedo	en	esa	dirección.

Jorge	Alcázar	 ilustra	 en	 su	 relatoría	 que	 no	 todos	 los	 padres	 de	 familia
aceptaron	de	buen	grado	la	teoría	del	incendio	provocado.	Los	agrupados	en
el	Movimiento	Cinco	de	Junio	siempre	han	defendido	el	origen	accidental	del
incendio	 y	 han	 apuntado	 las	 baterías	 en	 dirección	 de	 los	 dueños	 de	 la
guardería,	 cuyos	 lazos	 parentales	 con	 la	 primera	 dama	 del	 país,	 Margarita
Zavala,	y	la	entonces	primera	dama	del	estado,	Lourdes	Laborín	de	Bours,	los
han	librado	de	toda	culpa;	y	de	las	autoridades	del	IMSS,	del	municipio	y	del
Gobierno	 del	 Estado,	 por	 los	 delitos	 de	 omisión,	 negligencia	 e
incumplimiento	de	las	medidas	de	seguridad.	Alcázar	aclara	que	el	hecho	de
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demostrar	 la	 intencionalidad	 del	 incendio	 no	 exculpa	 ni	 a	 los	 dueños	 ni	 al
IMSS	ni	a	las	autoridades	locales,	simplemente	permitiría	recalificar	el	delito
de	culposo	a	doloso,	por	 lo	que	 los	posibles	 responsables	no	se	 librarían	de
pisar	la	cárcel	con	una	fianza,	como	ha	ocurrido.

El	Movimiento	Cinco	de	Junio,	que	decidió	llevar	la	exigencia	de	justicia
al	 terreno	de	la	 lucha	civil,	 tuvo	su	momento	de	mayor	esperanza	cuando	la
Suprema	Corte	de	Justicia	de	la	Nación	aceptó	—después	de	un	episodio	de
estira	 y	 afloja	 entre	 los	 ministros	 integrantes—	 ejercer	 la	 facultad	 de
investigar	 el	 incendio	 bajo	 el	 argumento	 de	 que	 las	 autoridades	 encargadas
habían	 sido	 rebasadas	 y	 existía	 evidencia	 de	 que	 habían	 sido	 violadas
garantías	individuales.

Los	 padres	 integrantes	 del	Movimiento	Cinco	 de	 Junio	 llegaron	 a	 creer
que	 el	 máximo	 órgano	 de	 la	 justicia	 respondería	 al	 reto	 de	 establecer	 un
paradigma	—negado	hasta	entonces—	por	el	homicidio	de	cuarenta	y	nueve
niños.

El	informe	final	elaborado	por	la	comisión	especial	no	los	defraudó,	pero
el	pleno	de	la	Corte	votó	en	contra	del	mismo.

Los	 ministros	 María	 del	 Rosario	 Cota	 Cienfuegos	 y	 Carlos	 Ronzón
Sevilla	 fueron	 los	 encargados	 de	 realizar	 la	 investigación.	 El	 informe,	 no
vinculante	a	juicio,	pero	que	podría	tener	la	fuerza	moral	y	política	de	poner
al	 descubierto	 la	 trama	 de	 complicidades	 y	 corrupción	 en	 el	 sistema	 de
subrogación	 de	 guarderías	 del	 IMSS,	 concluía	 que	 dicho	 sistema	 era	 ilegal,
que	existía	un	desorden	generalizado	en	el	otorgamiento	de	los	contratos	y	en
la	operación	y	vigilancia	de	las	estancias,	 lo	cual	derivó	en	la	muerte	de	los
niños	 de	 la	 guardería	 ABC.	 También	 señalaba	 a	 responsables	 hasta	 ese
momento	 exculpados:	 Juan	 Molinar	 Horcasitas,	 Daniel	 Karam,	 Eduardo
Bours	Castello,	Ernesto	Gándara	Camou,	entre	otros.

El	proyecto	de	dictamen	que	se	sometió	al	pleno	de	la	Corte	lo	redactó	el
ministro	 Arturo	 Zaldívar.	 Su	 contenido	 fue	 considerado	 histórico	 pues
ratificaba	la	responsabilidad	de	los	intocables.

«Es	 necesario	 un	 nuevo	 paradigma	 en	 la	 cultura	 política,	 a	 efecto	 de
entender	 en	 la	 vida	 práctica	 y	 no	 solo	 en	 el	 discurso,	 que	 ostentar	 un	 alto
cargo	público	es	más	que	un	privilegio	una	responsabilidad	que	debe	honrarse
todos	 los	 días;	 que	 para	 el	 respeto	 pleno	 de	 los	 derechos	 fundamentales	 en
México	no	hay	excusa	ni	pretexto,	por	 lo	que	 toda	acción	u	omisión	graves
deben	ser	señaladas	y	tener	consecuencias»,	expresaba	el	ministro	aquel	14	de
junio	de	2010.
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Pero	 tres	 días	 después,	 la	 mayoría	 de	 los	 once	 ministros	 de	 la	 Corte
aprobó	 un	 dictamen	 en	 el	 que	 se	 libraba	 de	 toda	 responsabilidad	 a	 los
funcionarios	 de	 alto	 nivel,	 se	 confirmaba	 la	 legalidad	 del	 sistema	 de
subrogación	 y	 en	 el	 que	 dejaban	 afuera	 el	 peritaje	 Smith	 y,	 por	 ende,	 la
posibilidad	de	calificar	el	incendio	como	intencional.

A	tres	años	de	la	peor	tragedia	infantil	registrada	en	México,	como	ha	sido
calificada	 desde	 entonces,	 Jorge	 Alcázar	 establece	 en	 el	 documento	 que
poseen	nuevos	 indicios	de	que	alguien	ordenó	el	 incendio	en	 la	bodega.	Me
ofrece	el	trabajo	de	investigar	y	verificar	estos	indicios	para	obtener	pruebas
que	obliguen	a	la	PGR	a	seguir	esa	línea	en	la	averiguación	previa.

Una	estrategia	desesperada.	La	 falta	de	memoria,	de	 tiempo	y	el	 talento
del	 sistema	 de	 justicia	 mexicano	 para	 la	 acinesia,	 a	 estas	 alturas,	 han
condenado	 el	 incendio	 de	 la	 guardería	 al	 silencio.	 Lo	 que	 me	 pide	 Jorge
Alcázar	es	quijotesco,	incluso,	patético.	Ha	sido	una	pérdida	de	tiempo	venir	a
Hermosillo.	Al	día	siguiente	regresaré	a	Tijuana,	un	lugar	en	el	que	nunca	he
podido	llorar	de	amor,	me	consuelo.
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Al	 terminar	de	 leer	el	 resumen	del	abogado,	descubro	que	 tengo	un	hambre
salvaje.	Son	las	seis	de	la	tarde	y	el	burrito	de	machaca	se	ha	convertido	en	un
recuerdo.	 No	 muy	 lejos	 del	 hotel,	 sobre	 la	 calle	 Cucurpe,	 que	 asciende	 al
cerro	de	la	Campana,	solía	haber	una	taquería	a	la	que	íbamos	al	terminar	el
turno	en	la	Procuraduría,	ubicada	a	dos	cuadras	largas	de	ahí.

Aún	existe.
El	mismo	 güero	 bigotón,	 alto	 y	 desgarbado,	 con	 cierto	 aire	mongoloide

acentuado	 por	 los	 años,	 sigue	 preparando	 los	 mismos	 tacos	 cuya	 carne
condimenta	en	exceso	y	 remoja	en	su	 jugo	en	 lugar	de	apenas	dejar	que	 las
brasas	 la	 besen.	 Legendarias	 taquerías	 las	 hay	 por	 toda	 la	 ciudad,	 pero	 una
pereza	 cobarde	 me	 impide	 recorrer	 un	 itinerario	 que	 amenaza	 con	 haber
cerrado	sus	puertas.	Engullo	un	par	de	quesadillas	con	diezmillo.	Sé	que	voy	a
arrepentirme.	 Las	 acompaño	 con	 una	 soda	 de	 fresa	 dulce	 como	 un	 pan	 de
muerto.	En	el	último	año	mi	estómago	ha	comenzado	a	colgar	por	encima	del
cinturón.	Mi	dieta	sigue	siendo	tan	desastrosa	como	siempre,	pero	al	llegar	al
cuarto	piso	mi	metabolismo	ha	caído	en	un	sopor	suicida.

Regreso	al	cuarto	de	hotel	caminando	como	un	paquidermo,	no	tanto	por
la	 comida	 sino	 por	 el	 examen	 de	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 la	 propuesta	 de
Alcázar.	Ante	mí,	 los	caminos	que	deberé	 transitar	 si	 acepto	el	 encargo,	 las
cloacas	 en	 las	 que	 tendré	 que	 sumergirme,	 la	 sórdida	 impunidad	 de	 los
habitantes	 de	 esas	 cloacas,	 su	 miseria	 moral,	 su	 cinismo.	 En	 oposición,	 la
plácida	existencia	que	tengo	en	Tijuana,	la	entrañable	simpleza	de	Sherlock	y
Holmes,	 la	 vida	 sin	 expectativas:	 trabajar,	 comer,	 dormir,	 coger,	 trabajar,
comer,	 dormir,	 coger,	 trabajar,	 comer,	 dormir,	 coger	 con	 putas,	 amigas
ocasionales	que	 se	 cuelgan	de	un	 tubo	hasta	que	 la	gravedad	y	 los	 años	 las
derriben	para	siempre	y	a	mí	con	ellas.

He	llegado	a	la	habitación.
Prendo	la	notebook,	me	conecto	al	WI-FI	del	hotel,	lento	y	espasmódico.

En	el	Google	escribo	el	nombre	de	mi	ex	y	las	palabras	boda,	subsecretario	de
Hacienda.	 El	 enlace	 ocurrió	 menos	 de	 un	 año	 antes.	 Sendas	 notas	 en	 la
sección	 de	 sociales	 del	 Expreso	 y	 de	 El	 Imparcial	 dieron	 cuenta	 del
acontecimiento.	 Al	 fondo	 de	 una	 de	 las	 fotos,	 la	 fachada	 neogótica	 de	 la
catedral	de	la	Asunción	le	proporciona	a	mi	ex	un	aire	de	arpía	de	cuento	de
hadas	enfundada	en	un	vestido	blanco	de	diseñador.	Lujo	y	boato	en	todas	las
imágenes	en	las	que	un	novio	pingüino,	bajo	y	calvo,	se	cuelga	del	brazo	de	la
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esbelta	figura	de	Cristina.	El	surrealismo	de	las	gráficas	se	acentúa	a	causa	de
sus	protagonistas:	la	clase	política	sonorense,	devota	del	dinero	y	de	María.	El
anciano	arzobispo	emérito	de	Hermosillo,	Carlos	Quintero	Arce,	 fue	uno	de
los	invitados	especiales	al	enlace.	El	mismo	que,	según	el	informe	de	Alcázar,
redactó	tres	años	atrás	una	carta	exonerando	a	los	dueños	de	la	guardería	de
cualquier	 culpa,	 pues	 eran	 honorables	 ejemplos	 de	 cristianismo.	 Cartas
parecidas	escribieron	la	ahora	candidata	al	senado	Claudia	Pavlovich	y	otros
miembros	de	la	élite	política	y	empresarial.	Cristina	sobresale	de	entre	todos
ellos	por	su	belleza	silvestre,	ajena	a	los	afeites	del	dinero.	En	algún	rincón	de
las	 crónicas	 la	 mencionan	 como	 funcionaria	 del	 Instituto	 Sonorense	 de	 la
Mujer.	Sonrío	derrotado.	Cristina,	cuando	era	estudiante	de	derecho,	fue	una
de	 las	 feministas	 más	 combativas	 de	 la	 facultad.	 Quería	 ser	 abogada	 para
transformar	las	 leyes	patriarcales	y	misóginas	que	reducían	a	 la	mujer	a	una
mera	posesión.	Era	una	jovencísima	recién	egresada	el	día	que	se	incorporó	al
colectivo	 que	 impulsó	 la	 creación	 de	 los	 institutos	 de	 la	mujer.	 La	 deseaba
tanto	 como	 la	 despreciaba	 cuando	 se	 montaba	 en	 su	 discurso	 feminista,
gesticulante,	 implacable.	 La	 lucha	 interna	 que	 libró	 al	 saber	 que	 su	marido
estaba	envuelto	en	un	escándalo	en	el	que	la	Procuraduría	pretendía	solapar	la
violación	de	una	muchacha,	 la	 fue	consumiendo	a	 tal	grado	que,	al	 final,	 el
paso	 definitivo	 lo	 di	 yo,	 convertido	 para	 entonces	 en	 un	 saco	 de	 culpas,
propias	y	ajenas.

Cierro	las	páginas	de	internet	y	apago	la	notebook.
Esa	noche	duermo	poco	y	mal.
Después	de	vivir	ocho	años	bajo	la	anestesia	de	la	desmemoria,	siento	que

despierto	de	un	sueño	enervante,	carente	de	imágenes,	para	adentrarme	en	una
pesadilla	cuyo	principal	efecto	radica	en	que	estoy	perfectamente	despierto.

Me	masturbo	evocando	a	una	Cristina	a	la	que	poseo	en	la	sacristía,	justo
después	de	la	boda,	apenas	levantándole	la	vaporosa	falda	de	sesenta	metros
de	 tul	 de	 seda.	 Después	 de	 eyacular	 en	 la	 soledad	 de	 aquel	 criadero	 de
cucarachas,	me	 invade	 una	 sensación	 de	 inutilidad.	 La	memoria	 no	 es	más
que	eso,	una	inútil	herida	que	no	cicatriza.	Prendo	un	cigarro	y	continúo	con
la	 lectura	 de	El	 valle	 del	 terror	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 suficiencia	 del
detective	inglés	me	venza.	A	los	quince	minutos	los	párpados	se	convierten	en
plomo.	Apago	la	luz,	dejo	la	novela	sobre	el	buró	y	abrazo	la	almohada.

Pero	esa	noche,	como	hace	mucho	tiempo	no	me	pasa,	no	puedo	conciliar
el	sueño.	Me	arrepiento	de	no	haber	comprado	una	botella	de	tequila	y	beber
hasta	caer	inconsciente.	No	quiero	presentarme	al	día	siguiente	en	el	despacho
de	Alcázar	destilando	por	los	poros	agave	fermentado.	Recibo	impaciente	el
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amanecer,	como	si	la	luz	del	nuevo	día	fuera	a	resolver	mis	contradicciones.
Me	demoro	en	la	ducha	que	me	doy	bajo	la	vigilante	mirada	de	una	cucaracha
detenida	 en	 el	 alfeizar	 de	 la	 pequeña	 ventana.	Me	 demoro	 en	 el	 desayuno:
huevo	en	polvo	revuelto	con	jamón,	una	simulación	amarilla	que	sabe	a	cloro.
Me	demoro	en	el	paseo	que	emprendo	rumbo	a	la	colonia	Centenario,	con	el
fólder	 bajo	 el	 brazo	 y	 sin	 haber	 tomado	 una	 decisión.	 Cada	 vez	 que	 me
convenzo	de	 rechazar	 la	propuesta,	me	asalta	una	desazón	que	brota	de	una
parte	de	mí	que	no	 estoy	muy	 seguro	que	me	pertenezca.	Es	una	 sensación
inquietante.	Una	suerte	de	alumbramiento.

El	 licenciado	 Alcázar	 aún	 no	 llega.	 Me	 entretengo	 observando	 a	 la
recepcionista.	Viste	 una	 ajustada	 falda	 que	 se	 detiene	 unos	 centímetros	 por
encima	 de	 las	 rodillas.	 Las	 caderas	 y	 los	 muslos,	 carnosos,	 terrenales,	 no
combinan	con	su	delgado	y	largo	talle,	como	si	ambas	mitades	pertenecieran	a
mujeres	diferentes.	Aun	así,	me	parece	más	atractiva	que	el	día	anterior.	Lleva
suelta	 su	 larga	 cabellera	 rubia,	 y	 a	 mí,	 las	 largas	 cabelleras	 sueltas	 a	 su
albedrío	me	enloquecen.	Le	calculo	unos	veintidós	años.	Podría	ser	su	padre.
Desde	que	alcancé,	dos	años	atrás,	los	cuarenta,	me	asalta	muy	a	menudo	esta
clase	de	derrotas.	Cristina	es	diez	meses	menor	que	yo.	Se	casó	con	ese	 tal
Hernández	o	Jiménez,	no	me	acuerdo,	por	la	iglesia.	Nosotros	lo	hicimos	por
lo	 civil	 en	 una	 ceremonia	 de	 lo	 más	 republicana.	 Un	 día	 los	 papeles	 del
divorcio	llegaron	a	mi	buzón	en	Tijuana.	Los	firmé	sin	siquiera	leerlos.	Nada
había	 en	 disputa.	 Nos	 habíamos	 casado	 muy	 jóvenes,	 audaces,	 ignorantes.
Casi	seis	años	duró	el	matrimonio.	Ella	no	quiso	tener	hijos	hasta	apuntalar	su
carrera.	Yo	simplemente	no	quería.

La	 voz	 de	 la	 recepcionista	 me	 saca	 de	 mi	 introspectivo	 rencor.	 El
licenciado	Alcázar	me	espera	en	su	despacho.	Tiene	una	puerta	trasera	por	la
que	entra	sin	ser	visto.

Me	 siento	 frente	 al	 abogado	 escrutando	 su	 talante.	 Se	 ha	 esfumado	 la
jovialidad	del	día	anterior.	En	sus	ojos	atrapados	en	una	red	de	venas	a	punto
de	 reventar,	 detecto	 un	 atisbo	 de	 indiferencia	 ante	 el	 rechazo	 que	 parece
intuir.	Me	ofrece	un	café.	Acepto.	El	licenciado	Alcázar	se	levanta	de	su	silla
ergonómica,	un	poco	ostentosa,	y	deja	la	oficina.	Está	distraído.	Ya	sin	toda
esa	gesticulación	hiperactiva	con	que	me	recibió	un	día	antes,	puedo	entender
su	soledad.	Hace	tres	años	que	se	enfrenta	a	 la	 indiferencia	de	una	sociedad
acostumbrada	 a	 olvidar	 pronto	 a	 sus	 muertos,	 a	 la	 destreza	 de	 un	 sistema
judicial	experto	en	empantanar	casos	como	este	y	a	unos	deudos	ante	los	que
debe	comparecer	con	las	manos	vacías	las	más	de	las	veces.	Podrán	pasar	tres,
cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete	 años	más,	 una	 década,	 y	 Jorge	Alcázar	 continuará
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promoviendo	 careos,	 revisiones	 de	 pruebas,	 nuevas	 testimoniales,	 amparos,
ampliaciones	del	término,	recalificaciones	del	delito,	como	un	loco	encerrado
en	 un	manicomio	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 que	 no	 está	 loco.	Un	 día	 los
propios	 padres	 terminarán	 abandonándolo,	 derrotados	 por	 la	 necesidad	 de
enterrar	 a	 sus	 pequeños	 para	 siempre.	 Y	 el	 exitoso	 abogado	 Jorge	 Alcázar
guardará	bajo	siete	llaves	el	expediente	y	tendrá	que	seguir	con	su	vida	como
si	nada	hubiera	ocurrido.

Alcázar	entra	de	nuevo	con	una	taza	en	las	manos.
La	pobre	Mónica	no	se	da	abasto,	se	disculpa.
Dejo	el	 fólder	sobre	el	escritorio	para	recibir	 la	 taza.	Mónica	prepara	un

café	aguado,	sin	cuerpo.
Antes	de	que	me	des	tu	respuesta,	me	gustaría	que	conocieras	a	alguien,

ya	no	tarda	en	llegar.
Asiento	mientras	le	doy	un	sorbo	al	café.	Huelo	la	trampa.	Un	ataque	de

taquicardia	 asalta	mi	 pecho.	 Dejo	 la	 taza	 sobre	 el	 escritorio,	 a	 un	 lado	 del
fólder.	Quisiera	decirle	que	no	es	necesario	conocer	a	nadie,	que	ya	tengo	una
respuesta.	 Mi	 corazón	 bombea	 sangre	 como	 si	 no	 supiera	 hacer	 otra	 cosa.
Alcázar	 me	 sonríe	 malicioso,	 con	 una	 especie	 de	 autoridad	 moral	 que	 le
permite	cualquier	salto	al	vacío.	Lo	envidio	por	ello.

¿Cómo	has	encontrado	Hermosillo	después	tanto	tiempo?
No	la	veo	muy	diferente.
No	 creas,	 esta	 ciudad	 ha	 cambiado	 mucho…	 y	 para	 mal.	 Pensarás	 que

sueno	como	un	viejo,	pero	extraño	ese	 espíritu	de	pueblo	del	que	 tanto	nos
quejábamos.	Hermosillo	crece	sin	parar,	sin	rumbo,	a	merced	de	los	caprichos
e	intereses	de	esta	camarilla	ambiciosa	que	nos	gobierna,	voraz,	que	no	tiene
llene.	Esta	ciudad	ni	siquiera	quiere	darse	por	enterada	de	la	profunda	herida
que	dejó	el	incendio	de	la	guardería.	Como	si…

La	recepcionista	abre	la	puerta	del	despacho	e	interrumpe	al	abogado.
Ya	llegó	Raquel,	anuncia,	¿la	hago	pasar?
Termino	 en	 silencio	 la	 frase	 inconclusa	 de	Alcázar:	 como	 si	 no	 hubiera

ocurrido.
Sí,	que	pase.
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Arturo	Pacheco	Salazar	aún	tiene	grabada	en	la	piel,	seca	como	una	tormenta
eléctrica,	la	noche	en	que	la	policía	se	presentó	en	su	casa	con	una	orden	de
cateo.	 Tumbaron	 la	 puerta,	 destrozaron	 los	 viejos	 muebles,	 revolvieron	 su
ropa	 sudada	 y	 vieja,	 lo	 insultaron,	 lo	 vejaron,	 lo	 martirizaron	 con	 una
pregunta	 que	 en	 ese	momento	no	 alcanzaba	 a	 entender.	 ¿Dónde	 la	 guardas,
viejo	hijo	de	 la	 chingada?	 ¿Dónde	 tienes	 el	 clavo,	puto?	A	 los	minutos,	 las
horas	—Arturo	Pacheco	 había	 perdido	 el	 sentido	 del	 tiempo—,	 aparecieron
un	par	de	agentes	de	la	Policía	Federal	en	la	pequeña	sala	de	la	casa	Infonavit
de	 la	 colonia	 Solidaridad,	 con	 varios	 paquetes	 en	 las	 manos	 y	 una	 sonrisa
como	un	vaticinio.

Mi	comandante,	la	tenía	escondida	atrás,	en	el	patio,	en	un	tinaco	roto.
Los	 paquetes	 contenían	 dos	 kilos	 de	 cristal,	 un	 kilo	 de	 cocaína	 y	 cinco

kilos	de	mariguana.
Una	mañana	de	 julio	de	2009,	 las	puertas	del	Cereso	I	de	Hermosillo	se

cerraron	 tras	 la	 espalda	 encorvada	 de	 Arturo	 Pacheco	 Salazar,	 de	 sesenta
años,	 con	 una	 sentencia	 expedita	 de	 cinco	 años	 por	 posesión	 y	 venta	 de
sustancias	 prohibidas.	Cumplió	 la	mitad	de	 la	 condena.	Cuando	 recuperó	 la
libertad	era	un	manojo	de	huesos	carcomidos	por	el	miedo.

Arturo	 Pacheco	 Salazar	 trabajaba	 en	 la	 bodega	 de	Hacienda	 anexa	 a	 la
guardería	ABC.	Suponen	que	había	pactado	con	un	periódico	una	entrevista
para	 dar	 a	 conocer	 su	 versión	 de	 los	 hechos.	 Nunca	 llegó	 a	 la	 cita,	 lo
detuvieron	acusado	de	traficar	con	sustancias	prohibidas.

Toco	 a	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 casa	 de	 interés	 social,	 una	 suerte	 de
mortaja	 para	 un	 cadáver	 viviente.	 Han	 pasado	 nueve	 meses	 desde	 que	 el
hombre	al	que	voy	a	entrevistar	salió	libre.	Me	abre	un	anciano	sarmiento,	de
mirada	cristalina	y	huidiza,	con	expresión	de	perro	apaleado.

Disculpe	la	molestia,	ando	buscando	a	don	Arturo	Pacheco.
¿Quién	lo	busca?
Mi	 nombre	 es	 José	 González,	 trabajo	 para	 el	 despacho	 del	 licenciado

Alcázar,	es	referente	al…
El	viejo	me	cierra	la	puerta	en	las	narices,	lo	que	me	obliga	a	dar	un	paso

atrás.	 Por	 la	 rendija	 inferior	 de	 la	 puerta	 alcanzo	 a	 ver	 la	 sombra	 de	 sus
zapatos.	 Ahí	 está,	 del	 otro	 lado.	 Si	 pego	 el	 oído,	 puedo	 escuchar	 un	 jadeo
ascendente:	nicotina	y	miedo.

Lárguese,	no	tengo	nada	que	decir.
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La	 voz	 de	 Arturo	 Pacheco	 parece	 un	 arroyo	 turbio	 encerrado	 en	 una
caverna.

Entiendo	sus	reservas,	don	Arturo,	sé	por	lo	que	ha	pasado,	por	eso	tiene
mi	palabra	de	que	nadie	va	a	saber	de	la	plática	que	mantengamos	usted	y	yo.
Mire,	 le	voy	a	pasar	por	debajo	de	 la	puerta	una	 tarjeta	del	abogado	para	el
que	trabajo,	él	representa	a	un	grupo	de	padres	que	lo	único	que	quiere	es	que
se	haga	justicia.	Llámele,	verá	que	vengo	de	su	parte,	no	le	miento.	Aquí	me
espero,	no	tengo	ninguna	prisa.

Casi	 un	 minuto	 después	 la	 tarjeta	 desparece	 por	 el	 resquicio	 como
succionada	por	una	aspiradora.	Me	alejo	de	la	entrada	y	me	sitúo	en	medio	del
parterre	que	separa	la	construcción	de	la	acera.	Me	pongo	a	tararear	Al	rojo	de
la	tarde,	de	Real	de	Catorce.	Una	cortina	sucia	de	flores	que	fueron	amarillas
y	 verdes	 se	 abre	 en	 un	 pequeño	 resquicio	 por	 el	 que	 el	 viejo	 Arturo	 me
estudia.	 La	 parcela	 de	 la	 entrada	 es	 un	 depósito	 de	 basura.	 El	 viento
arremolina	 botellas	 de	 plástico,	 envases	 de	 cartón,	 envoltorios	 de	 comida
chatarra,	 hojas	muertas	 y	 arena.	A	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 cientos	 de	 cajas	 de
cerillos	 como	 la	 de	Arturo	 Pacheco	 se	 extienden	 en	 una	monótona	 idea	 de
urbanismo.	Algunas	 caras	 se	 asoman	movidas	 por	 la	 curiosidad.	Tres	 casas
más	 allá,	 un	 hombre	 inmensamente	 gordo,	 vestido	 con	 un	 short	 que	 flota
alrededor	 de	 su	 cintura	 carnosa	 y	 una	 camiseta	 agujereada,	 cruza	 la	 calle	 y
camina	hacia	mí.	Una	barba	de	pocos	días	ensucia	un	rostro	bufónido.	Respira
con	dificultad	a	causa	de	la	humedad	de	esa	tarde	de	mediados	de	abril,	una
olla	exprés	de	nubes	bajas,	preñadas	de	lluvia,	laceradas	por	los	rayos	del	sol.

¿Qué	se	le	ofrece,	compa?
Un	sujeto	muy	parecido,	 tal	vez	un	poco	menos	obeso,	 se	ha	sumado	al

comité	de	recepción.
Vengo	con	don	Arturo,	el	señor	me	conoce.
No	 se	 haga,	 amigo,	 vi	 cómo	 le	 cerraba	 la	 puerta	 en	 el	 hocico.	Así	 que

órale,	póngale	a	la	verga.
El	hombre,	ahogado	en	su	papada,	apenas	vocaliza,	por	lo	que	las	palabras

brotan	de	ese	agujero	indolente	que	tiene	por	boca	como	si	las	consonantes	no
existieran.

Vamos	a	calmarnos,	¿les	parece?	De	acuerdo,	don	Arturo	no	me	conoce,
pero	es	muy	importante	que	hable	con	él,	vengo	del	despacho	del	licenciado
Alcázar…

El	gordo	da	un	paso	al	frente	e	intenta	empujarme	por	el	hombro.	Desvío
el	brazo	con	un	golpe	seco	de	la	palma	de	mi	mano	en	su	muñeca.	Me	alejo
un	par	de	metros.
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Sin	tocar,	le	digo.
Que	 le	 ponga	 a	 la	 verga,	 insiste	 el	 gordo.	 El	 desconcierto	 en	 sus	 ojos

diminutos,	 hundidos	 en	 unas	 órbitas	 violáceas	 y	 profundas,	 contradice	 la
orden.	Se	trata	tan	solo	de	un	bravucón	de	barrio.	Pero	el	otro	sujeto	se	agacha
con	 agilidad,	 coge	 una	 piedra	 grande	 como	 su	 zarpa	 obrera	 y	 amenaza	 con
estrellármela	en	la	cabeza.

Calmados	 todos,	vamos	hablando,	¿les	parece?	Déjenme	 les	explico.	No
pretendo	hacerle	nada	malo	a	don	Arturo.	Solo	quiero	platicar	con	él.	Es	todo.
Represento	 a	 un	 grupo	 de	 padres	 de	 la	 guardería	 ABC	 y	 él	 tal	 vez	 tenga
información	muy	importante	que	pueda	ayudarnos.

Ya	dejen	en	paz	al	pobre	viejo,	carajo,	ya	le	han	chingado	bastante	la	vida,
dice	el	de	la	piedra.	Su	voz	aflautada	es	un	prodigio	en	ese	corpachón.

Hermosillo	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 ciudad	 torva.	En	 las	 colonias	 como
aquella,	los	vecinos	apelan	al	linchamiento	a	la	menor	provocación.	Ya	se	han
unido	 a	 los	 dos	 hombres	 una	 señora	 y	 un	 muchacho	 de	 unos	 veinte	 años.
Ninguno	parece	dispuesto	a	preguntar	sobre	mis	intenciones.	La	palabra	es	un
lujo	 que	 no	 pueden	 darse.	De	 todas	 formas	 echo	mano	 del	 verbo,	 no	 tengo
otro	argumento.

De	 veras	 que	 comprendo	 el	 temor	 de	 don	Arturo.	No	 voy	 a	 obligarlo	 a
hablar	ni	mucho	menos,	solo	me	gustaría	hacerle	entender	lo	importante	que
es	para	estos	padres	la	información	que	pueda	darnos.	Les	pido	que	se	pongan
en	sus	zapatos	por	un	momento;	solo	buscan	una	justicia	que	les	han	negado
una	y	otra	vez.

Pues	también	deberían	dejar	en	paz	a	esos	pobres	angelitos,	ahí	los	traen
de	arriba	abajo,	no	 los	dejan	descansar,	por	Dios;	 lo	que	pasó	pues…	pasó,
nada	ni	nadie	va	a	regresarlos,	que	el	Señor	los	tenga	en	su	gloria,	interviene
la	 señora.	Tengo	 la	 impresión	de	que	pertenece	a	 alguna	 iglesia	 evangélica,
habla	como	un	predicador.

Amén,	remata	el	muchacho;	debe	ser	su	hijo.
Entonces	 Arturo	 Pacheco	 aparece	 en	 el	 umbral	 como	 si	 se	 hubiera

materializado	 de	 alguna	 misteriosa	 manera	 que	 descarta	 abrir	 y	 cerrar	 la
puerta.	Ahí	 está,	 enjuto,	 apergaminado,	 cobrizo,	 con	 el	 cabello	 blanco	muy
corto,	 las	 orejas	 y	 la	 nariz	 muy	 grandes,	 desproporcionadas	 en	 su	 cara
angulosa,	apoyado	en	un	viejo	bastón	de	bambú.	De	los	ocho	empleados	de	la
bodega	de	Hacienda,	dicen	que	fue	el	único	que	después	del	incendio	intentó
quitarse	 la	mordaza	 impuesta	 por	 sus	 superiores.	 Lo	 pagó	 con	 dos	 años	 en
prisión.	 Renqueante	 pero	 digno,	 con	 esa	 dignidad	 que	 otorga	 haber
sobrevivido	al	infierno,	cruza	la	parcela	estéril.	Lleva	la	mano	libre	levantada
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en	 señal	 de	 paz,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 papa	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 la
Iglesia	católica	tan	solo	fuera	una	secta	de	locos.

Todo	 bien,	 muchachos,	 yo	 me	 encargo.	 Gracias,	 doña	 Evangelina,
déjenme	atender	al	caballero.

El	comité	de	bienvenida,	un	poco	decepcionado,	rompe	con	la	asamblea.
Don	Arturo,	le	agradezco	mucho	que	me	reciba…
Cierre	la	boca	y	escuche.	Solo	esto	le	voy	a	decir,	después	se	me	larga	y

no	 quiero	 que	 usted	 ni	 nadie	 vuelva	 por	 aquí.	 Escúcheme	 bien.	 Sé	 lo	 que
quieren	los	padres	de	esos	pobres	niños	—don	Arturo	se	persigna	y	eleva	los
ojos	hacia	un	dios	en	el	que	ha	dejado	de	creer—.	Eso	que	quieren	lo	van	a
encontrar	con	el	chofer,	busquen	al	chofer.

¿El	chofer	de	quién?	Dígame	el	nombre	al	menos,	don	Arturo.
Está	usted	pero	bien	pendejo	si	cree	que	le	voy	a	dar	un	nombre.	Busquen

al	chofer	de	un	exfuncionario	muy	importante,	muy	cercano	al	mero	mero,	él
fue.

Arturo	Pacheco	da	media	vuelta	 y	 empieza	 a	 regresar	 a	 su	 casa.	Con	 la
punta	 del	 bastón	 aparta	 una	 botella	 de	 Coca-Cola	 mientras	 lanza	 una
maldición.	Me	quedo	inmóvil	con	la	esperanza	de	que	recapacite	y	me	dé	más
información.

Gracias	 por	 su	 ayuda,	 don	Arturo,	 grito	 al	 comprobar	 que	 no	 sucederá.
Oiga,	espere.	¿Lo	tienen	amenazado?	Usted	mandó	decir	a	Manos	Unidas	que
tenía	algo	importante	que	contarles.

Váyase	y	no	vuelva.
No	me	puedo	ir	así,	con	las	manos	vacías,	dígame	el	nombre	del	chofer,

en	dónde	puedo	ubicarlo,	no	sea	gacho.
Un	 poco	 antes	 de	 que	 cierre	 la	 puerta,	 veo	 cómo	 el	 viejo	 esboza	 una

sonrisa	desdeñosa,	fúnebre,	carcelaria.
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Abre	la	hija	de	Raquel.	Como	la	ocasión	en	que	la	conocí,	hace	cuatro	días,
retiro	 la	 vista	 de	 su	 cara.	De	 inmediato	me	 obligo	 a	 contemplarla.	 Ella	me
observa	 en	 silencio.	 Raquel	 me	 contó	 que	 Paola,	 desde	 el	 incendio,	 no	 ha
emitido	 una	 sola	 palabra.	 Con	 el	 muñón	 de	 su	 mano	 derecha	 se	 rasca	 la
cabeza	sin	dejar	de	observarme.	Reprimo	la	palabra	monstruo	que	empieza	a
rondar	por	mi	cabeza.	Un	escalofrío	me	atraviesa	la	espalda.	Ahogo	la	palabra
en	 lo	más	profundo	de	mi	 incomodidad	y	 trato	de	 sonreírle.	Paola	me	pone
nervioso,	 en	 consecuencia,	 me	 hace	 sentir	 un	 canalla.	 Es	 difícil	 posar	 la
mirada	en	esa	geografía	de	la	infamia.

Raquel	surge	de	un	recoveco	en	el	recibidor.
Cuántas	veces	te	he	dicho…	Ah,	es	usted.
No	sé	por	qué	me	he	presentado	en	casa	de	esa	mujer.	En	principio	tengo

que	 informar	de	mis	 avances	 a	Alcázar.	Raquel,	 una	de	 las	 integrantes	más
activas	de	Manos	Unidas,	es,	a	lo	sumo,	un	apoyo,	una	guía	para	adentrarme
en	el	caso.

¿Gusta	pasar?
La	mujer	se	pone	entre	la	niña	y	yo.	Supongo	que	se	trata	de	una	especie

de	 instinto	 protector.	 Pero	 Paola	 reaparece	 y	 le	 tiende	 la	 mano	 tumefacta.
Perdió	seis	dedos	en	el	incendio.	Me	sorprende	la	naturalidad	con	que	Raquel
toma	la	mano	de	su	hija.

Pase,	pase,	no	se	quede	ahí.
Sé	que	no	debo	hacerlo.	Pero	la	idea	de	regresar	a	la	habitación	que	me	ha

cedido	 Alcázar	 para	 que	 me	 instale,	 ubicada	 en	 la	 segunda	 planta	 del
despacho,	una	especie	de	cuarto	de	invitados,	me	agobia.	Luego	del	encuentro
con	el	extrabajador	de	 la	bodega	sentí	una	cruda	pereza,	desnuda,	punzante;
me	dieron	ganas	de	renunciar	a	ese	despropósito.	Dejé	la	colonia	Solidaridad
en	el	Atos	que	Alcázar	me	ha	prestado	 (el	 auto	mandadero	del	despacho)	y
conduje	 despacio	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Cuando	 quise	 darme	 cuenta,
había	atravesado	la	urbe	de	norte	a	sur	y	me	encontraba	muy	cerca	del	Centro
Ecológico,	a	unas	cuadras	de	la	casa	de	Raquel,	en	la	colonia	Y	Griega.	Al	día
siguiente	 de	 aceptar	 el	 trabajo,	 para	 ponerme	 sobre	 la	 pista	 de	 Arturo
Pacheco,	la	mujer	me	citó	en	ese	mismo	domicilio	al	que	he	llegado	un	poco	a
la	deriva.

No	me	hables	de	usted,	le	pido	tontamente	mientras	la	sigo	a	la	sala.
Es	por	respeto,	dice	risueña.	Raquel	tiene	veintiocho	años.	Siéntese.
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Acabo	de	platicar	con	Arturo	Pacheco.
Raquel	 abre	 los	 ojos	 como	 si	 la	 esperanza	 fuera	 un	 hábito	 en	 su	 vida.

Antes	de	que	continúe	hablando,	me	hace	un	discreto	gesto	con	la	mano	para
que	calle.

Paola,	amor,	ve	a	tu	cuarto	a	ver	la	tele,	ahora	te	llevo	la	cena,	y	le	da	un
beso	en	la	coronilla,	en	donde	nunca	 le	volverá	a	crecer	el	cabello,	un	claro
grisáceo	en	medio	del	negro	azabache.	En	otras	partes	del	cráneo	tiene	calvas
parecidas.	La	niña	asiente	y	desaparece	por	un	pasillo	decorado	con	fotos	de
Paola	 antes	y	después	del	 incendio.	Pero	 siéntese.	 ¿Le	ofrezco	un	café,	una
soda…	tal	vez	se	le	antoje	una	cerveza?

Se	me	hace	agua	la	boca.
Una	cerveza,	si	no	es	mucha	molestia.
La	 cocina	 está	 separada	 de	 la	 sala	 por	 una	 pequeña	 barra.	 Puedo	 ver	 a

Raquel	abrir	el	refrigerador,	agacharse	e	incorporarse	con	dos	botes	de	Tecate
Ligth.	Detesto	la	Tecate	Light,	pero	no	digo	nada.	La	mujer	regresa	a	la	sala
con	las	cervezas	y	unas	servilletas	que	coloca	sobre	la	mesa	de	centro	como
posavasos.	Se	sienta	en	un	sillón	frente	a	mí.

¿Y	cómo	estuvo?
Hago	un	gesto	de	impotencia	mientras	destapo	la	cerveza.	Le	doy	un	trago

largo,	glotón,	que	me	despierta	una	súbita	vergüenza.
¿Tenía	sed,	eh?
Ya	 me	 desacostumbré	 al	 clima	 de	 aquí.	 Es	 algo	 que	 uno	 olvida	 muy

rápido.	Hago	una	pausa	en	la	que	paladeo	la	cerveza.	Está	extraño.
¿La	cerveza?
No,	no,	el	encuentro	con	ese	tal	Pacheco.
¿Pero	qué	le	dijo?
De	entrada,	no	quiso	hablar.	Se	ve	que	está	aterrado.
No	es	para	menos.	Dos	años	en	la	cárcel…
Pero	a	ti	te	dijeron	que	estaba	dispuesto	a	hacerlo.
Ajá,	eso	me	dijo	mi	antigua	compañera	de	 la	escuela.	Que	conoció	a	un

hombre	que	tenía	información	sobre	el	incendio	en	la	bodega.
Tal	vez	no	fue	buena	idea	que	me	presentara	yo.	Se	ha	de	haber	asustado.
¿Pero	no	le	dijo	nada?
Sí,	que	buscáramos	al	chofer	de	un	exfuncionario,	que	él	sabía	todo.
¿Cuál	chofer,	cuál	exfuncionario?
Paola	 aparece	 de	 repente	 en	 la	 sala.	 Se	 hace	 un	 silencio.	 Vuelvo	 a

esconder	la	mirada.
¿Tienes	hambre,	amor?
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La	niña	afirma	con	la	cabeza.
Qué	madre	desnaturalizada.	Ven,	ayúdame	a	preparar	el	cereal.
Madre	e	hija	van	a	la	cocina.	Raquel	extrae	un	bol	de	plástico	rojo	de	la

alacena	y	se	lo	entrega	a	Paola.	Esta	lo	sujeta	fuertemente	con	el	muñón	y	los
cuatro	dedos	sanos	y	lo	lleva	hasta	la	barra.	Estira	los	brazos,	arrugados	como
si	hubieran	permanecido	muchas	horas	en	remojo,	y	coloca	el	recipiente	sobre
la	 barra.	 La	 niña	 al	 momento	 del	 incendio	 acababa	 de	 cumplir	 tres	 años.
Ahora	 está	 a	 punto	 de	 cumplir	 seis.	 Paola	 desvía	 sus	 ojos	 negros,	 ofidios,
hacia	mí.	Me	atrapa	estudiándola	 con	una	expresión	de	 lástima	y	 repulsión.
Aparto	la	cara.	Paola,	a	su	corta	edad,	es	un	alma	vieja	que	ha	experimentado
el	rechazo	en	todas	sus	formas.	Quizá	por	ello	no	habla.	Raquel,	cuando	me	la
presentó,	me	advirtió	que	no	se	trataba	de	una	lesión	física	sino	psicológica.
La	madre	 termina	de	preparar	el	cereal	y	conduce	a	 la	niña	a	su	cuarto.	No
dejo	 de	 admirar	 la	 naturalidad	 con	 que	 ambas	 se	 relacionan,	 el	 parloteo
cariñoso	de	Raquel	que	consigue	arrancar	una	sonrisa	de	la	niña.

Cuando	Raquel	regresa,	estoy	buscando	un	pretexto	para	marcharme.	Ha
sido	una	pésima	idea	presentarme	ahí.

¿Quiere	cenar	algo?	No	tengo	gran	cosa,	puedo	preparar	unas	quesadillas
o	unos	sándwiches.	Aquí	a	la	vuelta	hay	una	taquería	bastante	buena.

No,	 no,	 cómo	 crees.	 Mejor	 me	 voy,	 tengo	 que	 escribir	 el	 informe	 del
encuentro	con	Pacheco	que	quiero	presentarle	al	licenciado	mañana	temprano.
Te	 paso	 una	 copia	 y	 ya	me	 dices	 con	 calma	 si	 tienes	 alguna	 idea	 de	 quién
puede	ser	ese	chofer.

Es	normal,	no	se	apure,	a	todo	el	mundo	le	pasa.
Disculpa,	no	entiendo.
La	forma	en	que	 reacciona	delante	de	Paola,	 le	digo	que	es	normal.	Les

pasa	a	sus	abuelos,	a	su	tío,	y	mire	que	ya	son	tres	años…
No	reacciono	de	ninguna	manera,	no	sé	por	qué	dices	eso…
Esquiva	 la	mirada,	 evita	 el	 contacto,	 quiere	que	desaparezca	de	 su	vista

cuanto	antes.	No	lo	niegue,	tampoco	se	siente	mal	por	eso.	A	mí,	que	soy	su
madre,	me	 pasaba	 al	 principio.	 Pero	mire,	 le	 puedo	 decir	 que	 Paola	 parece
bastante	 cómoda	 con	 usted.	Hay	 gente	 que	 es	mucho	más	 descarada	 con	 la
lástima	que	le	despierta	mi	hija	o	con	el	asco,	que	también	los	hay.

Raquel	habla	en	un	susurro	gutural,	envolvente,	tranquilizador.
Cuando	Paola	detecta	esto,	 tiene	una	forma	de	retar	a	 la	gente	que	suele

amedrentarla.	 Pero	 con	 usted	 me	 he	 fijado	 que	 se	 comporta	 con	 bastante
naturalidad.
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No	sé	qué	decir.	Tendría	que	ser	un	maestro	del	descaro	para	saberlo,	un
político,	un	vendedor	de	cualquier	cosa.

Seguro	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 come	 unas	 quesadillas	 con
queso	asadero	y	tortillas	de	harina	de	San	Pedro;	no	me	tardo	nada,	póngase
cómodo	y	cuénteme	a	detalle	lo	que	pasó	con	ese	hombre.

Le	doy	un	último	trago	a	la	cerveza	y	le	relato	el	encuentro	con	Pacheco
con	 ese	 estilo	 impersonal	 que	 suelen	 adoptar	 los	 policías,	 sin	 omitir	 ningún
hecho,	 sin	 resaltar	 emociones	 ni	 sacar	 conclusiones	 subjetivas.	 Desde	 que
Raquel,	por	instrucciones	de	Alcázar,	me	proporcionó	el	nombre,	la	dirección
y	 la	 historia	 del	 exempleado	 de	 la	 bodega,	 acudí	 dos	 veces	 a	 su	 casa	 sin
encontrarlo.	La	tercera	fue	la	vencida.

Al	 terminar	 de	 hablar,	 un	 plato	 rebosante	 de	 quesadillas	 cortadas	 en
triángulos	y	un	par	de	cervezas	más	ocupan	la	mesa	de	centro.

La	 verdad,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 puede	 ser	 ese	 chofer	 ni	 dónde
buscarlo,	 pero	 preguntaré	 entre	 los	 padres	 de	Manos	Unidas	 a	 ver	 si	 saben
algo.

A	ti	te	aseguraron	que	el	viejo	estaba	dispuesto	a	hablar,	¿verdad?
Ajá.	Como	 ya	 le	 dije	 a	 usted	 y	 al	 licenciado,	mi	 antigua	 compañera	 de

escuela	me	 llamó	 hace	 como	 un	mes	 para	 comentarme	 que	 tenía	 algo	muy
importante	 que	 decirme.	Vino	 aquí	 a	 la	 casa	 y	me	 explicó	 que	 don	Arturo,
después	 de	 salir	 de	 la	 cárcel,	 había	 empezado	 a	 frecuentar	 la	misma	 iglesia
que	ella,	es	una	iglesia	evangélica,	creo;	el	caso	es	que	el	hombre	parece	que
mostró	 algún	 tipo	de	 arrepentimiento	 en	una	 reunión,	 les	 confesó	que	 sabía
quién	había	quemado	la	bodega;	mi	amiga	y	otros	miembros	de	la	 iglesia	 le
animaron	 a	 contarnos	 lo	 que	 sabía.	 Según	 esto,	 les	 dijo	 que	 podíamos	 ir	 a
visitarlo.

El	viejo	ha	de	haber	hablado	con	alguien	y	lo	disuadió.	Le	han	de	haber
metido	 miedo.	 Un	 chofer	 de	 un	 exfuncionario	 importante,	 muy	 cercano	 al
mero	mero,	eso	dijo.	¿No	tienes	idea	de	quién	puede	ser?

Raquel	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 me	 advierte	 que	 las	 quesadillas	 están
enfriándose	y	la	cerveza	calentándose.

Pronto	la	charla	toma	otros	derroteros,	como	si	se	hubiera	cansado	de	su
impotencia.

Antes	 de	 que	 esa	mujer	 entrara	 al	 despacho,	 había	 decidido	 rechazar	 la
oferta	de	Alcázar.	Esa	misma	noche	volvería	a	Tijuana.	Para	justificarme	me
dije	que	no	 tenía	espíritu	de	exhumador.	Raquel	se	sentó	en	 la	silla	de	a	un
lado,	 me	 estrechó	 la	 mano,	 se	 presentó	 y	 comenzó	 a	 explicarme	 qué	 era
Manos	 Unidas,	 qué	 perseguían,	 por	 qué	 habían	 emprendido	 la	 lucha	 para
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hacerle	 justicia	 a	 sus	 hijos.	 Las	 palabras	 lucha	 y	 justicia	 en	 sus	 labios	 no
sonaban	 pretenciosas	 ni	 impostadas.	 Ni	 Alcázar	 ni	 yo	 la	 interrumpimos.
Hablaba	 sin	 arrogancia	 a	 pesar	 del	 ominoso	 recuento	 de	 los	 daños.	Alcázar
sabía	lo	que	hacía.	No	tuve	cara	para	rechazar	el	trabajo,	aunque	lo	deseara.
Pospuse	la	negativa.	No	fueron	las	cifras	ni	los	hechos;	tampoco	la	lástima	ni
la	conmiseración,	nada	de	ello	reclama	para	sí	esa	mujer.	Era	algo	que	había
perdido	mucho	 tiempo	 atrás,	 que	 no	 recordaba	 haber	 experimentado	 por	 lo
menos	 desde	 que	 terminé	 la	 carrera	 y	 entré	 a	 trabajar	 a	 la	 Procuraduría	 de
Justicia.

Le	he	puesto	un	nombre:	estupor.
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Raquel	Sánchez	 agradeció	 el	 agua	 fría	 que	 se	deslizaba	por	 su	garganta	 sin
dejar	de	observar	a	Jota	Eme	a	través	de	la	ventana.	Estrujó	el	cono	de	cartón
como	 si	 estuviera	 estrujando	 los	 testículos	 del	 sujeto	 que	 en	 ese	 momento
montaba	en	una	moto	repartidora	de	pizza	y	lo	arrojó	al	bote	de	la	basura.	Jota
Eme	prendió	 la	motocicleta	de	una	violenta	patada	al	pedal	de	arranque.	Se
incorporó	 al	 bulevar	 Vildósola	 sin	 ninguna	 precaución,	 como	 si	 estuviera
ejecutando	 un	 salto	 al	 vacío.	 ¿Pero	 qué	 les	 pasa	 a	 los	 hombres?	 ¿Por	 qué
actúan	 así?	 ¿En	 qué	 cabeza	 cabe?	 La	 mujer	 se	 acomodó	 un	 mechón	 del
cabello,	castaño,	 lacio,	 largo	hasta	 los	hombros,	detrás	de	 la	oreja.	Un	gesto
que	Raquel	hacía	cada	vez	que	sentía	miedo	o	incertidumbre.	Un	gesto	que	se
anticipaba	a	las	derrotas.

El	 repartidor	 de	 pizza	 se	 había	 presentado	 en	 el	 trabajo	 de	 Raquel	 sin
previo	 aviso.	 Estaba	 furioso	 a	 causa	 de	 la	 notificación	 del	 juzgado	 de	 lo
familiar.	Cuando	Jota	Eme	se	enojaba,	parpadeaba	como	un	niño	asustado	y
chocaba	 las	 palmas	 a	 intervalos	 precisos,	 como	 si	 con	 esos	 esporádicos
aplausos	disolviera	el	 impulso	de	 lastimar	a	Raquel.	Ella	siempre	creyó	que
era	muy	frágil	la	frontera	que	separaba	la	violencia	verbal	de	ese	hombre	—
desconcertante,	corrosiva—	de	la	violencia	física.	No	tenía	ninguna	duda	de
que	si	hubiera	seguido	a	su	lado,	un	día	habría	terminado	por	cruzar	la	línea.
De	entrada,	 era	difícil	pensar	en	 Jota	Eme	como	alguien	capaz	de	agredir	 a
una	mujer.	Además,	Raquel	estaba	enamorada	y	pensó	que	con	los	años…	Tú
sabes	que	muchas	mujeres,	a	esa	edad,	creemos	que	podemos	cambiar	a	 los
hombres,	me	dice	a	medida	que	me	cuenta	su	historia.

Jota	 Eme	 se	 había	 presentado	 hecho	 una	 furia	 en	 el	 trabajo	 de	 Raquel
porque	la	notificación	del	juez	le	ordenaba	destinar	un	veinte	por	ciento	de	su
salario	a	la	manutención	de	Paola.	En	ese	momento	ya	no	les	quedaba	nada	en
común	más	que	esa	niña	de	tres	años	de	mirada	silenciosa,	austera	de	palabras
y	unos	rasgos	ligeramente	orientales,	herencia	de	su	abuela	materna.

No	me	chingues,	Raquel,	si	me	quitan	el	veinte	por	ciento	de	 la	raya	no
me	queda	ni	para	la	botana.	Te	dije	que	me	dieras	tiempo,	en	cuanto	me	salga
algo	mejor	me	pongo	al	corriente	con	la	pensión.

Llevas	dos	años	pidiéndome	tiempo,	y	mientras,	a	 la	plebe,	 la	mantengo
yo	 solita.	 Y	 más	 te	 vale	 cumplir	 porque	 si	 no	 te	 vas	 al	 bote	 y	 en	 tu	 vida
vuelves	a	verla.

No	puedes	negarme	el	derecho	a	verla.
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¿Estás	seguro?
Vete	a	la	chingada.
Raquel,	cuando	 la	moto	repartidora	de	pizza	desapareció	en	el	horizonte

del	bulevar,	dejó	la	ventana	y	regresó	a	su	puesto	bajo	el	escrutinio	de	su	jefe,
convocado	a	la	recepción	por	los	gritos	de	la	pareja.

¿Todo	bien,	Raquelita?
Todo	bien,	don	Esteban.
Preferiría	que	resolvieran	sus	asuntos	fuera	de	la	oficina.
No	se	vuelve	a	repetir,	don	Esteban.
Raquel	 iba	 a	 cumplir	 dos	 años	 en	 el	 Despacho	 Contable	 Espinosa	 y

Ramírez.	Atendía	el	teléfono	y	la	recepción,	preparaba	el	café,	sacaba	copias,
escribía	 oficios.	Un	 pinche	 trabajo	 de	mierda	 con	 un	 salario	 de	mierda,	me
confiesa.	Antes	de	quedarse	embarazada	aspiraba	a	ser	actriz	y	a	punto	estuvo
de	 licenciarse	 en	Artes	Escénicas	 por	 la	Universidad	 de	 Sonora.	Recibió	 la
noticia	 de	 que	 estaba	 preñada	 una	 tarde	 de	 septiembre	 de	 2005.	Cursaba	 el
último	año	de	la	carrera.	Ya	había	participado	en	algunos	montajes	con	poca
fortuna,	pero	Raquel	no	era	de	las	que	se	doblegara	ante	la	crítica.	El	hecho
mismo	de	estudiar	teatro	era	un	desafío.	El	padre,	mecánico;	la	madre,	ama	de
casa;	 un	 hermano	 dos	 años	 mayor,	 futuro	 ingeniero	 eléctrico.	 ¿Quieres	 ser
actriz?	 Estás	 loca,	 había	 sido	 el	 unánime	 clamor	 entre	 los	 miembros	 de	 la
familia.	Raquel,	 que	 si	 bien	no	poseía	 talento	histriónico	 alguno,	 sí	 tenía	 el
don	del	convencimiento,	terminó	por	salirse	con	la	suya.

Pero	 aquella	 tarde	 de	 septiembre,	 cuando	 los	 análisis	 de	 sangre
confirmaron	 la	 noticia	 que	 ya	 había	 arrojado	 unos	 días	 antes	 la	 prueba	 de
embarazo,	 la	 vida	 de	Raquel	 dejó	 de	 ser	 una	 promesa	 y	 se	 convirtió	 en	 un
futuro	inmediato.

Una	 noche	 de	 sexo	 reconciliatorio,	 un	 espermatozoide	 portador	 del
cromosoma	 X	 de	 Jota	 Eme	 navegó	 por	 las	 aguas	 de	 la	 vagina	 de	 Raquel,
superando	 la	 hostilidad	 del	 DIU	—ya	 en	 ese	 momento	 inservible—,	 hasta
alcanzar	 el	 óvulo.	 Después	 de	 un	 mes	 sin	 hablarse,	 cuando	 todo	 parecía
terminado,	entre	otras	cosas,	porque	Jota	Eme	no	soportaba	que	su	novia	se
subiera	 a	 un	 escenario	 frente	 a	 cien	 pares	 de	 ojos,	 acordaron	 conversar.	Él,
con	la	esperanza	de	conseguir	otra	oportunidad;	ella,	decidida	a	acabar	con	la
relación.	Jota	Eme,	cuando	estaba	en	plan	cariñoso,	era	irresistible,	me	cuenta
Raquel.

Ese	 día	 consultó	 el	 reloj	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 de	 la	 recepción	 del
despacho:	 un	 presentimiento	 viejo	 descendió	 por	 su	 espalda.	 Faltaban	 dos
horas	y	media	para	las	cinco.	A	esa	hora,	ni	un	segundo	más	tarde,	deslizaría
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la	tarjeta	en	el	aparato	checador	y	se	lanzaría	en	su	destartalado	Volkswagen
Golf	 a	 buscar	 a	 Paola	 a	 la	 guardería,	 ubicada	 en	 la	 colonia	Y	Griega,	muy
cerca	de	ahí.	Cuando	se	aproximaba	la	hora	de	salida,	el	corazón	de	Raquel
comenzaba	 a	 alebrestarse	 lleno	 de	 presagios	 y	 temores.	 Paola	 era	 una	 niña
frágil,	con	un	aire	enfermizo	que	desmentía	una	salud	de	hierro.	Más	bien	se
trataba	 de	 un	 halo	 de	 abandono	 que	 se	 reflejaba	 en	 una	mirada	 demasiado
adulta,	 perspicaz,	 distante.	 Raquel	 lograba	 buena	 parte	 del	 día	 mantener	 a
raya	 la	culpa	que	 le	asaltaba	cada	mañana	al	dejar	a	su	hija	en	 la	guardería,
concentrándose	 en	 la	 rutina	 del	 trabajo.	 Pero	 a	 medida	 que	 la	 aguja	 se
acercaba	 a	 las	 cinco,	 surgía	 la	 imagen	 de	 Paola	 con	 su	mochila	 de	Dora	 la
exploradora	 en	 la	 espalda	 desapareciendo	 en	 el	 interior	 de	 la	 estancia.	 No
podía	hacer	mucho	al	respecto.	Tenía	que	trabajar	y	su	hija	debía	pasar	ocho
horas	 atendida	 por	 extraños,	 entre	 extraños.	 Le	 consolaba	 el	 hecho	 de	 que
Paola,	 en	 alguna	 ocasión,	 desde	 su	 taciturna	 realidad,	 había	 expresado	 algo
parecido	al	afecto	hacia	las	cuidadoras,	hacia	alguna	de	ellas	al	menos.

La	 nube	 de	 polvo	 ocre,	 sucia	 y	 pertinaz,	 flotando	 sobre	 la	 calle	De	 los
Mecánicos,	solía	anunciarle	que	estaba	cerca	de	la	guardería.	Daba	vuelta	en
la	gasolinera,	situada	a	unos	cincuenta	metros	de	la	estancia,	para	adentrarse
en	esa	nebulosa	provocada	por	 la	afluencia	de	coches.	La	colonia	Y	Griega
era	 tierra	 suelta	 y	 basura,	 arena,	 que	 le	 recordaba	 a	 la	 ciudad	 su	 origen
montuno.	Raquel	acostumbraba	cerrar	la	ventanilla	para	que	la	polvareda	no
penetrara	en	la	cabina	del	Golf.

Pero	esa	tarde	no	fue	así,	recuerda	Raquel.
Habitualmente	 padres	 y	madres	 de	 familia	 se	 agolpaban	 con	 una	 cierta

desesperación	en	la	salida	del	inmueble.	Tras	una	jornada	laboral	extenuante
en	maquiladoras,	 fábricas	 y	 pequeños	negocios,	 acudían	 a	 la	 guardería	 y	 se
encaminaban	cuanto	antes	 a	 sus	hogares	para	mitigar	 el	desasosiego	de	una
vida	al	límite	de	sus	fuerzas,	darle	sentido	a	través	de	una	descendencia	que
con	 suerte	 tendría	 un	 mejor	 destino.	 A	 Raquel	 le	 ponía	 de	 mal	 humor	 el
cotidiano	 caos	 que	 se	 originaba	 ante	 la	 pequeña	puerta	 que	 expulsaba	 a	 los
vástagos	 de	 la	 clase	 trabajadora	 hermosillense.	 El	 agandalle,	 el	 abuso,	 la
arrogancia,	 esa	 urgencia	 cansada,	 claudicante.	 Esa	 fiereza	 que	 brotaba	 en
hombres	y	mujeres	que	 tomaban	de	 la	mano	a	sus	hijos,	que	 los	alzaban	en
brazos	y	que	se	marchaban	de	ahí	como	si	huyeran.

Pero	ese	día	no	fue	así,	asegura	Raquel.
A	 las	 tres	 y	 diez	 de	 la	 tarde,	 me	 cuenta,	 por	 la	 ventana	 del	 Despacho

Contable	 Espinosa	 y	 Ramírez,	 contempló	 un	 inusual	 desfile	 de	 patrullas	 y
ambulancias	que	se	dirigían	al	sur	a	toda	velocidad.	Sintió	un	golpe	en	la	boca
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del	estómago.	Los	presagios	se	manifiestan	ahí,	no	en	el	corazón,	me	explica
Raquel	con	esa	forma	tan	suya	de	afirmar	ciertas	obviedades.	Don	Esteban	se
asomó	a	la	recepción	para	comentarle	que	en	la	radio	hablaban	de	un	incendio
en	la	colonia	Y	Griega.	¿No	está	ahí	la	guardería	de	Paolita?,	le	preguntó	sin
darle	mayor	importancia,	sin	alarma,	con	una	curiosidad	impertinente.	Raquel
quiso	responder,	pero	el	escándalo	de	las	sirenas	en	el	bulevar	se	lo	impidió.
A	 través	 de	 la	 misma	 ventana	 por	 la	 que	 había	 contemplado	 a	 Jota	 Eme
desaparecer	enfurecido,	observó	que	la	gente	salía	de	los	negocios	aledaños	y
señalaba	al	cielo.	Ella	también	alcanzó	la	calle	y	siguió	con	la	vista	las	manos
de	 las	 personas	 aglomeradas	 en	 la	 acera.	 Una	 columna	 de	 humo	 negro
apuntalaba	el	cielo	azul	de	Hermosillo.

Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 con	 quince	 minutos	 cuando	 Raquel	 Sánchez
abordó	el	Volkswagen	Golf	y	 enfiló	hacia	 la	guardería	de	 su	hija	 sin	poder
quitar	la	vista	de	la	columna	de	humo,	espesa,	inagotable.

Normalmente	no	me	tardaba	más	de	diez	minutos	del	trabajo	a	la	estancia,
pero	ese	día	el	camino	se	me	hizo	eterno,	recuerda.

El	calendario	marcaba	viernes	5	de	junio	de	2009.	Entre	otras	noticias,	los
periódicos	destacaban	un	 informe	de	 la	Auditoría	Superior	de	 la	Federación
que	señalaba	que	el	gobierno	de	Felipe	Calderón,	en	2007,	no	había	invertido
120	 millones	 de	 pesos	 en	 programas	 de	 seguridad,	 desarrollo	 social	 e
infraestructura,	 dinero	 que	 se	 hallaba	 perdido.	Obama	 llamaba	 a	 una	 nueva
era	 en	 las	 relaciones	 de	 Estados	Unidos	 con	 los	musulmanes.	Y	 en	 Sonora
daban	cuenta	del	hallazgo	de	once	ejecutados	en	una	camioneta	por	el	rumbo
de	Caborca	con	claras	señales	de	tortura.	Ese	día	se	llevaría	a	cabo	el	debate
entre	candidatos	a	la	gubernatura	del	estado.
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El	 teléfono	 me	 despierta.	 Es	 Sherlock,	 enojado	 porque	 no	 encuentra	 a	 mi
casero	para	pagarle	la	renta.	Cuando	acepté	el	trabajo,	Alcázar	no	quiso	saber
nada	de	que	me	regresara	a	Tijuana	a	guardar	mi	vida	en	un	casillero	por	un
tiempo	indefinido.	El	abogado	me	mostró	el	cuarto	de	las	visitas	situado	en	la
segunda	planta	del	despacho,	una	especie	de	buhardilla	cuya	ventana	ofrece
una	 bucólica	 vista	 de	 la	 Centenario,	 con	 una	 cama	 individual,	 un	 clóset
empotrado,	 una	 mesita	 con	 un	 par	 de	 butacones,	 un	 escritorio	 y	 un	 baño
anexo.	Me	dijo	que	me	sintiera	como	en	mi	casa	y	me	puso	en	 la	mano	un
sobre	 con	 dinero	 para	 que	 comprara	 algo	 de	 ropa	 y	 artículos	 de	 higiene
personal.	Tómalo	como	un	adelanto,	no	tenemos	tiempo	que	perder,	me	dijo.
Al	 gerente	 de	 SeguCop,	 para	 ganar	 unos	 días,	 le	 inventé	 el	 pretexto	 más
antiguo	del	mundo:	la	muerte	de	mi	abuelo	que	había	muerto	por	primera	vez
muchos	años	atrás.	No	quería	presentar	mi	renuncia	definitiva.	A	Sherlock	y
Holmes,	sin	dar	muchos	detalles,	les	expliqué	sobre	la	oferta	de	Alcázar,	les
pedí	que	estuvieran	al	pendiente	del	departamento	y	les	envié	el	dinero	de	la
renta.	Les	prometí	que	a	la	vuelta	de	dos	semanas	estaría	de	regreso.

¿Qué	hago?
No	sé,	sigue	insistiendo.
No	me	responde	al	celular.
Mándale	un	mensaje.
Ya	se	lo	mandé.
Pues	no	sé.	Mira,	al	ver	que	no	me	encuentra	en	el	depa,	seguro	me	habla.

Ya	le	inventaré	algo	y	lo	pondré	en	contacto	contigo.	No	te	vayas	a	gastar	la
lana	de	la	renta,	que	te	conozco.

¿Cómo	te	va	en	esa	misteriosa	chamba,	eh,	puto?	A	mí	se	me	hace	que	te
andas	cogiendo	a	una	vieja.

Sí,	compa,	es	igualita	a	tu	hermana.
¿No	será	a	tu	chingada	madre?
Ya	tengo	que	colgar.
Ya	en	serio,	compa,	lo	que	necesites,	aquí	estamos.
Voy	a	llorar,	besitos,	bye.
La	 luz	 matinal	 que	 baña	 la	 buhardilla	 a	 esas	 horas	 es	 un	 espectáculo

encantador,	un	antídoto	contra	el	reinado	que	impondrá	en	unas	horas	el	sol
de	 Hermosillo.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 entra	 el	 gorjeo	 de	 un	 batallón	 de
gorriones	perezosos.	Me	estiro	en	 la	 cama	 revuelta,	 chirrían	algunos	huesos
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de	la	espalda.	Consulto	la	hora:	siete	cincuenta	de	la	mañana.	Una	hora	más
tarde	 me	 reuniré	 con	 Alcázar	 para	 presentarle	 el	 informe	 de	 mi	 fracaso.
Raquel	no	fue	de	gran	ayuda	con	la	identidad	del	chofer.	Incluso	me	pareció
que	evadía	el	 tema,	como	si	sus	apremios	 tuvieran	que	ver	con	contarme	su
historia.	Me	confesó	que	era	la	primera	vez	que	hablaba	del	incendio	con	un
extraño.	Eso	soy:	un	intruso	que	asoma	la	nariz	en	un	agujero	congelado	por
el	 silencio.	 Ya	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 al	 despedirnos	 con	 un	 apretón	 de
manos,	 me	 volvió	 a	 decir	 que	 preguntaría	 entre	 los	 miembros	 de	 Manos
Unidas	sobre	la	existencia	de	un	chofer	relacionado	con	la	bodega.

Me	 levanto	 de	 la	 cama	 y	me	 dirijo	 al	 pequeño	 frigobar	 instalado	 en	 un
rincón	 del	 cuarto.	 La	 noche	 anterior,	 cuando	 regresaba	 de	 casa	 de	 Raquel,
llegué	a	un	Oxxo	a	comprar	una	botella	de	Jimador,	un	jugo	de	manzana,	unas
papas	fritas	y	un	sándwich	de	jamón	y	queso.	Me	siento	al	escritorio,	prendo
la	notebook.	Pongo	a	sonar	los	grandes	éxitos	de	Radio	Futura.	Mientras	paso
el	desayuno	a	golpe	de	jugo	y	mi	cuerpo	añora	una	buena	dosis	de	café,	busco
en	Google	información	relacionada	con	el	incendio.	Las	notas	de	prensa	que
encuentro	no	me	aportan	más	datos	de	 los	que	Alcázar	ha	consignado	en	el
resumen	 del	 caso.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 referencias	 se	 concentra	 en	 los
cuarenta	y	nueve	niños	que	perecieron	en	el	 infierno	que	se	desató	ese	5	de
junio.	Las	alusiones	a	los	lesionados,	como	Paola,	son	escasas.	Mientras	que
los	pequeños	fallecidos	han	pasado	a	la	categoría	de	mártires,	los	vivos,	con
sus	 quemaduras,	 sus	 enfermedades	 cardiorrespiratorias	 y	 sus	 heridas
psicológicas,	 entran	 en	 esa	 otra	 categoría	 que	 es	 preferible	 ignorar	 por	 su
concreción	permanente.

He	 soñado	 con	Paola:	 le	 crecían	 en	 la	 espalda	unas	 alas	 de	 ave	 rapaz	y
sobrevolaba	 la	 ciudad.	 Podía	 ver	 lo	 que	 contemplaban	 los	 ojos	 de	 la	 niña,
aunque	me	 encontrara	 en	 tierra,	 frente	 a	 un	 edificio	 reducido	 a	 cenizas,	 de
rodillas,	 dibujando	 un	 rostro	 en	 el	 suelo.	 La	 mancha	 urbana,	 extensa	 e
irregular,	 chata,	 era	 azotada	por	una	 tormenta	de	 arena	que	desdibujaba	 sus
contornos.	 Cientos	 de	 personas	 levantaban	 la	 mirada,	 señalaban	 a	 Paola	 y
soltaban	 falsas	 carcajadas,	 ridículas	 pero	 malévolas,	 que	 se	 cortaban
abruptamente	porque	las	bocas	abiertas	se	llenaban	de	arena.	Mis	ojos	dejaron
de	observar	el	mundo	a	través	de	los	de	la	niña	pájaro	y	se	concentraron	en	el
dibujo	que	había	hecho	como	si	mi	mano	fuera	guiada	por	una	fuerza	ajena:
era	el	retrato	de	Cristina,	aunque	no	se	parecía	a	ella	en	absoluto.

Me	doy	una	ducha	y	me	alisto	para	bajar	al	despacho	a	esperar	a	Alcázar.
Tendría	 que	 haber	 hecho	 un	 informe	 escrito	 del	 encuentro	 con	 Arturo

Pacheco,	 así	 me	 lo	 pidió,	 pero	 es	 tan	 insustancial	 la	 entrevista	 con	 el
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exempleado	de	la	bodega,	que	me	parece	una	pérdida	de	tiempo.
Al	 descender	 el	 último	 peldaño,	 el	 aroma	 del	 café	 proveniente	 de	 la

recepción	me	aviva	el	cerebro.	Es	algo	bastante	pavloviano.	Olfateo	el	rastro
adelantando	 el	 primer	 sorbo	 que	 acompañaré	 con	 el	 primer	 Camel	 del	 día.
Paso	por	delante	de	Mónica,	la	recepcionista.	De	nuevo	su	cabello	está	suelto,
algo	húmedo,	y	despide	un	olor	a	fresas	que	interfiere	con	el	del	café.	Viste
una	 blusa	 blanca,	 traslúcida,	 que	 permite	 adivinar	 sus	 altivos	 pechos,
contenidos	 en	 un	 sujetador	 también	 blanco.	 Le	 sonrío	 y	 le	 doy	 los	 buenos
días.	 Mi	 voz	 delata	 excitación.	 La	 chica	 me	 contesta	 el	 saludo	 pero	 no	 la
sonrisa,	enfrascada	en	revisar	unos	documentos.	Le	digo,	por	decir	algo,	que
voy	a	servirme	un	café.	Le	ofrezco	uno.	Con	su	nariz	rectilínea,	de	escuadra	y
cartabón,	y	su	mentón	un	poco	más	pronunciado	de	lo	que	las	dimensiones	de
su	rostro	aceptarían,	Mónica	señala	una	taza	con	el	logo	del	despacho	sobre	la
barra.	Entiendo	la	señal	como	un	sí,	me	regreso	unos	pasos	y	cojo	la	taza.

¿Qué	hace?
Comprendo	mi	error	al	comprobar	que	la	taza	está	llena	hasta	la	mitad.	La

devuelvo	a	su	lugar.
Disculpa,	entendí	que	sí	querías.
Mónica	hace	una	mueca	que	subraya	sus	rasgos	equinos.	Soy	incapaz	de

interpretar	el	visaje.	No	sé	si	se	ríe	del	malentendido,	le	provoca	repulsión	o
extrañeza.	 Continúo	 mi	 camino	 hacia	 la	 cafetera,	 me	 sirvo	 en	 un	 vaso	 de
cartón	y	busco	el	exterior	para	prender	un	cigarro.	El	café	huele	mucho	mejor
de	lo	que	sabe.	Es	una	decepción	bastante	cotidiana	en	mi	vida.	Emparentar
aroma	 y	 gusto	 se	 trata	 de	 una	 ciencia	 que	 Mónica	 no	 domina.	 Aunque	 la
excitación	sigue	ahí,	rondando	mi	bajo	vientre.

Una	 camioneta	Durango	 color	 guinda	 entra	 en	 la	 cochera	 de	 la	 casona.
Jorge	Alcázar	desciende	rozagante,	como	si	estuviera	estrenando	una	vida.	A
su	lado	me	siento	puteado,	vulgar,	y	el	alma	emponzoñada	de	los	sirvientes	se
me	mete	en	un	descuido	por	el	culo.

Buen	día,	Pitic,	dice	mientras	se	quita	del	rostro	unos	lentes	de	sol	Gucci
que	le	hacen	verse	como	un	moscardón.

Me	 incomoda	 que	 sigan	 llamándome	 así.	 Es	 una	 broma	 de	 los	 tiempos
estudiantiles.	 Cuando	 cursaba	 la	 carrera,	 solía	 presumir	 que	me	 dedicaría	 a
representar	 a	 los	capos	del	narco	y	antes	de	 los	 treinta	y	cinco	años	 tendría
una	mansión	en	la	colonia	Pitic	tan	ostentosa	como	la	casa	de	gobierno,	joya
de	 ese	 barrio	 en	 la	 que	 habitan	 los	 gobernadores	 durante	 su	 mandato.	 Un
compañero,	no	recuerdo	quién,	comenzó	a	decirme	Pitic.	Con	el	tiempo	dejé
de	ser	José	González.	El	vocablo,	de	origen	pima,	significa	entre	dos	ríos	y	es
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el	 nombre	 indígena	 de	 la	 geografía	 que	 ahora	 ocupa	 Hermosillo.	 No	 me
molesta	en	sí	el	apelativo,	sino	el	joven	lleno	de	ínfulas	que	lo	portaba	con	un
orgullo	imbécil.

Vente,	vamos	por	la	parte	de	atrás.	¿Cómo	te	fue?
Al	fondo	de	 la	cochera	una	puerta	comunica	con	un	patio	 interior	por	el

que	se	accede	a	la	oficina	de	Alcázar	sin	necesidad	de	atravesar	la	recepción.
Mal.
El	abogado	prende	las	luces	del	despacho,	el	más	grande	de	los	tres;	en	los

otros	dos,	los	socios	de	Alcázar,	jóvenes,	inexpertos,	llevan	una	gran	cantidad
de	asuntos,	esclavizados	por	los	tiempos	de	la	justicia	mexicana.

Mónica,	 buenos	 días,	 no	 me	 pase	 ninguna	 llamada	 ni	 a	 ningún	 cliente
hasta	nuevo	aviso,	ordena	Alcázar	por	el	teléfono	fijo	mientras	me	hace	señas
para	que	tome	asiento.	¿Tienes	calor?	¿Prendo	el	aire?

Estoy	bien	así.
¿No	te	fue	bien	entonces?
No	quiso	colaborar.
¿Nada?
Que	buscáramos	al	chofer	de	un	exfuncionario,	que	él	sabía	todo.
¿Y	luego?
Es	todo.
¿Nada	más?	No	puede	ser.
Es	todo	lo	que	dijo.
¿Para	eso	te	pago?
¿Qué	querías,	que	lo	torturara?
Alcázar	 da	 un	 golpe	 con	 la	 mano	 abierta	 sobre	 el	 escritorio.	 Me

sobresalto,	no	lo	esperaba.	Hasta	ese	momento,	Alcázar	ha	mostrado	un	total
control	 de	 las	 emociones	 y	 transmitido	 una	 confianza	 inquebrantable.	 La
frustración	 no	 casa	 bien	 con	 el	 exitoso	 abogado	 de	 las	 causas	 perdidas.
Tampoco	ese	arrebato	de	violencia	que	se	diluye	pronto.

¡Hijo	de	la	chingada!,	masculla.
Tienes	que	entenderlo,	le	quebraron	la	voluntad,	sé	muy	bien	lo	que	siente

ese	hombre.
Pero	nos	mandó	decir	que	nos	contaría	todo	lo	que	sabía	y	ahora	sale	con

esa	pendejada.
Ha	de	haber	tenido	un	arrebato	de	coraje,	no	sé,	un	par	de	tequilas,	unas

cervezas	 y	 le	 hirvió	 la	 sangre.	 No	 sabes	 cuántas	 veces	 estuve	 a	 punto	 de
buscar	a	algún	reportero	con	un	par	de	huevos	y	contarle	todo	el	asunto	de	la
violación,	pero	a	la	mera	hora…
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Lo	hubieras	hecho.
Vete	a	la	mierda.
Ya,	 ya,	 disculpa.	 Entiende	 mi	 desesperación.	 Necesitamos	 llevarle	 a	 la

PGR	pruebas	de	la	intencionalidad	lo	antes	posible;	a	pesar	de	haber	aceptado
el	 peritaje	 Smith,	 la	 verdad	 es	 que	 han	 dejado	 morir	 esa	 línea	 de
investigación.	 Logramos	 que	 volvieran	 a	 testificar	 los	 empleados	 de	 la
bodega,	 pero	 mantuvieron	 su	 declaración	 original	 llena	 de	 contradicciones.
Dicen	que	abandonaron	la	bodega	a	las	dos	cuarenta	y	cinco	sin	que	notaran
nada	 raro.	Pero	 eso	 es	 imposible.	El	 fuego	 alcanzó	 la	 estancia	 a	 esa	misma
hora	y,	según	Smith,	necesitó	diez	minutos	al	menos	para	propagarse	hasta	la
guardería.	Lo	que	significa	que	el	incendio	en	la	bodega	comenzó,	mínimo,	a
las	dos	treinta	y	cinco.	Su	declaración	los	pone	en	el	lugar	de	los	hechos	a	esa
hora.	Y	en	 la	declaración	original	 aseguraron	haber	bajado	 los	 interruptores
como	 todos	 los	 días.	 O	 bien	 alguien	 llegó	 antes	 y	 los	 corrió	 para	 poder
prenderle	fuego	a	la	bodega	sin	testigos	y	luego	los	aleccionaron,	o	bien	ellos
mismos	iniciaron	el	fuego	por	orden	de	alguien.	Están	mintiendo.

¿Qué	harías	 tú	 si	 eres	 un	pinche	 empleadito	de	gobierno	y	 te	 amenazan
con	joderte	la	vida,	eh?	¿Si	ves	que	a	uno	de	tus	compañeros	lo	meten	al	bote
dizque	por	narcotráfico?

El	rostro	de	Alcázar	enrojece,	su	presión	sanguínea	no	anda	bien.	Hace	un
gesto	de	paz	con	las	manos	y	se	da	unos	segundos	para	calmarse.

Cuéntame	a	detalle	tu	charla	con	Pacheco.
Narro	 aquello	 que	 considero	 importante,	 obviando	 el	 encuentro	 con	 los

vecinos.
No	 vayas	 a	 decirle	 nada	 a	 Raquel,	 me	 instruye	 Alcázar	 al	 concluir	 el

relato.
Por	la	cara	que	pongo,	adivina	que	ya	lo	hice.
No	me	 chingues,	 te	 dejé	muy	 claro	 que	 al	 único	que	debes	 informar	 de

cualquier	cosa	es	a	mí.
Me	pareció	 importante	que	 lo	supiera,	me	dijo	que	 iba	a	averiguar	entre

los	demás	padres	a	ver	si	alguno	podía	aportar	algo,	me	justifico.	No	acudí	a
Raquel	con	esa	 intención.	La	verdad	es	que	no	 tengo	ni	 idea	de	por	qué	me
presenté	en	su	casa	la	noche	anterior.

Que	sea	la	última	vez,	Pitic.	¿Un	chofer?	¿Y	qué	te	dijo	Raquel?
Estaba	igual	de	perdida	que	tú.
¿Quiénes	 tienen	 chofer	 en	 esta	 ciudad?	Los	 empresarios	 y	 los	 políticos.

Los	 dueños	 de	 la	 construcción	 que	 alberga	 la	 bodega	 y	 la	 guardería,	 los
Matiella,	no	creo	que	se	pararan	por	allá	nunca.	Se	limitaban	a	cobrar	la	renta.
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Fueron	excluidos	de	cualquier	responsabilidad	de	inmediato.	Nos	quedan	los
políticos…	Te	dijo	que	 era	 el	 chofer	de	un	 exfuncionario;	 ha	de	haber	 sido
uno	 de	 alto	 rango	 que	 iba	 a	 la	 bodega	 por	 cuestiones	 de	 su	 trabajo.	 Un
exfuncionario	de	Hacienda	tal	vez.	Carro	de	lujo,	muy	visible	en	esa	colonia.
El	secretario,	un	subsecretario…

Me	 daré	 una	 vuelta	 por	 las	 inmediaciones	 de	 la	 bodega,	 tal	 vez	 algún
vecino	pueda	decirnos	algo,	quizá	haya	visto	entrar	y	salir	un	carro	de	 lujo.
Tal	vez	recuerde	una	marca,	un	modelo,	el	color.

Inténtalo	por	ahí.	¿Y	el	informe	escrito?
Luego	te	lo	paso,	la	verdad,	no	me	pareció	importante.
Quiero	un	registro	de	todo	por	escrito.	También	de	tu	plática	con	Raquel.
No,	eso	sí	no	va	a	pasar,	pienso	mientras	abandono	el	despacho.
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Una	no	sabe	cuántas	niñas	pueden	ser	tu	niña,	me	dice	Raquel.	Una	no	sabe
cuántos	rostros	son	el	rostro	de	tu	hija	hasta	que	comienzas	a	buscarla.

Raquel	Sánchez	 llegó	a	 la	calle	De	 los	Mecánicos	y	 se	encontró	con	un
agente	 de	 tránsito	 que	 le	 impedía	 el	 paso.	 A	 unos	 cuantos	 metros,
ambulancias,	patrullas,	bomberos,	gente	corriendo	con	bultos	en	brazos,	gritos
imposibles	de	emitir,	gritos	que	aún	resuenan	en	esa	calle	enlutada.	Descendió
del	coche	y	esquivó	al	policía	mientras	aullaba	mi	hija	está	ahí,	mi	hija	está
ahí,	 deseando	 que	 no	 estuviera,	 que	 ese	 día	 hubiera	 amanecido	 enferma	 y
quedado	en	casa,	que	la	abuela	hubiese	pasado	a	buscarla	antes,	como	a	veces
sucedía.	Rogando	 a	 un	 dios	 en	 el	 que	 no	 pensaba	mucho,	 que	 por	 esa	 vez,
solo	 por	 esa	 vez,	 no	 fuera	 el	 dios	 que	 había	 permitido	 que	 se	 llenaran	 de
sangre	 las	 llanuras	 de	 Ramá.	 Quería	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 guardería,
zambullirse	en	el	humo	negro	que	la	pequeña	puerta	vomitaba,	buscar	a	Paola
entre	las	brasas	vivas.	Otras	madres,	otros	padres	también	lo	intentaban,	pero
los	cuerpos	de	 seguridad	que	ya	habían	acordonado	el	 edificio	 lo	 impedían.
La	 multitud	 clamaba	 enloquecida.	 ¿Qué	 clamaba?	 Lo	 imposible:	 que	 el
tiempo	 retrocediera	y	que	el	destino	de	esa	ciudad,	de	ese	barrio	obrero,	de
esa	calle	hasta	entonces	insignificante,	no	hubiera	sido	escrito	aún.

En	ese	momento	de	histeria	en	el	que	nadie	era	capaz	de	poner	orden,	una
parte	 de	 mí	 se	 empeñaba	 en	 decirme	 que	 ese	 día	 Paola	 no	 había	 ido	 a	 la
guardería,	que	regresara	a	casa,	que	ahí	estaría	esperándome.

La	 esperanza	 puede	 ser	 un	 disparo	 en	 el	 corazón	 al	 que	 sobrevives
muchos	años.

Una	voz	se	hizo	dos	y	luego	diez	y	luego	cien.	Y	decían	todas	que	en	una
casa	aledaña	a	la	estancia	habían	recogido	a	los	niños	ilesos.	Ahí	está	Paola,
se	dijo	Raquel,	pero	no	estaba.	Se	sumó	al	río	de	padres	que	invadía	la	sala	y
el	comedor	y	 la	cocina	de	unos	extraños	que	multiplicaban	sus	 fuerzas	para
dar	 de	 beber	 a	 los	 pequeños,	 tratar	 de	 calmar	 su	 llanto,	 consolarlos.	 Una
colección	de	diminutos	 rostros	deformados	por	el	 terror	que	pasaba	ante	 los
ojos	 de	 Raquel	 como	 explosiones	 de	 luz	 que	 se	 apagaban	 de	 inmediato,
cuando	 ninguno	 era	 el	 de	 su	 hija,	 sumiéndola	 en	 un	 invierno	 que	 avanzaba
minuto	 a	 minuto	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 Raquel,	 tres	 años	 después,	 aún	 se
reprocha	 haber	 envidiado	 a	 los	 padres	 que	 salían	 de	 esa	 casa	 anónima,	 una
casa	 de	 porche	 verde,	 con	 sus	 hijos	 intactos	 en	 brazos	 llorando	 de
incredulidad.
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Tal	vez	fue	un	bombero	o	un	paramédico	o	un	policía,	no	logra	recordarlo.
Alguien	 le	aconsejó	que	buscara	en	 los	hospitales	de	 la	ciudad.	¿En	cuáles?
En	todos,	no	había	suficientes	para	albergar	tanta	muerte.

No	 supo	 cómo	 ni	 de	 dónde	 habían	 salido,	 pero	 al	 abordar	 el	 coche,	 su
padre	y	su	hermano	le	dieron	alcance	llenos	de	preguntas	que	no	podía,	que
no	 quería	 contestar.	 Buscó	 inútilmente	 las	 llaves	 en	 el	 bolso	 hasta	 que	 su
hermano	 le	 indicó	 que	 estaban	 puestas	 y	 el	 motor	 encendido,	 no	 lo	 había
apagado	cuando	llegó.	Fue	su	hermano	quien	la	arrancó	del	asiento	del	piloto
para	 tomar	su	 lugar	y	 la	arrojó	a	 la	parte	 trasera.	Entonces	el	coche	empezó
ese	otro	peregrinar	que	duraría	toda	la	tarde	y	parte	de	la	noche.

Hospital.	Sala	de	espera.	Caos	y	dolor.	Médicos	y	enfermeros	rebasados
por	 las	 circunstancias,	 tratando	 de	 sostener	 un	 profesionalismo	 que	 no	 los
había	preparado	para	una	estadística	dictada	por	el	diablo.

Hospital.	Sala	de	espera.	Caos	y	dolor.	Camas	y	más	camas	ocupadas	por
cuerpecillos	quemados	parcial	o	totalmente,	muchos	irreconocibles.

Aquí	no	está.	¿Cuál	sigue?
Para	 entonces,	 algunos	 medios	 de	 comunicación	 hablaban	 ya	 de	 una

treintena	de	niños	que	habían	perecido	entre	las	llamas.	Y	a	Raquel,	hundida
en	el	asiento	trasero	de	su	coche,	en	donde	cada	día	Paola	se	instalaba	para	ir
a	la	guardería,	la	esperanza	se	le	fue	transformando	en	vaticinio.	Está	muerta,
murmuraba.	 Y	 la	 imagen	 de	 su	 hija	 envuelta	 en	 llamas	 anulaba	 esa	 otra
imagen,	 la	 de	 los	 cientos	 de	 familiares	 agolpados	 en	 las	 entradas	 de	 los
hospitales,	 desesperados	 porque	 nadie	 les	 daba	 razón	 de	 sus	 hijos,	 nietos,
sobrinos.	 Un	 grito	 sordo	 que	 recorría	 la	 noche	 caliente	 de	 Hermosillo,
empeñada	en	negar	que	algo	así	podía	suceder.	Un	grito	que	los	habitantes	de
esa	ciudad,	encerrados	en	sus	casas,	escuchaban	con	 los	ojos	perdidos	en	 la
muerte.

Como	una	autómata,	cuenta	Raquel,	avanzaba	entre	el	tumulto	guiada	por
su	hermano	y	su	padre	mientras	el	deseo	de	dar	con	la	niña	y	el	de	postergar
el	momento	la	desgarraban.	En	el	instante	en	que	hallara	a	Paola,	la	realidad
impondría	un	hecho	inapelable.

Raquel,	 en	 algún	 pasaje	 de	 su	 deambular	 entre	 hospitales,	 quiso	 salir
corriendo,	 huir	 del	 sudor	 y	 las	 lágrimas	 de	 esa	multitud	 que	 enfermaba	 de
incertidumbre.	Refugiarse	en	un	rincón	oscuro,	solitario,	en	una	caverna,	para
poder	fijar	a	Paola	en	su	memoria	en	el	minuto	mismo	en	que	la	niña,	antes	de
desparecer	por	 la	puerta	de	 la	estancia,	giraba	sobre	sus	 talones	y	agitaba	 la
mano	para	 despedirse.	Lo	que	venía	 después	 de	 ese	minuto,	 lo	 que	 vendría
posteriormente	 en	 cuanto	 encontrara	 a	 su	hija,	 sería	 una	voz	 impertinente	 y
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voluntariosa:	¿por	qué	la	llevaste	a	la	guardería?	¿Por	qué	no	se	quedaron	en
casa	ese	día?

Raquel	cree	recordar	que	alrededor	de	 las	 tres	de	 la	mañana,	después	de
haber	 buscado	 en	 las	 clínicas	 del	 IMSS,	 el	 Hospital	 General,	 el	 Hospital
Infantil,	 el	Hospital	Chávez,	 en	una	 camilla	del	CIMA	halló	 a	Paola	 con	el
sesenta	por	ciento	de	su	cuerpo	quemado.	Pudo	identificarla	por	las	sandalias
blancas	 y	 rosas	 con	 mariposas	 en	 el	 empeine,	 extrañamente	 intactas.	 Una
doctora	les	confirmó	que	estaba	viva	pero	que	su	condición	pendía	de	un	hilo.
Raquel	se	derrumbó	a	 los	pies	de	 la	médica	y	 le	 rogó	que	salvara	a	su	hija.
Clavó	 sus	uñas	 en	 los	 tobillos	de	 la	 joven	doctora	—exhausta	 a	 esas	horas,
agotada	por	las	decenas	de	intervenciones	de	emergencia	que	había	realizado
para	 entonces;	 con	 la	 piel	 calcinada	 de	 los	 niños	 pegada	 a	 sus	 manos—	 y
empapó	de	lágrimas	sus	zapatos	blancos	mientras	le	suplicaba	que	no	dejara
morir	 a	 Paola.	 Su	 padre	 y	 su	 hermano	 la	 desprendieron	 de	 la	médica.	 Esta
solo	alcanzó	a	balbucear	que	haría	todo	lo	que	estaba	en	sus	manos,	al	tiempo
que	 trataba	 de	 alejarse	 para	 continuar	 con	 una	 jornada	 que	 se	 le	 quedaría
grabada	en	la	memoria	para	siempre.

Raquel,	tres	años	después,	con	cierto	cinismo	resignado,	dice	que	su	hija
tuvo	suerte.	Dos	días	más	 tarde	Paola	 fue	de	 los	pocos	niños	 trasladados	en
helicóptero	al	Shriners	Hospitals	for	Children,	en	Sacramento,	California.	En
las	clínicas	del	IMSS,	funcionarios	de	la	institución	llegados	de	la	Ciudad	de
México	impidieron	a	los	padres	evacuar	a	sus	hijos	heridos	y	murieron	a	las
horas	o	a	los	días.

Nunca	 dieron	 una	 explicación	 de	 por	 qué	 actuaron	 así.	 La	 idea
generalizada	es	que	querían	evitar	un	escándalo	internacional.

Tuve	 suerte,	 insiste	 Raquel,	 maldita	 suerte	 la	 nuestra.	 Ella	 poseía	 un
destartalado	 coche	 rescatado	 por	 su	 padre	 de	 un	 deshuesadero	 con	 el	 que
atravesar	esa	anarquía	sufriente;	muchos	padres,	a	pie,	detenían	taxis	que	no
les	cobraban	el	pasaje	o	coches	particulares	que	se	aprestaban	a	llevarlos	a	su
destino.

Tuve	fortuna,	 sí,	porque	no	 terminé	mi	peregrinar	en	 la	morgue,	adonde
los	familiares	arribaban	después	de	buscar	en	todos	los	hospitales	de	la	ciudad
infructuosamente.	La	 última	 estación	 de	 un	 tren	 surgido	 de	 las	 entrañas	 del
infierno.	La	policía	había	colocado	unas	vallas	de	acero	alrededor	del	acceso
para	impedir	 la	entrada	de	la	muchedumbre	enfurecida,	harta	del	silencio,	al
borde	del	abismo.	Olga,	una	psicóloga	acechada	desde	entonces	por	inefables
pesadillas,	esa	noche	recorrió	al	menos	treinta	veces	el	pasillo	que	separaba	la
morgue	 del	 exterior;	 en	 una	 mano	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 pequeños
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identificado	 y	 en	 la	 otra	 un	 megáfono.	 Voceaba	 a	 la	 víctima	 y	 al	 instante
surgían	gritos	destemplados	entre	la	multitud	que	se	abría	en	abanico	para	dar
paso	a	los	deudos.	Algunos	padres	desfallecían	al	transitar	por	el	pasillo	de	la
muerte,	otros	preguntaban	incrédulos	a	la	psicóloga	si	estaba	segura	de	que	su
hijo	había	muerto.

Desgraciada	 suerte	 la	 mía,	 se	 dice	 Raquel.	 Aislada	 en	 ese	 hospital	 de
Sacramento	al	cuidado	de	Paola,	no	 fue	 testigo	de	cómo	 las	autoridades	del
IMSS	 y	 del	 Gobierno	 del	 Estado,	 todavía	 con	 los	 rescoldos	 del	 incendio,
organizaban	un	siniestro	partido	de	tenis	en	el	que	las	responsabilidades	y	las
culpas	 iban	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 La	 escalada	 de	 reproches	 entre	 Bours	 y
Calderón	hasta	romper	relaciones	los	despojó	de	la	máscara	compungida	que
exhibieron	 los	 primeros	 días	 y	 dejó	 al	 descubierto	 su	 verdadera	 calaña.	No
tuvo	Raquel	que	masticar	y	tragarse	la	declaración	del	gobernador,	cuando	un
reportero	 lo	 interrogó	 sobre	 el	 estado	 de	 su	 conciencia:	 Duermo	 como	 un
bebé,	dijo	a	las	puertas	de	la	casa	de	gobierno	en	la	colonia	Pitic.	Como	sí	lo
hicieron	los	padres	de	los	entonces	más	de	cuarenta	niños	muertos.	Raquel	se
pregunta	al	contar	su	historia	qué	es	lo	que	detuvo	a	los	deudos	para	no	salir	a
las	 calles	 y	 arrasar	 con	 todo	 a	 su	 paso.	 Linchar	 al	 mandatario	 estatal,	 que
nunca	 depuso	 su	 arrogancia.	 Acudir	 a	 los	 lujosos	 hoteles	 donde	 se
hospedaban	 las	 autoridades	 del	 IMSS,	 encabezadas	 por	 Daniel	 Karam	 —
llegadas	de	emergencia	de	la	capital	para	controlar	los	daños—	y	colgarlas	de
una	 farola,	 por	 ejemplo.	 ¿Acaso	 alguien	 hubiera	 culpado	 a	 los	 padres	 y
madres	por	ello?	¿Qué	los	detuvo,	qué	nos	detuvo?,	se	pregunta	Raquel.	¿Un
atisbo	de	fe	en	un	sistema	que	históricamente	había	mostrado	su	desprecio	y
su	vocación	homicida?

Tres	 años	 después,	Raquel	 Sánchez,	 los	 integrantes	 de	Manos	Unidas	 y
del	 Movimiento	 Cinco	 de	 Junio	 mantienen	 viva	 la	 llama	 de	 que	 en	 algún
rincón	olvidado	del	aparato	de	justicia	mexicano,	existe	un	policía,	un	fiscal,
un	juez	que	se	atreverá	a	hacer	su	trabajo.

Me	 queda	 claro	 que	 Jorge	 Alcázar	 no	 ha	 dejado	 de	 hacer	 el	 suyo.	 No
tengo	tan	claro	que	un	domesticado	cínico	como	yo	pueda	estar	a	la	altura	de
esa	fe	disparatada.

Le	 pregunto	 a	 Raquel	 por	 Jota	 Eme,	 no	 lo	 ha	 mencionado	 en	 todo	 el
relato.	Me	dice	que	el	padre	de	Paola	 la	 llamó	por	 teléfono	toda	esa	 tarde	y
toda	esa	noche	pero	que	no	quiso	contestar.	Al	día	siguiente,	cuando	pudieron
estabilizar	a	Paola,	se	presentó	en	el	hospital.	Discutieron.	Raquel	le	recordó
que	durante	todos	esos	años	le	había	importado	un	carajo	su	hija,	que	no	tenía
por	 qué	 ser	 diferente	 ahora.	 Se	 marchó	 hecho	 una	 furia.	 Cuando	 surgió	 la
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oportunidad	de	 llevar	 a	 la	 niña	 a	Sacramento,	 le	 pidió	 que	 se	 presentara	 de
urgencia	en	el	hospital	a	firmar	la	autorización.	Al	ver	el	estado	de	Paola,	se
quebró	de	tal	manera	que	no	paró	de	llorar	hasta	que	lo	sacaron	a	rastras	del
hospital.	No	 la	acompañó	a	California.	No	 lo	necesitaba,	me	dice,	yo	era	 la
madre.
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Desde	las	vallas	que	impiden	el	paso	a	la	guardería,	los	niños	sonríen.	Fotos
castigadas	por	el	sol,	opacas,	marchitas,	dispuestas	a	lo	largo	de	la	calle	como
si	fueran	espectadoras	de	un	desfile.	Bocas	chimuelas,	ojos	 lúdicos,	mejillas
rozagantes,	 ceños	 fruncidos,	miradas	 reflexivas,	pícaras,	 sorprendidas	por	 la
cámara	que	captó	el	momento	en	una	piñata	o	en	 la	 sala	de	 su	casa,	un	día
cualquiera	en	el	que	fueron	inmortalizados	sin	saber	que	terminarían	ahí,	en	la
fachada	de	una	guardería	en	ruinas.

Una	 lona	 azul	 cubre	 el	 hueco	 que	 abrió	 una	 pick	 up	 después	 de	 que	 su
dueño,	 en	 reversa,	 la	 estrellara	 varias	 veces	 contra	 el	muro	 para	 improvisar
una	 salida:	 las	 de	 emergencia,	 de	metal,	 estrechas,	 se	 encontraban	 cerradas
bajo	 llave	 e	 incandescentes.	 El	 conductor	 fue	 proclamado	 héroe	 de	 la
guardería.	El	senador	Beltrones	le	donó	una	Silverado	del	año	a	causa	de	su
iniciativa,	 que	 al	 menos	 salvó	 la	 vida	 de	 cien	 niños.	Multitud	 de	 notas	 de
prensa	dieron	cuenta	del	regalo.	Algunas	de	ellas	me	parecieron	repugnantes
por	 la	 forma	 en	 que	 alaban	 al	 político.	 El	 héroe	 de	 la	 pick	 up	 recibió	 una
atención	 desmedida	 de	 los	 reporteros.	 Abrumado,	 terminó	 por	 no	 dar	 más
entrevistas.	En	cada	una	revivía	el	instante	en	que	la	pared,	poco	a	poco,	cedió
a	sus	embates	y	reveló	lo	que	escondía	la	estancia	infantil	en	sus	entrañas.	El
héroe	de	la	pick	up	optó	por	el	silencio.	Con	el	tiempo	fue	olvidado.	Su	hijo,
nacido	cinco	días	después	del	 incendio,	se	 llama	Ángel	porque	así	 le	decían
las	 personas	 que	 lo	 paraban	 por	 la	 calle	 para	 agradecerle	 su	 determinación.
Eres	un	ángel,	proclamaban,	como	si	Dios	hubiera	tenido	algo	que	ver.

En	la	esquina	con	la	calle	De	los	Ferrocarrileros,	cuarenta	y	nueve	cruces
blancas	con	 los	nombres	de	 los	niños	en	negro	y	algunos	modestos	arreglos
florales	 rodean	 un	 improvisado	 altar.	 En	 unos	 días	 más,	 la	 marcha
conmemorativa	 por	 el	 tercer	 aniversario	 partirá	 de	 ese	 lugar.	 Las	 cruces
blancas,	 dispuestas	 en	 un	 estricto	 orden,	 y	 las	 fotografías	 de	 los	 pequeños
tienen	el	 efecto	de	poblar	de	voces	el	 entorno.	Voces	anteriores	 al	 incendio
que	componían	el	murmullo	fresco	que	suele	brotar	de	los	lugares	en	donde	se
concentran	muchos	niños.	En	ese	momento	adquiero	plena	conciencia	de	 lo
que	 esconde	 esa	 geometría	mortuoria.	Hasta	 entonces,	 todo	 el	 asunto	 lo	 he
vivido	desde	un	plano	estadístico:	cifras,	datos,	fechas,	estrategias	judiciales,
proclamas.	En	cuanto	a	la	condición	de	Paola,	viva,	presente	en	esa	primavera
de	2012,	aunque	atroz,	es	exclusiva,	única	para	mí.	Pero	el	ejército	de	cruces
blancas	 alineadas	 con	 una	 perfección	 desquiciante,	 nominales,	 perpetuas,
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estáticas,	 silentes,	 acaba	 en	 un	 segundo	 con	 las	 matemáticas,	 como	 si	 el
sufrimiento	hubiera	dejado	de	ser	un	dato	para	convertirse	en	un	padecimiento
en	su	estado	más	puro,	comprometiendo	mi	conciencia.	Se	me	empañan	 los
ojos.	Me	siento	avergonzado.	Puede	haber	testigos	de	mi	debilidad	al	acecho.
Trabajadores	 rudos	 de	 la	 gasolinera,	 la	 llantera	 o	 el	 taller	 mecánico	 en	 la
esquina	opuesta	a	la	bodega.	Tipos	de	manos	callosas	y	lengua	sucia	que	me
niegan	un	dolor	al	que	tal	vez	no	tengo	derecho.

Doy	vuelta	a	la	izquierda	y	me	adentro	por	la	calle	De	los	Ferrocarrileros.
La	bodega	de	Hacienda	está	cercada	por	una	malla	ciclónica	que	clausura	el
acceso	 al	 almacén.	 Una	 cinta	 amarilla	 con	 la	 leyenda	 PGR	 CRIMINALÍSTICA

cuelga	 a	 lo	 largo	 del	 cerco	 como	 si	 hubiera	 sido	 olvidada	 por	 alguien	 que
tenía	 mucha	 prisa	 por	 largarse	 y	 no	 volver.	 Más	 allá	 de	 la	 cinta,	 árboles
sedientos,	 maleza	 seca,	 y	 una	 boca	 negra	 y	 ennegrecida	 por	 el	 hollín,
atravesada	 por	 unos	 alambres	 de	 acero	 con	 unos	 pequeños	 letreros
prohibiendo	 el	 paso.	 Ese	 es	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 la	 escena	 del	 crimen
contaminada	una	y	otra	vez	durante	casi	tres	años.	Sobre	la	acera	de	enfrente
se	sucede	una	serie	de	casas.	Me	atrae	una	de	fachada	verde	limón	salpicada
de	arcos	escarzanos.	Sus	inquilinos,	por	la	ubicación,	tienen	una	vista	perfecta
del	trajín	de	la	bodega.	Atravieso	la	calle	y	con	la	punta	de	la	llave	del	Atos
toco	en	la	puerta	de	hierro	forjado	como	si	estuviera	mandando	un	telegrama.
La	cochera	está	vacía.	No	hay	nadie.	Después	de	cinco	minutos,	desisto.

En	 este	 país	 en	 el	 que	 nadie	 ve	 ni	 escucha	 nada,	 ningún	 vecino	 me
proporcionará	un	indicio	de	lo	que	busco:	un	vehículo	de	lujo,	probablemente
una	camioneta,	conducida	por	el	chofer	de	un	funcionario	que	entró	y	salió	de
la	bodega	en	los	días	previos	al	incendio.	Es	absurdo.	Maldigo	al	exempleado.
Siempre	me	queda	el	 recurso	de	apretarle	 las	 tuercas	al	viejo.	Cuando	se	 lo
insinué	a	Alcázar,	este	fue	tajante:	Arturo	Pacheco	también	es	una	víctima,	no
vamos	a	 revictimizarlo	escudados	en	que	el	 fin	 justifica	 los	medios.	No	nos
convertiremos	en	 los	monstruos	a	 los	que	perseguimos.	¿Es	eso	posible?	La
ética	 de	 Alcázar	 pone	 en	 entredicho	 mis	 capacidades.	 Mi	 formación	 en	 la
Procuraduría	pasa	por	la	tortura,	la	coacción	y	el	chantaje.	Fuera	del	sistema
ya,	 enfrentado	 a	 este,	 sería	 razonable	 pensar	 en	 utilizar	 sus	mismas	 armas.
Pero	no	hay	forma	de	que	Alcázar	lo	entienda.	Así	que	estoy	parado	en	medio
de	la	calle	De	los	Ferrocarrileros	tras	los	pasos	de	una	sombra.

Decido	 regresar	 más	 tarde,	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana	 difícilmente
encontraré	 a	un	posible	 testigo.	Vuelvo	a	 la	 calle	De	 los	Mecánicos.	Voy	a
abordar	el	Atos	cuando	una	corazonada	—qué	seríamos	sin	ellas—,	me	lleva
al	taller	mecánico	de	la	esquina.
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Un	muchacho	de	no	más	de	veinte	años,	con	aspecto	de	haberse	revolcado
con	un	pulpo	gigante,	surge	de	las	profundidades	del	motor	de	un	Cavalier.	Es
fibroso,	duro,	acholado.	Lleva	en	la	frente	el	sello	de	quienes	han	pasado	una
temporada	en	 la	 cárcel.	Me	observa	con	un	gesto	de	 repulsión	que	no	 tiene
que	ver	conmigo,	sino	con	los	misterios	mecánicos	del	auto.	Me	espeta	un	qué
se	 le	 ofrece	 como	 una	 invitación	 a	 esfumarme.	 En	 el	 taller	 la	 temperatura
pone	a	prueba	los	nervios	de	cualquiera.	Le	explico	el	motivo	de	mi	visita.	El
muchacho	me	contempla	como	si	fuera	un	chiste,	se	encoge	de	hombros,	me
dice	que	es	nuevo	ahí,	me	señala	a	un	hombre	al	fondo	del	local	y	se	sumerge
otra	vez	en	el	motor.

El	 hombre	 se	 encuentra	 ordenando	 una	 serie	 de	 herramientas
incomprensibles	 en	un	 tablero	colgado	en	 la	pared.	De	espaldas,	 los	 anchos
hombros	 desmienten	 su	 cabello	 gris,	 cortado	 al	 rape.	Al	 darse	 la	 vuelta,	 un
rostro	cuadrado	lleno	de	pequeñas	arrugas	ennegrecidas	de	aceite	me	encara
sereno.	Se	trata	de	un	hombre	mayor,	aunque	su	cuerpo	no	se	haya	enterado
de	 ello.	 Las	manos,	 enormes,	 se	 apoyan	 en	 el	 canto	 de	 una	 tosca	mesa	 de
madera.	 Me	 identifico	 y	 le	 explico	 lo	 que	 busco.	 Con	 un	 trapo	 sucio	 que
extrae	 del	 bolsillo	 trasero	 se	 limpia	 las	 manos.	 Su	 tamaño,	 su	 violencia
estática,	 la	historia	que	esconden	entre	 los	dedos	grandes	y	 acerados,	hacen
que	me	avergüence	de	mis	manos	de	picapleitos.

Francisco	Gutiérrez,	 para	 servirle,	 y	me	 tiende	 una	 de	 sus	 extremidades
rocosas,	 la	 derecha.	 Su	 textura	 es	 aún	más	 monumental	 que	 su	 apariencia.
¡Qué	 triste	 caso!	 Fíjese	 que	 no	me	 tocó,	 a	 esa	 hora	 había	 salido	 a	 comprar
unas	piezas.	Estaba	solo	mi	ayudante,	no	ese,	ese	es	nuevo,	otro	que	ya	se	fue.
Él	 sí	 arrimó	 el	 hombro	 en	 el	 incendio,	 como	 todos	 los	 de	 por	 aquí.	 Si	me
apura,	 por	 eso	 renunció,	 en	 una	 de	 esas	 no	 aguantaba	 ver	 todos	 los	 días	 la
guardería	 quemada.	Yo	no	 tengo	más	 remedio,	 soy	 el	 dueño	del	 taller	 y	 de
esto	le	doy	de	comer	a	mi	familia.	Pero	si	pudiera,	fíjese	que	sí	me	iba	a	otra
parte.	No	 vea	 cómo	 se	me	 estruja	 el	 corazón	 cada	 que	 la	miro.	Que	 andan
buscando	 justicia,	 dice.	 Más	 que	 eso	 van	 a	 necesitar	 los	 padres	 de	 esas
criaturas.	¡Justicia!	¡En	este	país!	No	me	haga	reír.

Sé	qué	es	difícil	de	creer,	don	Francisco,	pero	si	usted	nos	ayuda	y	otros
más,	 pues	 tal	 vez…	Haga	memoria,	 no	 creo	que	 llegaran	muchos	 carros	de
lujo	a	la	bodega.

Si	no	necesito	hacer	memoria,	fíjese.	Pero	quién	lo	iba	a	decir,	¿verdad?
¿A	qué	se	refiere?
Aunque	ahora	que	lo	pienso,	sí	tenía	facha	así	como	de	guarura,	no	tanto

de	un	chofer	normalito,	no	sé	si	me	explico.
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¿De	quién	habla?
Pues	del	compa	que	conducía	el	camionetón	negro.	Y	déjeme	decirle	que

no	anda	desencaminado;	si	no	me	falla	la	memoria,	empezó	a	venir	unos	días
antes	del	 incendio.	Al	principio	no	 le	di	bola,	pero	un	día	se	dejó	venir	con
todo	y	carro,	que	dizque	se	jaloneaba	cuando	le	pisaba	a	fondo	y	su	jefe	era
muy	maniático	con	esas	cosas.	Lo	revisé,	traía	un	problema	en	la	bomba	de	la
gasolina.	Ya	ve	que	cuando	fallan	el	motor	pierde	fuerza…

¿No	recuerda	si	le	dijo	su	nombre,	dónde	trabajaba?
Pues	 el	 nombre…	 ahí	 sí	 le	 voy	 a	 quedar	 mal.	 Pero	 me	 acuerdo

perfectamente	del	carro,	en	eso	mi	memoria	no	falla.	Ya	son	treinta	años	entre
motores;	y	como	dice	usted,	pues	no	caen	por	aquí	muchos	de	esos.	Ya	ve	que
esta	 es	 una	 colonia	 de	 gente	 medio	 amolada,	 pura	 carcacha.	 Pero	 a	 una
Navigator,	pues	no	todos	los	días	le	echamos	el	diente,	¿verdad?

¿Una	Navigator	negra?	¿Qué	modelo?
Así	es,	licenciado;	ha	de	haber	sido	2005	o	2006,	con	molduras	y	parrilla

cromadas.	Motor	V8,	tres	válvulas	por	cilindro…
El	 dueño	 del	 taller	 extravía	 los	 ojos	 en	 el	 recuento	 y	 parece	 próximo	 a

tener	un	orgasmo.	Saco	una	pequeña	libreta	y	una	pluma	y	anoto	el	galimatías
mecánico.	De	pronto,	don	Francisco	guarda	silencio.

¿No	recuerda	nada	más?	¿Algo	del	chofer?
Pues	como	bien	dice	usted,	 licenciado,	se	me	hace	que	 trabajaba	para	el

gobierno.	 Tenía	 esa	 facha	 al	 menos,	 ya	 sabe,	 como	 de	 madrina,	 ya	 me
entiende.

Sé	a	qué	se	refiere	el	mecánico,	 los	conozco	bien.	Me	los	crucé	muchas
veces	 en	 la	 Procuraduría.	 Satélites	 de	 los	 políticos,	 no	 tienen	 nombre	 ni
ocupación.	 Lo	 mismo	 acarrean	 votos	 en	 unas	 elecciones	 que	 amenazan	 o
compran	 a	 un	periodista,	 acuden	 a	 recoger	 a	 la	 escuela	 al	 hijo	 del	 jefe	 o	 le
consiguen	coca,	putas	o	mayates,	según	 los	gustos.	Viven	en	 los	 intersticios
del	sistema	y	hacen	el	trabajo	sucio.	La	mayoría	son	expolicías	o	exmilitares
reciclados.	 No	 aparecen	 en	 la	 nómina	 o	 lo	 hacen	 en	 puestos	 anodinos.	 Su
principal	pago	es	 la	 impunidad	otorgada	por	 su	ambiguo	estatus,	 la	cual	 les
permite	desarrollar	actividades	paralelas.	Su	patente	de	corso	expira	cuando	el
jefe	 cae	 en	 desgracia,	 hasta	 que	 reaparecen	 gravitando	 alrededor	 de	 otro
político.

¿No	se	acuerda	de	cómo	era,	don	Francisco,	qué	aspecto	tenía?
Era	muy	moreno,	casi	negro,	grandote,	 tipo	clóset	aunque	fondón,	gordo

pues.	Lo	que	 sí	me	acuerdo	es	que	al	otro	día	del	 incendio	 lo	vi	 salir	de	 la
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bodega	con	algo	en	 las	manos,	como	una	caja,	unos	documentos	o	algo	así.
Lo	acompañaba	un	cuate.

¿Está	seguro?	¿Al	día	siguiente	del	incendio?
Claro	 que	 estoy	 seguro,	 se	 subieron	 a	 la	 Navigator	 y	 se	 largaron

quemando	llanta;	ya	no	lo	he	vuelto	a	ver.
¿No	se	quedó	con	el	número	de	placa?
¿Qué	pasó,	licenciado?	Soy	gente	de	paz,	no	me	ando	metiendo	en	lo	que

no	me	llaman.
Y	 está	 siendo	de	 gran	 ayuda,	 señor,	 no	 sabe	 cuánto	 se	 lo	 agradecen	 los

padres…
Una	cosa	sí	le	digo,	y	me	va	a	disculpar	usted	y	esa	pobre	gente,	pero	yo	a

la	autoridad	no	pienso	decirle	nada	de	esto,	por	si	se	le	ocurre	mandármelos.
Yo	no	vi	nada,	no	sé	nada.

Lo	entiendo.
No	estés	jodiendo,	Calacas.
El	 grito	 viene	 de	 la	 entrada	 del	 taller.	 El	 ayudante,	 junto	 al	 Cavalier

destripado,	encara	a	un	sujeto	en	andrajos	con	un	morral	de	ixtle	a	la	espalda
en	 el	 que	 guarda	 pedazos	 de	 cable	 y	 latas	 de	 aluminio.	 Encorvado
ligeramente,	con	la	mano	libre	sujeta	la	parte	derecha	de	su	vientre	como	si	la
protegiera	 del	 mundo.	 El	 pelo	 enmarañado	 ha	 perdido	 brillo	 y	 la	 ropa
amenaza	 con	 desprenderse	 del	 cuerpo	 para	 dar	 paso	 a	 una	 desnudez	 sucia,
famélica.

Ya	te	dije	que	no	traigo	un	quinto,	sácate	a	la	chingada	y	deja	chambear.
Ey,	 Calacas,	 ven,	 acércate,	 quiero	 presentarte	 a	 un	 licenciado	 muy

importante,	dice	el	dueño	del	taller	mientras	agita	su	manaza	en	el	aire.
El	 sujeto	 arrastra	 su	 cuerpo	 hacia	 nosotros.	Al	 caminar,	 se	 encorva	 aún

más	y	aprieta	con	determinación	el	vientre.	Con	 la	difusa	mirada	del	 cristal
recorre	 mi	 estampa	 de	 arriba	 abajo	 y	 abre	 la	 boca.	 Los	 pocos	 dientes	 que
sobreviven	parecen	invitados	de	piedra.

Présteme	cincuenta	bolas,	licenciado,	luego	le	pago.
Le	 presento	 al	Calacas,	 héroe	 de	 la	 guardería,	 dice	 con	 una	 solemnidad

socarrona	don	Francisco.	Hasta	salió	en	la	tele,	¿no	es	cierto,	Calacas?
Tele	mis	huevos,	hijos	de	la	chingada.	Qué	onda,	patrón,	¿no	tiene	para	la

botana?
¿Para	la	botana?	¿No	será	para	la	cura?
Errático	 y	 nervioso,	 el	 Calacas	 es	 un	 manojo	 de	 tics.	 A	 cada	 instante

observa	por	encima	del	hombro	hacia	la	calle.
¿No	los	ha	visto,	jefe?
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¿A	quiénes,	Calacas?
Pues	a	los	chotas	hijos	de	su	puta	madre	que	me	la	tienen	jurada.
Cuida	esa	boca,	que	estamos	con	gente	decente.
¿No	 tiene	 cincuenta	 bolas,	 licenciado?	 Es	 para	 la	 medicina	 de	 mi

hermana.
No	 metas	 a	 tu	 hermana	 en	 esto,	 desgraciado,	 que	 bastante	 tiene	 con

aguantarte.
Me	corrió	de	la	casa	la	cabrona;	patrón,	présteme	para	la	botana,	ándele.
Toma,	Calacas,	pero	quiero	ver	que	 te	compres	uno	 tacos	en	 la	esquina.

De	aquí	te	voy	a	estar	checando.
Don	Francisco	extrae	una	cartera	grasienta	del	bolsillo	del	pantalón	y	 le

tiende	un	billete	de	cincuenta	pesos.
No	tiene	una	lanita	que	me	preste,	licenciado,	vuelve	a	pedirme	antes	de

que	don	Francisco,	con	un	gesto,	 le	 indique	que	se	ha	 terminado	la	charla	y
que	se	marche.

Vemos	 en	 silencio	 cómo	 sale	 el	 Calacas	 del	 taller	 y	 toma	 en	 dirección
contraria	 a	 la	 taquería.	 Ahora	 renquea	 como	 si	 la	 pierna	 derecha	 hubiera
dejado	de	responder	a	las	órdenes	de	su	cerebro.

Cualquier	día	amanece	muerto	el	desgraciado,	murmura	don	Francisco.
¿Por	qué	dijo	que	era	un	héroe	de	la	guardería?
¿No	conoce	la	historia	del	Calacas,	licenciado?
Niego	 dispuesto	 a	 escucharla,	 intuyo	 que	 don	 Francisco	 quiere

contármela.
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Como	un	perro	hambreado	de	nariz	afilada,	el	Calacas	acostumbra	husmear	el
arroyo	 seco	 que	 nace	 y	 muere	 en	 la	 colonia	 Y	 Griega.	 A	 lo	 largo	 de	 la
hendidura	en	la	tierra,	reminiscencia	de	las	acequias	que	regaban	los	campos
antes	de	desaparecer	bajo	la	mancha	urbana,	los	vecinos	arrojan	toda	clase	de
objetos	y	cadáveres:	el	oxidado	cuadro	de	una	bicicleta,	el	esqueleto	de	una
lavadora,	el	motor	de	un	 refrigerador,	 rines	con	 llantas	montadas,	 llantas	en
carne	 viva;	 perros,	 conejos,	 gallinas	 y	 gatos	 destripados…	 los	 ojos	 del
Calacas,	adiestrados	para	detectar	los	tesoros	de	la	basura,	han	visto	de	todo,
incluidos	los	cuerpos	de	algún	que	otro	cristiano	que	encontró	en	el	canal	su
sepultura.	El	Calacas	tiene	su	hogar	a	la	vera	del	arroyo,	en	un	predio	elevado
un	 par	 de	 metros	 sobre	 el	 cauce.	 Una	 capilla	 en	 honor	 a	 la	 Virgen	 de
Guadalupe	domina	la	entrada	del	solar,	muy	cerca	del	puente	de	 la	calle	De
los	 Mecánicos	 que	 cruza	 el	 canal,	 casi	 en	 la	 esquina	 con	 la	 calle	 De	 los
Campesinos.	 Al	 fondo,	 en	 dos	 cuartos	 en	 obra	 negra,	 se	 amontonan	 su
hermana,	su	cuñado,	sus	tres	sobrinos	y	él	mismo,	que	cuando	puede	duerme
a	 la	 intemperie.	 Las	 escasas	 temporadas	 de	 lluvias	 torrenciales,	 a	 veces
separadas	 entre	 sí	 por	 un	 lustro,	 suelen	 provocar	 inundaciones	 en	 las	 casas
asomadas	a	la	antigua	acequia.	Sucede	en	tan	raras	ocasiones	que,	a	los	pocos
meses,	los	vecinos	lo	han	olvidado	y	nadie	hace	nada	para	remediarlo.

El	Calacas	tiene	muy	pocas	cosas	claras	en	la	vida,	una	de	ellas	es	que	no
necesita	ser	rescatado	de	ese	arroyo	macilento	ni	de	su	oficio	de	buhonero,	de
ilustre	pepenador.	Aprecia	en	su	justa	medida	la	libertad	que	le	otorga	la	tarea
de	levantar	fierros,	cables	y	botes	de	aluminio,	se	conforma	con	los	frutos	de
su	cosecha	y	disfruta	como	un	millonario	las	bondades	de	una	caguama	bien
fría	y	un	churro	forjado	como	Dios	manda.

Al	menos,	eso	declaró	a	todos	aquellos	que	se	interesaron	en	su	gesta,	que
fueron	 muchos	 y	 muy	 variados,	 acosadores	 profesionales.	 Por	 eso,	 cuando
aparecieron	en	 el	 arroyo	 las	 auras	de	plumas	 luminosas,	 dientes	perfectos	y
chalecos	 coloridos,	 que	 agitaban	 las	 alas	 como	 si	 fueran	 pavos	 reales,	 el
Calacas,	de	entrada,	quiso	que	se	esfumaran,	pues	los	confundió	con	un	mal
viaje	 de	 mariguana.	 Pero	 por	 más	 que	 los	 ahuyentó,	 reaparecían	 con	 sus
promesas	de	gloria	y	 fama:	 es	 tiempo	de	héroes,	 le	 susurraban,	 y	 tú	 eres	 el
más	grande	de	todos.	Al	final	cedió	al	canto	de	las	sirenas	y	una	mañana	de
junio	abordó	un	avión	rumbo	a	la	Ciudad	de	México.
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Nunca	 antes	 se	 había	 subido	 a	 un	 aparato	 que	 se	 suspendía	 en	 el	 aire
durante	tres	horas	para	atravesar	medio	país,	por	encima	de	las	nubes	incluso,
tan	 cerca	 del	 sol,	 pensó.	 Puso	 como	 condición	 que	 le	 administraran	 un
Rivotril	 que	 le	 indujera	 a	 un	 sopor	 placentero,	 del	 que	 salió	 cuando	 la
aeronave	planeaba	hacia	el	corazón	del	monstruo	de	cemento.

El	gigante	lo	acogió	con	lujo	de	camionetas	y	fanfarrias.	Eres	un	héroe,	le
decían	 las	 auras	 tiñosas	 que	 poco	 a	 poco,	 según	 se	 acercaban	 al	 moderno
edificio	de	 la	 televisora,	habían	empezado	a	 tratarlo	como	 lo	que	en	verdad
era.	El	Calacas,	primero	entre	esa	marabunta	de	viajeros	diestros	y	eficaces,
luego	 entre	 la	 congestión	 de	 vehículos,	 cláxones,	 gritos	 y	 chiflidos,	 no	 se
sintió	Aquiles,	sino	una	 insignificante	rata	de	alcantarilla	enloquecida	por	el
ruido	de	la	ciudad.

Puso	otra	condición,	un	ruego,	un	deseo,	una	humilde	solicitud:	conocer	a
Cepillín,	 su	payaso	preferido.	El	Calacas	seguía	 teniendo	alma	de	niño.	Y	a
todo	 le	 dijeron	 que	 sí	 las	 auras	 mientras	 lo	 empujaban	 por	 interminables
pasillos	repletos	de	gente	con	mucha	prisa,	ocupada,	indiferente.

Cuando	 entró	 al	 plató,	 la	 presentadora	 lo	 recibió	 como	 a	 un	 legendario
guerrero.	Aplausos,	vítores,	lágrimas,	risas.	El	Calacas,	mareado	por	tanta	luz,
sin	nadie	que	le	dijera	al	oído	que	viera	tras	de	sí,	que	era	mortal,	sintió	que
flotaba	y	se	alejaba	liviano	de	ese	planeta	de	conmovedoras	simulaciones	en
el	 que,	 aun	 cuando	 lloraban,	 no	 dejaban	 de	 sonreír,	 como	 si	 la	 máxima
aspiración	en	sus	vidas	fuera	mostrar	el	refinado	arte	de	sus	dentistas.

Cuando	 la	 güera	 que	 conducía	 el	 programa,	 con	 esa	 boquita	 siempre	 a
punto	de	dar	un	beso	o	escupirte	en	la	cara,	le	pidió	que	le	contara	a	tooooodo
México	 su	 gesta,	 el	 Calacas	 relató	 el	 día	 en	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 héroe
involuntario.

Primero	 fue	 la	 columna	 de	 humo	 negro.	 La	misma	 que	 observó	Raquel
Sánchez	 desde	 su	 trabajo,	 la	 misma	 que	 contemplaron	 miles	 de
hermosillenses	ese	5	de	junio	de	2009.

No	dijo	 al	 aire,	 ante	millones	 de	 telespectadores	mochos	 y	 persignados,
que	 se	 encontraba	 a	 la	 orilla	 del	 canal	 con	 un	 par	 de	 cuates	 tumbando	 un
churro	 de	 una	 yerba	 espesa	 y	 jodida,	 ni	 que	 la	 cerveza	 corría	 con	 especial
procacidad	 para	 combatir	 el	 calor.	 Tampoco,	 pues	 los	 héroes	 no	 tienen	 por
qué	confesar	sus	íntimas	motivaciones,	que	pensó	que	aquello	era	un	incendio
como	cualquier	otro	y,	con	suerte,	se	haría	de	un	sustancioso	botín	chatarrero.

El	 Calacas	 brincó	 del	 arroyo	 a	 la	 calle	 De	 los	 Mecánicos	 y	 siguió	 la
columna	de	humo.	Dejó	atrás	la	De	los	Campesinos,	cruzó	la	De	los	Mineros
y	se	plantó	en	la	esquina	con	la	De	los	Ferrocarrileros.
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Nunca	 supo	a	quién	pertenecía	 la	voz	clara	y	 fuerte	que	 le	ordenó	—en
medio	del	griterío	de	 los	padres	histéricos	y	 la	pasiva	contemplación	de	 los
policías	de	aquel	infierno—	que	se	metiera	en	la	guardería:	¿a	Dios,	al	diablo?
Era	una	voz	imperiosa	a	la	que	no	pudo	resistirse.	El	Calacas	siempre	sostuvo
que	 todos	 esos	 años	 pateando	 calles	 a	 45,	 46,	 47,	 48	 grados	 lo	 habían
preparado	para	ese	momento.	Su	piel	lagarto,	su	piel	iguana,	su	piel	serpiente,
curtida	en	el	desierto,	no	sentía	el	calor	que	despedían	las	llamas,	alimentadas
por	materiales	altamente	inflamables,	glotonas,	mórbidas.	Esquivaba	la	lluvia
de	fuego	que	caía	del	falso	plafón	como	si	estuviera	en	medio	de	un	pasaje	del
Antiguo	 Testamento	 y	 el	 humo	 tóxico	 se	 colaba	 en	 sus	 pulmones	 sin
colapsarlos,	 hechos	 a	otros	humos	 tóxicos.	Detrás	de	una	puerta	que	 tumbó
con	 un	 extintor	 inservible,	 se	 topó	 con	 una	 pequeña	 silueta	 evanescente,
inmóvil,	sentada	en	una	silla.	El	Calacas	pensó	que	era	una	muñeca	y	dudó	en
auparla.	¿Qué	clase	de	héroe	hubiera	sido	si	reaparece	en	medio	de	las	llamas
con	una	muñeca	de	trapo	entre	los	brazos?	Al	tentarla	descubrió	que	aquello
que	se	le	deshacía	entre	los	dedos	era	piel.	Se	quitó	la	camiseta,	envolvió	el
cuerpo	incandescente	con	ella	y	encontró	la	salida	de	nuevo.

Vuelve	 a	 entrar,	 le	 dijeron	 los	 policías,	 aunque	 ellos	 no	 se	 atrevían	 e
impedían	 por	 seguridad	 que	 lo	 hicieran	 los	 padres	 de	 los	 niños.	 Vuelve	 a
entrar,	Calacas,	que	tú	eres	carne	de	cañón.

Y	 volvió	 a	 escabullirse	 como	 una	 lagartija	 intrépida	 entre	 las	 dunas
abrasivas	y	 rescató	 a	dos	niños	más,	 justo	 cuando	una	pick	up	 reventaba	 la
pared	frontal	de	la	estancia	infantil	y	el	oxígeno	irrumpía	avivando	las	llamas.

Después	de	eso,	fue	imposible	introducirse	nuevamente.
La	güerita	de	boca	trompuda,	senos	opulentos,	incontenibles	en	el	escote

de	su	vestido	ajustado,	lloraba	cuando	el	Calacas	terminó	de	contar	la	hazaña.
El	público	lloraba	y	el	héroe	lloraba.	Los	espectadores	en	sus	casas	lloraban.
Los	camarógrafos	lloraban.

Y	 con	 lágrimas	 vivas	 corriendo	 por	 su	 rostro	 inmaculadamente
maquillado,	 de	 fondo	 el	 coro	 angelical	 entonando	 el	 melifluo	 himno	 del
programa,	Edith,	la	güera,	hizo	un	enlace	en	vivo	y	comprometió	a	uno	de	los
mejores	especialistas	del	país	a	curar	la	hernia	que	martirizaba	al	héroe,	una
hernia	inguinal,	una	hernia	que	ningún	héroe	debía	padecer.

Se	terminó	el	show.	Cayó	la	noche	en	el	estudio	mostrando	el	verdadero
rostro	 de	 la	 tramoya	 desangelada.	 La	 conductora	 güerita	 desapareció	 entre
algodones,	ya	no	volvió	a	dirigirle	la	palabra	ni	la	mirada.	Las	auras	rodearon
al	Calacas	y	casi	en	andas	 lo	pusieron	de	patitas	en	 la	calle.	Apúrale	con	el
taxi,	no	vayas	a	perder	el	avión	de	vuelta,	el	último	de	la	noche,	le	dijeron.
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¿Y	el	paseo	por	la	Ciudad	de	México	que	le	prometieron?	¿Y	el	encuentro
con	Cepillín,	su	payaso	preferido?	¿Y	la	puta	hernia?

El	 crédulo	Calacas,	 despojado	de	 su	 condición	de	héroe	una	vez	que	 se
apagaron	las	luces	del	plató,	de	vuelta	a	su	realidad	de	pepenador,	lastre	de	la
sociedad,	etcétera,	aterrizó	de	nuevo	en	el	canal	seco	de	la	colonia	Y	Griega,
después	de	remontar	por	los	aires	buena	parte	de	este	país	farandulero	sin	un
miserable	Rivotril	que	echarse	al	cuerpo	y	con	la	amarga	sensación	de	haber
sido	el	hazmerreír	de	todo	México.

Entonces,	 tal	vez	por	 la	atención	mediática	que	recibió	su	heroísmo,	por
haber	exhibido	la	cobardía	de	los	uniformados	o	por	ser	el	último	escalón	de
la	pirámide,	los	policías	municipales	que	patrullaban	el	sector	en	el	que	está
incluida	la	Y	Griega,	comenzaron	a	visitarlo	con	irritante	frecuencia.	Obesos
y	 orondos,	 probablemente	 disfrutaban	 humillando	 al	 efímero	 adalid	 al	 que
habían	 empujado	 a	 las	 llamas.	 Extorsión,	 acoso,	 detenciones	 arbitrarias,
tortura,	 levantones,	 el	 Calacas	 pasó	 más	 de	 una	 noche	 en	 la	 comandancia
acusado	 de	 actos	 contra	 la	 moral	 pública,	 o	 de	 paseo	 en	 una	 patrulla	 por
lugares	inhóspitos	mientras	su	hermana	lo	buscaba	con	el	Jesús	en	la	boca.

El	Calacas	 aprendió	 que	 los	 héroes,	 en	 este	 país,	 o	 se	mueren	 pronto	 o
terminan	rumiando	su	gloria	en	un	oscuro	calabozo.

La	 hernia	 del	 Calacas	 siguió	 creciendo	 tanto	 como	 su	 leyenda,	 hasta
parecer	 un	hombre	 embarazado.	Tres	 años	después,	 en	 las	 horas	más	bajas,
seguía	encerrándose	en	la	capilla	guadalupana	situada	en	la	entrada	del	predio
de	 su	 hermana,	 para	 acallar	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 quemándose	 y	 tratar	 de
olvidar	el	pequeño	cuerpo	que	se	le	deshacía	entre	los	brazos,	deseando	que
hubiera	sido	una	muñeca	de	trapo	y	él	un	bufón.
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Le	 rendí	 a	 Alcázar	 un	 informe	 sobre	 la	 conversación	 con	 el	 mecánico,	 su
descripción	 de	 la	 camioneta	 negra,	 los	 vagos	 apuntes	 sobre	 el	 chofer	 y	 la
sospechosa	extracción	de	documentos	al	día	siguiente	del	incendio.

Al	terminar,	Alcázar	me	recriminó:
Hace	ya	quince	días	que	estás	en	Hermosillo	y	Dulce	sigue	esperando	que

nos	visites.
Para	 el	 abogado	 era	 importante	 que	 aceptara	 la	 invitación.	 Dulce

representaba	 ese	 tiempo	 anterior	 al	 exilio,	 una	 época	 que	 mi	 colega	 se
obstinaba	 en	 traer	 al	 presente	 para	 borrar	 todo	 vestigio	 de	 resentimiento.
Necesitaba	confiar	en	mí.	Necesitaba	mi	perdón,	aunque	en	el	fondo	estuviera
convencido	de	que	había	obrado	correctamente.	Pero	Alcázar	se	equivocaba.
Mi	resistencia	a	reunirnos	en	su	casa	tenía	que	ver	con	el	hecho	de	que	Dulce,
toda	 ella,	 su	 tiempo	 y	 su	memoria,	 estaba	 contaminada	 de	 Cristina.	 De	mi
expulsión	de	 la	Procuraduría	había	dejado	ya	de	culpar	a	Alcázar,	 si	 es	que
alguna	vez	realmente	lo	había	hecho.

Ese	mediodía	 de	 sábado	me	 presento	 en	 casa	 de	 Jorge	Alcázar	 con	 una
botella	de	vino	chileno	barato.	Prefiero	 la	 cerveza	y	 el	 tequila.	Los	Alcázar
viven	 en	 un	 fraccionamiento	 de	 profesionales,	 académicos	 y	 tecnócratas	 al
Poniente	de	la	ciudad,	de	calles	recoletas,	parques	verdes	y	casas	amplias,	de
dos	pisos,	con	una	espaciosa	cochera	al	frente	y	un	patio	de	unos	doscientos
metros	cuadrados	en	el	que	los	Alcázar	no	crían	ninguna	mascota.	Un	ama	de
casa	me	abre	la	puerta.	Adivino	que	es	Dulce	gracias	al	contexto,	no	hay	otra
forma	 de	 reconocerla.	Ante	mí	 aparece	 una	mujer	 hinchada	 como	 un	 sapo.
Más	tarde	sabré	que	el	embarazo	de	los	gemelos	le	provocó	una	retención	de
líquidos	 que	 la	 ha	 convertido	 en	 ese	 zepelín	 vertical	 de	 sonrisa
condescendiente.	Viste	un	pantalón	beige	casual	que	la	emparenta	con	Obélix.
La	blusa	de	seda,	escarlata,	disimula	mal	unos	senos	grandes,	maternales.	A
diferencia	 de	 su	 marido,	 Dulce	 se	 ha	 aseñorado	 pronto	 y	 mal.	 Me	 abraza
emocionada.	Pitic,	susurra	mientras	me	estrecha	contra	su	cuerpo	de	nodriza.
Me	 relajo	 entre	 sus	 brazos.	 Es	 cálida	 y	 reconfortante	 su	 carne	mullida.	 La
alegría	 con	 que	 ha	 exclamado	mi	 sobrenombre	me	 parece	 sincera,	 como	 si
nada	 más	 existiera	 entre	 nosotros	 ese	 tiempo	 de	 estudiantes	 golfos	 y
fraternales,	antes	de	que	la	vida	terminara	poniéndonos	a	prueba	a	cada	uno.

La	 sala	 es	 suntuosa,	 impersonal,	 copiada	 a	 detalle	 de	 alguna	 revista	 de
decoración	 con	 el	 último	 grito	 en	muebles	 y	 alfombras,	 cuadros	 y	 adornos.
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Mucha	porcelana,	azulejos,	maderas	finas,	aluminio	y	vidrio.	Tras	el	ventanal
puede	 apreciarse	 un	 rectángulo	 de	 pasto	 artificial	 amurallado;	 en	medio,	 un
angelote	 barroco	 expulsando	 agua	 por	 la	 boca.	 Le	 doy	 la	 botella	 de	 vino	 a
Dulce	en	el	momento	en	que	Alcázar	desciende	por	las	escaleras.	Me	siento
abrumado	 y	 torpe	 cuando	 el	 Gato	 Negro	 pasa	 a	 manos	 de	 mi	 amiga.	 Me
asegura	que	le	encanta	el	Merlot	y	que	no	debía	haberme	molestado.	No	tengo
ni	idea	qué	es	eso	del	Merlot	ni	me	interesa.	La	botella	costaba	cien	pesos,	me
la	encontré	en	un	Oxxo.	Alcázar,	con	un	pie	en	el	recibidor,	da	media	vuelta	y
le	grita	a	los	niños	que	bajen	a	saludar	a	la	visita.	Del	piso	superior	desciende
un	murmullo	electrónico	de	efectos	especiales	de	alguna	clase	de	videojuego.

Los	 gemelos	 son	 indistinguibles.	 Tienen	 siete	 años,	 me	 informa	 Dulce.
Heredaron	sus	nombres	de	abuelos	maternos	y	tíos	paternos,	o	viceversa…	no
presto	 mucha	 atención.	 Me	 saludan	 con	 esa	 timidez	 de	 trámite	 con	 que
saludan	 los	niños	a	 los	amigos	de	 sus	padres.	Es	 inquietante	 la	 similitud	de
sus	gestos	y	ademanes,	como	si	la	misma	personita	tuviera	un	fiel	duplicado
del	que	se	hubiera	perdido	el	original.	Unos	segundos	después	remontan	 las
escaleras,	ansiosos	por	volver	al	videojuego.	Dulce	les	recuerda	que	en	unos
minutos	 más	 estará	 lista	 la	 comida.	 Ya	 en	 el	 segundo	 piso,	 a	 gritos,	 los
gemelos	le	exigen	a	su	madre	que	se	la	lleve	al	cuarto.	Jorge	Alcázar	quiere
intervenir	para	imponer	algún	tipo	de	autoridad.	Dulce	lo	detiene	con	un	gesto
de	 la	mano	y	me	señala	con	 los	ojos.	Tengamos	 la	 fiesta	en	paz,	pronuncia
esponjosa.

Jorge	 me	 ofrece	 un	 trago.	 Le	 pido	 una	 cerveza.	 Me	 trae	 un	 agua
amarillenta	con	burbujas	sin	cuerpo	ni	sabor:	Bud	Light.	Alcázar	es	de	esos.
El	abogado	bebe	un	vodka	tonic.	Dulce	nos	indica	que	pasemos	al	comedor,
en	donde	una	mesa	grande	y	cuadrada	está	puesta	a	detalle	para	tres	personas.
Dulce	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 mujer	 de	 manual.	 Intercambiamos	 algunas
frases	 corteses	 y	 banales	 sobre	 la	 casa,	 hermosa	 y	 elegante,	 sobre	 el
vecindario,	 sobre	 esa	 zona	 de	 la	 ciudad	 no	 hace	 tanto	 tiempo	 desierta	 y	 su
veloz	 urbanización.	 Unos	 boleros	 viejos	 en	 voz	 de	 Luis	Miguel	 suenan	 de
fondo	evidenciando	el	cívico	silencio.

Dulce	deposita	una	ensaladera	al	centro	de	la	mesa	mientras	Jorge	Alcázar
abre	 una	 botella	 de	 vino	 diferente	 a	 la	 que	 traje.	Cada	 quien	 se	 sirve	 de	 la
ensaladera.	La	anfitriona	explica	que	se	trata	de	una	ensalada	de	espinacas	y
jamón	 serrano,	nuez	picada,	 champiñones	y	queso	parmesano.	El	 aliño	 es	 a
base	de	aceite	de	oliva,	ajo	fino,	jugo	de	limón	y	vino	blanco.	Es	la	primera
vez	que	la	prepara,	dice,	la	ha	sacado	de	un	recetario	en	internet.	La	ensalada
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me	parece	insípida.	El	sabor	de	las	espinacas	me	remite	a	gusanos	y	caracoles.
Le	sigue	una	lasaña	que	reivindica	las	artes	culinarias	de	Dulce.

Esta,	después	de	subir	un	par	de	porciones	para	sus	hijos	en	una	charola,
se	sienta	a	la	mesa,	se	sirve	su	quinta	copa	de	vino,	se	la	cepilla	de	un	trago
violento	y	pronuncia	lo	impronunciable.

¿Ya	te	enteraste	de	lo	de	Cristina?
Alcázar	reprende	a	su	mujer	con	la	mirada.
Hace	unos	días	supe	que	se	ha	vuelto	a	casar.	¿Te	refieres	a	eso?
Así	es,	Pitic,	a	eso	me	refiero.	Con	un	funcionario	panista,	no	me	friegues.
Dulce,	exclama	Alcázar	mordiendo	el	nombre	de	su	mujer.
¿Te	molesta	que	hable	de	Cristina?,	me	pregunta.
Para	nada.
¿Sabes	que	desde	que	se	casó	no	me	regresa	las	llamadas?	La	muy	zorra.

¿Y	sabes	por	qué?	Porque	se	le	cae	la	cara	de	vergüenza.	Una	cosa	es	trabajar
para	esa	bola	de	ratas	y	otra	cosa	es	casarse	con	una	de	esas	ratas,	¿no	crees?

Cristina	 es	 funcionaria	 del	 Instituto	 Sonorense	 de	 la	 Mujer,	 interviene
Alcázar.

Lo	sé,	digo.
Alcázar	 me	 mira	 sorprendido.	 Quiero	 explicarle	 cómo	 he	 obtenido	 esa

información,	pero	Dulce	continúa	con	su	diatriba.
La	 verdad,	 al	 principio	 todos	 nos	 la	 creímos.	 Cuando	 llegaron	 al	 poder

gracias	al	incendio	en	la	guardería…
Eso	 no	 está	 comprobado,	 querida,	 interrumpe	 Alcázar.	 En	 Hermosillo

ganó	el	PRI,	a	pesar	de	todo.
Fue	 por	 el	 incendio,	 Jorge,	 no	 sé	 cómo	 puedes	 creer	 esas	 tonterías	 que

dicen.	La	tragedia	los	llevó	al	poder	y	una	vez	ahí,	se	olvidaron	de	los	niños	y
se	han	dedicado	a	robar.	Así	de	claro.

Los	números	 son	 los	números,	Dulce,	y	aquí	ganó	el	PRI,	 aunque	no	 te
guste.	 En	 cuanto	 a	 la	 guardería,	 tienes	 toda	 la	 razón,	 el	 gobernador	 no	 ha
cumplido	 con	 ninguna	 de	 las	 promesas	 que	 les	 hizo	 a	 los	 padres	 y	 ha
preferido	encubrir	a	los	culpables.

No	 deseo	 que	 la	 conversación	 se	 pierda	 en	 el	 tema	 del	 incendio.	 Hace
mucho	 tiempo	 que	 tengo	 claro	 que	 no	 hay	 ninguna	 diferencia	 entre	 unos	 y
otros.	 Está	 a	 punto	 de	 concluir	 el	 segundo	 sexenio	 panista	 y	 el	 país	 es	 una
gran	 fosa	 abierta	 llena	 de	 cadáveres	 anónimos.	 Necesito	 que	 Cristina,
incorpórea	y	distante,	regrese	a	la	mesa.

¿No	los	invitó	a	la	boda?,	pregunto	ingenuamente,	aunque	puedo	anticipar
la	respuesta.
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Al	parecer	fue	una	boda	íntima,	solo	los	más	allegados,	dice	Alcázar.
Qué	 boda	 íntima	 ni	 que	 nada.	 Invitaron	 a	 toda	 la	 plana	 mayor	 del

gobierno,	al	hipócrita	del	arzobispo,	a	 todo	el	mundo	menos	a	nosotros,	 sus
amigos	 de	 siempre.	 ¿Sabías	 que	 nadie	 de	 la	 camarilla	 de	 la	 escuela	 fue
requerido?

Tal	vez	le	das	demasiado	valor	a	las	viejas	amistades,	digo.
Se	hace	un	silencio	como	si	acabara	de	estallar	una	bomba	en	el	centro	de

la	mesa	y	nuestros	oídos	zumbaran	incapaces	de	captar	otro	sonido	que	no	sea
el	de	la	explosión.	Dulce	parece	no	recordar	que	esa	misma	camarilla	me	dio
la	espalda	y	me	olvidó	en	el	exilio.	Alcázar	se	levanta	de	la	mesa	pretextando
ir	 por	 más	 vino.	 Deja	 a	 su	 esposa	 sola	 con	 su	 metedura	 de	 pata.	 Ella	 me
observa	sin	saber	qué	decir,	aún	aturdida	por	los	efectos	de	la	explosión.

Ay,	Pitic,	murmura.
Sonrío	 impreciso.	Me	enternece	el	empeño	de	Dulce	para	que	nada	más

exista	entre	nosotros	ese	tiempo	de	estudiantes	golfos	y	fraternales,	antes	de
que	la	vida	terminara	poniéndonos	a	prueba	a	cada	uno.

¿No	ejerces?,	le	pregunto	para	aliviar	la	tensión.
A	 veces	 le	 ayudo	 a	 Jorge	 con	 algunos	 asuntos.	 Después	 de	 casarnos

todavía	trabajé	un	rato	en	el	despacho	de	Molina.	¿Te	acuerdas	de	Molina,	el
de	procesal	 civil?	Lo	dejé	 con	 el	 embarazo,	 se	me	 complicó	mucho,	 estuve
casi	 un	 año	 en	 reposo,	 un	 problema	 de	 retención	 de	 líquidos…	y	 todo	 este
tiempo	me	he	dedicado	a	criarlos.

Yo	tampoco	ejerzo,	después	de	lo	que	pasó…
No	 supimos	 qué	 hacer,	 ¿entiendes?,	 me	 interrumpe	 con	 vehemencia.

Cristina	 tuvo	mucho	 que	 ver.	Nos	 puso	 a	 todos	 en	 tu	 contra,	 y	 Jorge,	 pues
Jorge	todo	este	tiempo	se	ha	sentido	muy	culpable.

Mejor	 vamos	 a	 olvidarlo.	 El	 único	 responsable	 fui	 yo,	 tomé	 la	 decisión
equivocada,	es	todo,	no	hay	más	que	hablar.

Dulce	se	levanta	de	la	mesa	abruptamente,	desplazando	con	los	muslos	la
silla	que	está	a	punto	de	caer.	Viene	hacia	mí,	se	detiene	a	mi	altura	y	apoya
mi	cabeza	en	su	cadera.	Ay,	Pitic,	vuelve	a	decir,	te	extrañamos.	La	postura	y
la	situación	son	bastante	 incómodas	e	 inesperadas.	De	reojo	alcanzo	a	ver	a
Alcázar	regresar	con	una	botella	en	la	mano.	Ambos	sabemos	que	ese	abrazo
no	arregla	nada.
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Las	farolas	de	la	plaza	Emiliana	de	Zubeldia	proyectan	sombras	viejas	en	la
recién	 estrenada	 noche	 de	 ese	 día	 de	 principios	 de	 mayo.	 Al	 centro,
encorvadas	sobre	sus	bordados,	un	grupo	de	mujeres	dialoga	con	los	muertos
mientras	le	arrancan	a	la	tela,	a	golpe	de	aguja,	mariposas,	globos,	papalotes,
dados,	carritos	y	los	nombres	de	sus	hijos.	Murmullos,	suspiros,	risas	sueltas
acompañan	el	hilván,	en	algunas	primerizo,	en	otras	diestro,	de	lo	que	en	unas
semanas	más	será	otro	testimonio	del	dolor.	Bordan	con	empeño	trágico.	La
imagen	me	 recuerda	 a	Las	hilanderas,	 el	 cuadro	 en	 el	 que	Velázquez	 capta
con	 precisión	 el	 ensimismamiento	 de	 las	 modistas	 un	 poco	 antes	 de	 que
Atenea	 convierta	 a	 Aracne	 en	 un	 insecto.	 De	 entre	 todas	 esas	 mujeres,	 la
mayoría	madres	de	los	niños	fallecidos	en	el	incendio,	Raquel	se	incorpora	de
una	silla	plegable,	guarda	el	bordado	en	un	bolso	grande	y	se	despide	de	sus
compañeras.

Raquel	 me	 ha	 citado	 a	 las	 ocho	 en	 esa	 plaza	 que	 durante	 mis	 años	 de
estudiante	 cruzaba	 al	 menos	 dos	 veces	 al	 día.	 La	 plaza	 está	 frente	 a	 la
Rectoría	de	la	Universidad	de	Sonora,	uno	de	los	edificios	más	bellos	de	esta
ciudad	sin	edificios	bellos.	La	plaza	es	famosa	por	los	puestos	de	hot	dogs	que
la	 ciñen	 en	 una	 ronda	 de	 gastronomía	 demente.	 Los	 hot	 dogs	 estilo
Hermosillo	tienen	la	peculiaridad	de	estar	hechos	con	pan	Virginia,	el	doble
de	 grande	 que	 el	 original,	 y	 aceptar	 creativos	 aderezos	 además	 de	 las
tradicionales	 salsa	de	 tomate,	mostaza	y	mayonesa.	Se	 trata	de	una	cuna	de
miga	en	cuyo	centro	descansa	una	salchicha	sobre	 la	cual	puede	derramarse
queso	 fundido	 y	 rallado,	 frijoles,	 champiñones,	 cebolla	 blanca	 y	 morada,
pepinillos,	 guacamole,	 coloridas	 salsas	 picantes	 e	 incluso	 chorizo.	 Al	 final
queda	un	mazacote	que	a	duras	penas	se	abarca	con	las	manos.	Es	barato	y	es
efectivo:	el	alimento	ideal	de	los	estudiantes.

Raquel	camina	hacia	mí	mostrando	una	sonrisa	fatigada.	Me	roza	apenas
la	mejilla	con	un	beso	 impersonal	y	me	propone,	como	una	 travesura,	cenar
unos	hot	dogs.	Acepto.	Desde	mi	vuelta	a	Hermosillo	no	he	comido	ninguno.
Tiempo	atrás,	un	gringo	de	paso	por	la	ciudad	escribió	sobre	ellos	en	un	blog
o	en	una	revista,	no	estoy	seguro.	Desde	entonces,	los	hermosillenses	llevan	a
los	 turistas	 a	 la	 plaza	 Emiliana	 de	 Zubeldia	 para	 presumirles	 que	 son
internacionalmente	 famosos,	 con	 esa	 reduccionista	 idea	 de	 que	 los	 Estados
Unidos	son	el	resto	del	mundo.
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Hace	 una	 semana	 que	 no	 veo	 a	 Raquel.	 Durante	 ese	 tiempo	 he
comprobado	la	indiferencia	que	rodea	a	todo	lo	relacionado	con	la	guardería
ABC,	 la	 hostilidad	 incluso.	Como	 si	 la	memoria	 colectiva	 hubiera	 decidido
bloquear	el	horror	del	incendio,	borrarlo	de	su	pasado	inmediato	para	no	tener
que	enfrentar	su	verdadero	significado.

Siguiendo	 las	 huellas	 de	 la	 camioneta	 negra	 y	 su	 misterioso	 chofer,
contacté	 a	 un	 par	 de	 excompañeros	 de	 la	 Procuraduría	 que,	 creí,	 podrían
ponerme	sobre	alguna	pista.	Los	elegí	a	ellos	porque	en	los	años	que	trabajé
en	la	institución	habíamos	desarrollado	algo	parecido	a	la	amistad.	El	primero
se	 había	 convertido	 en	 un	 agente	 desechable	 que	 erraba	 de	 una	 agencia	 del
Ministerio	 Público	 a	 otra	 por	 todo	 el	 estado.	 Oficinas	 destartaladas	 y	 sin
ventilación,	 con	 cero	 presupuesto,	 en	 pueblos	 de	 mala	 muerte	 cuyos
verdaderos	dueños	son	los	traficantes	de	droga.	Tras	celebrar	secamente	que
me	hubiera	 reportado	después	de	 tanto	 tiempo	sin	 saber	de	mí,	me	dijo	que
por	su	posición	actual	no	podía	ayudarme	y	me	aconsejó	que	me	olvidara	del
asunto,	como	todo	el	mundo	lo	había	hecho,	salvo	los	padres	de	los	niños,	que
lo	que	realmente	buscaban	era	volverse	ricos	a	costa	de	sus	hijos.	El	segundo
de	ellos,	el	licenciado	Basave,	no	me	regresó	las	llamadas	hasta	que,	tres	días
de	acoso	más	tarde,	se	puso	al	teléfono.	Había	ascendido	en	el	escalafón	de	la
Procuraduría	 y	 en	 ese	 momento	 firmaba	 como	 director	 de	 Capacitación	 y
Evaluación.	Fue	 tajante:	 los	únicos	culpables	eran	 los	padres	de	esas	pobres
criaturas:	¿a	quién	se	le	ocurre	llevarlos	a	esa	guardería	teniendo	en	cuenta	las
condiciones	 en	 las	 que	 estaba?	 No	 seas	 hijo	 de	 puta,	 Basave,	 le	 repliqué
amistosamente,	 más	 como	 un	 ruego	 que	 como	 un	 reproche.	 No	 sabes	 con
quién	estás	hablando,	¿verdad,	González?,	me	contestó.	Y	colgó.

También	 solicité	 un	 padrón	 vehicular	 del	 Gobierno	 del	 Estado	 a	 la
Comisión	 Estatal	 de	 Bienes	 y	 Concesiones.	 La	 petición	 aún	 no	 ha	 tenido
respuesta	ni	la	tendrá	nunca.	Alcázar	y	yo	llegamos	a	la	conclusión	de	que	no
existen	 muchas	 camionetas	 de	 esas	 características	 al	 servicio	 de	 la	 alta
burocracia.	La	que	buscamos	 la	utilizaba	alguien	perteneciente	al	círculo	de
mayor	confianza	del	exgobernador.

Todo	esto	 le	cuento	a	Raquel	mientras	 intento	 recordar	cómo	me	gustan
los	hot	dogs	estilo	Hermosillo.	 ¿Con	queso	amarillo,	 frijoles,	 champiñones?
Paralizado	 frente	 a	 la	 barra	 de	 ingredientes,	 le	 hago	 un	 resumen	 de	 las
pesquisas	incapaz	de	armar	el	hot	dog	de	mis	sueños.	Al	final	me	rindo	y	el
único	ingrediente	que	le	agrego	a	la	salchicha	es	el	guacamole	verde	intenso.

Nos	apartamos	de	los	parroquianos	que	rodean	el	changarro	para	comer.
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¿Por	qué	vienes	a	bordar?,	le	pregunto	después	de	una	pausa	en	la	que	nos
dedicamos	a	tratar	de	hincarle	el	diente	a	esa	especie	de	ballena	varada	en	la
abundancia.

¿Por	qué	no?	¿Porque	es	una	actividad	del	Movimiento	Cinco	de	Junio	y
yo	estoy	con	Manos	Unidas?	Estoy	harta	de	las	divisiones	entre	nosotros.	Es
lo	que	quieren,	¿no?,	que	nos	dividamos.

Me	encojo	de	hombros.	No	pretendo	hurgar	en	esa	otra	herida,	 la	de	 las
diferencias	 entre	 los	deudos.	Son	muchos	 los	motivos	que	poco	a	poco	han
sembrado	 la	discordia	en	 los	padres	de	 la	guardería:	 la	 intencionalidad	o	no
del	incendio.	Aceptar	o	no	la	indemnización	que	les	ofrece	el	gobierno.	Y	tal
vez	la	más	dolorosa,	que	pone	a	Raquel	en	una	posición	vulnerable:	algunos
de	 los	 padres	 de	 los	 niños	 fallecidos	 son	 de	 la	 idea	 de	 que	 la	 lucha	 debe
concentrarse	en	ellos;	no	puede	compararse	el	dolor	de	la	pérdida	de	un	hijo
con	el	de	las	lesiones	de	aquellos	que	han	sobrevivido.	Esta	categorización	del
sufrimiento,	sospecho,	ha	creado	una	especie	de	jerarquía.	Quienes	perdieron
a	un	niño	entre	las	llamas	tienen	una	suerte	de	derecho	superior	a	monopolizar
la	tragedia	frente	a	aquellos	cuyos	vástagos,	a	pesar	de	estar	desfigurados	por
el	fuego,	finalmente	viven.

¿Sabe	 qué?	Aunque	Paola	 no	 hubiera	 estado	 en	 esa	 guardería,	 creo	 que
también	vendría	a	bordar	todos	los	martes,	como	algunas	de	las	mujeres	que
están	ahí,	dice	Raquel.

A	 causa	 de	 la	 proximidad	 del	 tercer	 aniversario	 del	 incendio,	 el
Movimiento	 Cinco	 de	 Junio	 ha	 organizado	 una	 serie	 de	 actividades
conmemorativas,	 entre	 las	 que	 se	 incluye	 la	 convocatoria	 abierta	 a	 los
hermosillenses	para	acudir	cada	martes	a	bordar	a	la	plaza.

Tal	vez	no,	no	puedes	saber	eso.	De	todas	formas,	me	parece	una	pérdida
de	 tiempo.	 No	 sé	 si	 podría	 aceptar	 la	 indiferencia	 de	 la	 gente;	 míralos
paseando,	 comiéndose	 un	 hot	 dog	 como	 si	 nada,	 ni	 siquiera	 saben	 qué	 está
pasando	a	unos	metros	de	ellos.

Usted	 y	 yo	 también	 estamos	 comiendo	 un	 hot	 dog	 como	 si	 nada.	 ¿Qué
esperaba,	eh?	Hasta	hace	unos	días	usted	no	había	dedicado	un	solo	segundo	a
pensar	 en	 nosotros.	 Ahora	 que	 está	 involucrado	 porque	 lo	 contrataron	 se
indigna	 por	 la	 indiferencia	 de	 la	 gente.	 Al	 principio	 también	 a	 mí	 me
enfurecía.	 No	 podía	 entender	 que	 fueran	 a	 un	 restaurante,	 al	 cine,	 a	 una
cantina	 y	 continuaran	 con	 su	 vida	 como	 si	 nada	 después	 de	 lo	 que	 había
pasado.	Luego,	con	el	tiempo…

Raquel	deja	de	hablar.	Contempla	 el	 hot	dog	extraviada	 en	una	 sinapsis
imposible.
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Olvídelo,	¿quiere?	¿Qué	tal	el	hot	dog?
No	comprendo	la	pregunta.	Trato	de	ponerme	en	el	pellejo	de	esa	mujer,

si	algo	así	es	posible.	Raquel	me	interesa	más	allá	de	 las	circunstancias	que
nos	tienen	ahí,	en	ese	puesto,	en	esa	plaza,	en	esa	noche	cálida	y	sofocante.	El
asombro	 que	 me	 despierta	 la	 mujer	 es	 como	 un	 elixir.	 Un	 tónico	 que	 me
permite	vivir	esa	ciudad	sin	las	heridas	de	sus	derrotas.

¿Cómo	dices?
El	hot	dog,	¿está	bueno?
No	está	mal.	Menos	rico	de	lo	que	recordaba,	pero	bastante	mejor	que	su

aspecto.
Raquel	suelta	una	carcajada	complaciente.	El	sentido	del	humor	no	es	una

de	 mis	 cualidades.	 Siento	 un	 cosquilleo	 en	 el	 estómago	 que	 me	 parece	 el
colmo	de	la	cursilería.

Si	supieras	la	de	hot	dogs	que	comí	en	mi	época	de	estudiante.
¿Es	egresado	de	la	Unison?
Orgullosamente	búho.	Generación	92-96.	Ahí	conocí	a	Alcázar.
Gran	trabajo	el	que	está	haciendo	el	licenciado.	Otros	ya	hubieran	tirado

la	toalla.	No	sé	por	qué,	pero	me	lo	imagino	como	un	buen	compañero,	amigo
de	todos,	siempre	dispuesto	a	ayudar.

¿Alcázar?…	Sí,	era	un	buen	compañero.
Un	regusto	acibarado	me	quema	la	lengua.	Le	doy	un	trago	al	refresco	de

fresa	para	endulzar	 la	mentira.	A	Raquel,	de	repente,	 la	sonrisa	se	 le	vuelve
una	mueca	 de	 asco.	Enarca	 las	 cejas,	 se	 le	 expanden	 los	 ojos	 y	 da	 un	 paso
atrás	como	si	quisiera	desaparecer.	Observa	algo	o	a	alguien	por	encima	de	mi
hombro.	Despacio,	doy	media	vuelta.	A	unos	pocos	metros,	un	sujeto	alto,	de
cabello	 relamido	 y	 barba	 abundante,	 esbelto	 y	 cauto	 como	 un	 felino,	 nos
estudia	 detrás	 de	 unos	 lentes	 de	 sol	 tipo	 aviador	 aunque	 la	 noche	 ha	 caído
hace	 rato.	 Lleva	 un	 sobretodo	 negro	 hasta	 los	 tobillos	 que	 lo	 hace	 verse
ridículo	en	medio	del	calor	húmedo	y	sofocante,	pero	también	siniestro.

¿Qué	pasa?	¿Quién	es?
Es	mejor	que	se	vaya,	musita	Raquel.
No	 me	 muevo.	 El	 sujeto	 se	 aproxima,	 sonríe	 con	 tristeza.	 De	 cerca

despierta	esa	ternura	que	provocan	los	gigantes.
Me	 imaginé	 que	 te	 encontraría	 aquí.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 devuelves	 las

llamadas?
Una	vaharada	de	alcohol	viejo	llega	hasta	nosotros.
Ya	sabes	por	qué,	no	te	hagas.
Hace	más	de	un	mes	que	no	veo	a	Paola.
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Porque	no	quieres.	Ahí	está,	en	la	casa.
Sabes	a	qué	me	refiero.
No	te	la	vas	a	llevar;	si	quieres	verla,	ve	a	la	casa	cuando	esté	yo.
¿Y	este	bato,	qué?	¿Tu	nuevo	amiguito?
No	te	importa.
Depende.
¿De	qué	hablas?
De	 sus	 intenciones,	 ¿verdad,	 amigo?	 ¿No	 andarás	 sobre	 la	 lana,	 eh,

compa?	Tengo	que	velar	por	los	intereses	de	mi	hija.
No	digas	pendejadas.	Será	por	tus	intereses,	¿no?
Qué	tal	si	mejor	la	deja	en	paz.	Trabajo	para	Manos	Unidas,	es	mi	cliente,

y	usted	la	está	molestando.
Ahora	 entiendo.	Otro	 pinche	 licenciadillo	 que	 anda	 viendo	 qué	 levanta.

¿Ya	 ves,	 Raquel,	 cómo	 tengo	 razón?	 Es	 que	 eres	 muy	 ingenua,	 mujer,
siempre	te	lo	he	dicho.

Intento	 replicar,	 pero	 Raquel	 me	 lo	 impide	 posando	 una	 mano	 en	 mi
hombro.	Un	 gesto	 íntimo	 y	 valiente.	 Sus	 dedos	 permanecen	 unos	 segundos
ahí;	puedo	sentir	las	yemas	atravesar	la	tela	de	la	camisa	y	acariciar	mi	piel.
No	sé	si	 tras	 las	gafas	el	 tipo	observa	ese	ademán	delicado,	entrañable,	o	el
rostro	encendido	de	ella.

Ya	sé	a	qué	viniste	y	por	qué	me	andas	buscando.	Ya	te	llegó	el	chisme.
Desde	ahorita	te	digo	que	esta	vez	no	se	hace.

Ah,	Raquelita	tan	idealista.	Ya	veremos,	ya	veremos.
El	sujeto	se	aleja	sin	darnos	la	espalda,	como	los	actores	de	antes	que	por

regla	mantenían	la	cara	al	público,	hasta	perderse	entre	los	árboles	de	la	plaza.
Es	Jota	Eme,	el	papá	de	Paola,	dice	Raquel.
Arroja	los	restos	del	hot	dog	al	bote	de	la	basura	y	se	echa	a	andar	hacia

Rectoría.	Pago	la	cuenta	sin	perderla	de	vista.	Camina	enfurecida	y	errática,
buscando	su	coche.	La	alcanzo	a	la	altura	de	la	glorieta	que	se	abre	frente	al
edificio	principal.	La	mujer	llora.	No	sé	si	abrazarla.	Al	final	poso	la	mano	en
su	antebrazo	y	lo	aprieto	en	un	torpe	intento	de	consuelo.	Raquel	se	disculpa
por	el	arrebato.	Se	despide	sin	dar	explicaciones,	repentina	como	un	aguacero.
Se	aleja	entre	los	coches	estacionados	en	la	calle	paralela	a	Rectoría.
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Alcázar	está	perdiendo	la	paciencia.	Los	padres	están	perdiendo	la	paciencia.
Se	acerca	el	tercer	aniversario	del	incendio	y	de	nuevo	la	guardería	es	noticia.
La	candidata	del	PAN	a	la	presidencia,	Josefina	Vázquez	Mota,	ha	anunciado
que	aparta	de	su	equipo	de	campaña	a	Juan	Molinar	Horcasitas,	el	director	del
Seguro	Social	que	autorizó	el	funcionamiento	de	ABC:	su	presencia	dificulta
el	diálogo	con	los	familiares	de	los	niños	fallecidos.	Eduardo	Bours	continúa
como	vicecoordinador	de	finanzas	de	la	campaña	de	Peña	Nieto	a	pesar	de	la
indignación	de	algunos	sectores	de	la	sociedad.	Claudia	Pavlovich	recorre	el
estado	 tras	una	 senaduría	capoteando	 las	 acusaciones	por	haber	defendido	a
los	 dueños	 de	 la	 estancia	 infantil.	 La	 palabra	 justicia	 es	 manoseada,
masticada,	 escupida,	 copulada,	 enaltecida,	 ridiculizada,	 vejada.	 La	 PGR
anuncia	nuevas	imputaciones	a	funcionarios	menores	del	Gobierno	del	Estado
y	el	municipal	para	salvar	la	tormenta	que	desde	2009,	con	la	proximidad	de
cada	aniversario,	se	cierne	sobre	 la	fiscalía.	Y	Alcázar	empieza	a	ser	menos
amigable	conmigo:	el	tiempo	pasa,	estamos	como	al	principio.

Merodeo	por	el	centro	de	la	ciudad	sin	mayor	objeto	que	el	de	hallar	una
forma	 de	 dar	 con	 la	 camioneta	 y	 el	 chofer.	 También	 busco	 un	 lugar	 donde
cenar,	van	a	ser	las	ocho	y	media,	el	hambre	aprieta.	Repaso	la	lista	de	viejos
colegas	 que	 podrían	 echarme	 una	 mano,	 pero	 está	 empolvada,	 llena	 de
olvidos.	Una	idea	empieza	a	cuajar	en	mi	cabeza,	una	idea	que	sé	que	no	le	va
a	gustar	nada	a	Alcázar,	pero	se	me	están	agotando	los	recursos.	Como	si	lo
invocara,	 recibo	una	 llamada	de	 Jorge.	Hace	un	par	de	días	que	 lo	esquivo.
Irremediablemente	 contesto.	 Crispado,	 me	 insinúa	 un	 ultimátum.	 Balbuceo
una	serie	de	pretextos	sobre	el	mutismo	que	rodea	al	asunto.	Alcázar,	con	una
voz	 cansina,	 opaca,	 como	 si	 de	 pronto	 aceptara	 una	 verdad	 universal,	 me
confiesa	que	tal	vez	fue	un	error	invitarme	a	colaborar	en	el	caso.	Me	siento
como	un	niño	al	que	se	le	imputa	una	travesura	cuyo	alcance	no	comprende.
Quizás	hay	un	grado	de	verdad	en	la	implícita	sugerencia	de	Alcázar	y	todo
eso	no	es	más	que	un	disparate.	Acorralado,	le	grito	que	si	quiere	resultados
me	deje	hacer	mi	trabajo.

Tú	dirás,	regreso	con	Pacheco	y	le	saco	la	información	como	sea,	y	sabes
lo	que	eso	significa.

Haz	lo	que	tengas	que	hacer,	consiente	Alcázar.
Al	 colgar,	me	da	por	 imaginar	 la	 sensación	de	 asco	que	doblegará	 a	mi

colega	después	de	haber	pronunciado	esas	palabras.	Una	bola	de	fuego	que	se
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instala	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 quemando	 los	 pulmones,	 la	 garganta,	 hasta
llegar	 al	 cerebro.	 En	 todos	 esos	 años	 he	 desarrollado	 un	 alto	 grado	 de
inmunidad	a	ese	magma	que	abrasa	durante	un	tiempo.	Después	termina	por
solidificarse	en	la	conciencia	como	una	roca	plutónica.	Entonces	todo	es	más
fácil.

Decido	esperar	antes	de	regresar	al	domicilio	de	Pacheco	con	el	deseo	de
que	Alcázar	se	arrepienta	y	me	detenga.	Soy	de	nuevo	un	soldado.	Desando
sin	prisa	la	calle	Serdán.	Atravieso	la	antigua	plaza	de	la	Bandera.	En	la	plaza
Zaragoza	me	entretengo	con	un	músico	callejero	que	extrae	de	una	trompeta
vieja	 selváticos	 barritos.	 Me	 adentro	 por	 las	 calles	 de	 la	 Centenario	 hasta
llegar	al	despacho.	Abordo	el	Atos	y	pongo	rumbo	a	la	colonia	Solidaridad.

No	 hay	 ninguna	 llamada	 de	 Alcázar,	 ningún	 mensaje.	 En	 el	 fondo	 lo
esperaba.

Esta	vez,	en	cuanto	Pacheco	entreabre	la	puerta,	la	empujo	con	el	hombro
sin	 darle	 oportunidad	 de	 impedirme	 el	 paso.	 El	 viejo	 es	 liviano.	 Se
desparrama	en	el	suelo	silenciado	por	 la	sorpresa.	Cierro	 la	puerta.	Le	exijo
que	 se	 calle	 poniendo	 el	 dedo	 índice	 sobre	mis	 labios	 con	 una	mesura	 fría,
algo	 amanerada,	 como	 si	 todo	 se	 tratara	 de	 una	 broma.	Esbozo	 una	 sonrisa
granuja,	 tal	 vez	 recuperada.	 Pacheco	 no	 intenta	 incorporarse.	 Un	 viejo
televisor	 de	 colores	 deslavados	 vocifera	 chismes	 sobre	 personajes	 de	 la
farándula.	 Frente	 al	 aparato,	 una	 silla	 plegable	 de	 tela.	Ningún	otro	mueble
adorna	 la	 pequeña	 sala.	 El	 anciano	 rota	 sobre	 su	 espalda	 preso	 de	 unas
convulsiones	 desconcertantes.	 Poco	 a	 poco	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 son
carcajadas.	Un	hedor	a	mierda	y	alcohol	fermentado	me	obliga	a	reparar	en	el
entorno.	La	casa	acumula	basura	y	botellas	de	cerveza	vacías	en	los	rincones.
El	 olor	 a	 excremento	 proviene	 del	 baño,	 mezclándose	 con	 el	 aroma	 de
alimentos	 en	 descomposición.	 Es	 una	 pocilga.	 El	 viejo	 se	 revuelca	 en	 ella
entre	ataques	de	risa	y	tos.	Está	borracho.	Le	tiendo	una	mano	para	ayudarlo	a
incorporarse.	El	anciano	la	rechaza.

Vete	a	la	verga.
El	 viejo	 para	 de	 golpe	 de	 reír.	 Se	 enconcha	 como	 un	 feto	 arrugado	 y

pestilente.	 Cruzo	 la	 sala	 de	 dos	 pasos	 hasta	 el	 televisor,	 subo	 el	 volumen.
Regreso	 al	 bulto	 buscando	 con	 la	 mirada	 a	 mi	 alrededor.	 A	 unos	 cuantos
metros	encuentro	el	bastón	del	anciano	que	ha	rodado	junto	con	él.	Lo	cojo,	lo
alzo	por	encima	de	mi	cabeza	y	descargo	un	golpe	en	el	piso,	a	unos	pocos
centímetros	del	rostro	de	Pacheco.

Ya	 sabes	 a	 qué	 vine,	 cabrón.	 Dame	 el	 nombre	 del	 chofer	 y	 del
funcionario.
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Vete	a	la	verga,	insiste	Pacheco	y	vuelve	a	reír.
Golpeo	la	espinilla	de	su	pierna	derecha.	El	viejo	se	traga	la	risa	mientras

se	retuerce	como	un	alacrán	rodeado	por	el	fuego.
Son	intocables,	pendejo,	nadie	puede	hacerles	nada,	balbucea	y	se	ahoga

en	un	nuevo	ataque	de	tos.
Ese	es	mi	problema,	pinche	viejo	mañoso.	Dame	los	nombres.
El	bastonazo	impacta	en	la	otra	espinilla.	He	aumentado	la	fuerza.
El	próximo	va	derechito	a	los	huevos,	hijo	de	la	chingada.	¡Los	nombres!
Al	 viejo	 le	 ruedan	 unos	 lagrimones	 espesos	 por	 su	 cara	 de	 pájaro

desplumado.	No	sé	si	por	 la	risa	o	el	dolor.	Le	doy	unos	segundos	para	que
considere	la	petición.	Jadeo.	El	brazo	con	el	que	sostengo	el	bastón	empieza	a
punzarme	a	la	altura	del	hombro	con	que	impacté	la	puerta.	Arturo	aprovecha
la	tregua	para	arrastrase	hasta	la	silla	plegable.	Como	si	fuera	un	gusano,	trepa
en	ella	y	se	derrama.	Contempla	unos	segundos	la	pantalla.	Los	gritos	de	los
conductores	del	programa	me	aturden.

Mira	 nada	más	 las	 tetas	 de	 la	Montijo,	 exclama	Pacheco.	Qué	ganas	 de
enterrar	la	cara	en	ellas.

Situado	detrás	del	anciano,	estudio	el	voluminoso	pecho	de	la	conductora.
La	nostalgia	de	Pacheco	me	provoca	un	destello	de	 ternura.	Con	delicadeza
apoyo	la	punta	del	bastón	en	el	escroto	del	viejo.	Este	no	mueve	un	músculo.
Un	ronquido	atraviesa	sus	pulmones.

Sabía	que	 tarde	o	 temprano	 regresarías.	Todos	 lo	hacen.	Estoy	 cansado,
quiero	dormir.

Dame	los	nombres	y	podrás	descansar	todo	lo	que	quieras.
Para	qué	los	quieres,	no	va	a	pasar	nada.	A	esos	cabrones	nunca	les	pasa

nada.
Eso	déjamelo	a	mí;	vamos,	Pacheco,	los	nombres.
Tengo	sueño.	Pásame	la	caguama.
Cuál	caguama.
La	que	está	en	el	refri,	pendejo.
¿Si	te	la	traigo	me	dirás	los	nombres?
Pacheco	 asiente	 sin	 remedio.	 Retrocedo	 sin	 quitar	 la	 vista	 del	 anciano,

entro	 en	 la	 cocina,	 convertida	 en	 un	 caldo	 de	 sopor	 y	 moscas.	 Abro	 el
refrigerador,	localizo	la	botella	de	cerveza,	regreso	a	la	sala.	El	viejo	continúa
desparramado	sobre	 la	silla.	Se	rasca	rítmicamente	 los	 testículos	por	encima
del	pantalón.	Bebe	con	parsimonia,	suelta	un	eructo	blando,	como	si	 tuviera
una	sordina	en	la	boca.
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La	 verdad,	 solo	me	 sé	 el	 nombre	 del	 chofer,	 le	 dicen	 el	Charly.	 Carlos
Pérez	Maza,	 no	 se	me	olvida	 el	 hijo	 de	 la	 chingada.	Un	 cabrón	prepotente,
bien	culero.	Empezó	a	rondar	la	bodega,	se	paseaba	como	si	fuera	el	dueño.
Decía	trabajar	para	el	mero	mero,	el	que	movía	todos	los	hilos	en	el	gobierno.
Ese	día	llegó	con	otros	dos	cabrones	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde	y	nos	dijo	que
le	chispáramos	de	ahí.	Órale,	dijo,	a	chingar	a	su	madre,	que	tenemos	chamba.
Un	par	de	horas	después	me	hablaron,	que	se	había	quemado	la	bodega.	Me
tuvieron	un	montón	de	horas	encerrado,	me	hicieron	firmar	una	declaración,
ni	 sé	 lo	 que	 ponía.	 La	 bodega	 me	 valía	 madres,	 pero	 los	 chiquillos
quemados…	son	chingaderas.	No	sé	por	qué	pensaron	que	quería	irme	de	la
lengua.	Me	cayeron	aquí	en	el	cantón	y	me	acusaron	de	tirar	droga.	Dos	años
estuve	 en	 el	 bote.	 Dos	 años.	 En	 mi	 vida	 había	 visto	 la	 porquería	 que	 me
sembraron.

¿Para	quién	trabaja	ese	Charly?
Siempre	se	cuidó	mucho	de	decir	quién	era	su	jefe.	Nunca	nos	quedó	claro

si	para	el	secretario	de	Hacienda	o	el	de	Gobierno,	o	para	el	mismísimo	gober,
u	otro	gallo	pesado,	la	verdad.	O	era	el	achichincle	de	todos	ellos.

Le	creo	al	viejo,	no	tengo	por	qué	no	hacerlo.
¿Sabes	 en	 dónde	 para	 el	 cabrón	 ahorita,	 si	 sigue	 chambeando	 para	 el

gobierno?
No,	no	he	 sabido	nada	de	 él,	 y	me	 cae	que	ni	 quiero.	Es	un	diablo,	 ten

mucho	cuidado	si	te	lo	topas,	se	ve	que	no	tienes	lo	que	hay	que	tener.
Gracias,	abuelo,	y	disculpa	por	los	bastonazos.
Vete	a	la	verga,	y	cierra	la	puerta	cuando	lo	hagas.
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Me	conmueven	 las	muestras	de	afecto	de	Sherlock	y	Holmes.	Este	pone	en
altavoz	su	teléfono	y	conversamos	de	forma	tan	desordenada	que	no	entiendo
ni	la	mitad	de	lo	que	me	cuentan.	La	conclusión:	me	he	quedado	sin	trabajo
en	Tijuana.	Durante	el	mes	que	llevo	en	Hermosillo	recibí	un	par	de	llamadas
del	 gerente	 a	 las	 que	 no	 contesté.	 Sherlock	 y	Holmes	me	 informan	 que	 un
imbécil	 que	 se	 cree	 cagado	 por	 los	 dioses	 ha	 ocupado	 mi	 lugar.	 Como	 la
empresa	no	tuvo	noticias	mías,	aplicaron	la	cláusula	de	abandono	definitivo.
Holmes	también	me	avisa	de	su	mudanza	transitoria	al	departamento,	la	mujer
con	la	que	vivía	lo	corrió	de	su	lado.	Recuerdo	a	una	señora	pocha	y	obesa,
diez	años	mayor	que	mi	amigo,	colérica,	opresiva.	Las	veces	que	conviví	con
ellos,	 la	mujer	 se	 dirigía	 a	Holmes	 gritando	 y	 agitando	 los	 brazos	 como	 si
estuviera	picando	una	cebolla	gigante,	con	una	jerigonza	spanglish	en	la	que
se	 alcanzaba	 a	 percibir	 una	 constante	 amenaza.	 También	 ese	 plazo	 se	 ha
cumplido.	 Holmes	 no	 parece	 realmente	 afectado	 por	 la	 ruptura.	 Tanto
Sherlock	 como	 yo	 siempre	 creímos	 que	 estaba	 con	 Mildred,	 Jennifer,
Margaret	(o	cualquier	otro	nombre	al	uso)	por	su	cuenta	en	dólares	y	la	casa
en	la	colonia	Chapultepec	que	posee	la	mujer,	ganada	a	pulso	en	un	juicio	de
divorcio	 cuya	 contraparte	—un	 gringo	 con	 aspecto	 de	 alacrán	 güero,	 suele
bromear	Holmes—	 cedió	 de	 inmediato	 con	 tal	 de	 quitarse	 de	 encima	 a	 esa
energúmena	hispana	de	casi	cien	kilos.

Ahora	Holmes	duerme	en	el	destartalado	sillón	de	mi	departamento.	Yo
seguiré	pagando	 la	 renta.	No	 te	olvides	de	 enviar	 el	 baro,	me	dice	 antes	de
colgar,	y	agrega	que	piensa	tomar	prestado	mi	Altima.

Me	da	un	pequeño	ataque	de	pánico.	Era	obvio	que	tarde	o	temprano	me
echarían	de	SeguCop,	pero	la	confirmación	del	hecho,	la	visión	de	esa	playa
en	 donde	 arde	 mi	 última	 nave,	 el	 barco	 para	 volver	 a	 huir	 de	 esa	 ciudad
siniestrada,	me	asusta.	Me	sirvo	un	Herradura	Reposado.	Lo	bebo	de	un	golpe
y	 me	 sirvo	 uno	 más.	 Contemplo	 la	 copa	 de	 una	 ceiba	 que	 asoma	 por	 la
ventana	abierta.	Mayo	ha	traído	un	repentino	descenso	de	la	temperatura.	La
noche	 es	 un	 silbido	 que	 mece	 los	 árboles	 importados	 en	 las	 calles	 de	 la
Centenario.

¿Y	ahora	qué?
La	 investigación	 se	 agotará	 más	 temprano	 que	 tarde.	 Se	 acabará	 el

compromiso	con	Alcázar	y	me	encontraré	a	la	deriva,	en	medio	de	una	ciudad
que	no	me	pertenece	pero	que	grita	mi	nombre	en	cada	esquina,	siempre	con
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un	deje	de	burla	y	rencor.	Pienso	en	mi	familia,	de	la	que	suelo	tener	noticias
gracias	a	los	ocasionales	mensajes	de	Facebook	de	mi	hermana.	Pienso	en	mi
padre	 consumido	 en	 construcciones	 instantáneas	 bajo	 el	 sol	 quemante	 de
Arizona.	En	mi	madre	recluida	en	el	motor-home	de	un	barrio	del	extrarradio
de	 Tucson.	 Mis	 padres	 no	 pueden	 abandonar	 el	 país	 en	 el	 que	 residen
ilegalmente	y	yo	detesto	cruzar	la	frontera.	Hace	años	que	no	los	veo.	Pienso
en	los	que	se	aventuran	en	la	cada	vez	más	mortal	ruta	del	desierto	y	se	suman
a	los	millones	de	ilegales	en	el	otro	lado.	Pizcar	tomate,	lavar	platos,	levantar
paredes	de	madera	y	estuco	en	un	santiamén	en	suburbios	en	 los	que	nunca
podré	 vivir.	 A	mis	 cuarenta	 y	 dos	 años	 he	 dejado	 de	 tener	 un	 futuro	 y	mi
pasado	es	una	herida	agusanada.

Me	 sirvo	 un	 tercer	 tequila	 y	 prendo	un	Camel.	Me	 asomo	 a	 la	 ventana.
Casi	puedo	acariciar	las	hojas	de	la	ceiba.	La	calle	está	tranquila,	agazapada,
nadie	 la	 recorre,	 ni	 a	 pie	 ni	 en	 automóvil,	 como	 si	 pesara	 una	 prohibición
sobre	 ella.	 El	 pequeño	 ataque	 de	 pánico	 persiste.	 Me	 concentro	 en	 la
investigación.	Aunque	 llamar	así	a	ese	cúmulo	de	desatinos	me	da	risa.	¿Le
debo	algo	a	alguien?	Tal	vez	estoy	a	tiempo	de	renunciar,	volver	a	Tijuana	y
recuperar	mi	trabajo.	Veo	a	Raquel	perdiéndose	entre	los	coches	en	la	entrada
de	 la	universidad,	 frágil,	 rota,	 una	 tejedora	de	 tragedias.	Desde	 entonces	no
me	 regresa	 las	 llamadas.	 Y	 a	 su	 hija	 monstruo,	 un	 jirón	 de	 piel	 con	 una
voluntad	de	vida	irracional.	Jota	Eme:	escalofriante	el	tipo,	el	padre	de	Paola.

¿Soy	tan	arrogante	como	para	pensar	que	puedo	salvarlas?	¿Pero	salvarlas
de	qué?	El	cuarto	tequila	entra	en	mi	torrente	sanguíneo	como	una	tromba	y
empiezo	a	sentirme	mareado.	Desde	el	mediodía	no	pruebo	alimento.	Dejo	la
ventana,	 me	 recuesto	 en	 la	 cama.	 ¿Realmente	 lo	 estoy	 haciendo?	 ¿Me	 he
enfundado	la	armadura	blanca	y	cabalgo	por	esa	llanura	de	cenizas	que	nadie
quiere	 remover?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 soy	 esa	 clase	 de	 sujeto	 inagotable,	 de
inmensa	fe:	un	optimista?	El	 tequila	hace	que	mi	cabeza	se	vuelva	pesada	y
nebulosa.	En	ese	momento	me	siento	incapaz	de	seguirle	el	paso	a	Alcázar,	a
Raquel,	a	todos	aquellos	que	aún	no	renuncian.

Sin	 quitarme	 la	 ropa,	 apoyado	 de	 cualquier	 forma	 en	 la	 cabecera	 de	 la
cama,	me	adormezco.

Dos	horas	después	mis	propios	 ronquidos	me	despiertan.	Tengo	 la	boca
seca.	 Un	 tizón	 en	 la	 lengua.	 Me	 levanto,	 me	 dirijo	 al	 frigobar,	 bebo
directamente	 de	 la	 botella	 medio	 litro	 de	 agua.	 Voy	 al	 baño	 a	 orinar	 y	 a
lavarme	 los	 dientes.	 De	 regreso,	 me	 desvisto,	 me	 acuesto	 e	 intento	 seguir
durmiendo.	 Son	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 El	 amanecer	 me	 acecha	 con	 ojos
turbios.	Doy	varias	vueltas	en	la	cama.	Pruebo	con	la	lectura	de	El	valle	del
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terror.	 Conan	 Doyle	 se	 adentra	 en	 el	 mundo	 de	 las	 Molly	 Maguires,	 una
organización	 secreta	 de	mineros	 irlandeses	 en	 Estados	Unidos	 que	 puso	 en
jaque	a	la	industria	del	carbón	a	mediados	del	siglo	XIX.	Para	unos,	luchadores
radicales	 contra	 las	 brutales	 condiciones	 laborales	 en	 los	 socavones
carboneros	de	la	época.	Para	otros,	delincuentes	sin	escrúpulos.	El	homicida
en	la	narración	de	Sir	Arthur	perteneció	a	las	Molly	Maguires	en	el	pasado.

Una	hora	después	renuncio	al	sueño.	De	forma	parsimoniosa,	como	si	me
preparara	 para	 una	 cita,	 me	 doy	 una	 ducha,	 me	 rasuro	 con	 esmero	 y	 me
recorto	 el	 bigote	 de	 baterista	 setentero	mientras	 silbo	 por	 lo	 bajo	No	puedo
evitar,	de	Duncan	Dhu.	Elijo	la	mejor	camisa	de	las	que	he	comprado	con	el
adelanto	de	Alcázar	y	salgo	a	la	calle,	que	en	ese	momento	apenas	clarea.	El
hombro	aún	me	duele.

En	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	Bicentenario	 palpita	 el	mundo	 político	 y
burocrático	de	Sonora.	Cercada	por	el	Congreso	del	estado,	el	Poder	Judicial
y	 el	 Palacio	 de	 Gobierno,	 un	 sinfín	 de	 oficinas	 gubernamentales	 se
desparrama	 por	 las	 callejuelas	 de	 los	 alrededores.	 La	 plaza	 fue	 remodelada
dos	 años	 antes	 gracias	 a	 los	 ríos	 de	 dinero	 que	 inundaron	 el	 país	 por	 la
celebración	de	los	doscientos	años	de	independencia.	En	honor	a	ello	se	han
cometido	muchos	excesos	arquitectónicos.	Contemplo	el	espacio	que	se	abre
ante	mí,	la	fuente	en	medio,	apagada,	y	una	estructura	al	fondo	de	tres	pisos
con	 un	 conjunto	 escultórico	 en	 el	 que	 el	 ángel	 de	 la	 Independencia	 cuelga
sobre	 las	 cabezas	 de	Hidalgo	 y	Madero.	 El	 edificio,	 que	me	 recuerda	 a	 un
anfiteatro	 romano,	 contiene	 boutiques	 de	 artesanías,	 cafés	 y	 restaurantes.
Rememoro	 la	 plaza	 de	 antes,	 con	 el	 busto	 de	 Hidalgo	 olvidado	 sobre	 una
plataforma	que	los	mendigos	utilizaban	para	dormir	y	por	la	que	se	paseaban
las	ratas	y	las	cucarachas.	Podría	haber	sido	peor.	Me	siento	en	una	banca	con
un	 café	 en	 una	 mano,	 El	 Imparcial	 en	 la	 otra.	 Tengo	 mucho	 tiempo	 por
delante.	 La	 ciudad	 apenas	 despierta.	 La	 mañana	 se	 presenta	 tibia.	 El	 sol
despunta	 tímido	 por	 el	 cerro	 de	 la	Campana,	 erguido	 sobre	 la	 plaza	 con	 su
rostro	 seco	 y	 arrugado.	 El	 periódico	 anuncia	 temperaturas	 inusualmente
templadas	con	máximos	de	treinta	y	cinco	grados.	Una	enorme	foto	del	debate
sostenido	 por	 los	 candidatos	 presidenciales	 Enrique	 Peña	 Nieto,	 Josefina
Vázquez	Mota,	 Andrés	 Manuel	 López	 Obrador	 y	 Gabriel	 Quadri	 ocupa	 la
portada	del	periódico.	 Ignoro	 los	entresijos	del	acto	y	busco	directamente	 la
sección	policiaca.	Asaltos,	 robos,	 un	par	 de	homicidios	 y	varias	 gráficas	 de
tiradores	 de	 droga	 detenidos	 con	 paquetes	 de	 mariguana	 y	 cristal.	 He
endulzado	 el	 café	 del	 Oxxo	 con	 dos	 sobres	 de	 azúcar	 para	 matar	 su	 sabor
plástico.	 Aguardo	 paciente	 la	 apertura	 del	 changarro	 en	 la	 esquina	 del
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Congreso.	 Quiero	 desayunar	 unos	 tacos	 de	 cabeza	 con	 un	 agua	 de	 cebada.
Renuncié	hace	tiempo	a	la	idea	de	llevar	cualquier	tipo	de	dieta.	Mi	estómago
oculta	ya	el	pene	a	la	vista	cuando	me	desnudo.	Desde	arriba	suelo	tratar	de
tener	noticias	de	él	sumiendo	la	panza.	Después	seguiré	mi	plan,	desesperado,
suicida:	visitar	a	Cristina	en	las	oficinas	del	Instituto	Sonorense	de	la	Mujer.
Si	alguien	puede	obtener	información	sobre	la	camioneta	y	el	chofer	es	ella,
feliz	consorte	de	un	subsecretario	de	Hacienda.

Cuando	vivía	en	Hermosillo	ocasionalmente	desayunaba	tacos	de	cabeza.
Desde	mi	 regreso,	 lo	he	convertido	en	una	costumbre.	Desde	mi	 regreso	he
engordado	 al	 menos	 un	 par	 de	 kilos.	Mastico	 con	 fruición	 un	 poco	 lela	 la
tortilla	de	harina,	la	carne	de	res	cocida	en	ajo,	cebolla,	chile	verde,	orégano,
laurel,	 pimienta…	 mientras	 observo	 las	 escalinatas	 del	 Congreso.	 A	 esas
horas	 de	 la	 mañana	 transitan	 las	 secretarias,	 los	 asistentes,	 el	 personal	 de
intendencia.	 El	 edificio	 es	 una	 especie	 de	 pirámide	 invertida	 blanca	 con
amplios	ventanales	translúcidos	en	el	segundo	piso.	En	la	esquina	del	mismo,
justo	enfrente	del	puesto	de	tacos,	se	yergue	un	mástil	con	una	flácida	bandera
mexicana.	A	la	derecha	se	extiende	a	lo	largo	de	la	plaza	el	edificio	del	Poder
Judicial,	 cuyas	 columnas	 dóricas	 en	 la	 fachada	 me	 remiten	 a	 las	 cortes	 de
justicia	de	Estados	Unidos.	La	fastuosidad	que	rodea	al	poder,	cualquier	tipo
de	 poder,	 siempre	me	 ha	 despertado	 coraje,	 repulsión	 y	 envidia,	 como	 a	 la
mayoría	de	los	mortales,	supongo.

Termino	el	tercer	taco,	apuro	el	agua	de	cebada,	pago.	Me	lavo	las	manos
bajo	el	chorrito	de	un	dispensador	naranja	de	agua.	En	un	puesto	ambulante
compro	unos	chicles	de	clorofila.	El	aliento	que	me	dejan	los	tacos	de	cabeza
es	una	vaharada	caliente	y	espesa.	Enfilo	por	toda	la	calle	Comonfort	hasta	el
Paseo	Río	Sonora,	convertido	en	un	desagüe	enlodado	de	la	presa	Abelardo	L.
Rodríguez.	 Cruzo	 el	 puente,	 me	 adentro	 en	 el	 complejo	 arquitectónico	 del
Centro	de	Gobierno,	dos	moles	rotundas	y	feas	comunicadas	entre	sí	por	un
paso	elevado.	Uno	de	 los	edificios	se	 llama	México,	el	otro	Sonora;	en	este
último,	en	el	tercer	piso,	se	ubica	el	Instituto	Sonorense	de	la	Mujer.

La	 licenciada	Cristina	Goñi	 se	 encuentra	 en	 una	 reunión,	me	 explica	 la
recepcionista,	una	señora	flaquísima,	muy	arrugada,	con	el	pelo	teñido	de	un
rubio	 efervescente.	 Decido	 esperar.	 No	 tiene	 para	 cuándo,	 me	 dice	 la
recepcionista.	En	la	blusa	blanca	que	viste,	con	la	leyenda	Un	Nuevo	Sonora
coronada	 por	 seis	 estrellas	 en	 la	 pechera	 izquierda,	 distingo	 una	 mancha
verde,	exactamente	entre	 los	dos	 senos	marchitos.	 Igual	 la	voy	a	esperar	un
rato,	 a	ver	 si	hay	 suerte,	 le	 informo	mientras	 le	advierto	con	el	 índice	de	 la
presencia	del	lamparón.	La	señora	se	ruboriza,	extrae	un	pañuelo	de	papel	de
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alguna	parte	del	mostrador,	lo	moja	con	la	punta	de	la	lengua	y	lo	restriega	en
la	blusa	según	me	da	la	espalda.

Me	 instalo	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 del	 recibidor.	 Estiro	 las	 piernas,	 me
hundo	en	el	letargo	de	las	oficinas	de	gobierno.	Una	mesa	de	cristal	al	centro
exhibe	folletos	informativos	de	los	diferentes	programas	dirigidos	a	la	mujer.
Prevención	 sobre	 violencia	 de	 género,	 consejos	 de	 salud,	 oportunidades	 de
empleo,	cosas	así.	Cristina	solía	afirmar	que	a	la	mayoría	de	los	gobernantes
les	importa	un	carajo	la	situación	de	la	mujer.	Recién	egresada	de	la	carrera,
se	 involucró	 con	 los	 grupos	 feministas	 que	 impulsaron	 en	 todo	 el	 país	 la
creación	 de	 esos	 institutos,	 pensados	 para	 visibilizar	 la	 violencia	 legal,
laboral,	psicológica,	física	que	padecen	las	mujeres.	Mi	ex,	en	momentos	de
debilidad,	 llegó	 a	 confesarme	 que	 habían	 sido	 una	 decepción.	Más	 allá	 del
resentimiento	y	los	celos,	no	acierto	a	explicarme	el	nuevo	estatus	de	Cristina.
A	 imaginármela	 en	 una	 oficina	 vestida	 con	 una	 blusa	 como	 la	 de	 la
recepcionista,	 negociando	 cada	 proyecto,	 cada	 propuesta,	 cada	 centavo,	 con
sujetos	 cuyo	 único	 propósito	 es	 avanzar	 en	 el	 escalafón	 político.	 ¿Se	 ha
convertido	 en	 uno	 de	 ellos?	 Cuando	 la	 conocí	 había	 en	 Cristina	 una
vehemencia	que	consiguió	diluir	por	un	tiempo	mi	cinismo,	que	en	esa	época
confundía	con	ambición.

Fue	en	una	fiesta	en	casa	de	un	tipo	llamado	Lorenzo,	fósil	de	la	facultad
de	derecho,	 proveedor	 de	 ácido,	 yerba	y	 coca:	 el	 anfitrión	perfecto.	En	una
rockola	situada	al	fondo	del	patio	sonaban	los	incipientes	éxitos	de	los	grupos
de	 rock	 en	 español	 que	 empezaban	 a	 consolidarse:	 Caifanes,	 Maldita
Vecindad,	Café	Tacvba,	Maná;	 además	 de	 las	 bandas	 argentinas	 e	 ibéricas.
Cuando	 Cristina	 apareció	 en	 la	 fiesta	 acompañada	 de	 su	 amiga	 Dulce,	 me
pregunté	qué	carajos	hacía	esa	vieja	en	ese	lugar.	Habíamos	coincidido	en	un
par	de	asignaturas.	La	tenía	muy	presente	porque	interrumpía	a	los	maestros
constantemente	 para	 cuestionarlos,	 pero	 sobre	 todo,	 por	 las	 discusiones	 que
sostenía	 —con	 una	 pasión	 que	 me	 parecía	 sobreactuada—	 sobre	 los
contenidos	de	las	materias.	Cristina	había	ganado	cierta	celebridad	a	causa	de
la	 furia	 con	que	 le	 espetó	a	un	profesor	que	 las	mujeres	valían	más	que	 las
vacas.	Se	había	puesto	de	pie	y	le	había	escupido	la	frase	a	la	cara	perpleja	del
anciano	 catedrático,	 porque	 en	 el	Código	Penal	de	Sonora,	 en	 esa	 época,	 el
abigeato	estaba	más	penado	que	un	delito	sexual.

No	 han	 cambiado	 mucho	 las	 cosas,	 me	 digo	 mientras	 le	 sonrío	 a	 la
recepcionista	del	Instituto	Sonorense	de	la	Mujer.

Cristina	 no	 encajaba	 en	 esa	 fiesta	 en	 la	 que	 emborracharse,	 drogarse	 y
coger	eran	 las	prioridades.	Me	sorprendió	el	cuerpazo	que	se	cargaba.	Solía

Página	89



acudir	a	clase	con	 ropa	holgada,	bastante	masculina,	un	moño	en	 la	cabeza,
poco	maquillaje.	Al	 lugar	 se	había	presentado	con	un	pantalón	de	mezclilla
negro	muy	 entallado.	 Una	 camiseta	 roja	 de	 tirantes	 subrayaba	 unos	 pechos
altivos	 que	 en	 el	 escote	 formaban	 un	 canal	 profundo.	 Su	 cabello	 castaño
ondulaba	 hasta	 los	 omóplatos	 desnudos,	 hueso	 y	 piel	 morena,	 brillante.
Arqueaba	la	espalda	por	la	elevación	de	los	tacones	sobre	los	que	se	sostenía
con	 una	 graciosa	 ineptitud.	 Cada	 vez	 que	 daba	 un	 paso,	 parecía	 tantear	 el
suelo	hasta	convencerse	de	que	no	caería.	La	estudié	con	calma.	La	chica	se
esforzaba	por	 integrarse	al	bullicio	de	 los	machos	y	asumir	 la	complacencia
de	las	hembras,	la	condescendencia	con	que	aceptaban	ese	cortejo	primitivo.
Había	 una	 tensión	 pavorosa	 en	 la	 forma	 en	 que	 sonreía,	 en	 que	 sostenía	 la
cerveza	o	fruncía	el	ceño	cuando	pensaba	que	no	la	observaban.	Me	acerqué
con	una	estrategia	vil.	Ensayé	la	frase	antes	de	soltarla:	en	mi	cabeza	sonaba
como	un	chiste	buenísimo.	¿Qué	hace	una	vaca	como	 tú	entre	 tanto	 toro	en
brama?	 La	 respuesta,	 instantánea,	me	 dejó	 aturdido:	 ¿Y	 qué	 hace	 un	 idiota
como	 tú	 entre	 tanto	 pendejo?	 No	 es	 necesario	 que	 respondas.	 Me	 dio	 la
espalda	y	partió	en	busca	de	su	amiga.	Al	encontrar	a	Dulce	le	susurró	algo	al
oído,	luego	desapareció	de	la	fiesta.	Después	de	eso,	inicié	una	contraofensiva
en	la	que	el	deseo,	en	algún	punto	que	no	logro	fijar,	se	convirtió	en	obsesión,
y	 la	 obsesión,	 me	 convencí	 entonces,	 en	 un	 amor	 que	 me	 transformó	 en
alguien	que	nunca	llegué	a	ser	pero	que	derribó	los	prejuicios	de	Cristina.

Dice	la	licenciada	Goñi	que	deje	sus	datos,	que	ella	lo	localiza	más	tarde;
hoy	va	a	ser	imposible,	tiene	todo	el	día	ocupado.

Me	 siento	 de	 nuevo	 como	 aquella	 vez	 en	 la	 fiesta,	 veinte	 años	 atrás:
estafado.	Me	 levanto	del	 sillón,	 cruzo	 la	 recepción	y	 apoyo	 los	 codos	 en	 el
mostrador.	Mi	cara	queda	a	escaso	un	metro	de	la	recepcionista.	Unas	raíces
cenicientas	asoman	de	su	cráneo	para	dar	paso	al	rubio	oxigenado.

Dígale	 que	 no	 pienso	 moverme	 de	 aquí	 hasta	 que	 me	 atienda.	 Solo
necesito	cinco	minutos.	Es	por	una	cuestión	de	trabajo,	no	tiene	nada	que	ver
con	lo	nuestro.	Usted	no	sabe	que	fue	mi	mujer,	¿verdad?	No	ponga	esa	cara,
estuvimos	 casados,	 sí,	 señora,	 felizmente	 casados	 diría	 yo,	 al	 menos	 al
principio.	Dígale,	y	quiero	escuchar	cómo	se	lo	dice,	que	mi	presencia	aquí	no
tiene	nada	que	ver	con	eso,	que	necesito	su	ayuda	profesional.	Vamos,	¿qué
espera?

La	 recepcionista	 cuchichea	 al	 auricular	 del	 teléfono	 un	 resumen	 del
discurso.	 Repite	 dos	 veces	 sí,	 sí,	 aquí	 lo	 tengo,	 enfrente,	 con	 creciente
aprehensión.	Cinco	minutos	después	Cristina	aparece	tras	la	puerta	acristalada
que	da	acceso	a	 las	oficinas	del	 ISM.	No	viste	 la	blusa	con	el	emblema	Un
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nuevo	 Sonora,	 como	 la	 recepcionista,	 sino	 un	 traje	 sastre	 lacónico,	 azul
marino.	Me	contempla	a	través	del	cristal	con	la	misma	mueca	de	soberbia	de
aquella	 fiesta,	 aunque	 esta	 vez	 ensombrecida	 por	 la	 incredulidad.	 Agito	 la
mano	 a	 modo	 de	 saludo	 con	 un	 cinismo	 blando	 mientras	 reprimo	 un
estremecimiento.	 Qué	 hermosa	 está.	 Cristina	 abre	 la	 puerta	 después	 de
titubear	unos	segundos,	me	 invita	a	pasar.	Ahí	mismo,	sin	adentrarnos	en	el
crucigrama	de	cubículos	que	se	extiende	a	 lo	 largo	del	 local,	me	pregunta	a
qué	vine.

Tú	también	te	ves	muy	bien.	Te	sienta	de	maravilla	el	poder,	Cristina.
No	me	chingues,	Pepe.	Ella	siempre	me	llamó	así.	No	en	este	momento	y

menos	tú.	¿Qué	quieres?
Es	largo	de	explicar,	vamos	a	tu	oficina…	porque	me	imagino	que	tienes

una	oficina,	grande	y	con	amplios	ventanales	al	río.
¿Estás	de	vuelta	en	Hermosillo?
Digamos	 que	 es	 temporal.	 Vamos	 a	 un	 lugar	 privado	 y	 te	 explico.	 De

veras	que	estoy	aquí	por	una	cuestión	de	trabajo.
Me	salí	de	una	junta	muy	importante,	ahora	no	tengo	tiempo	de	atenderte.

Déjale	un	 teléfono	donde	 localizarte	 a	 la	 recepcionista,	 te	prometo	que	más
tarde	te	llamo	y	agendamos	una	entrevista,	¿de	acuerdo?

Es	en	serio,	Cristina,	no	me	juegues	con	el	dedo	en	la	boca.	Es	vital	para
la	chamba	que	estoy	haciendo,	tú	puedes	ayudarme,	de	no	ser	así,	no	habría
venido	a	molestarte.

Ok,	ok,	te	juro	que	al	rato	te	hablo	para	ponernos	de	acuerdo.	Tienes	mi
palabra…	 por	 cierto,	 has	 engordado	 mucho,	 casi	 no	 te	 reconozco,	 dice
Cristina	 con	 un	 encanto	 de	 hiel	 y	 veneno.	 Una	 vez	 que	 ha	 comprobado	 el
efecto,	se	aleja	por	los	pasillos,	enérgica	y	bella.
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Navego	por	la	red	a	propósito	del	incendio	en	la	guardería	sin	saber	muy	bien
qué	busco	y	me	encuentro	con	que	un	articulista	habla	de	la	culpa	y	menciona
a	Karl	Jaspers,	quien	hace	una	clara	distinción	entre	la	culpa	moral	y	la	culpa
metafísica.	Dos	tipos	de	remordimiento:	el	primero	nace	de	la	responsabilidad
directa	de	causar	daño	a	un	ser	humano.	El	segundo,	un	sentimiento	difuso,
un	contagio	que	brota	del	daño	causado	a	otros	por	circunstancias	y	acciones
ajenas,	 como	 la	 persecución	 y	 la	 expulsión	 de	 los	 chinos	 de	 Sonora,	 por
ejemplo.	 La	 culpa	 de	 estar	 vivo.	 Dicho	 de	 otra	 forma,	 escucho	 doblar	 las
campanas	 y	 no	 necesito	 preguntar	 para	 saber	 que	 lo	 hacen	 por	 mí.
Enfrentados	 en	 mi	 cabeza	 ambos	 remordimientos,	 me	 empeño	 en	 que	 el
metafísico	alcance	para	borrar	la	imagen	del	viejo	Pacheco	derrotado	una	vez
más.

Ahora	tengo	un	nombre	en	mi	poder:	el	nombre	de	un	granuja,	un	rufián.
Y	un	regusto	en	la	boca	a	cobre	y	sarro.	Pero	algo	se	ha	roto	en	mi	interior.
No	 soy	 el	mismo.	Durante	 años	 vi	 desfilar	 a	 sujetos	 culpables	 o	 inocentes,
poco	importaba,	a	los	que	arrancábamos	sus	confesiones	con	las	técnicas	más
bestias	de	 tortura.	Yo	era	parte	de	un	engranaje,	una	pieza	minúscula	de	un
artefacto	 consentido.	 Había	 una	 naturalidad	 en	 el	 funcionamiento	 de	 ese
artefacto	y	un	acuerdo	tácito	que	alimentaba	su	relojería.	Lo	que	sucedió	con
Pacheco	me	empeño	en	pensar	que	es	diferente.

¿Lo	es?
Dejo	 la	 habitación,	 bajo	 al	 primer	 piso	 y	 atravieso	 el	 despacho	 con	 una

furia	 que	me	 exculpa.	Mónica,	 la	 recepcionista,	 me	 persigue	 por	 el	 pasillo
como	un	 cachorro	 ladrando	 al	 surtidor	 de	 una	manguera.	El	 licenciado	 está
ocupado,	en	este	momento	no	puede	recibirlo,	repite	la	mujer	caballo	mientras
intenta	detenerme,	cloc,	cloc,	 taconeando	flamenca.	Abro	de	golpe	 la	puerta
de	la	oficina.	Los	dos	jóvenes	socios	de	Alcázar	se	hallan	sentados	frente	al
abogado.	Cierran	la	boca	y	me	contemplan	boquiabiertos.	Alcázar	reprime	la
sorpresa	 con	 una	 bondad	 cortés	 y	 distante	 y	me	 saluda	 como	 si	 tuviéramos
una	cita	concertada.

Este	 asunto	 no	 puede	 esperar,	 licenciados,	 al	 rato	 continuamos	 con	 lo
nuestro.	Yo	les	aviso.

Los	socios	de	Alcázar	se	levantan,	impulsados	más	por	la	expresión	algo
demente	que	ensombrece	mi	 rostro	que	por	 la	petición	de	Alcázar.	Al	pasar
frente	a	mí	me	estrechan	 la	mano	sin	verme	a	 los	ojos.	Mónica	 regresa	a	 la
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recepción	 refunfuñando.	Desde	 que	me	he	 instalado	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 la
joven	siente	que	su	territorio	ha	sido	invadido	por	un	ejército	de	bárbaros.

Creo	que	es	necesario	que	guardemos	las	formas,	sin	importar	lo	que	pase.
El	 comentario	 de	 Alcázar	 me	 detiene	 camino	 al	 sillón	 de	 piel	 sintética

situado	 al	 fondo	 de	 la	 oficina.	 Estoy	 exhausto.	 Son	 un	 par	 de	 segundos
durante	 los	cuales	busco	una	 réplica.	No	 la	encuentro.	Continúo	mi	viaje	al
sofá.	Me	repantingo	desafiante.	Ayer	torturé	a	un	pobre	viejo	alcohólico,	no
hay	manera	 de	 guardar	 las	 formas	 después	 de	 eso.	Necesito	 restregar	 en	 la
cara	de	Alcázar	el	lodo	entre	mis	manos.	Tirarme	en	el	sillón	mostrando	los
genitales	como	un	mandril	es	una	forma	de	hacerlo	como	cualquier	otra.

El	 chofer	 se	 llama	 Carlos	 Pérez	Maza.	 No	 pude	 sacarle	 el	 nombre	 del
funcionario,	más	bien,	no	lo	sabía.	Y	le	creo.

Ya	era	hora.
¿Ya	era	hora?
Mira,	Pitic,	sé	que	ayer…
No,	no	sabes	nada	ni	quieres	saberlo.	Está	bien	así.	Para	eso	me	trajiste.

Ya	tenemos	un	nombre	por	dónde	empezar.	Sé	que	te	vas	a	encabronar	con	lo
que	te	voy	a	decir.	Fui	a	buscar	a	Cristina	para	pedirle	ayuda.

¿A	Cristina,	tu	ex?	¿Estás	loco?
Si	 acepta	 ayudarnos,	 es	 la	 forma	 más	 rápida	 de	 saber	 si	 este	 tal	 Pérez

Maza	trabaja	aún	para	el	gobierno	o	no.	Estos	tipos	suelen	caer	parados,	sus
servicios	 siempre	 son	necesarios.	En	 cuanto	 lo	ubiquemos,	 le	 hago	 la	visita
correspondiente.

Cierro	las	piernas	y	pongo	un	tobillo	sobre	el	otro.	Estoy	satisfecho.	Las
paredes	 de	 la	 oficina	 de	 Alcázar	 ahora	 lucen	 tan	 sórdidas	 como	 las	 de
cualquier	comandancia.	Me	siento	en	mi	elemento.	Por	primera	vez	aventajo	a
Alcázar.	Mi	colega	ha	perdido	su	aparente	inocencia.

¿De	veras	fuiste	con	 tu	ex?	¿Pero	no	ves	el	 tamaño	de	 la	pendejada	que
hiciste?	 Fue	 un	 pretexto,	 dime	 que	 fue	 un	 pretexto	 para	 verla.	 ¿Qué	 le
contaste?

Nada,	estaba	muy	ocupada,	solo	 le	dije	que	necesitaba	su	ayuda	para	un
asunto.	Me	va	a	llamar…

Y	le	vas	a	decir	que	ya	solucionaste	el	problema,	que	muchas	gracias	pero
ya	no	necesitas	de	sus	servicios.

¿En	serio	crees	que	estoy	buscando	pretextos	para	verla?
No	puedo	descartarlo,	Pitic,	 espero	que	 lo	entiendas.	Pero	hay	otra	cosa

que	me	 preocupa	más.	 Es	 una	 funcionaria	 y	 la	 esposa	 de	 un	 subsecretario.
Este	gobierno	se	ha	mostrado	alérgico	a	todo	lo	relacionado	con	la	guardería.
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Le	tienen	pavor	al	tema.	No	han	movido	un	dedo.	Con	el	pretexto	de	que	es
un	 asunto	 de	 la	PGR,	 le	 han	 dado	 la	 espalda	 a	 los	 padres,	 el	 incendio	 para
ellos	 simplemente	 no	 existe.	Al	 involucrar	 a	Cristina	 corremos	 el	 riesgo	 de
que	 sepan	 a	 quiénes	 andamos	 buscando.	Hay	muchas	 complicidades	 que	 ni
por	enterados.

Cristina	no	haría	eso.
La	Cristina	de	la	facultad	no,	la	de	ahora,	quién	sabe,	cambió	mucho,	más

de	lo	que	crees.
Tenemos	 el	 nombre	 del	 chofer	 y	 la	 marca	 de	 la	 camioneta,	 si	 logro

convencer	 a	 Cristina	 de	 que	 nos	 ayude,	 en	 un	 par	 de	 días	 sabremos	 el
paradero	 de	 este	 tipo.	 De	 otra	 forma	 no	 sé	 cómo	 podemos	 encontrarlo.	 Te
consta	que	los	contactos	a	los	que	recurrí	me	cerraron	la	puerta	en	el	hocico.
Se	 supone	 que	 éramos	 amigos,	 empezamos	 juntos	 en	 la	 Procu…	 igual	 no
quisieron	saber	nada.

No	veo	por	qué	va	a	ser	distinto	con	Cristina.
La	conozco	mejor	que	tú,	déjame	probar.	¿O	tienes	una	mejor	idea?
Siento	cómo	Alcázar	flaquea.
Tiene	que	haber	otra	forma	de	encontrar	al	chofer,	Pitic,	no	me	chingues.

¿Cristina?	Por	favor.
Seguro	que	hay	otra	forma,	no	digo	que	no,	pero	nos	puede	llevar	meses.

Este	es	el	camino	más	corto.	La	conozco,	la	conozco	muy	bien,	y	a	pesar	de
su	nueva	situación,	estoy	seguro	que	en	un	 tema	como	este	nos	va	a	ayudar
sin	comprometernos.

Espero	 que	 no	 la	 riegues,	 Pitic,	 no	 quiero	 pensar	 que	 me	 equivoqué
contigo.	¿Sabes	lo	que	está	en	juego?

Claro	que	lo	sé,	no	soy	tan	pendejo.
Alcázar	 se	 encoge	 de	 hombros,	 tan	 abrumado	 como	 yo,	 tan	 exangüe.

Toma	 un	 fólder	 del	 escritorio	 y	 lo	 abre:	 se	 le	 acumula	 el	 trabajo	 con	 las
nuevas	 imputaciones	 de	 la	 PGR	 a	 funcionarios	 de	 Protección	 Civil,	 del
Cuerpo	de	Bomberos.	La	estrategia	del	aspaviento	y	 la	diversificación	en	el
caso	tiene	como	objeto	seguir	preservando	la	impunidad	de	los	intocables,	me
comenta	 cansado.	Entiendo	 el	 gesto	 y	 el	 comentario	 como	una	 invitación	 a
largarme.	Ya	en	la	puerta,	Alcázar	me	detiene.

¿Se	encuentra	bien	Arturo	Pacheco?
No	te	preocupes,	te	aseguro	que	ha	tenido	días	mucho	peores.
Mónica	sigue	mi	paso	por	la	recepción	con	una	inquina	que	transforma	su

rostro	caballuno	en	el	de	una	mujer	madura	sentada	en	la	barra	de	un	bar	a	la
espera	del	 amanecer.	Le	guiño	un	ojo.	La	 recepcionista	bufa.	Al	hacerlo,	 el
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cabello	suelto	cae	como	una	cortina	sobre	su	cara.	Me	dan	ganas	de	abrazarla.
Es	tan	joven	pero	tan	reglamentaria.	Alócate,	muchacha,	mejor	si	es	conmigo,
pienso	mientras	fantaseo	con	un	encuentro	fugaz	en	la	habitación	de	arriba,	el
desmesurado	 cuerpo	 de	 Mónica	 recargado	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana
abierta,	 su	 grupa	 insinuante	 y	 la	 copa	 de	 la	 ceiba	 peinando	 susurros	 y
gemidos.

Salgo	del	despacho	sin	un	plan.	Bueno,	esperar	la	llamada	de	Cristina	es
mi	 plan.	 Tengo	 hambre,	 un	 agujero	 en	 el	 estómago	 que	 exige	 grasa	 y	 una
cerveza.	Son	las	secuelas	de	esas	últimas	horas	vórtice.	He	dado	un	gran	paso
en	 la	 investigación.	Quisiera	compartirlo	con	Raquel:	una	buena	noticia	que
podría	sacudirla	del	marasmo	en	el	que	parece	sumergida.	Una	Raquel	 llena
de	pretextos	 y	 postergaciones,	 esquiva,	 como	 si	 después	 del	 incidente	 en	 la
plaza	 Emiliana	 de	 Zubeldia	 se	 avergonzara	 de	 haberse	 mostrado	 frágil,
vulnerable.	 Aunque	 el	 pudor	 me	 lo	 impide,	 quisiera	 decirle	 que	 ella	 le	 da
sentido	 a	 mi	 presencia	 en	 esa	 ciudad	 de	 espejismos,	 por	 más	 humor
involuntario	que	haya	en	esta	idea.	Freno	el	impulso	de	marcarle.	Raquel	me
preguntará	cómo	he	obtenido	el	nombre	del	chofer.	Tendré	que	mentirle.

Al	aproximarme	al	Atos	confirmo	—mientras	trato	de	digerir	la	sorpresa
—	 que	 las	 casualidades	 no	 existen.	 Sentado	 sobre	 la	 cajuela	 del	 auto,	 Jota
Eme	me	espera	 con	 esa	misma	 sonrisa	prendida	 en	 alfileres	que	 lucía	 en	 la
plaza.	Lleva	puestos	de	nuevo	los	lentes	de	aviador,	no	el	sobretodo	negro	que
le	da	ese	aspecto	de	vampiro.

Bueno,	bueno,	bueno,	¿pero	a	quién	tenemos	aquí?	Al	gran	licenciado	que
va	a	meter	a	los	malos	a	la	cárcel.

Jota	Eme,	al	enderezarse	para	tenderme	la	mano,	se	tambalea.	Su	cuerpo	y
su	aliento	huelen	a	vino	picado.	Jota	Eme	aprovecha	el	saludo	de	manos	para
sostenerse.	Luego	da	un	paso	atrás	en	busca	de	la	perspectiva	correcta.

¿Quiere?
Me	 ofrece	 una	 pachita	 de	 Jimador	 que	 extrae	 del	 bolsillo	 trasero	 del

pantalón.	Le	digo	que	no.
¿Está	 seguro?	A	mí	se	me	hace	que	es	usted	bien	pedote.	Y	cogelón.	Y

que	 anda	 tras	 los	 huesos	 de	 mi	 Raquelita.	 Pero	 no	 hay	 bronca,	 todo	 bien.
Vengo	aquí	de	cuates.	¿Le	estoy	quitando	su	tiempo?

De	 hecho,	 sí.	 Tengo	 un	 compromiso,	 ahora	 no	 puedo	 atenderlo,	 con
permiso.

Esquivo	 a	 Jota	 Eme,	 desactivo	 con	 el	 control	 los	 seguros	 del	 coche.
Apenas	voy	a	introducir	la	llave	en	el	encendido,	cuando	Jota	Eme	alcanza	la
puerta	del	copiloto.	Se	desplaza	con	el	equilibrio	de	un	marinero	en	altamar.
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¿A	 dónde	 va?	 Seguro	 que	 me	 queda	 de	 paso,	 así	 tenemos	 chance	 de
platicar.	Tengo	que	pedirle	algo	muy	importante.

Bájese,	por	favor,	no	está	en	condiciones	de	platicar	nada,	llevo	prisa.
Oh,	oh,	oh,	señor	 licenciado,	 le	apuesto	que	no	 trata	así	a	Raquelita.	Yo

también	 soy	 un	 papá	ABC,	 así	 que	 también	 trabaja	 para	mí.	 Qué	 chistoso,
¿no?	¿No	le	parece	chistoso?	¿No?	Vamos,	reconozca	que	es	chistoso.

Con	mucho	gusto	lo	atenderá	el	licenciado	Alcázar,	ponga	una	cita	con	él.
Chingada	madre,	señor	licenciado,	usted	dele,	fierro	adonde	sea	que	vaya

y	yo	le	hago	la	petición	que	tengo	para	usted,	luego	me	tira	en	cualquier	parte.
¿Qué	espera?	Vamos,	vamos,	ándele,	así	me	gusta.	Fíjese	que	no	hay	manera
de	 que	 Raquelita	 me	 escuche,	 pero	 yo	 sé	 que	 a	 usted	 sí	 lo	 va	 a	 escuchar
porque	es	el	gran	abogado,	salud	por	eso.	Mire,	sé	que	el	dolor	y	el	coraje	con
estos	hijos	de	su	puta	madre…	a	veces	me	dan	ganas	de	matarlos…	sí,	sí,	a
los	cabrones	del	gobierno,	a	todos.	Pero	ese	no	es	el	tema.

Diga	lo	que	tenga	que	decir,	que	ya	se	me	hizo	tarde.
Calmado	lic,	no	se	enoje.	Ahí	va,	mire,	yo	sé	que	patatín	y	patatán	con	el

orgullo	y	la	dignidad,	y	por	eso	Raquel	es	una	vieja	tan	chingona,	porque	lo	es
y	le	parto	su	madre	a	quien	lo	niegue,	pero	un	millón	y	medio	es	un	millón	y
medio,	¿no	le	parece?

¿Un	millón	y	medio?	No	entiendo.
Un	millón	y	medio	de	pesos,	así	como	lo	oye.	No	se	haga	pendejo,	si	bien

que	anda	sobres	de	la	Raquelita…
Yo	 no	 ando	 sobres	 de	 nadie	 ni	 de	 nada.	 Si	 tiene	 algo	 que	 discutir	 con

Raquel,	búsquela	y	hable	con	ella,	no	soy	el	mensajero	de	nadie.	Ahora,	por
favor,	bájese.

Detengo	 el	 auto	 sobre	 el	 bulevar	 Hidalgo,	 casi	 a	 punto	 de	 llegar	 a
Reforma.

No	sabe	cómo	me	molesta	que	la	gente	no	escuche.	Uno	habla,	dice	cosas,
¿no?	Se	expresa,	como	quien	dice,	y	espera	una	cierta	comprensión	de	los	que
escuchan,	pero	no	sucede	eso.	¿Por	qué	será,	eh?	¿Usted	sabe	por	qué	pasa?

Mire,	no	quiero	broncas,	ni	con	usted	ni	con	nadie.	Le	repito,	si	tiene	algo
que	hablar	con	Raquel,	le	sugiero	que	vaya	con	ella…

¿Usted	está	de	acuerdo	con	ella?	Dígame	la	verdad.	Porque	me	hace	ver
como	un	pinche	interesado,	y	no	es	eso,	le	juro	que	no	es	eso.

No	sé	de	qué	me	está	hablando.	Mejor	bájese…
Yo	miro	cómo	los	otros	padres	aceptan	la	lana,	algunos	se	han	comprado

casa	nueva,	camioneta	del	año,	pero	ella,	 ella,	 aferrada,	que	no,	que	no.	No
hay	manera.	Uno	trata	de	platicar	pero	se	cierra	en	banda.	Necia,	no	escucha.
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¿Tiene	algo	de	malo	que	nos	compensen	con	una	lana	por	lo	que	nos	hicieron
los	hijos	de	la	chingada?	¿Por	lo	que	le	hicieron	a	mi	niña?

Jota	Eme	empieza	a	sollozar.	Lejos	de	bajarse	del	auto,	parece	hundirse	en
el	 asiento,	 mimetizarse	 con	 su	 tapicería	 gastada,	 como	 si	 todo	 alrededor
estuviera	 desvaneciéndose	 y	 solo	 quedara	 la	 cabina	 del	 Atos.	 Prefiero	 la
versión	 cínica,	 intimidante	 y	 matona	 de	 ese	 hombre;	 al	 menos	 así	 puedo
oponer	resistencia.	El	desconsuelo	no	tiene	bandos.	Jota	Eme	le	da	un	ávido
trago	al	Jimador.

No	soy	el	puto	padre	del	año,	lo	sé.	¿Usted	tiene	hijos?
Niego	en	silencio.	Siento	suficiente	desprecio	por	ese	hombre	como	para

no	insistir	en	que	descienda	del	coche.
¿Sabe	cuál	es	el	problema,	señor	abogado?	Raquel	ha	armado	una	especie

de	cápsula	alrededor	de	Paola	y	nadie	puede	entrar.	¿Cómo	chingaos	quiere
que	la	mire	sin	sentir	esto?	Es	como	si	fuera	un	fenómeno	de	circo	dentro	de
una	jaula	y	Raquel	nos	obligara	a	 todos	a	asomarnos	y	nos	recordara	que	el
pequeño	monstruo	es	de	ella,	solo	de	ella.

Seguramente	lo	hace	para	protegerla,	le	digo.
Al	instante	me	arrepiento.	Un	incipiente	dolor	de	cabeza	se	me	insinúa	en

las	 sienes,	 como	 si	 las	 taladrara	 una	 fina	 broca.	 Tengo	 hambre	 y	 sed.	 Los
rayos	del	sol	se	filtran	por	el	parabrisas	del	Atos	multiplicando	su	rabia.	No	es
suficiente	las	ventanas	abiertas	para	captar	el	 tímido	viento.	Rompo	a	sudar.
Jota	Eme	me	contempla	como	si	fuera	un	extraño	que	le	pide	lumbre	o	la	hora
o	una	dirección.

¿De	mí?	¿De	su	padre?	Pero	si	esa	niña	es	lo	que	más	amo	en	este	mundo.
Desde	que	pasó	lo	del	incendio	no	hay	noche	que	no	llore.	Mire	en	lo	que	me
he	convertido.

Tal	vez	por	eso	no	lo	quiere	cerca.
Jota	Eme	fija	la	vista	en	mí.	En	sus	ojos	hay	un	brillo	demente	y	cómico.

Tenso	los	músculos	del	cuerpo	a	la	espera	de	que	me	salte	a	la	cabeza.
Le	 acepto	 un	 trago,	 murmuro,	 páseme	 la	 pachita,	 ándele.	 No	 me	 haga

caso,	 no	 sé	 ni	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	 Casi	 no	 conozco	 a	 Raquel,	 menos	 a
usted.	Nada	más	estoy	tratando	de	ayudar.	Cuando	la	vea	le	comentaré	lo	del
dinero.	Más	no	puedo	hacer.	Páseme	el	tequila,	pues.

Es	usted	un	hijo	de	 su	puta	madre	bien	hecho.	Conozco	muy	bien	a	 los
compas	como	usted,	a	mí	no	me	engaña.	¿Se	cree	mejor	que	yo?	No	mame,
usted	vale	verga,	compa.

Jota	 Eme	 desciende	 del	 Atos	 y	 se	 echa	 a	 andar	 por	 todo	 el	 bulevar
Hidalgo.	 Por	 el	 retrovisor	 contemplo	 cómo	 la	 figura	 alargada,	 vacilante,	 se
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vuelve	pequeña,	como	si	la	gravedad	la	aplastara	lentamente	hasta	convertirla
en	un	punto.	Enfilo	hacia	Reforma,	doy	vuelta	a	 la	derecha…	conduzco	sin
rumbo.	Tengo	hambre,	tengo	sed.
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SMS:	Es	un	cretino,	solo	le	interesa	el	$
SMS:	Te	lo	paso	al	costo.
SMS:	Me	da	mucha	pena	con	usted.
SMS:	No	te	preocupes,	encantado	de	poder	ayudarte.
SMS:	Gracias.
SMS:	A	ver	cuándo	nos	vemos,	buenas	noticias.
SMS:	¿Este	fin?	Antes	no	puedo.
SMS:	Ok.
SMS:	Le	hablo	para	ponernos	de	acuerdo.
SMS:	Ok.

Espero	en	vano	una	respuesta	a	mi	lacónico	ok.	Estoy	a	punto	de	escribir	que
la	extraño	seguido	de	la	representación	gráfica	de	una	carcajada	(jajaja,	jejeje,
jijiji)	 que	 aligere	 la	 carga	 de	 ese	 equívoco	 verbo.	 ¿Extraño	 a	 Raquel
realmente?	Podría	escribir,	por	ejemplo:	he	aquí	un	hombro	para	 llorar.	Jota
Eme	es	un	gigante	tierno	al	que	no	debes	temer.	No	soy	lo	que	crees	que	soy.
Quiero	ser	lo	que	crees	que	soy.	Necesito	un	hombro	para	llorar,	aunque	los
hombres	 lloran	 en	 las	 cantinas	 rodeados	 de	 otros	 hombres	 que	 no	 dejan	 de
llorar.	Ok	profesional.	Ok	impersonal.	Ok.

Tras	 la	 inútil	 espera	 con	 el	 celular	 entre	 las	 manos	 como	 si	 fuera	 un
rosario,	pido	la	cuenta.	Son	las	cuatro	quince	de	la	tarde.	A	través	del	ventanal
del	 restaurante	 atestiguo	 cómo	 el	 tráfico	 agoniza	 inmóvil	 sobre	 la	 avenida
Rosales.	 Luego	 del	 encuentro	 con	 Jota	 Eme,	me	 he	 decidido	 por	 un	 buffet
chino	barato	y	pantagruélico.	Siento	el	estómago	hinchado	de	pollo	agridulce,
arroz	 frito,	 carnitas	 rojas	 y	 chop	 suey.	 Todo	 ello	 flota	 en	 tres	 medias	 de
Modelo	 especial.	 Somnoliento,	 abrumado	 por	 los	 acontecimientos	 de	 ese
martes,	 mi	 cuerpo	 es	 un	 bloque	 de	 cemento	 al	 que	 el	 centro	 de	 la	 tierra
succiona	 con	 una	 fuerza	 mucho	 mayor	 a	 su	 voluntad.	 Quisiera	 recostarme
sobre	 el	 sillón	 en	 el	 que	 estoy	 sentado,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 abandonarme	 al
letargo	de	 los	 carbohidratos.	En	 lugar	 de	 eso,	 parpadeo	 frenéticamente	 para
vencer	la	modorra.

Una	china	menuda	y	grácil	deposita	frente	a	mí	una	charola	con	la	cuenta
y	 un	 par	 de	 dulces	 blancos	 y	 rojos.	 ¿Y	 las	 galletas	 de	 la	 fortuna	 en	 cuyo
interior	hay	frases	como	no	podemos	dirigir	el	viento	pero	sí	ajustar	las	velas?
La	china	me	sonríe	y	se	limita	a	señalar	los	dulces	diciendo	que	son	más	ricos
que	las	galletas.	Le	doy	la	razón.	Cubro	el	monto	del	buffet	más	diez	pesos	de
propina.	Dejo	los	caramelos	sobre	la	mesa.
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Ya	 en	 la	 calle	 encamino	mis	 pasos	 por	 la	Doctor	Noriega	 en	 busca	 del
Atos.	Comienzo	a	tararear	En	la	ciudad	de	la	furia,	de	Soda	Stereo.	Intercalo
versos	 sueltos	 en	 el	 tarareo…	 «me	 dejarás	 dormir	 al	 amanecer,	 entre	 tus
piernas,	 entre	 tus	piernas…»	En	el	 auto	 sigo	 con	 la	melodía	 aumentando	el
volumen,	casi	en	un	grito.	No	entiendo	por	qué	me	ha	venido	a	la	cabeza	la
canción	de	Cerati	y	por	qué	me	acomete	esa	euforia	desganada,	abúlica,	justo
en	ese	momento	en	el	que	echarme	una	siesta	parece	algo	inaplazable.

En	lugar	de	dar	vuelta	a	la	derecha	en	la	calle	Serdán	para	adentrarme	en
la	 colonia	Centenario,	 continúo	 todo	 derecho	por	 la	Rosales	 hasta	 cruzar	 el
puente	a	partir	del	cual	 la	avenida	se	convierte	en	Agustín	de	Vildósola,	un
vizcaíno	corrupto	y	despótico,	capitán	y	gobernador	de	la	provincia	de	Sonora
en	 el	 siglo	 XVIII,	 exterminador	 de	 apaches,	 yaquis	 y	 seris,	 acumulador	 de
tierras…	un	paradigma	de	la	política	sonorense.	Giro	en	la	calle	Cultura	a	la
izquierda	y	sigo	hacia	la	presa	Abelardo	L.	Rodríguez.

Detengo	 el	 coche	 en	 el	 mirador,	 desciendo,	 me	 siento	 sobre	 el	 cofre	 y
prendo	un	Camel.	La	música	 en	mi	 cabeza	 se	 ha	 esfumado.	Frente	 a	mí	 se
abre	 una	 silenciosa	 llanura	 con	 un	 escupitajo	 en	 el	 centro,	 lejano,	 casi	 un
espejismo.	La	sequía	que	la	región	arrastra	desde	2011	está	pasando	factura.
El	 Ayuntamiento	 ha	 anunciado	 cortes	 temporales	 en	 el	 suministro.	 Unos
sectores	 tendrán	 agua	 en	 las	mañanas,	 otros	 en	 las	 tardes,	 otros	más	 en	 las
noches.	 La	 presa	 es	 un	 eufemismo.	 Las	 grietas	 de	 la	 resequedad	 forman
caprichosos	dibujos	sobre	la	tierra.	Respiro	algo	parecido	a	la	paz.	El	silencio
solo	 es	 interrumpido	 por	 el	 motor	 de	 los	 ocasionales	 autos	 y	 tráileres	 que
circulan	a	mi	espalda,	 sobre	Periférico	Oriente.	El	 sol	apenas	declina	por	el
Oeste	 y	 siento	 cómo	castiga	mi	 cuello	 y	mi	 espalda.	Termino	 el	 cigarro,	 lo
arrojo	a	 los	pies.	Un	ligero	vahído,	provocado	por	el	calor,	 la	digestión	y	 la
lontananza	estéril,	me	obliga	a	recostarme	en	el	asiento	del	piloto.	Antes	abro
las	 cuatro	puertas	para	 cazar	 una	 suave,	 casi	 invisible	brisa	que	viene	de	 la
presa.	Construida	 sesenta	 años	 atrás	 para	 retener	 los	 cauces	 de	 los	 ríos	San
Miguel	y	Sonora	(otros	dos	espejismos),	las	raras	ocasiones	en	que	rebosaba
agua	se	convertían	en	un	extraño	espectáculo	que	recuerdo	como	un	ensueño.
Un	ojo	límpido	y	refrescante	en	medio	de	la	aridez	en	la	que	ha	crecido	contra
todo	pronóstico	la	ciudad.	Cierro	los	párpados	atosigado	por	la	modorra.	Una
negrura	moteada	por	la	claridad	de	la	tarde	se	apodera	de	mi	cuerpo.

La	vibración	del	celular	me	saca	de	la	narcosis	en	la	que	he	caído.	Es	un
mensaje	de	texto	de	un	número	sin	identificar.	Por	el	contenido	deduzco	que
pertenece	 a	 Cristina.	 Me	 cita	 en	 el	 café	 Starbucks	 a	 las	 siete.	 ¿Hay	 un
Starbucks	en	Hermosillo?	¡Carajo	con	el	rancho!
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Son	 las	cinco	veinte	de	 la	 tarde.	Tengo	poco	más	de	una	hora	para	 ir	al
despacho,	darme	una	ducha,	cambiarme	la	ropa	ensopada	en	un	sudor	agrio	y
espeso,	y	encontrar	a	la	que	fue	la	mujer	de	mi	vida.

Dos	minutos	antes	de	 las	siete	entro	en	el	café.	Le	pregunté	 la	dirección
exacta	 a	 Mónica	 justo	 cuando	 concluía	 su	 jornada	 laboral.	 Demacrada,
exánime,	ausente,	me	contestó	en	automático,	como	si	fuera	un	desconocido.
Sentí	lástima	por	la	muchacha.

El	café	tiene	una	amplia	terraza,	a	esa	hora	llena	de	jóvenes	de	clase	alta
concentrados	frente	a	laptops	con	manzanitas	mordidas	en	las	tapas.	Pido	un
capuchino	regular.	Encuentro	una	mesa	vacía	en	el	extremo	de	 la	 terraza,	al
borde	 del	 bulevar,	 bajo	 un	 reloj	 gigante	 que	 un	 alcalde	 mandó	 construir
muchos	años	atrás:	hace	dos	décadas	que	marca	las	cinco	treinta.

Un	 poco	 antes	 de	 las	 siete	 diez	 Cristina	 se	 detiene	 en	 el	 umbral
buscándome	con	la	mirada.	Por	la	disposición	del	café,	se	le	hace	imposible
localizarme.	Se	dirige	a	la	barra	y	se	forma	en	la	fila	mientras	estudia	el	menú
colgado	en	 la	pared.	Recibe	un	mensaje	de	 texto	en	el	que	 le	aviso	que	me
encuentro	 en	 la	 terraza.	Llega	 su	 turno.	Ordena.	Mientras	 espera	 lo	que	 sea
que	 haya	 pedido	 saluda	 de	 lejos	 a	 una	 pareja	 de	 conocidos	 que	 charla
animadamente	en	el	centro	del	café.	Esto	la	contraría.

Unos	minutos	después	está	sentada	frente	al	hombre	con	el	que	compartió
casi	siete	años	de	su	vida.	Un	mensajero	vivo	de	un	pasado	que	ha	congelado
como	si	fuera	un	embrión	a	la	espera	de	ser	fecundado	en	el	futuro.	Un	sujeto
al	que	se	acostumbró	a	detestar	de	forma	sistemática.

Ni	 en	 sueños	 hubiera	 creído	 que	 abrirían	 un	 Starbucks	 en	 Hermosillo,
digo	sin	saludar,	o	como	una	 forma	de	saludo.	Quién	 lo	hubiera	dicho	hace
unos	años.

Ya	ves,	Pepe,	ya	somos	cosmopolitas.
Me	doy	cuenta,	sí,	mascullo	al	tiempo	que,	rencoroso	como	un	anciano	en

un	asilo,	repaso	con	la	mirada	a	Cristina.
Pepe,	me	da	mucha	flojera	que	me	vengas	ahora	con	el	cuento	de	lo	que

ha	cambiado	Hermosillo,	lo	que	hemos	cambiado	tú	y	yo…	no	tengo	tiempo
para	eso.	Ahórrate	los	sarcasmos	y	la	mala	leche,	¿ok?

Por	lo	que	veo,	tú	sigues	igual,	lo	bronca	y	directa	no	se	te	quita.	Ni	que
fuera	gripe,	¿verdad?

Tampoco	a	ti	lo	enfadoso.	¿Qué	quieres?
Al	hacer	 la	pregunta,	Cristina	echa	 la	cabeza	hacia	atrás	para	apartar	un

mechón	 de	 pelo	 que	 oculta	 parte	 de	 su	 rostro.	 Es	 un	 gesto	 reincidente.	 Lo
reconozco	 al	 instante.	 Un	 movimiento	 enérgico	 que	 deja	 al	 descubierto	 su
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delgado	cuello,	abarcable	con	una	mano,	y	proyecta	su	mentón	afilado	hacia
el	 frente	 como	 una	 cuchillada.	 No	 estoy	 preparado	 para	 esta	 memoria
corporal.	Una	especie	de	conexión	genética	alimentada	durante	el	tiempo	que
compartimos	nuestra	vida.	Cristina	ha	sustituido	las	blusas	artesanales	por	el
traje	ejecutivo,	se	maquilla	con	un	esmero	que	fracasa	y	porta	aretes	de	plata
de	 ley	 a	 juego	 con	 una	 pulsera,	 pero	 sus	 ademanes	 no	 pueden	 ocultar	 esa
vehemencia	brusca	de	antaño.

Primero	déjame	decirte	que	te	ves	guapísima	y	que	me	alegro	de	tu	nueva
posición.	Es	lo	que	querías,	¿no?	Influir	en	la	política	para	cambiar	las	cosas.

Noto	un	tonito	de	burla	que	no	me	gusta	ni	madres,	Pepe.	Aunque	no	lo
creas,	en	donde	estoy	puedo	hacer	la	diferencia.

Estás	a	la	defensiva,	mujer.	No	me	estoy	burlando,	lo	digo	en	serio.
¿Y	tú?
Yo	qué.
¿Por	qué	regresaste	a	Hermosillo?	Me	dijiste	que	era	algo	de	trabajo.
¿Te	molesta	que	haya	regresado?
Ahora	 eres	 tú	 el	 que	 está	 a	 la	 defensiva.	De	verdad	quiero	 saber	 qué	 te

trajo	de	vuelta.
Es	por	chamba,	sí.	Me	contrató	Alcázar.
Cristina	 no	 disfraza	 la	 sorpresa.	 Tampoco	 en	 eso	 ha	 cambiado,

transparente	como	una	medusa.	Luego	esboza	una	sonrisa	burlona.
¿Alcázar?	¿Es	en	serio?	Vaya	par	de	desmemoriados.
Hay	 gente	 que	 sabe	 perdonar	 y	 hay	 gente	 que	 es	 incapaz,	 como	 tú

comprenderás.
Si	lo	dices	por	mí,	no	tengo	nada	que	perdonarte.	Cada	quién	actúa	según

sus	convicciones	y	creencias;	tú	elegiste	y	en	consecuencia	yo	tuve	que	elegir.
Es	todo.

¿De	veras	sigues	pensando	que	tenía	elección?
Siempre	hay	una	elección,	Pepe,	no	te	engañes.
¿Qué	me	dices	de	tus	elecciones?	Por	lo	que	he	sabido,	este	gobierno	está

llegando	 a	 unos	 niveles	 de	 corrupción	 escandalosos.	 Y	 ahí	 estás,	 no	 solo
trabajas	en	él,	para	colmo	te	casas	con	un	funcionario…

Estás	 hablando	 por	 la	 herida.	 Te	 molesta	 que	 pueda	 rehacer	 mi	 vida
mientras	que	tú…	tú	sigues…	mejor	lo	dejamos	ahí,	¿no	te	parece?	En	cuanto
a	la	corrupción,	no	te	creas	todo	lo	que	dicen.

¿Qué	 no	 me	 crea	 todo	 lo	 que	 dicen?	 ¿Pero	 en	 qué	 carajos	 te	 has
convertido,	Cristina?
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Ya	 estuvo,	 ¿no?	 Si	 viniste	 a	 juzgarme,	 la	 verdad,	 no	 tienes	 ninguna
autoridad	 moral.	 Estoy	 aquí	 porque	 me	 dijiste	 que	 era	 un	 asunto	 muy
importante	relacionado	con	tu	 trabajo.	Si	puedo	echarte	 la	mano	en	el	plano
profesional,	adelante,	pero	no	me	voy	a	poner	a	discutir	contigo	sobre	quién
es	más	cínico.

Viniste	para	regodearte.
Vete	a	la	fregada,	Pepe.	Qué	pendeja	soy,	ya	sabía	que	era	una	mala	idea,

de	plano.
Cristina	hace	el	intento	de	marcharse.
Espera.
Varios	 parroquianos	 observan	 discretamente	 la	 escena.	 En	 un	 arrebato

infantil,	los	desafío	con	la	mirada.	Continúo	hablando	en	un	murmullo.
No	te	vayas.	Olvida	lo	que	dije.	Es	cierto	que	necesito	tu	ayuda.
Cristina,	 un	 resorte	 blando,	 vuelve	 a	 sentarse.	 Coge	 entre	 sus	manos	 el

vaso	de	cartón	y	sorbe	por	 la	 ranura	de	 la	 tapa.	Un	rastro	de	espuma	queda
suspendido	en	su	labio	superior:	sus	rasgos	almidonados	se	convierten	en	algo
ridículo.	Le	señalo	 la	boca	con	sutileza,	casi	con	 ternura,	y	 le	 indico	que	se
limpie.	Su	irritación	aumenta.	Pasa	una	servilleta	de	papel	por	los	labios	en	un
movimiento	 fugaz.	 En	 sus	 ojos	 hay	 una	 expresión	 de	 alerta,	 de	 máxima
tensión,	un	brillo	enfermizo,	como	si	el	colapso	fuera	un	estilo	de	vida.

Tienes	 razón,	 dejemos	 atrás	 el	 pasado.	 Lo	 que	 voy	 a	 pedirte	 te
compromete	y	seguramente	pienses	que	no	lo	valgo.	Así	que	no	lo	hagas	por
mí,	hazlo	por	ellos,	por	los	niños	de	la	guardería.

¿La	guardería	ABC?	No	seas	culero,	Pepe,	no	me	chantajees	con	eso,	con
eso	no,	no	caigas	tan	bajo.

No	 te	 estoy	 chantajeando,	Cristina,	 no	me	 chingues.	 Sabes	 que	Alcázar
está	llevando	el	asunto.

Sí,	cómo	no,	tiene	tres	años	haciéndose	publicidad	con	eso.
¿Quién	es	la	culera	ahora?
Ya,	ya,	pues.	¿Qué	quieres	de	mí?
Esto	 que	 voy	 a	 decirte	 no	 puedes	 contárselo	 a	 nadie,	 ni	 a	 tu	 nuevo

maridito.	 Alcázar	 me	 contrató	 para	 ayudarle	 a	 conseguir	 pruebas	 de	 la
intencionalidad	 del	 incendio.	 Estamos	 en	 eso.	 Y	 si	 no	 soy	 pendejo,	 al
gobierno	de	Padrés	le	conviene	que	salga	nueva	evidencia	que	apunte	a	Bours
y	a	sus	funcionarios	como	posibles	responsables.

A	este	gobierno	lo	que	le	interesa	es	que	se	haga	justicia.
Voy	 a	 fingir	 que	 no	 dijiste	 eso,	 Cristina,	 no	 estás	 hablando	 con	 un

periodista,	no	me	chingues.	Escúchame,	por	favor.	Hay	un	chofer	que	podría
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ser	clave	en	este	asunto,	 trabaja	o	trabajaba	para	el	Gobierno	del	Estado,	no
sabemos	para	qué	funcionario	lo	hacía,	pero	sí	qué	camioneta	conducía	en	esa
época.	 Les	 pedí	 a	 algunos	 de	 mis	 viejos	 camaradas	 de	 la	 Procu	 que	 me
echaran	la	mano,	pero	soy	un	apestado,	lo	sabes	mejor	que	nadie,	y	no	van	a
arriesgarse	por	mí.	Eres	nuestra	única	esperanza.	Solo	quiero	que	averigües	si
aún	está	dado	de	alta	en	el	gobierno	y	dónde	 localizarlo.	Si	ya	 lo	dieron	de
baja,	de	todas	formas	tiene	que	haber	quedado	algún	registro	de	su	domicilio,
sus	señas	particulares…	algo.	Aquí	 te	apunté	el	nombre	y	 las	características
de	la	camioneta	que	tenía	asignada.	Tendrás	que	inventar	algún	pretexto	para
justificar	por	qué	quieres	 saber	de	 este	 sujeto.	Algo	como	que	 lo	 acusan	de
violencia	intrafamilar,	no	sé.

Cristina	 estira	 los	 dedos	 y	 acaricia	 con	 las	 puntas	 el	 pedazo	 de	 papel
doblado	que	pongo	sobre	la	mesa.	Lo	analiza	como	si	en	él	pudiera	encontrar
una	 respuesta.	 Evita	 verme.	Me	 he	 desparramado	 sobre	 la	 silla	 liberado	 de
una	 tensión	 de	 la	 que	 no	 tenía	 conciencia.	 Siento	 que	 me	 desinflo	 poco	 a
poco.	Ni	 siquiera	 la	 expectativa	 de	 la	 respuesta	 de	Cristina	 puede	 frenar	 el
progresivo	vacío.	Ella	tensa	los	dedos	de	la	mano,	pero	los	retira	como	si	el
pedazo	de	papel	quemara.

No,	Pepe,	lo	siento,	no	puedo	ayudarte.
Tal	 vez	 porque	 esperaba	 una	 negativa,	 la	 reacción	 de	 mi	 exmujer	 me

causa	gracia.
¿De	qué	te	ríes?
De	nada.
No	puedo	dejar	de	hacerlo.
No,	en	serio,	dime	de	qué	 te	 ríes,	porque	no	 le	veo	 la	gracia	por	ningún

lado.
Me	río	de	ti,	de	lo	que	eres	ahora	comparada	con	la	Cristina	con	la	que	me

casé.	Esa	Cristina	no	le	hubiera	sacado	la	vuelta	a	lo	que	te	estoy	pidiendo.
Cabrón,	 escúchame	 bien	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir.	 El	 día	 que	 pasó	 lo	 del

incendio	me	encerré	en	mi	casa	y	no	paré	de	llorar	en	una	semana.	Estábamos
en	 campaña	 y	 renuncié	 a	mi	 puesto	 en	 la	 red	 de	mujeres.	 No	 quería	 saber
nada,	me	entró	una	depresión	cabrona.	Todo	dejó	de	tener	sentido.	El	hijo	de
un	amigo	mío	muy	querido	murió	en	la	guardería.	No	lo	conoces.	Me	quedé
como	paralizada	por	el	asco	y	la	tristeza.	¿Sabes	quién	me	ayudó	a	salir?	Mi
actual	 maridito,	 como	 tú	 le	 dices.	 Él	 me	 convenció	 de	 que	 realmente
podíamos	hacer	una	diferencia	para	que	no	volviera	a	pasar.	Y	desde	entonces
a	eso	me	he	dedicado,	aunque	no	lo	creas,	a	hacer	una	diferencia.	Te	podría
contar	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho	 en	 el	 Instituto	 para	 que	 las	 madres
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trabajadoras	tengan	garantías	en	cuanto	al	cuidado	de	sus	hijos,	pero	no	voy	a
perder	el	 tiempo,	puedo	ver	en	 tu	cara	 la	pinche	expresión	de	burla.	¿Sabes
por	 qué	 no	 quiero	 ayudarte?	 Porque	 tendría	 que	 hacerlo	 a	 espaldas	 de	 mi
maridito,	y	eso	me	chinga,	no	quiero	engañarlo	ni	de	esa	forma	ni	de	ninguna
otra.	Es	un	buen	hombre.

¿Le	dijiste	que	te	ibas	a	encontrar	conmigo?
No	tienes	remedio,	en	serio;	disculpa,	me	tengo	que	ir.
Cristina	se	incorpora	de	la	mesa	y	se	aleja	a	trompicones.	No	hago	nada

para	detenerla.	La	 lealtad	que	muestra	hacia	su	pareja	es	una	estocada	en	el
cerebro.	Olvido	al	chofer,	la	camioneta,	la	guardería,	solo	quedan	las	palabras
de	ella	graznando	como	gaviotas	en	la	playa.	De	repente	entra	en	mi	campo
de	visión	la	mano	de	Cristina	y	las	palabras	huyen	en	desbandada.	La	mano
toma	el	pedazo	de	papel.	No	te	prometo	nada,	me	dice	Cristina	con	acritud.
Olvido	darle	las	gracias.	Las	luces	de	los	autos	que	circulan	sobre	el	bulevar
Rodríguez	 me	 ciegan.	 Apenas	 alcanzo	 a	 percibir	 una	 sombra	 que	 se
desvanece.
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Pregunto	 por	 Paola	 como	 se	 pregunta	 por	 una	 mascota	 o	 una	 enfermedad
pasajera.	Raquel	me	cuenta	que	la	niña	rehusó	ir	a	la	escuela	el	día	anterior.
En	general,	los	compañeros	de	su	salón,	gracias	a	la	labor	de	la	maestra	—un
encanto—,	no	la	rechazan	por	su	aspecto.	Pero	en	el	recreo	los	depredadores
más	grandes	merodean	a	sus	anchas.	Paola	se	formó	en	uno	de	los	bebederos
del	patio.	Mientras	bebía,	el	niño	de	atrás	dijo	algo	así	como	qué	asco	usar	el
bebedero	después	del	monstruo	de	Gila.	Paola,	al	oír	el	comentario,	dio	media
vuelta,	 encaró	 al	 niño	 y	 comenzó	 a	 gritar	 como	 un	 animal	 salvaje
inmovilizado	 en	 una	 trampa.	 Fue	 formándose	 un	 corro	 de	 escolapios	 a	 su
alrededor	que	pasaron	de	la	risa	al	terror,	pues	Paola	no	dejaba	de	emitir	ese
chillido	escalofriante,	sostenido,	que	no	era	acompañado	por	ninguna	lágrima.
Sus	ojos	penetrantes	permanecían	 fijos,	 secos,	 inexpresivos,	 en	el	 rostro	del
abusador.	 En	 esa	 cara	 remendada	 con	 retazos	 de	 piel	 es	 difícil	 leer	 alguna
clase	 de	 emoción:	 un	 orificio	 deforme	 del	 que	 brotaba	 esa	 nota	 aguda	 que
murió	cuando	Paola	se	quedó	sin	aire.

Luego	 vinieron	 el	 revuelo,	 los	 lamentos,	 la	 llamada,	 la	 reunión	 con	 la
directora.	Raquel	me	confiesa	que	esperó	en	la	salida	de	la	escuela	a	la	madre
del	niño	para	reclamarle	que	su	hijo	era	un	idiota,	que	fuera	la	última	vez	que
llamaba	 monstruo	 de	 Gila	 a	 su	 niña,	 de	 lo	 contrario,	 lo	 iba	 a	 agarrar	 a
nalgadas.	La	madre	 le	 respondió	que	ninguna	zorra	 iba	a	educar	a	su	hijo	y
que	encerrara	a	la	niña	en	casa	si	no	quería	que	nadie	la	viera	feo.	Raquel	se
dejó	ir	sobre	la	madre.	Unos	maestros	intervinieron	a	tiempo.

Recuerdo	 las	 palabras	 de	 Jota	 Eme:	 Es	 como	 si	 fuera	 un	 fenómeno	 de
circo	dentro	de	una	 jaula	 y	Raquel	 nos	obligara	 a	 todos	 a	 asomarnos	y	 nos
recordara	que	el	pequeño	monstruo	es	de	ella,	solo	de	ella.	No	me	extraña	que
en	 una	 escuela,	 cualquier	 escuela,	 una	 niña	 con	 las	 cicatrices	 vivas	 de	 un
incendio	 saque	 lo	 peor	 de	 esos	 pequeños	 seres	mezquinos	 y	 arrogantes.	 La
memoria	de	mi	paso	por	la	primaria	no	es	especialmente	grata.

Tal	vez	porque	evoco	a	Jota	Eme,	me	pregunto	de	qué	vive	la	mujer	que
tengo	 enfrente,	 entregada	 al	 cuidado	 de	 su	 hija.	 No	 me	 había	 detenido	 a
pensar	en	ello.	Se	lo	pregunto	a	bocajarro,	interrumpiendo	el	flujo	del	relato.

El	salario	que	ganaba	en	el	despacho	contable	lo	tengo	asegurado	de	por
vida.	Una	porquería,	pero	me	alcanza.	La	atención	médica	de	Paola	también
es	gratis	de	por	vida.

¿Quién	cubre	eso?
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El	Seguro	Social.
¿Y	lo	de	las	indemnizaciones?
El	Gobierno	del	Estado	le	entregó	un	millón	y	medio	de	pesos	a	cada	uno

de	los	padres	recién	pasó	el	incendio.	Ahora	dicen	que	el	gobierno	federal	va
a	entregar	otro	millón	y	medio.	Por	eso	Jota	Eme	anda	tan	desesperado.

Porque	no	quieres	aceptarlo.
Ajá.
¿Tampoco	aceptaste	la	anterior	vez?
Me	negué	durante	varios	meses,	pero	Jota	Eme,	su	familia,	incluso	la	mía,

me	 volvieron	 loca.	 Al	 no	 estar	 casados	 ni	 estar	 dado	 de	 alta	 en	 el	 Seguro
Social,	Jota	Eme	no	tenía	derecho	al	dinero.	Me	presionó	de	todas	las	formas.
Al	final	acepté	para	quitármelo	de	encima.	Me	quedé	con	una	pequeña	parte
para	comprar	la	casita	en	la	que	vivimos	y	el	resto	se	lo	di	a	cambio	de	que	se
esfumara.	 Un	 millón	 de	 pesos.	 Aceptó	 sin	 dudarlo	 el	 desgraciado.	 No	 he
sabido	de	él	hasta	 ahora	que	empezó	a	correr	 el	 rumor	de	que	 iban	a	 soltar
más	dinero.	Me	enteré	que	el	pendejo	dejó	de	trabajar,	le	entró	duro	al	alcohol
y	al	casino	y	en	estos	casi	tres	años	se	volvió	a	arruinar.

Raquel	 guarda	 silencio.	Detecto	 en	 sus	 ojos	 un	 destello	 duro	 y	 frío.	 Es
sábado.	 Nos	 hemos	 citado	 en	 un	 restaurante	 de	 mariscos	 sobre	 la	 calle
Veracruz	para	comer.	Paola	está	con	sus	abuelos.

No	 termino	de	entender	por	qué	no	aceptas	el	dinero.	Es	 tu	derecho.	Se
llama	 reparación	 del	 daño,	 una	 de	 las	 tantas	 formas	 que	 tiene	 el	 Estado	 de
compensar	 una	 pérdida	 como	 la	 que	 sufrieron	 todos	 ustedes.	 Es	 una
responsabilidad	y	una	obligación	de	justicia,	un	deber.	No	se	trata	de	caridad,
no	es	un	favor,	no	están	comprando	sus	voluntades.	Es	un	derecho	que	tienen
las	víctimas.	Y	es	 independiente	del	 juicio	que	se	 lleva	contra	 los	presuntos
responsables.

¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 están	 comprando	 nuestra	 voluntad?	 Porque	 al
menos	 aquí,	 en	 Hermosillo,	 hay	 mucha	 gente	 que	 no	 lo	 ve	 como	 usted.
Piensan	 que	 somos	 unos	 aprovechados	 y	 unos	 vendidos,	 que	 le	 estamos
chantajeando	 al	 gobierno	 con	 nuestro	 dolor.	 Si	 un	 papá	 o	 una	mamá	ABC
estrena	 una	 camioneta	 del	 año,	 lo	 miran	 como	 si	 fuera	 un	 canalla	 sin
escrúpulos.	 Dicen	 que	 estamos	 lucrando	 con	 la	 muerte	 y	 las	 heridas	 de
nuestros	hijos,	nos	señalan	de	alborotadores.	Ya	estuvo	con	la	guardería	ABC,
¿aún	 siguen	 con	 eso?,	 pues	 si	 ya	 les	 dieron	 una	 lana,	 ya	 que	 se	 calmen,
etcétera.

¿Es	por	eso	que	no	quieres	aceptar	el	dinero?
Claro	que	no.	Me	vale	lo	que	diga	la	gente,	ya	me	acostumbré.
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Entonces,	¿por	qué?
Raquel	hace	una	pausa	para	llevarse	el	tenedor	a	la	boca.	Ha	pedido	unos

camarones	al	mojo	de	ajo.	Yo,	un	pulpo	a	las	brasas.	Soy	consciente	de	que
mis	 argumentos	 jurídicos	 a	 duras	penas	 trascienden	 el	 círculo	 leguleyo.	Por
experiencia	 sé	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 experimenta	 una	 suerte	 de
pudor	a	la	hora	de	traducir	un	concepto	como	reparación	del	daño	en	dinero.
Esa	materialización	del	dolor	de	las	víctimas,	en	un	país	católico	a	ultranza,	se
torna	sospechosa,	a	diferencia	de	los	países	de	la	esfera	protestante,	los	cuales
no	 tienen	 ningún	 reparo	 en	 cuantificar	 el	 daño.	 El	 Estado	 mexicano	 se
aprovecha	de	ello	convirtiendo	un	derecho	constitucional	en	un	diezmo.

Mire,	hace	tres	años	no	supe	responder	a	esa	pregunta;	ahora	estoy	en	las
mismas.	No	sé	por	qué	no	quiero	aceptar	el	dinero.	Entiendo	lo	que	usted	me
dice,	no	soy	tan	tonta,	pero	mi	conciencia	me	dicta	que	no	lo	tome,	y	siempre
le	he	hecho	caso	a	mi	conciencia.

¿Y	qué	va	a	pasar	con	Jota	Eme?	¿Cederás	a	sus	presiones?
Esta	vez	no.
Raquel	 se	 expresa	 con	 una	 convicción	 que	 me	 parece	 extemporánea,

cómica,	 irreal,	como	si	estuviera	viendo	una	película	de	 la	época	de	oro	del
cine	mexicano	y	ante	mí	Blanca	Estela	Pavón	comiera	una	abundante	ración
de	camarones.	Yo	mismo	me	siento	histriónico,	sobreactuado.	Quiero	seguir
adelante	 con	 el	 tema,	 no	 por	 Jota	 Eme,	 me	 trae	 sin	 cuidado,	 sino	 por	 un
impulso	 pontifical.	Es	 un	 síndrome	que	 siempre	me	ha	 desagradado	 en	mis
colegas.	 Cuando	 teorizaban	 sobre	 jurisprudencia,	 acostumbraba	 a
ridiculizarlos	confrontándolos	con	 la	 realidad	del	sistema	 judicial	mexicano:
nadie	resiste	un	cañonazo	de	cincuenta	mil	pesos.

Me	parece	que	el	 licenciado	Alcázar	no	ve	con	buenos	ojos	que	seamos
amigos,	dice	sorpresivamente	Raquel.	No	hay	apremio	ni	censura	en	su	voz.
No	le	doy	importancia	al	comentario.	Me	parece	que	solo	quiere	cambiar	de
tema.

¿Por	qué	dices	eso?
El	 jueves	 los	 papás	 de	 Manos	 Unidas	 tuvimos	 una	 reunión	 con	 el

licenciado.	Nos	informó	de	los	avances	en	la	investigación.	Por	cierto,	no	lo
mencionó	 a	 usted,	 bueno,	 sí,	 algo	 así	 como	 el	 investigador	 que	 hemos
contratado…	ya	ve	cómo	es	el	 licenciado	de	formal.	¿Es	cierto	que	estamos
cerca	 de	 saber	 el	 nombre	 del	 funcionario	 que	 ordenó	 el	 incendio	 en	 la
bodega?

Ahora	sí	la	pregunta	me	desconcierta.	Alcázar	no	me	ha	comentado	nada
de	la	reunión.
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Me	parece	un	poco	apresurado	decir	eso.	Siendo	optimistas,	 sí.	El	 señor
Pacheco	nos	dio	el	nombre	de	un	chofer	que	trabajaba	o	trabaja	en	el	gobierno
y	es	posible	que	eso	nos	lleve	a	algún	exfuncionario	que	pudiera	saber	algo.
Pero	por	qué	dices	que	Alcázar	no	quiere	que	seamos	amigos.

Raquel	 cruza	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 sobre	 el	 plato,	 le	 da	 un	 trago	 a	 la
limonada	y	me	enfrenta	con	una	expresión	risueña.

¿Qué	tan	cerca	estamos	realmente	de	ese	misterioso	funcionario?
La	mujer	sonríe	como	si	estuviera	a	punto	de	hacer	un	estriptis.
Dame	unos	días	y	podré	contestarte	a	esa	pregunta.	No	quiero	darte	falsas

esperanzas,	bueno,	ni	a	ti	ni	a	los	demás	padres.
¿Cuántos	días?
Depende	de	una	persona…	un	contacto	en	el	gobierno	que	me	va	a	pasar

esa	información.
Cuánto	 misterio,	 exclama	 Raquel	 mientras	 suelta	 una	 carcajada	 seca,

rompiendo	con	el	encanto	que	brillaba	unos	segundos	antes	en	sus	ojos.
Insisto	en	lo	de	la	molestia	de	Alcázar.	Una	grieta	va	abriéndose	sobre	la

mesa	rústica	y	coja	con	un	estruendo	irreparable.
Cuando	terminó	 la	 reunión	me	llevó	aparte	y	me	preguntó	por	usted.	Le

dije	 que	 no	 lo	 había	 visto	 en	 toda	 la	 semana.	 Entonces	me	 insinuó	 que	 no
creía	muy	conveniente	que	los	papás	de	Manos	Unidas	hicieran	amistad	con
un	empleado	del	despacho.	Que	las	fugas	de	información	en	un	asunto	como
este	eran	peligrosas.

Así	te	dijo,	¿un	empleado	del	despacho?
Eso	es	usted,	¿no?
¿Y	tú	qué	piensas?
Pues	 tal	 vez	 el	 licenciado	 tenga	 razón,	 así	 ni	 usted	 ni	 yo	 nos	 vemos

comprometidos.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 la	 colaboración	 entre	 Manos
Unidas	y	el	licenciado	ha	sido	bastante	buena,	confiamos	en	él,	la	mayoría	al
menos.	Tampoco	me	gusta	mucho	la	idea	de	que	Jota	Eme	lo	haya	agarrado
de	mensajero	entre	nosotros.

Te	propongo	algo,	cuando	nos	veamos,	nos	olvidamos	de	la	investigación,
de	Jota	Eme,	de	la	guardería…	todo	eso	queda	fuera.

Y	entonces,	¿para	qué	nos	vamos	a	ver?
Me	he	 ido	 inclinando	sobre	 la	mesa.	Mis	manos	están	muy	cerca	de	 las

manos	 de	 Raquel,	 que	 reposan	 inertes	 a	 los	 costados	 del	 plato.	 Un	mesero
surge	 de	 repente	 y	 pregunta	 si	 puede	 recoger.	 Me	 repliego	 en	 el	 respaldo
indicando	con	la	cabeza	que	sí.	Aún	queda	medio	pulpo	a	las	brasas	sobre	el
plato,	un	revoltijo	desmembrado.

Página	109



¿No	le	gustó?,	pregunta	el	mesero.
¿Cómo?	¿El	pulpo?	Sí,	sí,	está	muy	bueno,	pero	no	tenía	mucha	hambre.

Nos	trae	la	cuenta,	por	favor.
Mientras	el	mesero	levanta	los	trastes,	Raquel	extrae	su	celular	del	bolso	y

consulta	la	hora.
Me	tengo	que	ir,	Paola	me	espera,	ya	lleva	mucho	tiempo	con	sus	abuelos.
Asiento,	aunque	podría	parecer	que	mi	cabeza	cae	sobre	el	pecho	como	si

la	hubieran	desconectado.	En	esa	postura,	le	pregunto	qué	le	digo	a	Jota	Eme
si	 me	 busca	 de	 nuevo.	 Raquel,	 ya	 de	 pie,	 suspira	 como	 una	 niña
incomprendida.	Que	se	olvide	del	dinero,	murmura.	Luego	me	roza	la	mejilla
con	un	beso	maquinal,	me	agradece	por	la	invitación	y	cruza	el	restaurante	al
tiempo	que	marca	un	número	en	su	celular.	 Imagino	que	 llama	a	sus	padres
para	avisarles	que	ya	va	en	camino.	O	tal	vez	no,	realmente	no	sé	nada	de	ella.

En	menos	de	una	semana	dos	mujeres	me	han	dejado	plantado	en	público.
Me	siento	un	artista	de	la	imbecilidad.	Una	tortuga	de	agua	cuyo	caparazón	se
reblandece	por	falta	de	luz	solar.	De	niño	mi	madre	me	regaló	una	y	con	los
meses	 el	 animal	 llegó	 a	 tener	 un	 asqueroso	 chicle	 por	 coraza.	 Murió.	 Mi
madre	 la	 arrojó	 por	 la	 cañería.	La	 pecera	 apestaba	 a	 huevo	 podrido.	Nunca
más	 tuve	 otra	 mascota.	 En	 Tijuana	 estuve	 tentado	 de	 adoptar	 un	 cachorro,
pero	renuncié	a	la	idea	porque	iba	a	pasar	demasiadas	horas	solo.

El	mesero	me	 trae	 la	cuenta.	Al	pagarla	me	siento	aún	más	 imbécil.	No
creía	que	esa	comida	sería	una	despedida,	al	contrario,	llegué	a	pensar	que	me
acercaría	un	paso	más	a	la	cama	de	Raquel.	Tengo	una	secreta	fascinación	por
cogérmela,	 lo	 confieso.	 Quizá	 solo	 se	 trate	 del	 prolongado	 celibato	 que
guardo	desde	que	llegué	a	Hermosillo.
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Falta	 menos	 de	 una	 semana	 para	 que	 se	 cumpla	 el	 tercer	 aniversario	 del
incendio.	La	mañana	va	camino	de	convertirse	en	un	horno.	Me	desayuno	con
una	anécdota	 referida	por	un	columnista	de	un	periódico	 local.	Sucedió	seis
días	antes	y	el	periodista	echa	mano	de	todo	un	cliché:	las	ironías	del	destino.
En	este	caso,	un	plan	diseñado	por	un	dios	sádico	con	una	perversa	forma	de
entender	 el	 perdón,	 me	 digo	 mientras	 mastico	 gozoso.	 Roberto	 y	 Marta,
padres	de	Jesús,	uno	de	los	niños	fallecidos	en	la	guardería	ABC,	hacían	fila
ante	 una	 de	 las	 cajas	 registradoras	 del	 Costco.	 Un	 revuelo	 a	 sus	 espaldas
llamó	su	atención.	Algunos	clientes	corrían	y	otros	se	arremolinaban	gritando
alrededor	de	un	hombre	mayor	en	proceso	de	sufrir	un	infarto.	Roberto	posee
conocimientos	básicos	de	primeros	auxilios,	 así	que	acudió	a	 socorrerlo.	Le
aplicó	la	reanimación	cardiovascular	con	tanta	fortuna	que	logró	estabilizar	a
la	 víctima	 hasta	 que	 se	 presentó	 una	 enfermera;	 posteriormente	 una
ambulancia.	Gracias	a	las	maniobras	de	Roberto,	el	anciano	salvó	la	vida.	El
anciano	 era	 el	 padre	 de	Antonio	Salido	Suárez	 y	 suegro	 de	Marcia	Matilde
Altagracia	 Gómez	 del	 Campo	 Tonella,	 socios	 fundadores	 de	 la	 guardería
ABC.

Le	pido	a	la	mesera	ataviada	con	ese	uniforme	kitsch	de	los	empleados	del
Sanborns	que	me	llene	la	taza	por	cuarta	vez.	El	deslucido	café	apenas	logra
reponerme	de	cuarenta	y	ocho	horas	de	una	borrachera	sostenida	en	las	que,
entre	otras	cosas,	levanté	a	una	mujer	alta,	bella	y	sensual	de	una	esquina	del
centro.	Ya	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 del	Atos	 resultó	 una	 vieja	 prostituta	 a
punto	 de	 jubilarse,	 de	 lo	 más	 simpática,	 con	 la	 que	 terminé	 viendo	 el
amanecer	desde	el	mirador	del	 cerro	de	 la	Campana.	La	historia	de	 la	vieja
puta	 en	 ese	 momento	 me	 pareció	 triste	 y	 fascinante.	 Acepté	 la	 profesional
felación	que	me	ofreció	a	cambio	de	ciento	cincuenta	pesos.	Luego	la	devolví
a	 su	 esquina,	 le	 di	 una	 propina	 por	 el	 tiempo	 compartido	 y	 me	 largué	 a
desayunar.	 Mientras	 comía	 unas	 enchiladas	 suizas,	 me	 puse	 a	 ojear	 un
periódico	 que	 algún	 cliente	 había	 destripado	 en	 la	 mesa	 contigua	 y	 luego
olvidado.

La	columna	especula	sobre	las	crueles	coincidencias	de	la	vida	al	tiempo
que	 afirma	 que	 ninguno	 de	 los	 protagonistas	 de	 la	 anécdota	 conocía	 la
identidad	 del	 otro.	 ¿Qué	 habría	 sucedido	 si	 Roberto	 hubiera	 identificado	 al
hombre	 cuya	 vida	 estaba	 en	 sus	manos?	 ¿Lo	 habría	 dejado	morir	 mientras
atestiguaba	satisfecho	y	en	paz	los	últimos	estertores	del	anciano?
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A	 estas	 alturas	 los	 socios	 de	 la	 guardería	 ABC	 son	 uno	 de	 los	 blancos
preferidos	 de	 la	 indignación	 popular.	 Con	 un	 nombre	 como	 el	 de	 Marcia
Matilde	 Altagracia	 Gómez	 del	 Campo	 Tonella	 es	 comprensible.	 La	 regia
nomenclatura	era	habitual	en	las	páginas	de	sociales	hasta	que	se	le	murieron
cuarenta	y	nueve	niños.	El	comportamiento	de	los	cuatro	socios	de	la	estancia
infantil	 a	 medida	 que	 pasaron	 las	 horas,	 los	 días,	 los	 meses	 después	 del
incendio	solo	confirmó	lo	que	en	el	imaginario	popular	era	un	hecho.	Salieron
tarde	y	mal	 a	 dar	 la	 cara.	Se	 escondieron	 en	Arizona	y	no	 regresaron	hasta
estar	protegidos	por	sendos	amparos.	Posteriormente	se	presentaron	a	declarar
un	 par	 de	 veces	 al	 juzgado	 de	 distrito	 en	 un	 intento	 por	 redimirse	 ante	 la
opinión	pública.	Después	optaron	por	mandar	a	sus	abogados	privando	a	los
padres	de	 los	niños	calcinados	del	efímero	placer	de	verlos	desfilar	hacia	el
cadalso.	Poco	a	poco	todos	fueron	exonerados.

Marcia	Matilde	Altagracia	Gómez	 del	 Campo	Tonella	 es	 pariente	 de	 la
primera	 dama	 nacional,	 Margarita	 Zavala	 de	 Calderón,	 y	 de	 la	 ex	 primera
dama	estatal,	Lourdes	Laborín	de	Bours.	Su	esposo,	Antonio	Salido	Suárez,
en	 el	 momento	 del	 incendio	 fungía	 como	 director	 administrativo	 de	 la
Secretaría	de	Infraestructura	y	Desarrollo	Urbano.	El	marido	de	la	otra	socia,
Sandra	 Lucía	 Téllez,	 Alfonso	 Escalante	 Hoeffer,	 era	 subsecretario	 de
Ganadería.

Hasta	 ese	 día	 el	 único	 castigo	 que	 han	 recibido	 es	 el	 veto	 del	 gobierno
federal	 por	 un	 lustro	 para	 celebrar	 contratos	 con	 dependencias
gubernamentales	y	una	multa	de	un	millón	seiscientos	mil	pesos.

Ignoro	otra	 llamada	más	de	Alcázar.	Mi	celular	 registra	media	docena	y
otros	tantos	mensajes	de	texto	reclamando	mi	presencia.

Cuarenta	y	ocho	horas	antes	me	encerré	en	una	habitación	del	hotel	Kino
—el	mismo	al	que	había	llegado	casi	dos	meses	atrás—	con	un	par	de	botellas
de	Herradura	reposado	y	un	doce	de	Tecate	roja.	Pretendía	desconectarme	de
todo	y	resolver	el	dilema	de	renunciar	o	no	a	la	investigación.	A	medida	que
el	 alcohol	 ablandaba	 mi	 cuerpo,	 lo	 maceraba,	 lo	 sometía	 a	 la
autocomplacencia,	fue	aflorando	el	animal	cínico	que	era	hasta	mi	regreso	a
Hermosillo.	Sentí	náuseas	por	mis	aspiraciones	de	redención	ante	Cristina	y
por	el	papelón	que	había	representado	para	Raquel.	Tuve	que	reconocer	que
Alcázar	 era	 un	 cerdo	 manipulador	 que	 había	 sabido	 explotar	 mis	 inútiles
revanchas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 ello,	 algunas	 de	 las	 historias	 que	 había
conocido	 en	 estos	 días	 parecían	 haber	 sedimentado	 en	 alguna	 parte	 de	 mi
conciencia.
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Ya	 muy	 borracho	 salí	 en	 busca	 de	 diversión.	 La	 triste	 biografía	 de	 la
anciana	 prostituta,	 relatada	 frente	 a	 uno	 de	 los	 amaneceres	 más	 bellos	 que
había	 visto	 desde	mi	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 hizo	que	 le	 contara	mi	 historia.	Al
concluir,	la	mujer,	que	con	la	luz	de	la	alborada	mostraba	ya	los	trazos	de	una
piel	 arrugada,	 seca,	 marchita,	 en	 ruinas,	 deshaciendo	 cualquier	 tipo	 de
hechizo	(si	lo	hubo),	me	dijo:	Las	mujeres	estamos	locas,	papucho,	y	ustedes
son	incapaces	de	entendernos;	esa	Raquel	está	que	se	muere	por	 tus	huesos.
Una	cosa	sí	te	digo,	resultarías	un	hijo	de	la	chingada	si	dejas	colgada	a	toda
esa	gente	que	confía	en	 ti,	y	el	 infierno	sería	poca	condena,	papito.	Cuando
terminó	de	hablar,	puso	una	mano	huesuda	y	venosa,	 sembrada	de	 lentigos,
sobre	mi	muslo.	Lo	retiré	apremiado	por	un	asco	que	la	disolución	del	alcohol
acrecentaba.	 La	 vieja	 prostituta	 exhibió	 una	 sonrisa	 aún	 más	 triste	 que	 su
historia	y	me	pidió	que	la	dejara	en	la	esquina	en	donde	la	había	recogido.

Un	ligero	pero	persistente	temblor	hace	que	me	equivoque	en	el	mensaje
de	 texto	 que	 envío	 a	 Alcázar	 para	 avisarle	 que	 en	 quince	 minutos	 me
presentaré	 en	 el	 despacho.	 Puince	 mutos	 termino	 escribiendo.	 Camino	 del
Atos	 recibo	 la	 respuesta:	No	 te	entiendo,	 ¿dónde	 te	has	metido?	Me	da	una
inmensa	flojera	contestar.	Mi	celular	es	un	vulgar	Alcatel	que	me	acompaña
hace	dos	años.	Me	resisto	a	cambiarlo	por	esos	teléfonos	inteligentes	que	se
han	 puesto	 de	 moda,	 con	 pantalla	 táctil	 y	 conexión	 a	 internet.	 Sherlock	 y
Holmes	 empeñaron	 dos	 de	 sus	 quincenas	 para	 comprar	 el	 último	 grito	 en
telefonía	 celular.	 Todo	 el	 tiempo	 me	 presumían	 la	 cantidad	 de	 funciones
incorporadas	a	sus	nuevos	juguetes.	Solía	decirles	que	ni	loco	llevaría	en	mi
bolsillo	un	aparato	más	inteligente	que	yo.

Salgo	del	estacionamiento	del	Sanborns	por	Encinas.	Al	llegar	a	Reforma
recuerdo	que	la	han	convertido	en	una	calle	de	un	solo	sentido,	por	lo	que	no
puedo	girar	a	 la	 izquierda.	Continúo	hasta	Doctor	Olivares.	Voy	a	tener	que
dar	 una	 larguísima	 vuelta	 de	 regreso	 a	 la	 Centenario.	 Entronco	 con	Doctor
Paliza	rumbo	al	este.

A	menos	de	cuatro	cuadras	del	despacho,	las	cosas	se	ponen	francamente
jodidas.	Dos	ministeriales	en	una	pick	up	con	el	emblema	de	la	Policía	Estatal
Investigadora	me	ordenan	que	me	orille.	Obedezco.	La	pick	up	se	estaciona
detrás.	Un	Passat	azul	marino,	sin	placas,	adelante.	Lo	primero	que	pienso	es
que	Cristina	me	ha	traicionado.	Aturdido	por	la	magnitud	del	rencor	de	mi	ex,
no	entiendo	lo	que	un	agente	con	cara	de	niño,	atlético	y	rapado	al	cero,	me
dice.	 Se	 trata	 de	 un	 recién	 egresado	 de	 la	 academia.	 El	 joven	 policía	 se
impacienta	cuando	le	solicito	que	repita	la	instrucción.	Está	nervioso.
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¿Por	 qué	 me	 pide	 que	 descienda	 del	 vehículo?	 Sabe	 que	 no	 está
autorizado	a	hacerlo,	agente.

El	policía	enmudece.	Lanza	inquietas	miradas	hacia	el	Passat.	Si	me	han
mandado	a	un	tarugo	como	este,	la	cosa	no	es	tan	grave.

Tenemos	un	reporte	de	robo	de	un	vehículo	de	estas	características,	vamos
a	revisarlo.

Si	es	así,	muéstreme	el	reporte,	agente.
No	esté	chingando,	bájese	del	carro	ahorita	mismo,	me	exige	un	segundo

policía	 que	 acaba	 de	 ocupar	 toda	 la	 ventana	 del	 copiloto	 con	 su	 gordura
elíptica.	Es	viejo,	es	duro,	marcado	el	rostro	por	esa	brutal	suficiencia	de	los
judiciales	de	la	vieja	guardia.	Abre	un	puño	ancho	y	compacto	como	un	mazo
y	deja	caer	a	los	pies	del	asiento	un	envoltorio	que	contiene	un	polvo	blanco.
Proceda,	 compañero.	 En	 una	 inspección	 de	 rutina	 encontramos	 en	 posesión
del	detenido	un	paquete	de	quince	gramos	con	una	sustancia	 semejante	a	 la
cocaína.

El	 viejo	 judicial,	 cuando	 termina	 de	 hablar,	 muestra	 unos	 dientes
parduzcos	 y	 carcomidos	 en	 los	 bordes.	 Es	 la	 sonrisa	 de	 un	 torturador.	 El
agente	joven	abre	la	puerta	del	coche	y	se	hace	a	un	lado	para	que	descienda.
Lleva	la	mano	derecha	a	la	cacha	de	la	pistola.	La	deja	ahí,	febril,	inexperta.

Todo	bien,	todo	bien,	tranquilo,	chavalo,	me	estoy	bajando,	¿ves?	Listo.
El	ministerial	 joven	 toma	mi	 lugar	 en	 el	 Atos.	 La	mirada	 al	 frente,	 los

brazos	tensos:	da	la	impresión	de	que	va	a	embestir	contra	el	Passat.	El	otro
ministerial,	el	viejo,	el	gordo,	el	siniestro,	el	clásico,	me	indica	que	me	suba	a
la	 patrulla.	 Vamos	 a	 dar	 un	 paseo,	 me	 dice.	 Una	 frase	 trillada	 que	 puede
preceder	a	una	desaparición,	una	sesión	de	tortura	o	una	simple	advertencia.
Me	 aferro	 a	 esta	 última	 posibilidad.	 La	 hora	 y	 el	 lugar	 son	 circunstancias
atenuantes.

¿No	te	acuerdas	de	mí?,	me	pregunta	el	policía	mientras	se	incorpora	a	la
avenida	 siguiendo	 al	 Atos	 y	 al	 Passat.	 Eras	 secretario	 de	 acuerdos	 en	 la
Segunda	Investigadora;	me	tocó	llevarte	a	declarar	a	algunos	indiciados.

Por	esos	días,	el	desfile	de	judiciales	y	detenidos	frente	a	mi	escritorio	era
una	rutina	tan	olvidable	como	casi	todas	las	rutinas.

Cómo	 no,	 exclamo	 después	 de	 unos	 segundos.	 ¿Sigues	 adscrito	 a	 la
Segunda?

El	 policía	 vuelve	 a	mostrar	 sus	 dientes	 ruinosos,	 pero	 no	 dice	 nada.	 La
anónima	caravana	acaba	de	dar	vuelta	a	la	izquierda	sobre	el	bulevar	Colosio.

No	te	acuerdas	compa,	no	te	hagas.	Yo	sí	me	acuerdo	de	ti	porque	en	esa
época	 eras	 la	 joven	 promesa	 de	 la	 Procu.	 Todo	 el	mundo	 decía	 que	 ibas	 a
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llegar	muy	lejos.	De	volada	te	hicieron	eme	pe.	Y	luego	todo	se	fue	a	le	verga,
¿no?

El	policía	ahoga	 la	carcajada	en	un	cúmulo	de	 flemas	que	escupe	por	 la
ventana.	Las	flemas	salen	volando	y	caen	sobre	el	cofre	del	auto	que	va	a	la
zaga.

A	chingar	a	su	madre,	así,	más	rápido	de	lo	que	canta	un	gallo.
El	ministerial	encuentra	divertidísima	mi	caída	en	la	Procu.
A	la	verga	con	este	bato.	¿No	fue	así?	Ni	chance	te	dieron	de	refundirte	en

un	pinche	pueblo.	La	has	de	haber	cagado	bien	duro,	¿no?	Y	por	lo	que	veo,
la	has	vuelto	a	cagar.

¿A	dónde	vamos?
¿Tú	qué	crees?
Y	vuelve	a	reír	el	policía.	Es	una	risa	sádica	y	estúpida.
Ya	sé	qué	estás	pensando:	ya	me	cargó	la	verga,	estos	cabrones	me	van	a

llevar	al	desierto	y	ahí	mismo	me	van	a	dar	piso.	¿No?
Por	aquí	no	se	va	al	desierto,	le	digo.	Un	disparo	ciego	con	el	penúltimo

aliento.	El	último	servirá	para	rogar	por	mi	vida.
En	eso	tienes	toda	la	razón,	compa.
Atravesamos	el	Poniente	de	la	ciudad	por	el	bulevar	Colosio,	más	allá	de

Horacio	Quiroga.	Un	paisaje	de	 fraccionamientos	en	construcción	se	sucede
como	 un	 apocalipsis.	 Llegamos	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Frente	 a	 nosotros,	 una
diminuta	cordillera	semiárida	se	achicharra	bajo	el	sol.	El	Passat	y	el	Atos	dan
vuelta	a	la	izquierda	por	un	camino	en	obras.	La	pick	up	de	la	PEI	sigue	sus
huellas.	A	lo	lejos	se	yergue	una	mole	en	medio	de	la	nada.	Unos	hombrecitos
suben	y	bajan	por	los	andamios	que	la	apuntalan.

Es	el	nuevo	estadio	de	béisbol,	¿ya	lo	conocías?	La	joya	de	este	gobierno.
Dizque	de	ligas	mayores,	así	como	el	de	los	Diamondbacks	de	Arizona.	Una
chulada.	Aunque	ya	ves	cómo	es	 la	raza.	Que	si	está	muy	lejos,	que	no	hay
camiones	que	lleguen	hasta	aquí.	Que	si	el	estadio	Héctor	Espino	es	más	que
suficiente.	 Pinches	 Naranjeros,	 andan	 de	 la	 verga,	 van	 a	 tener	 tremendo
estadio	y	un	equipo	de	segunda.	Pero	ya	ves	cómo	es	esto.	No	le	meten	lana.
Aunque	quién	sabe,	igual	y	ahora,	con	el	nuevo	estadio,	los	dueños	del	equipo
sí	lo	arman	como	debe	ser,	¿no?

No	me	gusta	mucho	el	béisbol,	la	verdad.
Te	digo.	Seguro	que	eres	medio	guacho	y	le	tiras	al	futbol.
Tampoco.	Ningún	deporte.	¿A	dónde	me	llevan?
Tenían	razón	los	compas,	qué	mamón	eres.
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Ladeamos	 el	 estadio	 en	 construcción.	Máquinas	 gigantes	 y	 amarillas	 se
desplazan	 por	 los	 alrededores.	 Hombres	 con	 cascos	 naranjas	 y	 chalecos
naranjas	 vocean	 y	 agitan	 los	 brazos	 como	 si	 se	 tratara	 de	 alguna	 clase	 de
danza	folclórica	de	los	Balcanes.	La	caravana	deja	atrás	la	obra	y	se	detiene	a
la	sombra	de	un	bosquecillo	de	Paloverde.

Ve	 al	 Passat,	 te	 espera	 un	 viejo	 camarada	 para	 echar	 una	 platicada	 de
compas.	Tranquilo,	 pendejo,	 no	 te	 vamos	 a	 hacer	 nada.	Todo	bien.	Cuando
inauguren	el	estadio,	vamos	juntos	a	ver	un	juego	de	los	Naranjeros,	¿va?

Otra	vez	la	carcajada	se	ahoga	en	un	tumulto	de	flemas	que	terminan	en	la
tierra.	El	ministerial,	incapaz	de	hablar	por	el	acceso,	me	apura	con	una	mano
gorda	y	sucia.

Paso	a	un	lado	del	Atos,	detenido	detrás	del	coche	azul.	El	policía	joven
mantiene	la	vista	al	frente	y	los	brazos	marcan	las	diez	y	diez	sobre	el	volante.
Un	canal	seco	transcurre	cerca	del	bosquecillo.	Los	ruidos	de	la	obra	agonizan
un	poco	antes	de	llegar	hasta	nosotros,	amortiguados	por	el	canto	de	alondras
y	 saltaparedes.	 Dos	 zopilotes	 sobrevuelan	 en	 lontananza	 la	 coronilla	 de	 un
cerro	 reverberante.	 El	 calor	 aprieta.	 Me	 detengo	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 del
coche.	El	 conductor	desciende	del	 auto,	 abre	 la	puerta	de	 atrás	y	me	 indica
que	aborde.	No	va	uniformado,	pero	sí	cuelga	de	su	cintura,	visiblemente,	una
pistola	 automática.	Está	oxidada,	 en	desuso,	 sin	mantenimiento.	Un	adorno,
pienso.	Dentro,	el	olor	a	piel	nueva	y	cereza	son	tan	refrescantes	como	el	aire
acondicionado.	El	clima	artificial	se	introduce	por	mi	cuerpo,	es	una	descarga
eléctrica.	 Tengo	 un	 escalofrío.	Me	 relajo	 aplacado	 por	 un	 confort	 peligroso
pero	inevitable.	El	chofer	cierra	la	puerta	trasera,	ocupa	el	asiento	del	piloto	y
también	cierra	la	puerta	delantera.	Asume	la	misma	postura	del	otro	policía,	el
joven.	Los	seguros	del	coche	clausuran	toda	posibilidad:	clic	clac.	El	director
de	Capacitación	 y	 Evaluación	 de	 la	 Procuraduría,	 el	 licenciado	Basave,	me
sonríe	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 asiento.	 Ha	 engordado	más	 que	 yo	 desde	 los
tiempos	 en	 que	 juntos	 buscábamos	 escalar	 la	 pirámide	 institucional.	 Entre
nosotros	se	estableció	esa	competencia	de	machos	tan	parecida	a	la	amistad:
envidias,	 rivalidades	 pueriles,	 golpes	 arteros	 que	 se	 olvidaban	 en	 un	 teibol.
Ahora	 está	 rebosante	 de	 proteína	 animal.	 Viste	 una	 camisa	 Ralph	 Lauren
fucsia	 y	 unos	 pantalones	 de	 la	 misma	 marca,	 negros,	 planchados	 hasta	 el
desquicio.

Está	quedando	poca	madre	el	estadio,	¿no	te	parece?,	dice.
Ya	sabes	que	a	mí	el	béisbol	y	los	Naranjeros…
Ese	es	 tu	problema,	González,	no	 sabes	apreciar	 las	virtudes	de	Sonora.

Va	 a	 ser	 el	 primer	 estadio	 del	 país	 construido	 bajo	 los	 lineamientos	 de	 las
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Ligas	Mayores.	Ya	compré	mi	abono	para	la	próxima	temporada,	bueno,	eso
de	comprar	es	un	decir.	Justo	detrás	de	home.	De	los	mejores	lugares.

No	lo	dudo.
Ahora	que	has	decidido	regresar	a	Hermosillo,	deberías	hacerte	abonado,

aunque	 sea	 en	 los	 bleachers.	 Sabes,	 el	 rey	 de	 los	 deportes	 es	 la	 metáfora
perfecta	de	la	vida.

¿En	qué	pinche	película	escuchaste	eso,	Basave?
Director	 Basave,	 por	 favor.	 En	 alguna	 película,	 seguro,	 pero	 eso	 no

significa	que	no	sea	cierto.
Y	tú	te	has	convertido	en	cuarto	bat.
Me	halagas,	González,	ojalá,	pero	no	es	para	tanto.	Cuarto	bat,	lo	que	se

dice	 cuarto	 bat,	 el	 licenciado	Murrieta,	 quien	 te	manda	 saludar,	 por	 cierto.
¿Sabes	que	anda	de	candidato	a	diputado?	Va	a	ganar	el	distrito,	es	casi	un
hecho.	 Fue	 el	 único	 de	 los	 boursistas	 que	 se	 mantuvo	 en	 el	 gobierno	 del
Nuevo	Sonora.	Padrés	 fue	 nombrando	 al	 gabinete	 y	 al	 llegar	 al	 procurador,
nada,	que	lo	ratifica	en	el	puesto,	inamovible.	Renunció	hace	unos	meses	para
lanzarse	a	la	candidatura.	Eso	es	un	cuarto	bat,	González.

Claro,	claro,	y	me	imagino	que	sigue	moviendo	los	hilos	en	la	Procu	y	te
mandó	conmigo…	¿para	qué,	para	advertirme?

No,	cómo	crees,	no	conoces	a	Murrieta,	es	todo	un	señor.	Me	mandó	para
decirte	 que	 fueras	 comprando	 un	 abono	 en	 los	 bleachers	 con	 el	 sueldo	 de
titular	de	la	agencia	del	Ministerio	Público	de	Miguel	Alemán.

¿El	 poblado?	 ¿Es	 en	 serio?	 ¿No	 encontraron	 un	 mejor	 basurero	 donde
esconderme?

Total	control	de	los	tiraderos	de	cristal,	los	puteros,	las	cantinas.	Tuya	la
plaza,	si	la	sabes	manejar,	en	un	par	de	años	tendrías	un	abono	en	home,	junto
al	mío.

No	me	gusta	el	béisbol,	ya	te	dije.
Vamos,	 González,	 te	 reinstalamos,	 te	 echas	 unos	 añitos	 en	 el	 poblado,

jodidones,	 cierto,	 pero	 haciendo	 una	 lanita,	 y	 luego	 vemos	 lo	 de	 una
dirección.	 El	 licenciado	 Murrieta	 quiere	 recompensarte	 por	 lo	 bien	 que	 te
portaste	todos	estos	años.

Dile	 al	 licenciado	 que	 le	 agradezco	 mucho	 su	 oferta,	 pero	 no	 pienso
quedarme	en	Hermosillo,	en	uno	o	dos	meses	más	me	largo.

Esa	es	la	cuestión:	esos	meses,	compañero.	O	te	vas	mañana	mismo	o	te
presentas	en	Miguel	Alemán.	No	sé	si	entiendes	la	pichada,	mi	estimado.

Ya	 ves,	 Basave,	 al	 final	 siempre	 se	 trata	 de	 una	 advertencia.	 Dile	 a	 tu
guarro	que	desbloquee	la	puerta	y	al	otro	que	me	regrese	el	carro,	por	favor.

Página	117



Yo	sé	que	confías	en	Alcázar,	pero	a	ese	cuate	le	mueven	otros	intereses,
no	los	de	la	justicia.	La	estás	cagando,	mi	amigo.	La	guardería	es	un	asunto
cerrado,	enterrado,	 solo	estás	 removiendo	mierda	que	no	va	a	cambiar	nada
las	cosas.

Entonces,	¿de	qué	se	preocupan?
Porque	la	mierda	apesta	y	estamos	en	elecciones,	pendejo.
Déjame	ir,	si	no,	haz	lo	que	tengas	que	hacer,	Basave.
Director	Basave.
El	director	Basave	estira	la	mano	derecha,	cuya	muñeca	ostenta	un	TAG

Heuer	con	correa	de	piel	negra	que	no	ha	comprado	con	su	sueldo,	y	toca	el
hombro	del	chofer.	Las	puertas	se	liberan:	clic	clac.

Desciendo	del	Passat.	El	policía	joven	ya	está	sentado	en	la	patrulla	de	la
PEI,	a	un	lado	del	judicial	gordo.	Ambos,	indiferentes,	revisan	sus	celulares.
El	 coche	 azul	 marino	 y	 la	 pick	 up	 se	 ponen	 en	 marcha.	 Camino	 al	 Atos.
Temblando,	prendo	un	cigarro.	Aspiro	y	expulso	el	humo	con	fuerza,	también
el	miedo,	que	no	termino	de	exhalar	porque	es	mucho,	entrañable.	Me	asomo
al	interior	del	coche:	el	envoltorio	con	coca	ha	desaparecido.
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Martes	5	de	junio	de	2012.	Tres	años.	Me	dedico	a	repasar	los	noticieros	de
radio	y	televisión,	periódicos	y	portales	que	recuentan	los	hechos	y	actualizan
los	 avances	 en	 la	 investigación.	Algunos	 columnistas	 critican	 estos	 avances
que	 son	 prácticamente	 nulos.	 La	 mayoría	 ignora	 el	 hecho.	 Cinco	 personas
están	en	la	cárcel	por	el	 incendio	en	la	guardería:	 las	coordinadoras	de	zona
del	Seguro	Social	(encargadas	de	supervisar	las	estancias	subrogadas)	Yadira
Barreras,	Irma	Díaz	y	Delia	Irene	Botello.	Su	jefa,	Noemí	López,	y	el	que	era
delegado	del	IMSS	en	Sonora,	Arturo	Leyva,	un	anciano	de	67	años.	Ellas,	las
cuatro	mujeres,	a	través	de	cartas	abiertas	y	unas	pocas	entrevistas	concedidas
a	 un	 puñado	 de	 medios	 locales,	 no	 se	 han	 cansado	 de	 denunciar	 que	 son
chivos	expiatorios,	el	eslabón	más	débil	de	una	cadena	que	Daniel	Karam,	el
director	general	de	la	institución	en	el	momento	del	siniestro,	buscó	por	todos
los	medios	que	se	rompiera	por	 lo	más	delgado:	ellas,	que	se	suman	al	coro
que	 clama	 justicia.	 La	 principal	 prueba	 que	 las	 inculpa	 es	 un	 oficio	 que	 la
PGR	dio	 a	 conocer	unas	 semanas	después	del	 incendio.	Un	oficio	de	2005,
firmado	 por	 un	 funcionario	menor,	 Emigdio	Martínez	 García,	 en	 el	 que	 se
instruye	 a	 los	 dueños	 de	 la	 guardería	 a	 subsanar	 una	 serie	 de	 fallas	 en	 las
medidas	de	seguridad.	La	lista	coincide	de	manera	sospechosa	con	las	fallas
que	fueron	saliendo	a	la	luz	después	de	la	tragedia.	Ni	el	funcionario	menor
reconoció	como	suya	la	firma	(era	un	facsímil),	ni	los	dueños	de	la	guardería
aceptaron	haber	recibido	ese	documento.	Ellas,	las	encarceladas,	han	negado
de	 forma	 insistente	 que	 se	 elaborara	 ese	 tipo	 de	 informes	 con	 esa	 clase	 de
recomendaciones	en	 la	coordinación	de	guarderías.	En	su	momento,	 la	PGR
dejó	en	claro	que	el	oficio	no	 inculpaba	a	 la	 institución	sino	a	determinadas
personas:	ellas.	Me	identifico	con	estas	mujeres.	No	puedo	evitarlo.	Y	es	que
no	 me	 canso	 de	 ser	 una	 lastimosa	 referencia.	 Las	 pruebas	 periciales	 para
demostrar	 la	 autenticidad	 o	 falsedad	 del	 documento	 han	 sido	 lentas	 y
desprolijas.	En	unos	meses	más	saldrán	libres	si	tienen	buenos	abogados.	De
eso	se	trata	a	final	de	cuentas.

De	entre	 todo	el	 indignado	clamor	que	el	 tercer	aniversario	del	 incendio
de	la	guardería	farfulla	y	exige,	me	llama	la	atención	un	reportaje	firmado	por
la	periodista	Lourdes	Encinas.	En	él	da	cuenta	de	que	entre	junio	de	1995	y
mayo	 de	 2012	 se	 han	 registrado	 quince	 incendios	 en	 bodegas	 y	 almacenes
pertenecientes	al	Gobierno	del	Estado.	La	fuente	es	la	Unidad	de	Protección
Civil	Municipal.	La	 causa	probable	de	 catorce	de	 los	 quince	 incendios	 dice
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Provocado.	 Solo	 el	 de	 la	 bodega	 de	 Hacienda	 contigua	 a	 la	 guardería	 está
calificado	 como	 causa	 No	 identificada.	 Hay	 un	 patrón.	 Lo	 anoto	 en	 los
pendientes	que	tendré	que	revisar	con	Alcázar	en	unos	minutos	más.

La	 reunión	 responde	 a	 la	 impaciencia,	 a	 la	 desesperación,	 al	 hartazgo.
Alcázar	se	ha	vuelto	huraño.	Después	del	encuentro	que	tuve	con	Basave,	la
desconfianza	se	ha	convertido	en	una	gelatina	que	nos	envuelve	cada	vez	que
nos	 movemos,	 opinamos,	 callamos.	 Alcázar	 no	 termina	 de	 creerme	 que
rechacé	 la	 oferta	 de	 la	 Procuraduría.	 De	 cualquier	 forma,	 la	 intrusión	 de
Basave	nos	hace	vulnerables,	débiles.	Cristina	ha	dejado	de	 ser	una	opción.
Cristina	me	ha	 traicionado.	Cristina	es	una	hija	de	 su	puta	madre.	Ya	no	sé
muy	bien	qué	hacer.

Estoy	en	el	despacho	de	Alcázar.	Este	se	encuentra	reunido	con	sus	socios
en	la	sala	de	juntas.	Mónica	me	ha	pedido	que	espere	unos	minutos,	no	tarda
en	venir.	Me	doy	tiempo	para	estudiar	la	decoración	de	la	oficina.	Hasta	ese
momento	no	me	había	 detenido	 en	 los	 cuadros	que	 cuelgan	 en	 la	 pared	del
fondo.	Estampas	campiranas	de	una	sierra	que	siempre	me	ha	provocado	una
cierta	inquietud.	Tal	vez	me	desagrada	que	esa	geografía	sea	tan	invasiva,	que
nos	defina.	Se	abre	 la	puerta	que	da	a	 la	cochera.	Aparece	 la	cara	de	Dulce
husmeando	 como	 un	 ratón.	 Sostiene	 un	 portatrajes	 con	 la	 mano	 derecha,
alzada	 como	 si	 fuera	 a	 detener	 un	 taxi.	 Ella	 también	 se	 sorprende	 al
encontrarme	en	lugar	de	su	marido.

¡Qué	susto!	¿Y	Jorge?
Hola,	Dulce.
Dulce	fuerza	una	sonrisa	y	saluda	contrariada.	No	hay	rastro	de	la	efusión

y	la	ternura	de	hace	unas	semanas.
No	tarda	en	venir.
Dulce	 revolotea	 alrededor	 del	 escritorio.	 No	 encuentra	 un	 lugar	 donde

poner	el	traje.
Llevo	 prisa,	 le	 dices,	 por	 favor,	 que	 le	 dejé	 esto.	 Coloca	 el	 portatrajes,

doblado	 a	 la	 mitad	 como	 una	 marioneta,	 sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento	 de
Alcázar.

A	ver	cuándo	me	invitas	de	nuevo	a	comer	a	tu	casa.	Estaba	deliciosa	la
lasaña.

Sí,	claro,	cuando	quieras,	ponte	de	acuerdo	con	Jorge.	Ya	me	voy,	gusto
en	verte.

Dulce	se	arrepiente	a	medio	camino,	disimula	mal,	y	me	deja	con	la	cara
estirada	a	 la	 espera	de	un	beso.	Desaparece	por	 la	puerta	 trasera.	Parece	un
trompo	que	va	perdiendo	velocidad.
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Solemne	como	una	eucaristía,	Alcázar	aparece	por	fin	en	su	privado,	por
la	puerta	principal,	la	que	comunica	al	resto	de	la	casa.	Farfulla	una	disculpa
por	la	espera	mientras	se	dirige	al	escritorio.	Al	sentarse	empuja	la	silla	con
rueditas	 hacia	 atrás	 para	 tomar	 una	 distancia	 que	 cree	 necesaria.	 Está	 tan
absorto	que	solo	cuando	se	recarga	en	el	respaldo	se	da	cuenta	de	la	presencia
del	 portatrajes.	 Se	 incorpora	 sobresaltado.	 Extiende	 sobre	 sus	 dos	 brazos	 la
bolsa	 negra	 y	 larga	 y	 la	 contempla	 con	 extrañeza,	 como	 si	 fuera	 un	 recién
nacido.

Acaba	de	estar	Dulce,	te	dejó	eso.
Ah,	claro.	Más	tarde	tengo	una	reunión	de	la	Barra	de	Abogados	con	unos

diputados,	una	pendejada	de	una	consulta	por	unas	reformas	al	código	penal.
Alcázar	se	desplaza	al	fondo	de	la	oficina	y	extiende	el	portatrajes	sobre	el

sillón.	Regresa	y	se	sienta	de	nuevo.	Parece	arrepentirse	de	la	confidencia.	No
da	más	detalles.	No	se	los	pido,	no	me	interesan.

José,	esto	que	voy	a	decirte	es	muy	desagradable	para	mí.	Al	fin	y	al	cabo,
fui	yo	quien	te	propuso	venir	a	Hermosillo	a	trabajar	con	nosotros.	Mis	socios
y	yo	lo	hemos	analizado	a	conciencia	y	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que
tus	servicios	ya	no	son	necesarios.

Me	 rasco	 la	 cabeza	 para	 ganar	 tiempo.	 Aunque	 me	 lo	 esperaba,	 en	 el
fondo	tenía	la	esperanza	de	que	no	sucediera.	Siento	que	retrocedo	ocho	años
y	 me	 invade	 esa	 misma	 sensación	 de	 desamparo.	 Y	 escupo	 algo	 fuera	 de
lugar.

Dulce	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 puta	 arpía,	 ¿sabes?	 No	 sé	 cómo	 puedes
vivir	con	una	mujer	así.

¿Perdón?
Ya	me	escuchaste.	Aunque	si	estás	con	ella	es	porque	 tú	 también	 te	has

convertido	en	una	mierda,	¿no	es	así?
La	decisión	de	prescindir	de	tus	servicios	es	totalmente	profesional,	te	voy

a	pedir	que	no	hagas	de	esto	algo	personal,	José.
Pitic,	pendejo.	Soy	Pitic,	 todo	este	 tiempo	me	has	 llamado	Pitic	y	ahora

sales	con	la	mamada	de	José.	Si	vas	a	hacer	esto	así,	entonces	dime	licenciado
González.

Comprendo	 tu	 molestia,	 pero	 aquí	 estamos	 hablando	 de	 un	 grupo	 de
padres	de	familia	que	busca	que	se	les	haga	justicia	por	sus	hijos	fallecidos	en
un	incendio.	Pensé	que	tus	servicios	podrían	ser	valiosos	para	el	asunto,	pero
a	 la	 vista	 de	 los	 resultados,	 en	 lugar	 de	 ayudar	 te	 has	 vuelto	 un	 obstáculo.
Reconozco	que	gracias	a	ti	tenemos	el	nombre	del	chofer	que	nos	podrá	llevar
al	 funcionario	o	a	 los	 funcionarios	que	ordenaron	el	 incendio,	pero	 fuera	de
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eso,	nos	has	traído	más	problemas	que	soluciones.	Uno	de	mis	socios	tiene	un
contacto	 en	 la	 policía	 municipal,	 vamos	 a	 pedirle	 que	 corra	 el	 nombre	 del
chófer	en	la	base	de	datos	a	ver	qué	sale.

¡Qué	poca	madre!	Sin	mí	no	tendrías	nada,	cabrón.	¿Acaso	tú	o	alguno	de
tus	 pinches	 socios	 maricones	 hubieran	 agarrado	 a	 putazos	 al	 viejo	 de	 la
bodega?

Me	 he	 puesto	 de	 pie.	 Recargo	 las	 manos	 en	 el	 borde	 del	 escritorio	 y
mientras	vocifero	me	balanceo	como	un	juguete	de	madera.	Alcázar	desliza	la
silla	un	metro	más	atrás.	En	apariencia	conserva	la	calma.

¿Quieres	 saber	 la	 verdad?	 Te	 advertí	 que	 no	 recurrieras	 a	 Cristina	 y	 te
valió.	Ahora	los	cabrones	de	la	Procu	saben	en	lo	que	andamos.	Y	en	lugar	de
buscar	 por	 otro	 lado,	 te	 dedicaste	 a	 conquistar	 a	 Raquel.	 ¿Qué	 quieres,
cogértela?	 No	 me	 friegues,	 Pitic,	 no	 pensé	 que	 fueras	 tan	 culero,	 o	 que
estuvieras	tan	necesitado,	ya	no	sé	qué	creer.

El	volumen	de	voz	de	Alcázar	es	monocorde,	ensayado,	contenido,	ni	un
decibel	arriba	ni	uno	abajo.	Parece	la	voz	de	una	grabación.

No	sabemos	si	fue	Cristina,	suplico	claudicando	a	mi	furia.
Por	favor,	no	seas	tan	ingenuo.	Te	lo	advertimos,	te	dijimos	lo	que	había

cambiado,	que	no	era	de	fiar.
Aquí	todo	el	mundo	ha	cambiado,	el	único	que	sigue	igual	de	pendejo	soy

yo.
Me	 dirijo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 No	 puedo	 pensar	 en	 nada.	 Me	 he

quedado	sin	palabras,	sin	ideas,	sin	argumentos.
Mónica	 te	 entregará	 los	 honorarios	 por	 tus	 servicios	 más	 una

compensación,	 te	 lo	debo.	Puedes	quedarte	 los	días	que	necesites	hasta	que
decidas	qué	vas	a	hacer.

Recorro	 el	 pasillo	 hasta	 la	 recepción	 como	 si	 fuera	 un	 río	 manso	 de
corrientes	subterráneas.	Mónica	no	se	encuentra	tras	el	mostrador.	Una	mujer
joven	pero	cansada	y	un	hombre	de	cuerpo	redondo	esperan	en	los	sillones	de
la	recepción.	Ella	revisa	su	celular.	Él,	una	revista.	Echo	mano	de	mi	teléfono
y	le	escribo	un	mensaje	a	Cristina:

Si	no	querías	ayudarme	podrías	haber	cerrado	el	puto	hocico	al	menos.
Enviar.
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Los	 globos	 alcanzan	 el	 cielo	 azul	 pálido	 y	 poco	 a	 poco	 se	 convierten	 en
diminutos	caprichos	a	merced	del	viento.	Martes	5	de	junio	de	2012.	Frente	a
la	parroquia	de	San	José,	sobre	 la	avenida	Vildósola,	sigo	con	la	mirada	 los
cientos	de	puntos	blancos,	volubles,	 inciertos,	que	 forman	en	el	 aire	 figuras
aleatorias,	 signos	 efímeros	de	 indescifrables	mensajes.	Cuando	el	viento	 los
arrastra	hacia	el	sur	como	a	una	bandada	de	pájaros	migratorios,	cuando	 las
campanas	 dejan	 de	 repicar,	 cuando	 las	 consignas	 reaparecen,	 la	 marcha
conmemorativa	 reanuda	 su	 camino	 rumbo	 a	 las	 escalinatas	 del	 Museo-
Biblioteca	de	la	Universidad	de	Sonora.

Cinco	de	junio,	ni	perdón	ni	olvido.
Justicia.
No	debieron	morir.
Niegan	lo	imposible	y	marchan	por	la	cuesta	que	termina	en	el	Museo	de

Arte	 de	 Sonora,	 MUSAS,	 un	 mausoleo	 de	 las	 aspiraciones	 políticas	 de
Eduardo	Bours.

Malabaristas,	zanqueros,	mimos	y	clowns	se	multiplican	entre	las	mantas
extendidas	a	lo	ancho	de	la	calle	con	las	consignas,	los	reclamos,	las	fotos	de
los	niños	muertos.	Un	contrapunto	de	 alegría,	 una	nota	 festiva	 en	medio	de
una	 balada	 compuesta	 de	 carne	 calcinada	 y	 silencios.	 Son	 artistas
hermosillenses	que	año	con	año	se	solidarizan	con	los	padres	de	la	guardería
ABC.

En	 una	 ciudad	 de	 casi	 un	 millón	 de	 habitantes,	 me	 digo	 con	 amargura
inútil,	prepotente,	hueca,	 la	 indignación	de	unas	dos	mil	personas	parece	un
simulacro,	un	acto	fútil,	acallado	por	el	ruido	de	una	campaña	electoral	que	ha
decidido	 no	 escarbar	 entre	 los	 escombros.	 Sé	—me	 lo	 contó	Raquel,	me	 lo
contó	Alcázar—	que	tres	años	antes,	a	pocos	días	de	la	elección,	los	panistas
manipularon	la	rabia	y	llegaron	a	salir	a	las	calles	más	de	veinte	mil	personas.
Una	 vez	 que	 obtuvieron	 el	 triunfo	 el	 5	 de	 julio	 de	 2009,	 a	 la	 cita	 de	 cada
sábado	posterior	al	incendio	comenzó	a	llegar	cada	vez	menos	gente.

El	contingente	ocupa	los	carriles	que	corren	de	sur	a	norte.	Algunos	de	los
coches	que	circulan	por	los	carriles	opuestos	pitan	en	un	gesto	piadoso	que	la
parsimoniosa	serpiente	ignora,	concentrada	en	avanzar	hacia	su	destino.

No	veré	pasar	a	Raquel	ni	a	Paola.	El	Movimiento	Cinco	de	Junio	se	ha
mantenido	 firme	 en	 esa	 decisión:	 los	 niños	 sobrevivientes	 al	 incendio	 no
deben	participar	en	 las	marchas,	distraerían	 la	atención	sobre	 los	cuarenta	y
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nueve	 pequeños	 calcinados.	 Sé,	 porque	 me	 lo	 contó	 Raquel,	 me	 lo	 contó
Alcázar	cuando	aún	me	contaban	esas	cosas,	que	hay	fuertes	discusiones	entre
los	 padres	 de	 la	 guardería	 sobre	 ese	 punto.	 No	 estoy	 ahí	 para	 ver	 pasar	 a
Raquel	 y	 a	 Paola.	 En	 realidad,	 no	 tengo	 idea	 de	 por	 qué	 estoy	 ahí,	 debería
concentrarme	en	lo	que	pienso	hacer	con	mi	futuro.

En	cambio,	abandono	la	acera,	piso	el	arroyo	y	tímidamente,	como	si	aún
no	me	desprendiera	de	mi	rol	de	espectador,	me	sumo	a	la	manifestación	que
ha	partido	a	las	seis	de	la	tarde	de	los	restos	de	la	guardería.

Y	camino	en	silencio,	sin	replicar	el	grito	rotundo	y	escalofriante:	Cinco
de	 junio…	ni	 perdón	 ni	 olvido,	 porque	 hacerlo	me	 parece	 una	 profanación.
No	hay	pasiones	desbordadas	ni	 furia	en	 las	entrañas	de	 la	 serpiente	que	 se
desliza	por	las	arterias	de	esa	ciudad	adormecida	por	la	resolana.	Se	trata	más
bien	de	una	solemnidad	de	funeral,	un	recato	íntimo,	casi	un	pietismo,	si	no
fuera	 por	 la	 banda	 de	 guerra	 de	 una	 primaria	 cuyos	 integrantes	 redoblan	 y
soplan	cueros	y	cornetas	marciales.

¡Justicia,	justicia,	justicia!
¡No	debieron	morir!
¡Ni	perdón	ni	olvido!
Me	dejo	arrobar	por	 las	voces	de	 la	 serpiente	y	olvido	por	un	momento

qué	me	llevó	a	ese	instante.	Y	descanso	de	mí	mismo,	como	si	formar	parte	de
ese	animal	lento	y	herido	bastara.	Y	en	el	dolor	colectivo	que	apenas	rasca	la
piel	de	ese	otro	animal	aletargado,	la	ciudad	incandescente,	me	doy	esquinazo
para	no	ser	otra	cosa	que	un	pedazo	de	víscera,	una	escama,	un	anillo	que	se
dilata	y	se	contrae	para	reptar.	Y	encuentro	una	cierta	paz	en	el	dolor.	No	es	la
paz	de	los	sepulcros,	aunque	podría.	Es	el	mutismo	—en	medio	de	las	voces
de	la	serpiente—	de	esas	otras	voces	que	me	hablaron	de	béisbol	y	estadios	y
ofertas	y	contraofertas.

Poco	a	poco	la	serpiente,	al	llegar	a	las	escalinatas	del	Museo-Biblioteca,
se	convierte	en	un	enjambre	cuyo	bisbiseo	es	callado	por	el	pase	de	lista	que
uno	de	los	líderes	del	movimiento	inicia	micrófono	en	mano.

Ana	 Paula	 Acosta	 Jiménez.	 No	 debió	 morir	 (contesta	 el	 enjambre).
Andrea	 Nicole	 Figueroa.	 No	 debió	 morir	 (a	 las	 tres	 de	 la	 tarde).	 Andrés
Alonso	García.	No	debió	morir	 (con	 los	ojos	dormidos).	Aquiles	Hernández
Márquez.	No	 debió	morir	 (el	 fuego	 sembró	 payasos	 y	 trapecistas).	Ariadna
Aragón	Valenzuela.	No	debió	morir	(entre	nanas	de	toses	y	escupitajos).	Axel
Abraham	Angulo	Cázares.	No	debió	morir	 (sin	 saber	que	hay	otras	muchas
muertes).	 Bryan	 Alexander	 Méndez	 García.	 No	 debió	 morir	 (con	 la	 ropa
hecha	cenizas).	Camila	Fuentes	Cervera.	No	debió	morir	(a	las	tres	en	punto
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de	 la	 tarde).	 Carlos	 Alán	 Santos	 Martínez.	 No	 debió	 morir	 (repican	 las
campanas	 de	 humo).	 Dafne	 Yesenia	 Blanco	 Losoya.	 No	 debió	 morir
(respondo	 yo	 también,	 aunque	 no	 quiero).	 Daniel	 Alberto	 Gayzueta
Cabanillas.	No	debió	morir	(en	punto	de	las	tres,	las	tres	de	la	tarde).	Daniel
Rafael	 Navarro	 Valenzuela.	 No	 debió	 morir	 (grito	 cada	 vez	 más	 fuerte).
Daniela	Guadalupe	Reyes	Carretas.	No	debió	morir	(acusan	unánimes).	Daré
Omar	Valenzuela	Contreras.	No	debió	morir	(sin	haber	remontado	el	aire	en
papalotes).	Denisse	Alejandra	 Figueroa	Ortiz.	No	 debió	morir	 (la	 guardería
era	un	ataúd	con	ruedas).	Emilia	Fraijo	Navarro.	No	debió	morir	(porque	las
olas	aún	no	bañaban	su	cuerpo).	Emily	Guadalupe	Cevallos	Badilla.	No	debió
morir	 (con	 una	 pelota	 de	 fuego	 entre	 las	 manos).	 Fátima	 Sofía	 Moreno
Escalante.	No	debió	morir	 (sorteando	 lenguas	 como	 espadas).	Germán	Paúl
León	Vázquez.	 No	 debió	morir	 (a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 en	 punto).	 Ian	 Isaac
Martínez	Valle.	No	debió	morir	(entre	los	gritos	de	un	oso	de	peluche).	Javier
Ángel	Merancio	Valdez.	No	debió	morir	(repito	a	riesgo	de	que	las	palabras
pierdan	 su	 significado).	 Jazmín	 Pamela	 Tapia	 Ruiz.	 No	 debió	 morir	 (los
gemidos	 quemaban	 como	 soles).	 Jesús	Antonio	Chambert	 López.	No	 debió
morir	(porque	inútil	es	la	muerte	de	quien	aplaude	a	la	luz	y	a	las	sombras).
Jesús	Julián	Valdez	Rivera.	No	debió	morir	(coreo	sin	aire	en	los	pulmones).
Jonathan	Jesús	de	los	Reyes	Luna.	No	debió	morir	(eran	las	tres	en	todos	los
relojes).	 Jorge	 Sebastián	 Carrillo	 González.	 No	 debió	morir	 (entre	 el	 canto
sibilino	de	las	llamas).	Juan	Carlos	Rascón	Holguín.	No	debió	morir	(con	toda
su	 muerte	 a	 cuestas).	 Juan	 Carlos	 Rodríguez	 Othón.	 No	 debió	 morir	 (las
madres	terribles	levantaron	la	cabeza).	Juan	Israel	Fernández	Lara.	No	debió
morir	 (cuando	 el	 mundo	 era	 un	 pastel	 de	 chocolate).	 Julio	 César	Márquez
Báez.	 No	 debió	morir	 (sin	 haber	 probado	 al	menos	 una	 vez	 la	miel	 de	 tus
labios).	 Lucía	 Guadalupe	 Carrillo	 Campos.	 No	 debió	 morir	 (sin	 la	 lluvia
milagrosa	 del	 desierto).	 Luis	 Denzel	 Durazo	 López.	 No	 debió	 morir
(murmuro	 cansado	 de	 tanto	 nombre).	María	 Fernanda	Miranda	Hugues.	No
debió	morir	(que	ya	se	acabe,	por	favor).	María	Magdalena	Millán	García.	No
debió	 morir	 (sin	 saber	 escribir	 su	 nombre	 en	 la	 arena).	 Marian	 Ximena
Hugues	 Mendoza.	 No	 debió	 morir	 (insaciable,	 la	 santa	 señora	 del	 rubor
helado	 no	 tiene	 cuotas).	 Martín	 Raymundo	 de	 la	 Cruz	 Armenta.	 No	 debió
morir	(sin	saber	que	aquello	no	era	una	pesadilla).	Monserrat	Granados	Pérez.
No	debió	morir	(no	desmayan	los	deudos	en	lo	imposible).	Nayeli	Estefanía
González	Daniel.	No	debió	morir	 (porque	 su	nombre	era	una	 sinfonía	 en	el
patio	 de	 su	 casa).	 Pauleth	 Daniela	 Coronado	 Padilla.	 No	 debió	 morir
(¿cuántos	 nombres	 tiene	 la	 infamia?).	 Ruth	 Nahomi	 Madrid	 Pacheco.	 No
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debió	morir	(ruiseñor	de	la	estadística).	Santiago	Corona	Carranza.	No	debió
morir	(ya	perdí	la	cuenta).	Santiago	de	Jesús	Zavala	Lemas.	No	debió	morir
(la	ciudad	absorbe	el	eco	de	su	risa).	Sofía	Martínez	Robles.	No	debió	morir
(cae	la	noche	cansada	de	tanto	grito).	Valeria	Muñoz	Ramos.	No	debió	morir
(pero	lo	hizo).	Ximena	Álvarez	Cota.	No	debió	morir	(los	buitres	aplauden	la
pirotecnia).	 Ximena	 Yanes	 Madrid.	 No	 debió	 morir	 (me	 he	 quedado	 sin
saliva).	Xiunelth	Emmanuel	Rodríguez	García.	No	debió	morir	 (el	 reclamo,
inútil,	 no	 desmaya).	 Yeseli	 Nahomi	 Baceli	 Meza.	 No	 debió	 morir	 (los
tambores	redoblan	sin	sonido).	Yoselín	Valentina	Tamayo	Trujillo.	No	debió
morir	(pero	se	ha	muerto	para	siempre).

En	Galeana	 dejo	 atrás	 el	murmullo	 de	 la	multitud	 que	 se	 desarticula	 un
año	más	 después	 de	 haber	 caminado	 esa	 herida	 abierta	 en	 el	 corazón	 de	 la
ciudad.	 Dirijo	 mis	 pasos	 hacia	 el	 despacho	 de	 Alcázar.	 He	 tomado	 una
decisión:	al	día	siguiente	regresaré	a	Tijuana.	Intentaré	recuperar	mi	vida,	los
retazos,	si	es	posible,	de	las	horas	y	los	días	predecibles.	Olvidaré	de	nuevo,
como	olvidé	hace	ocho	años,	el	lugar	en	donde	una	nebulosa	madre	me	parió
en	casa	de	adobe	y	partera.	Donde	crecí	sin	otro	horizonte	que	el	mezquite,
las	dunas	y	el	saguaro.	Un	lugar	cuya	inocencia	se	consumió	entre	las	llamas
un	viernes	5	de	junio	de	2009,	a	 las	 tres	en	punto	de	la	 tarde.	El	aliento	me
sabe	 a	 ceniza.	 En	 Doctor	 Paliza	 tuerzo	 a	 la	 izquierda	 y	 la	 ciudad	 entierra
definitivamente	 el	 recuerdo	 de	 los	 gritos	 y	 los	 llantos,	 entregándose	 a	 su
ajetreo	sin	memoria.

Entonces	suena	mi	 teléfono.	No	me	doy	cuenta	de	que	es	mi	 teléfono	el
que	suena.	Ring,	ring,	ring.	Y	otra	vez.	Y	otra	vez.	Por	fin	contesto.	Una	voz
de	mujer	se	identifica	como	amiga	de	Cristina	Goñi.

A	Carlos	Pérez	Maza,	Charly,	el	chofer,	lo	asesinaron	dos	meses	después
del	incendio	de	la	guardería,	dice	la	voz.	En	esta	dirección	podrá	encontrar	a
su	viuda.

No	 tengo	 en	 dónde	 anotar,	 pero	 memorizo	 unas	 señas	 en	 la	 colonia
Altares.	Una	calle	y	un	número	que	por	poco	olvido	cuando	la	misma	voz	me
exige	que	no	vuelva	a	molestar	a	Cristina.
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Soy	el	ojo	que	todo	lo	ve.	Fulgor	irisado.	Demiurgo	preso	en	un	coche	zapato.
Y	 desde	 ahí	 todo	 lo	 observo.	 Pero	 soy	 un	 pequeño	 dios	 gordo,	 cansado	 y
sudoroso,	que	no	está	al	margen	del	tiempo.	Y	me	aburro.	Vigilo	y	me	aburro,
que	en	este	caso	es	lo	mismo.

¿Pero	cómo	no	hacerlo	después	de	todo?
Ella	sale	y	entra	de	una	casa	en	proceso	de	descomposición.	Una	casa	que

quiso	y	no	pudo	en	la	calle	Alce,	colonia	Altares,	me	dijo	la	voz	anónima,	la
misma	 que	 me	 pidió	 dejar	 en	 paz	 a	 Cristina.	 Azul	 añil,	 portón	 oxidado,
segunda	planta	 sin	 terminar.	Arena,	 grava	y	 cemento	 en	 el	 patio,	 y	 un	 auto
volando	 sobre	 pilas	 de	 ladrillos.	 Tal	 vez	 un	 Jetta	 (no	 lo	 veo	 todo	 a	 fin	 de
cuentas).	Barda	grafitera,	expresión	viva	de	un	evangelio	de	arrabal.	Perros	en
manada	liderados	por	un	macho	alfa	en	los	huesos,	puro	pellejo	y	orgullo.	Esa
casa	iba	para	casona,	joya	del	barrio,	ejemplo	de	lo	que	puede	alcanzarse	con
cierto	 tipo	 de	 perseverancia.	Aguardo	 el	momento	 indicado	 de	 abordar	 a	 la
mujer	que	entra	y	sale,	sin	otra	ocupación	que	entrar	y	salir.	A	la	tienda	de	la
esquina,	con	la	vecina,	poco	más.

Clareaba	 cuando	 pasé	 con	 el	 Atos	 por	 delante	 del	 domicilio	 buscando
dónde	 apostarme	 para	 esperar.	 Y	 aún	 espero	 cuando	 el	 sol	 concluye	 su
jornada.	He	movido	el	 coche	varias	veces	para	no	 levantar	 sospechas	en	un
barrio	 en	 el	 que	 la	 sospecha	 es	 supervivencia.	He	 ido	por	 cigarros,	 comida,
una	 soda,	 qué	 sé	 yo.	 El	 mundo	 del	 chofer	 comenzó	 a	 morir	 cuando	 lo
mataron.	 Hay	 grietas	 en	 las	 paredes	 despostilladas	 de	 la	 casa,	 manchas	 de
humedad,	 algún	 vidrio	 roto.	 Se	murió	 el	 proveedor,	 supongo	 para	matar	 el
tiempo,	y	dejó	de	fluir	el	dinero	que	apuntalaba	el	palacio	del	rey	del	barrio.
El	tipo	influyente	que	trabajaba	para	el	gobierno.	De	la	noche	a	la	mañana	se
planta	con	un	coche	nuevo.	Y	la	cuadrilla	de	albañiles,	pico	y	pala,	empieza	a
moldear	 el	 sueño	 un	 poco	 fortaleza.	 Así	 ha	 de	 haber	 tenido	 la	 conciencia
Carlos	 Pérez	 Maza,	 alias	 el	 Charly.	 Lo	 que	 ahora	 veo	 son	 ruinas,	 como
muchas	otras	ruinas	que	se	amontonan	a	lo	largo	de	la	calle.

Esperaba	que	la	mujer	fuera	a	alguna	parte	más	allá	del	barrio.	Al	trabajo,
al	supermercado,	a	visitar	a	un	familiar.	Lejos	de	esas	calles	que	la	protegen.
No	 es	 así.	 Tengo	 que	 inventar	 un	 ardid,	 un	 disfraz,	 una	 identidad	 que	 me
permita	entrar	en	la	casa	y	dentro,	ya	un	poco	más	confidentes,	interrogarla.

¿Cómo,	 cuándo,	 quiénes	 y	 por	 qué	 mataron	 a	 tu	 esposo,	 amante,
concubino?	Y	la	otra:	¿hasta	qué	punto	estuvo	involucrado	en	el	incendio	de
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la	guardería?
Dormito	 apoltronado	 en	 el	 cochecito	 discreto	 pero	 incómodo.	 Canto

retazos	 de	 viejas	 canciones	 de	 Charly	 García	 («te	 das	 cuentaaaa,	 sacate	 el
mocasín»).	El	cochecito	que	regresó	a	mis	manos	cuando	Alcázar	me	tendió
las	llaves	y	me	dio	por	segunda	vez	la	bienvenida,	el	hijo	de	puta.

Ahora	sí,	sin	tonterías	ni	desconfianzas,	somos	un	equipo,	me	dijo.
No	detecté	ningún	rastro	de	vergüenza	ni	arrepentimiento.	Entendí	por	fin

que	Alcázar	 es	 de	 esas	 personas	 que	nunca	 tienen	 tiempo.	Y	 sin	 tiempo	no
hay	remordimientos.

Cristina,	 le	 solté	 encabronado,	 Cristina	 nos	 ha	 puesto	 sobre	 la	 pista	 del
chofer.

Y	 Alcázar	 lo	 celebró	 como	 un	 hincha	 sin	 memoria,	 de	 esos	 que	 un
domingo	se	cagan	en	el	equipo	y	al	siguiente	le	ponen	un	altar.	Yo	sabía	que
no	 nos	 iba	 a	 fallar,	 exclamó	 Alcázar	 caminando	 de	 arriba	 abajo	 de	 la
habitación,	 eufórico.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 romperle	 la	 cara.	 De	 agarrarlo	 a
patadas,	descargar	la	furia	y	el	asco.	¿Qué	me	detuvo?

Una	 perra	 orina	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 levantando	 la	 pata	 trasera	 y
desbaratando	de	paso	la	teoría	de	que	las	hembras	orinan	acuclilladas.	Soy	un
vigilante	aburrido,	y	en	lugar	de	elaborar	un	plan,	me	hago	preguntas	inútiles.

Después	de	la	llamada	en	la	que	la	voz	sin	identificar	me	informó	que	el
chofer	 (por	 el	 que	 pateé	 las	 calles,	 torturé	 a	 un	 pobre	 viejo,	me	 rebané	 los
sesos	 y	me	 peleé	 con	Alcázar)	 estaba	muerto	 y	 enterrado,	 fui	 al	 despacho,
desierto	a	esas	horas,	subí	al	segundo	piso,	entré	en	mi	habitación	y	empecé	a
preparar	 la	mochila	para	largarme	a	Tijuana	esa	misma	noche.	Pero	después
de	todo	el	despacho	no	estaba	desierto.	Alcázar	se	asomó	al	cuarto	y	me	dio
un	susto	de	muerte	cuando	me	saludó.	¿Te	vas?	Te	acuerdas	que	me	corriste,
¿verdad?	No	es	necesario	que	te	vayas	hoy	mismo,	puedes	quedarte	los	días
que	 hagan	 falta,	 volvió	 a	 ofrecerme	 Alcázar.	 Pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 ser
cómplice	(otra	vez)	de	su	generosidad	culpable.	De	lo	que	tenía	ganas	era	de
huir	de	ese	incendio	en	el	que	todos	ardían	a	perpetuidad.	5	de	junio:	día	de	la
marmota.	Dejar	atrás	el	olor	a	carne	quemada	que	impregna	la	ciudad	entera.
Entonces	Alcázar	pensó	que	me	debía	alguna	clase	de	explicación.	No	paró	de
hablar	mientras	yo	acomodaba	la	ropa	y	los	artículos	de	higiene	personal	en	la
mochila.	Alcázar	lloriqueaba.	Se	lamentaba.	Puteaba	contra	el	país,	su	gente,
la	 clase	 política,	 el	 sistema	 de	 justicia.	 Alcázar	 se	 desahogaba	 rompiendo
todos	 los	 diques	 profesionales	 que	 había	 construido	 hasta	 ese	momento.	 Se
reconoció	 exhausto,	 vencido,	 atrapado	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Tres	 años
después	 de	 aceptar	 la	 defensa	 de	 los	 padres	 de	 la	 guardería,	 creía	 estar
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flotando	en	esa	 alberca	de	mierda	que	 ilustra	 el	 chiste:	no	hagan	olas.	Pues
bien,	me	decía	no	tan	monocorde	como	siempre,	exaltado	incluso,	ha	llegado
el	momento	de	hacerlas	y	que	trague	mierda	quien	tenga	que	tragar.	Y	la	pista
del	 chofer,	 me	 decía	 Alcázar,	 es	 lo	 único	 que	 tenemos	 para	 provocar	 un
pequeño	 ciclón,	 un	 tsunami	 si	 se	 puede,	 en	 la	 excremental	 piscina.	 ¿Me
entiendes?	Ya	había	 terminado	de	 empacar	 y	 repasaba	 el	 cuarto	 con	ojo	 de
gavilán.	¿El	libro,	dónde	está	el	libro?	¿Qué	libro?	Una	novelita	de	Sherlock
Holmes,	El	valle	del	terror.	No	sé	de	qué	hablas.	Un	libro,	un	libro	que	tenía
aquí,	que	estaba	leyendo.	Deja	le	pregunto	a	la	señora	de	la	limpieza	a	ver	si
lo	 ha	 visto,	 si	 lo	 encuentro	 te	 lo	 envío	 a	 Tijuana.	Quédatelo,	 no	me	 estaba
gustando	ni	madres.

Y	llegó	el	momento	más	violento:	la	despedida.	Alcázar	continuaba	en	ese
plan	de	justificarse	con	un	victimismo	que	empezó	a	tocarme	los	huevos.	Nos
estrechamos	las	manos,	como	caballeros,	y	hasta	nunca,	pensé	con	la	mochila
en	la	espalda,	bastante	más	pesada	que	el	día	en	que	llegué.	Alcázar	pareció
entenderlo.	Cerró	la	boca	y	me	contempló	unos	segundos	calculando	a	su	vez
si	le	daba	un	abrazo	al	tipo	aquel	que	una	vez	más	no	había	estado	a	la	altura.
Un	pobre	diablo.	Pero	antes	hizo	la	pregunta,	casual,	intrascendente.

¿Ya	te	despediste	de	Raquel?
Detuve	la	mano	a	medio	camino.	¡Pero	qué	clase	de	imbécil!
¿Eres	o	te	haces?
Ninguna	 de	 las	 dos,	 Pitic.	 No	 mezcles	 las	 cosas.	 Raquel	 está	 muy

agradecida	contigo.
¿Ya	sabe	que	me	corriste?
No	te	corrí,	pusimos	fin	al	acuerdo	que	teníamos	por	el	bien	de	todos,	el

tuyo	incluido.	Ahora	no	lo	ves,	pero	ya	que	pase	el	tiempo	y	pongas	todo	en
perspectiva	me	darás	la	razón.

Visto	 así,	 resulta	 que	 al	 final	 tendré	 que	 estarte	 agradecido,
condescendiente	hijo	de	puta.

Dejé	caer	 la	mochila	al	 suelo	y	 le	propiné	un	empujón.	Retrocedió	unos
pasos	 hasta	 chocar	 con	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Trató	 de	 devolverme	 el
empujón,	una	respuesta	enclenque,	unos	brazos	tibios	que	manoteaban	como
si	una	avispa	merodeara	alrededor	de	su	cabeza.	Los	bloqueé	fácilmente	con
la	mano	izquierda	y	con	la	derecha	prendí	el	cuello	de	Alcázar.	Apreté	para
obstruir	 la	 tráquea,	 pulverizar	 entre	mis	 dedos	—que	 no	 eran	 los	 dedos	 del
mecánico	 de	 la	 colonia	 Y	Griega	 ni	 los	 del	 policía	 que	me	 llevó	 a	 dar	 un
paseo,	pero	que	estaban	cargados	con	una	rabia	ciega—	todo	ese	enredo,	y	el
otro	 enredo,	 el	 de	 hacía	 ocho	 años,	 el	 que	 arruinó	 mi	 vida	 con	 Cristina.
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Apretar	 ese	 cuello	 blanco,	 inmaculado,	 indulgente,	 hasta	 que	 dejara	 de
boquear	 como	 un	 jodido	 pececito.	 Porque	 Alcázar	 boqueaba	 rogando	 por
poder	respirar	una	vez	más.

¿Qué	me	detuvo?,	me	pregunto	encerrado	en	este	coche	zapato	mientras
vigilo	la	casa	de	un	hijo	de	puta	que	tal	vez,	quién	sabe,	roció	de	gasolina	los
documentos	de	una	bodega	adyacente	a	una	guardería	y	les	prendió	fuego.	El
caso	es	que	solté	a	Alcázar	y,	jadeante	por	el	esfuerzo,	me	senté	en	la	cama.
Él	cayó	al	suelo	como	si	hubiera	estado	colgado	de	un	clavo	en	la	pared	y	se
desprendiera	de	repente.

Al	 chofer	 lo	 mataron	 un	 par	 de	 meses	 después	 del	 incendio.	 Tengo	 la
dirección	de	su	casa,	parece	que	hay	una	viuda.

Alcázar,	sin	poder	hablar	todavía,	abrió	los	ojos	tanto	como	sus	párpados
enrojecidos	se	 lo	permitieron.	Después	de	masajearse	el	cuello	durante	unos
segundos,	preguntó:

¿Cristina?
Sí,	pendejo,	Cristina,	¿quién	más?
La	mujer	 se	 asoma	 a	 la	 puerta	 para	 atender	 a	 una	 vecina.	 Intercambian

unas	palabras	y	un	objeto	que	me	parece	una	cacerola.	La	mujer,	por	ciertas
curvas	 que	 aún	 conserva,	 ha	 de	 haber	 tenido	 su	 momento	 de	 gloria.	 Pero
ahora	 sus	 nalgas,	 su	 cadera,	 su	 cintura	 son	 una	 galaxia	 cárnica.	 Viste	 ropa
muy	entallada,	de	esa	que	exalta	lonjas	y	tetas	y	coños	en	una	amalgama	que
pone	muy	caliente	a	los	albañiles.	La	mujer	regresa	al	interior	de	su	hogar.	Ha
llegado	mi	turno.	Me	ampara	un	silencio	que	poco	a	poco	adormece	al	barrio.
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Por	fin	se	derrumba	en	el	sillón:	una	galaxia	liposa	que	detiene	su	paso	por	el
universo	 para	 contemplarse	 los	 pies	 hinchados,	 las	 uñas	 garfio	 recién
decoradas,	el	pelo	que	es	un	desastre.	Suspira.	Y	deja	escapar	el	resentimiento
que	 se	 le	 acumula	 por	 esas	 cuatro	 criaturas	 meonas	 y	 cagonas,	 ruidosas,
violentas,	 demandantes,	 egoístas,	 indefensas.	 Los	 dos	 mayores	 son	 de	 un
sujeto	que	paga	una	 condena	de	diez	 años	por	 asalto	 a	un	banco.	Los	otros
dos,	 niño	 y	 niña,	 los	 tuvo	 con	 Charly.	 Vuelve	 a	 suspirar,	 tal	 vez	 por	 esos
tiempos	de	reina	deseable	y	colérica	que	no	volverán.	Mataron	a	su	hombre.
Sobrevive	 de	 la	 caridad	 de	 los	 vecinos,	 de	 alguna	 que	 otra	 transa	 con	 los
tesoros	 que	 fue	 acumulando	 cuando	Charly	 era	 el	 tipo	 con	 los	 huevos	más
grandes	 del	 barrio.	 Huevos	 cuadrados.	 Huevos	 de	 oro.	 ¿Quién	 se	 atrevía
entonces?	Como	 a	 Penélope,	más	 de	 un	 pretendiente	 se	 le	 ha	metido	 en	 la
cama	sumándose	al	festín	de	los	despojos.	Después	de	un	tiempo	se	van.	No
sabe	tejer.	En	realidad,	no	sabe	nada.

Llamo	a	la	puerta.	Sus	dos	hijos	mayores	se	asoman	de	la	habitación	del
fondo.	 ¡A	 dormir!,	 grita,	 mientras	 se	 incorpora	 del	 sillón	 furiosa	 por	 la
interrupción	 de	 esos	 cinco	minutos	 en	 que	 puede	 entregarse	 a	 todo	 tipo	 de
añoranzas.	 Y	 se	 pregunta	 quién	 puede	 ser	 a	 estas	 putas	 horas.	 Esperaba
cualquier	cosa	menos	a	un	tipo	fondón,	con	una	camisa	vaquera	gastada	y	una
panza	 incipiente.	 No	 soy	muy	 alto,	 pero	me	 encorvo	 como	 si	 lo	 fuera.	 Un
bigote	negro	de	puntas	largas	hasta	la	comisura	de	la	boca	me	da	un	aspecto
de	 baterista	 de	 rock	 setentero.	 Me	 siento	 orgulloso	 de	 mi	 bigote.	 Aunque
sonrío,	mis	ojos	color	miel	son	mentirosos	y	están	cansados.	No	soy	de	fiar,
piensa	la	mujer	mientras	me	pregunta	qué	busco	a	esas	horas.

Usted	no	me	conoce,	señora,	pero	fui	muy	amigo	del	Charly.	Estudiamos
juntos	en	 la	 secundaria.	Regresé	hace	unos	días	a	Hermosillo	y	 supe	que	 lo
mataron.	Un	amigo	en	común	me	contó	que	se	casó	con	usted	y	pues…	no
quiero	ser	irrespetuoso,	pero	tal	vez	pueda	contarme	qué	pasó.

No	sé	quién	le	haya	dicho	eso,	pero	miente.
¿Qué	quiere	decir,	señora?	¿A	Charly	no	lo	mataron?
Claro	 que	 lo	 mataron.	 Me	 refiero	 a	 lo	 de	 estar	 casados.	 Nunca	 nos

casamos,	nunca	me	lo	pidió	el	desgraciado.
Ah,	pero	entonces	sí	se	lo	echaron.
De	nueve	fierrazos,	ahí	donde	está	el	portón.	Iba	llegando	a	la	casa.	Pum,

pum,	pum,	pum.	¿Cómo	dijo	que	se	llama?
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Matías	Quiroga,	mucho	gusto,	señora,	y	mi	más	sentido	pésame.
Nunca	me	habló	de	ningún	Matías.
Fue	hace	muchos	años,	le	digo	que	de	los	tiempos	de	la	secundaria.
Y	de	pronto	aparece	de	la	nada	interesándose	por	él.
Sé	que	parece	extraño.	Un	poco	antes	de	que	lo	mataran,	nos	encontramos

en	 el	 Facebook,	 ya	 sabe	 cómo	 es	 eso.	 Nos	 pusimos	 al	 día,	 me	 dijo	 que
trabajaba	en	el	gobierno.	Luego	ya	no	supe	de	él	hasta	ahora	que	volví	y	me
dijeron	que	lo	habían	matado.

La	gorda	ha	abierto	los	ojos	como	si	fuera	una	muñeca	de	porcelana.	Da
un	paso	atrás.

Mi	Charly	no	tenía	Facebook,	dice.
Adivino	 que	 la	 gorda	 de	 porcelana	 con	 sus	 ojos	 como	 dos	 huevos

estrellados	 va	 a	 cerrar	 la	 puerta.	Adelanto	 el	 pie,	 introduzco	medio	 cuerpo,
echo	un	vistazo	por	encima	del	hombro:	nadie	en	la	calle.	Termino	de	entrar
con	las	manos	arriba	tratando	de	tranquilizar	a	la	mujer.	Cierro	la	puerta.	La
gorda	abre	la	boca	para	gritar	mientras	retrocede.	Un	grito	en	la	noche	en	esa
colonia	no	significa	nada.	Pero	el	grito	se	queda	atorado	en	la	garganta,	es	un
gorjeo	cómico	y	repugnante.	Trato	de	calmarla	moviendo	los	brazos	como	si
orara	en	dirección	a	la	Meca.	Descubro	la	causa	por	la	que	la	mujer	no	pide
auxilio.	Los	niños	han	ido	apareciendo	uno	a	uno.	Tres	varones	y	una	hembra.
Contemplan	 en	 silencio	 la	 escena.	 El	 instinto	 le	 dicta	 a	 la	madre	 que	 debe
actuar	con	normalidad.	El	sujeto	de	 la	camisa	vaquera	parece	querer	hablar.
Solo	 hablar.	 Y	 ella	 puede	 hablar	 todo	 lo	 que	 sea	 necesario.	 Como	 cotorra,
soltar	la	lengua,	envolverme	en	palabras,	hipnotizarme.	Ofrecer	y	ofrecerse	si
viene	al	caso.	Dar	lo	que	tiene	y	lo	que	no	tiene.	Mentir,	 inventar,	confesar,
convencer.	Todo	es	posible,	cree	la	gorda	de	porcelana,	mientras	no	toque	a
los	niños	cagones	y	meones.	No	hay	lápidas	para	todos	ellos,	piensa	la	madre,
mientras	me	da	a	entender,	a	mí,	parado	con	una	cara	de	imbécil	asombro,	que
si	se	trata	de	hablar,	ahí	está	ella,	dispuesta	a	todo.

No	le	haga	nada	a	los	niños.
Me	llevo	las	manos	a	la	cara	y	me	froto	los	ojos.
No	voy	a	hacerles	nada,	ni	a	ellos	ni	a	usted.	Solo	quiero	platicar.
¿Viene	del	gobierno?
Claro	que	no,	la	verdad	es	que…
Los	 cuatro	 niños	 cuelgan	 de	 la	 cintura	 de	 la	 mujer	 como	 si	 fueran

siameses,	como	si	nunca	los	hubiera	terminado	de	parir.	Estoy	desconcertado
y	ansioso.	Me	siento	un	poco	vil.
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Le	prometo	que	no	voy	a	hacerles	nada.	Solo	quiero	platicar.	Trabajo	para
un	 despacho	 que	 lleva	 el	 asunto	 de	 la	 guardería	 y	 una	 fuente	 nos	 dijo	 que
Carlos	Pérez	Maza	tenía	información	del	incendio.	Hace	un	par	de	días	supe
que	lo	habían	matado.

La	mujer	desprende	de	su	cuerpo	orondo	a	cada	uno	de	sus	vástagos	y	los
despacha	 por	 el	 pasillo.	 Se	 alejan	 en	 fila	 india,	 silenciosos,	 obedientes,
echando	 miradas	 fúnebres	 por	 encima	 del	 hombro.	 La	 mujer	 se	 derrumba
sobre	 el	 sillón,	 una	 Venus	 paleolítica	 haciéndose	 pedazos.	 No	 me	 invita	 a
tomar	 asiento.	 Inicia	 una	 especie	 de	 letanía.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la
mujer	llevaba	tiempo	esperando	ese	momento.

Salvajes,	descreídos,	demonios.	Aquí	en	su	casa,	con	los	niños	de	testigos.
Fue	un	17	de	agosto	de	2009,	no	se	me	olvidará	nunca	esa	fecha.	Pronto	se
van	a	cumplir	tres	años.	Aquí	mero,	en	la	puerta	de	su	casa,	de	noche,	por	la
espalda,	solo	así	se	atrevieron	los	muy	cobardes.	Mi	Charly	era	mucha	pieza.

¿Hubo	 alguna	 clase	 de	 investigación,	 detuvieron	 a	 algún	 sospechoso,
hallaron	a	quienes	lo	hicieron?

Por	supuesto	que	no.	Fueron	ellos	mismos,	¿cómo	cree?
Ellos,	¿quiénes?
Pues	los	del	gobierno,	¿quién	más?
¿Nunca	la	llamaron	a	declarar,	tampoco	a	los	vecinos,	a	nadie?
Llegaron,	 levantaron	 el	 cuerpo	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Al	 día	 siguiente

regresaron	un	par	de	chotas,	preguntaron	entre	los	vecinos	y	ya	no	supe	más.
¿Por	qué	dice	que	fue	el	gobierno?
¿Qué	saco	yo	de	todo	esto?
No	entiendo	la	pregunta.	Me	quedo	pasmado.	La	mujer	desplaza	la	mano

derecha	en	un	semicírculo	señalando	la	casa,	su	ruina.
Tengo	cuatro	hijos,	estoy	sola,	y	aquel	no	me	dejó	nada.	Esta	casa	no	se

mantiene	sola.
Sonrío	al	comprender	hacia	dónde	apunta	 la	gorda.	Ya	no	me	siento	 tan

vil.	Se	trata	de	una	negociación.	Me	tomo	la	libertad	de	sentarme	en	una	silla
de	plástico	vencida	por	los	kilos	que	ha	soportado.	Con	mi	peso,	la	silla	cede
unos	centímetros.	Es	inestable.

Eso	 depende	 de	 lo	 que	 tenga	 que	 decirme,	 si	 está	 dispuesta	 a	 grabar	 el
testimonio	 y	 más	 adelante,	 si	 es	 necesario,	 a	 hacer	 una	 declaración	 formal
ante	la	PGR.

La	mujer	calcula	el	precio	de	 lo	que	 tiene	para	ofrecer.	Sus	ojos	buscan
respuestas	en	los	rincones	polvorientos	de	la	sala.

Le	voy	a	pedir	que	se	vaya,	no	sé	nada	de	la	guardería.
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Me	acaba	de	decir	que	el	gobierno	mandó	matar	a	su	marido.	¿Por	qué?
¿Por	la	guardería?

Ya	le	dije	que	no	era	mi	marido.	No	sé,	puede	que	sí,	 le	digo	que	no	sé
muy	bien	en	qué	andaba	el	Charly.	Mejor	váyase,	no	quiero	problemas.

¿No	quiere	saber	quiénes	lo	mataron?	El	despacho	en	el	que	trabajo	puede
ayudarla	 con	 eso.	 Entiendo	 que	 tiene	 necesidades,	 tal	 vez	 encontremos	 la
forma	de	alivianarla.

La	mujer	cede.	Palmea	sus	rodillas	a	un	ritmo	inexistente	y	piensa	con	los
ojos	 extraviados	 en	 el	 techo.	 Pronuncia	 una	 cifra	 que	 en	 ese	 momento	 le
parece	 la	 solución	 a	 todos	 sus	 problemas.	 Después	 pensará	 que	 de	 haber
pedido	más,	se	lo	habríamos	concedido.

Necesito	cinco	mil	pesos	para	salir	de	una	bronca	con	el	banco.	¿Me	los
puede	dar?

Tengo	 que	 consultarlo	 con	mi	 jefe.	Dígame	 lo	 que	 sabe	 para	 valorar	 la
información.	De	aceptar,	 se	compromete	a	grabar	el	 testimonio	y	a	declarar
cuando	se	lo	solicitemos.

Ahora	 la	 mujer	 calcula	 el	 riesgo,	 las	 implicaciones,	 el	 miedo,	 los
beneficios.	 Con	 cinco	 bolas	 podrá	 liberar	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 comprar
zapatos,	útiles	escolares,	la	olla	de	frijoles;	sobrevivir	un	tiempo	sin	mendigar
entre	los	vecinos,	hartos	ya	de	esa	reina	de	barrio	defenestrada.	El	cuento	de
la	lechera.

Mi	Charly	no	me	contaba	mucho	de	lo	que	hacía.	Iba,	venía,	entraba,	salía
sin	 dar	 explicaciones.	 Pero	 después	 de	 lo	 de	 la	 guardería	 empecé	 a	 notarle
muy	 inquieto,	muy	 nervioso,	 así	 como	 si	 tuviera	 una	 desazón	 todo	 el	 rato.
Distraído.	 Ya	 ni	 me	 cumplía	 como	 hombre,	 y	mi	 Charly	 siempre	 fue	muy
cumplidor.	Tal	vez	como	al	mes	del	incendio	llegó	bastante	borracho.	Estaba
emputado,	quiso	pagarla	conmigo,	nunca	 lo	había	visto	así.	Pero	de	 repente
pasó	 del	 encabronamiento	 a	 una	 tristeza	muy	 honda.	Me	 abrazó	 y	 se	 soltó
llorando.	Me	dijo	que	se	sentía	muy	mal,	que	no	tenía	que	haber	pasado,	que
lo	del	incendio	fue	un	error	porque	el	fuego	se	pasó	a	la	guardería.	Imagínese
semejante	hombrón,	porque	era	bien	hombre,	llorando	como	un	niño	sin	dejar
de	repetir	que	no	tenía	que	haber	pasado,	que	todo	fue	un	error,	que	no	tenía
que	haber	llegado	a	la	guardería.	Al	día	siguiente	ya	no	volvió	a	sacar	el	tema,
pero	cada	vez	estaba	más	alterado.	Un	poco	antes	de	que	lo	mataran	llegó	a
decirme	 que	 tal	 vez	 se	 tendría	 que	 ir	 una	 temporada,	 desaparecer,	 que	 me
dejaría	 una	 lana	 para	 los	 chamacos,	 pero	 que	 no	 podría	 saber	 de	 él.	 No	 le
alcanzó	el	tiempo.	Lo	quebraron.
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Las	lágrimas	tiemblan	en	los	ojos	de	la	mujer	pero	no	se	derraman,	como
si	 estuvieran	 adiestradas.	 El	 volumen	 de	 su	 voz	 se	 ha	 ido	 apagando	 hasta
convertirse	en	un	coro	de	hojas	agitadas	por	una	brisa	de	verano.	Calla.	Eso	es
todo.

¿Para	qué	funcionario	trabajaba	Charly,	señora?
Nunca	le	escuché	mentar	su	nombre,	la	verdad,	se	refería	a	su	jefe	como

el	Chino.	El	Chino	esto,	el	Chino	aquello.
Registro	el	apodo.
En	un	par	de	días	me	reporto	para	formalizar	el	trato.	Una	última	cosa.	Me

imagino	que	Charly	 no	 trabajaba	 solo.	 ¿Tenía	 alguna	 clase	 de	 ayudante,	 un
compañero	de	confianza,	un	amigo	cercano?

La	mujer	hace	una	pausa	antes	de	hablar.	Entrecierra	los	ojos,	 las	bolsas
bajo	los	párpados	se	inflan	con	el	gesto.	Las	patas	de	gallo	cuartean	la	base	de
maquillaje,	excesivo,	más	claro	que	su	piel.

Solía	 irse	de	 fiesta	 con	un	 tal	Felipe	no	 sé	qué,	 alguna	vez	 lo	 trajo	 a	 la
casa.	Eran	muy	compas.

¿Puede	describirlo?
Era	más	joven	que	Charly.	Unos	treinta	y	tantos	años.	Fuerte,	grandote,	el

pelo	 cortado	 al	 rape.	 ¡Ya	 me	 acordé!	 Llevaba	 un	 tatuaje	 en	 el	 cuello,	 dos
letras,	creo,	no	me	acuerdo	cuáles.

¿Sabe	dónde	lo	puedo	encontrar?
Eso	sí	está	difícil.	Cuando	venían,	se	ponían	a	tono	con	unas	chelas	y	unos

pericazos	y	solían	irse	de	aquí	a	La	Habana.	Me	acuerdo	porque	me	emputaba
que	se	fuera	con	esas	pirujas,	no	quiero	pensar	a	qué.	Para	tranquilizarme	me
decía	que	solo	eran	bisnes,	que	de	ahí	sacaba	la	lana	para	todos	mis	lujos,	que
no	me	azotara.	Mis	lujos,	¿cómo	la	ve?

Arranco	una	hoja	de	mi	libreta	y	escribo	mi	número	de	celular.
Cualquier	cosa	que	recuerde,	me	avisa.	A	más	tardar	pasado	mañana	nos

reportamos	 del	 despacho.	 Si	 quiere	 el	 dinero	 tendrá	 que	 sostenerse	 en	 la
declaración.	Si	se	raja,	no	hay	billete.

La	noche	 está	 caliente.	El	Atos	 está	 caliente.	El	 verano	 se	 acerca	y	 trae
consigo	una	nocturnidad	quieta	y	espesa.	Un	par	de	perros	ladran	al	paso	del
coche	zapato.	Por	lo	demás,	todos	duermen.
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Mónica	tuerce	el	gesto.	A	estas	alturas	tengo	claro	que	la	recepcionista	nunca
subirá	 a	mi	 cuarto	 a	 encarnar	 alguna	 de	 las	 fantasías	 onanistas	 con	 las	 que
paso	 las	noches.	Mejor	así.	En	el	plano	 imaginativo,	esa	mujer	caballuna	es
una	extensión	de	esas	otras	mujeres	que	cuelgan	de	mi	escroto.	 Intercambio
caras	y	cuerpos,	voces	y	gestos,	para	eyacular	en	un	calcetín	viejo	con	todas
ellas.

Mónica	desplaza	su	esqueleto	de	jugadora	de	softball	hacia	el	privado	de
Alcázar.	 Me	 sirvo	 un	 café.	 La	 noche,	 cargada	 de	 voces,	 ha	 sido	 un
duermevela	 en	 el	 que	 no	 he	 dejado	 de	 repasar	 el	 relato	 de	 la	 amante	 del
chofer.	Hay	algo	que	me	molesta	en	todo	ello.	Por	cinco	mil	pesos,	alguien	al
borde	del	abismo	es	capaz	de	llevar	una	mentira	tan	lejos	como	se	lo	permita
su	desesperación.

Mónica	regresa	y	me	indica	con	la	mano	que	puedo	pasar.	No	emite	una
sola	palabra.	Le	 sonrío.	No	deja	 de	 ser	 un	pequeño	 triunfo	que	Alcázar	me
reciba	a	cualquier	hora.

El	abogado	espera	indiferente:	un	hombre	ocupado	que	saluda	al	azar.	Las
efusivas	reconciliaciones	han	desaparecido.	Después	de	 la	pelea,	después	de
contarle	 la	 llamada	 de	 parte	 de	Cristina,	 después	 de	 ciertas	 recriminaciones
exculpatorias,	 Alcázar	 me	 solicitó	 que	 me	 quedara,	 que	 continuara	 con	 la
investigación.	No	me	pidió	perdón.	No	hizo	falta.	Todo	este	asunto	empieza	a
ser	una	cuestión	de	orgullo.

Le	cuento	la	charla	que	sostuve	con	la	mujer	la	noche	anterior.	Soy	cauto,
no	 me	 entusiasmo.	 Antepongo	 frases	 como	 según	 la	 mujer,	 ella	 afirma…
Quiero	que	Alcázar	mantenga	una	cierta	objetividad	que	le	permita	valorar	la
información	sin	llegar	a	conclusiones	precipitadas.	Al	terminar,	le	insinúo	lo
peligroso	 que	 podría	 resultar	 un	 testimonio	 comprado.	 La	 necesidad	 de
corroborarlo	con	otros	testimonios.

Esto	es	oro	puro.	¿Estás	seguro	que	te	dijo	el	Chino?
Positivo:	el	Chino.
¿No	sabes	quién	es?
Ni	idea.
¿En	serio?	Pues	a	no	ser	que	hubiera	otros	Chinos	en	el	anterior	gobierno,

se	 refiere	 al	 secretario	 técnico	 del	 gobernador	 Bours,	 su	 brazo	 derecho,	 el
Chino	Lam.	¿Sabes	lo	que	significa	esto?

Nada,	no	significa	nada.
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Pero	qué	te	pasa.	Ya	los	tenemos.
No	tenemos	nada,	abogado.	Primero	hay	que	ver	si	sostiene	la	declaración

ante	 la	PGR.	Y	segundo,	es	un	 testimonio	muy	circunstancial,	cualquiera	 lo
tumba:	 una	mujer	 que	 escuchó	 a	 su	 amante	 convenientemente	muerto	 decir
que	el	incendio	fue	un	error.

Lo	sé,	 lo	sé,	pero	después	de	tanto	tiempo	dando	palos	de	ciego,	por	fin
tenemos	un	indicio.	Es	cuestión	de	tirar	de	la	madeja.	Encuentra	a	ese	cuate
como	sea,	¿cómo	dices	que	se	llama?

La	mujer	dijo	que	Felipe,	pero	lo	mismo	se	llama	Juan	que	Pancho.
Tienes	que	encontrarlo.	Tienes	que	hacer	que	hable.
Voy	a	necesitar	una	lana	extra	para	gastos	de	representación,	licenciado.
¿Por	qué?
Porque	voy	a	 tener	que	pasar	algunas	noches	en	La	Habana,	es	 la	única

referencia	que	me	dio	la	mujer	del	chofer.
¿Te	sacrificas	por	la	causa?
Ya	sabes	cómo	es	esto.
Salgo	 del	 despacho	 con	 un	 amargo	 sabor	 de	 boca.	 Alcázar	 se	 ha

convertido	en	un	insomne	niño	loco	de	excitación	en	Nochebuena.	Reconozco
que	ha	intentado	mantener	el	tipo,	pero	esa	forma	de	manotear,	de	moverse	en
la	silla,	esas	pupilas	dilatadas,	esa	 incontinencia,	esa	urgencia	por	aceptar	el
trato	con	una	mujer	desesperada	con	cuatro	bocas	que	alimentar…

Ahora	toca	pescar	en	La	Habana.	Tirar	el	anzuelo	esperando	que	pique	un
tiburón	tatuado	con	unas	letras	en	el	cuello.	Demasiado	azar,	tan	poco	hilo,	y
un	mar	crispado:	nunca	me	han	gustado	los	teibols	para	remover	la	mierda.

El	nombre	de	Holmes	en	la	pantalla	del	teléfono.	Pica	y	repica.	No	se	me
antoja	 contestar.	 Ignoro	 la	 llamada	 mientras	 subo	 al	 cuarto.	 Después	 de	 la
noche	 que	 pasé	 pretendo	 dormir	 un	 rato.	 Me	 espera	 otra	 noche	 de	 perros.
Todo	 ese	 concierto	 de	 tetas	 y	 culos	 y	 la	 multitud	 jadeante	 y	 yo	 en	 plan
atalaya.	Vuelve	a	timbrar.	¿Qué	carajos	quiere?	Silencio.	Vibración.	Mensaje
de	texto:

Contesta,	pendejo,	mataron	a	Hipólito.
Mataron	a	Sherlock.
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Hay	fotos	y	videos	en	la	red,	notas	breves	que	apenas	consigan	el	nombre	de
Sherlock:	 Hipólito	 Ortuño	 Santamaría,	 37	 años,	 originario	 de	 Mazatlán,
Sinaloa.	Diez	 años	 al	 servicio	 de	 la	 Policía	 Federal.	 Los	 tres	 últimos	 como
escolta	 de	 la	 empresa	 de	 seguridad	 privada	 SeguCop.	 Hay	 imágenes
temblorosas	 de	 pulsos	 inciertos.	 Ciudadanos	 anónimos	 que	 registraron
puntuales	a	un	individuo	en	posición	decúbito	supino,	con	la	mirada	al	cénit,
una	mirada	de	claveles	marchitos.	Hay	alguien	que	estuvo	ahí,	un	padre	con
hijos	 alborozados	 que	 tal	 vez	 salían	 rumbo	 a	 la	 escuela,	 y	 que	 después	 del
tiroteo	tuvo	el	ánimo	de	esgrimir	su	teléfono	inteligente	para	dejar	testimonio
del	 proyectil	 que	 reventó	 la	 cabeza	 de	 Sherlock,	 el	 pecho	 de	 Sherlock,	 el
vientre	 de	 Sherlock,	 y	 otros	 muchos	 que	 impactaron	 en	 muros,	 árboles	 y
ventanas	 de	 la	 privada	 Buenaventura,	 colonia	 Chapultepec,	 en	 el	 último
rincón	de	este	guiñapo.	Las	palabras	claves	son	casino,	propietario,	intento	de
secuestro.	Quién	lo	iba	a	decir.	Los	detalles	me	los	da	Holmes.	Una	trampa.
Lo	sabían	todo.	Rutas	cambiantes,	horarios,	hábitos.	¿Quién	les	proporcionó
esa	información?	Holmes	me	asegura	que	salió	de	la	empresa.	Una	filtración,
una	mancha	de	humedad,	un	acuerdo,	un	porcentaje.	Pero	no	contaban	con	la
estupidez	de	Sherlock:	por	 cuatro	pinches	pesos	 sacar	 el	 arma,	 enfrentarlos,
poner	el	pecho,	salvar	el	pellejo	del	cliente,	morir	como	un	héroe	inmutable	y
traicionado,	como	todos	los	héroes.	La	prensa	tijuanilla	no	le	hace	justicia	a
Hipólito	Ortuño	Santamaría,	cuya	gesta	queda	relegada	a	un	párrafo.	Todo	es
sobre	 él,	 el	 magnate	 del	 juego,	 amo	 y	 señor	 del	 minuto,	 del	 rating,	 de	 la
retórica:	a	Dios	gracias	estamos	bien.	La	empresa,	dice	Holmes	asqueado,	se
frota	las	manos,	se	cotiza,	aumentan	los	bonos.	Nosotros	ponemos	los	escudos
humanos,	ustedes	el	cheque.	Y	la	Procuraduría	de	Baja	California,	tarde	pero
virginal,	promete	lo	que	no	habrá	de	cumplirse.	Porque	un	comando	armado
que	 intentó	 secuestrar	 a	Hermes,	 dios	 del	 azar,	 la	 riqueza	 y	 los	muertos,	 se
evapora	en	cuestión	de	minutos	como	se	evapora	un	perfume.

Y	 no	 queda	 nada	más	 de	 Sherlock,	 porque	 nada	 había	 de	 él	 sobre	 esta
tierra	más	que	su	hercúlea	figura	enana	y	esa	fanfarronería	tierna	de	los	que
saben	que	van	a	morir	pronto.	Así	lo	recuerdo,	así	lo	llora	Holmes,	que	habla
de	renunciar,	de	irse	a	algún	lugar	(al	otro	lado,	no	hay	otro	lugar	en	Tijuana
más	que	el	otro	lado).

Dejo	la	visita	a	La	Habana	para	otro	día.	La	urgencia	de	Alcázar	no	rezará
ni	guardará	luto.	Toda	una	noche	por	delante	para	pensar	en	Sherlock.	Todo
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un	día	después	y	otro	más	para	 rastrearlo	en	 la	 red,	hablar	por	 teléfono	con
Holmes,	cambiar	impresiones	y	recuerdos,	emborracharse.	Holmes,	en	una	de
esas,	me	jura	solemne	que	no	parará	hasta	dar	con	el	que	filtró	la	información.
Lo	disuado:	tal	vez	no	salió	de	la	empresa,	tal	vez	lo	vigilaban	y	no	se	dieron
cuenta.	 Tal	 vez	 aquí,	 tal	 vez	 allá.	 Y	 las	 anécdotas	 salpican	 el	 luto	 como
sombras	del	desconsuelo.	No	es	necesario	que	vengas,	me	tranquiliza	Holmes.
¿Para	 qué?	 Sigue	 con	 tus	 bisnes,	 me	 dice,	 tu	 presencia	 aquí	 no	 le	 va	 a
devolver	 la	 vida.	 Acepto,	 no	 porque	 crea	 en	 las	 palabras	 de	 Holmes,	 sino
porque	nada	detesto	más	que	los	funerales,	y	más	si	cuentan	con	tres	o	cuatro
deudos	despistados	que	no	saben	muy	bien	por	qué	están	ahí.	Hay	otra	razón:
Sherlock,	Hipólito	Ortuño	Santamaría,	no	era	mi	amigo.	A	lo	sumo	un	pasaje,
una	 instantánea,	 una	 difamación	 del	momento,	 un	 paréntesis	 en	 la	 suma	 de
paréntesis	que	han	sido	los	últimos	años	de	mi	vida.	¿Soy	capaz	de	sentir	su
muerte?	Una	muerte	en	el	cumplimiento	del	deber.	Quién	lo	iba	a	decir.	Eso
es	lo	que	me	inquieta,	me	deja	clavado	ante	el	amanecer	con	los	ojos	abiertos
y	 el	 alma	en	vilo.	Sherlock,	 ese	 tipo,	 que	pudo	 levantar	 las	manos,	 dejar	 el
arma	 sobre	 la	 acera,	 salir	 huyendo	 o	 tirarse	 al	 piso,	 hacerse	 el	 muerto,
cualquier	cosa.	Ese	compañero	de	borracheras	y	putas,	al	igual	que	el	Héctor
de	la	Ilíada,	salió	a	las	puertas	de	Troya	para	que	ningún	jodido	ciego	cante	su
muerte.	Como	el	cadáver	de	Héctor,	el	de	Hipólito	ha	sido	arrastrado	por	 la
internet	sin	encontrar	descanso.	Me	pregunto	en	estos	días	(otro	paréntesis	en
mi	 vida)	 sobre	 los	 engranajes	 del	 heroísmo.	 Y	 me	 planteo,	 con	 plena
conciencia	esta	vez,	si	estoy	dispuesto	a	dar	la	vida	si	llegara	el	caso	por	una
causa	igual	de	inútil	que	salvarle	el	pellejo	al	dios	del	azar	y	la	muerte.

A	medida	 que	 remueva	 la	mierda	 que	 asoma	 en	 el	 horizonte,	 cualquier
imbécil	 puede	 volarme	 la	 cabeza	 a	 cambio	 de	 dos	mil	 pesos,	 por	 decir	 una
cifra.

No	iré	a	Tijuana.	No	velaré	a	un	muerto	que	no	me	pertenece	en	un	lugar
en	el	que	nunca	he	podido	llorar	de	amor.
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En	 los	 espejos	 de	 La	 Habana	 los	 cuerpos	 desnudos	 de	 las	 bailarinas
multiplican	sus	contorsiones.	Matemática	de	la	mercadotecnia.	Es	mi	tercera
noche	de	espectador	pasivo.	Más	por	el	mismo	precio.	Observo,	me	muevo,
respiro	con	tiento.	Nadie	que	busca	cadáveres	en	el	clóset	es	bienvenido	en	un
club	 como	 La	 Habana.	 Hace	 tres	 años	 que	 el	 chofer	 y	 el	 hombre	 con	 dos
letras	 tatuadas	 en	 el	 cuello	 frecuentaban	 el	 club.	 ¿Qué	posibilidades	 hay	 de
que	el	tal	Felipe,	el	hombre	marcado,	siga	haciéndolo?	Las	chicas	rotan	de	un
téibol	a	otro	en	la	misma	ciudad	o	fuera	de	ella.	La	frontera	es	su	paraíso.	Van
y	vienen,	descienden	de	círculo	a	medida	que	su	cuerpo	se	marchita	y	un	buen
día	 desaparecen,	 como	 los	 dinosaurios,	 aunque	 sin	 ningún	 misterio.	 He
descartado	a	las	más	jóvenes,	algunas	menores	de	edad.	Tengo	dos	candidatas
que	 por	 la	 familiaridad	 con	 que	 tratan	 a	 los	 clientes	 y	 a	 los	 empleados	 del
local,	 parecen	 llevar	mucho	 tiempo	en	La	Habana.	Una	de	 ellas	 es	morena,
alta,	 musculosa,	 malhumorada,	 de	 pelo	 crespo	 y	manos	 hombrunas.	 Podría
pasar	 por	 un	 travesti.	 En	 el	 tubo	 su	 cuerpo	 desafía	 toda	 lógica,	 toda
certidumbre.	La	he	oído	charlar	con	algún	cliente	cercano:	su	acento	me	dice
que	viene	de	algún	país	centroamericano.	La	otra	es	pálida	más	que	blanca,
unas	 venas	 azules	 ribetean	 sus	 tetas	 grandes	 y	 caídas	 de	 pezones	 rosas.	 El
pelo,	 rubio	 albino;	 dientes	 de	 conejo,	 nariz	 respingona	 y	 unos	 ojos	 azul
metálico,	casi	 invidentes,	perniciosos.	En	el	pole	dance	es	de	las	que	menos
gracia	 tiene,	 si	 no	 es	 porque	 sus	 pechos	 son	 más	 grandes	 que	 su	 cuerpo
pequeño	 y	 rechoncho.	 Pero	 en	 el	 alterne	 con	 los	 parroquianos	 embauca,
seduce,	 hechiza	 con	 esa	 retórica	 porteña	 desenfadada	 y	 refranera:	 es
argentina.	 Tal	 vez	 por	 eso	 encamina	 más	 hombres	 que	 ninguna	 otra	 chica
hacia	 los	 privados.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 morenaza	 me	 intimida.	 Elijo	 a	 la
petisa	blanca	como	la	leche	y	culo	caído,	ruidosa	como	una	murga	porteña.

En	 la	 tercera	 noche	 de	 mi	 estudio	 de	 campo,	 la	 llamo	 a	 mi	 lado.	 Ella
desparrama	 las	 tetas	 sobre	 la	 mesa	 ciñendo	 los	 brazos	 a	 la	 altura	 del
diafragma.	Un	gesto	que	he	visto	hacer	a	casi	todas	las	chicas	de	La	Habana.
Una	 carta	 de	 presentación.	 Desciendo	 la	mirada	 para	 contemplar	 esa	 carne
traslúcida,	algo	estriada:	ha	de	rondar	los	treinta	y	cinco	años.

Vos	sos	nuevo	por	acá,	no	te	había	visto.
No	soy	de	Hermosillo,	estoy	de	paso.	¿Qué	te	tomas?
La	mujer	levanta	la	mano	con	autoridad	hacia	una	mesera	y	vocaliza	«lo

de	siempre»:	agua	mineral	pintada	que	me	cobrarán	como	si	fuera	whisky	de
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malta.
¿De	dónde	sos?
¿Cómo	dices?
¿De	dónde	venís?	Decís	que	no	sos	de	la	ciudad.
Ah,	sí,	de	Tijuana.	Estoy	aquí	por	trabajo.
¿Tijuana?	Bárbara	esa	ciudad.	Estuve	el	año	pasado	allá	laburando.
¡No	me	digas!
Y	 sí.	 En	 dólares	 pagaban	 los	 pelotudos,	 mucha	 guita,	 mirá.	 Pero	 se

armaba	cada	quilombo.	Preferí	volverme,	acá	todo	es	más	tranquilo.
Así	que	antes	de	ir	para	Tijuana	ya	trabajabas	aquí,	en	La	Habana.
No	sos	cana,	¿verdad?	No	es	cierto,	no	es	cierto.	Mirá	la	cara	de	pelotudo

que	se	te	puso.
¿Cana?
Policía,	¿cómo	le	decís	aquí?	Chota,	sí.
No,	claro	que	no.
¿Tomás	algo?
Sí,	otra	cerveza.
Probá	algo	más	fuerte,	che,	algo	que	te	prenda,	un	vodka	tonic,	qué	sé	yo.
La	 mujer	 acaricia	 mi	 antebrazo,	 me	 sonríe	 distraída	 mientras	 pasa	 la

mirada	por	otras	mesas.	Busca	clientes	más	rentables,	este	pazguato	no	le	hará
la	 noche.	 Quiero	 hablar,	 sostener	 una	 conversación	 amigable	 como	 si
fuéramos	 dos	 conocidos	 que	 se	 encuentran	 en	 un	 bar.	 Una	 fantasía	 que	 no
paga	la	renta.	No	tardo	en	preguntarle	si	es	argentina	(obvio,	boludo),	cómo
llegó	 a	México,	 por	 qué	 trabaja	 en	un	 antro	 como	ese.	La	 chica	 detesta	 los
interrogatorios.	 La	 noche	 ha	 estado	 floja.	 Pocos	 bailes	 privados,	 ninguna
escapada.	El	turno	se	acaba.

¿Cómo	te	llamas?
Celeste,	¿y	vos?
Jorge	Alcázar.
Ambos	mentimos	mal,	atrozmente.
¿Qué	 te	 parece	 si	 me	 pido	 ese	 vodka	 tonic	 y	 nos	 vamos	 a	 uno	 de	 los

privados	para	que	me	bailes,	che?
La	 broma	 imbécil	 de	 hablar	 como	 argentino	 se	me	 deshace	 en	 la	 boca.

Pero	de	pronto	tengo	la	atención	de	Celeste.
¡Bárbaro!
De	 la	mano	de	 la	 bailarina	 recorro	 el	 jardín	de	 cuerpos	 semidesnudos	y

clientes	 honrados,	 entusiastas,	 un	 corifeo	 de	 penes	 enhiestos	 que	 cantan	 los
ditirambos	más	 tristes:	puedo	coger	 contigo	esta	noche,	 coger,	por	 ejemplo,
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contigo	 esta	 noche.	 Una	 cortina	 sucia,	 roja	 y	 de	 terciopelo,	 esconde	 sus
zurcidos	 en	 la	 penumbra	 violeta	 del	 antro.	 Un	 sillón	 inseminado.	 Todo	 a
media	luz,	como	en	el	tango,	y	más	espejos.	Celeste	en	bikini	de	lentejuelas,
plata	sobre	negro,	se	contorsiona	frente	a	mí	al	ritmo	de	la	música.	Hay	en	su
rostro	una	 lucha	 constante	 entre	 el	 hastío	más	 infinito	y	 la	 sensualidad	más
burocrática	del	universo.	Se	quita	la	parte	de	arriba	del	bikini	y	saltan	las	tetas
grandes,	 traslúcidas,	de	pezones	 rosas,	que	oscilan	a	 escasos	 centímetros	de
mi	 boca.	 Se	 ha	 puesto	 a	 horcajadas	 y	 restriega	 la	 pelvis	 sobre	mis	muslos
mientras	los	senos	cachetean	mi	cara.	Me	da	la	espalda,	respinga	la	cadera	y
la	mueve	de	arriba	abajo	como	si	quisiera	martillar	mi	pene	a	golpe	de	culo.
Tengo	 una	 erección	 que	 me	 impide	 pensar,	 encontrar	 las	 frases	 que	 me
conduzcan	al	verdadero	objetivo:	Felipe,	 tatuado	en	el	cuello	con	dos	letras.
Toda	mi	energía	se	ha	convertido	en	un	temblor	en	la	piel.	Quiero	entrar	en
esa	 mujer,	 penetrar	 a	 Mónica,	 Raquel,	 Cristina,	 penetrarme.	 Celeste	 se	 da
cuenta.	Me	dice	una	 tarifa,	no	 incluye	el	hotel.	Esperá,	me	pongo	cualquier
cosa	y	nos	vamos.

Se	ríe	del	Atos	Celeste,	qué	auto	tan	petiso.	Las	opciones	se	reducen	a	un
motel	de	paso,	muy	cerca	de	ahí.

Esa	noche	los	espejos	me	persiguen	como	en	una	pesadilla.	El	cuarto	los
tiene	en	el	 techo,	en	las	paredes,	giran	en	torno	a	una	cama	King	Size	en	la
que	 debemos	 hacer	 todo	 tipo	 de	 proezas.	 Nos	 observamos	 haciéndolas,
multiplicándonos	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	para	poder	engañar	al	instante
en	que	estallo,	tan	efímero,	tan	poca	cosa	después	de	todo.	Alguna	vez	leí	en
un	 artículo	 que	 la	 brevedad	 del	 orgasmo	protege	 al	 corazón.	De	 no	 ser	 así,
moriríamos	de	un	 infarto.	Es	como	cerrar	 los	ojos	cuando	estornudamos,	 se
supone	 que	 nuestros	 globos	 oculares	 saldrían	 disparados	 de	 no	 hacerlo.	 En
uno	de	los	espejos	veo	la	cara	de	decepción	de	Celeste,	a	gatas	sobre	la	cama.
Es	apenas	una	sombra	que	 interrumpe	la	profesional	expresión	de	gozo,	así,
che,	 así,	dale,	dale,	duro…	y	sus	gemidos	 sicodélicos.	Cómo	explicarle	que
solo	quería	entrar	en	ella,	en	Raquel,	en	Mónica,	en	Cristina,	y	vaciarme	para
perder	 la	noción	de	mí,	una	bomba	que	después	de	explotar	me	 sume	en	 la
soledad	más	absoluta.

Queda	mucho	tiempo	por	delante.	He	pagado	por	una	hora	y	me	he	venido
en	cinco	minutos.	Celeste,	 acostada	a	mi	 lado,	me	pide	un	cigarro.	Parlotea
con	 las	 decenas	 de	 Celestes	 que	 me	 rodean	 mientras	 las	 decenas	 de	 yoes
guardan	silencio	y	fuman.	Habla	sobre	su	adicción	al	cigarro,	muy	controlada,
es	una	fumadora	ocasional,	después	de	coger	rico,	che,	por	ejemplo.	Miente
mal,	Celeste,	atrozmente.	Y	calla	tan	mal	como	miente.	Hasta	nosotros	llegan
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gemidos	 de	 otras	 habitaciones	 atemperados	 por	 el	 rugir	 de	 los	motores	 que
atraviesan	 la	 noche.	 El	 condón	 en	 mi	 miembro	marchito	 parece	 un	 gorrito
navideño.	Voy	al	baño	a	quitármelo,	a	lavarme,	mientras	pienso	cómo	abordar
el	asunto.	Más	espejos	en	el	baño.	Qué	locura	de	reflejos	es	este	mundo.	Dejo
la	puerta	abierta.	Desde	el	lavabo	le	pregunto	casual,	con	voz	de	me	interesa
tu	vida	(imagino	que	la	chica	argentina	está	curtida	en	esas	voces):

¿Hace	mucho	que	trabajas	en	La	Habana?
Sí,	bastante,	soy	de	las	más	antiguas.
¿Conoces	bien	a	los	clientes	habituales?
Algo,	che.	¿Por	qué	tanta	pregunta,	boludo?	¿De	veras	no	sos	cana?
No,	no	soy	cana.
Regreso	a	su	 lado	con	un	cansancio	 inmenso,	como	si	esa	mujer,	en	esa

cama,	 ahogada	 en	 sus	 reflejos,	 hubiera	 dejado	 de	 ser	 una	 persona	 para
convertirse	en	un	lecho	blando	en	el	que	descansar	mi	cabeza.	Su	vientre	es
mullido,	flojo	y	mullido.

Che,	te	dormís,	no	seás	pelotudo,	pagaste	por	una	hora.
Estoy	pensando.
¿En	qué?
En	 los	 niños	 que	 murieron	 en	 la	 guardería	 ABC.	 ¿Ya	 estabas	 en

Hermosillo	por	esas	fechas?
¿Por	qué	pensás	en	esas	boludeces,	che?	Y	claro	que	estaba.	Esa	noche	no

llegó	 nadie	 al	 club.	 Las	 chicas	 estábamos	 como	 pasmadas,	 ¿viste?	 No
queríamos	que	llegara	nadie,	algunas	lloraban	en	las	esquinas,	otras	tomaban
como	locas.	Yo,	yo…	¿y	no	me	acuerdo?	Creo	que	las	dos	cosas:	lloré	y	me
emborraché.	 Cerramos	 temprano	 y	 cada	 quien	 se	 fue	 a	 su	 casa	 con	 una
tristeza	del	carajo.	¿Pero	por	qué	hablás	de	eso?

Porque	estoy	buscando	a	quien	le	prendió	fuego	a	la	bodega.
Hijo	de	puta.	Viste	que	sos	cana.
Celeste	 se	 levanta	 ingrávida	 como	 un	 fantasma.	 Etérea,	 trasparente,

aterrada,	flota	por	la	habitación	en	busca	de	su	ropa.	Su	cuerpo	albino,	por	el
miedo,	ha	dejado	de	 tener	memoria,	ya	no	es	Celeste,	 tal	vez	 Juana,	María,
Josefa,	un	animal	asustado.

Viste	 que	 los	 dueños	 del	 club	 tienen	 un	 arreglo	 con	 migración,	 no	 me
podés	joder,	boludo.

Tranquila,	 mujer,	 no	 soy	 policía	 ni	 de	 migración	 y	 no	 quiero	 joderte.
Quiero	que	me	ayudes,	es	todo.	A	cambio,	yo	te	puedo	alivianar.

Celeste	 no	 detiene	 su	 cosecha	 de	 ropa.	 Comienza	 a	 vestirse.	 Se	 ha
convertido	 en	otra	mujer.	Más	vieja,	 vencida	por	 todas	 las	 noches	 abierta	 a

Página	144



tipos	como	yo.	Humillada,	herida,	una	pared	húmeda	y	desnuda.
Espera,	deja	 te	cuento.	Trabajo	para	un	despacho	que	lleva	el	asunto	del

incendio	 en	 la	 guardería.	Estoy	buscando	 a	 un	hombre	 con	un	 tatuaje	 en	 el
cuello	que	solía	ir	a	La	Habana	con	otro	sujeto	que	le	decían	el	Charly.	Por	lo
que	sé,	iban	seguido	al	teibol.	Tal	vez	tú…

La	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 la	mujer	 es	 tan	 elocuente	 que	me	 obliga	 a
callar.	No	sabría	decir	si	es	miedo,	ese	miedo	atroz,	superior	al	de	hace	unos
segundos,	o	asco,	ese	asco	tan	parecido	al	miedo.

Pero	al	hijo	de	puta	lo	mataron,	che,	andás…
Yo	 sé	 que	 lo	mataron.	Hablé	 con	 su	 viuda.	 Busco	 a	 su	 cuate,	 se	 llama

Felipe,	al	menos	eso	me	dijeron.
¿Viuda?	¿Tenía	mujer	el	hijo	de	puta?	Pobre	piba.
¿Lo	conocías?
Y	claro.	Todas	las	chicas	de	La	Habana	lo	conocían.
¿Y	al	otro,	al	tal	Felipe?
Mirá,	vos,	parecés	un	tipo	decente,	y	creo	que	decís	la	verdad,	pero	yo	soy

una	tumba,	viste.	Una	mina	en	mis	condiciones	siempre	es	una	tumba.	Yo	no
sé	nada,	no	he	visto	nada,	me	voy	al	carajo	ya	mismo,	y	vos,	che,	te	olvidás
de	mí	sí	o	sí.

Comienzo	 a	 vestirme	 yo	 también.	 Desnudo	 frente	 a	 Celeste	 vestida	me
siento	vulnerable.	Ella	ha	recuperado	esa	confianza	de	la	bailarina	que	baja	de
las	nubes	cada	noche	para	salaz	felicidad	de	los	mortales.

Estoy	 dispuesto	 a	 pagarte	 por	 la	 información.	Además,	 te	 conviene	 que
uno	de	los	despachos	jurídicos	más	importantes	de	la	ciudad	te	deba	un	favor.
Nunca	se	sabe.	Mi	jefe	no	lo	olvidaría.

¿Cuánto?
Depende	de	lo	que	me	cuentes.
Dejá	 de	 hinchar	 las	 pelotas,	 che.	 Yo	 no	 pierdo	 un	 carajo,	 vos	 no	 tenés

nada.
Di	una	cifra.
Cinco	mil.
Estás	loca.	Tres	mil.	Y	eso,	si	lo	que	me	dices	me	lleva	con	el	tal	Felipe.
La	cogida	no	está	incluida	en	el	precio.
De	acuerdo.	Comienza	a	hablar.
Hasta	el	día	que	lo	mataron,	Carlos	Pérez	Maza,	alias	el	Charly,	proveía

de	 coca	 a	 los	 habituales	 de	La	Habana,	me	 cuenta	Celeste.	 Los	 dueños	 del
antro	toleraban	su	presencia	por	el	imprescindible	servicio	que	prestaba,	pero
también	por	las	conexiones	que	presumía	tener	con	los	más	altos	funcionarios
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del	 gobierno.	 Una	 supuesta	 alianza	 que	 las	 chicas,	 convertidas	 en	 pago	 de
derecho	 de	 piso,	 padecían	 por	 la	 proclive	 costumbre	 a	 la	 brutalidad	 y	 el
maltrato	del	chofer.	Vesánico	cuando	abusaba	del	alcohol	y	el	perico,	más	de
una	 bailarina	 terminó	 con	 los	 labios	 rotos,	 un	 ojo	 morado	 o	 la	 vagina
desgarrada.	 A	 Celeste,	 como	 a	 otras	 tantas,	 le	 tocó	 adornar	 algunas	 de	 las
fiestas	que	se	prolongaban	hasta	el	amanecer	y	pasar	por	la	piedra	de	Charly.
Fueron	 varias	 las	 chicas	 de	 La	 Habana	 las	 que	 se	 quejaron	 con	 los
propietarios	del	club.	Si	quieren	trabajar,	no	solo	aquí,	en	cualquier	teibol	de
Sonora,	más	 les	vale	 tratarlo	bien,	 les	dijeron.	Cuando	se	supo	 la	noticia	de
que	 lo	habían	acribillado	a	 las	puertas	de	 su	casa,	más	de	una	pensó	que	el
dios	 al	 que	 le	 rezaban	 había	 escuchado	 sus	 plegarias	 y	 brindaron	 por	 su
muerte.

Felipe	 era	 distinto,	me	 dice	 Celeste.	 Tenía	 un	modo	 cálido,	 suave,	 casi
cortés.	Era	 una	 especie	 de	 truculento	 caballero	que	dejaba	buenas	 propinas.
Celeste	 cree	 que	 al	 principio	 Felipe	 era	 uno	más	 de	 los	 clientes	 de	Charly.
Con	 el	 tiempo	 se	 hicieron	 amigos.	 Era	 frecuente	 verlos	 llegar	 juntos.	 Se
convirtió	en	un	habitual	de	 las	orgías	que	organizaba	Charly	con	costo	a	La
Habana.	 Celeste	 lo	 atendió	 varias	 veces,	 incluso	 después	 de	 la	 muerte	 de
Charly.	Pero	hace	meses	que	no	se	le	ve	por	La	Habana.	El	hombre	tatuado	en
el	cuello	le	contó	la	última	vez	que	estuvieron	juntos	que	vivía	en	la	colonia
Las	Fuentes	y	que	ahí	mismo	tenía	un	negocio	de	computación	o	algo	así.
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Nunca	más	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	Celeste	 ni	 regresado	 a	La	Habana.	Había	 una
orfandad	 en	 su	 risa	 argentina	 y	 sus	 ojos	 azul	metálico	 que	me	 convertía	 en
una	especie	de	incendiario.	En	estos	días,	ocurrencias	como	rociar	de	gasolina
el	 congal	 y	 prenderle	 fuego	 pasan	 por	 mi	 cabeza	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia.

También	 debo	 decir	 que	 no	 he	 tardado	 en	 olvidar	 a	 Celeste	 como	 se
olvidan	 a	 todas	 las	 Celestes	 del	 mundo:	 con	 una	 ducha	 y	 un	 cambio	 de
camisa.

En	 estos	 días	 en	 que	 la	 investigación	 me	 ha	 llevado	 a	 la	 colonia	 Las
Fuentes,	 en	 donde	 vive	 una	 clase	 media	 sostenida	 en	 tarjetas	 de	 crédito
sobregiradas,	 he	 comenzado	 a	 obsesionarme	 con	 Raquel.	 Una	 obsesión
erótica,	 quiero	 decir.	 Cuando	 la	 conocí,	 mi	 interés	 en	 ella	 era	 meramente
científico.	Latía	 en	mis	 entrañas	 una	pulsión	 sexual	 que	no	 era	más	que	un
acto	 reflejo.	 La	 curiosidad	 y	 la	 fascinación	 por	 esa	 mujer	 desplazaban	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 el	 deseo	 de	 llevármela	 a	 la	 cama.	Raquel	 vivía	 en	 un
plano	 abstracto,	 inaccesible,	 ligado	 irremediablemente	 a	 mi	 misión	 en	 esa
ciudad.	Una	misión	que	no	terminaba	de	convencerme,	borrosa,	confusa	por
mi	 reencuentro	 con	Hermosillo	 y	 sus	 fantasmas.	 Pero	 en	 estos	 días	 en	 que
Charly	 Pérez	Maza	 tiene	 un	 rostro	 y	 alcanzo	 a	 imaginarlo	 en	 la	 bodega	 de
Hacienda	siguiendo	las	órdenes	de	alguien	para	incendiarla	diligentemente;	en
los	 que	 su	 viuda	 posee	 un	 nombre	 y	 un	 apellido	 y	 tiene	 una	 historia	 que
contar;	 en	 los	 que	 un	 hombre	 tatuado	 con	 dos	 iniciales	 en	 el	 cuello	 puede
materializarse	en	cualquier	momento	y	en	cualquiera	de	las	calles	que	recorro
al	 azar,	 en	 estos	 días,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 ciertos	 escrúpulos,	 creo
merecer	el	cuerpo	de	Raquel	como	un	trofeo	a	mi	heroísmo.

Es	bastante	elemental,	primitivo,	 lo	sé.	Ni	siquiera	es	 tan	atractiva	como
Mónica,	Raquel;	mucho	menos	alcanza	la	belleza	de	Cristina.	Pero	sueño	con
ella.	Y	 los	 sueños	me	acompañan	durante	 todo	el	día	 como	 las	 latas	que	 se
amarran	 a	 los	 coches	 de	 los	 recién	 casados.	 Un	 ruido	 que	 interrumpe	 los
pensamientos	por	los	que	me	paga	Alcázar.	Sueño	con	ella	vestida	y	desnuda.
Entre	mis	brazos,	 sobre	mi	cuerpo,	bajo	mi	pecho.	Con	sus	 tetitas	de	 limón
amarillo	 al	 viento	 y	 su	 pubis,	 que	 en	 los	 sueños,	 no	 sé	 por	 qué,	 aparece
profuso	de	vello.	La	sueño	en	un	bikini	como	el	de	Celeste	caminando	en	una
playa	 infinita,	 Bahía	 de	Kino,	me	 parece.	 La	 sueño	 vestida,	 de	 la	mano	 de
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Paola,	ese	tierno	monstruo,	saliendo	de	una	casa	que	no	es	la	suya	ni	la	mía,
pues	no	tengo.

Y	la	deseo	porque	está	prohibida,	también	lo	sé.
Desde	la	vez	que	comimos	en	aquella	marisquería	de	la	calle	Veracruz	no

he	 vuelto	 a	 verla.	 En	 parte	 a	 causa	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se	 han
precipitado	como	si	al	fin	se	hubiera	roto	el	dique	que	los	contenía.	En	parte,
por	 el	 reproche	 de	Alcázar	 cuando	 discutimos,	 antes	 de	 que	me	 volviera	 a
contratar.	¿Quieres	cogértela?	¿Tan	desesperado	estás?	De	manera	tácita,	mi
regreso	a	la	investigación	está	condicionado	a	dejar	en	paz	a	Raquel.	Solo	a
mí	me	vas	a	rendir	cuentas,	solo	conmigo	vas	a	hablar,	me	advirtió.	Nada	de
actuar	a	mis	espaldas.

Y	acepté,	en	efecto.	Pero	yo	no	tengo	palabra.	¿Por	qué	es	tan	importarte
tenerla?	 La	 honorabilidad	 es	 un	 traje	 nuevo.	 Con	 el	 tiempo	 envejece	 y
comienza	a	mostrar	los	remiendos.	Nos	vestimos	con	él	cada	mañana,	salimos
a	la	calle,	fingimos	que	sigue	intacto,	nos	pavoneamos	incluso	si	la	ocasión	lo
amerita.	 Pero	 de	 pronto	 nos	 detenemos	 ante	 un	 espejo	 y	 lo	 descubrimos
gastado,	 con	 algunas	 hilachas	 sueltas,	 descolorido.	 Mucho	 tiempo	 me	 he
avergonzado	de	mi	 traje	 viejo,	 visiblemente	 viejo,	 públicamente	 viejo.	 Pero
en	 estos	 días	 en	 que	 exploro	 la	 colonia	 Las	 Fuentes	 atenido	 a	 un	 golpe	 de
suerte,	me	 empieza	 a	 importar	 un	 carajo	 esta	 cuestión	 de	 la	 honorabilidad.
Dice	Pedro	Crespo	que	el	honor	es	patrimonio	del	alma,	y	el	alma	solo	es	de
Dios.	Pero	cuando	no	se	cree	ni	en	Dios	ni	en	el	alma,	el	honor	entonces	es	un
traje	que	envejece.	El	mío,	girones	y	poca	cosa	más,	está	listo	para	tirarlo	a	la
basura.	De	lo	que	tengo	ganas	es	de	prenderle	fuego	a	La	Habana	y	cogerme	a
Raquel.	 Prenderle	 fuego	 a	 la	 ciudad	 entera	 y	 desde	 el	 cerro	 de	 la	Campana
contemplar	 el	 incendio:	 Neroncito.	 Voy	 a	 encontrar	 al	 hombre	 tatuado	 y
también	me	lo	voy	a	coger.

Ayer	 por	 la	 tarde	 le	 pregunté	 a	 una	 vecina	 que	 regaba	 la	 acera	 si	 de
casualidad	no	conocía	un	negocio	de	computación	cerca	de	ahí	que	me	habían
recomendado	mucho.	Cuando	 el	 calor	 arrecia	 en	Hermosillo,	 sus	 habitantes
salen	a	las	puertas	de	su	hogar	con	una	manguera	para	mojar	los	alrededores
de	 la	 fachada.	 Es	 una	 antigua	 costumbre	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 aplacar	 la
arena	 del	 desierto,	 la	 cual	 posee	 la	 tenaz	memoria	 de	 invadirlo	 todo.	 En	 el
siglo	XXI,	el	asfalto	y	el	concreto	no	han	podido	acabar	con	esta	guerra.	Así
que	la	gente	sale	manguera	en	ristre,	a	pesar	de	las	restricciones	del	consumo
de	agua,	las	advertencias	de	la	autoridad	y	la	crónica	escasez,	y	empapan	las
aceras	mientras	contemplan	su	entorno	de	forma	un	poco	insípida.	No	sé	si	se
deba	 al	 chorro	 pertinaz,	 a	 las	 horas	 acumuladas	 de	 calor	 o	 al	 acto	 de	 suyo
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comunitario,	pero	los	vecinos	se	vuelven	bastante	comunicativos.	La	vecina,
aburrida,	especuló	un	rato	sobre	la	existencia	del	negocio.	Luego	dio	un	grito
y	 apareció	 un	 adolescente	 largo,	 flaco	 y	 también	 aburrido.	 Balbuceó	 una
respuesta	que	su	madre	tradujo.	A	unas	cuadras	de	ahí,	sobre	la	calle	Olmos,
había	un	café	internet.

Desde	ayer	rondo	el	negocio	a	la	espera	de	que	aparezca	un	hombre	con
dos	 letras	 tatuadas	 en	 el	 cuello.	 Otros	 detalles	 han	 enriquecido	 el	 retrato
gracias	a	Celeste.	Poseo	una	imagen	más	o	menos	fidedigna	de	Felipe,	amigo
de	Carlos	Pérez	Maza,	el	hombre	que	roció	de	gasolina	o	petróleo	o	diésel	los
documentos	que	guardaba	la	bodega	de	Hacienda	anexa	a	la	guardería	ABC	y
les	prendió	fuego.	O	tal	vez	no.	Pero	ahora	eso	no	me	importa	demasiado.	No
tengo	muy	claro	si	se	trata	de	hallar	la	verdad	o	demostrarle	a	Alcázar	que	no
se	ha	equivocado	conmigo.

Un	 chico	 joven,	 parece	 un	 estudiante,	 echa	 la	 cortina	 del	 negocio.	 Ni
rastro	de	Felipe.	Mañana	 seguiré	 con	 la	 vigilancia.	Sin	honor	ni	 vergüenza,
con	las	horas	muertas	de	la	tardenoche	por	delante,	en	este	junio	que	finiquita,
en	este	tiempo	en	que	la	ciudad	despierta	al	caer	el	sol	y	se	electrifica	después
del	 letargo	 reptil,	 enfilo	 a	 casa	de	Raquel.	No	pienso	 llamarla,	 seguramente
inventaría	algún	pretexto,	le	caeré	por	sorpresa.

La	conquista	es	una	forma	de	acoso	socialmente	aceptada,	puedo	escuchar
disertar	 a	 Cristina.	 No	 hace	 mucho,	 una	 compañera	 de	 la	 empresa	 de
seguridad	de	Tijuana	contaba	que	un	hombre	la	había	invitado	a	una	cerveza
en	un	bar.	Ella	se	negó,	entre	otras	cosas,	porque	acababa	de	pedir	una.	El	tipo
le	 espetó	 con	 rabia	 la	 palabra	 feminista	 en	 la	 cara.	 Somos	 una	 especie
patética.	Hace	días	que	no	sé	nada	de	Holmes.	La	muerte	de	Sherlock	nos	ha
distanciado.	Me	pregunto	si	Holmes,	en	el	fondo,	esperaba	que	dejara	todo	en
Hermosillo	 para	 acompañarlo	 en	 la	 empresa	 de	 encontrar	 a	 quien	 expuso	 a
nuestro	 compañero.	 Alguna	 vez,	 durante	 esas	 borracheras	 que	 nos
hermanaban,	Holmes	 se	mostró	bastante	mosquetero.	Uno	para	 todos,	 todos
para	 uno.	 Nunca	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 adolescente.	 El	 honor	 es	 cosa	 de
adolescentes.

Hay	 luz	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 El	 viejo	Volkswagen	 de	 Raquel	 dormita
sobre	la	acera,	justo	a	la	entrada,	como	un	perro	guardián.	En	Hermosillo	las
aceras	 sirven	para	 estacionar	 los	 autos.	La	 gente	 que	 camina,	 la	 poca	 gente
que	 lo	 hace,	 se	 ve	 obligada	 a	 transitar	 por	 el	 arroyo	 esquivando	 coches	 y
ciclistas	que	circulan	en	sentido	contrario.	La	lógica	de	los	ciclistas	es	que	así
ven	de	frente	el	golpe.	Una	lógica	un	poco	fatalista:	es	inevitable	el	accidente,
pero	 al	menos	 pueden	 contemplar	 el	 rostro	 del	 conductor	 que	 los	 atropella.
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Fatalista	y	macabra.	Viéndolo	bien,	la	ciudad	entera	se	rige	bajo	esta	lógica.
Tal	 vez	 tenga	 que	 ver	 con	 las	 insólitas	 temperaturas	 a	 las	 que	 llega	 el
termómetro.	En	unos	días	más	oscilará	entre	los	45	y	49	grados.	Cuando	vives
en	la	antesala	del	infierno,	poco	puede	esperarse	del	destino.

Estaciono	 justo	 enfrente	 de	 la	 casa	 de	Raquel,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,
bajo	 un	mezquite	 extrañamente	 vigoroso.	El	 ímpetu	 que	me	 llevó	 hasta	 ahí
empieza	 a	 desvanecerse.	 Tal	 vez	 debería	 recular,	 dar	 media	 vuelta	 y
refundirme	 en	 la	 habitación	 del	 despacho.	 He	 abandonado	 la	 lectura	 de	El
valle	del	terror	(el	libro	apareció	por	fin,	la	señora	de	la	limpieza	lo	guardó	en
la	recepción),	creo	que	por	respeto	a	la	memoria	de	Sherlock	(Hipólito).	La	he
sustituido	por	un	documento	en	PDF	que	me	encontré	 en	 internet	buscando
referencias	 de	 Jaspers:	 La	 culpa	 de	 la	 guerra	 en	 Hannah	 Arendt	 y	 Karl
Jaspers.	Hay	muchas	cosas	que	se	me	escapan	del	ensayo,	pero	esta	cuestión
de	la	culpa	colectiva	ante	hechos	atroces	no	me	deja	en	paz.	En	concreto	esta
idea	de	Jaspers	de	que	hay	una	solidaridad	entre	hombres	como	tales	que	hace
a	cada	uno	responsable	de	todo	el	agravio	y	de	toda	la	injusticia	del	mundo,
especialmente	 de	 los	 crímenes	 que	 suceden	 en	 su	 presencia	 o	 con	 su
conocimiento.	Si	no	hago	lo	que	puedo	para	impedirlos	soy	también	culpable.
Los	 padres	 de	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 niños	 muertos	 buscan	 culpables,	 los
padres	 de	 los	 niños	 lesionados	 buscan	 culpables,	 una	 parte	 de	 la	 sociedad
busca	culpables.	Yo	mismo	los	busco	con	una	convicción	de	la	que	carecía	al
principio.	Pero	somos	un	poco	como	los	ciclistas	de	Hermosillo,	circulamos
en	sentido	contrario	para	ver	de	frente	el	 irremediable	golpe.	Es	posible	que
esté	ahí	porque	gracias	a	Raquel	le	encuentro	sentido	a	este	delirio	colectivo.
Un	rostro,	un	nombre,	un	cuerpo.	Un	cuerpo	que	quiero	hacer	mío.	Por	eso
desciendo	 del	 Atos	 y	 cruzo	 la	 calle	 con	 las	 ganas	 renovadas	 de	 besarla	 en
cuanto	me	 abra	 la	 puerta.	 Así,	 sin	más.	 La	 tomo	 en	mis	 brazos	 y	 uno	mis
labios	a	los	suyos.	Luego	vendrán	las	explicaciones	si	son	necesarias.

Me	 quedo	 petrificado	 como	 un	 idiota	 ante	 Jota	 Eme,	 que	 ha	 abierto	 la
puerta	con	una	familiaridad	hiriente.	¿Qué	hace	aquí	este	farsante?

¿Buscas	a	Raquel?	No	está,	salió	a	la	tienda,	no	tarda.
Jota	Eme	sonríe	cínico,	pero	sin	la	hostilidad	de	los	encuentros	anteriores.

Parece	sobrio.
¿Qué	haces	aquí?,	le	pregunto	tontamente.	Imagino	que	a	pesar	de	mi	cara

de	tipo	duro	que	ensayo	es	evidente	mi	desconcierto.
¿Qué	hago	aquí?	Pasar	tiempo	con	mi	hija.	¿Y	tú?	Como	que	no	son	horas

de	venir	a	tratar	los	asuntos	de	la	guardería,	¿no	te	parece?	¿No	crees	que	lo
correcto	sería	citarla	en	el	despacho?
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La	seguridad	de	Jota	Eme,	acompañada	de	ese	gesto	de	entrecomillar	con
los	 dedos	 las	 palabras	 «asuntos	 de	 la	 guardería»	 (ademán	 que	 siempre	 he
detestado),	 y	 la	 razón	 que	 le	 asiste	 en	 cuanto	 a	mi	 dudoso	 comportamiento
profesional,	 son	 como	 un	 ácido	 que	me	 quema	 las	 tripas.	Me	 repugna	 Jota
Eme.	 Lo	 compruebo	 ahí	 mismo,	 al	 pie	 de	 la	 casa	 de	 Raquel,	 con	 las
estridentes	 voces	 de	 una	 caricatura	 que	 seguramente	 ve	 Paola	 en	 la	 tele
entrando	en	mi	cerebro.	Voces	agudas	que	exclaman	y	gritan	y	 ríen.	Pienso
que	 podría	matar	 a	 ese	 sujeto.	Mejor	 aún,	mandarlo	matar,	 con	 lo	 que	 eso
significa	 en	 términos	 jurídicos	 y	 morales.	 Ejercer	 un	 doble	 poder,	 el	 de
quitarle	la	vida	a	alguien	y	el	de	ordenar	a	otra	persona	que	lo	haga.	El	poder
de	la	premeditación,	la	alevosía	y	la	ventaja.	Algo	que	se	castiga	tanto	como
el	acto	en	 sí.	Pienso	que	 sujetos	como	Jota	Eme	no	deberían	existir.	Pienso
que	 si	 alguna	vez	me	 inspiró	 lástima	—al	 fin	y	 al	 cabo,	no	deja	de	 ser	una
víctima—,	nada	lo	justifica.	Pienso	que	Jota	Eme	se	parece	demasiado	a	mí.

Mira,	 cabrón,	 ya	me	 tienes	 hasta	 la	madre	 con	 tus	 pendejadas.	Vengo	 a
ver	 a	 Raquel	 cuando	 se	 me	 hinchan	 los	 huevos,	 entiendes,	 cuando	 se	 me
antoja,	cuando	quiero.	Y	a	 ti	 te	 tiene	que	valer	madres.	Y	ya	deja	de	estarla
chingando,	pendejo.	No	te	metas	entre	ella	y	yo,	¿entiendes?

Mi	 dedo	 índice,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 apéndice	 autónomo	 que	 ha
llegado	 sorpresivamente	 a	 la	 cita,	 subraya	 las	 últimas	 palabras	 con	 unos
golpecitos	en	el	hombro	de	Jota	Eme.	El	padre	de	Paola	retrocede	un	paso	y
su	mano	derecha	quiere	cerrar	la	puerta.	No	se	da	cuenta	de	ello.	Es	un	gesto
instintivo	que	se	convierte	un	segundo	después	en	una	crispación	del	puño	en
la	 manija.	 No	 se	 esperaba	 mi	 reacción.	 Su	 condición	 de	 víctima	 le	 ha
proporcionado	 hasta	 ahora	 un	 cierto	 grado	 de	 impunidad.	 Detecto	miedo	 y
titubeo	tras	la	aparente	arrogancia	con	que	se	cuadra	bajo	el	dintel.

Si	me	vuelves	a	poner	un	dedo	encima	te	parto	la	madre,	puto,	dice.	Tiene
la	boca	seca,	por	lo	que	las	palabras	brotan	sin	continuidad.

Desde	que	lo	conocí	en	el	puesto	de	hot	dogs	de	la	universidad,	he	tenido
ganas	 de	 encajarle	 un	 buen	 derechazo	 para	 que	 se	 calle	 la	 boca.	 Jota	 Eme
habla	demasiado.	Escupe	frases	estúpidas,	hirientes,	ofensivas,	arrogado	en	el
derecho	que	le	otorga	el	dolor.	Cerrarle	el	hocico	sería	una	forma	de	silenciar
un	 poco	 el	 constante	 griterío	 de	 ese	 cementerio.	 Calculo	 mal.	 El	 puño	 se
escurre	 entre	 el	 hombro	 y	 la	 oreja.	 De	 inmediato	 sucede	 algo	 vergonzoso.
Paola	 aparece	 detrás	 de	 su	 padre,	 que	 se	 ha	 recargado	 en	 la	 puerta	 para
esquivar	 el	 golpe.	 En	 sus	 ojos	 se	 concentra	 una	 acusación	 tan	 diáfana	 y
contundente	que	ahora	soy	yo	el	que	retrocede	unos	pasos.	La	niña	permanece
en	medio	del	recibidor,	con	los	brazos	colgando	a	los	costados	y	la	mirada	fija
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en	mí.	Empieza	a	emitir	un	grito	agudo,	sostenido,	interminable.	En	esa	cara
remendada	 con	 retazos	 de	 piel	 es	 difícil	 leer	 alguna	 clase	 de	 emoción:	 un
orificio	deforme	del	que	brota	esa	nota	aguda.	Jota	Eme	contempla	a	su	hija
sin	 saber	 qué	 hacer.	 Entonces	 Raquel	 aparece	 a	 mis	 espaldas.	 Viene
caminando	de	la	tienda	de	la	esquina.	No	tarda	en	entender	qué	sucede.	Pasa	a
mi	lado	sin	darme	la	oportunidad	de	explicar	nada.	Balbuceo.	Me	ignora,	así
como	ignora	a	Jota	Eme,	al	que	incluso	empuja	en	el	empeño	de	llegar	hasta
su	 hija.	 Deja	 caer	 la	 bolsa	 que	 traía,	 se	 arrodilla	 y	 abraza	 a	 Paola,	 que	 ha
cesado	en	su	grito.	Jota	Eme	ha	perdido	toda	autoridad.	Se	muestra	impotente.
Doy	media	vuelta	y	cruzo	la	calle	en	dirección	al	Atos.	Al	subir	al	coche	veo
por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 gesticular	 a	 Jota	Eme	 en	plena	 calle	mientras	Raquel,
severa,	 inflexible,	 niega	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta.
También	 un	 poco	 antes	 de	 cerrarla,	 Raquel	 desvía	 su	 mirada	 hacia	 mí.
Descubro,	para	mi	sorpresa,	que	está	cargada	de	nostalgia.	¿Nostalgia	de	qué?
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Mi	 cuenta	 de	 Facebook	 es	 lamentable.	 No	 tengo	más	 de	 cien	 contactos,	 la
mayoría	provienen	de	la	empresa	de	seguridad	en	la	que	trabajaba.	La	foto	de
perfil	 es	 la	 misma	 desde	 que	 la	 abrí,	 al	 igual	 que	 la	 de	 portada:	 Sherlock,
Holmes	 y	 yo	 frente	 a	 la	 fachada	 de	 la	 empresa.	 La	 abrí	 hace	 dos	 años	 por
insistencia	 de	 Holmes.	 Si	 no	 estás	 en	 Facebook	 no	 existes,	 me	 dijo	 muy
solemne.	Al	 principio	me	 entretenía	 solicitando	 amistades,	 subiendo	 alguna
foto	 de	 las	 correrías	 de	 los	 tres,	 tratando	 de	 ligar	 con	 mujeres	 a	 las	 que
contactaba	 por	 su	 apariencia	 en	 las	 fotos	 que	 mostraban.	 Creo	 que	 mi
comentario	más	 celebrado	 no	 llegó	 a	 los	 quince	 likes.	Con	 el	 tiempo	 la	 fui
descuidando,	 como	 a	 esas	mascotas	 que	 crecen	 y	 nos	 aburren	 hasta	 que	 se
convierten	en	una	sombra	deambulando	por	el	patio	de	la	casa.

Acabo	de	entrar	a	la	cuenta	después	de	muchos	días	de	no	hacerlo.	Tengo
cinco	 notificaciones,	 ningún	 mensaje,	 ninguna	 solicitud	 de	 amistad.	 Estoy
rodeado	 de	 media	 docena	 de	 adolescentes	 que	 en	 su	 casa	 no	 tienen
computadora	 ni	 laptop,	 y	 que	 pasan	 un	 par	 de	 horas	 en	 el	 café	 internet
revisando	sus	redes	sociales.	Algunos	llevan	puestos	unos	audífonos	a	través
de	 los	 cuales,	 imagino,	 escuchan	 música.	 Cada	 uno,	 sentado	 frente	 a	 una
pantalla,	ignora	a	los	demás.	No	sé	si	se	conocen	entre	ellos.	No	parecen	muy
interesados	en	hacerlo.	El	encargado	del	local,	el	joven	al	que	he	clasificado
como	 estudiante,	 recostado	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 entrada,	 permanece
totalmente	absorto	frente	a	un	video	que	no	puedo	saber	de	qué	trata.	Por	su
expresión	 idiotizada,	 por	 la	 que	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 atraviesa	 un	 ligero
destello	 de	 vida,	 deduzco	 que	 es	 algo	muy	 interesante.	 A	 la	 espera	 de	 que
aparezca	 el	 hombre	 tatuado,	 el	 supuesto	 dueño,	 Felipe,	 simulo	 revisar	 el
Facebook,	cuyo	algoritmo	me	considera	un	sujeto	sin	ningún	interés,	a	tenor
de	los	anuncios	que	se	deslizan	frente	a	mis	ojos.	La	mayoría	pertenecen	a	los
cien	mil	candidatos	a	puestos	de	elección	popular	que	están	en	 juego	en	 las
elecciones	 de	 2012.	 Pocos	 dudan	 que	 la	 presidencia	 la	 ganará	 Peña	 Nieto.
¿Quién	puede	resistirse	a	un	copete	 inalterable	y	a	una	gaviota	virginal?	De
todas	formas,	dentro	de	seis	días,	el	primero	de	julio,	millones	de	mexicanos
irán	 a	 la	 casilla	 correspondiente	 a	 ejercer	 su	 voto.	 El	 Instituto	 Federal
Electoral	 no	ha	dejado	de	 recordarnos	que	 estamos	 en	una	democracia,	 que
nuestro	deber	es	votar,	si	no	lo	haces,	luego	no	te	quejes.	Yo	no	protesto,	ni
siquiera	en	mi	muro	de	Facebook,	en	donde	podría	despotricar	contra	todos	en
una	catarsis	perfecta	por	su	inutilidad	social	y	por	sus	beneficios	psicológicos.
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Felipe	 no	 tarda	 en	 llegar.	 Después	 de	 una	 semana	 de	 vigilar	 el	 café
internet,	 he	 confirmado	 que	 se	 presenta	 cada	 día	 una	 hora	 antes	 del	 cierre.
Quiero	 verlo	 de	 cerca,	 hacerme	 una	 idea	 más	 precisa	 de	 quién	 es,	 de	 su
carácter,	 de	 la	 fachada	 tras	 la	 que	 se	 esconde.	 El	 propio	 negocio	 es	 una
fachada,	si	nos	atenemos	a	los	escasos	clientes	que	desfilan.

Quince	minutos	después	entra	Felipe	y	golpea	con	la	mano	abierta	sobre
el	mostrador	de	formica.	El	encargado	se	sobresalta.	Felipe	le	sonríe	y	le	dice
que	se	ponga	abusado,	que	le	paga	para	atender	el	negocio.	Desde	ahí	mismo,
gira	el	cuello	en	una	semicircunferencia	lenta,	dramática,	que	abarca	todo	el
local.	Con	sus	risueños	ojos	de	sapo	hace	un	somero	recuento	de	los	clientes.
Detiene	su	mirada	en	mí.	No	soy	el	prototipo	del	usuario	de	su	café	internet.
Bueno,	siento	que	detiene	la	mirada	en	mí.	Me	he	concentrado	en	mi	monitor
para	no	levantar	sospechas.	Felipe	recuesta	sus	antebrazos	en	el	mostrador	y
empieza	 a	 charlar	 con	el	 encargado.	Su	perfil	 es	 engañoso.	Un	hombre	 alto
que	podría	ser	o	no	ser	gordo.	La	 incipiente	papada	no	afea	su	cara	que	me
recuerda	a	la	de	un	actor	de	cine.	Mientras	me	fijo	en	las	dos	letras	tatuadas
en	el	cuello,	me	viene	de	golpe	el	nombre	del	actor	al	que	Felipe	se	parece:
Vince	Vaughn.	RQ	 son	 las	 dos	 letras	 negras	 situadas	 entre	 la	 yugular	 y	 las
cervicales.	 ¿Raquel	 Quiroga?	 ¿Ramona	 Quiñones?	 ¿Reina	 Queen?	 Qué
estupidez.

Cierro	 mi	 página	 de	 Facebook	 y	 abro	 un	 portal	 de	 noticias	 cualquiera.
Selecciono	un	artículo	sin	fijarme,	lo	copio	y	lo	pego	en	un	documento	Word.

Disculpen,	digo	sin	moverme	de	mi	lugar,	estoy	tratando	de	imprimir	un
documento,	pero	no	puedo.

Ve	a	ayudar	al	señor,	ordena	Felipe	al	joven	encargado.
La	 voz	 de	 Felipe	 es	 un	 poco	 irreal,	 pero	 su	 sonrisa,	 encantadora.	 Me

levanto	 de	 la	 silla	 para	 dejarle	 mi	 lugar	 al	 encargado,	 quien	 manipula	 el
teclado	 a	 una	 velocidad	 asombrosa.	 A	 los	 segundos,	 de	 la	 impresora	 que
descansa	sobre	el	mostrador	surge	una	hoja	con	el	artículo	impreso.	Felipe	la
toma	con	dos	dedos	como	si	 fuera	un	cirujano	a	punto	de	 realizar	un	punto
quirúrgico.	 Extiende	 la	 hoja	 en	 mi	 dirección.	 Antes	 da	 un	 vistazo	 al
encabezado	del	artículo.

¿Es	usted	médico?,	me	pregunta.
Durante	 unos	 segundos	 no	 sé	 qué	 contestar.	 ¿Qué	 clase	 de	 pregunta	 es

esa?
¿Médico?	¿Tengo	aspecto	de	médico?	Soy	abogado.
Tengo	la	hoja	frente	a	mis	ojos	y	leo	el	titular:	Cáncer	de	mama,	tercera

causa	de	muerte	en	México.
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¿Lo	dice	por	la	nota?	Es	por	mi	mujer,	a	ver	si	con	esto	se	anima	a	hacerse
el	examen,	no	quiere	y	ya	está	en	una	edad…	¿Cuánto	le	debo?

Tres	 pesos,	 dice	 Felipe	 y	 vuelve	 a	 sonreír,	 ahora	 compungido	 por	 la
combinación	mujer,	mama,	cáncer.

En	silencio	observamos	los	dos	cómo	el	encargado	vuelve	arrastrando	los
pies	detrás	del	mostrador	para	cobrarme.

Es	terrible	eso	del	cáncer	de	mama,	murmura	Felipe.
¿Conoce	algún	caso?
No,	para	nada,	Dios	guarde.	Pero	con	todas	las	noticias	que	salen…	dice

Felipe	y	señala	la	hoja	que	aún	conservo	en	la	mano,	agitándose	necia	a	causa
de	un	ventilador	al	fondo	del	café	que	pone	a	circular	el	aire	climatizado.	Ese
día	el	termómetro	ha	llegado	a	los	cuarenta	y	dos	grados.	El	sol	ya	declina	por
el	horizonte	dejando	una	estela	sangrienta	por	el	vado	del	río,	pero	igual	hace
calor.	Pago	con	un	billete	de	cincuenta	pesos.	El	encargado	observa	impotente
a	su	jefe	y	niega	con	la	cabeza.

¿No	tiene	un	billete	más	chico?,	me	pregunta	Felipe.
No,	traigo	de	doscientos	y	quinientos,	miento.
Ve	a	la	tienda	a	que	te	lo	cambien,	ordena	Felipe.
Los	 dos	 contemplamos	 con	 una	 plácida	 tensión	 cómo	 el	 joven	 sale	 del

café.
¿Y	 cómo	 va	 el	 negocio?,	 pregunto.	 Como	 se	 habrá	 dado	 cuenta,	 no	 sé

mucho	de	este	asunto	de	la	tecnología.
Mal,	 cada	 vez	 peor.	 Al	 principio	 fueron	 la	 novedad.	 Con	 lo	 caras	 que

estaban	las	computadoras	y	el	internet,	pues	no	todo	el	mundo	tenía	una	en	su
casa,	¿verdad?	Pero	ahora	cualquiera	tiene	una	y	la	conexión	cada	vez	es	más
barata.	Y	con	esos	celulares	que	se	conectan	a	internet	que	se	están	poniendo
tan	de	moda,	pues	la	cosa	pinta	fatal.	No	tardamos	en	cerrar	todos.

De	pronto	pienso	que	 ese	hombre	 cordial,	 risueño	y	 socarrón,	 de	hablar
franco,	 no	 puede	 ser	 el	 sujeto	 que	 acompañaba	 al	 chofer	 en	 las	 orgías	 que
montaba	con	las	mujeres	de	La	Habana.	Primero	cliente	de	Charly,	después	su
amigo,	tal	vez	cómplice	del	crimen	más	atroz	de	la	ciudad.	Es	un	tipo	al	que
invitaría	 a	 tomar	 una	 cerveza	 a	mi	 casa.	 Una	 persona	 a	 la	 que	 los	 vecinos
saludan	 todos	 los	 días	 afablemente	 y	 a	 los	 que	 contesta	 el	 saludo	 con	 la
misma	afabilidad.	Seguro	tiene	un	perro.	Un	Labrador.

¿Tiene	usted	perro?,	le	pregunto	logrando	desconcertar	a	Felipe.
¿Por	qué	quiere	saber	si	tengo	perro?
Disculpe,	no	me	lo	tome	a	mal,	es	que	mi	hija	adolescente,	catorce	años,

imagínese,	está	aferrada	a	que	le	compremos	un	perro.	Y	no	sé	por	qué,	pensé
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que	usted	tenía	uno,	tiene	cara	de	que	le	gustan	los	perros.
¿Y	cómo	se	supone	que	es	la	cara	de	quien	le	gustan	los	perros?
Buena	pregunta.	No	me	haga	caso,	no	sé,	 la	verdad.	Pero	es	que	mi	hija

está	duro	y	dale	con	el	tema	y,	la	verdad,	no	sé	qué	perro	comprarle.	Qué	tal
si	le	compro	un	perro	de	esos	que	de	cachorros	se	ven	muy	tiernos	y	luego	se
convierten	en	unos	animalotes	que	para	qué	le	cuento,	¿verdad?

Pues	sí,	es	una	bronca.	Cómprele	un	Chihuahua	y	se	quita	de	problemas.
No	le	gustan	a	la	nena.
Felipe	invoca	la	presencia	de	su	empleado	con	una	mirada	impaciente	a	la

entrada	 del	 negocio.	 Lo	 percibo	 incómodo,	 tenso,	 oblicuo.	 Unos	 segundos
después	 el	 encargado	 reaparece	 con	 el	 cambio	 en	 la	 mano.	 Me	 entrega
cuarenta	 y	 siete	 pesos	 en	monedas	 de	 uno,	 cinco	y	 de	 diez.	La	morralla,	 al
caminar,	 provoca	 pequeños	 sismos	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 de	mi	 pantalón.
Antes	 de	 abandonar	 el	 café	 internet	 le	 agradezco	 al	 dueño	 sus	 atenciones.
Aquí	 estamos,	 para	 servirle,	 me	 dice	 desde	 su	 altura	 ridícula	 y	 vuelve	 a
sonreír	 con	 ese	 encanto	 dulce.	 Recuerdo	 la	 opinión	 que	 tenía	 Celeste	 del
sujeto,	 el	 modo	 cálido,	 suave,	 casi	 cortés	 que	 desprende.	 No	 mentía	 la
argentina.
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Holmes	 no	 contesta	 mis	 llamadas	 ni	 mis	 mensajes	 de	 texto.	 Después	 del
entierro	 de	 Sherlock	 parece	 haber	 desaparecido	 del	 planeta.	 Me	 llamó	 mi
casero	 reclamando	 la	 renta	 del	 mes	 de	 junio,	 está	 por	 terminar	 y	 no	 ha
recibido	 el	 dinero.	 Le	 pedí	 un	 par	 de	 días	 para	 resolver	 si	 le	 entrego	 el
departamento	o	no.	Sin	Holmes	localizable,	decido	pagar	el	mes	vencido	y	de
una	vez	el	mes	de	julio.	Luego	veré	lo	que	hago.	Tal	vez	para	entonces	haya
terminado	mi	trabajo	aquí.

Alcázar	me	presiona	con	Felipe.	Le	pido	paciencia.	Es	un	tipo	al	que	debo
trabajar	antes	de	abordarlo.	La	viuda	del	chofer	de	momento	se	mantiene	en
lo	 dicho,	 pero	 hasta	 no	 corroborar	 su	 versión	 con	 el	 hombre	 tatuado,	 le	 he
pedido	a	Alcázar	que	no	le	suelte	un	quinto.	A	la	mujer	no	solo	la	mueve	el
interés	monetario,	también	hay	un	deseo	de	venganza.	En	alguna	parte	existe
un	 culpable	 de	 su	 desgracia,	 de	 esa	 precaria	 viudez	 con	 cuatro	 bocas
hambrientas	y	una	cama	tan	vacía	como	su	cerebro.	Si	bien	la	teoría	de	que	a
Carlos	 Pérez	 Maza	 lo	 mataron	 convenientemente	 los	 mismos	 que	 le
ordenaron	incendiar	la	bodega	de	Hacienda	para	no	dejar	cabos	sueltos	tiene
una	irresistible	lógica	en	el	país	de	las	conspiraciones;	la	posibilidad	de	que	lo
hubieran	eliminado	a	causa	de	sus	otras	actividades,	en	las	que	se	incluyen	la
venta	de	droga	y	la	extorsión,	es	tan	verosímil	que	a	veces	dudo	de	esta	línea
de	 investigación,	 la	 única	 que	 seguimos,	 la	 cual	 parte	 del	 incuestionable
hecho	(para	Alcázar	y	Manos	Unidas)	de	que	el	incendio	fue	provocado.	¿Y	si
no	fue	así?	¿Y	si	 todo	se	 trató	de	un	estúpido	accidente	que	sacó	a	 flote	un
sistema	basado	en	la	corrupción,	la	impunidad,	la	negligencia	y	el	desprecio,
con	un	costo	que,	si	bien	al	principio	pudo	parecer	trágico	e	irrepetible,	a	la
distancia	 y	 dadas	 las	 circunstancias,	 hemos	 normalizado?	 ¿Qué	 representan
cuarenta	y	nueve	niños	muertos	en	el	 imaginario	colectivo	 frente	a	 fosas	de
cientos	 de	 migrantes	 arrojados	 como	 perros,	 miles	 de	 desaparecidos	 y
asesinados,	de	desplazados	por	la	violencia?	Es	irresistible	sumarse	al	coro	de
aquellos	 que	minimizan	 el	 incendio	 de	 la	 guardería,	 tildan	 de	 exagerados	 y
recurrentes	 a	 quienes	 se	 empeñan	 en	 reclamar	 una	 justicia	 abstracta	 y
escurridiza,	y	les	parece	aburrido	el	tema.	Cerrar	los	ojos,	apretar	los	dientes	y
seguir	 adelante,	 que	 el	 pasado	 es	 un	 lastre,	 una	 fijación,	 un	 empeño	 de
revoltosos,	amargados	y	cagapalos.	Es	irresistible,	sí,	y	reconfortante.	Porque
el	cinismo	siempre	nos	absuelve	de	cualquier	culpa.	Y	a	mí	el	cinismo	se	me
da	muy	 bien.	He	 entrenado	 duro	 para	 sacarle	 el	mayor	 rendimiento.	 Lo	 he
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practicado	durante	buena	parte	de	mi	vida.	Pero	claro,	un	día	conoces	a	una
niña	de	seis	años	con	el	sesenta	por	ciento	de	su	cuerpo	quemado,	encerrada
en	sí	misma	como	si	se	tratara	de	una	ciudad	asediada,	a	punto	de	claudicar,
pero	 que	 resiste	 con	 algo	 semejante	 al	 heroísmo.	 Y	 a	 una	madre	 fiera	 que
ronda	 las	 puertas	de	 esa	 ciudad,	 dispuesta	 a	 creer	 en	 lo	que	nadie	 cree,	 y	 a
impedir	que	su	hija	se	convierta	en	una	estadística	de	la	fatalidad,	y	a	uno	el
cinismo	se	le	convierte	en	un	tumor	en	el	alma,	en	un	basurero	clandestino.

Frecuento	 el	 café	 internet	 todos	 los	 días.	 La	 idea	 es	 que	 Felipe	 se
familiarice	 conmigo.	 A	 veces	 no	 me	 cruzo	 con	 él,	 pero	 cuando	 ocurre,
intercambiamos	saludos,	dos	o	tres	frases	banales,	poco	más.	Sigo	exhibiendo
esa	 torpeza	 tecnológica	 que	 me	 permite	 pedir	 ayuda	 constantemente.	 He
sembrado	 la	 idea	 de	 que	 se	 me	 estropeó	 mi	 computadora	 y	 mientras	 la
arreglan,	 acudo	 a	 ese	 café	 para	 atender	 mis	 asuntos,	 los	 asuntos	 de	 un
abogado	 mediocre,	 sin	 despacho,	 que	 promueve	 juicios	 de	 jurisdicción
voluntaria	de	pobres	diablos	que	no	tienen	ni	para	cubrir	los	honorarios.	Una
identidad	 que	 perfectamente	 habría	 sido	 la	 mía	 si	 en	 lugar	 de	 entrar	 a	 la
Procuraduría,	hubiera	ejercido	el	litigio	por	mi	cuenta.	Me	siento	cómodo	con
este	 personaje	 titubeante	 y	 arbitrario,	 atribulado,	 con	 una	mujer	 castrante	 y
unos	 hijos	 en	 plena	 adolescencia	 que	 lo	 vuelven	 loco.	 A	 veces,	 esa	 falsa
personalidad	es	tan	real,	 tan	auténtica,	que	salgo	del	café	con	la	idea	de	que
regresaré	a	una	casa	pequeña	pero	digna,	con	fallas	estructurales,	en	la	que	me
esperan	mi	mujer	y	mis	hijos.	No	a	esa	habitación	donde	ceno	cualquier	cosa
en	compañía	de	un	sujeto	del	que	no	puedo	escapar.

Rigoberto	 Valiente,	 el	 licenciado	 Valiente,	 consume	 pornografía	 dos
noches	por	semana.	Se	encierra	en	el	cuarto	de	baño	con	su	notebook	(antes
de	que	se	estropeara)	y	explora	los	millones	de	páginas	web	con	videos	en	los
que	 mujeres	 de	 vinilo	 aplican	 golosas	 felaciones	 a	 penes	 descomunales.
Luego,	con	un	cierto	sentimiento	de	vergüenza,	se	reintegra	a	la	vida	familiar,
convocada	por	algún	reality	show	que	transcurre	en	una	pantalla	plana	por	la
que	 paga	 tres	 veces	 su	 valor	 en	 cómodas	 cuotas	 semanales.	 Rigoberto
Valiente,	a	pesar	del	apellido,	es	un	 tipo	apocado,	cobarde	 incluso.	De	esos
que	 llegan	 a	 los	 juzgados	 y	 se	 dejan	 ningunear	 por	 oficiales	 de	 partes	 y
secretarios	de	 acuerdos.	A	 los	 que	nunca	 recibe	 el	 juez.	En	 su	 casa,	 con	 su
mujer,	 la	 situación	no	es	muy	diferente.	En	 los	cuellos	de	sus	camisas	 (a	 lo
sumo	tres)	se	aprecian	las	huellas	del	tiempo.	Sandrita,	la	nena	empeñada	en
tener	un	cachorro,	catorce	años	algo	obesos,	es	su	debilidad.	Por	ella	es	capaz
de	hacer	cualquier	cosa,	como	humillarse,	doblar	el	espinazo,	cualquier	cosa.
Esa	 niña,	 desde	 que	 vino	 al	 mundo,	 le	 arrebató	 la	 razón.	 El	 varoncito,
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dieciséis	 años,	 es	 más	 de	 su	 madre.	 Hay	 una	 cierta	 tensión	 edípica	 entre
ambos	 que	 Rigoberto	 Valiente	 disipa	 chiqueando	 al	 muchacho	 que,	 en	 el
fondo,	es	bueno.

Y	 así,	 Rigoberto	 Valiente,	 en	 lo	 que	 junta	 un	 dinero	 para	 arreglar	 su
computadora	o	 comprar	 otra,	 acude	diariamente	 al	 café	 internet	 del	 hombre
tatuado.

Y	 al	 hombre	 tatuado,	 poco	 a	 poco,	 el	 licenciado	Valiente	 le	 empieza	 a
despertar	una	simpatía	condescendiente.	No	acostumbra	el	hombre	tatuado	a
tratar	 con	 sujetos	 de	 la	 índole	 del	 tal	 Rigoberto,	 al	 que,	 me	 imagino,	 ha
calificado	presurosamente	de	perdedor,	un	tipo	equis,	un	fracasado.	Y	la	épica
ramplona	 de	 individuos	 como	 Valiente,	 a	 pesar	 de	 su	 apellido,	 suele
reconfortar	 a	 los	hombres	 tatuados	 como	Felipe.	Simpatía	y	 lástima	pueden
ser	las	bases	de	una	futura	amistad,	al	menos	al	principio.	Luego	la	lástima	no
alcanza,	pero	ahora	importa	poco	eso.

Un	 día,	 es	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 el	 hombre	 tatuado	 sale	 del	 café	 internet,
aborda	su	pick	up,	una	Silverado,	y	le	da	por	todo	Olmos	hacia	Solidaridad.	A
media	 cuadra	 divisa	 a	Valiente	 caminar	 por	 la	 acera	 con	 aire	 ensimismado.
Decide	 seguir	 de	 largo.	 Pero	 la	 figura	 triste,	 derrotada,	 de	 quien	 se	 ha
convertido	en	su	mejor	cliente	en	los	últimos	días,	lo	empuja	a	detenerse.	¿A
dónde?	Al	centro,	a	los	juzgados,	por	un	asunto	—improviso—	de	una	mujer
que	 pelea	 la	 herencia	 de	 su	 padrastro	 que	 murió	 intestado.	 El	 licenciado
Valiente,	a	medida	que	 recupera	el	aliento	gracias	al	aire	acondicionado	del
auto,	le	da	detalles	judiciales	que	al	hombre	tatuado	no	le	interesan.	Pero	entre
la	farragosa	jerga	leguleya	que	el	pobre	diablo	suelta	con	esa	voz	cansina	que
le	cuesta	seguir,	ha	aparecido	un	nombre.	Un	nombre	que	es	una	punzada	en
los	huevos,	un	tiempo	pasado	que,	como	suele	ocurrir	en	estos	casos,	lo	acaba
de	alcanzar	con	todas	las	certidumbres.

Y	el	licenciado	Valiente,	que	no	es	ningún	licenciado	Valiente,	acaba	de
cerrar	la	boca	mientras	estudia	al	hombre	tatuado.

Lo	conoce,	¿verdad?,	insisto.
¿Quién	eres?
Felipe	 ha	 detenido	 la	 marcha	 de	 la	 pick	 up	 y	 se	 ha	 estacionado	 sobre

Doctor	Paliza,	no	muy	lejos	de	la	PGR.
Primero	dígame	si	conoce	a	Carlos	Pérez	Maza,	alias	el	Charly.
¿Eres	juda?
No.	¿Lo	conoce?
Lo	conocía,	está	muerto,	bueno,	lo	mataron.
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Me	identifico.	Mi	presentación	mejora	en	la	medida	en	que	voy	haciendo
mío	el	discurso.	Ha	desaparecido	por	completo	esa	timidez	inicial,	ese	titubeo
incrédulo.	Soy	un	 justiciero,	vendo	 la	posibilidad	de	 restablecer	el	orden	en
un	 universo	 en	 el	 que	 cuarenta	 y	 nueve	 niños	 ardieron	 en	 las	 llamas	 del
infierno	 burocrático.	 El	 silencio,	 le	 digo	 a	 un	 hombre	 tatuado	 perplejo,
asustado,	peligroso,	en	estos	casos,	es	 la	más	terrible	forma	de	complicidad.
Mayor	 incluso	 de	 aquellos	 que	 agarran	 la	 pata	 de	 la	 vaca.	 ¿Cómo	 dio
conmigo?	La	viuda,	le	digo.	Suspira.	Vamos	a	tomar	una	cerveza,	me	invita.
Creo	que	aún	me	ve	como	al	licenciado	Valiente.	¿De	qué	otra	forma	podría
verme?

La	pick	up	gira	en	Londres,	 toma	por	el	bulevar	Hidalgo	y	unas	cuadras
más	 adelante,	 en	 Comonfort,	 vuelve	 a	 girar	 a	 la	 izquierda.	 Entramos	 a	 La
Bohemia	 y	 dejamos	 el	 presente	 por	 un	 rato	 a	 las	 puertas	 del	 bar.	 No	 hay
jóvenes	entre	los	contertulios	que	juegan	dominó	a	la	sombra	de	una	palapa.
De	 las	 paredes	 cuelgan	 fotos	 del	 Hermosillo	 de	 hace	 un	 siglo;	 en	 ellas	 no
puede	reconocerse	la	ciudad	de	hoy,	sino	el	pueblo	de	calles	polvorientas	que
fue.	 La	 cantina	 conserva	 ese	 aire	 sepia	 reforzado	 por	 las	 imágenes	 que
adornan	 sus	muros.	Una	copia	de	un	daguerrotipo	de	Casasola	 en	el	que	 se
muestra	 a	 dos	 sombrerudos	 a	 las	 puertas	 de	 una	 pulquería.	 Un	 retrato	 de
Venustiano	Carranza	a	caballo,	en	el	extinto	parque	Villa	de	Seris.	Y	el	cruce
de	 piernas	 de	 Marilyn,	 y	 la	 amarillenta	 página	 de	 un	 periódico	 donde	 se
anuncia	el	combate	de	Memo	Garmendia,	un	antiguo	boxeador	hermosillense,
gloria	olvidada.

A	Felipe	lo	conocen	en	la	cantina.	Esas	cosas	se	notan.	La	soltura	con	que
recorre	el	bar,	 la	certeza	del	baño,	 la	sonrisa	servil	del	cantinero.	Un	cliente
habitual.	 Al	 hombre	 tatuado	 le	 gusta	 ser	 un	 habitual	 en	 tabernas,	 clubes,
antros	y	puteros.	Es	una	forma	de	estar	en	el	mundo.	Campechanía,	confianza
y	pródigas	rondas,	pródigas	propinas,	el	parroquiano	pródigo	que	vuelve	sin
parábola	 alguna.	Nos	 sentamos	 a	 la	 barra	 como	dos	 desconocidos,	 pedimos
sendos	 tarros	 de	 Indio,	 y	 de	 perfil,	 sin	 alharacas	 ni	 aspavientos,	 aligera	 la
culpa	que	durante	tres	años	ha	cargado.

El	Charly	era	mi	amigo,	me	dice	Felipe,	de	apellido	Carrasco.	Me	dolió
mucho	 su	 muerte.	 Un	 día	 antes	 de	 que	 lo	 mataran,	 coincidimos	 en	 una
taquería.	 Iba	 de	 salida.	 Platicamos	 unos	minutos;	 su	 jefe,	 el	Chino	Lam,	 lo
esperaba	en	la	camioneta,	él	lo	había	mandado	por	los	tacos.	Lo	vi	cansado,
nervioso,	muy	 tenso.	 A	 la	 noche	 siguiente	 le	metieron	 nueve	 balazos	 a	 las
puertas	de	su	casa.
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Morir	frente	a	tu	casa	acribillado	es	como	quedarte	a	las	puertas	del	cielo,
no	terminas	de	entrar	nunca,	pienso	cada	vez	que	mencionan	el	homicidio	sin
resolver,	sin	investigar,	de	Carlos	Pérez	Maza.

El	 hombre	 tatuado	 continúa	 con	 su	 relato.	 Uno	 de	 los	 tantos	 relatos	 de
nuestro	 tiempo	 que,	 por	 lo	 mismo,	 se	 vuelven	 monótonos.	 Primero	 fue	 su
dealer.	 Luego,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 puede	 o	 no	 quiere	 explicar,	 se
hicieron	 amigos.	 Evoca	 las	 fiestas	 en	 La	 Habana	 con	 una	 sonrisa	 dulzona,
entrañable.	Descubro	a	medida	que	el	hombre	cuenta	su	historia	que	admira	al
chofer,	 que	 incluso	desea	 una	muerte	 parecida,	 en	 la	 raya,	 la	muerte	 de	 los
valientes.	 La	 amistad	 se	 selló	 cuando	 a	 Felipe	 le	 detuvo	 una	 patrulla	 y	 le
encontraron	una	Glock	380	bajo	el	asiento.	El	Charly	movió	sus	influencias,
que	 las	 tenía,	 y	muchas,	 y	 el	 hombre	 tatuado	 ni	 siquiera	 pisó	 el	Ministerio
Público.

Luego	pasó	lo	de	la	guardería.
Treinta	mil	dólares	era	una	cantidad	muy	tentadora	por	hacer	desaparecer

unos	 documentos.	 Ya	 otras	 veces	 Felipe	 Carrasco	 había	 acompañado	 al
Charly	a	algunos	encargos	para	el	Chino.	La	oferta	 llegó	a	finales	de	mayo.
No	 se	 concretó.	 Felipe	 debía	 hacer	 un	 viaje	 a	Nogales	 por	motivo	 de	 unas
computadoras	 para	 el	 café	 internet	 que	 estaba	 montando	 en	 esa	 época.	 El
chofer	echó	mano	de	alguien	más.	Unos	días	después,	cuando	vio	en	todos	los
noticieros	 el	 incendio	 en	 una	 bodega	 de	 Hacienda	 contigua	 a	 una	 estancia
infantil	y	el	trágico	desenlace,	Felipe	supo	que	el	trabajo	por	el	que	su	amigo
le	ofrecía	treinta	mil	dólares	era	ese.

Al	mes	 lo	mataron,	y	a	nadie	pareció	 importarle	una	chingada.	Traté	de
averiguar	 quiénes	 se	 lo	 echaron,	 pero	 a	 los	 días,	 uno	 de	 los	 guaruras	 que
trabajaba	con	el	Charly	me	buscó,	yo	pensé	que	por	una	lana	que	le	debía	por
una	 punta	 de	 coca,	 pero	 no	 era	 eso,	 me	 amenazó	 de	 muerte	 si	 seguía
moviéndole	 al	 asunto.	Me	 dolió	mucho	 que	 lo	 quebraran,	 era	mi	 amigo,	 y
todo	este	tiempo	he	cerrado	la	boca	por	miedo.
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V

JOSÉ	GONZÁLE
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33

Soy	 José	González,	 tengo	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 algunos	me	 conocen	 por	 el
sobrenombre	de	Pitic.	En	términos	generales	y	actuales,	puedo	considerarme
un	 fracasado	 en	 toda	 regla,	 un	 perdedor.	 Aunque	 no	 me	 gusta	 este	 último
término	porque	se	trata	de	una	traducción	literal	del	vocablo	inglés	loser.	En
nuestro	 contexto,	 el	 contexto	 histórico	 de	 Latinoamérica,	 el	 anglicismo	 no
encaja,	no	retrata	a	personas	de	mi	condición.	Según	el	diccionario	en	línea	de
la	 RAE,	 el	 verbo	 fracasar	 viene	 del	 italiano	 fracassare,	 que	 literalmente
significa	romperse	por	la	mitad.	En	francés	es	fracasser,	que	puede	traducirse
como	romperse	en	mil	pedazos.	Por	ejemplo,	un	elegante	jarrón	chino	cae	y
fracasse	 al	 estrellarse	 contra	 el	 suelo.	 Los	 pertenecientes	 a	 mi	 generación
fracasamos,	 nos	 rompemos	 en	 mil	 pedazos.	 Las	 actuales	 generaciones
pierden,	lo	que	implica	que	pueden	regresar	a	la	salida	y	volver	a	competir	en
la	carrera	de	la	vida	una	y	otra	vez	hasta	que	logren	ganar	o	se	mueran	en	el
intento.	Nosotros,	y	antes	mis	padres,	y	los	padres	de	mis	padres,	nos	tenemos
que	conformar	con	juntar	los	mil	pedazos	y	tratar	de	unirlos	con	el	pegamento
del	consuelo	y	la	resignación.	El	resultado	nunca	es	el	mismo.	Los	fracasados
tenemos	 memoria,	 no	 olvidamos	 que	 somos	 un	 jarrón	 reconstruido.	 Los
perdedores	 no	 tienen	 memoria,	 su	 situación	 es	 transitoria;	 en	 el	 mismo
momento	 en	 que,	 por	 fin,	 cruzan	 la	 meta	 en	 primer	 lugar,	 se	 olvidan	 de
quiénes	eran.

Soy	Pitic,	alias	José	González.	Nací	en	Hermosillo,	Sonora,	en	1970.	Tal
vez	 de	 niño	 fui	 feliz.	No	 puedo	 recordarlo.	 Sí	 recuerdo	 calles	 polvorientas,
muy	 pocos	 coches,	 puertas	 abiertas	 por	 doquier,	 sonrisas,	 calor	 extremo,
salvaje,	 y	 redención.	Tuve	 una	 juventud	 apasionada	 e	 intensa	 y	 un	 amor	 al
que	suelo	llamar	el	amor	de	mi	vida.	Con	ella	pude	concebir	hijos,	formar	una
familia,	diseñar	un	proyecto	de	vida.	Pertenezco	a	una	generación	que	desde
muy	temprana	edad	debía	diseñar	un	proyecto	sólido,	incuestionable,	para	su
vida.

Pero	a	veces	uno	está	en	el	lugar	equivocado,	en	el	momento	equivocado
—esta	es	la	forma	en	que	nos	justificamos	los	fracasados—	y	pum,	estalla	en
mil	pedazos.

Y	aunque	me	joda	reconocerlo,	estoy	sentado	una	vez	más	frente	a	Jorge
Alcázar,	 el	 señor	 proyecto	 de	 vida,	 tratando	 de	 que	 los	 pedazos	 no	 se
despeguen.	Esa	sonrisa	exultante	que	despliega	a	causa	de	los	resultados	de	la
investigación	me	 ayuda	 en	 la	 tarea.	 Por	 el	 optimismo	que	 exuda,	 podría	 en
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este	momento	 darle	 las	 gracias,	 cobrar	 por	mis	 servicios	 y	 desaparecer.	 Se
sentiría	aliviado.	Sabe	que	una	vida	como	la	suya	siempre	tiene	algo	de	robo,
de	despojo.	Hace	algunos	años,	el	licenciado	Alcázar,	prestigioso	abogado	de
las	 causas	 perdidas,	montó	 el	 gran	 número	 de	 la	 pureza	 y	 le	 salió	 bárbaro.
Hoy	 quiere	 hacer	 lo	 mismo.	 Y	 si	 yo	 fuera	 un	 perdedor,	 en	 este	 momento
estaría	a	punto	de	alcanzarlo	en	la	gran	carrera	de	la	vida,	sumarme	al	grupo
de	 los	 punteros	 y	 olvidar.	 Pero	 no	 soy	 un	 perdedor,	 como	 ya	 dije,	 soy	 un
fracasado.	Un	monstruo	de	Frankenstein	que	va	rearmándose	con	los	pedazos
que	encuentra	en	el	camino.	Y	por	eso	insisto	en	que	seguimos	sin	tener	nada.
Los	testimonios	de	la	viuda	del	chofer	y	de	Felipe,	quien	se	ha	mostrado	muy
resuelto	a	cooperar	en	memoria	de	su	amigo,	son	totalmente	circunstanciales.
Alcázar	 no	 quiere	 aceptar	 que	 su	 estrategia	 apunta	más	 al	 litigio	mediático
que	judicial.	Resucitar	el	peritaje	Smith,	reforzado	con	las	dos	declaraciones,
crearía	una	tormenta	pública	que	orillaría	a	la	PGR	a	reconsiderar	seriamente
la	línea	de	investigación	del	incendio	provocado.

¿Y	si	no	fue	provocado?	¿Y	si	 realmente	se	 trató	del	 famoso	cooler?,	 le
pregunto	en	medio	de	una	discusión	que	está	tornándose	acalorada.

Déjame	aclararte	algo,	Pitic.	Eso	no	está	en	duda.	Tengo	fe	absoluta	en	el
peritaje	Smith,	 los	 integrantes	de	Manos	Unidas	 también.	Estoy	dispuesto	 a
aceptar	 que	 los	 testimonios	 no	 son	 todo	 lo	 determinantes	 que	 quisiéramos,
pero	lo	que	dicen,	sumado	a	lo	que	te	confesó	el	exempleado	de	la	bodega	y	el
mecánico	 que	 vio	 que	 al	 día	 siguiente	 del	 incendio	 el	 chofer	 salía	 de	 la
bodega	con	unos	documentos,	para	mí	y	mis	representados	es	suficiente	para
seguir	manteniendo	la	tesis	del	incendio	provocado.

Ni	 el	 viejo	 ni	 el	 mecánico	 están	 dispuestos	 a	 declarar	 ante	 la	 PGR,	 le
rebato,	eso	ya	quedó	claro.	Solo	nos	resta	el	dicho	de	una	viuda	resentida	y	en
la	ruina,	y	el	de	un	amigo	en	busca	de	venganza	que	cree,	insisto,	cree,	que	el
trabajo	que	le	ofreció	Charly	a	cambio	de	treinta	mil	dólares	era	incendiar	los
documentos	de	la	bodega	de	Hacienda.	Con	eso	no	vamos	a	ningún	lado.

Ahora	 resulta	 que	 eres	 todo	 un	 jurista.	No	me	 chingues,	 Pitic,	 tú	mejor
que	nadie	sabes	que	en	un	asunto	como	este	los	juicios	se	ganan	en	la	tribuna
pública.	 La	 dilación	 y	 la	 negligencia	 de	 la	 PGR	 en	 todas,	 óyeme	 bien,	 en
todas	 las	 líneas	 de	 investigación,	 es	 una	 mentada	 de	 madre.	 Eso	 no	 va	 a
cambiar	 aunque	 resucitáramos	 al	 chofer,	 lo	 presentáramos	 ante	 el	 eme	pe	y
declarara	que	él,	con	sus	manos,	le	prendió	fuego	a	la	bodega.	Y	lo	sabes.

Entonces	para	qué	todo	esto.
¿Cómo	que	para	qué?
Sí,	para	qué	todo	el	desmadre	de	la	investigación.
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Porque	 a	 tres	 años	 del	 incendio	 en	 una	 guardería	 en	 la	 que	 murieron
cuarenta	y	nueve	niños	y	más	de	cien	terminaron	con	heridas	y	enfermedades
crónicas,	es	lo	único	que	tenemos	para	patear	el	avispero	y	obligar	al	gobierno
a	que	no	le	dé	carpetazo	al	asunto.

Me	estás	pidiendo	un	acto	de	fe.
Tómalo	 como	 quieras,	 Pitic,	 me	 vale	 madres.	 Lo	 que	 has	 logrado	 es

buenísimo.	Hasta	hace	unos	meses	éramos	el	hazmerreír.	Ahí	estábamos	con
nuestro	peritaje	Smith	para	 arriba	y	para	 abajo.	 Incluso	 los	del	Movimiento
Cinco	 de	 Junio	 nos	 atacaban	 y	 descalificaban,	 casi	 nos	 tratan	 de	 traidores.
Pero	cuando	estos	testimonios	salgan	a	la	luz,	entonces	sí,	agárrate.

Con	la	edad	me	he	vuelto	aferrado,	Jorge.	Un	pinche	necio,	pues.	Felipe
me	habló	de	un	compa	que	le	prestaba	ciertos	servicios	al	Charly.	Lo	llegó	a
conocer	bastante	bien.	Un	mayate,	un	putito	discreto	para	aquellos	políticos
que	batean	para	 tercera.	El	Chino,	el	 jefe	de	Pérez	Maza,	al	parecer,	 era	un
cliente	 bastante	 asiduo,	 como	 que	 le	 agarró	 cariño	 al	 jotito.	 Tengo	 su
descripción	completa,	el	nombre	y	los	lugares	que	frecuenta.	Dame	chance	de
buscarlo	 y	 hablar	 con	 él,	 en	 una	 de	 estas	 sabe	 algo	 más	 concreto,	 más
contundente.

Tienes	dos	semanas.	De	todas	formas,	hasta	después	de	las	elecciones	no
queremos	mover	 nada.	 Si	 gana	 Peña	Nieto,	 que	 es	 lo	más	 seguro,	 vendrán
todos	 los	 cambios	 y	 todo	 esto	 caerá	 en	 el	 vacío.	 Hay	 que	 esperar.	 Si	 este
mayate	 que	 dices	 sabe	 algo	más,	 bienvenido,	 si	 no,	 nos	 vamos	 con	 lo	 que
tenemos.

De	acuerdo.
Oye,	 Pitic,	 gracias,	 de	 veras.	 Sé	 que	 hemos	 tenido	 nuestras	 diferencias,

pero	la	verdad,	tengo	que	reconocer	que	Dulce	no	se	equivocó	contigo.	Estás
haciendo	un	gran	trabajo.

Me	la	saludas.
A	ver	cuándo	vienes	a	comer	otra	vez.
Cuando	gusten.
Salgo	 de	 la	 oficina	 de	 Alcázar	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 mí	 como	 si

cerrara	la	del	palacio	de	un	rey.	Llego	a	la	recepción,	el	día	parece	tranquilo.
Mónica	ojea	El	Imparcial	recargada	en	el	mostrador.	Levanta	la	vista	cuando
oye	mis	pasos	y	me	sonríe.	Mónica	es	mucho	más	bella	cuando	no	sonríe.	Sus
facciones,	en	la	frontera	entre	la	hermosura	y	lo	grotesco,	se	descomponen	al
mostrar	 unos	 dientes	 perfectos,	 blancos,	 una	 obra	 de	 arte	 de	 la	 ortodoncia.
Mónica	 me	 sonríe	 con	 cierta	 afabilidad,	 la	 helada	 afabilidad	 de	 las
recepcionistas,	porque	en	el	despacho	se	ha	corrido	la	voz	de	mis	logros	en	la
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investigación	 del	 asunto	más	 importante	 que	 atienden,	 el	más	mediático,	 al
menos.	 De	 la	 repulsa	 ha	 pasado	 a	 la	 amabilidad,	 esa	 cosa	 blanda	 que
desconcierta,	con	la	que	no	sabes	muy	bien	dónde	estás	parado.

¿Por	 quién	 va	 a	 votar,	 por	 el	 Maloro	 o	 por	 López	 Caballero?,	 me
pregunta.

Mónica,	como	Raquel,	me	trata	de	usted.
Esas	no	son	las	únicas	opciones.
Bueno,	está	el	PRD	y	Movimiento	Ciudadano,	pero	ni	al	caso,	no	pintan.
Faltan	 cuatro	 días	 para	 las	 elecciones	 y	 parece	 ser	 el	 único	 tema	 de

conversación	introductorio,	en	lugar	del	clima.
En	mi	credencial	viene	la	dirección	de	Tijuana,	no	puedo	votar	aquí.	Pero

aunque	pudiera,	no	lo	haría,	le	digo	para	provocarla.
Ya	ve,	por	gente	como	usted	nuestra	democracia	no	avanza,	me	contesta

Mónica.
La	 recepcionista	 cree	 en	 lo	 que	 dice.	 Es	 de	 esas	 personas	 que	 si	 salen

insaculadas	como	funcionarias	de	casilla,	acudirá	a	 la	cita	sin	falta	como	un
buen	 soldado,	 un	 soldado	 de	 la	 democracia.	 Pertenece	 a	 la	 asociación	 de
alumnos	de	la	facultad	de	derecho,	donde	estudia	por	las	tardes.	Mónica	tenía
diez	años	cuando	ganó	Fox	y	vino	la	alternancia.	Más	de	la	mitad	de	su	vida
ha	 vivido	 bajo	 un	 gobierno	 panista.	 Era	 una	muchacha	 de	 diecinueve	 años
cuando	 atestiguó	 el	 histórico	 triunfo	 del	 PAN	 en	 Sonora,	 después	 de	 ocho
décadas	de	gobernar	 el	PRI.	Mónica	no	ha	 tenido	que	 tragar	 durante	 buena
parte	 de	 su	 vida	 la	 retórica	 surrealista	 del	 monopólico	 poder	 del
Revolucionario	 Institucional.	 Los	 destapados,	 los	 ungidos,	 las	 elecciones
simuladas,	los	medios	de	comunicación	amordazados,	las	loas	al	supremo,	los
acarreados,	 los	 lameculos,	 los	 besamanos,	 el	 saqueo	 como	 único	 proyecto
político.	Así	que	puedo	ponerme	en	su	lugar	y	entender	su	optimismo.	En	vez
de	decirle	que	de	qué	puta	democracia	está	hablando,	le	doy	la	razón,	asumo
la	culpa	de	mi	apatía	ciudadana	y	le	pregunto	si	ya	comió.	Van	a	ser	las	dos
de	la	tarde.

No;	pensaba	pedir	al	sushi	que	está	aquí	a	dos	cuadras.
Me	encanta	el	sushi.	¿Puedes	pedir	también	para	mí?	Yo	invito.
Mónica	se	encoge	de	hombros	y	vuelve	a	sonreír.	Desde	el	teléfono	de	la

recepción	marca	un	número	que	se	sabe	de	memoria.	Hace	su	pedido,	luego,
tapando	el	auricular	con	una	mano,	me	da	una	serie	de	opciones	con	nombres
extraños	que	desconozco	y	que	no	puedo	retener.	Para	que	no	se	dé	cuenta	de
mi	ignorancia	sobre	gastronomía	japonesa,	le	digo	que	me	pida	lo	mismo	que
ella.	Detesto	el	sushi.
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Me	 siento	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 la	 recepción,	 tomo	 una	 revista	 que
hacen	notarios	dirigida,	 imagino,	 a	notarios.	Los	 títulos	de	 los	 artículos	 son
tan	 aburridos	 como	 una	 notaría.	De	 reojo	 observo	 a	Mónica,	 inmersa	 en	 la
lectura	del	periódico.	Pasa	las	hojas	tamaño	sábana	con	delicadeza	y	cautela,
como	si	en	cada	página	le	esperara	una	sorpresa.	Dura	poco	tiempo	en	cada
una,	el	suficiente	para	repasar	los	encabezados.	El	cabello	forma	dos	cascadas
a	 cada	 lado	 de	 su	 cara,	 por	 lo	 que	 su	 mentón	 se	 convierte	 en	 el	 principal
protagonista	de	ese	rostro	que,	de	pronto,	me	parece	el	de	una	muñeca.

Y	tú,	¿por	quién	vas	a	votar?
Por	López	Caballero,	por	supuesto.
¿Eres	panista?
Desde	que	nací.	Mis	padres	y	mis	abuelos	también	lo	son.	Mi	abuelo	fue

fundador	del	partido	en	Sonora.
Hay	 un	 orgullo	 que	 no	 comprendo	 en	 la	 declaración	 de	 Mónica.	 En

general	me	cuesta	entender	 la	satisfacción	de	militar	en	un	partido,	profesar
una	religión	o	irle	a	un	equipo	deportivo.	Me	cuesta	asumir	la	certeza	que	se
desprende	 de	 cualquiera	 de	 esas	 adhesiones.	 Pero	 con	 lo	 que	 acaba	 de
confesarme	 Mónica,	 me	 asalta	 una	 insana	 curiosidad	 por	 la	 vida	 de	 la
recepcionista,	 como	 si	 de	 pronto	 descubriera	 que	 no	 es	 un	 mueble	 tras	 un
mostrador.

¿Tienes	novio?
Mónica	 se	 sorprende.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 aventuramos	 en	 un

terreno	que	hasta	ese	momento	ninguno	hemos	querido	pisar,	más	allá	de	mis
fantasías	sexuales	con	ella	que	no	tienen	nada	de	personal.

Sí,	sí	tengo.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
Por	 nada	 en	 especial,	 simple	 curiosidad.	 Llevamos	 varios	 meses

trabajando	juntos	y	no	sabemos	nada	el	uno	del	otro.	Pero	si	te	molesta…
No,	 no,	 para	 nada.	 Usted	 lo	 conoce,	 alguna	 vez	 se	 han	 cruzado	 en	 el

despacho.	 Se	 llama	Miguel	Ángel	 Celaya.	Vamos	 juntos	 a	 la	Uni,	 también
estudia	derecho.

Imagino	que	se	refiere	a	un	muchacho	alto	y	delgado,	vestido	siempre	con
pulcritud,	 como	 si	 la	 ropa	 aún	 se	 la	 eligiera	 su	 madre.	 Alguna	 vez	 he
coincidido	con	él	en	la	recepción.

Es	meritorio	en	el	juzgado	primero	de	lo	civil,	comenta	Mónica.
Un	buen	partido,	como	quien	dice.
La	recepcionista	sonríe	sin	estar	muy	segura	si	se	trata	de	un	cumplido	o

una	 ironía.	Yo	 tampoco	 lo	 estoy.	Me	parece	detectar	un	 resabio	de	envidia.
No	porque	el	chico	salga	con	la	descomunal	muchacha	y	se	la	coja	los	fines
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de	semana	en	algún	motel	de	paso	o	donde	puedan.	Es	por	el	maldito	tiempo.
El	 que	 ellos	 poseen	 hasta	 la	 inconsciencia	 y	 yo	 no.	 El	 que	 perdí
irremediablemente	añorando	a	una	mujer	para	la	que	no	soy	más	que	un	error.

¿Y	usted	tiene	novia,	está	casado?
Lo	estuve.	Así	como	ustedes,	nos	conocimos	en	la	escuela.	Nos	casamos

al	terminar	la	carrera.	No	duró	mucho,	siete	años.
¿Por	qué	se	separaron?	Yo,	cuando	dé	el	paso,	es	porque	voy	a	estar	muy

segura.	Hasta	que	la	muerte	nos	separe.
Eso	no	puedes	 saberlo	ahora,	 eres	muy	 joven.	 ¿Por	qué	nos	 separamos?

¿Qué	te	puedo	decir?	Porque	ninguno	de	los	dos	era	lo	que	creímos.
Yo	 por	 eso	 a	 Miguel	 Ángel	 le	 platico	 todo.	 La	 comunicación	 es	 muy

importante.
Haces	bien,	le	digo	sin	sarcasmo.	En	estos	últimos	días	el	sarcasmo	ya	no

es	evidencia	de	nada.	Tampoco	un	consuelo.
Llega	 el	 repartidor	 con	 el	 pedido.	 Es	 un	 adolescente	 de	 no	 más	 de

diecisiete	 años.	 Mónica	 lo	 saluda	 con	 familiaridad.	 El	 repartidor,	 con	 las
hormonas	 en	 ebullición.	 La	 desea,	 es	 evidente.	 Seguro	 que	 se	masturba,	 al
igual	que	yo,	pensando	en	ella.	Pero	yo	tengo	cuarenta	y	dos	años	y	una	mano
áspera	 y	 solitaria.	 Una	 de	 las	 fantasías	 más	 constantes	 que	 invoco	 con	 la
recepcionista	es	aquella	en	la	que	me	sitúo	detrás	del	mostrador,	a	su	lado,	y
ella,	 sin	 más,	 extiende	 su	 mano,	 me	 baja	 la	 cremallera,	 desabrocha	 el
pantalón,	saca	mi	miembro	y	desliza	sus	dedos	por	mi	glande	mientras	atiende
a	algún	cliente.	A	veces,	 la	 fantasía	desemboca	en	que	Mónica	 se	 arrodilla,
introduce	mi	pene	en	su	boca	y	succiona	mientras	yo	atiendo	al	cliente.

Pago,	 el	 repartidor	 se	 va	 sin	 propina.	Es	mi	 pequeña	 venganza.	Mónica
saca	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico	 dos	 charolas	 iguales,	 de	 base	 negra	 y	 tapa
transparente.	Dentro,	en	simetría	axial,	se	alinean	una	serie	de	rollos	insípidos
que	 me	 recuerdan	 a	 las	 flores	 artificiales.	 Sobre	 mi	 charola,	 la	 muchacha
deposita	 unos	palillos	 y	un	 recipiente	 con	una	 salsa	 negra.	La	 recepcionista
abre	su	ración,	destapa	el	recipiente	con	la	salsa,	rasga	el	papel	que	envuelve
los	 palillos,	 pone	 su	 celular	 a	 un	 costado	 y	mientras	 engulle	 hábilmente	 el
sushi,	desliza	el	dedo	índice	de	la	mano	libre	sobre	la	pantalla	del	teléfono.	Se
abstrae	de	mí,	de	 todo	 lo	que	 le	 rodea,	 incluida	 la	comida,	que	se	 lleva	a	 la
boca	mecánicamente,	después	de	mojar	 cada	porción	en	 la	 salsa.	No	es	por
mí,	me	consuelo,	digamos	que	es	un	rasgo	generacional.	De	golpe,	la	energía
que	me	impulsó	a	establecer	alguna	clase	de	vínculo	con	Mónica	desaparece.
Es	una	fatiga	que	me	asalta	cada	vez	con	mayor	frecuencia	cuando	convivo
con	gente.	Una	fatiga	no	exenta	de	tensión.
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Pongo	cualquier	pretexto	para	subir	a	mi	habitación.	Tengo	la	 impresión
de	que	Mónica	ni	siquiera	me	ha	escuchado.	Asiente,	murmura	un	gracias	por
la	comida	sin	despegar	las	pupilas	del	teléfono.

Al	 entrar	 arrojo	 el	 sushi	 a	 la	 basura.	 Prendo	 el	 aire	 acondicionado.	Me
recuesto	en	la	cama	y	me	dedico	a	contemplar	el	techo.	Al	aire	frío	le	cuesta
neutralizar	 el	 sopor	 que	 flota	 en	 el	 cuarto.	 De	 forma	 gradual	mi	 cuerpo	 se
baña	en	la	espuria	brisa	que	despide	el	aparato	hasta	que	el	calor	se	convierte
en	 algo	 que	 sucede	 afuera,	 olvidable.	 El	 hombre	 tatuado	 utilizó	 la	 palabra
sexoservidor	 para	 referirse	 al	 sujeto	 que	 se	 acostaba	 con	 el	 jefe	 del	 chofer.
Sexoservidor,	 derechohabiente,	 tarjetahabiente,	 cuentahabiente,	 usuario,
beneficiario.	Palabrería	burócrata.	 ¿Por	qué	buscarlo?	¿Por	qué	este	 afán	de
encontrar	la	supuesta	verdad	si	no	es	para	darle	una	lección	a	Alcázar?
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34

Dejo	pasar	los	días	antes	de	iniciar	la	búsqueda	del	prostituto.	La	satisfacción
de	Alcázar	adormece	el	ímpetu	que	conseguí	reunir	estas	semanas	en	las	que
me	reconozco	por	la	concreta	utilidad	de	mis	actos.	Me	espera	un	vacío	abisal
cuando	 concluya	 la	 investigación.	 Un	 dilema	 que	 no	 he	 tenido	 fuerzas	 de
resolver:	regresar	a	Tijuana,	quedarme	o	irme	a	otra	parte.	Sé	que	encontrar	al
prostituto	es	una	forma	de	prolongar	ese	estado	febril	semejante	al	optimismo.

Transcurren	las	horas	como	una	locomotora	que	abandona	el	andén	con	el
lento	 traqueteo	 que	 precede	 a	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 avanzará	 hacia	 la
próxima	y	última	estación.	No	hago	gran	cosa.	Perezoso	y	adormilado,	leo	sin
entender	casi	nada	La	culpa	de	la	guerra	en	Hannah	Arendt	y	Karl	Jaspers.
Repaso	la	investigación	en	mi	cabeza	una	y	otra	vez.	He	vuelto	a	comer	con
Mónica	 en	 la	 recepción,	 esta	 vez	 unas	 tortas	 de	 pierna.	Me	 cuenta	 un	 poco
más	 sobre	 su	 novio,	 un	 sujeto	 aburrido	 y	 brillante.	 Un	 futuro	 sólido,	 una
forma	como	cualquier	otra	de	 suicidio.	 Intento	 localizar	a	Holmes,	continúa
en	paradero	desconocido.	¿Seré	yo	el	que	está	en	paradero	desconocido?

El	 30	 de	 junio,	 un	 día	 antes	 de	 las	 elecciones,	 recibo	 por	 la	mañana	 un
mensaje	 de	 texto	 de	 Raquel.	 Me	 invita	 a	 una	 carne	 asada	 en	 casa	 de	 sus
padres	esa	misma	noche,	cuando	el	sol	haya	declinado	de	la	omnisciencia	que
presume	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Me	 sorprende	 la	 invitación.	 Pensaba	 que
después	 de	 la	 escena	 con	 Jota	 Eme	 en	 su	 casa	 no	 volvería	 a	 saber	 de	 ella.
Cierto	 es	 que	 no	 le	 contó	 nada	 a	Alcázar,	 nada	me	 ha	 dicho	 el	 abogado	 al
respecto.	 Mi	 primera	 reacción	 es	 responderle	 que	 no	 puedo.	 Incluso	 me
planteo	 no	 responderle.	 El	 silencio	 sería	 una	 forma	 de	 castigarla
inmerecidamente.	 ¿Pero	 por	 qué	 ese	 pequeño	 sadismo	 obtuso,	 innecesario,
pueril,	 si	 en	 el	 fondo	 deseo	 verla,	 si	 no	 he	 dejado	 de	 desearlo	 todo	 este
tiempo?	 No	 es	 dignidad,	 cuando	 se	 trata	 de	 mujeres,	 tengo	 menos	 que	 un
perro	 en	 celo.	 Es	 como	 si	 una	 corriente	 marina	 me	 alejara	 de	 la	 costa,	 y
aunque	 sea	 imperativo	 nadar	 para	 salvar	 el	 pellejo,	 el	 placer	 de	 flotar	 a	 la
deriva	 es	 más	 fuerte.	 Pasan	 varios	 minutos	 mientras	 contemplo	 el	 mensaje
con	curiosidad	y	perversión.	Al	final	puede	más	la	curiosidad	y	contesto:	¿qué
llevo?	 Lo	 que	 vayas	 a	 tomar,	 responde	 casi	 de	 inmediato.	 Paola	 y	 yo	 te
esperamos.

Ese	plural,	ese	nosotras,	termina	de	sumirme	en	una	confusión	aún	mayor,
en	un	vértigo	frío.	Paso	el	 resto	del	día	obsesionado	con	ese	Paola	y	yo.	Es
sábado,	después	del	mediodía	el	despacho	se	sume	en	un	total	silencio.	Nadie
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queda.	Alcázar,	un	día	antes,	 se	marchó	con	Dulce	y	 los	niños	a	Tucson	de
shopping.	Sin	pedirle	explicación,	me	aclaró	que	regresarían	al	día	siguiente
por	 la	 noche	 para	 acudir	 puntuales	 a	 la	 cita	 con	 las	 urnas	 el	 domingo	 1	 de
julio.	La	verdad	es	que	me	da	exactamente	 igual	si	vota	o	no.	Sin	duda,	 los
machacones	 anuncios	 del	 IFE	 sobre	 el	 deber	 ciudadano	 de	 sufragar	 dan
resultado.	Por	joder,	le	pregunté	por	quién	iba	a	votar.	Me	dijo	que	el	voto	era
secreto.

Lavo	un	poco	de	ropa	a	mano.	Como	un	sándwich	de	jamón	y	queso	y	un
licuado	de	plátano	en	una	 juguería	cercana	al	despacho.	Me	acuesto,	 leo	un
rato.	Consigo	echar	una	siesta.	Cuando	despierto,	los	rayos	del	sol	alumbran
la	 calle	 con	 una	 oblicuidad	 cegadora.	 En	 cuestión	 de	 minutos	 el	 sol
desparecerá	por	el	Poniente.	Me	doy	una	ducha	y	me	alisto	para	ir	a	la	carne
asada.

Paola	y	Raquel	me	esperan.	Hace	mucho	tiempo	que	nadie	me	aguarda	en
ninguna	parte.	Es	una	sensación	extraña.

La	casa	de	 los	padres	de	Raquel	 está	ubicada,	 como	 la	de	 su	hija,	 en	 la
colonia	Y	Griega.	La	calle,	 terracería	y	lodo,	es	una	línea	recta	salpicada	de
casas,	 talleres	 mecánicos	 y	 tiendas	 de	 abarrotes	 pequeñas,	 abigarradas,
atendidas	por	ancianos	sordos	y	afables.	El	patio	es	rectangular	y	grande,	con
algunos	árboles	frutales	que	olvidaron	regar.	Cercado	por	una	malla	ciclónica,
al	fondo	se	eleva	una	construcción	práctica,	sólida,	amarilla,	con	un	tejado	de
dos	aguas.	Carece	de	ornamentos,	de	acabados,	no	hay	diseño,	cuatro	paredes
que	 el	 padre	 de	 Raquel	 ha	 de	 haber	 levantado	 con	 ayuda	 de	 un	 par	 de
albañiles.	 Parece	 inacabada,	 en	 un	 rincón	 del	 patio	 aún	 sobreviven	 dos
montones	de	grava	y	arena.

Me	planto	en	 la	entrada	con	un	doce	de	Tecate	 roja.	Niños	y	adultos	 se
mezclan	en	una	romería	cálida	subrayada	por	la	música	de	banda	de	un	grupo
que	desconozco.	Apartado	del	 tumulto,	 un	hombre	mayor,	 bajo	y	 compacto
como	un	 tractor,	 se	 afana	 sobre	una	parrilla.	El	 humo	asciende	 en	 la	 noche
parda	 e	 impregna	 el	 ambiente	 de	 un	 aroma	 animal,	 irresistible.	 Sobre	 una
mesa	 de	 plástico,	 a	 un	 lado	 del	 asador,	 esperan	 el	 guacamole,	 las	 salsas
bandera,	roja	y	verde,	y	una	pila	de	tortillas	de	harina.	Un	corro	de	hombres,
de	pie,	 cerveza	en	mano,	charla	animadamente	a	unos	metros	de	 la	parrilla.
Frente	 a	 la	 casa,	 en	 el	 porche,	 un	 grupo	 de	 mujeres	 sentadas	 en	 sillas	 de
plástico	se	carcajea	con	gozo,	liberadas	de	la	presencia	masculina.	Los	niños
van	y	vienen	de	un	corro	a	otro	con	desparpajo.	El	cuadro	me	estremece.	Si
no	 fuera	 por	 los	 celulares	 que	 entran	 y	 salen	 de	 los	 bolsillos	 de	 los	 más
jóvenes,	yo	podría	ser	uno	de	esos	niños	que	corretea	por	el	patio,	y	el	patio,
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el	de	mis	padres	en	la	colonia	Apache.	El	tiempo	se	detiene	hasta	que	Paola
rompe	con	el	embrujo	situándose	frente	a	mí.	Me	observa	como	otras	veces,
desde	una	brumosa	lejanía	de	carbón	y	silencio.	Luego	corre	hacia	el	grupo	de
mujeres	y	sacude	la	manga	de	una	de	ellas.	Es	Raquel	que	sigue	con	la	mirada
la	mano	muñón	de	 la	 niña	 hasta	 topar	 conmigo,	 detenido	 a	 la	 orilla	 de	 una
vida	ajena.	Se	 levanta	y	camina	hacia	mí.	Sonríe.	Paola	 la	sigue	unos	pasos
atrás.

Llega	justo	a	tiempo,	me	dice,	ya	mero	está	la	carne.
Me	da	un	beso	en	la	mejilla.	Me	invita	a	pasar.	Lleva	un	vestido	floreado,

ligero	y	ondulante.	Nunca	antes	 la	había	visto	con	vestido.	Parece	otra,	más
niña,	más	dulce,	más	traviesa.	Se	ha	recogido	el	cabello	en	un	moño	alto	que
le	 da	 aspecto	 de	 preparatoriana.	Levita	 a	mi	 lado	 y	 su	mano	 se	 posa	 en	mi
antebrazo	para	subrayar	cada	fin	de	frase.	Bromea	sobre	la	numerosa	familia
que	pulula	por	ahí	y	el	engorro	de	las	presentaciones	que	se	avecinan.	Ríe	más
de	 lo	habitual.	Bajo	sus	ojos	ha	desaparecido	el	profundo	vacío	de	 la	noche
perpetua	que	 los	ensombrece.	Me	imagino	que	tiene	días	así,	eufóricos,	casi
felices.	 Paola	 va	 de	 su	 mano,	 nos	 estudia.	 Por	 un	 momento	 me	 parece
descubrir	un	destello	de	asentimiento	en	sus	pupilas.	Empiezo	a	relajarme,	se
me	antoja	una	cerveza.	Raquel	me	lleva	hasta	una	enorme	hielera	que	reposa
cerca	del	asador.	Sumerjo	en	un	mar	de	hielo	el	doce	de	Tecate.	Me	sirvo	un
bote.	 Le	 doy	 un	 trago.	 Raquel	 me	 guía	 hacia	 el	 corro	 de	 hombres.	 Tíos,
primos,	 padrinos	 se	 suceden	 con	 nombres	 que	 no	 retengo.	 Al	 final	 me
presenta	 al	 hombre	 compacto	 que	 ultima	 los	 cortes	 sobre	 la	 parrilla.	 Es	 su
padre.	 Una	 mano	 enorme	 estrecha	 la	 mía,	 la	 tritura,	 la	 sacude	 con	 fuerza.
Siempre	 he	 detestado	 ese	 inútil	 gesto	 de	 hombría.	 El	 padre	 de	 Raquel	 no
sonríe,	su	rictus	es	el	de	un	sepulturero,	pero	me	advierte	que	en	unos	minutos
podré	prepararme	unos	tacos.	Con	confianza,	me	dice,	está	en	su	casa.	Raquel
y	Paola	me	abandonan	en	el	círculo	de	machos.	La	mujer	me	 indica	con	un
gesto	 que	 no	 tarda	 en	 volver.	 Los	 hombres	 retoman	 la	 conversación
interrumpida.	Es	sobre	motores,	creo	entender.	Válvulas,	cilindros,	pistones,
bujías,	 árboles	 de	 leva,	 bielas,	 cigüeñales,	 barroquismo	 puro.	 Me	 gusta	 la
expresión	árbol	de	leva,	me	transporta	a	bosques	futuristas.	Callo	sin	entender
un	carajo	mientras	contemplo	al	padre	de	Raquel.	El	cuidado	que	pone	en	los
pedazos	 de	 carne	 achicharrándose	 al	 carbón	 contradice	 su	 semblante	 osco,
acentuado	por	la	luz	rojiza	de	las	brasas.	Alguien	se	dirige	a	mí,	no	termino	de
comprender	 la	pregunta.	Es	más	o	menos	de	 la	 edad	de	Raquel	y	 se	parece
mucho.	 Ha	 de	 ser	 su	 hermano,	 no	 presté	 mucha	 atención	 en	 la	 ronda	 de
presentaciones.
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Que	a	qué	le	juegas	en	el	despacho	del	licenciado	Alcázar,	insiste.
Le	ayudo	en	el	asunto	de	la	guardería,	así	conocí	a	Raquel.
Pero	eres	nuevo,	¿no?	No	te	había	visto	yo.
Tengo	como	tres	meses,	me	contrató	temporalmente	para	sacar	la	chamba.

Tiene	mucho	trabajo.
Me	imagino,	sí.	¿Y	qué,	cómo	va?	¿Ya	van	a	meter	a	algún	caca	grande	al

bote?
Algo	hay	de	eso.
Te	 lo	pregunto	en	serio,	compa,	porque	ya	estamos	hasta	 la	madre.	Tres

años	y	nada.
Lo	que	te	puedo	decir	es	que	el	licenciado	Alcázar	está	haciendo	todo	lo

que	puede	y	más,	no	descansa.	Pero	ya	sabes	cómo	es	esto.
Mi	bote	de	cerveza	está	vacío.	Hago	ademán	de	ir	a	buscar	otro.
Por	 lo	mismo	el	 licenciado	debería	decirles	 a	 los	padres	 la	neta,	que	no

van	 a	 sacar	 nada.	 Que	 agarren	 la	 lana	 y	 que	 se	 olviden	 de	 justicias	 y
mamadas.

Miguel,	ya	estuvo,	dice	el	padre	de	Raquel	desde	su	puesto	de	asador.	Con
el	trinche	en	la	mano	parece	un	viejo	gladiador	a	punto	de	salir	a	la	arena.

Pero	es	la	verdad,	apá,	ahí	los	traen	como	pendejos	dando	vueltas	en	los
juzgados,	en	marchas,	en	la	Ciudad	de	México,	en	los	periódicos.	¿Para	qué,
eh?	No	han	logrado	nada.

Al	hermano	de	Raquel	 se	 le	 resbala	 un	poco	 la	 lengua	 entre	 los	 dientes
cuando	habla	y	vocaliza	mal.	No	sé	si	es	un	defecto	o	el	exceso	de	alcohol.
Aprovecho	 para	 ir	 por	 otra	 cerveza.	 Antes	 le	 digo	 que,	 en	 todo	 caso,	 es
decisión	de	Raquel,	no	suya.	Le	doy	la	espalda.	Farfulla	algo,	solo	capto	qué
chingaos	sabrás	tú,	pinche	licenciadillo.	El	padre	de	Raquel	me	da	alcance	en
la	hielera.

Le	pido	que	disculpe	a	mi	hijo,	anda	tomando	desde	temprano,	me	dice.
Hace	 una	 pausa	 indecisa.	 Luego	 continúa	 hablando.	 Tiene	 que	 entenderlo,
llevamos	 tres	 años	 que	 no	 es	 vida.	 Y	 Raquel,	 pues	 ya	 sabe	 cómo	 es,	 muy
aferrada,	no	se	deja	aconsejar.

No	se	preocupe,	lo	entiendo.
Todos	 estamos	 muy	 cansados.	 Quisiéramos	 olvidar	 ya	 lo	 que	 pasó,

regresar	 a	 nuestras	 vidas,	 ya	 no	 quiero	 ser	 el	 abuelo	 de	 una	 niña	 ABC,
¿entiende?	Es	como	una	marca	que	llevamos	todos,	no	solo	Raquel,	no	solo
Paolita,	la	pobre…	Hay	días	que	logramos	olvidarlo,	que	la	niña	no	es	esa	piel
quemada,	ese	silencio	pesado	como	una	losa.	Viene,	juega	con	sus	primitos,	y
Raquel	 se	 relaja	 un	 poco	 con	 las	mujeres,	 deja	 de	 vigilar	 todo	 el	 tiempo	 a
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Paolita,	se	echan	una	lotería,	una	partida	de	naipes.	Y	yo	cierro	los	ojos	y	me
imagino	la	risa	de	mi	nieta	en	el	patio,	imagino	una	casa	que	está	en	un	lugar
en	 el	 que	 nunca	 hubo	 un	 incendio.	 Disculpe,	 no	 quiero	 incomodarlo,	 solo
quería	que	entendiera	a	mi	hijo.

No	me	incomoda,	señor,	lo	entiendo	perfectamente.	A	lo	mejor	el	que	los
incomoda	soy	yo,	debería	irme.

No,	licenciado,	no	se	vaya,	por	favor,	no	conoce	usted	a	Raquel.	Ande	a
echarse	unos	tacos,	va	a	ver	qué	cortes,	me	los	aparta	un	carnicero	de	aquí	de
la	colonia.	No	crea	que	son	finos,	eh,	diezmillo,	pero	no	le	piden	nada	al	rib
eye	ni	a	la	cabrería,	ya	verá,	ya.

Gracias,	señor.
Miguel,	llámeme	Miguel.
¿Todo	bien	por	acá?	Qué	misteriosos.
Raquel	 ha	 aparecido	 de	 la	 nada.	 Su	 sonrisa,	 aparentemente	 cálida,	 no

oculta	una	sombra	de	tensión.
Aquí	 nada	 más,	 hija,	 platicándole	 al	 licenciado	 lo	 sabrosa	 que	 está	 la

carne.	Acérquense	por	unos	tacos.
Ahorita	vamos,	apá.
Raquel	se	interpone	en	mi	camino.	Me	quita	la	cerveza	y	le	da	un	trago.

Me	la	devuelve	con	un	gemido	de	satisfacción.	Está	muy	cerca.
¿Quieres	una?
Nop,	tengo	que	manejar	de	regreso,	nada	más	se	me	antojó	un	trago.	¿Qué

quería	mi	padre?
Nada,	vino	a	decirme	que	ya	estaba	la	carne,	un	diezmillo	que	sabe	a	rib

eye.
No	es	cierto,	licenciado,	dígame	la	verdad.	No	sabes	mentir.
Me	acabas	de	tutear.
¿Y?	¿Te	molesta?
Para	nada,	me	hacías	sentir	viejo.
Viejos,	los	cerros.	¿Qué	quería	mi	padre?
Raquel	 es	 bastante	 más	 baja	 que	 yo.	 Puedo	 ver	 el	 nacimiento	 de	 sus

pequeños	y	duros	senos	gracias	al	amplio	escote	del	vestido.
Ya	te	dije.
Raquel	me	toma	de	la	muñeca	y	me	arrastra	a	una	zona	en	penumbra	del

patio,	cerca	de	la	salida,	adonde	no	llegan	las	luces	de	la	casa.	El	resplandor
de	 una	 farola	 exterior	 apenas	 baña	 la	 mala	 yerba	 que	 crece	 a	 los	 pies	 del
cerco.
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No	soy	tonta.	De	la	ventana	de	la	cocina	lo	vi	todo.	Vi	cómo	mi	hermano
se	ponía	de	pesado,	ya	me	 imagino	qué	 te	dijo.	Quiero	saber	 si	mi	padre	 te
mencionó	algo	del	dinero.

No,	de	veras	que	no.	Se	disculpó	por	el	comportamiento	de	tu	hermano	y
me	dijo	cómo	se	sentían.

¿Y	cómo	se	sienten?
Lo	sabes	mejor	que	yo.
Quiero	escucharlo	de	ti.
Por	 un	 momento	 desaparece	 todo	 alrededor.	 Raquel	 palpita	 a	 unos

centímetros	 como	 un	 pájaro	 caído	 del	 nido,	 y	 la	 música	 y	 las	 voces	 son
devoradas	por	 la	noche.	Somos	dos	 luciérnagas	en	un	bosque	de	árboles	de
leva.

Raquel,	no	soy	muy	bueno	en	esto.
¿En	qué?
En	ponerle	palabras	 a	 lo	que	 siente	 tu	padre	o	 tu	hermano.	Me	 imagino

que	 quieren	 un	 culpable	 con	 un	 rostro,	 un	 nombre,	 y	 que	 se	 refunda	 en	 el
bote.	O	mejor	 aún,	 llevarlo	 al	 desierto	 y	 prenderle	 fuego.	Eso	 es	 lo	 que	 yo
quisiera	al	menos.	Los	hombres	somos	muy	básicos,	Raquel,	solo	nos	mueve
el	deseo	o	el	odio.

¿A	ti	también?
Raquel	ha	dado	un	pequeño	paso	hacia	mí.	Apenas	medio	metro.	El	aroma

que	despide	el	mezquite	quemado	en	el	asador	se	mezcla	con	el	suyo,	jabón	y
agua,	sudor,	tierra	mojada.

El	odio	más	que	nada.
No	sé	por	qué	pronuncio	esas	palabras.	Raquel	se	aleja	de	mí	y	se	apoya

en	el	cerco.
Yo	quisiera	odiar,	sentir	esa	rabia	que	sienten	mi	hermano	y	mi	padre.	Ese

impulso	violento	que	explota	en	el	momento	menos	pensado.	No	creo	que	sea
cosa	 de	 mujeres	 y	 hombres.	 Imagino	 que	 eso	 se	 aprende.	 Hay	 mujeres	 en
Manos	 Unidas	 que	 también	 llevarían	 al	 culpable	 a	 un	 descampado	 y	 le
prenderían	 fuego.	Yo	 no	 sé	 qué	 haría	 si	mañana	me	 dicen:	mira,	 esta	 es	 la
persona	que	incendió	la	bodega	de	Hacienda,	puedes	hacer	lo	que	quieras	con
él.	No	es	porque	no	debemos	hacer	justicia	por	nuestra	propia	mano,	de	que
hay	leyes	y	juzgados…	para	lo	que	han	servido	los	hijos	de	la	chingada.	Yo	lo
que	 siento	 es	 culpa,	 un	 chingo	 de	 culpa,	 rabia	 no,	 culpa,	 culpa,	 una	 pinche
culpa	que	me	carcome.	Veo	a	mi	hija	y	me	siento	culpable.	No	creas,	 lo	he
hablado	 mucho	 con	 la	 psicóloga	 que	 nos	 pone	 el	 Seguro	 Social,	 pero	 la
verdad,	eso	y	la	carabina	de	Ambrosio…	Por	eso	la	protejo	como	la	protejo,
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la	cuido,	la	vigilo	hasta	la	obsesión.	Y	creo	que	por	la	pinche	culpa	no	quiero
aceptar	 el	 dinero	 que	 nos	 ofrece	 el	 gobierno.	 Y	 yo	 necesito	 que	 alguien
entienda	 esto,	 porque	 si	 no,	 me	 voy	 a	 volver	 loca.	 Un	 millón	 y	 medio	 de
pesos,	me	dicen,	un	millón	y	medio,	es	mucha	lana,	Raquelita,	la	merecemos,
ya	aceptaste	la	primera	vez,	qué	tiene	que	lo	hagas	de	nuevo,	hazlo	por	Paola,
me	dicen,	por	su	futuro.	Pero	cuál	pinche	futuro,	¿eh?	¿Un	futuro	de	injertos	y
operaciones?	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 cuando	 llegue	 a	 la	 adolescencia,	 cuando	 los
pinches	chamacos	no	la	vean	a	la	cara?	¿Cuando	no	la	inviten	ni	a	una	triste
fiesta?	¿Cuando	no	encuentre	trabajo	por	su	aspecto?	Mi	hija	no	va	a	conocer
el	amor	ni	el	deseo	ni	va	a	sentir	la	mirada	de	los	hombres	sobre	su	cuerpo.
Mi	hija	va	a	despertar	asco	y	lástima	el	resto	de	su	vida	y	un	millón	y	medio
de	 pesos	 no	 va	 a	 solucionar	 eso,	 ni	 que	 metan	 a	 la	 cárcel	 a	 todo	 el	 puto
gobierno	de	Bours,	él	 incluido.	A	veces	me	digo	que	habría	 sido	mejor	que
Paola	hubiera	muerto	en	el	incendio.

Raquel	ha	abandonado	su	cuerpo	a	la	malla	y	los	dedos	de	sus	manos	se
retuercen	entre	el	alambre.	Parece	una	condenada	a	muerte	en	el	paredón	de
fusilamiento.	No	sé	qué	decirle,	como	tantas	otras	veces.	Entre	 la	 rabia	y	el
deseo,	 lo	 que	 siento	 en	 ese	 momento	 es	 una	 necesidad	 vergonzosa	 de
abrazarla,	 besarla,	 arrancarle	 el	 vestido	que	 se	 adhiere	 a	 la	malla	 como	una
bandera	sin	viento.

Nadie	sabe	cuál	va	a	ser	el	futuro	de	nadie,	no	creo	que	las	marcas	físicas
de	 tu	 hija	 determinen	 nada,	 hay	 peores	 marcas,	 le	 digo	 sintiéndome	 un
farsante.

Guardo	silencio	e	inclino	mi	cuerpo	hacia	la	mujer.	Aprisiono	sus	manos
con	 las	mías	y	pongo	mis	 labios	en	 los	 suyos,	 tal	vez	para	que	calle.	Es	un
acto	mecánico	del	que	no	espero	nada.	Raquel	no	rehúye	el	beso.	Paralizada,
aguarda	 tensa	el	 siguiente	movimiento.	Después	de	unos	segundos,	nuestros
labios,	 como	 si	 se	 acostumbraran	 a	 las	 texturas	 ajenas,	 entran	 en	 calor,
adquieren	 volumen,	 se	 humedecen	 y	 se	 entreabren.	 Al	 rozarse	 las	 lenguas,
una	descarga	de	pura	angustia	nos	sacude,	y	nos	abrazamos	fuerte,	con	ansia,
mientras	el	beso	fracasa.	Algo	impide	que	el	torrente	de	sangre	infle	mi	pene,
a	media	asta,	y	que	moje	su	vagina.	Y	nos	convertimos	en	un	abrazo	torpe	de
consuelo	y	soledad.	Creo	que	llora	en	mi	pecho,	aunque	pudiera	estar	riendo.
Deshace	el	abrazo	con	un	empujón	amistoso.

Qué	desastre,	licenciado.	¿Tienes	hambre?
Algo.
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Con	 el	 estómago	 a	 rebosar	 de	 unos	 tacos	 de	 diezmillo	 que	 me	 supieron	 a
diezmillo,	 a	 pesar	 de	 la	 presunción	 de	 don	Miguel,	 emprendo	 el	 regreso	 al
despacho.	La	 noche	 está	 caliente	 y	 sebosa.	A	 causa	 del	 bochorno	 bebí	más
cervezas	 de	 las	 previstas.	 Pero	 no	 siento	 los	 efectos	 del	 alcohol,	 lo	 he
transpirado	 antes	 de	 que	 llegue	 al	 cerebro.	 Una	modorra	 alegre	 impulsa	 al
Atos	por	 las	 calles	de	una	ciudad	entregada	a	 los	 rituales	del	 sábado,	 como
cualquier	 ciudad	 del	 mundo.	 Conduzco	 despacio,	 relajado,	 mientras	 las
imágenes	 de	 la	 carne	 asada	 atraviesan	 fugazmente	 las	 avenidas	 y	 bulevares
que,	 a	medida	 que	 se	 acercan	 al	 centro,	 se	 animan	 con	 las	 promesas	 de	 la
noche.	Intento	encontrarles	un	significado.	A	las	imágenes,	no	a	las	promesas.
El	 beso	 fallido	 se	 cuela	 insistente	 en	mi	 cerebro.	 ¿En	 dónde	 nos	 sitúa?	 Es
irremediable,	 soy	 un	 cómplice.	 No	 lameré	 su	 piel	 ni	 beberé	 de	 su	 sexo	 ni
entraré	 en	 ella.	 Trato	 de	 entender	 por	 qué,	 a	 la	 distancia,	 me	 asalta,	 como
ahora,	este	deseo,	pero	hace	un	par	de	horas,	cuando	la	tenía	contra	el	cerco	y
su	lengua	se	deslizó	como	un	pan	caliente	en	mi	boca,	 lo	único	que	supe	(o
quise,	ya	no	sé)	fue	consolarla.	No	soy	un	tipo	duro.	Me	queda	claro	que	si	en
este	momento	Raquel	no	está	a	mi	lado	camino	a	la	habitación	del	despacho	o
a	algún	motel	de	paso	para	coger	como	adolescentes	en	celo,	ya	no	sucederá
más	 adelante.	 Ese	 no	 beso	 selló	 una	 especie	 de	 pacto	 fraternal	 cancelando
cualquier	otra	posibilidad.	Al	momento	de	abrazarla	en	el	rincón	del	patio	de
la	 casa	 de	 sus	 padres,	 la	 piel	 quemada	 de	 Paola,	 sus	 ojos	 rompiendo	 el
silencio,	su	mutismo	inquebrantable,	se	deslizaron	entre	la	mujer	y	yo	como
la	foto	del	marido	en	la	alcoba	de	una	amante.	Después	del	beso	Raquel	no	se
separó	 de	mí.	 Fui	 conociendo	 a	 la	 caterva	 de	mujeres	 del	 clan,	 incluida	 su
madre,	 severa	 y	 hostil	 como	 una	 madre	 superiora,	 mientras	 evitábamos	 al
hermano	borracho	que,	al	cabo	de	media	hora,	terminó	por	desaparecer	en	el
interior	de	la	casa.	En	una	de	las	ocasiones	en	que	fui	al	baño	me	lo	encontré
tirado	en	un	sillón,	dormitando,	con	la	tele	prendida	en	un	noticiero	deportivo.
Nadie	más	 hizo	mención	 del	 incendio	 de	 la	 guardería	 ni	 de	Alcázar	 ni	 del
proceso.	 No	 recuerdo	 de	 qué	 hablamos.	 La	 sombra	 de	 Paola	 planeó	 sobre
nosotros	todo	el	tiempo	hasta	que	el	sueño	la	fue	venciendo.	Cuando	Raquel
se	la	llevó	a	dormir	a	su	antiguo	cuarto,	decidí	largarme.	Raquel,	sin	ningún
ímpetu,	 insistió	 en	 que	me	 quedara.	 Pero	 estaba	 cansado,	 la	 tensión	 de	 esa
cotidianidad	sostenida	en	alfileres	me	resultó	agotadora.
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Ya	 es	medianoche.	La	 calle	 del	 despacho,	 vacía,	 acalla	 los	 ruidos	 de	 la
ciudad	con	su	ominoso	silencio.	Dos	farolas	están	fundidas.	Una	más	tiembla,
se	 apaga	y	 se	 enciende	 con	un	parpadeo	 frenético	y	un	 zumbido	de	 insecto
quemado.	 El	 resto	 brillan	 opacas,	 pintando	 la	 oscuridad	 de	 fulgores
insignificantes.	 Esta	 es	 una	 ciudad	 mal	 iluminada.	 Los	 pocos	 transeúntes
nocturnos	 suelen	 ser	 sombras	 escurridizas.	Estaciono	 frente	 a	 la	 entrada	del
despacho,	cierro	el	Atos	y	busco	en	el	llavero	la	llave	de	la	puerta	principal.
Apenas	me	 separo	 un	 par	 de	metros	 del	 coche	 cuando	 lo	 veo.	Más	 bien	 se
trata	de	un	presentimiento.	No	puedo	precisar	si	es	joven	o	viejo,	lleva	puesta
sobre	su	cabeza	la	capucha	de	una	sudadera	oscura.	¿Con	este	calor?	Entiendo
que	ha	atravesado	la	calle	justo	a	mi	altura,	no	hay	azar	en	ello.	Sin	embargo,
no	 reacciono	 como	 debería.	 No	 me	 pongo	 alerta,	 no	 busco	 una	 salida	 de
emergencia,	 no	prendo	 las	 alarmas,	 no	 apresuro	mi	 entrada	 al	 despacho,	 no
echo	a	correr,	no	grito,	no	me	alejo.	Y	no	sé	por	qué.	Simplemente	espero	a
que	pase	a	mi	lado,	con	la	esperanza	de	que	pase	a	mi	lado	sin	mediar	palabra.
Con	la	idea	de	que	en	esta	calle,	en	esta	ciudad,	no	hay	lugar	para	un	hombre
encapuchado	que	cruza	la	calle	y	se	dirige	a	mí.	¿Es	estúpida	mi	reacción?	Sí,
pero	 es	 la	 reacción	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Miedo	 al	 ridículo,	 tal	 vez.
Miedo	a	nuestra	propia	cobardía,	 supongo,	 a	 sentirse	un	 imbécil	 si	 lo	único
que	busca	es	lumbre	o	la	hora	o	una	dirección.	Pero	no,	nada	de	eso.	Ya	está	a
menos	 de	 tres	 metros	 y	 saca	 la	 mano	 derecha	 del	 bolsillo	 de	 la	 sudadera
exhibiendo	 de	 manera	 discreta	 un	 picahielos	 cuya	 punta	 ha	 de	 medir	 unos
quince	centímetros.	Cualquier	sujeto	que	ha	pasado	por	la	cárcel	sabe	que	es
mucho	más	 efectivo	 que	 un	 cuchillo	 o	 una	 navaja.	 Se	 desliza	 en	 cualquier
parte	del	cuerpo	sin	mayor	esfuerzo	y	lastima	los	órganos	vitales	provocando
hemorragias	internas.	No	me	amenaza	con	el	picahielos,	solo	me	lo	muestra.
No	 tiembla,	 no	 hay	 ansiedad	 en	 su	 voz	 o	 en	 sus	 gestos.	No	 se	 trata	 de	 un
drogadicto	con	el	síndrome	de	abstinencia.	Parece	un	profesional.	El	timbre	lo
delata.	No	ha	cumplido	el	cuarto	de	siglo,	me	parece.	Me	exige	el	celular,	la
cartera,	el	reloj.	Trato	de	guardar	la	calma.	Hay	una	parte	de	mí	que	se	irrita
por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 necesite	 más	 que	 enseñarme	 el	 arma	 sin	 siquiera
amagarme	 con	 ella.	 Hay	 otra	 parte	 de	 mí,	 mucho	 más	 razonable,	 que	 me
obliga	a	obedecer	al	asaltante.	Muy	despacio	saco	el	celular	del	bolsillo	del
pantalón.	Vaya	chasco:	una	baratija	de	doscientos	pesos.	No	uso	reloj,	le	digo.
En	 la	 cartera	 llevo	 unos	 seiscientos	 pesos,	 la	 credencial	 y	 la	 licencia	 de
conducir,	 vencida.	 Cuando	 el	 sujeto	 termina	 de	 guardar	 mi	 cartera	 en	 su
bolsillo	trasero,	observo	de	reojo	cómo	crispa	los	dedos	en	torno	al	mango	del
picahielos	y	su	brazo	se	retrae,	tenso,	en	un	ángulo	de	noventa	grados.	Todo
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pasa	muy	rápido.	Lanza	la	estocada	al	 tiempo	que	doy	un	paso	atrás	y	llevo
mis	manos	al	estómago,	al	punto	hacia	donde	se	dirige	el	acero.	Una	descarga
eléctrica	 atraviesa	 mi	 cuerpo.	 Incrédulo,	 caigo	 de	 nalgas	 al	 piso.	 La
electricidad	se	ha	convertido	en	una	barra	de	hierro	candente	que	palpita	en
mis	entrañas	y	en	una	de	mis	manos,	no	sé	en	cuál.	Desde	el	suelo,	no	pierdo
de	vista	 al	 agresor.	Ha	 levantado	 el	 picahielos	 por	 encima	de	 su	 cabeza.	El
siguiente	golpe,	pienso,	irá	dirigido	al	cuello,	al	rostro,	al	cráneo…	aunque	no
es	un	pensamiento	como	tal,	definido	y	preciso,	sino	una	certeza	que	parpadea
en	mi	cerebro	como	una	luz	en	el	corazón	de	un	bosque.	Me	cubro	la	cara	con
los	antebrazos	y	ruedo	por	el	piso.	El	dolor	es	más	una	presencia	discreta	que
una	realidad.	Mi	movimiento	obliga	al	agresor	a	buscar	un	nuevo	ángulo	de
ataque.	He	 quedado	 con	 la	 espalda	 totalmente	 expuesta.	 En	 cuestión	 de	 un
segundo,	el	acero	penetrará	mi	carne,	por	ejemplo,	a	medio	centímetro	de	la
espina	 dorsal,	 y	 me	 quedaré	 paralítico.	 Pero	 antes,	 las	 luces	 de	 un	 auto
iluminan	 la	 escena,	 nos	 ciegan,	 y	 un	 claxon	 irrumpe	 en	 la	 noche	 como	 la
sirena	de	una	 fábrica.	El	atacante	duda	si	 terminar	 la	 faena	o	huir,	 retratado
por	 el	 blanco	 resplandor	 de	 los	 focos	 como	una	 fotografía	 de	Robert	Capa.
Unos	pasos	 ligeros	 retumban	en	 el	 asfalto,	 un	 código	Morse	que	 taladra	mi
oído,	pegado	al	suelo.	Se	alejan.	No	me	muevo.	No	me	quiero	mover.	El	dolor
ya	 no	 es	 esa	 presencia	 discreta,	 lo	 inunda	 todo.	 Unas	 voces	 alteradas,
inconexas,	jadeantes,	llegan	a	mí	como	si	estuvieran	debajo	del	agua.	Una	es
la	 de	 un	 muchacho.	 La	 otra,	 la	 de	 una	 mujer	 joven,	 familiar,	 cercana,
constante.

¿Mónica?
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Esdrújula.	La	palabra	esdrújula	es	esdrújula.	Esdrújula	es	una	palabra	que	me
gusta,	un	tobogán	que	me	lanza	a	su	exquisita	tonalidad.	Esdrújula	es	el	mejor
ejemplo	 de	 palabra	 esdrújula	 y	 es	 divertida,	 me	 cago	 de	 la	 risa	 al
pronunciarla.	 Busco	 palabras	 esdrújulas	 pero	 todas	 las	 que	 me	 vienen	 a	 la
mente	 son	 agudas,	 como	 monopatín,	 locución,	 Orinoco.	 Un	 momento,
Orinoco	es	grave	y	me	provoca	ganas	de	mear.	Otra	palabra	aguda	es	dolor,
aunque	no	lleva	tilde.	El	dolor	asoma	como	un	pálido	niño	introvertido	entre
la	orgía	de	palabras	esdrújulas	y	me	recuerda	con	timidez	que	está	ahí.	Decido
ignorarlo.	 Pirómano	 es	 esdrújula.	 Charly	 Pérez	 Maza	 es	 un	 pirómano	 que
incendió	 una	 guardería	 llena	 de	 palabras	 llanas.	 Al	 evocarlo,	 las	 palabras
huyen	como	ratas	por	una	alcantarilla.	Soy	Pepe	el	Tira,	 el	protagonista	del
cuento	de	Bolaño	«El	policía	de	 las	 ratas».	No,	no	soy	Pepe	el	Tira,	carajo,
soy	Pepe…

Pitic,	¿estás	despierto?	Pitic.
Soy	Pepe	Pitic,	José	González,	y	en	mi	nombre	no	hay	una	sola	palabra

esdrújula.
Eh,	Pitic,	¿me	oyes?
Déjalo,	amor.	Ya	escuchaste	a	la	doctora,	necesita	descansar.
Abro	los	ojos.	Frente	a	mí	la	cara	ancha	y	deforme	de	un	neandertal	que

me	escudriña.
Ya	abrió	los	ojos,	dice	la	cara.
Esdrújula,	contesto.
Una	mujer	gallina	cacarea	muy	cerca	de	mí.
¿Qué	 dijo?	 Qué	 chistoso,	 son	 los	 efectos	 del	 Demerol,	 dice	 la	 mujer

gallina	 y	 mueve	 las	 alas	 exageradamente	 mientras	 se	 pavonea	 por	 la
habitación.	Porque	estoy	en	una	habitación	con	unos	 seres	 extraños	que	me
examinan	 como	 si	 fuera	una	palabra	 esdrújula,	mierda,	 un	 animal	disecado,
quiero	decir.	Disecado	es	palabra	grave.

Pitic,	¿me	oyes?
Claro	que	te	oigo,	imbécil,	no	estoy	sordo.
Esto,	¿lo	he	pensado	o	lo	he	dicho?
Está	drogado,	amor,	no	te	lo	tomes	a	mal.
Ya	ves	que	los	borrachos	y	los	locos	dicen	la	verdad.
Vamos	a	dejarlo	descansar,	anda.
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¿Descansar?	 ¿De	 qué?	 Si	 llevo	 toda	 mi	 vida	 descansando.	 Hago
conciencia	 de	 que	 estoy	 acostado	 en	 una	 cama	 e	 intento	 levantarme.	 Las
manos	del	neandertal	me	presionan	en	el	pecho	y	me	impiden	hacerlo.

Quieto,	tigre,	¿a	dónde	vas?
Los	rasgos	del	neandertal	poco	a	poco	se	configuran	en	los	de	un	humano

del	siglo	XXI.	A	la	mujer	gallina	le	brota	la	cabeza	de	Dulce,	la	ruidosa	amiga
de	la	mujer	de	mi	vida.	¿Quién	es	la	mujer	de	mi	vida?	No	puedo	recordarlo.
Tengo	sed.

Agua,	 pronuncio	 despacio,	 como	 si	 fuera	 un	 río	 seco,	 el	 cauce	 del	 Río
Colorado,	arena	y	roca.

Pasa	una	eternidad	condensada	en	una	uña	y	una	botellita	de	plástico	se
materializa	 frente	 a	 mí.	 El	 hombre	 me	 ayuda	 a	 incorporarme.	 Bebo	 tragos
diminutos,	 tragos	 liliputienses,	 traguitos	 con	 los	 que	 jamás	 podré	 llenar	 el
cauce	del	Río	Colorado.	Entonces	reconozco	al	tipo	que	me	ha	traído	el	agua.
Se	llama	Alcázar	y	es	un	hijo	de	puta.	Bueno,	creo,	tal	vez	sea	el	hombre	más
bueno	del	mundo,	no	lo	sé.

Por	poco	no	la	cuentas,	me	dice.
¿De	qué	habla?	¿Qué	tendría	que	contar?
¿Alcázar?
Sí,	Pitic,	soy	Jorge	Alcázar,	estoy	con	Dulce.
Hola,	qué	susto	nos	diste.
¿Dónde	estoy?
En	el	hospital,	dice	Alcázar.
En	el	Licona,	uno	de	los	mejores,	puntualiza	Dulce.
Una	tía	de	Mónica	es	enfermera	aquí	y	a	la	muchacha	no	se	le	ocurrió	otra

cosa	que	traerte	a	este	hospital,	aclara	Jorge.
Intento	encontrar	un	hilo	que	me	lleve	al	origen	de	mi	presencia	ahí.	Pero

mi	 memoria	 es	 un	 túnel	 oscuro	 alumbrado	 por	 una	 multitud	 de	 linternas
zigzagueantes.

No	 recuerdas	 nada,	 ¿eh?,	 dice	 Alcázar.	 Te	 asaltaron,	 bueno,
aparentemente	te	asaltaron,	aunque	no	estoy	tan	seguro.

No	entiendo.
Ayer,	 un	 individuo	 te	 atacó	 con	 un	 picahielos.	 Se	 llevó	 tu	 celular	 y	 tu

cartera.
¿Y	por	qué	me	atacó?	Se	lo	hubiera	dado	sin	poner	resistencia.
Eso	creo	yo	también.	Pero	la	policía	sostiene	que	seguramente	te	negaste,

forcejeaste	 y	 que	 por	 eso	 te	 hirió.	Mónica	 te	 salvó,	 bueno,	 y	 su	 novio.	 El
muchacho	y	ella	han	declarado	a	la	policía	que	fueron	al	despacho	a	esa	hora
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porque	ella	había	olvidado	el	cargador	del	celular	en	la	recepción,	aunque	yo
creo	que	iban	a	otra	cosa…

Jorge,	por	Dios,	no	seas	mitotero.
Alcázar	 sonríe	 como	un	 cura	 al	 contar	un	 chiste	blanco.	Le	devuelvo	 la

sonrisa	y	siento	una	punzada	en	el	estómago.
¿Te	duele	mucho?,	pregunta	Dulce	solícita.
Algo.
Son	los	puntos,	me	dice.
Déjame	 terminar	 de	 contarte	 lo	 que	 pasó,	 interrumpe	Alcázar.	 Según	 la

versión	 de	 Mónica	 y	 su	 novio,	 llegaron	 y	 te	 vieron	 tirado	 en	 el	 piso	 y	 al
asaltante	con	un	arma	en	la	mano	a	punto	de	clavártela,	el	muchacho	parece
que	empezó	a	pitar	y	el	agresor	salió	huyendo.	Luego	te	subieron	al	carro	y	te
trajeron	aquí.	¿No	recuerdas	nada?

Me	vienen	flashazos	de	un	carro	y	de	la	llegada	a	urgencias,	una	camilla,
poco	más.

Estás	en	shock,	me	explica	Dulce.	Habla	muy	despacio,	como	si	yo	fuera
un	niño.	La	doctora	Fuentes	nos	advirtió	que	tardarías	horas	o	tal	vez	días	en
recordar	lo	que	te	pasó.

No	ofreciste	resistencia	al	asalto,	¿verdad?,	insiste	Alcázar.
No	sé,	de	veras	que	no	me	acuerdo.
Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 mensajito	 de	 tu	 amigo	 Basave.	 El

sujeto	no	pretendía	asaltarte,	quería	dejarte	fuera	de	circulación.
Ya,	Jorge,	bájale,	por	favor,	no	lo	sabemos,	no	lo	asustes,	si	de	por	sí…

esta	ciudad	no	es	lo	que	era,	ahora	por	un	celular	te	matan,	bien	lo	sabes.
De	 pronto,	 Dulce	 me	 parece	 una	 anciana	 mezquina,	 un	 poco	 tonta,

atrapada	en	un	miedo	irracional.
Mira,	Dulce,	no	creo	en	 las	coincidencias.	A	Pitic	 lo	amenazaron,	 sabes

cómo	se	las	gastan,	y	ahora	esto.
Mejor	vamos	a	dejarlo	descansar,	zanja	Dulce.
Tenemos	que	ir	a	votar	aún,	y	luego	a	buscar	a	los	gemelos,	están	con	mis

suegros,	aclara	Alcázar.
¿Hoy	son	las	elecciones?
Así	es,	estamos	a	domingo	primero	de	julio.
Una	 inmensa	 tristeza	 se	 apodera	 de	 mi	 estómago	 y	 se	 mezcla	 con	 las

punzadas	de	la	herida.	Pienso	que	es	patético	estar	en	un	hospital	el	día	de	las
elecciones.	 Muevo	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 descubro	 que	 mi	 mano	 está
completamente	vendada.
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Voy	 a	 buscar	 a	 la	 doctora	 Fuentes	 para	 que	 te	 explique	 lo	 que	 tienes.
Vámonos,	 Jorge,	 tiene	que	descansar,	y	mi	madre	está	hecha	una	 furia,	 ella
tampoco	ha	votado	aún.

Alcázar,	resignado,	se	encoge	de	hombros	y	me	promete	que	por	la	tarde
se	 dará	 una	 vuelta	 para	 ver	 cómo	 sigo.	 Dulce	 me	 dice	 que	 intentará
acompañar	a	su	marido,	aunque	no	cree	que	sea	buena	idea	venir	al	hospital
con	los	gemelos.	Me	da	un	beso	en	la	mejilla	y	sale	en	busca	de	la	doctora.
Alcázar,	 solemne,	me	 dice	 que	 cuento	 con	 él	 para	 lo	 que	 sea	 y	 que	 no	me
preocupe	 por	 los	 gastos,	 corren	 por	 cuenta	 del	 despacho.	 Me	 pregunta	 si
pienso	 poner	 una	 denuncia	 cuando	 salga	 del	 hospital.	 ¿Para	 qué?,	 le	 digo.
Parece	 mentira	 que	 seas	 abogado,	 me	 recrimina.	 Piénsalo,	 insiste	 antes	 de
desaparecer.

Me	quedo	solo	en	una	habitación	blanca	y	espaciosa.	Examino	mi	cuerpo
como	si	fuera	el	de	otro.	El	dolor	comienza	a	hacerse	más	presente.	Entra	una
mujer	muy	alta	de	cabello	negro	azabache	recogido	en	un	moño	que	la	hace
verse	más	alta.	La	bata	blanca	le	 imprime	una	delgadez	extrema.	Tiene	cara
de	mono	y	una	sonrisa	postiza	que	acaba	de	sacar	de	alguna	parte.	 Imagino
que	se	trata	de	la	doctora	Fuentes.	Me	informa	de	mi	estado:	el	picahielos	no
penetró	 en	 mi	 estómago	 hasta	 el	 mango	 porque	 interpuse	 la	 mano.	 El
picahielos	atravesó	el	pulpejo	de	la	mano	izquierda,	entre	la	palma	y	el	dedo
pulgar,	 gracias	 a	 ello	 el	 acero	 penetró	 nada	más	 unos	 siete	 centímetros.	 La
herida	de	la	mano	es	menor	y	sanará	pronto.	Tuvieron	que	abrir	mi	abdomen
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiera	 una	 hemorragia	 interna	 por	 las
características	 del	 objeto	 punzocortante.	 La	 había,	 pero	 lograron	 restañarla
con	 éxito.	 Están	 suministrándome	 vía	 intravenosa	 un	 coctel	 de	 analgésicos,
calmantes	 y	 antibióticos,	 por	 lo	 que	 es	 normal	 que	 me	 sienta	 mareado,
adormecido	y	me	cueste	coordinar	los	pensamientos	y	el	habla.	No	debo	tratar
de	recordar	lo	que	pasó,	poco	a	poco	irán	llegando	las	imágenes	del	asalto.	Si
pasados	 unos	 días	 no	 sucede,	 es	 aconsejable	 que	 acuda	 con	 un	 psicólogo.
Cree	la	doctora	Fuentes	que	mañana	mismo	me	podrán	dar	de	alta,	aunque	me
esperan	muchos	días	de	reposo	y	una	dieta	a	base	de	líquidos	y	papillas.	Me
dice	que	la	rapidez	con	que	actuaron	mis	amigos	me	salvó	la	vida.

La	doctora	Fuentes	da	media	vuelta	y	se	marcha.	Un	poco	antes	alcanzo	a
ver	 cómo	 se	 quita	 la	 sonrisa	 postiza.	 Temo	 que	 se	 le	 pueda	 caer.	 Intento
advertirle,	pero	mi	boca	no	obedece	a	mis	deseos	y	los	párpados	caen	como
persianas	sobre	mis	ojos.

No	son	sueños	los	que	tengo.	Es	como	si	frente	a	mí	pasara	una	película
montada	con	fragmentos	de	muchas	otras	películas.	Fragmentos	que	no	duran
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más	 de	 dos	 o	 tres	 segundos.	 Las	 imágenes	 se	 suceden	 en	 una	 cronología
caótica.	Algunas	pertenecen	a	mi	niñez,	otras	al	pasado	inmediato,	otras	a	mi
existencia	 en	 Tijuana.	 Mis	 padres,	 mi	 hermana,	 Cristina,	 Dulce,	 Alcázar,
Paola,	Raquel,	Holmes,	Sherlock	 surgen	y	desaparecen	 en	un	parpadeo.	No
hay	contexto,	ni	siquiera	el	absurdo	contexto	de	 los	sueños.	Me	despierta	el
dolor.	Gimo	y	me	retuerzo	en	la	cama.	Estiro	el	brazo,	tanteo	hasta	dar	con	la
perilla	y	 llamo	a	una	enfermera.	Pasan	unos	minutos	en	 los	que	 solo	puedo
concentrarme	en	el	dolor.	No	necesito	explicarle	nada	a	la	enfermera.	Me	dice
que	va	a	 incrementar	 la	dosis	del	 coctel	que	 llega	directamente	a	mi	 sangre
para	 aliviarme,	 pero	 que	 debo	 ampliar	mi	 resistencia	 al	 dolor,	 no	 es	 bueno
tanto	medicamento.	Mentalmente	 la	mando	a	 la	mierda	pero	 le	 sonrío.	Otra
vez	 solo.	 Poco	 a	 poco	mi	 cuerpo	 se	 relaja.	Me	 resisto	 al	 sueño.	No	 quiero
entrar	 de	 nuevo	 en	 esa	 turbulencia	 onírica.	 El	 aire	 acondicionado	 apenas
refresca	el	cuarto.	Una	pasta	de	sudor	cuece	mis	testículos.	Alguien	toca	a	la
puerta	de	la	habitación,	abre	y	asoma	la	cabeza.	Yo	conozco	a	esa	mujer.	Es
muy	hermosa.

¿Se	puede?
Qué	bella	eres,	susurro.
La	 mujer	 entra	 rompiendo	 la	 cara	 de	 preocupación	 con	 una	 sonrisa

halagüeña.
Me	avisó	Dulce	hace	unas	horas,	espero	que	no	te	moleste,	me	dice.
¿Dulce	conoce	a	esa	mujer	tan	guapa	de	la	que	acabo	de	enamorarme?
Me	contó	lo	que	pasó.	Ay,	Pepe,	qué	susto.
Ella	sabe	mi	nombre,	en	sus	labios	mi	nombre	suena	como	un	kiwi.	Se	ha

acercado	a	la	cama	y	toma	entre	sus	manos	mi	mano	sana.
Si	te	soy	sincera,	no	pensaba	venir.	La	verdad,	no	quería	volver	a	verte.	Y

menos	después	del	mensaje	que	me	enviaste.	¿De	veras	pensaste	que	yo…?
En	 fin,	 que	 estaba	 muy	 preocupada,	 para	 qué	 negarlo,	 así	 que	 al	 final	 me
decidí.	 No	 sé,	 quería	 comprobar	 que	 estuvieras	 bien.	 Sé	 que	 estuvo	medio
gacho	que	le	pidiera	a	una	amiga	que	te	hablara	para	darte	la	información	que
necesitabas,	 pero	 es	 que	 estaba	 muy	 enojada	 contigo.	 ¿Pepe,	 me	 estás
escuchando?

Dame	un	beso.
La	bella	mujer	acerca	su	rostro	y	besa	mi	frente.
En	la	boca.
Estás	loco.
¿Cristina?
Sí,	tonto,	soy	Cristina,	¿pues	quién	pensabas	que	era?
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¿Por	qué	no	quieres	besarme?	Me	lo	he	ganado.
¿Pero	qué	dices?	¿Qué	es	eso	de	que	te	lo	has	ganado?
Te	he	demostrado	que	soy	mucho	mejor	de	lo	que	pensabas.
Lo	siento.	No	pensé	que	te	hubiera	lastimado	tanto.
Todo	 el	 mundo	 creyó	 que	 eras	 una	 hija	 de	 la	 chingada	 que	 nos	 había

traicionado.	Yo	no,	yo	sabía	que	no	lo	harías.
Tú	también	lo	pensaste,	¿no	te	acuerdas	del	mensaje	que	me	escribiste?	Si

no	 querías	 ayudarme,	 al	 menos	 hubieras	 cerrado	 el	 hocico…	 o	 algo	 así.
Cristina	suelta	una	carcajada.	No	te	preocupes,	yo	también	lo	hubiera	creído.
Sé	lo	que	piensan	Jorge	y	Dulce	de	mí,	pero	a	estas	alturas	no	me	importa.

¿Y	lo	que	pienso	yo	de	ti,	te	importa?
Creía	que	no,	pero	ya	ves,	aquí	estoy.
Qué	hermosa	estás.	Dame	un	beso.
Y	dale,	qué	pesado	con	el	beso.	¿Sabes	hace	cuántas	horas	que	estás	en

ayunas?	Te	apesta	la	boca,	Pepe.	¿Ellos	te	hicieron	esto?
¿Quiénes	ellos?
Pues	ellos.
No	 logro	 acordarme	 de	 nada.	 Parece	 que	 fue	 un	 asalto,	 aunque	Alcázar

dice	que	no	cree	en	las	coincidencias.
Alcázar	ve	demasiadas	películas.
Alcázar	es	un	pendejo.
En	eso	estamos	de	acuerdo.
Pero	lo	que	está	haciendo	con	el	asunto	de	la	guardería	está	muy	chingón.

Sin	él,	todos	esos	padres	no	tendrían	nada,	nada,	absolutamente	nada.
Tú	mejor	que	nadie	sabes	que	de	todas	formas	no	van	a	conseguir	nada.
Pero	Alcázar	 les	da	un	motivo	para	 seguir	adelante,	 les	da	dignidad,	 sin

eso,	solo	tendrían	el	dolor	y	la	culpa.
¿Por	eso	lo	estás	ayudando?
No	sé,	supongo.
Cristina	se	sienta	en	la	cama,	se	recarga	en	la	cabecera	y	posa	sus	dedos

largos,	 delgados,	 de	 porcelana,	 en	 mi	 cabeza.	 Luego	 los	 desliza	 entre	 mi
cabello	con	un	movimiento	rítmico	y	delicado.

No	te	deseo	ningún	mal,	Pepe,	en	serio,	todo	lo	contrario,	ojalá	encuentres
lo	que	estás	buscando.

No	 quiero	 que	 se	 detenga.	 Sus	 yemas	 recorriendo	 mi	 cráneo	 con	 ese
vaivén	cadencioso	es	lo	más	placentero	que	he	sentido	en	mucho	tiempo.
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Alcázar	y	Raquel	discutieron	unos	minutos	al	pie	de	la	cama	como	si	yo	no
estuviera	ahí.	Me	han	convertido	en	un	niño	sin	voluntad.	Se	acercaba	la	hora
del	 alta	 y	 no	 sabían	 qué	 hacer	 conmigo.	 El	 abogado	 ofreció	 su	 casa,	 pero
claro,	 con	 los	 gemelos	 ahí…	Sintió	 alivio	 cuando	Raquel,	 al	 final,	 propuso
hacerse	cargo	de	mí.	Alcázar	puso	una	serie	de	débiles	reparos	que	la	mujer
desoyó	con	demasiado	 ímpetu	—me	pareció	en	ese	momento—,	como	si	 se
tratara	 de	 ganar	 una	 batalla,	 como	 si	 estuviera	 en	 juego	 una	 suerte	 de
emancipación.	 La	 idea	 de	 que	 me	 dejaran	 en	 mi	 casa	 (es	 decir,	 en	 la
habitación	 del	 despacho	 a	 la	 que	 llamé	 mi	 casa	 porque	 no	 encontré	 otra
palabra),	se	encontró	con	dos	manos	extendidas	en	forma	de	alto,	en	forma	de
cállate,	en	forma	de	tú	no	tienes	vela	en	este	entierro.

Cuando	llegamos	a	casa	de	Raquel,	Paola	no	se	encuentra.	Desciendo	del
coche	con	dificultad	un	poco	fingida.	No	lo	hago	conscientemente,	se	trata	de
un	 estado	 de	 ánimo,	 de	 una	 forma	 nueva	 de	 permanecer	 en	 el	 mundo:	 la
herida	en	mi	estómago	se	ha	convertido	en	una	declaración	de	principios.	Me
conduce	al	cuarto	de	la	niña,	Paola	dormirá	con	su	madre.	Me	acuesto	en	una
cama	 mullida	 y	 pequeña,	 mis	 pies	 sobresalen	 unos	 centímetros.	 Me
avergüenzo	de	que	los	dedos	de	mis	pies	cuelguen	en	el	abismo.	Los	encojo.
Un	aire	acondicionado	de	pared	de	media	tonelada	apenas	alcanza	a	enfriar	la
habitación.	 Hay	muñecas	 y	mariposas	 y	 jirafas	 y	 un	montón	 de	 objetos	 de
plástico	con	colores	pasteles	cuyo	sentido	desconozco.	Y	Raquel,	al	igual	que
Dulce,	 me	 habla	 como	 si	 fuera	 un	 niño.	 Ayer,	 cuando	 fue	 a	 visitarme	 al
hospital,	Cristina	no	me	habló	 así.	Un	poco	 antes	de	que	me	dieran	 el	 alta,
Alcázar,	 diligente	 a	 causa	 de	 la	 culpa	 que	 carga,	 trajo	 del	 despacho	 mi
notebook,	algo	de	ropa,	artículos	de	higiene,	el	ejemplar	de	El	valle	del	terror.
Raquel	 desaparece	 unos	 segundos	 y	 reaparece	 con	 mis	 cosas.
Provisionalmente	 las	 deja	 sobre	 una	 mesita	 de	 madera	 decorada	 con	 una
familia	de	unicornios:	papá	unicornio,	mamá	unicornio,	hijo	unicornio.	Tiene
que	 ir	 a	 buscar	 a	 la	 niña,	 está	 con	 sus	 abuelos,	 no	 tarda,	 en	 media	 hora
regresa.	Me	 dice	 que	me	 ponga	 cómodo,	 que	 estoy	 en	mi	 casa.	Me	 indica
dónde	se	encuentra	el	baño,	pero	lo	mejor	es	que	no	me	mueva,	me	dice;	de
vuelta	me	preparará	una	crema	de	verduras	buenísima.	Está	excitada.	Detecto
en	sus	ojos	un	secreto	gozo	por	mi	postración.	Se	marcha	sin	terminar	de	irse,
no	le	abras	la	puerta	a	nadie,	no	contestes	el	teléfono,	me	instruye.	¿Por	qué
haría	 tales	 cosas?	 Le	 pido	 que	 me	 alcance	 la	 notebook.	 Por	 fin	 se	 va.	 La
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lenidad	 de	 la	 recámara	 de	 Paola	 me	 turba.	 Supongo	 que	 terminaré	 por
acostumbrarme.	 En	 general,	 las	 camas	 guardan	 un	 halo	 de	 intimidad,	 de
impronta,	 que	 repelen	 los	 cuerpos	 extraños	 hasta	 que	 pasa	 un	 tiempo.
Supongo	 que	 la	 cama	 también	 se	 acostumbrará	 a	 mí.	 De	 todas	 formas,	 no
pienso	quedarme	más	de	cuatro	o	cinco	días.

Consulto	 los	 portales	 de	 noticias.	 Lunes	 dos	 de	 julio.	 El	 Programa	 de
Resultados	Preliminares	del	IFE	le	da	una	considerable	ventaja	a	Peña	Nieto
sobre	AMLO	y	Josefina.	También	hay	noticias	sobre	la	compra	de	votos	para
el	 candidato	 del	 PRI	 mediante	 monederos	 electrónicos.	 Compruebo	 que	 es
muy	 probable	 que	Murrieta	 gane	 la	 diputación	 por	Guaymas;	 un	 verdadero
cuarto	bat,	como	dijo	Basave.	En	las	elecciones	a	la	alcaldía	de	Hermosillo	la
ventaja	 es	 para	 el	 candidato	 panista	 Alejandro	 López	 Caballero.	 Un	 sujeto
cuyo	retrato	me	recuerda	al	de	un	gánster	 italiano	de	 los	años	 treinta.	¿Pero
cómo	pudo	la	gente	votar	por	alguien	con	una	cara	así?	Del	señor	copete	no
me	extraña,	es	guapo,	buenmozo,	sabe	sonreír,	pero	este	López	Caballero…
Mónica	 ha	 de	 estar	 contenta,	 creo	 recordar	 que	me	 dijo	 que	 votaría	 por	 el
gánster.	 Yo	 también	 pienso,	 como	 Alcázar,	 que	 los	 tortolitos	 fueron	 a	 la
oficina	a	coger.	Bendita	calentura	que	me	salvó	la	vida.	A	estas	horas	podría
estar	muerto,	desangrado	como	un	puerco	a	las	puertas	del	despacho	Alcázar
y	Asociados.	Quisiera	 reflexionar	 sobre	 este	 asunto	de	que	 en	una	 sociedad
que	se	empeña	en	negar	la	muerte,	que	ha	hecho	de	la	inmortalidad	el	negocio
más	 grande	 del	 mundo,	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 me	 impulsa	 a
transformaciones…	pero	 la	verdad	es	que	me	da	una	 inmensa	pereza	pensar
en	ello,	tal	vez	sea	miedo,	qué	sé	yo.	¿Hay	realmente	alguna	diferencia?

Mejor	pienso	en	Cristina,	en	su	visita.	Es	curioso,	a	ella	mi	casi	muerte	sí
le	 hizo	 replantearse	 nuestra	 relación.	 Sé	 que	 no	 volveré	 a	 verla.	 Fue	 una
despedida.	Una	despedida	en	buenos	términos.	Si	algo	tiene	la	proximidad	de
la	muerte	 es	 que	 nos	 impulsa	 a	 quedar	 en	 buenos	 términos	 con	 todo	 y	 con
todos.	 Su	 visita	 al	menos	me	 trajo	 resignación,	 algo	mucho	más	manejable
que	el	 rencor.	La	resignación	se	puede	digerir	con	un	buen	corte	de	carne	y
una	cerveza.	Tengo	que	encontrar	la	forma	de	convencer	a	Raquel	de	que	me
deje	 tomar	 un	 poco	de	 alcohol;	 la	 doctora	Fuentes	 fue	 tajante	 al	 respecto	 y
Raquel	 tiene	 espíritu	 de	 enfermera.	 No	 va	 a	 ser	 fácil.	 Pero	 volviendo	 a
Cristina,	me	hizo	un	regalo	que	espero	poder	guardar	por	mucho	tiempo:	un
adiós	dulce,	tierno,	redentor.

Oigo	 ruido	 de	 llaves	 tintineando,	 voces	 ahogadas,	 unos	 pasitos	 cortos	 y
veloces.	 Paola	 se	 detiene	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	me
estudia	con	detenimiento.	Quise	preparar	alguna	clase	de	bienvenida	pero	 la
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forma	en	que	me	analiza	la	niña	me	cohíbe.	Así	que	guardo	silencio,	le	sonrío.
Soy	un	intruso,	me	confirma	desde	ese	rostro	deforme	y	callado,	cuyos	ojos
de	 cuervo	 me	 interrogan.	 Raquel,	 jadeante,	 surge	 detrás	 de	 la	 niña,	 de	 su
mano	cuelga	una	mochila.

Te	dije	que	me	esperaras	antes	de	entrar,	era	una	sorpresa.
Paola	voltea	a	ver	a	su	madre,	se	encoge	de	hombros,	entra	a	la	recámara

y	 recoge	 un	 par	 de	 muñecas	 de	 una	 repisa	 baja.	 Desaparece	 con	 pasos
tronantes	pero	graciosos.

Parece	que	se	lo	ha	tomado	bastante	bien,	comenta	Raquel	apoyada	en	el
marco	de	la	puerta	aún	con	la	pequeña	mochila	en	las	manos.

¿No	le	dijiste	nada?
Quería	que	fuera	una	sorpresa.
Pues	vaya	sorpresita.	Llega	a	su	casa	y	se	encuentra	con	un	desconocido

en	su	cama.	¿No	hay	un	cuento	que	trata	de	eso?
No	 eres	 ningún	 desconocido,	 no	 exageres.	 La	 verdad,	 no	 sabía	 cómo

decírselo,	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 tomárselo,	 pero	 ya	 ves,	 parece	 que	 no	 le
importa.

Ya	veremos.
Voy	a	preparar	la	comida.
Duermo	 buena	 parte	 de	 la	 tarde,	 aniquilado	 por	 los	medicamentos	 y	 la

crema	de	verduras,	lo	primero	decente	que	he	probado	en	dos	días.
Por	 la	 noche,	 después	 de	 acostar	 a	 Paola,	 Raquel	 se	 presenta	 en	 la

habitación	 y	 se	 sienta	 en	 el	 suelo,	 recostando	 la	 espalda	 en	 el	 clóset.
Hablamos	en	susurros	para	no	despertar	a	la	niña.	Susurros	confesionales	que
transitan	de	las	bagatelas	a	los	agujeros	de	nuestras	biografías.	La	atmósfera
es	agradable,	la	penumbra	que	proyecta	una	lamparita	de	noche	en	forma	del
Pato	 Donald	 nos	 vuelve	 impudorosos.	 Raquel	 tiene	 ganas	 de	 recorrer	 la
topografía	de	 sus	heridas.	Caigo	en	 la	cuenta	que	desde	que	nos	conocimos
me	 tomó	por	un	confesionario.	Me	 imagino	que	es	por	 la	distancia	que	hay
entre	los	dos.	Raquel	habla	de	su	familia,	de	la	imposibilidad	de	acercarse	a
ellos,	de	 la	 sensación	de	que	es	una	extraña	entre	 sus	padres	y	 su	hermano.
Ante	 ellos	 se	 siente	 juzgada.	 En	 el	 caso	 de	 su	 madre,	 porque	 desde	 el
principio	rechazó	los	cirios	y	los	novenarios	y	en	su	lugar	eligió	dar	batalla.
En	esta	ciudad,	me	dice,	los	niños	son	enterrados	con	mucho	amor	y	muchas
oraciones.	 A	 su	 padre	 no	 le	 gusta	 esa	 notoriedad	 que	 ha	 cobrado	 en	 estos
años.	No	le	gusta,	me	dice,	que	desafíe	al	gobierno.	Toma	el	dinero	y	calla.
Pertenece	 a	 una	 generación	 a	 la	 que	 le	 enseñaron	 a	 agachar	 la	 cabeza	 con
resignación,	me	dice.	Desde	niños	les	inyectaron	el	miedo	hasta	los	huesos.	Y
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su	hermano,	me	dice,	se	avergüenza,	el	pobre,	de	su	sobrina	quemada,	de	su
hermana	 argüendera.	 Quisiera	 borrar	 lo	 que	 pasó,	me	 dice,	 es	 su	 forma	 de
enfrentar	 el	dolor,	porque	 sé	que	 le	duele,	mucho,	me	dice	Raquel.	De	 Jota
Eme	 me	 cuenta	 que	 al	 principio	 estuvo	 muy	 activo	 en	 Manos	 Unidas,
dispuesto	 a	 todo.	 Era	 de	 los	 más	 belicosos.	 Quería	 una	 revolución.	 No	 le
gustaron	las	formas	de	Alcázar,	me	dice,	esa	parsimonia,	ese	apego	a	la	ley.
Pero	cuál	ley.	No	entendía	los	retorcidos	caminos	de	la	justicia	mexicana.	La
impotencia	lo	arrastró	al	trago,	me	dice	Raquel,	al	juego.	Nunca	fue	un	padre
ejemplar,	me	dice,	pero	después	del	incendio	se	convirtió	poco	a	poco	en	esa
ruina	bravucona	que	he	conocido.

Me	pregunta	por	mi	familia,	nunca	le	he	hablado	de	ella.	Se	sorprende	al
saber	 que	 tengo	 una	 hermana	 y	 unos	 padres	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 en
Tucson,	 sobrevivientes	 ilegales.	Me	 avergüenza	 reconocer	 que	 hace	mucho
tiempo	que	no	los	veo	y	que	saben	muy	poco	de	mí.	La	mayoría	de	las	cosas
que	les	cuento	son	mentira,	le	digo	a	Raquel.	Era	el	orgullo	de	mis	padres,	le
digo,	 terminé	 una	 carrera,	 el	 único	 entre	 una	 parentela	 regada	 por	 toda	 la
Unión	Americana.	Yo	lo	que	quería	era	estudiar	letras,	le	confieso,	algo	que
muy	 pocos	 saben,	 incluso	 me	 inscribí	 y	 cursé	 los	 dos	 primeros	 semestres,
pero	no	podía	hacerle	eso	a	mi	padre.	Hubieras	visto	la	cara	que	puso	cuando
le	anuncié	mis	intenciones.	Terminé	por	cambiarme	a	derecho,	le	digo.	Y	ya
ves,	le	digo,	ya	ves	en	lo	que	acabé.

Después	 de	 un	 silencio	 en	 el	 que	 salimos	 a	 flote,	 Raquel	 me	 pide	 mi
opinión	 sobre	 los	 testimonios	de	 la	viuda	y	del	 amigo	del	 chofer.	Me	exige
sinceridad.	Alcázar	los	ha	presentado	ante	los	padres	de	Manos	Unidas	como
pruebas	 irrefutables	 de	 la	 intencionalidad	 del	 incendio.	 ¿Puedo	 ser	 sincero?
¿Debo	serlo?	Alcázar	está	desesperado,	le	digo.	Tiene	la	esperanza	de	que	con
los	 cambios	 en	 la	 PGR	 que	 traerá	 el	 nuevo	 gobierno	 se	 reactive	 la
investigación,	 ahora	 está	 en	 un	 punto	muerto,	 prácticamente	 archivada.	Los
testimonios	de	la	viuda	y	el	chofer	tal	vez	sirvan	para	eso,	para	impulsar	una
línea	nueva	que	atraiga	la	atención,	pero	en	términos	jurídicos	son	demasiado
circunstanciales.	Cualquier	abogado	los	tumba.

La	 expresión	 en	 la	 cara	 de	 Raquel	 se	 ha	 vuelto	 sombría,	 dura,	 filosa,
acentuada	por	las	sombras	que	proyecta	sobre	ella	la	lamparita	de	noche.	Una
máscara	 fúnebre,	 antigua	 y	 agrietada,	 que	 contiene	 una	 furia	 que	 se	 ha	 ido
secando.

Parece	 que	 hay	 un	mayate	 que	 tenía	 de	 cliente	 habitual	 a	 ese	 tal	Chino
Lam,	 el	 secretario	 técnico	 de	 Bours.	 Felipe,	 el	 amigo	 del	 chofer,	 me	 dijo
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cómo	dar	con	él.	Según	él	mantenían	una	relación	bastante	estrecha	y	puede
que	aporte	más	cosas.

Me	arrepiento	de	 inmediato	de	habérselo	dicho.	Alcázar	me	va	a	matar.
Pero	qué	carajos,	él	también	los	ha	llenado	de	promesas	hasta	ahora.

En	tu	estado	no	puedes	hacer	nada.	Dime	dónde	lo	encuentro	y	yo	hablo
con	él.

Calmada,	muchacha,	ni	loca	vas	a	ir	sola	a	hablar	con	ese	cuate.	La	idea
de	Alcázar	 es	 esperar	 a	 que	 se	 asiente	 el	 nuevo	 gobierno,	 así	 que	 tenemos
tiempo.	Esta	herida	no	es	nada,	ni	creas	que	me	voy	a	pasar	tirado	en	la	cama
un	mes.	En	unos	días	empezaré	a	buscarlo.

Prométeme	que	me	vas	a	dejar	acompañarte.
Ni	lo	sueñes.
A	huevo	que	me	vas	a	dejar,	si	no,	no	sales	de	esta	casa.
Raquel	 se	 ha	 puesto	 de	 pie.	 La	 sombra	 de	 su	 cuerpo	 magro	 que	 la

lamparita	 dibuja	 sobre	 la	 pared	 parece	 la	 de	 un	 gigante.	 Tal	 vez	 por	 eso
acepto.

Tienes	que	jurarme	que	no	le	dirás	nada	a	nadie,	y	menos	a	Alcázar,	si	se
entera	me	corre	del	país.

Lo	juro,	me	dice,	y	se	aproxima	a	la	cama	y	me	besa	en	los	ojos.	Luego
me	ordena	que	duerma.
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Entreabro	 los	 ojos.	Apenas	 una	 rendija	 por	 la	 que	 se	 cuela	 una	 luz	matinal
intensa.	Tengo	la	boca	seca,	magma	en	la	 lengua.	Paola	está	sentada	en	una
sillita	 de	 plástico	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 la	 familia	 de	 unicornios.	 En	 silencio
juega	con	dos	muñecas.	Me	quedo	inmóvil	en	la	cama.	No	quiero	romper	la
concentración	de	la	niña.	Termina	de	vestir	a	una	de	las	muñecas	y	empieza
con	la	otra.	Manipula	la	pequeña	ropa	con	los	muñones	y	los	cuatro	dedos	que
salvó	 del	 incendio.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 ropa	 de	 las	 muñecas	 se	 le	 escurre
constantemente,	 no	 pierde	 la	 paciencia.	 A	 través	 de	 la	 rendija	 de	 mis	 ojos
puedo	 apreciar	 la	 habilidad	 que	 ha	 desarrollado	 para	 valerse	 de	 esos	 dos
pedazos	de	carne	lisa	y	blanca	y	los	dedos	cicatrizados.	Me	hago	el	dormido.
Pasa	el	 tiempo	al	ritmo	de	su	respiración	sólida,	como	la	de	un	fuelle,	de	 la
que	no	tiene	consciencia.	Escucho	cómo	se	levanta	de	la	silla	en	miniatura	y
se	acerca	a	 la	cama.	Luego,	unos	pasos	abandonando	la	habitación.	Al	abrir
los	 ojos	 me	 encuentro	 con	 una	 de	 las	 muñecas	 sobre	 la	 almohada
contemplándome	 con	 sus	 ojos	 azules	 y	 muertos.	 Sonríe	 a	 perpetuidad.	 Le
sonrío	 también.	Me	 incorporo	 despacio.	 He	 aprendido	 a	 incorporarme	muy
despacio	para	no	sentir	la	punzada	en	el	estómago.	Salgo	al	pasillo	y	me	dirijo
al	baño.	Es	 temprano.	De	 la	cocina	 llegan	 los	sonidos	acelerados	de	Raquel
alistando	 todo	 para	 llevar	 a	 Paola	 con	 sus	 abuelos.	 Vacío	 la	 vejiga	 y	 me
asomo	 a	 la	 cocina.	 Raquel	 lleva	 puesto	 un	 ajustado	 pants	 de	 algodón	 que
realza	su	menuda	figura.	Es	un	pulpo	que	prepara	desayunos,	loncheras,	cierra
cajones	y	emite	órdenes	precisas.	Paola	guarda	la	otra	muñeca	en	su	mochila.
No	voltea	a	verme.

¿Qué	 haces	 levantado	 tan	 temprano?	 Regrésate	 a	 la	 cama	 y	 descansa,
anda,	enfadoso.	Vamos,	Paola.	Voy	a	hacer	unos	mandados,	vuelvo	como	en
dos	horas.	En	el	refri	encontrarás	una	avena	ya	lista,	solo	tienes	que	calentarla
en	 el	 micro.	 No	 se	 te	 vaya	 a	 ocurrir	 desayunar	 unos	 huevos	 o	 algo	 así.
Vámonos,	Paola,	apúrate.

No	te	preocupes,	lo	que	menos	tengo	es	hambre.
Raquel	y	Paola	salen	pitando	de	la	casa.	El	motor	del	Volkswagen	tose	un

poco,	pero	por	fin	arranca.	No	puedo	tomar	café,	que	es	lo	que	se	me	antoja.
Fumar	 tampoco,	pero	en	el	pantalón	que	recuperé	cuando	me	dieron	de	alta
había	 una	 cajetilla	 de	 Camel	 que	 estoy	 racionando	 como	 un	 preso.	 Voy	 a
buscar	 los	 cigarros	 a	 la	 habitación	 y	 salgo	 al	 patio	 trasero,	 un	 pequeño
rectángulo	de	cemento	con	piolas	para	colgar	la	ropa,	un	boiler,	un	tanque	de
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gas,	una	lavadora	y	un	par	de	sillas	de	hierro	oxidadas.	Me	siento	en	una	de
ellas.	Fumo	mientras	contemplo	un	cielo	que	va	dejando	atrás	el	gris	metálico
del	 amanecer	 para	 pintarse	 de	 un	 azul	 pálido,	 enfermizo.	 No	 hay	 una	 sola
nube.	 En	 unas	 horas	 el	 calor	 será	 insoportable.	 Aprovecho	 la	 ausencia	 de
Raquel	 para	 fumarme	 un	 segundo	 cigarro,	 nunca	 se	 sabe.	 La	 nicotina	 me
acelera	el	organismo.	Hace	cuatro	días	que	llegué	a	casa	de	Raquel	y	Paola.
Durante	 el	 día	 casi	 no	 salgo	 de	 la	 habitación.	 Sigo	 la	 evolución	 de	 las
elecciones	 a	 través	 de	 los	 portales	 de	 noticias,	 a	 veces	 leo	 La	 culpa	 de	 la
guerra	en	Hannah	Arendt	y	Karl	Jaspers.	La	pensadora	alemana	afirma	que
el	problema	de	la	culpa	colectiva	es	que	cuando	todos	son	culpables,	nadie	lo
es.	Los	padres	de	la	guardería	han	enjuiciado	públicamente	al	sistema	y	lo	han
hallado	culpable.	Creo	que	el	esfuerzo	de	Alcázar	es	ponerle	un	rostro	y	un
nombre	a	esa	abstracción.	Fue	la	corrupción,	dicen	columnistas	y	opinólogos,
la	 que	 mató	 a	 cuarenta	 y	 nueve	 niños.	 ¿Pero	 cómo	 llevas	 a	 juicio	 a	 la
corrupción?

Al	caer	la	noche	vemos	programas	del	Discovery	Channel	mientras	Paola
juega	 en	 silencio,	 siempre	 en	 silencio,	 un	 silencio	 como	un	 ruido	de	 fondo,
sobre	la	alfombra	adquirida	en	un	mercadillo.	Cuando	se	acuesta,	Raquel	y	yo
seguimos	 charlando	 de	 nosotros.	Ya	 le	 hablé	 del	 fracaso	 de	mi	matrimonio
con	 Cristina	 y	 del	 asunto	 de	 la	 violación	 de	 la	 muchacha	 que	me	 costó	 el
puesto	en	la	Procuraduría.	De	mi	vida	en	Tijuana,	de	Holmes,	del	que	sigo	sin
tener	 noticias,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la	 tierra;	 de	 la	 muerte	 de
Sherlock.	 También	 ella	 se	 ha	 sincerado.	 Después	 de	 Jota	 Eme	 y	 antes	 del
incendio	tuvo	un	par	de	relaciones	desastrosas	con	sujetos	infantiles	e	idiotas
que	salieron	corriendo	cuando	supieron	que	era	madre.	Desde	el	incendio	no
ha	 tenido	 ninguna	 relación.	 Llevo	 tres	 años	 sin	 sexo,	 me	 confesó	 ayer.
Cuando	 te	 recuperes	 del	 todo,	 qué	 te	 parece	 si	 hacemos	 el	 amor…	 como
amigos,	eh,	para	que	no	se	me	oxide.	No	supe	si	me	lo	decía	en	serio	o	estaba
bromeando.

Alguien	 toca	 a	 la	 puerta	 de	 forma	 insistente,	 concienzuda.	 Un	 pájaro
carpintero	taladrando	un	poste	de	luz.	No	me	muevo	de	mi	lugar.	Después	de
un	rato	pienso	que	quien	sea	que	llama	ha	desistido,	se	ha	marchado,	pero	no,
vuelve	a	aporrear	 la	puerta.	Me	da	un	ataque	de	pánico,	me	siento	como	un
ladrón	al	que	sorprenden	dentro	de	una	casa.	Contengo	la	respiración	con	la
idea	 de	 que	 así	 ahuyentaré	 al	 intruso.	La	 intensidad	de	 los	 toques	 aumenta.
Atravieso	la	casa	y	me	sitúo	justo	detrás	de	la	puerta	de	entrada.	Una	sombra
se	desliza	por	la	ranura	a	intervalos	regulares.	Imagino	que	el	intruso	se	pasea
de	arriba	abajo.	La	ventana	del	cuarto	de	Paola	da	a	 la	 fachada.	Me	dirijo	a
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ella	y	me	asomo	furtivamente.	Se	trata	de	Jota	Eme.	Se	acerca	y	se	aleja	de	la
puerta.	 Escudriña	 tratando	 de	 adivinar	 si	 hay	 alguien	 agazapado	 tras	 los
muros.	 Debería	 deducir	 que	 si	 no	 está	 el	 coche	 de	 Raquel	 en	 la	 entrada,
tampoco	 se	 encuentra	 ella.	 Pero	 Jota	 Eme	 hace	 tiempo	 que	 contrajo	 la
enfermedad	de	la	sospecha	y	la	especulación.	Nunca	nada	es	lo	que	parece.	Y
tiene	 razón,	 aquí	 estoy,	 con	 un	ojo	 asomado	por	 el	mínimo	hueco	que	 deja
una	cortina	verde	y	amarilla.	No	pienso	abrirle.	Las	posibles	consecuencias,
en	 el	 estado	 en	 que	 me	 encuentro,	 podrían	 ser	 vergonzosas	 para	 todos	 los
involucrados.	¿Cuánto	tiempo	más	piensa	seguir	ahí	observando	la	puerta	con
la	idea	de	que	su	sola	voluntad	logrará	abrirla?	El	instante	se	ha	convertido	en
un	 duelo	 de	mentalistas	 o	 algo	 así.	 Al	 fin	 desiste.	 Pero	 antes	 se	 tantea	 los
bolsillos,	extrae	una	pluma	y	un	pedazo	de	papel,	garabatea	unas	líneas	y	lo
desliza	 bajo	 la	 ranura.	 Se	 aleja	 con	 ese	 paso	 incoloro	 que	 tiene,	 como	 si
levitara.	 Sé	 que	 las	 reglas	 de	 la	 convivencia	 me	 exigen	 un	 mínimo	 de
discreción.	De	todas	formas,	examino	la	nota:

Voy	 a	 ir	 a	 Bahía	 de	Kino	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 y	 quiero
llevarme	a	Paola,	contesta	el	teléfono.

La	 vida	 te	 presenta	 extrañas	 formas	 de	 venganza.	Rasgo	 la	 nota	 con	 placer
culposo.	En	la	cocina	tiro	los	pedazos	a	la	basura.	Salgo	de	nuevo	al	patio	y
prendo	un	tercer	cigarro,	probablemente	el	último	del	día.	El	humo	dibuja	en
el	aire	la	agonía	de	la	espera	de	Jota	Eme	y	me	arrepiento	de	haber	destruido
el	 recado.	 Luego	 recuerdo	 su	 vileza	 y	 con	 singular	 cinismo	 me	 arrogo	 el
derecho	de	decidir	lo	que	es	bueno	para	ellas.	Si	Raquel	llegara	a	enterarse	de
lo	que	acabo	de	hacer…

Mierda.	Apago	 el	 cigarro	 rápidamente	 y	manoteo	 para	 disipar	 el	 humo.
Las	otras	dos	colillas	permanecen	en	el	suelo,	muy	visibles,	delatoras.	Reviso
el	 patio.	 La	 yugular	 bombea	 sangre	 como	 la	 de	 un	 chiquillo	 de	 secundaria
sorprendido	por	sus	padres	con	un	whisky	en	la	mano.	La	voz	de	Raquel	se
abre	 paso	 por	 el	 corredor;	 sus	 palabras	 llegan	 al	 patio	 desahuciadas,	 sin
ningún	 significado.	 Diviso	 una	 cubeta	 en	 un	 rincón	 y	 escondo	 las	 colillas
debajo.	Raquel	se	asoma	por	la	ventana	de	la	cocina,	me	pregunta	qué	hago.
Respirar	un	poco	de	aire	puro,	siento	que	no	he	salido	en	un	año,	le	digo.	Se
encoge	 de	 hombros	 y	 desaparece	 de	 la	 ventana.	Alcanzo	 a	 distinguir	 cómo
acomoda	la	compra	en	la	alacena.	Me	quedo	en	el	patio	con	la	esperanza	de
que	se	diluya	el	olor	del	cigarro.	Después	de	 tantos	años	solo,	este	pequeño
juego	de	las	ocultaciones	calienta	mi	corazón.	Pero	este	no	es	mi	castillo	ni	yo
su	señor.	Nada	más	soy	un	invitado,	todos	estos	meses	solo	he	sido	eso.
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Raquel	aparece	en	el	patio,	husmea	el	aire.
¿Fumaste?
No,	cómo	crees,	de	dónde	iba	a	sacar	un	cigarro.
¿Dónde	los	escondes?
En	ningún	lado,	te	digo	que	no	tengo.
Raquel	se	acerca	a	mí	y	olfatea	mi	camiseta	con	una	violencia	excesiva,

con	rabia.
Apestas	a	cigarro.	¿Crees	que	soy	pendeja?
Cálmate,	mujer,	que	no	eres	mi	mamá.	Ya	estoy	peludo	para	andar	dando

explicaciones;	si	fumo	o	no	es	mi	problema,	¿no	te	parece?
Tienes	 razón,	 es	 tu	 puto	 problema.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 tengo	 que	 estar

preocupando	por	ti	ni	por	nadie,	váyanse	todos	a	la	verga.
Raquel	da	media	vuelta,	entra	en	la	casa	y	desaparece	en	su	habitación.	El

portazo	falla,	la	puerta	está	hinchada	por	la	humedad	y	no	encaja	en	el	marco.
Me	siento	ridículo.	La	situación	es	tan	irrisoria	que	no	reacciono,	como	si	no
fuera	 yo	 quien	 permanece	 en	 ese	 patio,	 sino	 un	 sujeto	 como	 el	 licenciado
Valiente,	digno	pero	 lleno	de	 impotencia.	Pasada	 la	 incredulidad,	empiezo	a
entender	 que	 Raquel	 no	 se	 ha	 puesto	 así	 por	 el	 cigarro.	 Venzo	 el	 impulso
primero	de	no	inmiscuirme,	de	dejar	pasar	la	tormenta.	Cristina	detestaba	ese
rasgo	de	mi	carácter,	se	ponía	histérica	con	mi	mutismo,	que	era	una	ausencia.
Voy	 tras	 los	 pasos	 de	 Raquel,	 tamborileo	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación
mientras	le	pido	permiso	para	entrar.	Tomo	su	silencio	como	un	sí.	Al	abrir,
me	 encuentro	 a	 una	 Raquel	 furibunda	 haciendo	 la	 cama.	 Parece	 librar	 una
batalla	pírrica	con	las	arrugas	de	la	colcha.

¿Pasó	algo?
Raquel	 detiene	 el	 golpeteo	 sobre	 el	 colchón.	Me	mira	 como	 si	 fuera	 un

ente	a	través	del	cual	alcanza	a	ver	lo	que	hay	del	otro	lado.	Siento	que	soy	un
fantasma.

Estoy	hasta	la	madre,	dice	de	pronto	y	se	sienta	al	borde	de	la	cama.	Me
siento	a	su	lado,	pero	no	la	toco	porque	no	sé	cómo	hacerlo.	Permanezco	así,
transparente	e	inútil.

Una	compañera	de	Manos	Unidas	me	etiquetó	en	un	comentario	que	puso
en	Facebook	Yadira	Barreras,	la	coordinadora	zonal	de	guarderías	del	IMSS.
Más	bien	es	una	carta	dirigida	a	los	padres	del	Movimiento	Cinco	de	Junio.

Pero	está	presa,	¿no?
Al	parecer	en	la	cárcel	tienen	Facebook,	cómo	la	ves.
¿Y	qué	dice?
Que	es	inocente,	qué	va	a	decir.
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¿Por	eso	estás	tan	encabronada?
No,	claro	que	no,	siempre	ha	sostenido	su	inocencia.	Es	por	lo	que	dice	en

la	carta,	más	bien,	por	lo	que	se	deduce	de	la	carta.	¿Sabes	cuando	se	te	atasca
el	carro	en	la	arena	y	entre	más	aceleras	se	hunde	más,	la	llanta	gira	y	gira	y	el
agujero	va	a	haciéndose	más	grande?	Así	me	siento.	Estoy	cansada	de	fingir
que	aún	tengo	fuerzas.	Cada	mañana	dejo	a	Paola	en	la	puerta	de	la	escuela	y
todas	 las	 miradas	 me	 recuerdan	 esa	 pinche	 tarde.	 Veo	 a	 los	 demás	 niños,
sanos,	 felices,	 correr	 hacia	 sus	 salones,	 y	 entre	 todos	 ellos	 a	 mi	 hija,	 una
herida	que	no	cierra.	Yo	ya	no	necesito	culpables,	abogado,	lo	que	quiero	es
resignación	y	no	sé	dónde	encontrarla.	Voy	a	aceptar	el	dinero	del	gobierno	y
me	voy	a	largar	con	mi	hija	de	esta	pinche	ciudad,	lejos,	no	sé	dónde.

Me	atrevo	a	estrechar	su	muñeca,	que	descansa	sobre	el	colchón	como	un
ratón	 muerto.	 La	 retira	 sin	 presunción	 ni	 brusquedad,	 como	 si	 un	 segundo
antes	hubiera	decidido	desplazarla.	No	sé	qué	decirle.	No	hay	nada	que	decir.
Nunca	 habrá	 nada	 que	 decirle,	 ni	 en	 cien	 siglos	 inventarán	 las	 palabras
necesarias.

¿Me	permites	leer	la	carta?
Del	bolsillo	del	pants	extrae	su	teléfono	inteligente,	lo	manipula	y	me	lo

tiende.	Se	levanta	y	me	deja	solo	frente	al	texto	que	sube	y	baja	en	la	pequeña
pantalla,	no	entiendo	muy	bien	su	funcionamiento.

Mi	 nombre	 es	 Yadira	 Barreras,	 soy	 interna	 del	 Centro	 de	 Readaptación	 Social
Femenil	1	en	Hermosillo,	Sonora,	desde	el	31	de	enero	de	2011	y	me	dirijo	a	ustedes
con	 todo	el	 respeto	que	merecen	por	mantenerse	 firmes	en	su	 lucha	por	 la	 justicia,
por	levantarse	cada	día	a	trabajar;	por	seguir	viviendo	y	respirando	a	pesar	del	dolor	a
lo	largo	de	estos	años	que	no	es	comparable	a	ninguno,	incluyendo	la	pérdida	de	mi
libertad,	el	dolor	de	la	ausencia	de	mi	familia	cinco	días	a	la	semana.
Durante	18	años	trabajé	en	el	Instituto	Mexicano	del	Seguro	Social,	14	de	los	cuales
me	 desempeñé	 como	Coordinadora	 Zonal	 de	Guarderías.	 Es	 difícil	 plasmar	 en	 los
formatos	 de	 supervisión	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 actividades	 que	 realizaba	 por	 el
bienestar,	 por	 el	 desarrollo	 integral	 de	 los	 niños.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 yo
realizaba	utilizando	mi	preparación	académica,	la	capacitación	recibida	por	el	IMSS
y	 los	 instrumentos	 diseñados	 para	 tal	 fin,	 tales	 como	 las	 guías	 y	 criterios	 de
supervisión.	Todo	esto	 lo	he	declarado	en	diversas	ocasiones	y	ante	 las	autoridades
correspondientes.	Posterior	a	mi	defensa	enviada	por	escrito	a	 la	Suprema	Corte	de
Justicia	fui	considerada	como	no	responsable	por	la	muerte	de	49	niños	por	mi	nivel
de	autoridad.	Aun	así	se	me	dictó	orden	de	aprehensión	en	mi	contra	utilizando	como
cuerpo	del	delito	un	documento	ilegal,	me	refiero	al	famoso	oficio	de	julio	de	2005,
ilegal	ya	que	se	 trataba	de	un	documento	 fotocopia,	 firmado	con	facsímil	y	que	no
coincide	con	la	minuta	de	la	cual	supuestamente	se	deriva	la	del	8	de	julio	de	2005.
Dicha	minuta	es	un	formato	de	«visita	de	obra»	y	no	corresponde	a	los	instrumentos
determinados	 por	 el	 IMSS	 para	 la	 realización	 del	 proceso	 de	 supervisión	 de	 las
Coordinadoras	Zonales,	sino	que	son	utilizados	por	los	arquitectos	durante	el	proceso
de	evaluación	de	inmuebles	y	no	está	en	mis	funciones	realizar	visitas	de	obra.
En	 dicha	 visita	 yo	 firmé	 un	 acuerdo,	 uno	 solo:	 que	 el	 prestador	 enviara	 un	 plano
actualizado	 al	 Departamento	 de	 Guarderías;	 tampoco	 era	 mi	 responsabilidad	 dar
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seguimiento	a	dicho	acuerdo.
Se	 me	 dictó	 orden	 de	 aprehensión	 por	 haber	 omitido	 señalar	 que	 las	 salidas	 de
emergencia	 no	 tenían	 tales	 o	 cuales	 medidas	 y	 características.	 Aclaro	 que	 en	 mis
guías	 y	 criterios	 de	 supervisión	 solo	 señalábamos	 que	 contaran	 con	 salidas	 de
emergencia,	 no	hay	ningún	documento	 emitido	por	 el	 Instituto	que	nos	 indicara	 lo
falsamente	 plasmado	 en	 el	 oficio,	 es	 decir,	 que	 el	 IMSS	 ya	 había	 señalado	 a	 los
dueños	 de	 la	 guardería	 inconsistencias	 respecto	 al	 techo,	 materiales	 y	 salidas	 de
emergencia.
Para	 mí	 es	 importante	 que	 se	 incluya	 a	 todas	 las	 autoridades	 de	 cualquier	 nivel
jerárquico	del	IMSS,	de	nivel	central	y	delegacional,	en	las	órdenes	de	aprehensión,
pues	 creo	 que	 toda	 omisión	 es	 una	 burla	 a	 la	 lucha	 que	 ustedes	 como	 padres
afectados	 realizan	 y	 a	 la	 búsqueda	 de	 justicia	 que	 todos	 deseamos;	 les	 planteo
algunos	puntos	que	a	mi	consideración	implican	una	impartición	de	justicia	desigual:

1.	 -	La	fianza	impuesta	a	los	trabajadores	de	Protección	Civil	es	por	la	muerte
de	2	niños,	la	fianza	en	cambio	para	nosotras	es	por	49	niños.

2.	 -	 El	 juez	 dice	 que	 se	 debe	 a	 que	 Protección	 Civil	 es	 estatal	 y	 el	 IMSS	 es
federal,	pero	nosotras	no	hemos	tenido	el	mínimo	apoyo	del	IMSS.

3.	 -	Si	en	mis	funciones	yo	cometí	algún	error,	que	se	me	juzgue	de	acuerdo	al
nivel	del	error,	pero	no	estoy	dispuesta	a	pagar	por	todos	los	responsables.

Solicito	 su	 apoyo	 para	 que	 este	 proceso	 sea	 justo.	 Para	 terminar	 con	 la	 injusticia
hacia	 ustedes	 como	 principales	 afectados	 y	 con	 las	 injusticias	 derivadas	 de	 las
mismas	hacia	las	personas	de	más	bajo	nivel	jerárquico	del	Gobierno	y	el	IMSS.	En
el	 caso	del	 IMSS,	quienes	diseñaron	el	 esquema	vecinal-comunitario	 sin	 incluir	 en
las	 normas	 todo	 lo	 relacionado	 con	 seguridad	 e	 higiene;	 en	 Protección	 Civil,	 los
responsables	expertos	en	supervisar	 tales	aspectos;	quienes	autorizaron	el	 inmueble
de	ABC,	 quienes	 firmaron	 los	 dictámenes	 estructurales	 del	mismo	 y	 por	 parte	 del
Gobierno,	quienes	firmaron	los	dictámenes	de	seguridad.
Yadira	Barreras,	presunta	culpable	del	caso	ABC.

La	carta,	pienso	al	terminar	de	leerla,	es	un	golpe	maestro	del	abogado	de	esta
mujer.	La	carta,	me	digo	mientras	salgo	del	cuarto	en	busca	de	Raquel,	huele
a	una	libertad	muy	próxima.	La	investigación	se	les	está	cayendo	a	pedazos,
como	siempre.

Página	196



39

Le	 pregunto	 a	 Raquel	 si	 tiene	 miedo.	 Me	 contesta	 que	 si	 el	 sujeto	 que
buscamos	 cuenta	 con	 información	para	 el	 caso,	 está	 dispuesta	 a	 encontrarlo
debajo	de	 las	piedras.	También	dice	que	hay	 lujos	que	no	puede	permitirse.
No	 entiendo	 a	 qué	 se	 refiere,	 prefiero	 no	 preguntar.	Nos	 escondemos	 de	 la
noche	 en	 su	Volkswagen	 destartalado.	 Justo	 enfrente	 se	 ubica	 el	 aguaje	 de
Emigdio,	un	picadero	gay	al	que	caen	los	del	ambiente	después	del	cierre	de
antros,	 bares	 y	 cantinas.	 En	 Hermosillo	 la	 noche	 es	 corta,	 por	 lo	 que	 los
aguajes	 se	multiplican	 por	 toda	 la	 ciudad.	Casas	 particulares	 cuyos	 dueños,
arreglados	con	la	policía,	venden	alcohol	a	precio	de	oro,	permiten	el	alegre
flujo	 de	 toda	 clase	 de	 drogas	 y,	 en	 el	 caso	 del	 de	 Emigdio,	 sexo	 gratis	 o
pagado	 en	 cuartos	 traseros,	 siniestros,	 oscuros,	 ocultos,	 invisibles	 cuartos
donde	 los	 hombres	 cogen	 contra	 natura,	 expresión	 que	 en	Sonora	 aún	 tiene
cierta	vigencia…	y	qué	le	vamos	a	hacer.

Mónica,	 dulcificada	 por	 mi	 heroica	 agonía,	 después	 de	 hacerme	 un
resumen	 de	 aquella	 noche	 que	 he	 conseguido	 recordar	 a	 fragmentos
inconexos,	e	interesarse	por	mi	salud,	me	envió	al	Facebook	la	foto	del	sujeto
que	buscamos.	Es	una	cortesía	de	Felipe	Carrasco,	quien	se	ha	mostrado	muy
colaborador.	En	la	foto	aparecen	en	la	mesa	de	una	cantina	el	propio	Felipe,
Charly	y	un	jovencito	anguila,	de	rasgos	hermosos	y	anfibios,	atractivo	para
ambos	sexos.	También	nos	indicó	los	lugares	que	frecuenta	el	mayate.	Es	un
infaltable	del	aguaje	de	Emigdio,	su	centro	de	operaciones.

Raquel	les	ha	pedido	a	sus	padres	que	cuiden	a	Paola	mientras	juega	a	los
detectives.	 Cumplí	 con	 la	 promesa	 de	 dejarla	 que	 me	 acompañe	 en	 esta
inmersión	en	 la	noche	caliente	de	esta	 ciudad	de	arzobispos	y	beatas,	 sobre
todo,	por	la	desolación	que	le	provocó	la	carta	de	Yadira	Barreras.

¿Y	si	montamos	el	trío	de	verdad	y	después	lo	interrogamos?,	está	bonito
el	 morro,	 dice	 Raquel	 juguetona	 sin	 dejar	 de	 observar	 la	 fotografía	 en	 la
pantalla	de	su	celular.

Ah,	qué	madre,	de	cualquier	forma	sales	ganando.
Cálmate,	presumido.
Según	 Felipe	 Carrasco,	 el	 sexoservidor	 no	 tiene	 reparos	 ante	 cualquier

modalidad	que	puedan	proponerle	 si	hay	dinero	sobre	 la	mesa.	Raquel	y	yo
somos	un	matrimonio	aburrido	en	busca	de	variedad.	Entraré	al	aguaje,	haré
contacto	con	él,	le	propondré	el	trío	y	nos	lo	llevaremos	a	un	motel.
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Son	 las	 dos	 quince	 de	 la	 mañana.	 Poco	 a	 poco	 una	 lluvia	 de	 plumas
empieza	a	caer	a	 las	puertas	de	 la	cantina	clandestina.	No	hay	discreción	ni
llamadas	en	clave,	todo	es	descarado,	cínico,	irrisorio…	de	ese	tamaño	ha	de
ser	la	mordida.	Raquel	ha	puesto	el	celular	sobre	el	salpicadero	de	forma	que
podamos	cotejar	al	muchacho	de	la	foto	con	quienes	llegan.	Pensé	que	iba	a
ser	 más	 fácil,	 pero	 son	 legión:	 algunos,	 chaperos	 profesionales,	 como	 el
nuestro,	 pero	 otros,	 ocasionales	 que	 ponen	 culo,	 boca	 y	 verga	 a	 cambio	 de
unos	 pesos	 para	 pagar	 sus	 estudios,	 los	 pañales	 del	 niño	 o	 la	 hipoteca,	 que
estamos	 en	 tiempos	 de	 crisis.	 Transcurre	 una	media	 hora	 tensa	 y	 aburrida.
Hablamos	 poco	 para	 no	 perder	 detalle	 del	movimiento	 en	 el	 aguaje.	Entran
solos	 y	 salen	 con	 pareja.	 Entran	 en	 pareja	 y	 salen	 en	 tríos	 o	 cuartetos	 o
quintetos.	 La	 alocada	 algarabía	 de	 algunos	 contrasta	 con	 la	 masculina
discreción	 de	 otros.	 Pasan	 quince	 minutos	 más,	 empezamos	 a	 perder	 la
esperanza.	De	pronto	Raquel	comienza	a	golpearme	en	el	hombro	y	a	señalar
al	 cabo	 de	 la	 calle,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 sin	 palabras.	 Gime	 de
excitación.	Por	fin	grita:	es	él,	es	él.	La	hago	callar.	La	abrazo	y	la	beso.	Es
como	besar	a	una	estatua	de	hielo.	Le	susurro	al	oído	que	con	tanto	aspaviento
ha	llamado	la	atención	de	quienes	franquean	la	puerta,	por	eso	la	he	besado.
Se	 escurre	 indolente	 entre	mis	 brazos.	Me	 siento	 en	 una	 película,	murmura
luminosa.	Nada	de	películas,	esto	es	en	serio,	digo.	En	silencio	aguardamos	a
que	 el	 mayate,	 con	 su	 paso	 de	 gato	 joven,	 elástico,	 alcance	 la	 puerta	 del
aguaje,	reparta	besos	mentirosos	entre	el	personal	y	desaparezca	en	el	interior.

Ha	llegado	la	hora.
La	construcción,	 como	muchas	 en	esa	 zona	del	 centro,	 luce	deteriorada.

Gruesos	 y	 altos	 muros	 de	 adobe,	 estrechas	 ventanas	 y	 un	 patio	 a	 cuyo
alrededor	se	ordenan	las	habitaciones	de	lo	que	pudo	haber	sido	una	casona	de
abolengo.	 Unas	 bocinas	 conectadas	 a	 una	 computadora	 emiten	 música
electrónica.	Desperdigados	por	 el	 patio,	 grupos	de	hombres	 forman	 rebaños
que	se	desplazan	al	ritmo	monótono	pero	ascendente	de	la	música.	Líneas	de
luces	navideñas	cruzan	el	cielo	desde	los	pórticos	hasta	un	frondoso	yucateco.
El	árbol	domina	el	centro	de	ese	mundo	sin	mujeres.	El	perpetuo	crepúsculo
del	lugar	oculta	el	desconchado	de	las	paredes	que	exhiben	ladrillos	de	arcilla
como	 si	 fueran	 las	 caries	 de	 una	 dentadura	 vieja.	 Entrando	 a	 la	 izquierda,
detrás	de	una	barra	improvisada,	tres	sujetos	de	gimnasio	sirven	caguamas	y
botes	de	Tecate.	Chispún,	chispún,	gritos,	risas,	y	la	promesa	de	que	antes	del
amanecer	nadie	deberá	enfrentar	la	máscara	de	una	vida	que	no	les	pertenece.
Raquel	 aguarda	en	el	 coche.	No	 tengo	 idea	de	cómo	actuar.	Siento	 los	ojos
lamerones	 y	 críticos	 de	 los	 congregados.	 Quienes	 me	 ven	 como	 una
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posibilidad,	quienes	 lo	hacen	como	un	probable	cliente,	quienes	detectan	mi
extravío.	Logro	llegar	hasta	la	barra	y	pedir	una	cerveza.	Cuarenta	pesos,	me
dice	el	forzudo	en	turno.	No	mames,	una	Tecate	roja	caliente	como	el	meado
de	un	hámster	cuesta	casi	tanto	como	un	seis.	No	mames.	Este	Emigdio	es	un
avaro.	No	sé	qué	hacer.	Me	pongo	a	buscar	al	muchachito	entre	el	 tumulto.
Chispún,	chispún.	Esquivo	cuerpos	orgullosos	de	 su	piel	que	 se	me	acercan
con	descaro.	Cuerpos	libres	que	en	ese	instante	no	saben	de	homilías.	A	pesar
del	artificio,	un	principio	salvaje	y	puro	rige	los	encuentros	y	desencuentros.
Chispún,	chispún.	Parejas	desaparecen	en	los	cuartos	desnudos	del	fondo	del
patio,	 parejas	 surgen	 de	 esas	 cavernas	 que	 subrayan	 el	miedo.	El	 amanecer
acecha	tras	el	cerro	de	la	Campana	para	arrojarles	con	los	primeros	rayos	del
sol	el	desprecio	de	todos	aquellos	que	no	caben	en	ese	universo	de	papirola	y
bubble	gum	(escribió	Abigael	Bohórquez,	poeta	mayor	del	desierto).

Localizo	al	jovencito	a	la	sombra	sin	sombra	del	yucateco.	Charla	con	un
hombre	 gordo	 y	 total	 y	 con	 un	 frágil	 anciano	 consumido	 por	 la	 piedra.	 Lo
observo	 fijamente,	 chispún,	 chispún,	 hasta	 que	 repara	 en	 mí.	 Si	 es	 lo	 que
dicen	que	es,	probablemente	se	me	acerque.	Así	que	continúo	con	la	vista	fija
en	esa	especie	de	sauce	delicado	pero	firme.	Me	sonríe,	le	sonrío	y	brindo	en
su	dirección.	Me	siento	muy	payaso	con	esa	pantomima.	A	los	pocos	minutos,
retozón,	todo	dientes	y	cadera,	se	me	acerca.	Entablamos	una	conversación	de
tópicos	escurridizos.	Entonces	se	lo	suelto,	sin	más,	no	tengo	nada	que	perder.
¿Afuera?,	me	pregunta	sorprendido.	Sí,	en	el	coche,	te	vio	entrar	y	le	gustaste.
¿Y	a	ti?	Me	encojo	de	hombros.	¿Se	hace?	Se	hace.

Raquel	 está	 pletórica.	 Dispara	 preguntas	 sobre	 la	 edad,	 el	 nombre,	 el
oficio	del	muchacho.	Este,	 sentado	 en	 el	 asiento	de	 atrás	 como	un	 colegial,
contesta	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana.	 Rápidamente	 la	 mujer	 establece	 una
complicidad	 con	 el	 joven	 de	 la	 que	 me	 excluyen	 sin	 pudor.	 Raquel	 va
improvisando	una	historia	sobre	nosotros,	una	historia	en	el	que	soy	un	macho
aburrido	 y	 poco	 considerado	 cuando	 se	 trata	 de	 sus	 necesidades.	Queremos
algo	diferente,	¿me	entiendes?	Rubén	claro	que	entiende,	lo	entiende	todo	si
previamente	 establecemos	 la	 tarifa	 correspondiente	 a	 unos	 servicios	 que
enumera	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 catálogo.	Me	 descubro	mojigato,	 censor,
silenciosamente	escandalizado.	Soy	un	 retrógrada,	no	cabe	duda.	Y	si…	me
digo	mientras	enfilo	por	todo	el	bulevar	Kino.	El	artificio	me	salva.	Raquel	se
lo	está	pasando	genial.	Se	han	tomado	de	la	mano	y	en	sus	ojos	brilla	algo	que
me	da	vértigo,	viscoso	pero	 real.	Recupero	 la	 jerga	burócrata	de	mi	antiguo
oficio	y	me	digo	que	estamos	en	un	operativo	encubierto,	carajo.	Y	si…	por
un	 instante	 el	 trío	 se	materializa	 en	 la	 cama,	me	excito	y	me	avergüenza	 la
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incipiente	 dureza	 de	 mi	 sexo.	 Qué	 largo	 es	 el	 camino.	 Venimos	 a	 lo	 que
venimos,	pienso,	un	razonamiento	tan	obtuso	como	simplificador.

Al	 principio	 Rubén	 no	 entiende	 nada.	 Estamos	 en	 una	 habitación	 del
motel	 El	 Faraón.	 En	 un	 descuido,	 a	 espaldas	 del	 muchacho,	 Raquel	 ha
insistido	 en	 la	 posibilidad	 de	 revolcarnos	 con	 el	 efebo	 antes	 de	 cualquier
cosa…	Ya	 estamos	 aquí,	 se	 me	 antoja	 mucho	 el	 plebe.	 Ya	 no	 bromea.	 Al
negarme	 me	 ha	 mirado	 como	 si	 fuera	 el	 tipo	 más	 tedioso	 del	 mundo.	 He
tomado	la	iniciativa.

Platícanos	del	Chino.
¿Qué	Chino?
Del	Chino	Lam.
¿Quién	es	ese,	quiénes	son	ustedes?
Se	pone	gallito	el	plebe	cuando	lo	interrogo.	De	pie,	exige	que	lo	dejemos

ir.	 Insisto	 con	 la	 pregunta.	Lo	 presiono,	 lo	 amenazo.	Me	 entran	 unas	 ganas
ciegas	de	golpearlo	en	la	cara,	de	lastimarlo,	de	herirlo.	Pero	en	ese	momento
Raquel	 se	 transforma	 en	 una	madre	 buena	 y	 doliente,	 en	 un	 regazo,	 en	 un
soliloquio	 de	melodrama,	 en	 un	 chantaje	 preciso,	 en	 el	 clamor	 de	 todas	 las
madres	 del	 mundo.	 Toma	 la	 iniciativa,	 me	 hace	 a	 un	 lado,	 me	 sustituye.
Ablanda	 al	 mayate	 con	 mimos	 y	 ruegos.	 El	 chico	 es	 sensible.	 El	 chico	 se
quiebra,	 regresa	al	sillón	conmovido	y	nos	cuenta	una	historia	zafia,	 triste	y
zafia.

El	 día	 del	 incendio	 Rubén	 recibió	 una	 llamada	 de	 uno	 de	 sus	 clientes
habituales,	el	Chino	Lam,	quien	lo	citó,	como	acostumbraba,	a	las	diez	de	la
noche	 en	 el	 hotel	 Siglo	 XXI.	 Después	 de	 tener	 sexo	 con	 él,	 el	 secretario
técnico	 del	 gobierno	 recibió	 una	 llamada	 en	 su	 celular.	 Rubén	 escuchó
claramente	 cómo	 el	 Chino	 exclamaba	 preocupado,	 justificándose,	 nervioso,
que	la	orden	la	había	dado	para	que	se	ejecutara	en	la	noche,	no	en	el	día,	y
que	por	culpa	de	esos	pendejos	iban	a	perder	las	elecciones.	Antes	de	colgar
le	prometió	a	su	interlocutor	que	arreglaría	el	asunto.
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A	pesar	de	la	promesa	de	ir	a	visitarme,	Raquel	y	yo	supimos	que	aquello	era
una	 despedida.	 Una	 despedida	 que	 llevé	 en	 mi	 corazón	 hasta	 que	 los	 días
fueron	 convirtiéndose	 en	 semanas,	 las	 semanas	 en	meses,	 y	 la	 pátina	 de	 la
distancia	 comenzó	 a	 caer	 sobre	 todos	 nosotros.	 Quisimos	 pero	 no	 pudimos
mantenernos	 en	 contacto	 a	 través	 del	 Facebook,	 de	mensajes	 de	 texto	 o	 de
mails.	 Al	 principio	 pensaba	 en	 Raquel	 y	 Paola	 como	 en	 una	 ausencia
dolorosa.	 Después,	 la	 nostalgia	 se	 convirtió	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
permanente,	 placentero,	 que	 ejercitaba	 recordando	 los	 días	 que	 pasé
convaleciente	 en	 casa	 de	Raquel,	 reconstruyendo	 con	minuciosidad	 algunos
de	los	momentos	felices	que	compartimos.	Por	extraño	que	parezca,	a	medida
que	 atesoraba	 esos	 instantes,	 las	 ganas	 de	 alimentar	 la	 relación	 desde	 la
lejanía	se	llenaron	de	silencios	cada	vez	más	prolongados	y	de	mensajes	cada
vez	más	cortos.	Un	día	todo	se	redujo	a	preguntarnos	muy	de	vez	en	cuando
cómo	 iba	 todo	 y	 a	 mentir	 con	 que	 todo	 iba	 bien.	 No	 dejé	 de	 quererlas,	 al
contrario;	 y	 quiero	 pensar	 que	 ellas	 (al	 menos	 Raquel)	 tampoco	 a	 mí.
Simplemente	 se	 había	 abierto	 entre	 nosotros	 un	 abismo	 de	 cientos	 de
kilómetros	y	una	frontera,	una	frontera	que	durante	años	me	había	resistido	a
cruzar	 pero	 que,	 terminado	 el	 trabajo	 con	Alcázar,	 atravesé	 porque	 entendí
que	tenía	ciertas	deudas	cuyo	pago	no	podía	postergar.

En	la	otra	despedida,	la	de	Alcázar,	la	urgencia	de	perdernos	de	vista	nos
llevó	a	exagerar	lo	mucho	que	nos	extrañaríamos.	Tanto	el	abogado	como	yo
sabíamos	 que	 no	 era	 cierto.	 Sobre	 todo,	 por	mi	 terca	 insistencia	 en	 que	 no
usara	los	testimonios	obtenidos	durante	la	investigación.	Era	preferible	seguir
buscando,	esperar	a	que	surgiera	alguna	otra	prueba	más	contundente	que	les
diera	 validez.	 Los	 consideraba	 demasiado	 circunstanciales	 e	 inconsistentes,
principalmente	 el	 de	 Rubén,	 el	 sexoservidor.	 Alcázar	 fue	 inflexible:	 mi
trabajo,	al	que	alabó	sin	reparos,	había	terminado.	Lo	que	el	despacho	hiciera
con	la	información	obtenida	ya	no	era	asunto	mío.	De	cualquier	forma,	Dulce
y	Alcázar	me	 invitaron	a	cenar	a	su	casa	para	 formalizar	el	adiós.	Dulce	no
quiso	 cocinar,	 por	 lo	 que	 su	marido	 asó	mal	 y	 de	malas	 unos	 cortes	 caros,
blandos	 y	 jugosos.	 Pronto	 la	 cena	 fue	 poniéndose	 densa,	 aburrida,	 distante.
Me	di	cuenta	de	que	ni	el	pasado	remoto	ni	ese	paréntesis	en	nuestras	vidas
daba	para	mucho	más.	Me	marché	temprano,	después	de	entregarle	las	llaves
del	despacho	y	del	Atos	a	Alcázar.	Esa	noche	dormiría	en	el	hotel	Kino	y	al
día	siguiente	tomaría	un	autobús	rumbo	a	Tucson.
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El	viaje	fue	largo,	monótono,	lleno	de	un	desasosiego	tenue	pero	pertinaz;
el	sentimiento	de	fracaso	y	soledad	no	me	dejó	pegar	ojo.	Además,	no	llevaba
conmigo	 lectura	 alguna.	 Le	 regalé	 a	 Mónica	 el	 ejemplar	 extraviado	 y
recuperado	de	El	 valle	del	 terror	 en	 agradecimiento	 simbólico	por	haberme
salvado	 la	 vida.	Creo	 que	 se	 emocionó	 un	 poco,	 aunque	me	 pareció	 que	 el
alivio	por	mi	marcha	era	mayor.	Supe	que	nunca	lo	leería.	Yo	tampoco.

La	prepotencia	del	oficial	gringo	en	la	aduana	hizo	que	estuviera	a	punto
de	regresarme.	La	sutil	violencia	de	las	preguntas,	el	desprecio	contenido	en
los	 gestos	 al	 revisar	 la	 visa,	 la	 condescendencia	 con	 la	 que	me	 autorizó	 el
cruce	 formaban	 parte	 de	 un	 ritual	 que	 toda	 la	 fila	 soportamos	 con	 la
resignación	 de	 los	 consumidores	 adiestrados.	 Cuando	 horas	 más	 tarde
descendí	 en	 la	 Central	 de	 Autobuses	 de	 Tucson	 me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que
aquello	era	un	disparate.	De	todas	formas,	me	subí	a	un	taxi	y	le	proporcioné
al	chofer	la	dirección	de	mis	padres	que	mi	hermana,	previamente,	me	había
hecho	 llegar.	 Tucson	 es	 una	 ciudad	 llana,	 fea,	 sin	 personalidad,	 como	 un
chamizo	 de	 cemento	 que	 rodó	 por	 el	 desierto	 un	 tiempo	 y	 se	 detuvo	 ahí
inexplicablemente.	 Sin	 embargo,	 en	 Hermosillo,	 todos	 los	 alcaldes,	 cuando
inauguran	 una	 avenida,	 la	 invocan	 como	 modelo	 urbano.	 La	 casa	 de	 mis
padres	es	un	motor-home	con	dos	habitaciones.	La	 suya	y	 la	de	Clarisa,	mi
hermana,	que	tres	meses	atrás	se	había	casado	con	un	mexicanoamericano	de
segunda	generación.	Fue	una	decisión	repentina	y	una	ceremonia	discreta,	se
disculpó,	por	eso	no	me	había	invitado	a	la	boda.	Gracias	a	eso	mi	hermana
estaba	 a	punto	de	obtener	 la	 residencia,	 después	 reclamaría	 la	 residencia	de
mis	padres.	Clarisa	se	había	convertido	en	el	futuro	de	mi	familia;	yo,	en	un
lastre	que	de	pronto	resurgía	de	las	sombras.	La	habitación	de	Clarisa	pasó	a
ser	mi	habitación.

Mi	padre	se	había	vuelto	un	viejo	exhausto,	malhumorado	y	sin	palabras.
En	 sus	 ojos	 la	 alegría	 del	 reencuentro	 poco	 a	 poco	 dio	 paso	 a	 un	 reproche
callado	 con	 el	 que	 me	 acostumbré	 a	 vivir	 el	 tiempo	 que	 permanecí	 en
Arizona:	yo	era	una	decepción.	Mi	madre,	con	esa	asombrosa	capacidad	que
tienen	 las	madres	 de	 esa	 generación	 para	 perdonar	 todas	 las	 estupideces	 de
sus	 hijos,	 me	 redujo	 en	 cinco	 minutos	 a	 la	 condición	 de	 niño.	 Acepté
encantado.	 Clarisa	 llegó	 a	 echármelo	 en	 cara	 en	 algunas	 ocasiones.	 Había
decidido	ir	a	Tucson	para	recuperar	una	relación	familiar	que	durante	años	di
por	hecho	con	una	cierta	impertinencia.

Pronto	 descubrí	 que	mi	 cuñado,	 que	 tenía	 un	 concepto	 de	 la	 familia	 de
cine	de	oro	de	los	cincuenta	(los	mexicanos	en	Estados	Unidos	se	quedaron	en
esa	época),	me	consideraba	un	patán	insensible,	un	egoísta,	a	pesar	de	que	no
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nos	 conocíamos.	 Tenía	 un	 lavado	 de	 autos	 moderno,	 espectacular,	 todo
automatismos.	 Por	 mediación	 de	 Clarisa,	 su	 marido	 me	 dio	 trabajo	 sin
papeles.	Mi	hermana	era	cajera	en	un	supermercado.	Mi	padre	adoraba	a	su
yerno,	 lo	admiraba,	era	 la	encarnación	del	sueño	por	el	que	se	había	 roto	 la
espalda	en	los	últimos	tres	lustros.

Durante	poco	más	de	un	año	 traté	de	ponerme	al	corriente	con	 la	deuda
simbólica	que	según	Freud	contraemos	al	nacer:	respeto	y	veneración,	amor	y
soporte	para	los	ancianos	padres.

A	 los	 dos	 meses	 de	 llegar	 me	 harté	 de	 mi	 cuñado,	 de	 su	 aire	 de
superioridad	moral	que	calibraba	con	su	cuenta	de	banco.	Tuve	 la	 suerte	de
conocer	a	un	tipo	extraño,	balcánico	en	sus	costumbres,	que	le	dio	un	giro	a
mi	destino;	un	duranguense	sin	civilizar	que	poseía	un	pequeño	restaurante	de
comida	mexicana	en	el	centro	de	la	ciudad.	Necesitaba	un	lavaplatos:	acepté.
A	 partir	 de	 ese	 momento	 fui	 descubriendo	 una	 especie	 de	 vocación,	 o	 al
menos,	 un	 amor	 inconmovible	 por	 las	 sartenes	 y	 las	 ollas,	 por	 los	 arcanos
secretos	 de	 las	 recetas	 que	 surcaban	 el	 tiempo	 renovándose,	 fusionándose,
adaptándose	al	momento:	un	milagro	de	la	alquimia.	Fui	un	aprendiz	del	brujo
más	arisco	y	salvaje	que	he	conocido,	solo	capaz	de	manifestar	su	humanidad
cuando	se	plantaba	en	la	cocina.

Mientras	me	 adentraba	 en	 el	 laberinto	 del	 fuego	 lento	 y	 la	manteca	 (de
lavaplatos	a	pinche,	de	pinche	a	ayudante)	y	convivía	con	una	familia	que	me
veía	más	como	un	damnificado	que	como	un	miembro	activo,	vía	internet	fui
siguiendo	los	acontecimientos	relacionados	con	la	guardería	ABC.

A	 principios	 de	 2013,	 Alcázar	 y	 Manos	 Unidas	 hicieron	 públicos	 los
testimonios	 de	 la	 viuda	 del	 chofer,	 de	 Felipe	 Carrasco	 y	 del	 sexoservidor,
logrando	lo	que	se	proponían:	el	compromiso	del	nuevo	procurador	general	de
justicia,	 Jesús	 Murillo	 Karam,	 de	 reactivar	 la	 línea	 de	 investigación	 del
incendio	provocado.	 Incluso	ordenó	un	nuevo	peritaje,	 cuatro	años	después,
en	 una	 escena	 del	 crimen	 totalmente	 vandalizada.	 La	 estrategia	 de	Alcázar,
sin	embargo,	poco	a	poco	se	diluyó	entre	la	ineptitud,	la	desidia	y	la	agenda
política	 de	 la	 Procuraduría	 General	 de	 la	 República.	 Un	 año	 después,	 la
desaparición	forzada	de	cuarenta	y	tres	estudiantes	en	Ayotzinapa,	Guerrero,
le	 costaría	 el	 puesto	 a	 Murillo	 Karam.	 Cuarenta	 y	 nueve	 niños	 no	 eran
suficientes.	Al	festín	se	sumaban	más	muertos	y	la	PGR	se	convertía	así	en	un
convidado	 de	 piedra	 cuya	 putrefacción	 fue	 cubriendo	 de	 olvido	 a	 todos	 los
muertos.

La	época	en	que	Alcázar	hizo	públicos	los	testimonios	que	implicaban	al
Chino	Lam	en	el	 incendio,	coincidió	con	un	prolongado	silencio	de	Raquel.

Página	204



Le	escribí	un	par	de	mensajes	de	texto,	un	largo	mensaje	a	su	Facebook,	pero
no	recibí	ninguna	respuesta.	Me	planteé	la	posibilidad	de	tener	noticias	de	ella
a	través	de	Alcázar	o	de	Mónica,	pero	desistí,	algo	me	decía	que	el	silencio	de
Raquel	 estaba	 relacionado	 con	 su	 pertenencia	 a	 Manos	 Unidas.	 Meses
después,	a	mediados	de	2013,	recibí	un	mensaje	de	ella	en	el	Facebook.	Me
informaba	 que	 había	 decidido	 renunciar	 a	 la	 agrupación	 de	 padres	 y	 a	 la
búsqueda	 de	 una	 justicia	 que	 había	 dejado	 de	 tener	 algún	 significado.	 Me
decía	 que	 aceptaba	 su	 derrota,	 que	 difícilmente	 podría	 ver	 algún	 día	 una
conclusión	 satisfactoria,	 que	 el	 caso	 estaba	 muy	 envenenado	 por	 la
incapacidad	y	la	falta	de	crédito	de	los	órganos	de	justicia	del	país,	por	el	uso
político	 de	 los	 mismos,	 por	 la	 impunidad	 rampante,	 por	 el	 tiempo
transcurrido,	un	tiempo	irreal,	fuera	del	propio	tiempo,	un	tiempo	que	existía
únicamente	para	alimentar	el	absurdo	en	que	se	había	convertido	el	caso	de	la
guardería.	 Ni	 ella	 ni	 mucho	 menos	 Paola,	 me	 decía,	 necesitaban	 encontrar
respuestas	a	unas	preguntas	que	había	decidido	ya	no	plantearse.	Terminaba
el	mensaje	comunicándome	que	había	aceptado	el	dinero	del	gobierno.

Dejé	pasar	unos	días	 antes	de	 responderle.	Cuando	 lo	hice	descubrí	 que
nada	de	 lo	que	pudiera	decirle	 tendría	algún	significado	para	esa	mujer	que,
como	hace	años	Cristina,	se	esfumaba	entre	mis	manos.

Ya	dije	en	su	momento	que	la	mayoría	de	mis	contactos	en	la	red	social
pertenecían	al	ámbito	de	la	empresa	de	seguridad	de	Tijuana.	Fue	así	que	por
esas	 fechas	 me	 enteré	 de	 una	 noticia	 que	 en	 otro	 momento	 me	 hubiera
parecido	 devastadora,	 pero	 que	 en	 esa	 época	 de	 mi	 vida	 ni	 siquiera	 me
produjo	asombro.

Al	 poco	 tiempo	 de	 la	 muerte	 de	 Sherlock,	 Holmes	 había	 desaparecido
misteriosamente.	Durante	un	 tiempo	 intenté	 comunicarme	con	él	 sin	ningún
éxito,	luego	lo	fui	olvidando	como	si	perteneciera	a	una	vida	que	había	vivido
otra	 persona.	 Esto	 me	 trajo	 algún	 contratiempo	 con	 el	 casero	 del
departamento	 en	 Tijuana.	 Cuando	 le	 comuniqué	 que	 rescindía	 el	 contrato,
acudió	al	 lugar,	abrió	con	su	 llave	y	se	encontró	con	un	panorama	que	solo
acertó	 a	 describir	 como	 un	 hediondo	 basurero.	 Para	 calmar	 los	 ánimos,	 le
pagué	el	último	mes	de	renta	y	accedí	a	que	se	quedara	con	los	dos	meses	de
depósito	para	cubrir	los	supuestos	destrozos	que	Holmes	había	ocasionado.	Al
preguntarle	por	mi	coche,	el	Altima	que	permití	que	Holmes	usara	cuando	se
mudó	 al	 departamento,	 me	 contestó	 que	 no	 había	 tal.	 Holmes	 había
desaparecido	junto	con	mi	auto.

Ha	 de	 haber	 sido	 a	 principios	 de	 diciembre	 de	 2013.	 Era	 lunes,	 de	 eso
estoy	 seguro,	 porque	 los	 lunes	 descansaba.	Me	 encontraba	 tonteando	 en	 el
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Facebook	cuando	me	topé	con	una	nota	del	periódico	Frontera	difundida	por
uno	de	mis	contactos.	Daba	cuenta	de	que	la	Procuraduría	General	de	Justicia
de	Baja	California	había	detenido	a	una	banda	de	secuestradores	que	durante
cinco	 años	 ejecutó	 al	 menos	 una	 media	 docena	 de	 secuestros;	 uno	 de	 los
integrantes	de	la	banda,	Jaime	Humberto	Garmendia	Noriega,	al	que	yo	había
bautizado	 como	 Holmes,	 trabajó	 de	 escolta	 en	 la	 empresa	 de	 seguridad
privada	SeguCop	hasta	unos	meses	antes	de	la	detención.	Él	era	el	encargado
de	filtrar	la	información	de	los	clientes	VIP	de	la	empresa	con	base	en	la	cual
la	banda	planeaba	los	secuestros.

Por	 culpa	 de	Holmes	 habían	matado	 a	 Sherlock.	Ahora	Holmes	 tendría
por	 delante	muchos	 años	 en	 la	 cárcel	 para	 arrancarse	 los	 ojos,	 si	 es	 que	 la
tragedia	tiene	alguna	cabida	en	esta	época.
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En	 enero	 de	 2014,	 la	 última	 empleada	 del	 Instituto	 Mexicano	 del	 Seguro
Social	que	permanecía	en	la	cárcel	salió	libre.	Delia	Irene	Botello	había	sido
la	 última	 funcionaria	 en	 inspeccionar	 la	 estancia	 antes	 del	 incendio;	 no
encontró	 ninguna	 anomalía.	 Si	 el	 encarcelamiento	 de	 las	 empleadas	 del
Seguro	y	su	delegado	en	Sonora	había	procurado	alguna	suerte	de	consuelo	a
los	 padres	 de	 la	 guardería	 ABC,	 una	 mínima	 sensación	 de	 que	 estaba
haciéndose	justicia	(lenta,	sesgada,	tuerta,	pero	justicia	al	fin),	la	noticia	de	la
excarcelación	los	hundió	en	un	pantano	de	impotencia,	frustración	y	rabia	que
con	el	tiempo	los	engulliría	hasta	no	dejar	de	ellos	más	que	un	acto	reflejo	en
cada	aniversario	del	incendio.	Un	espejismo	que	se	desvanecía	cuando	el	5	de
junio	de	los	años	posteriores	llegaba	a	su	fin.

En	ese	mismo	mes	de	ese	mismo	año,	yo	me	apeaba	una	vez	más	en	 la
Central	de	Autobuses	de	Hermosillo.	Después	de	dieciocho	meses	en	Tucson,
durante	 los	 cuales	 logré	 recuperar	 algo	 del	 tiempo	 perdido	 con	mi	 familia,
pero	sobre	 todo,	conseguí	pactar	mis	sucesivas	ausencias,	desembarcaba	por
segunda	vez	 en	 la	 ciudad	que	me	vio	nacer	 con	 la	 sensación	de	que	 seguía
siendo	una	extraña	para	mí.	Apenas	me	quedé	medio	día.	En	cuanto	 llegué,
me	 trasladé	 en	 un	 taxi	 a	 la	 central	 de	 Autobuses	 Costa,	 me	 trepé	 en	 una
unidad	 destartalada,	 humeante,	 y	 dos	 infernales	 horas	 después	 alcancé	 mi
destino:	Bahía	de	Kino.

Nunca	había	tenido	un	sueño	—no	era	del	tipo	emprendedor,	invencible,
tenaz—,	pero	esta	vez	perseguía	un	anhelo	modesto,	insignificante,	que	se	me
había	 revelado	 un	 día	 que	 limpiaba	 calamares	 en	 el	 restaurante	 del
duranguense	 salvaje,	mi	mentor.	En	ese	momento	ya	había	 asumido	que	no
viviría	 en	 una	 ciudad	distópica	 como	Tucson,	 una	 ciudad	 cementerio,	 ni	 en
ninguna	otra	de	Estados	Unidos.	Se	me	planteaba	el	dilema	de	a	dónde	ir.	Ni
Tijuana	 ni	 Hermosillo	 me	 tentaban.	 Y	 el	 sur	 de	 México	 me	 parecía	 un
exotismo	tan	irreal	como	inalcanzable.	Para	los	sonorenses	de	mi	generación,
el	resto	del	país	era	aquello	que	salía	en	el	Canal	de	las	Estrellas.	Al	abrir	la
segunda	 caja	 de	 los	 descomunales	moluscos	 para	 continuar	 con	 la	 tarea,	 la
idea	estalló	en	mí	como	una	mina	enterrada	que	muchos	años	después	alguien
activa	 por	 descuido.	 Aparentemente	 carecía	 de	 toda	 lógica	 elegir	 como
destino	 un	 poblado	 pesquero	 a	 cien	 kilómetros	 de	 Hermosillo,	 uno	 de	 los
lugares	más	pobres	de	 la	 región.	Bahía	de	Kino,	 con	 sus	dos	kilómetros	de
playa	virgen,	ha	sido	siempre	la	puerta	de	los	hermosillenses	al	mar.	Mi	época
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más	feliz,	antes	del	exilio,	antes	de	todo,	la	había	pasado	en	esa	playa	que	se
negaba	a	urbanizarse,	con	los	compañeros	de	la	universidad,	con	Cristina,	ay,
Cristina,	 mi	 Cristina,	 despreocupados	 e	 inconscientes	 de	 lo	 que	 se	 nos
avecinaba.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 puse	 en	 marcha	 el	 plan.	 La	 existencia	 que
llevaba	 en	Tucson	 era	 tan	 austera	 como	 la	 de	 un	monje	 cartujo,	 por	 lo	 que
podía	 ahorrar	 buena	 parte	 del	 magro	 sueldo	 de	 ilegal	 que	 me	 pagaba	 el
duranguense	salvaje.	Con	el	acicate	de	trasladarme	a	la	costa	de	Hermosillo,
reduje	al	mínimo	mis	necesidades	y	aumenté	el	ahorro.	No	se	trataba	solo	de
instalarme	en	Bahía	de	Kino	sin	mayor	ocupación	que	recoger	conchas,	como
los	pájaros	de	 la	nieve	que	caían	cada	 invierno	por	ahí.	Abriría	un	pequeño
restaurante	de	mariscos,	una	palapa	si	no	me	alcanzaba,	un	puesto	en	último
caso.

Ese	enero	de	2014	me	instalé	provisionalmente	en	el	Islandia,	un	motelito
en	 Kino	 Viejo,	 a	 un	 lado	 del	 muelle,	 que	 contaba	 con	 bungalós	 limpios	 y
austeros	y	una	pequeña	playa.	Y	comencé	a	buscar	un	local	no	muy	grande	en
donde	abrir	el	restaurante.	Antes	de	partir	de	Tucson	convencí	a	mi	hermana
de	asociarse	conmigo.	Fue	una	larga	charla	que	mantuvimos	en	la	sala	de	su
casa	con	mi	cuñado	de	testigo,	vigilante,	al	acecho,	dispuesto	a	defender	sus
dólares	 frente	 a	 un	 intruso	 que	 había	 llegado	 de	 ese	 agujero	 negro	 llamado
México	y	que	de	forma	accidental	compartía	el	apellido	de	su	mujer.	He	de
haber	sido	convincente	al	exponer	el	proyecto;	al	final	de	la	velada	incluso	el
marido	de	Clarisa	había	accedido	a	la	sociedad.

Durante	un	mes	ocupé	mi	tiempo	en	familiarizarme	con	el	entorno	de	ese
antiguo	 territorio	 seri.	 Los	 comcaac	 vivían	 arrinconados	 en	 una	 aldea
miserable	 en	 Punta	 Chueca	 y	 además	 de	 al	 narcotráfico,	 se	 dedicaban	 a
vender	 artesanía	 a	 los	 pájaros	 de	 la	 nieve,	 gringos	 viejos,	 jubilados	 de
abolengo,	 que	 lentamente	 compraban	 cada	metro	 cuadrado	 de	Kino	Nuevo.
Descubrí	que	en	esa	zona	de	la	playa,	separada	por	una	frontera	invisible	del
resto	 del	 pueblo,	 una	 frontera	 construida	 en	 un	 clasismo	 consensuado,	 los
precios	de	las	rentas	estaban	fuera	de	mi	presupuesto.	Concentré	mi	búsqueda
en	 las	calles	aledañas	al	muelle.	Ha	de	haber	 sido	como	al	mes	y	medio	de
llegar	que	di	con	una	palapa	abandonada	sobre	la	calle	Miramar.	Estaba	muy
deteriorada,	necesitaba	una	buena	restauración.	Le	escribí	a	mi	hermana	con
la	noticia.

Mientras	 esperaba	 una	 respuesta	 y	 el	 envío	 de	 su	 parte	 de	 la	 inversión,
continué	 con	 mis	 días	 en	 aquel	 puerto	 detenido	 en	 el	 tiempo,	 los	 cuales
transcurrían	 entre	 largos	 paseos	 por	 una	 playa	 infinita,	 indomable,	 ajena	 al
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despiadado	 proceso	 de	 urbanización	 que	 sufrían	 otros	 puertos	 de	 Sonora;
lecturas	 al	 atardecer	 y	 la	 contemplación	 del	mar	 de	 Cortés,	 una	 especie	 de
cura	de	desintoxicación	que	iba	poco	a	poco	induciéndome	a	una	misantropía
paliativa,	reconfortante.

Fue	en	esos	días	que	recibí	una	visita	inesperada	en	el	motel	Islandia.	Me
hallaba	 en	 el	 porche	de	mi	 bungaló,	 tomando	un	 café	 y	 hojeando	una	vieja
revista	que	alguien	había	dejado	olvidada	en	un	restaurante.	Era	una	revista	de
la	 Cámara	 Mexicana	 de	 la	 Industria	 de	 la	 Construcción.	 Los	 artículos,
soporíferos,	versaban	sobre	un	mundo	que	cada	vez	sentía	más	lejano.	Todo
ese	 músculo	 de	 cemento,	 todo	 ese	 ímpetu	 edificador	 me	 parecía	 cómico,
absurdo,	 desquiciado.	 En	 cuanto	 los	 vi	 atravesar	 la	 explanada	 de	 arena	 y
palmeras	que	separaba	la	recepción	de	las	habitaciones,	supe	que	se	trataba	de
una	 pareja	 de	 judiciales.	 Esa	 mezcla	 de	 desconfianza	 y	 altanería	 burda	 los
delataba.	Se	plantaron	frente	a	mí	y	me	dieron	las	buenas	tardes.

¿Qué	se	les	ofrece?
¿Es	usted	José	González?
Asentí.
Acompáñenos,	por	favor,	el	licenciado	Basave	lo	espera.
¿En	dónde,	si	se	puede	saber?
Aquí	mero,	en	Las	Brisas.
Se	 trataba	 de	 un	 restaurante	 adyacente	 al	 Islandia	 cuyas	 quesadillas	 de

camarón	 y	 marlín	 eran	 exquisitas.	 Atravesé	 el	 motel	 escoltado	 por	 los
policías,	alcancé	la	calle	de	arena	fina	que	un	viento	 invernal	dispersaba	sin
ninguna	 lógica,	caminé	a	 la	derecha	unos	cincuenta	metros	y	me	encontré	a
Basave	sentado	en	una	de	las	mesas	de	la	terraza	que	colgaba	sobre	el	mar.	La
brisa	 jugueteaba	 con	 su	 cabello	 ralo	 que	 comenzaba	 a	 escasear	 y	 el	 salitre
había	enrojecido	sus	cachetes.	Parecía	una	langosta	gigante	con	modales.

González,	eres	un	pinche	privilegiado.	El	mundo	desde	aquí	hasta	parece
bondadoso.

Frente	a	él,	un	coctel	de	camarón	y	una	cerveza	Victoria.	Los	escoltas	se
sentaron	dos	mesas	más	allá.

¿Ya	comiste?
Asentí.	Me	hallaba	frente	a	un	payaso	tan	grotesco	como	peligroso.
¿Y	ahora	qué	quieres,	Basave?
Director	Basave,	no	se	te	olvide.	Acompáñame	con	una	cerveza,	no	seas

grosero.	Yo	invito.
Me	 senté	 frente	 a	 él.	 Hizo	 un	 gesto	 a	 la	mesera	 y	 señaló	 su	 botella	 de

cerveza.	La	mesera	entendió.	Al	minuto	puso	una	media	de	Victoria	sobre	la
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mesa.	 Salvo	 los	 escoltas	 no	 había	 nadie	 más	 en	 el	 restaurante.	 Bebí
directamente	de	la	botella.	Hacía	rato	que	necesitaba	un	trago.	Después	imité
a	Basave	y	me	puse	a	otear	los	barcos	camaroneros	que	surcaban	el	horizonte
como	si	fueran	un	aviso	de	que	en	cualquier	momento	todo	se	iría	al	carajo.

¿De	qué	te	escondes,	González?,	me	preguntó	de	pronto.
De	todo	y	de	nada,	le	dije	sin	pensar.	De	gente	como	tú.
¿De	gente	como	yo?	Tengo	que	admitir	que	tienes	un	par	de	huevos.	¿Por

qué	estás	en	Kino,	a	qué	has	venido?
A	poner	un	restaurante.
Unas	gotas	de	jugo	de	tomate	y	dos	pedacitos	de	cilantro	se	le	escurrieron

de	la	boca	cuando	soltó	la	carcajada.
¿Tú	un	restaurante?	¿Tú,	en	serio?
Algo	sencillo,	una	palapa	de	mariscos.
No	me	chingues,	González,	te	has	vuelto	loco.
Tú	preguntaste,	ahora	ya	sabes.	¿Qué	haces	aquí?
Vine	a	saber	cómo	estabas,	aunque	no	lo	creas,	me	preocupas,	bueno,	nos

preocupas.
Pues	 estoy	 muy	 bien,	 director	 Basave,	 no	 tanto	 como	 tú,	 pero	 ahí	 la

llevamos.	¿Cómo	diste	conmigo?
Por	 favor,	 González,	 bien	 sabes	 que	 cuando	 queremos	 encontramos	 a

quien	nos	dé	la	gana.
La	providencial	eficacia	de	la	Procuraduría,	por	supuesto.
La	 eficacia	 de	 tu	 puta	 madre,	 pendejo.	 Apenas	 alteró	 la	 voz,	 seguía

contemplando	el	horizonte.	¿A	qué	viniste?
Ya	te	dije,	a	poner	un	restaurante.
Restaurante	mis	huevos.	¿Regresaste	a	remover	más	mierda?
Si	te	refieres	al	caso	del	 incendio	en	la	guardería	ABC,	no;	por	mi	parte

eso	ya	está	 terminado,	hace	más	de	un	año	que	 se	acabó	 la	 relación	 laboral
con	el	despacho	Alcázar	y	Asociados.

Qué	 cagadero	 hicieron,	 mi	 estimado.	 Lo	 único	 que	 lograron	 fue
encabronar	a	mucha	gente	muy	poderosa.	Pinches	testimonios	inservibles	que
conseguiste.	El	putito	ese	ni	siquiera	armó	bien	la	mentira.	El	hotel	Siglo	XXI
al	que	se	refiere	en	su	declaración	ya	no	existía	en	la	época	del	incendio.	¿En
serio	creyeron	que	el	secretario	 técnico	del	gobierno	no	 iba	a	estar	enterado
del	incendio	a	los	minutos	de	que	pasó?	¿Qué	es	eso	de	que	le	avisaron	hasta
en	la	noche	justo	cuando	estaba	con	su	mayate?	Por	cierto,	¿te	lo	cogiste	para
que	soltara	toda	esa	mierda?
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Me	encogí	de	hombros.	Una	ola	de	asco	crecía	en	mi	interior	y	lo	único
que	podía	hacer	era	concentrarme	en	que	no	llegara	a	mi	garganta.	Me	aferré
al	vuelo	torpe	y	majestuoso	de	los	albatros,	a	la	espuma	que	se	desintegraba
en	 la	 orilla.	 No	 estaba	 seguro	 de	 aguantar	 un	minuto	más	 sin	 reventar.	 La
inexistencia	 del	 hotel	 Siglo	 XXI	 en	 la	 época	 del	 incendio	 me	 agarró
desprevenido.	Pero	lo	mismo	Basave	estaba	mintiendo.	Necesitaba	decir	algo,
cualquier	cosa,	para	recuperar	el	aliento.

Ilústrame,	por	favor.	Según	tú,	el	culpable	es	el	cooler,	nadie	provocó	el
incendio,	fue	un	fatal	accidente	que	tenemos	que	aceptar	con	resignación.

No	 dije	 eso.	 Pero	 la	 orden	 no	 salió	 de	 Palacio	 de	 Gobierno	 ni	 mucho
menos	del	Chino	Lam.	El	Chinito	para	esas	fechas	había	mandado	comprar	un
chingo	 de	 máquinas	 trituradoras	 para	 eliminar	 todo	 documento
comprometedor	en	caso	de	ser	necesario.	Los	documentos	almacenados	en	la
bodega	 tenían	 un	 respaldo	 digital,	 quemándola	 no	 ocultaban	 nada.	 En	 esa
bodega	 no	 había	 nada	 que	 comprometiera	 al	 gobierno	 de	 Bours,	 lo	 de	 la
deuda,	como	te	digo,	está	en	archivos	digitales	y	era	algo	totalmente	público.
La	pregunta	aquí	es:	¿quién	se	benefició	con	el	incendio?

Una	 vez	 más	 me	 encogí	 de	 hombros.	 Estaba	 cansado,	 quería	 que	 se
marchara.

Es	obvio,	García:	Guillermo	Padrés.	¿Y	quién	movió	todos	los	hilos	de	la
campaña	de	Padrés	desde	las	sombras?

Esperé	a	que	Basave	se	contestara.	Hizo	una	pausa	para	darle	un	trago	a	la
cerveza.	Se	regodeaba	en	el	efectismo.

El	actual	coordinador	de	la	bancada	priista	en	la	Cámara	de	Diputados.
No	 tengo	ni	 idea	de	quién	es	el	coordinador	de	 la	bancada	priista	ni	me

importa.
Deberías	 estar	 mejor	 informado.	 El	 diputado	 y	 antes	 senador	 y	 antes

diputado	y	antes	gobernador	Manlio	Fabio	Beltrones.
No	me	chingues,	Basave,	ese	Beltrones	omnipotente	no	existe,	es	un	mito

que	hemos	creado	en	Sonora,	una	idea,	un	ente	maquiavélico	al	que	achacarle
todos	 los	 complots	 imaginables,	 todas	 las	 conspiraciones,	 todas	 las
desgracias.

¿De	 veras	 crees	 eso?	 Déjame	 te	 cuento	 una	 historia.	 En	 el	 sur	 de	 este
estado	 lleno	 de	 gente	 noble	 y	 trabajadora,	 hubo	 una	 vez	 un	 niño	 al	 que
humillaban	y	vejaban	todos	sus	compañeritos,	hijos	de	los	terratenientes	de	la
región,	de	los	agrotitanes	del	valle	del	Yaqui:	los	Bours,	los	Díaz	Brown,	los
Castello,	etcétera.	Este	niño	era	el	hijo	bastardo	de	uno	de	esos	terratenientes
y	 una	 criada	 al	 servicio	 de	 la	 casa,	 por	 lo	 que	 creció	 con	 el	 estigma	 de	 su
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bastardía;	 vamos,	 que	 le	 hicieron	 la	 vida	 de	 cuadritos.	 La	 extraordinaria
inteligencia	con	la	que	Dios	o	el	diablo	le	dotó	la	puso	al	servicio	de	su	rencor
de	 clase,	 de	 su	 odio,	 y	 nada	 lo	 detuvo	 hasta	 acumular	 suficiente	 poder	 y
riqueza	como	para	vengarse	de	las	afrentas	de	la	infancia.	¿Cómo	la	ves?

Es	una	historia	digna	de	Shakespeare,	no	te	lo	niego,	pero	no	aporta	nada
a	 la	 teoría	de	que	el	dios	de	 la	política	 sonorense	haya	ordenado	quemar	 la
bodega	de	Hacienda.

La	única	manera	que	 tenía	de	detener	 el	 creciente	poder	de	Bours	 en	 el
estado	 era	 haciendo	 que	 ganara	 el	 candidato	 opositor,	 Guillermo	 Padrés,
suficientemente	 pelele	 y	 ambicioso	 como	 para	 prestarse	 al	 juego.	 Se
acercaban	las	elecciones	y	el	delfín	de	Bours,	Elías	Serrano,	seguía	arriba	en
las	encuestas,	así	que	pensaron	en	algo	muy	fuerte,	un	tipo	de	accidente	que
lo	hundiera.	No	contaban	con	que	el	fuego	pasaría	a	una	estancia	infantil	llena
de	pequeños	que	desde	que	se	construyó	era	una	pinche	trampa,	una	ratonera
de	 la	que	nadie	podría	 escapar.	De	 todas	 formas	 las	 cosas	 salieron	como	 lo
tenían	planeado:	ganó	Padrés,	que	está	robando	a	manos	llenas	junto	con	sus
colaboradores	porque	saben	que	el	año	que	viene	se	les	acaba	el	hueso,	Bours
es	 un	 cadáver	 político	 y	 el	 beltronismo	 sonorense	 regresa	 triunfal	 para
reconquistar	el	estado.

Como	 teoría	 suena	 fantástica	pero	 sabes	que,	de	 ser	 cierta,	 es	 imposible
probarla.

Todas	las	teorías	suenan	muy	bien	mientras	se	queden	en	eso,	en	teorías.
La	 del	 cooler,	 la	 de	 Bours	 ordenando	 la	 quema	 de	 documentos
comprometedores,	 la	 que	 te	 acabo	 de	 contar,	 todas	 son	 plausibles,	 ninguna
tiene	sustento.	¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?	Deben	seguir	siendo	teorías
que	alimenten	 lo	que	el	gran	maestro	 llamó	política	 ficción,	 el	morbo	de	 la
gente,	 las	 fantasías	 conspiratorias.	Por	 eso	 te	pregunto	una	vez	más:	 ¿a	qué
volviste?

Estallé.	La	ola	de	asco	 inundó	mis	pulmones,	mi	garganta	y	 le	grité	que
cerrara	la	puta	boca,	que	se	fuera	de	ahí	con	sus	guarros	y	que	no	volviera	a
molestarme,	 a	 dirigirme	 la	 palabra,	 a	 acercarse	 a	 mí,	 a	 mirarme	 siquiera,
porque	si	no,	 lo	mataría.	Fue	algo	estúpido	y	 temerario,	 irreflexivo,	 suicida.
Los	 escoltas	 de	 Basave	 se	 levantaron	 como	 resortes	 de	 la	 mesa	 en	 la	 que
estaban	 para	 hacerme	 pedazos,	 pero	 su	 jefe	 los	 detuvo	 con	 un	 gesto	 de	 la
mano.	 Basave	 me	 sonreía	 risueño	 y	 porcino,	 satisfecho,	 embebido	 en	 su
poder.

De	acuerdo,	González,	 te	creo.	Pero	espero	por	tu	bien	que	hayas	vuelto
para	poner	ese	restaurante	que	dices,	te	estaremos	vigilando.	Limítate	a	hacer
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prosperar	tu	negocio	como	un	buen	ciudadano	y	no	volverás	a	saber	nada	de
mí.	Cuando	lo	inaugures,	me	avisas,	soy	un	amante	del	marisco,	quiero	ver	si
puedes	superar	a	Las	Brisas.

Se	 marchaban	 dejándome	 ahí,	 impotente	 y	 quebrado.	 Un	 dolor	 cuyo
origen	era	ilocalizable	me	atravesaba	el	cuerpo.

Oye,	Basave,	¿tú	mandaste	al	malandro	a	asaltarme?
Dio	media	vuelta	con	una	gracilidad	que	contradecía	su	tonelaje.
¿De	qué	asalto	me	hablas?	¿Pusiste	la	denuncia?	Ya	sabes	que	si	no	hay

denuncia	no	podemos	hacer	nada.
Vete	a	la	chingada,	Basave.
Seguramente	ahí	nos	encontraremos,	pendejo.
Se	 subieron	 a	una	Suburban	y	desaparecieron	 en	medio	de	una	nube	de

arena	como	si	se	tratara	de	un	barato	truco	de	magia.	Nunca	volví	a	verlo.
Esa	 noche	 me	 emborraché	 a	 conciencia.	 Al	 atardecer	 me	 instalé	 en	 la

playita	del	Islandia	con	una	botella	de	tequila.	La	oscuridad	devoraba	poco	a
poco	el	horizonte	y	a	mí	con	él.	Bebía	sin	pausa	con	la	pueril	idea	de	que	el
alcohol	podría	cauterizar	una	herida	que	se	abría	muy	dentro,	inexorable,	una
herida	 que	 sangraba	 inútilmente.	 Dolía,	 dolía	 tanto.	 En	 algún	 punto	 de	 la
noche	empecé	a	lanzar	insultos	a	la	bóveda	celeste,	a	esa	hora	sobrepoblada
de	 fríos	 y	 titilantes	 puntos	 unidos	 entre	 sí	 por	 caminos	 de	 leche.	De	pronto
estallé	 en	un	 sollozo	 abrupto,	 seco,	 que	 fue	 prolongándose	 como	 si	 durante
los	últimos	años	se	me	hubiera	acumulado	el	llanto	de	cientos	de	personas	que
parecían	 llorar	 a	 través	 de	 mí.	 Me	 acurruqué	 en	 la	 arena	 y	 dejé	 que	 las
lágrimas	 la	empaparan	hasta	calmarme.	Entonces	 recordé	a	Raquel,	hacía	al
menos	dos	meses	que	no	sabía	nada	de	ella	ni	de	su	hija.	No	le	había	avisado
de	 mi	 regreso,	 postergaba	 el	 momento	 hasta	 no	 tener	 asegurado	 lo	 del
restaurante.	Me	 animé	 a	 enviarle	 un	mensaje	 de	 texto.	 Un	mensaje	 en	 una
botella	 lanzada	 al	 mar.	 Le	 decía	 que	 estaba	 de	 vuelta,	 que	 la	 extrañaba.
Pasaron	los	minutos,	no	hubo	respuesta.	Pasó	media	hora,	seguí	bebiendo	de
forma	suicida.	Pasó	una	hora	o	tal	vez	más	cuando	el	celular	me	advirtió	que
había	 recibido	un	mensaje.	Era	de	Raquel.	Me	preguntaba	si	me	encontraba
bien,	cuándo	había	vuelto	y	por	qué.	El	segundo	mensaje	fue	una	cuchillada
directa	al	corazón.	Me	contaba	que	al	empezar	el	año	se	había	mudado	a	San
Luis	Potosí	 junto	 con	Paola,	 invitada	 por	 una	 vieja	 amiga	 de	 la	 secundaria.
Me	 decía	 que	 quería	 rehacer	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 hija	 en	 otra	 parte,	 lejos	 de
Hermosillo.	Me	pedía	que	no	la	juzgara	por	renunciar	a	una	lucha	que	desde
el	momento	en	que	 las	 llamas	alcanzaron	 la	guardería	ya	estaba	perdida.	Al
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final	me	decía	que	también	me	extrañaba	y	que	ojalá	pronto	nos	pudiéramos
reunir	en	alguna	parte.

Vencido	por	 el	 tequila,	 ya	no	pude	 responderle.	Creo	que	el	 teléfono	 se
me	escurrió	de	las	manos.	En	posición	fetal,	cerré	los	ojos	y	me	fui	quedando
dormido,	arrullado	por	las	olas	del	mar	de	Cortés.
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