


Tres afios después del incendio en la guarderia ABC, el ex ministerio publico
y abogado venido a menos José Gonzalez "Pitic" es contratado por los padres
de las victimas para investigar la verdad sobre lo ocurrido. ;Se trat6 de un
accidente, de un cooler defectuoso como dice la version oficial, o el fuego fue
provocado para destruir el archivo financiero del gobierno estatal que se
almacenaba en la bodega aledafia a la guarderia?

Las pistas comienzan a aparecer, los testigos que hablan a pesar del miedo, y
mientras en las sombras acecha un sistema interesado en que no se haga
justicia, Pitic se involucra emocionalmente con Raquel, mama de una nifia
que sobrevivié con la mitad de su cuerpo desfigurado por las llamas.

Con maestria y sin piedad, Imanol Caneyada sacude nuestras conciencias con
esta ficcién detectivesca anclada en nuestro pasado reciente y nos mete en la
piel de las victimas «hijos y padres» de tan inmensa tragedia, la peor en un
Meéxico que desborda de ellas.

49 cruces blancas es sin duda una novela negra... tan negra como la realidad.
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Toda certeza es una herida intitil.
JOAN MARGARIT

Solo queda tejer y esperar cuando el silencio
llena todo con desprecio.
DALINA FLORES HILERIO
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ADVERTENCIA

El libro que tiene en sus manos, estimada lectora, estimado lector, plantea un
universo de ficcién poblado por entes de ficcion, un artefacto literario surgido
de la imaginacion. No responde a una investigacion periodistica cuyo objetivo
sea arrojar datos nuevos o revelar hechos ocultos, sean del orden judicial o
politico, sobre el incendio en la guarderia ABC acaecido en Hermosillo,
Sonora, el 5 de junio de 2009.

Entonces, ¢por qué escribir este libro? Dice Milan Kundera que una
novela no explora la realidad sino la existencia. A partir de esta idea, con 49
cruces blancas me propuse explorar la existencia de un grupo de personas que
de forma directa o indirecta son tocadas por el incendio y arrastradas por sus
consecuencias psicologicas, morales, sociales y politicas. De ello es facil
deducir que algunos de los entes y de los hechos que transitan por el universo
de la novela son de mi entera creacion y otros estan basados (inspirados,
aunque nunca me ha convencido el término) en una realidad que sigue
consumiéndose en las todavia no extintas llamas de la estancia infantil. Tanto
en el primero como en el segundo de los casos, las vidas de estos personajes,
los hechos y las fechas se circunscriben a esa realidad paralela, mas vigorosa
para muchos, a la que llamamos ficcion.

En el capitulo 24 encontrard el lector un pasaje en el que parafraseo
algunos versos del poema de Garcia Lorca Llanto por Ignacio Sdnchez
Mejias.

Quiero aprovechar esta advertencia para agradecer a la periodista
sonorense Lourdes Encinas Moreno, autora del libro 49 razones para no
olvidar, la investigacion periodistica mas puntual y completa que se ha
publicado hasta ahora sobre la guarderia ABC; sin este valioso documento,
escribir la novela que tiene en sus manos hubiera significado muchas mas
dificultades.

A mi editor, Luis Carlos Fuentes, porque juntos fuimos cocinando estas
paginas que ahora se dispone a leer.
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Y por udltimo, a mi pareja, compafiera de vida, Rosa Vila Font, quien en
ningun momento permitio que desfalleciera en la tarea; a ella dedico la
novela.
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ALCAZAR
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El nombre penetra en mi cerebro, activa una serie de neuronas aun
alcoholizadas y una cara emerge poco a poco del subsuelo de mi memoria.
Una cara de expresion distraida, acentuada por unos lentes a lo Lennon y un
labio inferior un poco colgante, como un hueso de albaricoque.

¢Es ese el rostro de Jorge Alcazar?

Como si fueran maquinas que hace tiempo dejaron de usarse y de pronto
las encienden, las células de mi sistema nervioso se conectan entre si y le
ponen ese rostro y ese nombre al tipo que muchos afios atras terminé la
carrera de derecho con mencion honorifica. Unos segundos después ese
nombre y ese rostro son ya aquel compafiero de generacion encargado de
decir el discurso de fin de carrera. Mi promedio de titulacion no lleg6 a
setenta y cinco. Por presién familiar, me inscribi en derecho después de cursar
un afio la carrera de letras hispanicas, que mi padre veia como una
incuestionable pérdida de tiempo. Mi paso por la universidad puede reducirse
a una permanente fiesta etilica. Proveniamos de mundos muy distintos: el mio
era hostil y la escuela representaba una fuga; el de Alcazar, blando,
amanerado... estudiar no era mas que una consecuencia.

;Por qué me busca Jorge Alcazar? ;Y por qué ese nombre me provoca
una ligera comezon en la desmemoria?

Otro retazo del pasado viene en mi ayuda: yo fui quien le present6 a Jorge
Alcazar a su futura mujer en una fiesta. En la foto de perfil aparecen dos
nifios gemelos de mirada arrogante. Supongo que son sus hijos. Después de
¢ocho, nueve afios?, Jorge Alcazar me ha localizado gracias al Facebook y me
propone un asunto. Trato de recordar la ultima vez que nos vimos.

Mientras hago memoria pongo a un lado la notebook y arrastro mi cuerpo
hacia la cafetera de la cocina. Atravieso el campo de batalla de la reciente
noche. Sherlock y Holmes dormitan en los sillones sin patas, desfondados,
con las entrafias asomando como cabelleras por los incontables zurcidos. Los
sillones ya estaban en la casa cuando la renté. El casero, en el anuncio, llamé
a aquello «departamento amueblado». En realidad, Sherlock responde al
nombre de Hipolito y Holmes al de Jaime. Los bauticé asi porque son la
antitesis del detective de la 221B Baker Street. Los tres trabajamos en una
empresa de seguridad privada en Tijuana, SeguCop, que brinda sus servicios a
empresarios y politicos de alto perfil. Después de dos semanas sin descanso,
el jefe nos concedi6 un par de dias francos. Nos encerramos en mi
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departamento con varias botellas de tequila y unas amigas bailarinas muy
tristes de un triste antro a la vuelta de la calle.

Las manos me tiemblan por la resaca. Derramo parte del café en el
fregadero que a esas alturas cultiva una peculiar fauna en guerra.

¢Cuando y dénde fue la ultima vez que vi a Alcazar?

Como si mi hipocampo fuera preparando el terreno con una precisa
seleccion de las experiencias remotas, me sacude una revelacion: Jorge
Alcazar es ese Jorge Alcazar.

Fue en el 2004, en la Agencia Primera Especializada en Delitos Sexuales
de Hermosillo. Mi ultima comision antes de que me dieran de baja en la
Procuraduria. Han pasado ocho afios desde entonces. Se me revuelven las
tripas. En parte, por el exceso de alcohol, en parte, porque los exilios, con el
tiempo, se convierten en una lavativa. Cuando el autobus cruzé el puente
sobre el cauce seco del Rio Colorado, Sonora se convirtié en un cementerio.
Y de repente un fantasma en megabytes surge esta mafiana de primavera, tibia
y cachonda, en el apartado de solicitud de mensajes. Después de un largo
preambulo sobre los viejos tiempos, Jorge Alcazar consigna un numero de
teléfono celular y me pide que le hable porque tiene una muy interesante
propuesta de trabajo para la que mi perfil es el indicado.

iHijo de puta!

Aunque en honor a la verdad, Alcazar solo hacia su trabajo. Lo sé, no me
engafio. El entonces subprocurador Murrieta —unos meses después se
convertiria en procurador— fue el que perdi6 los papeles y ante la exigencia
de que rodaran cabezas, la mia no paro hasta llegar a este ultimo rincon de la
patria. Alcazar, de forma involuntaria, contribuy6 a ello.

Estuvo buena la party, viejon.

La musculosa figura de Holmes aparece bajo el dintel de la puerta de la
cocina. El ex policia federal es bajo, tiene un pecho taurino y unos brazos
cuya circunferencia iguala a la de mis muslos. Su aspecto de gorila encaja a la
perfeccion con su trabajo de gorila.

Luego te digo, cuando se me pase la pinche cruda y logre recordar algo.

¢Queda café?

Una madre.

Yo también quiero.

La cabeza de Sherlock asoma por encima de la de Holmes. Es mas alto y
de una gordura compacta, al estilo de un viejo luchador. Sherlock es
originario de Tijuana, a diferencia de Holmes, que naci6 en Mazatlan.
Boxeador de medio pelo en su juventud, portero de bares frecuentados por
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marines de la base de San Diego, acab6 en la empresa de seguridad privada
gracias a que uno de los gerentes es un primo lejano.

Los tres tomamos el café de pie, en la cocina, en precario equilibrio,
vencidos por la mafiana dulce y soleada, reinventando los atributos de
nuestras amigas bailarinas. Luego Sherlock y Holmes se despiden y enfrentan
juntos la luz del sol, inexorable a esas horas. Al dia siguiente debemos
reincorporarnos al trabajo.

La pequefia sala del departamento es un naufragio, un barco encallado en
un arrecife de botellas vacias, ceniceros repletos de colillas, vasos rotos, cajas
de pizza despanzurradas y condones usados. En ese momento me parece
imposible recoger el desorden. Si pudiera, echaria algo de ropa en una
mochila y cerraria la puerta de la casa sin volver la vista atras. Decido
postergar la tarea de limpieza hasta que mi cuerpo deje de ser una nausea
temblorosa. Me encierro en el unico cuarto que tiene el departamento.

En la notebook sigue abierta mi pagina de Facebook y el mensaje enviado
por Jorge Alcazar.

Ocho afios atras, una joven estudiante universitaria acusé de violacién al
heredero de una de las mas grandes fortunas de Sonora. La familia de la
muchacha contrat6 al ya por entonces prestigioso despacho del abogado Jorge
Alcazar. Como titular de la agencia de delitos sexuales de Hermosillo, creada
tres aflos antes, atendi la denuncia e integré la averiguacion previa. Las
pruebas y el testimonio de la victima eran bastante contundentes. Y Jorge
Alcazar, en tanto abogado coadyuvante, se convirtié en un grano en el culo.
No paro hasta asegurarse de que el expediente estuviera tan bien armado que
ningun juez se atreveria a tumbarlo. También apel6 a una supuesta amistad de
estudiantes endeble y nebulosa. Los problemas empezaron porque un tio del
presunto violador era un influyente politico que hizo pesar sus relaciones en
la Procuraduria. Un dia lleg6 la orden de retrasar el proceso, de aguantar lo
mas posible la consignacion. Obedeci, como todos los agentes obedeciamos
cuando llegaban instrucciones de esa indole. Pero Jorge Alcazar se olio el
chanchullo y denunci6 publicamente la dilacion. El subprocurador Murrieta,
para calmar los animos, me lanzo a los leones.

Contemplo el mensaje del Facebook unos segundos mas y termino por
ignorar el reclamo de ese emisario del pasado. Nada ni nadie me esperan en
Sonora: solo la memoria del escarnio. Mis padres y mi hermana emigraron a
Tucson antes de que estallara el pequefio escandalo. Mis amigos me dieron la
espalda. Yo hubiera hecho lo mismo. Cuestion de supervivencia. Cuando se
hunde el barco, todos saltan.
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Intento dormir, pero la resaca me taladra el cerebro. La notebook, desde la
java de madera convertida en bur6 de noche, azuza mi insomnio. ¢Ni siquiera
voy a llamarle para mentarle la madre al menos? ;Para darme el lujo de
decirle que no? ;Para recordarle lo hijo de su putisima madre que fue él, que
fueron todos? ;Temo que aquello que me proponga sea mejor que la
porqueria de vida que tengo en Tijuana y que me humille por segunda vez?

Las preguntas terminan en la taza del bafio, en donde vomito hasta la bilis,
como si llevara un lustro sin hacerlo, con encono y rabia. Después puedo al
fin dormir.
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Dos dias después de recibir el mensaje, decido comunicarme con Jorge
Alcazar. Es una decision firme; a pesar de ello, lo primero que hago es
postergar la llamada. Necesito reunir el valor suficiente para enfrentar un
pasado que hasta este momento he conservado en formol. Me repito que no
aceptaré ninguna oferta sin importar su naturaleza. Los motivos son otros: se
trata de una cierta egolatria luego de ocho afios de sentirme una mierda. Jorge
Alcazar escribio en su mensaje: Pensé en ti porque tienes el perfil indicado, la
experiencia y las motivaciones correctas. He dejado de ser un funcionario
corrupto, esa reductora definiciéon de un individuo, ahora tengo un perfil
indicado para algo. Me intriga qué puede ser ese algo. Ademas, eso de «las
motivaciones correctas» me situa en una dimension ética que hasta ahora no
creia merecer, al menos, a 0jos de quienes conocen el asunto de la violacion.

Por fin me animo a marcar al nimero que me indicé Alcazar. Han pasado
cinco dias desde la fiesta en el departamento. En el inter me he sumergido en
las obligaciones de un trabajo que me aburre. Tras el solemne titulo de
supervisor de operaciones, se esconde una serie de mondétonas tareas
relacionadas con asegurar las operaciones de cada servicio asignado y la
cobertura de las mismas de acuerdo al contrato establecido con el cliente;
coordinar la toma de asistencia, llevar a cabo el monitoreo de las operaciones
diarias y asegurar el cumplimiento de estas. Sherlock y Holmes son mis
subordinados. El primero tiene asignada la seguridad del duefio de una
empresa minera de Tecate. El segundo vela por uno de los principales
magnates del juego en Tijuana. Sherlock y Holmes son dos buenas bestias de
pasado oscuro y una dudosa lealtad que aun, para fortuna de los clientes, no
ha sido puesta a prueba.

Qué pendejo: me equivoco dos veces al pulsar los diez digitos
previamente escritos en un pedazo de papel. En el estacionamiento de la
empresa, apoyado en el cofre de mi Altima 2000 con placas de California
introducido al pais ilegalmente, marco por tercera ocasion. Entra la llamada,
pero seis timbrazos mas tarde, el buzon de voz. Cuelgo. No sabria qué
mensaje dejar.

La noche se conforma con una leve brisa proveniente de Playas de
Tijuana. Me gusta la serenidad de este turno, la engafiosa sensacion de que el
mundo renuncia por unas horas a su dialéctica enloquecida. Son las 22:07.
Acaba de entrar el horario de verano, gracias a lo cual ambas entidades
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empatan en el reloj. Alcazar posee costumbres monacales, especulo, por lo
que me resigno a intentar localizarlo al dia siguiente. Prendo un Camel. De
repente la nostalgia se ha convertido en un perro de ojos suplicantes. Con la
nostalgia a cuestas inicio el regreso a mi cubiculo. Los automdviles de los
empleados parecen afligidos, victimas de un olvido irreparable, como todos
los olvidos.

El mensaje de Jorge Alcazar ha logrado penetrar mis defensas, construidas
durante ocho afios con empefio militar. Hasta ahora me creia inmune a esos
olores, sabores, palabras o rostros que estimulan la memoria. A veces los
suefios me hablan del pasado, pero en cuanto abro los ojos me apuro a
olvidarlos. La terca brisa que peina el estacionamiento y su aroma a salitre me
transportan a Bahia de Kino, a una época en la que habia una mujer hermosa
y desafiante y un grupo de amigos, compafieros de la universidad, que
celebraban la caida de la tarde con cerveza y papas fritas. Entre el grupo
alcanzo a distinguir la cara de Jorge Alcazar, insulsa, boba, radiante porque
recién se ha hecho novio de Dulce. ;Qué hace Jorge Alcazar en mi recuerdo?
;Alguna vez nos acompano a la playa... a cualquier parte? Hasta ese instante
Jorge Alcazar solo era uno de los tantos culpables de que me echaran de la
Procuraduria. La historia que compartimos anterior al problema de la
violacion deberia contarla otro.

Timbra mi teléfono. En la pantalla, el nimero que acabo de marcar. Dudo
en responder. Si pulso el boton verde, terminaré de salir de una disciplinada
amnesia que me ha permitido sobrevivir todo este tiempo en la tultima frontera
del pais. Tardo mucho en contestar. Por fin, el silencio brota del celular como
una rafaga de viento. Contemplo el aparato sobre la palma de la mano: una
cajita negra, rectangular, inofensiva.

La ultima vez que hablé por teléfono con Jorge Alcazar fue unos dias
después de que me hubieran apartado del cargo. Me encontraba atrincherado
en casa a la espera del resultado de la investigacion de Visitaduria General.
Mi mujer ya habia comenzado a odiarme por solidaridad de género. Si me
hubiera prestado a una tranza en otro tipo de asunto, lo habria entendido. No
me chingues, la golped, la violo y la dejo tirada en un descampado y tu sales
con tus pendejadas. Toda explicacion de que eran Ordenes directas del
subprocurador imposibles de evadir fue initil: empezaba a abandonarme. Me
refugié en casa, incapaz de enfrentar a los escasos reporteros independientes
que se interesaron en el caso, a los amigos, a los conocidos, a los vecinos.
Cristina, mi mujer, ese dia puso su celular entre mis ojos y las paginas de El
caso Molinet, de Taibo II y Ronquillo. Es para ti, me espetdé con una mueca
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que habia dejado de ser de repulsion para convertirse en lastima. Al otro lado
de la linea Jorge Alcazar se excusé por haber llamado a Cristina; habia
intentado localizarme toda la mafiana en el teléfono fijo de casa y en mi
celular. Luego me dijo que era consciente de que me habian puesto una
trampa, que era un chivo expiatorio porque el asunto se les habia salido de las
manos; sentia mucho lo que me estaba pasando. Mi intencion no era fregarte,
pero tu sabes cémo es esto, me debo a mi cliente, y lo que querian hacer son
chingaderas, me dijo.

Llego a la puerta trasera de las oficinas centrales de la empresa. Prendo
otro cigarro. Localizo la llamada perdida. Aspiro con fuerza la lejana brisa
marina, el humo, el silencio, y presiono la tecla verde.

Si, ¢bueno? Licenciado Alcazar a sus ordenes.

Esperaba otro timbre de voz, uno menos acartonado, mas parecido al que
recuerdo o creia recordar.

;Jorge? ;Jorge Alcazar?

El mismo. ¢Quién habla?

Guardo silencio. Apenas unos segundos. Siento vértigo de pronunciar mi
nombre.

¢Si, bueno? No lo escucho. ;Quién habla?

José Gonzalez.

Al escuchar mi nombre, el que calla es él. Un silencio cauto.

:Pepe Pitic?

Solo los compafieros de la universidad me llamaban asi.

Ese mero. Cuanto tiempo, eh, Alcazar.

;Pepe Pitic, el amigo de Dulce?

Bueno, pero qué traes. Te estoy diciendo que soy Pepe Pitic, carajo;
fuimos juntos a la escuela, yo te presenté a Dulce en una fiesta en casa de
Cristina.

Pepe, eres tu. Qué gustazo escucharte. Disculpa, pero es que... mejor
luego te cuento... en corto. Qué bueno que hablas. No pensé que ibas a
hacerlo... bueno, imagino que me llamas por el mensaje que te envié.

En parte. También queria saber cémo estas, miento. Y como esta Dulce.
Siguen casados, ¢no?

Infelizmente casados, si, tenemos dos hijos, gemelos...

Los vi en tu foto de perfil... ¢son tus hijos?, me imagino.

Si, asi es, ese par de tremendos son mis hijos. Pero qué gusto, mi querido
Pepe, no sabes cuanto me alegro. Hace una pausa y su tono festivo se vuelve
apremiante. ;Cuando puedes viajar a Hermosillo?
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¢ Viajar a Hermosillo? No entiendo.

Es un asunto muy delicado, no puedo contarte por teléfono. Solo te puedo
decir esto: te voy a pagar muy bien y es una gran oportunidad para joderte a
quienes te arruinaron la vida, incluido al exgobernador si hacemos las cosas
bien.

Estas loco, Alcazar, no voy a salir corriendo porque ti me lo pidas.
Tendras que decirme algo mas.

Lo siento, Pitic, no puedo, seria una imprudencia. Tiene que ser en
persona. Témate un par de dias, te vienes a Hermosillo, escuchas lo que tengo
que proponerte y si no te interesa te regresas a... ;en donde vives? ;Tijuana?

Asi es, Tijuana.

Odio Tijuana. Por los gastos del viaje no te apures, los paga el despacho.

Calmado, lic. Después de ocho afios me buscas y asi, sin mas explicacion,
iquieres que vaya a Hermosillo? ;Pero quién te crees que soy? Te recuerdo
que fuiste td el que me jodio...

No sigas por ahi, Pitic. No me puedes culpar por lo que paso. Tu sabes
muy bien quiénes son los culpables y te estoy ofreciendo la oportunidad de
fregartelos. Lo que te hicieron, comparado con el asunto que traigo, no es
nada. Entiendo tu coraje, por eso pensé en ti. Hace otra pausa en la que me
obstino en el silencio. Vamos a hacer algo. Te doy un dia para que lo
consideres. Si para mafiana a estas horas no te reportas, no vuelves a saber de
mi, te lo prometo. Pero una cosa si te digo, después de lo que pasé no iba a
contactarte para ofrecerte un asuntito. Es muy grande lo que tengo entre
manos, necesito ayuda, y de veras estoy convencido de que eres el indicado.
¢Qué dices?

Mi primer impulso es gritarle que se vaya a la mierda con todo y su tonito
de perdonavidas, su conciencia tranquila y su oportunidad de redencion. Me
contengo de nuevo. Tal vez a estas alturas de mi vida necesito ser redimido.

Esta bueno, deja lo pienso y te hablo.
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Es facil olvidar la postracion que provoca el desierto. La idea de que uno esta
fuera del tiempo porque las plantas, las rocas, los pajaros, irreductibles,
estoicos, parecen inalcanzables por mas que el autobuis avance a noventa y
cinco kilémetros por hora sobre una fantasmal linea de pavimento. Luego de
ocho afios atrincherado en la Sierra Madre Occidental, entre La Rumorosa y
el Pacifico, entre cerros y playas, lluvia y primavera, la llanura agreste que se
extiende a mi alrededor hace que me arrepienta de haberme subido diez horas
antes en un TAP con destino a Hermosillo.

El amanecer me sorprende en Santa Ana. Hasta entonces, la noche se
tragaba las dunas del Gran Desierto de Altar. Tras la ventana solo alcanzaba a
ver una negrura salpicada aqui y alla por las luces palidas de las rancherias.
Un vacio inquietante que me indujo a un sopor del que salia cuando el
autobus paraba en las centrales camioneras de pueblos que nada mas son parte
del itinerario de mi memoria: San Luis Rio Colorado, Sonoyta, Caborca. Que
estan ahi para ser transitados, nada mas.

Ahora, los rayos del sol naciente le dan vida a esa geografia de choyas,
mezquites, saguaros, ocotillos, gobernadoras. Al evocar los nombres, sin
quererlo, crece en mi un sentido de pertenencia que creia haber perdido,
incluso, del que pensaba carecer. Como si antes de mi exilio, nacer y crecer
en Hermosillo hubiera sido una mala jugada del destino. Muchos de mis
amigos compartian ese sentimiento de desapego. La vida siempre estaba en
otra parte allende la frontera: Tucson, Phoenix, Yuma, lugares a los que
pretendiamos tener derecho porque la existencia en ese pedazo de desierto era
como una broma de mal gusto.

Hermosillo esta a una hora cuando mucho. El autobus sortea los baches de
la Cuatro Carriles con una monotonia pertinaz. En mi boca pastosa de suefio
el aliento es nauseabundo. Le doy un trago a la botella de agua que compré en
Mexicali. Me urgen un café y un cigarro. El ultimo lo fumé en San Luis Rio
Colorado, cinco minutos. Extraigo de la mochila arrumbada en el asiento
vecino —afortunadamente vacio— un ejemplar de bolsillo de Alianza
Editorial de El valle del terror.

«Holmes tenia la alegria imprecisa de un verdadero artista en su mejor
trabajo, incluso mientras se lamentaba oscuramente cuando caia debajo del
gran nivel al que él aspiraba. Aun se reia muy discretamente cuando Billy
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abrio la puerta y el inspector MacDonald de Scotland Yard fue conducido al
cuarto.

Me cuesta concentrarme en la lectura. Al interior del autobus el silencio es
casi perfecto, pero divago entre el paisaje y la memoria que va
reconstruyendo los accidentes de la ruta.

«Esos eran los primeros dias a finales de los 80’s cuando Alec
MacDonald estaba lejos de haber alcanzado la fama nacional que ahora ha
alcanzado. Era un joven, pero confiable, miembro del departamento de
detectives, que se habia distinguido en varios casos que se le habian
encomendado».

Durante el tiempo que he vivido en Tijuana no he regresado a mi tierra ni
con el pensamiento. Aquella noche de noviembre de 2004 abordé un TAP
igual a este con una mochila y un ejemplar de EI hombre que miraba pasar
los trenes, de Georges Simenon, con cuyo personaje, en esas circunstancias
de mi vida, me identificaba plenamente. Nadie fue a despedirme. Visitaduria
General concluyd que habia incurrido en dilacion de la justicia y en uso
indebido de atribuciones, pero el subprocurador Murrieta, consciente de la
amenaza que representaba si abria la boca, me ofreci6 una discreta renuncia y
una aceptable compensacion economica para esconderme durante un tiempo
en otra parte. Acepté. Si alguien sabia de las consecuencias de desafiar a una
maquinaria aceitada para simular, fabricar pruebas y degollar chivos
expiatorios, era yo. ;Por qué Tijuana? Tal vez por el clima, harto de vivir en
ese horno implacable. Mi familia, en Tucson, no tiene papeles. La idea de
partirme el lomo en la construccién por cinco ddlares a la hora, como mi
padre, me deprimia tanto como mi nueva condicion de paria.

Me parece reconocer a lo lejos los cerros que anuncian la cercania de la
caseta de cobro de Pesqueira. Pero aquello es un acertijo imposible. Todos los
cerros en lontananza son el mismo cerro. Unos minutos después dejamos atras
la desviacién a Carb6. Un orgullo pueril me colma el pecho: Hermosillo me
aguarda cerca. De la modorra amaneciente paso a una excitacion que parece
crecer con cada kilémetro recorrido. Me adelanto al autobus, impertérrito en
su marcha, e imagino el bulevar Enrique Mazon Lopez con sus maquiladoras
y universidades privadas, paralelo a la via del tren; y el desvio en el Periférico
Oriente, antes de cruzar la zona hotelera, para tomar Circunvalacion y
reconocer los campos secos y descuidados de la unidad deportiva, el parque
La Sauceda, que en mi memoria es aun ese pequefio orgullo de pequefia
ciudad con aspiraciones pero que ahora luce abandonado, maleza y basura,
constato desde la ventanilla.
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Entro en la Central de Autobuses, en el bulevar Encinas, como un extrano,
un visitante desorientado, a esa hora en que la urbe apenas bosteza. Y no es
hasta que diviso el cerro de la Campana, que se yergue a mis espaldas con sus
antenas de Televisa en la cima como apéndices de un insecto, que tengo cabal
conciencia de que he llegado al lugar donde naci cuarenta y dos afios antes.
Estamos en el mes de abril de 2012. Las calles de la ciudad despiertan
empapeladas con la propaganda electoral de los candidatos a diputados,
senadores, alcalde, presidente de la Reptblica; huellas de una politiqueria que
me asquea, que no me interesa, como a la mayoria de los habitantes de esta
ciudad, de todas las ciudades, exhaustos ya de las traiciones de unos y otros.

Tomo un taxi y le pido al chofer que me lleve al hotel Kino, un viejo hotel
que ha visto dias de gloria pero que en este momento, como buena parte del
centro, padece los estragos de los especuladores que reinventan la ciudad en
otra parte. Casas semiderruidas —escombro vivo, bocas abiertas y sin dientes
que expulsan mendigos adictos al cristal— cercan al hotel. Pude haber
elegido un mejor hospedaje, en la zona hotelera, por ejemplo, Jorge Alcazar
paga; pero el Kino se encuentra muy cerca del despacho del abogado, con lo
que me ahorro depender de un transporte publico inservible, segtn recuerdo.

Al dia siguiente de la conversacion que mantuve con Alcazar, casi a punto
de que terminara el plazo, me reporté nuevamente: aceptaba ir a Hermosillo y
escuchar su propuesta sin ningiin compromiso, le dije. Lo de ponernos al dia,
saludar a Dulce y conocer a los nifios quedé descartado de inmediato. No era
mi intencion reactivar una vida social que durante todo ese tiempo me habia
condenado al silencio. ;Entonces por qué lo hacia? El impulso de conocer la
propuesta de Alcazar obedecia tal vez al deseo de dejar de vivir con miedo.
Mi compafiero de universidad habia puesto en el momento exacto la
zanahoria delante de mi furia, hasta ese dia reprimida. En el transcurso de las
veinticuatro horas que me dio para decidir si acudia o no al llamado, me vi en
el espejo y enfrenté un rostro desfigurado por la indolencia, la sumisién.
Habia huido, puesto mil kilometros de por medio, para lamerme las heridas
mientras repartia culpas chillando como un nifio en su primer dia de escuela.

Conclui que mi vida estaba hecha de muchas cobardias. Mala cosa la
esperanza.

El recepcionista me asigna una habitaciéon mohosa, de muebles gastados y
alfombra sucia. Ya que he colgado el tnico cambio de ropa en un closet
tenebroso, guardado la notebook en un cajon y puesto el ejemplar de El valle
del terror sobre el burd de noche, le hablo a Jorge Alcazar. Con una voz
percudida por el café, por las pocas horas de suefio, una voz que necesita
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insultar, explotar en un grito, el abogado me pide que vaya a su despacho de
inmediato, no hay tiempo que perder.
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Una casa solariega en la colonia Centenario alberga el despacho de Jorge
Alcazar. La estirpe de ese barrio en el corazon de la ciudad muestra grietas,
hendiduras, arrugas, pero aun conserva cierta dignidad. En su origen, los
apellidos mas ilustres de Hermosillo se asentaron en esas calles: una
oligarquia vetusta que a mediados del siglo xx deserté al norte de la ciudad,
fundando la colonia Pitic. Las casonas todavia exhiben su dosis de orgullo,
una petulancia derrotada por el bullicio de una urbe que ha dejado de ver en
sus fachadas cualquier simbolo de grandeza; vencida por fraccionamientos
construidos en torno a campos de golf.

La casa presume de un jardin cultivado con fervor, se nota, y paredes
remozadas que mantienen cierta esencia secular, pero que al mismo tiempo
transmiten una idea vaga de modernidad. Un camino empedrado me lleva
hasta la puerta de doble hoja, roble seguramente, abierta al publico. La
recepcionista posee esa belleza sonorense que suele desconcertar a quien no la
conoce: un poco fria, distante, de sensualidad forzada.

Jorge Alcazar no me hace esperar. En cuanto la mujer descuelga el
teléfono y anuncia mi presencia como quien nombra una enfermedad venérea,
el abogado sale a mi encuentro y nos fundimos en un abrazo sin memoria,
dejandome la sensacién de haber recibido un pufietazo en la quijada.

Estas mas gordo y mas feo, Pitic.

Jorge Alcazar, por el contrario, luce casi atlético, vigoroso. La expresion
despistada de su rostro ha dado paso a un cierto aire intelectual. Cosa de
entrenadores personales y autoayuda, me imagino.

Vente, vamos al despacho. Que no nos moleste nadie, por favor, Monica.

Monica es el nombre de la mujer caballuna, deseable, lejana como toda
recepcionista.

Siéntate.

¢Puedo fumar?

¢Aun conservas ese vicio? jQué retrograda! Haré una excepcion por ser
ta. Utiliza esto de cenicero.

El abogado pone en el centro del escritorio un vaso de carton que adn
contiene un dedo de café. Prendo un Camel. El despacho de Jorge Alcazar es
sefiorial aunque austero. Al fondo, un juego de sillones de piel sintética color
chocolate. Al centro, la gran mesa de cristal pulido. Sobre esta, una laptop
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Apple, una Blackberry, un juego de plumas Mont Blanc y un folder grueso
forman un disefio de trazos neurdticos.

Tu diras de qué se trata el trabajo por el que me he puesto una friega de
diez horas en camion.

¢Sin preambulos? ;Asi, directo al grano?

Luego habra tiempo de ponernos al dia.

De acuerdo. Pero una cosa si te digo, si aceptas mi propuesta, en algin
momento tendremos que aclarar lo que pasé. Y Dulce tiene muchas ganas de
verte, cuando le dije que venias se puso loca de contenta.

Si acepto... es lo justo.

No hay nada que aclarar, me digo: Alcazar hizo la apuesta correcta, el
resto es ponzona.

¢ Qué sabes de la guarderia ABC?

La pregunta me toma desprevenido.

Que se quemo.

:Es todo?

Y que se murieron cuarenta y tantos ninos.

Cuarenta y nueve para ser exactos; y ciento cuatro quedaron con lesiones
cronicas. ¢No has seguido el caso?

La verdad, no. Supe del incendio por lo que dijeron en los medios, poco
mas. Cuando me fui, una de las cosas que hice fue ignorar todo lo relacionado
con Sonora.

Entiendo.

No, no entiende, puedo ver en sus ojos el reproche y la condescendencia.

Lo dudo. No creo que sepas lo que es odiar a una abstraccion.

Jorge Alcazar se encoge de hombros y sonrie.

Represento a un grupo de padres de la guarderia. No a todos. Algunos
eligieron el camino de la lucha civil; quienes contrataron los servicios de mi
despacho optaron principalmente por la via judicial.

El abogado empuja el grueso folder que descansa sobre la mesa hacia mi y
lo apuntala con un gesto del menton.

Te he preparado un resumen de todas las diligencias que hemos hecho
hasta ahora. Me gustaria que lo leyeras antes de tomar una decision. Ya que te
empapes del asunto, me dices si aceptas o no. No te he llamado como
abogado, tengo un buen equipo que esta haciendo un gran trabajo. Pero
estamos rebasados por el monton de asuntos que llevamos, gracias a Dios. Te
necesito como investigador. Por tu experiencia como ministerio publico en la
Procuraduria conoces muy bien los entresijos del sistema.
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Ahora ya sé cual es mi perfil segun Jorge Alcazar, defensor de las causas
perdidas: un sabueso con la necesaria dosis de rabia.

¢Y todo eso de la oportunidad de meter al bote a quienes me jodieron?

Lee el expediente que te preparé y entenderas por qué lo digo. Mira, sé
que en parte me culpas por aquello y no dudo que no haya tenido un grado de
responsabilidad. La verdad, pensé que estabas metido hasta el cuello y no me
import6 que te llevaran entre las patas. Todos estos afios me he sentido mal
porque pude actuar de otra forma, quizas hubiera podido advertirte. Te estoy
ofreciendo la oportunidad de hacerte justicia y, de paso, que me ayudes en
este asunto que es muy grande.

¢ Te estas disculpando?

Tomalo como quieras.

Dime la verdad. ;Por qué yo? Han pasado ocho afios en los que no supe
nada de ti, y de la nada, me buscas para darme trabajo en el asunto mas
importante de tu carrera. ; Por qué?

De acuerdo, ;quieres saber la verdad? Fue Dulce la que me convencio.
Cuando le comenté que necesitaba a alguien que nos ayudara con el asunto de
la guarderia y que no encontraba a quién, después de barajar algunos
nombres, dijo el tuyo. Al principio la tiré de a loca, pero ya conoces a Dulce,
no pard hasta convencerme. De hecho, ella fue la que te busc6 en Facebook.
Cuando te mandé el mensaje y la solicitud de amistad, te soy sincero, no
pensé que contestarias. Pero resulta que aqui estas, ocho afios después, lo que
me parece estupendo, lo veo como una buena sefial.

Sin darme cuenta, he cogido el félder del escritorio y ahora lo sostengo
entre las manos como si fuera una tabla de salvacion. No sé qué hacer con él.
Un sentimiento de pudor me impide regresarlo a la mesa.

¢ Qué paso con el violador?

Jorge Alcazar hace un gesto de amargura, una mueca de asco que anticipa
la respuesta.

Con el escandalo mediatico logramos que el eme pe que entro en tu lugar
consignara el expediente por el delito de violacion y violacion equiparada,
con el consabido discurso de Murrieta, ya en ese momento procurador, de que
no habia cabida para la impunidad, etcétera. El sujeto llego a pisar la carcel,
pero su abogado promovié un amparo. Lo ganaron. Ya sabes, violaciones al
debido proceso, pero realmente fue por influencias y presiones al juez.
Propuse apelar, para entonces la familia de la victima y la propia victima ya
no soportaban la humillacién y desistieron.
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Cuando termina de hablar, Jorge Alcazar ha envejecido diez afios. La
mascara con que me recibio se va agrietando poco a poco ante mi. Alcazar
también ha aprendido a odiar a una abstraccion.

Pero eso no es nada comparado con lo que les han hecho a los padres de
estas pobres criaturas. Si en algiin momento el pinche sistema que ti y yo
conocemos tan bien tuvo oportunidad de probar que tenia un resquicio de
decencia, fue al dia siguiente del 5 de junio de 2009. Pero no lo hizo. Al
contrario, demostré que puede ser mucho peor de lo que creiamos. Lee el
expediente que te preparé. Léelo con cuidado. Mafiana te espero a la misma
hora y me das tu respuesta. Dudo mucho que vayas a rechazar mi oferta. En
cuanto a lo econdmico, te pagaria el doble de lo que ganas ahora en esa
empresa de seguridad.

Pinche Facebook, nada deja para el misterio.
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Con el folder bajo el brazo, me encamino al café Elvira, en el mercado
municipal. Sus burritos de machaca y carne con chile colorado han despertado
en mi una querencia olvidada. El reloj marca las diez de la mafiana. La ciudad
es barrida por los vientos que la recién finalizada Semana Santa, como cada
afio, convoca. Rachas violentas y remolinos que forman espirales de tierra y
basura estremecen los arboles del bulevar Hidalgo. Dejo atras el edificio del
Ayuntamiento. Atravieso Rosales. Casi me atropellan. Algtin funcionario ha
tenido la ocurrencia de convertirla en una avenida de un solo sentido, de norte
a sur. Luego cruzo Pino Suarez y me sumerjo en el bullicio cuambianchero del
centro, congestionado de autobuses de linea destartalados, camiones de
reparto, automoviles, paseantes. Los ruidos apagados de la colonia
Centenario, al cruzar esa frontera imaginaria, explotan en un concierto de
voces mercachifles y musica estridente.

El café Elvira, ubicado en el pasillo oriente del mercado, consiste en un
corredor con sendas barras de azulejos a los costados y unos pequerios
bancos. Permanece exactamente igual a como lo recordaba, a como es desde
1936, afio de su fundacion. Tengo la sensacion de que estdn los mismos
parroquianos de la ultima vez que puse un pie ahi, ocho afios atras,
atornillados a los bancos con el café en una mano, el periédico El Imparcial
extendido sobre la barra y un plato con un par de burritos a un lado.

Encuentro un banco desocupado, dejo el félder sobre la barra y pido un
café con leche y un burro de machaca. La leche y el café entran en colisién en
una taza Art Déco de porcelana y el aroma a combate termina por asentarme
en el pasado.

No le menti a Alcazar. Llevaba cinco afios en Tijuana cuando la noticia
del incendio que arrasé con una guarderia en Hermosillo ocup6 las portadas
de los periodicos y los encabezados de los noticieros de radio y television. La
palabra tragedia se multiplico por esos dias y los nimeros horrorizaron al
mundo entero. Recuerdo que la indignacion no pasé de un impetu
momentaneo que fue apagandose cuando la maquinaria eché a andar la
trituradora del silencio: comisiones investigadoras, fiscalias especiales,
diputados, senadores, altos funcionarios, ministros de la corte gesticulantes
que se meaban y cagaban en los cuarenta y nueve nifios muertos. Segui la
noticia con la misma indiferencia que si el hecho hubiera ocurrido en
Afganistan. En ese momento todo lo que oliera a Hermosillo, a Sonora, me
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quemaba las entrafias en un incendio personal, mezquino, intransferible. Me
alegré de que el delfin del gobernador Bours, Alfonso Elias, perdiera las
elecciones frente a su primo Guillermo Padrés a causa del incendio en la
estancia. Una alegria amarga, pueril, intrascendente, a tenor de los resultados
postreros. Durante los siguientes afios surgian de repente noticias relacionadas
con el incendio, cada vez mas escondidas, mas enterradas bajo la guerra
contra el crimen organizado iniciada por el presidente Calderén. ;Como
podian competir cuarenta y nueve chiquillos calcinados en una guarderia con
fosas de centenares de sujetos torturados y batallas campales en las calles de
Monterrey, Ciudad Juarez, Morelia, Reynosa, Torre6n, Culiacan, Veracruz,
Acapulco? La letra zeta se convirtio en el ogro imprescindible.

La machaca del café Elvira golpea mi paladar. Siento una descarga de
sabores lujuriosos. La textura de la tortilla de harina me conmueve tanto que
hago a un lado el plato para contener la emocion. La sefiora que me ha
atendido, tal vez nieta de dofia Elvira, me contempla de reojo del otro lado de
la barra con una sonrisa socarrona.

Como la ve, joven, no hay mejor machaca que la nuestra, sverdad?

Asiento en silencio. La sefiora se ocupa con un cliente y yo, por hacer
algo, abro el félder. El primer documento es la copia del peritaje técnico de
un tal David Smith, director de Associated Fire Consultants Incorporated, con
sede en Tucson, Arizona. Trato de concentrarme en la lectura, es imposible.
Los ruidos del mercado hacen que las letras bailen ante mis ojos. Los
significados de las elaboradas frases llenas de tecnicismos se pierden entre las
voces que me rodean.

Disculpa, hace rato que te estoy mirando, ¢no eres José... este... José...
Gonzalez, creo? ;No estudiaste derecho en la Unison a mediados de los
noventa?

Un sujeto con un sombrero Panama, rostro cacarizo en forma de pifia y
unos 0jos mortecinos, peligrosos, se me ha acercado por la espalda. Cierro el
félder de un golpe y me pongo en pie.

¢Nos conocemos?

Si eres, ¢verdad? Claro que nos conocemos, llevamos juntos varias
materias. Soy...

Dice un nombre que no quiero ni puedo retener. Lucho contra mi memoria
adiestrada para el olvido tratando de ubicar al tipo en algun salon de clase de
aquella época; acostumbraba a convivir mas con los alumnos de letras que
con los de derecho.

Estas igualito, compa. ; De veras no me recuerdas?
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Si, si, como que me voy acordando, miento.

Eras novio del cuerazo de Cristina, ;verdad? Luego supe que se
separaron. Por cierto, lo siento.

¢Qué es lo que sientes?

Lo de Ciristina.

¢Le paso algo?

¢No lo sabes? Hace unos meses se volvio a casar con un funcionario del
gobierno, un subsecretario de Hacienda o algo asi. Veo que no estabas
enterado.

Trato de controlar la paranoia. El cabeza de pifia este no se trata de ningtn
agente enviado por el gobierno para espiarme. Parece sincero. El café Elvira
siempre ha sido frecuentado por abogados y politiquillos, no tiene nada de
extrafio que me haya topado con un compafiero de generacion. De todas
formas, sigo sin recordarlo, asi que pretexto un compromiso urgente, pago de
prisa la cuenta y me despido con vagas promesas de rencontrarnos.

Escucha, José, solo quiero decirte que estuvo muy gacho lo que te
hicieron en la Procu.

Pronuncio un gracias sumiso, inaudible, y salgo de ahi casi corriendo.

Enfilo la Serdan hacia el poniente buscando la sombra de los edificios. La
temperatura aun no alcanza su celebridad, pero esa mafiana de abril ya ronda
los treinta y cinco grados. Después de ocho afios en el clima mediterraneo de
Tijuana, la lujuria del sol del desierto me chupa las entrafias. L.os viandantes
desafian los rayos con la carne expuesta sin complejos, sobre todo las
mujeres: carne joven y vieja, tersa y arrugada, brufiida o transparente, pieles
luminosas contenidas en breves shorts, minifaldas y blusas ombligueras.

Ay, Cristina, falsa, pérfida, anhelada Cristina. jUn subsecretario de
Hacienda panista! Me la imagino copetuda, rellena de toxinas botulinicas y
silicon. Mufieca inflable de nariz respingona, cabello dorado, tetas y culo
opulentos, asomada al mundo desde la altura de una Suburban o una
Hummer, inmune al sudor de una ciudad que parece desmoronarse. Ay,
Cristina, ¢cuantas veces podemos traicionarnos?

Giro a la izquierda en Pino Suarez rumbo al hotel. Cambio de brazo el
félder, los dedos han dejado un rastro de sudor en la superficie de la carpeta
como el zarpazo de un oso. Tengo ganas de encerrarme en la habitacion,
prender el aire acondicionado, ruidoso y tartamudo, y estudiar el expediente
que me ha preparado Jorge Alcazar. De cualquier forma rechazaré la
propuesta: los fantasmas de esta ciudad me acechan desde todos sus rincones.
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El resumen elaborado por Alcazar es preciso, claro, ejecutivo. Traza los
principales aspectos de las dos teorias existentes del origen del incendio.

La primera, la oficial: el cortocircuito en uno de los cables del viejo
cooler (un arcaico aparato enfriador) de la bodega de la Secretaria de
Hacienda del Gobierno del Estado, anexa a la guarderia. El cortocircuito
provoco una chispa que habria caido en un archivo repleto de documentos.
Los miles de papeles y cajas de carton almacenados en el lugar fungieron
como propagadores de las llamas que alcanzaron a la guarderia en cuestion de
minutos. Un muro de bloques de concreto sin relleno separaba la bodega de la
estancia infantil. Ambos espacios compartian un techo de doble agua
fabricado con lamina galvanizada, cubierto en la parte inferior por poliuretano
sin aislante. Entre el techo y el muro divisorio se extendia una canaleta que
funcionaba como desagiie. El fuego encontr6 esa via de escape para cruzar a
la guarderia. Las llamas quedaron atrapadas entre el techo, el falso plafon y
una lona de plastico que decoraba el espacio como si fuera la carpa de un
circo. Plafén y carpa cedieron por las llamas y el humo negro concentrados y
una lluvia de fuego se abati6 sobre las cabezas de los ciento cincuenta y tres
bebés que en ese momento tomaban la siesta.

Desde el principio, un grupo de padres, organizado bajo el nombre de
Manos Unidas, recel6 de la version oficial. Jorge Alcazar, su representante
legal, a finales de 2009 contacté a un perito especialista independiente: David
Smith. El peritaje concluia que el incendio en la bodega de Hacienda habia
sido intencional.

El director de la Associated Fire Consultants Incorporated sefialaba en el
informe final que el papel contenido en las cajas del archivo se consumio6 en
su totalidad. Segun su criterio, este fendmeno seria extraordinario, ya que es
extremadamente dificil quemar por completo una pila de papel, debido a su
masa y a la falta de oxigeno en el interior de la misma. El fondo de las cajas
estaba parcialmente consumido en una patente irregular, consecuencia de la
aplicacion de aceleradores quimicos. Para David Smith, las patentes
observadas eran consistentes con la aplicacion de algun tipo de liquido de
ignicion. El experto contratado por Alcazar llevo a cabo la inspeccidn siete
meses después del incendio, lo que le imposibilitd realizar estudios de
laboratorio para determinar qué tipo de liquido se habia utilizado. La escena
del crimen no habia sido preservada segun los minimos protocolos. El peritaje
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Smith descartaba una falla en el sistema eléctrico, base de la teoria que sefiala
al cooler como culpable, pues los interruptores se encontraban apagados en el
momento del incendio. Este aspecto fue sefialado en su momento por los
empleados de la bodega ante el Ministerio Publico, pero lo ignoraron. Me
imagino al fiscal encargado de la averiguacion previa desechando el
testimonio de los trabajadores sin otro argumento que la orden llegada de
arriba. Siento lastima por el pobre sujeto. Conozco de sobra la presion a la
que pudo ser sometido, el deseo desquiciante de quedar bien con los
superiores, obedecer sin chistar, arrastrarse como un gusano, lamer la suela de
los zapatos con una sonrisa servil, la promesa de un futuro brillante. Tal vez
los remordimientos nocturnos, el sueno en sobresaltos, la furia contra los
hijos, la mujer, si los habia, la conviccion de que la inmovilidad es la unica
estrategia para sobrevivir a la zozobra. En asuntos como el de la guarderia,
expuestos al publico, el sistema —acostumbrado a actuar en las sombras— se
pone muy nervioso, un toro de lidia en medio de la plaza, impredecible.

El peritaje concluye que el incendio se origino junto al muro divisor entre
la bodega y la guarderia, donde habia anaqueles de acero que guardaban cajas
repletas de documentos oficiales. Ahi establecié David Smith el inicio del
fuego, ahi encontré el especialista las huellas de aceleradores quimicos, el
rastro de una llama aplicada directamente, todo lo cual descarta un origen
accidental.

Jorge Alcazar sefiala en el resumen que en agosto de 2011 el especialista
ratifico el peritaje ante el Juzgado Primero de Distrito. Para entonces, la PGR
habia ejercido la facultad de atraccién y el asunto se dirimia en los juzgados
federales. Un afio antes, en junio de 2010, el propio Smith habia presentado
sus conclusiones ante el Ministerio Publico de la Federacién, las cuales
fueron incorporadas a la averiguacion previa, con la promesa de abrir una
linea de investigacion bajo la perspectiva del incendio provocado. El abogado
subraya que la PGR no ha movido un solo dedo en esa direccion.

Jorge Alcéazar ilustra en su relatoria que no todos los padres de familia
aceptaron de buen grado la teoria del incendio provocado. Los agrupados en
el Movimiento Cinco de Junio siempre han defendido el origen accidental del
incendio y han apuntado las baterias en direccion de los duefios de la
guarderia, cuyos lazos parentales con la primera dama del pais, Margarita
Zavala, y la entonces primera dama del estado, Lourdes Laborin de Bours, los
han librado de toda culpa; y de las autoridades del IMSS, del municipio y del
Gobierno del Estado, por los delitos de omision, negligencia e
incumplimiento de las medidas de seguridad. Alcazar aclara que el hecho de
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demostrar la intencionalidad del incendio no exculpa ni a los duefios ni al
IMSS ni a las autoridades locales, simplemente permitiria recalificar el delito
de culposo a doloso, por lo que los posibles responsables no se librarian de
pisar la carcel con una fianza, como ha ocurrido.

El Movimiento Cinco de Junio, que decidi6 llevar la exigencia de justicia
al terreno de la lucha civil, tuvo su momento de mayor esperanza cuando la
Suprema Corte de Justicia de la Nacion acepté —después de un episodio de
estira y afloja entre los ministros integrantes— ejercer la facultad de
investigar el incendio bajo el argumento de que las autoridades encargadas
habian sido rebasadas y existia evidencia de que habian sido violadas
garantias individuales.

Los padres integrantes del Movimiento Cinco de Junio llegaron a creer
que el maximo organo de la justicia responderia al reto de establecer un
paradigma —negado hasta entonces— por el homicidio de cuarenta y nueve
ninos.

El informe final elaborado por la comision especial no los defraudé, pero
el pleno de la Corte vot6 en contra del mismo.

Los ministros Maria del Rosario Cota Cienfuegos y Carlos Ronzon
Sevilla fueron los encargados de realizar la investigacion. El informe, no
vinculante a juicio, pero que podria tener la fuerza moral y politica de poner
al descubierto la trama de complicidades y corrupcion en el sistema de
subrogacion de guarderias del IMSS, concluia que dicho sistema era ilegal,
que existia un desorden generalizado en el otorgamiento de los contratos y en
la operacion y vigilancia de las estancias, lo cual derivo en la muerte de los
nifios de la guarderia ABC. También sefialaba a responsables hasta ese
momento exculpados: Juan Molinar Horcasitas, Daniel Karam, Eduardo
Bours Castello, Ernesto Gandara Camou, entre otros.

El proyecto de dictamen que se someti6 al pleno de la Corte lo redact6 el
ministro Arturo Zaldivar. Su contenido fue considerado histérico pues
ratificaba la responsabilidad de los intocables.

«Es necesario un nuevo paradigma en la cultura politica, a efecto de
entender en la vida practica y no solo en el discurso, que ostentar un alto
cargo publico es mas que un privilegio una responsabilidad que debe honrarse
todos los dias; que para el respeto pleno de los derechos fundamentales en
México no hay excusa ni pretexto, por lo que toda accion u omision graves
deben ser sefialadas y tener consecuencias», expresaba el ministro aquel 14 de
junio de 2010.

Pagina 30



Pero tres dias después, la mayoria de los once ministros de la Corte
aprob6é un dictamen en el que se libraba de toda responsabilidad a los
funcionarios de alto nivel, se confirmaba la legalidad del sistema de
subrogacion y en el que dejaban afuera el peritaje Smith y, por ende, la
posibilidad de calificar el incendio como intencional.

A tres afios de la peor tragedia infantil registrada en México, como ha sido
calificada desde entonces, Jorge Alcazar establece en el documento que
poseen nuevos indicios de que alguien ordeno6 el incendio en la bodega. Me
ofrece el trabajo de investigar y verificar estos indicios para obtener pruebas
que obliguen a la PGR a seguir esa linea en la averiguacién previa.

Una estrategia desesperada. La falta de memoria, de tiempo y el talento
del sistema de justicia mexicano para la acinesia, a estas alturas, han
condenado el incendio de la guarderia al silencio. Lo que me pide Jorge
Alcazar es quijotesco, incluso, patético. Ha sido una pérdida de tiempo venir a
Hermosillo. Al dia siguiente regresaré a Tijuana, un lugar en el que nunca he
podido llorar de amor, me consuelo.
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Al terminar de leer el resumen del abogado, descubro que tengo un hambre
salvaje. Son las seis de la tarde y el burrito de machaca se ha convertido en un
recuerdo. No muy lejos del hotel, sobre la calle Cucurpe, que asciende al
cerro de la Campana, solia haber una taqueria a la que ibamos al terminar el
turno en la Procuraduria, ubicada a dos cuadras largas de ahi.

Aln existe.

El mismo giiero bigoton, alto y desgarbado, con cierto aire mongoloide
acentuado por los afios, sigue preparando los mismos tacos cuya carne
condimenta en exceso y remoja en su jugo en lugar de apenas dejar que las
brasas la besen. Legendarias taquerias las hay por toda la ciudad, pero una
pereza cobarde me impide recorrer un itinerario que amenaza con haber
cerrado sus puertas. Engullo un par de quesadillas con diezmillo. Sé que voy a
arrepentirme. Las acompafio con una soda de fresa dulce como un pan de
muerto. En el ultimo afio mi estomago ha comenzado a colgar por encima del
cinturén. Mi dieta sigue siendo tan desastrosa como siempre, pero al llegar al
cuarto piso mi metabolismo ha caido en un sopor suicida.

Regreso al cuarto de hotel caminando como un paquidermo, no tanto por
la comida sino por el examen de los pros y los contras de la propuesta de
Alcazar. Ante mi, los caminos que deberé transitar si acepto el encargo, las
cloacas en las que tendré que sumergirme, la sérdida impunidad de los
habitantes de esas cloacas, su miseria moral, su cinismo. En oposicion, la
placida existencia que tengo en Tijuana, la entrafiable simpleza de Sherlock y
Holmes, la vida sin expectativas: trabajar, comer, dormir, coger, trabajar,
comer, dormir, coger, trabajar, comer, dormir, coger con putas, amigas
ocasionales que se cuelgan de un tubo hasta que la gravedad y los afios las
derriben para siempre y a mi con ellas.

He llegado a la habitacion.

Prendo la notebook, me conecto al WI-FI del hotel, lento y espasmadico.
En el Google escribo el nombre de mi ex y las palabras boda, subsecretario de
Hacienda. El enlace ocurri6 menos de un afio antes. Sendas notas en la
seccion de sociales del Expreso y de El Imparcial dieron cuenta del
acontecimiento. Al fondo de una de las fotos, la fachada neogética de la
catedral de la Asuncion le proporciona a mi ex un aire de arpia de cuento de
hadas enfundada en un vestido blanco de disefiador. Lujo y boato en todas las
imagenes en las que un novio pingiiino, bajo y calvo, se cuelga del brazo de la
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esbelta figura de Cristina. El surrealismo de las graficas se acenttia a causa de
sus protagonistas: la clase politica sonorense, devota del dinero y de Maria. El
anciano arzobispo emérito de Hermosillo, Carlos Quintero Arce, fue uno de
los invitados especiales al enlace. E1 mismo que, segun el informe de Alcazar,
redacto tres afios atras una carta exonerando a los duefios de la guarderia de
cualquier culpa, pues eran honorables ejemplos de cristianismo. Cartas
parecidas escribieron la ahora candidata al senado Claudia Pavlovich y otros
miembros de la élite politica y empresarial. Cristina sobresale de entre todos
ellos por su belleza silvestre, ajena a los afeites del dinero. En algtin rincon de
las crénicas la mencionan como funcionaria del Instituto Sonorense de la
Mujer. Sonrio derrotado. Cristina, cuando era estudiante de derecho, fue una
de las feministas mas combativas de la facultad. Queria ser abogada para
transformar las leyes patriarcales y miséginas que reducian a la mujer a una
mera posesion. Era una jovencisima recién egresada el dia que se incorporo al
colectivo que impulso la creacion de los institutos de la mujer. La deseaba
tanto como la despreciaba cuando se montaba en su discurso feminista,
gesticulante, implacable. La lucha interna que libro al saber que su marido
estaba envuelto en un escandalo en el que la Procuraduria pretendia solapar la
violacion de una muchacha, la fue consumiendo a tal grado que, al final, el
paso definitivo lo di yo, convertido para entonces en un saco de culpas,
propias y ajenas.

Cierro las paginas de internet y apago la notebook.

Esa noche duermo poco y mal.

Después de vivir ocho afios bajo la anestesia de la desmemoria, siento que
despierto de un suefio enervante, carente de imagenes, para adentrarme en una
pesadilla cuyo principal efecto radica en que estoy perfectamente despierto.

Me masturbo evocando a una Cristina a la que poseo en la sacristia, justo
después de la boda, apenas levantandole la vaporosa falda de sesenta metros
de tul de seda. Después de eyacular en la soledad de aquel criadero de
cucarachas, me invade una sensaciéon de inutilidad. La memoria no es mas
que eso, una inutil herida que no cicatriza. Prendo un cigarro y continio con
la lectura de El valle del terror con la esperanza de que la suficiencia del
detective inglés me venza. A los quince minutos los parpados se convierten en
plomo. Apago la luz, dejo la novela sobre el burd y abrazo la almohada.

Pero esa noche, como hace mucho tiempo no me pasa, no puedo conciliar
el suefio. Me arrepiento de no haber comprado una botella de tequila y beber
hasta caer inconsciente. No quiero presentarme al dia siguiente en el despacho
de Alcazar destilando por los poros agave fermentado. Recibo impaciente el
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amanecer, como si la luz del nuevo dia fuera a resolver mis contradicciones.
Me demoro en la ducha que me doy bajo la vigilante mirada de una cucaracha
detenida en el alfeizar de la pequefia ventana. Me demoro en el desayuno:
huevo en polvo revuelto con jamoén, una simulacion amarilla que sabe a cloro.
Me demoro en el paseo que emprendo rumbo a la colonia Centenario, con el
folder bajo el brazo y sin haber tomado una decision. Cada vez que me
convenzo de rechazar la propuesta, me asalta una desazon que brota de una
parte de mi que no estoy muy seguro que me pertenezca. Es una sensacion
inquietante. Una suerte de alumbramiento.

El licenciado Alcazar ain no llega. Me entretengo observando a la
recepcionista. Viste una ajustada falda que se detiene unos centimetros por
encima de las rodillas. Las caderas y los muslos, carnosos, terrenales, no
combinan con su delgado y largo talle, como si ambas mitades pertenecieran a
mujeres diferentes. Aun asi, me parece mas atractiva que el dia anterior. Lleva
suelta su larga cabellera rubia, y a mi, las largas cabelleras sueltas a su
albedrio me enloquecen. Le calculo unos veintidos afios. Podria ser su padre.
Desde que alcancé, dos afios atras, los cuarenta, me asalta muy a menudo esta
clase de derrotas. Cristina es diez meses menor que yo. Se casd con ese tal
Hernandez o Jiménez, no me acuerdo, por la iglesia. Nosotros lo hicimos por
lo civil en una ceremonia de lo mas republicana. Un dia los papeles del
divorcio llegaron a mi buzén en Tijuana. Los firmé sin siquiera leerlos. Nada
habia en disputa. Nos habiamos casado muy jévenes, audaces, ignorantes.
Casi seis afios duro el matrimonio. Ella no quiso tener hijos hasta apuntalar su
carrera. Yo simplemente no queria.

La voz de la recepcionista me saca de mi introspectivo rencor. El
licenciado Alcazar me espera en su despacho. Tiene una puerta trasera por la
que entra sin ser visto.

Me siento frente al abogado escrutando su talante. Se ha esfumado la
jovialidad del dia anterior. En sus ojos atrapados en una red de venas a punto
de reventar, detecto un atisbo de indiferencia ante el rechazo que parece
intuir. Me ofrece un café. Acepto. El licenciado Alcazar se levanta de su silla
ergonomica, un poco ostentosa, y deja la oficina. Esta distraido. Ya sin toda
esa gesticulacion hiperactiva con que me recibié un dia antes, puedo entender
su soledad. Hace tres afios que se enfrenta a la indiferencia de una sociedad
acostumbrada a olvidar pronto a sus muertos, a la destreza de un sistema
judicial experto en empantanar casos como este y a unos deudos ante los que
debe comparecer con las manos vacias las mas de las veces. Podran pasar tres,
cuatro, cinco, seis, siete afios mas, una década, y Jorge Alcazar continuara
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promoviendo careos, revisiones de pruebas, nuevas testimoniales, amparos,
ampliaciones del término, recalificaciones del delito, como un loco encerrado
en un manicomio obsesionado con la idea de que no esta loco. Un dia los
propios padres terminaran abandonandolo, derrotados por la necesidad de
enterrar a sus pequefios para siempre. Y el exitoso abogado Jorge Alcazar
guardara bajo siete llaves el expediente y tendra que seguir con su vida como
si nada hubiera ocurrido.

Alcazar entra de nuevo con una taza en las manos.

La pobre Monica no se da abasto, se disculpa.

Dejo el folder sobre el escritorio para recibir la taza. Mdnica prepara un
café aguado, sin cuerpo.

Antes de que me des tu respuesta, me gustaria que conocieras a alguien,
ya no tarda en llegar.

Asiento mientras le doy un sorbo al café. Huelo la trampa. Un ataque de
taquicardia asalta mi pecho. Dejo la taza sobre el escritorio, a un lado del
félder. Quisiera decirle que no es necesario conocer a nadie, que ya tengo una
respuesta. Mi corazon bombea sangre como si no supiera hacer otra cosa.
Alcazar me sonrie malicioso, con una especie de autoridad moral que le
permite cualquier salto al vacio. Lo envidio por ello.

¢;Como has encontrado Hermosillo después tanto tiempo?

No la veo muy diferente.

No creas, esta ciudad ha cambiado mucho... y para mal. Pensaras que
sueno Como un viejo, pero extrafio ese espiritu de pueblo del que tanto nos
quejabamos. Hermosillo crece sin parar, sin rumbo, a merced de los caprichos
e intereses de esta camarilla ambiciosa que nos gobierna, voraz, que no tiene
llene. Esta ciudad ni siquiera quiere darse por enterada de la profunda herida
que dejo el incendio de la guarderia. Como si...

La recepcionista abre la puerta del despacho e interrumpe al abogado.

Ya lleg6 Raquel, anuncia, ;la hago pasar?

Termino en silencio la frase inconclusa de Alcazar: como si no hubiera
ocurrido.

Si, que pase.
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Arturo Pacheco Salazar aun tiene grabada en la piel, seca como una tormenta
eléctrica, la noche en que la policia se present6 en su casa con una orden de
cateo. Tumbaron la puerta, destrozaron los viejos muebles, revolvieron su
ropa sudada y vieja, lo insultaron, lo vejaron, lo martirizaron con una
pregunta que en ese momento no alcanzaba a entender. ;Ddonde la guardas,
viejo hijo de la chingada? ;Ddnde tienes el clavo, puto? A los minutos, las
horas —Arturo Pacheco habia perdido el sentido del tiempo—, aparecieron
un par de agentes de la Policia Federal en la pequefia sala de la casa Infonavit
de la colonia Solidaridad, con varios paquetes en las manos y una sonrisa
como un vaticinio.

Mi comandante, la tenia escondida atras, en el patio, en un tinaco roto.

Los paquetes contenian dos kilos de cristal, un kilo de cocaina y cinco
kilos de mariguana.

Una mafana de julio de 2009, las puertas del Cereso I de Hermosillo se
cerraron tras la espalda encorvada de Arturo Pacheco Salazar, de sesenta
aflos, con una sentencia expedita de cinco afios por posesion y venta de
sustancias prohibidas. Cumpli6é la mitad de la condena. Cuando recuper6 la
libertad era un manojo de huesos carcomidos por el miedo.

Arturo Pacheco Salazar trabajaba en la bodega de Hacienda anexa a la
guarderia ABC. Suponen que habia pactado con un periddico una entrevista
para dar a conocer su version de los hechos. Nunca llegé a la cita, lo
detuvieron acusado de traficar con sustancias prohibidas.

Toco a la puerta de la pequefia casa de interés social, una suerte de
mortaja para un cadaver viviente. Han pasado nueve meses desde que el
hombre al que voy a entrevistar sali6 libre. Me abre un anciano sarmiento, de
mirada cristalina y huidiza, con expresion de perro apaleado.

Disculpe la molestia, ando buscando a don Arturo Pacheco.

¢Quién lo busca?

Mi nombre es José Gonzalez, trabajo para el despacho del licenciado
Alcazar, es referente al...

El viejo me cierra la puerta en las narices, 1o que me obliga a dar un paso
atras. Por la rendija inferior de la puerta alcanzo a ver la sombra de sus
zapatos. Ahi estd, del otro lado. Si pego el oido, puedo escuchar un jadeo
ascendente: nicotina y miedo.

Larguese, no tengo nada que decir.
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La voz de Arturo Pacheco parece un arroyo turbio encerrado en una
caverna.

Entiendo sus reservas, don Arturo, sé por lo que ha pasado, por eso tiene
mi palabra de que nadie va a saber de la platica que mantengamos usted y yo.
Mire, le voy a pasar por debajo de la puerta una tarjeta del abogado para el
que trabajo, él representa a un grupo de padres que lo Unico que quiere es que
se haga justicia. Llamele, vera que vengo de su parte, no le miento. Aqui me
espero, no tengo ninguna prisa.

Casi un minuto después la tarjeta desparece por el resquicio como
succionada por una aspiradora. Me alejo de la entrada y me sittio en medio del
parterre que separa la construccion de la acera. Me pongo a tararear Al rojo de
la tarde, de Real de Catorce. Una cortina sucia de flores que fueron amarillas
y verdes se abre en un pequeio resquicio por el que el viejo Arturo me
estudia. La parcela de la entrada es un depdsito de basura. El viento
arremolina botellas de plastico, envases de carton, envoltorios de comida
chatarra, hojas muertas y arena. A lo largo de la calle, cientos de cajas de
cerillos como la de Arturo Pacheco se extienden en una monoétona idea de
urbanismo. Algunas caras se asoman movidas por la curiosidad. Tres casas
mas alld, un hombre inmensamente gordo, vestido con un short que flota
alrededor de su cintura carnosa y una camiseta agujereada, cruza la calle y
camina hacia mi. Una barba de pocos dias ensucia un rostro bufénido. Respira
con dificultad a causa de la humedad de esa tarde de mediados de abril, una
olla exprés de nubes bajas, prefiadas de lluvia, laceradas por los rayos del sol.

:Qué se le ofrece, compa?

Un sujeto muy parecido, tal vez un poco menos obeso, se ha sumado al
comité de recepcion.

Vengo con don Arturo, el sefior me conoce.

No se haga, amigo, vi como le cerraba la puerta en el hocico. Asi que
orale, pongale a la verga.

El hombre, ahogado en su papada, apenas vocaliza, por lo que las palabras
brotan de ese agujero indolente que tiene por boca como si las consonantes no
existieran.

Vamos a calmarnos, ¢les parece? De acuerdo, don Arturo no me conoce,
pero es muy importante que hable con él, vengo del despacho del licenciado
Alcazar...

El gordo da un paso al frente e intenta empujarme por el hombro. Desvio
el brazo con un golpe seco de la palma de mi mano en su mufieca. Me alejo
un par de metros.
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Sin tocar, le digo.

Que le ponga a la verga, insiste el gordo. El desconcierto en sus ojos
diminutos, hundidos en unas Orbitas violaceas y profundas, contradice la
orden. Se trata tan solo de un bravucén de barrio. Pero el otro sujeto se agacha
con agilidad, coge una piedra grande como su zarpa obrera y amenaza con
estrellarmela en la cabeza.

Calmados todos, vamos hablando, ¢les parece? Déjenme les explico. No
pretendo hacerle nada malo a don Arturo. Solo quiero platicar con él. Es todo.
Represento a un grupo de padres de la guarderia ABC y él tal vez tenga
informacién muy importante que pueda ayudarnos.

Ya dejen en paz al pobre viejo, carajo, ya le han chingado bastante la vida,
dice el de la piedra. Su voz aflautada es un prodigio en ese corpachon.

Hermosillo se ha convertido en una ciudad torva. En las colonias como
aquella, los vecinos apelan al linchamiento a la menor provocacion. Ya se han
unido a los dos hombres una sefiora y un muchacho de unos veinte afos.
Ninguno parece dispuesto a preguntar sobre mis intenciones. La palabra es un
lujo que no pueden darse. De todas formas echo mano del verbo, no tengo
otro argumento.

De veras que comprendo el temor de don Arturo. No voy a obligarlo a
hablar ni mucho menos, solo me gustaria hacerle entender lo importante que
es para estos padres la informacion que pueda darnos. Les pido que se pongan
en sus zapatos por un momento; solo buscan una justicia que les han negado
una y otra vez.

Pues también deberian dejar en paz a esos pobres angelitos, ahi los traen
de arriba abajo, no los dejan descansar, por Dios; lo que pasé pues... paso,
nada ni nadie va a regresarlos, que el Sefior los tenga en su gloria, interviene
la sefiora. Tengo la impresion de que pertenece a alguna iglesia evangélica,
habla como un predicador.

Amén, remata el muchacho; debe ser su hijo.

Entonces Arturo Pacheco aparece en el umbral como si se hubiera
materializado de alguna misteriosa manera que descarta abrir y cerrar la
puerta. Ahi estd, enjuto, apergaminado, cobrizo, con el cabello blanco muy
corto, las orejas y la nariz muy grandes, desproporcionadas en su cara
angulosa, apoyado en un viejo baston de bambu. De los ocho empleados de la
bodega de Hacienda, dicen que fue el inico que después del incendio intent6
quitarse la mordaza impuesta por sus superiores. Lo pagd con dos afios en
prision. Renqueante pero digno, con esa dignidad que otorga haber
sobrevivido al infierno, cruza la parcela estéril. Lleva la mano libre levantada
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en seflal de paz, como si se tratara de un papa en un mundo en el que la
Iglesia catolica tan solo fuera una secta de locos.

Todo bien, muchachos, yo me encargo. Gracias, dofia Evangelina,
déjenme atender al caballero.

El comité de bienvenida, un poco decepcionado, rompe con la asamblea.

Don Arturo, le agradezco mucho que me reciba...

Cierre la boca y escuche. Solo esto le voy a decir, después se me larga y
no quiero que usted ni nadie vuelva por aqui. Escticheme bien. Sé lo que
quieren los padres de esos pobres nifios —don Arturo se persigna y eleva los
ojos hacia un dios en el que ha dejado de creer—. Eso que quieren lo van a
encontrar con el chofer, busquen al chofer.

¢El chofer de quién? Digame el nombre al menos, don Arturo.

Esta usted pero bien pendejo si cree que le voy a dar un nombre. Busquen
al chofer de un exfuncionario muy importante, muy cercano al mero mero, él
fue.

Arturo Pacheco da media vuelta y empieza a regresar a su casa. Con la
punta del baston aparta una botella de Coca-Cola mientras lanza una
maldicion. Me quedo inmévil con la esperanza de que recapacite y me dé mas
informacién.

Gracias por su ayuda, don Arturo, grito al comprobar que no sucedera.
Oiga, espere. ;Lo tienen amenazado? Usted mando decir a Manos Unidas que
tenia algo importante que contarles.

Vayase y no vuelva.

No me puedo ir asi, con las manos vacias, digame el nombre del chofer,
en donde puedo ubicarlo, no sea gacho.

Un poco antes de que cierre la puerta, veo como el viejo esboza una
sonrisa desdefiosa, funebre, carcelaria.
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Abre la hija de Raquel. Como la ocasion en que la conoci, hace cuatro dias,
retiro la vista de su cara. De inmediato me obligo a contemplarla. Ella me
observa en silencio. Raquel me cont6 que Paola, desde el incendio, no ha
emitido una sola palabra. Con el mufion de su mano derecha se rasca la
cabeza sin dejar de observarme. Reprimo la palabra monstruo que empieza a
rondar por mi cabeza. Un escalofrio me atraviesa la espalda. Ahogo la palabra
en lo mas profundo de mi incomodidad y trato de sonreirle. Paola me pone
nervioso, en consecuencia, me hace sentir un canalla. Es dificil posar la
mirada en esa geografia de la infamia.

Raquel surge de un recoveco en el recibidor.

Cuantas veces te he dicho... Ah, es usted.

No sé por qué me he presentado en casa de esa mujer. En principio tengo
que informar de mis avances a Alcazar. Raquel, una de las integrantes mas
activas de Manos Unidas, es, a lo sumo, un apoyo, una guia para adentrarme
en el caso.

¢Gusta pasar?

La mujer se pone entre la nifia y yo. Supongo que se trata de una especie
de instinto protector. Pero Paola reaparece y le tiende la mano tumefacta.
Perdio seis dedos en el incendio. Me sorprende la naturalidad con que Raquel
toma la mano de su hija.

Pase, pase, no se quede ahi.

Sé que no debo hacerlo. Pero la idea de regresar a la habitacion que me ha
cedido Alcazar para que me instale, ubicada en la segunda planta del
despacho, una especie de cuarto de invitados, me agobia. Luego del encuentro
con el extrabajador de la bodega senti una cruda pereza, desnuda, punzante;
me dieron ganas de renunciar a ese desproposito. Dejé la colonia Solidaridad
en el Atos que Alcazar me ha prestado (el auto mandadero del despacho) y
conduje despacio por las calles de la ciudad. Cuando quise darme cuenta,
habia atravesado la urbe de norte a sur y me encontraba muy cerca del Centro
Ecoldgico, a unas cuadras de la casa de Raquel, en la colonia Y Griega. Al dia
siguiente de aceptar el trabajo, para ponerme sobre la pista de Arturo
Pacheco, la mujer me cité en ese mismo domicilio al que he llegado un poco a
la deriva.

No me hables de usted, le pido tontamente mientras la sigo a la sala.

Es por respeto, dice risuefia. Raquel tiene veintiocho afios. Siéntese.
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Acabo de platicar con Arturo Pacheco.

Raquel abre los ojos como si la esperanza fuera un habito en su vida.
Antes de que continte hablando, me hace un discreto gesto con la mano para
que calle.

Paola, amor, ve a tu cuarto a ver la tele, ahora te llevo la cena, y le da un
beso en la coronilla, en donde nunca le volvera a crecer el cabello, un claro
grisaceo en medio del negro azabache. En otras partes del craneo tiene calvas
parecidas. La nifia asiente y desaparece por un pasillo decorado con fotos de
Paola antes y después del incendio. Pero siéntese. ;Le ofrezco un café, una
soda... tal vez se le antoje una cerveza?

Se me hace agua la boca.

Una cerveza, si no es mucha molestia.

La cocina esta separada de la sala por una pequena barra. Puedo ver a
Ragquel abrir el refrigerador, agacharse e incorporarse con dos botes de Tecate
Ligth. Detesto la Tecate Light, pero no digo nada. La mujer regresa a la sala
con las cervezas y unas servilletas que coloca sobre la mesa de centro como
posavasos. Se sienta en un sillon frente a mi.

¢Y cémo estuvo?

Hago un gesto de impotencia mientras destapo la cerveza. Le doy un trago
largo, gloton, que me despierta una subita vergiienza.

;Tenia sed, eh?

Ya me desacostumbré al clima de aqui. Es algo que uno olvida muy
rapido. Hago una pausa en la que paladeo la cerveza. Esta extrafio.

¢La cerveza?

No, no, el encuentro con ese tal Pacheco.

;Pero qué le dijo?

De entrada, no quiso hablar. Se ve que esta aterrado.

No es para menos. Dos afios en la carcel...

Pero a ti te dijeron que estaba dispuesto a hacerlo.

Aja, eso me dijo mi antigua compafiera de la escuela. Que conoci6 a un
hombre que tenia informacién sobre el incendio en la bodega.

Tal vez no fue buena idea que me presentara yo. Se ha de haber asustado.

¢Pero no le dijo nada?

Si, que buscaramos al chofer de un exfuncionario, que €l sabia todo.

¢Cual chofer, cudl exfuncionario?

Paola aparece de repente en la sala. Se hace un silencio. Vuelvo a
esconder la mirada.

¢ Tienes hambre, amor?
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La nifia afirma con la cabeza.

Qué madre desnaturalizada. Ven, ayidame a preparar el cereal.

Madre e hija van a la cocina. Raquel extrae un bol de plastico rojo de la
alacena y se lo entrega a Paola. Esta lo sujeta fuertemente con el mufién y los
cuatro dedos sanos y lo lleva hasta la barra. Estira los brazos, arrugados como
si hubieran permanecido muchas horas en remojo, y coloca el recipiente sobre
la barra. La nifia al momento del incendio acababa de cumplir tres afios.
Ahora esta a punto de cumplir seis. Paola desvia sus ojos negros, ofidios,
hacia mi. Me atrapa estudiandola con una expresion de lastima y repulsion.
Aparto la cara. Paola, a su corta edad, es un alma vieja que ha experimentado
el rechazo en todas sus formas. Quiza por ello no habla. Raquel, cuando me la
presentd, me advirti6 que no se trataba de una lesion fisica sino psicolégica.
La madre termina de preparar el cereal y conduce a la nifia a su cuarto. No
dejo de admirar la naturalidad con que ambas se relacionan, el parloteo
carifioso de Raquel que consigue arrancar una sonrisa de la nifa.

Cuando Raquel regresa, estoy buscando un pretexto para marcharme. Ha
sido una pésima idea presentarme ahi.

¢Quiere cenar algo? No tengo gran cosa, puedo preparar unas quesadillas
o unos sandwiches. Aqui a la vuelta hay una taqueria bastante buena.

No, no, como crees. Mejor me voy, tengo que escribir el informe del
encuentro con Pacheco que quiero presentarle al licenciado mafiana temprano.
Te paso una copia y ya me dices con calma si tienes alguna idea de quién
puede ser ese chofer.

Es normal, no se apure, a todo el mundo le pasa.

Disculpa, no entiendo.

La forma en que reacciona delante de Paola, le digo que es normal. Les
pasa a sus abuelos, a su tio, y mire que ya son tres afos...

No reacciono de ninguna manera, no sé por qué dices eso...

Esquiva la mirada, evita el contacto, quiere que desaparezca de su vista
cuanto antes. No lo niegue, tampoco se siente mal por eso. A mi, que soy su
madre, me pasaba al principio. Pero mire, le puedo decir que Paola parece
bastante comoda con usted. Hay gente que es mucho mas descarada con la
lastima que le despierta mi hija o con el asco, que también los hay.

Raquel habla en un susurro gutural, envolvente, tranquilizador.

Cuando Paola detecta esto, tiene una forma de retar a la gente que suele
amedrentarla. Pero con usted me he fijado que se comporta con bastante
naturalidad.
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No sé qué decir. Tendria que ser un maestro del descaro para saberlo, un
politico, un vendedor de cualquier cosa.

Seguro que hace mucho tiempo que no se come unas quesadillas con
queso asadero y tortillas de harina de San Pedro; no me tardo nada, pongase
comodo y cuénteme a detalle lo que pas6 con ese hombre.

Le doy un ultimo trago a la cerveza y le relato el encuentro con Pacheco
con ese estilo impersonal que suelen adoptar los policias, sin omitir ningtn
hecho, sin resaltar emociones ni sacar conclusiones subjetivas. Desde que
Ragquel, por instrucciones de Alcazar, me proporcion6 el nombre, la direccion
y la historia del exempleado de la bodega, acudi dos veces a su casa sin
encontrarlo. La tercera fue la vencida.

Al terminar de hablar, un plato rebosante de quesadillas cortadas en
triangulos y un par de cervezas mas ocupan la mesa de centro.

La verdad, no tengo ni idea de quién puede ser ese chofer ni dénde
buscarlo, pero preguntaré entre los padres de Manos Unidas a ver si saben
algo.

A ti te aseguraron que el viejo estaba dispuesto a hablar, ;verdad?

Aja. Como ya le dije a usted y al licenciado, mi antigua compafiera de
escuela me llam6 hace como un mes para comentarme que tenia algo muy
importante que decirme. Vino aqui a la casa y me explico que don Arturo,
después de salir de la carcel, habia empezado a frecuentar la misma iglesia
que ella, es una iglesia evangeélica, creo; el caso es que el hombre parece que
mostré algun tipo de arrepentimiento en una reunion, les confes6 que sabia
quién habia quemado la bodega; mi amiga y otros miembros de la iglesia le
animaron a contarnos lo que sabia. Segun esto, les dijo que podiamos ir a
visitarlo.

El viejo ha de haber hablado con alguien y lo disuadi6. Le han de haber
metido miedo. Un chofer de un exfuncionario importante, muy cercano al
mero mero, eso dijo. ;INo tienes idea de quién puede ser?

Raquel se encoge de hombros y me advierte que las quesadillas estan
enfridndose y la cerveza calentandose.

Pronto la charla toma otros derroteros, como si se hubiera cansado de su
impotencia.

Antes de que esa mujer entrara al despacho, habia decidido rechazar la
oferta de Alcazar. Esa misma noche volveria a Tijuana. Para justificarme me
dije que no tenia espiritu de exhumador. Raquel se sentd en la silla de a un
lado, me estrech6 la mano, se presenté y comenzdé a explicarme qué era
Manos Unidas, qué perseguian, por qué habian emprendido la lucha para
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hacerle justicia a sus hijos. Las palabras lucha y justicia en sus labios no
sonaban pretenciosas ni impostadas. Ni Alcazar ni yo la interrumpimos.
Hablaba sin arrogancia a pesar del ominoso recuento de los dafios. Alcazar
sabia lo que hacia. No tuve cara para rechazar el trabajo, aunque lo deseara.
Pospuse la negativa. No fueron las cifras ni los hechos; tampoco la lastima ni
la conmiseracion, nada de ello reclama para si esa mujer. Era algo que habia
perdido mucho tiempo atras, que no recordaba haber experimentado por lo
menos desde que terminé la carrera y entré a trabajar a la Procuraduria de
Justicia.
Le he puesto un nombre: estupor.
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Raquel Sanchez agradeci6 el agua fria que se deslizaba por su garganta sin
dejar de observar a Jota Eme a través de la ventana. Estrujé el cono de cartén
como si estuviera estrujando los testiculos del sujeto que en ese momento
montaba en una moto repartidora de pizza y lo arrojo al bote de la basura. Jota
Eme prendi6 la motocicleta de una violenta patada al pedal de arranque. Se
incorporé al bulevar Vildésola sin ninguna precaucion, como si estuviera
ejecutando un salto al vacio. ;Pero qué les pasa a los hombres? ;Por qué
actian asi? ¢En qué cabeza cabe? La mujer se acomoddé un mechon del
cabello, castafio, lacio, largo hasta los hombros, detras de la oreja. Un gesto
que Raquel hacia cada vez que sentia miedo o incertidumbre. Un gesto que se
anticipaba a las derrotas.

El repartidor de pizza se habia presentado en el trabajo de Raquel sin
previo aviso. Estaba furioso a causa de la notificacion del juzgado de lo
familiar. Cuando Jota Eme se enojaba, parpadeaba como un nifio asustado y
chocaba las palmas a intervalos precisos, como si con esos esporadicos
aplausos disolviera el impulso de lastimar a Raquel. Ella siempre crey6 que
era muy fragil la frontera que separaba la violencia verbal de ese hombre —
desconcertante, corrosiva— de la violencia fisica. No tenia ninguna duda de
que si hubiera seguido a su lado, un dia habria terminado por cruzar la linea.
De entrada, era dificil pensar en Jota Eme como alguien capaz de agredir a
una mujer. Ademas, Raquel estaba enamorada y pensé que con los afios... Ta
sabes que muchas mujeres, a esa edad, creemos que podemos cambiar a los
hombres, me dice a medida que me cuenta su historia.

Jota Eme se habia presentado hecho una furia en el trabajo de Raquel
porque la notificacién del juez le ordenaba destinar un veinte por ciento de su
salario a la manutencion de Paola. En ese momento ya no les quedaba nada en
comun mas que esa nifia de tres afios de mirada silenciosa, austera de palabras
y unos rasgos ligeramente orientales, herencia de su abuela materna.

No me chingues, Raquel, si me quitan el veinte por ciento de la raya no
me queda ni para la botana. Te dije que me dieras tiempo, en cuanto me salga
algo mejor me pongo al corriente con la pension.

Llevas dos afios pidiéndome tiempo, y mientras, a la plebe, la mantengo
yo solita. Y mas te vale cumplir porque si no te vas al bote y en tu vida
vuelves a verla.

No puedes negarme el derecho a verla.
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;Estas seguro?

Vete a la chingada.

Raquel, cuando la moto repartidora de pizza desaparecio en el horizonte
del bulevar, dejo la ventana y regreso a su puesto bajo el escrutinio de su jefe,
convocado a la recepcion por los gritos de la pareja.

¢Todo bien, Raquelita?

Todo bien, don Esteban.

Preferiria que resolvieran sus asuntos fuera de la oficina.

No se vuelve a repetir, don Esteban.

Raquel iba a cumplir dos afios en el Despacho Contable Espinosa y
Ramirez. Atendia el teléfono y la recepcion, preparaba el café, sacaba copias,
escribia oficios. Un pinche trabajo de mierda con un salario de mierda, me
confiesa. Antes de quedarse embarazada aspiraba a ser actriz y a punto estuvo
de licenciarse en Artes Escénicas por la Universidad de Sonora. Recibio la
noticia de que estaba prefiada una tarde de septiembre de 2005. Cursaba el
ultimo afio de la carrera. Ya habia participado en algunos montajes con poca
fortuna, pero Raquel no era de las que se doblegara ante la critica. El hecho
mismo de estudiar teatro era un desafio. El padre, mecanico; la madre, ama de
casa; un hermano dos afios mayor, futuro ingeniero eléctrico. ¢Quieres ser
actriz? Estas loca, habia sido el unanime clamor entre los miembros de la
familia. Raquel, que si bien no poseia talento histriénico alguno, si tenia el
don del convencimiento, terminé por salirse con la suya.

Pero aquella tarde de septiembre, cuando los analisis de sangre
confirmaron la noticia que ya habia arrojado unos dias antes la prueba de
embarazo, la vida de Raquel dej6 de ser una promesa y se convirtio en un
futuro inmediato.

Una noche de sexo reconciliatorio, un espermatozoide portador del
cromosoma X de Jota Eme navegd por las aguas de la vagina de Raquel,
superando la hostilidad del DIU —ya en ese momento inservible—, hasta
alcanzar el 6vulo. Después de un mes sin hablarse, cuando todo parecia
terminado, entre otras cosas, porque Jota Eme no soportaba que su novia se
subiera a un escenario frente a cien pares de ojos, acordaron conversar. El,
con la esperanza de conseguir otra oportunidad; ella, decidida a acabar con la
relacion. Jota Eme, cuando estaba en plan carifioso, era irresistible, me cuenta
Raquel.

Ese dia consulto el reloj que colgaba de la pared de la recepcion del
despacho: un presentimiento viejo descendio por su espalda. Faltaban dos
horas y media para las cinco. A esa hora, ni un segundo mas tarde, deslizaria
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la tarjeta en el aparato checador y se lanzaria en su destartalado Volkswagen
Golf a buscar a Paola a la guarderia, ubicada en la colonia Y Griega, muy
cerca de ahi. Cuando se aproximaba la hora de salida, el corazon de Raquel
comenzaba a alebrestarse lleno de presagios y temores. Paola era una nifia
fragil, con un aire enfermizo que desmentia una salud de hierro. Mas bien se
trataba de un halo de abandono que se reflejaba en una mirada demasiado
adulta, perspicaz, distante. Raquel lograba buena parte del dia mantener a
raya la culpa que le asaltaba cada mafiana al dejar a su hija en la guarderia,
concentrandose en la rutina del trabajo. Pero a medida que la aguja se
acercaba a las cinco, surgia la imagen de Paola con su mochila de Dora la
exploradora en la espalda desapareciendo en el interior de la estancia. No
podia hacer mucho al respecto. Tenia que trabajar y su hija debia pasar ocho
horas atendida por extrafios, entre extrafios. Le consolaba el hecho de que
Paola, en alguna ocasion, desde su taciturna realidad, habia expresado algo
parecido al afecto hacia las cuidadoras, hacia alguna de ellas al menos.

La nube de polvo ocre, sucia y pertinaz, flotando sobre la calle De los
Mecanicos, solia anunciarle que estaba cerca de la guarderia. Daba vuelta en
la gasolinera, situada a unos cincuenta metros de la estancia, para adentrarse
en esa nebulosa provocada por la afluencia de coches. La colonia Y Griega
era tierra suelta y basura, arena, que le recordaba a la ciudad su origen
montuno. Raquel acostumbraba cerrar la ventanilla para que la polvareda no
penetrara en la cabina del Golf.

Pero esa tarde no fue asi, recuerda Raquel.

Habitualmente padres y madres de familia se agolpaban con una cierta
desesperacion en la salida del inmueble. Tras una jornada laboral extenuante
en maquiladoras, fabricas y pequefios negocios, acudian a la guarderia y se
encaminaban cuanto antes a sus hogares para mitigar el desasosiego de una
vida al limite de sus fuerzas, darle sentido a través de una descendencia que
con suerte tendria un mejor destino. A Raquel le ponia de mal humor el
cotidiano caos que se originaba ante la pequefia puerta que expulsaba a los
vastagos de la clase trabajadora hermosillense. El agandalle, el abuso, la
arrogancia, esa urgencia cansada, claudicante. Esa fiereza que brotaba en
hombres y mujeres que tomaban de la mano a sus hijos, que los alzaban en
brazos y que se marchaban de ahi como si huyeran.

Pero ese dia no fue asi, asegura Raquel.

A las tres y diez de la tarde, me cuenta, por la ventana del Despacho
Contable Espinosa y Ramirez, contempl6 un inusual desfile de patrullas y
ambulancias que se dirigian al sur a toda velocidad. Sinti6 un golpe en la boca
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del estdbmago. Los presagios se manifiestan ahi, no en el corazén, me explica
Raquel con esa forma tan suya de afirmar ciertas obviedades. Don Esteban se
asomo a la recepcion para comentarle que en la radio hablaban de un incendio
en la colonia Y Griega. ;No esta ahi la guarderia de Paolita?, le pregunt6 sin
darle mayor importancia, sin alarma, con una curiosidad impertinente. Raquel
quiso responder, pero el escandalo de las sirenas en el bulevar se lo impidio.
A través de la misma ventana por la que habia contemplado a Jota Eme
desaparecer enfurecido, observé que la gente salia de los negocios aledafios y
sefialaba al cielo. Ella también alcanzé la calle y sigui6 con la vista las manos
de las personas aglomeradas en la acera. Una columna de humo negro
apuntalaba el cielo azul de Hermosillo.

Eran las tres de la tarde con quince minutos cuando Raquel Sanchez
abordod el Volkswagen Golf y enfil6 hacia la guarderia de su hija sin poder
quitar la vista de la columna de humo, espesa, inagotable.

Normalmente no me tardaba mas de diez minutos del trabajo a la estancia,
pero ese dia el camino se me hizo eterno, recuerda.

El calendario marcaba viernes 5 de junio de 2009. Entre otras noticias, los
periddicos destacaban un informe de la Auditoria Superior de la Federacion
que sefialaba que el gobierno de Felipe Calderon, en 2007, no habia invertido
120 millones de pesos en programas de seguridad, desarrollo social e
infraestructura, dinero que se hallaba perdido. Obama llamaba a una nueva
era en las relaciones de Estados Unidos con los musulmanes. Y en Sonora
daban cuenta del hallazgo de once ejecutados en una camioneta por el rumbo
de Caborca con claras sefiales de tortura. Ese dia se llevaria a cabo el debate
entre candidatos a la gubernatura del estado.
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El teléfono me despierta. Es Sherlock, enojado porque no encuentra a mi
casero para pagarle la renta. Cuando acepté el trabajo, Alcazar no quiso saber
nada de que me regresara a Tijuana a guardar mi vida en un casillero por un
tiempo indefinido. El abogado me mostro el cuarto de las visitas situado en la
segunda planta del despacho, una especie de buhardilla cuya ventana ofrece
una bucolica vista de la Centenario, con una cama individual, un closet
empotrado, una mesita con un par de butacones, un escritorio y un bafio
anexo. Me dijo que me sintiera como en mi casa y me puso en la mano un
sobre con dinero para que comprara algo de ropa y articulos de higiene
personal. Tomalo como un adelanto, no tenemos tiempo que perder, me dijo.
Al gerente de SeguCop, para ganar unos dias, le inventé el pretexto mas
antiguo del mundo: la muerte de mi abuelo que habia muerto por primera vez
muchos afios atras. No queria presentar mi renuncia definitiva. A Sherlock y
Holmes, sin dar muchos detalles, les expliqué sobre la oferta de Alcazar, les
pedi que estuvieran al pendiente del departamento y les envié el dinero de la
renta. Les prometi que a la vuelta de dos semanas estaria de regreso.

:Qué hago?

No sé, sigue insistiendo.

No me responde al celular.

Mandale un mensaje.

Ya se lo mandé.

Pues no sé. Mira, al ver que no me encuentra en el depa, seguro me habla.
Ya le inventaré algo y lo pondré en contacto contigo. No te vayas a gastar la
lana de la renta, que te conozco.

;Como te va en esa misteriosa chamba, eh, puto? A mi se me hace que te
andas cogiendo a una vieja.

Si, compa, es igualita a tu hermana.

¢No sera a tu chingada madre?

Ya tengo que colgar.

Ya en serio, compa, lo que necesites, aqui estamos.

Voy a llorar, besitos, bye.

La luz matinal que bafia la buhardilla a esas horas es un espectaculo
encantador, un antidoto contra el reinado que impondra en unas horas el sol
de Hermosillo. Por la ventana abierta entra el gorjeo de un batallon de
gorriones perezosos. Me estiro en la cama revuelta, chirrian algunos huesos
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de la espalda. Consulto la hora: siete cincuenta de la mafiana. Una hora mas
tarde me reuniré con Alcazar para presentarle el informe de mi fracaso.
Raquel no fue de gran ayuda con la identidad del chofer. Incluso me parecio
que evadia el tema, como si sus apremios tuvieran que ver con contarme su
historia. Me confesé que era la primera vez que hablaba del incendio con un
extrafio. Eso soy: un intruso que asoma la nariz en un agujero congelado por
el silencio. Ya en la puerta de su casa, al despedirnos con un apreton de
manos, me volvié a decir que preguntaria entre los miembros de Manos
Unidas sobre la existencia de un chofer relacionado con la bodega.

Me levanto de la cama y me dirijo al pequefio frigobar instalado en un
rincon del cuarto. La noche anterior, cuando regresaba de casa de Raquel,
llegué a un Oxxo a comprar una botella de Jimador, un jugo de manzana, unas
papas fritas y un sandwich de jamén y queso. Me siento al escritorio, prendo
la notebook. Pongo a sonar los grandes éxitos de Radio Futura. Mientras paso
el desayuno a golpe de jugo y mi cuerpo afiora una buena dosis de café, busco
en Google informacion relacionada con el incendio. Las notas de prensa que
encuentro no me aportan mas datos de los que Alcazar ha consignado en el
resumen del caso. La mayor parte de las referencias se concentra en los
cuarenta y nueve nifios que perecieron en el infierno que se desaté ese 5 de
junio. Las alusiones a los lesionados, como Paola, son escasas. Mientras que
los pequefios fallecidos han pasado a la categoria de martires, los vivos, con
sus quemaduras, sus enfermedades cardiorrespiratorias y sus heridas
psicologicas, entran en esa otra categoria que es preferible ignorar por su
concrecion permanente.

He sofiado con Paola: le crecian en la espalda unas alas de ave rapaz y
sobrevolaba la ciudad. Podia ver lo que contemplaban los ojos de la nifia,
aunque me encontrara en tierra, frente a un edificio reducido a cenizas, de
rodillas, dibujando un rostro en el suelo. La mancha urbana, extensa e
irregular, chata, era azotada por una tormenta de arena que desdibujaba sus
contornos. Cientos de personas levantaban la mirada, sefialaban a Paola y
soltaban falsas carcajadas, ridiculas pero malévolas, que se cortaban
abruptamente porque las bocas abiertas se llenaban de arena. Mis ojos dejaron
de observar el mundo a través de los de la nifia pajaro y se concentraron en el
dibujo que habia hecho como si mi mano fuera guiada por una fuerza ajena:
era el retrato de Cristina, aunque no se parecia a ella en absoluto.

Me doy una ducha y me alisto para bajar al despacho a esperar a Alcazar.

Tendria que haber hecho un informe escrito del encuentro con Arturo
Pacheco, asi me lo pidio, pero es tan insustancial la entrevista con el

Pagina 51



exempleado de la bodega, que me parece una pérdida de tiempo.

Al descender el ultimo peldafio, el aroma del café proveniente de la
recepcion me aviva el cerebro. Es algo bastante pavloviano. Olfateo el rastro
adelantando el primer sorbo que acompafiaré con el primer Camel del dia.
Paso por delante de Ménica, la recepcionista. De nuevo su cabello esta suelto,
algo humedo, y despide un olor a fresas que interfiere con el del café. Viste
una blusa blanca, traslicida, que permite adivinar sus altivos pechos,
contenidos en un sujetador también blanco. Le sonrio y le doy los buenos
dias. Mi voz delata excitacién. La chica me contesta el saludo pero no la
sonrisa, enfrascada en revisar unos documentos. Le digo, por decir algo, que
voy a servirme un café. Le ofrezco uno. Con su nariz rectilinea, de escuadra y
cartabon, y su mentén un poco mas pronunciado de lo que las dimensiones de
su rostro aceptarian, Monica sefiala una taza con el logo del despacho sobre la
barra. Entiendo la sefial como un si, me regreso unos pasos y cojo la taza.

¢ Qué hace?

Comprendo mi error al comprobar que la taza esta llena hasta la mitad. La
devuelvo a su lugar.

Disculpa, entendi que si querias.

Monica hace una mueca que subraya sus rasgos equinos. Soy incapaz de
interpretar el visaje. No sé si se rie del malentendido, le provoca repulsion o
extrafieza. Contindo mi camino hacia la cafetera, me sirvo en un vaso de
carton y busco el exterior para prender un cigarro. El café huele mucho mejor
de lo que sabe. Es una decepcion bastante cotidiana en mi vida. Emparentar
aroma y gusto se trata de una ciencia que Monica no domina. Aunque la
excitacion sigue ahi, rondando mi bajo vientre.

Una camioneta Durango color guinda entra en la cochera de la casona.
Jorge Alcazar desciende rozagante, como si estuviera estrenando una vida. A
su lado me siento puteado, vulgar, y el alma emponzofiada de los sirvientes se
me mete en un descuido por el culo.

Buen dia, Pitic, dice mientras se quita del rostro unos lentes de sol Gucci
que le hacen verse como un moscardon.

Me incomoda que sigan llamandome asi. Es una broma de los tiempos
estudiantiles. Cuando cursaba la carrera, solia presumir que me dedicaria a
representar a los capos del narco y antes de los treinta y cinco afios tendria
una mansion en la colonia Pitic tan ostentosa como la casa de gobierno, joya
de ese barrio en la que habitan los gobernadores durante su mandato. Un
compafiero, no recuerdo quién, comenzo a decirme Pitic. Con el tiempo dejé
de ser José Gonzalez. El vocablo, de origen pima, significa entre dos rios y es
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el nombre indigena de la geografia que ahora ocupa Hermosillo. No me
molesta en si el apelativo, sino el joven lleno de infulas que lo portaba con un
orgullo imbécil.

Vente, vamos por la parte de atras. ;Como te fue?

Al fondo de la cochera una puerta comunica con un patio interior por el
que se accede a la oficina de Alcazar sin necesidad de atravesar la recepcion.

Mal.

El abogado prende las luces del despacho, el mas grande de los tres; en los
otros dos, los socios de Alcazar, jovenes, inexpertos, llevan una gran cantidad
de asuntos, esclavizados por los tiempos de la justicia mexicana.

Monica, buenos dias, no me pase ninguna llamada ni a ningun cliente
hasta nuevo aviso, ordena Alcazar por el teléfono fijo mientras me hace sefias
para que tome asiento. ¢ Tienes calor? ;Prendo el aire?

Estoy bien asl.

¢No te fue bien entonces?

No quiso colaborar.

;Nada?

Que buscaramos al chofer de un exfuncionario, que él sabia todo.

¢Y luego?

Es todo.

:Nada mas? No puede ser.

Es todo lo que dijo.

¢Para eso te pago?

:Qué querias, que lo torturara?

Alcazar da un golpe con la mano abierta sobre el escritorio. Me
sobresalto, no lo esperaba. Hasta ese momento, Alcazar ha mostrado un total
control de las emociones y transmitido una confianza inquebrantable. La
frustracion no casa bien con el exitoso abogado de las causas perdidas.
Tampoco ese arrebato de violencia que se diluye pronto.

iHijo de la chingada!, masculla.

Tienes que entenderlo, le quebraron la voluntad, sé muy bien lo que siente
ese hombre.

Pero nos mandoé decir que nos contaria todo lo que sabia y ahora sale con
esa pendejada.

Ha de haber tenido un arrebato de coraje, no sé, un par de tequilas, unas
cervezas y le hirvio la sangre. No sabes cuantas veces estuve a punto de
buscar a algun reportero con un par de huevos y contarle todo el asunto de la
violacion, pero a la mera hora...
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Lo hubieras hecho.

Vete a la mierda.

Ya, ya, disculpa. Entiende mi desesperacion. Necesitamos llevarle a la
PGR pruebas de la intencionalidad lo antes posible; a pesar de haber aceptado
el peritaje Smith, la verdad es que han dejado morir esa linea de
investigacion. Logramos que volvieran a testificar los empleados de la
bodega, pero mantuvieron su declaracion original llena de contradicciones.
Dicen que abandonaron la bodega a las dos cuarenta y cinco sin que notaran
nada raro. Pero eso es imposible. El fuego alcanzo la estancia a esa misma
hora y, segin Smith, necesité diez minutos al menos para propagarse hasta la
guarderia. Lo que significa que el incendio en la bodega comenzo6, minimo, a
las dos treinta y cinco. Su declaracion los pone en el lugar de los hechos a esa
hora. Y en la declaracion original aseguraron haber bajado los interruptores
como todos los dias. O bien alguien lleg6 antes y los corrio para poder
prenderle fuego a la bodega sin testigos y luego los aleccionaron, o bien ellos
mismos iniciaron el fuego por orden de alguien. Estan mintiendo.

¢Qué harias tu si eres un pinche empleadito de gobierno y te amenazan
con joderte la vida, eh? ;Si ves que a uno de tus compafieros lo meten al bote
dizque por narcotrafico?

El rostro de Alcazar enrojece, su presion sanguinea no anda bien. Hace un
gesto de paz con las manos y se da unos segundos para calmarse.

Cuéntame a detalle tu charla con Pacheco.

Narro aquello que considero importante, obviando el encuentro con los
vecinos.

No vayas a decirle nada a Raquel, me instruye Alcazar al concluir el
relato.

Por la cara que pongo, adivina que ya lo hice.

No me chingues, te dejé muy claro que al tinico que debes informar de
cualquier cosa es a mi.

Me parecio importante que lo supiera, me dijo que iba a averiguar entre
los demas padres a ver si alguno podia aportar algo, me justifico. No acudi a
Raquel con esa intencion. La verdad es que no tengo ni idea de por qué me
presenté en su casa la noche anterior.

Que sea la dltima vez, Pitic. ;Un chofer? ;Y qué te dijo Raquel?

Estaba igual de perdida que tu.

¢Quiénes tienen chofer en esta ciudad? Los empresarios y los politicos.
Los duefios de la construccién que alberga la bodega y la guarderia, los
Matiella, no creo que se pararan por alla nunca. Se limitaban a cobrar la renta.
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Fueron excluidos de cualquier responsabilidad de inmediato. Nos quedan los
politicos... Te dijo que era el chofer de un exfuncionario; ha de haber sido
uno de alto rango que iba a la bodega por cuestiones de su trabajo. Un
exfuncionario de Hacienda tal vez. Carro de lujo, muy visible en esa colonia.
El secretario, un subsecretario...

Me daré una vuelta por las inmediaciones de la bodega, tal vez algin
vecino pueda decirnos algo, quiza haya visto entrar y salir un carro de lujo.
Tal vez recuerde una marca, un modelo, el color.

Inténtalo por ahi. ;Y el informe escrito?

Luego te lo paso, la verdad, no me pareci6 importante.

Quiero un registro de todo por escrito. También de tu platica con Raquel.

No, eso sl no va a pasar, pienso mientras abandono el despacho.
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Una no sabe cuantas nifias pueden ser tu nifia, me dice Raquel. Una no sabe
cuantos rostros son el rostro de tu hija hasta que comienzas a buscarla.

Raquel Sanchez llegd a la calle De los Mecanicos y se encontr6 con un
agente de transito que le impedia el paso. A unos cuantos metros,
ambulancias, patrullas, bomberos, gente corriendo con bultos en brazos, gritos
imposibles de emitir, gritos que atin resuenan en esa calle enlutada. Descendio
del coche y esquivo al policia mientras aullaba mi hija esta ahi, mi hija esta
ahi, deseando que no estuviera, que ese dia hubiera amanecido enferma y
quedado en casa, que la abuela hubiese pasado a buscarla antes, como a veces
sucedia. Rogando a un dios en el que no pensaba mucho, que por esa vez,
solo por esa vez, no fuera el dios que habia permitido que se llenaran de
sangre las llanuras de Rama. Queria llegar a la entrada de la guarderia,
zambullirse en el humo negro que la pequena puerta vomitaba, buscar a Paola
entre las brasas vivas. Otras madres, otros padres también lo intentaban, pero
los cuerpos de seguridad que ya habian acordonado el edificio lo impedian.
La multitud clamaba enloquecida. ;Qué clamaba? Lo imposible: que el
tiempo retrocediera y que el destino de esa ciudad, de ese barrio obrero, de
esa calle hasta entonces insignificante, no hubiera sido escrito aun.

En ese momento de histeria en el que nadie era capaz de poner orden, una
parte de mi se empefiaba en decirme que ese dia Paola no habia ido a la
guarderia, que regresara a casa, que ahi estaria esperandome.

La esperanza puede ser un disparo en el corazon al que sobrevives
muchos afios.

Una voz se hizo dos y luego diez y luego cien. Y decian todas que en una
casa aledafia a la estancia habian recogido a los nifios ilesos. Ahi esta Paola,
se dijo Raquel, pero no estaba. Se sumo al rio de padres que invadia la sala y
el comedor y la cocina de unos extrafios que multiplicaban sus fuerzas para
dar de beber a los pequefios, tratar de calmar su llanto, consolarlos. Una
coleccién de diminutos rostros deformados por el terror que pasaba ante los
ojos de Raquel como explosiones de luz que se apagaban de inmediato,
cuando ninguno era el de su hija, sumiéndola en un invierno que avanzaba
minuto a minuto por todo su cuerpo. Raquel, tres afios después, aun se
reprocha haber envidiado a los padres que salian de esa casa anOnima, una
casa de porche verde, con sus hijos intactos en brazos llorando de
incredulidad.
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Tal vez fue un bombero o un paramédico o un policia, no logra recordarlo.
Alguien le aconsejé que buscara en los hospitales de la ciudad. ;En cuales?
En todos, no habia suficientes para albergar tanta muerte.

No supo como ni de dénde habian salido, pero al abordar el coche, su
padre y su hermano le dieron alcance llenos de preguntas que no podia, que
no queria contestar. Busco inudtilmente las llaves en el bolso hasta que su
hermano le indic6 que estaban puestas y el motor encendido, no lo habia
apagado cuando llegé. Fue su hermano quien la arrancé del asiento del piloto
para tomar su lugar y la arrojo a la parte trasera. Entonces el coche empezd
ese otro peregrinar que duraria toda la tarde y parte de la noche.

Hospital. Sala de espera. Caos y dolor. Médicos y enfermeros rebasados
por las circunstancias, tratando de sostener un profesionalismo que no los
habia preparado para una estadistica dictada por el diablo.

Hospital. Sala de espera. Caos y dolor. Camas y mas camas ocupadas por
cuerpecillos quemados parcial o totalmente, muchos irreconocibles.

Aqui no esta. ;Cual sigue?

Para entonces, algunos medios de comunicacién hablaban ya de una
treintena de nifios que habian perecido entre las llamas. Y a Raquel, hundida
en el asiento trasero de su coche, en donde cada dia Paola se instalaba para ir
a la guarderia, la esperanza se le fue transformando en vaticinio. Esta muerta,
murmuraba. Y la imagen de su hija envuelta en llamas anulaba esa otra
imagen, la de los cientos de familiares agolpados en las entradas de los
hospitales, desesperados porque nadie les daba razon de sus hijos, nietos,
sobrinos. Un grito sordo que recorria la noche caliente de Hermosillo,
empefiada en negar que algo asi podia suceder. Un grito que los habitantes de
esa ciudad, encerrados en sus casas, escuchaban con los ojos perdidos en la
muerte.

Como una autémata, cuenta Raquel, avanzaba entre el tumulto guiada por
su hermano y su padre mientras el deseo de dar con la nifia y el de postergar
el momento la desgarraban. En el instante en que hallara a Paola, la realidad
impondria un hecho inapelable.

Raquel, en algun pasaje de su deambular entre hospitales, quiso salir
corriendo, huir del sudor y las lagrimas de esa multitud que enfermaba de
incertidumbre. Refugiarse en un rincén oscuro, solitario, en una caverna, para
poder fijar a Paola en su memoria en el minuto mismo en que la nifia, antes de
desparecer por la puerta de la estancia, giraba sobre sus talones y agitaba la
mano para despedirse. Lo que venia después de ese minuto, lo que vendria
posteriormente en cuanto encontrara a su hija, seria una voz impertinente y
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voluntariosa: ¢por qué la llevaste a la guarderia? ;Por qué no se quedaron en
casa ese dia?

Raquel cree recordar que alrededor de las tres de la mafiana, después de
haber buscado en las clinicas del IMSS, el Hospital General, el Hospital
Infantil, el Hospital Chavez, en una camilla del CIMA hall6 a Paola con el
sesenta por ciento de su cuerpo quemado. Pudo identificarla por las sandalias
blancas y rosas con mariposas en el empeine, extrafiamente intactas. Una
doctora les confirmo que estaba viva pero que su condicion pendia de un hilo.
Raquel se derrumbé a los pies de la médica y le rog6 que salvara a su hija.
Clavé sus ufias en los tobillos de la joven doctora —exhausta a esas horas,
agotada por las decenas de intervenciones de emergencia que habia realizado
para entonces; con la piel calcinada de los nifios pegada a sus manos— y
empapo de lagrimas sus zapatos blancos mientras le suplicaba que no dejara
morir a Paola. Su padre y su hermano la desprendieron de la médica. Esta
solo alcanzo a balbucear que haria todo lo que estaba en sus manos, al tiempo
que trataba de alejarse para continuar con una jornada que se le quedaria
grabada en la memoria para siempre.

Raquel, tres afios después, con cierto cinismo resignado, dice que su hija
tuvo suerte. Dos dias mas tarde Paola fue de los pocos nifios trasladados en
helicoptero al Shriners Hospitals for Children, en Sacramento, California. En
las clinicas del IMSS, funcionarios de la institucién llegados de la Ciudad de
Meéxico impidieron a los padres evacuar a sus hijos heridos y murieron a las
horas o a los dias.

Nunca dieron una explicacion de por qué actuaron asi. La idea
generalizada es que querian evitar un escandalo internacional.

Tuve suerte, insiste Raquel, maldita suerte la nuestra. Ella poseia un
destartalado coche rescatado por su padre de un deshuesadero con el que
atravesar esa anarquia sufriente; muchos padres, a pie, detenian taxis que no
les cobraban el pasaje o coches particulares que se aprestaban a llevarlos a su
destino.

Tuve fortuna, si, porque no terminé mi peregrinar en la morgue, adonde
los familiares arribaban después de buscar en todos los hospitales de la ciudad
infructuosamente. La tltima estacion de un tren surgido de las entrafias del
infierno. La policia habia colocado unas vallas de acero alrededor del acceso
para impedir la entrada de la muchedumbre enfurecida, harta del silencio, al
borde del abismo. Olga, una psicéloga acechada desde entonces por inefables
pesadillas, esa noche recorri6 al menos treinta veces el pasillo que separaba la
morgue del exterior; en una mano el nombre de uno de los pequefios
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identificado y en la otra un megafono. Voceaba a la victima y al instante
surgian gritos destemplados entre la multitud que se abria en abanico para dar
paso a los deudos. Algunos padres desfallecian al transitar por el pasillo de la
muerte, otros preguntaban incrédulos a la psicéloga si estaba segura de que su
hijo habia muerto.

Desgraciada suerte la mia, se dice Raquel. Aislada en ese hospital de
Sacramento al cuidado de Paola, no fue testigo de como las autoridades del
IMSS y del Gobierno del Estado, todavia con los rescoldos del incendio,
organizaban un siniestro partido de tenis en el que las responsabilidades y las
culpas iban de un lado al otro. La escalada de reproches entre Bours y
Calderon hasta romper relaciones los despojo de la mascara compungida que
exhibieron los primeros dias y dejo al descubierto su verdadera calafia. No
tuvo Raquel que masticar y tragarse la declaracion del gobernador, cuando un
reportero lo interrogd sobre el estado de su conciencia: Duermo como un
bebé, dijo a las puertas de la casa de gobierno en la colonia Pitic. Como si lo
hicieron los padres de los entonces mas de cuarenta nifios muertos. Raquel se
pregunta al contar su historia qué es lo que detuvo a los deudos para no salir a
las calles y arrasar con todo a su paso. Linchar al mandatario estatal, que
nunca depuso su arrogancia. Acudir a los lujosos hoteles donde se
hospedaban las autoridades del IMSS, encabezadas por Daniel Karam —
llegadas de emergencia de la capital para controlar los dafios— y colgarlas de
una farola, por ejemplo. ¢Acaso alguien hubiera culpado a los padres y
madres por ello? ;Qué los detuvo, qué nos detuvo?, se pregunta Raquel. ;Un
atisbo de fe en un sistema que histéricamente habia mostrado su desprecio y
su vocacion homicida?

Tres afios después, Raquel Sanchez, los integrantes de Manos Unidas y
del Movimiento Cinco de Junio mantienen viva la llama de que en algun
rincon olvidado del aparato de justicia mexicano, existe un policia, un fiscal,
un juez que se atrevera a hacer su trabajo.

Me queda claro que Jorge Alcazar no ha dejado de hacer el suyo. No
tengo tan claro que un domesticado cinico como yo pueda estar a la altura de
esa fe disparatada.

Le pregunto a Raquel por Jota Eme, no lo ha mencionado en todo el
relato. Me dice que el padre de Paola la llamo6 por teléfono toda esa tarde y
toda esa noche pero que no quiso contestar. Al dia siguiente, cuando pudieron
estabilizar a Paola, se presento en el hospital. Discutieron. Raquel le recordo
que durante todos esos afios le habia importado un carajo su hija, que no tenia
por qué ser diferente ahora. Se marché hecho una furia. Cuando surgio la
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oportunidad de llevar a la nifia a Sacramento, le pidié que se presentara de
urgencia en el hospital a firmar la autorizacion. Al ver el estado de Paola, se
quebro de tal manera que no paré de llorar hasta que lo sacaron a rastras del
hospital. No la acompafi6 a California. No lo necesitaba, me dice, yo era la
madre.
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Desde las vallas que impiden el paso a la guarderia, los nifios sonrien. Fotos
castigadas por el sol, opacas, marchitas, dispuestas a lo largo de la calle como
si fueran espectadoras de un desfile. Bocas chimuelas, ojos ludicos, mejillas
rozagantes, cefios fruncidos, miradas reflexivas, picaras, sorprendidas por la
camara que capté el momento en una pifiata o en la sala de su casa, un dia
cualquiera en el que fueron inmortalizados sin saber que terminarian ahi, en la
fachada de una guarderia en ruinas.

Una lona azul cubre el hueco que abrié una pick up después de que su
duefio, en reversa, la estrellara varias veces contra el muro para improvisar
una salida: las de emergencia, de metal, estrechas, se encontraban cerradas
bajo llave e incandescentes. El conductor fue proclamado héroe de la
guarderia. El senador Beltrones le doné una Silverado del afio a causa de su
iniciativa, que al menos salvo la vida de cien nifios. Multitud de notas de
prensa dieron cuenta del regalo. Algunas de ellas me parecieron repugnantes
por la forma en que alaban al politico. El héroe de la pick up recibi6 una
atencion desmedida de los reporteros. Abrumado, termind por no dar mas
entrevistas. En cada una revivia el instante en que la pared, poco a poco, cedio
a sus embates y revelo lo que escondia la estancia infantil en sus entrafias. El
héroe de la pick up opt6 por el silencio. Con el tiempo fue olvidado. Su hijo,
nacido cinco dias después del incendio, se llama Angel porque asi le decian
las personas que lo paraban por la calle para agradecerle su determinacion.
Eres un angel, proclamaban, como si Dios hubiera tenido algo que ver.

En la esquina con la calle De los Ferrocarrileros, cuarenta y nueve cruces
blancas con los nombres de los nifios en negro y algunos modestos arreglos
florales rodean un improvisado altar. En unos dias mas, la marcha
conmemorativa por el tercer aniversario partira de ese lugar. Las cruces
blancas, dispuestas en un estricto orden, y las fotografias de los pequefios
tienen el efecto de poblar de voces el entorno. Voces anteriores al incendio
que componian el murmullo fresco que suele brotar de los lugares en donde se
concentran muchos nifios. En ese momento adquiero plena conciencia de lo
que esconde esa geometria mortuoria. Hasta entonces, todo el asunto lo he
vivido desde un plano estadistico: cifras, datos, fechas, estrategias judiciales,
proclamas. En cuanto a la condicion de Paola, viva, presente en esa primavera
de 2012, aunque atroz, es exclusiva, tnica para mi. Pero el ejército de cruces
blancas alineadas con una perfeccion desquiciante, nominales, perpetuas,
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estaticas, silentes, acaba en un segundo con las matematicas, como si el
sufrimiento hubiera dejado de ser un dato para convertirse en un padecimiento
en su estado mas puro, comprometiendo mi conciencia. Se me empafian los
ojos. Me siento avergonzado. Puede haber testigos de mi debilidad al acecho.
Trabajadores rudos de la gasolinera, la llantera o el taller mecanico en la
esquina opuesta a la bodega. Tipos de manos callosas y lengua sucia que me
niegan un dolor al que tal vez no tengo derecho.

Doy vuelta a la izquierda y me adentro por la calle De los Ferrocarrileros.
La bodega de Hacienda esta cercada por una malla ciclonica que clausura el
acceso al almacén. Una cinta amarilla con la leyenda PGR CRIMINALISTICA
cuelga a lo largo del cerco como si hubiera sido olvidada por alguien que
tenia mucha prisa por largarse y no volver. Mas alla de la cinta, arboles
sedientos, maleza seca, y una boca negra y ennegrecida por el hollin,
atravesada por unos alambres de acero con unos pequefios letreros
prohibiendo el paso. Ese es el lugar de los hechos, la escena del crimen
contaminada una y otra vez durante casi tres afios. Sobre la acera de enfrente
se sucede una serie de casas. Me atrae una de fachada verde limén salpicada
de arcos escarzanos. Sus inquilinos, por la ubicacion, tienen una vista perfecta
del trajin de la bodega. Atravieso la calle y con la punta de la llave del Atos
toco en la puerta de hierro forjado como si estuviera mandando un telegrama.
La cochera esta vacia. No hay nadie. Después de cinco minutos, desisto.

En este pais en el que nadie ve ni escucha nada, ningun vecino me
proporcionara un indicio de lo que busco: un vehiculo de lujo, probablemente
una camioneta, conducida por el chofer de un funcionario que entré y sali6 de
la bodega en los dias previos al incendio. Es absurdo. Maldigo al exempleado.
Siempre me queda el recurso de apretarle las tuercas al viejo. Cuando se lo
insinué a Alcazar, este fue tajante: Arturo Pacheco también es una victima, no
vamos a revictimizarlo escudados en que el fin justifica los medios. No nos
convertiremos en los monstruos a los que perseguimos. ;Es eso posible? La
ética de Alcazar pone en entredicho mis capacidades. Mi formacién en la
Procuraduria pasa por la tortura, la coaccion y el chantaje. Fuera del sistema
ya, enfrentado a este, seria razonable pensar en utilizar sus mismas armas.
Pero no hay forma de que Alcézar lo entienda. Asi que estoy parado en medio
de la calle De los Ferrocarrileros tras los pasos de una sombra.

Decido regresar mas tarde, a esa hora de la mafiana dificilmente
encontraré a un posible testigo. Vuelvo a la calle De los Mecanicos. Voy a
abordar el Atos cuando una corazonada —qué seriamos sin ellas—, me lleva
al taller mecanico de la esquina.
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Un muchacho de no mas de veinte afios, con aspecto de haberse revolcado
con un pulpo gigante, surge de las profundidades del motor de un Cavalier. Es
fibroso, duro, acholado. Lleva en la frente el sello de quienes han pasado una
temporada en la carcel. Me observa con un gesto de repulsion que no tiene
que ver conmigo, sino con los misterios mecanicos del auto. Me espeta un qué
se le ofrece como una invitacion a esfumarme. En el taller la temperatura
pone a prueba los nervios de cualquiera. Le explico el motivo de mi visita. El
muchacho me contempla como si fuera un chiste, se encoge de hombros, me
dice que es nuevo ahi, me sefiala a un hombre al fondo del local y se sumerge
otra vez en el motor.

El hombre se encuentra ordenando wuna serie de herramientas
incomprensibles en un tablero colgado en la pared. De espaldas, los anchos
hombros desmienten su cabello gris, cortado al rape. Al darse la vuelta, un
rostro cuadrado lleno de pequefias arrugas ennegrecidas de aceite me encara
sereno. Se trata de un hombre mayor, aunque su cuerpo no se haya enterado
de ello. Las manos, enormes, se apoyan en el canto de una tosca mesa de
madera. Me identifico y le explico lo que busco. Con un trapo sucio que
extrae del bolsillo trasero se limpia las manos. Su tamafio, su violencia
estatica, la historia que esconden entre los dedos grandes y acerados, hacen
que me avergiience de mis manos de picapleitos.

Francisco Gutiérrez, para servirle, y me tiende una de sus extremidades
rocosas, la derecha. Su textura es ain mas monumental que su apariencia.
iQué triste caso! Fijese que no me toco, a esa hora habia salido a comprar
unas piezas. Estaba solo mi ayudante, no ese, ese es nuevo, otro que ya se fue.
Fl si arrimé el hombro en el incendio, como todos los de por aqui. Si me
apura, por eso renuncio, en una de esas no aguantaba ver todos los dias la
guarderia quemada. Yo no tengo mas remedio, soy el duefio del taller y de
esto le doy de comer a mi familia. Pero si pudiera, fijese que si me iba a otra
parte. No vea como se me estruja el corazon cada que la miro. Que andan
buscando justicia, dice. Mas que eso van a necesitar los padres de esas
criaturas. jJusticia! jEn este pais! No me haga reir.

Sé qué es dificil de creer, don Francisco, pero si usted nos ayuda y otros
mas, pues tal vez... Haga memoria, no creo que llegaran muchos carros de
lujo a la bodega.

Si no necesito hacer memoria, fijese. Pero quién lo iba a decir, ¢verdad?

¢A qué se refiere?

Aunque ahora que lo pienso, si tenia facha asi como de guarura, no tanto
de un chofer normalito, no sé si me explico.
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¢De quién habla?

Pues del compa que conducia el camionetén negro. Y déjeme decirle que
no anda desencaminado; si no me falla la memoria, empez6 a venir unos dias
antes del incendio. Al principio no le di bola, pero un dia se dejé venir con
todo y carro, que dizque se jaloneaba cuando le pisaba a fondo y su jefe era
muy maniatico con esas cosas. Lo revisé, traia un problema en la bomba de la
gasolina. Ya ve que cuando fallan el motor pierde fuerza...

¢No recuerda si le dijo su nombre, donde trabajaba?

Pues el nombre... ahi si le voy a quedar mal. Pero me acuerdo
perfectamente del carro, en eso mi memoria no falla. Ya son treinta afios entre
motores; y como dice usted, pues no caen por aqui muchos de esos. Ya ve que
esta es una colonia de gente medio amolada, pura carcacha. Pero a una
Navigator, pues no todos los dias le echamos el diente, ¢ verdad?

¢Una Navigator negra? ;Qué modelo?

Asi es, licenciado; ha de haber sido 2005 o 2006, con molduras y parrilla
cromadas. Motor V8, tres valvulas por cilindro...

El duefio del taller extravia los ojos en el recuento y parece proximo a
tener un orgasmo. Saco una pequefla libreta y una pluma y anoto el galimatias
mecanico. De pronto, don Francisco guarda silencio.

¢No recuerda nada mas? ¢Algo del chofer?

Pues como bien dice usted, licenciado, se me hace que trabajaba para el
gobierno. Tenia esa facha al menos, ya sabe, como de madrina, ya me
entiende.

Sé a qué se refiere el mecanico, los conozco bien. Me los crucé muchas
veces en la Procuraduria. Satélites de los politicos, no tienen nombre ni
ocupacion. Lo mismo acarrean votos en unas elecciones que amenazan o
compran a un periodista, acuden a recoger a la escuela al hijo del jefe o le
consiguen coca, putas o mayates, segun los gustos. Viven en los intersticios
del sistema y hacen el trabajo sucio. La mayoria son expolicias o exmilitares
reciclados. No aparecen en la nomina o lo hacen en puestos anodinos. Su
principal pago es la impunidad otorgada por su ambiguo estatus, la cual les
permite desarrollar actividades paralelas. Su patente de corso expira cuando el
jefe cae en desgracia, hasta que reaparecen gravitando alrededor de otro
politico.

¢No se acuerda de como era, don Francisco, qué aspecto tenia?

Era muy moreno, casi negro, grandote, tipo cléset aunque fondén, gordo
pues. Lo que si me acuerdo es que al otro dia del incendio lo vi salir de la
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bodega con algo en las manos, como una caja, unos documentos o algo asi.
Lo acompafaba un cuate.

;Esta seguro? ¢ Al dia siguiente del incendio?

Claro que estoy seguro, se subieron a la Navigator y se largaron
quemando llanta; ya no lo he vuelto a ver.

¢No se quedo con el nimero de placa?

¢Qué pasd, licenciado? Soy gente de paz, no me ando metiendo en lo que
no me llaman.

Y esta siendo de gran ayuda, sefior, no sabe cuanto se lo agradecen los
padres...

Una cosa si le digo, y me va a disculpar usted y esa pobre gente, pero yo a
la autoridad no pienso decirle nada de esto, por si se le ocurre mandarmelos.
Yo no vi nada, no sé nada.

Lo entiendo.

No estés jodiendo, Calacas.

El grito viene de la entrada del taller. El ayudante, junto al Cavalier
destripado, encara a un sujeto en andrajos con un morral de ixtle a la espalda
en el que guarda pedazos de cable y latas de aluminio. Encorvado
ligeramente, con la mano libre sujeta la parte derecha de su vientre como si la
protegiera del mundo. El pelo enmarafiado ha perdido brillo y la ropa
amenaza con desprenderse del cuerpo para dar paso a una desnudez sucia,
famélica.

Ya te dije que no traigo un quinto, sacate a la chingada y deja chambear.

Ey, Calacas, ven, acércate, quiero presentarte a un licenciado muy
importante, dice el duefio del taller mientras agita su manaza en el aire.

El sujeto arrastra su cuerpo hacia nosotros. Al caminar, se encorva atun
mas y aprieta con determinacion el vientre. Con la difusa mirada del cristal
recorre mi estampa de arriba abajo y abre la boca. Los pocos dientes que
sobreviven parecen invitados de piedra.

Présteme cincuenta bolas, licenciado, luego le pago.

Le presento al Calacas, héroe de la guarderia, dice con una solemnidad
socarrona don Francisco. Hasta sali6 en la tele, ;no es cierto, Calacas?

Tele mis huevos, hijos de la chingada. Qué onda, patrén, ¢no tiene para la
botana?

¢Para la botana? ;No sera para la cura?

Erratico y nervioso, el Calacas es un manojo de tics. A cada instante
observa por encima del hombro hacia la calle.

¢No los ha visto, jefe?
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¢A quiénes, Calacas?

Pues a los chotas hijos de su puta madre que me la tienen jurada.

Cuida esa boca, que estamos con gente decente.

¢No tiene cincuenta bolas, licenciado? Es para la medicina de mi
hermana.

No metas a tu hermana en esto, desgraciado, que bastante tiene con
aguantarte.

Me corri6 de la casa la cabrona; patron, présteme para la botana, andele.

Toma, Calacas, pero quiero ver que te compres uno tacos en la esquina.
De aqui te voy a estar checando.

Don Francisco extrae una cartera grasienta del bolsillo del pantal6n y le
tiende un billete de cincuenta pesos.

No tiene una lanita que me preste, licenciado, vuelve a pedirme antes de
que don Francisco, con un gesto, le indique que se ha terminado la charla y
que se marche.

Vemos en silencio como sale el Calacas del taller y toma en direccion
contraria a la taqueria. Ahora renquea como si la pierna derecha hubiera
dejado de responder a las 6rdenes de su cerebro.

Cualquier dia amanece muerto el desgraciado, murmura don Francisco.

;Por qué dijo que era un héroe de la guarderia?

:No conoce la historia del Calacas, licenciado?

Niego dispuesto a escucharla, intuyo que don Francisco quiere
contarmela.
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Como un perro hambreado de nariz afilada, el Calacas acostumbra husmear el
arroyo seco que nace y muere en la colonia Y Griega. A lo largo de la
hendidura en la tierra, reminiscencia de las acequias que regaban los campos
antes de desaparecer bajo la mancha urbana, los vecinos arrojan toda clase de
objetos y cadaveres: el oxidado cuadro de una bicicleta, el esqueleto de una
lavadora, el motor de un refrigerador, rines con llantas montadas, llantas en
carne viva; perros, conejos, gallinas y gatos destripados... los ojos del
Calacas, adiestrados para detectar los tesoros de la basura, han visto de todo,
incluidos los cuerpos de algun que otro cristiano que encontro en el canal su
sepultura. El Calacas tiene su hogar a la vera del arroyo, en un predio elevado
un par de metros sobre el cauce. Una capilla en honor a la Virgen de
Guadalupe domina la entrada del solar, muy cerca del puente de la calle De
los Mecanicos que cruza el canal, casi en la esquina con la calle De los
Campesinos. Al fondo, en dos cuartos en obra negra, se amontonan su
hermana, su cufiado, sus tres sobrinos y él mismo, que cuando puede duerme
a la intemperie. Las escasas temporadas de lluvias torrenciales, a veces
separadas entre si por un lustro, suelen provocar inundaciones en las casas
asomadas a la antigua acequia. Sucede en tan raras ocasiones que, a los pocos
meses, los vecinos lo han olvidado y nadie hace nada para remediarlo.

El Calacas tiene muy pocas cosas claras en la vida, una de ellas es que no
necesita ser rescatado de ese arroyo macilento ni de su oficio de buhonero, de
ilustre pepenador. Aprecia en su justa medida la libertad que le otorga la tarea
de levantar fierros, cables y botes de aluminio, se conforma con los frutos de
su cosecha y disfruta como un millonario las bondades de una caguama bien
fria y un churro forjado como Dios manda.

Al menos, eso declaré a todos aquellos que se interesaron en su gesta, que
fueron muchos y muy variados, acosadores profesionales. Por eso, cuando
aparecieron en el arroyo las auras de plumas luminosas, dientes perfectos y
chalecos coloridos, que agitaban las alas como si fueran pavos reales, el
Calacas, de entrada, quiso que se esfumaran, pues los confundi6 con un mal
viaje de mariguana. Pero por mas que los ahuyentd, reaparecian con sus
promesas de gloria y fama: es tiempo de héroes, le susurraban, y ta eres el
mas grande de todos. Al final cedi6 al canto de las sirenas y una mafana de
junio abordo un avion rumbo a la Ciudad de México.
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Nunca antes se habia subido a un aparato que se suspendia en el aire
durante tres horas para atravesar medio pais, por encima de las nubes incluso,
tan cerca del sol, pensd. Puso como condicion que le administraran un
Rivotril que le indujera a un sopor placentero, del que sali6 cuando la
aeronave planeaba hacia el corazon del monstruo de cemento.

El gigante lo acogio con lujo de camionetas y fanfarrias. Eres un héroe, le
decian las auras tifiosas que poco a poco, segin se acercaban al moderno
edificio de la televisora, habian empezado a tratarlo como lo que en verdad
era. El Calacas, primero entre esa marabunta de viajeros diestros y eficaces,
luego entre la congestion de vehiculos, claxones, gritos y chiflidos, no se
sintio Aquiles, sino una insignificante rata de alcantarilla enloquecida por el
ruido de la ciudad.

Puso otra condicion, un ruego, un deseo, una humilde solicitud: conocer a
Cepillin, su payaso preferido. El Calacas seguia teniendo alma de nifio. Y a
todo le dijeron que si las auras mientras lo empujaban por interminables
pasillos repletos de gente con mucha prisa, ocupada, indiferente.

Cuando entro al plato, la presentadora lo recibi6 como a un legendario
guerrero. Aplausos, vitores, lagrimas, risas. El Calacas, mareado por tanta luz,
sin nadie que le dijera al oido que viera tras de si, que era mortal, sintié que
flotaba y se alejaba liviano de ese planeta de conmovedoras simulaciones en
el que, aun cuando lloraban, no dejaban de sonreir, como si la maxima
aspiracion en sus vidas fuera mostrar el refinado arte de sus dentistas.

Cuando la gliera que conducia el programa, con esa boquita siempre a
punto de dar un beso o escupirte en la cara, le pidi6 que le contara a tooooodo
México su gesta, el Calacas relato el dia en que se convirtio en un héroe
involuntario.

Primero fue la columna de humo negro. La misma que observd Raquel
Sanchez desde su trabajo, la misma que contemplaron miles de
hermosillenses ese 5 de junio de 2009.

No dijo al aire, ante millones de telespectadores mochos y persignados,
que se encontraba a la orilla del canal con un par de cuates tumbando un
churro de una yerba espesa y jodida, ni que la cerveza corria con especial
procacidad para combatir el calor. Tampoco, pues los héroes no tienen por
qué confesar sus intimas motivaciones, que pens6 que aquello era un incendio
como cualquier otro y, con suerte, se haria de un sustancioso botin chatarrero.

El Calacas brincd del arroyo a la calle De los Mecanicos y siguio la
columna de humo. Dej6 atras la De los Campesinos, cruzo la De los Mineros
y se planto en la esquina con la De los Ferrocarrileros.
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Nunca supo a quién pertenecia la voz clara y fuerte que le orden6 —en
medio del griterio de los padres histéricos y la pasiva contemplacion de los
policias de aquel infierno— que se metiera en la guarderia: ¢a Dios, al diablo?
Era una voz imperiosa a la que no pudo resistirse. El Calacas siempre sostuvo
que todos esos afios pateando calles a 45, 46, 47, 48 grados lo habian
preparado para ese momento. Su piel lagarto, su piel iguana, su piel serpiente,
curtida en el desierto, no sentia el calor que despedian las llamas, alimentadas
por materiales altamente inflamables, glotonas, moérbidas. Esquivaba la lluvia
de fuego que caia del falso plafén como si estuviera en medio de un pasaje del
Antiguo Testamento y el humo téxico se colaba en sus pulmones sin
colapsarlos, hechos a otros humos téxicos. Detras de una puerta que tumbéd
con un extintor inservible, se top0 con una pequena silueta evanescente,
inmovil, sentada en una silla. El Calacas penso que era una muiieca y dudo6 en
auparla. ;Qué clase de héroe hubiera sido si reaparece en medio de las llamas
con una murfieca de trapo entre los brazos? Al tentarla descubrio que aquello
que se le deshacia entre los dedos era piel. Se quito la camiseta, envolvio el
cuerpo incandescente con ella y encontro la salida de nuevo.

Vuelve a entrar, le dijeron los policias, aunque ellos no se atrevian e
impedian por seguridad que lo hicieran los padres de los nifios. Vuelve a
entrar, Calacas, que tu eres carne de cafion.

Y volvio a escabullirse como una lagartija intrépida entre las dunas
abrasivas y rescatdé a dos nifios mas, justo cuando una pick up reventaba la
pared frontal de la estancia infantil y el oxigeno irrumpia avivando las llamas.

Después de eso, fue imposible introducirse nuevamente.

La giierita de boca trompuda, senos opulentos, incontenibles en el escote
de su vestido ajustado, lloraba cuando el Calacas termino de contar la hazafa.
El publico lloraba y el héroe lloraba. Los espectadores en sus casas lloraban.
Los camarografos lloraban.

Y con lagrimas vivas corriendo por su rostro inmaculadamente
maquillado, de fondo el coro angelical entonando el melifluo himno del
programa, Edith, la giiera, hizo un enlace en vivo y comprometi6 a uno de los
mejores especialistas del pais a curar la hernia que martirizaba al héroe, una
hernia inguinal, una hernia que ningun héroe debia padecer.

Se termino el show. Cay0 la noche en el estudio mostrando el verdadero
rostro de la tramoya desangelada. La conductora giierita desaparecid entre
algodones, ya no volvié a dirigirle la palabra ni la mirada. Las auras rodearon
al Calacas y casi en andas lo pusieron de patitas en la calle. Apurale con el
taxi, no vayas a perder el avion de vuelta, el dltimo de la noche, le dijeron.
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¢Y el paseo por la Ciudad de México que le prometieron? ;Y el encuentro
con Cepillin, su payaso preferido? ;Y la puta hernia?

El crédulo Calacas, despojado de su condicion de héroe una vez que se
apagaron las luces del plato, de vuelta a su realidad de pepenador, lastre de la
sociedad, etcétera, aterrizo de nuevo en el canal seco de la colonia Y Griega,
después de remontar por los aires buena parte de este pais farandulero sin un
miserable Rivotril que echarse al cuerpo y con la amarga sensacion de haber
sido el hazmerreir de todo México.

Entonces, tal vez por la atencion mediatica que recibié su heroismo, por
haber exhibido la cobardia de los uniformados o por ser el dltimo escal6n de
la piramide, los policias municipales que patrullaban el sector en el que esta
incluida la Y Griega, comenzaron a visitarlo con irritante frecuencia. Obesos
y orondos, probablemente disfrutaban humillando al efimero adalid al que
habian empujado a las llamas. Extorsion, acoso, detenciones arbitrarias,
tortura, levantones, el Calacas pas6 mas de una noche en la comandancia
acusado de actos contra la moral publica, o de paseo en una patrulla por
lugares inhdspitos mientras su hermana lo buscaba con el Jesus en la boca.

El Calacas aprendio que los héroes, en este pais, 0 se mueren pronto o
terminan rumiando su gloria en un oscuro calabozo.

La hernia del Calacas siguio creciendo tanto como su leyenda, hasta
parecer un hombre embarazado. Tres afios después, en las horas mas bajas,
seguia encerrandose en la capilla guadalupana situada en la entrada del predio
de su hermana, para acallar los gritos de los nifios quemandose y tratar de
olvidar el pequefio cuerpo que se le deshacia entre los brazos, deseando que
hubiera sido una mufieca de trapo y él un bufén.
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Le rendi a Alcazar un informe sobre la conversacion con el mecanico, su
descripcion de la camioneta negra, los vagos apuntes sobre el chofer y la
sospechosa extraccion de documentos al dia siguiente del incendio.

Al terminar, Alcazar me recrimino:

Hace ya quince dias que estas en Hermosillo y Dulce sigue esperando que
nos visites.

Para el abogado era importante que aceptara la invitacion. Dulce
representaba ese tiempo anterior al exilio, una época que mi colega se
obstinaba en traer al presente para borrar todo vestigio de resentimiento.
Necesitaba confiar en mi. Necesitaba mi perdén, aunque en el fondo estuviera
convencido de que habia obrado correctamente. Pero Alcazar se equivocaba.
Mi resistencia a reunirnos en su casa tenia que ver con el hecho de que Dulce,
toda ella, su tiempo y su memoria, estaba contaminada de Cristina. De mi
expulsion de la Procuraduria habia dejado ya de culpar a Alcazar, si es que
alguna vez realmente lo habia hecho.

Ese mediodia de sabado me presento en casa de Jorge Alcazar con una
botella de vino chileno barato. Prefiero la cerveza y el tequila. Los Alcazar
viven en un fraccionamiento de profesionales, académicos y tecnocratas al
Poniente de la ciudad, de calles recoletas, parques verdes y casas amplias, de
dos pisos, con una espaciosa cochera al frente y un patio de unos doscientos
metros cuadrados en el que los Alcazar no crian ninguna mascota. Un ama de
casa me abre la puerta. Adivino que es Dulce gracias al contexto, no hay otra
forma de reconocerla. Ante mi aparece una mujer hinchada como un sapo.
Mas tarde sabré que el embarazo de los gemelos le provoco una retencion de
liquidos que la ha convertido en ese zepelin vertical de sonrisa
condescendiente. Viste un pantalon beige casual que la emparenta con Obélix.
La blusa de seda, escarlata, disimula mal unos senos grandes, maternales. A
diferencia de su marido, Dulce se ha asefiorado pronto y mal. Me abraza
emocionada. Pitic, susurra mientras me estrecha contra su cuerpo de nodriza.
Me relajo entre sus brazos. Es calida y reconfortante su carne mullida. La
alegria con que ha exclamado mi sobrenombre me parece sincera, como si
nada mas existiera entre nosotros ese tiempo de estudiantes golfos y
fraternales, antes de que la vida terminara poniéndonos a prueba a cada uno.

La sala es suntuosa, impersonal, copiada a detalle de alguna revista de
decoracion con el ultimo grito en muebles y alfombras, cuadros y adornos.
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Mucha porcelana, azulejos, maderas finas, aluminio y vidrio. Tras el ventanal
puede apreciarse un rectangulo de pasto artificial amurallado; en medio, un
angelote barroco expulsando agua por la boca. Le doy la botella de vino a
Dulce en el momento en que Alcazar desciende por las escaleras. Me siento
abrumado y torpe cuando el Gato Negro pasa a manos de mi amiga. Me
asegura que le encanta el Merlot y que no debia haberme molestado. No tengo
ni idea qué es eso del Merlot ni me interesa. La botella costaba cien pesos, me
la encontré en un Oxxo. Alcazar, con un pie en el recibidor, da media vuelta y
le grita a los nifios que bajen a saludar a la visita. Del piso superior desciende
un murmullo electrénico de efectos especiales de alguna clase de videojuego.

Los gemelos son indistinguibles. Tienen siete afios, me informa Dulce.
Heredaron sus nombres de abuelos maternos y tios paternos, o viceversa... no
presto mucha atencion. Me saludan con esa timidez de tramite con que
saludan los nifios a los amigos de sus padres. Es inquietante la similitud de
sus gestos y ademanes, como si la misma personita tuviera un fiel duplicado
del que se hubiera perdido el original. Unos segundos después remontan las
escaleras, ansiosos por volver al videojuego. Dulce les recuerda que en unos
minutos mas estara lista la comida. Ya en el segundo piso, a gritos, los
gemelos le exigen a su madre que se la lleve al cuarto. Jorge Alcazar quiere
intervenir para imponer algun tipo de autoridad. Dulce lo detiene con un gesto
de la mano y me sefiala con los ojos. Tengamos la fiesta en paz, pronuncia
esponjosa.

Jorge me ofrece un trago. Le pido una cerveza. Me trae un agua
amarillenta con burbujas sin cuerpo ni sabor: Bud Light. Alcazar es de esos.
El abogado bebe un vodka tonic. Dulce nos indica que pasemos al comedor,
en donde una mesa grande y cuadrada esta puesta a detalle para tres personas.
Dulce se ha convertido en una mujer de manual. Intercambiamos algunas
frases corteses y banales sobre la casa, hermosa y elegante, sobre el
vecindario, sobre esa zona de la ciudad no hace tanto tiempo desierta y su
veloz urbanizacion. Unos boleros viejos en voz de Luis Miguel suenan de
fondo evidenciando el civico silencio.

Dulce deposita una ensaladera al centro de la mesa mientras Jorge Alcazar
abre una botella de vino diferente a la que traje. Cada quien se sirve de la
ensaladera. La anfitriona explica que se trata de una ensalada de espinacas y
jamon serrano, nuez picada, champifiones y queso parmesano. El alifio es a
base de aceite de oliva, ajo fino, jugo de limo6n y vino blanco. Es la primera
vez que la prepara, dice, la ha sacado de un recetario en internet. La ensalada
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me parece insipida. El sabor de las espinacas me remite a gusanos y caracoles.
Le sigue una lasafia que reivindica las artes culinarias de Dulce.

Esta, después de subir un par de porciones para sus hijos en una charola,
se sienta a la mesa, se sirve su quinta copa de vino, se la cepilla de un trago
violento y pronuncia lo impronunciable.

¢ Ya te enteraste de lo de Cristina?

Alcazar reprende a su mujer con la mirada.

Hace unos dias supe que se ha vuelto a casar. ¢ Te refieres a eso?

Asi es, Pitic, a eso me refiero. Con un funcionario panista, no me friegues.

Dulce, exclama Alcazar mordiendo el nombre de su mujer.

¢ Te molesta que hable de Cristina?, me pregunta.

Para nada.

;Sabes que desde que se cas6 no me regresa las llamadas? L.a muy zorra.
¢Y sabes por qué? Porque se le cae la cara de vergiienza. Una cosa es trabajar
para esa bola de ratas y otra cosa es casarse con una de esas ratas, ¢no crees?

Cristina es funcionaria del Instituto Sonorense de la Mujer, interviene
Alcazar.

Lo sé, digo.

Alcazar me mira sorprendido. Quiero explicarle como he obtenido esa
informacién, pero Dulce continda con su diatriba.

La verdad, al principio todos nos la creimos. Cuando llegaron al poder
gracias al incendio en la guarderia...

Eso no esta comprobado, querida, interrumpe Alcazar. En Hermosillo
gano el PRI, a pesar de todo.

Fue por el incendio, Jorge, no sé como puedes creer esas tonterias que
dicen. La tragedia los llevo al poder y una vez ahi, se olvidaron de los nifios y
se han dedicado a robar. Asi de claro.

Los numeros son los numeros, Dulce, y aqui gano el PRI, aunque no te
guste. En cuanto a la guarderia, tienes toda la razén, el gobernador no ha
cumplido con ninguna de las promesas que les hizo a los padres y ha
preferido encubrir a los culpables.

No deseo que la conversacion se pierda en el tema del incendio. Hace
mucho tiempo que tengo claro que no hay ninguna diferencia entre unos y
otros. Esta a punto de concluir el segundo sexenio panista y el pais es una
gran fosa abierta llena de cadaveres anonimos. Necesito que Cristina,
incorporea y distante, regrese a la mesa.

¢No los invit6 a la boda?, pregunto ingenuamente, aunque puedo anticipar
la respuesta.

Pagina 73



Al parecer fue una boda intima, solo los mas allegados, dice Alcazar.

Qué boda intima ni que nada. Invitaron a toda la plana mayor del
gobierno, al hipocrita del arzobispo, a todo el mundo menos a nosotros, sus
amigos de siempre. ;Sabias que nadie de la camarilla de la escuela fue
requerido?

Tal vez le das demasiado valor a las viejas amistades, digo.

Se hace un silencio como si acabara de estallar una bomba en el centro de
la mesa y nuestros oidos zumbaran incapaces de captar otro sonido que no sea
el de la explosion. Dulce parece no recordar que esa misma camarilla me dio
la espalda y me olvido6 en el exilio. Alcazar se levanta de la mesa pretextando
ir por mas vino. Deja a su esposa sola con su metedura de pata. Ella me
observa sin saber qué decir, ain aturdida por los efectos de la explosion.

Ay, Pitic, murmura.

Sonrio impreciso. Me enternece el empefio de Dulce para que nada mas
exista entre nosotros ese tiempo de estudiantes golfos y fraternales, antes de
que la vida terminara poniéndonos a prueba a cada uno.

¢No ejerces?, le pregunto para aliviar la tension.

A veces le ayudo a Jorge con algunos asuntos. Después de casarnos
todavia trabajé un rato en el despacho de Molina. ;Te acuerdas de Molina, el
de procesal civil? Lo dejé con el embarazo, se me complic6 mucho, estuve
casi un afio en reposo, un problema de retencion de liquidos... y todo este
tiempo me he dedicado a criarlos.

Yo tampoco ejerzo, después de lo que paso...

No supimos qué hacer, ;entiendes?, me interrumpe con vehemencia.
Cristina tuvo mucho que ver. Nos puso a todos en tu contra, y Jorge, pues
Jorge todo este tiempo se ha sentido muy culpable.

Mejor vamos a olvidarlo. El tinico responsable fui yo, tomé la decision
equivocada, es todo, no hay mas que hablar.

Dulce se levanta de la mesa abruptamente, desplazando con los muslos la
silla que esta a punto de caer. Viene hacia mi, se detiene a mi altura y apoya
mi cabeza en su cadera. Ay, Pitic, vuelve a decir, te extrafiamos. La postura y
la situacién son bastante incomodas e inesperadas. De reojo alcanzo a ver a
Alcazar regresar con una botella en la mano. Ambos sabemos que ese abrazo
no arregla nada.
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Las farolas de la plaza Emiliana de Zubeldia proyectan sombras viejas en la
recién estrenada noche de ese dia de principios de mayo. Al centro,
encorvadas sobre sus bordados, un grupo de mujeres dialoga con los muertos
mientras le arrancan a la tela, a golpe de aguja, mariposas, globos, papalotes,
dados, carritos y los nombres de sus hijos. Murmullos, suspiros, risas sueltas
acompafian el hilvan, en algunas primerizo, en otras diestro, de lo que en unas
semanas mas sera otro testimonio del dolor. Bordan con empefio tragico. La
imagen me recuerda a Las hilanderas, el cuadro en el que Velazquez capta
con precision el ensimismamiento de las modistas un poco antes de que
Atenea convierta a Aracne en un insecto. De entre todas esas mujeres, la
mayoria madres de los nifios fallecidos en el incendio, Raquel se incorpora de
una silla plegable, guarda el bordado en un bolso grande y se despide de sus
comparieras.

Raquel me ha citado a las ocho en esa plaza que durante mis afios de
estudiante cruzaba al menos dos veces al dia. La plaza estd frente a la
Rectoria de la Universidad de Sonora, uno de los edificios mas bellos de esta
ciudad sin edificios bellos. La plaza es famosa por los puestos de hot dogs que
la cifien en una ronda de gastronomia demente. Los hot dogs estilo
Hermosillo tienen la peculiaridad de estar hechos con pan Virginia, el doble
de grande que el original, y aceptar creativos aderezos ademas de las
tradicionales salsa de tomate, mostaza y mayonesa. Se trata de una cuna de
miga en cuyo centro descansa una salchicha sobre la cual puede derramarse
queso fundido y rallado, frijoles, champifiones, cebolla blanca y morada,
pepinillos, guacamole, coloridas salsas picantes e incluso chorizo. Al final
queda un mazacote que a duras penas se abarca con las manos. Es barato y es
efectivo: el alimento ideal de los estudiantes.

Raquel camina hacia mi mostrando una sonrisa fatigada. Me roza apenas
la mejilla con un beso impersonal y me propone, como una travesura, cenar
unos hot dogs. Acepto. Desde mi vuelta a Hermosillo no he comido ninguno.
Tiempo atras, un gringo de paso por la ciudad escribio sobre ellos en un blog
0 en una revista, no estoy seguro. Desde entonces, los hermosillenses llevan a
los turistas a la plaza Emiliana de Zubeldia para presumirles que son
internacionalmente famosos, con esa reduccionista idea de que los Estados
Unidos son el resto del mundo.
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Hace una semana que no veo a Raquel. Durante ese tiempo he
comprobado la indiferencia que rodea a todo lo relacionado con la guarderia
ABC, la hostilidad incluso. Como si la memoria colectiva hubiera decidido
bloquear el horror del incendio, borrarlo de su pasado inmediato para no tener
que enfrentar su verdadero significado.

Siguiendo las huellas de la camioneta negra y su misterioso chofer,
contacté a un par de excompafieros de la Procuraduria que, crei, podrian
ponerme sobre alguna pista. Los elegi a ellos porque en los afios que trabajé
en la institucion habiamos desarrollado algo parecido a la amistad. El primero
se habia convertido en un agente desechable que erraba de una agencia del
Ministerio Publico a otra por todo el estado. Oficinas destartaladas y sin
ventilacion, con cero presupuesto, en pueblos de mala muerte cuyos
verdaderos duefios son los traficantes de droga. Tras celebrar secamente que
me hubiera reportado después de tanto tiempo sin saber de mi, me dijo que
por su posicion actual no podia ayudarme y me aconsejé que me olvidara del
asunto, como todo el mundo lo habia hecho, salvo los padres de los nifios, que
lo que realmente buscaban era volverse ricos a costa de sus hijos. El segundo
de ellos, el licenciado Basave, no me regreso las llamadas hasta que, tres dias
de acoso mas tarde, se puso al teléfono. Habia ascendido en el escalafén de la
Procuraduria y en ese momento firmaba como director de Capacitacion y
Evaluacion. Fue tajante: los unicos culpables eran los padres de esas pobres
criaturas: ¢a quién se le ocurre llevarlos a esa guarderia teniendo en cuenta las
condiciones en las que estaba? No seas hijo de puta, Basave, le repliqué
amistosamente, mas como un ruego que como un reproche. No sabes con
quién estas hablando, ¢verdad, Gonzalez?, me contestd. Y colgo.

También solicité un padron vehicular del Gobierno del Estado a la
Comision Estatal de Bienes y Concesiones. La peticion aun no ha tenido
respuesta ni la tendra nunca. Alcazar y yo llegamos a la conclusién de que no
existen muchas camionetas de esas caracteristicas al servicio de la alta
burocracia. La que buscamos la utilizaba alguien perteneciente al circulo de
mayor confianza del exgobernador.

Todo esto le cuento a Raquel mientras intento recordar como me gustan
los hot dogs estilo Hermosillo. ¢Con queso amarillo, frijoles, champifiones?
Paralizado frente a la barra de ingredientes, le hago un resumen de las
pesquisas incapaz de armar el hot dog de mis suefios. Al final me rindo y el
unico ingrediente que le agrego a la salchicha es el guacamole verde intenso.

Nos apartamos de los parroquianos que rodean el changarro para comer.
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¢Por qué vienes a bordar?, le pregunto después de una pausa en la que nos
dedicamos a tratar de hincarle el diente a esa especie de ballena varada en la
abundancia.

¢Por qué no? ;Porque es una actividad del Movimiento Cinco de Junio y
yo estoy con Manos Unidas? Estoy harta de las divisiones entre nosotros. Es
lo que quieren, ¢no?, que nos dividamos.

Me encojo de hombros. No pretendo hurgar en esa otra herida, la de las
diferencias entre los deudos. Son muchos los motivos que poco a poco han
sembrado la discordia en los padres de la guarderia: la intencionalidad o no
del incendio. Aceptar o no la indemnizacién que les ofrece el gobierno. Y tal
vez la mas dolorosa, que pone a Raquel en una posicion vulnerable: algunos
de los padres de los nifios fallecidos son de la idea de que la lucha debe
concentrarse en ellos; no puede compararse el dolor de la pérdida de un hijo
con el de las lesiones de aquellos que han sobrevivido. Esta categorizacion del
sufrimiento, sospecho, ha creado una especie de jerarquia. Quienes perdieron
a un nifio entre las llamas tienen una suerte de derecho superior a monopolizar
la tragedia frente a aquellos cuyos vastagos, a pesar de estar desfigurados por
el fuego, finalmente viven.

;Sabe qué? Aunque Paola no hubiera estado en esa guarderia, creo que
también vendria a bordar todos los martes, como algunas de las mujeres que
estan ahi, dice Raquel.

A causa de la proximidad del tercer aniversario del incendio, el
Movimiento Cinco de Junio ha organizado una serie de actividades
conmemorativas, entre las que se incluye la convocatoria abierta a los
hermosillenses para acudir cada martes a bordar a la plaza.

Tal vez no, no puedes saber eso. De todas formas, me parece una pérdida
de tiempo. No sé si podria aceptar la indiferencia de la gente; miralos
paseando, comiéndose un hot dog como si nada, ni siquiera saben qué esta
pasando a unos metros de ellos.

Usted y yo también estamos comiendo un hot dog como si nada. ;Qué
esperaba, eh? Hasta hace unos dias usted no habia dedicado un solo segundo a
pensar en nosotros. Ahora que esta involucrado porque lo contrataron se
indigna por la indiferencia de la gente. Al principio también a mi me
enfurecia. No podia entender que fueran a un restaurante, al cine, a una
cantina y continuaran con su vida como si nada después de lo que habia
pasado. Luego, con el tiempo...

Raquel deja de hablar. Contempla el hot dog extraviada en una sinapsis
imposible.
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Olvidelo, ¢quiere? ;Qué tal el hot dog?

No comprendo la pregunta. Trato de ponerme en el pellejo de esa mujer,
si algo asi es posible. Raquel me interesa mas alla de las circunstancias que
nos tienen ahi, en ese puesto, en esa plaza, en esa noche calida y sofocante. El
asombro que me despierta la mujer es como un elixir. Un ténico que me
permite vivir esa ciudad sin las heridas de sus derrotas.

¢Cémo dices?

El hot dog, ;esta bueno?

No esta mal. Menos rico de lo que recordaba, pero bastante mejor que su
aspecto.

Raquel suelta una carcajada complaciente. El sentido del humor no es una
de mis cualidades. Siento un cosquilleo en el estbmago que me parece el
colmo de la cursileria.

Si supieras la de hot dogs que comi en mi época de estudiante.

¢Es egresado de la Unison?

Orgullosamente buho. Generacion 92-96. Ahi conoci a Alcazar.

Gran trabajo el que esta haciendo el licenciado. Otros ya hubieran tirado
la toalla. No sé por qué, pero me lo imagino como un buen compaiiero, amigo
de todos, siempre dispuesto a ayudar.

¢Alcazar?... Si, era un buen compafiero.

Un regusto acibarado me quema la lengua. Le doy un trago al refresco de
fresa para endulzar la mentira. A Raquel, de repente, la sonrisa se le vuelve
una mueca de asco. Enarca las cejas, se le expanden los ojos y da un paso
atras como si quisiera desaparecer. Observa algo o a alguien por encima de mi
hombro. Despacio, doy media vuelta. A unos pocos metros, un sujeto alto, de
cabello relamido y barba abundante, esbelto y cauto como un felino, nos
estudia detras de unos lentes de sol tipo aviador aunque la noche ha caido
hace rato. Lleva un sobretodo negro hasta los tobillos que lo hace verse
ridiculo en medio del calor himedo y sofocante, pero también siniestro.

¢Qué pasa? ;Quién es?

Es mejor que se vaya, musita Raquel.

No me muevo. El sujeto se aproxima, sonrie con tristeza. De cerca
despierta esa ternura que provocan los gigantes.

Me imaginé que te encontraria aqui. ¢jPor qué no me devuelves las
llamadas?

Una vaharada de alcohol viejo llega hasta nosotros.

Ya sabes por qué, no te hagas.

Hace mas de un mes que no veo a Paola.
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Porque no quieres. Ahi esta, en la casa.

Sabes a qué me refiero.

No te la vas a llevar; si quieres verla, ve a la casa cuando esté yo.

.Y este bato, qué? ;Tu nuevo amiguito?

No te importa.

Depende.

¢De qué hablas?

De sus intenciones, ¢;verdad, amigo? ;No andaras sobre la lana, eh,
compa? Tengo que velar por los intereses de mi hija.

No digas pendejadas. Sera por tus intereses, ;no?

Qué tal si mejor la deja en paz. Trabajo para Manos Unidas, es mi cliente,
y usted la esta molestando.

Ahora entiendo. Otro pinche licenciadillo que anda viendo qué levanta.
¢Ya ves, Raquel, como tengo razon? Es que eres muy ingenua, mujer,
siempre te lo he dicho.

Intento replicar, pero Raquel me lo impide posando una mano en mi
hombro. Un gesto intimo y valiente. Sus dedos permanecen unos segundos
ahi; puedo sentir las yemas atravesar la tela de la camisa y acariciar mi piel.
No sé si tras las gafas el tipo observa ese ademan delicado, entrafiable, o el
rostro encendido de ella.

Ya sé a qué viniste y por qué me andas buscando. Ya te llego el chisme.
Desde ahorita te digo que esta vez no se hace.

Ah, Raquelita tan idealista. Ya veremos, ya veremos.

El sujeto se aleja sin darnos la espalda, como los actores de antes que por
regla mantenian la cara al publico, hasta perderse entre los arboles de la plaza.

Es Jota Eme, el papa de Paola, dice Raquel.

Arroja los restos del hot dog al bote de la basura y se echa a andar hacia
Rectoria. Pago la cuenta sin perderla de vista. Camina enfurecida y erratica,
buscando su coche. La alcanzo a la altura de la glorieta que se abre frente al
edificio principal. La mujer llora. No sé si abrazarla. Al final poso la mano en
su antebrazo y lo aprieto en un torpe intento de consuelo. Raquel se disculpa
por el arrebato. Se despide sin dar explicaciones, repentina como un aguacero.
Se aleja entre los coches estacionados en la calle paralela a Rectoria.
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Alcazar esta perdiendo la paciencia. Los padres estan perdiendo la paciencia.
Se acerca el tercer aniversario del incendio y de nuevo la guarderia es noticia.
La candidata del PAN a la presidencia, Josefina Vazquez Mota, ha anunciado
que aparta de su equipo de campafia a Juan Molinar Horcasitas, el director del
Seguro Social que autorizo el funcionamiento de ABC: su presencia dificulta
el dialogo con los familiares de los nifios fallecidos. Eduardo Bours contintia
como vicecoordinador de finanzas de la campafia de Pefia Nieto a pesar de la
indignacion de algunos sectores de la sociedad. Claudia Pavlovich recorre el
estado tras una senaduria capoteando las acusaciones por haber defendido a
los duefios de la estancia infantil. La palabra justicia es manoseada,
masticada, escupida, copulada, enaltecida, ridiculizada, vejada. La PGR
anuncia nuevas imputaciones a funcionarios menores del Gobierno del Estado
y el municipal para salvar la tormenta que desde 2009, con la proximidad de
cada aniversario, se cierne sobre la fiscalia. Y Alcazar empieza a ser menos
amigable conmigo: el tiempo pasa, estamos como al principio.

Merodeo por el centro de la ciudad sin mayor objeto que el de hallar una
forma de dar con la camioneta y el chofer. También busco un lugar donde
cenar, van a ser las ocho y media, el hambre aprieta. Repaso la lista de viejos
colegas que podrian echarme una mano, pero esta empolvada, llena de
olvidos. Una idea empieza a cuajar en mi cabeza, una idea que sé que no le va
a gustar nada a Alcazar, pero se me estan agotando los recursos. Como si lo
invocara, recibo una llamada de Jorge. Hace un par de dias que lo esquivo.
Irremediablemente contesto. Crispado, me insinda un ultimatum. Balbuceo
una serie de pretextos sobre el mutismo que rodea al asunto. Alcazar, con una
voz cansina, opaca, como si de pronto aceptara una verdad universal, me
confiesa que tal vez fue un error invitarme a colaborar en el caso. Me siento
como un nifio al que se le imputa una travesura cuyo alcance no comprende.
Quizas hay un grado de verdad en la implicita sugerencia de Alcazar y todo
eso no es mas que un disparate. Acorralado, le grito que si quiere resultados
me deje hacer mi trabajo.

Tt diras, regreso con Pacheco y le saco la informaciéon como sea, y sabes
lo que eso significa.

Haz lo que tengas que hacer, consiente Alcazar.

Al colgar, me da por imaginar la sensacion de asco que doblegara a mi
colega después de haber pronunciado esas palabras. Una bola de fuego que se
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instala en la boca del estomago quemando los pulmones, la garganta, hasta
llegar al cerebro. En todos esos afios he desarrollado un alto grado de
inmunidad a ese magma que abrasa durante un tiempo. Después termina por
solidificarse en la conciencia como una roca pluténica. Entonces todo es mas
facil.

Decido esperar antes de regresar al domicilio de Pacheco con el deseo de
que Alcazar se arrepienta y me detenga. Soy de nuevo un soldado. Desando
sin prisa la calle Serdan. Atravieso la antigua plaza de la Bandera. En la plaza
Zaragoza me entretengo con un musico callejero que extrae de una trompeta
vieja selvaticos barritos. Me adentro por las calles de la Centenario hasta
llegar al despacho. Abordo el Atos y pongo rumbo a la colonia Solidaridad.

No hay ninguna llamada de Alcazar, ningun mensaje. En el fondo lo
esperaba.

Esta vez, en cuanto Pacheco entreabre la puerta, la empujo con el hombro
sin darle oportunidad de impedirme el paso. El viejo es liviano. Se
desparrama en el suelo silenciado por la sorpresa. Cierro la puerta. Le exijo
que se calle poniendo el dedo indice sobre mis labios con una mesura fria,
algo amanerada, como si todo se tratara de una broma. Esbozo una sonrisa
granuja, tal vez recuperada. Pacheco no intenta incorporarse. Un viejo
televisor de colores deslavados vocifera chismes sobre personajes de la
farandula. Frente al aparato, una silla plegable de tela. Ningin otro mueble
adorna la pequefia sala. El anciano rota sobre su espalda preso de unas
convulsiones desconcertantes. Poco a poco me doy cuenta de que son
carcajadas. Un hedor a mierda y alcohol fermentado me obliga a reparar en el
entorno. La casa acumula basura y botellas de cerveza vacias en los rincones.
El olor a excremento proviene del bafio, mezclandose con el aroma de
alimentos en descomposicion. Es una pocilga. El viejo se revuelca en ella
entre ataques de risa y tos. Esta borracho. Le tiendo una mano para ayudarlo a
incorporarse. El anciano la rechaza.

Vete a la verga.

El viejo para de golpe de reir. Se enconcha como un feto arrugado y
pestilente. Cruzo la sala de dos pasos hasta el televisor, subo el volumen.
Regreso al bulto buscando con la mirada a mi alrededor. A unos cuantos
metros encuentro el baston del anciano que ha rodado junto con él. Lo cojo, lo
alzo por encima de mi cabeza y descargo un golpe en el piso, a unos pocos
centimetros del rostro de Pacheco.

Ya sabes a qué vine, cabréon. Dame el nombre del chofer y del
funcionario.
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Vete a la verga, insiste Pacheco y vuelve a reir.

Golpeo la espinilla de su pierna derecha. El viejo se traga la risa mientras
se retuerce como un alacran rodeado por el fuego.

Son intocables, pendejo, nadie puede hacerles nada, balbucea y se ahoga
en un nuevo ataque de tos.

Ese es mi problema, pinche viejo mafioso. Dame los nombres.

El bastonazo impacta en la otra espinilla. He aumentado la fuerza.

El préximo va derechito a los huevos, hijo de la chingada. jL.os nombres!

Al viejo le ruedan unos lagrimones espesos por su cara de pajaro
desplumado. No sé si por la risa o el dolor. Le doy unos segundos para que
considere la peticion. Jadeo. El brazo con el que sostengo el bastén empieza a
punzarme a la altura del hombro con que impacté la puerta. Arturo aprovecha
la tregua para arrastrase hasta la silla plegable. Como si fuera un gusano, trepa
en ella y se derrama. Contempla unos segundos la pantalla. Los gritos de los
conductores del programa me aturden.

Mira nada mas las tetas de la Montijo, exclama Pacheco. Qué ganas de
enterrar la cara en ellas.

Situado detras del anciano, estudio el voluminoso pecho de la conductora.
La nostalgia de Pacheco me provoca un destello de ternura. Con delicadeza
apoyo la punta del baston en el escroto del viejo. Este no mueve un musculo.
Un ronquido atraviesa sus pulmones.

Sabia que tarde o temprano regresarias. Todos lo hacen. Estoy cansado,
quiero dormir.

Dame los nombres y podras descansar todo lo que quieras.

Para qué los quieres, no va a pasar nada. A esos cabrones nunca les pasa
nada.

Eso déjamelo a mi; vamos, Pacheco, los nombres.

Tengo suefio. Pasame la caguama.

Cual caguama.

La que esta en el refri, pendejo.

¢Si te la traigo me diras los nombres?

Pacheco asiente sin remedio. Retrocedo sin quitar la vista del anciano,
entro en la cocina, convertida en un caldo de sopor y moscas. Abro el
refrigerador, localizo la botella de cerveza, regreso a la sala. El viejo contintia
desparramado sobre la silla. Se rasca ritmicamente los testiculos por encima
del pantalon. Bebe con parsimonia, suelta un eructo blando, como si tuviera
una sordina en la boca.
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La verdad, solo me sé el nombre del chofer, le dicen el Charly. Carlos
Pérez Maza, no se me olvida el hijo de la chingada. Un cabron prepotente,
bien culero. Empez6 a rondar la bodega, se paseaba como si fuera el duefio.
Decia trabajar para el mero mero, el que movia todos los hilos en el gobierno.
Ese dia lleg6 con otros dos cabrones a eso de las dos de la tarde y nos dijo que
le chisparamos de ahi. Orale, dijo, a chingar a su madre, que tenemos chamba.
Un par de horas después me hablaron, que se habia quemado la bodega. Me
tuvieron un monton de horas encerrado, me hicieron firmar una declaracion,
ni sé lo que ponia. La bodega me valia madres, pero los chiquillos
quemados... son chingaderas. No sé por qué pensaron que queria irme de la
lengua. Me cayeron aqui en el cantén y me acusaron de tirar droga. Dos afios
estuve en el bote. Dos afos. En mi vida habia visto la porqueria que me
sembraron.

¢Para quién trabaja ese Charly?

Siempre se cuidé mucho de decir quién era su jefe. Nunca nos quedo claro
si para el secretario de Hacienda o el de Gobierno, o para el mismisimo gober,
u otro gallo pesado, la verdad. O era el achichincle de todos ellos.

Le creo al viejo, no tengo por qué no hacerlo.

;Sabes en donde para el cabron ahorita, si sigue chambeando para el
gobierno?

No, no he sabido nada de él, y me cae que ni quiero. Es un diablo, ten
mucho cuidado si te lo topas, se ve que no tienes lo que hay que tener.

Gracias, abuelo, y disculpa por los bastonazos.

Vete a la verga, y cierra la puerta cuando lo hagas.
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Me conmueven las muestras de afecto de Sherlock y Holmes. Este pone en
altavoz su teléfono y conversamos de forma tan desordenada que no entiendo
ni la mitad de lo que me cuentan. La conclusion: me he quedado sin trabajo
en Tijuana. Durante el mes que llevo en Hermosillo recibi un par de llamadas
del gerente a las que no contesté. Sherlock y Holmes me informan que un
imbécil que se cree cagado por los dioses ha ocupado mi lugar. Como la
empresa no tuvo noticias mias, aplicaron la clausula de abandono definitivo.
Holmes también me avisa de su mudanza transitoria al departamento, la mujer
con la que vivia lo corrié de su lado. Recuerdo a una sefiora pocha y obesa,
diez afios mayor que mi amigo, colérica, opresiva. Las veces que convivi con
ellos, la mujer se dirigia a Holmes gritando y agitando los brazos como si
estuviera picando una cebolla gigante, con una jerigonza spanglish en la que
se alcanzaba a percibir una constante amenaza. También ese plazo se ha
cumplido. Holmes no parece realmente afectado por la ruptura. Tanto
Sherlock como yo siempre creimos que estaba con Mildred, Jennifer,
Margaret (o cualquier otro nombre al uso) por su cuenta en ddlares y la casa
en la colonia Chapultepec que posee la mujer, ganada a pulso en un juicio de
divorcio cuya contraparte —un gringo con aspecto de alacran giiero, suele
bromear Holmes— cedi6 de inmediato con tal de quitarse de encima a esa
energumena hispana de casi cien kilos.

Ahora Holmes duerme en el destartalado sillon de mi departamento. Yo
seguiré pagando la renta. No te olvides de enviar el baro, me dice antes de
colgar, y agrega que piensa tomar prestado mi Altima.

Me da un pequefio ataque de panico. Era obvio que tarde o temprano me
echarian de SeguCop, pero la confirmacién del hecho, la vision de esa playa
en donde arde mi ultima nave, el barco para volver a huir de esa ciudad
siniestrada, me asusta. Me sirvo un Herradura Reposado. Lo bebo de un golpe
y me sirvo uno mas. Contemplo la copa de una ceiba que asoma por la
ventana abierta. Mayo ha traido un repentino descenso de la temperatura. La
noche es un silbido que mece los arboles importados en las calles de la
Centenario.

¢Y ahora qué?

La investigacion se agotara mas temprano que tarde. Se acabara el
compromiso con Alcazar y me encontraré a la deriva, en medio de una ciudad
que no me pertenece pero que grita mi nombre en cada esquina, siempre con
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un deje de burla y rencor. Pienso en mi familia, de la que suelo tener noticias
gracias a los ocasionales mensajes de Facebook de mi hermana. Pienso en mi
padre consumido en construcciones instantaneas bajo el sol quemante de
Arizona. En mi madre recluida en el motor-home de un barrio del extrarradio
de Tucson. Mis padres no pueden abandonar el pais en el que residen
ilegalmente y yo detesto cruzar la frontera. Hace afios que no los veo. Pienso
en los que se aventuran en la cada vez mas mortal ruta del desierto y se suman
a los millones de ilegales en el otro lado. Pizcar tomate, lavar platos, levantar
paredes de madera y estuco en un santiamén en suburbios en los que nunca
podré vivir. A mis cuarenta y dos afios he dejado de tener un futuro y mi
pasado es una herida agusanada.

Me sirvo un tercer tequila y prendo un Camel. Me asomo a la ventana.
Casi puedo acariciar las hojas de la ceiba. La calle esta tranquila, agazapada,
nadie la recorre, ni a pie ni en automoévil, como si pesara una prohibicion
sobre ella. El pequefio ataque de panico persiste. Me concentro en la
investigacion. Aunque llamar asi a ese cimulo de desatinos me da risa. ¢Le
debo algo a alguien? Tal vez estoy a tiempo de renunciar, volver a Tijuana y
recuperar mi trabajo. Veo a Raquel perdiéndose entre los coches en la entrada
de la universidad, fragil, rota, una tejedora de tragedias. Desde entonces no
me regresa las llamadas. Y a su hija monstruo, un jiron de piel con una
voluntad de vida irracional. Jota Eme: escalofriante el tipo, el padre de Paola.

;Soy tan arrogante como para pensar que puedo salvarlas? ;Pero salvarlas
de qué? El cuarto tequila entra en mi torrente sanguineo como una tromba y
empiezo a sentirme mareado. Desde el mediodia no pruebo alimento. Dejo la
ventana, me recuesto en la cama. ;Realmente lo estoy haciendo? ;Me he
enfundado la armadura blanca y cabalgo por esa llanura de cenizas que nadie
quiere remover? ;Hasta qué punto soy esa clase de sujeto inagotable, de
inmensa fe: un optimista? El tequila hace que mi cabeza se vuelva pesada y
nebulosa. En ese momento me siento incapaz de seguirle el paso a Alcazar, a
Raquel, a todos aquellos que auin no renuncian.

Sin quitarme la ropa, apoyado de cualquier forma en la cabecera de la
cama, me adormezco.

Dos horas después mis propios ronquidos me despiertan. Tengo la boca
seca. Un tizon en la lengua. Me levanto, me dirijo al frigobar, bebo
directamente de la botella medio litro de agua. Voy al bafio a orinar y a
lavarme los dientes. De regreso, me desvisto, me acuesto e intento seguir
durmiendo. Son las cinco de la mafiana. El amanecer me acecha con ojos
turbios. Doy varias vueltas en la cama. Pruebo con la lectura de El valle del

Pagina 86



terror. Conan Doyle se adentra en el mundo de las Molly Maguires, una
organizacion secreta de mineros irlandeses en Estados Unidos que puso en
jaque a la industria del carb6n a mediados del siglo xix. Para unos, luchadores
radicales contra las brutales condiciones laborales en los socavones
carboneros de la época. Para otros, delincuentes sin escripulos. El homicida
en la narracion de Sir Arthur pertenecié a las Molly Maguires en el pasado.

Una hora después renuncio al suefio. De forma parsimoniosa, como si me
preparara para una cita, me doy una ducha, me rasuro con esmero y me
recorto el bigote de baterista setentero mientras silbo por lo bajo No puedo
evitar, de Duncan Dhu. Elijo la mejor camisa de las que he comprado con el
adelanto de Alcazar y salgo a la calle, que en ese momento apenas clarea. El
hombro atin me duele.

En los alrededores de la plaza Bicentenario palpita el mundo politico y
burocratico de Sonora. Cercada por el Congreso del estado, el Poder Judicial
y el Palacio de Gobierno, un sinfin de oficinas gubernamentales se
desparrama por las callejuelas de los alrededores. La plaza fue remodelada
dos afios antes gracias a los rios de dinero que inundaron el pais por la
celebracion de los doscientos afios de independencia. En honor a ello se han
cometido muchos excesos arquitectonicos. Contemplo el espacio que se abre
ante mi, la fuente en medio, apagada, y una estructura al fondo de tres pisos
con un conjunto escultorico en el que el angel de la Independencia cuelga
sobre las cabezas de Hidalgo y Madero. El edificio, que me recuerda a un
anfiteatro romano, contiene boutiques de artesanias, cafés y restaurantes.
Rememoro la plaza de antes, con el busto de Hidalgo olvidado sobre una
plataforma que los mendigos utilizaban para dormir y por la que se paseaban
las ratas y las cucarachas. Podria haber sido peor. Me siento en una banca con
un café en una mano, El Imparcial en la otra. Tengo mucho tiempo por
delante. La ciudad apenas despierta. La mafiana se presenta tibia. El sol
despunta timido por el cerro de la Campana, erguido sobre la plaza con su
rostro seco y arrugado. El periddico anuncia temperaturas inusualmente
templadas con maximos de treinta y cinco grados. Una enorme foto del debate
sostenido por los candidatos presidenciales Enrique Pefia Nieto, Josefina
Vazquez Mota, Andrés Manuel Lopez Obrador y Gabriel Quadri ocupa la
portada del periodico. Ignoro los entresijos del acto y busco directamente la
seccion policiaca. Asaltos, robos, un par de homicidios y varias graficas de
tiradores de droga detenidos con paquetes de mariguana y cristal. He
endulzado el café del Oxxo con dos sobres de aziicar para matar su sabor
plastico. Aguardo paciente la apertura del changarro en la esquina del
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Congreso. Quiero desayunar unos tacos de cabeza con un agua de cebada.
Renuncié hace tiempo a la idea de llevar cualquier tipo de dieta. Mi estbmago
oculta ya el pene a la vista cuando me desnudo. Desde arriba suelo tratar de
tener noticias de él sumiendo la panza. Después seguiré mi plan, desesperado,
suicida: visitar a Cristina en las oficinas del Instituto Sonorense de la Mujer.
Si alguien puede obtener informacion sobre la camioneta y el chofer es ella,
feliz consorte de un subsecretario de Hacienda.

Cuando vivia en Hermosillo ocasionalmente desayunaba tacos de cabeza.
Desde mi regreso, lo he convertido en una costumbre. Desde mi regreso he
engordado al menos un par de kilos. Mastico con fruicion un poco lela la
tortilla de harina, la carne de res cocida en ajo, cebolla, chile verde, orégano,
laurel, pimienta... mientras observo las escalinatas del Congreso. A esas
horas de la mafana transitan las secretarias, los asistentes, el personal de
intendencia. El edificio es una especie de piramide invertida blanca con
amplios ventanales translucidos en el segundo piso. En la esquina del mismo,
justo enfrente del puesto de tacos, se yergue un mastil con una flacida bandera
mexicana. A la derecha se extiende a lo largo de la plaza el edificio del Poder
Judicial, cuyas columnas ddricas en la fachada me remiten a las cortes de
justicia de Estados Unidos. La fastuosidad que rodea al poder, cualquier tipo
de poder, siempre me ha despertado coraje, repulsion y envidia, como a la
mayoria de los mortales, supongo.

Termino el tercer taco, apuro el agua de cebada, pago. Me lavo las manos
bajo el chorrito de un dispensador naranja de agua. En un puesto ambulante
compro unos chicles de clorofila. El aliento que me dejan los tacos de cabeza
es una vaharada caliente y espesa. Enfilo por toda la calle Comonfort hasta el
Paseo Rio Sonora, convertido en un desagiie enlodado de la presa Abelardo L.
Rodriguez. Cruzo el puente, me adentro en el complejo arquitectonico del
Centro de Gobierno, dos moles rotundas y feas comunicadas entre si por un
paso elevado. Uno de los edificios se llama México, el otro Sonora; en este
ultimo, en el tercer piso, se ubica el Instituto Sonorense de la Mujer.

La licenciada Cristina Gofii se encuentra en una reunion, me explica la
recepcionista, una sefiora flaquisima, muy arrugada, con el pelo tefiido de un
rubio efervescente. Decido esperar. No tiene para cuando, me dice la
recepcionista. En la blusa blanca que viste, con la leyenda Un Nuevo Sonora
coronada por seis estrellas en la pechera izquierda, distingo una mancha
verde, exactamente entre los dos senos marchitos. Igual la voy a esperar un
rato, a ver si hay suerte, le informo mientras le advierto con el indice de la
presencia del lamparon. La sefiora se ruboriza, extrae un pafiuelo de papel de
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alguna parte del mostrador, lo moja con la punta de la lengua y lo restriega en
la blusa segin me da la espalda.

Me instalo en uno de los sillones del recibidor. Estiro las piernas, me
hundo en el letargo de las oficinas de gobierno. Una mesa de cristal al centro
exhibe folletos informativos de los diferentes programas dirigidos a la mujer.
Prevencion sobre violencia de género, consejos de salud, oportunidades de
empleo, cosas asi. Cristina solia afirmar que a la mayoria de los gobernantes
les importa un carajo la situacién de la mujer. Recién egresada de la carrera,
se involucré con los grupos feministas que impulsaron en todo el pais la
creacion de esos institutos, pensados para visibilizar la violencia legal,
laboral, psicolégica, fisica que padecen las mujeres. Mi ex, en momentos de
debilidad, lleg6 a confesarme que habian sido una decepcion. Mas alla del
resentimiento y los celos, no acierto a explicarme el nuevo estatus de Cristina.
A imaginarmela en una oficina vestida con una blusa como la de la
recepcionista, negociando cada proyecto, cada propuesta, cada centavo, con
sujetos cuyo unico proposito es avanzar en el escalafén politico. ;Se ha
convertido en uno de ellos? Cuando la conoci habia en Cristina una
vehemencia que consigui6 diluir por un tiempo mi cinismo, que en esa época
confundia con ambicion.

Fue en una fiesta en casa de un tipo llamado Lorenzo, fésil de la facultad
de derecho, proveedor de acido, yerba y coca: el anfitrion perfecto. En una
rockola situada al fondo del patio sonaban los incipientes éxitos de los grupos
de rock en espafiol que empezaban a consolidarse: Caifanes, Maldita
Vecindad, Café Tacvba, Mana; ademas de las bandas argentinas e ibéricas.
Cuando Cristina aparecié en la fiesta acompafiada de su amiga Dulce, me
pregunté qué carajos hacia esa vieja en ese lugar. Habiamos coincidido en un
par de asignaturas. La tenia muy presente porque interrumpia a los maestros
constantemente para cuestionarlos, pero sobre todo, por las discusiones que
sostenia —con una pasion que me parecia sobreactuada— sobre los
contenidos de las materias. Cristina habia ganado cierta celebridad a causa de
la furia con que le espet6 a un profesor que las mujeres valian mas que las
vacas. Se habia puesto de pie y le habia escupido la frase a la cara perpleja del
anciano catedratico, porque en el Codigo Penal de Sonora, en esa época, el
abigeato estaba mas penado que un delito sexual.

No han cambiado mucho las cosas, me digo mientras le sonrio a la
recepcionista del Instituto Sonorense de la Mujer.

Cristina no encajaba en esa fiesta en la que emborracharse, drogarse y
coger eran las prioridades. Me sorprendid el cuerpazo que se cargaba. Solia

Pagina 89



acudir a clase con ropa holgada, bastante masculina, un mofio en la cabeza,
poco maquillaje. Al lugar se habia presentado con un pantalén de mezclilla
negro muy entallado. Una camiseta roja de tirantes subrayaba unos pechos
altivos que en el escote formaban un canal profundo. Su cabello castafio
ondulaba hasta los omoplatos desnudos, hueso y piel morena, brillante.
Arqueaba la espalda por la elevacion de los tacones sobre los que se sostenia
con una graciosa ineptitud. Cada vez que daba un paso, parecia tantear el
suelo hasta convencerse de que no caeria. La estudié con calma. La chica se
esforzaba por integrarse al bullicio de los machos y asumir la complacencia
de las hembras, la condescendencia con que aceptaban ese cortejo primitivo.
Habia una tension pavorosa en la forma en que sonreia, en que sostenia la
cerveza o fruncia el cefio cuando pensaba que no la observaban. Me acerqué
con una estrategia vil. Ensayé la frase antes de soltarla: en mi cabeza sonaba
como un chiste buenisimo. ;Qué hace una vaca como tu entre tanto toro en
brama? La respuesta, instantanea, me dejo aturdido: ;Y qué hace un idiota
como tu entre tanto pendejo? No es necesario que respondas. Me dio la
espalda y partio en busca de su amiga. Al encontrar a Dulce le susurré algo al
oido, luego desaparecié6 de la fiesta. Después de eso, inicié una contraofensiva
en la que el deseo, en algin punto que no logro fijar, se convirtié en obsesion,
y la obsesién, me convenci entonces, en un amor que me transformé en
alguien que nunca llegué a ser pero que derribo los prejuicios de Cristina.

Dice la licenciada Goiii que deje sus datos, que ella lo localiza mas tarde;
hoy va a ser imposible, tiene todo el dia ocupado.

Me siento de nuevo como aquella vez en la fiesta, veinte afios atras:
estafado. Me levanto del sillén, cruzo la recepcién y apoyo los codos en el
mostrador. Mi cara queda a escaso un metro de la recepcionista. Unas raices
cenicientas asoman de su craneo para dar paso al rubio oxigenado.

Digale que no pienso moverme de aqui hasta que me atienda. Solo
necesito cinco minutos. Es por una cuestion de trabajo, no tiene nada que ver
con lo nuestro. Usted no sabe que fue mi mujer, ¢verdad? No ponga esa cara,
estuvimos casados, si, sefiora, felizmente casados diria yo, al menos al
principio. Digale, y quiero escuchar como se lo dice, que mi presencia aqui no
tiene nada que ver con eso, que necesito su ayuda profesional. Vamos, ;qué
espera?

La recepcionista cuchichea al auricular del teléfono un resumen del
discurso. Repite dos veces si, si, aqui lo tengo, enfrente, con creciente
aprehension. Cinco minutos después Cristina aparece tras la puerta acristalada
que da acceso a las oficinas del ISM. No viste la blusa con el emblema Un
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nuevo Sonora, como la recepcionista, sino un traje sastre laconico, azul
marino. Me contempla a través del cristal con la misma mueca de soberbia de
aquella fiesta, aunque esta vez ensombrecida por la incredulidad. Agito la
mano a modo de saludo con un cinismo blando mientras reprimo un
estremecimiento. Qué hermosa esta. Cristina abre la puerta después de
titubear unos segundos, me invita a pasar. Ahi mismo, sin adentrarnos en el
crucigrama de cubiculos que se extiende a lo largo del local, me pregunta a
qué vine.

Tt también te ves muy bien. Te sienta de maravilla el poder, Cristina.

No me chingues, Pepe. Ella siempre me llamo asi. No en este momento y
menos tu. ;Qué quieres?

Es largo de explicar, vamos a tu oficina... porque me imagino que tienes
una oficina, grande y con amplios ventanales al rio.

¢Estas de vuelta en Hermosillo?

Digamos que es temporal. Vamos a un lugar privado y te explico. De
veras que estoy aqui por una cuestion de trabajo.

Me sali de una junta muy importante, ahora no tengo tiempo de atenderte.
Déjale un teléfono donde localizarte a la recepcionista, te prometo que mas
tarde te llamo y agendamos una entrevista, ;de acuerdo?

Es en serio, Cristina, no me juegues con el dedo en la boca. Es vital para
la chamba que estoy haciendo, ti puedes ayudarme, de no ser asi, no habria
venido a molestarte.

Ok, ok, te juro que al rato te hablo para ponernos de acuerdo. Tienes mi
palabra... por cierto, has engordado mucho, casi no te reconozco, dice
Cristina con un encanto de hiel y veneno. Una vez que ha comprobado el
efecto, se aleja por los pasillos, enérgica y bella.
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Navego por la red a proposito del incendio en la guarderia sin saber muy bien
qué busco y me encuentro con que un articulista habla de la culpa y menciona
a Karl Jaspers, quien hace una clara distincion entre la culpa moral y la culpa
metafisica. Dos tipos de remordimiento: el primero nace de la responsabilidad
directa de causar dafio a un ser humano. El segundo, un sentimiento difuso,
un contagio que brota del dafio causado a otros por circunstancias y acciones
ajenas, como la persecucion y la expulsion de los chinos de Sonora, por
ejemplo. La culpa de estar vivo. Dicho de otra forma, escucho doblar las
campanas y no necesito preguntar para saber que lo hacen por mi.
Enfrentados en mi cabeza ambos remordimientos, me empefio en que el
metafisico alcance para borrar la imagen del viejo Pacheco derrotado una vez
mas.

Ahora tengo un nombre en mi poder: el nombre de un granuja, un rufian.
Y un regusto en la boca a cobre y sarro. Pero algo se ha roto en mi interior.
No soy el mismo. Durante afios vi desfilar a sujetos culpables o inocentes,
poco importaba, a los que arrancabamos sus confesiones con las técnicas mas
bestias de tortura. Yo era parte de un engranaje, una pieza minuscula de un
artefacto consentido. Habia una naturalidad en el funcionamiento de ese
artefacto y un acuerdo tacito que alimentaba su relojeria. Lo que sucedié con
Pacheco me empefio en pensar que es diferente.

¢Lo es?

Dejo la habitacion, bajo al primer piso y atravieso el despacho con una
furia que me exculpa. Ménica, la recepcionista, me persigue por el pasillo
como un cachorro ladrando al surtidor de una manguera. El licenciado esta
ocupado, en este momento no puede recibirlo, repite la mujer caballo mientras
intenta detenerme, cloc, cloc, taconeando flamenca. Abro de golpe la puerta
de la oficina. Los dos jovenes socios de Alcazar se hallan sentados frente al
abogado. Cierran la boca y me contemplan boquiabiertos. Alcazar reprime la
sorpresa con una bondad cortés y distante y me saluda como si tuviéramos
una cita concertada.

Este asunto no puede esperar, licenciados, al rato continuamos con lo
nuestro. Yo les aviso.

Los socios de Alcazar se levantan, impulsados mas por la expresion algo
demente que ensombrece mi rostro que por la peticion de Alcazar. Al pasar
frente a mi me estrechan la mano sin verme a los ojos. Mdnica regresa a la

Pagina 92



recepcion refunfufiando. Desde que me he instalado en el piso de arriba, la
joven siente que su territorio ha sido invadido por un ejército de barbaros.

Creo que es necesario que guardemos las formas, sin importar lo que pase.

El comentario de Alcazar me detiene camino al sillon de piel sintética
situado al fondo de la oficina. Estoy exhausto. Son un par de segundos
durante los cuales busco una réplica. No la encuentro. Contintio mi viaje al
sofa. Me repantingo desafiante. Ayer torturé a un pobre viejo alcohélico, no
hay manera de guardar las formas después de eso. Necesito restregar en la
cara de Alcazar el lodo entre mis manos. Tirarme en el sillon mostrando los
genitales como un mandril es una forma de hacerlo como cualquier otra.

El chofer se llama Carlos Pérez Maza. No pude sacarle el nombre del
funcionario, mas bien, no lo sabia. Y le creo.

Ya era hora.

¢Ya era hora?

Mira, Pitic, sé que ayer...

No, no sabes nada ni quieres saberlo. Esta bien asi. Para eso me trajiste.
Ya tenemos un nombre por donde empezar. Sé que te vas a encabronar con lo
que te voy a decir. Fui a buscar a Cristina para pedirle ayuda.

¢A Cristina, tu ex? ;Estas loco?

Si acepta ayudarnos, es la forma mas rapida de saber si este tal Pérez
Maza trabaja aun para el gobierno o no. Estos tipos suelen caer parados, sus
servicios siempre son necesarios. En cuanto lo ubiquemos, le hago la visita
correspondiente.

Cierro las piernas y pongo un tobillo sobre el otro. Estoy satisfecho. Las
paredes de la oficina de Alcazar ahora lucen tan soérdidas como las de
cualquier comandancia. Me siento en mi elemento. Por primera vez aventajo a
Alcazar. Mi colega ha perdido su aparente inocencia.

¢De veras fuiste con tu ex? ;Pero no ves el tamafio de la pendejada que
hiciste? Fue un pretexto, dime que fue un pretexto para verla. ;Qué le
contaste?

Nada, estaba muy ocupada, solo le dije que necesitaba su ayuda para un
asunto. Me va a llamar...

Y le vas a decir que ya solucionaste el problema, que muchas gracias pero
ya no necesitas de sus servicios.

¢En serio crees que estoy buscando pretextos para verla?

No puedo descartarlo, Pitic, espero que lo entiendas. Pero hay otra cosa
que me preocupa mas. Es una funcionaria y la esposa de un subsecretario.
Este gobierno se ha mostrado alérgico a todo lo relacionado con la guarderia.
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Le tienen pavor al tema. No han movido un dedo. Con el pretexto de que es
un asunto de la PGR, le han dado la espalda a los padres, el incendio para
ellos simplemente no existe. Al involucrar a Cristina corremos el riesgo de
que sepan a quiénes andamos buscando. Hay muchas complicidades que ni
por enterados.

Cristina no haria eso.

La Cristina de la facultad no, la de ahora, quién sabe, cambié mucho, mas
de lo que crees.

Tenemos el nombre del chofer y la marca de la camioneta, si logro
convencer a Cristina de que nos ayude, en un par de dias sabremos el
paradero de este tipo. De otra forma no sé como podemos encontrarlo. Te
consta que los contactos a los que recurri me cerraron la puerta en el hocico.
Se supone que éramos amigos, empezamos juntos en la Procu... igual no
quisieron saber nada.

No veo por qué va a ser distinto con Cristina.

La conozco mejor que td, déjame probar. ;O tienes una mejor idea?

Siento cémo Alcazar flaquea.

Tiene que haber otra forma de encontrar al chofer, Pitic, no me chingues.
¢;Cristina? Por favor.

Seguro que hay otra forma, no digo que no, pero nos puede llevar meses.
Este es el camino mas corto. La conozco, la conozco muy bien, y a pesar de
su nueva situacion, estoy seguro que en un tema como este nos va a ayudar
sin comprometernos.

Espero que no la riegues, Pitic, no quiero pensar que me equivoqué
contigo. ¢Sabes lo que esta en juego?

Claro que lo sé, no soy tan pendejo.

Alcazar se encoge de hombros, tan abrumado como yo, tan exangiie.
Toma un félder del escritorio y lo abre: se le acumula el trabajo con las
nuevas imputaciones de la PGR a funcionarios de Proteccién Civil, del
Cuerpo de Bomberos. La estrategia del aspaviento y la diversificacién en el
caso tiene como objeto seguir preservando la impunidad de los intocables, me
comenta cansado. Entiendo el gesto y el comentario como una invitacion a
largarme. Ya en la puerta, Alcazar me detiene.

¢Se encuentra bien Arturo Pacheco?

No te preocupes, te aseguro que ha tenido dias mucho peores.

Monica sigue mi paso por la recepcién con una inquina que transforma su
rostro caballuno en el de una mujer madura sentada en la barra de un bar a la
espera del amanecer. Le guifio un ojo. La recepcionista bufa. Al hacerlo, el
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cabello suelto cae como una cortina sobre su cara. Me dan ganas de abrazarla.
Es tan joven pero tan reglamentaria. Alocate, muchacha, mejor si es conmigo,
pienso mientras fantaseo con un encuentro fugaz en la habitacion de arriba, el
desmesurado cuerpo de Moénica recargado en el antepecho de la ventana
abierta, su grupa insinuante y la copa de la ceiba peinando susurros y
gemidos.

Salgo del despacho sin un plan. Bueno, esperar la llamada de Cristina es
mi plan. Tengo hambre, un agujero en el estbmago que exige grasa y una
cerveza. Son las secuelas de esas ultimas horas vortice. He dado un gran paso
en la investigacion. Quisiera compartirlo con Raquel: una buena noticia que
podria sacudirla del marasmo en el que parece sumergida. Una Raquel llena
de pretextos y postergaciones, esquiva, como si después del incidente en la
plaza Emiliana de Zubeldia se avergonzara de haberse mostrado fragil,
vulnerable. Aunque el pudor me lo impide, quisiera decirle que ella le da
sentido a mi presencia en esa ciudad de espejismos, por mas humor
involuntario que haya en esta idea. Freno el impulso de marcarle. Raquel me
preguntara como he obtenido el nombre del chofer. Tendré que mentirle.

Al aproximarme al Atos confirmo —mientras trato de digerir la sorpresa
— que las casualidades no existen. Sentado sobre la cajuela del auto, Jota
Eme me espera con esa misma sonrisa prendida en alfileres que lucia en la
plaza. Lleva puestos de nuevo los lentes de aviador, no el sobretodo negro que
le da ese aspecto de vampiro.

Bueno, bueno, bueno, ;pero a quién tenemos aqui? Al gran licenciado que
va a meter a los malos a la carcel.

Jota Eme, al enderezarse para tenderme la mano, se tambalea. Su cuerpo y
su aliento huelen a vino picado. Jota Eme aprovecha el saludo de manos para
sostenerse. Luego da un paso atras en busca de la perspectiva correcta.

¢Quiere?

Me ofrece una pachita de Jimador que extrae del bolsillo trasero del
pantalon. Le digo que no.

;Esta seguro? A mi se me hace que es usted bien pedote. Y cogelon. Y
que anda tras los huesos de mi Raquelita. Pero no hay bronca, todo bien.
Vengo aqui de cuates. ¢Le estoy quitando su tiempo?

De hecho, si. Tengo un compromiso, ahora no puedo atenderlo, con
permiso.

Esquivo a Jota Eme, desactivo con el control los seguros del coche.
Apenas voy a introducir la llave en el encendido, cuando Jota Eme alcanza la
puerta del copiloto. Se desplaza con el equilibrio de un marinero en altamar.
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¢A donde va? Seguro que me queda de paso, asi tenemos chance de
platicar. Tengo que pedirle algo muy importante.

Béjese, por favor, no esta en condiciones de platicar nada, llevo prisa.

Oh, oh, oh, sefior licenciado, le apuesto que no trata asi a Raquelita. Yo
también soy un papa ABC, asi que también trabaja para mi. Qué chistoso,
¢no? ;No le parece chistoso? ;No? Vamos, reconozca que es chistoso.

Con mucho gusto lo atendera el licenciado Alcazar, ponga una cita con él.

Chingada madre, sefior licenciado, usted dele, fierro adonde sea que vaya
y yo le hago la peticién que tengo para usted, luego me tira en cualquier parte.
¢Qué espera? Vamos, vamos, andele, asi me gusta. Fijese que no hay manera
de que Raquelita me escuche, pero yo sé que a usted si lo va a escuchar
porque es el gran abogado, salud por eso. Mire, sé que el dolor y el coraje con
estos hijos de su puta madre... a veces me dan ganas de matarlos... si, si, a
los cabrones del gobierno, a todos. Pero ese no es el tema.

Diga lo que tenga que decir, que ya se me hizo tarde.

Calmado lic, no se enoje. Ahi va, mire, yo sé que patatin y patatan con el
orgullo y la dignidad, y por eso Raquel es una vieja tan chingona, porque lo es
y le parto su madre a quien lo niegue, pero un millon y medio es un mill6n y
medio, ¢no le parece?

¢Un millon y medio? No entiendo.

Un millon y medio de pesos, asi como lo oye. No se haga pendejo, si bien
que anda sobres de la Raquelita...

Yo no ando sobres de nadie ni de nada. Si tiene algo que discutir con
Raquel, busquela y hable con ella, no soy el mensajero de nadie. Ahora, por
favor, bajese.

Detengo el auto sobre el bulevar Hidalgo, casi a punto de llegar a
Reforma.

No sabe como me molesta que la gente no escuche. Uno habla, dice cosas,
¢no? Se expresa, como quien dice, y espera una cierta comprension de los que
escuchan, pero no sucede eso. ¢Por qué sera, eh? ¢ Usted sabe por qué pasa?

Mire, no quiero broncas, ni con usted ni con nadie. Le repito, si tiene algo
que hablar con Raquel, le sugiero que vaya con ella...

¢Usted esta de acuerdo con ella? Digame la verdad. Porque me hace ver
como un pinche interesado, y no es eso, le juro que no es eso.

No sé de qué me esta hablando. Mejor bajese...

Yo miro como los otros padres aceptan la lana, algunos se han comprado
casa nueva, camioneta del afio, pero ella, ella, aferrada, que no, que no. No
hay manera. Uno trata de platicar pero se cierra en banda. Necia, no escucha.
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¢ Tiene algo de malo que nos compensen con una lana por lo que nos hicieron
los hijos de la chingada? ;Por lo que le hicieron a mi nifia?

Jota Eme empieza a sollozar. Lejos de bajarse del auto, parece hundirse en
el asiento, mimetizarse con su tapiceria gastada, como si todo alrededor
estuviera desvaneciéndose y solo quedara la cabina del Atos. Prefiero la
version cinica, intimidante y matona de ese hombre; al menos asi puedo
oponer resistencia. El desconsuelo no tiene bandos. Jota Eme le da un avido
trago al Jimador.

No soy el puto padre del afio, lo sé. ;Usted tiene hijos?

Niego en silencio. Siento suficiente desprecio por ese hombre como para
no insistir en que descienda del coche.

;Sabe cual es el problema, sefior abogado? Raquel ha armado una especie
de capsula alrededor de Paola y nadie puede entrar. ;Como chingaos quiere
que la mire sin sentir esto? Es como si fuera un fenémeno de circo dentro de
una jaula y Raquel nos obligara a todos a asomarnos y nos recordara que el
pequeiio monstruo es de ella, solo de ella.

Seguramente lo hace para protegerla, le digo.

Al instante me arrepiento. Un incipiente dolor de cabeza se me insinua en
las sienes, como si las taladrara una fina broca. Tengo hambre y sed. Los
rayos del sol se filtran por el parabrisas del Atos multiplicando su rabia. No es
suficiente las ventanas abiertas para captar el timido viento. Rompo a sudar.
Jota Eme me contempla como si fuera un extrafio que le pide lumbre o la hora
0 una direccion.

¢De mi? ;De su padre? Pero si esa nifia es lo que mas amo en este mundo.
Desde que pas6 lo del incendio no hay noche que no llore. Mire en lo que me
he convertido.

Tal vez por eso no lo quiere cerca.

Jota Eme fija la vista en mi. En sus ojos hay un brillo demente y comico.
Tenso los musculos del cuerpo a la espera de que me salte a la cabeza.

Le acepto un trago, murmuro, paseme la pachita, andele. No me haga
caso, no sé ni lo que estoy diciendo. Casi no conozco a Raquel, menos a
usted. Nada mas estoy tratando de ayudar. Cuando la vea le comentaré lo del
dinero. Mas no puedo hacer. Paseme el tequila, pues.

Es usted un hijo de su puta madre bien hecho. Conozco muy bien a los
compas como usted, a mi no me engafia. ;Se cree mejor que yo? No mame,
usted vale verga, compa.

Jota Eme desciende del Atos y se echa a andar por todo el bulevar
Hidalgo. Por el retrovisor contemplo como la figura alargada, vacilante, se
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vuelve pequefia, como si la gravedad la aplastara lentamente hasta convertirla
en un punto. Enfilo hacia Reforma, doy vuelta a la derecha... conduzco sin
rumbo. Tengo hambre, tengo sed.
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SMS: Es un cretino, solo le interesa el $

SMS: Te lo paso al costo.

SMS: Me da mucha pena con usted.

SMS: No te preocupes, encantado de poder ayudarte.
SMS: Gracias.

SMS: A ver cuando nos vemos, buenas noticias.
SMS: ;Este fin? Antes no puedo.

SMS: Ok.

SMS: Le hablo para ponernos de acuerdo.

SMS: Ok.

Espero en vano una respuesta a mi laconico ok. Estoy a punto de escribir que
la extrafio seguido de la representacién grafica de una carcajada (jajaja, jejeje,
realmente? Podria escribir, por ejemplo: he aqui un hombro para llorar. Jota
Eme es un gigante tierno al que no debes temer. No soy lo que crees que soy.
Quiero ser lo que crees que soy. Necesito un hombro para llorar, aunque los
hombres lloran en las cantinas rodeados de otros hombres que no dejan de
llorar. Ok profesional. Ok impersonal. Ok.

Tras la imitil espera con el celular entre las manos como si fuera un
rosario, pido la cuenta. Son las cuatro quince de la tarde. A través del ventanal
del restaurante atestiguo como el trafico agoniza inmévil sobre la avenida
Rosales. Luego del encuentro con Jota Eme, me he decidido por un buffet
chino barato y pantagruélico. Siento el estomago hinchado de pollo agridulce,
arroz frito, carnitas rojas y chop suey. Todo ello flota en tres medias de
Modelo especial. Somnoliento, abrumado por los acontecimientos de ese
martes, mi cuerpo es un bloque de cemento al que el centro de la tierra
succiona con una fuerza mucho mayor a su voluntad. Quisiera recostarme
sobre el sillon en el que estoy sentado, cerrar los ojos y abandonarme al
letargo de los carbohidratos. En lugar de eso, parpadeo frenéticamente para
vencer la modorra.

Una china menuda y gracil deposita frente a mi una charola con la cuenta
y un par de dulces blancos y rojos. ¢Y las galletas de la fortuna en cuyo
interior hay frases como no podemos dirigir el viento pero si ajustar las velas?
La china me sonrie y se limita a sefialar los dulces diciendo que son mas ricos
que las galletas. Le doy la razén. Cubro el monto del buffet mas diez pesos de
propina. Dejo los caramelos sobre la mesa.
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Ya en la calle encamino mis pasos por la Doctor Noriega en busca del
Atos. Comienzo a tararear En la ciudad de la furia, de Soda Stereo. Intercalo
versos sueltos en el tarareo... «me dejaras dormir al amanecer, entre tus
piernas, entre tus piernas...» En el auto sigo con la melodia aumentando el
volumen, casi en un grito. No entiendo por qué me ha venido a la cabeza la
cancion de Cerati y por qué me acomete esa euforia desganada, abuilica, justo
en ese momento en el que echarme una siesta parece algo inaplazable.

En lugar de dar vuelta a la derecha en la calle Serdan para adentrarme en
la colonia Centenario, continio todo derecho por la Rosales hasta cruzar el
puente a partir del cual la avenida se convierte en Agustin de Vildésola, un
vizcaino corrupto y despotico, capitan y gobernador de la provincia de Sonora
en el siglo xvii, exterminador de apaches, yaquis y seris, acumulador de
tierras... un paradigma de la politica sonorense. Giro en la calle Cultura a la
izquierda y sigo hacia la presa Abelardo L. Rodriguez.

Detengo el coche en el mirador, desciendo, me siento sobre el cofre y
prendo un Camel. La musica en mi cabeza se ha esfumado. Frente a mi se
abre una silenciosa llanura con un escupitajo en el centro, lejano, casi un
espejismo. La sequia que la region arrastra desde 2011 esta pasando factura.
El Ayuntamiento ha anunciado cortes temporales en el suministro. Unos
sectores tendran agua en las mafanas, otros en las tardes, otros mas en las
noches. La presa es un eufemismo. Las grietas de la resequedad forman
caprichosos dibujos sobre la tierra. Respiro algo parecido a la paz. El silencio
solo es interrumpido por el motor de los ocasionales autos y traileres que
circulan a mi espalda, sobre Periférico Oriente. El sol apenas declina por el
Oeste y siento como castiga mi cuello y mi espalda. Termino el cigarro, lo
arrojo a los pies. Un ligero vahido, provocado por el calor, la digestion y la
lontananza estéril, me obliga a recostarme en el asiento del piloto. Antes abro
las cuatro puertas para cazar una suave, casi invisible brisa que viene de la
presa. Construida sesenta afios atras para retener los cauces de los rios San
Miguel y Sonora (otros dos espejismos), las raras ocasiones en que rebosaba
agua se convertian en un extrafio espectaculo que recuerdo como un ensuefio.
Un ojo limpido y refrescante en medio de la aridez en la que ha crecido contra
todo pronostico la ciudad. Cierro los parpados atosigado por la modorra. Una
negrura moteada por la claridad de la tarde se apodera de mi cuerpo.

La vibracion del celular me saca de la narcosis en la que he caido. Es un
mensaje de texto de un nimero sin identificar. Por el contenido deduzco que
pertenece a Cristina. Me cita en el café Starbucks a las siete. ;Hay un
Starbucks en Hermosillo? jCarajo con el rancho!

Pagina 100



Son las cinco veinte de la tarde. Tengo poco mas de una hora para ir al
despacho, darme una ducha, cambiarme la ropa ensopada en un sudor agrio y
espeso, y encontrar a la que fue la mujer de mi vida.

Dos minutos antes de las siete entro en el café. Le pregunté la direccion
exacta a Monica justo cuando concluia su jornada laboral. Demacrada,
exanime, ausente, me contestd en automatico, como si fuera un desconocido.
Senti lastima por la muchacha.

El café tiene una amplia terraza, a esa hora llena de jovenes de clase alta
concentrados frente a laptops con manzanitas mordidas en las tapas. Pido un
capuchino regular. Encuentro una mesa vacia en el extremo de la terraza, al
borde del bulevar, bajo un reloj gigante que un alcalde mandd construir
muchos afios atras: hace dos décadas que marca las cinco treinta.

Un poco antes de las siete diez Cristina se detiene en el umbral
buscandome con la mirada. Por la disposicion del café, se le hace imposible
localizarme. Se dirige a la barra y se forma en la fila mientras estudia el menu
colgado en la pared. Recibe un mensaje de texto en el que le aviso que me
encuentro en la terraza. Llega su turno. Ordena. Mientras espera lo que sea
que haya pedido saluda de lejos a una pareja de conocidos que charla
animadamente en el centro del café. Esto la contraria.

Unos minutos después esta sentada frente al hombre con el que compartié
casi siete afios de su vida. Un mensajero vivo de un pasado que ha congelado
como si fuera un embrion a la espera de ser fecundado en el futuro. Un sujeto
al que se acostumbro a detestar de forma sistematica.

Ni en suefios hubiera creido que abririan un Starbucks en Hermosillo,
digo sin saludar, o como una forma de saludo. Quién lo hubiera dicho hace
unos anos.

Ya ves, Pepe, ya somos cosmopolitas.

Me doy cuenta, si, mascullo al tiempo que, rencoroso como un anciano en
un asilo, repaso con la mirada a Cristina.

Pepe, me da mucha flojera que me vengas ahora con el cuento de lo que
ha cambiado Hermosillo, lo que hemos cambiado tt y yo... no tengo tiempo
para eso. Ahdrrate los sarcasmos y la mala leche, ¢ok?

Por lo que veo, tu sigues igual, lo bronca y directa no se te quita. Ni que
fuera gripe, ¢verdad?

Tampoco a ti lo enfadoso. ;Qué quieres?

Al hacer la pregunta, Cristina echa la cabeza hacia atras para apartar un
mechon de pelo que oculta parte de su rostro. Es un gesto reincidente. Lo
reconozco al instante. Un movimiento enérgico que deja al descubierto su
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delgado cuello, abarcable con una mano, y proyecta su ment6n afilado hacia
el frente como una cuchillada. No estoy preparado para esta memoria
corporal. Una especie de conexion genética alimentada durante el tiempo que
compartimos nuestra vida. Cristina ha sustituido las blusas artesanales por el
traje ejecutivo, se maquilla con un esmero que fracasa y porta aretes de plata
de ley a juego con una pulsera, pero sus ademanes no pueden ocultar esa
vehemencia brusca de antafio.

Primero déjame decirte que te ves guapisima y que me alegro de tu nueva
posicion. Es lo que querias, ¢no? Influir en la politica para cambiar las cosas.

Noto un tonito de burla que no me gusta ni madres, Pepe. Aunque no lo
creas, en donde estoy puedo hacer la diferencia.

Estas a la defensiva, mujer. No me estoy burlando, lo digo en serio.

cY ta?

Yo qué.

;Por qué regresaste a Hermosillo? Me dijiste que era algo de trabajo.

:Te molesta que haya regresado?

Ahora eres tu el que esta a la defensiva. De verdad quiero saber qué te
trajo de vuelta.

Es por chamba, si. Me contraté Alcazar.

Cristina no disfraza la sorpresa. Tampoco en eso ha cambiado,
transparente como una medusa. Luego esboza una sonrisa burlona.

;Alcazar? ;Es en serio? Vaya par de desmemoriados.

Hay gente que sabe perdonar y hay gente que es incapaz, como tu
comprenderas.

Si lo dices por mi, no tengo nada que perdonarte. Cada quién actua segun
sus convicciones y creencias; tu elegiste y en consecuencia yo tuve que elegir.
Es todo.

¢De veras sigues pensando que tenia eleccion?

Siempre hay una eleccion, Pepe, no te engaries.

¢Qué me dices de tus elecciones? Por lo que he sabido, este gobierno esta
llegando a unos niveles de corrupcion escandalosos. Y ahi estas, no solo
trabajas en él, para colmo te casas con un funcionario...

Estas hablando por la herida. Te molesta que pueda rehacer mi vida
mientras que tu... tu sigues... mejor lo dejamos ahi, ¢no te parece? En cuanto
a la corrupcion, no te creas todo lo que dicen.

¢Qué no me crea todo lo que dicen? ;Pero en qué carajos te has
convertido, Cristina?
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Ya estuvo, ¢no? Si viniste a juzgarme, la verdad, no tienes ninguna
autoridad moral. Estoy aqui porque me dijiste que era un asunto muy
importante relacionado con tu trabajo. Si puedo echarte la mano en el plano
profesional, adelante, pero no me voy a poner a discutir contigo sobre quién
es mas cinico.

Viniste para regodearte.

Vete a la fregada, Pepe. Qué pendeja soy, ya sabia que era una mala idea,
de plano.

Cristina hace el intento de marcharse.

Espera.

Varios parroquianos observan discretamente la escena. En un arrebato
infantil, los desafio con la mirada. Continio hablando en un murmullo.

No te vayas. Olvida lo que dije. Es cierto que necesito tu ayuda.

Cristina, un resorte blando, vuelve a sentarse. Coge entre sus manos el
vaso de carton y sorbe por la ranura de la tapa. Un rastro de espuma queda
suspendido en su labio superior: sus rasgos almidonados se convierten en algo
ridiculo. Le sefialo la boca con sutileza, casi con ternura, y le indico que se
limpie. Su irritacion aumenta. Pasa una servilleta de papel por los labios en un
movimiento fugaz. En sus ojos hay una expresion de alerta, de maxima
tensién, un brillo enfermizo, como si el colapso fuera un estilo de vida.

Tienes razon, dejemos atras el pasado. Lo que voy a pedirte te
compromete y seguramente pienses que no lo valgo. Asi que no lo hagas por
mi, hazlo por ellos, por los nifios de la guarderia.

¢La guarderia ABC? No seas culero, Pepe, no me chantajees con eso, con
€s0 Nno, no caigas tan bajo.

No te estoy chantajeando, Cristina, no me chingues. Sabes que Alcazar
esta llevando el asunto.

Si, como no, tiene tres afios haciéndose publicidad con eso.

¢Quién es la culera ahora?

Ya, ya, pues. ;Qué quieres de mi?

Esto que voy a decirte no puedes contarselo a nadie, ni a tu nuevo
maridito. Alcazar me contraté para ayudarle a conseguir pruebas de la
intencionalidad del incendio. Estamos en eso. Y si no soy pendejo, al
gobierno de Padrés le conviene que salga nueva evidencia que apunte a Bours
y a sus funcionarios como posibles responsables.

A este gobierno lo que le interesa es que se haga justicia.

Voy a fingir que no dijiste eso, Cristina, no estas hablando con un
periodista, no me chingues. Esctichame, por favor. Hay un chofer que podria
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ser clave en este asunto, trabaja o trabajaba para el Gobierno del Estado, no
sabemos para qué funcionario lo hacia, pero si qué camioneta conducia en esa
época. Les pedi a algunos de mis viejos camaradas de la Procu que me
echaran la mano, pero soy un apestado, lo sabes mejor que nadie, y no van a
arriesgarse por mi. Eres nuestra inica esperanza. Solo quiero que averigiies si
aun esta dado de alta en el gobierno y donde localizarlo. Si ya lo dieron de
baja, de todas formas tiene que haber quedado algun registro de su domicilio,
sus seflas particulares... algo. Aqui te apunté el nombre y las caracteristicas
de la camioneta que tenia asignada. Tendras que inventar algun pretexto para
justificar por qué quieres saber de este sujeto. Algo como que lo acusan de
violencia intrafamilar, no sé.

Cristina estira los dedos y acaricia con las puntas el pedazo de papel
doblado que pongo sobre la mesa. Lo analiza como si en él pudiera encontrar
una respuesta. Evita verme. Me he desparramado sobre la silla liberado de
una tension de la que no tenia conciencia. Siento que me desinflo poco a
poco. Ni siquiera la expectativa de la respuesta de Cristina puede frenar el
progresivo vacio. Ella tensa los dedos de la mano, pero los retira como si el
pedazo de papel quemara.

No, Pepe, lo siento, no puedo ayudarte.

Tal vez porque esperaba una negativa, la reaccion de mi exmujer me
causa gracia.

:De qué te ries?

De nada.

No puedo dejar de hacerlo.

No, en serio, dime de qué te ries, porque no le veo la gracia por ningtin
lado.

Me rio de ti, de lo que eres ahora comparada con la Cristina con la que me
casé. Esa Cristina no le hubiera sacado la vuelta a lo que te estoy pidiendo.

Cabron, escuchame bien lo que te voy a decir. El dia que pasé lo del
incendio me encerré en mi casa y no paré de llorar en una semana. Estabamos
en campafia y renuncié a mi puesto en la red de mujeres. No queria saber
nada, me entro una depresion cabrona. Todo dejo de tener sentido. El hijo de
un amigo mio muy querido muri6 en la guarderia. No lo conoces. Me quedé
como paralizada por el asco y la tristeza. ;Sabes quién me ayudo a salir? Mi
actual maridito, como ti le dices. EI me convencié de que realmente
podiamos hacer una diferencia para que no volviera a pasar. Y desde entonces
a eso me he dedicado, aunque no lo creas, a hacer una diferencia. Te podria
contar todo lo que hemos hecho en el Instituto para que las madres

Pagina 104



trabajadoras tengan garantias en cuanto al cuidado de sus hijos, pero no voy a
perder el tiempo, puedo ver en tu cara la pinche expresion de burla. ;Sabes
por qué no quiero ayudarte? Porque tendria que hacerlo a espaldas de mi
maridito, y eso me chinga, no quiero engafiarlo ni de esa forma ni de ninguna
otra. Es un buen hombre.

¢Le dijiste que te ibas a encontrar conmigo?

No tienes remedio, en serio; disculpa, me tengo que ir.

Cristina se incorpora de la mesa y se aleja a trompicones. No hago nada
para detenerla. La lealtad que muestra hacia su pareja es una estocada en el
cerebro. Olvido al chofer, la camioneta, la guarderia, solo quedan las palabras
de ella graznando como gaviotas en la playa. De repente entra en mi campo
de vision la mano de Cristina y las palabras huyen en desbandada. L.a mano
toma el pedazo de papel. No te prometo nada, me dice Cristina con acritud.
Olvido darle las gracias. Las luces de los autos que circulan sobre el bulevar
Rodriguez me ciegan. Apenas alcanzo a percibir una sombra que se
desvanece.
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Pregunto por Paola como se pregunta por una mascota o una enfermedad
pasajera. Raquel me cuenta que la nifia rehuso ir a la escuela el dia anterior.
En general, los compafieros de su salon, gracias a la labor de la maestra —un
encanto—, no la rechazan por su aspecto. Pero en el recreo los depredadores
mas grandes merodean a sus anchas. Paola se formo en uno de los bebederos
del patio. Mientras bebia, el nifio de atras dijo algo asi como qué asco usar el
bebedero después del monstruo de Gila. Paola, al oir el comentario, dio media
vuelta, encar6 al nifio y comenz6 a gritar como un animal salvaje
inmovilizado en una trampa. Fue formandose un corro de escolapios a su
alrededor que pasaron de la risa al terror, pues Paola no dejaba de emitir ese
chillido escalofriante, sostenido, que no era acompafiado por ninguna lagrima.
Sus ojos penetrantes permanecian fijos, secos, inexpresivos, en el rostro del
abusador. En esa cara remendada con retazos de piel es dificil leer alguna
clase de emocion: un orificio deforme del que brotaba esa nota aguda que
murio cuando Paola se quedo sin aire.

Luego vinieron el revuelo, los lamentos, la llamada, la reunion con la
directora. Raquel me confiesa que espero en la salida de la escuela a la madre
del nifio para reclamarle que su hijo era un idiota, que fuera la ultima vez que
llamaba monstruo de Gila a su nifia, de lo contrario, lo iba a agarrar a
nalgadas. La madre le respondi6 que ninguna zorra iba a educar a su hijo y
que encerrara a la nifia en casa si no queria que nadie la viera feo. Raquel se
dejo ir sobre la madre. Unos maestros intervinieron a tiempo.

Recuerdo las palabras de Jota Eme: Es como si fuera un fenémeno de
circo dentro de una jaula y Raquel nos obligara a todos a asomarnos y nos
recordara que el pequefio monstruo es de ella, solo de ella. No me extrafia que
en una escuela, cualquier escuela, una nifia con las cicatrices vivas de un
incendio saque lo peor de esos pequefios seres mezquinos y arrogantes. La
memoria de mi paso por la primaria no es especialmente grata.

Tal vez porque evoco a Jota Eme, me pregunto de qué vive la mujer que
tengo enfrente, entregada al cuidado de su hija. No me habia detenido a
pensar en ello. Se lo pregunto a bocajarro, interrumpiendo el flujo del relato.

El salario que ganaba en el despacho contable lo tengo asegurado de por
vida. Una porqueria, pero me alcanza. La atencion médica de Paola también
es gratis de por vida.

¢Quién cubre eso?
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El Seguro Social.

¢Y lo de las indemnizaciones?

El Gobierno del Estado le entreg6 un millon y medio de pesos a cada uno
de los padres recién paso el incendio. Ahora dicen que el gobierno federal va
a entregar otro millon y medio. Por eso Jota Eme anda tan desesperado.

Porque no quieres aceptarlo.

Aja.

¢Tampoco aceptaste la anterior vez?

Me negué durante varios meses, pero Jota Eme, su familia, incluso la mia,
me volvieron loca. Al no estar casados ni estar dado de alta en el Seguro
Social, Jota Eme no tenia derecho al dinero. Me presion6 de todas las formas.
Al final acepté para quitarmelo de encima. Me quedé con una pequefia parte
para comprar la casita en la que vivimos y el resto se lo di a cambio de que se
esfumara. Un millébn de pesos. Acepté sin dudarlo el desgraciado. No he
sabido de €l hasta ahora que empez6 a correr el rumor de que iban a soltar
mas dinero. Me enteré que el pendejo dejo de trabajar, le entré duro al alcohol
y al casino y en estos casi tres afios se volvio6 a arruinar.

Raquel guarda silencio. Detecto en sus ojos un destello duro y frio. Es
sabado. Nos hemos citado en un restaurante de mariscos sobre la calle
Veracruz para comer. Paola esta con sus abuelos.

No termino de entender por qué no aceptas el dinero. Es tu derecho. Se
llama reparacién del dafio, una de las tantas formas que tiene el Estado de
compensar una pérdida como la que sufrieron todos ustedes. Es una
responsabilidad y una obligacion de justicia, un deber. No se trata de caridad,
no es un favor, no estan comprando sus voluntades. Es un derecho que tienen
las victimas. Y es independiente del juicio que se lleva contra los presuntos
responsables.

¢Esta seguro de que no estan comprando nuestra voluntad? Porque al
menos aqui, en Hermosillo, hay mucha gente que no lo ve como usted.
Piensan que somos unos aprovechados y unos vendidos, que le estamos
chantajeando al gobierno con nuestro dolor. Si un papa o una mama ABC
estrena una camioneta del afio, lo miran como si fuera un canalla sin
escrupulos. Dicen que estamos lucrando con la muerte y las heridas de
nuestros hijos, nos sefialan de alborotadores. Ya estuvo con la guarderia ABC,
faun siguen con eso?, pues si ya les dieron una lana, ya que se calmen,
etcétera.

¢Es por eso que no quieres aceptar el dinero?

Claro que no. Me vale lo que diga la gente, ya me acostumbreé.
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Entonces, ¢por qué?

Raquel hace una pausa para llevarse el tenedor a la boca. Ha pedido unos
camarones al mojo de ajo. Yo, un pulpo a las brasas. Soy consciente de que
mis argumentos juridicos a duras penas trascienden el circulo leguleyo. Por
experiencia sé que la mayoria de las personas experimenta una suerte de
pudor a la hora de traducir un concepto como reparacion del dafio en dinero.
Esa materializacion del dolor de las victimas, en un pais catélico a ultranza, se
torna sospechosa, a diferencia de los paises de la esfera protestante, los cuales
no tienen ningun reparo en cuantificar el dafio. El Estado mexicano se
aprovecha de ello convirtiendo un derecho constitucional en un diezmo.

Mire, hace tres afios no supe responder a esa pregunta; ahora estoy en las
mismas. No sé por qué no quiero aceptar el dinero. Entiendo lo que usted me
dice, no soy tan tonta, pero mi conciencia me dicta que no lo tome, y siempre
le he hecho caso a mi conciencia.

¢Y qué va a pasar con Jota Eme? ;Cederas a sus presiones?

Esta vez no.

Raquel se expresa con una conviccién que me parece extemporanea,
comica, irreal, como si estuviera viendo una pelicula de la época de oro del
cine mexicano y ante mi Blanca Estela Pavon comiera una abundante racion
de camarones. Yo mismo me siento histriénico, sobreactuado. Quiero seguir
adelante con el tema, no por Jota Eme, me trae sin cuidado, sino por un
impulso pontifical. Es un sindrome que siempre me ha desagradado en mis
colegas. Cuando teorizaban sobre jurisprudencia, acostumbraba a
ridiculizarlos confrontandolos con la realidad del sistema judicial mexicano:
nadie resiste un cafionazo de cincuenta mil pesos.

Me parece que el licenciado Alcazar no ve con buenos 0jos que seamos
amigos, dice sorpresivamente Raquel. No hay apremio ni censura en su voz.
No le doy importancia al comentario. Me parece que solo quiere cambiar de
tema.

¢Por qué dices eso?

El jueves los papas de Manos Unidas tuvimos una reuniéon con el
licenciado. Nos informé de los avances en la investigacion. Por cierto, no lo
menciond a usted, bueno, si, algo asi como el investigador que hemos
contratado... ya ve como es el licenciado de formal. ¢Es cierto que estamos
cerca de saber el nombre del funcionario que ordené el incendio en la
bodega?

Ahora si la pregunta me desconcierta. Alcazar no me ha comentado nada
de la reunion.
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Me parece un poco apresurado decir eso. Siendo optimistas, si. El sefior
Pacheco nos dio el nombre de un chofer que trabajaba o trabaja en el gobierno
y es posible que eso nos lleve a algin exfuncionario que pudiera saber algo.
Pero por qué dices que Alcazar no quiere que seamos amigos.

Raquel cruza el cuchillo y el tenedor sobre el plato, le da un trago a la
limonada y me enfrenta con una expresion risuefia.

¢Qué tan cerca estamos realmente de ese misterioso funcionario?

La mujer sonrie como si estuviera a punto de hacer un estriptis.

Dame unos dias y podré contestarte a esa pregunta. No quiero darte falsas
esperanzas, bueno, ni a ti ni a los demas padres.

¢Cuantos dias?

Depende de una persona... un contacto en el gobierno que me va a pasar
esa informacion.

Cuanto misterio, exclama Raquel mientras suelta una carcajada seca,
rompiendo con el encanto que brillaba unos segundos antes en sus 0jos.

Insisto en lo de la molestia de Alcazar. Una grieta va abriéndose sobre la
mesa rustica y coja con un estruendo irreparable.

Cuando terminé la reunién me llevo aparte y me pregunto por usted. Le
dije que no lo habia visto en toda la semana. Entonces me insinué que no
creia muy conveniente que los papas de Manos Unidas hicieran amistad con
un empleado del despacho. Que las fugas de informacién en un asunto como
este eran peligrosas.

Asi te dijo, sun empleado del despacho?

Eso es usted, ¢no?

&Y t qué piensas?

Pues tal vez el licenciado tenga razon, asi ni usted ni yo nos vemos
comprometidos. Durante todo este tiempo la colaboracion entre Manos
Unidas y el licenciado ha sido bastante buena, confiamos en él, la mayoria al
menos. Tampoco me gusta mucho la idea de que Jota Eme lo haya agarrado
de mensajero entre nosotros.

Te propongo algo, cuando nos veamos, nos olvidamos de la investigacion,
de Jota Eme, de la guarderia... todo eso queda fuera.

Y entonces, ;para qué nos vamos a ver?

Me he ido inclinando sobre la mesa. Mis manos estan muy cerca de las
manos de Raquel, que reposan inertes a los costados del plato. Un mesero
surge de repente y pregunta si puede recoger. Me repliego en el respaldo
indicando con la cabeza que si. Aun queda medio pulpo a las brasas sobre el
plato, un revoltijo desmembrado.
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¢INo le gustd?, pregunta el mesero.

¢Coémo? ;El pulpo? Si, si, esta muy bueno, pero no tenia mucha hambre.
Nos trae la cuenta, por favor.

Mientras el mesero levanta los trastes, Raquel extrae su celular del bolso y
consulta la hora.

Me tengo que ir, Paola me espera, ya lleva mucho tiempo con sus abuelos.

Asiento, aunque podria parecer que mi cabeza cae sobre el pecho como si
la hubieran desconectado. En esa postura, le pregunto qué le digo a Jota Eme
si me busca de nuevo. Raquel, ya de pie, suspira como una nifa
incomprendida. Que se olvide del dinero, murmura. Luego me roza la mejilla
con un beso maquinal, me agradece por la invitacion y cruza el restaurante al
tiempo que marca un numero en su celular. Imagino que llama a sus padres
para avisarles que ya va en camino. O tal vez no, realmente no sé nada de ella.

En menos de una semana dos mujeres me han dejado plantado en publico.
Me siento un artista de la imbecilidad. Una tortuga de agua cuyo caparazon se
reblandece por falta de luz solar. De nifio mi madre me regal6 una y con los
meses el animal lleg6 a tener un asqueroso chicle por coraza. Murid. Mi
madre la arrojo por la cafieria. La pecera apestaba a huevo podrido. Nunca
mas tuve otra mascota. En Tijuana estuve tentado de adoptar un cachorro,
pero renuncié a la idea porque iba a pasar demasiadas horas solo.

El mesero me trae la cuenta. Al pagarla me siento atin mas imbécil. No
creia que esa comida seria una despedida, al contrario, llegué a pensar que me
acercaria un paso mas a la cama de Raquel. Tengo una secreta fascinacion por
cogérmela, lo confieso. Quiza solo se trate del prolongado celibato que
guardo desde que llegué a Hermosillo.
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Falta menos de una semana para que se cumpla el tercer aniversario del
incendio. La mafiana va camino de convertirse en un horno. Me desayuno con
una anécdota referida por un columnista de un periodico local. Sucedio seis
dias antes y el periodista echa mano de todo un cliché: las ironias del destino.
En este caso, un plan disefiado por un dios sadico con una perversa forma de
entender el perdén, me digo mientras mastico gozoso. Roberto y Marta,
padres de Jestis, uno de los nifios fallecidos en la guarderia ABC, hacian fila
ante una de las cajas registradoras del Costco. Un revuelo a sus espaldas
llamo su atencion. Algunos clientes corrian y otros se arremolinaban gritando
alrededor de un hombre mayor en proceso de sufrir un infarto. Roberto posee
conocimientos basicos de primeros auxilios, asi que acudio a socorrerlo. Le
aplico la reanimacion cardiovascular con tanta fortuna que logré estabilizar a
la victima hasta que se presenté una enfermera; posteriormente una
ambulancia. Gracias a las maniobras de Roberto, el anciano salvo la vida. El
anciano era el padre de Antonio Salido Suarez y suegro de Marcia Matilde
Altagracia Gémez del Campo Tonella, socios fundadores de la guarderia
ABC.

Le pido a la mesera ataviada con ese uniforme kitsch de los empleados del
Sanborns que me llene la taza por cuarta vez. El deslucido café apenas logra
reponerme de cuarenta y ocho horas de una borrachera sostenida en las que,
entre otras cosas, levanté a una mujer alta, bella y sensual de una esquina del
centro. Ya en el asiento del copiloto del Atos resultd una vieja prostituta a
punto de jubilarse, de lo mas simpatica, con la que terminé viendo el
amanecer desde el mirador del cerro de la Campana. La historia de la vieja
puta en ese momento me parecié triste y fascinante. Acepté la profesional
felacion que me ofrecié a cambio de ciento cincuenta pesos. Luego la devolvi
a su esquina, le di una propina por el tiempo compartido y me largué a
desayunar. Mientras comia unas enchiladas suizas, me puse a ojear un
periodico que algun cliente habia destripado en la mesa contigua y luego
olvidado.

La columna especula sobre las crueles coincidencias de la vida al tiempo
que afirma que ninguno de los protagonistas de la anécdota conocia la
identidad del otro. ;Qué habria sucedido si Roberto hubiera identificado al
hombre cuya vida estaba en sus manos? ;Lo habria dejado morir mientras
atestiguaba satisfecho y en paz los tltimos estertores del anciano?
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A estas alturas los socios de la guarderia ABC son uno de los blancos
preferidos de la indignacion popular. Con un nombre como el de Marcia
Matilde Altagracia Gémez del Campo Tonella es comprensible. La regia
nomenclatura era habitual en las paginas de sociales hasta que se le murieron
cuarenta y nueve nifios. El comportamiento de los cuatro socios de la estancia
infantil a medida que pasaron las horas, los dias, los meses después del
incendio solo confirmé lo que en el imaginario popular era un hecho. Salieron
tarde y mal a dar la cara. Se escondieron en Arizona y no regresaron hasta
estar protegidos por sendos amparos. Posteriormente se presentaron a declarar
un par de veces al juzgado de distrito en un intento por redimirse ante la
opinion publica. Después optaron por mandar a sus abogados privando a los
padres de los nifios calcinados del efimero placer de verlos desfilar hacia el
cadalso. Poco a poco todos fueron exonerados.

Marcia Matilde Altagracia Gomez del Campo Tonella es pariente de la
primera dama nacional, Margarita Zavala de Calderén, y de la ex primera
dama estatal, Lourdes Laborin de Bours. Su esposo, Antonio Salido Suarez,
en el momento del incendio fungia como director administrativo de la
Secretaria de Infraestructura y Desarrollo Urbano. El marido de la otra socia,
Sandra Lucia Téllez, Alfonso Escalante Hoeffer, era subsecretario de
Ganaderia.

Hasta ese dia el unico castigo que han recibido es el veto del gobierno
federal por un lustro para celebrar contratos con dependencias
gubernamentales y una multa de un millon seiscientos mil pesos.

Ignoro otra llamada mas de Alcazar. Mi celular registra media docena y
otros tantos mensajes de texto reclamando mi presencia.

Cuarenta y ocho horas antes me encerré en una habitacion del hotel Kino
—el mismo al que habia llegado casi dos meses atras— con un par de botellas
de Herradura reposado y un doce de Tecate roja. Pretendia desconectarme de
todo y resolver el dilema de renunciar o no a la investigacion. A medida que
el alcohol ablandaba mi cuerpo, lo maceraba, lo sometia a la
autocomplacencia, fue aflorando el animal cinico que era hasta mi regreso a
Hermosillo. Senti nduseas por mis aspiraciones de redencion ante Cristina y
por el papelon que habia representado para Raquel. Tuve que reconocer que
Alcazar era un cerdo manipulador que habia sabido explotar mis inttiles
revanchas. Pero a pesar de todo ello, algunas de las historias que habia
conocido en estos dias parecian haber sedimentado en alguna parte de mi
conciencia.
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Ya muy borracho sali en busca de diversion. La triste biografia de la
anciana prostituta, relatada frente a uno de los amaneceres mas bellos que
habia visto desde mi vuelta a la ciudad, hizo que le contara mi historia. Al
concluir, la mujer, que con la luz de la alborada mostraba ya los trazos de una
piel arrugada, seca, marchita, en ruinas, deshaciendo cualquier tipo de
hechizo (si lo hubo), me dijo: Las mujeres estamos locas, papucho, y ustedes
son incapaces de entendernos; esa Raquel esta que se muere por tus huesos.
Una cosa si te digo, resultarias un hijo de la chingada si dejas colgada a toda
esa gente que confia en ti, y el infierno seria poca condena, papito. Cuando
termind de hablar, puso una mano huesuda y venosa, sembrada de lentigos,
sobre mi muslo. Lo retiré apremiado por un asco que la disolucion del alcohol
acrecentaba. La vieja prostituta exhibi0 una sonrisa ain mas triste que su
historia y me pidio que la dejara en la esquina en donde la habia recogido.

Un ligero pero persistente temblor hace que me equivoque en el mensaje
de texto que envio a Alcazar para avisarle que en quince minutos me
presentaré en el despacho. Puince mutos termino escribiendo. Camino del
Atos recibo la respuesta: No te entiendo, ;donde te has metido? Me da una
inmensa flojera contestar. Mi celular es un vulgar Alcatel que me acompafia
hace dos afios. Me resisto a cambiarlo por esos teléfonos inteligentes que se
han puesto de moda, con pantalla tactil y conexion a internet. Sherlock y
Holmes empefiaron dos de sus quincenas para comprar el ultimo grito en
telefonia celular. Todo el tiempo me presumian la cantidad de funciones
incorporadas a sus nuevos juguetes. Solia decirles que ni loco llevaria en mi
bolsillo un aparato mas inteligente que yo.

Salgo del estacionamiento del Sanborns por Encinas. Al llegar a Reforma
recuerdo que la han convertido en una calle de un solo sentido, por lo que no
puedo girar a la izquierda. Contintio hasta Doctor Olivares. Voy a tener que
dar una larguisima vuelta de regreso a la Centenario. Entronco con Doctor
Paliza rumbo al este.

A menos de cuatro cuadras del despacho, las cosas se ponen francamente
jodidas. Dos ministeriales en una pick up con el emblema de la Policia Estatal
Investigadora me ordenan que me orille. Obedezco. La pick up se estaciona
detras. Un Passat azul marino, sin placas, adelante. Lo primero que pienso es
que Cristina me ha traicionado. Aturdido por la magnitud del rencor de mi ex,
no entiendo lo que un agente con cara de nifio, atlético y rapado al cero, me
dice. Se trata de un recién egresado de la academia. El joven policia se
impacienta cuando le solicito que repita la instruccion. Esta nervioso.

Pagina 113



¢Por qué me pide que descienda del vehiculo? Sabe que no esta
autorizado a hacerlo, agente.

El policia enmudece. Lanza inquietas miradas hacia el Passat. Si me han
mandado a un tarugo como este, la cosa no es tan grave.

Tenemos un reporte de robo de un vehiculo de estas caracteristicas, vamos
a revisarlo.

Si es asi, muéstreme el reporte, agente.

No esté chingando, bajese del carro ahorita mismo, me exige un segundo
policia que acaba de ocupar toda la ventana del copiloto con su gordura
eliptica. Es viejo, es duro, marcado el rostro por esa brutal suficiencia de los
judiciales de la vieja guardia. Abre un pufio ancho y compacto como un mazo
y deja caer a los pies del asiento un envoltorio que contiene un polvo blanco.
Proceda, compafero. En una inspeccion de rutina encontramos en posesion
del detenido un paquete de quince gramos con una sustancia semejante a la
cocaina.

El viejo judicial, cuando termina de hablar, muestra unos dientes
parduzcos y carcomidos en los bordes. Es la sonrisa de un torturador. El
agente joven abre la puerta del coche y se hace a un lado para que descienda.
Lleva la mano derecha a la cacha de la pistola. La deja ahi, febril, inexperta.

Todo bien, todo bien, tranquilo, chavalo, me estoy bajando, ;ves? Listo.

El ministerial joven toma mi lugar en el Atos. La mirada al frente, los
brazos tensos: da la impresion de que va a embestir contra el Passat. El otro
ministerial, el viejo, el gordo, el siniestro, el clasico, me indica que me suba a
la patrulla. Vamos a dar un paseo, me dice. Una frase trillada que puede
preceder a una desaparicion, una sesion de tortura o una simple advertencia.
Me aferro a esta tultima posibilidad. La hora y el lugar son circunstancias
atenuantes.

¢No te acuerdas de mi?, me pregunta el policia mientras se incorpora a la
avenida siguiendo al Atos y al Passat. Eras secretario de acuerdos en la
Segunda Investigadora; me toc6 llevarte a declarar a algunos indiciados.

Por esos dias, el desfile de judiciales y detenidos frente a mi escritorio era
una rutina tan olvidable como casi todas las rutinas.

Como no, exclamo después de unos segundos. ;Sigues adscrito a la
Segunda?

El policia vuelve a mostrar sus dientes ruinosos, pero no dice nada. La
andnima caravana acaba de dar vuelta a la izquierda sobre el bulevar Colosio.

No te acuerdas compa, no te hagas. Yo si me acuerdo de ti porque en esa
época eras la joven promesa de la Procu. Todo el mundo decia que ibas a
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llegar muy lejos. De volada te hicieron eme pe. Y luego todo se fue a le verga,
¢no?

El policia ahoga la carcajada en un cimulo de flemas que escupe por la
ventana. Las flemas salen volando y caen sobre el cofre del auto que va a la
zaga.

A chingar a su madre, asi, mas rapido de lo que canta un gallo.

El ministerial encuentra divertidisima mi caida en la Procu.

A la verga con este bato. ;No fue asi? Ni chance te dieron de refundirte en
un pinche pueblo. La has de haber cagado bien duro, ¢no? Y por lo que veo,
la has vuelto a cagar.

¢A donde vamos?

¢ Tu qué crees?

Y vuelve a reir el policia. Es una risa sadica y estupida.

Ya sé qué estas pensando: ya me cargo la verga, estos cabrones me van a
llevar al desierto y ahi mismo me van a dar piso. ;No?

Por aqui no se va al desierto, le digo. Un disparo ciego con el penultimo
aliento. El ultimo servira para rogar por mi vida.

En eso tienes toda la razon, compa.

Atravesamos el Poniente de la ciudad por el bulevar Colosio, mas alla de
Horacio Quiroga. Un paisaje de fraccionamientos en construccion se sucede
como un apocalipsis. Llegamos al final de la calle. Frente a nosotros, una
diminuta cordillera semiarida se achicharra bajo el sol. El Passat y el Atos dan
vuelta a la izquierda por un camino en obras. La pick up de la PEI sigue sus
huellas. A lo lejos se yergue una mole en medio de la nada. Unos hombrecitos
suben y bajan por los andamios que la apuntalan.

Es el nuevo estadio de béisbol, ;ya lo conocias? La joya de este gobierno.
Dizque de ligas mayores, asi como el de los Diamondbacks de Arizona. Una
chulada. Aunque ya ves como es la raza. Que si esta muy lejos, que no hay
camiones que lleguen hasta aqui. Que si el estadio Héctor Espino es mas que
suficiente. Pinches Naranjeros, andan de la verga, van a tener tremendo
estadio y un equipo de segunda. Pero ya ves como es esto. No le meten lana.
Aunque quién sabe, igual y ahora, con el nuevo estadio, los duefios del equipo
si lo arman como debe ser, ;no?

No me gusta mucho el béisbol, la verdad.

Te digo. Seguro que eres medio guacho y le tiras al futbol.

Tampoco. Ningtn deporte. ; A donde me llevan?

Tenian razon los compas, qué mamon eres.
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Ladeamos el estadio en construccién. Maquinas gigantes y amarillas se
desplazan por los alrededores. Hombres con cascos naranjas y chalecos
naranjas vocean y agitan los brazos como si se tratara de alguna clase de
danza folclérica de los Balcanes. La caravana deja atras la obra y se detiene a
la sombra de un bosquecillo de Paloverde.

Ve al Passat, te espera un viejo camarada para echar una platicada de
compas. Tranquilo, pendejo, no te vamos a hacer nada. Todo bien. Cuando
inauguren el estadio, vamos juntos a ver un juego de los Naranjeros, sva?

Otra vez la carcajada se ahoga en un tumulto de flemas que terminan en la
tierra. El ministerial, incapaz de hablar por el acceso, me apura con una mano
gorda y sucia.

Paso a un lado del Atos, detenido detras del coche azul. El policia joven
mantiene la vista al frente y los brazos marcan las diez y diez sobre el volante.
Un canal seco transcurre cerca del bosquecillo. Los ruidos de la obra agonizan
un poco antes de llegar hasta nosotros, amortiguados por el canto de alondras
y saltaparedes. Dos zopilotes sobrevuelan en lontananza la coronilla de un
cerro reverberante. El calor aprieta. Me detengo a unos cuantos pasos del
coche. El conductor desciende del auto, abre la puerta de atras y me indica
que aborde. No va uniformado, pero si cuelga de su cintura, visiblemente, una
pistola automatica. Esta oxidada, en desuso, sin mantenimiento. Un adorno,
pienso. Dentro, el olor a piel nueva y cereza son tan refrescantes como el aire
acondicionado. El clima artificial se introduce por mi cuerpo, es una descarga
eléctrica. Tengo un escalofrio. Me relajo aplacado por un confort peligroso
pero inevitable. El chofer cierra la puerta trasera, ocupa el asiento del piloto y
también cierra la puerta delantera. Asume la misma postura del otro policia, el
joven. Los seguros del coche clausuran toda posibilidad: clic clac. El director
de Capacitacion y Evaluacion de la Procuraduria, el licenciado Basave, me
sonrie desde el otro lado del asiento. Ha engordado mas que yo desde los
tiempos en que juntos buscabamos escalar la piramide institucional. Entre
nosotros se establecié esa competencia de machos tan parecida a la amistad:
envidias, rivalidades pueriles, golpes arteros que se olvidaban en un teibol.
Ahora esta rebosante de proteina animal. Viste una camisa Ralph Lauren
fucsia y unos pantalones de la misma marca, negros, planchados hasta el
desquicio.

Esta quedando poca madre el estadio, ¢no te parece?, dice.

Ya sabes que a mi el béisbol y los Naranjeros...

Ese es tu problema, Gonzalez, no sabes apreciar las virtudes de Sonora.
Va a ser el primer estadio del pais construido bajo los lineamientos de las
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Ligas Mayores. Ya compré mi abono para la proxima temporada, bueno, eso
de comprar es un decir. Justo detras de home. De los mejores lugares.

No lo dudo.

Ahora que has decidido regresar a Hermosillo, deberias hacerte abonado,
aunque sea en los bleachers. Sabes, el rey de los deportes es la metafora
perfecta de la vida.

¢En qué pinche pelicula escuchaste eso, Basave?

Director Basave, por favor. En alguna pelicula, seguro, pero eso no
significa que no sea cierto.

Y tu te has convertido en cuarto bat.

Me halagas, Gonzalez, ojala, pero no es para tanto. Cuarto bat, lo que se
dice cuarto bat, el licenciado Murrieta, quien te manda saludar, por cierto.
;Sabes que anda de candidato a diputado? Va a ganar el distrito, es casi un
hecho. Fue el unico de los boursistas que se mantuvo en el gobierno del
Nuevo Sonora. Padrés fue nombrando al gabinete y al llegar al procurador,
nada, que lo ratifica en el puesto, inamovible. Renuncié hace unos meses para
lanzarse a la candidatura. Eso es un cuarto bat, Gonzalez.

Claro, claro, y me imagino que sigue moviendo los hilos en la Procu y te
mando conmigo... para qué, para advertirme?

No, como crees, no conoces a Murrieta, es todo un sefior. Me mando para
decirte que fueras comprando un abono en los bleachers con el sueldo de
titular de la agencia del Ministerio Publico de Miguel Aleman.

;El poblado? ;Es en serio? ;No encontraron un mejor basurero donde
esconderme?

Total control de los tiraderos de cristal, los puteros, las cantinas. Tuya la
plaza, si la sabes manejar, en un par de afios tendrias un abono en home, junto
al mio.

No me gusta el béisbol, ya te dije.

Vamos, Gonzalez, te reinstalamos, te echas unos afiitos en el poblado,
jodidones, cierto, pero haciendo una lanita, y luego vemos lo de una
direccion. El licenciado Murrieta quiere recompensarte por lo bien que te
portaste todos estos afios.

Dile al licenciado que le agradezco mucho su oferta, pero no pienso
quedarme en Hermosillo, en uno o dos meses mas me largo.

Esa es la cuestion: esos meses, compafiero. O te vas mafiana mismo o te
presentas en Miguel Aleman. No sé si entiendes la pichada, mi estimado.

Ya ves, Basave, al final siempre se trata de una advertencia. Dile a tu
guarro que desbloquee la puerta y al otro que me regrese el carro, por favor.
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Yo sé que confias en Alcazar, pero a ese cuate le mueven otros intereses,
no los de la justicia. La estas cagando, mi amigo. La guarderia es un asunto
cerrado, enterrado, solo estas removiendo mierda que no va a cambiar nada
las cosas.

Entonces, ;de qué se preocupan?

Porque la mierda apesta y estamos en elecciones, pendejo.

Déjame ir, si no, haz lo que tengas que hacer, Basave.

Director Basave.

El director Basave estira la mano derecha, cuya mufieca ostenta un TAG
Heuer con correa de piel negra que no ha comprado con su sueldo, y toca el
hombro del chofer. Las puertas se liberan: clic clac.

Desciendo del Passat. El policia joven ya esta sentado en la patrulla de la
PEIL a un lado del judicial gordo. Ambos, indiferentes, revisan sus celulares.
El coche azul marino y la pick up se ponen en marcha. Camino al Atos.
Temblando, prendo un cigarro. Aspiro y expulso el humo con fuerza, también
el miedo, que no termino de exhalar porque es mucho, entrafiable. Me asomo
al interior del coche: el envoltorio con coca ha desaparecido.
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Martes 5 de junio de 2012. Tres afios. Me dedico a repasar los noticieros de
radio y television, periddicos y portales que recuentan los hechos y actualizan
los avances en la investigacion. Algunos columnistas critican estos avances
que son practicamente nulos. La mayoria ignora el hecho. Cinco personas
estan en la carcel por el incendio en la guarderia: las coordinadoras de zona
del Seguro Social (encargadas de supervisar las estancias subrogadas) Yadira
Barreras, Irma Diaz y Delia Irene Botello. Su jefa, Noemi Lépez, y el que era
delegado del IMSS en Sonora, Arturo Leyva, un anciano de 67 afos. Ellas, las
cuatro mujeres, a través de cartas abiertas y unas pocas entrevistas concedidas
a un pufado de medios locales, no se han cansado de denunciar que son
chivos expiatorios, el eslabon mas débil de una cadena que Daniel Karam, el
director general de la institucion en el momento del siniestro, busco por todos
los medios que se rompiera por lo mas delgado: ellas, que se suman al coro
que clama justicia. La principal prueba que las inculpa es un oficio que la
PGR dio a conocer unas semanas después del incendio. Un oficio de 2005,
firmado por un funcionario menor, Emigdio Martinez Garcia, en el que se
instruye a los duefios de la guarderia a subsanar una serie de fallas en las
medidas de seguridad. La lista coincide de manera sospechosa con las fallas
que fueron saliendo a la luz después de la tragedia. Ni el funcionario menor
reconocié como suya la firma (era un facsimil), ni los duefios de la guarderia
aceptaron haber recibido ese documento. Ellas, las encarceladas, han negado
de forma insistente que se elaborara ese tipo de informes con esa clase de
recomendaciones en la coordinacion de guarderias. En su momento, la PGR
dejo en claro que el oficio no inculpaba a la institucion sino a determinadas
personas: ellas. Me identifico con estas mujeres. No puedo evitarlo. Y es que
no me canso de ser una lastimosa referencia. Las pruebas periciales para
demostrar la autenticidad o falsedad del documento han sido lentas y
desprolijas. En unos meses mas saldran libres si tienen buenos abogados. De
eso se trata a final de cuentas.

De entre todo el indignado clamor que el tercer aniversario del incendio
de la guarderia farfulla y exige, me llama la atencién un reportaje firmado por
la periodista Lourdes Encinas. En él da cuenta de que entre junio de 1995 y
mayo de 2012 se han registrado quince incendios en bodegas y almacenes
pertenecientes al Gobierno del Estado. La fuente es la Unidad de Proteccion
Civil Municipal. La causa probable de catorce de los quince incendios dice
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Provocado. Solo el de la bodega de Hacienda contigua a la guarderia esta
calificado como causa No identificada. Hay un patréon. Lo anoto en los
pendientes que tendré que revisar con Alcazar en unos minutos mas.

La reunién responde a la impaciencia, a la desesperacion, al hartazgo.
Alcazar se ha vuelto hurafio. Después del encuentro que tuve con Basave, la
desconfianza se ha convertido en una gelatina que nos envuelve cada vez que
nos movemos, opinamos, callamos. Alcazar no termina de creerme que
rechacé la oferta de la Procuraduria. De cualquier forma, la intrusion de
Basave nos hace vulnerables, débiles. Cristina ha dejado de ser una opcion.
Cristina me ha traicionado. Cristina es una hija de su puta madre. Ya no sé
muy bien qué hacer.

Estoy en el despacho de Alcazar. Este se encuentra reunido con sus socios
en la sala de juntas. Monica me ha pedido que espere unos minutos, no tarda
en venir. Me doy tiempo para estudiar la decoracion de la oficina. Hasta ese
momento no me habia detenido en los cuadros que cuelgan en la pared del
fondo. Estampas campiranas de una sierra que siempre me ha provocado una
cierta inquietud. Tal vez me desagrada que esa geografia sea tan invasiva, que
nos defina. Se abre la puerta que da a la cochera. Aparece la cara de Dulce
husmeando como un raton. Sostiene un portatrajes con la mano derecha,
alzada como si fuera a detener un taxi. Ella también se sorprende al
encontrarme en lugar de su marido.

iQué susto! ;Y Jorge?

Hola, Dulce.

Dulce fuerza una sonrisa y saluda contrariada. No hay rastro de la efusion
y la ternura de hace unas semanas.

No tarda en venir.

Dulce revolotea alrededor del escritorio. No encuentra un lugar donde
poner el traje.

Llevo prisa, le dices, por favor, que le dejé esto. Coloca el portatrajes,
doblado a la mitad como una marioneta, sobre el respaldo del asiento de
Alcazar.

A ver cuando me invitas de nuevo a comer a tu casa. Estaba deliciosa la
lasafia.

Si, claro, cuando quieras, ponte de acuerdo con Jorge. Ya me voy, gusto
en verte.

Dulce se arrepiente a medio camino, disimula mal, y me deja con la cara
estirada a la espera de un beso. Desaparece por la puerta trasera. Parece un
trompo que va perdiendo velocidad.
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Solemne como una eucaristia, Alcazar aparece por fin en su privado, por
la puerta principal, la que comunica al resto de la casa. Farfulla una disculpa
por la espera mientras se dirige al escritorio. Al sentarse empuja la silla con
rueditas hacia atrds para tomar una distancia que cree necesaria. Esta tan
absorto que solo cuando se recarga en el respaldo se da cuenta de la presencia
del portatrajes. Se incorpora sobresaltado. Extiende sobre sus dos brazos la
bolsa negra y larga y la contempla con extrafieza, como si fuera un recién
nacido.

Acaba de estar Dulce, te dejo eso.

Ah, claro. Mas tarde tengo una reunion de la Barra de Abogados con unos
diputados, una pendejada de una consulta por unas reformas al codigo penal.

Alcazar se desplaza al fondo de la oficina y extiende el portatrajes sobre el
sillén. Regresa y se sienta de nuevo. Parece arrepentirse de la confidencia. No
da mas detalles. No se los pido, no me interesan.

José, esto que voy a decirte es muy desagradable para mi. Al fin y al cabo,
fui yo quien te propuso venir a Hermosillo a trabajar con nosotros. Mis socios
y yo lo hemos analizado a conciencia y hemos llegado a la conclusion de que
tus servicios ya no son necesarios.

Me rasco la cabeza para ganar tiempo. Aunque me lo esperaba, en el
fondo tenia la esperanza de que no sucediera. Siento que retrocedo ocho afios
y me invade esa misma sensacion de desamparo. Y escupo algo fuera de
lugar.

Dulce se ha convertido en una puta arpia, ;sabes? No sé como puedes
vivir con una mujer asi.

;Perdon?

Ya me escuchaste. Aunque si estas con ella es porque tu también te has
convertido en una mierda, ¢no es asi?

La decision de prescindir de tus servicios es totalmente profesional, te voy
a pedir que no hagas de esto algo personal, José.

Pitic, pendejo. Soy Pitic, todo este tiempo me has llamado Pitic y ahora
sales con la mamada de José. Si vas a hacer esto asi, entonces dime licenciado
Gonzalez.

Comprendo tu molestia, pero aqui estamos hablando de un grupo de
padres de familia que busca que se les haga justicia por sus hijos fallecidos en
un incendio. Pensé que tus servicios podrian ser valiosos para el asunto, pero
a la vista de los resultados, en lugar de ayudar te has vuelto un obstaculo.
Reconozco que gracias a ti tenemos el nombre del chofer que nos podra llevar
al funcionario o a los funcionarios que ordenaron el incendio, pero fuera de
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eso0, nos has traido mas problemas que soluciones. Uno de mis socios tiene un
contacto en la policia municipal, vamos a pedirle que corra el nombre del
chofer en la base de datos a ver qué sale.

iQué poca madre! Sin mi no tendrias nada, cabron. ;Acaso td o alguno de
tus pinches socios maricones hubieran agarrado a putazos al viejo de la
bodega?

Me he puesto de pie. Recargo las manos en el borde del escritorio y
mientras vocifero me balanceo como un juguete de madera. Alcazar desliza la
silla un metro mas atras. En apariencia conserva la calma.

¢Quieres saber la verdad? Te adverti que no recurrieras a Cristina y te
valio. Ahora los cabrones de la Procu saben en lo que andamos. Y en lugar de
buscar por otro lado, te dedicaste a conquistar a Raquel. ;Qué quieres,
cogértela? No me friegues, Pitic, no pensé que fueras tan culero, o que
estuvieras tan necesitado, ya no sé qué creer.

El volumen de voz de Alcazar es monocorde, ensayado, contenido, ni un
decibel arriba ni uno abajo. Parece la voz de una grabacion.

No sabemos si fue Cristina, suplico claudicando a mi furia.

Por favor, no seas tan ingenuo. Te lo advertimos, te dijimos lo que habia
cambiado, que no era de fiar.

Aqui todo el mundo ha cambiado, el tinico que sigue igual de pendejo soy
yo.

Me dirijo a la puerta de la oficina. No puedo pensar en nada. Me he
quedado sin palabras, sin ideas, sin argumentos.

Monica te entregara los honorarios por tus servicios mas una
compensacion, te lo debo. Puedes quedarte los dias que necesites hasta que
decidas qué vas a hacer.

Recorro el pasillo hasta la recepcién como si fuera un rio manso de
corrientes subterraneas. Moénica no se encuentra tras el mostrador. Una mujer
joven pero cansada y un hombre de cuerpo redondo esperan en los sillones de
la recepcién. Ella revisa su celular. El, una revista. Echo mano de mi teléfono
y le escribo un mensaje a Cristina:

Si no querias ayudarme podrias haber cerrado el puto hocico al menos.

Enviar.
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Los globos alcanzan el cielo azul palido y poco a poco se convierten en
diminutos caprichos a merced del viento. Martes 5 de junio de 2012. Frente a
la parroquia de San José, sobre la avenida Vildosola, sigo con la mirada los
cientos de puntos blancos, volubles, inciertos, que forman en el aire figuras
aleatorias, signos efimeros de indescifrables mensajes. Cuando el viento los
arrastra hacia el sur como a una bandada de pajaros migratorios, cuando las
campanas dejan de repicar, cuando las consignas reaparecen, la marcha
conmemorativa reanuda su camino rumbo a las escalinatas del Museo-
Biblioteca de la Universidad de Sonora.

Cinco de junio, ni perdon ni olvido.

Justicia.

No debieron morir.

Niegan lo imposible y marchan por la cuesta que termina en el Museo de
Arte de Sonora, MUSAS, un mausoleo de las aspiraciones politicas de
Eduardo Bours.

Malabaristas, zanqueros, mimos y clowns se multiplican entre las mantas
extendidas a lo ancho de la calle con las consignas, los reclamos, las fotos de
los nifios muertos. Un contrapunto de alegria, una nota festiva en medio de
una balada compuesta de carne calcinada y silencios. Son artistas
hermosillenses que afio con afio se solidarizan con los padres de la guarderia
ABC.

En una ciudad de casi un milléon de habitantes, me digo con amargura
inutil, prepotente, hueca, la indignacion de unas dos mil personas parece un
simulacro, un acto futil, acallado por el ruido de una campafia electoral que ha
decidido no escarbar entre los escombros. Sé —me lo cont6 Raquel, me lo
contd Alcazar— que tres afios antes, a pocos dias de la eleccion, los panistas
manipularon la rabia y llegaron a salir a las calles mas de veinte mil personas.
Una vez que obtuvieron el triunfo el 5 de julio de 2009, a la cita de cada
sabado posterior al incendio comenzo a llegar cada vez menos gente.

El contingente ocupa los carriles que corren de sur a norte. Algunos de los
coches que circulan por los carriles opuestos pitan en un gesto piadoso que la
parsimoniosa serpiente ignora, concentrada en avanzar hacia su destino.

No veré pasar a Raquel ni a Paola. El Movimiento Cinco de Junio se ha
mantenido firme en esa decision: los nifios sobrevivientes al incendio no
deben participar en las marchas, distraerian la atencion sobre los cuarenta y
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nueve pequefios calcinados. Sé, porque me lo conté Raquel, me lo cont6
Alcazar cuando alin me contaban esas cosas, que hay fuertes discusiones entre
los padres de la guarderia sobre ese punto. No estoy ahi para ver pasar a
Raquel y a Paola. En realidad, no tengo idea de por qué estoy ahi, deberia
concentrarme en lo que pienso hacer con mi futuro.

En cambio, abandono la acera, piso el arroyo y timidamente, como si atin
no me desprendiera de mi rol de espectador, me sumo a la manifestacion que
ha partido a las seis de la tarde de los restos de la guarderia.

Y camino en silencio, sin replicar el grito rotundo y escalofriante: Cinco
de junio... ni perdon ni olvido, porque hacerlo me parece una profanacién.
No hay pasiones desbordadas ni furia en las entrafias de la serpiente que se
desliza por las arterias de esa ciudad adormecida por la resolana. Se trata mas
bien de una solemnidad de funeral, un recato intimo, casi un pietismo, si no
fuera por la banda de guerra de una primaria cuyos integrantes redoblan y
soplan cueros y cornetas marciales.

jJusticia, justicia, justicia!

iNo debieron morir!

iNi perddn ni olvido!

Me dejo arrobar por las voces de la serpiente y olvido por un momento
qué me llevo a ese instante. Y descanso de mi mismo, como si formar parte de
ese animal lento y herido bastara. Y en el dolor colectivo que apenas rasca la
piel de ese otro animal aletargado, la ciudad incandescente, me doy esquinazo
para no ser otra cosa que un pedazo de viscera, una escama, un anillo que se
dilata y se contrae para reptar. Y encuentro una cierta paz en el dolor. No es la
paz de los sepulcros, aunque podria. Es el mutismo —en medio de las voces
de la serpiente— de esas otras voces que me hablaron de béisbol y estadios y
ofertas y contraofertas.

Poco a poco la serpiente, al llegar a las escalinatas del Museo-Biblioteca,
se convierte en un enjambre cuyo bisbiseo es callado por el pase de lista que
uno de los lideres del movimiento inicia micr6fono en mano.

Ana Paula Acosta Jiménez. No debi6 morir (contesta el enjambre).
Andrea Nicole Figueroa. No debi6 morir (a las tres de la tarde). Andrés
Alonso Garcia. No debio morir (con los ojos dormidos). Aquiles Hernandez
Marquez. No debié morir (el fuego sembré payasos y trapecistas). Ariadna
Aragoén Valenzuela. No debioé morir (entre nanas de toses y escupitajos). Axel
Abraham Angulo Cazares. No debié morir (sin saber que hay otras muchas
muertes). Bryan Alexander Méndez Garcia. No debié morir (con la ropa
hecha cenizas). Camila Fuentes Cervera. No debié morir (a las tres en punto
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de la tarde). Carlos Alan Santos Martinez. No debi6 morir (repican las
campanas de humo). Dafne Yesenia Blanco Losoya. No debi6 morir
(respondo yo también, aunque no quiero). Daniel Alberto Gayzueta
Cabanillas. No debi6 morir (en punto de las tres, las tres de la tarde). Daniel
Rafael Navarro Valenzuela. No debi6 morir (grito cada vez mas fuerte).
Daniela Guadalupe Reyes Carretas. No debi6 morir (acusan unanimes). Daré
Omar Valenzuela Contreras. No debié morir (sin haber remontado el aire en
papalotes). Denisse Alejandra Figueroa Ortiz. No debié morir (la guarderia
era un ataud con ruedas). Emilia Fraijo Navarro. No debié morir (porque las
olas ain no bafiaban su cuerpo). Emily Guadalupe Cevallos Badilla. No debi6
morir (con una pelota de fuego entre las manos). Fatima Sofia Moreno
Escalante. No debio morir (sorteando lenguas como espadas). German Paul
Leon Vazquez. No debio morir (a las tres de la tarde en punto). Ian Isaac
Martinez Valle. No debié morir (entre los gritos de un oso de peluche). Javier
Angel Merancio Valdez. No debié morir (repito a riesgo de que las palabras
pierdan su significado). Jazmin Pamela Tapia Ruiz. No debié morir (los
gemidos quemaban como soles). Jesus Antonio Chambert Lopez. No debio
morir (porque inttil es la muerte de quien aplaude a la luz y a las sombras).
Jesus Julian Valdez Rivera. No debio morir (coreo sin aire en los pulmones).
Jonathan Jesus de los Reyes Luna. No debié morir (eran las tres en todos los
relojes). Jorge Sebastian Carrillo Gonzalez. No debi6 morir (entre el canto
sibilino de las llamas). Juan Carlos Rascon Holguin. No debié morir (con toda
su muerte a cuestas). Juan Carlos Rodriguez Othén. No debié morir (las
madres terribles levantaron la cabeza). Juan Israel Fernandez Lara. No debio
morir (cuando el mundo era un pastel de chocolate). Julio César Marquez
Baez. No debié morir (sin haber probado al menos una vez la miel de tus
labios). Lucia Guadalupe Carrillo Campos. No debié6 morir (sin la lluvia
milagrosa del desierto). Luis Denzel Durazo Lopez. No debi6 morir
(murmuro cansado de tanto nombre). Maria Fernanda Miranda Hugues. No
debi6 morir (que ya se acabe, por favor). Maria Magdalena Millan Garcia. No
debié morir (sin saber escribir su nombre en la arena). Marian Ximena
Hugues Mendoza. No debi6 morir (insaciable, la santa sefiora del rubor
helado no tiene cuotas). Martin Raymundo de la Cruz Armenta. No debio
morir (sin saber que aquello no era una pesadilla). Monserrat Granados Pérez.
No debié morir (no desmayan los deudos en lo imposible). Nayeli Estefania
Gonzalez Daniel. No debié morir (porque su nombre era una sinfonia en el
patio de su casa). Pauleth Daniela Coronado Padilla. No debié morir
(¢cudntos nombres tiene la infamia?). Ruth Nahomi Madrid Pacheco. No
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debié morir (ruisefior de la estadistica). Santiago Corona Carranza. No debid
morir (ya perdi la cuenta). Santiago de Jests Zavala Lemas. No debi6 morir
(la ciudad absorbe el eco de su risa). Sofia Martinez Robles. No debié morir
(cae la noche cansada de tanto grito). Valeria Mufioz Ramos. No debié morir
(pero lo hizo). Ximena Alvarez Cota. No debié morir (los buitres aplauden la
pirotecnia). Ximena Yanes Madrid. No debi6 morir (me he quedado sin
saliva). Xiunelth Emmanuel Rodriguez Garcia. No debié morir (el reclamo,
inatil, no desmaya). Yeseli Nahomi Baceli Meza. No debié morir (los
tambores redoblan sin sonido). Yoselin Valentina Tamayo Trujillo. No debi6
morir (pero se ha muerto para siempre).

En Galeana dejo atras el murmullo de la multitud que se desarticula un
aflo mas después de haber caminado esa herida abierta en el corazon de la
ciudad. Dirijo mis pasos hacia el despacho de Alcazar. He tomado una
decision: al dia siguiente regresaré a Tijuana. Intentaré recuperar mi vida, los
retazos, si es posible, de las horas y los dias predecibles. Olvidaré de nuevo,
como olvidé hace ocho afios, el lugar en donde una nebulosa madre me pario
en casa de adobe y partera. Donde creci sin otro horizonte que el mezquite,
las dunas y el saguaro. Un lugar cuya inocencia se consumi6 entre las llamas
un viernes 5 de junio de 2009, a las tres en punto de la tarde. El aliento me
sabe a ceniza. En Doctor Paliza tuerzo a la izquierda y la ciudad entierra
definitivamente el recuerdo de los gritos y los llantos, entregandose a su
ajetreo sin memoria.

Entonces suena mi teléfono. No me doy cuenta de que es mi teléfono el
que suena. Ring, ring, ring. Y otra vez. Y otra vez. Por fin contesto. Una voz
de mujer se identifica como amiga de Cristina Goifii.

A Carlos Pérez Maza, Charly, el chofer, lo asesinaron dos meses después
del incendio de la guarderia, dice la voz. En esta direccion podra encontrar a
su viuda.

No tengo en donde anotar, pero memorizo unas sefias en la colonia
Altares. Una calle y un numero que por poco olvido cuando la misma voz me
exige que no vuelva a molestar a Cristina.
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Soy el ojo que todo lo ve. Fulgor irisado. Demiurgo preso en un coche zapato.
Y desde ahi todo lo observo. Pero soy un pequefio dios gordo, cansado y
sudoroso, que no esta al margen del tiempo. Y me aburro. Vigilo y me aburro,
que en este caso es lo mismo.

;Pero como no hacerlo después de todo?

Ella sale y entra de una casa en proceso de descomposicion. Una casa que
quiso y no pudo en la calle Alce, colonia Altares, me dijo la voz an6nima, la
misma que me pidi6 dejar en paz a Cristina. Azul aiil, portén oxidado,
segunda planta sin terminar. Arena, grava y cemento en el patio, y un auto
volando sobre pilas de ladrillos. Tal vez un Jetta (no lo veo todo a fin de
cuentas). Barda grafitera, expresion viva de un evangelio de arrabal. Perros en
manada liderados por un macho alfa en los huesos, puro pellejo y orgullo. Esa
casa iba para casona, joya del barrio, ejemplo de lo que puede alcanzarse con
cierto tipo de perseverancia. Aguardo el momento indicado de abordar a la
mujer que entra y sale, sin otra ocupacion que entrar y salir. A la tienda de la
esquina, con la vecina, poco mas.

Clareaba cuando pasé con el Atos por delante del domicilio buscando
donde apostarme para esperar. Y aun espero cuando el sol concluye su
jornada. He movido el coche varias veces para no levantar sospechas en un
barrio en el que la sospecha es supervivencia. He ido por cigarros, comida,
una soda, qué sé yo. El mundo del chofer comenzé a morir cuando lo
mataron. Hay grietas en las paredes despostilladas de la casa, manchas de
humedad, algun vidrio roto. Se murio el proveedor, supongo para matar el
tiempo, y dejé de fluir el dinero que apuntalaba el palacio del rey del barrio.
El tipo influyente que trabajaba para el gobierno. De la noche a la mafiana se
planta con un coche nuevo. Y la cuadrilla de albafiiles, pico y pala, empieza a
moldear el suefio un poco fortaleza. Asi ha de haber tenido la conciencia
Carlos Pérez Maza, alias el Charly. Lo que ahora veo son ruinas, como
muchas otras ruinas que se amontonan a lo largo de la calle.

Esperaba que la mujer fuera a alguna parte mas alla del barrio. Al trabajo,
al supermercado, a visitar a un familiar. Lejos de esas calles que la protegen.
No es asi. Tengo que inventar un ardid, un disfraz, una identidad que me
permita entrar en la casa y dentro, ya un poco mas confidentes, interrogarla.

¢Coémo, cuando, quiénes y por qué mataron a tu esposo, amante,
concubino? Y la otra: ¢hasta qué punto estuvo involucrado en el incendio de
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la guarderia?

Dormito apoltronado en el cochecito discreto pero incomodo. Canto
retazos de viejas canciones de Charly Garcia («te das cuentaaaa, sacate el
mocasin»). El cochecito que regres6 a mis manos cuando Alcazar me tendi6
las llaves y me dio por segunda vez la bienvenida, el hijo de puta.

Ahora si, sin tonterias ni desconfianzas, somos un equipo, me dijo.

No detecté ningtin rastro de vergiienza ni arrepentimiento. Entendi por fin
que Alcazar es de esas personas que nunca tienen tiempo. Y sin tiempo no
hay remordimientos.

Cristina, le solté encabronado, Cristina nos ha puesto sobre la pista del
chofer.

Y Alcazar lo celebr6 como un hincha sin memoria, de esos que un
domingo se cagan en el equipo y al siguiente le ponen un altar. Yo sabia que
no nos iba a fallar, exclamé Alcazar caminando de arriba abajo de la
habitacion, euférico. Me dieron ganas de romperle la cara. De agarrarlo a
patadas, descargar la furia y el asco. ; Qué me detuvo?

Una perra orina a la entrada de la casa levantando la pata trasera y
desbaratando de paso la teoria de que las hembras orinan acuclilladas. Soy un
vigilante aburrido, y en lugar de elaborar un plan, me hago preguntas inttiles.

Después de la llamada en la que la voz sin identificar me inform6 que el
chofer (por el que pateé las calles, torturé a un pobre viejo, me rebané los
sesos y me peleé con Alcazar) estaba muerto y enterrado, fui al despacho,
desierto a esas horas, subi al segundo piso, entré en mi habitacion y empecé a
preparar la mochila para largarme a Tijuana esa misma noche. Pero después
de todo el despacho no estaba desierto. Alcazar se asomo al cuarto y me dio
un susto de muerte cuando me saludoé. ;Te vas? Te acuerdas que me corriste,
¢verdad? No es necesario que te vayas hoy mismo, puedes quedarte los dias
que hagan falta, volvié a ofrecerme Alcazar. Pero no tenia ganas de ser
complice (otra vez) de su generosidad culpable. De lo que tenia ganas era de
huir de ese incendio en el que todos ardian a perpetuidad. 5 de junio: dia de la
marmota. Dejar atras el olor a carne quemada que impregna la ciudad entera.
Entonces Alcazar penso que me debia alguna clase de explicacién. No pard de
hablar mientras yo acomodaba la ropa y los articulos de higiene personal en la
mochila. Alcazar lloriqueaba. Se lamentaba. Puteaba contra el pais, su gente,
la clase politica, el sistema de justicia. Alcazar se desahogaba rompiendo
todos los diques profesionales que habia construido hasta ese momento. Se
reconocio exhausto, vencido, atrapado en un callejon sin salida. Tres afios
después de aceptar la defensa de los padres de la guarderia, creia estar

Pagina 129



flotando en esa alberca de mierda que ilustra el chiste: no hagan olas. Pues
bien, me decia no tan monocorde como siempre, exaltado incluso, ha llegado
el momento de hacerlas y que trague mierda quien tenga que tragar. Y la pista
del chofer, me decia Alcazar, es lo Unico que tenemos para provocar un
pequefio ciclon, un tsunami si se puede, en la excremental piscina. ;Me
entiendes? Ya habia terminado de empacar y repasaba el cuarto con ojo de
gavilan. ¢El libro, donde esta el libro? ¢Qué libro? Una novelita de Sherlock
Holmes, El valle del terror. No sé de qué hablas. Un libro, un libro que tenia
aqui, que estaba leyendo. Deja le pregunto a la sefiora de la limpieza a ver si
lo ha visto, si lo encuentro te lo envio a Tijuana. Quédatelo, no me estaba
gustando ni madres.

Y lleg6 el momento mas violento: la despedida. Alcazar continuaba en ese
plan de justificarse con un victimismo que empezd a tocarme los huevos. Nos
estrechamos las manos, como caballeros, y hasta nunca, pensé con la mochila
en la espalda, bastante mas pesada que el dia en que llegué. Alcazar parecio
entenderlo. Cerr6 la boca y me contempl6 unos segundos calculando a su vez
si le daba un abrazo al tipo aquel que una vez mas no habia estado a la altura.
Un pobre diablo. Pero antes hizo la pregunta, casual, intrascendente.

:Ya te despediste de Raquel?

Detuve la mano a medio camino. jPero qué clase de imbécil!

;Eres o te haces?

Ninguna de las dos, Pitic. No mezcles las cosas. Raquel esta muy
agradecida contigo.

:Ya sabe que me corriste?

No te corri, pusimos fin al acuerdo que teniamos por el bien de todos, el
tuyo incluido. Ahora no lo ves, pero ya que pase el tiempo y pongas todo en
perspectiva me daras la razon.

Visto asi, resulta que al final tendré que estarte agradecido,
condescendiente hijo de puta.

Dejé caer la mochila al suelo y le propiné un empujon. Retrocedié unos
pasos hasta chocar con el marco de la puerta. Trat6 de devolverme el
empujon, una respuesta enclenque, unos brazos tibios que manoteaban como
si una avispa merodeara alrededor de su cabeza. Los bloqueé facilmente con
la mano izquierda y con la derecha prendi el cuello de Alcazar. Apreté para
obstruir la traquea, pulverizar entre mis dedos —que no eran los dedos del
mecanico de la colonia Y Griega ni los del policia que me llevé a dar un
paseo, pero que estaban cargados con una rabia ciega— todo ese enredo, y el
otro enredo, el de hacia ocho afios, el que arruin6 mi vida con Cristina.
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Apretar ese cuello blanco, inmaculado, indulgente, hasta que dejara de
boquear como un jodido pececito. Porque Alcazar boqueaba rogando por
poder respirar una vez mas.

¢Qué me detuvo?, me pregunto encerrado en este coche zapato mientras
vigilo la casa de un hijo de puta que tal vez, quién sabe, roci6 de gasolina los
documentos de una bodega adyacente a una guarderia y les prendié fuego. El
caso es que solté a Alcazar y, jadeante por el esfuerzo, me senté en la cama.
El cay6 al suelo como si hubiera estado colgado de un clavo en la pared y se
desprendiera de repente.

Al chofer lo mataron un par de meses después del incendio. Tengo la
direccion de su casa, parece que hay una viuda.

Alcazar, sin poder hablar todavia, abrio los ojos tanto como sus parpados
enrojecidos se lo permitieron. Después de masajearse el cuello durante unos
segundos, pregunto:

¢Cristina?

Si, pendejo, Cristina, ;quién mas?

La mujer se asoma a la puerta para atender a una vecina. Intercambian
unas palabras y un objeto que me parece una cacerola. L.a mujer, por ciertas
curvas que aun conserva, ha de haber tenido su momento de gloria. Pero
ahora sus nalgas, su cadera, su cintura son una galaxia carnica. Viste ropa
muy entallada, de esa que exalta lonjas y tetas y cofios en una amalgama que
pone muy caliente a los albaiiiles. La mujer regresa al interior de su hogar. Ha
llegado mi turno. Me ampara un silencio que poco a poco adormece al barrio.
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Por fin se derrumba en el sillon: una galaxia liposa que detiene su paso por el
universo para contemplarse los pies hinchados, las ufias garfio recién
decoradas, el pelo que es un desastre. Suspira. Y deja escapar el resentimiento
que se le acumula por esas cuatro criaturas meonas y cagonas, ruidosas,
violentas, demandantes, egoistas, indefensas. Los dos mayores son de un
sujeto que paga una condena de diez afios por asalto a un banco. Los otros
dos, nifio y nifia, los tuvo con Charly. Vuelve a suspirar, tal vez por esos
tiempos de reina deseable y colérica que no volveran. Mataron a su hombre.
Sobrevive de la caridad de los vecinos, de alguna que otra transa con los
tesoros que fue acumulando cuando Charly era el tipo con los huevos mas
grandes del barrio. Huevos cuadrados. Huevos de oro. ;Quién se atrevia
entonces? Como a Penélope, mas de un pretendiente se le ha metido en la
cama sumandose al festin de los despojos. Después de un tiempo se van. No
sabe tejer. En realidad, no sabe nada.

Llamo a la puerta. Sus dos hijos mayores se asoman de la habitacion del
fondo. jA dormir!, grita, mientras se incorpora del sillén furiosa por la
interrupcion de esos cinco minutos en que puede entregarse a todo tipo de
afloranzas. Y se pregunta quién puede ser a estas putas horas. Esperaba
cualquier cosa menos a un tipo fondén, con una camisa vaquera gastada y una
panza incipiente. No soy muy alto, pero me encorvo como si lo fuera. Un
bigote negro de puntas largas hasta la comisura de la boca me da un aspecto
de baterista de rock setentero. Me siento orgulloso de mi bigote. Aunque
sonrio, mis o0jos color miel son mentirosos y estan cansados. No soy de fiar,
piensa la mujer mientras me pregunta qué busco a esas horas.

Usted no me conoce, sefiora, pero fui muy amigo del Charly. Estudiamos
juntos en la secundaria. Regresé hace unos dias a Hermosillo y supe que lo
mataron. Un amigo en comun me contd que se casO con usted y pues... no
quiero ser irrespetuoso, pero tal vez pueda contarme qué paso.

No sé quién le haya dicho eso, pero miente.

¢Qué quiere decir, sefiora? ;A Charly no lo mataron?

Claro que lo mataron. Me refiero a lo de estar casados. Nunca nos
casamos, nunca me lo pidio el desgraciado.

Ah, pero entonces si se lo echaron.

De nueve fierrazos, ahi donde esta el porton. Iba llegando a la casa. Pum,
pum, pum, pum. ;Como dijo que se llama?
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Matias Quiroga, mucho gusto, sefiora, y mi mas sentido pésame.

Nunca me habl6 de ningtin Matias.

Fue hace muchos afios, le digo que de los tiempos de la secundaria.

Y de pronto aparece de la nada interesandose por él.

Sé que parece extrafio. Un poco antes de que lo mataran, nos encontramos
en el Facebook, ya sabe como es eso. Nos pusimos al dia, me dijo que
trabajaba en el gobierno. Luego ya no supe de él hasta ahora que volvi y me
dijeron que lo habian matado.

La gorda ha abierto los ojos como si fuera una mufieca de porcelana. Da
un paso atras.

Mi Charly no tenia Facebook, dice.

Adivino que la gorda de porcelana con sus ojos como dos huevos
estrellados va a cerrar la puerta. Adelanto el pie, introduzco medio cuerpo,
echo un vistazo por encima del hombro: nadie en la calle. Termino de entrar
con las manos arriba tratando de tranquilizar a la mujer. Cierro la puerta. La
gorda abre la boca para gritar mientras retrocede. Un grito en la noche en esa
colonia no significa nada. Pero el grito se queda atorado en la garganta, es un
gorjeo comico y repugnante. Trato de calmarla moviendo los brazos como si
orara en direccion a la Meca. Descubro la causa por la que la mujer no pide
auxilio. Los nifios han ido apareciendo uno a uno. Tres varones y una hembra.
Contemplan en silencio la escena. El instinto le dicta a la madre que debe
actuar con normalidad. El sujeto de la camisa vaquera parece querer hablar.
Solo hablar. Y ella puede hablar todo lo que sea necesario. Como cotorra,
soltar la lengua, envolverme en palabras, hipnotizarme. Ofrecer y ofrecerse si
viene al caso. Dar lo que tiene y lo que no tiene. Mentir, inventar, confesar,
convencer. Todo es posible, cree la gorda de porcelana, mientras no toque a
los nifios cagones y meones. No hay lapidas para todos ellos, piensa la madre,
mientras me da a entender, a mi, parado con una cara de imbécil asombro, que
si se trata de hablar, ahi esta ella, dispuesta a todo.

No le haga nada a los nifios.

Me llevo las manos a la cara y me froto los ojos.

No voy a hacerles nada, ni a ellos ni a usted. Solo quiero platicar.

¢ Viene del gobierno?

Claro que no, la verdad es que...

Los cuatro nifios cuelgan de la cintura de la mujer como si fueran
siameses, como si nunca los hubiera terminado de parir. Estoy desconcertado
y ansioso. Me siento un poco vil.
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Le prometo que no voy a hacerles nada. Solo quiero platicar. Trabajo para
un despacho que lleva el asunto de la guarderia y una fuente nos dijo que
Carlos Pérez Maza tenia informacion del incendio. Hace un par de dias supe
que lo habian matado.

La mujer desprende de su cuerpo orondo a cada uno de sus vastagos y los
despacha por el pasillo. Se alejan en fila india, silenciosos, obedientes,
echando miradas fluinebres por encima del hombro. La mujer se derrumba
sobre el sillon, una Venus paleolitica haciéndose pedazos. No me invita a
tomar asiento. Inicia una especie de letania. Tengo la impresion de que la
mujer llevaba tiempo esperando ese momento.

Salvajes, descreidos, demonios. Aqui en su casa, con los nifios de testigos.
Fue un 17 de agosto de 2009, no se me olvidara nunca esa fecha. Pronto se
van a cumplir tres afios. Aqui mero, en la puerta de su casa, de noche, por la
espalda, solo asi se atrevieron los muy cobardes. Mi Charly era mucha pieza.

¢Hubo alguna clase de investigacion, detuvieron a algun sospechoso,
hallaron a quienes lo hicieron?

Por supuesto que no. Fueron ellos mismos, ;como cree?

Ellos, ;quiénes?

Pues los del gobierno, ¢quién mas?

¢Nunca la llamaron a declarar, tampoco a los vecinos, a nadie?

Llegaron, levantaron el cuerpo y se lo llevaron. Al dia siguiente
regresaron un par de chotas, preguntaron entre los vecinos y ya no supe mas.

¢Por qué dice que fue el gobierno?

¢Qué saco yo de todo esto?

No entiendo la pregunta. Me quedo pasmado. La mujer desplaza la mano
derecha en un semicirculo sefalando la casa, su ruina.

Tengo cuatro hijos, estoy sola, y aquel no me dejo nada. Esta casa no se
mantiene sola.

Sonrio al comprender hacia donde apunta la gorda. Ya no me siento tan
vil. Se trata de una negociacion. Me tomo la libertad de sentarme en una silla
de plastico vencida por los kilos que ha soportado. Con mi peso, la silla cede
unos centimetros. Es inestable.

Eso depende de lo que tenga que decirme, si esta dispuesta a grabar el
testimonio y mas adelante, si es necesario, a hacer una declaraciéon formal
ante la PGR.

La mujer calcula el precio de lo que tiene para ofrecer. Sus ojos buscan
respuestas en los rincones polvorientos de la sala.

Le voy a pedir que se vaya, no sé nada de la guarderia.
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Me acaba de decir que el gobierno mand6 matar a su marido. ¢Por qué?
¢Por la guarderia?

Ya le dije que no era mi marido. No sé, puede que si, le digo que no sé
muy bien en qué andaba el Charly. Mejor vayase, no quiero problemas.

¢INo quiere saber quiénes lo mataron? El despacho en el que trabajo puede
ayudarla con eso. Entiendo que tiene necesidades, tal vez encontremos la
forma de alivianarla.

La mujer cede. Palmea sus rodillas a un ritmo inexistente y piensa con los
ojos extraviados en el techo. Pronuncia una cifra que en ese momento le
parece la solucion a todos sus problemas. Después pensara que de haber
pedido mas, se lo habriamos concedido.

Necesito cinco mil pesos para salir de una bronca con el banco. ;Me los
puede dar?

Tengo que consultarlo con mi jefe. Digame lo que sabe para valorar la
informacién. De aceptar, se compromete a grabar el testimonio y a declarar
cuando se lo solicitemos.

Ahora la mujer calcula el riesgo, las implicaciones, el miedo, los
beneficios. Con cinco bolas podra liberar la tarjeta de crédito y comprar
zapatos, Utiles escolares, la olla de frijoles; sobrevivir un tiempo sin mendigar
entre los vecinos, hartos ya de esa reina de barrio defenestrada. El cuento de
la lechera.

Mi Charly no me contaba mucho de lo que hacia. Iba, venia, entraba, salia
sin dar explicaciones. Pero después de lo de la guarderia empecé a notarle
muy inquieto, muy nervioso, asi como si tuviera una desazon todo el rato.
Distraido. Ya ni me cumplia como hombre, y mi Charly siempre fue muy
cumplidor. Tal vez como al mes del incendio llegd bastante borracho. Estaba
emputado, quiso pagarla conmigo, nunca lo habia visto asi. Pero de repente
paso del encabronamiento a una tristeza muy honda. Me abrazo y se soltd
llorando. Me dijo que se sentia muy mal, que no tenia que haber pasado, que
lo del incendio fue un error porque el fuego se paso a la guarderia. Imaginese
semejante hombron, porque era bien hombre, llorando como un nifio sin dejar
de repetir que no tenia que haber pasado, que todo fue un error, que no tenia
que haber llegado a la guarderia. Al dia siguiente ya no volvid a sacar el tema,
pero cada vez estaba mas alterado. Un poco antes de que lo mataran llego a
decirme que tal vez se tendria que ir una temporada, desaparecer, que me
dejaria una lana para los chamacos, pero que no podria saber de él. No le
alcanzo el tiempo. Lo quebraron.
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Las lagrimas tiemblan en los ojos de la mujer pero no se derraman, como
si estuvieran adiestradas. El volumen de su voz se ha ido apagando hasta
convertirse en un coro de hojas agitadas por una brisa de verano. Calla. Eso es
todo.

¢Para qué funcionario trabajaba Charly, sefiora?

Nunca le escuché mentar su nombre, la verdad, se referia a su jefe como
el Chino. El Chino esto, el Chino aquello.

Registro el apodo.

En un par de dias me reporto para formalizar el trato. Una ultima cosa. Me
imagino que Charly no trabajaba solo. ;Tenia alguna clase de ayudante, un
compafiero de confianza, un amigo cercano?

La mujer hace una pausa antes de hablar. Entrecierra los ojos, las bolsas
bajo los parpados se inflan con el gesto. Las patas de gallo cuartean la base de
maquillaje, excesivo, mas claro que su piel.

Solia irse de fiesta con un tal Felipe no sé qué, alguna vez lo trajo a la
casa. Eran muy compas.

¢Puede describirlo?

Era mas joven que Charly. Unos treinta y tantos afios. Fuerte, grandote, el
pelo cortado al rape. jYa me acordé! Llevaba un tatuaje en el cuello, dos
letras, creo, no me acuerdo cuales.

;Sabe donde lo puedo encontrar?

Eso si esta dificil. Cuando venian, se ponian a tono con unas chelas y unos
pericazos y solian irse de aqui a La Habana. Me acuerdo porque me emputaba
que se fuera con esas pirujas, no quiero pensar a qué. Para tranquilizarme me
decia que solo eran bisnes, que de ahi sacaba la lana para todos mis lujos, que
no me azotara. Mis lujos, ;coémo la ve?

Arranco una hoja de mi libreta y escribo mi numero de celular.

Cualquier cosa que recuerde, me avisa. A mas tardar pasado mafiana nos
reportamos del despacho. Si quiere el dinero tendra que sostenerse en la
declaracion. Si se raja, no hay billete.

La noche esta caliente. El Atos esta caliente. El verano se acerca y trae
consigo una nocturnidad quieta y espesa. Un par de perros ladran al paso del
coche zapato. Por lo demas, todos duermen.
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Monica tuerce el gesto. A estas alturas tengo claro que la recepcionista nunca
subira a mi cuarto a encarnar alguna de las fantasias onanistas con las que
paso las noches. Mejor asi. En el plano imaginativo, esa mujer caballuna es
una extension de esas otras mujeres que cuelgan de mi escroto. Intercambio
caras y cuerpos, voces y gestos, para eyacular en un calcetin viejo con todas
ellas.

Monica desplaza su esqueleto de jugadora de softball hacia el privado de
Alcazar. Me sirvo un café. La noche, cargada de voces, ha sido un
duermevela en el que no he dejado de repasar el relato de la amante del
chofer. Hay algo que me molesta en todo ello. Por cinco mil pesos, alguien al
borde del abismo es capaz de llevar una mentira tan lejos como se lo permita
su desesperacion.

Monica regresa y me indica con la mano que puedo pasar. No emite una
sola palabra. Le sonrio. No deja de ser un pequefio triunfo que Alcazar me
reciba a cualquier hora.

El abogado espera indiferente: un hombre ocupado que saluda al azar. Las
efusivas reconciliaciones han desaparecido. Después de la pelea, después de
contarle la llamada de parte de Cristina, después de ciertas recriminaciones
exculpatorias, Alcazar me solicit6 que me quedara, que continuara con la
investigacion. No me pidi6 perdén. No hizo falta. Todo este asunto empieza a
ser una cuestion de orgullo.

Le cuento la charla que sostuve con la mujer la noche anterior. Soy cauto,
no me entusiasmo. Antepongo frases como segun la mujer, ella afirma...
Quiero que Alcazar mantenga una cierta objetividad que le permita valorar la
informacion sin llegar a conclusiones precipitadas. Al terminar, le insintio lo
peligroso que podria resultar un testimonio comprado. La necesidad de
corroborarlo con otros testimonios.

Esto es oro puro. ;Estas seguro que te dijo el Chino?

Positivo: el Chino.

¢No sabes quién es?

Ni idea.

¢En serio? Pues a no ser que hubiera otros Chinos en el anterior gobierno,
se refiere al secretario técnico del gobernador Bours, su brazo derecho, el
Chino Lam. ;Sabes lo que significa esto?

Nada, no significa nada.
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Pero qué te pasa. Ya los tenemos.

No tenemos nada, abogado. Primero hay que ver si sostiene la declaracién
ante la PGR. Y segundo, es un testimonio muy circunstancial, cualquiera lo
tumba: una mujer que escuch6 a su amante convenientemente muerto decir
que el incendio fue un error.

Lo sé, lo sé, pero después de tanto tiempo dando palos de ciego, por fin
tenemos un indicio. Es cuestiéon de tirar de la madeja. Encuentra a ese cuate
como sea, ,como dices que se llama?

La mujer dijo que Felipe, pero lo mismo se llama Juan que Pancho.

Tienes que encontrarlo. Tienes que hacer que hable.

Voy a necesitar una lana extra para gastos de representacion, licenciado.

;Por qué?

Porque voy a tener que pasar algunas noches en La Habana, es la unica
referencia que me dio la mujer del chofer.

¢Te sacrificas por la causa?

Ya sabes como es esto.

Salgo del despacho con un amargo sabor de boca. Alcazar se ha
convertido en un insomne nifio loco de excitacion en Nochebuena. Reconozco
que ha intentado mantener el tipo, pero esa forma de manotear, de moverse en
la silla, esas pupilas dilatadas, esa incontinencia, esa urgencia por aceptar el
trato con una mujer desesperada con cuatro bocas que alimentar...

Ahora toca pescar en La Habana. Tirar el anzuelo esperando que pique un
tiburon tatuado con unas letras en el cuello. Demasiado azar, tan poco hilo, y
un mar crispado: nunca me han gustado los teibols para remover la mierda.

El nombre de Holmes en la pantalla del teléfono. Pica y repica. No se me
antoja contestar. Ignoro la llamada mientras subo al cuarto. Después de la
noche que pasé pretendo dormir un rato. Me espera otra noche de perros.
Todo ese concierto de tetas y culos y la multitud jadeante y yo en plan
atalaya. Vuelve a timbrar. ;Qué carajos quiere? Silencio. Vibracion. Mensaje
de texto:

Contesta, pendejo, mataron a Hipdlito.

Mataron a Sherlock.
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Hay fotos y videos en la red, notas breves que apenas consigan el nombre de
Sherlock: Hipolito Ortufio Santamaria, 37 afios, originario de Mazatlan,
Sinaloa. Diez afios al servicio de la Policia Federal. Los tres ultimos como
escolta de la empresa de seguridad privada SeguCop. Hay imagenes
temblorosas de pulsos inciertos. Ciudadanos anénimos que registraron
puntuales a un individuo en posicion dectbito supino, con la mirada al cénit,
una mirada de claveles marchitos. Hay alguien que estuvo ahi, un padre con
hijos alborozados que tal vez salian rumbo a la escuela, y que después del
tiroteo tuvo el animo de esgrimir su teléfono inteligente para dejar testimonio
del proyectil que reventd la cabeza de Sherlock, el pecho de Sherlock, el
vientre de Sherlock, y otros muchos que impactaron en muros, arboles y
ventanas de la privada Buenaventura, colonia Chapultepec, en el ultimo
rincon de este guifiapo. Las palabras claves son casino, propietario, intento de
secuestro. Quién lo iba a decir. Los detalles me los da Holmes. Una trampa.
Lo sabian todo. Rutas cambiantes, horarios, habitos. ;Quién les proporciond
esa informacion? Holmes me asegura que salio de la empresa. Una filtracion,
una mancha de humedad, un acuerdo, un porcentaje. Pero no contaban con la
estupidez de Sherlock: por cuatro pinches pesos sacar el arma, enfrentarlos,
poner el pecho, salvar el pellejo del cliente, morir como un héroe inmutable y
traicionado, como todos los héroes. La prensa tijuanilla no le hace justicia a
Hipdlito Ortufio Santamaria, cuya gesta queda relegada a un parrafo. Todo es
sobre €él, el magnate del juego, amo y sefior del minuto, del rating, de la
retorica: a Dios gracias estamos bien. La empresa, dice Holmes asqueado, se
frota las manos, se cotiza, aumentan los bonos. Nosotros ponemos los escudos
humanos, ustedes el cheque. Y la Procuraduria de Baja California, tarde pero
virginal, promete lo que no habra de cumplirse. Porque un comando armado
que intentd secuestrar a Hermes, dios del azar, la riqueza y los muertos, se
evapora en cuestion de minutos como se evapora un perfume.

Y no queda nada mas de Sherlock, porque nada habia de él sobre esta
tierra mas que su hercilea figura enana y esa fanfarroneria tierna de los que
saben que van a morir pronto. Asi lo recuerdo, asi lo llora Holmes, que habla
de renunciar, de irse a algun lugar (al otro lado, no hay otro lugar en Tijuana
mas que el otro lado).

Dejo la visita a La Habana para otro dia. La urgencia de Alcazar no rezara
ni guardara luto. Toda una noche por delante para pensar en Sherlock. Todo
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un dia después y otro mas para rastrearlo en la red, hablar por teléfono con
Holmes, cambiar impresiones y recuerdos, emborracharse. Holmes, en una de
esas, me jura solemne que no parara hasta dar con el que filtré la informacién.
Lo disuado: tal vez no salio de la empresa, tal vez lo vigilaban y no se dieron
cuenta. Tal vez aqui, tal vez alla. Y las anécdotas salpican el luto como
sombras del desconsuelo. No es necesario que vengas, me tranquiliza Holmes.
¢Para qué? Sigue con tus bisnes, me dice, tu presencia aqui no le va a
devolver la vida. Acepto, no porque crea en las palabras de Holmes, sino
porque nada detesto mas que los funerales, y mas si cuentan con tres o cuatro
deudos despistados que no saben muy bien por qué estan ahi. Hay otra razén:
Sherlock, Hipolito Ortufio Santamaria, no era mi amigo. A lo sumo un pasaje,
una instantanea, una difamacién del momento, un paréntesis en la suma de
paréntesis que han sido los ultimos afios de mi vida. ;Soy capaz de sentir su
muerte? Una muerte en el cumplimiento del deber. Quién lo iba a decir. Eso
es lo que me inquieta, me deja clavado ante el amanecer con los ojos abiertos
y el alma en vilo. Sherlock, ese tipo, que pudo levantar las manos, dejar el
arma sobre la acera, salir huyendo o tirarse al piso, hacerse el muerto,
cualquier cosa. Ese compafiero de borracheras y putas, al igual que el Héctor
de la Iliada, sali6 a las puertas de Troya para que ningun jodido ciego cante su
muerte. Como el cadaver de Héctor, el de Hipodlito ha sido arrastrado por la
internet sin encontrar descanso. Me pregunto en estos dias (otro paréntesis en
mi vida) sobre los engranajes del heroismo. Y me planteo, con plena
conciencia esta vez, si estoy dispuesto a dar la vida si llegara el caso por una
causa igual de inutil que salvarle el pellejo al dios del azar y la muerte.

A medida que remueva la mierda que asoma en el horizonte, cualquier
imbécil puede volarme la cabeza a cambio de dos mil pesos, por decir una
cifra.

No iré a Tijuana. No velaré a un muerto que no me pertenece en un lugar
en el que nunca he podido llorar de amor.
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En los espejos de La Habana los cuerpos desnudos de las bailarinas
multiplican sus contorsiones. Matematica de la mercadotecnia. Es mi tercera
noche de espectador pasivo. Mas por el mismo precio. Observo, me muevo,
respiro con tiento. Nadie que busca cadaveres en el cléset es bienvenido en un
club como La Habana. Hace tres afios que el chofer y el hombre con dos
letras tatuadas en el cuello frecuentaban el club. ;Qué posibilidades hay de
que el tal Felipe, el hombre marcado, siga haciéndolo? Las chicas rotan de un
téibol a otro en la misma ciudad o fuera de ella. La frontera es su paraiso. Van
y vienen, descienden de circulo a medida que su cuerpo se marchita y un buen
dia desaparecen, como los dinosaurios, aunque sin ningun misterio. He
descartado a las mas jovenes, algunas menores de edad. Tengo dos candidatas
que por la familiaridad con que tratan a los clientes y a los empleados del
local, parecen llevar mucho tiempo en La Habana. Una de ellas es morena,
alta, musculosa, malhumorada, de pelo crespo y manos hombrunas. Podria
pasar por un travesti. En el tubo su cuerpo desafia toda légica, toda
certidumbre. La he oido charlar con algun cliente cercano: su acento me dice
que viene de algun pais centroamericano. La otra es palida mas que blanca,
unas venas azules ribetean sus tetas grandes y caidas de pezones rosas. El
pelo, rubio albino; dientes de conejo, nariz respingona y unos ojos azul
metalico, casi invidentes, perniciosos. En el pole dance es de las que menos
gracia tiene, si no es porque sus pechos son mas grandes que su cuerpo
pequefio y rechoncho. Pero en el alterne con los parroquianos embauca,
seduce, hechiza con esa retorica portefia desenfadada y refranera: es
argentina. Tal vez por eso encamina mas hombres que ninguna otra chica
hacia los privados. L.a verdad es que la morenaza me intimida. Elijo a la
petisa blanca como la leche y culo caido, ruidosa como una murga portefia.

En la tercera noche de mi estudio de campo, la llamo a mi lado. Ella
desparrama las tetas sobre la mesa cifiendo los brazos a la altura del
diafragma. Un gesto que he visto hacer a casi todas las chicas de La Habana.
Una carta de presentacion. Desciendo la mirada para contemplar esa carne
traslucida, algo estriada: ha de rondar los treinta y cinco afios.

Vos sos nuevo por aca, no te habia visto.

No soy de Hermosillo, estoy de paso. ¢Qué te tomas?

La mujer levanta la mano con autoridad hacia una mesera y vocaliza «lo
de siempre»: agua mineral pintada que me cobrardn como si fuera whisky de

Pagina 141



malta.

¢De donde sos?

¢Cémo dices?

¢De donde venis? Decis que no sos de la ciudad.

Ah, si, de Tijuana. Estoy aqui por trabajo.

¢Tijuana? Barbara esa ciudad. Estuve el afio pasado alla laburando.

iINo me digas!

Y si. En doélares pagaban los pelotudos, mucha guita, mira. Pero se
armaba cada quilombo. Preferi volverme, aca todo es mas tranquilo.

Asi que antes de ir para Tijuana ya trabajabas aqui, en La Habana.

No sos cana, ¢verdad? No es cierto, no es cierto. Mira la cara de pelotudo
que se te puso.

¢Cana?

Policia, ;como le decis aqui? Chota, si.

No, claro que no.

;Tomas algo?

Si, otra cerveza.

Proba algo mas fuerte, che, algo que te prenda, un vodka tonic, qué sé yo.

La mujer acaricia mi antebrazo, me sonrie distraida mientras pasa la
mirada por otras mesas. Busca clientes mas rentables, este pazguato no le hara
la noche. Quiero hablar, sostener una conversacion amigable como si
fuéramos dos conocidos que se encuentran en un bar. Una fantasia que no
paga la renta. No tardo en preguntarle si es argentina (obvio, boludo), como
lleg6 a México, por qué trabaja en un antro como ese. La chica detesta los
interrogatorios. La noche ha estado floja. Pocos bailes privados, ninguna
escapada. El turno se acaba.

;Como te llamas?

Celeste, ;y vos?

Jorge Alcazar.

Ambos mentimos mal, atrozmente.

¢Qué te parece si me pido ese vodka tonic y nos vamos a uno de los
privados para que me bailes, che?

La broma imbécil de hablar como argentino se me deshace en la boca.
Pero de pronto tengo la atencion de Celeste.

jBarbaro!

De la mano de la bailarina recorro el jardin de cuerpos semidesnudos y
clientes honrados, entusiastas, un corifeo de penes enhiestos que cantan los
ditirambos mas tristes: puedo coger contigo esta noche, coger, por ejemplo,
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contigo esta noche. Una cortina sucia, roja y de terciopelo, esconde sus
zurcidos en la penumbra violeta del antro. Un sillon inseminado. Todo a
media luz, como en el tango, y mas espejos. Celeste en bikini de lentejuelas,
plata sobre negro, se contorsiona frente a mi al ritmo de la musica. Hay en su
rostro una lucha constante entre el hastio mas infinito y la sensualidad mas
burocratica del universo. Se quita la parte de arriba del bikini y saltan las tetas
grandes, traslicidas, de pezones rosas, que oscilan a escasos centimetros de
mi boca. Se ha puesto a horcajadas y restriega la pelvis sobre mis muslos
mientras los senos cachetean mi cara. Me da la espalda, respinga la cadera y
la mueve de arriba abajo como si quisiera martillar mi pene a golpe de culo.
Tengo una ereccion que me impide pensar, encontrar las frases que me
conduzcan al verdadero objetivo: Felipe, tatuado en el cuello con dos letras.
Toda mi energia se ha convertido en un temblor en la piel. Quiero entrar en
esa mujer, penetrar a Monica, Raquel, Cristina, penetrarme. Celeste se da
cuenta. Me dice una tarifa, no incluye el hotel. Espera, me pongo cualquier
cosa y Nos vamos.

Se rie del Atos Celeste, qué auto tan petiso. Las opciones se reducen a un
motel de paso, muy cerca de ahi.

Esa noche los espejos me persiguen como en una pesadilla. El cuarto los
tiene en el techo, en las paredes, giran en torno a una cama King Size en la
que debemos hacer todo tipo de proezas. Nos observamos haciéndolas,
multiplicandonos en el tiempo y en el espacio para poder engafiar al instante
en que estallo, tan efimero, tan poca cosa después de todo. Alguna vez lei en
un articulo que la brevedad del orgasmo protege al corazon. De no ser asi,
moririamos de un infarto. Es como cerrar los ojos cuando estornudamos, se
supone que nuestros globos oculares saldrian disparados de no hacerlo. En
uno de los espejos veo la cara de decepcion de Celeste, a gatas sobre la cama.
Es apenas una sombra que interrumpe la profesional expresion de gozo, asi,
che, asi, dale, dale, duro... y sus gemidos sicodélicos. Como explicarle que
solo queria entrar en ella, en Raquel, en Monica, en Cristina, y vaciarme para
perder la nocién de mi, una bomba que después de explotar me sume en la
soledad mas absoluta.

Queda mucho tiempo por delante. He pagado por una hora y me he venido
en cinco minutos. Celeste, acostada a mi lado, me pide un cigarro. Parlotea
con las decenas de Celestes que me rodean mientras las decenas de yoes
guardan silencio y fuman. Habla sobre su adiccion al cigarro, muy controlada,
es una fumadora ocasional, después de coger rico, che, por ejemplo. Miente
mal, Celeste, atrozmente. Y calla tan mal como miente. Hasta nosotros llegan
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gemidos de otras habitaciones atemperados por el rugir de los motores que
atraviesan la noche. El condon en mi miembro marchito parece un gorrito
navidefio. Voy al bafio a quitarmelo, a lavarme, mientras pienso como abordar
el asunto. Mas espejos en el bafio. Qué locura de reflejos es este mundo. Dejo
la puerta abierta. Desde el lavabo le pregunto casual, con voz de me interesa
tu vida (imagino que la chica argentina esta curtida en esas voces):

¢Hace mucho que trabajas en La Habana?

Si, bastante, soy de las mas antiguas.

;Conoces bien a los clientes habituales?

Algo, che. ;Por qué tanta pregunta, boludo? ;De veras no sos cana?

No, no soy cana.

Regreso a su lado con un cansancio inmenso, como Si esa mujer, en esa
cama, ahogada en sus reflejos, hubiera dejado de ser una persona para
convertirse en un lecho blando en el que descansar mi cabeza. Su vientre es
mullido, flojo y mullido.

Che, te dormis, no seas pelotudo, pagaste por una hora.

Estoy pensando.

¢En qué?

En los nifios que murieron en la guarderia ABC. ;Ya estabas en
Hermosillo por esas fechas?

;Por qué pensas en esas boludeces, che? Y claro que estaba. Esa noche no
llegé nadie al club. Las chicas estabamos como pasmadas, ¢viste? No
queriamos que llegara nadie, algunas lloraban en las esquinas, otras tomaban
como locas. Yo, yo... ¢y no me acuerdo? Creo que las dos cosas: lloré y me
emborraché. Cerramos temprano y cada quien se fue a su casa con una
tristeza del carajo. ¢Pero por qué hablas de eso?

Porque estoy buscando a quien le prendi6 fuego a la bodega.

Hijo de puta. Viste que sos cana.

Celeste se levanta ingravida como un fantasma. Etérea, trasparente,
aterrada, flota por la habitacién en busca de su ropa. Su cuerpo albino, por el
miedo, ha dejado de tener memoria, ya no es Celeste, tal vez Juana, Maria,
Josefa, un animal asustado.

Viste que los duefios del club tienen un arreglo con migracion, no me
podés joder, boludo.

Tranquila, mujer, no soy policia ni de migracion y no quiero joderte.
Quiero que me ayudes, es todo. A cambio, yo te puedo alivianar.

Celeste no detiene su cosecha de ropa. Comienza a vestirse. Se ha
convertido en otra mujer. Mas vieja, vencida por todas las noches abierta a
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tipos como yo. Humillada, herida, una pared himeda y desnuda.

Espera, deja te cuento. Trabajo para un despacho que lleva el asunto del
incendio en la guarderia. Estoy buscando a un hombre con un tatuaje en el
cuello que solia ir a La Habana con otro sujeto que le decian el Charly. Por lo
que sé, iban seguido al teibol. Tal vez tu...

La expresion en el rostro de la mujer es tan elocuente que me obliga a
callar. No sabria decir si es miedo, ese miedo atroz, superior al de hace unos
segundos, 0 asco, ese asco tan parecido al miedo.

Pero al hijo de puta lo mataron, che, andas...

Yo sé que lo mataron. Hablé con su viuda. Busco a su cuate, se llama
Felipe, al menos eso me dijeron.

¢Viuda? ; Tenia mujer el hijo de puta? Pobre piba.

¢Lo conoclas?

Y claro. Todas las chicas de La Habana lo conocian.

¢Y al otro, al tal Felipe?

Mira, vos, parecés un tipo decente, y creo que decis la verdad, pero yo soy
una tumba, viste. Una mina en mis condiciones siempre es una tumba. Yo no
sé nada, no he visto nada, me voy al carajo ya mismo, y vos, che, te olvidas
de mi si o sl.

Comienzo a vestirme yo también. Desnudo frente a Celeste vestida me
siento vulnerable. Ella ha recuperado esa confianza de la bailarina que baja de
las nubes cada noche para salaz felicidad de los mortales.

Estoy dispuesto a pagarte por la informacion. Ademas, te conviene que
uno de los despachos juridicos mas importantes de la ciudad te deba un favor.
Nunca se sabe. Mi jefe no lo olvidaria.

;Cuanto?

Depende de lo que me cuentes.

Deja de hinchar las pelotas, che. Yo no pierdo un carajo, vos no tenés
nada.

Di una cifra.

Cinco mil.

Estas loca. Tres mil. Y eso, si lo que me dices me lleva con el tal Felipe.

La cogida no esta incluida en el precio.

De acuerdo. Comienza a hablar.

Hasta el dia que lo mataron, Carlos Pérez Maza, alias el Charly, proveia
de coca a los habituales de La Habana, me cuenta Celeste. Los duefios del
antro toleraban su presencia por el imprescindible servicio que prestaba, pero
también por las conexiones que presumia tener con los mas altos funcionarios
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del gobierno. Una supuesta alianza que las chicas, convertidas en pago de
derecho de piso, padecian por la proclive costumbre a la brutalidad y el
maltrato del chofer. Vesanico cuando abusaba del alcohol y el perico, mas de
una bailarina terminé con los labios rotos, un ojo morado o la vagina
desgarrada. A Celeste, como a otras tantas, le toc6 adornar algunas de las
fiestas que se prolongaban hasta el amanecer y pasar por la piedra de Charly.
Fueron varias las chicas de La Habana las que se quejaron con los
propietarios del club. Si quieren trabajar, no solo aqui, en cualquier teibol de
Sonora, mas les vale tratarlo bien, les dijeron. Cuando se supo la noticia de
que lo habian acribillado a las puertas de su casa, mas de una pens6 que el
dios al que le rezaban habia escuchado sus plegarias y brindaron por su
muerte.

Felipe era distinto, me dice Celeste. Tenia un modo calido, suave, casi
cortés. Era una especie de truculento caballero que dejaba buenas propinas.
Celeste cree que al principio Felipe era uno mas de los clientes de Charly.
Con el tiempo se hicieron amigos. Era frecuente verlos llegar juntos. Se
convirtio en un habitual de las orgias que organizaba Charly con costo a La
Habana. Celeste lo atendio varias veces, incluso después de la muerte de
Charly. Pero hace meses que no se le ve por La Habana. EI hombre tatuado en
el cuello le conto la ultima vez que estuvieron juntos que vivia en la colonia
Las Fuentes y que ahi mismo tenia un negocio de computacion o algo asi.
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Nunca mas he vuelto a ver a Celeste ni regresado a La Habana. Habia una
orfandad en su risa argentina y sus ojos azul metalico que me convertia en
una especie de incendiario. En estos dias, ocurrencias como rociar de gasolina
el congal y prenderle fuego pasan por mi cabeza cada vez con mayor
frecuencia.

También debo decir que no he tardado en olvidar a Celeste como se
olvidan a todas las Celestes del mundo: con una ducha y un cambio de
camisa.

En estos dias en que la investigacion me ha llevado a la colonia Las
Fuentes, en donde vive una clase media sostenida en tarjetas de crédito
sobregiradas, he comenzado a obsesionarme con Raquel. Una obsesion
erotica, quiero decir. Cuando la conoci, mi interés en ella era meramente
cientifico. Latia en mis entrafias una pulsion sexual que no era mas que un
acto reflejo. La curiosidad y la fascinacién por esa mujer desplazaban la
mayoria de las veces el deseo de llevarmela a la cama. Raquel vivia en un
plano abstracto, inaccesible, ligado irremediablemente a mi mision en esa
ciudad. Una misién que no terminaba de convencerme, borrosa, confusa por
mi reencuentro con Hermosillo y sus fantasmas. Pero en estos dias en que
Charly Pérez Maza tiene un rostro y alcanzo a imaginarlo en la bodega de
Hacienda siguiendo las 6rdenes de alguien para incendiarla diligentemente; en
los que su viuda posee un nombre y un apellido y tiene una historia que
contar; en los que un hombre tatuado con dos iniciales en el cuello puede
materializarse en cualquier momento y en cualquiera de las calles que recorro
al azar, en estos dias, como si hubiera perdido ciertos escrupulos, creo
merecer el cuerpo de Raquel como un trofeo a mi heroismo.

Es bastante elemental, primitivo, lo sé. Ni siquiera es tan atractiva como
Monica, Raquel; mucho menos alcanza la belleza de Cristina. Pero suefio con
ella. Y los suefios me acompafian durante todo el dia como las latas que se
amarran a los coches de los recién casados. Un ruido que interrumpe los
pensamientos por los que me paga Alcazar. Suefio con ella vestida y desnuda.
Entre mis brazos, sobre mi cuerpo, bajo mi pecho. Con sus tetitas de limon
amarillo al viento y su pubis, que en los suefios, no sé por qué, aparece
profuso de vello. La suefio en un bikini como el de Celeste caminando en una
playa infinita, Bahia de Kino, me parece. La suefio vestida, de la mano de
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Paola, ese tierno monstruo, saliendo de una casa que no es la suya ni la mia,
pues no tengo.

Y la deseo porque esta prohibida, también lo sé.

Desde la vez que comimos en aquella marisqueria de la calle Veracruz no
he vuelto a verla. En parte a causa de los acontecimientos que se han
precipitado como si al fin se hubiera roto el dique que los contenia. En parte,
por el reproche de Alcazar cuando discutimos, antes de que me volviera a
contratar. ;Quieres cogértela? ;Tan desesperado estas? De manera tacita, mi
regreso a la investigacion esta condicionado a dejar en paz a Raquel. Solo a
mi me vas a rendir cuentas, solo conmigo vas a hablar, me advirti6. Nada de
actuar a mis espaldas.

Y acepté, en efecto. Pero yo no tengo palabra. ;Por qué es tan importarte
tenerla? La honorabilidad es un traje nuevo. Con el tiempo envejece y
comienza a mostrar los remiendos. Nos vestimos con €]l cada mafiana, salimos
a la calle, fingimos que sigue intacto, nos pavoneamos incluso si la ocasion lo
amerita. Pero de pronto nos detenemos ante un espejo y lo descubrimos
gastado, con algunas hilachas sueltas, descolorido. Mucho tiempo me he
avergonzado de mi traje viejo, visiblemente viejo, publicamente viejo. Pero
en estos dias en que exploro la colonia Las Fuentes atenido a un golpe de
suerte, me empieza a importar un carajo esta cuestion de la honorabilidad.
Dice Pedro Crespo que el honor es patrimonio del alma, y el alma solo es de
Dios. Pero cuando no se cree ni en Dios ni en el alma, el honor entonces es un
traje que envejece. El mio, girones y poca cosa mas, esta listo para tirarlo a la
basura. De lo que tengo ganas es de prenderle fuego a La Habana y cogerme a
Raquel. Prenderle fuego a la ciudad entera y desde el cerro de la Campana
contemplar el incendio: Neroncito. Voy a encontrar al hombre tatuado y
también me lo voy a coger.

Ayer por la tarde le pregunté a una vecina que regaba la acera si de
casualidad no conocia un negocio de computacion cerca de ahi que me habian
recomendado mucho. Cuando el calor arrecia en Hermosillo, sus habitantes
salen a las puertas de su hogar con una manguera para mojar los alrededores
de la fachada. Es una antigua costumbre que tiene que ver con aplacar la
arena del desierto, la cual posee la tenaz memoria de invadirlo todo. En el
siglo xxi, el asfalto y el concreto no han podido acabar con esta guerra. Asi
que la gente sale manguera en ristre, a pesar de las restricciones del consumo
de agua, las advertencias de la autoridad y la cronica escasez, y empapan las
aceras mientras contemplan su entorno de forma un poco insipida. No sé si se
deba al chorro pertinaz, a las horas acumuladas de calor o al acto de suyo
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comunitario, pero los vecinos se vuelven bastante comunicativos. La vecina,
aburrida, especuld un rato sobre la existencia del negocio. Luego dio un grito
y aparecié un adolescente largo, flaco y también aburrido. Balbuce6 una
respuesta que su madre tradujo. A unas cuadras de ahi, sobre la calle Olmos,
habia un café internet.

Desde ayer rondo el negocio a la espera de que aparezca un hombre con
dos letras tatuadas en el cuello. Otros detalles han enriquecido el retrato
gracias a Celeste. Poseo una imagen mas o menos fidedigna de Felipe, amigo
de Carlos Pérez Maza, el hombre que roci6 de gasolina o petréleo o diésel los
documentos que guardaba la bodega de Hacienda anexa a la guarderia ABC y
les prendio6 fuego. O tal vez no. Pero ahora eso no me importa demasiado. No
tengo muy claro si se trata de hallar la verdad o demostrarle a Alcazar que no
se ha equivocado conmigo.

Un chico joven, parece un estudiante, echa la cortina del negocio. Ni
rastro de Felipe. Mafiana seguiré con la vigilancia. Sin honor ni vergiienza,
con las horas muertas de la tardenoche por delante, en este junio que finiquita,
en este tiempo en que la ciudad despierta al caer el sol y se electrifica después
del letargo reptil, enfilo a casa de Raquel. No pienso llamarla, seguramente
inventaria algun pretexto, le caeré por sorpresa.

La conquista es una forma de acoso socialmente aceptada, puedo escuchar
disertar a Cristina. No hace mucho, una compafiera de la empresa de
seguridad de Tijuana contaba que un hombre la habia invitado a una cerveza
en un bar. Ella se neg0, entre otras cosas, porque acababa de pedir una. El tipo
le espetd con rabia la palabra feminista en la cara. Somos una especie
patética. Hace dias que no sé nada de Holmes. L.a muerte de Sherlock nos ha
distanciado. Me pregunto si Holmes, en el fondo, esperaba que dejara todo en
Hermosillo para acompafiarlo en la empresa de encontrar a quien expuso a
nuestro compafiero. Alguna vez, durante esas borracheras que nos
hermanaban, Holmes se mostré bastante mosquetero. Uno para todos, todos
para uno. Nunca ha dejado de ser un adolescente. El honor es cosa de
adolescentes.

Hay luz al interior de la casa. El viejo Volkswagen de Raquel dormita
sobre la acera, justo a la entrada, como un perro guardian. En Hermosillo las
aceras sirven para estacionar los autos. La gente que camina, la poca gente
que lo hace, se ve obligada a transitar por el arroyo esquivando coches y
ciclistas que circulan en sentido contrario. La légica de los ciclistas es que asi
ven de frente el golpe. Una légica un poco fatalista: es inevitable el accidente,
pero al menos pueden contemplar el rostro del conductor que los atropella.
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Fatalista y macabra. Viéndolo bien, la ciudad entera se rige bajo esta logica.
Tal vez tenga que ver con las insoélitas temperaturas a las que llega el
termometro. En unos dias mas oscilara entre los 45 y 49 grados. Cuando vives
en la antesala del infierno, poco puede esperarse del destino.

Estaciono justo enfrente de la casa de Raquel, del otro lado de la calle,
bajo un mezquite extrafiamente vigoroso. El impetu que me llevé hasta ahi
empieza a desvanecerse. Tal vez deberia recular, dar media vuelta y
refundirme en la habitacion del despacho. He abandonado la lectura de El
valle del terror (el libro apareci6 por fin, la sefiora de la limpieza lo guardé en
la recepcion), creo que por respeto a la memoria de Sherlock (Hipolito). La he
sustituido por un documento en PDF que me encontré en internet buscando
referencias de Jaspers: La culpa de la guerra en Hannah Arendt y Karl
Jaspers. Hay muchas cosas que se me escapan del ensayo, pero esta cuestion
de la culpa colectiva ante hechos atroces no me deja en paz. En concreto esta
idea de Jaspers de que hay una solidaridad entre hombres como tales que hace
a cada uno responsable de todo el agravio y de toda la injusticia del mundo,
especialmente de los crimenes que suceden en su presencia o con su
conocimiento. Si no hago lo que puedo para impedirlos soy también culpable.
Los padres de los cuarenta y nueve nifios muertos buscan culpables, los
padres de los nifios lesionados buscan culpables, una parte de la sociedad
busca culpables. Yo mismo los busco con una conviccion de la que carecia al
principio. Pero somos un poco como los ciclistas de Hermosillo, circulamos
en sentido contrario para ver de frente el irremediable golpe. Es posible que
esté ahi porque gracias a Raquel le encuentro sentido a este delirio colectivo.
Un rostro, un nombre, un cuerpo. Un cuerpo que quiero hacer mio. Por eso
desciendo del Atos y cruzo la calle con las ganas renovadas de besarla en
cuanto me abra la puerta. Asi, sin mas. La tomo en mis brazos y uno mis
labios a los suyos. Luego vendran las explicaciones si son necesarias.

Me quedo petrificado como un idiota ante Jota Eme, que ha abierto la
puerta con una familiaridad hiriente. ; Qué hace aqui este farsante?

¢Buscas a Raquel? No esta, salid a la tienda, no tarda.

Jota Eme sonrie cinico, pero sin la hostilidad de los encuentros anteriores.
Parece sobrio.

¢Qué haces aqui?, le pregunto tontamente. Imagino que a pesar de mi cara
de tipo duro que ensayo es evidente mi desconcierto.

¢Qué hago aqui? Pasar tiempo con mi hija. ;Y td? Como que no son horas
de venir a tratar los asuntos de la guarderia, ;no te parece? ;INo crees que lo
correcto seria citarla en el despacho?
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La seguridad de Jota Eme, acompafiada de ese gesto de entrecomillar con
los dedos las palabras «asuntos de la guarderia» (ademan que siempre he
detestado), y la razon que le asiste en cuanto a mi dudoso comportamiento
profesional, son como un acido que me quema las tripas. Me repugna Jota
Eme. Lo compruebo ahi mismo, al pie de la casa de Raquel, con las
estridentes voces de una caricatura que seguramente ve Paola en la tele
entrando en mi cerebro. Voces agudas que exclaman y gritan y rien. Pienso
que podria matar a ese sujeto. Mejor auin, mandarlo matar, con lo que eso
significa en términos juridicos y morales. Ejercer un doble poder, el de
quitarle la vida a alguien y el de ordenar a otra persona que lo haga. El poder
de la premeditacion, la alevosia y la ventaja. Algo que se castiga tanto como
el acto en si. Pienso que sujetos como Jota Eme no deberian existir. Pienso
que si alguna vez me inspir6 lastima —al fin y al cabo, no deja de ser una
victima—, nada lo justifica. Pienso que Jota Eme se parece demasiado a mi.

Mira, cabron, ya me tienes hasta la madre con tus pendejadas. Vengo a
ver a Raquel cuando se me hinchan los huevos, entiendes, cuando se me
antoja, cuando quiero. Y a ti te tiene que valer madres. Y ya deja de estarla
chingando, pendejo. No te metas entre ella y yo, ;entiendes?

Mi dedo indice, como si se tratara de un apéndice autonomo que ha
llegado sorpresivamente a la cita, subraya las ultimas palabras con unos
golpecitos en el hombro de Jota Eme. El padre de Paola retrocede un paso y
su mano derecha quiere cerrar la puerta. No se da cuenta de ello. Es un gesto
instintivo que se convierte un segundo después en una crispacion del pufio en
la manija. No se esperaba mi reaccion. Su condicion de victima le ha
proporcionado hasta ahora un cierto grado de impunidad. Detecto miedo y
titubeo tras la aparente arrogancia con que se cuadra bajo el dintel.

Si me vuelves a poner un dedo encima te parto la madre, puto, dice. Tiene
la boca seca, por lo que las palabras brotan sin continuidad.

Desde que lo conoci en el puesto de hot dogs de la universidad, he tenido
ganas de encajarle un buen derechazo para que se calle la boca. Jota Eme
habla demasiado. Escupe frases estipidas, hirientes, ofensivas, arrogado en el
derecho que le otorga el dolor. Cerrarle el hocico seria una forma de silenciar
un poco el constante griterio de ese cementerio. Calculo mal. El pufio se
escurre entre el hombro y la oreja. De inmediato sucede algo vergonzoso.
Paola aparece detras de su padre, que se ha recargado en la puerta para
esquivar el golpe. En sus ojos se concentra una acusacion tan diafana y
contundente que ahora soy yo el que retrocede unos pasos. La nifia permanece
en medio del recibidor, con los brazos colgando a los costados y la mirada fija
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en mi. Empieza a emitir un grito agudo, sostenido, interminable. En esa cara
remendada con retazos de piel es dificil leer alguna clase de emocion: un
orificio deforme del que brota esa nota aguda. Jota Eme contempla a su hija
sin saber qué hacer. Entonces Raquel aparece a mis espaldas. Viene
caminando de la tienda de la esquina. No tarda en entender qué sucede. Pasa a
mi lado sin darme la oportunidad de explicar nada. Balbuceo. Me ignora, asi
como ignora a Jota Eme, al que incluso empuja en el empefio de llegar hasta
su hija. Deja caer la bolsa que traia, se arrodilla y abraza a Paola, que ha
cesado en su grito. Jota Eme ha perdido toda autoridad. Se muestra impotente.
Doy media vuelta y cruzo la calle en direccién al Atos. Al subir al coche veo
por el rabillo del ojo gesticular a Jota Eme en plena calle mientras Raquel,
severa, inflexible, niega con la cabeza un poco antes de cerrar la puerta.
También un poco antes de cerrarla, Raquel desvia su mirada hacia mi.
Descubro, para mi sorpresa, que esta cargada de nostalgia. ; Nostalgia de qué?
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Mi cuenta de Facebook es lamentable. No tengo mas de cien contactos, la
mayoria provienen de la empresa de seguridad en la que trabajaba. La foto de
perfil es la misma desde que la abri, al igual que la de portada: Sherlock,
Holmes y yo frente a la fachada de la empresa. La abri hace dos afios por
insistencia de Holmes. Si no estas en Facebook no existes, me dijo muy
solemne. Al principio me entretenia solicitando amistades, subiendo alguna
foto de las correrias de los tres, tratando de ligar con mujeres a las que
contactaba por su apariencia en las fotos que mostraban. Creo que mi
comentario mas celebrado no lleg6 a los quince likes. Con el tiempo la fui
descuidando, como a esas mascotas que crecen y nos aburren hasta que se
convierten en una sombra deambulando por el patio de la casa.

Acabo de entrar a la cuenta después de muchos dias de no hacerlo. Tengo
cinco notificaciones, ningin mensaje, ninguna solicitud de amistad. Estoy
rodeado de media docena de adolescentes que en su casa no tienen
computadora ni laptop, y que pasan un par de horas en el café internet
revisando sus redes sociales. Algunos llevan puestos unos audifonos a través
de los cuales, imagino, escuchan musica. Cada uno, sentado frente a una
pantalla, ignora a los demas. No sé si se conocen entre ellos. No parecen muy
interesados en hacerlo. El encargado del local, el joven al que he clasificado
como estudiante, recostado en el mostrador de la entrada, permanece
totalmente absorto frente a un video que no puedo saber de qué trata. Por su
expresion idiotizada, por la que de tiempo en tiempo atraviesa un ligero
destello de vida, deduzco que es algo muy interesante. A la espera de que
aparezca el hombre tatuado, el supuesto duefio, Felipe, simulo revisar el
Facebook, cuyo algoritmo me considera un sujeto sin ningun interés, a tenor
de los anuncios que se deslizan frente a mis ojos. La mayoria pertenecen a los
cien mil candidatos a puestos de eleccion popular que estan en juego en las
elecciones de 2012. Pocos dudan que la presidencia la ganara Pefia Nieto.
¢Quién puede resistirse a un copete inalterable y a una gaviota virginal? De
todas formas, dentro de seis dias, el primero de julio, millones de mexicanos
iran a la casilla correspondiente a ejercer su voto. El Instituto Federal
Electoral no ha dejado de recordarnos que estamos en una democracia, que
nuestro deber es votar, si no lo haces, luego no te quejes. Yo no protesto, ni
siquiera en mi muro de Facebook, en donde podria despotricar contra todos en
una catarsis perfecta por su inutilidad social y por sus beneficios psicoldgicos.
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Felipe no tarda en llegar. Después de una semana de vigilar el café
internet, he confirmado que se presenta cada dia una hora antes del cierre.
Quiero verlo de cerca, hacerme una idea mas precisa de quién es, de su
caracter, de la fachada tras la que se esconde. El propio negocio es una
fachada, si nos atenemos a los escasos clientes que desfilan.

Quince minutos después entra Felipe y golpea con la mano abierta sobre
el mostrador de formica. El encargado se sobresalta. Felipe le sonrie y le dice
que se ponga abusado, que le paga para atender el negocio. Desde ahi mismo,
gira el cuello en una semicircunferencia lenta, dramatica, que abarca todo el
local. Con sus risuefios ojos de sapo hace un somero recuento de los clientes.
Detiene su mirada en mi. No soy el prototipo del usuario de su café internet.
Bueno, siento que detiene la mirada en mi. Me he concentrado en mi monitor
para no levantar sospechas. Felipe recuesta sus antebrazos en el mostrador y
empieza a charlar con el encargado. Su perfil es engafioso. Un hombre alto
que podria ser o no ser gordo. La incipiente papada no afea su cara que me
recuerda a la de un actor de cine. Mientras me fijo en las dos letras tatuadas
en el cuello, me viene de golpe el nombre del actor al que Felipe se parece:
Vince Vaughn. RQ son las dos letras negras situadas entre la yugular y las
cervicales. ¢Raquel Quiroga? ;Ramona Quifiones? ;Reina Queen? Qué
estupidez.

Cierro mi pagina de Facebook y abro un portal de noticias cualquiera.
Selecciono un articulo sin fijarme, lo copio y lo pego en un documento Word.

Disculpen, digo sin moverme de mi lugar, estoy tratando de imprimir un
documento, pero no puedo.

Ve a ayudar al sefior, ordena Felipe al joven encargado.

La voz de Felipe es un poco irreal, pero su sonrisa, encantadora. Me
levanto de la silla para dejarle mi lugar al encargado, quien manipula el
teclado a una velocidad asombrosa. A los segundos, de la impresora que
descansa sobre el mostrador surge una hoja con el articulo impreso. Felipe la
toma con dos dedos como si fuera un cirujano a punto de realizar un punto
quirurgico. Extiende la hoja en mi direccion. Antes da un vistazo al
encabezado del articulo.

¢Es usted médico?, me pregunta.

Durante unos segundos no sé qué contestar. ;Qué clase de pregunta es
esa?

¢Médico? ; Tengo aspecto de médico? Soy abogado.

Tengo la hoja frente a mis ojos y leo el titular: Cancer de mama, tercera
causa de muerte en México.
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¢Lo dice por la nota? Es por mi mujer, a ver si con esto se anima a hacerse
el examen, no quiere y ya esta en una edad... ;Cuanto le debo?

Tres pesos, dice Felipe y vuelve a sonreir, ahora compungido por la
combinaciéon mujer, mama, cancer.

En silencio observamos los dos cémo el encargado vuelve arrastrando los
pies detras del mostrador para cobrarme.

Es terrible eso del cancer de mama, murmura Felipe.

¢Conoce algin caso?

No, para nada, Dios guarde. Pero con todas las noticias que salen... dice
Felipe y sefiala la hoja que ain conservo en la mano, agitandose necia a causa
de un ventilador al fondo del café que pone a circular el aire climatizado. Ese
dia el termometro ha llegado a los cuarenta y dos grados. El sol ya declina por
el horizonte dejando una estela sangrienta por el vado del rio, pero igual hace
calor. Pago con un billete de cincuenta pesos. El encargado observa impotente
a su jefe y niega con la cabeza.

¢No tiene un billete mas chico?, me pregunta Felipe.

No, traigo de doscientos y quinientos, miento.

Ve a la tienda a que te lo cambien, ordena Felipe.

Los dos contemplamos con una placida tension como el joven sale del
café.

¢Y como va el negocio?, pregunto. Como se habra dado cuenta, no sé
mucho de este asunto de la tecnologia.

Mal, cada vez peor. Al principio fueron la novedad. Con lo caras que
estaban las computadoras y el internet, pues no todo el mundo tenia una en su
casa, ¢verdad? Pero ahora cualquiera tiene una y la conexion cada vez es mas
barata. Y con esos celulares que se conectan a internet que se estan poniendo
tan de moda, pues la cosa pinta fatal. No tardamos en cerrar todos.

De pronto pienso que ese hombre cordial, risuefio y socarron, de hablar
franco, no puede ser el sujeto que acompafiaba al chofer en las orgias que
montaba con las mujeres de La Habana. Primero cliente de Charly, después su
amigo, tal vez complice del crimen mas atroz de la ciudad. Es un tipo al que
invitaria a tomar una cerveza a mi casa. Una persona a la que los vecinos
saludan todos los dias afablemente y a los que contesta el saludo con la
misma afabilidad. Seguro tiene un perro. Un Labrador.

¢ Tiene usted perro?, le pregunto logrando desconcertar a Felipe.

¢Por qué quiere saber si tengo perro?

Disculpe, no me lo tome a mal, es que mi hija adolescente, catorce afios,
imaginese, esta aferrada a que le compremos un perro. Y no sé por qué, pensé
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que usted tenia uno, tiene cara de que le gustan los perros.

¢Y como se supone que es la cara de quien le gustan los perros?

Buena pregunta. No me haga caso, no sé, la verdad. Pero es que mi hija
esta duro y dale con el tema y, la verdad, no sé qué perro comprarle. Qué tal
si le compro un perro de esos que de cachorros se ven muy tiernos y luego se
convierten en unos animalotes que para qué le cuento, ¢verdad?

Pues si, es una bronca. Cémprele un Chihuahua y se quita de problemas.

No le gustan a la nena.

Felipe invoca la presencia de su empleado con una mirada impaciente a la
entrada del negocio. Lo percibo incémodo, tenso, oblicuo. Unos segundos
después el encargado reaparece con el cambio en la mano. Me entrega
cuarenta y siete pesos en monedas de uno, cinco y de diez. La morralla, al
caminar, provoca pequefnios sismos en el bolsillo delantero de mi pantalon.
Antes de abandonar el café internet le agradezco al duefio sus atenciones.
Aqui estamos, para servirle, me dice desde su altura ridicula y vuelve a
sonreir con ese encanto dulce. Recuerdo la opinion que tenia Celeste del
sujeto, el modo calido, suave, casi cortés que desprende. No mentia la
argentina.
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Holmes no contesta mis llamadas ni mis mensajes de texto. Después del
entierro de Sherlock parece haber desaparecido del planeta. Me llam6 mi
casero reclamando la renta del mes de junio, esta por terminar y no ha
recibido el dinero. Le pedi un par de dias para resolver si le entrego el
departamento o no. Sin Holmes localizable, decido pagar el mes vencido y de
una vez el mes de julio. Luego veré lo que hago. Tal vez para entonces haya
terminado mi trabajo aqui.

Alcazar me presiona con Felipe. Le pido paciencia. Es un tipo al que debo
trabajar antes de abordarlo. La viuda del chofer de momento se mantiene en
lo dicho, pero hasta no corroborar su version con el hombre tatuado, le he
pedido a Alcazar que no le suelte un quinto. A la mujer no solo la mueve el
interés monetario, también hay un deseo de venganza. En alguna parte existe
un culpable de su desgracia, de esa precaria viudez con cuatro bocas
hambrientas y una cama tan vacia como su cerebro. Si bien la teoria de que a
Carlos Pérez Maza lo mataron convenientemente los mismos que le
ordenaron incendiar la bodega de Hacienda para no dejar cabos sueltos tiene
una irresistible l6gica en el pais de las conspiraciones; la posibilidad de que lo
hubieran eliminado a causa de sus otras actividades, en las que se incluyen la
venta de droga y la extorsion, es tan verosimil que a veces dudo de esta linea
de investigacion, la unica que seguimos, la cual parte del incuestionable
hecho (para Alcazar y Manos Unidas) de que el incendio fue provocado. ;Y si
no fue asi? ;Y si todo se tratd de un estipido accidente que saco a flote un
sistema basado en la corrupcion, la impunidad, la negligencia y el desprecio,
con un costo que, si bien al principio pudo parecer tragico e irrepetible, a la
distancia y dadas las circunstancias, hemos normalizado? ;Qué representan
cuarenta y nueve nifios muertos en el imaginario colectivo frente a fosas de
cientos de migrantes arrojados como perros, miles de desaparecidos y
asesinados, de desplazados por la violencia? Es irresistible sumarse al coro de
aquellos que minimizan el incendio de la guarderia, tildan de exagerados y
recurrentes a quienes se empeflan en reclamar una justicia abstracta y
escurridiza, y les parece aburrido el tema. Cerrar los ojos, apretar los dientes y
seguir adelante, que el pasado es un lastre, una fijacién, un empefio de
revoltosos, amargados y cagapalos. Es irresistible, si, y reconfortante. Porque
el cinismo siempre nos absuelve de cualquier culpa. Y a mi el cinismo se me
da muy bien. He entrenado duro para sacarle el mayor rendimiento. Lo he
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practicado durante buena parte de mi vida. Pero claro, un dia conoces a una
nifia de seis afios con el sesenta por ciento de su cuerpo quemado, encerrada
en si misma como si se tratara de una ciudad asediada, a punto de claudicar,
pero que resiste con algo semejante al heroismo. Y a una madre fiera que
ronda las puertas de esa ciudad, dispuesta a creer en lo que nadie cree, y a
impedir que su hija se convierta en una estadistica de la fatalidad, y a uno el
cinismo se le convierte en un tumor en el alma, en un basurero clandestino.

Frecuento el café internet todos los dias. La idea es que Felipe se
familiarice conmigo. A veces no me cruzo con él, pero cuando ocurre,
intercambiamos saludos, dos o tres frases banales, poco mas. Sigo exhibiendo
esa torpeza tecnologica que me permite pedir ayuda constantemente. He
sembrado la idea de que se me estropeé mi computadora y mientras la
arreglan, acudo a ese café para atender mis asuntos, los asuntos de un
abogado mediocre, sin despacho, que promueve juicios de jurisdiccion
voluntaria de pobres diablos que no tienen ni para cubrir los honorarios. Una
identidad que perfectamente habria sido la mia si en lugar de entrar a la
Procuraduria, hubiera ejercido el litigio por mi cuenta. Me siento comodo con
este personaje titubeante y arbitrario, atribulado, con una mujer castrante y
unos hijos en plena adolescencia que lo vuelven loco. A veces, esa falsa
personalidad es tan real, tan auténtica, que salgo del café con la idea de que
regresaré a una casa pequefia pero digna, con fallas estructurales, en la que me
esperan mi mujer y mis hijos. No a esa habitacién donde ceno cualquier cosa
en compaiia de un sujeto del que no puedo escapar.

Rigoberto Valiente, el licenciado Valiente, consume pornografia dos
noches por semana. Se encierra en el cuarto de bafio con su notebook (antes
de que se estropeara) y explora los millones de paginas web con videos en los
que mujeres de vinilo aplican golosas felaciones a penes descomunales.
Luego, con un cierto sentimiento de vergiienza, se reintegra a la vida familiar,
convocada por algun reality show que transcurre en una pantalla plana por la
que paga tres veces su valor en comodas cuotas semanales. Rigoberto
Valiente, a pesar del apellido, es un tipo apocado, cobarde incluso. De esos
que llegan a los juzgados y se dejan ningunear por oficiales de partes y
secretarios de acuerdos. A los que nunca recibe el juez. En su casa, con su
mujer, la situacion no es muy diferente. En los cuellos de sus camisas (a lo
sumo tres) se aprecian las huellas del tiempo. Sandrita, la nena empefiada en
tener un cachorro, catorce afos algo obesos, es su debilidad. Por ella es capaz
de hacer cualquier cosa, como humillarse, doblar el espinazo, cualquier cosa.
Esa nifia, desde que vino al mundo, le arrebatdé la razon. El varoncito,
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dieciséis afios, es mas de su madre. Hay una cierta tension edipica entre
ambos que Rigoberto Valiente disipa chiqueando al muchacho que, en el
fondo, es bueno.

Y asi, Rigoberto Valiente, en lo que junta un dinero para arreglar su
computadora o comprar otra, acude diariamente al café internet del hombre
tatuado.

Y al hombre tatuado, poco a poco, el licenciado Valiente le empieza a
despertar una simpatia condescendiente. No acostumbra el hombre tatuado a
tratar con sujetos de la indole del tal Rigoberto, al que, me imagino, ha
calificado presurosamente de perdedor, un tipo equis, un fracasado. Y la épica
ramplona de individuos como Valiente, a pesar de su apellido, suele
reconfortar a los hombres tatuados como Felipe. Simpatia y lastima pueden
ser las bases de una futura amistad, al menos al principio. Luego la lastima no
alcanza, pero ahora importa poco eso.

Un dia, es la una de la tarde, el hombre tatuado sale del café internet,
aborda su pick up, una Silverado, y le da por todo Olmos hacia Solidaridad. A
media cuadra divisa a Valiente caminar por la acera con aire ensimismado.
Decide seguir de largo. Pero la figura triste, derrotada, de quien se ha
convertido en su mejor cliente en los ultimos dias, lo empuja a detenerse. ; A
donde? Al centro, a los juzgados, por un asunto —improviso— de una mujer
que pelea la herencia de su padrastro que murio intestado. El licenciado
Valiente, a medida que recupera el aliento gracias al aire acondicionado del
auto, le da detalles judiciales que al hombre tatuado no le interesan. Pero entre
la farragosa jerga leguleya que el pobre diablo suelta con esa voz cansina que
le cuesta seguir, ha aparecido un nombre. Un nombre que es una punzada en
los huevos, un tiempo pasado que, como suele ocurrir en estos casos, lo acaba
de alcanzar con todas las certidumbres.

Y el licenciado Valiente, que no es ningun licenciado Valiente, acaba de
cerrar la boca mientras estudia al hombre tatuado.

Lo conoce, ¢verdad?, insisto.

¢Quién eres?

Felipe ha detenido la marcha de la pick up y se ha estacionado sobre
Doctor Paliza, no muy lejos de la PGR.

Primero digame si conoce a Carlos Pérez Maza, alias el Charly.

¢Eres juda?

No. ¢Lo conoce?

Lo conocia, estd muerto, bueno, lo mataron.
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Me identifico. Mi presentacion mejora en la medida en que voy haciendo
mio el discurso. Ha desaparecido por completo esa timidez inicial, ese titubeo
incrédulo. Soy un justiciero, vendo la posibilidad de restablecer el orden en
un universo en el que cuarenta y nueve nifios ardieron en las llamas del
infierno burocratico. El silencio, le digo a un hombre tatuado perplejo,
asustado, peligroso, en estos casos, es la mas terrible forma de complicidad.
Mayor incluso de aquellos que agarran la pata de la vaca. ;Como dio
conmigo? La viuda, le digo. Suspira. Vamos a tomar una cerveza, me invita.
Creo que aun me ve como al licenciado Valiente. ;| De qué otra forma podria
verme?

La pick up gira en Londres, toma por el bulevar Hidalgo y unas cuadras
mas adelante, en Comonfort, vuelve a girar a la izquierda. Entramos a La
Bohemia y dejamos el presente por un rato a las puertas del bar. No hay
jovenes entre los contertulios que juegan domino a la sombra de una palapa.
De las paredes cuelgan fotos del Hermosillo de hace un siglo; en ellas no
puede reconocerse la ciudad de hoy, sino el pueblo de calles polvorientas que
fue. La cantina conserva ese aire sepia reforzado por las imagenes que
adornan sus muros. Una copia de un daguerrotipo de Casasola en el que se
muestra a dos sombrerudos a las puertas de una pulqueria. Un retrato de
Venustiano Carranza a caballo, en el extinto parque Villa de Seris. Y el cruce
de piernas de Marilyn, y la amarillenta pagina de un periodico donde se
anuncia el combate de Memo Garmendia, un antiguo boxeador hermosillense,
gloria olvidada.

A Felipe lo conocen en la cantina. Esas cosas se notan. La soltura con que
recorre el bar, la certeza del bafo, la sonrisa servil del cantinero. Un cliente
habitual. Al hombre tatuado le gusta ser un habitual en tabernas, clubes,
antros y puteros. Es una forma de estar en el mundo. Campechania, confianza
y prodigas rondas, prodigas propinas, el parroquiano prodigo que vuelve sin
parabola alguna. Nos sentamos a la barra como dos desconocidos, pedimos
sendos tarros de Indio, y de perfil, sin alharacas ni aspavientos, aligera la
culpa que durante tres afios ha cargado.

El Charly era mi amigo, me dice Felipe, de apellido Carrasco. Me dolio
mucho su muerte. Un dia antes de que lo mataran, coincidimos en una
taqueria. Iba de salida. Platicamos unos minutos; su jefe, el Chino Lam, lo
esperaba en la camioneta, €l lo habia mandado por los tacos. Lo vi cansado,
nervioso, muy tenso. A la noche siguiente le metieron nueve balazos a las
puertas de su casa.
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Morir frente a tu casa acribillado es como quedarte a las puertas del cielo,
no terminas de entrar nunca, pienso cada vez que mencionan el homicidio sin
resolver, sin investigar, de Carlos Pérez Maza.

El hombre tatuado contintia con su relato. Uno de los tantos relatos de
nuestro tiempo que, por lo mismo, se vuelven monétonos. Primero fue su
dealer. Luego, por alguna razéon que no puede o no quiere explicar, se
hicieron amigos. Evoca las fiestas en La Habana con una sonrisa dulzona,
entrafiable. Descubro a medida que el hombre cuenta su historia que admira al
chofer, que incluso desea una muerte parecida, en la raya, la muerte de los
valientes. La amistad se sell6 cuando a Felipe le detuvo una patrulla y le
encontraron una Glock 380 bajo el asiento. El Charly movi6 sus influencias,
que las tenia, y muchas, y el hombre tatuado ni siquiera pis6 el Ministerio
Publico.

Luego paso lo de la guarderia.

Treinta mil dolares era una cantidad muy tentadora por hacer desaparecer
unos documentos. Ya otras veces Felipe Carrasco habia acompafiado al
Charly a algunos encargos para el Chino. La oferta lleg6 a finales de mayo.
No se concreto. Felipe debia hacer un viaje a Nogales por motivo de unas
computadoras para el café internet que estaba montando en esa época. El
chofer ech6 mano de alguien méas. Unos dias después, cuando vio en todos los
noticieros el incendio en una bodega de Hacienda contigua a una estancia
infantil y el tragico desenlace, Felipe supo que el trabajo por el que su amigo
le ofrecia treinta mil dolares era ese.

Al mes lo mataron, y a nadie parecié importarle una chingada. Traté de
averiguar quiénes se lo echaron, pero a los dias, uno de los guaruras que
trabajaba con el Charly me buscd, yo pensé que por una lana que le debia por
una punta de coca, pero no era eso, me amenazd de muerte si seguia
moviéndole al asunto. Me doli6 mucho que lo quebraran, era mi amigo, y
todo este tiempo he cerrado la boca por miedo.
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Soy José Gonzalez, tengo cuarenta y dos afios, algunos me conocen por el
sobrenombre de Pitic. En términos generales y actuales, puedo considerarme
un fracasado en toda regla, un perdedor. Aunque no me gusta este ultimo
término porque se trata de una traduccion literal del vocablo inglés loser. En
nuestro contexto, el contexto histérico de Latinoamérica, el anglicismo no
encaja, no retrata a personas de mi condicion. Segun el diccionario en linea de
la RAE, el verbo fracasar viene del italiano fracassare, que literalmente
significa romperse por la mitad. En francés es fracasser, que puede traducirse
como romperse en mil pedazos. Por ejemplo, un elegante jarron chino cae y
fracasse al estrellarse contra el suelo. Los pertenecientes a mi generacion
fracasamos, nos rompemos en mil pedazos. Las actuales generaciones
pierden, lo que implica que pueden regresar a la salida y volver a competir en
la carrera de la vida una y otra vez hasta que logren ganar o se mueran en el
intento. Nosotros, y antes mis padres, y los padres de mis padres, nos tenemos
que conformar con juntar los mil pedazos y tratar de unirlos con el pegamento
del consuelo y la resignacion. El resultado nunca es el mismo. Los fracasados
tenemos memoria, no olvidamos que somos un jarrén reconstruido. Los
perdedores no tienen memoria, su situacion es transitoria; en el mismo
momento en que, por fin, cruzan la meta en primer lugar, se olvidan de
quiénes eran.

Soy Pitic, alias José Gonzalez. Naci en Hermosillo, Sonora, en 1970. Tal
vez de nifio fui feliz. No puedo recordarlo. Si recuerdo calles polvorientas,
muy pocos coches, puertas abiertas por doquier, sonrisas, calor extremo,
salvaje, y redencion. Tuve una juventud apasionada e intensa y un amor al
que suelo llamar el amor de mi vida. Con ella pude concebir hijos, formar una
familia, disefiar un proyecto de vida. Pertenezco a una generacion que desde
muy temprana edad debia disefiar un proyecto sélido, incuestionable, para su
vida.

Pero a veces uno esta en el lugar equivocado, en el momento equivocado
—esta es la forma en que nos justificamos los fracasados— y pum, estalla en
mil pedazos.

Y aunque me joda reconocerlo, estoy sentado una vez mas frente a Jorge
Alcazar, el sefior proyecto de vida, tratando de que los pedazos no se
despeguen. Esa sonrisa exultante que despliega a causa de los resultados de la
investigacion me ayuda en la tarea. Por el optimismo que exuda, podria en
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este momento darle las gracias, cobrar por mis servicios y desaparecer. Se
sentiria aliviado. Sabe que una vida como la suya siempre tiene algo de robo,
de despojo. Hace algunos afios, el licenciado Alcazar, prestigioso abogado de
las causas perdidas, monto el gran numero de la pureza y le sali6 barbaro.
Hoy quiere hacer lo mismo. Y si yo fuera un perdedor, en este momento
estaria a punto de alcanzarlo en la gran carrera de la vida, sumarme al grupo
de los punteros y olvidar. Pero no soy un perdedor, como ya dije, soy un
fracasado. Un monstruo de Frankenstein que va rearmandose con los pedazos
que encuentra en el camino. Y por eso insisto en que seguimos sin tener nada.
Los testimonios de la viuda del chofer y de Felipe, quien se ha mostrado muy
resuelto a cooperar en memoria de su amigo, son totalmente circunstanciales.
Alcazar no quiere aceptar que su estrategia apunta mas al litigio mediatico
que judicial. Resucitar el peritaje Smith, reforzado con las dos declaraciones,
crearia una tormenta publica que orillaria a la PGR a reconsiderar seriamente
la linea de investigacion del incendio provocado.

¢Y si no fue provocado? ;Y si realmente se trat6 del famoso cooler?, le
pregunto en medio de una discusion que esta tornandose acalorada.

Déjame aclararte algo, Pitic. Eso no esta en duda. Tengo fe absoluta en el
peritaje Smith, los integrantes de Manos Unidas también. Estoy dispuesto a
aceptar que los testimonios no son todo lo determinantes que quisiéramos,
pero lo que dicen, sumado a lo que te confeso el exempleado de la bodega y el
mecanico que vio que al dia siguiente del incendio el chofer salia de la
bodega con unos documentos, para mi y mis representados es suficiente para
seguir manteniendo la tesis del incendio provocado.

Ni el viejo ni el mecanico estan dispuestos a declarar ante la PGR, le
rebato, eso ya quedo claro. Solo nos resta el dicho de una viuda resentida y en
la ruina, y el de un amigo en busca de venganza que cree, insisto, cree, que el
trabajo que le ofreci6 Charly a cambio de treinta mil délares era incendiar los
documentos de la bodega de Hacienda. Con eso no vamos a ningun lado.

Ahora resulta que eres todo un jurista. No me chingues, Pitic, ti mejor
que nadie sabes que en un asunto como este los juicios se ganan en la tribuna
publica. La dilacion y la negligencia de la PGR en todas, 0yeme bien, en
todas las lineas de investigacion, es una mentada de madre. Eso no va a
cambiar aunque resucitaramos al chofer, lo presentdramos ante el eme pe y
declarara que él, con sus manos, le prendié fuego a la bodega. Y lo sabes.

Entonces para qué todo esto.

¢Como que para qué?

Si, para qué todo el desmadre de la investigacion.
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Porque a tres afios del incendio en una guarderia en la que murieron
cuarenta y nueve nifios y mas de cien terminaron con heridas y enfermedades
cronicas, es lo tinico que tenemos para patear el avispero y obligar al gobierno
a que no le dé carpetazo al asunto.

Me estas pidiendo un acto de fe.

Tomalo como quieras, Pitic, me vale madres. Lo que has logrado es
buenisimo. Hasta hace unos meses éramos el hazmerreir. Ahi estabamos con
nuestro peritaje Smith para arriba y para abajo. Incluso los del Movimiento
Cinco de Junio nos atacaban y descalificaban, casi nos tratan de traidores.
Pero cuando estos testimonios salgan a la luz, entonces si, agarrate.

Con la edad me he vuelto aferrado, Jorge. Un pinche necio, pues. Felipe
me hablo de un compa que le prestaba ciertos servicios al Charly. Lo llegé a
conocer bastante bien. Un mayate, un putito discreto para aquellos politicos
que batean para tercera. El Chino, el jefe de Pérez Maza, al parecer, era un
cliente bastante asiduo, como que le agarrd carifio al jotito. Tengo su
descripcion completa, el nombre y los lugares que frecuenta. Dame chance de
buscarlo y hablar con él, en una de estas sabe algo mas concreto, mas
contundente.

Tienes dos semanas. De todas formas, hasta después de las elecciones no
queremos mover nada. Si gana Pefia Nieto, que es lo mas seguro, vendran
todos los cambios y todo esto caera en el vacio. Hay que esperar. Si este
mayate que dices sabe algo mas, bienvenido, si no, nos vamos con lo que
tenemos.

De acuerdo.

Oye, Pitic, gracias, de veras. Sé que hemos tenido nuestras diferencias,
pero la verdad, tengo que reconocer que Dulce no se equivoco contigo. Estas
haciendo un gran trabajo.

Me la saludas.

A ver cuando vienes a comer otra vez.

Cuando gusten.

Salgo de la oficina de Alcazar cerrando la puerta tras de mi como si
cerrara la del palacio de un rey. Llego a la recepcion, el dia parece tranquilo.
Monica ojea El Imparcial recargada en el mostrador. Levanta la vista cuando
oye mis pasos y me sonrie. Moénica es mucho mas bella cuando no sonrie. Sus
facciones, en la frontera entre la hermosura y lo grotesco, se descomponen al
mostrar unos dientes perfectos, blancos, una obra de arte de la ortodoncia.
Mbobnica me sonrie con cierta afabilidad, la helada afabilidad de las
recepcionistas, porque en el despacho se ha corrido la voz de mis logros en la
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investigacion del asunto mas importante que atienden, el mas mediatico, al
menos. De la repulsa ha pasado a la amabilidad, esa cosa blanda que
desconcierta, con la que no sabes muy bien donde estas parado.

¢Por quién va a votar, por el Maloro o por Lépez Caballero?, me
pregunta.

Monica, como Raquel, me trata de usted.

Esas no son las tnicas opciones.

Bueno, esta el PRD y Movimiento Ciudadano, pero ni al caso, no pintan.

Faltan cuatro dias para las elecciones y parece ser el tnico tema de
conversacion introductorio, en lugar del clima.

En mi credencial viene la direccion de Tijuana, no puedo votar aqui. Pero
aunque pudiera, no lo haria, le digo para provocarla.

Ya ve, por gente como usted nuestra democracia no avanza, me contesta
Monica.

La recepcionista cree en lo que dice. Es de esas personas que si salen
insaculadas como funcionarias de casilla, acudira a la cita sin falta como un
buen soldado, un soldado de la democracia. Pertenece a la asociacién de
alumnos de la facultad de derecho, donde estudia por las tardes. Monica tenia
diez afios cuando gano Fox y vino la alternancia. Mas de la mitad de su vida
ha vivido bajo un gobierno panista. Era una muchacha de diecinueve afios
cuando atestigu6 el historico triunfo del PAN en Sonora, después de ocho
décadas de gobernar el PRI. Monica no ha tenido que tragar durante buena
parte de su vida la retorica surrealista del monopodlico poder del
Revolucionario Institucional. Los destapados, los ungidos, las elecciones
simuladas, los medios de comunicacion amordazados, las loas al supremo, los
acarreados, los lameculos, los besamanos, el saqueo como unico proyecto
politico. Asi que puedo ponerme en su lugar y entender su optimismo. En vez
de decirle que de qué puta democracia esta hablando, le doy la razén, asumo
la culpa de mi apatia ciudadana y le pregunto si ya comid. Van a ser las dos
de la tarde.

No; pensaba pedir al sushi que esta aqui a dos cuadras.

Me encanta el sushi. ; Puedes pedir también para mi? Yo invito.

Mboénica se encoge de hombros y vuelve a sonreir. Desde el teléfono de la
recepcion marca un numero que se sabe de memoria. Hace su pedido, luego,
tapando el auricular con una mano, me da una serie de opciones con nombres
extrafios que desconozco y que no puedo retener. Para que no se dé cuenta de
mi ignorancia sobre gastronomia japonesa, le digo que me pida lo mismo que
ella. Detesto el sushi.
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Me siento en uno de los sillones de la recepcion, tomo una revista que
hacen notarios dirigida, imagino, a notarios. Los titulos de los articulos son
tan aburridos como una notaria. De reojo observo a Monica, inmersa en la
lectura del periodico. Pasa las hojas tamafio sabana con delicadeza y cautela,
como si en cada pagina le esperara una sorpresa. Dura poco tiempo en cada
una, el suficiente para repasar los encabezados. El cabello forma dos cascadas
a cada lado de su cara, por lo que su menton se convierte en el principal
protagonista de ese rostro que, de pronto, me parece el de una mufieca.

Y tu, ¢por quién vas a votar?

Por Lépez Caballero, por supuesto.

¢Eres panista?

Desde que naci. Mis padres y mis abuelos también lo son. Mi abuelo fue
fundador del partido en Sonora.

Hay un orgullo que no comprendo en la declaracion de Monica. En
general me cuesta entender la satisfaccion de militar en un partido, profesar
una religion o irle a un equipo deportivo. Me cuesta asumir la certeza que se
desprende de cualquiera de esas adhesiones. Pero con lo que acaba de
confesarme Monica, me asalta una insana curiosidad por la vida de la
recepcionista, como si de pronto descubriera que no es un mueble tras un
mostrador.

¢ Tienes novio?

Monica se sorprende. Es la primera vez que nos aventuramos en un
terreno que hasta ese momento ninguno hemos querido pisar, mas alla de mis
fantasias sexuales con ella que no tienen nada de personal.

Si, si tengo. ¢Por qué me lo pregunta?

Por nada en especial, simple curiosidad. Llevamos varios meses
trabajando juntos y no sabemos nada el uno del otro. Pero si te molesta...

No, no, para nada. Usted lo conoce, alguna vez se han cruzado en el
despacho. Se llama Miguel Angel Celaya. Vamos juntos a la Uni, también
estudia derecho.

Imagino que se refiere a un muchacho alto y delgado, vestido siempre con
pulcritud, como si la ropa aun se la eligiera su madre. Alguna vez he
coincidido con él en la recepcion.

Es meritorio en el juzgado primero de lo civil, comenta Monica.

Un buen partido, como quien dice.

La recepcionista sonrie sin estar muy segura si se trata de un cumplido o
una ironia. Yo tampoco lo estoy. Me parece detectar un resabio de envidia.
No porque el chico salga con la descomunal muchacha y se la coja los fines
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de semana en algin motel de paso o donde puedan. Es por el maldito tiempo.

El que ellos poseen hasta la inconsciencia y yo no. El que perdi

irremediablemente afiorando a una mujer para la que no soy mas que un error.
¢ Y usted tiene novia, esta casado?

Lo estuve. Asi como ustedes, nos conocimos en la escuela. Nos casamos
al terminar la carrera. No dur6 mucho, siete afios.

;Por qué se separaron? Yo, cuando dé el paso, es porque voy a estar muy
segura. Hasta que la muerte nos separe.

Eso no puedes saberlo ahora, eres muy joven. ¢Por qué nos separamos?
¢Qué te puedo decir? Porque ninguno de los dos era lo que creimos.

Yo por eso a Miguel Angel le platico todo. La comunicacién es muy
importante.

Haces bien, le digo sin sarcasmo. En estos ultimos dias el sarcasmo ya no
es evidencia de nada. Tampoco un consuelo.

Llega el repartidor con el pedido. Es un adolescente de no mas de
diecisiete afios. Moénica lo saluda con familiaridad. El repartidor, con las
hormonas en ebullicion. La desea, es evidente. Seguro que se masturba, al
igual que yo, pensando en ella. Pero yo tengo cuarenta y dos afios y una mano
aspera y solitaria. Una de las fantasias mas constantes que invoco con la
recepcionista es aquella en la que me situo detras del mostrador, a su lado, y
ella, sin mas, extiende su mano, me baja la cremallera, desabrocha el
pantalén, saca mi miembro y desliza sus dedos por mi glande mientras atiende
a algun cliente. A veces, la fantasia desemboca en que Monica se arrodilla,
introduce mi pene en su boca y succiona mientras yo atiendo al cliente.

Pago, el repartidor se va sin propina. Es mi pequefia venganza. Monica
saca de la bolsa de plastico dos charolas iguales, de base negra y tapa
transparente. Dentro, en simetria axial, se alinean una serie de rollos insipidos
que me recuerdan a las flores artificiales. Sobre mi charola, la muchacha
deposita unos palillos y un recipiente con una salsa negra. La recepcionista
abre su racion, destapa el recipiente con la salsa, rasga el papel que envuelve
los palillos, pone su celular a un costado y mientras engulle habilmente el
sushi, desliza el dedo indice de la mano libre sobre la pantalla del teléfono. Se
abstrae de mi, de todo lo que le rodea, incluida la comida, que se lleva a la
boca mecanicamente, después de mojar cada porcion en la salsa. No es por
mi, me consuelo, digamos que es un rasgo generacional. De golpe, la energia
que me impulso a establecer alguna clase de vinculo con Monica desaparece.
Es una fatiga que me asalta cada vez con mayor frecuencia cuando convivo
con gente. Una fatiga no exenta de tension.
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Pongo cualquier pretexto para subir a mi habitacion. Tengo la impresién
de que Monica ni siquiera me ha escuchado. Asiente, murmura un gracias por
la comida sin despegar las pupilas del teléfono.

Al entrar arrojo el sushi a la basura. Prendo el aire acondicionado. Me
recuesto en la cama y me dedico a contemplar el techo. Al aire frio le cuesta
neutralizar el sopor que flota en el cuarto. De forma gradual mi cuerpo se
bafia en la espuria brisa que despide el aparato hasta que el calor se convierte
en algo que sucede afuera, olvidable. El hombre tatuado utiliz6 la palabra
sexoservidor para referirse al sujeto que se acostaba con el jefe del chofer.
Sexoservidor, derechohabiente, tarjetahabiente, cuentahabiente, usuario,
beneficiario. Palabreria burécrata. ;Por qué buscarlo? ;Por qué este afan de
encontrar la supuesta verdad si no es para darle una leccion a Alcazar?
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Dejo pasar los dias antes de iniciar la busqueda del prostituto. La satisfaccion
de Alcazar adormece el impetu que consegui reunir estas semanas en las que
me reconozco por la concreta utilidad de mis actos. Me espera un vacio abisal
cuando concluya la investigacion. Un dilema que no he tenido fuerzas de
resolver: regresar a Tijuana, quedarme o irme a otra parte. Sé que encontrar al
prostituto es una forma de prolongar ese estado febril semejante al optimismo.

Transcurren las horas como una locomotora que abandona el andén con el
lento traqueteo que precede a la velocidad con la que avanzara hacia la
proxima y ultima estacion. No hago gran cosa. Perezoso y adormilado, leo sin
entender casi nada La culpa de la guerra en Hannah Arendt y Karl Jaspers.
Repaso la investigacion en mi cabeza una y otra vez. He vuelto a comer con
Monica en la recepcion, esta vez unas tortas de pierna. Me cuenta un poco
mas sobre su novio, un sujeto aburrido y brillante. Un futuro so6lido, una
forma como cualquier otra de suicidio. Intento localizar a Holmes, contintia
en paradero desconocido. ;Seré yo el que esta en paradero desconocido?

El 30 de junio, un dia antes de las elecciones, recibo por la mafiana un
mensaje de texto de Raquel. Me invita a una carne asada en casa de sus
padres esa misma noche, cuando el sol haya declinado de la omnisciencia que
presume en esta época del afio. Me sorprende la invitacion. Pensaba que
después de la escena con Jota Eme en su casa no volveria a saber de ella.
Cierto es que no le cont6 nada a Alcazar, nada me ha dicho el abogado al
respecto. Mi primera reaccién es responderle que no puedo. Incluso me
planteo no responderle. El silencio seria una forma de castigarla
inmerecidamente. ;Pero por qué ese pequefio sadismo obtuso, innecesario,
pueril, si en el fondo deseo verla, si no he dejado de desearlo todo este
tiempo? No es dignidad, cuando se trata de mujeres, tengo menos que un
perro en celo. Es como si una corriente marina me alejara de la costa, y
aunque sea imperativo nadar para salvar el pellejo, el placer de flotar a la
deriva es mas fuerte. Pasan varios minutos mientras contemplo el mensaje
con curiosidad y perversion. Al final puede mas la curiosidad y contesto: ;qué
llevo? Lo que vayas a tomar, responde casi de inmediato. Paola y yo te
esperamos.

Ese plural, ese nosotras, termina de sumirme en una confusién atn mayor,
en un vértigo frio. Paso el resto del dia obsesionado con ese Paola y yo. Es
sabado, después del mediodia el despacho se sume en un total silencio. Nadie
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queda. Alcazar, un dia antes, se marché con Dulce y los nifios a Tucson de
shopping. Sin pedirle explicacion, me aclaré que regresarian al dia siguiente
por la noche para acudir puntuales a la cita con las urnas el domingo 1 de
julio. La verdad es que me da exactamente igual si vota o no. Sin duda, los
machacones anuncios del IFE sobre el deber ciudadano de sufragar dan
resultado. Por joder, le pregunté por quién iba a votar. Me dijo que el voto era
secreto.

Lavo un poco de ropa a mano. Como un sandwich de jamo6n y queso y un
licuado de platano en una jugueria cercana al despacho. Me acuesto, leo un
rato. Consigo echar una siesta. Cuando despierto, los rayos del sol alumbran
la calle con una oblicuidad cegadora. En cuestion de minutos el sol
desparecera por el Poniente. Me doy una ducha y me alisto para ir a la carne
asada.

Paola y Raquel me esperan. Hace mucho tiempo que nadie me aguarda en
ninguna parte. Es una sensacion extrana.

La casa de los padres de Raquel esta ubicada, como la de su hija, en la
colonia Y Griega. La calle, terraceria y lodo, es una linea recta salpicada de
casas, talleres mecanicos y tiendas de abarrotes pequeias, abigarradas,
atendidas por ancianos sordos y afables. El patio es rectangular y grande, con
algunos arboles frutales que olvidaron regar. Cercado por una malla ciclénica,
al fondo se eleva una construccion practica, sélida, amarilla, con un tejado de
dos aguas. Carece de ornamentos, de acabados, no hay disefio, cuatro paredes
que el padre de Raquel ha de haber levantado con ayuda de un par de
albaniles. Parece inacabada, en un rincon del patio aun sobreviven dos
montones de grava y arena.

Me planto en la entrada con un doce de Tecate roja. Nifios y adultos se
mezclan en una romeria calida subrayada por la musica de banda de un grupo
que desconozco. Apartado del tumulto, un hombre mayor, bajo y compacto
como un tractor, se afana sobre una parrilla. E1 humo asciende en la noche
parda e impregna el ambiente de un aroma animal, irresistible. Sobre una
mesa de plastico, a un lado del asador, esperan el guacamole, las salsas
bandera, roja y verde, y una pila de tortillas de harina. Un corro de hombres,
de pie, cerveza en mano, charla animadamente a unos metros de la parrilla.
Frente a la casa, en el porche, un grupo de mujeres sentadas en sillas de
plastico se carcajea con gozo, liberadas de la presencia masculina. Los nifios
van y vienen de un corro a otro con desparpajo. El cuadro me estremece. Si
no fuera por los celulares que entran y salen de los bolsillos de los mas
jovenes, yo podria ser uno de esos nifios que corretea por el patio, y el patio,
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el de mis padres en la colonia Apache. El tiempo se detiene hasta que Paola
rompe con el embrujo situandose frente a mi. Me observa como otras veces,
desde una brumosa lejania de carbon y silencio. Luego corre hacia el grupo de
mujeres y sacude la manga de una de ellas. Es Raquel que sigue con la mirada
la mano mufién de la nifia hasta topar conmigo, detenido a la orilla de una
vida ajena. Se levanta y camina hacia mi. Sonrie. Paola la sigue unos pasos
atras.

Llega justo a tiempo, me dice, ya mero esta la carne.

Me da un beso en la mejilla. Me invita a pasar. Lleva un vestido floreado,
ligero y ondulante. Nunca antes la habia visto con vestido. Parece otra, mas
nifia, mas dulce, mas traviesa. Se ha recogido el cabello en un mofio alto que
le da aspecto de preparatoriana. Levita a mi lado y su mano se posa en mi
antebrazo para subrayar cada fin de frase. Bromea sobre la numerosa familia
que pulula por ahi y el engorro de las presentaciones que se avecinan. Rie mas
de lo habitual. Bajo sus ojos ha desaparecido el profundo vacio de la noche
perpetua que los ensombrece. Me imagino que tiene dias asi, euféricos, casi
felices. Paola va de su mano, nos estudia. Por un momento me parece
descubrir un destello de asentimiento en sus pupilas. Empiezo a relajarme, se
me antoja una cerveza. Raquel me lleva hasta una enorme hielera que reposa
cerca del asador. Sumerjo en un mar de hielo el doce de Tecate. Me sirvo un
bote. Le doy un trago. Raquel me guia hacia el corro de hombres. Tios,
primos, padrinos se suceden con nombres que no retengo. Al final me
presenta al hombre compacto que ultima los cortes sobre la parrilla. Es su
padre. Una mano enorme estrecha la mia, la tritura, la sacude con fuerza.
Siempre he detestado ese inutil gesto de hombria. El padre de Raquel no
sonrie, su rictus es el de un sepulturero, pero me advierte que en unos minutos
podré prepararme unos tacos. Con confianza, me dice, esta en su casa. Raquel
y Paola me abandonan en el circulo de machos. La mujer me indica con un
gesto que no tarda en volver. Los hombres retoman la conversacion
interrumpida. Es sobre motores, creo entender. Valvulas, cilindros, pistones,
bujias, arboles de leva, bielas, cigiiefiales, barroquismo puro. Me gusta la
expresion arbol de leva, me transporta a bosques futuristas. Callo sin entender
un carajo mientras contemplo al padre de Raquel. El cuidado que pone en los
pedazos de carne achicharrandose al carbon contradice su semblante osco,
acentuado por la luz rojiza de las brasas. Alguien se dirige a mi, no termino de
comprender la pregunta. Es mas o menos de la edad de Raquel y se parece
mucho. Ha de ser su hermano, no presté mucha atencion en la ronda de
presentaciones.
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Que a qué le juegas en el despacho del licenciado Alcazar, insiste.

Le ayudo en el asunto de la guarderia, asi conoci a Raquel.

Pero eres nuevo, ;no? No te habia visto yo.

Tengo como tres meses, me contratd temporalmente para sacar la chamba.
Tiene mucho trabajo.

Me imagino, si. ¢ Y qué, como va? ;Ya van a meter a algtin caca grande al
bote?

Algo hay de eso.

Te lo pregunto en serio, compa, porque ya estamos hasta la madre. Tres
afos y nada.

Lo que te puedo decir es que el licenciado Alcazar esta haciendo todo lo
que puede y mas, no descansa. Pero ya sabes como es esto.

Mi bote de cerveza esta vacio. Hago ademan de ir a buscar otro.

Por lo mismo el licenciado deberia decirles a los padres la neta, que no
van a sacar nada. Que agarren la lana y que se olviden de justicias y
mamadas.

Miguel, ya estuvo, dice el padre de Raquel desde su puesto de asador. Con
el trinche en la mano parece un viejo gladiador a punto de salir a la arena.

Pero es la verdad, apa, ahi los traen como pendejos dando vueltas en los
juzgados, en marchas, en la Ciudad de México, en los periddicos. ;Para qué,
eh? No han logrado nada.

Al hermano de Raquel se le resbala un poco la lengua entre los dientes
cuando habla y vocaliza mal. No sé si es un defecto o el exceso de alcohol.
Aprovecho para ir por otra cerveza. Antes le digo que, en todo caso, es
decision de Raquel, no suya. Le doy la espalda. Farfulla algo, solo capto qué
chingaos sabras tu, pinche licenciadillo. El padre de Raquel me da alcance en
la hielera.

Le pido que disculpe a mi hijo, anda tomando desde temprano, me dice.
Hace una pausa indecisa. Luego continua hablando. Tiene que entenderlo,
llevamos tres afios que no es vida. Y Raquel, pues ya sabe como es, muy
aferrada, no se deja aconsejar.

No se preocupe, lo entiendo.

Todos estamos muy cansados. Quisiéramos olvidar ya lo que paso,
regresar a nuestras vidas, ya no quiero ser el abuelo de una nifia ABC,
sentiende? Es como una marca que llevamos todos, no solo Raquel, no solo
Paolita, la pobre... Hay dias que logramos olvidarlo, que la nifia no es esa piel
quemada, ese silencio pesado como una losa. Viene, juega con sus primitos, y
Raquel se relaja un poco con las mujeres, deja de vigilar todo el tiempo a
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Paolita, se echan una loteria, una partida de naipes. Y yo cierro los ojos y me
imagino la risa de mi nieta en el patio, imagino una casa que esta en un lugar
en el que nunca hubo un incendio. Disculpe, no quiero incomodarlo, solo
queria que entendiera a mi hijo.

No me incomoda, sefior, lo entiendo perfectamente. A lo mejor el que los
incomoda soy yo, deberia irme.

No, licenciado, no se vaya, por favor, no conoce usted a Raquel. Ande a
echarse unos tacos, va a ver qué cortes, me los aparta un carnicero de aqui de
la colonia. No crea que son finos, eh, diezmillo, pero no le piden nada al rib
eye ni a la cabreria, ya vera, ya.

Gracias, sefor.

Miguel, llameme Miguel.

¢Todo bien por aca? Qué misteriosos.

Raquel ha aparecido de la nada. Su sonrisa, aparentemente calida, no
oculta una sombra de tension.

Aqui nada mas, hija, platicandole al licenciado lo sabrosa que esta la
carne. Acérquense por unos tacos.

Ahorita vamos, apa.

Raquel se interpone en mi camino. Me quita la cerveza y le da un trago.
Me la devuelve con un gemido de satisfaccion. Esta muy cerca.

¢Quieres una?

Nop, tengo que manejar de regreso, nada mas se me antojo un trago. ;Qué
queria mi padre?

Nada, vino a decirme que ya estaba la carne, un diezmillo que sabe a rib
eye.

No es cierto, licenciado, digame la verdad. No sabes mentir.

Me acabas de tutear.

¢Y? ;Te molesta?

Para nada, me hacias sentir viejo.

Viejos, los cerros. ;Qué queria mi padre?

Raquel es bastante mas baja que yo. Puedo ver el nacimiento de sus
pequefios y duros senos gracias al amplio escote del vestido.

Ya te dije.

Raquel me toma de la mufieca y me arrastra a una zona en penumbra del
patio, cerca de la salida, adonde no llegan las luces de la casa. El resplandor
de una farola exterior apenas bafia la mala yerba que crece a los pies del
Ccerco.
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No soy tonta. De la ventana de la cocina lo vi todo. Vi como mi hermano
se ponia de pesado, ya me imagino qué te dijo. Quiero saber si mi padre te
menciono algo del dinero.

No, de veras que no. Se disculp6 por el comportamiento de tu hermano y
me dijo como se sentian.

¢Y como se sienten?

Lo sabes mejor que yo.

Quiero escucharlo de ti.

Por un momento desaparece todo alrededor. Raquel palpita a unos
centimetros como un pajaro caido del nido, y la musica y las voces son
devoradas por la noche. Somos dos luciérnagas en un bosque de arboles de
leva.

Raquel, no soy muy bueno en esto.

¢En qué?

En ponerle palabras a lo que siente tu padre o tu hermano. Me imagino
que quieren un culpable con un rostro, un nombre, y que se refunda en el
bote. O mejor aun, llevarlo al desierto y prenderle fuego. Eso es lo que yo
quisiera al menos. L.os hombres somos muy basicos, Raquel, solo nos mueve
el deseo o el odio.

¢A ti también?

Raquel ha dado un pequefio paso hacia mi. Apenas medio metro. El aroma
que despide el mezquite quemado en el asador se mezcla con el suyo, jabon y
agua, sudor, tierra mojada.

El odio mas que nada.

No sé por qué pronuncio esas palabras. Raquel se aleja de mi y se apoya
en el cerco.

Yo quisiera odiar, sentir esa rabia que sienten mi hermano y mi padre. Ese
impulso violento que explota en el momento menos pensado. No creo que sea
cosa de mujeres y hombres. Imagino que eso se aprende. Hay mujeres en
Manos Unidas que también llevarian al culpable a un descampado y le
prenderian fuego. Yo no sé qué haria si mafiana me dicen: mira, esta es la
persona que incendio la bodega de Hacienda, puedes hacer lo que quieras con
él. No es porque no debemos hacer justicia por nuestra propia mano, de que
hay leyes y juzgados... para lo que han servido los hijos de la chingada. Yo lo
que siento es culpa, un chingo de culpa, rabia no, culpa, culpa, una pinche
culpa que me carcome. Veo a mi hija y me siento culpable. No creas, lo he
hablado mucho con la psicologa que nos pone el Seguro Social, pero la
verdad, eso y la carabina de Ambrosio... Por eso la protejo como la protejo,
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la cuido, la vigilo hasta la obsesion. Y creo que por la pinche culpa no quiero
aceptar el dinero que nos ofrece el gobierno. Y yo necesito que alguien
entienda esto, porque si no, me voy a volver loca. Un millon y medio de
pesos, me dicen, un millén y medio, es mucha lana, Raquelita, la merecemos,
ya aceptaste la primera vez, qué tiene que lo hagas de nuevo, hazlo por Paola,
me dicen, por su futuro. Pero cual pinche futuro, ;eh? ;Un futuro de injertos y
operaciones? ;Qué va a pasar cuando llegue a la adolescencia, cuando los
pinches chamacos no la vean a la cara? ;Cuando no la inviten ni a una triste
fiesta? ;Cuando no encuentre trabajo por su aspecto? Mi hija no va a conocer
el amor ni el deseo ni va a sentir la mirada de los hombres sobre su cuerpo.
Mi hija va a despertar asco y lastima el resto de su vida y un millén y medio
de pesos no va a solucionar eso, ni que metan a la carcel a todo el puto
gobierno de Bours, él incluido. A veces me digo que habria sido mejor que
Paola hubiera muerto en el incendio.

Raquel ha abandonado su cuerpo a la malla y los dedos de sus manos se
retuercen entre el alambre. Parece una condenada a muerte en el paredon de
fusilamiento. No sé qué decirle, como tantas otras veces. Entre la rabia y el
deseo, lo que siento en ese momento es una necesidad vergonzosa de
abrazarla, besarla, arrancarle el vestido que se adhiere a la malla como una
bandera sin viento.

Nadie sabe cual va a ser el futuro de nadie, no creo que las marcas fisicas
de tu hija determinen nada, hay peores marcas, le digo sintiéndome un
farsante.

Guardo silencio e inclino mi cuerpo hacia la mujer. Aprisiono sus manos
con las mias y pongo mis labios en los suyos, tal vez para que calle. Es un
acto mecanico del que no espero nada. Raquel no rehuye el beso. Paralizada,
aguarda tensa el siguiente movimiento. Después de unos segundos, nuestros
labios, como si se acostumbraran a las texturas ajenas, entran en calor,
adquieren volumen, se humedecen y se entreabren. Al rozarse las lenguas,
una descarga de pura angustia nos sacude, y nos abrazamos fuerte, con ansia,
mientras el beso fracasa. Algo impide que el torrente de sangre infle mi pene,
a media asta, y que moje su vagina. Y nos convertimos en un abrazo torpe de
consuelo y soledad. Creo que llora en mi pecho, aunque pudiera estar riendo.
Deshace el abrazo con un empujén amistoso.

Qué desastre, licenciado. ; Tienes hambre?

Algo.
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Con el estomago a rebosar de unos tacos de diezmillo que me supieron a
diezmillo, a pesar de la presuncion de don Miguel, emprendo el regreso al
despacho. La noche esta caliente y sebosa. A causa del bochorno bebi mas
cervezas de las previstas. Pero no siento los efectos del alcohol, lo he
transpirado antes de que llegue al cerebro. Una modorra alegre impulsa al
Atos por las calles de una ciudad entregada a los rituales del sabado, como
cualquier ciudad del mundo. Conduzco despacio, relajado, mientras las
imagenes de la carne asada atraviesan fugazmente las avenidas y bulevares
que, a medida que se acercan al centro, se animan con las promesas de la
noche. Intento encontrarles un significado. A las imagenes, no a las promesas.
El beso fallido se cuela insistente en mi cerebro. ;En donde nos sitia? Es
irremediable, soy un complice. No lameré su piel ni beberé de su sexo ni
entraré en ella. Trato de entender por qué, a la distancia, me asalta, como
ahora, este deseo, pero hace un par de horas, cuando la tenia contra el cerco y
su lengua se desliz6 como un pan caliente en mi boca, lo tnico que supe (o
quise, ya no sé) fue consolarla. No soy un tipo duro. Me queda claro que si en
este momento Raquel no esta a mi lado camino a la habitacion del despacho o
a algun motel de paso para coger como adolescentes en celo, ya no sucedera
mas adelante. Ese no beso sell6 una especie de pacto fraternal cancelando
cualquier otra posibilidad. Al momento de abrazarla en el rincén del patio de
la casa de sus padres, la piel quemada de Paola, sus ojos rompiendo el
silencio, su mutismo inquebrantable, se deslizaron entre la mujer y yo como
la foto del marido en la alcoba de una amante. Después del beso Raquel no se
separ6 de mi. Fui conociendo a la caterva de mujeres del clan, incluida su
madre, severa y hostil como una madre superiora, mientras evitabamos al
hermano borracho que, al cabo de media hora, termin6 por desaparecer en el
interior de la casa. En una de las ocasiones en que fui al bafio me lo encontré
tirado en un sillén, dormitando, con la tele prendida en un noticiero deportivo.
Nadie mas hizo mencion del incendio de la guarderia ni de Alcazar ni del
proceso. No recuerdo de qué hablamos. La sombra de Paola planeé sobre
nosotros todo el tiempo hasta que el suefio la fue venciendo. Cuando Raquel
se la llevé a dormir a su antiguo cuarto, decidi largarme. Raquel, sin ningun
impetu, insisti6 en que me quedara. Pero estaba cansado, la tension de esa
cotidianidad sostenida en alfileres me resulté agotadora.
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Ya es medianoche. La calle del despacho, vacia, acalla los ruidos de la
ciudad con su ominoso silencio. Dos farolas estan fundidas. Una mas tiembla,
se apaga y se enciende con un parpadeo frenético y un zumbido de insecto
quemado. El resto brillan opacas, pintando la oscuridad de fulgores
insignificantes. Esta es una ciudad mal iluminada. Los pocos transetintes
nocturnos suelen ser sombras escurridizas. Estaciono frente a la entrada del
despacho, cierro el Atos y busco en el llavero la llave de la puerta principal.
Apenas me separo un par de metros del coche cuando lo veo. Mas bien se
trata de un presentimiento. No puedo precisar si es joven o viejo, lleva puesta
sobre su cabeza la capucha de una sudadera oscura. ;Con este calor? Entiendo
que ha atravesado la calle justo a mi altura, no hay azar en ello. Sin embargo,
no reacciono como deberia. No me pongo alerta, no busco una salida de
emergencia, no prendo las alarmas, no apresuro mi entrada al despacho, no
echo a correr, no grito, no me alejo. Y no sé por qué. Simplemente espero a
que pase a mi lado, con la esperanza de que pase a mi lado sin mediar palabra.
Con la idea de que en esta calle, en esta ciudad, no hay lugar para un hombre
encapuchado que cruza la calle y se dirige a mi. ¢Es estipida mi reaccion? Si,
pero es la reaccion de la mayoria de la gente. Miedo al ridiculo, tal vez.
Miedo a nuestra propia cobardia, supongo, a sentirse un imbécil si lo unico
que busca es lumbre o la hora o una direccion. Pero no, nada de eso. Ya esta a
menos de tres metros y saca la mano derecha del bolsillo de la sudadera
exhibiendo de manera discreta un picahielos cuya punta ha de medir unos
quince centimetros. Cualquier sujeto que ha pasado por la carcel sabe que es
mucho mas efectivo que un cuchillo o una navaja. Se desliza en cualquier
parte del cuerpo sin mayor esfuerzo y lastima los 6rganos vitales provocando
hemorragias internas. No me amenaza con el picahielos, solo me lo muestra.
No tiembla, no hay ansiedad en su voz o en sus gestos. No se trata de un
drogadicto con el sindrome de abstinencia. Parece un profesional. El timbre lo
delata. No ha cumplido el cuarto de siglo, me parece. Me exige el celular, la
cartera, el reloj. Trato de guardar la calma. Hay una parte de mi que se irrita
por el hecho de que no necesite mas que enseflarme el arma sin siquiera
amagarme con ella. Hay otra parte de mi, mucho mas razonable, que me
obliga a obedecer al asaltante. Muy despacio saco el celular del bolsillo del
pantaldn. Vaya chasco: una baratija de doscientos pesos. No uso reloj, le digo.
En la cartera llevo unos seiscientos pesos, la credencial y la licencia de
conducir, vencida. Cuando el sujeto termina de guardar mi cartera en su
bolsillo trasero, observo de reojo como crispa los dedos en torno al mango del
picahielos y su brazo se retrae, tenso, en un angulo de noventa grados. Todo
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pasa muy rapido. Lanza la estocada al tiempo que doy un paso atras y llevo
mis manos al estdbmago, al punto hacia donde se dirige el acero. Una descarga
eléctrica atraviesa mi cuerpo. Incrédulo, caigo de nalgas al piso. La
electricidad se ha convertido en una barra de hierro candente que palpita en
mis entrafias y en una de mis manos, no sé en cual. Desde el suelo, no pierdo
de vista al agresor. Ha levantado el picahielos por encima de su cabeza. El
siguiente golpe, pienso, ira dirigido al cuello, al rostro, al craneo... aunque no
es un pensamiento como tal, definido y preciso, sino una certeza que parpadea
en mi cerebro como una luz en el corazén de un bosque. Me cubro la cara con
los antebrazos y ruedo por el piso. El dolor es mas una presencia discreta que
una realidad. Mi movimiento obliga al agresor a buscar un nuevo angulo de
ataque. He quedado con la espalda totalmente expuesta. En cuestion de un
segundo, el acero penetrara mi carne, por ejemplo, a medio centimetro de la
espina dorsal, y me quedaré paralitico. Pero antes, las luces de un auto
iluminan la escena, nos ciegan, y un claxon irrumpe en la noche como la
sirena de una fabrica. E]l atacante duda si terminar la faena o huir, retratado
por el blanco resplandor de los focos como una fotografia de Robert Capa.
Unos pasos ligeros retumban en el asfalto, un cédigo Morse que taladra mi
oido, pegado al suelo. Se alejan. No me muevo. No me quiero mover. El dolor
ya no es esa presencia discreta, lo inunda todo. Unas voces alteradas,
inconexas, jadeantes, llegan a mi como si estuvieran debajo del agua. Una es
la de un muchacho. La otra, la de una mujer joven, familiar, cercana,
constante.
¢Monica?

Pagina 179



36

Esdrtjula. La palabra esdrijula es esdrujula. Esdrijula es una palabra que me
gusta, un tobogan que me lanza a su exquisita tonalidad. Esdruajula es el mejor
ejemplo de palabra esdrijula y es divertida, me cago de la risa al
pronunciarla. Busco palabras esdrtijulas pero todas las que me vienen a la
mente son agudas, como monopatin, locuciéon, Orinoco. Un momento,
Orinoco es grave y me provoca ganas de mear. Otra palabra aguda es dolor,
aunque no lleva tilde. El dolor asoma como un palido nifio introvertido entre
la orgia de palabras esdrijulas y me recuerda con timidez que esta ahi. Decido
ignorarlo. Piromano es esdrdjula. Charly Pérez Maza es un pirébmano que
incendi6o una guarderia llena de palabras llanas. Al evocarlo, las palabras
huyen como ratas por una alcantarilla. Soy Pepe el Tira, el protagonista del
cuento de Bolano «El policia de las ratas». No, no soy Pepe el Tira, carajo,
soy Pepe...

Pitic, ¢estas despierto? Pitic.

Soy Pepe Pitic, José Gonzalez, y en mi nombre no hay una sola palabra
esdrujula.

Eh, Pitic, sme oyes?

Déjalo, amor. Ya escuchaste a la doctora, necesita descansar.

Abro los ojos. Frente a mi la cara ancha y deforme de un neandertal que
me escudrifia.

Ya abri6 los ojos, dice la cara.

Esdrujula, contesto.

Una mujer gallina cacarea muy cerca de mi.

¢Qué dijo? Qué chistoso, son los efectos del Demerol, dice la mujer
gallina y mueve las alas exageradamente mientras se pavonea por la
habitacion. Porque estoy en una habitacion con unos seres extrafios que me
examinan como si fuera una palabra esdrdjula, mierda, un animal disecado,
quiero decir. Disecado es palabra grave.

Pitic, sme oyes?

Claro que te oigo, imbécil, no estoy sordo.

Esto, ¢lo he pensado o lo he dicho?

Esta drogado, amor, no te lo tomes a mal.

Ya ves que los borrachos y los locos dicen la verdad.

Vamos a dejarlo descansar, anda.
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¢Descansar? ;De qué? Si llevo toda mi vida descansando. Hago
conciencia de que estoy acostado en una cama e intento levantarme. Las
manos del neandertal me presionan en el pecho y me impiden hacerlo.

Quieto, tigre, ;a donde vas?

Los rasgos del neandertal poco a poco se configuran en los de un humano
del siglo xx1. A la mujer gallina le brota la cabeza de Dulce, la ruidosa amiga
de la mujer de mi vida. ;Quién es la mujer de mi vida? No puedo recordarlo.
Tengo sed.

Agua, pronuncio despacio, como si fuera un rio seco, el cauce del Rio
Colorado, arena y roca.

Pasa una eternidad condensada en una ufia y una botellita de plastico se
materializa frente a mi. El hombre me ayuda a incorporarme. Bebo tragos
diminutos, tragos liliputienses, traguitos con los que jamas podré llenar el
cauce del Rio Colorado. Entonces reconozco al tipo que me ha traido el agua.
Se llama Alcazar y es un hijo de puta. Bueno, creo, tal vez sea el hombre mas
bueno del mundo, no lo sé.

Por poco no la cuentas, me dice.

:De qué habla? ;Qué tendria que contar?

¢Alcazar?

Si, Pitic, soy Jorge Alcazar, estoy con Dulce.

Hola, qué susto nos diste.

;Ddnde estoy?

En el hospital, dice Alcazar.

En el Licona, uno de los mejores, puntualiza Dulce.

Una tia de Monica es enfermera aqui y a la muchacha no se le ocurrié otra
cosa que traerte a este hospital, aclara Jorge.

Intento encontrar un hilo que me lleve al origen de mi presencia ahi. Pero
mi memoria es un tunel oscuro alumbrado por una multitud de linternas
zigzagueantes.

No recuerdas nada, ¢eh?, dice Alcazar. Te asaltaron, bueno,
aparentemente te asaltaron, aunque no estoy tan seguro.

No entiendo.

Ayer, un individuo te atacé con un picahielos. Se llevé tu celular y tu
cartera.

¢Y por qué me ataco? Se lo hubiera dado sin poner resistencia.

Eso creo yo también. Pero la policia sostiene que seguramente te negaste,
forcejeaste y que por eso te hirio. Monica te salvo, bueno, y su novio. El
muchacho y ella han declarado a la policia que fueron al despacho a esa hora
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porque ella habia olvidado el cargador del celular en la recepcién, aunque yo
creo que iban a otra cosa...

Jorge, por Dios, no seas mitotero.

Alcazar sonrie como un cura al contar un chiste blanco. Le devuelvo la
sonrisa y siento una punzada en el estébmago.

¢ Te duele mucho?, pregunta Dulce solicita.

Algo.

Son los puntos, me dice.

Déjame terminar de contarte lo que paso, interrumpe Alcazar. Segun la
version de Monica y su novio, llegaron y te vieron tirado en el piso y al
asaltante con un arma en la mano a punto de clavartela, el muchacho parece
que empez0 a pitar y el agresor salié huyendo. Luego te subieron al carro y te
trajeron aqui. ¢No recuerdas nada?

Me vienen flashazos de un carro y de la llegada a urgencias, una camilla,
pOCO mas.

Estas en shock, me explica Dulce. Habla muy despacio, como si yo fuera
un nifio. La doctora Fuentes nos advirtié que tardarias horas o tal vez dias en
recordar lo que te paso.

No ofreciste resistencia al asalto, ¢ verdad?, insiste Alcazar.

No sé, de veras que no me acuerdo.

Estoy seguro de que se trata de un mensajito de tu amigo Basave. El
sujeto no pretendia asaltarte, queria dejarte fuera de circulacion.

Ya, Jorge, bajale, por favor, no lo sabemos, no lo asustes, si de por si...
esta ciudad no es lo que era, ahora por un celular te matan, bien lo sabes.

De pronto, Dulce me parece una anciana mezquina, un poco tonta,
atrapada en un miedo irracional.

Mira, Dulce, no creo en las coincidencias. A Pitic lo amenazaron, sabes
como se las gastan, y ahora esto.

Mejor vamos a dejarlo descansar, zanja Dulce.

Tenemos que ir a votar aun, y luego a buscar a los gemelos, estan con mis
suegros, aclara Alcazar.

¢Hoy son las elecciones?

Asi es, estamos a domingo primero de julio.

Una inmensa tristeza se apodera de mi estdbmago y se mezcla con las
punzadas de la herida. Pienso que es patético estar en un hospital el dia de las
elecciones. Muevo el brazo izquierdo y descubro que mi mano esta
completamente vendada.
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Voy a buscar a la doctora Fuentes para que te explique lo que tienes.
Vamonos, Jorge, tiene que descansar, y mi madre esta hecha una furia, ella
tampoco ha votado atn.

Alcazar, resignado, se encoge de hombros y me promete que por la tarde
se dara una vuelta para ver como sigo. Dulce me dice que intentara
acompafiar a su marido, aunque no cree que sea buena idea venir al hospital
con los gemelos. Me da un beso en la mejilla y sale en busca de la doctora.
Alcazar, solemne, me dice que cuento con él para lo que sea y que no me
preocupe por los gastos, corren por cuenta del despacho. Me pregunta si
pienso poner una denuncia cuando salga del hospital. ;Para qué?, le digo.
Parece mentira que seas abogado, me recrimina. Piénsalo, insiste antes de
desaparecer.

Me quedo solo en una habitacion blanca y espaciosa. Examino mi cuerpo
como si fuera el de otro. El dolor comienza a hacerse mas presente. Entra una
mujer muy alta de cabello negro azabache recogido en un mofio que la hace
verse mas alta. La bata blanca le imprime una delgadez extrema. Tiene cara
de mono y una sonrisa postiza que acaba de sacar de alguna parte. Imagino
que se trata de la doctora Fuentes. Me informa de mi estado: el picahielos no
penetr0 en mi estdbmago hasta el mango porque interpuse la mano. El
picahielos atraveso el pulpejo de la mano izquierda, entre la palma y el dedo
pulgar, gracias a ello el acero penetr6 nada mas unos siete centimetros. La
herida de la mano es menor y sanara pronto. Tuvieron que abrir mi abdomen
para asegurarse de que no hubiera una hemorragia interna por las
caracteristicas del objeto punzocortante. La habia, pero lograron restafarla
con éxito. Estan suministrandome via intravenosa un coctel de analgésicos,
calmantes y antibioticos, por lo que es normal que me sienta mareado,
adormecido y me cueste coordinar los pensamientos y el habla. No debo tratar
de recordar lo que paso, poco a poco iran llegando las imagenes del asalto. Si
pasados unos dias no sucede, es aconsejable que acuda con un psicélogo.
Cree la doctora Fuentes que mafiana mismo me podran dar de alta, aunque me
esperan muchos dias de reposo y una dieta a base de liquidos y papillas. Me
dice que la rapidez con que actuaron mis amigos me salvo la vida.

La doctora Fuentes da media vuelta y se marcha. Un poco antes alcanzo a
ver cOmo se quita la sonrisa postiza. Temo que se le pueda caer. Intento
advertirle, pero mi boca no obedece a mis deseos y los parpados caen como
persianas sobre mis 0jos.

No son suefios los que tengo. Es como si frente a mi pasara una pelicula
montada con fragmentos de muchas otras peliculas. Fragmentos que no duran
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mas de dos o tres segundos. Las imagenes se suceden en una cronologia
caotica. Algunas pertenecen a mi nifiez, otras al pasado inmediato, otras a mi
existencia en Tijuana. Mis padres, mi hermana, Cristina, Dulce, Alcazar,
Paola, Raquel, Holmes, Sherlock surgen y desaparecen en un parpadeo. No
hay contexto, ni siquiera el absurdo contexto de los suefios. Me despierta el
dolor. Gimo y me retuerzo en la cama. Estiro el brazo, tanteo hasta dar con la
perilla y llamo a una enfermera. Pasan unos minutos en los que solo puedo
concentrarme en el dolor. No necesito explicarle nada a la enfermera. Me dice
que va a incrementar la dosis del coctel que llega directamente a mi sangre
para aliviarme, pero que debo ampliar mi resistencia al dolor, no es bueno
tanto medicamento. Mentalmente la mando a la mierda pero le sonrio. Otra
vez solo. Poco a poco mi cuerpo se relaja. Me resisto al suefio. No quiero
entrar de nuevo en esa turbulencia onirica. El aire acondicionado apenas
refresca el cuarto. Una pasta de sudor cuece mis testiculos. Alguien toca a la
puerta de la habitacion, abre y asoma la cabeza. Yo conozco a esa mujer. Es
muy hermosa.

:Se puede?

Qué bella eres, susurro.

La mujer entra rompiendo la cara de preocupacién con una sonrisa
halagiiefia.

Me aviso Dulce hace unas horas, espero que no te moleste, me dice.

¢Dulce conoce a esa mujer tan guapa de la que acabo de enamorarme?

Me conto lo que paso. Ay, Pepe, qué susto.

Ella sabe mi nombre, en sus labios mi nombre suena como un kiwi. Se ha
acercado a la cama y toma entre sus manos mi mano sana.

Si te soy sincera, no pensaba venir. La verdad, no queria volver a verte. Y
menos después del mensaje que me enviaste. ;De veras pensaste que yo...?
En fin, que estaba muy preocupada, para qué negarlo, asi que al final me
decidi. No sé, queria comprobar que estuvieras bien. Sé que estuvo medio
gacho que le pidiera a una amiga que te hablara para darte la informacién que
necesitabas, pero es que estaba muy enojada contigo. ;Pepe, me estas
escuchando?

Dame un beso.

La bella mujer acerca su rostro y besa mi frente.

En la boca.

Estas loco.

¢Cristina?

Si, tonto, soy Cristina, pues quién pensabas que era?
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¢Por qué no quieres besarme? Me lo he ganado.

;Pero qué dices? ;Qué es eso de que te lo has ganado?

Te he demostrado que soy mucho mejor de lo que pensabas.

Lo siento. No pensé que te hubiera lastimado tanto.

Todo el mundo crey6 que eras una hija de la chingada que nos habia
traicionado. Yo no, yo sabia que no lo harias.

Tu también lo pensaste, ;no te acuerdas del mensaje que me escribiste? Si
no querias ayudarme, al menos hubieras cerrado el hocico... o algo asi.
Cristina suelta una carcajada. No te preocupes, yo también lo hubiera creido.
Sé lo que piensan Jorge y Dulce de mi, pero a estas alturas no me importa.

¢Y lo que pienso yo de ti, te importa?

Crela que no, pero ya ves, aqui estoy.

Qué hermosa estas. Dame un beso.

Y dale, qué pesado con el beso. ;Sabes hace cuantas horas que estas en
ayunas? Te apesta la boca, Pepe. ¢Ellos te hicieron esto?

;Quiénes ellos?

Pues ellos.

No logro acordarme de nada. Parece que fue un asalto, aunque Alcazar
dice que no cree en las coincidencias.

Alcazar ve demasiadas peliculas.

Alcazar es un pendejo.

En eso estamos de acuerdo.

Pero lo que esta haciendo con el asunto de la guarderia esta muy chingén.
Sin él, todos esos padres no tendrian nada, nada, absolutamente nada.

Tt mejor que nadie sabes que de todas formas no van a conseguir nada.

Pero Alcazar les da un motivo para seguir adelante, les da dignidad, sin
eso, solo tendrian el dolor y la culpa.

¢Por eso lo estas ayudando?

No sé, supongo.

Cristina se sienta en la cama, se recarga en la cabecera y posa sus dedos
largos, delgados, de porcelana, en mi cabeza. Luego los desliza entre mi
cabello con un movimiento ritmico y delicado.

No te deseo ninguin mal, Pepe, en serio, todo lo contrario, ojala encuentres
lo que estas buscando.

No quiero que se detenga. Sus yemas recorriendo mi craneo con ese
vaivén cadencioso es lo mas placentero que he sentido en mucho tiempo.
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Alcazar y Raquel discutieron unos minutos al pie de la cama como si yo no
estuviera ahi. Me han convertido en un nifio sin voluntad. Se acercaba la hora
del alta y no sabian qué hacer conmigo. El abogado ofreci6é su casa, pero
claro, con los gemelos ahi... Sintié alivio cuando Raquel, al final, propuso
hacerse cargo de mi. Alcazar puso una serie de débiles reparos que la mujer
desoy0 con demasiado impetu —me parecié en ese momento—, como si se
tratara de ganar una batalla, como si estuviera en juego una suerte de
emancipacion. La idea de que me dejaran en mi casa (es decir, en la
habitacion del despacho a la que llamé mi casa porque no encontré otra
palabra), se encontré con dos manos extendidas en forma de alto, en forma de
callate, en forma de ta no tienes vela en este entierro.

Cuando llegamos a casa de Raquel, Paola no se encuentra. Desciendo del
coche con dificultad un poco fingida. No lo hago conscientemente, se trata de
un estado de animo, de una forma nueva de permanecer en el mundo: la
herida en mi estdbmago se ha convertido en una declaracion de principios. Me
conduce al cuarto de la nifia, Paola dormira con su madre. Me acuesto en una
cama mullida y pequefia, mis pies sobresalen unos centimetros. Me
avergiienzo de que los dedos de mis pies cuelguen en el abismo. Los encojo.
Un aire acondicionado de pared de media tonelada apenas alcanza a enfriar la
habitacién. Hay mufiecas y mariposas y jirafas y un monton de objetos de
plastico con colores pasteles cuyo sentido desconozco. Y Raquel, al igual que
Dulce, me habla como si fuera un nifio. Ayer, cuando fue a visitarme al
hospital, Cristina no me hablé asi. Un poco antes de que me dieran el alta,
Alcazar, diligente a causa de la culpa que carga, trajo del despacho mi
notebook, algo de ropa, articulos de higiene, el ejemplar de El valle del terror.
Raquel desaparece unos segundos y reaparece con miS COSas.
Provisionalmente las deja sobre una mesita de madera decorada con una
familia de unicornios: papa unicornio, mama unicornio, hijo unicornio. Tiene
que ir a buscar a la nifia, esta con sus abuelos, no tarda, en media hora
regresa. Me dice que me ponga comodo, que estoy en mi casa. Me indica
dénde se encuentra el bafio, pero lo mejor es que no me mueva, me dice; de
vuelta me preparara una crema de verduras buenisima. Esta excitada. Detecto
en sus 0j0s un secreto gozo por mi postracion. Se marcha sin terminar de irse,
no le abras la puerta a nadie, no contestes el teléfono, me instruye. ;Por qué
haria tales cosas? Le pido que me alcance la notebook. Por fin se va. La
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lenidad de la recamara de Paola me turba. Supongo que terminaré por
acostumbrarme. En general, las camas guardan un halo de intimidad, de
impronta, que repelen los cuerpos extrafios hasta que pasa un tiempo.
Supongo que la cama también se acostumbrara a mi. De todas formas, no
pienso quedarme mas de cuatro o cinco dias.

Consulto los portales de noticias. Lunes dos de julio. El Programa de
Resultados Preliminares del IFE le da una considerable ventaja a Pefia Nieto
sobre AMLO y Josefina. También hay noticias sobre la compra de votos para
el candidato del PRI mediante monederos electronicos. Compruebo que es
muy probable que Murrieta gane la diputacion por Guaymas; un verdadero
cuarto bat, como dijo Basave. En las elecciones a la alcaldia de Hermosillo la
ventaja es para el candidato panista Alejandro Lopez Caballero. Un sujeto
cuyo retrato me recuerda al de un ganster italiano de los afos treinta. ¢ Pero
como pudo la gente votar por alguien con una cara asi? Del sefior copete no
me extrafia, es guapo, buenmozo, sabe sonreir, pero este Lopez Caballero...
Monica ha de estar contenta, creo recordar que me dijo que votaria por el
ganster. Yo también pienso, como Alcazar, que los tortolitos fueron a la
oficina a coger. Bendita calentura que me salvo la vida. A estas horas podria
estar muerto, desangrado como un puerco a las puertas del despacho Alcazar
y Asociados. Quisiera reflexionar sobre este asunto de que en una sociedad
que se empefia en negar la muerte, que ha hecho de la inmortalidad el negocio
mas grande del mundo, haber estado a punto de morir me impulsa a
transformaciones... pero la verdad es que me da una inmensa pereza pensar
en ello, tal vez sea miedo, qué sé yo. ;Hay realmente alguna diferencia?

Mejor pienso en Cristina, en su visita. Es curioso, a ella mi casi muerte si
le hizo replantearse nuestra relaciéon. Sé que no volveré a verla. Fue una
despedida. Una despedida en buenos términos. Si algo tiene la proximidad de
la muerte es que nos impulsa a quedar en buenos términos con todo y con
todos. Su visita al menos me trajo resignacion, algo mucho mas manejable
que el rencor. La resignacion se puede digerir con un buen corte de carne y
una cerveza. Tengo que encontrar la forma de convencer a Raquel de que me
deje tomar un poco de alcohol; la doctora Fuentes fue tajante al respecto y
Raquel tiene espiritu de enfermera. No va a ser facil. Pero volviendo a
Cristina, me hizo un regalo que espero poder guardar por mucho tiempo: un
adi6s dulce, tierno, redentor.

Oigo ruido de llaves tintineando, voces ahogadas, unos pasitos cortos y
veloces. Paola se detiene bajo el dintel de la puerta de su habitacion y me
estudia con detenimiento. Quise preparar alguna clase de bienvenida pero la
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forma en que me analiza la nifia me cohibe. Asi que guardo silencio, le sonrio.
Soy un intruso, me confirma desde ese rostro deforme y callado, cuyos ojos
de cuervo me interrogan. Raquel, jadeante, surge detras de la nifia, de su
mano cuelga una mochila.

Te dije que me esperaras antes de entrar, era una sorpresa.

Paola voltea a ver a su madre, se encoge de hombros, entra a la recamara
y recoge un par de mufiecas de una repisa baja. Desaparece con pasos
tronantes pero graciosos.

Parece que se lo ha tomado bastante bien, comenta Raquel apoyada en el
marco de la puerta atin con la pequefia mochila en las manos.

¢No le dijiste nada?

Queria que fuera una sorpresa.

Pues vaya sorpresita. Llega a su casa y se encuentra con un desconocido
en su cama. /No hay un cuento que trata de eso?

No eres ningun desconocido, no exageres. L.a verdad, no sabia como
decirselo, no sabia como iba a tomarselo, pero ya ves, parece que no le
importa.

Ya veremos.

Voy a preparar la comida.

Duermo buena parte de la tarde, aniquilado por los medicamentos y la
crema de verduras, lo primero decente que he probado en dos dias.

Por la noche, después de acostar a Paola, Raquel se presenta en la
habitacion y se sienta en el suelo, recostando la espalda en el closet.
Hablamos en susurros para no despertar a la nifia. Susurros confesionales que
transitan de las bagatelas a los agujeros de nuestras biografias. La atmosfera
es agradable, la penumbra que proyecta una lamparita de noche en forma del
Pato Donald nos vuelve impudorosos. Raquel tiene ganas de recorrer la
topografia de sus heridas. Caigo en la cuenta que desde que nos conocimos
me tomo por un confesionario. Me imagino que es por la distancia que hay
entre los dos. Raquel habla de su familia, de la imposibilidad de acercarse a
ellos, de la sensacién de que es una extrafia entre sus padres y su hermano.
Ante ellos se siente juzgada. En el caso de su madre, porque desde el
principio rechazo los cirios y los novenarios y en su lugar eligio dar batalla.
En esta ciudad, me dice, los nifios son enterrados con mucho amor y muchas
oraciones. A su padre no le gusta esa notoriedad que ha cobrado en estos
afios. No le gusta, me dice, que desafie al gobierno. Toma el dinero y calla.
Pertenece a una generacion a la que le ensefiaron a agachar la cabeza con
resignacion, me dice. Desde nifios les inyectaron el miedo hasta los huesos. Y
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su hermano, me dice, se avergiienza, el pobre, de su sobrina quemada, de su
hermana argiiendera. Quisiera borrar lo que paso, me dice, es su forma de
enfrentar el dolor, porque sé que le duele, mucho, me dice Raquel. De Jota
Eme me cuenta que al principio estuvo muy activo en Manos Unidas,
dispuesto a todo. Era de los mas belicosos. Queria una revolucion. No le
gustaron las formas de Alcazar, me dice, esa parsimonia, ese apego a la ley.
Pero cual ley. No entendia los retorcidos caminos de la justicia mexicana. La
impotencia lo arrastré al trago, me dice Raquel, al juego. Nunca fue un padre
ejemplar, me dice, pero después del incendio se convirtié poco a poco en esa
ruina bravucona que he conocido.

Me pregunta por mi familia, nunca le he hablado de ella. Se sorprende al
saber que tengo una hermana y unos padres al otro lado de la frontera, en
Tucson, sobrevivientes ilegales. Me avergiienza reconocer que hace mucho
tiempo que no los veo y que saben muy poco de mi. La mayoria de las cosas
que les cuento son mentira, le digo a Raquel. Era el orgullo de mis padres, le
digo, terminé una carrera, el Unico entre una parentela regada por toda la
Union Americana. Yo lo que queria era estudiar letras, le confieso, algo que
muy pocos saben, incluso me inscribi y cursé los dos primeros semestres,
pero no podia hacerle eso a mi padre. Hubieras visto la cara que puso cuando
le anuncié mis intenciones. Terminé por cambiarme a derecho, le digo. Y ya
ves, le digo, ya ves en lo que acabé.

Después de un silencio en el que salimos a flote, Raquel me pide mi
opinion sobre los testimonios de la viuda y del amigo del chofer. Me exige
sinceridad. Alcazar los ha presentado ante los padres de Manos Unidas como
pruebas irrefutables de la intencionalidad del incendio. ;Puedo ser sincero?
¢Debo serlo? Alcazar esta desesperado, le digo. Tiene la esperanza de que con
los cambios en la PGR que traera el nuevo gobierno se reactive la
investigacion, ahora esta en un punto muerto, practicamente archivada. Los
testimonios de la viuda y el chofer tal vez sirvan para eso, para impulsar una
linea nueva que atraiga la atencion, pero en términos juridicos son demasiado
circunstanciales. Cualquier abogado los tumba.

La expresion en la cara de Raquel se ha vuelto sombria, dura, filosa,
acentuada por las sombras que proyecta sobre ella la lamparita de noche. Una
mascara funebre, antigua y agrietada, que contiene una furia que se ha ido
secando.

Parece que hay un mayate que tenia de cliente habitual a ese tal Chino
Lam, el secretario técnico de Bours. Felipe, el amigo del chofer, me dijo
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como dar con él. Segtin él mantenian una relacion bastante estrecha y puede
que aporte mas cosas.

Me arrepiento de inmediato de habérselo dicho. Alcazar me va a matar.
Pero qué carajos, él también los ha llenado de promesas hasta ahora.

En tu estado no puedes hacer nada. Dime donde lo encuentro y yo hablo
con él.

Calmada, muchacha, ni loca vas a ir sola a hablar con ese cuate. La idea
de Alcazar es esperar a que se asiente el nuevo gobierno, asi que tenemos
tiempo. Esta herida no es nada, ni creas que me voy a pasar tirado en la cama
un mes. En unos dias empezaré a buscarlo.

Prométeme que me vas a dejar acompafiarte.

Ni lo suefies.

A huevo que me vas a dejar, si no, no sales de esta casa.

Raquel se ha puesto de pie. La sombra de su cuerpo magro que la
lamparita dibuja sobre la pared parece la de un gigante. Tal vez por eso
acepto.

Tienes que jurarme que no le diras nada a nadie, y menos a Alcazar, si se
entera me corre del pais.

Lo juro, me dice, y se aproxima a la cama y me besa en los ojos. Luego
me ordena que duerma.
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Entreabro los ojos. Apenas una rendija por la que se cuela una luz matinal
intensa. Tengo la boca seca, magma en la lengua. Paola esta sentada en una
sillita de plastico frente a la mesa de la familia de unicornios. En silencio
juega con dos mufiecas. Me quedo inmovil en la cama. No quiero romper la
concentracion de la nifia. Termina de vestir a una de las mufiecas y empieza
con la otra. Manipula la pequefia ropa con los mufiones y los cuatro dedos que
salvé del incendio. A pesar de que la ropa de las mufiecas se le escurre
constantemente, no pierde la paciencia. A través de la rendija de mis ojos
puedo apreciar la habilidad que ha desarrollado para valerse de esos dos
pedazos de carne lisa y blanca y los dedos cicatrizados. Me hago el dormido.
Pasa el tiempo al ritmo de su respiracion solida, como la de un fuelle, de la
que no tiene consciencia. Escucho como se levanta de la silla en miniatura y
se acerca a la cama. Luego, unos pasos abandonando la habitacion. Al abrir
los ojos me encuentro con una de las mufiecas sobre la almohada
contemplandome con sus o0jos azules y muertos. Sonrie a perpetuidad. Le
sonrio también. Me incorporo despacio. He aprendido a incorporarme muy
despacio para no sentir la punzada en el estomago. Salgo al pasillo y me dirijo
al bafio. Es temprano. De la cocina llegan los sonidos acelerados de Raquel
alistando todo para llevar a Paola con sus abuelos. Vacio la vejiga y me
asomo a la cocina. Raquel lleva puesto un ajustado pants de algodon que
realza su menuda figura. Es un pulpo que prepara desayunos, loncheras, cierra
cajones y emite ordenes precisas. Paola guarda la otra mufieca en su mochila.
No voltea a verme.

¢Qué haces levantado tan temprano? Regrésate a la cama y descansa,
anda, enfadoso. Vamos, Paola. Voy a hacer unos mandados, vuelvo como en
dos horas. En el refri encontraras una avena ya lista, solo tienes que calentarla
en el micro. No se te vaya a ocurrir desayunar unos huevos o algo asi.
Vamonos, Paola, aptrate.

No te preocupes, lo que menos tengo es hambre.

Raquel y Paola salen pitando de la casa. El motor del Volkswagen tose un
poco, pero por fin arranca. No puedo tomar café, que es lo que se me antoja.
Fumar tampoco, pero en el pantalon que recuperé cuando me dieron de alta
habia una cajetilla de Camel que estoy racionando como un preso. Voy a
buscar los cigarros a la habitacion y salgo al patio trasero, un pequefio
rectangulo de cemento con piolas para colgar la ropa, un boiler, un tanque de
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gas, una lavadora y un par de sillas de hierro oxidadas. Me siento en una de
ellas. Fumo mientras contemplo un cielo que va dejando atras el gris metalico
del amanecer para pintarse de un azul palido, enfermizo. No hay una sola
nube. En unas horas el calor sera insoportable. Aprovecho la ausencia de
Raquel para fumarme un segundo cigarro, nunca se sabe. La nicotina me
acelera el organismo. Hace cuatro dias que llegué a casa de Raquel y Paola.
Durante el dia casi no salgo de la habitacion. Sigo la evolucion de las
elecciones a través de los portales de noticias, a veces leo La culpa de la
guerra en Hannah Arendt y Karl Jaspers. La pensadora alemana afirma que
el problema de la culpa colectiva es que cuando todos son culpables, nadie lo
es. Los padres de la guarderia han enjuiciado publicamente al sistema y lo han
hallado culpable. Creo que el esfuerzo de Alcazar es ponerle un rostro y un
nombre a esa abstraccion. Fue la corrupcion, dicen columnistas y opinologos,
la que matd a cuarenta y nueve nifios. ;Pero como llevas a juicio a la
corrupcion?

Al caer la noche vemos programas del Discovery Channel mientras Paola
juega en silencio, siempre en silencio, un silencio como un ruido de fondo,
sobre la alfombra adquirida en un mercadillo. Cuando se acuesta, Raquel y yo
seguimos charlando de nosotros. Ya le hablé del fracaso de mi matrimonio
con Cristina y del asunto de la violacion de la muchacha que me costo el
puesto en la Procuraduria. De mi vida en Tijuana, de Holmes, del que sigo sin
tener noticias, como si se lo hubiera tragado la tierra; de la muerte de
Sherlock. También ella se ha sincerado. Después de Jota Eme y antes del
incendio tuvo un par de relaciones desastrosas con sujetos infantiles e idiotas
que salieron corriendo cuando supieron que era madre. Desde el incendio no
ha tenido ninguna relacién. Llevo tres afios sin sexo, me confesé ayer.
Cuando te recuperes del todo, qué te parece si hacemos el amor... como
amigos, eh, para que no se me oxide. No supe si me lo decia en serio o estaba
bromeando.

Alguien toca a la puerta de forma insistente, concienzuda. Un péajaro
carpintero taladrando un poste de luz. No me muevo de mi lugar. Después de
un rato pienso que quien sea que llama ha desistido, se ha marchado, pero no,
vuelve a aporrear la puerta. Me da un ataque de panico, me siento como un
ladrén al que sorprenden dentro de una casa. Contengo la respiracion con la
idea de que asi ahuyentaré al intruso. La intensidad de los toques aumenta.
Atravieso la casa y me situo justo detras de la puerta de entrada. Una sombra
se desliza por la ranura a intervalos regulares. Imagino que el intruso se pasea
de arriba abajo. La ventana del cuarto de Paola da a la fachada. Me dirijo a
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ella y me asomo furtivamente. Se trata de Jota Eme. Se acerca y se aleja de la
puerta. Escudrifia tratando de adivinar si hay alguien agazapado tras los
muros. Deberia deducir que si no esta el coche de Raquel en la entrada,
tampoco se encuentra ella. Pero Jota Eme hace tiempo que contrajo la
enfermedad de la sospecha y la especulacion. Nunca nada es lo que parece. Y
tiene razén, aqui estoy, con un ojo asomado por el minimo hueco que deja
una cortina verde y amarilla. No pienso abrirle. Las posibles consecuencias,
en el estado en que me encuentro, podrian ser vergonzosas para todos los
involucrados. ;Cuanto tiempo mas piensa seguir ahi observando la puerta con
la idea de que su sola voluntad lograra abrirla? El instante se ha convertido en
un duelo de mentalistas o algo asi. Al fin desiste. Pero antes se tantea los
bolsillos, extrae una pluma y un pedazo de papel, garabatea unas lineas y lo
desliza bajo la ranura. Se aleja con ese paso incoloro que tiene, como si
levitara. Sé que las reglas de la convivencia me exigen un minimo de
discrecion. De todas formas, examino la nota:

Voy a ir a Bahia de Kino a pasar el fin de semana y quiero
llevarme a Paola, contesta el teléfono.

La vida te presenta extrafias formas de venganza. Rasgo la nota con placer
culposo. En la cocina tiro los pedazos a la basura. Salgo de nuevo al patio y
prendo un tercer cigarro, probablemente el ultimo del dia. E1 humo dibuja en
el aire la agonia de la espera de Jota Eme y me arrepiento de haber destruido
el recado. Luego recuerdo su vileza y con singular cinismo me arrogo el
derecho de decidir lo que es bueno para ellas. Si Raquel llegara a enterarse de
lo que acabo de hacer...

Mierda. Apago el cigarro rapidamente y manoteo para disipar el humo.
Las otras dos colillas permanecen en el suelo, muy visibles, delatoras. Reviso
el patio. La yugular bombea sangre como la de un chiquillo de secundaria
sorprendido por sus padres con un whisky en la mano. La voz de Raquel se
abre paso por el corredor; sus palabras llegan al patio desahuciadas, sin
ningtn significado. Diviso una cubeta en un rincén y escondo las colillas
debajo. Raquel se asoma por la ventana de la cocina, me pregunta qué hago.
Respirar un poco de aire puro, siento que no he salido en un afio, le digo. Se
encoge de hombros y desaparece de la ventana. Alcanzo a distinguir como
acomoda la compra en la alacena. Me quedo en el patio con la esperanza de
que se diluya el olor del cigarro. Después de tantos afios solo, este pequefio
juego de las ocultaciones calienta mi corazon. Pero este no es mi castillo ni yo
su sefior. Nada mas soy un invitado, todos estos meses solo he sido eso.
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Raquel aparece en el patio, husmea el aire.

¢Fumaste?

No, cémo crees, de donde iba a sacar un cigarro.

;Donde los escondes?

En ningun lado, te digo que no tengo.

Raquel se acerca a mi y olfatea mi camiseta con una violencia excesiva,
con rabia.

Apestas a cigarro. ;Crees que soy pendeja?

Calmate, mujer, que no eres mi mama. Ya estoy peludo para andar dando
explicaciones; si fumo o no es mi problema, ;no te parece?

Tienes razén, es tu puto problema. No sé por qué me tengo que estar
preocupando por ti ni por nadie, vayanse todos a la verga.

Raquel da media vuelta, entra en la casa y desaparece en su habitacion. El
portazo falla, la puerta esta hinchada por la humedad y no encaja en el marco.
Me siento ridiculo. La situacion es tan irrisoria que no reacciono, como Si no
fuera yo quien permanece en ese patio, sino un sujeto como el licenciado
Valiente, digno pero lleno de impotencia. Pasada la incredulidad, empiezo a
entender que Raquel no se ha puesto asi por el cigarro. Venzo el impulso
primero de no inmiscuirme, de dejar pasar la tormenta. Cristina detestaba ese
rasgo de mi caracter, se ponia histérica con mi mutismo, que era una ausencia.
Voy tras los pasos de Raquel, tamborileo en la puerta de su habitacion
mientras le pido permiso para entrar. Tomo su silencio como un si. Al abrir,
me encuentro a una Raquel furibunda haciendo la cama. Parece librar una
batalla pirrica con las arrugas de la colcha.

;Paso algo?

Raquel detiene el golpeteo sobre el colchén. Me mira como si fuera un
ente a través del cual alcanza a ver lo que hay del otro lado. Siento que soy un
fantasma.

Estoy hasta la madre, dice de pronto y se sienta al borde de la cama. Me
siento a su lado, pero no la toco porque no sé como hacerlo. Permanezco asi,
transparente e inutil.

Una compafiera de Manos Unidas me etiquetd en un comentario que puso
en Facebook Yadira Barreras, la coordinadora zonal de guarderias del IMSS.
Mas bien es una carta dirigida a los padres del Movimiento Cinco de Junio.

Pero esta presa, {no?

Al parecer en la carcel tienen Facebook, como la ves.

¢Y qué dice?

Que es inocente, qué va a decir.
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;Por eso estas tan encabronada?

No, claro que no, siempre ha sostenido su inocencia. Es por lo que dice en
la carta, mas bien, por lo que se deduce de la carta. ;Sabes cuando se te atasca
el carro en la arena y entre mas aceleras se hunde mas, la llanta gira y gira y el
agujero va a haciéndose mas grande? Asi me siento. Estoy cansada de fingir
que aun tengo fuerzas. Cada mafiana dejo a Paola en la puerta de la escuela y
todas las miradas me recuerdan esa pinche tarde. Veo a los demas nifios,
sanos, felices, correr hacia sus salones, y entre todos ellos a mi hija, una
herida que no cierra. Yo ya no necesito culpables, abogado, lo que quiero es
resignacion y no sé donde encontrarla. Voy a aceptar el dinero del gobierno y
me voy a largar con mi hija de esta pinche ciudad, lejos, no sé donde.

Me atrevo a estrechar su mufieca, que descansa sobre el colchon como un
raton muerto. La retira sin presuncion ni brusquedad, como si un segundo
antes hubiera decidido desplazarla. No sé qué decirle. No hay nada que decir.
Nunca habra nada que decirle, ni en cien siglos inventaran las palabras
necesarias.

¢Me permites leer la carta?

Del bolsillo del pants extrae su teléfono inteligente, lo manipula y me lo
tiende. Se levanta y me deja solo frente al texto que sube y baja en la pequefia
pantalla, no entiendo muy bien su funcionamiento.

Mi nombre es Yadira Barreras, soy interna del Centro de Readaptacién Social
Femenil 1 en Hermosillo, Sonora, desde el 31 de enero de 2011 y me dirijo a ustedes
con todo el respeto que merecen por mantenerse firmes en su lucha por la justicia,
por levantarse cada dia a trabajar; por seguir viviendo y respirando a pesar del dolor a
lo largo de estos afios que no es comparable a ninguno, incluyendo la pérdida de mi
libertad, el dolor de la ausencia de mi familia cinco dias a la semana.

Durante 18 afios trabajé en el Instituto Mexicano del Seguro Social, 14 de los cuales
me desempefié como Coordinadora Zonal de Guarderias. Es dificil plasmar en los
formatos de supervision todas y cada una de las actividades que realizaba por el
bienestar, por el desarrollo integral de los nifios. Eso es exactamente lo que yo
realizaba utilizando mi preparacion académica, la capacitacién recibida por el IMSS
y los instrumentos diseflados para tal fin, tales como las guias y criterios de
supervision. Todo esto lo he declarado en diversas ocasiones y ante las autoridades
correspondientes. Posterior a mi defensa enviada por escrito a la Suprema Corte de
Justicia fui considerada como no responsable por la muerte de 49 nifios por mi nivel
de autoridad. Aun asi se me dicté orden de aprehensién en mi contra utilizando como
cuerpo del delito un documento ilegal, me refiero al famoso oficio de julio de 2005,
ilegal ya que se trataba de un documento fotocopia, firmado con facsimil y que no
coincide con la minuta de la cual supuestamente se deriva la del 8 de julio de 2005.
Dicha minuta es un formato de «visita de obra» y no corresponde a los instrumentos
determinados por el IMSS para la realizacién del proceso de supervision de las
Coordinadoras Zonales, sino que son utilizados por los arquitectos durante el proceso
de evaluacion de inmuebles y no estd en mis funciones realizar visitas de obra.

En dicha visita yo firmé un acuerdo, uno solo: que el prestador enviara un plano
actualizado al Departamento de Guarderias; tampoco era mi responsabilidad dar
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seguimiento a dicho acuerdo.

Se me dicté orden de aprehensién por haber omitido sefialar que las salidas de
emergencia no tenian tales o cuales medidas y caracteristicas. Aclaro que en mis
guias y criterios de supervisién solo sefialabamos que contaran con salidas de
emergencia, no hay ningin documento emitido por el Instituto que nos indicara lo
falsamente plasmado en el oficio, es decir, que el IMSS ya habia sefialado a los
duefios de la guarderia inconsistencias respecto al techo, materiales y salidas de
emergencia.

Para mi es importante que se incluya a todas las autoridades de cualquier nivel
jerarquico del IMSS, de nivel central y delegacional, en las érdenes de aprehensién,
pues creo que toda omisién es una burla a la lucha que ustedes como padres
afectados realizan y a la busqueda de justicia que todos deseamos; les planteo
algunos puntos que a mi consideracion implican una imparticién de justicia desigual:

1. - La fianza impuesta a los trabajadores de Proteccién Civil es por la muerte
de 2 nifios, la fianza en cambio para nosotras es por 49 nifios.

2. - El juez dice que se debe a que Proteccién Civil es estatal y el IMSS es
federal, pero nosotras no hemos tenido el minimo apoyo del IMSS.

3. - Si en mis funciones yo cometi algtin error, que se me juzgue de acuerdo al
nivel del error, pero no estoy dispuesta a pagar por todos los responsables.

Solicito su apoyo para que este proceso sea justo. Para terminar con la injusticia
hacia ustedes como principales afectados y con las injusticias derivadas de las
mismas hacia las personas de mds bajo nivel jerarquico del Gobierno y el IMSS. En
el caso del IMSS, quienes disefiaron el esquema vecinal-comunitario sin incluir en
las normas todo lo relacionado con seguridad e higiene; en Proteccién Civil, los
responsables expertos en supervisar tales aspectos; quienes autorizaron el inmueble
de ABC, quienes firmaron los dictdmenes estructurales del mismo y por parte del
Gobierno, quienes firmaron los dictdmenes de seguridad.

Yadira Barreras, presunta culpable del caso ABC.

La carta, pienso al terminar de leerla, es un golpe maestro del abogado de esta
mujer. La carta, me digo mientras salgo del cuarto en busca de Raquel, huele
a una libertad muy proxima. La investigacion se les esta cayendo a pedazos,
como siempre.
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Le pregunto a Raquel si tiene miedo. Me contesta que si el sujeto que
buscamos cuenta con informacion para el caso, esta dispuesta a encontrarlo
debajo de las piedras. También dice que hay lujos que no puede permitirse.
No entiendo a qué se refiere, prefiero no preguntar. Nos escondemos de la
noche en su Volkswagen destartalado. Justo enfrente se ubica el aguaje de
Emigdio, un picadero gay al que caen los del ambiente después del cierre de
antros, bares y cantinas. En Hermosillo la noche es corta, por lo que los
aguajes se multiplican por toda la ciudad. Casas particulares cuyos duenos,
arreglados con la policia, venden alcohol a precio de oro, permiten el alegre
flujo de toda clase de drogas y, en el caso del de Emigdio, sexo gratis o
pagado en cuartos traseros, siniestros, oscuros, ocultos, invisibles cuartos
donde los hombres cogen contra natura, expresion que en Sonora aun tiene
cierta vigencia... y qué le vamos a hacer.

Monica, dulcificada por mi heroica agonia, después de hacerme un
resumen de aquella noche que he conseguido recordar a fragmentos
inconexos, e interesarse por mi salud, me envio al Facebook la foto del sujeto
que buscamos. Es una cortesia de Felipe Carrasco, quien se ha mostrado muy
colaborador. En la foto aparecen en la mesa de una cantina el propio Felipe,
Charly y un jovencito anguila, de rasgos hermosos y anfibios, atractivo para
ambos sexos. También nos indico los lugares que frecuenta el mayate. Es un
infaltable del aguaje de Emigdio, su centro de operaciones.

Raquel les ha pedido a sus padres que cuiden a Paola mientras juega a los
detectives. Cumpli con la promesa de dejarla que me acompafie en esta
inmersion en la noche caliente de esta ciudad de arzobispos y beatas, sobre
todo, por la desolacion que le provoco la carta de Yadira Barreras.

¢Y si montamos el trio de verdad y después lo interrogamos?, esta bonito
el morro, dice Raquel juguetona sin dejar de observar la fotografia en la
pantalla de su celular.

Ah, qué madre, de cualquier forma sales ganando.

Calmate, presumido.

Segun Felipe Carrasco, el sexoservidor no tiene reparos ante cualquier
modalidad que puedan proponerle si hay dinero sobre la mesa. Raquel y yo
somos un matrimonio aburrido en busca de variedad. Entraré al aguaje, haré
contacto con él, le propondré el trio y nos lo llevaremos a un motel.
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Son las dos quince de la mafiana. Poco a poco una lluvia de plumas
empieza a caer a las puertas de la cantina clandestina. No hay discrecién ni
llamadas en clave, todo es descarado, cinico, irrisorio... de ese tamano ha de
ser la mordida. Raquel ha puesto el celular sobre el salpicadero de forma que
podamos cotejar al muchacho de la foto con quienes llegan. Pensé que iba a
ser mas facil, pero son legién: algunos, chaperos profesionales, como el
nuestro, pero otros, ocasionales que ponen culo, boca y verga a cambio de
unos pesos para pagar sus estudios, los pafiales del nifio o la hipoteca, que
estamos en tiempos de crisis. Transcurre una media hora tensa y aburrida.
Hablamos poco para no perder detalle del movimiento en el aguaje. Entran
solos y salen con pareja. Entran en pareja y salen en trios o cuartetos o
quintetos. La alocada algarabia de algunos contrasta con la masculina
discrecion de otros. Pasan quince minutos mas, empezamos a perder la
esperanza. De pronto Raquel comienza a golpearme en el hombro y a sefialar
al cabo de la calle, como si se hubiera quedado sin palabras. Gime de
excitacion. Por fin grita: es él, es él. La hago callar. La abrazo y la beso. Es
como besar a una estatua de hielo. Le susurro al oido que con tanto aspaviento
ha llamado la atencion de quienes franquean la puerta, por eso la he besado.
Se escurre indolente entre mis brazos. Me siento en una pelicula, murmura
luminosa. Nada de peliculas, esto es en serio, digo. En silencio aguardamos a
que el mayate, con su paso de gato joven, elastico, alcance la puerta del
aguaje, reparta besos mentirosos entre el personal y desaparezca en el interior.

Ha llegado la hora.

La construccién, como muchas en esa zona del centro, luce deteriorada.
Gruesos y altos muros de adobe, estrechas ventanas y un patio a cuyo
alrededor se ordenan las habitaciones de lo que pudo haber sido una casona de
abolengo. Unas bocinas conectadas a una computadora emiten musica
electronica. Desperdigados por el patio, grupos de hombres forman rebafios
que se desplazan al ritmo monotono pero ascendente de la musica. Lineas de
luces navidefias cruzan el cielo desde los porticos hasta un frondoso yucateco.
El arbol domina el centro de ese mundo sin mujeres. El perpetuo crepusculo
del lugar oculta el desconchado de las paredes que exhiben ladrillos de arcilla
como si fueran las caries de una dentadura vieja. Entrando a la izquierda,
detras de una barra improvisada, tres sujetos de gimnasio sirven caguamas y
botes de Tecate. Chispun, chispun, gritos, risas, y la promesa de que antes del
amanecer nadie debera enfrentar la mascara de una vida que no les pertenece.
Raquel aguarda en el coche. No tengo idea de como actuar. Siento los ojos
lamerones y criticos de los congregados. Quienes me ven como una
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posibilidad, quienes lo hacen como un probable cliente, quienes detectan mi
extravio. Logro llegar hasta la barra y pedir una cerveza. Cuarenta pesos, me
dice el forzudo en turno. No mames, una Tecate roja caliente como el meado
de un hamster cuesta casi tanto como un seis. No mames. Este Emigdio es un
avaro. No sé qué hacer. Me pongo a buscar al muchachito entre el tumulto.
Chispun, chispun. Esquivo cuerpos orgullosos de su piel que se me acercan
con descaro. Cuerpos libres que en ese instante no saben de homilias. A pesar
del artificio, un principio salvaje y puro rige los encuentros y desencuentros.
Chispun, chispun. Parejas desaparecen en los cuartos desnudos del fondo del
patio, parejas surgen de esas cavernas que subrayan el miedo. El amanecer
acecha tras el cerro de la Campana para arrojarles con los primeros rayos del
sol el desprecio de todos aquellos que no caben en ese universo de papirola y
bubble gum (escribio Abigael Bohorquez, poeta mayor del desierto).

Localizo al jovencito a la sombra sin sombra del yucateco. Charla con un
hombre gordo y total y con un fragil anciano consumido por la piedra. Lo
observo fijamente, chispun, chisptn, hasta que repara en mi. Si es lo que
dicen que es, probablemente se me acerque. Asi que contindo con la vista fija
en esa especie de sauce delicado pero firme. Me sonrie, le sonrio y brindo en
su direccion. Me siento muy payaso con esa pantomima. A 1os pocos minutos,
retozon, todo dientes y cadera, se me acerca. Entablamos una conversacion de
topicos escurridizos. Entonces se lo suelto, sin mas, no tengo nada que perder.
¢Afuera?, me pregunta sorprendido. Si, en el coche, te vio entrar y le gustaste.
¢Y a ti? Me encojo de hombros. ;Se hace? Se hace.

Raquel esta pletdrica. Dispara preguntas sobre la edad, el nombre, el
oficio del muchacho. Este, sentado en el asiento de atrds como un colegial,
contesta lo que le da la gana. Rapidamente la mujer establece una
complicidad con el joven de la que me excluyen sin pudor. Raquel va
improvisando una historia sobre nosotros, una historia en el que soy un macho
aburrido y poco considerado cuando se trata de sus necesidades. Queremos
algo diferente, ;me entiendes? Rubén claro que entiende, lo entiende todo si
previamente establecemos la tarifa correspondiente a unos servicios que
enumera como si se tratara de un catalogo. Me descubro mojigato, censor,
silenciosamente escandalizado. Soy un retrograda, no cabe duda. Y si... me
digo mientras enfilo por todo el bulevar Kino. El artificio me salva. Raquel se
lo esta pasando genial. Se han tomado de la mano y en sus ojos brilla algo que
me da vértigo, viscoso pero real. Recupero la jerga burocrata de mi antiguo
oficio y me digo que estamos en un operativo encubierto, carajo. Y si... por
un instante el trio se materializa en la cama, me excito y me avergiienza la
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incipiente dureza de mi sexo. Qué largo es el camino. Venimos a lo que
venimos, pienso, un razonamiento tan obtuso como simplificador.

Al principio Rubén no entiende nada. Estamos en una habitacion del
motel El Fara6n. En un descuido, a espaldas del muchacho, Raquel ha
insistido en la posibilidad de revolcarnos con el efebo antes de cualquier
cosa... Ya estamos aqui, se me antoja mucho el plebe. Ya no bromea. Al
negarme me ha mirado como si fuera el tipo mas tedioso del mundo. He
tomado la iniciativa.

Platicanos del Chino.

¢Qué Chino?

Del Chino Lam.

¢Quién es ese, quiénes son ustedes?

Se pone gallito el plebe cuando lo interrogo. De pie, exige que lo dejemos
ir. Insisto con la pregunta. Lo presiono, lo amenazo. Me entran unas ganas
ciegas de golpearlo en la cara, de lastimarlo, de herirlo. Pero en ese momento
Raquel se transforma en una madre buena y doliente, en un regazo, en un
soliloquio de melodrama, en un chantaje preciso, en el clamor de todas las
madres del mundo. Toma la iniciativa, me hace a un lado, me sustituye.
Ablanda al mayate con mimos y ruegos. El chico es sensible. El chico se
quiebra, regresa al sillon conmovido y nos cuenta una historia zafia, triste y
zafia.

El dia del incendio Rubén recibié una llamada de uno de sus clientes
habituales, el Chino Lam, quien lo cit6, como acostumbraba, a las diez de la
noche en el hotel Siglo XXI. Después de tener sexo con é€l, el secretario
técnico del gobierno recibido una llamada en su celular. Rubén escuché
claramente cémo el Chino exclamaba preocupado, justificandose, nervioso,
que la orden la habia dado para que se ejecutara en la noche, no en el dia, y
que por culpa de esos pendejos iban a perder las elecciones. Antes de colgar
le prometio6 a su interlocutor que arreglaria el asunto.
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A pesar de la promesa de ir a visitarme, Raquel y yo supimos que aquello era
una despedida. Una despedida que llevé en mi corazén hasta que los dias
fueron convirtiéndose en semanas, las semanas en meses, y la patina de la
distancia comenzo6 a caer sobre todos nosotros. Quisimos pero no pudimos
mantenernos en contacto a través del Facebook, de mensajes de texto o de
mails. Al principio pensaba en Raquel y Paola como en una ausencia
dolorosa. Después, la nostalgia se convirti6 en un estado de animo
permanente, placentero, que ejercitaba recordando los dias que pasé
convaleciente en casa de Raquel, reconstruyendo con minuciosidad algunos
de los momentos felices que compartimos. Por extrafio que parezca, a medida
que atesoraba esos instantes, las ganas de alimentar la relacion desde la
lejania se llenaron de silencios cada vez mas prolongados y de mensajes cada
vez mas cortos. Un dia todo se redujo a preguntarnos muy de vez en cuando
como iba todo y a mentir con que todo iba bien. No dejé de quererlas, al
contrario; y quiero pensar que ellas (al menos Raquel) tampoco a mi.
Simplemente se habia abierto entre nosotros un abismo de cientos de
kilometros y una frontera, una frontera que durante afios me habia resistido a
cruzar pero que, terminado el trabajo con Alcazar, atravesé porque entendi
que tenia ciertas deudas cuyo pago no podia postergar.

En la otra despedida, la de Alcazar, la urgencia de perdernos de vista nos
llevo a exagerar lo mucho que nos extrafiariamos. Tanto el abogado como yo
sabiamos que no era cierto. Sobre todo, por mi terca insistencia en que no
usara los testimonios obtenidos durante la investigacion. Era preferible seguir
buscando, esperar a que surgiera alguna otra prueba mas contundente que les
diera validez. Los consideraba demasiado circunstanciales e inconsistentes,
principalmente el de Rubén, el sexoservidor. Alcdzar fue inflexible: mi
trabajo, al que alabo sin reparos, habia terminado. Lo que el despacho hiciera
con la informacion obtenida ya no era asunto mio. De cualquier forma, Dulce
y Alcéazar me invitaron a cenar a su casa para formalizar el adiés. Dulce no
quiso cocinar, por lo que su marido as6 mal y de malas unos cortes caros,
blandos y jugosos. Pronto la cena fue poniéndose densa, aburrida, distante.
Me di cuenta de que ni el pasado remoto ni ese paréntesis en nuestras vidas
daba para mucho mas. Me marché temprano, después de entregarle las llaves
del despacho y del Atos a Alcazar. Esa noche dormiria en el hotel Kino y al
dia siguiente tomaria un autobus rumbo a Tucson.
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El viaje fue largo, monétono, lleno de un desasosiego tenue pero pertinaz;
el sentimiento de fracaso y soledad no me dej6 pegar ojo. Ademas, no llevaba
conmigo lectura alguna. Le regalé a Monica el ejemplar extraviado y
recuperado de El valle del terror en agradecimiento simbdlico por haberme
salvado la vida. Creo que se emocioné un poco, aunque me parecié que el
alivio por mi marcha era mayor. Supe que nunca lo leeria. Yo tampoco.

La prepotencia del oficial gringo en la aduana hizo que estuviera a punto
de regresarme. La sutil violencia de las preguntas, el desprecio contenido en
los gestos al revisar la visa, la condescendencia con la que me autorizo el
cruce formaban parte de un ritual que toda la fila soportamos con la
resignacion de los consumidores adiestrados. Cuando horas mas tarde
descendi en la Central de Autobuses de Tucson me asaltd la idea de que
aquello era un disparate. De todas formas, me subi a un taxi y le proporcioné
al chofer la direccién de mis padres que mi hermana, previamente, me habia
hecho llegar. Tucson es una ciudad llana, fea, sin personalidad, como un
chamizo de cemento que rodo por el desierto un tiempo y se detuvo ahi
inexplicablemente. Sin embargo, en Hermosillo, todos los alcaldes, cuando
inauguran una avenida, la invocan como modelo urbano. La casa de mis
padres es un motor-home con dos habitaciones. La suya y la de Clarisa, mi
hermana, que tres meses atras se habia casado con un mexicanoamericano de
segunda generacion. Fue una decision repentina y una ceremonia discreta, se
disculpd, por eso no me habia invitado a la boda. Gracias a eso mi hermana
estaba a punto de obtener la residencia, después reclamaria la residencia de
mis padres. Clarisa se habia convertido en el futuro de mi familia; yo, en un
lastre que de pronto resurgia de las sombras. La habitacion de Clarisa paso a
ser mi habitacion.

Mi padre se habia vuelto un viejo exhausto, malhumorado y sin palabras.
En sus ojos la alegria del reencuentro poco a poco dio paso a un reproche
callado con el que me acostumbré a vivir el tiempo que permaneci en
Arizona: yo era una decepcion. Mi madre, con esa asombrosa capacidad que
tienen las madres de esa generacion para perdonar todas las estupideces de
sus hijos, me redujo en cinco minutos a la condicion de nifio. Acepté
encantado. Clarisa lleg6 a echarmelo en cara en algunas ocasiones. Habia
decidido ir a Tucson para recuperar una relacién familiar que durante afios di
por hecho con una cierta impertinencia.

Pronto descubri que mi cufiado, que tenia un concepto de la familia de
cine de oro de los cincuenta (los mexicanos en Estados Unidos se quedaron en
esa época), me consideraba un patan insensible, un egoista, a pesar de que no
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nos conociamos. Tenia un lavado de autos moderno, espectacular, todo
automatismos. Por mediacion de Clarisa, su marido me dio trabajo sin
papeles. Mi hermana era cajera en un supermercado. Mi padre adoraba a su
yerno, lo admiraba, era la encarnacion del suefio por el que se habia roto la
espalda en los tultimos tres lustros.

Durante poco mas de un afio traté de ponerme al corriente con la deuda
simbolica que segun Freud contraemos al nacer: respeto y veneracion, amor y
soporte para los ancianos padres.

A los dos meses de llegar me harté de mi cufiado, de su aire de
superioridad moral que calibraba con su cuenta de banco. Tuve la suerte de
conocer a un tipo extrafio, balcanico en sus costumbres, que le dio un giro a
mi destino; un duranguense sin civilizar que poseia un pequeifio restaurante de
comida mexicana en el centro de la ciudad. Necesitaba un lavaplatos: acepté.
A partir de ese momento fui descubriendo una especie de vocacion, o al
menos, un amor inconmovible por las sartenes y las ollas, por los arcanos
secretos de las recetas que surcaban el tiempo renovandose, fusionandose,
adaptandose al momento: un milagro de la alquimia. Fui un aprendiz del brujo
mas arisco y salvaje que he conocido, solo capaz de manifestar su humanidad
cuando se plantaba en la cocina.

Mientras me adentraba en el laberinto del fuego lento y la manteca (de
lavaplatos a pinche, de pinche a ayudante) y convivia con una familia que me
veia mas como un damnificado que como un miembro activo, via internet fui
siguiendo los acontecimientos relacionados con la guarderia ABC.

A principios de 2013, Alcazar y Manos Unidas hicieron publicos los
testimonios de la viuda del chofer, de Felipe Carrasco y del sexoservidor,
logrando lo que se proponian: el compromiso del nuevo procurador general de
justicia, Jesus Murillo Karam, de reactivar la linea de investigacion del
incendio provocado. Incluso orden6 un nuevo peritaje, cuatro afios después,
en una escena del crimen totalmente vandalizada. La estrategia de Alcazar,
sin embargo, poco a poco se diluyo entre la ineptitud, la desidia y la agenda
politica de la Procuraduria General de la Republica. Un afio después, la
desaparicion forzada de cuarenta y tres estudiantes en Ayotzinapa, Guerrero,
le costaria el puesto a Murillo Karam. Cuarenta y nueve nifios no eran
suficientes. Al festin se sumaban mas muertos y la PGR se convertia asi en un
convidado de piedra cuya putrefacciéon fue cubriendo de olvido a todos los
muertos.

La época en que Alcazar hizo publicos los testimonios que implicaban al
Chino Lam en el incendio, coincidié con un prolongado silencio de Raquel.
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Le escribi un par de mensajes de texto, un largo mensaje a su Facebook, pero
no recibi ninguna respuesta. Me planteé la posibilidad de tener noticias de ella
a través de Alcazar o de Monica, pero desisti, algo me decia que el silencio de
Raquel estaba relacionado con su pertenencia a Manos Unidas. Meses
después, a mediados de 2013, recibi un mensaje de ella en el Facebook. Me
informaba que habia decidido renunciar a la agrupacién de padres y a la
busqueda de una justicia que habia dejado de tener algun significado. Me
decia que aceptaba su derrota, que dificilmente podria ver algin dia una
conclusion satisfactoria, que el caso estaba muy envenenado por la
incapacidad y la falta de crédito de los 6rganos de justicia del pais, por el uso
politico de los mismos, por la impunidad rampante, por el tiempo
transcurrido, un tiempo irreal, fuera del propio tiempo, un tiempo que existia
unicamente para alimentar el absurdo en que se habia convertido el caso de la
guarderia. Ni ella ni mucho menos Paola, me decia, necesitaban encontrar
respuestas a unas preguntas que habia decidido ya no plantearse. Terminaba
el mensaje comunicandome que habia aceptado el dinero del gobierno.

Dejé pasar unos dias antes de responderle. Cuando lo hice descubri que
nada de lo que pudiera decirle tendria algin significado para esa mujer que,
como hace anos Cristina, se esfumaba entre mis manos.

Ya dije en su momento que la mayoria de mis contactos en la red social
pertenecian al ambito de la empresa de seguridad de Tijuana. Fue asi que por
esas fechas me enteré de una noticia que en otro momento me hubiera
parecido devastadora, pero que en esa época de mi vida ni siquiera me
produjo asombro.

Al poco tiempo de la muerte de Sherlock, Holmes habia desaparecido
misteriosamente. Durante un tiempo intenté comunicarme con €l sin ningun
éxito, luego lo fui olvidando como si perteneciera a una vida que habia vivido
otra persona. Esto me trajo algun contratiempo con el casero del
departamento en Tijuana. Cuando le comuniqué que rescindia el contrato,
acudi6 al lugar, abrio con su llave y se encontré con un panorama que solo
acertd a describir como un hediondo basurero. Para calmar los animos, le
pagué el ultimo mes de renta y accedi a que se quedara con los dos meses de
deposito para cubrir los supuestos destrozos que Holmes habia ocasionado. Al
preguntarle por mi coche, el Altima que permiti que Holmes usara cuando se
mudo al departamento, me contest0 que no habia tal. Holmes habia
desaparecido junto con mi auto.

Ha de haber sido a principios de diciembre de 2013. Era lunes, de eso
estoy seguro, porque los lunes descansaba. Me encontraba tonteando en el
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Facebook cuando me topé con una nota del periddico Frontera difundida por
uno de mis contactos. Daba cuenta de que la Procuraduria General de Justicia
de Baja California habia detenido a una banda de secuestradores que durante
cinco afios ejecut6 al menos una media docena de secuestros; uno de los
integrantes de la banda, Jaime Humberto Garmendia Noriega, al que yo habia
bautizado como Holmes, trabajé de escolta en la empresa de seguridad
privada SeguCop hasta unos meses antes de la detencién. El era el encargado
de filtrar la informacion de los clientes VIP de la empresa con base en la cual
la banda planeaba los secuestros.

Por culpa de Holmes habian matado a Sherlock. Ahora Holmes tendria
por delante muchos afios en la carcel para arrancarse los ojos, si es que la
tragedia tiene alguna cabida en esta época.

Pagina 206



41

En enero de 2014, la ultima empleada del Instituto Mexicano del Seguro
Social que permanecia en la carcel sali6 libre. Delia Irene Botello habia sido
la dltima funcionaria en inspeccionar la estancia antes del incendio; no
encontr6 ninguna anomalia. Si el encarcelamiento de las empleadas del
Seguro y su delegado en Sonora habia procurado alguna suerte de consuelo a
los padres de la guarderia ABC, una minima sensacion de que estaba
haciéndose justicia (lenta, sesgada, tuerta, pero justicia al fin), la noticia de la
excarcelacion los hundi6 en un pantano de impotencia, frustracion y rabia que
con el tiempo los engulliria hasta no dejar de ellos mas que un acto reflejo en
cada aniversario del incendio. Un espejismo que se desvanecia cuando el 5 de
junio de los afios posteriores llegaba a su fin.

En ese mismo mes de ese mismo afio, yo me apeaba una vez mas en la
Central de Autobuses de Hermosillo. Después de dieciocho meses en Tucson,
durante los cuales logré recuperar algo del tiempo perdido con mi familia,
pero sobre todo, consegui pactar mis sucesivas ausencias, desembarcaba por
segunda vez en la ciudad que me vio nacer con la sensacion de que seguia
siendo una extrafia para mi. Apenas me quedé medio dia. En cuanto llegué,
me trasladé en un taxi a la central de Autobuses Costa, me trepé en una
unidad destartalada, humeante, y dos infernales horas después alcancé mi
destino: Bahia de Kino.

Nunca habia tenido un suefio —no era del tipo emprendedor, invencible,
tenaz—, pero esta vez perseguia un anhelo modesto, insignificante, que se me
habia revelado un dia que limpiaba calamares en el restaurante del
duranguense salvaje, mi mentor. En ese momento ya habia asumido que no
viviria en una ciudad distépica como Tucson, una ciudad cementerio, ni en
ninguna otra de Estados Unidos. Se me planteaba el dilema de a donde ir. Ni
Tijuana ni Hermosillo me tentaban. Y el sur de México me parecia un
exotismo tan irreal como inalcanzable. Para los sonorenses de mi generacion,
el resto del pais era aquello que salia en el Canal de las Estrellas. Al abrir la
segunda caja de los descomunales moluscos para continuar con la tarea, la
idea estall6 en mi como una mina enterrada que muchos afios después alguien
activa por descuido. Aparentemente carecia de toda logica elegir como
destino un poblado pesquero a cien kilometros de Hermosillo, uno de los
lugares mas pobres de la region. Bahia de Kino, con sus dos kildmetros de
playa virgen, ha sido siempre la puerta de los hermosillenses al mar. Mi época
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mas feliz, antes del exilio, antes de todo, la habia pasado en esa playa que se
negaba a urbanizarse, con los compafieros de la universidad, con Cristina, ay,
Cristina, mi Cristina, despreocupados e inconscientes de lo que se nos
avecinaba.

A partir de ese momento puse en marcha el plan. La existencia que
llevaba en Tucson era tan austera como la de un monje cartujo, por lo que
podia ahorrar buena parte del magro sueldo de ilegal que me pagaba el
duranguense salvaje. Con el acicate de trasladarme a la costa de Hermosillo,
reduje al minimo mis necesidades y aumenté el ahorro. No se trataba solo de
instalarme en Bahia de Kino sin mayor ocupacién que recoger conchas, como
los pajaros de la nieve que caian cada invierno por ahi. Abriria un pequefio
restaurante de mariscos, una palapa si no me alcanzaba, un puesto en ultimo
caso.

Ese enero de 2014 me instalé provisionalmente en el Islandia, un motelito
en Kino Viejo, a un lado del muelle, que contaba con bungalos limpios y
austeros y una pequefia playa. Y comencé a buscar un local no muy grande en
donde abrir el restaurante. Antes de partir de Tucson convenci a mi hermana
de asociarse conmigo. Fue una larga charla que mantuvimos en la sala de su
casa con mi cuflado de testigo, vigilante, al acecho, dispuesto a defender sus
délares frente a un intruso que habia llegado de ese agujero negro llamado
México y que de forma accidental compartia el apellido de su mujer. He de
haber sido convincente al exponer el proyecto; al final de la velada incluso el
marido de Clarisa habia accedido a la sociedad.

Durante un mes ocupé mi tiempo en familiarizarme con el entorno de ese
antiguo territorio seri. Los comcaac vivian arrinconados en una aldea
miserable en Punta Chueca y ademas de al narcotrafico, se dedicaban a
vender artesania a los pajaros de la nieve, gringos viejos, jubilados de
abolengo, que lentamente compraban cada metro cuadrado de Kino Nuevo.
Descubri que en esa zona de la playa, separada por una frontera invisible del
resto del pueblo, una frontera construida en un clasismo consensuado, los
precios de las rentas estaban fuera de mi presupuesto. Concentré mi btisqueda
en las calles aledafias al muelle. Ha de haber sido como al mes y medio de
llegar que di con una palapa abandonada sobre la calle Miramar. Estaba muy
deteriorada, necesitaba una buena restauracién. Le escribi a mi hermana con
la noticia.

Mientras esperaba una respuesta y el envio de su parte de la inversion,
continué con mis dias en aquel puerto detenido en el tiempo, los cuales
transcurrian entre largos paseos por una playa infinita, indomable, ajena al
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despiadado proceso de urbanizacion que sufrian otros puertos de Sonora;
lecturas al atardecer y la contemplacion del mar de Cortés, una especie de
cura de desintoxicacion que iba poco a poco induciéndome a una misantropia
paliativa, reconfortante.

Fue en esos dias que recibi una visita inesperada en el motel Islandia. Me
hallaba en el porche de mi bungal6, tomando un café y hojeando una vieja
revista que alguien habia dejado olvidada en un restaurante. Era una revista de
la Camara Mexicana de la Industria de la Construccion. Los articulos,
soporiferos, versaban sobre un mundo que cada vez sentia mas lejano. Todo
ese musculo de cemento, todo ese impetu edificador me parecia cémico,
absurdo, desquiciado. En cuanto los vi atravesar la explanada de arena y
palmeras que separaba la recepcion de las habitaciones, supe que se trataba de
una pareja de judiciales. Esa mezcla de desconfianza y altaneria burda los
delataba. Se plantaron frente a mi y me dieron las buenas tardes.

¢Qué se les ofrece?

¢Es usted José Gonzalez?

Asentl.

Acompaienos, por favor, el licenciado Basave lo espera.

:En donde, si se puede saber?

Aqui mero, en Las Brisas.

Se trataba de un restaurante adyacente al Islandia cuyas quesadillas de
camaréon y marlin eran exquisitas. Atravesé el motel escoltado por los
policias, alcancé la calle de arena fina que un viento invernal dispersaba sin
ninguna logica, caminé a la derecha unos cincuenta metros y me encontré a
Basave sentado en una de las mesas de la terraza que colgaba sobre el mar. La
brisa jugueteaba con su cabello ralo que comenzaba a escasear y el salitre
habia enrojecido sus cachetes. Parecia una langosta gigante con modales.

Gonzalez, eres un pinche privilegiado. El mundo desde aqui hasta parece
bondadoso.

Frente a él, un coctel de camaron y una cerveza Victoria. Los escoltas se
sentaron dos mesas mas alla.

¢Ya comiste?

Asenti. Me hallaba frente a un payaso tan grotesco como peligroso.

¢Y ahora qué quieres, Basave?

Director Basave, no se te olvide. Acompafiame con una cerveza, no seas
grosero. Yo invito.

Me senté frente a él. Hizo un gesto a la mesera y sefial6 su botella de
cerveza. La mesera entendio. Al minuto puso una media de Victoria sobre la
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mesa. Salvo los escoltas no habia nadie mas en el restaurante. Bebi

directamente de la botella. Hacia rato que necesitaba un trago. Después imité

a Basave y me puse a otear los barcos camaroneros que surcaban el horizonte

como si fueran un aviso de que en cualquier momento todo se iria al carajo.
¢De qué te escondes, Gonzalez?, me pregunto6 de pronto.

De todo y de nada, le dije sin pensar. De gente como tu.

:De gente como yo? Tengo que admitir que tienes un par de huevos. ;Por
qué estas en Kino, a qué has venido?

A poner un restaurante.

Unas gotas de jugo de tomate y dos pedacitos de cilantro se le escurrieron
de la boca cuando solt6 la carcajada.

¢Tu un restaurante? ¢ Tu, en serio?

Algo sencillo, una palapa de mariscos.

No me chingues, Gonzalez, te has vuelto loco.

Tu preguntaste, ahora ya sabes. ;Qué haces aqui?

Vine a saber como estabas, aunque no lo creas, me preocupas, bueno, nos
preocupas.

Pues estoy muy bien, director Basave, no tanto como td, pero ahi la
llevamos. ; Como diste conmigo?

Por favor, Gonzalez, bien sabes que cuando queremos encontramos a
quien nos dé la gana.

La providencial eficacia de la Procuraduria, por supuesto.

La eficacia de tu puta madre, pendejo. Apenas alter6 la voz, seguia
contemplando el horizonte. ;A qué viniste?

Ya te dije, a poner un restaurante.

Restaurante mis huevos. ; Regresaste a remover mas mierda?

Si te refieres al caso del incendio en la guarderia ABC, no; por mi parte
eso ya esta terminado, hace mas de un afio que se acabo la relacion laboral
con el despacho Alcazar y Asociados.

Qué cagadero hicieron, mi estimado. Lo unico que lograron fue
encabronar a mucha gente muy poderosa. Pinches testimonios inservibles que
conseguiste. El putito ese ni siquiera armo bien la mentira. El hotel Siglo XXI
al que se refiere en su declaracion ya no existia en la época del incendio. ¢En
serio creyeron que el secretario técnico del gobierno no iba a estar enterado
del incendio a los minutos de que paso? ;Qué es eso de que le avisaron hasta
en la noche justo cuando estaba con su mayate? Por cierto, te lo cogiste para
que soltara toda esa mierda?
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Me encogi de hombros. Una ola de asco crecia en mi interior y lo tnico
que podia hacer era concentrarme en que no llegara a mi garganta. Me aferré
al vuelo torpe y majestuoso de los albatros, a la espuma que se desintegraba
en la orilla. No estaba seguro de aguantar un minuto mas sin reventar. La
inexistencia del hotel Siglo XXI en la época del incendio me agarrd
desprevenido. Pero lo mismo Basave estaba mintiendo. Necesitaba decir algo,
cualquier cosa, para recuperar el aliento.

[lustrame, por favor. Segun tu, el culpable es el cooler, nadie provoco el
incendio, fue un fatal accidente que tenemos que aceptar con resignacion.

No dije eso. Pero la orden no sali6 de Palacio de Gobierno ni mucho
menos del Chino Lam. El Chinito para esas fechas habia mandado comprar un
chingo de maquinas trituradoras para eliminar todo documento
comprometedor en caso de ser necesario. Los documentos almacenados en la
bodega tenian un respaldo digital, quemandola no ocultaban nada. En esa
bodega no habia nada que comprometiera al gobierno de Bours, lo de la
deuda, como te digo, esta en archivos digitales y era algo totalmente publico.
La pregunta aqui es: ;quién se beneficié con el incendio?

Una vez mas me encogi de hombros. Estaba cansado, queria que se
marchara.

Es obvio, Garcia: Guillermo Padrés. ;Y quién movio todos los hilos de la
campafia de Padrés desde las sombras?

Esperé a que Basave se contestara. Hizo una pausa para darle un trago a la
cerveza. Se regodeaba en el efectismo.

El actual coordinador de la bancada priista en la Camara de Diputados.

No tengo ni idea de quién es el coordinador de la bancada priista ni me
importa.

Deberias estar mejor informado. El diputado y antes senador y antes
diputado y antes gobernador Manlio Fabio Beltrones.

No me chingues, Basave, ese Beltrones omnipotente no existe, es un mito
que hemos creado en Sonora, una idea, un ente maquiavélico al que achacarle
todos los complots imaginables, todas las conspiraciones, todas las
desgracias.

¢De veras crees eso? Déjame te cuento una historia. En el sur de este
estado lleno de gente noble y trabajadora, hubo una vez un nifio al que
humillaban y vejaban todos sus compafieritos, hijos de los terratenientes de la
region, de los agrotitanes del valle del Yaqui: los Bours, los Diaz Brown, los
Castello, etcétera. Este nifio era el hijo bastardo de uno de esos terratenientes
y una criada al servicio de la casa, por lo que crecié con el estigma de su
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bastardia; vamos, que le hicieron la vida de cuadritos. La extraordinaria
inteligencia con la que Dios o el diablo le dot6 la puso al servicio de su rencor
de clase, de su odio, y nada lo detuvo hasta acumular suficiente poder y
riqueza como para vengarse de las afrentas de la infancia. ; Coémo la ves?

Es una historia digna de Shakespeare, no te lo niego, pero no aporta nada
a la teoria de que el dios de la politica sonorense haya ordenado quemar la
bodega de Hacienda.

La tnica manera que tenia de detener el creciente poder de Bours en el
estado era haciendo que ganara el candidato opositor, Guillermo Padrés,
suficientemente pelele y ambicioso como para prestarse al juego. Se
acercaban las elecciones y el delfin de Bours, Elias Serrano, seguia arriba en
las encuestas, asi que pensaron en algo muy fuerte, un tipo de accidente que
lo hundiera. No contaban con que el fuego pasaria a una estancia infantil llena
de pequefios que desde que se construyo era una pinche trampa, una ratonera
de la que nadie podria escapar. De todas formas las cosas salieron como lo
tenian planeado: gano Padrés, que esta robando a manos llenas junto con sus
colaboradores porque saben que el afio que viene se les acaba el hueso, Bours
es un cadaver politico y el beltronismo sonorense regresa triunfal para
reconquistar el estado.

Como teoria suena fantastica pero sabes que, de ser cierta, es imposible
probarla.

Todas las teorias suenan muy bien mientras se queden en eso, en teorias.
La del cooler, la de Bours ordenando la quema de documentos
comprometedores, la que te acabo de contar, todas son plausibles, ninguna
tiene sustento. ¢Entiendes lo que te quiero decir? Deben seguir siendo teorias
que alimenten lo que el gran maestro llamo politica ficcién, el morbo de la
gente, las fantasias conspiratorias. Por eso te pregunto una vez mas: ¢a qué
volviste?

Estallé. La ola de asco inund6 mis pulmones, mi garganta y le grité que
cerrara la puta boca, que se fuera de ahi con sus guarros y que no volviera a
molestarme, a dirigirme la palabra, a acercarse a mi, a mirarme siquiera,
porque si no, lo mataria. Fue algo esttipido y temerario, irreflexivo, suicida.
Los escoltas de Basave se levantaron como resortes de la mesa en la que
estaban para hacerme pedazos, pero su jefe los detuvo con un gesto de la
mano. Basave me sonreia risuefio y porcino, satisfecho, embebido en su
poder.

De acuerdo, Gonzalez, te creo. Pero espero por tu bien que hayas vuelto
para poner ese restaurante que dices, te estaremos vigilando. Limitate a hacer
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prosperar tu negocio como un buen ciudadano y no volveras a saber nada de
mi. Cuando lo inaugures, me avisas, soy un amante del marisco, quiero ver si
puedes superar a Las Brisas.

Se marchaban dejandome ahi, impotente y quebrado. Un dolor cuyo
origen era ilocalizable me atravesaba el cuerpo.

Oye, Basave, ¢ti mandaste al malandro a asaltarme?

Dio media vuelta con una gracilidad que contradecia su tonelaje.

¢De qué asalto me hablas? ;Pusiste la denuncia? Ya sabes que si no hay
denuncia no podemos hacer nada.

Vete a la chingada, Basave.

Seguramente ahi nos encontraremos, pendejo.

Se subieron a una Suburban y desaparecieron en medio de una nube de
arena como si se tratara de un barato truco de magia. Nunca volvi a verlo.

Esa noche me emborraché a conciencia. Al atardecer me instalé en la
playita del Islandia con una botella de tequila. La oscuridad devoraba poco a
poco el horizonte y a mi con él. Bebia sin pausa con la pueril idea de que el
alcohol podria cauterizar una herida que se abria muy dentro, inexorable, una
herida que sangraba inutilmente. Dolia, dolia tanto. En algun punto de la
noche empecé a lanzar insultos a la boveda celeste, a esa hora sobrepoblada
de frios y titilantes puntos unidos entre si por caminos de leche. De pronto
estallé en un sollozo abrupto, seco, que fue prolongandose como si durante
los ultimos afios se me hubiera acumulado el llanto de cientos de personas que
parecian llorar a través de mi. Me acurruqué en la arena y dejé que las
lagrimas la empaparan hasta calmarme. Entonces recordé a Raquel, hacia al
menos dos meses que no sabia nada de ella ni de su hija. No le habia avisado
de mi regreso, postergaba el momento hasta no tener asegurado lo del
restaurante. Me animé a enviarle un mensaje de texto. Un mensaje en una
botella lanzada al mar. Le decia que estaba de vuelta, que la extrafiaba.
Pasaron los minutos, no hubo respuesta. Pas6 media hora, segui bebiendo de
forma suicida. Pas6 una hora o tal vez mas cuando el celular me advirtié que
habia recibido un mensaje. Era de Raquel. Me preguntaba si me encontraba
bien, cuando habia vuelto y por qué. El segundo mensaje fue una cuchillada
directa al corazon. Me contaba que al empezar el afio se habia mudado a San
Luis Potosi junto con Paola, invitada por una vieja amiga de la secundaria.
Me decia que queria rehacer su vida y la de su hija en otra parte, lejos de
Hermosillo. Me pedia que no la juzgara por renunciar a una lucha que desde
el momento en que las llamas alcanzaron la guarderia ya estaba perdida. Al
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final me decia que también me extrafiaba y que ojala pronto nos pudiéramos
reunir en alguna parte.

Vencido por el tequila, ya no pude responderle. Creo que el teléfono se
me escurrio de las manos. En posicion fetal, cerré los ojos y me fui quedando
dormido, arrullado por las olas del mar de Cortés.
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