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Lo  perverso  se  puede  presentar  de  muchas  maneras  posibles  y  afectar  en distintos niveles, materializarse en la más terrible barbarie, o brotar como un hecho  aislado  y  sin  aparente  consecuencia.  Los  cuentos  de  esta  antología, despojados  de  todo  ánimo  moralizante,  muestran  algunas  de  las  formas  en que  la  perversión  puede  aparecer  y  cumplirse.  Las  letras  ahondan  en nuestras  «buenas»  costumbres  sólo  para  trastocarlas,  y  darle  espacio  a  la imaginación, a lo fortuito.
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PRÓLOGO

por ANDRÉS BARBA

 

Para saber lo que tienen en común un viejo traje de Winnie The Pooh escondido en un altillo, una inquietante muñeca de María Antonieta, las figuritas de la casa de la nueva mujer de nuestro antiguo amante o las advertencias del cordón de una cortina (entre otras cosas) es necesario leer estos cinco metros de cuentos. Se leen, como no podía  ser  de  otro  modo,  de  un  tirón  y  como  quien  escribe  este  prólogo  siempre  ha desconfiado y temido los prólogos hasta tal punto que puede contar con los dedos de una  mano  los  que  ha  leído  completos  en  toda  su  vida,  será  breve.  La  inquietante oscuridad  se  la  deja  a  Schewblin  y  a  Gabriela  Alemán,  la  crueldad  cómica  a  Paola Tinoco y a Valeria Luiselli, la retrospectiva nostálgica a Antonio Jiménez Morato, la comedia lúbrica a Fabrizio Mejía y la sugerencia inquietante a Alfredo Núñez Lanz y a Ana García Bergua. Los textos son tan breves que comentarlos sería estropearlos de antemano. Baste decir que funciona con la maquinaria de los buenos discos, donde la canción que sucede a la que uno escucha no es nunca la que uno espera, pero resulta ser siempre la apropiada. Y también que ni siquiera en los más inquietantes falta un rasgo de sentido del humor, más taimado o más negro, según los gustos.

El lector despistado los calificará inmediatamente de cuentos perversos y tal vez no le falte del todo razón (las apreciaciones despistadas suelen ser casi siempre medio ciertas  y,  precisamente  por  eso,  más  falsas  que  una  mentira  abierta),  en  todos  ellos palpita  de  alguna  forma  el  germen  de  una  perversión.  Que  la  literatura  pueda  ser abiertamente perversa es ya harina de otro costal porque lo que articula la perversión, y en estos pequeños relatos me parece que puede apreciarse con mucha claridad, es ciertamente  el  amor  hacia  alguna  cosa,  o  la  incapacidad  de  amar  alguna  cosa.  La perversidad  es  siempre  un  camino  oblicuo  y  esquemático,  y  para  entender  esta premisa  aparentemente  alambicada  y  contradictoria  basta  hacer  memoria  de  algún episodio  en  el  que  uno  mismo  haya  sido  víctima  o  sujeto  de  una  perversión momentánea.  Sólo  la  perversión  literaria  es  compleja  y  fructuosa,  la  real  es, per  se, repetitiva,  esquemática  y  previsible,  no  lo  es  tanto,  y  he  ahí  lo  que  hace  que funcionen  estos  pequeños  relatos,  el  amor  o  la  incapacidad  de  amar  porque  ahí  se sostiene  el  centro  vacío  sobre  el  que  gravita  siempre  una  perversión,  aquello  que  la alimenta y encarna haciéndola compleja y distinta, a la medida de quien la sufre o la proyecta. En una entrevista reciente a Michel Houellebecq (quizá uno de los autores más  insistentemente  calificados  como  “perversos”)  una  periodista  de  tal  vez  no muchas luces le preguntó al novelista francés hasta cuándo pensaba seguir indagando en los aspectos más oscuros de la naturaleza humana. La respuesta de Houellebecq no tiene precio: “¿Los más oscuros? Pero si en toda mi vida no he hecho otra cosa más que hablar de amor…”




MATERNIDAD

por VALERIA LUISELLI

 

Hierve el caldo de pollo, el niño entra a la cocina.

—Mamá, tú y yo no somos iguales.

—¿Por qué?

—No somos iguales −repite, mientras se rasca las noblezas y se arrima a la estufa.

Lleva una semana tocándose constantemente. Le pregunto si ocupa ir al baño, si quiere que lo lleve a orinar.

—Te voy a orinar a ti, mamá.

Le pego una bofetada y se me queda viendo, imperturbable. Jalo una silla, me lo siento en el regazo y me alzo el camisón para darle de comer.

* * *

Nació un 13 de febrero a las 7 de la mañana en la Clínica 54 del Seguro Social. Salió  sin  contratiempos,  después  de  tres  horas  de  contracciones  regulares,  una  sola dosis  de  oxitocina,  y  veinte  minutos  de  pujar.  Salió  feo  pero  sano.  En  vez  de  pelo tenía  una  felpa  enmarañada  entre  blanca  y  grisácea;  la  piel  cubierta  por  una  capa grasosa  y  maloliente  del  mismo  color;  los  ojos  colmados  de  cuajaringos.  Cuando  el doctor  cortó  el  cordón  me  lo  pegaron  al  pecho  y  enroscó  una  boquita  arrugada alrededor  de  mi  pezón.  Felicidades,  ya  es  usted  madre,  dijo,  y  salió  del  quirófano desenrollándose los guantes de látex. El niño se prendió con más fuerza de mi seno y abrió un ojito minúsculo y rencoroso. Nos miramos fijamente de soslayo.

* * *

Durante los ocho meses y medio que lo llevé en el vientre, estuve segura de que nacería  mal,  con  alguna  deformidad  en  la  espina,  labio  leporino,  autismo,  síndrome de Down, o por lo menos albinismo. Lo cuidaría bien. Lo podría alimentar como a un animalito hasta que engordara tanto que no se pudiera mover de su cama. Que toda la vida  me  dijera:  Mamá,  necesito  leche,  mamá  necesito  más,  mamá  te  necesito.  Lo bañaría  en  una  tina  tan  caliente  que  le  quemaría  un  poco,  sólo  un  poco  —piel  tan tersa—, para luego untarle aceites todas las noches antes de rezarle “Angelito de mi guarda, dulce compañía”.

Pero  nació  sano.  ¿Cómo  le  va  a  poner  a  su  hijo?  Me  preguntó  una  enfermera mientras  me  colocaba  una  bolsa  de  hielos  en  la  vagina.  Niño,  le  dije.  ¿Así  nomás? Así nomás.

* * *

Siempre ha sido intransigente. A los pocos minutos de nacer, un enfermero trató de  desprendérmelo  para  hacerle  pruebas.  El  niño  se  aferró  a  mi  pezón  como  una sanguijuela y la piel se me rasgó ligeramente. Pero la criatura no soltó. El enfermero tuvo  que  darle  una  nalgada  para  que  destrabara  la  mandíbula  y  se  pusiera  a  llorar. Abrió  la  boca  pero  no  lloró.  Se  quedó  mirando  al  enfermero  con  la  boca  abierta. Felicidades  —me  dijo  el  enfermero  después  de  las  pruebas—,  su  hijo  sacó  nueve punto nueve.

Salimos del hospital y tomamos un taxi.

—Vamos a la avenida Cristóbal Colón.

Imaginé versiones de la felicidad: mi hijo y yo dentro de unos años en un parque con juegos infantiles. Yo, delgada y fuerte, con una cabellera rizada y teñida de rubio cherry-blonde.  Él,  tal  vez  en  silla  de  ruedas,  pidiéndome  que  lo  colocara  en  uno  de los columpios. Yo lo alzaría en brazos y lo depositaría en el columpio. Lo empujaría tan fuerte, tan fuerte…

* * *

En su primer cumpleaños le hice un pastel de merengue. Lloraba tanto mientras le metía las cucharadas a la boca que me hizo llorar. Al verme las lágrimas, se puso a reír. Me molesté con él y lo metí al refrigerador.

* * *

Cuando empezó a ir a la escuela las maestras me recomendaron que lo llevara a natación.  Fuimos  a  la  alberca  pública  de  la  Villa  Olímpica  y  nos  sentamos  en  una tumbona para que el sol nos calentara un poco la espalda antes de entrar al agua. Una niña muy gorda corría tras una pelota inflable alrededor de la alberca. Iba enfundada en una bata blanca. Cuando se le iba la pelota al agua, le gritaba a su madre para que la  recuperara.  Ella  se  metía  a  la  alberca  obedientemente  y  nadaba  hacia  la  pelota. Mientras esperaba a su madre en la orilla, la gordita se metía el cinto de la bata a la boca. El niño y yo contemplábamos la escena, absortos. Ella mordisqueaba y babeaba el  cinto,  gemía  un  poco,  hasta  que  la  madre  regresaba  a  la  orilla  y  le  entregaba  la pelota.  La  rutina  se  repitió  unas  diez  veces,  como  cuando  se  entrena  a  un  perrito, hasta  que  la  madre  se  cansó.  Tras  su  negativa  a  levantarse  por  onceava  vez  de  la tumbona, la niña empezó a llorar. Como la madre la ignoraba, se quitó la bata, deslizó el  cinto  por  entre  las  presillas  y  se  lo  amarró  alrededor  del  cuello,  simulando  un ahorcamiento. Tiró de los dos extremos del cinto hasta que se puso un poco morada y se arrojó a la alberca. La madre, naturalmente, se lanzó tras de ella y la llenó de besos y arrumacos.

—Mamá —me dijo el niño.

—¿Qué?

—Tú te pareces un poco a esa niña gorda.

—¿Yo por qué?

—Mira cómo le cuelga la barriga y la papada.

* * *

De  adolescente  le  gustaba  el  arroz  chino.  A  la  salida  de  la  secundaria  me  lo llevaba  a  los  restoranes  orientales  de  la  avenida  Revolución  y  le  tupíamos.  Eran buenos tiempos. Él pedía por mí:

—Tráigale a este elefante unos rollos de primavera bien grasosos.

Él se pedía un arroz al vapor y yo se lo administraba en la boca con los palillos. Me emocionaba tanto que me temblaban un poco las manos. Se burlaba de mí:

—El glutamato te pone maraquera, mamá-marmota.

A veces, me ofendía con él y se me pasaba un poco la mano: le picaba la pared de la  faringe  con  uno  de  los  palitos  de  madera.  Al  niño  le  daban  arcadas.  Una  vez  me vomitó todo el arroz en el regazo.

* * *

Siempre  sacó  buenas  calificaciones.  Desde  su  nueve  punto  nueve  cuando  nació, de ahí no bajó. Se graduó del bachillerato con honores y de recompensa me lo llevé de viaje a Orlando. En el avión de regreso, los pilotos lo dejaron entrar a la cabina de vuelo. A mí no me dejaron, porque el niño me había obligado a viajar con un trajecito de Minnie Mouse y la azafata alegaba que con esa cabeza de peluche no cabríamos todos.

* * *

El niño quería ser piloto. Pero terminó siendo dependiente en una tienda de ropa femenina.

* * *

Desde  que  entró  a  trabajar,  tengo  prohibido  entrar  a  su  cuarto.  A  veces  trae mujeres a la casa. Si toco la puerta sin un motivo, sale, me pellizca la papada y me da un  pescozón.  Yo  le  devuelvo  una  bofetada  y  él  se  me  queda  viendo,  estoico,  con  la boca abierta. Entonces, me tengo que desabrochar la blusa para darle de comer.

Si vienen sus amigos a jugar al dominó, tengo que usar el camisón transparente y los  tacones  que  él  me  trajo  de  la  tienda  de  ropa.  Hoy  en  la  noche  vienen  tres amiguitos a jugar con él. Vamos a querer cenar caldo de pollo bien hervido —me dijo en la mañana antes de salir—, aquí te dejo para las compritas.




BLACKOUT

por GABRIELA ALEMÁN

 

Yo seguía guardando historias en las que alguien salía herido. De un tiempo acá me interesaban menos pero las archivaba de igual manera, por si algún día lo volvía a encontrar. Sabía qué le gustaba escuchar; lo conocía, con intermitencias, más de dos décadas. Había aprendido, en el transcurso de ese tiempo, qué fibras tocar para que su mirada  se  incendiara  como  la  llama  de  una  vela  al  fondo  de  una  bebida  turbia.  Él había reconocido esa misma luz en mí cuando ni sabía que la tenía. Mientras los otros profesores  pretendían  enseñarme  logaritmos  o  a  reconocer  la  hipotenusa  en  un triángulo rectángulo, él me llevaba a hacer trabajo de campo en la ciudad. La llamaba arqueología nocturna. Tenía un don especial para reconocer los lugares que estaban a punto de extinguirse.

Pierde el que se emborracha primero: es lo único que recuerdo como enseñanza de  esos  años.  A  donde  entráramos,  era  lo  que  susurraba  en  mi  oído  al  franquear  la puerta. Era lo último que recordaba antes de colapsar sobre mi cama, si llegaba a mi casa de madrugada. Era mi canto de sirena. La melodía en su voz no dejaba espacio para  la  decepción  o  el  engaño.  Cuando  la  entonaba  me  volvía  su  cómplice.  Él  no sabía  cómo  me  halagaba  serlo;  aunque,  a  veces,  pensaba  que  sí  lo  sabía,  lo  sabía demasiado bien.

Eso fue durante mi tercer año de colegio, cuando él era la joven promesa de las artes  y  yo  era  su  alumna  predilecta.  Saqué  un  diez  sobre  diez  en  su  curso  aunque, después  de  la  primera  clase,  nunca  volví.  Luego  de  esa  lección  inaugural  me  invitó junto  a  tres  compañeros  a  tomar  guayusas  con  aguardiente  en  el  bar  de  la  esquina. Tenía catorce años y fui. Luego lo echaron y nos vimos menos, sólo en las fiestas de los pocos amigos que teníamos en común. Más tarde, a principios de los noventa, me fui a Madrid y él se quedó en Quito. Pasaron tres lustros antes de que lo volviera a ver; cuando lo encontré bajando por la Avenida Amazonas, se le notaba el traqueteo de los años sobre el rostro.

No se alegró al verme, no como yo hubiera esperado. Como artificio no fue muy original, quería sujetarme en el arnés del pasado (cuando agradarlo y obedecerlo eran las correas que sostenían la armadura). La treta le funcionó a la perfección. Lo invité a tomar un trago, acabamos de ponernos al día cuando vaciamos la segunda botella. Para  ese  momento  ya  sonreía.  Seguimos  bebiendo,  no  porque  hubiera  querido prolongar nuestro encuentro, apenas había registrado lo que me contaba, sino porque lo  confundí  con  la  sensación  que  me  devolvió.  Podía  ver  nuevamente  a  través  del vidrio de la adolescencia: el reflejo estaba libre de consecuencias.

Cuando  nos  aburrimos  del  lugar  nos  levantamos  y  lo  seguí,  como  lo  hubiera hecho antes. Como si el presente siguiera al recuerdo, sin desgarre. Me llevó a la 24 de  Mayo  donde  dejó  muy  claro  que  volvía  a  ser  mi  Cicerone,  lo  dejé  guiarme.  El viaje  me  divertía.  Trepamos  la  cuesta  que  conducía  al  San  Lázaro  y  tomamos  a  la derecha.  Llegamos  a  una  casa  derruida,  rodeada  de  maleza  y  basura.  Empujó  la puerta  y  entramos,  nos  envolvió  el  olor  de  un  pozo  séptico.  Luego  de  una  pared  de oscuridad, distinguimos el titileo de una llama. El frío de la noche era lo único que me sujetaba. Apenas podía respirar, llevaba menos de una semana en la ciudad y el sitio donde nos encontrábamos estaba por lo menos doscientos metros más arriba de los dos mil ochocientos a los que aún no me acostumbraba. Me tambaleaba por eso y por todo el alcohol que había ingerido en la tarde. Atrás había una habitación de tres por  tres  hecha  con  planchas  de  madera  que  dejaban  colar  el  frío  del  exterior.  Había varias  sillas  de  acero  y  plástico  regadas  en  el  cuarto  formando  un  semicírculo,  el escenario  estaba  vacío.  Yo  era  la  única  mujer.  Aníbal  me  tomó  de  la  mano,  sus falanges  estaban  húmedas  y  tiesas  como  estalactitas.  Su  rostro  tenía  una luminiscencia  extraña.  No  me  sentía  bien  y  le  dije  que  nos  fuéramos;  se  negó  y  no soltó mi mano. Me preguntó si Europa me había vuelto blandengue. No me gustó que me pusiera a prueba pero no quise terminar la noche peleándome, por eso acepté la botella  de  aguardiente  que  me  tendió.  No  sé  qué  perversión  pensaba  sacarse  de  la manga para demostrarme que no había perdido su toque, que seguía siendo el mejor arqueólogo de la ciudad. Para aplacar mi mal humor bebí la mitad de la botella. Fue una pésima idea, me tuve que sentar. No sé cuánto tiempo pasó, si fue de inmediato o fueron horas, cuando aparecieron dos mujeres en el cuarto. Una debía tener cincuenta años, la otra ni siquiera había llegado a la pubertad. Las veía a través de un malestar que me cubría como una telaraña. Estaban desnudas, las dos se paseaban por el suelo de  tierra  con  enormes  tacones  de  agujeta.  No  sé  qué  hacían  o  les  hacían.  Recuerdo que  Aníbal  reía  y  que  sus  dientes  eran  marrones  y  algunos  le  faltaban.  También recuerdo que no me podía parar y que la mano de mi antiguo maestro estaba posada sobre  mi  hombro,  no  sé  si  para  mantenerme  sujeta  o  para  darme  tranquilidad. Después no recuerdo más: tuve un blackout.

Cuando abrí los ojos lo primero que vi fue el rostro distorsionado de Aníbal sobre mí.  Murmuraba  algo,  yo  estaba  tirada  en  el  suelo.  Seguíamos  en  el  mismo  lugar. Escuchaba lo que decía pero a la distancia, como si estuviera en otro cuarto. Sonaba a un  argumento  inacabado  entre  dos  extraños.  Luego  vi  a  las  otras  cabezas  vigilantes sobre él. Fue cuando miré hacia abajo. Su mano estaba dentro de mí. No veía mi ropa por ningún lado. Fue cuando entendí lo que decía, ¿no te había dicho que pierde el que se emborracha primero?




EXPERIMENTO

por PAOLA TINOCO

 

Un compromiso de trabajo me llevó felizmente a París y de inmediato pensé en visitar a Esteban. Le escribí para contarle de mi viaje y respondió, muy pronto, que le encantaría verme aunque se confesaba extrañado de que quisiera verlo. Le dije que no guardaba ningún rencor y él aseguró lo mismo, así que me dio su dirección y teléfono para que lo llamara cuando estuviera instalada.

* * *

Estuve en una reunión con los amigos antes del viaje y entonces supe que se había casado.  No  fue  una  sorpresa  agradable.  Tenía  la  ilusión  de  llevármelo  a  la  cama durante el viaje y esta noticia no ayudaría a mis planes. Vas a conocer a Inés, me dijo Guadalupe, y enseguida vinieron los comentarios sobre ella: Samanta aseguraba que era  la  única  mujer  capaz  de  domar  a  Esteban.  Guadalupe  alababa  su  disciplina  y enumeraba  los  premios  que  había  ganado  como  arquitecta  mientras  que  el  golfo  de Fabricio estaba obsesionado con sus senos. Cuando la veas averigua qué talla usa y verás que no me equivoco. Es una 36D, afirmó con voz beoda y ojos juguetones. Un portento de mujer, según parecía. Yo fingía interés en el tema y luego trataba de pasar a otra cosa. Era chocante saber a la esposa de mi ex amante tan agradable a los ojos de los demás.

* * *

Mientras  esperaba  para  abordar  el  avión  revisaba  mi  correo  electrónico  en  el teléfono.  También  pensaba  en  Inés,  en  su  resistencia  al  carácter  volátil  de  Esteban, sus méritos profesionales y debo confesar que hasta imaginaba sus senos talla 36D si el cálculo no le fallaba a Fabricio. Odiaba que le pareciera sensual, no porque él me interesara, sólo me molestaba. Prefería imaginar que Esteban sentía lo mismo que yo y  que  cuando  nos  viéramos  me  saltaría  encima.  Llamaron  a  abordar  y  guardé  el teléfono  y  mi  fantasía.  Durante  el  vuelo  soñé  que  me  acostaba  con  Esteban  en  la cama que compartía con su mujer.

Desperté  en  París.  Sirvieron  un  desayuno  miserable,  como  los  que  acostumbran dar en clase turista: un croissant frío, relleno con un trozo de jamón y una rebanada de queso cuyo sabor era muy cercano al del plástico, una taza minúscula de té negro con una rodaja de limón y un tazón lleno de bolitas de melón insípido. Veinte minutos después, ya aterrizando, anunciaron la banda por la que debíamos recoger el equipaje. Sentí un vuelco ansioso en el estómago.

* * *

Abordé un taxi con dolor de bolsillo: hay que ver lo que cuestan los taxis en París. Le pedí que tomara el boulevard de La Madeleine y luego Haussmann hasta la Rue de L’Arcade.  Hotel  Bedford,  un  lugar  de  buen  precio  en  una  zona  céntrica.  Podía  ir andando  a  la  oficina  filial  de  mi  empresa  para  arreglar  los  asuntos  que  me  llevaban allá y luego ir por mi cuenta a Trocadero.

* * *

El tema de mi trabajo era bastante sencillo, lo resolví en dos días y los otros dos me mordía las uñas pensando en llamar a Esteban o inventar alguna excusa para no verlo. No fue difícil encontrar el barrio de Trocadero, pero sí lo fue tomar la decisión de tocar la puerta sin haber llamado antes por teléfono. Me senté en la terraza de una cafetería a pocos metros de su casa y mientras reunía valor, bebía tazas de café de dos euros. Repetía “el que convierte no se divierte”, pero no evitaba pensar cuánto vale cada euro, aun cuando mis gastos estaban cubiertos. Mi vista se perdió en las alturas y se detuvo en las molduras de una cornisa. Aquél vecindario era precioso, ¿cuánto ganaría  Esteban  para  vivir  a  la  vera  del  río  Sena?  Escribí  un  mensaje  de  texto  al teléfono de Fabricio para saciar mi curiosidad. Él no paga nada. La casa es de Inés, fue su respuesta.

* * *

Toqué  el  timbre  y  nadie  atendió.  Di  media  vuelta  y  apenas  girando  sobre  mis talones escuché crujir la madera del suelo por los pasos de alguien que se acercaba a la puerta.

—Oui…

—Je ne parle pas français… estoy… buscando a Esteban, soy una compañera de la universidad en México.

—¡Ah! ¡Hola, qué tal! —respondió en español, estúpidamente animosa— Esteban no está, ¿quieres esperarlo? Creo que no tardará —ofreció aquella mujer que por sus señas, no era otra sino Inés: de voz suave, sonrisa fácil, alta, esbelta, de pelo lacio y rubio  oscuro.  Sus  ojos  color  miel  eran  grandes  y  vivaces.  Las  cejas,  perfectamente depiladas, formaban arcos alegres. Quizá demasiado. Luego de verla a los ojos bajé discretamente la mirada hasta su pecho, recordando el encargo de Fabricio. Creo que calculaba bastante bien mi obsceno amigo.

* * *

Quería que fuera desagradable, así sería fácil odiarla. Deseaba regresar a México y echar al suelo todas las historias maravillosas sobre ella pero todavía no encontraba ningún argumento. Esto pensaba mientras ella preparaba algo en la cocina. Me hizo pasar a un salón impecable, luminoso, con sillones blancos. ¿Quién en su sano juicio escoge  un  color  que  requiere  de  tanto  esfuerzo?  Claro.  Una  arquitecta  con  tantos premios  seguro  sabrá  cómo  mantenerlos  limpios,  me  respondí.  Había  dos  figuras humanas de porcelana en la mesita de centro, que parecían clavarse la mirada una a la otra. Era una situación tonta así que decidí girar una a la izquierda en tanto que la otra permanecía mirando a la derecha. Eso es. La gente no vive mirándose a los ojos. Inés regresó  cargando  una  bandeja.  La  puso  en  la  mesita  de  centro  y  fue  inevitable  que viera las figuras. Como si hubiera visto un pequeño incendio, abrió mucho los ojos y las  volvió  a  poner  como  estaban.  Sonreí  para  mis  adentros.  Se  disculpó  para  ir  a contestar el teléfono y yo me levanté a observar el salón. En un librero, en una mesa esquinera cercana, en una repisa junto a la ventana, por todas partes había figuras de porcelana, como en casa de mi abuela paterna. Me moví con rapidez infantil y fui a cambiarlas todas de posición. Era un experimento. Quería ver si reaccionaba como mi abuela.

* * *

Cuando  terminó  la  llamada,  Inés  no  entró  en  el  salón  de  nuevo,  se  quedó  en  el marco  de  la  puerta  y  desde  ahí  me  ofreció  salir  al  jardín  a  tomar  una  copa. Aprovechemos  el  sol,  hemos  pasado  varios  días  con  cielo  nublado.  Acepté  la invitación  encantada:  mi  fechoría  no  sería  descubierta  de  inmediato  y  mejor  aún, quizá hasta que me hubiera ido.

* * *

Llevaba más de una hora hablando con ella, comprobando que aparte de ser una excelente ama de casa era buena conversadora. Me enteré que su padre era un militar y  fue  destacado  a  un  regimiento  en  París.  Toda  la  familia  se  fue  a  vivir  ahí  cuando ella tenía cinco años y después regresó a México para estudiar la carrera. Ahí conoció a Esteban y a otros amigos que teníamos en común. De su vida pasamos a hablar de arte,  música,  cine.  No  era  extraño  que  cualquier  hombre  sentara  cabeza  con  una mujer así. Estaba tan a gusto que por momentos me olvidaba que esperaba a Esteban.

—Creo que ya es un poco tarde, mejor vuelvo en otra ocasión.

—Es cierto —dijo ella mirando el reloj— no es común que se retrase tanto.

—La próxima vez llamaré antes de venir.

—O puedo decirle a él que te llame, ¿me dejas tu teléfono?

—Sí, claro. Gracias.

* * *

Pasé a cenar algo de camino al hotel. No podía borrar las imágenes de la casa de Inés. Ni a Inés, por supuesto. Me sentía insignificante junto a ella. Apenas llegué me dijeron que tenía un recado. Adiviné que era de Esteban y que se habría inquietado con mi visita en su ausencia. Abrí el papel con el recado que, en efecto, era de él:

“No podremos vernos. Mi mujer ha tenido una fuerte crisis nerviosa y la llevo a un hospital. Espero que tengas un buen viaje de regreso”.




ADALIANA

por SAMANTA SCHWEBLIN

 

Esta  noche,  cuando  Escudero  descienda  a  los  pisos  que  habita  la  servidumbre  y llame  a  la  puerta  de  Adaliana,  sucederá  algo  terrible.  Pero  hasta  aquí  no  habrá sorpresas. Acostumbradas a los pasos del hombre, acurrucadas ya entre las sábanas, las  mujeres  permanecerán  atentas  e  intuirán  las  figuras  que,  al  paso  de  Escudero, dibujarán los candelabros con sus sombras en los pasillos de los cuartos. Cuando el hombre se detenga frente a la puerta elegida, todos escucharán los golpes. Llamarán a la propia puerta, o a la puerta vecina; todas concluirán que da lo mismo. Las jóvenes esperarán  en  silencio,  las  niñas  dormirán  con  las  manos  de  sus  madres  aferrándoles con fuerza las muñecas. Aguardarán impacientes los movimientos de la elegida. Sin decir  una  palabra,  ella  abandonará  la  cama  para  salir  de  inmediato  y  caminar  tras Escudero.  Las  que  queden  escucharán  los  ruidos  en  la  escalera  y  la  puerta  que  se cierra  con  ansiosa  bestialidad.  Después,  con  el  sueño,  pasará  la  noche,  y  aún demasiado  temprano  para  que  las  pequeñas  ventanas  iluminen  sus  cuartos,  las mujeres de la casa despertarán al oír los pasos que descienden las escaleras y avanzan penosamente  hacia  el  único  cuarto  que,  en  la  noche,  habrá  esperado  con  la  puerta abierta. La mujer se recostará con cuidado en la cama vacía y dormirá hasta entrada la tarde, puesto que ninguna de ellas reclamará su ayuda en el trabajo diario y, aunque muchas la alentarán a conversar, guardará silencio durante varios días.

Pero esta noche será diferente. Adaliana, su joven imagen frente al espejo, cepilla un largo y lacio pelo negro que no conoce otras manos que las propias. Escudero la ha visto esta tarde lavar ropa junto al río y no habrá azar en la elección: llamará a su puerta con la necesidad urgente que le inspira lo nuevo. Lo que no sabe Escudero, y sospechan  las  mujeres,  es  que  algo  extraño  sucede  con  Adaliana:  cuando  se  peina frente  al  espejo,  han  visto  el  delirio  en  sus  ojos  ausentes  al  mirar  sus  propios  ojos. Atentas, sabrán que la puerta elegida es la de ella y darán comienzo a un rezo que se repetirá  en  silencio  hasta  aún  entrada  la  noche,  mientras  las  manos  oscuras  de  la comadrona reconocen el futuro como se anticipa una tormenta y dibujan con sudor, en el aire, un destino que ya se ha visto en sueños y que ella conoce bien.

Pero  esta  noche  será  diferente:  Adaliana  no  escuchará  el  llamado.  Mientras  los golpes se repitan, las mujeres suplicarán desde sus camas que ella ceda, que abra la puerta.  El  llamado  será  cada  vez  más  impaciente,  las  manos  de  las  mujeres  se aferrarán a las sábanas en silencio. Al fin un último golpe derribará la puerta. Como un  veneno  que  se  lleva  en  la  sangre,  el  pelo  oscuro  de  Adaliana  se  reflejará  en  las pupilas famélicas de Escudero: ya nada evitará la predicción de la comadrona. En la pared,  en  los  pasillos,  en  los  cuerpos  de  los  dos,  las  uñas  de  Adaliana  dejarán  sus marcas. Luchará frenética, pero él la irá empujando hasta la salida. Se aferrará a los muebles, a los marcos, a los poros ásperos de las paredes, todo lo que los rodea caerá inevitablemente al piso. El terror de sus gritos obligará a las mujeres a asomarse. Sin reconocerlas, Adaliana intentará tomarlas de los brazos arrastrándolas con ella varios metros,  hasta  que  el  resto  de  las  mujeres  acudan  en  su  ayuda  y  las  separen  de  sus manos desesperadas. Después se harán a un lado. Contemplarán como una pesadilla la fuerza inagotable que se duplica en la lucha de Adaliana. Desearán que la batalla acabe de una vez por todas, que Escudero la lleve al fin a la salida y ambos se pierdan en la noche. La comadrona, tras la puerta, no verá pero recordará lo que ya ha visto en sueños. Adaliana resistirá cuantas horas lleve junto al hombre. No habrá un grito final, sino varios que se irán perdiendo poco a poco, como los ejércitos en la guerra, o como se pierde la sangre.

Más tarde, la puerta se abrirá con lentitud. Los pasos descansarán de escalón en escalón.  Se  arrastrarán  hasta  el  cuarto,  se  detendrán  frente  al  espejo.  Adaliana encontrará,  en  una  imagen  ajena,  ojos  que  seguirán  siendo  los  suyos  pero  serán distintos.  Escudero  no  volverá  a  llamar  a  su  puerta,  pero  cada  noche  optará  por  los mínimos parecidos que el resto tiene con ella. Durante nueve meses, Adaliana dejará sus obligaciones, mirará al resto desde la ventana de su cuarto, guardará silencio; las mujeres sólo se animarán a hablar en voz baja.

El    vientre    de    Adaliana    crecerá    desproporcionadamente,    deformado, consumiéndole el cuerpo como una gigantesca garrapata. Sostenida con firmeza por los  ojos  que  la  miran  desde  el  espejo,  aferrará  el  mango  de  su  cepillo  como  se sostiene un puñal, y en las noches largas, en todas las noches, alisará su pelo con la precisión con la que se decide una estrategia.

Acostumbradas,  abocadas  sólo  a  las  tareas  diarias,  las  mujeres  tardarán  en entender  que  los  golpes  son  contra  la  criatura,  y  al  fin  descubrirán  a  Adaliana abandonar su cuerpo frente a las escaleras más altas, dejarse caer hacia abajo ajena al dolor. Las manos oscuras, los dedos fuertes de la comadrona, se unirán cada noche al rezar  porque  la  noticia  de  aquel  crimen  diario  no  llegue  a  escucharse  en  los  pisos superiores.  Pero  al  fin,  la  gran  puerta  se  abrirá  más  temprano  de  lo  que  esperan  las mujeres. Los pasos del hombre bajarán acompañados de otros pasos y otras manos, y tras  los  golpes  a  la  puerta  no  habrá  tiempo  para  que  Adaliana  conteste  al  llamado. Entrarán  con  violencia.  Esta  vez,  ella  se  dejará  arrastrar.  Las  mujeres  reconocerán más fuerte que nunca ese olor espantoso que impregnará las ropas y las sábanas.

Adaliana, atada a su propia cama de pies y manos bajo la orden de Escudero, será custodiada día y noche por las mismas mujeres. Obligada a comer, a bañarse, vestida y  desvestida  por  manos  sumisas  de  mujeres  carceleras.  Dos  veces  al  día,  como  se recibe las manos de una madre, los dedos oscuros de la comadrona le separarán los labios secos, le abrirán la boca a la fuerza y la obligarán a beber. Adaliana sentirá el agua  fresca  correr  por  su  cuerpo  como  se  siente  correr  la  vida,  la  nueva  vida  en  la sangre y en la sangre el alimento de una criatura que crece sin piedad, una sustancia acuosa y débil que irá afianzándose en su vientre como una enfermedad nefasta.

Al  fin  llegará  el  momento.  Tras  meses  de  silencio  se  escuchará  el  grito  de Adaliana:  inapelable,  siguiendo  el  camino  que  sus  uñas  marcaron  en  las  paredes, viajará como una sentencia rabiosa escaleras arriba, llegará al cuarto de Escudero y le erizará  de  frío  los  pelos  de  la  nuca.  Las  cocineras  harán  a  un  lado  la  comida,  las jardineras abandonarán los jardines, las camareras dejarán caer las sábanas sobre los colchones. Escudero sabrá, sin ninguna duda, que la criatura que nace es la elegida, no uno más entre otros tantos bastardos sino un único y primer heredero. Como si en el grito de este hijo, aún antes de escucharlo, él ya pudiese leer los signos claros de su propia sangre.

La  comadrona  y  otras  dos  mujeres  asistirán  al  parto.  Desatarán  las  manos  de Adaliana que tras meses de inmovilidad permanecerán en su sitio, cerrados los puños como  si  aferraran  una  forma  de  dolor.  Tras  la  puerta,  en  el  pasillo,  el  murmullo  de una  multitud  de  mujeres.  Pero  Adaliana  sólo  escuchará  otros  sonidos:  los  latidos fuertes de un corazón que no es el propio. Y luego, con la misma cadencia, los pasos firmes  del  hombre  que,  desde  los  pisos  superiores,  se  acerca.  Las  manos  oscuras depositarán  en  los  brazos  de  Adaliana  una  criatura  pequeña:  la  predicción  de  cada noche se cumplirá rigurosa ante los ojos de la comadrona que, rindiéndose al destino, sacará del cuarto al resto de las mujeres.

Pronto llegará Escudero. Se detendrá ante la comadrona, preguntará por el niño. La  mujer  dirá:  esa  muchacha  no  lo  quiere,  se  lo  comería  si  pudiera  con  tal  de  que vuelva a su vientre. Y con el horror ya naciéndole en los ojos, la comadrona dejará al hombre pasar al cuarto, cerrará la puerta, y esperará. Las mujeres leerán en sus ojos lo  que  sigue:  el  principio  de  una  tormenta,  el  hombre  que  se  tarda.  Ruidos  que  son quejidos,  o  llantos.  Un  gruñido  sediento,  casi  animal,  y  al  fin,  el  olor  a  muerte.  La comadrona  abrirá  la  puerta.  Frente  a  las  mujeres,  el  hombre  caerá  de  rodillas,  y mirará  en  sus  manos  ensangrentadas  los  posibles  restos  de  algo  que  fue  pequeño,  y suyo, pero que ya no lo es.

Por eso es que la comadrona, rodeada de velas, une sus palmas y reza: es que esta noche sucederá algo terrible, piensa, mientras la gran puerta del pasillo se abre y en el cuarto contiguo, peinando su pelo negro, Adaliana mira en el espejo sus propios ojos ausentes.




LIBROS ILUSTRADOS

por ANTONIO JIMÉNEZ MORATO

 

Al  verlo  en  la  pantalla  lo  reconocí  al  instante.  Era  el  mismo  disfraz  que  usó durante años mi padre en todas las fiestas de cumpleaños de la familia. Siete u ocho veces al año se embutía en el mismo disfraz: ya fuera el cumpleaños de uno de mis primos,  en  los  de  mis  hermanos  o  en  el  mío.  Nos  sorprendió  la  primera  vez  que  lo vimos:  fue  en  el  cumpleaños  de  Alfredo.  El  resto  de  las  veces  resultó  apenas entrañable.  Todos  pensábamos  que  repetía  el  gesto  una  y  otra  vez  porque  creía  que nos sorprendía siempre. Pero eso es imposible, lo pienso ahora y sé que es imposible. Nadie repite disfraz una y otra vez y cree que es sorprendente. Era muy tierno, eso sí. Si  me  pongo  a  buscar  en  los  álbumes  de  fotos  de  la  familia  aparece  disfrazado  de Winnie  The  Pooh  cumpleaños  tras  cumpleaños.  Mis  hermanos  y  yo  no  teníamos padre,  bromeaban  nuestros  primos,  teníamos  a  Winnie.  Debieron  ser  cinco  años repitiendo  el  disfraz,  hasta  que  cumplí  los  diez.  Por  eso  lo  reconocí  al  instante  en aquel vídeo de Internet. No lo había vuelto a ver desde entonces: amarillo y con su camisa  roja.  Ocupando  toda  la  pantalla.  Hasta  que  se  bajaba  los  pantalones  y  se  le veía  allí,  sin  ropa  interior,  untándose  todo  con  miel  de  cara  a  la  cámara.  Entonces aparecía  en  el  plano  Minnie,  la  novia  de  Mickey.  Se  acercaba  a  él  y  comenzaba  a masturbarlo. Luego se arrodillaba y se metía todo en la boca de peluche. Era absurdo. Unas fiestas de cumpleaños desmadradas. Pensé en llamar a mis primos o mandarles un  correo  electrónico  con  en  enlace  al  vídeo.  Estaba  seguro  de  que  les  haría  tanta gracia como a mí ver de nuevo al oso de cada cumpleaños corriéndose en la boca de Minnie. Me reí mucho. Y lo olvidé. No llegué a comentarlo con nadie. Desde luego con nadie de la familia, como mucho en el trabajo, una broma a la hora del café y lo olvidé.

No me acordé de aquéllo hasta que llegó el cumpleaños de mi hijo. Le regalaron mil cosas. Todas inútiles. Entre la montaña de regalos que se había amontonado en un sillón había varios libros. Todos ilustrados. Y entre ellos uno de Winnie The Pooh. No tenía los dibujos de Disney, los que todos tenemos en la memoria: el oso amarillo con la camiseta roja. Estos eran los dibujos originales de un tal E.H. Shepard. Preciosos. Mi  mujer  me  explicó  que  era  un  regalo  de  mi  padre;  bueno,  para  ser  exactos  su esposa. Mi madre había muerto hacía diez años y mi padre se había vuelto a casar con una  compañera  de  la  oficina  hacía  tres  o  cuatro.  Es  muy  maja.  A  todos  nos  pareció bien: se les ve felices. Les pregunté cómo se les había ocurrido ese regalo. Según mi padre la elección había sido de ella, le había contado lo del disfraz y ella decidió que mi hijo tenía también derecho a su Winnie en los cumpleaños. Nos reímos mucho de la ocurrencia. Le pregunté por el disfraz, qué había sido de él, si lo conservaba. Me dijo  que  no,  mi  madre  lo  tiró  en  su  día  porque  apestaba.  Nadie  lo  limpiaba  de  un cumpleaños  a  otro.  Los  refrescos  y  restos  de  comida  en  el  exterior  y  el  sudor  del interior lo habían transformado en algo asqueroso, así que lo tiraron. Qué pena, dije. Sí,  me  respondió  mi  padre.  Devolví  el  libro  al  montón  de  regalos  y  prometí  traerle una cerveza. No recuerdo qué pasó, posiblemente algún niño en el suelo, una herida o una pelea, y me olvidé completamente de la bebida y del disfraz.

Hasta  que  lo  encontré  en  el  trastero  de  la  casa  de  mi  padre.  Amarillo  y  con  la camiseta  roja.  Como  en  mi  infancia,  como  en  el  vídeo  que  encontré  en  Internet. Estaba mal doblado en una de las estanterías llenas de cosas viejas. Lo extendí sobre unas  cajas  y  comprobé  que  era el  disfraz.  ¿Por  qué  me  había  mentido  mi  padre? Quizá mi madre le dijo que iba a tirarlo y nunca lo hizo. Me olvidé por completo de los juguetes que buscaba allí. Lo de menos era rescatar esos juguetes de mi infancia que tan bien le vendrían a mi hijo. Era algo mucho mejor: allí tenía mi infancia, la de mis hermanos y la de mis primos. Recordé lo que me contó mi padre sobre la peste del  disfraz,  pero  no  se  veían  muchas  manchas.  Olfateé  un  poco  el  interior  de  la cabeza,  pero  no  olía  especialmente  mal.  Quizás  el  tiempo  hace  que  la  suciedad desaparezca, me dije. Decidí dejarme llevar por la curiosidad y me puse el disfraz. El calor  era  asfixiante,  pero  no  se  estaba  mal.  Me  quité  la  parte  de  abajo  del  disfraz porque  me  estaba  cociendo  con  los  vaqueros.  Se  me  apareció  de  nuevo  el  vídeo olvidado.  Era  gracioso  imaginarse  haciéndolo  con  el  disfraz.  Quizás  a  mi  mujer  le haría  gracia  la  idea.  Podía  llevármelo  con  la  excusa  de  usarlo  en  el  próximo cumpleaños  y  tal  vez  pudiéramos  improvisar  algo  los  dos  solos.  Pero  no,  hacía demasiado  calor.  Era  más  divertido  que  excitante  todo  aquello.  Así  que  volví  a dejarlo todo como lo había encontrado.

Al  verme  entrar  en  el  salón  de  la  casa  de  mi  padre  mi  mujer  me  regañó  porque estaba sudando a mares. Es verdad, dijo mi padre, podías haberme pedido ayuda, date una  ducha,  anda.  No  me  apetecía  nada.  Andar  duchándome  en  casa  ajena,  aunque fuera la misma en la que me había criado. Da igual, además, de qué sirve lavarse si te vas a poner de nuevo una camisa sudada. Te presto yo una, hijo. Cedí y me acerqué con mi padre a su dormitorio para elegir una camisa antes de ducharme. Y la descubrí allí.  En  un  altillo  del  armario,  sobre  las  camisas,  la  cabeza  de  Minnie  Mouse.  Me quedé mirándola, tras la cabeza de mi padre, que me ofrecía una camisa. ¿La roja? Sí, le dije que la roja estaba bien. ¿Qué iba a decirle?




HONORES A LA REINA

por FABRIZIO MEJÍA MADRID

 

Mi  último  verdadero  encuentro  con  una  pasión  fue  con  María  Antonieta.  Como era la esposa del rey, las cosas se complicaron bastante. Se sabe que las dificultades aumentan nuestros ardores y comencé a enviarle todo tipo de cartas, a esperar a verla saliendo de su carruaje y, en fin, a tratar de colarme a algún baile en Versalles. Pero, al igual que los cientos de admiradores que, entre codazos, tratábamos de ver a María Antonieta,  no  obtuve  siquiera  un  atisbo  de  ella,  aunque  sí  una  colección  de moretones. Desesperado, una noche caí en la depravación que proviene del engaño de que  a  otros  les  importa  lo  que  hacemos  y  pensamos.  Me  refiero  a  la  amistad.  Los amigos  son  versiones  de  ti  mismo  que  detestas.  Por  eso  puede  ser  tan  estrecha relación. El amigo que recibió mi confesión sobre María Antonieta en una taberna ya casi al amanecer, se rascó el cuello, hizo una mueca y dijo:

—Pero, si nunca la ha visto, ¿cómo sucedió?

—Bueno  —me  tomé  la  nariz—,  el  amor  es  cuando  uno  no  mira  a  la  persona amada tal cual es, sino de otra forma cualquiera. Es decir que no mirar es amar y, en fin, que en el amor que uno siente por otra persona, ésta no tiene nada que ver salvo por el hecho de que, si no está a la vista, uno sufre y, por lo tanto, hay que buscarla para poder no mirarla —dije y me vino el hipo.

—No doctor, se equivoca. El amor —expresó mi amigo tratando de luchar contra un eminente derrame cerebral— es un mariposeo en el estómago, que sube en forma de un ardor y que debe ser liberado.

Y pasó a vomitarme los zapatos.

Esa noche entendí que la charla entre amigos es un par de monólogos intercalados y, mucho más importante, que el vómito es malo para la gamuza. De camino a casa pasé a la plaza de Saint Bidé donde se levantaba la estatua de la esposa del rey. No era yo digno de ella, habida cuenta de que fue esculpida por un artista tan afamado que  ni  siquiera  firmó  su  obra.  Subí  a  su  pedestal,  yo,  un  simple  médico  de  barrios encharcados, la tomé con fuerza y, en un acto de pasión desbordada, de amour fou y demasiado beugolais, me llevé la mitad a mi casa.

Amaneció junto a mí, tapada grácilmente por una sábana. La besé en la mejilla y le murmuré al oído si recordaba lo de la noche anterior. Se lo pregunté, sobre todo, porque  yo  no  me  acordaba.  Creo  que,  en  general,  habíamos  estado  bien  para  ser  la primera vez, aunque ella fue un tanto fría. Le ofrecí un desayuno pero ella continuó mostrándose  reservada,  ni  siquiera  pudo  decirme  si  prefería  leche  en  su  café.  Yo sentía  que  si  la  presionaba  para  que  expresara  algo  por  mí,  quizá  la  perdería  para siempre. Así que, mientras yo hacía planes para el futuro, tuve que resignarme a que ella permaneciera inmóvil, en toda su belleza y altivez, sentada con sus pechos en un sillón de mi sala. El hecho de que fuera la mitad de ella misma y de que no tuviera colores, no desmerecía en nada mi estado de absoluta contemplación. Pensé que si le regalaba, por ejemplo, una peluca y un juego de maquillaje, ella lo tomaría a mal:

—Te  quiero  como  eres  —le  explicaba  de  rodillas  cada  vez  que  ese  innoble pensamiento venía a mi mente.

Durante días descuidé mi labor curativa en el barrio tratando de que se encontrara confortable  en  mi  casa,  que  no  le  faltara  nada  y,  lo  más  importante,  que  se  sintiera querida.  Preparé  comidas  que  permanecieron  intocadas,  la  arropé  con  todo  tipo  de edredones  para  que  no  pasara  frío,  la  llené  de  poesía  y  besos  apasionados.  Muy pronto,  la  naturaleza  de  nuestro  romance  comenzó  a  provocar  grietas  en  mis convicciones iniciales. Como todos, tendí a tratar de cambiarla.

Harto  de  desperdiciar  comida,  una  noche  monté  en  cólera  y,  con  un  martillo  y cincel, le abrí una boca. La cena terminó adentro de su cabeza y, aunque se vació más tarde  sobre  las  sábanas,  el  accidente  no  me  pareció  del  todo  desagradable.  En  las siguientes semanas practiqué otros orificios a su cuerpo, la vestí, la peiné, la pinté y la  doté  con  una  silla  con  ruedas  para  poderla  desplazar  de  un  lado  a  otro  con facilidad.  Pero  el  espíritu  humano  no  tolera  la  monotonía,  así  que  comencé  a  hacer variaciones  más  radicales  al  aspecto  de  María  Antonieta.  Fue  rubia,  pelirroja  o  de cabello crespo; alguna noche fue negra y otra más, tuerta. Le mandé a hacer juegos de piernas distintos y, por supuesto, variados juegos de genitales de goma, muy tersos y, a veces, no tanto. Pronto, era una y otra distinta cada semana.

Debió ser la mañana en que tomaba el sol cerca de mi ventana que alguna vecina o  peatón  captó  su  silueta  y  comenzó  a  correr  la  especie  de  que  el  doctor  tenía  una mujer  viviendo  en  su  casa.  Pronto  encontré  ojos  curiosos  que  escrutaban  hacia  el interior tratando de captar a la misteriosa mujer que jamás salía de la casa. Algunos pacientes comenzaron a hacer preguntas incómodas. Uno, valiéndose de su derecho a la última voluntad, entreabrió los ojos del agonizante y pidió:

—Dígame  quién  es  ella,  doctor.  Ya  no  hay  alguien  en  esta  tierra  al  que  pueda revelarle su secreto.

Y se lo confesé. Abrió los ojos y murió al instante.

Pero,  si  bien  mi  secreto  estaba  a  salvo  en  alguna  fosa  común,  mis  sentimientos volvieron a variar, como los de todos: decidí que había llegado el momento de salir un  poco,  de  darnos  cada  quien  nuestro  espacio,  de  desapegarnos  de  tanto  mimo  y encierro.  Y  volví  a  la  taberna  donde  mi  amigo  seguía  ahí  desde  la  última  ocasión. Intercalamos monólogos. Le confesé que mi interés por la esposa del rey había, como todo, amainado, y que ya no era yo parte del corro que trataba de verla al menos un instante. Él —creo— habló algo más sobre brocados y esta vez no vomitó. Y, en el momento de que fuimos expulsados de la taberna, tuve la oscura idea de invitarle una última copa en mi casa.

María Antonieta ya dormía en la cama, así que, tratando de no hacer demasiado alboroto, cerré su habitación, sacamos las copas y abrí una botella de armagnac. La charla  se  desvalagó  por  terrenos  incomprensibles  y  mi  amigo  notó  el  aroma  de  un perfume femenino en el aire. Hizo preguntas que yo rechacé con ademanes de desdén y hasta me permití algunos chistes bastante crueles sobre mi condición de abstinente: “Mi  gran  secreto  no  es  mi  preferencia  sexual  sino  el  hecho  de  que  aún  no  la  he practicado”. Encendimos tabacos y su malsano interés por mis incursiones con María Antonieta se oscureció con los minutos. La noche se desplomó.

A la mañana siguiente abrí los ojos y supe que seguía sentado en el sillón azul de la sala, todavía con la copa en la mano. No había rastros de mi amigo, así que decidí preparar un poco de café. Pasé a preguntar cómo había pasado la noche la reina y con horror descubrí que mi amigo yacía, desnudo, junto a ella. La escena me repugnó a tal grado que no pude evitar que un alarido emergiera de mi garganta, seguido de una cadena de insultos a la reina, a mi amigo y a la abominación que habían perpetrado. Mi amigo, aunque visiblemente ebrio, se despertó y trató de entender:

—¿Cuál es el problema?

—¿Cómo cuál? Que es mía.

—¿Quién? ¿La muñeca? Qué escondido se lo tenía, doctor.

—Es María Antonieta.

—Ayer le di otro nombre —respondió él—: Caracas.

—Pues ahora yo le doy otro: Puta.

Cuando la policía me llevó a prisión, de mi garganta seguía saliendo la única frase que repetí durante semanas sin importar los baños de agua helada y las golpizas: “El rey soy yo y la reina es una puta”.

Fue así que me convertí en un antecedente de la Revolución.




LAS ADVERTENCIAS

por ALFREDO NÚÑEZ LANZ

 

El  instructivo  parecía  sencillo.  Ese  tipo  de  productos  eran  prácticos.  Cuando midieron el espacio y desempacaron las cortinas de plástico, Jacinta pudo imaginar a varios  hombres  discutiendo  los  acabados,  el  sistema  adecuado  para  facilitar  y disminuir  el  esfuerzo,  trabajando  para  darle  una  solución  al  artículo  que  ella  y  su esposo Roberto habían comprado en el supermercado. Tantas mentes concentradas en crear un acordeón, una correa y un seguro por el que cada vez que se abriera y cerrara el mecanismo aquella cuerda soportara la tensión.

Todavía  los  cables  salían  de  los  techos  como  raíces  de  legumbres,  algunos  con focos  recién  enroscados.  Los  escusados,  sin  tapas,  parecían  observar  a  Roberto mientras  orinaba  de  pie.  Los  huecos  donde  se  embonaban  las  tapas  eran  ojos incómodos que le recordaban todos los detalles que faltaban antes de ver lista su casa. Cubre-interruptores  a  prueba  de  niños,  esquineros  que  suavizaban  los  peligrosos ángulos de las mesas, seguros en los cajones y toda sustancia potencialmente dañina en  la  repisa  más  alta  eran  instrumentos  de  prevención  para  garantizar  un  espacio seguro a la curiosidad de cualquier niño. Por lo demás, la casa estaba casi vacía.

Cuando  por  fin  las  persianas  estuvieron  instaladas  y  comprobaron  que  el pegamento  resistía  un  par  de  tirones  firmes,  Jacinta  decidió  que  era  tiempo  de calentar la comida. Sacó toppers  con  tapas  de  colores  y  los  puso  uno  por  uno  en  el horno de microondas. Luego cargó al niño y lo comenzó a amamantar. En sus brazos, éste  tiraba  de  su  largo  collar,  las  amatistas  parecían  llamar  su  atención.  Mientras alimentaba a su hijo, escuchó un golpe en el vidrio de la recámara. Fue directo a ver lo  que  pasaba.  Al  entrar,  observó  que  la  ventana  del  fondo  tenía  una  extraña  grieta que  dividía  toda  la  pieza  de  vidrio  en  dos.  Nada  estaba  roto,  pero  tampoco  había rastros  de  la  causa.  Pensó  en  los  vecinos  incómodos  que  jugaban  diario  en  la  calle, pero una piedra habría dejado la marca del impacto y aquello era sólo una rajada casi vertical por donde se colaba un brillo preciso. De repente, el niño dejó de mamar y chilló. Jacinta sintió un hilo fino que recorría su seno. Bajó la mirada y la boca del niño  estaba  cubierta  de  sangre.  Se  olvidó  de  la  ventana  cuarteada  y  fue  rápido  a limpiarse. Con la llaga abierta tuvo que desempacar varias cajas antes de encontrar lo necesario.

Estaba  cansada.  Dejó  al  niño  en  el  piso  mientras  se  sentaba  para  limpiarse  la herida  y  recordó  a  su  madre  advirtiéndole  que  su  hijo  era  muy  grande  como  para recibir leche materna. Le incomodaba esa invasión a su familia. “Se te van a caer los pechos si sigues así, tú no entiendes”. Casi la escuchó. Roberto se apareció y la vio curándose  sola  en  el  piso.  Trató  de  ayudar  pero  Jacinta  lo  detuvo  para  pedirle  que viera  al  niño.  Así  lo  hizo  y  fue  a  buscarlo.  Entró  a  la  recámara  donde  un  pequeño cuerpo  de  espaldas,  tostándose  por  el  sol  que  entraba  por  las  persianas  recién instaladas, se erguía inmóvil. Dejó de respirar ahogando un grito. Un pequeño zapato estaba  al  lado,  tan  pasivo  como  el  cuerpo  de  su  hijo.  Las  cuerdas  de  las  persianas sujetaban al niño del cuello, soportando su peso.

* * *

Tres semanas después del funeral Jacinta regresó al mundo. Supo que todo debía continuar  y  los  pendientes  de  aquella  casa  recién  comprada  habían  permanecido  en pausa  demasiado  tiempo.  No  cabía  duda  de  que  estaba  tensa  y  rígida.  Su  principal insatisfacción era hacia sí misma. El dolor nunca se iría y la distanciaba de Roberto cada vez más. Sus duelos eran diferentes, uno más silencioso y tranquilo que el otro, pero marcaban un espacio blanco y vacío entre los dos. Habían llorado mucho, quizá demasiado y la vida ahora tenía un perfume de soledad inexpresable.

Fue  a  la  cocina  donde  encontró  una  bolsa  grande  de  basura  cubierta  de  polvo blanco.  Nadie  se  había  ocupado  de  moverla,  ni  siquiera  de  cerrarla.  Algo  hizo  que decidiera asomarse a ella.
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SEGUNDO

por ANA GARCÍA BERGUA

 

Extraño a Segundo, me aburro tras el vidrio. Sé que no será fácil que me toque a mí:  correoso,  me  han  dicho,  descarnado.  Cada  vez  me  tienen  que  arreglar  más,  me enseñan  danzas  complicadas.  Incluso  ahora  canto  una  canción  muy  alegre,  dicen, aunque no la entiendo; me obliga a forzar la voz y me sangra la garganta.

Segundo y yo no hablábamos mucho, casi no nos dejaban. Nos entendíamos con gestos.  Segundo  veía  de  reojo  al  hombre  gordo  y  eso  le  bastaba  para  hacerme  reír. ¡Cuánto tiempo estuvimos así, en medio de los otros, hablándonos con los ojos, con las  manos!  También  recuerdo  a  la  rubia;  muy  blanca,  de  gesto  afable,  conmovedor, las mejillas como dos manzanas. En seguida la escogían los de afuera, la pedían con hambre.  Pero  en  cuanto  la  veían  bailar  encima  de  la  mesa,  descubrían  las  manchas. Tenía  unas  manchas  muy  feas  detrás  de  la  rodilla.  El  dueño  les  aseguraba  que  se podían quitar, era cosa de prepararla bien, pero todos desconfiaban, especialmente las mujeres, siempre temerosas de que los niños se intoxicaran. Yo también desconfiaría: ¿y si las manchas se extendieran a todo lo demás, si se contagiaran? Finalmente hubo uno  que  la  quiso  para  él  solo.  El  señor  no  lo  podía  creer.  Ya  casi  la  iba  a  vestir  del todo,  como  a  algunos  de  nosotros,  tapados  con  pectoral  y  calzón  de  brillantes,  muy adornados. Nos pinta el cuerpo, lo maquilla de rosado. A veces nos da frío y el dueño nos pone unas capas, pues la carne de gallina desalienta a los clientes, les hace pensar en pollos, en aves. Los clientes quieren la carne muy roja y casi cruda.

Segundo y yo intercambiábamos señas, codazos, cuando veíamos que escogían a uno:  nos  tomábamos  de  la  punta  de  los  dedos  mientras  lo  hacían  desfilar  cantando. Después,  cuando  se  había  subido  a  la  mesa  y  los  comensales  lo  acariciaban,  nos acariciábamos nosotros también: con el humo del incienso nadie nos veía, los ojos de todos fijos en el elegido, poseídos de hambre, deseo y locura. A veces, justo en ese momento,  el  elegido  empezaba  a  temblar  y  el  mismo  dueño,  ataviado  con  un turbante,  le  ofrecía  en  un  cuenco  una  bebida,  o  algo  de  fumar,  para  que  se tranquilizara. En ocasiones se desplomaban; eso no le gusta a nadie, ni al dueño, ni a los clientes. Pasó con aquel tan musculoso, negro y brillante, y ya no lo quisieron. El dueño  tuvo  que  esperar  a  que  otros  lo  escogieran.  No  fue  difícil,  estaba  hecho  para esto.

El  dueño  prefiere  llevárselos  en  seguida  a  la  cocina,  apenas  se  quedan  con  los ojos  entornados  después  del  primer  trago  o  la  primera  fumada  de  sus  hierbas.  A Segundo lo hacía reír esa parte. Como no veo bien de lejos, me contaba después lo que había pasado, ya en la noche. Y cuando nos dejaban dormir y estaba todo oscuro me lamía, aprovechando que no nos veían ni los otros, ni el dueño. Y yo lo montaba después.  El  dueño  es  muy  quisquilloso,  todas  las  noches  se  da  una  vuelta  por  la enorme habitación donde descansamos; nos vigila, nos exige dormir, no le gusta que pasemos la noche en vela, tocándonos o mirando a los peces que nos miran desde su pecera, porque si no, dice, nos ponemos muy pálidos.

Antes  de  sentarse  a  esperar,  los  clientes  nos  estudian  bien:  desfilan  junto  a  la vitrina con ojos golosos. Sus mujeres, sus niños, nos señalan. Si los niños escogen a uno  muy  grande,  los  padres  les  recuerdan  que  no  lo  podrán  acabar.  El  ambiente  es engañoso; el dueño arregló muy bonitas las luces de colores que nos bañan de reflejos tras  el  cristal.  Tenemos  que  sonreír,  enseñar  los  dientes  —todos  traemos  joyas incrustadas: mis tres dientes son de jade y plata. En cuanto nos capturan, lo primero que nos enseñan es a hacer poses para atraer. Nos pellizcamos un poco para vernos rebosantes. Al final escoge el hombre, me han dicho. Es un lugar familiar, pero en las noches vienen hombres solos o parejas. Es cuando los dejan acariciarnos antes. Con las  luces  no  distinguimos  bien  la  parte  de  afuera.  Me  gustaría  ver  las  caras  de  los clientes, pero soy muy miope.

Antes no me interesaban tanto los demás clientes, porque estaba con él. Mientras bailábamos  en  la  vitrina,  Segundo  me  hacía  cosquillas  sin  que  nadie  lo  notara.  Yo debía  disimular,  seguir  bailando.  Era  su  manera  de  estar  siempre  conmigo.  En  la noche  quedábamos  trabados  como  dos  siameses.  Le  puse  Segundo  porque  un  día escuché que era el segundo; lo habían encontrado en un baldío. Cuando me atraparon, llevaba mucho tiempo perdido en las ruinas y no sé si tuve un nombre alguna vez.

No  entendimos  bien  cuando  lo  escogieron,  los  dos  correosos,  pasados  ya;  en  el fondo,  confiábamos  en  que  quizá  nunca  lo  harían  y  terminaríamos  ayudando  al dueño,  como  hemos  visto  que  hacen  dos  ancianos  con  piedras  incrustadas  en  las rodillas y se ven al borde de la muerte: cortan, tasajean, preparan sin deseo ni apetito. Pero escogieron a Segundo. Una pareja se lo quedó mirando con fascinación. Quizá vieron  lo  que  yo  veía  en  él:  sus  pómulos  alegres,  los  ojos  que  sonreían  un  poco enrojecidos, de animal salvaje. Al principio no entendimos, hasta que los demás nos avisaron mientras bailábamos. Por un instante pensamos que las sonrisas de aquella gente  eran  para  mí,  pero  después  el  señor  llamó  a  Segundo,  le  hizo  la  seña  que conocemos. Y lo vi bajar de la vitrina todavía alegre, sin dejar de mirarme. Se alejaba hacia  aquella  mesa  y  aunque  me  esforcé  mucho  no  pude  distinguir  cómo  se  movía, qué  impresión  les  causaba.  No  sé  qué  me  hizo  suponer  que  más  tarde  él  me  lo contaría todo.

Después  me  dijeron  los  otros  que  le  temblaron  las  piernas  y  volteó  hacia  la vitrina, llorando. El dueño le dio de fumar y se desplomó, pero aun así lo quisieron. Se  acabaron  casi  todo  esa  misma  noche,  eran  muchos  y,  voraces,  celebraban  un cumpleaños. En realidad, no me di cuenta de muchas cosas, pero cuando lo supe, no lloré.  Me  deslicé  con  mucho  sigilo  a  la  cocina  en  la  noche,  agarrándome  de  las paredes húmedas, resbalosas, para no caer. Desnudo, para no estropear mis ropajes. Y en la mesa del viejo cocinero vi, tendido, lo que habían dejado de Segundo. Era como si  yo  estuviera  ahí  también.  Lamí  sus  huesos,  como  seguramente  él  hubiera  hecho conmigo, y regresé a mi lugar. Así me despedí.

Extraño a Segundo. Me aburro tras el vidrio. Cada vez me parece más difícil que me  toque  a  mí,  correoso  me  han  dicho,  flaco,  manchado,  cada  vez  me  tienen  que arreglar más. Ya casi no como, me muevo poco y triste, el dueño dice que terminaré limpiando, porque nada me sirve ya, ni siquiera los ojos. Y yo que lo quería ayudar, como esos dos ancianos que no se mueren nunca.
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Young children can strangle in the
loop of pull cords, chain and bead
cords, and cords that run through
window coverings. They can also
wrap cords around their necks.

To avoid strangulation and
entanglement, keep cords out of
reach of young children. Also,

1. Install safety devices that
remove the cord loop or reduce
access to cords, and

2. Move cribs and fumiture

away from window covering cords.
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