
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

[image: Image 2]

2

Índice

Portada

Portadilla

70 PREGUNTAS CURIOSAS

Prefacio

Martin Gent

Las personas

¿Por qué son tan altos hoy los niños? 

¿Con qué sueñan los ciegos? 

¿Por qué a veces se nos pega una canción? 

¿Cenar engorda? 

¿Por qué se conoce en la voz la edad de una persona? 

¿Por qué nos castañetean los dientes cuando tenemos frío? 

¿Existen las «aves nocturnas»? 

¿Podría una persona caminar sobre las aguas como Jesucristo? 

¿Por qué ciertos ruidos hacen que se nos ponga la carne de gallina? 

¿Por qué crecen la nariz y las orejas en la vejez? 

¿Por qué nos hacen chiribitas los ojos cuando nos ponemos de pie de repente? 

¿Se puede sudar dentro del agua? 

¿Se puede pillar un resfriado en una corriente de aire? 

¿Por qué suenan las tripas? 

¿Cómo se forma un nudo en la garganta? 

¿Por qué crujen los nudillos? 

¿Todos los bebés tienen los ojos azules? 

¿Por qué se distingue una voz conocida en medio del barullo? 

¿Por qué hay personas que no engordan nunca? 

¿Comer tierra limpia el estómago? 

¿Por qué a la gente le entra el tembleque cuando tiene ganas de hacer pis? 

¿Son convenientes los tratamientos depurativos? 

¿Los pedos ajenos huelen peor que los de uno? 

¿Por qué la orina siempre es amarilla, se beba lo que se beba? 

3

El mundo y el universo

¿Qué les pasaría a los astronautas si no llevaran traje espacial? 

¿Cómo sería la Tierra sin la Luna? 

¿Dónde está el viento cuando no sopla? 

¿De dónde vienen las «aguas mil» de abril? 

¿Cómo se mide la altura de las montañas? 

¿Es verdad que la estrella polar está fija en el cielo? 

¿Se puede detener el tiempo en el polo norte? 

¿La materia procedente del universo hace que la Tierra pese más? 

¿Son dos continentes Europa y Asia? 

¿Por qué el agua se congela de arriba abajo? 

¿Por qué es azul el cielo? 

¿Por qué las olas siempre llegan a la playa en línea recta? 

Los animales y las plantas

¿Por qué siguen corriendo los pollos sin cabeza? 

¿Por qué los escarabajos no se matan aunque se caigan desde una gran altura? 

¿Siguen vivas las dos partes de una lombriz cortada por la mitad? 

¿Los animales pueden olfatear debajo del agua? 

¿Por qué las tortugas llegan a hacerse viejísimas? 

¿Los peces beben agua? 

¿Qué árboles producen más oxígeno, los de hoja ancha o los de hojas en forma de aguja? 

¿En qué se diferencian la fruta y la verdura? 

¿Por qué las gallinas ponen un huevo cada día? 

¿Huelen más las rosas cuando les da el sol? 

¿Por qué no hay moscas en invierno? 

¿Por qué las vacas, cuando están pastando, miran todas en la misma dirección? 

La vida cotidiana

¿Por qué somos más altos por la mañana que por la noche? 

¿Cómo hay que ir cuando llueve para mojarse lo menos posible? 

¿Puede llegar un mensaje en una botella desde el Rin hasta Nueva York? 

¿Por qué la plancha alisa la ropa? 

¿Por qué los fuegos de las cocinas eléctricas tienen un hueco? 

4

¿Cómo se cose por dentro la última pieza de un balón de fútbol? 

¿Por qué se sale el agua mineral de las botellas cuando se agitan? 

¿Se pueden volver a congelar los alimentos descongelados? 

¿La carne puede dar luz? 

¿Se pueden recalentar las espinacas? 

¿Por qué hace llorar la cebolla? 

¿Por qué lava mejor el agua caliente que la fría? 

¿Cómo se puede eliminar el olor a ajo? 

¿Por qué ni las bombas más potentes pueden elevar el agua más de 10 metros? 

¿Ayudan el café y los licores a hacer la digestión? 

¿Puede llegar a escasear el oxígeno en una sala de reuniones llena de gente? 

¿Por qué en las películas parece que las ruedas giran hacia atrás? 

¿Qué es lo que produce el chasquido del látigo? 

¿Es verdad que la sal se puede conservar eternamente? 

¿Por qué están doblados los prospectos de una manera tan complicada? 

¿Por qué encoge la ropa al lavarla? 

¿Por qué se cuenta 15-30-40 en el tenis? 

Sobre los autores

Créditos

5

70 PREGUNTAS CURIOSAS

6

Prefacio

Una  vez  a  la  semana,  en  el  programa  «Leonardo:  el  conocimiento  y  mucho  más»  de WDR-5  [la  emisora  5  de  Radiodifusora  del  Oeste  Alemán],  nos  ocupamos  de  curiosos aspectos  prácticos  del  saber.  Y  desde  hace  muchos  años,  dentro  de  la  serie  «Pequeñas preguntas»,  que  se  emite  todos  los  jueves,  resolvemos  enigmas  de  la  vida  cotidiana  que nos  plantean  niños  y  adultos.  El  principio  es  muy  sencillo:  los  oyentes  preguntan  y Leonardo  responde.  Y  a  los  oyentes  nunca  se  les  acaban  las  preguntas.  Cada  día  nos llegan otras nuevas. Desde que empezamos hemos contestado casi un millar; no ha sido fácil seleccionar de ese acervo para este libro. 

Algunas  preguntas  dejan  sin  habla,  en  un  principio,  hasta  a  los  mayores  expertos. 

¿Quién  ha  investigado  las  caídas  de  los  escarabajos,  el  camino  que  recorre  un  mensaje dentro de una botella o si el hombre puede sudar debajo del agua? ¿Y quién se ha puesto a averiguar a qué se debe que los nudillos crujan; que las vacas, en el prado, miren todas en la misma dirección; o que una canción se pegue al oído? Pero de un modo u otro casi siempre  conseguimos  resolver  el  misterio.  Y  si  no  lo  conseguimos,  por  lo  menos  resulta divertido  e  ilustrativo  tratar  lagunas  del  saber  cotidiano  que  nadie  ha  indagado  hasta ahora.  Hay  preguntas  aparentemente  sencillas  que  muchas  veces  resultan  huesos  duros de roer. 

Un consejo para la lectura de este libro. Haced lo que hacemos nosotros con nuestros oyentes, es como un juego: antes del comien– zo del programa, tenemos en directo en la emisora  a  dos  oyentes  que  tratan  de  adivinar  cuál  podría  ser  la  respuesta  a  la  «pequeña pregunta»  del  día.  Cuando  veáis  el  enunciado  de  la  pregunta,  antes  de  leer  la  respuesta, pensad una posible solución. Si os introducís así en el texto, seguro que la exploración del secreto mundo del saber será todavía más apasionante. 

¡Que os divirtáis! ¡Y a todos los que han colaborado en las «pequeñas preguntas» y en este libro, muchas gracias! 

Martin Gent
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Las personas
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¿Por qué son tan altos hoy los niños? 

En  una  clase  completamente  normal  con  escolares  de  11  años  completamente normales, hacemos una pequeña encuesta entre algunos niños: ¿Cuánto mides? Lea: 1,60

metros. Nina: 1,48. Luisa: 1,55. Y Jan: 1,61. Los niños parecen crecer cada vez más, no hay  duda.  De  hecho  lo  demuestra  también  la  estadística:  las  chicas  de  trece  años  tienen hoy  una  estatura  media  de  158,2  centímetros,  como  resulta  de  las  mediciones  de  la Universidad de Jena. En cambio, hace ciento veinte años las chicas solo llegaban a 142,5

centímetros a esa edad. 

Los  adultos  han  crecido  también.  Los  varones  alemanes  en  torno  a  los  25  años alcanzan 181 centímetros como media; las mujeres, 168 centímetros. Para ambos sexos, esto  significa  un  aumento  de  estatura  de  unos  10  centímetros  en  los  últimos  cien  años. 

Sin  embargo,  en  la  bibliografía  especializada  las  cifras  exactas  varían  mucho.  Unos investigadores  calculan  un  aumento  de  15  centímetros  y  otros  de  solo  9  centímetros.  El motivo:  los  datos  de  épocas  pasadas  son  muchas  veces  escasos,  sobre  todo  en  lo referente  a  las  mujeres.  Y  solo  desde  mediados  del  siglo  XIX  hay  series  de  mediciones más o menos fiables con respecto a los hombres, principalmente reclutas. 

El estirón que ha dado la población tiene ante todo, en opinión de los antropólogos, dos causas:  una  alimentación  más  sana  y  una  mejor  asistencia  médica.  «Los  niños  padecen enfermedades graves con mucha menos frecuencia que antes. Por tanto pueden emplear en  crecer  la  energía  que  de  otro  modo  tendrían  que  dedicar  a  curarse»,  dice  la antropóloga Christiane Scheffler, de la Universidad de Potsdam. Hay indicios que apoyan la  opinión  de  que  las  condiciones  del  entorno  son  decisivas.  Así,  se  ha  observado repetidamente  la  tendencia  opuesta  en  el  pasado:  los  niños  volvieron  a  crecer  menos cuando las condiciones de vida empeoraron. La última vez que esto sucedió fue después 9

de 1945. Los niños de la posguerra medían unos 2 centímetros menos que la generación que creció antes de la guerra. 

Pero  el  aumento  de  estatura  también  acarrea  problemas,  por  ejemplo  para  la  industria del  vestido.  A  muchas  personas  ya  no  les  sirven  las  tallas  clásicas  de  la  ropa confeccionada. Por eso se están realizando actualmente proyectos de medición con miles de  ciudadanos.  Primer  resultado:  las  piernas  han  aumentado  desproporcionadamente  en longitud. Y segundo: el final del crecimiento está cerca. En muchos países ya se ha hecho más lento, en Estados Unidos se ha detenido. 

Los científicos piensan que los responsables de ello son los genes. Según su teoría, los genes fijan a cada persona un límite máximo de aumento de estatura. En condiciones de vida  óptimas,  este  margen  genético  se  puede  utilizar  entero,  pero  no  superar.  Los  genes son,  además,  los  que  hacen  que  determinados  grupos  de  población  muestren  un crecimiento  diferente  aunque  vivan  en  unas  condiciones  más  o  menos  iguales.  Por ejemplo, los varones alemanes son más bajos que los holandeses, pero más altos que los franceses.  Por  otra  parte,  los  suecos  sobrepasan  a  los  italianos.  En  conjunto  se  puede establecer una tendencia a la baja de oeste a este y de norte a sur. 

Pero  sea  cual  sea  el  verdadero  motivo  por  el  que  en  muchos  países  los  niños  crecen cada vez más, lo cierto es que ser alto se considera atractivo, al menos en los hombres. 

Los  tipos  altos  gustan  más  a  las  mujeres  e  incluso  tienen  mejores  oportunidades profesionales. 

¿Con qué sueñan los ciegos? 

Una  cosa  antes  de  nada:  en  lo  esencial,  los  ciegos  sueñan  exactamente  igual  que  los videntes. En sus sueños ven escenas, unas veces más realistas y otras menos, y asimilan las  experiencias  del  día,  como  todos  los  demás.  Solo  el  modo  en  que  perciben  esas escenas  y  las  narran  diferencia  las  descripciones  de  sus  sueños  de  las  que  hacen  los videntes. Cómo experimentan los ciegos sus sueños es algo que varía en cada individuo y depende, entre otras cosas, de a qué edad se ha quedado ciego. 

A menudo, las personas que perdieron la vista siendo adolescentes o adultos dicen que en  sueños  todavía  pueden  ver.  Sin  embargo,  explican  que  con  el  paso  del  tiempo  estas impresiones  ópticas  se  van  haciendo  más  infrecuentes.  En  cambio,  aumenta  la importancia de las percepciones de los otros sentidos. Al despertar recuerdan con mucha más claridad lo que han oído y tocado en sus sueños que las imágenes. La causa se halla en su cerebro. Cuando el centro de la visión ya no es utilizado, el cerebro «olvida» poco a  poco  las  impresiones  que  ha  almacenado.  Pasan  a  primer  plano  otras  percepciones sensoriales. El oído, el olfato y el tacto se vuelven más importantes a la hora de captar el entorno, y lo mismo sucede en el sueño. Quienes se quedaron ciegos en época más tardía aseguran que con el tiempo olvidan los colores o las formas de diversos objetos. 

En  cuanto  a  las  personas  ciegas  de  nacimiento,  la  situación  es  un  poco  más 10

complicada.  Hasta  hace  unos  años,  la  ciencia  estaba  firmemente  convencida  de  que  en sus  sueños  no  veían  nada:  al  fin  y  al  cabo,  su  cerebro  no  había  aprendido  a  elaborar imágenes. El argumento es que sin estímulo óptico el cerebro no puede formar un centro de  visión  operativo,  y  por  eso  en  el  cerebro  de  estos  ciegos  no  pueden  surgir  imágenes. 

Concuerda  con  esta  teoría  lo  que  cuentan  sobre  sus  sueños  la  mayoría  de  los  ciegos  de nacimiento.  Aunque  por  la  noche  experimentan  escenas  totalmente  normales  en  las  que se  produce  alguna  «acción»,  afirman  también  que  en  ellas  no  ven  nada.  En  sueños perciben  el  calor  del  sol  en  la  cara,  el  olor  de  un  prado,  la  voz  de  una  persona,  pero  no colores ni formas. 

En  el  año  2000,  un  estudio  de  la  Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  de  Lisboa suscitó  algunas  dudas  acerca  de  si  esto  es  realmente  cierto  en  todos  los  casos.  Se investigó  a  diez  ciegos  de  nacimiento  mientras  dormían  y  luego  se  les  preguntó  qué habían  soñado.  Lo  sorprendente  fue  que  algunos  de  los  sujetos  fueron  capaces  no  solo de describir sus sueños, sino también de dibujar, a la mañana siguiente, las imágenes con las  que  habían  soñado.  Además,  las  corrientes  cerebrales  medidas  durante  la  noche mostraron  asimismo  que  en  los  ciegos  se  activa  la  zona  de  la  corteza  cerebral  que normalmente tiene a su cargo la elaboración de impresiones sensoriales ópticas. 

En  su  estudio,  los  científicos  llegaron  a  la  conclusión  de  que  los  ciegos  de  nacimiento son  perfectamente  capaces  de  representarse  imágenes.  Suponen  que  el  cerebro  –que  a través  del  oído,  el  olfato  y  el  tacto  puede  reunir  mucha  información  sobre  el  tamaño,  la forma y la naturaleza de un objeto– construye una especie de apariencia de estos datos. 

Así  pues,  es  posible  que  algunas  personas  que  nunca  han  visto  sueñen  con  imágenes creadas por ellas mismas. 

¿Por qué a veces

se nos pega una canción? 

Esa  canción  que  se  nos  pega  al  oído  –eso  que  en  alemán  se  llama  «gusano  en  el oído»– es un ser misterioso: suele presentarse inesperadamente, sabe disimular de dónde viene  y  tiene  gran  habilidad  para  sustraerse  a  los  intentos  por  parte  de  los  productores musicales  de  criarlo  a  propósito.  Sin  embargo,  los  científicos  musicales  han  trazado  por lo  menos  un  retrato  robot  de  dichas  canciones:  según  este  modelo,  se  caracterizan  por tener  una  melodía  sencilla  y  pegadiza,  un  texto  fácil  de  recordar  y  una  duración  breve, por lo general no más de quince segundos. Además, la mayoría de las veces se puede oír constantemente, en la radio o en cualquier parte. 

Cuanto más ponen una canción, más familiar se hace su melodía para nuestro cerebro y  mayores  probabilidades  tiene  de  perseguirnos.  Aunque  se  trate  de  una  melodía agradable,  lo  más  habitual  es  que  nadie  repare  en  ella.  Muchas  personas  solo  le  prestan atención  cuando  llega  a  sacarlas  de  quicio,  por  ejemplo  cuando  un  éxito  del  pop atormenta a un aficionado al jazz. 
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Normalmente, el intruso se cuela en el oído cuando estamos relajados y quizá también un  poco  cansados.  Por  ejemplo,  cuando  uno  está  en  la  terraza,  dormitando  en  una tumbona, y en ese mismísimo momento pasa un coche a toda velocidad con la ventanilla abierta atronando con música a todo trapo. El cerebro almacena el fragmento de melodía y  desarrolla  a  partir  de  él  un  sonsonete  machacón  del  que  no  hay  manera  de  escapar durante horas y en ocasiones incluso días. 

Los  expertos  en  neurociencia  que  investigan  la  elaboración  de  la  música  en  el  cerebro suponen  que  una  melodía  candidata  a  dar  lugar  a  este  fenómeno  se  refuerza  ella  sola: cuando  se  oye  música,  normalmente  hay  otras  zonas  del  cerebro  activas,  como  cuando uno  mismo  canta.  Según  parece,  en  el  momento  en  que  la  canción  se  pega  al  oído  se produce un «cortocircuito» entre estos centros. Las zonas asignadas a la audición activan de  forma  inconsciente  las  responsables  de  cantar  una  melodía,  y  al  revés.  En consecuencia, la canción que nos persigue es una canción misteriosamente cantada por el cerebro. Y a veces, en efecto, uno empieza a tararearla sin darse cuenta... 

La investigación de este fenómeno es desde luego difícil, ya que esos extraños seres no se  dejan  criar  en  cautividad;  pero  los  investigadores  norteamericanos  del  cerebro pudieron  comprobar  que  este  sigue  cantando  automáticamente  las  melodías  conocidas cuando  se  interrumpe  la  música  de  repente.  Los  científicos  hicieron  experimentos  con personas  mediante  resonancias  magnéticas,  en  las  que  se  registra  con  exactitud  la actividad de diferentes zonas del cerebro, y les hicieron escuchar distintas canciones. De vez  en  cuando  bajaban  del  todo  el  volumen  durante  unos  segundos.  Si  los  sujetos conocían  la  canción,  la  zona  del  cerebro  que  está  activa  en  la  audición  continuaba trabajando en las pausas, como si la canción siguiera sonando. Si se trataba de una pieza desconocida,  por  el  contrario,  esa  zona  quedaba  inactiva.  Así  pues,  el  cerebro  intenta completar  una  melodía  que  le  resulta  conocida  en  el  caso  de  que  esta  se  interrumpa. 

Cuando este proceso se independiza, el resultado es que se pega al oído una canción. 

Por eso es tan frecuente que esas canciones nos acometan desde la mañana: apagamos la  radio  en  medio  de  la  canción  porque  tenemos  que  tomar  al  autobús.  O  en  el  coche, cuando  llegamos  a  nuestro  destino  y  apagamos  la  música.  El  cerebro  intenta  entonces desesperadamente continuarla él mismo. Un posible antídoto: oír de nuevo la pieza hasta el final con tranquilidad. O tapar la impresión con otra canción que sea igual de pegadiza pero que suene de una manera completamente distinta. 
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¿Cenar engorda? 

Es posible que a muchos de los que, por estar gordos, se sienten un poco desdichados cuando  se  miran  en  el  espejo  por  delante  y  por  detrás  aún  les  resuene  en  los  oídos  el consejo  de  la  abuela:  Desayuna  como  un  rey,  almuerza  como  un  príncipe  y  cena  como un mendigo. ¿Es realmente una sencilla fórmula para reducir las calorías y por fin poder volver  a  abrocharse  el  botón  de  los  vaqueros  sin  problemas?  Al  fin  y  al  cabo,  tal  o  cual preparador  físico  asegura  también,  asintiendo  alentadoramente  con  la  cabeza,  que  uno consigue enseguida las medidas de ensueño que anhela solo con evitar las cenas tardías, y todas las  top models del mundo juran que deben su delgada figura a haber renunciado a las  calorías  vespertinas.  Así  que  ¿cómo  no  va  a  ser  verdad,  si  lo  afirman  tres  instancias tan  importantes,  que  cenar  engorda  o  –lo  que  es  más  decisivo  aún–  dejar  de  cenar adelgaza? 

Pero  por  desgracia  la  abuela,  el  entrenador  y  la  modelo  están  equivocados.  Lograr  la figura soñada solo privándose de tomar alimentos después de las ocho de la tarde es una ilusión. Diversos estudios han demostrado claramente que las calorías que se ingieren por la  noche  no  se  depositan  más  ni  menos  que  las  que  se  consumen  durante  el  día.  De noche,  nuestro  aparato  digestivo  trabaja  más  lentamente  pero  no  de  una  manera esencialmente  distinta,  y  nuestro  cuerpo  puede  utilizar  también  al  día  siguiente  las calorías  que  le  suministramos  a  última  hora  de  la  tarde.  El  secreto  para  adelgazar,  pues, no está en cuándo comemos sino exclusivamente en qué y, sobre todo, cuánto comemos. 

Lo decisivo es la cantidad total de calorías ingeridas cada día, no la hora. Si fuera de otro modo, los europeos del sur, que tradicionalmente cenan muy tarde, padecerían todos de sobrepeso, y no es así. 

A pesar de todo, y para quienes estén dispuestos a seguir una dieta, en el consejo de la abuela hay una pizca de verdad. En Alemania, la cena es más copiosa que el desayuno o la comida del mediodía, pues a la hora de cenar tenemos más tiempo. A menudo se trata de  una  ocasión  relajada  y  divertida,  y  sin  darnos  cuenta  comemos  más  de  lo  realmente necesario y puede que además bebamos cerveza o vino. Y después de cenar la gente se sienta a ver la televisión con sus patatas fritas y su chocolate, cosas que a la hora de picar se sitúan muy por delante de las hortalizas y las tostaditas. En resumen, por la noche no mostramos precisamente una actitud propicia a reducir calorías. Por eso, en la cena más que  en  otras  comidas,  y  especialmente  después,  debemos  prestar  atención  a  lo  que comemos y sobre todo a la cantidad. 

Pero  no  hace  falta  pasar  hambre.  ¡Al  contrario!  Muchos  nutricionistas  desaconsejan hacer  solamente  dos  comidas  copiosas  al  día  y  propugnan  que  se  hagan  cuatro  o  cinco pequeñas. Aunque esto no tiene un efecto directo en el éxito o fracaso de las dietas, pues lo  único  que  cuenta,  como  hemos  dicho,  son  las  calorías  totales  ingeridas  en  el  día  con independencia del número de comidas, sí ayuda a evitar los ataques de hambre. 

Quien  por  la  noche  quiera  hacer  por  su  peso  anhelado  algo  más  que  suprimir  las patatas  fritas,  mejor  que  someterse  a  una  dieta  cero  debe  ponerse  a  hacer  deporte.  El ejercicio  regular  hace  desaparecer  los  kilos  más  deprisa  y,  sobre  todo,  más  eficazmente 13
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que  pasando  hambre  cada  noche,  pues  con  el  deporte  aumentan  los  requerimientos  de energía del organismo. Las calorías se gastan rápidamente y ya no pueden acumularse en forma de grasa en la cintura. 

¿Por qué se conoce en la voz

la edad de una persona? 

Al teléfono o en la radio, la voz es la primera impresión que recibimos de una persona. 

Al  oírla  nos  hacemos  inmediatamente  una  imagen  de  ella:  si  es  alta  o  baja,  gorda  o delgada, o qué edad puede tener. Pero ¿es cierto que de la voz se puede deducir la edad? 

No necesariamente, opinan los expertos. 

La voz es producida por las cuerdas vocales en la laringe. Al respirar, la presión del aire hace  vibrar  las  cuerdas  vocales  y  se  emiten  sonidos.  En  los  niños  son  tonos  muy  altos, pues la laringe y el diámetro de la tráquea son todavía pequeños. A medida que pasan los años, las cuerdas vocales aumentan en longitud y de este modo ofrecen más posibilidades de  tensar  las  cuerdas  vocales.  Con  diferente  tensión  podemos  producir  –lo  mismo  que con  las  cuerdas  de  una  guitarra–  tonos  de  diferente  altura.  A  los  varones  jóvenes  que están cambiando la voz, las hormonas masculinas les hace crecer la laringe, y entonces el tono  desciende  una  octava.  En  la  chicas,  por  el  contrario,  la  voz  solo  baja, aproximadamente, una tercera, es decir, dos tonos. 

Pero  el  registro  depende  no  solo  de  la  anatomía  sino  también  de  cómo  nos encontremos  física  y  mentalmente.  En  estados  de  extrema  tristeza  o  de  furia,  fatiga  o miedo nos podemos quedar totalmente sin voz. Respirar incorrectamente, adoptar malas posturas  y  cuchichear  con  demasiada  frecuencia  son  veneno  para  la  voz,  así  como  el tabaco  y  el  exceso  de  alcohol.  Además,  las  cavidades  del  interior  de  la  cabeza,  tan importantes para la resonancia, no siempre están en las mismas condiciones. Esto se nota perfectamente cuando uno está resfriado y tiene las fosas nasales llenas de mucosidad. 

Parece  evidente,  pues,  que  la  edad  no  es  lo  único  que determina nuestra voz. Naturalmente, también la voz está sometida  a  un  proceso  de  envejecimiento  que  limita  su capacidad.  Desde  el  punto  de  vista  fisiológico  hay  dos fenómenos  relevantes:  la  estructura  cartilaginosa  de  la laringe,  que  sostiene  la  musculatura  laríngea,  se  osifica  y pierde  elasticidad,  lo  que  significa  que  la  laringe  se  va cayendo.  La  mucosa  que  recubre  las  cuerdas  vocales también es importante para un buen funcionamiento de la

voz.  Debe  estar  bien  humedecida  y  ser  móvil  y  robusta. 

Esta  mucosa  está  dispuesta  de  tal  manera  que,  por  así decirlo,  amortigua  el  frecuente  choque  de  las  cuerdas  vocales  una  contra  otra;  al  hablar, este  choque  se  produce,  dependiendo  del  tono,  entre  60  y  300  veces  por  segundo. 
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Además,  cuida  de  que  las  cuerdas  vocales  se  cierren  hermética  y  rápidamente.  De  este modo el sonido es claro e inteligible. Pero en edad avanzada disminuyen la resistencia y flexibilidad  de  dicha  mucosa.  Se  vuelve  más  seca,  la  voz  se  torna  ronca.  A  partir  de  los cincuenta años pueden aparecer perceptibles limitaciones en la capacidad vocal. Ya no es posible  hablar  durante  horas  o  muy  alto  sin  problemas.  Los  políticos,  que  pronuncian inflamados  discursos  durante  años,  con  frecuencia  solo  pueden  hacerse  oír  finalmente con  una  voz  ronca,  estridente  y  forzada;  en  los  cantantes  se  presenta,  sobre  todo  en notas más altas, una vibración incontrolada. 

A quien se haya quedado ahora sin voz del susto debemos decirle que, a pesar de todo, una  voz  sana  satisface  plenamente  hasta  la  vejez  las  exigencias  de  una  comunicación normal.  Durante  las  siete  primeras  décadas  de  la  vida,  el  potencial  de  desarrollo  de  una voz poco ejercitada es tan grande que es posible compensar las deficiencias causadas por el  envejecimiento  natural  y,  además,  mejorarla  en  resistencia,  claridad,  sonido  y expresión. Por otra parte, las voces de hombres y mujeres cambian de manera diferente en la edad avanzada: mientras que en los hombres se vuelve más queda y débil y su tono se eleva, en las mujeres es frecuente que baje una octava. Todo esto puede suceder, pero no  necesariamente.  La  telefonista  de  voz  melodiosa  y  juvenil  y  el  simpático  moderador radiofónico pueden ser mucho mayores de lo que parecen al oírles hablar. Por eso, solo quienes  estén  dispuestos  a  arriesgarse  deberían  deducir  la  edad  de  una  persona  solo  por su voz. 

¿Por qué nos castañetean los dientes

cuando tenemos frío? 

Cuando en otoño bajan las temperaturas y el viento se vuelve más frío y sopla con más fuerza,  empezamos  a  sentirnos  helados:  las  manos,  los  pies,  la  cara.  Entonces  ya podemos  envolvernos  en  todas  las  capas  de  ropa  que  queramos  –jersey,  chaleco, chaqueta– que nos va a dar igual: ¡tenemos frío! 

Nuestro  cuerpo  da  la  alarma,  pues  el  frío  pone  en  peligro  la  temperatura  constante  de unos  37  grados  centígrados,  necesaria  para  los  procesos  metabólicos  y  para  el  óptimo funcionamiento  de  los  órganos.  Pero  la  temperatura  corporal  solo  puede  permanecer invariable  si  la  producción  de  calor  y  la  cesión  de  calor  se  mantienen  en  equilibrio.  Y  el cuerpo  está  cediendo  calor  constantemente  al  entorno,  sobre  todo  por  encima  de  la cabeza. Esta requiere un buen riego sanguíneo, pues el cerebro, los ojos, los oídos y los órganos vocales acaparan mucha energía. Por eso quienes practican  jogging deben llevar gorra en invierno, para evitar la pérdida de calor. 

Si  la  temperatura  es  demasiado  baja,  unos  receptores  del  frío  apretadamente distribuidos  por  la  piel  mandan  impulsos  al  hipotálamo,  que  se  encuentra  en  el  cerebro. 

Este miniórgano, del tamaño de una moneda de 5 céntimos, es una importante conexión entre  el  sistema  nervioso  y  el  hormonal.  Tiene  relevancia  en  la  dirección  de  muchos 15
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procesos  físicos  y  psíquicos;  entre  otros,  controla  la  temperatura corporal.  A  unos  8  grados  de  temperatura  exterior,  nuestra  capa protectora, la piel, tiene que «actuar» para evitar una mayor pérdida de  temperatura.  Lo  intenta,  por  ejemplo,  erizando  el  vello  corporal. 

Antiguamente,  cuando  la  piel  de  las  personas  aún  era  peluda,  se formaba  entre  los  numerosos  pelos  una  cámara  de  aire  que funcionaba como un colchón térmico. Esto ya no sirve de gran cosa hoy  en  día,  pues  apenas  tenemos  pelos;  un  resto  de  ese ahuecamiento del pelo es la famosa «carne de gallina». Además, los vasos  sanguíneos  de  la  superficie  de  la  piel  se  contraen.  De  esa manera fluye menos sangre caliente por las capas externas de la piel, especialmente  en  manos  y  pies.  Así,  el  cuerpo  ahorra  calor.  La sangre  es  conducida  desde  los  brazos  y  las  piernas  a  los  órganos internos, la médula espinal y el cerebro para mantener las funciones vitales. Y las glándulas sudoríparas, cuya misión es conservar fresca la  piel,  reducen  su  funcionamiento  casi  a  cero.  Instintivamente apretamos  los  brazos  contra  el  tronco  para  disminuir  la  superficie  corporal;  al  hacerlo perdemos  menos  energía.  Cono  si  dijéramos,  nos  ponemos  en  modo  de  ahorro  de energía. 

Por  otra  parte,  el  cuerpo  puede  producir  más  calor  de  forma  activa.  Se  eleva  la frecuencia  cardíaca  y  los  músculos  aumentan  su  participación  en  la  producción  de  calor desde  el  20%  escaso  en  estado  de  reposo  hasta  el  90%.  Primero  se  ponen  en  tensión para  generar  calor.  Si  esto  no  es  suficiente,  empezamos  a  tiritar  con  todo  el  cuerpo;  los músculos  se  contraen  involuntariamente.  Y  cuanto  más  tiritamos,  más  calor  vuelve  a producirse en el organismo. Un ejemplo extremo de esto son los escalofríos que aparecen cuando  hay  fiebre  o  enfermedades  inflamatorias.  Pero  normalmente  solo  sentimos estremecimientos  por  la  espalda,  tiritamos  y  nos  empiezan  a  castañetear  los  dientes:  los músculos  de  la  zona  de  las  mejillas  se  mueven  rápida  y  rítmicamente  y  las  mandíbulas chocan la una con la otra; no podemos evitarlo, es una función refleja, un mecanismo de autodefensa del cuerpo que se pone en marcha de manera automática. 

Algo  análogo  sucede  en  caso  de  gran  tensión  emocional.  En  situación  de  estrés  es importante que nuestro organismo reciba un buen riego sanguíneo a fin de estar siempre preparado  para  reaccionar  con  celeridad.  Los  músculos  se  ponen  en  movimiento  y  en ocasiones la mandíbula superior y la inferior entrechocan: lo que se llama «el llanto y el crujir de dientes». 

¿Existen las «aves nocturnas»? 

Nos  parece  muy  bien  que  haya  personas  que  necesiten  dormir  poco  y  se  levanten temprano.  Pero  nos  preguntamos  por  qué  tantos  célebres  gallos  madrugadores  –
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Napoleón,  Churchill,  Rockefeller–  criticaban  a  todos  aquellos  que  se  entregaban  a  su necesidad  de  sueño  y  solo  se  sentían  bien  despejados  avanzada  ya  la  mañana,  como Goethe y Einstein. Hay también muchos refranes que apelan a la conciencia de todos los dormilones  empedernidos,  por  ejemplo:  «A  quien  madruga,  Dios  le  ayuda».  Podría parecer que el requerimiento de dejar reposar un poco más la cabeza en la almohada por la mañana tuviera algo que ver con la pereza. 

Por el contrario, nadie acusaría de indisciplinado a un búho por cazar ratones de noche y no hacer otra cosa de día que levantar amodorrado un párpado de vez en cuando, ni le pondría como modelo el modo de vida del gallo. Entre los seres humanos existe también esa diferencia: unos se levantan a las seis sin despertador y otros permanecen despiertos hasta  altas  horas  y  nada  les  gusta  más  que  quedarse  acurrucados  hasta  las  diez  de  la mañana  entre  las  sábanas.  Y  digámoslo  de  antemano:  los  madrugadores  están numéricamente  en  minoría.  Las  encuestas  muestran  que  la  mayoría  de  las  personas  son

«aves nocturnas», es decir, por propia elección se meterían en la cama hacia las doce o la  una  para  dormir  hasta  las  nueve  o  las  nueve  y  media  de  la  mañana...  si  pudieran hacerlo. 

Este  ritmo  está  genéticamente  predeterminado.  En  el  cerebro  de  cada  persona  hay  lo que  se  denomina  un  reloj  interno,  que  establece  un  ritmo  sueño-vigilia  de  25  horas aproximadamente. Lo que determina su marcha no es el péndulo, la rueda dentada ni el cuarzo del cronómetro, sino unas hormonas del propio organismo. 

Pero  como  el  día  terrestre  solo  dura  24  horas,  el  ritmo  del  reloj  interno  está corrigiéndose  constantemente.  Sirve  de  sincronizador  sobre  todo  el  sol,  pero  también  el despertador,  el  horario  laboral  y  todas  las  restantes  influencias  de  nuestra  vida  social. 

Solo la interacción del reloj interno y los sincronizadores posibilita una adaptación flexible a las circunstancias externas. Si el reloj interno no se pudiera regular, los europeos nunca podrían desayunar en California o ir al cine en Tokio a las horas normales. 

Sin embargo, la relación de fuerzas entre el reloj interno y los sincronizadores externos 17

no es igual en todas las personas. En unas es más poderoso el reloj interno y no se deja poner  en  hora  tan  fácilmente.  Además,  las  innumerables  fuentes  luminosas  de  la  rutina moderna  hacen  competencia  al  sol  como  sincronizador.  Por  otro  lado,  en  los trasnochadores el ritmo es todavía más largo y en los madrugadores más corto que las 25

horas, lo cual significa que, de acuerdo con su reloj interno, el día siguiente empieza más tarde  para  los  primeros  y  antes  para  los  segundos.  Especialmente  los  adolescentes  son auténticos  «mochuelos».  Los  cambios  hormonales  de  la  pubertad  influyen  en  el  reloj interno y trasladan la necesidad de dormir a una hora más tardía. Por eso los jóvenes no pueden  evitar  estarse  bailando  hasta  las  tantas.  Hay  investigadores  del  sueño  que reclaman  por  tanto,  desde  hace  tiempo,  que  las  clases  empiecen  más  tarde,  ya  que levantarse  demasiado  temprano  es  perjudicial  para  la  concentración  y  para  la  salud  en general. 

Y  tenemos  que  establecer  una  diferencia  más:  no  podemos  decir  que  alguien  es  un dormilón solo porque no se despierta antes de las diez de la mañana; tal vez no se ha ido a  la  cama  hasta  las  cuatro  de  la  madrugada.Y  puede  ser  que  un  madrugador  que  se despierta a las cinco y media necesite sus nueve o diez horas de sueño. El tiempo que se duerme y el ritmo del sueño son dos cosas completamente distintas. 

¿Podría una persona caminar sobre

las aguas como Jesucristo? 

El Hijo de Dios nos enseñó cómo se hace: mientras sus discípulos velaban en la barca, en el lago Tiberíades, Jesús se dirigió hacia ellos... andando sobre las aguas. Cuando los discípulos  se  recuperaron  del  susto,  Pedro  quiso  desafiar  las  leyes  de  la  física  y descendió de la barca para ir hacia Jesús. Pero poco después Pedro se hundió, por falta de fe, como dice el Nuevo Testamento. 

Los  naturalistas  mencionan  otros  motivos  por  los  que  una  persona  no  puede  pasearse por  la  superficie  del  agua:  el  peso  de  una  persona  es  mucho  mayor  que  la  denominada

«tensión  superficial»  del  agua.  La  tensión  superficial  actúa  a  modo  de  una  piel  elástica, porque en la superficie de contacto entre el agua y el aire la cohesión entre las moléculas de  agua  es  especialmente  intensa.  Entre  las  partículas  de  agua  existen  fuerzas  de atracción  y  repulsión.  Se  forman  enlaces  entre  partículas  vecinas  que,  sin  embargo, pueden  también  volver  a  separarse  porque  las  partículas  de  agua  están  en  movimiento. 

Dentro del agua esas fuerzas están equilibradas, pero en la superficie no, pues el aire no atrae  a  las  partículas  de  agua.  Por  tanto,  las  partículas  de  agua  de  la  superficie  son atraídas por una fuerza hacia el interior del líquido y forman una especie de piel. 

Así pues, quien quiera caminar sobre las aguas tendrá que conseguir que no se rompa esa  unión  de  las  moléculas  del  agua.  Y  de  hecho  existen  seres  vivos  que  imitan  a Jesucristo:  por  ejemplo,  las  hidrómetras.  Estos  insectos,  de  la  familia  de  las  chinches, corren como balas por encima de estanques y lagos, distribuyendo su peso, ya de por sí 18

ligero,  sobre  unas  patas  muy  largas  y  aprovechando  así  la  tensión  superficial  para  andar (a menos que se les haga la perrería de echar detergente, lo que reduciría tanto la tensión superficial que ni siquiera estos bichitos se podrían mantener sobre el agua). 

Las  patas  de  la  hidrómetra  apoyan  en  la  superficie  del  agua  una  longitud  de  hasta  4

centímetros de largo. Si no contamos las dos delanteras de las seis –que se sumergen en el agua cuando cazan presas–, una hidrómetra adulta tiene un total de 16 centímetros de patas sobre la superficie del estanque. Además, la superficie de la pata se incrementa con los  numerosos  pelillos  que  hay  en  ella.  En  este  apoyo,  una  hidrómetra  podría  cargar  un peso corporal de hasta 1 gramo sin hundirse. Evidentemente, una hidrómetra pesa menos y está muy lejos de romper la tensión superficial del agua. 

Si  ahora  tomamos  la  hidrómetra  como  modelo  veremos  que  la  persona  tendría  que modificar considerablemente su silueta para repetir el milagro. Se trata al fin y al cabo de repartir la masa del cuerpo, y de hacerlo de tal modo que el peso de este, en proporción a la  superficie,  sea  menor  que  la  tensión  superficial.  Para  un  peso  de  50  kilos  harían  falta unas piernas de una longitud total de 4.000 metros apoyadas en el agua. Esto equivaldría a dos pies de una longitud de 2.000 metros cada uno, o bien a innumerables piececillos. 

El lago o mar de Tiberíades, donde Jesucristo hizo su milagro, mide como máximo 21

kilómetros. Para cruzarlo serían muy útiles los pies de 2 kilómetros, pues en diez ligeros pasos estaríamos en la otra orilla. 

¿Por qué ciertos ruidos hacen

que se nos ponga la carne de gallina? 

Solo  con  imaginar  una  tiza  rechinando  al  deslizarse  por  la  pizarra,  a  muchas  personas ya  se  les  ponen  de  punta  los  pelos  de  la  nuca.  Casi  mejor  aún:  grandes  trozos  lisos  de porexpán frotándose uno contra otro. 

Sin  embargo,  se  trata  de  cosas  completamente  inocuas.  El  hecho  de  que  estos  ruidos produzcan  un  efecto  tan  poderoso  tiene  que  ver  con  la  necesidad  humana  de  sonidos armónicos. Una propiedad peculiar del oído consiste en que todas las personas perciben como  agradable  o  bella  una  mezcla  de  sonidos  solo  si  las  frecuencias  de  estos  guardan una  determinada  relación  armónica  entre  sí.  No  influye  en  nada  el  tener  o  no  especial afición a la música. A todo el mundo sin excepción le resulta desagradable que le hiera el tímpano una mezcla de sonidos completamente inarmónica. 

Arañar  una  pizarra  es  un  excelente  ejemplo  de  caos  sonoro  altamente  disonante,  y  es muy  notable  la  sensibilidad  con  que  reacciona  a  ello  el  oído  humano.  En  comparación con  la  vista,  su  capacidad  diferenciadora  es  mucho  mayor.  El  oído  percibe  desviaciones mínimas en la frecuencia de las ondas sonoras, mientras que el ojo solo puede distinguir frecuencias luminosas a rasgos relativamente grandes, y por tanto colores diferenciados. 

En  cualquier  caso,  esto  no  es  más  que  un  intento  de  explicación  de  las  sensaciones desagradables  que  producen  los  ruidos  estridentes.  Quien  observe  la  reacción  del 19
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organismo  tendrá  la  pista  de  otra  explicación:  el  pelo  se  eriza  y  se  nos  pone  carne  de gallina.  Se  trata  de  un  reflejo  que  en  tiempos  inmemoriales,  cuando  el  cuerpo  humano aún  estaba  cubierto  de  espeso  pelo,  cumplía  una  importante  función.  Con  los  pelos  de punta uno parecía más grande, lo que seguramente impresionaba al enemigo. 

Pero  ¿por  qué  surge  un  gesto  de  amenaza  tan  arcaico  precisamente  al  oír  ruidos desagradables?  Evidentemente,  nuestro  oído  los  relaciona  de  uno  u  otro  modo  con  el peligro.  Y,  a  juicio  de  los  investigadores,  por  una  razón  especial:  el  oído  los  considera gritos  de  alarma.  Hay  dos  rasgos  característicos  tanto  de  los  gritos  de  alarma  como  de todos  los  ruidos  especialmente  desagradables:  son  disonantes  y  se  emiten  en  una frecuencia  alta.  Si  ambas  propiedades  aparecen  combinadas,  casi  nunca  nos  dejan indiferentes.  Aunque  estemos  leyendo,  trabajando  muy  concentrados  o  incluso durmiendo, si llega a nuestros oídos un ruido estridente y muy agudo, nos sobresaltamos; ya  sea  el  penetrante  grito  de  un  niño,  el  aullido  de  alarma  de  un  animal  o  un  ruido  de cristales  rotos.  Por  su  papel  esencial  como  órgano  de  alarma,  el  oído  nos  informa constantemente  sobre  el  entorno,  nunca  se  desconecta,  al  contrario  que  la  vista.  Ya  no nos acechan tantos peligros en la vida cotidiana, pero los antiguos reflejos que antaño, en la sabana, eran vitales para la supervivencia siguen funcionando todavía. 

¿Por qué crecen la nariz

y las orejas en la vejez? 

Caperucita Roja era muy desconfiada. Allí estaba su abuela tan formalita, metida en la cama,  ¡pero  de  su  gorro  de  dormir  sobresalían  unas  orejas  sospechosamente  grandes! 

Por lo menos la supuesta abuelita tenía preparada la explicación de que aquellos enormes pabellones  auditivos  eran  para  oírla  mejor.  Lo  cierto  es  que  Caperucita  Roja  se  dejó engañar y, como agradecimiento por su credulidad, el lobo se la zampó. 

Pero ¿son las orejas grandes un claro indicio de que en vez de la abuela  es  un  lobo  el  que  está  en  la  cama?  Si  nos  fijamos  bien  en las personas de edad avanzada, muchas veces las orejas y la nariz son  muy  conspicuas:  cuantos  más  años  tiene  uno  encima,  más grandes  son  los  órganos  sensoriales  cartilaginosos.  Se  puede corroborar  que  esta  observación  no  tiene  su  origen  en  el  reino  de los  cuentos.  Aunque  los  datos  no  son  tan  abundantes  como  la merienda  que  lleva  Caperucita  Roja  en  su  cesta,  hay  algunos estudios en los cuales los investigadores se han esforzado en medir la proporción entre el tamaño de la cara y la longitud de la nariz o el  tamaño  de  la  oreja  en  personas  de  distintas  edades.  Unos científicos  daneses  publicaron  en  el  año  2000  uno  de  estos estudios, en el que demostraron que la proporción entre el tamaño de  la  oreja  y  la  cara  aumenta  con  la  edad,  de  manera  que  las 20

orejas  se  hacen  en  efecto  más  grandes.  Estos  resultados  coinciden  con  las  cifras  de  un estudio  británico  anterior  para  el  cual  se  hicieron  mediciones  en  200  sujetos.  En  él,  los investigadores  pudieron  incluso  cuantificar  de  forma  concreta  este  aumento  de  tamaño: las orejas de un adulto crecen aproximadamente un quinto de milímetro al año, lo que en el plazo de cincuenta años equivale a 1 centímetro. 

Hasta  ahora,  la  ciencia  ha  mostrado  poco  interés  por  los  motivos  de  este  fenómeno. 

Sin  embargo,  ya  en  1897  Ernst  Schwalbe,  un  patólogo  de  Heidelberg,  estudió  con  el microscopio los cartílagos nasales en algunos cadáveres. Le llamó la atención el hecho de que  la  sustancia  cartilaginosa,  con  la  edad,  sufriera  una  pérdida  de  elasticidad  y  se expandiera  en  cierta  medida.  Así  pues,  el  cartílago  no  crece,  sino  que  pierde  su flexibilidad, con la consecuencia de que la oreja parece más grande. Podemos imaginarlo como  algo  similar  al  cartón  corrugado,  que  ocupa  una  superficie  menor  que  un  cartón liso.  Sesenta  y  pico  años  después  de  Ernst  Schwalbe,  el  otorrinolaringólogo  Dietrich Pellnitz  puso  también  cartílagos  bajo  el  microscopio  y  comprobó  que  la  sustancia fundamental  del  cartílago  que  hay  entre  las  células  cartilaginosas  se  incrementa  con  la edad. Por ello, las orejas pueden «crecer» realmente, ya que se deposita más material de relleno entre esas células. Este efecto podría explicar también el aumento del tamaño de la nariz en la gente mayor. 

Pero  las  narices  y  orejas  que  «crecen»  no  tienen  un  sentido  biológico,  aun  cuando mucha  gente  supone  que  unos  pabellones  auditivos  agrandados  podrían  por  ejemplo compensar  las  dificultades  para  oír.  Para  ello  las  orejas  tendrían  que  estar  orientadas hacia delante, como una trompetilla, y adoptar una forma de embudo. 

Por  lo  tanto,  Caperucita  Roja  no  tenía  ninguna  razón  para  sorprenderse  al  ver  las grandes orejas de su anciana abuela. Antes bien, se plantea otra cuestión: ¿por qué nadie hasta ahora se ha dado cuenta de que Caperucita Roja necesitaba gafas urgentemente? 

¿Por qué nos hacen chiribitas los ojos

cuando nos ponemos de pie de repente? 

En primera fila en un concierto de rock, después de cortarse por descuido en la cocina o  haciendo  una  cola  interminable  en  un  sitio  con  calefacción:  la  sangre  desciende  a  las piernas,  se  siente  un  desfallecimiento  en  el  estómago  y  de  pronto  todo  empieza  a  dar vueltas.  Una  de  cada  cinco  personas  padece  a  lo  largo  de  su  vida  algún  problema circulatorio agudo, hasta un desmayo. Pero también muchas que nunca han sufrido nada tan  aparatoso  saben  en  qué  momento  les  va  a  dar  un  bajón  de  tensión  y  es  preferible sentarse  de  inmediato.  Quien,  por  la  mañana,  se  levanta  de  la  cama  con  demasiada brusquedad no lo ve todo negro, al contrario. Es frecuente incluso ver algo que no existe en  realidad:  durante  una  fracción  de  segundo  cruzan  el  campo  de  visión  unos  pequeños destellos. ¿Por qué nos hacen chiribitas los ojos cuando se produce una súbita bajada de la presión sanguínea? 
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Encontramos un indicio de las causas de este fenómeno en la mayoría de los álbumes de  fotos.  En  muchas  fotografías  hechas  con  flash,  las  caras  muestran,  junto  con  una radiante  sonrisa,  unos  ojos  rojos  también  radiantes.  El  deslumbrante  flash  es  reflejado por el fondo del ojo, que tiene un profuso riego sanguíneo, de modo que lo que sale en la foto es un punto rojo. La retina necesita un buen suministro de oxígeno; por eso los ojos están  entre  los  órganos  del  cuerpo  que  reciben  mayor  riego  sanguíneo.  Igualmente sensible es la reacción de la vista cuando llega poco oxígeno a los ojos, porque la sangre se  baja  al  estómago  o  a  las  piernas.  Se  podría  suponer  que  dejamos  de  ver  cuando  los ojos no reciben el suficiente suministro. Sin embargo, ver estrellas guarda relación con el mecanismo de procesamiento de los estímulos luminosos entre los ojos y el cerebro. 

Imaginemos que estamos a oscuras y con los ojos cerrados. No vemos absolutamente nada. Pero detrás de las células de la visión del ojo hay células nerviosas conectadas con ellas  que,  aunque  no  se  vea  nada,  envían  continuas  señales  al  centro  de  visión  del cerebro.  Por  fortuna,  estos  incesantes  fuegos  artificiales  son  normalmente  eliminados; con  este  fin,  las  células  de  la  visión  del  ojo  segregan  ciertas  sustancias  mensajeras  que avisan  a  las  células  nerviosas:  «¡Tranquilas!  No  se  ve  nada».  Si  los  ojos  no  reciben suficiente oxígeno, las células de la visión ya no pueden realizar adecuadamente su tarea de  despachar  estas  sustancias  mensajeras.  Consecuencia:  aunque  la  retina  no  manda imágenes  al  cerebro,  las  células  nerviosas  conectadas  con  las  de  la  visión  inician  sus caprichosos fuegos artificiales. Y estas señales las percibimos como estrellas. 

Por  romántico  que  sea  contemplar  las  estrellas  en  el  cielo  por  la  noche,  la  verdad  es que nos gustaría ver lo menos posible esas estrellas que aparecen ante los ojos a causa de algún  problema  circulatorio.  Quienes  tengan  la  presión  sanguínea  baja  deberán  tomarse un poco más de tiempo al levantarse por la mañana y no saltar de la cama bruscamente. 

Y  un  consejo  más  para  los  momentos  en  que,  durante  el  día,  nos  amenaza  un  bajón  de tensión:  cruzar  las  piernas  y  tensarlas,  así  como  los  glúteos;  encajar  los  dedos  de  una mano en los de la otra y tirar con energía como si quisiéramos ver cuál de las dos manos tiene  más  fuerza.  Estos  pequeños  ejercicios  circulatorios  pueden  ayudar  a  superar  el momento  de  desfallecimiento.  Y  si  a  pesar  de  todo  uno  ve  estrellas,  puede  consolarse: según  las  estadísticas,  si  se  tiene  la  tensión  baja  se  vive  más  tiempo  que  si  se  tiene  alta. 

De manera que ver estrellas de vez en cuando tiene su lado bueno después de todo. 

¿Se puede sudar dentro del agua? 

Qué gusto da en los calurosos días de verano: nos vamos a la piscina y nos quedamos tan fresquitos. Pero el que no se limita a chapotear, sino que se mueve en el agua como es  debido,  comprueba  que  nadar  largos  trechos  sin  parar  o  hacer  aqua-jogging  pueden hacer  sudar.  Se  nota  al  sacar  la  cabeza  fuera  del  agua;  al  cabo  de  poco  rato  tenemos  la cara  caliente  y  es  probable  que  nos  pongamos  colorados  —claro  está  que  no  de 22

vergüenza,  sino  por  el  esfuerzo–.  Además,  nos  corren  por  la  frente  unas  gotas  que  no son de agua de la piscina sino las características gotitas de sudor. 

Pero en realidad también el resto del cuerpo suda, lo que pasa es que debajo del agua no nos damos cuenta porque, naturalmente, el agua arrastra el sudor enseguida. Por eso durante  mucho  tiempo  fue  un  axioma  para  la  ciencia  que  dentro  del  agua  no  se  sudaba. 

Sin  embargo,  según  algunas  investigaciones  con  nadadores  de  competición,  todo  parece indicar que en la natación el organismo pierde agua en forma de sudor. Para averiguarlo se  pesó  a  los  nadadores  antes  y  después  del  entrenamiento.  Luego  se  restaron  todos  los factores  que  en  cualquier  caso  contribuyen  a  reducir  el  peso,  y  quedó  una  diferencia  de peso  que  los  investigadores  explicaron  como  la  consecuencia  de  la  pérdida  de  agua  a través del sudor. 

Por  supuesto,  dentro  del  agua  el  sudor  no  puede  en  modo  alguno  realizar  su  función más importante, justamente la de refrescar el cuerpo. Los seres humanos son organismos de  temperatura  constante  y  tienen  que  mantenerla  dentro  de  unos  límites.  Si  aumenta, como cuando corremos, montamos en bicicleta o nadamos, se pone en marcha el aparato de aire acondicionado que tiene nuestro cuerpo: las diminutas glándulas sudoríparas de la piel  segregan  un  humor  acuoso  que  se  evapora.  De  este  modo  se  produce  el  llamado

«enfriamiento  por  evaporación».  Significa  que,  cuando  el  agua  se  evapora,  algunas moléculas  de  agua  se  liberan  de  la  fuerte  cohesión  del  líquido  y  escapan  al  aire.  Para hacerlo  necesitan  mucha  energía;  toman  esta  energía  de  su  entorno  inmediato, precisamente  en  forma  de  calor.  Por  tanto,  cada  molécula  de  sudor  que  se  evapora absorbe un poco de calor de la piel sudada, refrescando el cuerpo. La velocidad a la que se evaporan las partículas de agua depende de la humedad del aire circundante: si ya hay muchas moléculas de agua flotando en el aire, a las de sudor les cuesta más liberarse de la  cohesión.  Y  si  todo  el  medio  circundante  es  agua,  las  gotitas  de  sudor  no  tienen posibilidad  alguna  de  evaporarse:  en  vez  de  pasar  a  estado  gaseoso,  son  arrastradas  por aquel. 

En cualquier caso, el hecho de que sudar dentro del agua no ayude a refrescarse no es preocupante, ya que el peligro de calentamiento excesivo dentro del agua es en principio muy pequeño: el agua es un conductor del calor mucho mejor que el aire; puede disipar una  considerable  cantidad  de  calor  del  cuerpo  y  de  esta  manera  bajar  la  temperatura corporal.  Esto  lo  comprueba  muy  bien  cualquier  forofo  de  la  natación,  cuando  tras  una prolongada  estancia  en  el  agua  llega  un  momento  en  que  tiene  los  labios  azulados  y empieza a helarse. 

No  solo  dentro  del  agua  se  produce  un  desperdicio  de  sudor;  también  fuera  de  ella realizan las glándulas sudoríparas un trabajo inútil, pues el verdadero enfriamiento solo lo lleva  a  cabo  el  sudor  que  permanece  invisible,  precisamente  porque  al  evaporarse  se disipa  en  el  aire.  No  todas  las  gotas  de  sudor  que  nos  corren  por  la  frente  pueden evaporarse; en consecuencia, las que no lo hacen contribuyen poco a refrescar el cuerpo. 

Pero  por  suerte  el  exceso  de  producción  de  sudor  no  es  un  problema  ni  dentro  ni  fuera del agua, siempre y cuando se reponga el líquido perdido bebiendo. 
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¿Se puede pillar un resfriado

en una corriente de aire? 

Varios jóvenes están sentados en un frío pasillo sin ventanas. Hay una corriente de los demonios.  Y  eso  no  es  todo:  los  pobrecillos  llevan  los  calcetines  mojados.  Tienen  que aguantar  media  hora  en  el  pasillo  sin  una  bebida  caliente  ni  ninguna  otra  cosa  que  los ayude  a  entrar  en  calor.  Aunque  después  les  dejan  escapar  de  la  corriente,  deben  seguir con los calcetines mojados puestos durante horas. 

No  es  una  escena  de  tortura  de  una  novela  negra,  sino  un  experimento  científico.  Se realizó hace más de cincuenta años en un departamento especial del Gobierno británico. 

Los  participantes  fueron  estudiantes  de  Medicina  que,  desafiando  a  la  muerte,  se prestaron voluntariamente a ello. Mientras tanto, otro grupo de estudiantes estuvo en un entorno a temperatura agradable. Al final llegó el punto culminante del experimento: a los sujetos  pasmados  de  frío  la  nariz  les  segregaba  un  líquido  que  contenía  virus  del resfriado.  Lo  mismo  sucedió  con  los  que  habían  estado  bien  calentitos.  Pasados  unos días  se  obtuvo  el  sorprendente  resultado:  el  índice  de  resfriados  entre  los  estudiantes pasmados de frío con calcetines mojados no había aumentado en lo más mínimo. 

¿Se  han  equivocado,  pues,  generaciones  de  madres  enteras  al  advertirnos  con insistencia que no nos pusiéramos en medio de las corrientes ni saliéramos de casa con el pelo mojado? Evidentemente, puesto que otros experimentos lo dan a entender también. 

Por  ejemplo,  unos  investigadores  estadounidenses  han  llevado  a  cabo  experimentos similares  con  presos.  A  los  sujetos  la  nariz  les  segregó  el  virus  del  resfriado  por  igual después de haber estado expuestos a diferentes condiciones como calor y frío. Tampoco en este caso mostraron los participantes helados una mayor propensión a resfriarse. 

Ninguno de estos experimentos ha podido demostrar una clara relación entre el frío y la frecuencia de los resfriados. Antes bien, para que una persona se resfríe hacen falta dos requisitos  indispensables.  En  primer  lugar,  tiene  que  entrar  en  contacto  con  el  virus  del resfriado. Por mucho frío que pase, una persona no se puede resfriar si no tiene cerca a alguien  que  sea  portador  de  aquel.  En  segundo  lugar,  el  sistema  inmunitario  ha  de  estar tan debilitado que no pueda mantener en jaque al virus. Por lo tanto, en el estado de las defensas  inmunitarias  no  influyen,  al  menos  a  corto  plazo,  factores  externos  como  las corrientes de aire o el frío. 
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Por  el  contrario,  sí  influye  en  las  defensas  el  estado  psíquico  de  una  persona.  Así  lo han demostrado muchos experimentos científicos posteriores. Y aquí entran nuevamente en  juego  las  madres  con  sus  (falsas)  creencias:  ni  su  hijo  ni  su  hija  van  a  pillar  un resfriado solo por ir con el pelo mojado. Pero si, tras infinidad de solícitas advertencias, ellos  mismos  llegan  a  creerlo  a  pies  juntillas,  es  posible  que  en  efecto  lo  pillen.  Con  el pelo mojado. O en una corriente de aire. 

¿Por qué suenan las tripas? 

¿Qué  oficinista  no  lo  conoce?  La  reunión  tenía  que  durar  solo  hasta  las  once.  Pero todo  el  mundo  debate  y  discute  y  rechaza  esto  y  lo  otro,  y  nada  avanza...  excepto  el reloj. De repente son las doce y media y, en algún punto de la concurrencia, las tripas de alguien  anuncian  que  a  esas  horas  la  gente  querría  estar  ya  hace  rato  en  la  cafetería. 

Hacen  un  ruido  sonoro  y  perceptible.  ¿Cómo  consiguen  las  tripas  enviar  esa  señal  de hambre  tan  determinada?  ¿Y  por  qué  no  hacen  ruido  también  cuando  estamos  llenos  y satisfechos? 

Los  borborigmos  son  en  lo  esencial  un  número  aéreo,  pues  hay  unas  menudas burbujitas que se abren paso a través de los líquidos del estómago. Estos gases llegan al estómago en los procesos de la digestión y sobre todo al tragar. Cada día tragamos, junto con los alimentos, entre un litro y litro y medio de aire aproximadamente. La actividad de la musculatura del estómago, que se reanima, pone en movimiento este aire. Cuando no se ha comido nada desde hace tiempo, dicha musculatura empieza a trabajar los jugos del interior  del  tubo  digestivo.  Por  tanto,  esos  movimientos  de  las  paredes  del  estómago  se denominan  «contracciones  de  hambre».  Pero  esta  actividad  por  sí  sola  no  bastaría  para 25

producir esos gruñidos. 

A ello se añade que lo que hay en el estómago a esa hora no es el viscoso quimo sino un  ácido  muy  fluido.  Y  cuando  los  músculos  lo  trabajan,  este  ácido,  utilizando  el  aire existente,  genera  unas  burbujitas  que  hacen  un  ruido  fantástico.  Podemos  imaginar  esta diferencia  como  la  que  hay  entre  soplar  con  una  pajita  fina  en  agua  o  soplar  en  la  cola para  papel  pintado.  Al  soplar  en  el  agua  aparece  un  chorro  de  menudas  burbujitas  que estallan  gorgoteando  en  la  superficie.  Por  el  contrario,  en  la  cola  solo  se  produce ocasionalmente un «plop» sordo. 

En  ocasiones  también  después  de  comer  notamos  ruidos  como  de  gárgaras, procedentes de zonas cercanas al estómago. Sin embargo, la mayoría de las veces no se originan  en  este  sino  en  el  intestino,  donde  prosigue  la  digestión  mientras  los  alimentos recorren durante horas todas sus vueltas, y se producen burbujas de aire que dan lugar a ruidos muy parecidos a los del estómago. 

La  ciencia  todavía  no  ha  investigado  pormenorizadamente  los  ruidos  de  las  tripas. 

Como  las  punzadas  en  el  costado,  son  un  fenómeno  físico  que  casi  todo  el  mundo conoce pero apenas nadie sufre de forma grave. Aquello que no es necesario tratar, solo en muy pocos casos lo investigan los médicos en profundidad. 

Pero  ¿qué  se  puede  hacer  para  evitar  estos  molestos  ruidos?  Si  lo  acosan  a  uno  con frecuencia,  lo  primero  que  se  recomienda  es  observar  si  el  ruido  aumenta  después  de tomar determinados alimentos. Los motivos pueden ser distintos según las personas, pero un alimento rico en hidratos de carbono o en fibra puede fomentar el ruido, por ejemplo la ensalada, las verduras de hoja, la coliflor o su pariente el brécol. 

Antiguamente, los feligreses trataban de acallar sus hambrientos estómagos durante las interminables  misas  utilizando  semillas  de  hinojo,  pues  contienen  aceites  esenciales  que pueden  mitigar  diversas  molestias  de  estómago  e  intestino.  Además  se  puede  relajar  la musculatura  del  estómago,  por  ejemplo  tomando  una  infusión  de  menta.  Y  el  último  y más  natural  método  preventivo  contra  estos  ruidos  sigue  siendo  tomar  un  tentempié...  y terminar las reuniones a su hora. 

¿Cómo se forma un nudo en la garganta? 

Puede  ser  la  tan  esperada  entrevista  para  el  nuevo  trabajo,  el  encuentro  con  la  mujer de  tus  sueños  o  un  examen  importante  que  va  a  ser  decisivo  para  tu  carrera.  En  esos momentos, casi todo el mundo traba conocimiento con el nudo en la garganta. 

De repente la laringe se queda seca como la lija, se pierde la voz y se tiene la sensación de  que  hay  un  cuerpo  extraño  en  la  garganta  que  dificulta  increíblemente  la  respiración. 

No es posible emitir ni un sonido; por alguna razón las cuerdas vocales no quieren vibrar. 

Los locutores de radio cuentan para esos casos con el expediente del carraspeo. Recurren a  él  y  los  oyentes  no  se  enteran  de  sus  intentos  desesperados  por  recuperar  la  voz.  Sin embargo, muchas veces no sirve de nada tragar, toser ni carraspear para librarse del nudo 26
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en  la  garganta.  De  pronto  se  planta  ahí,  bien  agarrado,  y  se  resiste  a  desaparecer.  Es como si se hubieran reunido montones de flemas y se hubiesen solidificado formando un cuerpo extraño. El pánico va en aumento. 

No  obstante,  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos  es  un  problema  puramente psicológico.  Los  médicos  conocen  muy  bien  el  tristemente  célebre  nudo  en  la  garganta. 

También lo denominan «síndrome del globo» o «globo histérico», porque en realidad no hay  ningún  nudo,  solo  lo  parece.  Esta  sensación  se  origina  en  la  parte  superior  del esófago, justo debajo de la nuez, y hace que la musculatura de la deglución se contraiga. 

Con el nudo en la garganta tienen que ver expresiones como

«a  Fulano  no  lo  trago».  Lo  que  provoca  esta  sensación  es  el miedo,  la  depresión,  la  excitación  o  la  furia.  Nos  hallamos  en una  situación  de  estrés  y  el  organismo  se  pone  en  estado  de alerta.  Lo  que  sucede  es  en  detalle  lo  siguiente:  el  sistema nervioso,  activado  por  el  cerebro,  informa  a  las  glándulas suprarrenales  –pequeños  órganos  situados  como  una  capucha sobre  los  riñones–.  Las  glándulas  suprarrenales  liberan  la hormona  adrenalina.  Al  mismo  tiempo,  el  sistema  nervioso envía  a  la  sangre  la  sustancia  mensajera  llamada

«noradrenalina».  Ambas  hormonas  se  distribuyen  instantáneamente  por  el  cuerpo.  El corazón  late  más  deprisa,  la  presión  sanguínea  sube,  los  músculos  reciben  el  suministro óptimo  de  oxígeno  y  se  tensan,  hasta  temblar  literalmente,  por  ejemplo  de  miedo. 

Simultáneamente  disminuye  la  salivación.  Asimismo  se  movilizan  las  reservas  de  azúcar y  grasa  del  organismo.  El  cerebro  está  alerta:  la  actividad  y  la  rapidez  de  decisión  se incrementan enormemente. Las pupilas se dilatan para dejar pasar más luz. La sangre se desvía  a  la  musculatura  y  los  órganos  internos,  las  manos  y  los  pies  se  enfrían,  la  cara palidece,  pero  el  cuerpo  está  en  su  máxima  disposición  para  la  lucha  o  la  huida.  La respiración  se  acelera,  los  bronquios  se  dilatan.  Puede  aparecer  brevemente  una sensación  de  falta  de  aliento,  opresión  en  el  pecho  o  incluso  el  nudo  en  la  garganta.  De improviso,  este  estrangula  la  garganta.  Pero  su  finalidad  es,  en  última  instancia,  el suministro óptimo de oxígeno. En cuanto el peligro real o supuesto ha sido conjurado, el organismo  toma  contramedidas  para  recobrar  la  calma.  Se  reducen  las  sustancias mensajeras, remite el estrés y las reacciones se van normalizando. 

Por  otra  parte,  el  estrés  es  un  proceso  enteramente  natural  que  experimentamos también  en  situaciones  positivas.  Por  ejemplo,  en  momentos  de  gran  alegría.  Sucede cuando el novio o la novia, ante el funcionario del registro civil, en el momento decisivo no  son  capaces  de  pronunciar  el  sí,  sencillamente  porque  el  nudo  en  la  garganta  es demasiado gordo. Sin embargo, nunca existe peligro de muerte y no causa daño alguno al organismo.  La  mayoría  de  las  veces  desaparece  por  sí  solo  al  cabo  de  unos  minutos. 

Sirve de alivio beber o mascar chicle; también es útil hacer ejercicios de relajación o dar un  corto  paseo.  Lo  mejor  es  la  comprensión  y  la  ayuda  de  los  demás.  Solo  en  casos totalmente excepcionales, el nudo en la garganta tiene alguna causa orgánica, por ejemplo cuando algo no marcha bien en las glándulas suprarrenales. 
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¿Por qué crujen los nudillos? 

Los científicos son una lata: no hay nada, pero lo que se dice nada, que esté a salvo de su  espíritu  investigador.  Todo  nos  lo  pueden  explicar,  siempre  y  en  todos  los  terrenos. 

Analizan  la  luz  de  las  estrellas  distantes  como  si  fuese  la  de  la  lámpara  de  su  mesa  de trabajo;  lanzan  los  elementos  más  pequeños  de  la  materia  por  unos  aceleradores  de partículas  que  parecen  cosa  de  locos;  leen  en  el  genoma  humano  y  animal  como  en  un libro  abierto.  ¿Cómo  llega  a  saber  todo  eso  esta  gente  de  laboratorio?  ¿Y  cómo  pueden estar  siempre  tan  seguros?  Es  frustrante  para  nosotros,  para  quienes  ya  las  pequeñas cosas habituales de la vida cotidiana son muchas veces un enigma. 

Por  ejemplo  los  crujidos  de  los  nudillos,  con  los  que  a  algunos  tipos  les  divierte  tanto sobresaltar a los demás. Por eso nos anticipamos aquí a dar, con toda franqueza, la que es  quizá  la  respuesta  más  curiosa  de  todas  las  peliagudas  preguntas  de  este  libro.  La contestación  de  la  ciencia  a  la  pregunta  «¿Por  qué  crujen  los  nudillos?»  es:  «¡No  lo sabemos!».  Casi  podríamos  decir  que  a  este  enigma  nadie  le  ha  metido  aún  el  diente. 

Pero los que se dedican a explicar el mundo desde el laboratorio no se dan por vencidos tan  fácilmente.  Siempre  hay  una  teoría.  Dicho  con  más  exactitud,  hay  varias  teorías,  y por desgracia nadie puede decir con seguridad si alguna de ellas es la correcta. 

Según la teoría más generalizada, al estirar las articulaciones estallan pequeñas burbujas de gas que salen del líquido sinovial. Cuando se tira de los dedos aumentando el espacio entre  los  huesos,  se  forman  en  ese  fluido  lubricante  diminutas  burbujitas  que  explotan con un ruido seco. Los médicos ya han podido demostrar la existencia de estas burbujitas de gas en otros lugares, por ejemplo en las hernias discales, con ayuda de los rayos X. 

Como  hemos  dicho,  esta  es  una  de  las  diversas  teorías.  Otra  posibilidad  sería  que  los tendones móviles, que pueden moverse no solo hacia delante y hacia atrás sino también de lado, se engancharan, al cruzarse y tensarse, en una pequeña rebaba de la articulación, haciendo ruido. Podría ser también que los tendones resbalaran sobre pequeñas cicatrices produciendo ese fastidioso sonido, como al disparar un arco de juguete. 

La  tercera  respuesta  posible  es  poco  verosímil,  pues  en  realidad  solo  es  valedera  para las  personas  de  edad  avanzada,  en  cuyas  articulaciones  se  han  formado  ya  pequeños sedimentos óseos. Estos rebordes en el hueso se deslizan uno sobre otro dando así lugar al crujido. 

Pero es posible tal vez que los crujidos de los nudillos sean el hermano pequeño de ese famoso  chasquido  causado  al  reducir  una  dislocación,  cuando  ciertas  manos  hábiles, mediante un enérgico tirón, encajan una articulación de modo que cartílagos, cápsulas y huesos vuelvan a la posición que les corresponde. Suele ir acompañado de un crujido que da  miedo,  al  oír  el  cual  a  uno  casi  le  cuesta  imaginar  que  el  procedimiento  sirva  para curar al paciente. Pero ¿es comparable a esto el crujido de los nudillos? 

La  verdad  es  que,  en  el  fondo,  no  debe  sorprendernos  ni  es  una  vergüenza  para  la ciencia el no haber desvelado el enigma del crujido de los nudillos, ya que al fin y al cabo no  es  una  enfermedad  y  la  mayoría  de  la  veces  los  propios  «crujidores»  lo  provocan deliberadamente. 
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¿Todos los bebés tienen los ojos azules? 

Según un dicho popular, «ojos verdes son traidores, azules son mentirosos». Los ojos azules  son  apreciados  porque  en  nuestra  sociedad  el  color  claro  representa  a  menudo  la inocencia  y  la  alegría,  el  cielo  y  lo  divino.  No  es  de  sorprender  que  muchos  jóvenes progenitores  se  pongan  contentísimos  cuando  su  hijo  recién  nacido  los  mira  con  unos ojos zarcos tan radiantes como los de Paul Newman. 

El  iris  que  vemos  cuando  miramos  los  ojos  de  un  niño  tiene  dos  capas:  la  superior  es incolora, blanda y esponjosa, y está compuesta por delgadas fibras de tejido conjuntivo. 

Detrás  hay  una  capa  coloreada,  el  denominado  «epitelio  pigmentario».  En  los  recién nacidos  contiene  todavía  muy  poco  pigmento.  De  la  luz  que  llega  al  iris,  en  lo  esencial son  absorbidos  solo  los  componentes  de  onda  larga.  Por  el  contrario,  los  de  onda  corta, muy  energéticos,  son  reflejados.  El  resultado  es  un  color  de  ojos  que  hay  que  clasificar entre  el  violeta,  el  azul,  el  gris  y  el  verde.  Pero  los  típicos  ojos  azules  de  los  bebés  no necesariamente  siguen  siendo  azules,  pues  en  los  dos  primeros  años  de  vida  el  color puede  cambiar  mucho  por  obra  de  los  pigmentos  almacenados.  El  pigmento  más importante  es  la  melanina,  una  proteína  que  determina  también  el  color  de  la  piel  y  del cabello  de  una  persona.  Para  el  azul  tiene  que  haber  una  cantidad  mínima  de  pigmento. 

En  una  concentración  un  poco  mayor,  las  moléculas  de  melanina  forman  un  filtro amarillo  que,  junto  con  la  luz  azul,  da  lugar  a  un  tono  verde.  Los  ojos  castaños  son consecuencia de que haya una gran cantidad de melanina. 

En  líneas  generales,  la  evolución  ha  dado  preferencia  en  los  climas  fríos  a  los  colores de  ojos  claros  y  azulados  sobre  los  oscuros.  Se  cree  que  esto  depende  también  de  la melanina: en un pequeño número de estos pigmentos se asimila más fácilmente la luz del sol  al  contacto  con  la  piel  y  se  produce  mejor  la  esencial  vitamina  D.  Por  otra  parte,  la melanina protege a los ojos de ser dañados por el sol. Por eso son más comunes en el sur los  ojos  de  color  marrón  oscuro  o  casi  negros.  Los  niños  con  ojos  azules  son  menos frecuentes.  La  aparición  de  diversos  matices  no  se  ha  explicado  del  todo  aún. 

Posiblemente tenga un papel en ello la proporción de cobre en la melanina. 

Una  singularidad  es  el  llamado  «albinismo»:  en  este  trastorno  del  metabolismo  no  se forma  melanina.  Los  ojos  se  ven  rojizos,  porque  la  luz  incidente  es  reflejada  sin obstáculos por la retina, que tiene mucho riego sanguíneo. En la mayoría de los casos, el albinismo  se  hereda  de  los  padres.  Tener  cada  ojo  de  un  color  distinto  es  otro  defecto congénito o un atractivo capricho de la naturaleza, según queramos expresarlo. 
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En  general  son  varios  los  genes  de  los  padres  responsables  del  color  de  ojos  de  sus vástagos.  De  las  posibilidades  de  combinación  de  estos  genes  surgen  matices  entre  el azul,  el  marrón  y  el  verde.  Si  los  dos  tienen,  por  ejemplo,  los  ojos  castaños,  es  poco probable que el niño tenga los ojos azules. En las personas adultas, normalmente el color de  los  ojos  no  cambia  a  lo  largo  de  su  vida,  a  menos  que  haya  una  grave  inflamación, que suele provocar una coloración verdosa. Algunos medicamentos especiales, utilizados por  ejemplo  para  el  tratamiento  del  glaucoma  y  para  disminuir  la  tensión  ocular,  pueden tener  como  consecuencia  modificaciones  en  el  color;  dan  lugar  a  una  mayor  formación de melanina y por tanto los ojos se vuelven más oscuros. 

Un  método  mecánico  para  cambiar  el  color  de  los  ojos  son  las  lentes  de  contacto  de color,  que  existen  en  el  mercado  desde  hace  años.  Con  ellas,  hasta  los  ojos  castaños pueden convertirse en azules, aunque por supuesto no azul celeste. Pero, como continúa el citado dicho popular, los ojos «negros y acastañados, firmes son y verdaderos». 

¿Por qué se distingue una voz conocida

en medio del barullo? 

Cuando en una fiesta los invitados están ya como sardinas en lata, el ruido de fondo se convierte  en  un  animado  barullo.  Todo  el  mundo  habla  en  todas  direcciones,  cada  cual trata  de  hacerse  oír  por  encima  de  los  demás  y  se  forma  una  masa  de  conversaciones aparentemente  impenetrable.  A  pesar  de  ello,  casi  siempre  somos  capaces,  en  una concurrida  fiesta,  de  concentrarnos  en  el  interlocutor  que  tenemos  enfrente  y  distinguir entre  el  revoltijo  lo  que  dice.  Esta  capacidad  del  oído  humano  se  denomina  «efecto cóctel».  Es  uno  de  los  más  curiosos  enigmas  que  plantean  nuestros  sentidos  a  los científicos.  Durante  décadas,  los  investigadores  del  oído  han  intentado  comprender  e imitar  esta  extraordinaria  habilidad  del  oído  con  el  fin  de  aplicarla  a  la  fabricación  de audífonos. 

Por  el  momento  se  sabe  que  somos  capaces  de  suprimir  los  ruidos  secundarios perturbadores  de  9  a  15  decibelios.  Por  eso,  la  fuente  sonora  que  nos  interesa  da  la impresión de oírse entre 2 y 3 veces mejor que el ruido ambiente. Para esta habilidad es decisiva  la  cooperación  de  ambos  oídos,  lo  que  se  llama  la  «audición  binaural».  Esto quiere  decir  que  los  ruidos  que  llegan  no  son  percibidos  por  cada  oído  de  manera independiente,  sino  reunidos  y  comparados.  En  una  fracción  de  segundo  el  aparato auditivo  es  capaz  de  reconocer  las  menores  divergencias  temporales  en  las  impresiones acústicas,  pues  un  ruido  perturbador  que  venga  de  la  izquierda  llegará  al  oído  izquierdo un  brevísimo  instante  antes  que  al  derecho.  El  oído  aprovecha  esa  minúscula  diferencia de  tiempo  para  localizar  la  dirección  de  la  que  procede  el  sonido  y  así  podemos concentrarnos conscientemente en una fuente sonora. 

Hasta  ahora,  los  científicos  han  entendido  solo  en  sus  rasgos  principales  este asombroso  aspecto  del  funcionamiento  del  aparato  auditivo  humano;  se  continúan 30

investigando  los  detalles.  No  fue  hasta  2008  cuando  unos  médicos  de  Heidelberg descubrieron  que  se  transmite  al  cerebro,  a  través  del  nervio  auditivo,  mucha  más información acústica de la que percibimos conscientemente. Según parece, en el sistema nervioso  central  se  filtra  una  parte  de  las  informaciones  sonoras  para  no  sobrecargar  la capacidad  de  asimilación  del  cerebro.  Poco  después,  unos  científicos  de  Münster explicaron que, conforme a lo esperado, era sobre todo la mitad izquierda del cerebro la responsable  del  efecto  cóctel,  es  decir,  la  parte  del  cerebro  en  la  que  tiene  lugar  el procesamiento del lenguaje. 

Los audífonos modernos imitan este efecto con la ayuda de dos diminutos micrófonos direccionales  que  reciben  todos  los  ruidos  en  el  oído  izquierdo  y  en  el  derecho.  Ambos audífonos  comunican  por  radio  cuáles  son,  por  la  diferencia  de  tiempo,  los  sonidos  que vienen de los lados y los que vienen de delante, porque llegan al mismo tiempo a los dos micrófonos. Con un software especial en los audífonos es posible amortiguar las señales de  las  fuentes  perturbadoras,  que  son  laterales,  y  reforzar  la  voz  del  interlocutor,  que viene  de  delante.  Por  tanto,  un  audífono  moderno  también  puede  ayudar  a  una  persona con  dificultades  auditivas  a  filtrar  una  voz  determinada  en  medio  del  barullo  de  una nutrida  multitud.  Por  supuesto,  esta  imitación  técnica  de  la  «audición  de  cóctel»  está lejos  de  alcanzar  la  agudeza  discriminadora  de  un  oído  sano.  La  capacidad  del  oído humano sigue sin tener rival en este aspecto. 

¿Por qué hay personas

que no engordan nunca? 

Por  la  mañana,  dos  panecillos  bien  untados  de  mantequilla;  a  mediodía,  dos  buenos platos  de  pasta;  por  la  tarde,  pan,  salchichas  y  un  gran  pedazo  de  queso.  Además,  una cerveza.  Hay  quienes  piensan  que  engordarían  solo  con  leer  semejante  menú.  Otros  se zampan  realmente  esas  cantidades  y  sin  embargo  se  mantienen  delgados  y  esbeltos, incluso en edad avanzada. ¿Cómo es posible? 

Cuando las personas engordan, el motivo es siempre el mismo: ingieren más energía de la  que  gastan.  Ojo:  hemos  dicho  «energía».  El  aporte  de  energía  no  es  necesariamente grande  en  el  caso  de  los  que  comen  «mucho».  Un  vistazo  a  las  tablas  de  calorías  lo aclarará: una ración enorme de zanahorias de 750 gramos contiene la misma cantidad de energía que  una tableta  de chocolate.  Una gran  ración de  pasta, 100  gramos de  peso  en seco,  contiene  la  misma  cantidad  de  energía  que  una  chocolatina  «para  matar  el gusanillo».  Y,  dicho  sea  de  paso,  la  misma  que  una  barrita  de  muesli,  ya  que  los productos  integrales  son  muy  energéticos,  aunque  esto  no  se  corresponda  en  absoluto con su imagen. 
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Pero  no  siempre  las  personas  que  ingieren  mucha  energía  engordan.  Una  posible explicación  es  que  esas  personas  se  mueven  con  regularidad  o  hacen  deporte.  Sin embargo, solo moviéndose no es fácil volver a perder el peso que se ha aumentado, pues para  quemar  el  contenido  energético  de  una  tableta  de  chocolate  hay  que  correr aproximadamente una hora. 

Existen también personas afortunadas que mantienen su peso ideal sin ningún esfuerzo y  sin  ascetismo.  Se  cuentan  entre  los  malos  «transformadores  del  alimento».  Las personas se diferencian por el índice de conversión de lo que comen. Lo mismo que una máquina, el ser humano tiene un rendimiento, es decir, solo una parte de la energía de los alimentos  se  transforma  en  energía  del  propio  cuerpo.  Por  término  medio,  este rendimiento se sitúa en el 40%. Lo que no se utiliza, el organismo lo convierte en grasa. 

El que es muy buen «transformador del alimento» tiene un rendimiento en torno al 50%, esto es, tiene tendencia a almacenar más energía alimentaria en forma de grasa corporal. 

Por  el  contrario,  el  índice  de  los  «transformadores  del  alimento»  muy  malos  es aproximadamente  de  un  30%.  Por  supuesto,  su  absorción  de  energía  al  comer  y  beber puede ser mayor que el de otros sin ponerse gruesos. 

Pero  quien  crea  haber  descubierto  por  fin  el  verdadero  motivo  de  su  permanente problema de peso (precisamente un rendimiento demasiado bueno) es probable que esté simplificando mucho la cuestión, pues los nutricionistas han investigado ya en numerosos estudios cuándo se engorda y cuándo no. Registraron con exactitud lo que cada individuo comía y bebía y cuánto se movía. Casi todos estos estudios llegaron al mismo resultado: las  diferencias  fisiológicas  existentes  entre  las  personas  no  son  responsables,  por  regla general,  de  que  unas  engorden  y  otras  se  mantengan  delgadas.  Casi  siempre  las diferencias  están  en  lo  que  uno  come  y  bebe  y  en  cuánto  se  mueve.  Ocupaciones sedentarias,  falta  de  ejercicio,  fast  food  a  mediodía  y  empanadas  y  bollos  por  la  tarde: con  ese  panorama,  el  muesli  matinal  no  puede  arreglar  gran  cosa,  ni  siquiera  en  el  caso del peor «transformador del alimento». Y es que, ahora y siempre, sigue teniendo validez el principio de que engorda quien ingiere más energía de la que gasta. 
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¿Comer tierra limpia el estómago? 

Los  pájaros  no  tienen  dientes.  Por  eso  necesitan  una  artimaña  especial  para desmenuzar  su  alimento.  Picotean  granitos  de  arena  muy  pequeños  y  se  los  tragan.  Los papagayos,  los  periquitos  y  otras  aves  ingieren  esta  arenilla  cuando  se  les  esparce  por  la jaula. El estómago del pájaro amasa enérgicamente el alimento y lo tritura con ayuda de los granitos de arena. Así pues, en lo que se refiere a los pájaros sí es verdad aquello que se  decía  cuando  alguien  comía  algo  con  tierra:  que  no  importaba  porque  «comer  tierra limpia  el  estómago».  Los  murciélagos  tropicales  conocen  asimismo  los  efectos  positivos del consumo de arena: en 2008, unos zoólogos de Berlín averiguaron que estos animales comen  barro  para  protegerse  de  las  sustancias  nocivas  que  contienen  las  frutas,  que constituyen su principal alimento. 

Pero también los seres humanos saben desde hace tiempo que un poco de tierra en el estómago puede tener su lado bueno. Esta experiencia se remonta a más de dos mil años atrás, a los griegos de la Antigüedad, quienes comprobaron que en la isla de Lemnos los enfermos del estómago se curaban más deprisa si se les daba a comer el barro de la isla. 

El  fenómeno  se  investigó  posteriormente,  y  se  descubrió  que  algunas  tierras  contienen ciertos minerales, compuestos de aluminio o magnesio, capaces de neutralizar los ácidos del  estómago  y  así  ejercer  un  efecto  positivo  sobre  la  digestión  y  las  dolencias estomacales. 

Las  experiencias  de  los  antiguos  griegos  siguen  siendo  populares  hoy  entre  mucha gente. En las estanterías de las tiendas de productos dietéticos se apilan paquetes de tierra con  propiedades  curativas.  Los  fabricantes  prometen  remedios  contra  el  ardor  de estómago,  la  diarrea  y  la  hiperacidez  estomacal.  Pero,  al  fin  y  al  cabo,  es  difícil  que  la

«tierra»  curativa  logre  hacer  más  que  una  alimentación  equilibrada.  En  el  fondo,  tiene una  función  similar  a  la  fibra  alimentaria:  aunque  la  tierra  pueda  absorber  sustancias extrañas,  por  ejemplo  ácidos  biliares,  la  fibra  de  los  productos  integrales  es  igualmente útil para esta finalidad. 

No todas las promesas de curación que tienen que ver con el barro y la tierra se deben a  mitos  griegos  o  a  astutos  mensajes  publicitarios.  Los  científicos  reconocen  desde  hace mucho  tiempo  que  en  el  suelo  no  solo  hay  tierra,  sino  también,  en  ocasiones,  un asombroso  poder  curativo.  Por  ejemplo,  unos  investigadores  británicos  consiguieron, hace unos años, obtener de microbios del suelo muertos una vacuna contra el asma. 

En  las  últimas  décadas  se  ha  dado  al  dicho  «comer  tierra  limpia  el  estómago»  un significado  distinto  al  que  tenía  en  los  tiempos  de  la  abuela.  Cada  vez  hay  más  médicos que  parten  del  supuesto  de  que  muchas  de  las  llamadas  enfermedades  de  la  civilización tienen  que  ver  con  el  hecho  de  que  en  la  infancia  tenemos  muy  poco  contacto  con  la tierra.  Diversos  estudios  científicos  han  puesto  de  manifiesto  que  los  niños  que  se  crían en  un  medio  casi  libre  de  gérmenes  son  más  propensos  a  las  alergias  y  a  las enfermedades  infecciosas.  Es  de  todo  punto  conveniente  que  el  organismo  aprenda  de algún modo a manejarse con bacterias que le son ajenas. En principio, pues, alguna que otra vez podemos comer con toda tranquilidad, sin lavarla, fruta no fumigada de nuestro 33

propio  huerto.  Aunque  el  estómago  no  se  limpia,  como  afirma  el  dicho,  los  diminutos granos de tierra de las fresas tampoco tienen por qué hacernos daño. Por supuesto, esta manera  despreocupada  de  manipular  la  tierra  tiene  sus  límites.  No  se  debe  dejar  jugar  a los niños en una zona por la que pasean perros o junto al agua estancada de un estanque, pues,  aunque  haya  mucho  de  verdad  en  ese  dicho,  con  gran  frecuencia  tiene  lugar  lo contrario: la tierra infecta el estómago. 

¿Por qué a la gente le entra

el tembleque cuando tiene

ganas de hacer pis? 

Muchos  conocen  esta  situación  o  al  menos  una  similar:  hemos  quedado  en  el  bar  con unos  amigos;  el  primero  de  los  citados  elige  la  mejor  mesa  en  un  rincón.  Se  van añadiendo más y más amigos al grupo; se apretujan y piden una ronda tras otra. Al cabo de un rato, los primeros en llegar son los que peor lo pasan. Probablemente son los que más  han  bebido  y,  cuando  la  vejiga  aprieta,  resulta  que  hay  otros  diez  entre  ellos  y  la puerta  del  cuarto  de  baño.  Por  eso,  el  que  haya  tanto  meneo  de  acá  para  allá  en  los asientos  del  rincón  no  tiene  nada  que  ver  con  la  música  que  se  oye  en  el  bar.  Los tertulianos  se  aguantan  las  ganas  disimuladamente  y  sin  decir  ni  pío,  pasan  el  peso  del cuerpo de un lado a otro y aprietan los muslos. Empieza a entrarles el tembleque porque quieren esperar un poco más para ir al servicio, cosa que está difícil. 

Mientras tanto, en el interior de su cuerpo las vías nerviosas se recalientan. En la vejiga hay  unos  receptores  que  comprueban  cuánto  se  ha  dilatado  ya  la  misma  y  lo  llena  que está.  Transmiten  al  cerebro  estos  «avisos  del  nivel  del  agua»  –en  sentido  literal–  en forma  de  impulsos  nerviosos.  En  el  cerebro  se  procesan  dichos  impulsos  y,  cuando  los nervios  advierten  que  la  vejiga  se  está  llenando  poco  a  poco,  este  envía  a  su  vez  al organismo otros estímulos que indican: ¡Por favor, vacía la vejiga! Este proceso termina en  el  sistema  nervioso  vegetativo  y  no  se  deja  influir  ni  aun  recurriendo  a  una  enorme fuerza de voluntad. 

De  todos  modos  podemos  hacer  caso  omiso  de  esta  exigencia  corporal  de  ir  al  baño, pues  el  músculo  que  cierra  la  vejiga  está  bajo  nuestro  control  consciente,  y  la  propia vejiga  es  un  músculo  hueco  que  puede  dilatarse  extraordinariamente.  En  personas  sanas puede  almacenar  entre  medio  libro  y  un  litro  de  líquido.  Al  igual  que  su  dueño,  por  lo general reacciona al cordial requerimiento «¡venga, la última!». 
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Pero  todo  tiene  un  límite.  Cuando  se  alcanza  la  máxima  dilatación,  el  organismo reacciona a las continuas negativas con estímulos más poderosos. La presión es cada vez mayor,  hasta  que  acaba  doliendo  de  verdad.  El  que  todavía  siga  intentando  aplazar  la visita  al  cuarto  del  baño  empezará  infaliblemente  a  hacer  los  típicos  movimientos agitados.  Constituyen  una  especie  de  actividad  sustitutoria  que  se  intenta  superponer  a ese poderoso  estímulo –que  clama que  es preciso  ir de  una vez  al baño–  utilizando  otro estímulo  generado  por  uno  mismo.  Ya  sea  menearse  de  acá  para  allá,  dar  saltitos  o apretar las piernas, toda esa gimnasia que revela «tengo que ir urgentemente al baño» no es  otra  cosa  que  una  maniobra  de  distracción.  Por  medio  de  otros  estímulos  que podemos  gobernar,  intentamos  relegar  a  un  segundo  plano  el  poderoso  estímulo  que ordena vaciar la vejiga; por lo menos en los casos en que tenemos bloqueado el camino hasta la puerta salvadora del baño mientras atravesamos un bar que está de bote en bote. 

Por  otra  parte,  si  alguien  quiere  seguir  sentado  un  rato  más  puede  aumentar  la capacidad  de  su  vejiga.  Como  sucede  con  cualquier  otro  músculo,  su  capacidad  de dilatación  se  puede  ejercitar,  precisamente  esperando  repetidas  veces  hasta  el  último momento,  incluso  hasta  que  comience  el  tembleque.  A  quienes  tienen  una  vejiga  que aguanta poco se les aconseja de todas maneras empezar este entrenamiento en casa, pues de lo contrario es fácil acabar mojándose los pantalones. 

¿Son convenientes

los tratamientos depurativos? 

Si hiciéramos la lista más frecuente de buenos propósitos, figuraría en lugar destacado el  dichoso  asunto  de  «adelgazar».  Ahora  bien,  hay  dietas  y  curas  de  adelgazamiento  a montones. Una forma especial son los tratamientos depurativos. Estos procedimientos no sirven  solo  para  perder  peso,  sino  que  además  limpian  el  organismo,  incluso  lo 35

«depuran». Pero ¿funciona realmente eso de depurar el organismo? Y esos tratamientos, 

¿son adecuados desde el punto de vista médico? 

Casi  todas  las  curas  de  ayuno  o  depurativas  empiezan  por  tomar  un  purgante.  Desde luego,  agradable  no  es.  Pero  sí  razonable.  En  efecto,  los  estudios  médicos  han demostrado  que  los  grupos  de  pacientes  que  se  purgan  con  los  medios  acostumbrados, como  sulfato  de  sodio  o  lavativas,  suelen  tener  menos  problemas  con  los  efectos secundarios.  Sobre  todo  se  domina  la  sensación  de  hambre;  también  los  dolores  de cabeza aparecen con menor frecuencia en el curso de un tratamiento depurativo cuando los pacientes se han purgado al principio. 

A ello se añade que la mayoría de quienes se someten a estas curas tiene la sensación subjetiva de no estar totalmente «limpios» o «desintoxicados» sin dicha terapia. Lo cierto es  que  durante  largo  tiempo  dominó  la  opinión  según  la  cual  con  una  cura  de  ayuno  se expulsaban  del  estómago  y  del  intestino  los  restos  indigeribles  y  se  eliminaban  del metabolismo los productos residuales. Pero ¿existe algo que se pueda llamar «depuración del intestino»? «Cuando se hace una colonoscopia durante el ayuno, se muestra que eso no  existe»,  dice  el  internista  Andreas  Michalsen,  de  la  Sociedad  Médica  de  Ayuno Curativo  y  Nutrición.  Y  tampoco  se  deja  ver  en  el  metabolismo  ningún  veneno  del  que pueda uno  librarse con  una cura  de ayuno.  Así pues,  ¿es todo  una patraña?  ¿Sirve  para tranquilizar  la  conciencia  pero  médicamente  es  un  disparate?  No  del  todo.  «Después  de abandonar  en  un  principio  la  depuración,  hemos  vuelto  a  entrar  por  la  puerta  de  atrás. 

Existe,  solo  que  de  una  manera  distinta  de  como  la  habíamos  imaginado  hasta  ahora», explica Michalsen. 

Las  investigaciones  más  recientes  se  centran  en  determinadas  albúminas  que  se combinan con el azúcar. Estas albúminas «caramelizadas» se encuentran a menudo en la alimentación,  por  ejemplo  en  la  carne  asada  churruscada,  pero  también  en  las  patatas fritas.  Un  conocido  representante  de  ellas  es  la  acrilamida,  considerada  incluso cancerígena. 

Estas  albúminas  tienen  una  cosa  en  común:  son  perjudiciales  para  la  salud  y  al organismo  le  cuesta  mucho  eliminarlas  a  través  de  los  riñones  o  el  hígado.  Estudios actuales  ponen  de  manifiesto  que,  al  ayunar,  al  menos  se  incrementa  el  índice  de eliminación  de  esta  «depuración»,  con  lo  que  de  hecho  se  consigue  una  especie  de desintoxicación. Pero de todos modos aún hay que investigar mucho para cuantificar este efecto. 

Con  independencia  de  la  importancia  de  la  depuración,  algunos  estudios  médicos  han probado  posteriormente  que  ayunar  tiene  en  principio  una  influencia  positiva  en  el organismo.  Reduce  el  sobrepeso  y  baja  el  nivel  de  colesterol,  así  como  la  presión sanguínea.  Investigadores  austriacos  han  afirmado  hace  poco  que  la  flora  intestinal  se regenera. Y un equipo de investigadores estadounidenses averiguó que los mormones son menos  proclives  a  la  muerte  por  fallo  cardiaco  que  el  resto  de  la  población norteamericana, quizá porque ayunan con regularidad. 
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¿Los pedos ajenos huelen

peor que los de uno? 

Cuando  una  emisora  de  radio  busca  canciones  para  los  niños,  exige  imaginación  y sentido  del  humor.  No  hay  duda  de  que  el  cantante  Joachim  Bettermann,  con  «El pedete»,  posee  ambas  cosas:  «Llámese  pedete,  cuesco  o  ventosidad,  siempre  se  le nombra  con  gran  brevedad.  Sus  efectos  duran  mucho  tiempo,  y  el  ruido  que  hace  es también  estupendo».  Es  una  cancioncilla  tan  chusca  y  tan  corta  que  no  puede  entrar  en un  detalle  decisivo:  la  cuestión  del  olor  de  las  ventosidades  propias  en  comparación  con las ajenas. 

Se  trata,  pues,  del  olfato,  que  naturalmente  también  tiene  sus  lados  agradables.  En primavera,  por  ejemplo:  el  cielo  azul,  el  gorjeo  de  los  pájaros,  el  perfume  de  las  flores, aunque  fuésemos  ciegos  y  sordos  nos  daríamos  cuenta  de  que  es  primavera  por  el perfume. Flores y capullos esparcen sus deliciosos aromas y nuestro olfato es lo bastante fino para olerlo todo. Pero, además, lo que denominamos «gusto» es en realidad olfato. 

Es decir, mientras que nuestra lengua solo puede distinguir unos pocos tipos de sabor, la nariz abarca varios miles de olores diferentes. Es fácil comprobar lo importante que es la nariz  para  apreciar  de  verdad  una  comida  sabrosa:  cerramos  los  ojos,  nos  tapamos  la nariz y tratamos de reconocer por el sabor, por ejemplo, una patata. Resulta que apenas podemos  distinguirla  de  un  nabo.  Y  una  manzana  sabe  casi  igual  que  un  pepino.  Por tanto, la nariz desempeña un papel decisivo en nuestra vida, aunque en comparación con los  monos  o  los  perros  tenemos  un  olfato  más  bien  malo.  Es  un  importante  sistema  de alerta  precoz;  nos  protege  de  humos  peligrosos,  gases  venenosos  o  alimentos  en putrefacción. 

La  percepción  de  los  olores  es  muy  compleja;  el  propio  sentido  del  olfato  plantea todavía muchos enigmas a los mejores investigadores. Al fin y al cabo, el olfato va unido a  muchos  procesos  inconscientes,  y  por  ello  es  difícil  de  descifrar.  Muchas  sensaciones olfativas  llegan  al  cerebro  por  un  camino  muy  directo  e  influyen,  por  ejemplo,  en  las hormonas que rigen nuestras pautas de conducta sin que nos demos cuenta de ello. Se ha 37

llegado a saber que el olor desempeña un importante papel en la elección de pareja, por ejemplo.  Todas  las  personas  exhalan,  sin  percibirlo  conscientemente,  un  olor  que contribuye  a  determinar  quién  –en  sentido  tanto  figurado  como  literal–  nos  da  «buen tufillo».  Cuáles  sean  las  sustancias  olfativas  que  despedimos  es  algo  que  tiene  su fundamento  en  determinados  genes,  con  independencia  de  desodorantes,  jabones  o perfumes.  Los  buenos  sabuesos  pueden  olfatear  este  olor  individual  característico.  Solo con los gemelos univitelinos tienen que renunciar: no es posible distinguirlos por el olor. 

Nuestra apreciación de los olores no es innata sino producto de la educación. Un niño pequeño  no  percibe  el  olor  de  las  heces  como  especialmente  desagradable.  Solo  por influencia  de  los  padres  –«puf,  puah,  qué  asco»–  aprende  a  apreciar  positiva  o negativamente  los  olores.  El  olor  personal  desempeña  además  otro  papel.  Como  nos acompaña  constantemente,  la  nariz  se  acostumbra  a  él  y  no  lo  advertimos  en  absoluto. 

Se  trata  al  mismo  tiempo  de  una  función  protectora,  por  así  decirlo  un  vestigio  de tiempos  remotos.  El  olor  propio  se  extingue  en  cierto  modo  para  no  tapar  los  demás olores,  quizá  «peligrosos».  Además,  el  olor  personal  es  por  lo  general  apreciado  más positivamente  que  un  olor  ajeno.  Y  esto  explica  también  por  qué  a  cada  cual  un  pedo ajeno  le  parece  más  apestoso  que  uno  propio,  y  es  al  propio  al  que  uno  prefiere  llamar sencillamente «pedete». 

¿Por qué la orina siempre es amarilla, 

se beba lo que se beba? 

Da  lo  mismo  que  bebamos  licor  de  menta,  rojo  zumo  de  frambuesas  o  transparente agua  mineral:  lo  que  entra  por  arriba  siendo  un  líquido  de  tal  o  cual  color  vuelve  a  salir por abajo siendo orina amarilla. Lo que se haya bebido antes no cambia por lo general en nada el color de la orina, aparte de que unas veces sea más clara y otras, más oscura. Lo normal es un amarillo claro; muchos médicos, poéticamente, dicen «ambarino». 

La  orina  es  secretada  por  los  riñones,  que  protegen  al  organismo  de  una  excesiva acumulación de agua. Pero con la micción el organismo no se libera solamente del líquido sobrante,  sino  también  de  productos  de  desecho  que  se  filtran  a  los  riñones  desde  la sangre. El más conocido de estos productos residuales es la urea. Sin embargo, no es la urea lo que hace amarilla la orina, sino los llamados «urocromos». Este concepto abarca un grupo de diferentes sustancias que se generan sobre todo en la descomposición de la hemoglobina, el pigmento rojo de la sangre. Estos productos de desecho son amarillos y se expulsan en diminutas cantidades con la orina. Los urocromos son conocidos también en  relación  con  otro  asunto:  cuando  se  padece  ictericia,  se  concentran  de  forma patológica y tiñen de amarillo la piel y los ojos. 

Si en una visita al cuarto de baño se descubren otros colores en la orina, puede deberse a  distintos  motivos:  el  rojo  quizá  sea  indicio  de  una  hemorragia,  pero  también  puede presentarse  cuando  se  han  comido  remolachas.  Tampoco  un  tono  anaranjado  tiene  que 38

resultar sospechoso: en algunas personas la orina adopta ese color tras comer pimientos. 

La  orina  con  tonalidades  de  verde  o  negro  podría  ser  indicio  de  alguna  enfermedad  del hígado.  Quienes  toman  medicamentos  quizá  se  lleven  una  sorpresa:  algunos antidepresivos prestan un tono azul a la orina. 

Pero tampoco la orina normal y sana es siempre igual. Según lo concentrada que esté, la  urea  presenta  tonos  amarillos  claros  u  oscuros.  Por  la  mañana  o  después  de  hacer deporte, o cuando se ha bebido poco durante el día, tiene un color más fuerte. Si por el contrario se ha bebido mucho líquido, es clara y al final transparente como el agua, aun cuando se haya bebido cerveza. 

La  orina  recién  evacuada  de  una  persona  sana  no  huele  mal.  Y  al  contrario  que  el intestino,  donde  las  heces  son  preparadas  por  un  ejército  entero  de  bacterias,  el  camino que  sigue  la  orina  hasta  la  salida  del  tubo  urinario  está  libre  de  gérmenes.  Solo  una  vez excretada, las bacterias del entorno pueden descomponer la urea de la orina en amoníaco y  producir  un  intenso  olor.  La  época  de  los  espárragos  trae  consigo  una  excepción: muchas veces, a quien vaya a orinar tras comer esos tallos blancos le subirá a la nariz un fuerte  olor.  Lo  que  huele  de  esa  manera  son  unas  sustancias  que  se  originan  en  los espárragos  a  causa  de  la  descomposición  de  una  sustancia  aromática  sulfurosa.  En  todo caso,  el  pis  produce  esa  peste  solo  en  uno  de  cada  dos  consumidores  de  espárragos:  la mitad  de  la  población  carece  probablemente  de  la  enzima  que  hace  que  se  formen  los componentes hediondos. 
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¿Qué les pasaría a los astronautas

si no llevaran traje espacial? 

Es una de las escenas clave de la legendaria película  2001: una odisea del espacio, un clásico  de  la  ciencia-ficción,  el  astronauta  David  Bowman  sale  de  la  nave  espacial  con una  cápsula  de  salvamento,  y  HAL,  el  ordenador  de  a  bordo,  que  se  ha  rebelado,  le impide  el  regreso.  En  una  temeraria  acción,  Bowman  se  catapulta  desde  la  cápsula  para entrar  en  la  nave  nodriza  a  través  de  una  esclusa,  trepa  hasta  una  manivela,  cierra  con ella la esclusa desde dentro e instantes después está sano y salvo en la nave espacial a la presión  normal.  Sin  embargo,  pasa  varios  segundos  totalmente  desprotegido  en  las extremas  condiciones  de  presión  y  temperatura  del  espacio.  ¿Un  escenario  de  pura fantasía  o  ciencia-ficción  con  base  científica?  En  otras  películas  se  muestra  el  otro extremo:  en  cuanto  el  astronauta  se  expone  sin  protección  al  espacio  abierto,  se desintegra en mil pedazos. 

En  1965,  en  el  transcurso  de  un  experimento  de  la  NASA,  falló  la  presurización  del traje espacial de un astronauta y este soportó una presión cercana al vacío. A los catorce segundos perdió el conocimiento. Lo último que recordaba después era que encima de la lengua le había empezado a hervir la saliva. Así pues, en teoría, la hazaña del astronauta de  la  película   2001  entraría  perfectamente  en  el  ámbito  de  lo  posible.  Aunque  no  le desearíamos a nadie esos paseos espaciales sin protección, por lo menos no nos amenaza 41

la muerte por explosión inmediata. 

Un  ser  humano  puede  mantenerse  a  baja  presión  medio  minuto  aproximadamente  sin sufrir  daños  irreversibles;  después  es  preciso  reintegrarlo  cuanto  antes  a  la  presión normal. En una estancia en el cosmos sin traje espacial, la presión extremadamente baja, próxima  al  cero  absoluto,  haría  que  el  aire  se  escapara  de  los  pulmones  e  incapacitaría para actuar al piloto de la nave. A continuación, la baja presión evaporaría el agua de las células del cuerpo y haría estallar las paredes de estas. Saldría agua por la piel y enfriaría muchísimo el cuerpo. El astronauta, como si dijéramos, se quedaría seco y congelado. 

Aunque  la  baja  presión  es  el  peligro  mayor  y  más  letal  de  los  que  amenazan  a  un astronauta  sin  protección  en  el  espacio,  no  es  ni  mucho  menos  el  único:  la  temperatura, de unos 270 grados bajo cero, está cerca del cero absoluto, y el sol puede hacerla subir fácilmente  por  encima  de  los  100.  Además,  el  organismo  está  expuesto  a  peligrosas radiaciones altamente energéticas. 

El  traje  espacial  ofrece  soluciones  a  la  mayoría  de  estos  problemas;  desde  el  primer paseo  espacial  del  cosmonauta  Alexei  Leónov  el  18  de  marzo  de  1965,  se  han  utilizado diseños cada vez mejores. El modelo que llevó entonces Leónov todavía puso en peligro su  vida,  pues  debido  a  la  baja  presión  del  espacio  se  hinchó  de  tal  modo  que  al  regreso no  cabía  por  la  escotilla  de  la  cápsula  espacial  y  Leónov  tuvo  que  reducir  la  presión interior del traje mediante una arriesgada maniobra. 

Un traje espacial moderno proporciona a los astronautas un medio a una presión y una temperatura  soportables.  Les  suministra  oxígeno,  elimina  el  dióxido  de  carbono producido  por  la  respiración  y  los  protege  de  las  radiaciones  cósmicas.  Actualmente,  el mayor  peligro  en  un  paseo  espacial  es  el  que  representan  las  diminutas  partículas  o  la basura  espacial,  que  pueden  perforar  el  traje  por  la  enorme  velocidad  que  llevan.  Como hoy  en  día  es  frecuente  que  las  salidas  al  cosmos  duren  más  de  siete  horas,  los  trajes espaciales  modernos  van  equipados  con  un  pañal  especial  para  la  total  seguridad  en  un entorno poco hospitalario. 

¿Cómo sería la Tierra sin la Luna? 

¿La  Tierra  sin  la  Luna?  La  respuesta  está  clara:  ¡sería  distinta!  Más  aburrida  quizá, pues  no  existirían  un  montón  de  cosas  muy  bonitas  y  divertidas:  nada  de  románticos paseos  a  la  luz  de  la  Luna,  ninguna  teoría  conspirativa  sobre  si  los  estadounidenses  han estado  allí  o  no,  ninguna  película  de  Hollywood  sobre  el  Apolo  13  y  ni  la  mitad  de canciones de cuna. 

Por la noche, desde luego, estaría más oscuro e incluso haría un poquito más de frío, ya que la Luna refleja no solo la luz sino también –cierto que en una medida minúscula–

el  calor  del  Sol.  Los  lobos  no  tendrían  motivos  para  aullar  y  los  monos  no  se  pondrían, alborotados,  a  hacer  ejercicios  gimnásticos  de  árbol  en  árbol  durante  la  luna  llena.  No tendríamos  especuladores  intentando  vender  parcelas  en  el  satélite  terrestre  y, 42

naturalmente, tampoco habría eclipses de luna ni de sol. 

Sin embargo, una de las diferencias verdaderamente importantes afectaría al mar. Y es que  la  Luna,  con  su  fuerza  de  atracción,  tira  de  la  Tierra,  por  decirlo  de  forma simplificada, y sobre todo del agua que se encuentra en su superficie. Así se producen las mareas. Sin la Luna no habría pleamar y bajamar tal como las conocemos. No se podría andar  por  las  marismas  ni  se  producirían  mareas  vivas;  todos  los  mares  serían  tan  poco espectaculares  como  el  Mediterráneo.  Es  muy  probable  que  las  corrientes  marinas también fueran distintas, pues las mareas desempeñan asimismo un papel en su curso. 

Además, el flujo y el reflujo frenan la rotación de la Tierra sobre su propio eje. Sin la Luna, la Tierra giraría más deprisa y por tanto nuestro día sería más corto. No se puede decir  exactamente  cuánto  duraría:  acaso  seis  horas,  acaso  diez.  Depende  de  qué  otros acontecimientos  cósmicos  influyeran  en  la  Tierra  sin  la  Luna.  En  cualquier  caso,  la  vida en semejante planeta sería bastante agobiada. Imagínate: no has hecho más que vestirte y desayunar para salir pitando hacia el trabajo en bicicleta en cuanto amanece, y ya tienes que dar la vuelta porque empieza a anochecer. 

Hay  también  teorías  según  las  cuales  estas  elucubraciones  no  tienen  ningún  sentido porque en una Tierra sin Luna el hombre ni siquiera habría aparecido. La argumentación es  la  siguiente:  por  obra  de  la  pleamar  y  la  bajamar,  el  intercambio  de  sustancias alimenticias entre la tierra y el mar se incrementa considerablemente. Sin Luna, es decir, sin  mareas,  habrían  llegado  al  mar  menos  sustancias  alimenticias.  Por  eso,  de  acuerdo con  esta  hipótesis,  la  vida  en  el  agua  –y  con  ello  en  toda  la  Tierra–  no  habría  podido desarrollarse  tan  deprisa  como  lo  ha  hecho  con  ayuda  de  la  Luna.  Aunque  estas  teorías no  han  sido  probadas,  es  verosímil  que,  en  una  Tierra  sin  Luna,  los  seres  vivos  fueran distintos de como los conocemos hoy. 

Otro  efecto  de  la  Luna  es  su  acción  sobre  el  eje  de  la  Tierra.  En  mayor  medida  aún que el Sol, la Luna ejerce una atracción sobre el eje de nuestro planeta y lo hace moverse un poco. Por ello, dentro de unos miles de años, la estrella polar será otra estrella, no la de  ahora.  Y  estará  en  un  cielo  en  el  cual,  esperamos,  podremos  admirar  una  hermosa  y clara Luna, una Luna que fascina de igual manera a los enamorados, a los poetas, a los astronautas y a los lobos. 

¿Dónde está el viento

cuando no sopla? 

En otoño sopla más fuerte que en primavera, en verano es más cálido que en invierno: es el viento. No lo vemos, pero nos damos cuenta de que mueve las hojas y las ramas o levanta  torbellinos  de  polvo,  y  lo  notamos  en  la  piel.  Transporta  calor,  humedad  y energía.  Sin  el  Sol  no  existiría  el  viento,  y  sin  el  viento  no  habría  fenómenos atmosféricos. 

En  lo  esencial,  el  viento  es  una  forma  de  energía  solar.  La  luz  solar  incide  sobre  la 43
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Tierra  de  maneras  muy  distintas:  verticalmente  en  el ecuador,  y  solo  como  un  reflejo  en  los  polos.  En  el ecuador, la tierra y las masas de aire se calientan, el aire caliente se expande, se hace más ligero y asciende. Deja tras de sí una zona de baja presión. Por otro lado, en su camino  al  polo  las  masas  de  aire  se  enfrían,  se  hacen más  pesadas  y  descienden  de  nuevo  hacia  la  tierra.  Allí se  forman  zonas  de  altas  presiones.  Y  en  todos  los puntos  de  nuestra  atmósfera  donde  hay  diferencias  de presión, la naturaleza trata de igualarlas. La consecuencia es  el  viento,  es  decir,  aire  en  movimiento  que  corre  de las  zonas  de  altas  presiones  a  las  de  bajas  presiones.  A escala  planetaria  se  establece  la  circulación  atmosférica: en  las  capas  altas  de  la  atmósfera,  el  aire  caliente  afluye a  las  regiones  polares.  Y  a  ras  de  tierra  el  aire  frío  se dirige  a  los  trópicos.  Sin  viento,  en  el  ecuador  haría todavía mucho más calor y en los polos, mucho más frío. 

La  rotación  terrestre  desvía  lateralmente  las  corrientes  atmosféricas,  y  hace  asimismo que  las  zonas  de  altas  y  bajas  presiones  giren.  Por  tanto,  influye  en  la  dirección  del viento.  En  el  hemisferio  norte,  las  masas  de  aire  se  mueven  alrededor  del  centro  en  el sentido  de  las  manecillas  del  reloj  en  los  anticiclones  o  zonas  de  altas  presiones,  y  al revés en las borrascas o zonas de bajas presiones. 

De  qué  dirección  viene  el  viento  y  con  qué  fuerza  sopla  es  el  resultado  de  una compleja  interacción  de  los  fenómenos  atmosféricos  y  la  superficie  terrestre.  Mares, montañas,  valles,  bosques  y  edificios...  todo  tiene  su  influencia.  La  velocidad  del  viento es  menor  cuando  se  está  a  altitud  cero  y  mayor  conforme  se  asciende;  la  corriente deviene  también  más  constante  con  la  altura.  Sin  embargo,  el  aire  casi  nunca  se  mueve con total regularidad: dependiendo de las irregularidades del suelo y de las variaciones de temperatura  según  la  altura,  se  forman  ráfagas  más  o  menos  fuertes.  Las  horas  del  día ejercen  asimismo  una  clara  influencia  sobre  el  viento.  Por  la  noche  y  al  amanecer,  en tierra, el viento está a menudo en calma; se debe a que no hay sol, que es lo que calienta el  aire.  Pero  aun  con  el  sol  estival  más  espléndido  puede  dominar  la  calma  chicha  en kilómetros  a  la  redonda.  Entonces  nos  encontramos  en  una  zona  sin  apenas  diferencias de  presión  atmosférica.  Las  hay,  pero  no  en  todas  partes.  Así  pues,  podemos  estar completamente seguros de una cosa: el viento está en algún sitio. 

¿De dónde vienen

las «aguas mil» de abril? 

Abril,  según  el  diccionario,  es  considerado  el  símbolo  de  la  inconstancia.  Sol,  nubes, 44

granizo,  lluvia  y  tormentas:  en  ese  mes  el  tiempo  cambia,  e  incluso  varias  veces  al  día; diversos  proverbios  populares  confirman  que  eso  no  es  nada  nuevo.  Además  del  refrán

«Abril, aguas mil, y si no es al principio, al medio o al fin», hay otros que aluden a ello:

«Abril,  si  bueno  al  principio,  malo  al  fin»,  «Si  no  hubiera  abril,  no  habría  año  vil»  o

«Abril  sin  granizo  Dios  no  lo  hizo».  ¿De  dónde  viene  ese  tiempo  inestable?  La  culpa  la tiene la proximidad del verano. 

En abril, por fin, acaba el frío. Ya han pasado los meses oscuros, el sol vuelve a brillar con más fuerza en el hemisferio norte. Los días son más largos y cálidos. En el norte de África  y  en  el  sur  de  Europa,  los  termómetros  suben  de  nuevo  en  abril  hasta  alcanzar valores veraniegos.  Por el  contrario, en  el norte  de Europa  y en  las regiones  polares,  de este  buen  tiempo  aún  no  se  atisba  nada.  Sigue  haciendo  mucho  frío.  Centroeuropa  está justo en la frontera de estas dos regiones. Allí, en abril, se va extendiendo poco a poco la primavera. 

Las diferencias de temperatura entre la Europa septentrional y la meridional hacen que las masas de aire se pongan en movimiento. El aire cálido del sur se dirige hacia el norte, desde  donde  el  aire  frío  sopla  en  sentido  contrario,  hacia  el  sur.  Después,  con  fuertes vientos  del  noroeste,  el  aire  procedente  del  polo  norte,  en  parte  helado,  cruza  el Atlántico,  también  muy  frío,  hasta  llegar  al  continente,  que  el  sol  ya  ha  calentado  bien. 

De  esta  manera,  al  final  hay  dos  capas  de  aire  superpuestas  con  temperaturas  distintas: debajo, el aire caliente, y encima, hasta una altura de 5 o 6 kilómetros, aire muy frío, una combinación que exige ser nivelada. 

Al igual que los globos de aire caliente, las burbujas de aire cálido se elevan, con estas diferencias  de  temperatura,  desde  el  suelo  a  las  capas  de  aire  frío.  Al  hacerlo,  el  aire cálido  arrastra  consigo  en  su  ascenso  vapor  de  agua,  es  decir,  la  humedad  normal  del aire.  Pero  cuanto  más  asciende  el  aire  caliente,  más  se  enfría  y  mayor  cantidad  de  este vapor de agua se puede condensar. Se forman cada vez más gotitas, y al final estas dan lugar  a  una  imponente  nube  que  va  creciendo  hasta  alcanzar  gran  altura.  Dentro  de  ese cúmulo se generan precipitaciones que caerán sobre la tierra en forma de lluvia, granizo o nieve, dependiendo de lo frío que esté el aire. 

Pero  estas  exhibiciones  suelen  pasar  rápidamente,  pues  un  cúmulo  no  tiene  una  vida larga.  Al  cabo  de  media  hora  o  una  como  máximo  se  desinfla  y  se  desintegra.  Después vuelven a tener el camino libre los rayos del sol, que pueden calentar de nuevo la tierra, y el  ciclo  vuelve  a  empezar  otra  vez.  Hasta  finales  de  abril  o  principios  de  mayo,  cuando las masas de aire se han nivelado y las diferencias de temperatura ya no son tan grandes, no  se  tranquiliza  el  tiempo.  Entonces  se  hace  más  estable  y  hay  más  oportunidades  de disfrutar de un tibio y soleado día primaveral. 

¿Cómo se mide la altura

de las montañas? 
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¿Qué  altura  tiene  la  catedral  de  Colonia?  Sobre  eso  no  hay  nin  guna  discusión.  Desde el  zócalo  hasta  la  aguja  más  alta  mide  157,38  metros.  La  cuestión  es  bastante  más peliaguda cuando se trata de la altura de las montañas. Cuando alguien pregunta: «¿Qué altura  tiene  esta  montaña?»,  habría  que  contestar,  si  queremos  ser  exactos,  con  otra pregunta:  «¿En  relación  con  qué?».  Porque  para  medir  una  altura  hace  falta  un  punto cero  del  que  partir.  Y  esto  complica  las  cosas,  puesto  que  cada  país,  para  medir  sus alturas, se basa en puntos cero totalmente distintos. 

Los  orígenes  de  este  embrollo  se  remontan  a  hace  más  de  cien  años.  En  el  siglo  XIX, cada país buscó un punto cero para la altimetría. En la mayoría de los casos, este fue el nivel  que  tenía  el  mar  por  término  medio  en  la  costa  más  cercana.  De  este  modo,  en  el Imperio  alemán  se  estableció  en  1879  el  punto  fijo  denominado  «cero  normal»  o  nivel del mar; se rige por el valor promedio del nivel de Ámsterdam. Basándose en el nivel que mostraba,  y  con  los  métodos  entonces  habituales  en  las  técnicas  topográficas,  se  midió paso a paso el perfil del terreno en el trayecto desde allí hasta el ob servatorio de Berlín. 

Allí  se  puso  una  marca:  el  nivel  del  mar  estaba  a  37  metros  por  debajo  de  ese  punto. 

Durante  los  dos  siglos  siguientes  se  fue  midiendo  el  perfil  del  terreno  en  todo  el  país, refiriendo cada valor a ese punto cero establecido. 

Otros países se rigen por diferentes niveles de la costa mediterránea: los austriacos por el  Adriático;  los  italianos  por  el  indicador  de  Génova;  los  suizos,  al  igual  que  los franceses,  eligieron  el  de  Marsella.  Contra  lo  que  cabría  esperar,  el  nivel  del  mar  no  es exactamente igual ni siquiera en las costas del Mediterráneo. En conjunto, las diferencias pueden  llegar  a  ser  de  varios  metros,  por  ejemplo  a  causa  de  variaciones  en  la concentración  de  sal,  en  la  temperatura  del  agua  y  en  el  comportamiento  de  las corrientes.  Pongamos  un  caso:  entre  el  nivel  del  mar  en  que  basan  los  suizos  sus mediciones  y  el  utilizado  por  los  alemanes  hay  una  diferencia  de  27  centímetros.  En relación  con  esto  alcanzó  cierta  fama  un  puente  sobre  el  Rin  cerca  de  la  pequeña población de Laufenburg: se le asignó un nivel sobre el mar de más de medio metro. Los mencionados  27  centímetros  de  diferencia  de  nivel  se  habían  incluido  en  los  cálculos, pero por desgracia con signo positivo en vez de negativo. Por ello resultó una divergencia de 27 x 2, es decir, 54 centímetros en total, entre los cálculos de los ingenieros suizos y los de los alemanes. 
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Pero  además  de  haber  tantos  niveles  distintos  sobre  el  mar,  existe  una  circunstancia que  complica  la  vida  a  quienes  realizan  las  mediciones:  la  atracción  terrestre  no  es  igual en todos los puntos del planeta. Sobre un terreno especialmente grueso es una pizca más alta que sobre un yacimiento de gas, diferencia que es preciso incluir en las indicaciones de  altitud.  Aquí  radica  la  ventaja  decisiva  del  equipo  clásico  de  topógrafos  en comparación  con  los  satélites.  Al  contrario  que  a  los  observadores  de  la  Tierra  que  se encuentran en el espacio, a los topógrafos no se les escapan estas diferencias, ya que un moderno  instrumento  digital  de  nivelación  calcula  la  atracción  terrestre  en  el  lugar  de  la medición.  A  pesar  de  la  gran  precisión  que  las  mediciones  por  satélite  han  llegado  a alcanzar,  en  el  futuro  seguirá  siendo  necesario  medir  sobre  la  superficie  de  la  Tierra, utilizando  el  instrumento  de  nivelación  con  trípode  y  escala  graduada,  casi  como  en  los tiempos primitivos de las técnicas topográficas. 

¿Es verdad que la estrella polar

está fija en el cielo? 

Desde hace más de dos mil años sirve de guía a todos los marineros: Polaris, la estrella polar.  Es  una  de  las  llamadas  estrellas  fijas,  pero  ¿realmente  está  fija  en  el  cielo?  Los marineros  ¿pilotaban  sus  barcos  durante  tantos  siglos  en  la  dirección  correcta  cuando navegaban  orientándose  por  la  estrella  polar?  La  respuesta  es  no,  porque  en  el  universo rige  una  ley  fundamental  según  la  cual  nada  está  fijo,  todo  se  halla  en  movimiento.  La Tierra gira alrededor de sí misma y alrededor del Sol. Este, a su vez, se mueve alrededor del  centro  de  nuestra  galaxia,  la  Vía  Láctea,  y  también  esta  da  vueltas  por  el  universo, que  además  se  halla  en  continua  expansión.  El  hecho  de  que  algunas  estrellas  parezcan estar  «fijas»  en  el  cielo  se  debe  a  la  enorme  distancia  que  nos  separa  de  ellas.  No 47

podemos  percibir  en  absoluto  su  movimiento  porque  se  encuentran  a  años  luz  de nosotros. 

Un  peatón  que  está  esperando  un  semáforo  en  rojo,  en  una  vía  de  circulación  rápida con  mucho  tráfico,  se  da  cuenta  inmediatamente  del  cambio  de  posición  de  los  coches, pues pasan a toda velocidad por delante de sus narices. En un momento determinado los tiene  a  la  izquierda  y  al  siguiente  ya  han  desaparecido  detrás  de  la  primera  curva,  a  la derecha. Si el mismo peatón mira al cielo y ve pasar un avión, le parecerá que va mucho más  despacio.  Aunque  los  aviones  a  reacción  pueden  ir  a  1.000  kilómetros  por  hora, vistos  desde  la  Tierra  dan  la  impresión  de  avanzar  lentamente  por  el  cielo.  El  ángulo  al que podemos constatar el movimiento es muy pequeño a causa de la altura de vuelo, que es  de  unos  10.000  metros.  Por  eso  el  avión  –al  contrario  que  los  coches–  tiene  que recorrer unos kilómetros para que nos percatemos de que se ha movido. La estrella polar, una  de  nuestras  «estrellas  fijas»,  está  a  unos  429  años  luz.  Por  lo  tanto,  tendría  que recorrer  una  distancia  enorme  para  que  advirtiéramos  su  cambio  de  posición,  y  eso  no sucede  en  la  duración  de  la  vida  humana.  Pero  también  la  estrella  polar  se  mueve  y  no está en modo alguno fija. 

A  pesar  de  todo,  desde  hace  dos  mil  años  guía  a  los  marineros  de  la  Tierra  en  su camino  hacia  el  norte.  Lo  que  tiene  de  especial  la  estrella  polar  es  su  posición, relativamente  cerca  siguiendo  el  eje  imaginario  de  la  Tierra,  en  el  polo  norte  celeste. 

Imaginemos  una  naranja  y  una  brocheta.  La  naranja  es  la  Tierra,  y  el  pincho  el  eje imaginario  de  la  Tierra.  La  estrella  polar  se  encuentra  muy  cerca  de  nuestra  brocheta. 

Eso  quiere  decir  que  cuando  la  naranja  gira  alrededor  de  la  brocheta,  o  la  Tierra alrededor de su propio eje, la estrella polar permanece casi siempre en la misma posición a ojos de un espectador que se encuentra en la Tierra. A la distancia de un grado, señala con exactitud en qué dirección se halla el norte. En cualquier caso, tampoco el norte está fijo,  debido  a  que  la  Tierra  no  gira  de  manera  uniforme.  Baila  un  poco,  como  una  lenta peonza  de  niño.  Esto  significa  que  el  extremo  superior  de  la  brocheta  describe  un pequeño círculo en el cielo, un movimiento circular que dura veintiséis mil años. En ese tiempo, el eje imaginario de la Tierra se acercará medio grado a la estrella polar. Cuando más cerca estará del polo celeste será en el año 2100. En ese momento solo la separará del  eje  de  la  Tierra  el  diámetro  de  la  Luna  llena.  Después,  el  eje  de  la  Tierra  volverá  a alejarse de ella en su balanceo y serán otras las estrellas que estén más próximas al polo celeste y se conviertan en guía hacia el norte. 

Este  movimiento  tambaleante  del  eje  de  la  Tierra  tiene  además  una  influencia claramente mayor sobre el «desplazamiento» de la estrella polar que el movimiento de la propia  estrella.  Por  eso,  un  marinero  que  pusiera  hoy  rumbo  al  norte  arribaría  a kilómetros de distancia del punto hacia el que habría navegado un capitán de navío hace dos mil años. 

¿Se puede detener el tiempo

en el polo norte? 
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Las  zonas  horarias  de  la  Tierra  existen  desde  1884.  El  tráfico  marítimo  y  ferroviario entre  los  países  y  los  continentes  hizo  imprescindible  en  esa  época  abolir  el  complicado sistema  de  la  hora  regional.  En  su  lugar  se  acordó  dividir  el  planeta  en  veinticuatro grandes zonas, llamadas «husos horarios», y asignar a cada país una única zona. Solo los países  muy  grandes  abarcan  varias  zonas.  Para  viajar  por  la  Tierra,  este  sistema,  hoy como ayer, es muy práctico, y por eso rige en todos los medios de transporte, hasta una altura de vuelo normal, entre 10.000 y 11.000 metros. En todo tipo de vuelo, la pantalla muestra a los pasajeros, junto con la hora del lugar de despegue y la del de aterrizaje, la hora local en el huso horario que se está sobrevolando en cada momento. 

Por  supuesto,  en  el  espacio  este  sistema  no  sirve.  La  Estación  Espacial  Internacional gira  alrededor  de  la  Tierra  a  una  velocidad  de  casi  30.000  kilómetros  por  hora.  Si  un astronauta  quisiera  poner  el  reloj  en  hora  cada  vez,  según  el  país  sobre  el  que  pasara, tendría  que  hacerlo  cada  pocos  minutos.  Esto  no  solo  sería  una  pesadez  y  una  pérdida del  costoso  tiempo  de  trabajo  de  los  astronautas,  sino  también  una  fuente  de malentendidos.  Ningún  centro  de  control  del  mundo  querría  oír  comunicaciones  como

«Houston, tenemos un problema. ¡No sabemos qué hora es!». Por eso se han abolido en el  espacio  los  husos  horarios  y  se  ha  acordado  utilizar  el  llamado  «tiempo  universal coordinado» (UTC). Corresponde a la hora en el grado cero de longitud sin el cambio de hora  del  verano.  En  el  cosmos,  por  tanto,  el  mediodía  es  una  hora  antes  en  invierno  y dos horas antes en verano que en la Tierra. 

El sistema de zonas vale para el polo sur, pero no para el polo norte. Allí no hay ningún huso horario definido. Así, un viajero que estuviera entre los hielos del polo norte podría hacer  un  interesante  experimento.  Supongamos  que  no  tiene  nada  mejor  que  hacer  que pasearse por aquella helada región y dar vueltas alrededor del polo, bien pegado a él. 

Puede  ser  muy  práctico  si,  por  ejemplo,  estamos  en  Nochevieja.  Con  dar  unos  pocos 49

pasos  podemos  pasar  al  siguiente  huso  horario  y  descorchar  otra  vez  el  champán  cada hora.  Aun  con  todo,  en  algún  momento  habrá  que  poner  fin  a  la  juerga,  ya  que  el  reloj del viajero polar, a pesar de sus maniobras, no para de hacer tictac. Y el hecho de haber abandonado  el  grado  1  de  longitud,  para  seguir  paseando  hasta  el  siguiente  en  dirección oeste, no hace que la hora se quede en el antiguo grado de longitud. Para volver al punto de partida, el viajero ha tenido que cruzar la línea internacional de la fecha y ya es un día más tarde, pues en el lugar en el que inició su caminata han pasado entretanto –igual que en su reloj– veinticuatro horas. No es posible detener el tiempo. 

¿La materia procedente del universo

hace que la Tierra pese más? 

Cuando  la  Tierra  atraviesa  el  cosmos  a  toda  velocidad,  no  se  mueve  por  un  espacio totalmente vacío. La verdad es que aquello está la mar de cochino. Hay nubes de polvo interplanetarias  flotando  por  los  alrededores  y  cruzándose  en  la  órbita  de  la  Tierra,  así como  meteoroides,  fragmentos  de  roca  pequeños  y  grandes  o  compuestos  de  hierro. 

Cuando  la  Tierra  pasa  a  través  de  toda  esa  inmundicia  cósmica,  recoge  una  parte apreciable. Como si fuera un dedo deslizándose por una estantería llena de polvo, limpia el cosmos. Por supuesto, no podemos imaginar nuestro planeta como una aspiradora que absorbe todo lo que se le acerca. La fuerza de atracción de la Tierra solo contribuye en una pequeña parte a este efecto de recogida; es mucho más decisivo su tamaño. Al igual que a un ciclista que atraviesa una nube de mosquitos se le quedan algunos pegados a la camiseta o a las gafas protectoras, la Tierra recoge el polvo estelar. 

La mayoría de las partículas que atrapa no miden más de una décima de milímetro; de vez  en  cuando  también  algunos  fragmentos  más  grandes,  que  pueden  tener  un  diámetro de unos pocos centímetros; y solo muy raras veces trozos tan grandes que puedan caer a la Tierra. La mayoría de los meteoroides se funde en la atmósfera, lo que, claro está, no quiere  decir  que  desaparezcan,  pues  los  elementos  de  los  que  están  compuestos  dichos cuerpos celestes se acumulan en la atmósfera y al final son transportados a la superficie de la Tierra por la acción del viento y la lluvia. 

Para  averiguar  cuánto  nos  llueve  encima  cada  día,  los  científicos  han  analizado  el fondo del mar. Basándose en los elementos procedentes del cosmos que encontraron allí, realizaron sus cálculos; el resultado fue que la Tierra, en efecto, pesa cada vez más, unas 40.000  toneladas  al  año  de  media.  Quizá  parezca  mucho,  pero  es  una  ínfima  parte  del peso de la propia Tierra, o sea nada realmente significativo. Aumenta sobre todo de peso los días que cruza órbitas de cometas, pues sus colas no son otra cosa que un montón de polvo que el cometa pierde y es arrastrado por la Tierra. 

Esta  manía  recolectora  no  tiene  graves  consecuencias.  La  vida  terrestre  no  sufre ningún  daño  por  su  causa.  Únicamente  los  días  se  hacen  un  poco  más  largos,  ya  que cuanto más aumenta de peso la Tierra más lentamente gira sobre su eje. Sea como fuere, 50
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este efecto es tan minúsculo que nadie se daría cuenta. Solo se deja notar con el paso de millones de años, pues, a la inversa, la Tierra no puede perder peso. Por lo general, todas las  sustancias  llegadas  a  la  Tierra  se  quedan  dentro  de  la  atmósfera.  Únicamente  en  el caso de una erupción volcánica extremadamente violenta sería imaginable que parte de la masa  terrestre  fuese  arrojada  al  cosmos  y  la  Tierra  se  volviese  más  ligera.  Mientras  eso no ocurra, solo perderá la masa que los seres humanos lancen al espacio en sus cohetes. 

¿Son dos continentes Europa y Asia? 

Quien cruce el Bósforo de occidente a oriente no solo hará un precioso viaje en barco y seguramente una foto detrás de otra;  puede  que  también,  al  volver  a  casa,  cuente  muy orgulloso  a  sus  amigos  que  en  vacaciones  ha  salido  de nuestro  continente  y  ha  llegado  a  Asia.  Nuestro  viajero, efectivamente,  habrá  estado  en  Asia,  pero  muchos  geógrafos negarían que haya pisado otro continente. Según la definición geográfico-geológica,  un  continente  es  una  gran  masa  de tierra delimitada por costas, y es bien evidente que Europa no tiene  costa  por  el  Oeste.  Antes  bien,  por  esa  parte  está totalmente  unida  a  Asia.  Por  esta  razón  los  geógrafos  hablan del  gran  continente  Eurasia,  que,  junto  con  América,  África, Australia  y  la  Antártida,  representa  el  quinto  continente  de nuestro  planeta.  Europa  y  Asia  serían,  de  acuerdo  con  esta definición,  dos  partes  de  la  Tierra  distintas,  pero  no  dos continentes diferenciados, exactamente igual que América del Norte y América del Sur. 

Desde  el  punto  de  vista  geográfico-natural  tampoco  hay  nada  que  haga  pensar  que Europa sea un continente por sí misma. Desde hace millones de años forma con Asia una masa  de  tierra  común,  y  el  límite  entre  las  dos  áreas  está  trazado  de  una  manera  muy caprichosa. Pasa por el mar de Mármara y el Cáucaso y después por los montes Urales hacia el norte. En medio se abren enormes vacíos y, al menos en esa zona, no es posible establecer con exactitud una frontera. 

Pero  entonces  ¿a  qué  se  debe  que  todos  los  colegiales,  cuando  recitan  los  cinco continentes,  los  enumeren  –a  diferencia  de  un  profesor  de  Geografía–  como  Europa, Asia,  África,  América  y  Oceanía?  Hay  dos  intentos  de  explicación,  la  primera  de  las cuales  se  basa  en  un  error.  Antiguamente  se  defendía  la  tesis  de  que  Europa  y  Asia estaban  situadas  sobre  dos  placas  tectónicas  diferentes.  Hoy  se  sabe  que  esto  no  es cierto,  pero  puede  que  esta  teoría  equivocada  haya  llevado  a  difundir  la  idea  de  que  se trata de dos continentes. 

La  segunda  explicación  echa  la  culpa  al  geógrafo,  etnólogo  e  historiador  griego Heródoto,  que  trazó  en  el  siglo  V  a.  C.  el  primer  mapamundi,  con  tres  continentes: 51

Europa,  Asia  y  Libia,  que  entonces  representaba  a  África.  Posteriormente  partieron  de Europa numerosos exploradores; se elaboraron mapas terrestres y cartas marinas, y en el centro  de  todos  ellos  estaba  siempre  Europa.  La  visión  eurocéntrica  del  mundo  que tenían  los  griegos  pudo  ser  el  motivo  de  que  hoy  veamos  a  Europa  como  un  continente por derecho propio. Al fin y al cabo, nadie quiere ser menos importante que los vecinos. 

Sin embargo, estos lo ven de una manera completamente distinta. Para los asiáticos, por ejemplo,  Europa  no  es  un  continente  por  sí  misma  sino  una  parte  de  Eurasia:  una pequeña parte, desde luego. 

Únicamente una definición histórico-política podría conservar para Europa el rango de terra continens, de territorio continuo y por tanto continente. Según esta concepción, un continente puede ser una unidad claramente diferenciada de otras regiones en el aspecto cultural,  religioso,  histórico  o  político.  Si  ello  es  aplicable  a  Europa  y  por  dónde  pasan entonces  sus  fronteras,  que  lo  decida  cada  cual.  Después  de  todo,  la  respuesta  a  la pregunta de si Europa es un continente es una cuestión de definiciones. 

¿Por qué el agua se congela

de arriba abajo? 

Cuando,  en  invierno,  hiela  durante  un  tiempo,  se  forma  pronto  una  capa  de  hielo  en charcos,  estanques  y  lagos.  Enseguida  tenemos  la  tentación  de  comprobar  el  grosor  de esa  capa  de  hielo,  por  ejemplo  lanzando  una  piedra  contra  la  superficie.  Pero  poner  los pies encima requiere prudencia, pues debajo de toda superficie helada hay agua en estado líquido,  al  menos  en  nuestras  latitudes,  donde  el  frío  invernal  raras  veces  es  tan  intenso que congele completamente una masa de agua. 

El  hecho  de  que  el  proceso  de  congelación  se  realice  de  arriba  abajo  se  debe  a  una peculiaridad  física  del  agua.  Normalmente,  las  partículas  de  las  que  se  compone  una materia  o  sustancia,  cuando  esta  se  congela,  se  acercan  cada  vez  más  unas  a  otras.  La sustancia se vuelve más «pesada»; dicho con exactitud, su densidad aumenta, pues en un volumen determinado hay más partículas que a una temperatura más elevada. 


El  agua  no  cumple  esta  ley:  hasta  los  4  grados  centígrados,  las  partículas  de  agua  se aproximan  unas  a  otras  cada  vez  más,  pero  a  esa  temperatura  alcanzan  su  densidad máxima.  Ya  no  se  pueden  acercar  en  mayor  medida;  si  la  temperatura  sigue  bajando, vuelven  a  alejarse  unas  de  otras.  Por  tanto,  en  1  metro  cúbico  de  agua  a  4  grados  hay más  partículas  de  agua  que  en  1  metro  cúbico  de  agua  entre  1  y  3  grados:  el  agua  a  4

grados pesa más. En un estanque, el agua a 4 grados se hunde hasta el fondo y forma allí una  especie  de  piso  inferior  líquido,  que  no  se  congela.  El  agua  entre  1  y  3  grados  se queda arriba formando una capa más fría y puede congelarse si el frío persiste. 

El  hielo  tiene  una  densidad  todavía  menor,  y  por  lo  tanto  es  más  ligero  que  el  agua líquida.  En  el  hielo,  las  moléculas  de  agua  están  ordenadas  formando  una  red,  pero  no muy juntas. Ello se debe a las distintas cargas eléctricas de los átomos de hidrógeno y de 52

oxígeno que componen las moléculas de agua; hacen que los átomos de hidrógeno estén cerca  de  los  de  oxígeno  pero  lejos  de  otros  átomos  de  hidrógeno.  Debido  a  ello,  los témpanos de hielo flotan en la superficie del agua. 

A  causa  de  esta  anomalía,  los  tritones,  los  gusanos  y  los  caracoles  pueden  soportar  la estación  gélida  en  el  fondo  de  un  charco,  gracias  a  la  capa  de  agua  a  4  grados  pero  en estado  líquido,  aunque  las  capas  de  agua  de  la  superficie,  que  están  más  frías,  se congelen cuando hiela. Además, dicha anomalía hace que las aguas estancadas de zonas con acusados cambios estacionales se entremezclen dos veces al año. 

Sucede  así:  cuando,  en  primavera,  el  tiempo  se  vuelve  más  cálido,  el  agua  de  la  capa superficial alcanza la misma temperatura que el agua del fondo, o sea 4 grados. Entonces la  masa  de  agua  tiene  la  misma  densidad  en  todas  partes.  En  este  momento,  hasta  una leve brisa puede remover toda el agua. Al mezclarse, el agua del fondo llega hasta arriba y  puede  cargarse  nuevamente  de  oxígeno  en  la  superficie.  El  estanque  se  agita  otra  vez en  otoño,  cuando  la  temperatura  del  agua  vuelve  a  bajar.  De  este  modo,  en  las profundidades del estanque se hace acopio del oxígeno necesario para la vida. Por eso a los  animalillos  que  viven  en  los  estanques  –a  diferencia  de  los  seres  humanos–  les encanta que el otoño empiece temprano y con borrascas y que la primavera traiga mucho viento y lluvia. 

¿Por qué es azul el cielo? 

El cielo que vemos no es siempre azul celeste, pero así es como más nos gusta. No el azul nocturno, casi negro, ni tampoco el azul real, tan intenso que parece caribeño, no: el azul  celeste  claro  y  suave  nos  hace  sentirnos  radiantes.  Los  psicólogos  dicen  que  ejerce un efecto tranquilizador sobre el espíritu. 

Cómo se produce ese azul tan popular es algo que entra dentro de las competencias de los  físicos,  que  se  ocupan  de  este  fenómeno  desde  hace  siglos.  A  muchos  el  enigma  les resultó  imposible  de  resolver.  Ni  siquiera  eminencias  como  Leonardo  da  Vinci  o  Isaac Newton descubrieron la clave del misterio. 
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Lord Rayleigh, el físico británico, dio por fin con la solución en 1871. Es el aire el que tiñe  el  cielo  de  azul.  La  luz  del  Sol  no  llega  directamente  a  la  superficie  de  la  Tierra. 

Primero  tiene  que  atravesar  la  atmósfera.  En  su  largo  camino  se  encuentra  con  las partículas  más  diversas:  polvo,  gotitas  de  agua  y  moléculas  de  gases  como  oxígeno  o nitrógeno. La luz se desvía en estas partículas; los físicos describen el fenómeno como la dispersión de la luz. 

Sin esta dispersión en la atmósfera, el cielo sería oscuro como boca de lobo, igual que en el cosmos. No sería de un blanco amarillento como la luz solar sino azul, porque la luz solar  contiene  el  espectro  de  colores  completo.  Los  componentes  rojo,  anaranjado, amarillo, verde, azul, añil y violeta de la luz se dispersan de manera muy distinta. El caso extremo  es  el  violeta;  es  de  onda  corta  y  por  eso  tiene  muchas  más  ocasiones  de dispersarse  que,  opuestamente,  la  luz  roja,  que  es  de  onda  larga.  De  esta  manera,  los rayos  azul-violeta  nos  llegan  del  cielo  en  todas  las  direcciones,  y  esto  hace  que  el  cielo parezca  azul.  El  azul  es  más  intenso  cuanto  más  limpio  y  seco  está  el  aire.  Estas condiciones dominan bajo los efectos del aire frío. Por el contrario, si el aire es húmedo y  contiene  muchas  partículas  de  vapor  y  de  polvo,  también  los  componentes  de  onda larga de la luz se dispersan más: la consecuencia es un cielo blancuzco o nublado. 

Pero  no  solo  el  azul  del  cielo  nos  hace  resplandecer  por  dentro,  sino  también  el  Sol cuando  se  oculta  detrás  del  horizonte  despidiendo  un  fulgor  rojizo.  Cuando  el  Sol  se pone, la luz tiene que abrirse camino a través de la atmósfera en un trecho muy largo y es  más  frecuente  que  se  encuentre  con  moléculas  que  puedan  dispersarla.  Los componentes  azul  y  verde  se  dispersan  tantas  veces  que  apenas  llegan  a  nuestros  ojos. 

Solo  los  de  onda  más  larga  penetran  hasta  nosotros  e  impregnan  el  cielo  de  un  rojo espectacular. 
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El  sitio  donde  se  ve  el  cielo  más  azul  y  luminoso  de  la  Tierra,  es  decir,  el  azul  celeste más  intenso,  es  probablemente,  según  los  investigadores  del  Laboratorio  Nacional  de Física británico, Río de Janeiro. La razón radica en que en la atmósfera de la ciudad del Pan  de  Azúcar  hay  muy  pocas  gotitas  de  agua  y  partículas  de  polvo  que  puedan perturbar  la  entrada  de  la  luz  azul,  de  onda  corta.  El  resultado  es  un  azul  especialmente radiante. 

¿Por qué las olas siempre llegan

a la playa en línea recta? 

Si damos un largo paseo por la playa en una isla del mar del Norte, podremos no solo sentir el fresco viento en la cara y oír los graznidos de las gaviotas, sino también observar una cosa curiosa: el «fenómeno isla». No se trata de que las personas que viven en una isla sean singularmente testarudas y excéntricas, sino de un desconcertante efecto natural que llama la atención del caminante en cuanto mira al mar: da igual en qué lado de la isla nos encontremos, las olas siempre se mueven en línea recta hacia la playa. Si estamos en el  lado  occidental  de  la  isla,  las  olas  vienen  del  oeste;  si  estamos  en  el  lado  oriental, vienen del este. Y esto aunque el viento sople en una dirección constante. Es como si las moviera una mano invisible. 

En  alta  mar,  allí  donde  se  originan  las  olas,  es  distinto:  el  viento  sopla  sobre  la superficie del mar y provoca pequeños remolinos que luego se transforman en olas. Si se mira  el  mar  desde  una  barca,  se  puede  identificar  la  dirección  del  viento  por  el movimiento  de  las  olas.  Solo  cuando  estas  se  aproximan  a  la  orilla  y  la  profundidad  del agua disminuye poco a poco se añade un nuevo efecto: cuando una ola rueda en diagonal hacia  la  playa,  la  parte  del  frente  de  la  ola  que  se  encuentra  más  cerca  de  la  orilla,  es decir, en aguas menos profundas, es frenada con mayor fuerza por el fondo del mar, y al poco tiempo la ola corre en línea recta hacia la playa. 

Para  comprender  mejor  este  efecto  podemos  imaginar  que  la  ola  es  un  ala  delta  que tiene que posarse en la ladera de una montaña. Cuando el ala delta se acerca en ángulo a la  ladera,  en  un  momento  u  otro  la  punta  choca  con  la  montaña.  Entonces,  el  impulso que lleva la hace girar hacia la montaña hasta que vuela en línea recta en dirección a ella. 

De  forma  similar,  la  ola  gira  hacia  la  playa,  cada  vez  menos  profunda,  cuando  entra  en contacto  con  el  fondo  del  mar.  Este  efecto  es  perfectamente  comparable  a  la  refracción de la luz en el cristal; los físicos lo denominan «refracción» de una ola. 

Para que tenga lugar este fenómeno es decisivo que la profundidad del agua en la orilla vaya  disminuyendo  lentamente.  Si  no  es  así,  se  asemeja  a  una  escarpada  costa  rocosa. 

En  ese  caso  el  fondo  estará  demasiado  profundo  como  para  influir  en  el  movimiento  de las olas. Por tanto, en una costa de rocas la mayoría de las olas vienen de la dirección de la que sopla el viento. 

Una playa con escasa profundidad y en pendiente es requisito indispensable para que la 55

ola  rompa.  El  fondo  del  mar  frena  las  partículas  de  agua  de  la  parte  delantera  de  la  ola cuando  ruedan  hacia  la  playa.  La  parte  de  atrás  de  la  ola  se  sigue  acercando,  de  modo que unas olas que en mar abierto aún son bajas y largas se elevan en un frente vertical, hasta  que  la  ola  rompe.  Tampoco  este  fenómeno  es  visible  en  los  acantilados.  En  ellos, las olas azotan las rocas sin que nada las frene. Por el contrario, en las playas del mar del Norte, poco profundas, se puede observar por doquier cómo rompen las olas y cómo se produce el «fenómeno isla». Y si no se puede, lo más seguro es que haya marea baja. 
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Los animales y las plantas
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¿Por qué siguen corriendo los pollos sin cabeza? 

Antiguamente  era  una  escena  habitual  en  todas  las  granjas:  un  pollo  sin  cabeza  pero batiendo las alas. Cuando un pollo tenía que ir a parar a la cazuela, lo más rápido y eficaz era  liquidar  la  tarea  con  un  hacha.  Quien  ha  sido  testigo  del  proceder  del  granjero  no  lo olvida fácilmente. Y, reflexionando sobre el sangriento espectáculo, quizá se pregunte: sin cabeza ni cerebro, falta el centro de control del resto del cuerpo; entonces ¿cómo puede el pollo agitar las alas? 

«Aunque  se  extirpe  el  cerebro,  todavía  queda  una  parte  importante  del  sistema nervioso  central:  la  médula  espinal»,  explica  el  profesor  Rolf  Kötter,  investigador  del cerebro  en  la  Universidad  de  Düsseldorf.  «Precisamente  la  coordinación  de  los  brazos, las piernas y las alas es una tarea importante de la médula espinal.»

Lo  que  sucede  con  los  animales  sin  cabeza  lo  han  averiguado  los  investigadores mediante  experimentos  que  resultan  absolutamente  macabros.  Por  ejemplo,  seccionaron la médula espinal en las vértebras cervicales de varios gatos. A continuación colocaron a los  animales  en  cintas  de  correr  a  diversas  velocidades.  Resultado:  los  gatos  pueden andar,  incluso  mantener  el  equilibrio,  sin  auxilio  alguno  del  cerebro.  Basta  con  que  la médula  espinal  funcione.  Y  también  el  batir  de  alas  de  las  aves  es  controlado  de  forma independiente por la médula. 

Pero,  además,  los  pollos  sin  cabeza  aletean  de  una  manera  especialmente  furiosa  por otro  motivo.  El  hachazo  lesiona  los  nervios  de  la  médula  espinal,  lo  cual,  a  su  vez, desencadena  señales  nerviosas  que  se  extienden  por  todo  el  cuerpo  de  forma descoordinada, y tienen como consecuencia una serie de movimientos musculares. En un animal  en  principio  clínicamente  muerto,  el  proceso  continúa  hasta  que  se  agotan  las reservas de energía del tejido nervioso y muscular, lo cual puede durar varios minutos. 

Hasta  aquí  sobre  el  tema  de  los  pollos  sin  cabeza.  Pero  ¿qué  pasa  con  los  seres 58

humanos?  Ya  conocemos  la  leyenda  del  pirata  Störtebeker,  de  quien  se  cuenta  que después  de  ser  decapitado  aún  corrió  unos  metros.  El  investigador  Rolf  Kötter  es escéptico:  «Considero  inverosímil  que  una  persona  sin  cabeza  pueda  recorrer  tanto trecho.  Caminar  es  una  acción  demasiado  compleja  para  eso».  Andar  sobre  dos  piernas requiere  un  consumado  control  del  equilibrio;  y  la  médula  espinal  por  sí  sola  es  incapaz de  hacer  frente  a  esta  tarea.  En  un  ser  humano,  igual  que  en  un  pollo,  el  hachazo desencadena una oleada de impulsos nerviosos. En efecto, una persona que se encuentre en  la  desafortunada  situación  del  mencionado  pirata  también  moverá  brazos  y  piernas durante  unos  segundos.  Pero  se  trata  más  bien  de  un  manoteo  y  un  pataleo descoordinados. 

No obstante, en la leyenda podría haber un átomo de verdad, eso sí, suponiendo que el pirata  hubiese  sido  decapitado  en  una  posición  más  o  menos  erguida.  En  ese  caso  sería por  lo  menos  imaginable  que  diera  un  postrer  paso  hacia  delante  antes  de  desplomarse definitivamente.  Pero  lo  que  es  seguro  es  que  Störtebeker  no  echó  una  carrera  en  toda regla, y menos de varios metros. 

¿Por qué los escarabajos no se matan

aunque se caigan desde una gran altura? 

El otro día en el cenador: un pequeño escarabajo va a parar por casualidad a la mesa al aire  libre.  Sus  seis  patitas  peludas  lo  transportan  ágilmente  por  la  llana  superficie.  Pero, de repente, ¡un precipicio! El escarabajo no encuentra dónde agarrarse en el liso borde de la mesa, resbala y cae al abismo... 

Pero nada más estrellarse contra el suelo sigue andando, como si nada hubiera pasado, y  desaparece  en  la  hierba.  Entonces,  el  sorprendido  observador  se  pone  a  cavilar  y calcula:  ¡si  un  escarabajo  que  mide  3  milímetros  sufre  una  caída  de  1  metro,  en proporción  es  como  si  una  persona  que  midiese  1,80  metros  se  cayera  desde  una  altura de  600  metros!  Pero  puesto  que  el  escarabajo,  después  de  su  caída,  ha  continuado arrastrándose como si tal cosa, no parece haberle resultado demasiado traumático. 

Al  margen  de  que  tales  cálculos  nunca  se  corresponden  con  las  verdaderas  fuerzas físicas, la robustez del escarabajo tiene una sencilla explicación. 

Y  es  que  el  tamaño  de  un  escarabajo,  es  decir,  lo  que  ocupa  en  el  espacio,  es  muy grande  en  comparación  con  su  masa  corporal,  que  lo  atrae  hacia  la  tierra.  Esto  es  así aunque  el  insecto  sea  diminuto.  Su  «enorme»  volumen  provoca  que,  cuando  se  cae,  la resistencia  del  aire  sea  elevada  y  frene  la  caída;  pensemos  en  una  pluma,  que  baja flotando  en  el  aire  hasta  posarse  en  el  suelo.  Todos  los  objetos  que  caen  en  cualquier lugar  –ya  se  trate  de  bolas  de  hierro,  plumas  o  escarabajos–  experimentan  la  misma aceleración causada por la gravedad, y teóricamente deberían impactar contra el suelo al mismo  tiempo,  pero  la  ley  de  la  gravedad  se  refiere  a  situaciones  en  las  cuales  no  hay nada que obstaculice la caída libre, y esto sucede solamente en el vacío. 
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Además, los escarabajos tienen el cuerpo envuelto en una coraza protectora, un exoesqueleto de quitina, que en estos insectos es más sólido  que  en  otros.  Su  exoesqueleto  no  solo  es  estable  sino también elástico, y protege el cuerpo del escarabajo mejor que una armadura. 

Gracias  a  esta  protección  natural,  los  escarabajos  están  bien armados para la lucha por la supervivencia en el campo, el bosque, el agua o el desierto. No en vano se cuentan entre los animales más prósperos  de  nuestro  planeta.  Andan,  vuelan,  nadan,  se  entierran, mastican  madera,  estiércol,  granos  y  otros  insectos,  cultivan hongos,  se  adornan  con  cornamentas  y  cuernos  de  rinoceronte, brillan con colores metálicos y tienen puntitos en la espalda. 

El  escarabajo  es  un  coleóptero,  el  orden  zoológico  que  más especies  tiene;  se  calculan  unas  250.000.  En  la  historia  de  la evolución,  los  animales  que  se  arrastran  son  mucho  más  antiguos que  el  hombre.  Este,  en  comparación,  es  un  saltador  muy  joven. 

Las mesas que de repente se acaban ya hace tiempo que no desempeñan ningún papel en los  espacios  vitales  de  los  escarabajos.  El  hecho  de  que  a  pesar  de  todo  se  tomen  esos bordes  con  tanta  impasibilidad  es  revelador  de  su  tenacidad.  Alguien  que  lleva  tanto tiempo  trotando  por  el  mundo  no  se  deja  impresionar  por  cualquier  invento  humano  de última moda. 

¿Siguen vivas las dos partes

de una lombriz cortada por la mitad? 

Anticipándonos  a  lo  más  importante  de  la  respuesta:  ¡no!  ¡Las  lombrices  no  se multiplican  porque  uno  las  parta  por  la  mitad  con  la  pala,  más  o  menos intencionadamente, cuando trabaja en el jardín! El rumor según el cual de este rudo trato surgen dos nuevos gusanos capaces de seguir viviendo es lisa y llanamente falso. Por otra parte,  semejante  desgracia  tampoco  es  necesariamente  mortal  para  una  lombriz.  Al menos  una  de  las  mitades  del  gusano  tiene  la  oportunidad  de  sobrevivir,  dado  que  las lombrices poseen una considerable capacidad de regeneración. 

Si  un  jardinero  descuidado  corta  con  la  pala  un  trozo  del  extremo  posterior,  el  gusano puede  reemplazar  casi  íntegramente  la  parte  del  cuerpo  perdida.  ¡Qué  práctico!  Y, además, con harta frecuencia esta capacidad es decisiva para la supervivencia del gusano. 

Puede  escapar  de  algunos  de  sus  depredadores  y  salir  relativamente  indemne.  Por ejemplo,  si  un  tordo  hace  presa  del  extremo  de  la  lombriz,  esta  es  capaz  de  separar  ella misma una parte de sus segmentos y liberarse así del pico que la sujeta. 

Sin embargo, este truco solo funciona si el pájaro ha agarrado el extremo de la cola y no el tercio anterior del gusano, pues en él se encuentran muchos órganos vitales que la 60

lombriz no puede reemplazar. Si a un gusano le cortan esta zona, las dos partes mueren. 

La lombriz es muy vulnerable en su extremo delantero, la parte de la cabeza, por decirlo así.  Por  ello  el  gusano  no  siempre  puede  sobrevivir  a  una  herida  en  esa  zona.  Tengan, pues,  todos  los  potenciales  experimentadores  con  animales  la  total  seguridad  de  que  la población de lombrices no aumentaría por que se dividiera en dos a sus componentes. En el  mejor  de  los  casos  seguiría  siendo  igual  que  antes,  y  la  mayoría  de  las  veces disminuiría. 

Pero  ¿cómo  se  multiplican  en  realidad  las  lombrices?  Para  contestar  esta  pregunta echaremos una mirada indiscreta al dormitorio de las lombrices, que está bajo tierra. Allí se reúnen para la reproducción dos lombrices, pero no son macho y hembra, sino ambas cosas  las  dos.  Las  lombrices  son  hermafroditas,  es  decir,  tienen  órganos  sexuales  tanto masculinos  como  femeninos.  A  pesar  de  ello,  no  pueden  reproducirse  solas  sino  que necesitan una pareja. 

Cuando  la  encuentran,  los  dos  gusanos  se  tumban  con  las  respectivas  barrigas  una contra otra. Luego se produce la emisión de espermatozoides, que pasan por un diminuto canal  a  la  espermateca  del  otro  gusano  y  son  almacenados  allí.  Hecho  esto,  se  separan. 

Cada  uno  segrega  una  mucosa  que  acto  seguido  resbala  por  el  cuerpo  del  gusano, primero  por  los  oviductos,  que  tienen  una  abertura  hacia  fuera;  la  mucosa  se  lleva  los óvulos y sigue en dirección a la zona de la cabeza, pasando por los espermiductos, donde los espermatozoides se agregan a la capa mucosa: tiene lugar la fecundación. Finalmente, la  mucosa  con  los  huevos  fecundados  se  desprende  y  queda  en  el  suelo  como  una especie  de  capullo,  del  cual  saldrán  los  retoños  pasadas  entre  siete  y  doce  semanas. 

Dicho  sea  de  paso,  este  método  reproductivo  es  muy  eficaz:  por  lo  general,  los  gusanos que  hay  en  el  suelo  de  una  pradera  donde  pastan  vacas  suelen  pesar,  en  conjunto,  más que todas las vacas que pastan en la pradera. 

¿Los animales pueden olfatear

debajo del agua? 

Todo el que tiene perro lo sabe: cada vez que lo saca, su Fifí anda con la nariz pegada al suelo. Cada árbol, cada arbusto y cada farola son olisqueados a fondo. Los científicos dicen  que,  para  el  perro,  olisquear  es  como  leer  el  periódico.  Cada  olor  contiene  una noticia  interesante  que  para  nosotros,  los  humanos,  permanece  oculta.  Y  es  que  la  nariz del  perro  alberga  unas  veinte  veces  más  células  olfativas  que  la  nuestra.  En  suma, numerosos animales pueden percibir los olores mucho mejor que nosotros. En la mayoría de ellos, esta capacidad es necesaria para la supervivencia. El que no es capaz de oler no encuentra  nada  que  comer,  o  incluso  acaba  convirtiéndose  en  alimento  para  otros.  El olfato  hace  posible  localizar,  ya  desde  lejos,  dónde  se  puede  esperar  que  haya  alimento, dónde hay que temer la presencia de un veneno, dónde se esconde un enemigo o dónde espera  una  pareja  sexual.  Los  seres  humanos  hemos  desarrollado  otros  modos  de 61
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«husmear»  para  procurarnos  alimento  o  encontrar  pareja.  Sin  embargo,  nuestro  sentido del  olfato  sigue  teniendo  gran  importancia  y  a  veces  es  responsable  de  decisiones inconscientes. 

Los  científicos  diferencian  entre  macrosmáticos  («buenas  narices»,  como  muchos peces y mamíferos) y microsmáticos («malas narices», como los primates y los pájaros). 

El  olfato  bien  adiestrado  que  poseen  muchos  animales  les  permite  captar  hasta  las menores  concentraciones  de  determinadas  moléculas  que  llegan  a  través  del  aire  o  el agua.  Esto  significa  que,  al  contrario  que  los  seres  humanos,  muchos  animales  pueden olfatear  debajo  del  agua.  Por  supuesto,  casi  nunca  son  vertebrados  o  mamíferos  que viven  en  la  tierra.  Por  ejemplo,  al  labrador,  que  es  considerado  un  perro  de  aguas,  le gusta  nadar  y  hasta  se  sumerge  a  buscar  un  juguete.  Sin  embargo,  bajo  el  agua  no  lo huele sino que lo ve. Igual que el hombre, debajo del agua el perro tiene que aguantar la respiración,  como  si  dijéramos  cerrar  la  nariz,  para  que  no  le  entre  líquido  en  los pulmones. 

Con los peces es distinto. De acuerdo con su naturaleza, ellos no husmean el aire. Por eso  no  es  posible  diferenciar  exactamente  entre  el  sentido  del  olfato  y  el  del  gusto.  No obstante, si por olfato se entiende la percepción de sustancias desde lejos, se comprueba que algunos animales acuáticos poseen una capacidad olfativa extraordinaria. El principal órgano  olfativo  de  los  peces  se  compone  de  dos  fosas  nasales  por  las  que  pasa continuamente  el  agua,  pero  muchos  de  ellos  presentan  también  en  las  escamas  y  en  el cuerpo células sensoriales que reaccionan a las sustancias que tienen sabor. El sentido del olfato  está  especialmente  marcado  en  los  peces  que  a  lo  largo  de  su  vida  deben emprender  largas  migraciones,  como  el  salmón  y  la  anguila.  Las  anguilas  son  las campeonas mundiales del olfato entre los vertebrados, y superan con mucho a los perros. 

Nacen en el mar, cerca de las Bermudas, en el océano Atlántico. Desde allí, las jóvenes anguilas  migran  a  aguas  dulces,  a  los  ríos  y  lagos  de  Europa,  donde  pasan  varios  años creciendo. Casi al final de su vida recorren unos 6.000 kilómetros para volver a sus aguas natales,  porque  solo  en  ellas  pueden  traer  al  mundo  a  su  prole.  Su  excelente  olfato  les muestra el camino. Son capaces de percibir sustancias aromáticas presentes en el agua en concentraciones extremadamente pequeñas. Las aberturas nasales de las anguilas son dos tubitos con los que pueden oler incluso orientarse en el espacio. Lo mismo ocurre con los 62

salmones, solo que estos nacen en los ríos y desde allí nadan hasta el mar. También los tiburones son «supernarices» debajo del agua. En dos fosas situadas junto al extremo de la  boca  tienen  muchísimas  células  olfativas.  Los  tiburones  pueden  oler,  por  ejemplo,  la sangre en una disolución de solo una partícula por un millón de litros. Las investigaciones con  tiburones  han  revelado  que  su  centro  olfativo  ocupa  dos  terceras  partes  de  su  masa cerebral. Esto muestra la enorme importancia que el olfato tiene para estos animales. Las focas,  los  delfines  y  las  ballenas  apenas  captan  el  olor  debajo  del  agua.  Son  mamíferos. 

Al  igual  que  el  hipopótamo,  han  de  cerrar  las  fosas  nasales  cuando  se  sumergen.  Aves como  las  gaviotas,  los  pingüinos,  los  patos  y  los  gansos,  que  encuentran  en  el  agua  una gran  parte  de  su  alimento,  no  lo  reconocen  por  el  olor.  Y  aun  así  todos  estos  animales tienen en tierra mejor olfato que el hombre. 

¿Por qué las tortugas llegan

a hacerse viejísimas? 

En  la  maravillosa  historia   Momo,  de  Michael  Ende,  la  enigmática  tortuga  Casiopea  se encuentra  con  la  pequeña  heroína  en  su  lucha  contra  los  ladrones  del  tiempo.  Las tortugas  no  saben  hablar,  y  así  es  también  en  este  cuento.  Pero  Casiopea  puede  hacer que  aparezcan  en  su  concha  mensajes  con  los  que  guía  a  Momo  hasta  su  soberano,  el Maestro Hora. Qué útil sería poder preguntar a las tortugas el secreto de su larga vida y luego  leer  la  respuesta  en  su  caparazón,  ¿verdad?  Pero  lo  único  que  pueden  hacer  los investigadores es intentar descubrir laboriosamente por qué las tortugas llegan a una edad tan  avanzada.  Hasta  ahora  no  tenemos  una  respuesta  clara  y  con  fundamento  científico de  por  qué  estas  criaturas  se  cuentan  entre  los  vertebrados  más  longevos  de  nuestro planeta. 

Las  que  más  viven  son  las  tortugas  terrestres,  sobre  todo  las  tortugas  gigantes  de  las islas  Galápagos,  frente  a  la  costa  de  Ecuador.  El  récord  lo  tiene  un  ejemplar,  llamado Adwaita, del zoo de Kolkata, en la India: llegó a la increíble edad de doscientos cincuenta y  cinco  años.  La  vida  de  Harriet,  especialmente  trágica  y  que  duró  ciento  setenta  y  seis años,  está  documentada.  Hasta  hace  poco  fue  considerada  objeto  de  investigación  del propio  Charles  Darwin,  lo  que  le  confirió  cierta  celebridad,  pero  no  es  cierto.  Más  peso tuvo  otro  error:  durante  ciento  treinta  años  se  creyó  que  era  un  macho,  de  modo  que nunca pudo gozar de las delicias del amor. Pero la renuncia al sexo no fue desde luego la razón de vivir tanto tiempo. 

Los  zoólogos  ven  más  plausibles  otros  motivos.  Por  una  parte,  las  tortugas  terrestres adultas se hallan en una situación muy cómoda: no tienen en la naturaleza ningún genuino enemigo  que  pueda  llegar  a  ser  peligroso  para  ellas.  Además,  son  estrictamente vegetarianas  y  por  tanto  no  necesitan  salir  de  caza,  sino  solamente  caminar  con  toda  su pachorra  hasta  la  golosina  más  cercana.  A  ello  hay  que  añadir  que  los  reptiles  no  tienen que producir calor corporal, por lo que su metabolismo es con toda evidencia más lento 63

que el de muchos animales y que el del hombre. Y es bien sabido que un organismo vive más cuando puede reducir su metabolismo. 

En años más recientes se ha indagado con mayor intensidad en las razones genéticas de este fenómeno, a fin de revelar el misterio de la longevidad. En 2007, unos bioquímicos de  la  Universidad  de  Mainz  identificaron  trece  genes  que  guardan  relación  con  la esperanza  de  vida.  Estos  genes  dan  lugar  a  determinadas  proteínas,  que  son  las responsables  de  la  producción  de  energía  en  el  organismo.  Como  las  tortugas  gigantes muestran  una  síntesis  química  singularmente  estable  de  dichas  proteínas,  esta circunstancia podría explicar su larga vida. Los investigadores deducen de sus resultados que los mecanismos básicos del envejecimiento funcionan de manera similar en todos los seres vivos. Así pues, para la ciencia, detrás de la indagación de la edad de las tortugas se halla siempre la búsqueda de la fuente de la eterna juventud para los seres humanos. 

A  propósito,  las  tortugas  no  pueden  reclamar  el  récord  de  vejez  de  todos  los  seres vivos  de  la  Tierra.  En  2002,  unos  investigadores  del  Instituto  Alfred  Wegener  de Bremerhaven  descubrieron  en  la  Antártida,  en  el  fondo  del  mar,  una  viejísima  esponja gigante.  Calcularon  que  esta  esponja,  de  unos  2  metros  de  alto  y  en  forma  de  jarrón, podía  tener  más  de  diez  mil  años.  En  comparación  con  ella,  hasta  el  Matusalén  que  se esconde bajo la concha de la tortuga terrestre parece un jovenzuelo. 

¿Los peces beben agua? 

Todo  aquel  que  se  haya  fijado  alguna  vez  en  la  boca  de  los  peces  habrá  podido suponer  que  se  trata  de  animales  mamíferos.  En  el  acuario  es  posible  observarlos  bien: los peces se deslizan apaciblemente por el agua abriendo y cerrando la boca todo el rato, como si estuvieran bebiendo. Pero es una impresión engañosa. A los peces, abrir y cerrar la  boca  les  sirve  para  respirar,  pues  tienen  que  hacer  pasar  agua  continuamente  por  las agallas  para  obtener  oxígeno.  Aunque  todos  los  peces  (con  excepción  de  las  pocas especies  de  «peces  pulmonados»)  realizan  la  respiración  branquial,  solo  los  peces marinos se hinchan a beber el agua en la que están sumergidos. 

Los  peces  marinos  beben  del  agua  en  la  que  nadan:  no  tienen  otra  cosa  a  su disposición. Un claro caso de aberración del gusto, se podría pensar, pues al fin y al cabo el  agua  salada  es  bastante  repugnante  al  paladar  humano.  Pero  los  peces  de  agua  salada tienen  que  tomar  gran  cantidad  de  agua,  ya  que  de  lo  contrario  se  quedarían  secos  en medio del mar. 
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El agua del mar es mucho más salada que el fluido orgánico de los peces. Las células de estos contienen solo una pequeña cantidad de sal. Estas células están envueltas en una membrana  que  no  deja  pasar  la  sal  pero  sí  el  agua.  Como  las  moléculas  de  agua atraviesan la membrana siempre hacia donde hay mayor concentración de sal, los peces marinos pierden agua constantemente a través de las agallas y las mucosas, corriendo el peligro de secarse. Para compensar la pérdida de agua tienen que beber mucho. 

Pero  al  tomar  mucha  agua  de  mar  les  entra  gran  cantidad  de  sal  en  el  cuerpo  y  la sangre.  En  los  peces  óseos,  el  exceso  de  sal  es  eliminado  por  las  branquias.  En  las branquias hay unos canales que transportan activamente la sangre al exterior a través de la  mucosa  de  las  propias  agallas.  Los  peces  cartilaginosos  como  el  tiburón  tienen glándulas rectales especiales por las cuales se libran de la sal sobrante. Los peces de agua salada  segregan  orina  solo  en  cantidades  muy  pequeñas,  a  fin  de  limitar  la  pérdida  de agua. 

A  los  peces  de  agua  dulce  les  sucede  justo  lo  contrario.  No  beben,  pero  eliminan mucha  agua.  El  agua  circundante  entra  por  sí  sola  en  su  organismo  a  través  de  las mucosas de la boca y las agallas porque contiene menos sal que el cuerpo del pez. Para no  reventar,  los  peces  de  agua  dulce  han  de  expulsar  agua  sin  parar.  Por  esta  razón, muchos  zoólogos,  de  un  modo  un  tanto  grosero,  los  llaman  «meones»  en  contraste  con los «bebedores» de agua salada. 

La cantidad que orinan los peces de agua dulce es efectivamente enorme: por término medio 300 mililitros diarios por kilo de peso. Esto equivale a 3 litros de orina diarios para una carpa de 10 kilos. En la naturaleza esto no es un problema, pues la orina de pez es muy  acuosa  y,  con  tanta  agua  alrededor,  se  diluye  y  es  arrastrada.  Sin  embargo,  como con  la  orina  siempre  se  pierde  sal  del  cuerpo,  los  peces  de  agua  dulce  absorben abundantes sales del entorno por las agallas. 

De  los  peces  se  puede  decir,  pues,  que  o  beben  o  mean.  Algunas  especies  alternan entre la  fracción de  los bebedores  y la  de los  meones. Por  ejemplo, los  salmones  nadan desde el mar hasta aguas dulces para desovar. En el lugar donde el río desemboca en el mar,  pasan  por  aguas  salobres,  mezcla  de  agua  dulce  y  salada.  Allí,  los  peces  pueden habituarse poco a poco a una concentración de sal que va cambiando, así como invertir su regulación de la sal y el agua mediante la influencia de determinadas hormonas. 
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¿Qué árboles producen más oxígeno, 

los de hoja ancha o los de hojas

en forma de aguja? 

Tanto  los  árboles  de  hoja  ancha  como  las  coníferas  producen  oxígeno,  exactamente igual  que  todas  las  demás  plantas  verdes.  Este  fenómeno  tiene  lugar  gracias  al  pigmento de  la  clorofila,  tanto  en  las  hojas  anchas  como  en  las  agujas.  De  todos  modos,  la pregunta «¿cuáles producen más oxígeno?» no es tan fácil de contestar. En primer lugar, depende de qué región se tome en consideración. Si nos referimos al mundo entero está claro cuál es el vencedor. Aproximadamente el 70% de las zonas de bosque de la Tierra se  componen  de  árboles  de  hoja  ancha,  sobre  todo  en  los  países  tropicales  y subtropicales,  y  solo  el  30%  son  bosques  de  coníferas.  A  nivel  mundial  y  en  términos absolutos,  los  árboles  de  hoja  ancha  producen  más  oxígeno.  Por  una  parte,  hay  más árboles;  por  otra,  están  en  zonas  climáticamente  favorables,  y  las  plantas  crecen  más deprisa  cuanto  mejores  son  las  condiciones  de  temperatura  y  el  suministro  de  agua  y nutrientes. Pero si nos fijamos en un área en la que las condiciones climáticas para unos y otros no estén tan desigualmente distribuidas, la situación parece distinta. 

Por  ejemplo,  en  Renania  del  Norte-Westfalia,  en  Alemania,  la  proporción  entre bosques  de  hoja  ancha  y  de  coníferas  es  casi  equilibrada.  Sin  embargo,  esto  no  quiere decir  que  ambas  variedades  de  árbol  participen  por  igual  en  la  producción  de  oxígeno. 

Aquí entra en juego un nuevo factor: el tiempo. Las coniferas crecen más deprisa que los árboles  de  hoja  ancha,  y  por  tanto  alcanzan  antes  su  máxima  producción  de  oxígeno. 

Además, en invierno pueden —ya lo dice el villancico: «Oh, abeto»– conservar sus hojas y  seguir  produciendo  oxígeno  en  la  época  del  frío,  aunque  hay  que  admitir  que  menos que en verano. 

Pero la mayor ventaja de las coníferas en el balance del oxígeno es la superficie de sus hojas, es decir, de las agujas. Por ejemplo, un pino tiene una superficie de hojas bastante mayor  que  un  haya.  Si  tomamos  en  su  conjunto  la  superficie  de  todas  las  agujas  de  un pino viejo, equivale aproximadamente a la de 20 o 25 campos de fútbol. Un haya adulta tiene solo la mitad. Por supuesto, esto tampoco está mal, pues incluso con esa superficie menor produce entre 1 y 2 kilos de oxígeno por hora, cubriendo cada día las necesidades de unas 60 personas, claro está que solo en verano. 

Y aún hay otro motivo para que en la competición entre los dos árboles salga vencedor el  de  hojas  en  forma  de  aguja:  una  conífera  desarrolla  en  total  más  biomasa  y,  unido  a esto,  un  mayor  rendimiento  fotosintético.  Con  todo,  de  esta  comparación  no  se  puede deducir la hipótesis de que más coníferas en el mundo proporcionarían más oxígeno, ya que buena parte de este gas es generado por otras plantas terrestres como las hierbas de pastos  y  prados,  y  sobre  todo  por  el  plancton  marino.  Así  pues,  podemos  seguir organizando nuestro jardín de acuerdo con criterios puramente visuales. 
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¿En qué se diferencian

la fruta y la verdura? 

Una  comida  buena  de  verdad  se  compone  de  un  primer  plato,  a  menudo  sopa  o ensalada, y después el segundo plato, una carne de primera con abundante salsa, patatas, pasta  o  arroz  y  –por  la  salud–  verdura.  Este  menú  tan  rico  se  completa  con  un  postre: pudín, helado o –para conservar la línea– fruta. Todo en un orden establecido: primero lo sustancioso y luego lo dulce, con verdura o fruta como complemento. La mayoría de las veces creemos poder decir de inmediato si algo es una verdura o una fruta. Sin embargo, los  ecoantropólogos,  nutricionistas,  biólogos  y  botánicos  se  topan  con  bastantes dificultades para formular una definición exacta. 

La  palabra  alemana  que  significa  verdura,  Gemüse,  se  deriva  de   Mus,  que  significa

«puré  o  papilla».  Según  los  diccionarios  de  alimentos,  las  verduras  y  hortalizas  son plantas  o  partes  de  plantas  que  se  consumen  cocinadas.  Son  partes  de  plantas,  por ejemplo, las inflorescencias de la coliflor o del brécol, los bulbos del colinabo o las hojas de  la  lombarda.  Suele  tratarse  de  plantas  que  contienen  mucha  agua,  herbáceas,  no leñosas y anuales. La mayoría de las clases de verdura las comemos preparadas, es decir, hervidas,  al  vapor  o  asadas.  Por  su  gran  contenido  en  fibra,  la  verdura  cumple  una importante función en la digestión. Además, contiene muchas sales minerales y extractos como aceites esenciales, y por añadidura educa el sentido del gusto y abre el apetito. 

También  la  palabra  alemana  que  designa  la  fruta,  Obst,  procede  del  alto  alemán antiguo, y significaba originariamente «guarnición», es decir, todo lo que se comía aparte del  pan  y  la  carne:  frutas  y  semillas,  legumbres  y  verduras.  La  fruta  suele  crecer  en plantas  leñosas  plurianuales  y  se  desarrolla  a  partir  de  las  flores  fecundadas. 

Generalmente la comemos cruda. Contiene mucha agua y azúcares, por lo que a menudo tiene  más  calorías  que  la  verdura.  Por  su  alto  contenido  en  vitaminas,  oligoelementos  y ácidos, se cuenta entre los alimentos de mayor valor nutritivo. 

Entonces, ¿es todo así de sencillo? ¿Las frutas son los frutos de los árboles y arbustos y  tienen  un  sabor  dulce,  y  las  verduras  y  hortalizas,  por  el  contrario,  son  partes  de plantas  anuales  y  tienen  un  sabor  más  consistente?  Pero  ¿qué  pasa  con  los  tomates,  los pimientos,  los  calabacines,  las  calabazas  y  los  pepinos?  ¿No  serían  frutas  según  esta 67

definición  por  su  sabor  intenso?  Sin  embargo,  como  proceden  de  plantas  anuales  y  no presentan  un  sabor  dulce,  los  tomates  y  otros  se  clasifican  como  hortalizas  y  se  utilizan como  tales.  Las  fresas  y  los  plátanos  crecen  en  arbustos,  no  en  plantas  leñosas,  al  igual que  las  verduras,  pero  para  nosotros  son  frutas.  El  ruibarbo  presenta  un  gran  problema: crece en una planta plurianual y por lo general se utiliza, bien azucarado, en pastelería o como  compota,  es  decir,  como  fruta.  Pero  como  no  se  obtiene  de  las  flores  sino  de  los peciolos y no se consume crudo sino cocinado, entra en la definición de verdura. Al final será el consumidor el que decida si quiere comer el tomate escarchado a modo de fruta o los  albaricoques  en  vinagre  a  modo  de  verdura.  Todo  lo  que  agrade  está  permitido,  o mejor aún: ¡sobre gustos no hay nada escrito! 

¿Por qué las gallinas

ponen un huevo cada día? 

¿Qué  sería  un  desayuno  sin  huevos?  Pasados  por  agua,  duros,  fritos  o  revueltos,  nos encantan los huevos: los de gallina. Por ejemplo, en Alemania cada persona consume 225

al  año  de  media.  Por  fortuna,  las  gallinas  ponen  suficientes  para  satisfacer  nuestro apetito. Sin embargo, no es un modo natural de proceder sino que interfiere el «ladrón de huevos», el hombre. 

Las  aves  silvestres,  como  los  tordos,  los  herrerillos  o  los  gansos  salvajes,  ponen siempre  un  solo  huevo,  y  eso  si  disponen  del  alimento  óptimo,  es  decir,  si  existen  las condiciones adecuadas para criar a la prole. En nuestras latitudes, las estaciones con más luz  son  la  primavera  y  el  principio  del  verano.  Unas  hormonas  que  se  producen  al cambiar la luz inducen a las aves a realizar la incubación. 

La  alimentación  también  influye  en  la  frecuencia  con  que  un  ave  pone  huevos.  Las currucas  o  mosquiteros,  por  ejemplo,  incuban  una  única  vez;  después  alimentan  a  sus polluelos  con  variedades  especiales  de  orugas  que  solo  hay  una  vez  al  año.  Los  tordos, por  el  contrario,  alimentan  a  sus  crías  con  lombrices,  que  se  pueden  encontrar  todo  el año.  Por  eso  pueden  poner  huevos  hasta  tres  veces  al  año.  Pero  no  más,  pues  la producción de un huevo es para el pájaro un proceso que consume mucha energía. 

Un  ejemplo:  un  herrerillo  adulto  pesa  unos  17  gramos.  Uno  de  sus  huevos  pesa  1,2

gramos.  Una  puesta  media  de  siete  huevos  equivale  a  casi  la  mitad  de  su  peso,  una pesada carga. El cambio de plumaje –la denominada «muda»–, que tiene lugar cada año, cuesta  asimismo  al  pájaro  mucha  energía,  de  modo  que  durante  esa  época  no  pone huevos. 

Las  gallinas  no  son  las  únicas  aves  que  ponen  huevos  en  cautividad.  Los  periquitos  y los  canarios  lo  hacen  también  de  vez  en  cuando.  El  estímulo  hormonal  que  los  lleva  a hacerlo  actúa  y  los  pájaros  intentan  empollar  los  huevos.  Pero  como  la  puesta  no  es fecundada en el caso de las hembras que se mantienen aisladas, no salen pollitos. Por lo tanto, pasado un tiempo dejan de incubar, y también de poner huevos. 
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Con  las  gallinas  las  cosas  son  diferentes:  ponen  huevos  durante  todo  el  año.  Esto  es consecuencia  de  la  manera  de  criarlas.  Las  gallinas  «modernas»  se  caracterizan  por  un rendimiento  muy  alto  en  sus  puestas.  En  cambio,  la  variedad  primitiva  de  la  gallina,  la gallina  bankiva,  del  sudeste  asiático,  solo  pone  unos  veinte  huevos  al  año.  Fue domesticada probablemente hace unos seis mil años en China. 

En  las  condiciones  actuales  en  que  se  realiza  la  puesta,  el  hombre  se  aprovecha  de  la conducta  natural  de  las  gallinas.  Normalmente,  una  gallina  pondría  huevos  hasta  que  el nido  estuviera  lleno,  unos  diez  o  doce.  Como  se  los  quitan  constantemente,  sigue poniendo más y más. El resultado son unos trescientos huevos anuales por gallina. 

Una  gallina  pone  huevos  con  independencia  de  que  sean  fecundados  o  no.  Esto  se debe a que realiza una ovulación casi a diario. El óvulo va desde la ovoteca, a través del oviducto,  hasta  la  cloaca,  la  cavidad  destinada  a  la  excreción,  abierta  al  exterior.  Por  el camino,  si  ha  sido  fecundado  por  un  gallo,  el  óvulo  se  une  a  la  célula  espermática  para formar un embrión. Mientras recorre el oviducto, la yema es envuelta en varias capas de clara. Poco antes de salir de la cloaca, una capa calcárea, la cáscara, recubre el huevo. Si se desprenden dos óvulos el mismo día, la gallina no pone dos huevos sino uno con dos yemas. 

Ejercen  también  influencia  en  el  rendimiento  de  la  puesta  el  suministro  periódico  de pienso  y  la  luz  artificial  en  los  gallineros.  La  iluminación  regular  corresponde  a  la duración  del  día  en  verano  y  hace  creer  a  los  animales  que  es  la  época  propicia  para poner huevos. Las gallinas jóvenes empiezan a poner a la edad de cinco meses. Alcanzan la  máxima  actividad  ponedora  a  los  ocho  meses  aproximadamente.  En  la  actualidad,  el período medio  de puesta  de una  gallina es  de unos  quince meses;  no es  posible  engañar ilimitadamente  al  sistema  biológico  que  se  ocupa  de  la  reproducción.  Un  reloj  interno señala  el  comienzo  de  la  muda.  Las  gallinas  ponen  menos  huevos  o  incluso  ninguno. 

Entonces  ya  no  tienen  interés  para  el  hombre  como  productoras  de  huevos  y  con frecuencia  acaban  convertidas  en  sopa.  No  obstante,  en  medio  de  la  naturaleza  las 69

gallinas ponedoras podrían vivir hasta ocho años. 

¿Huelen más las rosas

cuando les da el sol? 

Johann Wolfgang Goethe se entusiasmaba cada vez que veía una rosa. «Como la más bella de todas eres reconocida; reina de las flores te llaman»: así hacía su panegírico. El derroche de color y el espléndido espectáculo que ofrecen estas flores, y por supuesto su aroma, eran irresistibles para el poeta. También en la novela  El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, se rinde homenaje a las rosas: el perfume «denso, casi impúdico»

de las flores evoca el recuerdo erótico de una danzarina. 

Pero  hasta  cuando  nos  aproximamos  de  una  forma  menos  poética  a  esta  familia vegetal, su intenso y dulce aroma nos resulta fascinante. La razón de que las rosas tengan un  olor  tan  delicioso,  al  menos  la  conoce  la  mayoría  de  la  gente  desde  la  infancia:  es  la vieja  historia  de  las  abejitas  y  las  florecitas.  El  olor  sirve  a  las  rosas  para  anunciar  a  los posibles  polinizadores  que  están  maduras  para  la  fecundación.  El  dulce  aroma  que despiden  tiene  como  objetivo  a  abejas  y  abejorros,  los  encargados  de  transportar  el polen.  Otros  animales  encuentran  este  aroma  menos  atrayente.  Por  ejemplo,  todo  el mundo sabe que a la moscarda le gustan más las cosas que huelen a podrido. 

Todas  las  flores,  pero  también  casi  todas  las  sustancias  que  nos  rodean,  desprenden moléculas  aromáticas  que  nuestra  nariz  percibe  como  olores  de  diferente  intensidad.  En una  rosa,  estas  moléculas  aromáticas  están  primeramente  unidas  en  estado  líquido  para después ser irradiadas en estado gaseoso al aire circundante. Pero las rosas no huelen con la  misma  intensidad  a  todas  las  horas  del  día  y  haga  el  tiempo  que  haga.  Cuando  hace más calor pasan al aire más moléculas aromáticas en forma de gas. Simultáneamente, si el aire está más caliente puede contener más aromas. 

Lo podemos imaginar con un vaso de agua: en una habitación fría, siendo constante la humedad  del  aire,  se  evapora  menos  agua  que  en  una  habitación  muy  caldeada. 

Aplicando  el  mismo  principio,  a  una  temperatura  más  elevada  el  aroma  de  la  rosa  se difundirá  más.  Así  pues,  sería  mejor  que  los  pretendientes  eligieran  días  así  para sorprender a sus amadas con un ramo de rosas rojas iluminadas por el sol. 

Por  el  contrario,  en  un  día  fresco  y  lluvioso  son  más  aconsejables  otras  flores  que exhalan  su  perfume  por  la  noche,  obedeciendo  a  otro  principio.  Estas  plantas  no desprenden  más  moléculas  aromáticas  con  temperaturas  más  altas  sino  con  un  índice más elevado de humedad en el aire. Entre ellas figuran en nuestras latitudes, por ejemplo, la  correhuela  o  la  madreselva.  Sus  flores  son  polinizadas  por  animales  de  actividad nocturna  como  las  polillas,  las  mariposas  nocturas  e  incluso  los  murciélagos.  Emanar  su valioso aroma durante el día, cuando estos polinizadores no están preparados, significaría para estas plantas «trabajos de amor perdidos». 

A ojos de Johann Wolfgang Goethe, es inútil e incluso dañino acercarse a las maravillas 70
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de  la  naturaleza  con  excesivo  afán  investigador.  Aunque  el  propio  Goethe  se  dedicó  a estudios  de  botánica,  química  y  óptica,  no  quería  que  el  rigor  científico  arrebatara  a  la

«reina de las flores» su dulce y perfumado secreto. Así, su poema sobre la rosa, «la más bella  de  todas»,  concluye  en  un  tono  reprobatorio:  «Mas  la  indagación  se  esfuerza  y porfía, sin cansarse jamás, por conocer la ley y el motivo, el cómo y el por qué». 

¿Por qué no hay moscas en invierno? 

Una  cuadra  es  un  paraíso  para  las  moscas.  Tanto  en  verano  como  en  invierno,  allí  se está la mar de calentito y está todo bien cochino. En esas condiciones, las moscas pueden multiplicarse  durante  todo  el  año,  y  por  ese  motivo  en  las  cuadras  hay  moscas  en  las cuatro estaciones. 

En  nuestras  casas  es  distinto,  pues  el  zumbido  de  las  moscas  en  los  cristales  de  las ventanas  es  un  ruido  típico  del  verano.  Solo  cuando  hace  calor  vuelan  las  moscas  en zigzag  alrededor  de  la  lámpara  del  salón  o  se  lanzan  sobre  las  migas  del  desayuno olvidadas en la cocina. Duran todo el verano y desaparecen en otoño. Hasta en las casas que tienen la calefacción a más de 20 grados enmudece el zumbido en invierno. Esto se debe a que –en contra de lo que opinan, siempre regañando, madres, padres y gente que ayuda en la casa– la verdad es que por lo general no parecen pocilgas. 

Gracias a los productos de limpieza multiuso y a la recogida de basuras, las moscas no encuentran  en  nuestras  casas  la  base  de  su  alimentación.  En  las  cocinas  y  salones  no pueden sobrevivir, pues hay muy poca comida echada a perder. El hecho de que, a pesar de  todo,  en  verano  estemos  hartos  de  espantárnoslas  una  y  otra  vez  o  tengamos  que cazarlas con la pala matamoscas se debe a que entran por las ventanas y por las puertas. 

En  verano  pueden  reproducirse  muy  deprisa.  En  esa  época  crecen  enseguida  varias generaciones  de  moscas;  cada  hembra  puede  poner  centenares  de  huevos  en  el transcurso de su vida. Cuantas más moscas haya fuera dando vueltas, más serán las que se despisten y se nos cuelen en casa. 

Pero  cuando  refresca,  la  supervivencia  resulta  a  menudo  doblemente  difícil  para  las moscas. Por una parte les complica la vida el hongo  Entomophthora muscae. Este hongo aparece  sobre  todo  en  otoño  y  es  capaz  de  aniquilar  grandes  cantidades  de  moscas  en 71
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poco tiempo. Por otra, las moscas no están hechas para el frío. Cuando la temperatura es baja, estos insectos están demasiado adormilados para entrar en las casas. En ese tiempo buscan, por ejemplo, cuadras, bodegas o desvanes para invernar en ellos. 

Con  temperaturas  que  rondan  los  0  grados,  las  moscas  ya  no  pueden  ni  moverse.  Se aletargan,  reducen  su  metabolismo  al  mínimo  y  son  incapaces  de  volar.  Pero  de  esta manera es posible que sobrevivan al invierno. 

Para  conseguirlo,  las  moscas  tienen  que  reducir  el  contenido  en  agua  de  su  cuerpo, pues si el agua se congela se forman agudos cristales que podrían traspasar las paredes de sus células. Por eso, al final del otoño las moscas suspenden la ingesta de alimento y así disminuyen  la  parte  acuosa  de  su  organismo  al  mínimo.  Además,  producen  abundantes compuestos  alcohólicos  que  hacen  bajar  el  punto  de  congelación  de  su  líquido  corporal. 

De  este  modo  una  mosca,  que  normalmente  vive  tres  meses  como  máximo,  puede resistir el invierno. 

Cuando, en primavera, el tiempo vuelve a ser más cálido y el sol a lucir, las moscas se despiertan  de  su  letargo.  Son  las  últimas  del  año  anterior,  que  ponen  los  huevos  de  los que  saldrá  la  primera  generación  de  moscas  del  nuevo  año.  Al  mismo  tiempo  salen nuevos  insectos  que  han  soportado  el  invierno  por  ahí  en  estado  de  larva.  Cuanto  más calor  hace,  más  moscas  hay,  y  con  ello  aumentan  las  probabilidades  de  que  acierten  a colársenos en casa y tengamos que ponernos a cazarlas otra vez. 

¿Por qué las vacas, cuando están pastando, 

miran todas en la misma dirección? 

Al  ser  rumiantes,  las  vacas  se  pasan  todo  el  santo  día  en  el  prado  ocupadas principalmente  en  una  sola  cosa:  comer.  Arrancan  la  hierba  del  suelo,  mascan,  tragan, regurgitan y vuelven a mascar. Naturalmente, no es que tengan que ponerse en fila india para hacerlo, pero es frecuente que las veamos a todas mirando en la misma dirección. 

Un  motivo  por  el  que  las  vacas  de  un  rebaño  se  colocan  así  es  el mal  tiempo.  Cuando  hace  mucho  viento  se  ponen  con  los  cuartos traseros  vueltos  hacia  la  dirección  de  la  que  sopla.  Se  trata simplemente  de  ahorrar  energía,  pues  si  el  viento  soplara  contra  los flancos de las vacas chocaría con una superficie mayor. Las vacas se enfriarían más y por tanto perderían más energía que si el viento les viniese  por  detrás.  Claro  está  que  también  podrían  ponerse  de  cara  al  viento,  pero  las vacas parecen ser de la misma opinión que las personas: nosotros preferimos el viento de popa  al  de  proa,  en  especial  cuando  trae  gotas  de  lluvia.  Dicho  sea  de  paso,  con  los pájaros  ocurre  lo  contrario:  prefieren  estar  con  el  pico  hacia  el  viento  para  que  no  les revuelva las plumas y poder mantenerlas elegantemente alisadas. 

Por  supuesto,  no  todas  las  vacas  son  iguales.  Las  vacas  gordas  son  más  indiferentes por  lo  que  al  viento  se  refiere.  Un  estudio  holandés  pudo  demostrar  que  las  vacas 72
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delgadas  ponen  antes  el  pompi  contra  el  viento.  La  gordas  tienen  un  panículo  adiposo que  les  proporciona  un  buen  aislamiento  contra  el  frío.  Tardan  más  en  empezar  a  tener frío  con  el  viento  de  lado  y  no  gastan  energía  adicional.  Para  que  ningún  enemigo aproveche  el  momento  propicio  y  pueda  deslizarse  sin  ser  visto  mientras  todo  el  rebaño está  mirando  en  dirección  contraria,  hay  vigilantes  en  el  rebaño:  algunas  vacas  levantan de  vez  en  cuando  la  cabeza  y  miran  a  su  alrededor,  ya  que  un  ataque  inesperado  por  la retaguardia es peor que un poco de viento en la nariz. 

Sin  embargo,  la  más  reciente  investigación  acerca  de  la  manera  en  que  se  sitúan  las vacas  en  los  prados  ha  llegado  a  un  sorprendente  resultado:  al  parecer  estos  animales, cuando  pastan  en  rebaño,  se  colocan  siguiendo  el  campo  magnético  de  la  Tierra.  Los zoólogos  de  la  Universidad  de  Duisburg-Essen  han  analizado  imágenes  por  satélite  de más  de  trescientos  rebaños  de  vacas  y  han  realizado  un  estudio  de  campo.  Como conclusión,  el  estudio  afirma  que  las  vacas,  los  ciervos  y  los  corzos  ajustan  el  eje  de  su cuerpo, con independencia del sol, el viento y la temperatura, al eje norte-sur del campo magnético terrestre. Se trata de un argumento que revelaría que las vacas, al igual que las aves  migratorias  y  las  tortugas  de  mar,  disponen  de  un  sentido  del  magnetismo.  Los investigadores no saben todavía qué utilidad tiene para estos animales. Es posible que se trate de una herencia arcaica de aquellos tiempos en los que los vacunos aún iban de un lado para otro en rebaños. 

Pero a veces la dirección en que miran las vacas no tiene nada que ver ni con el tiempo que  hace  ni  con  el  campo  magnético  ni  con  ninguna  otra  fuerza  de  la  Tierra:  así  es cuando  se  les  acerca  alguien  y  les  habla  o  les  hace  señas...  y  es  que  las  vacas  son tremendamente  curiosas.  Desde  luego,  a  la  gente  de  la  ciudad  le  encanta  montar  un número  exclamando:  «¡Oooh,  vaaacaaas!»,  y  se  ve  bien  recompensada  por  la  mirada atenta de esos grandes y hermosos ojos saltones. 
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¿Por qué somos más altos

por la mañana que por la noche? 

«¿Cuánto mides?» La respuesta franca a esta pregunta debería ser: depende. Si haces el siguiente experimento lo podrás confirmar. Por la mañana, justo después de levantarte, ponte  junto  a  la  pared.  Como  de  costumbre,  colócate  un  libro  encima  de  la  cabeza.  Y

luego,  que  te  midan  con  el  metro.  Vuelve  a  hacerlo  por  la  noche.  Resultado:  en  las personas de pequeña estatura hay por lo menos un centímetro de diferencia garantizado. 

En los adultos muy altos puede haber hasta tres. 

Pero  ¿qué  significa?  ¿Hay  que  preocuparse  por  ello?  «Es  una  reacción  enteramente saludable y señal de que el sistema esquelético es eficiente», dice el profesor Peer Eysel, director de la Clínica Ortopédica Universitaria de Colonia. 

En el esqueleto, los huesos, que son rígidos, están unidos por medio de articulaciones. 

Y para que se puedan mover con la mayor suavidad posible y sin rozarse unos con otros, en las articulaciones los huesos están recubiertos por cartílagos. En la columna vertebral hay  unas  estructuras  cartilaginosas  especialmente  gruesas  entre  una  vértebra  y  otra,  los discos intervertebrales. Son los principales responsables de la diaria pérdida de estatura. 

Lo  peculiar  del  cartílago  de  las  articulaciones  y  los  discos  intervertebrales  es  que  se compone  de  un  tejido  que  contiene  colágeno,  que  puede  almacenar  mucha  agua,  de 75

forma  similar  a  una  esponja.  Esta  esponja  se  vacía  cuando  se  aprieta,  y  entonces  se encoge. Por la noche, cuando estamos descansando en la cama, este tejido se empapa de líquido.  Durante  el  día,  por  el  contrario,  el  cartílago  recibe  presión  y  poco  a  poco  se vuelve a comprimir. Esto no es en modo alguno un proceso perjudicial, pues ni los discos intervertebrales ni las articulaciones tienen suministro directo de los vasos sanguíneos. La constante  alternancia  de  carga  y  descarga  es  la  única  manera  de  asegurar  el  aporte  de elementos  nutritivos  al  cartílago  y  de  hacer  posible  la  evacuación  de  productos  de desecho. 

Sin  embargo,  la  elasticidad  del  cartílago  se  reduce  considerablemente  con  la  edad.  En personas  de  más  de  70  años,  por  lo  general  los  discos  intervertebrales  se  secan,  se encogen  e  incluso  se  osifican  parcialmente.  Por  este  motivo  la  espalda  se  vuelve  más rígida.  Dicha  evolución  muestra,  no  obstante,  un  lado  positivo:  la  temida  hernia  discal apenas  aparece  en  edad  avanzada.  Es  un  fenómeno  propio  sobre  todo  de  la  mediana edad,  entre  los  35  y  los  55  años;  lo  que  sucede  es  que  el  núcleo  de  gelatina,  que  sigue siendo muy elástico siempre, se abomba hacia fuera y comprime los nervios, lo cual lleva aparejado la mayoría de las veces intensos dolores. 

Así  pues,  mientras  que  en  las  restantes  articulaciones  la  degeneración  del  tejido cartilaginoso causada por el envejecimiento tiene unas consecuencias bastante fastidiosas, estar a salvo de la hernia discal es al menos una pequeña ventaja que trae la edad. Otra consecuencia  es  que  las  personas  mayores  miden  unos  centímetros  menos  que  cuando eran  jóvenes.  Y  si  alguien  les  pregunta:  «¿Qué  estatura  tiene  usted?»,  pueden  contestar con perfecto derecho: «Todavía la misma que esta mañana». 

¿Cómo hay que ir cuando llueve

para mojarse lo menos posible? 

Imaginemos  la  siguiente  situación:  está  lloviendo.  Nada  de  un  chaparrón  con  el  que todo  el  mundo  se  pondría  a  cubierto,  sino  una  buena  lluvia  constante  de  intensidad media.  Segundo  supuesto:  no  llevas  paraguas  y  tampoco  hay  nadie  cerca  que  te  pueda prestar uno. Ni siquiera dispones de un periódico para fabricarte un cómico refugio o de una  bolsa  de  basura,  que  se  puede  transformar  en  un  santiamén  en  un  poncho impermeable que ni pintado para un festival juvenil. 

Lo más probable es que instintivamente hagas una cosa: correr. Seguro que lo haces de una  manera  enteramente  automática,  sin  grandes  cálculos  previos,  pero  resulta  que aciertas plenamente, pues avanzar a través de la lluvia es uno de los casos en los que la experiencia  práctica  y  los  cálculos  físico-matemáticos  coinciden  a  la  perfección.  ¿Por qué? 

Para simplificar las cosas, figúrate que eres una especie de ladrillo o libro puesto de pie. 

Tu parte delantera recibe siempre la misma cantidad de lluvia, tanto si vas andando como si vas corriendo, pero tu parte superior recibe menos cuanto más rápido vas. Por tanto, si 76

recorres el camino del bar a casa, y entre ese local y tu puerta hay, digamos, 200 metros, esos  200  metros  están  cargados  de  humedad,  no  solo  por  encima  de  tu  cabeza  sino también delante de tu tripa. Y precisamente con la tripa recoges toda la humedad que, en ese trecho, se encuentra a 1 metro de altura más o menos. De eso no te vas a librar, pues quieres irte a casa como sea. Si te mueves despacio, das más tiempo a la lluvia para que te alcance desde arriba; por eso te mojarás más cuanto más despacio vayas. 

Sin  embargo,  esta  regla  guarda  algunas  reservas.  Si,  por  ejemplo,  lleva  ya  un  rato lloviendo  a  cántaros  y  toda  la  calle  está  llena  de  charcos,  podría  ser  que  al  correr  te viniera  la  mojadura  también  desde  abajo,  porque  tu  vigorosa  carrera  haría  que  te salpicara el agua del suelo. Con todo, este efecto solo podría cambiar un poco el balance final si realmente hubiera muchos charcos en la calle y ya casi no lloviese. 

También  es  posible  –según  la  ropa  que  lleves–  que  te  mojes  más  corriendo  que andando. Cuanto más deprisa corras, con más fuerza te caerán las gotas en la ropa, pues aumenta  el  poder  de  penetración  de  la  lluvia.  Si  llevas  puesta  una  camiseta  no  notarás ninguna diferencia, te empaparás igual, pero con un jersey de lana, por ejemplo, las gotas de agua a una velocidad mayor te pueden calar hasta los huesos, mientras que si caminas despacio quizá se mantengan fuera de la lana. 

En  cuanto  a  la  humedad  total,  la  cosa  no  cambia  nada  y,  por  lo  menos  con  lo  que  te cae  desde  arriba,  también  te  mojarás  más  con  jersey  si  vas  despacio.  De  modo  que,  si quieres llegar a casa lo menos mojado posible, apresúrate... o toma un taxi. 

¿Puede llegar un mensaje en una botella

desde el Rin hasta Nueva York? 

No hace falta ser un náufrago e ir a parar a una isla desierta para tener la ocurrencia de enviar un mensaje dentro de una botella. A veces basta un dinámico día de playa o una excursión en mar abierto: se escribe a toda prisa una breve carta, se mete en una botella, se cierra bien esta... ¡y allá va el mensaje! Entonces comienza la espera. Porque da igual ser un náufrago o no serlo: el que envía un mensaje en una botella desea que alguien lo encuentre. ¿Adónde irá? ¿A qué playa será arrojado? ¿Y a qué manos llegará? 

¿Hasta  dónde  va  flotando,  por  ejemplo,  una  botella  lanzada  al  río  Rin  en  Düsseldorf? 

¿Puede  llegar  hasta  Nueva  York?  En  primer  lugar,  naturalmente,  siempre  es  posible  que el  viento  la  empuje  de  nuevo  a  la  orilla  después  de  unos  pocos  kilómetros.  Pero supongamos que siguiera la corriente y saliera al mar del Norte por la desembocadura del Rin.  El  mar  del  Norte  circula  en  sentido  contrario  a  las  manecillas  del  reloj.  Esto  quiere decir  que  el  mensaje  recorrería  la  costa  alemana  y  danesa  en  dirección  a  Escandinavia. 

Allí podría ser arrastrada por la corriente que cruza el Atlántico. En este océano hay una corriente  que,  en  líneas  generales,  circula  en  el  sentido  de  las  manecillas  del  reloj:  se llama Corriente del Golfo cuando discurre desde América en dirección a Europa pasando por Canadá, Groenlandia e Islandia; luego cruza el europeo mar del Norte y emprende el 77

regreso  a  América.  Con  esta  corriente  la  botella  podría,  en  condiciones  favorables, alcanzar el continente americano. Siempre suponiendo, claro está, que entretanto no sea arrastrada a tierra. 

Por lo tanto, en teoría, es perfectamente posible que un mensaje en una botella arribe a la costa este de América y a Nueva York. Sin embargo, es mucho más probable que ya en  Duisburg  sea  empujado  hacia  la  costa.  Además  de  la  requerida  buena  suerte  con  las corrientes,  los  ambiciosos  remitentes  de  mensajes  en  botellas  precisan  otra  cosa  en grandes  cantidades:  paciencia.  Y  es  que,  aun  cuando  la  botella  encontrara  la  corriente adecuada,  pueden  pasar  años  hasta  que  acabe  de  recorrer  el  camino  a  América.  Si  en efecto lo logra, sería verdaderamente un caso para la ciencia. Hay investigadores que se valen  de  los  objetos  arrojados  por  el  mar  a  la  costa  para  comprobar  sus  modelos  de corrientes oceánicas. 

En  esto  desempeñan  un  papel  menos  importante  los  experimentos  de  mensajes  en botellas  que  las  averías  de  los  barcos.  Es  muy  frecuente  que  de  un  buque  mercante  se caiga un contenedor, se abra y vierta su carga al mar. Es legendario, por ejemplo, el caso de los 29.000 patitos de goma para la bañera que en 1992 cayeron de un barco mientras eran  transportados  por  el  Pacífico.  A  los  pocos  meses,  de  acuerdo  con  lo  que  se esperaba,  los  primeros  animalitos,  de  un  amarillo  chillón,  fueron  avistados  en  playas canadienses;  pasados  unos  dos  años,  algunos  fueron  arrastrados  al  estrecho  de  Bering. 

Pero para miles de ellos el viaje no acabó allí, sino que se prolongó aún mucho tiempo. 

Fueron  aprisionados  por  los  hielos  movedizos  y  los  acompañaron  en  su  lenta  deriva  por el Ártico. Estuvieron desaparecidos durante años. Luego, de repente, en 2003, once años después de la avería, los primeros patitos de goma flotaron hasta el noroeste de Escocia, un poco descoloridos pero por lo demás en buenas condiciones. El fabricante estaba que no cabía en sí de orgullo. Los investigadores oceánicos, entusiasmados. Finalmente, en el verano de 2007 algunos fueron a parar al sudoeste de Inglaterra. Y todavía hoy podrían aparecer  patitos  en  alguna  playa.  Estar  ojo  avizor  en  el  mar  puede  merecer  la  pena:  el fabricante ha ofrecido un premio por cada nuevo hallazgo. 

¿Por qué la plancha alisa la ropa? 

La mayoría de la gente lo hace oyendo música o delante del televisor... y muchas veces solo cuando ya se ha acumulado una montaña de ropa recién lavada pero toda arrugada, camisas, blusas, manteles: planchar no es una tarea doméstica que le haga mucha ilusión a  nadie.  No  obstante,  hoy,  gracias  a  los  medios  técnicos,  es  relativamente  fácil  de realizar. No siempre ha sido así. 

La  historia  del  planchado  es  una  historia  de  calor,  sudor  y  fuerza  muscular.  Ya  los antiguos  romanos  trabajaban  su  ropa  con  pesados  aparatos  parecidos  a  martillos.  Los griegos  fueron  los  primeros,  en  el  siglo  IV  a.  C.,  que  calentaron  un  rodillo  para  plisar telas,  es  decir,  aplicarles  presión  para  formar  numerosos  pliegues  pequeños.  Hasta  los 78
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rudos  vikingos  planchaban,  eso  sí,  con  hierros  calientes  que  tenían  el  aspecto  de  setas vueltas cabeza abajo. 

Las  primeras  planchas  que  conocemos  datan  del  siglo  XV.  Consistían  en  una  maciza placa de metal con un asidero y había que calentarlas al fuego. De finales del XVII y del XVIII  se  conservan  planchas  huecas,  en  su  mayoría  de  latón.  Por  la  parte  de  atrás, cerrada con una tapa, se introducía en el hueco una placa de hierro calentada a la lumbre. 

Estas planchas se siguieron utilizando hasta bien entrado el siglo XIX. 

A finales del XIX apareció la plancha de carbón, en cuyo hueco, más grande, se metían carbones  encendidos  y  briquetas.  Existían  además  las  llamadas  «planchas  de  asa desmontable»;  se  quitaba  el  mango  de  la  plancha  que  se  había  enfriado  y  se  acoplaba  a un segundo hierro, calentado en el fuego, y mientras tanto el hierro frío podía calentarse de  nuevo.  También  se  usaron  planchas  a  gas,  entre  ellas  modelos  que  se  colocaban directamente sobre los tubos de la conducción del gas. 

La primera patente de plancha eléctrica se concedió en 1882 al estadounidense Henry W  Weely.  Solo  seis  años  después,  la  empresa  Siemens  la  introdujo  en  el  mercado alemán.  En  1926  se  empezaron  a  utilizar  las  planchas  a  vapor,  con  un  depósito  de  agua que se rocía directamente sobre la ropa a través de las pequeñas toberas del fondo. 

Pero  ¿por  qué  se  queda  lisa  la  ropa  al  plancharla?  Los  factores  principales  son: humedad, presión y temperatura. Todas las materias fibrosas se componen de cadenas de moléculas  unidas  entre  sí.  A  temperatura  ambiente,  estas  largas  moléculas  se  mantienen relativamente  inmóviles  y  fijas,  con  lo  cual  es  difícil  deformar  tanto  las  cadenas  como toda  la  fibra  de  forma  duradera.  Para  ablandar  las  fibras  se  necesitan  temperaturas  más altas. Además, hay que hacer que se suelten unas de otras. La humedad ayuda a hacerlo: al  mojar  las  cadenas  de  moléculas,  se  introducen  entre  ellas  las  moléculas  de  agua.  Por eso  se  sueltan  y  podemos  planchar  las  fibras  y  dejarlas  lisas.  Al  enfriarse,  conservan  la nueva  forma.  Asimismo,  una  superficie  lisa  repele  mejor  la  suciedad  que  otra  sin planchar. 

Aparte  de  las  planchas  «inteligentes»,  hay  en  la  actualidad  una  serie  de  productos adicionales al lavado que se supone que hacen que el planchado vaya como la seda. Pero hagamos lo que hagamos lo cierto es que no se puede prescindir del planchado. El que lo aborrezca, que use solo lino: ¡según dicen, la arruga es bella! 
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¿Por qué los fuegos de las cocinas

eléctricas tienen un hueco? 

Para preparar los alimentos y hacerlos más fáciles de digerir, el ser humano recurre al fuego desde hace siglos. Primero la hoguera, luego la cocina de leña, después la de gas y finalmente  la  eléctrica  han  ocupado  un  lugar  central  en  la  preparación  de  las  comidas. 

Estos  artilugios  se  utilizan  a  diario  de  una  manera  tan  natural  que  casi  nadie  se  para  a pensar en cómo funcionan. Sin embargo, el clásico quemador de una cocina eléctrica es una refinada obra de ingeniería. La fuente de calor se encuentra –oculta a nuestros ojos–

debajo  de  la  placa  redonda  de  metal  sobre  la  que  se  pone  la  cacerola.  Una  resistencia eléctrica  en  espiral  se  calienta  al  rojo  mediante  electricidad  y  transmite  su  calor  a  la hornilla metálica, que está encima de ella. 

Al  calentar  la  hornilla  entra  en  acción  la  termodinámica,  pues,  como  casi  todas  las sustancias, el metal se dilata con el calor. Pero la parte interior de un quemador metálico se calienta más que el borde exterior, al cual no llega la resistencia, y por eso también se dilata  más.  A  causa  de  ese  desigual  calentamiento  se  producen  tensiones  en  el  material. 

Los  quemadores  que  se  utilizaban  al  principio,  que  eran  macizos,  se  abombaban  hacia arriba  y  les  salían  bollos  en  el  centro.  La  cacerola  de  encima  estaba  poco  segura  y además perjudicaba la conducción del calor. 

Un  quemador  solo  puede  transmitir  bien  el  calor  a  la  cacerola  si  el  fondo  de  esta  se encuentra  totalmente  en  contacto  con  la  fuente  de  calor,  es  decir,  la  cacerola  está  bien plana  sobre  el  quemador.  Esto  lo  sabe  todo  el  que  utiliza  cacerolas  abolladas  en  una cocina  eléctrica.  E  igualmente  transmite  peor  el  calor  un  quemador  deformado  por  la tensión  producida  por  el  calor.  Por  eso,  una  empresa  de  electrodomésticos  proyectó  en los  años  cuarenta  el  llamado  «aro  calentador».  Se  parecía  a  los  quemadores  eléctricos actuales,  pero  en  lugar  de  un  hueco  tenía  un  auténtico  agujero  en  el  centro.  De  este modo el material podía dilatarse hacia dentro y desviar la tensión. 

El agujero se cubrió primero con una simple chapa para evitar que entraran líquidos en la cocina, ya que en la cocción puede salirse la leche o chorros de salsa de la olla. Pero las  chapas  no  eran  muy  prácticas,  porque  no  cerraban  herméticamente  la  cocina,  y además  complicaban  la  fabricación.  Por  este  motivo,  los  ingenieros  desarrollaron  poco después  un  quemador  que  en  vez  de  agujero  tenía  un  hueco,  y  este  principio  se  ha mantenido  hasta  hoy:  en  el  hueco  no  hay  resistencia  y  la  presión  se  desvía  hacia  el centro.  Aunque  el  hueco  se  dilata  muy  ligeramente,  el  resto  del  quemador  sigue  siendo plano. 

Por  el  contrario,  en  las  modernas  cocinas  eléctricas,  con  la  zona  de  cocción  de vitrocerámica,  toda  la  superficie  constituye  una  única  placa  plana,  dado  que  la vitrocerámica –una refinada mezcla de vidrio y cerámica– está construida de manera que apenas se produzca dilatación por el calor. Por eso no hay huecos en las vitrocerámicas. 

Por otro lado, la cerámica, a diferencia del metal, es muy mala conductora del calor; las cacerolas  se  calientan  con  infrarrojos.  Donde  no  hay  elemento  de  calentamiento,  el 80
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material  se  mantiene  frío.  Por  ello  los  elementos  auxiliares  de  las  vitrocerámicas  están muchas  veces  al  lado  mismo  de  la  zona  de  cocción  y  podemos  tocarlos  sin  quemarnos los dedos. 

¿Cómo se cose por dentro la última

pieza de un balón de fútbol? 

«¡La  pelota  es  redonda!»  Como  todos  los  dichos  futbolísticos  que  se  han  puesto  en boca  del  legendario  entrenador  Sepp  Herberger,  este  clásico  esconde  tras  su  fachada trivial una observación profunCda y reflexiva. Lo de que una pelota es redonda no es tan evidente,  pues  esa  redondez  está  compuesta  de  elementos  angulares:  12  penCtágonos negros  y  20  hexágonos  blancos  forman  –desde  el  punto  de  vista  matemático–  un icosaedro  cuyos  12  vértices,  si  se  hubieran  aplanado,  crearían  una  esfera  de  unos  70

centímetros  de  perímetro  y  que  no  pesa  ni  medio  kilo.  Inflado  a  la  presión  de  1

atmósfera aproximadamente, se ajusta a las reglas internacionales del juego. 

Pero  ¿cómo  se  cosen  las  piezas  del  balón?  Y,  sobre  todo, 

¿cómo  se  consigue  dar  la  última  puntada  a  una  pelota  casi terminada  sin  que  al  final  un  feo  nudo  desluzca  la  superficie exterior  de  la  esfera  de  cuero.  Antes  de  empezar,  dos  hechos decepcionantes:  en  Europa  ya  casi  no  sabemos  encontrar  una respuesta  a  esta  pregunta,  pues  hoy  en  día  nadie  cose  pelotas de fútbol en los países de nuestro entorno, con la excepción de algún  que  otro  taller  de  reparaciones.  La  mayor  parte  de  los más  de  cuarenta  millones  de  pelotas  que  se  fabrican  cada  año proceden  de  Pakistán,  la  India  o  Marruecos.  Y  en  segundo lugar:  en  un  balón  de  fútbol  moderno  ya  no  hay  ni  un  solo gramo de cuero, sino solamente materiales sintéticos. Así pues, cuando los futbolistas afirman que su mejor amigo es de cuero, a lo mejor se están refiriendo a su billetero. 

En  su  fabricación,  el  balón  se  cose  primero  por  el  lado  que luego va a ir por dentro, dieciséis piezas por cada mitad. Luego se  juntan  las  dos  mitades  dejando  solo  una  pequeña  abertura. 

Esto se hace como cuando se ponen cordones a los zapatos: los dos extremos de un hilo se  pasan  por  el  cuero  en  cruz  desde  la  izquierda  y  desde  la  derecha  alternativamente. 

Cuando apenas queda una pequeña abertura sin coser, se le da la vuelta a la pelota. Una vez  que  está  dentro  la  vejiga  de  caucho  o  cámara  de  aire,  que  luego  se  inflará,  viene  la gran  final,  cerrar  el  balón:  si  después  de  dar  la  última  puntada  se  anudara  el  hilo  y  ya está,  el  nudo  se  vería  por  fuera  en  el  balón.  Para  resolver  este  problema  se  emplea  un instrumento especial: una lezna larga. Es como una aguja de hacer punto con un mango en un extremo y un ojo en el otro. El costurero comprime el balón y empuja con cuidado 81

la  lezna  a  través  de  una  costura  del  lado  opuesto,  de  una  parte  a  otra  del  balón,  y  de nuevo al otro lado por la costura de la última abertura. Luego mete los extremos del hilo por el ojo de la lezna y los recoge junto con la lezna pasándola a través del balón hasta el lado contrario. Allí se anuda en la cara exterior y se aprieta el nudo; luego, este se desliza por  la  costura  al  interior  de  la  pelota  aplanada.  La  costura  queda  cerrada  y  el  nudo dentro, y por tanto invisible. El balón está terminado: una obra maestra de 32 piezas. 

Sin  embargo,  con  los  balones  que  ruedan  actualmente  por  los  campos  de  fútbol  no  se ejecuta esta obra de arte de la costura; en el Mundial de 2006 se inició una nueva época. 

El  balón  que  se  introdujo  entonces,  el   +Teamgeist,  no  se  compone  de  pentágonos  y hexágonos sino de 14 piezas encajadas las unas en las otras. Estas, además, no se cosen sino que se utiliza el procedimiento del sellado térmico. El resultado es un balón de fútbol que  tiene  la  forma  de  una  esfera  perfecta  con  una  desviación  máxima  de  solo  un  0,1%. 

De  esta  manera,  los  balones  modernos  hacen  justicia  a  aquel  viejo  aforismo  que  decía que «¡la pelota es redonda!». 

¿Por qué se sale el agua mineral

de las botellas cuando se agitan? 

¿Quién no ha recibido alguna vez esa ducha involuntaria? Tras una larga excursión en bicicleta bajo el sol veraniego, llegamos achicharrados a la piscina, sacamos la botella de agua mineral de la bolsa, desenroscamos ansiosamente el cierre... y el valioso líquido nos corre  por  los  brazos  en  vez  de  por  el  gaznate.  La  botella  responde  al  zarandeo  que  ha llevado en la cesta de la bicicleta saliéndose con un silbido. 

El  causante  de  este  impetuoso  fenómeno  es  el  dióxido  de  carbono,  CO2,  que  está disuelto en el agua mineral. El agua con gas clásica contiene más de 5,5 gramos de CO2

por  litro.  En  lenguaje  coloquial,  al  CO2  se  le  llama  también,  erróneamente  «ácido carbónico».  Sin  embargo,  solo  una  minúscula  parte  (aproximadamente  un  0,2%)  del dióxido  de  carbono  disuelto  en  el  agua  se  combina  con  el  agua  para  formar  ácido carbónico,  H2  CO3.  Una  parte  del  CO2  es  un  componente  natural  del  agua  mineral,  y otra parte se le añade a elevada presión cuando se embotella. La cantidad de dióxido de carbono  que  se  disuelve  en  el  agua  depende  de  la  presión  y  de  la  temperatura.  En  una botella  enfriada  y  cerrada  a  alta  presión  se  disuelve  más  dióxido  de  carbono  que  en  una botella caliente y abierta. Esto influye decisivamente en que se salga. 

¿Qué  pasa,  entonces,  cuando  se  abre  la  botella?  Cuando  se  quita  el  tapón,  la  presión baja. Cuando baja la presión, el agua ya no puede disolver tanto CO2 y parte del que hay pasa a estado gaseoso. En el agua se forman diminutas burbujas de gas que rápidamente aumentan de tamaño y ascienden. Cuando la botella no se ha agitado antes de abrirla, se produce  el  paso  del  dióxido  de  carbono  a  estado  gaseoso  con  un  silbido  audible  y burbujas visibles, pero normalmente el agua no se sale. 

Pero  puede  suceder  también  que  haya  subido  la  temperatura.  Una  botella  helada, 82

recién  sacada  del  frigorífico,  apenas  hace  burbujas  al  abrirla.  Pero  si  la  botella  lleva mucho rato al sol es frecuente que no se pueda evitar que el agua salga disparada, pues el agua  caliente  puede  contener  mucho  menos  dióxido  de  carbono.  Por  eso  sale  gran cantidad de CO2 y el agua se sale. Y hay otra circunstancia que puede conducir a que el contenido de  la botella  se vierta  sobre los  circunstantes cuando  se abre:  que se  agite,  ya que entonces hay diminutas burbujas de aire zumbando por el agua; sirven de núcleos en los cuales el dióxido de carbono puede burbujear especialmente bien. La consecuencia es que al abrirla se forma, como una explosión, una gran cantidad de dióxido de carbono en estado gaseoso, y las burbujas salen de la botella y arrastran consigo el agua. 

El principio de la botella de agua mineral que se sale se puede observar también en los géiseres de agua fría. Su surtidor de agua se basa en un principio ligeramente distinto del de  los  conocidos  géiseres  de  agua  caliente,  por  ejemplo  el  famoso  géiser  Strokkur  de Islandia.  El  géiser  de  agua  fría  brota  porque  debajo  de  él,  en  las  profundidades  de  la Tierra,  hay  una  bolsa  de  agua  con  un  contenido  singularmente  elevado  de  dióxido  de carbono; muy similar es lo que ocurre en la botella de agua mineral. Cuando el agua que hay en el conducto del géiser asciende, la presión del aire sobre el agua disminuye poco a poco.  Pero  una  presión  menor  implica  que  en  el  agua  puede  haber  menos  dióxido  de carbono disuelto. Se producen más burbujitas de gas. A causa de las burbujas que hay en el  agua,  aumenta  la  presión  sobre  las  masas  de  agua  que  están  debajo,  pero  disminuye aún más, de modo que en la parte de abajo, como en una avalancha, se libera más CO2. 

La  consecuencia  es  que  el  agua  que  sale  del  conducto  del  géiser  es  lanzada  hacia  arriba en  un  potente  surtidor.  El  géiser  de  agua  fría  más  alto  del  mundo  se  encuentra  en Alemania,  en  Namedyer  Werth,  una  isla  del  Rin  cerca  de  Andernach,  y  su  surtidor  se eleva a 60 metros de altura. 

¿Se pueden volver a congelar

los alimentos descongelados? 

Son  los  pequeños  problemas  logísticos  de  la  vida  cotidiana:  hemos  invitado  a  un montón de amigos a una barbacoa, hemos descongelado buena cantidad de salchichas y filetes, y entonces resulta que por la tarde se pone a llover a cántaros y no hay barbacoa. 

O  una  señora  espera  a  una  amiga  para  tomar  café  y  ha  comprado  una  tarta  de  nata congelada en el supermercado, y justo ese día la amiga le dice que de golpe y porrazo se ha  puesto  a  régimen,  y  se  pasa  la  tarde  mordisqueando  aburrida  una  galleta  integral. 

¡Menudo fracaso! Pero, al menos por lo que se refiere a la barbacoa y la tarta, no es una catástrofe total, pues todos esos alimentos se pueden volver a congelar para una ocasión más afortunada. Sin embargo, esto solo se puede hacer si la carne y la tarta se hallan en perfectas condiciones. Para volver a congelar hay una sencilla norma: cuando es posible cocinar  o  consumir  un  alimento  sin  reparos,  también  es  posible  volver  a  congelarlo,  no importa si antes se ha congelado ya una vez. 
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Por  supuesto,  esta  alternancia  de  temperaturas  no  es  muy  conveniente  que  digamos, pues  sale  perjudicada  sobre  todo  la  calidad.  Los  alimentos  que  están  congelados  en  los estantes de los supermercados han sido sometidos antes a un procedimiento de shock de congelación.  En  unas  instalaciones  especiales  son  congelados  a  40  grados  bajo  cero  en brevísimo tiempo. No es posible realizar este procedimiento de conservación en casa, en los  frigoríficos  normales.  En  los  congeladores  de  las  neveras  las  temperaturas  son  más altas  y  el  proceso  de  congelación  dura  más  tiempo;  se  pueden  formar  en  los  alimentos grandes cristales puntiagudos que destruyen sus estructuras celulares. La consecuencia es que sale agua de las células; entonces, las verduras se pasan y la carne se endurece. Por este motivo es mejor que quien tenga tiempo cocine los alimentos ya descongelados antes de volver a congelarlos. Si antes de volver al congelador la carne se convierte en gulash y la verdura va a la olla, la calidad se ve menos afectada. Además, de este modo se puede evitar otro riesgo para la salud, en caso de que uno no esté seguro al ciento por ciento de que las cosas que ha descongelado se puedan comer crudas. ¿No lleva demasiado rato la carne picada en la cocina, donde hace calor? Y ¿cuánto tiempo les ha estado dando el sol a las brochetas sin asar? 

Quien  tenga  dudas,  que  encienda  el  fogón,  pues  en  todos  los  alimentos  hay microorganismos, bacterias y hongos que los deterioran. Al cocinarlos se destruyen, pero en la paz del congelador caen en una especie de letargo invernal. Su metabolismo queda en  suspenso.  Con  cada  descongelación  recuperan  su  actividad  y  pueden  continuar reproduciéndose alegremente en el comestible antes congelado. A ello hay que añadir que determinadas  enzimas  permanecen  activas  incluso  a  temperaturas  bajo  cero.  Por  eso  la carne,  por  ejemplo,  se  estropea  aunque  esté  en  el  congelador.  Hay  que  tener  en  cuenta que cuanta más grasa contenga la carne, menos tiempo se puede conservar. Por ejemplo, el  cerdo  puede  guardarse  como  mucho  medio  año,  después  es  posible  que  se  ponga rancio. 

Sea  como  fuere,  en  la  siguiente  barbacoa  deben  ir  primero  a  la  parrilla  las  salchichas despreciadas  la  última  vez,  para  que  su  calidad  no  se  deteriore  más.  En  cuanto  a  las fiestas a  las que  todos llevan  comida congelada,  hay que  tener presente  que lo  mejor  es congelarlo  todo  en  porciones.  Así,  por  un  lado,  se  congela  más  deprisa,  y,  por  otro,  se puede  descongelar  exactamente  lo  que  se  necesite  y  no  hace  falta  plantearse  la  cuestión

«volver a congelar o no». 

¿La carne puede dar luz? 

Para  mucha  gente  es  un  placer  el  ver  frutas  y  verduras  con  sus  radiantes  colores:  un manojo  de  pimientos  colorados,  manzanas  verdes  y  crujientes,  limones  amarillos, guindilla  roja.  Con  la  carne  no  es  lo  mismo.  Al  que  se  encuentra  en  su  frigorífico  un pedazo  de  carne  cruda  de  vaca  con  la  superficie  verdosa  como  las  cifras  fosforescentes de  un  reloj  de  pulsera,  no  le  gusta  ni  pizca,  antes  bien  mira  para  otro  lado,  muerto  de 84
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asco.  No  le  falta  motivo:  la  carne  cruda  es  un  alimento  delicado  que  se  echa  a  perder rápidamente.  Y  el  cambio  de  color  muestra  que  ya  hay  otros  que  se  han  lanzado  sobre ella: toda una sociedad de diminutas bacterias. 

Cuando  un  trozo  de  carne  tiene  un  olor  o  un  sabor raro,  o  está  resbaladiza  o  cambia  de  color,  es  que  están actuando  las  bacterias.  Estos  microorganismos  invisibles aprovechan diversos componentes de los alimentos como

fuente  de  alimentación,  los  transforman  o  los

descomponen  y  eliminan  las  sustancias  residuales  como ácidos  o  compuestos  de  azufre.  La  colonización  de  los alimentos  por  las  bacterias  no  se  puede  evitar,  ya  que  se encuentran por todas partes: en el suelo, en el agua, en el aire,  sobre  el  cuerpo  de  las  personas  y  los  animales  y dentro de él. Colonizan las superficies de paredes, bancos y herramientas en los mataderos y en las instalaciones de tratamiento  de  la  carne.  Ni  siquiera  una  limpieza periódica  a  fondo  puede  hacer  desaparecer  totalmente  las  bacterias;  siempre  quedan algunas  pululando  por  algún  sitio.  Cuando  se  sacrifica  a  los  animales  y  cuando  se manipula  la  carne,  entran  en  contacto  con  esta  y,  a  través  de  la  carnicería  o  del supermercado, llegan al frigorífico del consumidor final. 

A  las  bacterias  del  género  de  las  pseudomonas  les  gusta  especialmente  congregarse  en la  carne  fresca.  También  pueden  desarrollarse  en  el  frigorífico  y  descomponer  los alimentos.  Temperaturas  de  entre  5  y  8  grados  no  detienen  su  multiplicación;  a  lo  sumo la  retardan  un  poco.  Algunas  de  estas  pseudomonas  contienen  pigmentos  que, estimulados  por  la  luz,  se  vuelven  fluorescentes,  es  decir,  producen  una  luminosidad verdeazulada.  Si  las  bacterias  se  han  desarrollado  hasta  formar  una  masa  espesa,  solo con  que  se  encienda  un  momento  la  luz  del  frigorífico  pueden  emitir  luz.  Pero  esto también  pone  de  manifiesto  que  las  bacterias  llevan  ya  tiempo  royendo  la  carne  y  su número ha de ser enorme. 

También cuando el jamón cocido, tras unos días en el frigorífico, se vuelve iridiscente, significa que determinadas bacterias se están dando la gran vida con él. Las sustancias de desecho  que  eliminan  –entre  otras,  compuestos  de  azufre  y  alcoholes–  reaccionan  al entrar  en  contacto  con  la  superficie  del  jamón  y  adquieren  un  tono  verdoso.  Otros microorganismos  descomponen  proteínas  o  grasas  de  la  carne:  entonces  tiene  un  olor  o un  sabor  horribles.  Si  bien  estos  cambios  no  son  necesariamente  insanos,  tampoco  son muy  apetitosos  que  digamos.  Por  otra  parte,  hay  peligro  de  que  entre  las  bacterias inocuas  haya  mezclados  gérmenes  patógenos  como  la  salmonela.  Y  entonces  pueden provocar  las  clásicas  intoxicaciones  alimentarias.  Por  eso  es  importante  conservar siempre  la  carne  cruda  en  frío,  y  lo  mejor  es  cocinarla  enseguida.  Si  lleva  ya  unos  días pero  todavía  tiene  buen  aspecto,  hay  que  asarla  a  conciencia;  así  damos  el  golpe  de gracia a las bacterias. Pero en cuanto empieza a despedir un centelleo verdoso o un olor raro, ¡mejor tirarla! 
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¿Se pueden recalentar las espinacas? 

Las  espinacas  son  algo  así  como  la  estrella  misteriosa  del  bancal  de  las  verduras. 

Aunque  no  son  tan  imponentes  como  la  poderosa  coliflor  ni  tan  vistosas  como  los tomates, están rodeadas de enigmas y mitos. ¡Lo que se habrá dicho de estas apreciadas quenopodiáceas! Pensemos en Popeye, el infatigable marino de los dibujos animados. En cuanto se zampa una lata de espinacas le brotan unos poderosos músculos que usa para poner en órbita a todo el que se atreva a poner ojos tiernos a Olivia, su novia. La verdad es  que  estos  simpáticos  dibujos  animados  tienen  un  fondo  de  verdad:  en  2008,  unos investigadores  estadounidenses  descubrieron  que  las  ratas  se  hacían  visiblemente  más fuertes si, durante un tiempo prolongado, se añadía un extracto de espinacas a su pienso. 

Otro  mito  relacionado  con  las  espinacas  es  el  del  hierro:  generaciones  enteras  de madres  han  intentado  hacerlas  apetecibles  a  sus  retoños  con  el  argumento  de  que  esta verdura es muy sana porque contiene una insólita cantidad de hierro. Luego se ha sabido que el origen de esta falsa creencia es una pequeña metedura de pata de la ciencia. Hace más  de  un  siglo  se  midió  el  contenido  en  hierro  de  las  espinacas  secas.  Después  se cometió el error de atribuir este valor a las espinacas frescas. Sin embargo, estas, que se componen en su mayor parte de agua, solo tienen la décima parte del hierro que hay en las secas. En cualquier caso, aunque sus 4 miligramos de hierro por cada 100 gramos de espinacas  no  sean  ninguna  maravilla,  tienen  con  todo  más  hierro  que  la  mayoría  de  las verduras. 

Inseparablemente  unidas  a  las  espinacas  van  no  solo  promesas  de  buena  salud  sino también  alarmas  exageradas.  Nunca  jamás  se  deben  recalentar,  nos  inculcó  la  abuela:  se vuelven  venenosas  y  en  el  menos  grave  de  los  casos  provocan  fuertes  dolores  de  tripa. 

Esta advertencia viene de una época anterior al benéfico invento del frigorífico y apenas tiene  vigencia.  Pero  algo  de  verdad  hay  en  ella.  Las  espinacas  no  tienen  tanto  hierro como  se  creía  pero  en  cambio  sí  relativamente  mucho  nitrato.  Si  se  dejan  bastante tiempo  a  temperatura  ambiente  o  se  ponen  a  fuego  lento,  las  bacterias  transforman  el nitrato en nitrito. A su vez, el nitrito puede transformarse, a través de ciertos compuestos de nitrógeno, en nitrosaminas, consideradas cancerígenas. 

Para  los  adultos,  la  cantidad  de  nitrito  de  las  espinacas  es  totalmente  inofensiva  aun después  de  recalentarlas.  En  el  caso  de  los  bebés  y  los  niños  pequeños  se  comporta  de una manera algo distinta. El nitrito puede reducir la capacidad de transportar oxígeno de la sangre. Transforma el pigmento de la sangre llamado «hemoglobina», que se combina con  el  oxígeno,  en  metahemoglobina,  que  no  posee  dicha  capacidad.  Por  tanto,  es fundamental  evitar  que  los  niños  pequeños  ingieran  el  exceso  de  nitrito  causado  por  el recalentamiento. 

Pero las espinacas no contienen siempre la misma cantidad de nitrato: en verano tienen menos  carga  que  en  invierno,  y  las  de  cultivo  ecológico,  sin  abonos  nitrogenados,  son menos peligrosas. Además, por lo que respecta al contenido en nitrito perjudicial para la salud,  es  decisiva  la  manera  de  cocinar  y  conservar  las  espinacas.  Los  restos  deben guardarse de inmediato en el frigorífico y calentarse rápidamente al otro día a más de 70
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grados. 

Si  se  observan  estas  normas,  al  menos  los  adultos  podrán  apreciar  las  espinacas  igual que se deleitaba con su chucrut la viuda Bolte de  Max y Moritz, de quien se dice en esta obra que «por un plato de col está de veras pirriada, sobre todo si está recalentada». 

¿Por qué hace llorar la cebolla? 

Después  del  tomate,  la  cebolla  es  la  hortaliza  preferida  de  mucha  gente.  ¿Qué  serían los  asados,  las  salsas  o  las  ensaladas  sin  esos  picantes  bulbos?  Pero  no  los  subestiméis:

¡al prepararlos nos hacen llorar de emoción! 

La cebolla se cultivaba en Babilonia y Egipto ya en el año 4000 a. C. El faraón Keops, por  ejemplo,  hacía  repartir  cebollas  todos  los  días  a  los  aproximadamente  cien  mil esclavos que trabajaban en la construcción de su pirámide. La cebolla no llegó a Europa hasta los inicios de la era cristiana, precisamente a través de los ocupantes romanos. Hoy en día, los europeos que más cebollas consumen son los ingleses y los alemanes. 

Se  trata  de  una  hortaliza  muy  especial.  Forma  parte  de  la  familia  de  las  liliáceas  y normalmente  es  una  planta  cultivada  bienal.  Hay  unas  trescientas  variedades  diferentes: por  ejemplo  la  cebolla  común  o  cabezona,  grande  y  suave;  la  rocambola,  pequeña  y picante;  la  cebolla  roja;  o  la  cebolleta.  Para  condimentar  se  utilizan  los  bulbos  de  la cebolla  común  y  los  tallos  tiernos  de  la  cebolleta.  Todas  ellas  se  componen  de  agua  en casi  un  90%,  contienen  mucha  vitamina  C  y  vitaminas  del  grupo  B,  minerales,  hidratos de  carbono  y  azúcar,  y  tienen  un  efecto  antibacteriano.  Antes  del  descubrimiento  de  los antibióticos,  eran  un  remedio  habitual  contra  las  inflamaciones.  Por  tanto,  son  muy saludables. 

La preparación de muchas variedades de cebollas resulta bastante molesta: mientras las tenemos  sin  cortar  en  la  encimera  de  la  cocina  no  segregan  ningún  elemento  que  haga llorar.  Pero,  al  cortarlas,  la  mayoría  de  las  cebollas  liberan  sustancias  que  hacen  que  se nos salten las lágrimas. 

Cuando  partimos  una  cebolla  en  trozos,  desencadenamos  sin  darnos  cuenta  una 87

reacción  química:  en  la  capa  exterior  de  células  de  la  cebolla  hay  un  compuesto  que contiene  azufre,  el  aminoácido  isoaliina.  En  el  interior  de  las  células  de  la  cebolla  se encuentra la enzima aliinasa. Ambos términos se derivan de la palabra latina que significa

«ajo» ( allium),  género  al  que  también  pertenece  la  cebolla  ( allium  cepa).  Las  enzimas son  proteínas  que  ponen  en  marcha  gran  parte  de  las  reacciones  químicas  en  muchos seres  vivos,  entre  ellos  la  cebolla.  Cuando  se  destruyen  sus  células  con  un  cuchillo, entran  en  contacto  las  dos  sustancias.  La  enzima  reacciona  con  los  aminoácidos  y desprende una sustancia que actúa como un gas lacrimógeno. 

Hay innumerables trucos que, según se dice, evitan que la cebolla sea causa de llanto: poner una vela encendida al lado de la tabla, cortarlas debajo del agua, ponerse gafas de buceo... ¿Sirven de algo en realidad? ¡Es cuestión de probar! 

¿Por qué lava mejor

el agua caliente que la fría? 

Que  se  te  haga  una  mancha  es  algo  especialmente  fastidioso  cuando  sucede  en  el almuerzo,  antes  de  una  importante  reunión  de  trabajo.  Salsa  en  el  traje,  chocolate  en  la blusa o un poco del aliño de la ensalada en la corbata... En un caso así, lo más probable es  que  quien  ya  no  tiene  ocasión  de  cambiarse  de  ropa  se  precipite,  presa  de  un  ligero ataque  de  pánico,  al  cuarto  de  baño  e  intente  eliminar  los  restos  de  comida  con  agua  y jabón  de  tocador.  Y  cuanto  más  persistente  es  la  mancha  más  abren  el  grifo  del  agua caliente los mortificados hombres de negocios. Tanto que casi se escaldan los dedos en la operación,  en  franca  conformidad  con  la  divisa  «cuanto  más  mejor»,  y  cuanto  más caliente  esté  el  agua  mayor  será  su  poder  como  quitamanchas.  Por  lo  general,  con  este método aciertan plenamente. 

Hay cuatro factores que desempeñan un papel cuando queremos quitar una mancha: la química,  el  tiempo,  la  mecánica  y  la  temperatura.  En  cuanto  uno  de  estos  elementos  se reduce,  los  demás  tienen  que  contribuir  en  mayor  proporción  para  que  la  prenda  quede limpia.  Esto  quiere  decir  que  si  la  temperatura  es  baja  hay  que  frotar  en  el  lavabo  más rato y más fuerte hasta que la mancha se vaya, o bien se necesita más o mejor química. 

Pero  también  funciona  a  la  inversa,  por  ejemplo  con  una  mancha  de  mantequilla  en  el guante de cocina. Aquí no hace falta química si la temperatura es la adecuada. Es decir, si la grasa entra en contacto con agua hirviendo se disuelve casi por sí sola y se esfuma por  el  desagüe.  Si  en  este  caso  se  reduce  el  calor,  la  mancha  se  hace  un  poco  más  de rogar  y  no  desaparece  a  menos  que  se  añada  química  que  ayude  a  desprender  la  grasa del tejido. Es decir, hay que dar jabón y frotar con energía. 

Si  nuestra  mancha  de  grasa  ha  caído  en  una  prenda  nueva  que  hay  que  lavar exclusivamente  con  agua  fría,  con  el  jabón  de  tocador  no  conseguiremos  nada;  se requiere una química especial para eliminar la mancha, por ejemplo un tratamiento previo con  unas  enzimas  que  disuelvan  la  grasa:  debilitarán  las  estructuras  de  esta  para  que 88

puedan ser definitivamente eliminadas con el detergente. 

Una  mancha,  por  lo  general,  está  compuesta  por  unas  estructuras  químicas  bastante estables que forman un complejo enlace con la tela manchada. Para romper estos enlaces y quitar la mancha de la tela se necesita energía. El agua caliente tiene un doble efecto al respecto.  Por  una  parte,  disuelve  por  sí  sola  al  menos  un  área  de  la  mancha,  al depositarse las moléculas de agua en la mancha y separar unas de otras las moléculas de esta.  Cuanto  más  elevada  sea  la  temperatura  del  agua,  más  se  moverán  las  moléculas  y antes  se  disolverá  la  mancha  en  el  agua.  Al  mismo  tiempo,  el  agua  caliente  realiza  una especie  de  «tratamiento  previo»  al  detergente.  La  suciedad  de  la  tela  incrementa  su volumen  a  causa  del  agua;  con  ello  aumenta  su  superficie  y  el  jabón  tiene  más  agarre para depositarse y eliminar la mancha. 

Además  de  las  manchas  de  grasa,  son  sobre  todo  las  que  contienen  pigmentos,  como las  de  tierra  o  barro,  las  que  con  más  facilidad  salen  si  se  abre  un  poco  más  el  grifo  del agua  caliente.  La  única  excepción  son  las  que  contienen  proteínas,  por  ejemplo  las  de sangre. Así pues, si una persona no se ha manchado sino que se ha cortado, hará bien en rociar  la  mancha  con  agua  fría,  pues  el  agua  caliente  desnaturaliza  la  proteína  y  por  lo general  se  fija  en  el  tejido.  En  los  demás  casos,  si  queremos  quitar  una  mancha  de manera  eficaz,  podemos  elevar  la  temperatura  todo  lo  que  aguante  la  sensibilidad  de  la tela y de los dedos. 

¿Cómo se puede eliminar el olor a ajo? 

Es  una  lástima:  una  cosa  tan  exquisita  y  encima  tan  sana,  y  resulta  que  no  se  puede comer...  al  menos  cuando  al  poco  rato  tenemos  programada  una  visita  al  dentista,  una reunión  de  trabajo  o  una  cita.  Nos  referimos  al  ajo,  cuyo  sabor  y  efecto  salutífero aprecian mucho la mayoría de las personas y cuyo olor, por el contrario, es evidente que no  le  gusta  a  nadie.  ¿No  sería  estupendo  que  existiera  un  pequeño  y  probado  remedio casero  que  contrarrestara  ese  olor  y  nos  permitiera  disfrutar  sin  efectos  secundarios? 

Estaría muy bien, pero no es realista, pues, por desgracia, la pregunta «¿cómo se puede quitar el olor a ajo?» únicamente se puede responder con un desalentador «la verdad es que no hay nada que sirva de mucho». 

El  típico  olor  a  ajo  aparece  cuando  se  pela,  se  corta  o  se  tritura  el  ajo.  En  ese momento,  la  aliina,  en  principio  inodora,  se  transforma  en  alicina,  un  compuesto  de azufre, y es esta –junto con los restantes compuestos de azufre que se forman a partir de ella– la responsable del olor. En medicina se actúa contra la alicina, en preparados de ajo muy  concentrados,  rodeándola  de  otras  moléculas  más  grandes.  Los  químicos  lo denominan  «complexión».  De  este  modo  ya  no  huele.  Aunque  este  es  el  método  más efectivo  contra  el  olor,  por  desgracia  se  sacrifican  también,  junto  con  las  sustancias aromáticas  no  deseadas,  diversas  sustancias  saporíferas,  de  manera  que  este procedimiento no es útil para la cocina. En este ámbito solo hay dos recursos que puedan 89
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mitigar un poco el olor a ajo. 

La  primera  posibilidad  es  la  grasa:  si  antes  de  usar  el  ajo  se  pone,  por  ejemplo,  en aceite, la alicina del ajo pasa al aceite. De este modo, el ajo se vuelve considerablemente más  suave.  Si  no  se  consume  esa  grasa  junto  con  el  ajo,  se  ingiere  menos  alicina  y también se huele menos al día siguiente. 

En  la  segunda  intervienen  algunas  hierbas  aromáticas  frescas.  Las  plantas  como  el romero,  la  menta,  el  tomillo,  la  albahaca  o  el  perejil  contienen  aceites  volátiles;  estos pueden  reaccionar  con  la  alicina  debilitando  un  poco  el  olor  a  ajo.  El  perejil  contiene además  gran  abundancia  de  clorofila,  un  antioxidante  que  puede  combinarse  con  la alicina y acelerar su descomposición. Si después de consumir ajo masticamos un puñado de  estas  hierbas  frescas  tendremos  la  oportunidad  de  atenuar  en  alguna  medida  el  mal aliento. 

Pero  este  remedio  de  urgencia  es  de  breve  duración,  pues  el  ajo  tiene  la  sorprendente propiedad de hacer que todos los que están alrededor se enteren, incluso al día siguiente, de  que  uno  ha  comido  ajo.  La  peste  sale,  en  el  sentido  más  real  de  la  expresión,  por todos los poros. Lo que más ayuda contra estas emanaciones del ajo a través de la piel es el  agua  y  el  jabón,  así  como  algunos  alimentos  frescos;  después  ya  debería  notarse menos. 

Por  supuesto,  es  posible  ahorrarse  todas  estas  molestias  y  gastos  y  cocinar sustituyendo el ajo por la planta llamada «ajo de oso». Se puede preparar igual, huele y sabe de una manera muy parecida, pero no tiene esos desagradables efectos secundarios. 

O también se puede recurrir al medio más sencillo, sabroso y al mismo tiempo sociable: reunirse con más gente a comer ajo, pues si todos apestan nadie se da cuenta. 

¿Por qué ni las bombas más potentes

pueden elevar el agua más de 10 metros? 

¿Hay algo más agradable en una calurosa tarde de verano que tomar una bebida helada 90

con  una  pajita?  A  veces,  los  niños  encajan  varias  pajitas  una  encima  de  otra  y comprueban que cuanto más larga es la pajita más trabajo cuesta sorber. Con cada nueva pajita hay que hacer más esfuerzo, de modo que es natural preguntarse hasta qué altura se  puede  succionar  un  líquido.  Lo  cierto  es  que  esa  altura  tiene  un  límite  máximo:  la denominada máxima altura geodésica de aspiración. No se trata de una limitación técnica que se pudiera superar con mejores materiales, sino que obedece a principios físicos. Así pues, no es solo que los niños sedientos no consigan sorber un refresco que se encuentra a  mayor  profundidad,  sino  que  tampoco  son  capaces  de  hacerlo  las  bombas  más potentes. La máxima altura geodésica de aspiración es de unos 10 metros. 

Para  entender  esta  limitación  hay  que  mostrar  lo  que  ocurre  cuando  se  succiona  un líquido con una bomba. Para que haya aspiración a gran altura, la presión en el tubo tiene que ser más baja que en el exterior. La presión ejercida abajo, en la superficie del agua, es la presión atmosférica normal; por eso se eleva el líquido por el tubo. Antes de poner en  funcionamiento  la  bomba,  las  condiciones  de  presión  son  las  mismas  en  el  extremo superior  del  tubo.  La  presión  ejercida  sobre  el  agua  que  hay  en  el  tubo  es  también  la normal.  La  consecuencia  es  la  inmovilidad:  el  agua  no  se  mueve  ni  hacia  arriba  ni  hacia abajo.  Si  se  conecta  la  bomba,  la  presión  atmosférica  en  el  tubo  disminuye  y  el  agua  se eleva. 

Pero el agua aspirada tiene un peso. Y en un momento u otro la gravedad la atrae hacia abajo  con  una  fuerza  superior  a  la  que  la  impulsa  hacia  arriba  por  la  diferencia  de presión. Entonces se alcanza la altura máxima de aspiración. Esta depende teóricamente solo de la presión atmosférica, de la temperatura del agua y de la altura sobre el nivel del mar a la que esté situada la bomba. Para la presión normal (1.013,25 milibares; antes se denominaba  a  esta  presión  «1  atmósfera»),  agua  a  4  grados  de  temperatura  y  0  metros sobre el nivel del mar, la altura máxima de succión es de 10 metros y 33 centímetros. A una presión más baja, por ejemplo en las montañas, este valor es todavía más bajo. Y en la  práctica  intervienen  también  otros  factores  que  limitan  claramente  la  altura  en  teoría posible:  el  roce  del  líquido  con  las  paredes  del  tubo,  la  presión  del  vapor  de  agua  o  la presión  residual  que  queda  en  la  bomba,  pues  en  realidad  ninguna  puede  producir  un vacío  absoluto.  Si  las  condiciones  no  son  las  óptimas,  los  ingenieros  de  bombas  tienen que conformarse con una altura máxima de succión de entre 7 y 8 metros. 

No  obstante,  es  posible  extraer  líquidos  a  la  superficie  de  la  Tierra  de  profundidades mucho  mayores.  De  lo  contrario  no  habría  minas  ni  pozos  de  agua.  Tampoco  los bomberos pueden prescindir de sacar agua, en ocasiones de grandes profundidades, para apagar incendios. En estos casos, de todos modos, no se aspira sino que se presiona, es decir,  la  bomba  va  hacia  abajo.  El  truco  es  muy  sencillo:  en  una  bomba  de  succión,  la presión mínima por debajo de la atmosférica a la que se puede llegar es el vacío absoluto, por eso hay una altura limitada de succión. En una bomba neumática, por el contrario, la presión por encima de la atmosférica que se puede conseguir es casi la que se desee. Así pues,  extraer  agua  que  se  encuentra  a  más  de  100  metros  de  profundidad  no  representa un problema. Y ese límite físico insuperable deja de tener importancia. 
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¿Ayudan el café y los licores

a hacer la digestión? 

Una comida copiosa y exquisita requiere un buen final. Y este, para muchos, es el café. 

O  un  licor.  Al  fin  y  al  cabo  facilitan  la  digestión,  según  se  cree  comúnmente.  Pero  para aclarar  si  estas  bebidas  tienen  derecho  a  gozar  de  esa  buena  fama  es  importante  hacer una pequeña digresión a la fisiología de la digestión. 

Nuestra  opípara  comida  llega  primeramente  al  estómago.  Este  acoge  todo  lo  que seamos  capaces  de  comer.  Puede  hacer  falta  una  capacidad  de  varios  litros  para  esa cantidad  de  alimento,  buena  parte  de  la  cual,  además,  tal  vez  llegue  mal  masticada.  La máquina  de  la  digestión  se  encuentra  así  ante  su  primer  problema,  pues  las  mediciones han  demostrado  que  solo  pueden  salir  del  estómago  fragmentos  sólidos  de  un  tamaño inferior  a  5  milímetros.  El  paso  al  intestino  es  vigilado  por  el  denominado  «píloro». 

Funciona como un colador; detiene todos los trozos demasiado grandes y los hace volver al  estómago.  Por  eso  antes  que  nada  hay  una  cosa  muy  importante:  deshacer  bien  el contenido del estómago. 

Esto  se  realiza  de  dos  maneras.  La  primera  es  química,  con  la  ayuda  de  los  jugos gástricos.  La  segunda  es  mecánica,  con  la  ayuda  de  las  paredes  del  estómago,  que  son muy  musculosas.  Después  de  las  comidas,  estos  músculos  se  contraen  con  regularidad. 

De este modo, el contenido es triturado y aplastado a fondo. 

Ahora  interviene  el  café.  Lo  decisivo  es  la  cafeína,  como  nos  dice  el  gastroenterólogo Tobias  Goese,  de  la  Universidad  de  Colonia:  «La  cafeína  es  una  sustancia farmacológicamente  activa.  Provoca  un  incremento  de  actividad  en  el  movimiento  del estómago.  Esto  quiere  decir  que  el  estómago  se  contraerá  con  más  fuerza,  con  lo  cual machacará  más  deprisa  el  quimo»,  explica  este  experto  en  la  digestión.  El  quimo  puede ser transportado con más rapidez al duodeno y seguidamente al intestino delgado. Y para 92

quien toma café el efecto es exactamente el que se espera de una sustancia que ayuda a la digestión: la presión en el estómago y la sensación de estar lleno disminuyen antes. La consecuencia es que la idea de los bebedores de café de que la digestión sale ganando no es simple imaginación. 

Nos  queda  hablar  del  licor.  Aquí  la  cosa  no  está  tan  clara.  La  digestión  de  las  grasas, que  tiene  lugar  en  el  hígado,  no  es  estimulada  por  el  alcohol  sino  incluso  dificultada, explica  Tobias  Goese:  «Tiene  que  ver  con  el  hecho  de  que  el  alcohol  es  una  sustancia tóxica que el organismo tiene que eliminar lo más rápidamente posible. Esto significa que es lo primero que se descompone y todas las demás tareas se retrasan». En el estómago, por  el  contrario,  el  efecto  del  licor  digestivo  es  más  bien  positivo,  ya  que  el  alcohol estimula la producción de ácido, facilitando la descomposición química del contenido del estómago.  Otra  etapa  del  proceso  digestivo  es  la  acción  contraria:  el  alcohol  dificulta  la producción de importantes jugos digestivos indispensables para el aprovechamiento de las grasas, los hidratos de carbono y otros elementos nutritivos. La consecuencia, por lo que se refiere a los licores, es que, desde el punto de vista médico, no queda gran cosa de la acción  estimuladora  de  la  digestión  que  se  les  atribuye,  a  diferencia  de  la  que  realiza  el café. 

¿Puede llegar a escasear el oxígeno

en una sala de reuniones llena de gente? 

Todo  el  que  ha  participado  alguna  vez  en  un  reunión  maratoniana  conoce perfectamente  la  situación:  el  compañero  Fulano  lleva  tres  cuartos  de  hora  seguidos  a  la cabecera de la mesa, torturando a los colegas con épicas explicaciones de su presentación en PowerPoint. Ventanas y puertas están cerradas y se han bajado las persianas para que los  compañeros  puedan  seguir  los  gráficos  proyectados  en  la  pared  y  cada  uno  de  ellos pueda  explicarse  con  gran  derroche  de  palabras.  El  resto  de  los  asistentes,  entretanto, reprimen  un  bostezo  y  miran  de  reojo  el  orden  del  día.  Pero  este  no  les  da  muchas esperanzas  de  terminar  pronto,  ya  que  después  de  Fulano  aún  van  a  hablar  Mengano, Zutano y Perengano. 

En  semejante  situación  puede  acometer  a  este  o  a  aquel  un  desasosiego  interior:  ¿qué pasa  si  todos  hablan  tanto  rato?  ¿Y  si  la  reunión  dura  horas  todavía,  a  oscuras,  con  las ventanas  cerradas?  ¿Acabarán  todos  asfixiados?  Esta  preocupación  es  tan  comprensible como  infundada.  El  oxígeno  de  la  sala  no  se  va  a  acabar  tan  pronto,  pues  una  persona necesita,  dependiendo  de  su  actividad  física,  entre  10  y  50  litros  por  hora.  Pero  en  una sala de juntas de 20 metros cuadrados hay unos 10.000 litros de oxígeno, lo cual quiere decir  que  ese  departamento  tendría  que  estar  reunido  y  encerrado  entre  uno  y  dos  días hasta que se agotara la provisión. 

Sin  embargo,  es  probable  que,  a  partir  de  un  determinado  momento,  a  la  mayoría  de los compañeros el aire les parezca cada vez más sofocante. Todos claman interiormente 93

por que se abra una de las ventanas oscurecidas para volver a tener aire por fin. Es una reacción completamente natural, pero lo que causa problemas a los participantes no es la escasez  de  oxígeno  sino  el  exceso  de  otras  sustancias:  el  dióxido  de  carbono  y  los compuestos orgánicos volátiles, también llamados VOC ( volatile organic compounds). 

Por un lado está el dióxido de carbono. Este gas, que los seres humanos expulsamos en la  respiración,  en  grandes  cantidades  ejerce  un  efecto  narcótico.  En  una  habitación  con aire  de  buena  calidad,  la  proporción  de  dióxido  de  carbono  no  supera  el  0,1%.  Pero  en una habitación sin ventilación puede ser superior al cabo de una hora aproximadamente. 

Los  compuestos  orgánicos  volátiles  provienen  de  las  vigas,  la  alfombra  o  el  proyector, pero por supuesto también de los pacienzudos asistentes. Cuanto más dióxido de carbono y VOC escapen al aire, peor será este. Todos perciben su influencia: se sienten mal y el aire  les  resulta  viciado  y  sofocante.  En  el  sistema  nervioso  central,  la  transmisión  de  los impulsos  nerviosos  se  debilita,  lo  que  provoca  una  dificultad  de  concentración  y cansancio.  En  casos  extremos  puede  dar  lugar  a  dolores  de  cabeza  o  mareos,  o sencillamente a que alguno se quede adormilado. 

Y no creáis que cuando sucede esto sirve de algo el intercambio de gases por el ojo de la cerradura o la rendija de la puerta. O el que tiene lugar en la maceta de lirios que otra empleada cuida con tanto esmero. No, las necesidades de aire puro son mucho mayores: si  seguimos  en  nuestra  sala  de  juntas  tipo,  de  20  metros  cuadrados,  y  suponemos  que hay  diez  participantes,  el  aire  debería  renovarse  completamente  cada  hora  y  media  para evitar un aumento notable del dióxido de carbono y VOC. De lo contrario, la mayoría de los asistentes tal vez oiga el final de la reunión como quien oye llover, en vez de seguirlo atentamente.  Pero  lo  más  probable  es  que  no  pase  nada  peor  que  el  que  se  duerman todos,  pues  el  dióxido  de  carbono  solo  es  peligroso  para  el  hombre  en  concentraciones muy altas. Así pues, como mucho por la mañana temprano, cuando las limpiadoras abran puertas  y  ventanas,  los  asistentes  a  una  de  estas  reuniones  maratonianas  sin  ventilación deberían despertar de su largo sueño. 

¿Por qué en las películas parece

que las ruedas giran hacia atrás? 

Solo  para  ahorrar  tiempo:  por  mucho  rato  que  estemos  detrás  del  guardarraíl fijándonos en las ruedas de los coches que pasan a toda velocidad, ninguna parecerá girar hacia  atrás.  El  que  quiera  experimentar  este  efecto  tiene  que  cambiar  la  autopista  por  el cine.  Donde  mejor  se  percibe  es  en  las  películas  del  Oeste.  En  cuanto  la  caravana  se pone  en  marcha  y  gana  velocidad,  los  radios  de  las  ruedas  de  las  carretas  parecen moverse  en  sentido  contrario.  Da  la  impresión  de  que  las  ruedas  giran  hacia  atrás.  Los físicos  lo  llaman  «efecto  estroboscópico»,  y  los  directores  de  cine  «efecto  rueda  de carreta». 

El  motivo  de  que  el  espectador  tenga  esta  sorprendente  experiencia  es  la  propia 94

película. Las películas de cine se suelen filmar en 24 imágenes por segundo. Es decir, el trayecto de la carreta, en realidad continuo, es subdividido en 24 instantáneas. A partir de esos  fotogramas,  nuestro  cerebro  forma  luego  un  movimiento.  Compara  la  primera imagen  con  la  siguiente,  comprueba  lo  que  ha  cambiado  y  calcula,  basándose  en  ese cambio,  el  movimiento  que  tiene  que  haberse  efectuado  entretanto.  Es  el  mismo  efecto que  se  produce  en  el  folioscopio,  cuando  se  pasan  rápidamente  las  hojas:  también  aquí compone el cerebro un movimiento a partir de los dibujos sueltos, siempre que se pasen las hojas a la velocidad suficiente. 

Y  ahí  está  precisamente  el  quid.  Si  un  director  filma,  por  ejemplo,  una  serpiente deslizándose  con  lentitud  por  el  cuadro,  veremos  en  cada  imagen  individual  cómo  pasa trecho  a  trecho  de  izquierda  a  derecha.  Nuestro  cerebro  completa  los  movimientos  que hay entre los fotogramas y de este modo nos proporciona la impresión de un movimiento continuo.  En  el  caso  de  una  serpiente  que  sigue  una  dirección  clara,  esto  no  supone ningún  problema.  La  cosa  se  complica  cuando  el  objeto  reproducido  no  se  mueve  en línea recta sino girando, como hace una rueda. Entonces puede suceder que el cerebro se confunda. 

El  cerebro  escoge  siempre  el  movimiento  más  corto.  Y  como  el  espectador  no  puede distinguir  los  radios,  su  cerebro  completará  en  sentido  contrario  el  movimiento  de  la rueda  en  una  determinada  posición  de  estos.  Entonces  parece  como  si  la  rueda  girase hacia  atrás.  Un  ejemplo:  tenemos  una  rueda  de  carreta  con  doce  radios.  En  la  primera imagen,  la  posición  de  los  radios  se  corresponde  exactamente  con  las  doce  horas  del reloj. Uno de los radios señala en vertical hacia arriba, a las doce. En la siguiente imagen que  muestra  la  cámara,  este  radio  ha  avanzado  ya  un  buen  trecho;  ahora  señala  poco antes de la una. Pero esto no significa que el radio que estaba a las once esté ahora poco antes  de  las  doce.  El  cerebro,  como  hemos  dicho,  toma  la  distancia  más  corta  como  la más verosímil, deduce de ello que el radio de las doce es el que ahora vemos poco antes de  las  doce,  y  completa  en  correspondencia  el  movimiento  que  falta.  Al  espectador  de cine  le  parece  que  el  radio  de  la  rueda,  en  vez  de  hacia  delante,  gira  hacia  atrás  más despacio. 

Si el radio pasara exactamente en un veinticuatroavo de segundo de las doce a la una, parecería incluso que las ruedas estuvieran paradas, pues en los fotogramas no se percibe el movimiento de los radios. Si las carretas avanzaran aún más deprisa, nos parecería que las ruedas vuelven a girar hacia delante. 

¿Qué es lo que produce

el chasquido del látigo? 

Muchos fenómenos cotidianos aparentemente muy simples resultan ser un enigma para los investigadores, que tardan un tiempo sorprendentemente largo en dar con la solución al misterio.  Entre ellos  está, por  ejemplo, la  rebelde cortina  de la  ducha, que  siempre  se 95

mete  dentro  como  por  obra  de  una  mano  mágica.  O  el  chasquido  del  látigo.  A  primera vista se podría decir que la causa del violento trallazo que los expertos en su manejo son capaces de producir es un fuerte golpe de la punta del látigo contra el suelo. Otra teoría muy  difundida  es  que  el  látigo  se  arquea  tanto  al  sacudirlo  que  golpea  violentamente contra sí mismo. 

Unos  físicos  alemanes  encontraron  la  verdadera  solución  de  este  enigma  hace  ya  más de  cien  años,  concretamente  en  1905.  Descubrieron  que  lo  que  motiva  ese  ruido,  que parece una explosión, es un estampido supersónico, como el de un avión a reacción: los ruidos se deben siempre a rápidos movimientos que dan lugar a unas ondas de choque en el aire. Pero cuando el movimiento supera la velocidad del propio sonido –que es de 330

metros por segundo–, las ondas sonoras ya no pueden apartarse de su camino y se forma un frente de presión sonora; al romperse, el oído percibe un violento estampido. 

Aprovechando  la  ocasión  podemos  acabar  con  otro  extendido  error:  el  primer  objeto fabricado  por  el  hombre  que  rompió  la  barrera  del  sonido  no  fue  en  absoluto  el  cohete estadounidense Bell X-1, que en 1947 voló a una velocidad mayor que la del sonido, sino el látigo que alguien hizo restallar ya hace siglos. 

Pero ¿cómo se produce al restallar el látigo este movimiento tan rápido que da lugar a un  estampido  supersónico?  A  mediados  del  siglo  XX,  el  físico  de  origen  húngaro  István Szabó  desarrolló  un  primer  cálculo  teórico.  Durante  su  clase,  en  el  salón  de  actos  de  la Universidad  Técnica  de  Berlín,  hizo  restallar  él  mismo  un  látigo  y  explicó  el  estampido mediante fórmulas en la pizarra. 

Pero  no  fue  hasta  1998  cuando  unos  investigadores  del  Instituto  Fraunhofer  de Frankfurt hicieron por primera vez visible, y con ello posible de reconstruir, el chasquido del  látigo.  Con  este  fin  filmaron  el  instante  del  estampido  con  una  cámara  de  alta velocidad  y  descubrieron  que  la  persona  que  lo  restalla,  con  un  hábil  movimiento, produce en la cuerda un bucle que luego corre con creciente velocidad hacia la punta del látigo.  En  la  punta  hay  una  borla  que  el  bucle  hace  desplazarse  con  la  rapidez  del  rayo. 

La  borla  se  expande  y  desaloja  en  fracciones  de  segundo  una  cantidad  de  aire relativamente grande que, a causa de la elevada velocidad, se comprime dando lugar a un estampido supersónico. 

Pero la curiosidad científica no se quedó satisfecha con esto durante mucho tiempo: en 2002,  unos  investigadores  norteamericanos  de  Arizona  volvieron  a  examinar  con  toda precisión  el  chasquido  del  látigo.  Pudieron  calibrar  que  el  bucle  rompe  la  barrera  del sonido ya en su camino hacia la punta del látigo, pues lo recorre a una velocidad de unos 345  metros  por  segundo.  La  borla,  según  calculan  los  físicos,  tendría  que  alcanzar  una velocidad aproximadamente del doble que la del sonido. 

Por  lo  tanto,  para  conseguir  un  chasquido  impresionante,  una  parte  fundamental  del látigo es la borla de la punta, acertadamente denominada  cracker, «restallador». 

¿Es verdad que la sal se puede

conservar eternamente? 
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En  la  antigüedad,  la  sal  era  muy  valiosa  y  codiciada.  La  llamaban  «oro  blanco»  y  se pagaba  a  peso  de  oro  de  verdad.  Hasta  el  concepto  de  «salario»,  la  retribución  por  el trabajo,  tiene  su  origen  en  esa  época,  en  la  que  las  duras  tareas  se  pagaban  con  sal.  El hecho de que la sal se conserve especialmente bien y sea difícil que se ponga «mala» fue sin  duda  de  gran  importancia  para  el  comercio.  Pero  es  además  una  de  las  sustancias elementales de la vida, y por ello se extrae desde hace milenios. En las regiones cálidas, todavía hoy, se pone agua de mar a evaporar en grandes pilas planas. La sal cristaliza y se  puede  recoger.  Pero  también  lejos  de  las  costas  se  extrajo  ya  en  fecha  temprana  de aguas  subterráneas  saladas  y  manantiales  salobres;  muchos  topónimos,  como  Salinas  o Salobreña,  aluden  a  ello.  Como  el  sol  era  demasiado  débil,  el  agua  saturada  de  sal  se ponía  en  calderos  planos  a  evaporar  al  calor  del  fuego.  El  enorme  consumo  de  madera motivó  la  aparición  de  nuevas  tierras  de  cultivo.  Posteriormente,  la  sal  se  empezó  a extraer  también  del  interior  de  la  tierra,  en  minas,  y  se  ha  convertido  en  una  materia prima  fácil  de  obtener.  Su  valor  ha  disminuido,  aunque  sigue  siendo  considerable.  Por ejemplo,  para  la  comida:  la  mayoría  de  los  alimentos  saben  muy  sosos  sin  sal.  No  en vano se habla de «la sal de la vida». La sal de cocina se utiliza como condimento en casi todos los platos y alimentos; en la cocción del pan se añade una pizca de sal. La verdura se suele cocer en agua con sal; así se conservan importantes sustancias. 

La  sal  de  la  comida  es  vital  para  el  metabolismo  hídrico,  el  sistema  nervioso,  la digestión y la formación de los huesos. Puesto que se va perdiendo, por ejemplo a causa del sudor, hay que ingerir diariamente de 3 a 6 gramos por lo menos, pero como máximo 20  gramos.  Más  es  insano;  un  consumo  excesivo  de  sal  puede  incluso  resultar  mortal. 

Pero tampoco es bueno tomar muy poca sal. Con menos de 2 gramos diarios disminuye la sensación de sed y hay peligro de deshidratación. 

Además, la sal es una relevante materia prima básica en la industria química. Es útil en la producción de medicamentos y para obtener cloro; es necesaria para fabricar muchos materiales sintéticos, por ejemplo el PVC, y en invierno se echa en la calle para retrasar la  formación  de  hielo.  Antes  de  inventarse  el  frigorífico,  la  sal  era  también  un conservante  muy  demandado  y  hacía  que  alimentos  como  el  pescado  y  la  carne  fuesen 97

más duraderos. 

La  sal  pura  es  cloruro  sódico  –un  compuesto  de  sodio  y  cloro–  y  no  se  combina  con ningún líquido. En la sal común que se usa para cocinar, el cloruro sódico se mezcla con una  pequeña  parte  de  otras  sales.  Especialmente  su  contenido  en  cloruro  de  manganeso hace que la sal común absorba la humedad y forme grumos. La sal seca se conserva casi eternamente, debido a que se trata de una sustancia inorgánica. En el mineral, el sodio y el cloro se reúnen para formar una molécula estable que ya no tiene «fuerza» para seguir reaccionando.  Pero  la  putrefacción,  el  enmohecimiento,  lo  que  ocurre  cuando  algo  «se pone  malo»,  en  fin,  es  un  proceso  que  equivale  a  una  combustión.  Para  ponerlo  en marcha, los hongos o las bacterias de la putrefacción necesitan mucha energía. Como la sal no sirve para suministrar energía, tampoco puede descomponerse. Dicho sea de paso, la sal no es la única que se comporta así: la mayoría de los minerales son estables, desde la arena corriente –una combinación de silicio y oxígeno– hasta valiosas piedras preciosas como las esmeraldas, los rubíes y los ópalos. ¡Así que la sal, el antiguo «oro blanco», se encuentra nuevamente en la mejor sociedad! 

¿Por qué están doblados los prospectos

de una manera tan complicada? 

Las  malas  lenguas  los  llaman  «el  origami  de  la  industria  farmacéutica»:  son  los prospectos  de  las  cajas  de  medicamentos,  con  sus  misteriosas  y  desconcertantes dobleces.  Y  cuando  tenemos  el  papel  desplegado  del  todo  y  alisado,  parece  imposible volver a reducirlo al tamaño de la caja sin estrujarlo. Después de estudiar atentamente los efectos  secundarios,  podemos  cavilar  y  llenar  de  pliegues  nuestra  frente,  pero  no  el dichoso  prospecto.  Sin  embargo,  en  comparación  con  la  incomprensible  jerga  con  que muchos prospectos confunden más que aclaran a los pacientes, el problema de plegarlos resulta  fácil  de  dominar.  Con  todo,  a  más  de  uno  de  los  que  buscan  curación  le  da  un ataque  de  furia  cuando  no  encuentra  manera  de  volver  a  meter  en  la  caja  de  pildoras  la enorme y fina hoja. 

Meter  el  prospecto  en  la  cajita  del  medicamento  tampoco  es  tarea  fácil  para  el fabricante, pues la gran cantidad de texto que tiene que caber en él requiere, aun con la letra diminuta que se suele utilizar, una hoja que excede en mucho al tamaño del envase. 

Si  lo  plegáramos  de  forma  intuitiva,  como  una  carta,  el  papel  formaría  un  grueso  bulto que reventaría la cajita. 

Pero un prospecto, normalmente, no está plegado de una manera complicada, sino de la  manera  más  sencilla  posible:  el  papel  se  dobla  por  el  medio  siempre  en  la  misma dirección,  cada  vez  volviendo  la  mitad  inferior  hacia  arriba,  hasta  que  una  hoja  de,  por ejemplo, 30 centímetros de largo se convierte en una especie de complicada salchicha de un  dedo  de  grosor.  Los  especialistas  llaman  «plegado  en  zigzag»  a  este  simple  sistema. 

De todos modos, esto nos resulta poco intuitivo, ya que, tras plegarla unas cuantas veces 98

en una determinada dirección, automáticamente querríamos doblar la tira de papel, cada vez  más  estrecha,  pero  esto  se  prevé  solo  para  casos  excepcionales,  con  prospectos  de formatos especialmente grandes. 

El plegado en zigzag no tiene solo motivos técnicos: por una parte, para la máquina lo más sencillo es plegar siempre en la misma dirección. Para plegar en sentido transversal, el llamado «plegado en cruz», hay que añadir a la máquina un mecanismo adicional. Por otra  parte,  para  el  fabricante  es  de  gran  importancia  que  determinadas  informaciones  se vean con toda claridad en cuanto se saca el prospecto de la caja: el nombre del preparado y en lo posible el principio activo deben poder leerse una vez doblado el prospecto, y no quedar ocultos por las dobleces. Muchos fabricantes trabajan con códigos de barras que igualmente  tienen  que  quedar  hacia  fuera  después  de  plegar  el  papel.  Y  como  mejor  se consigue esto es con el plegado en zigzag. 

Así pues, ¿cómo se puede volver a plegar un prospecto tal como estaba antes? Poned la hoja plana sobre la mesa. El nombre del preparado debe quedar del revés, en la parte de  arriba.  Luego,  doblad  cada  vez  la  mitad  inferior  hacia  arriba  hasta  que  la  complicada tira  de  papel  sea  lo  bastante  delgada  como  para  caber  en  la  caja.  Este  sencillo procedimiento  se  utiliza  en  muchos  medicamentos  y  muestra  que  los  fabricantes obedecen en su técnica de plegado a un principio plenamente razonable. Por tanto, no es más que  un rumor  malvado lo  de que  esa manera  de plegar  los prospectos  contribuye  a aumentar el consumo de pastillas para el dolor de cabeza, porque semejante origami nos la pone como una olla de grillos. 

¿Por qué encoge la ropa al lavarla? 

Es un gran misterio y además una faena: esta camiseta roja de la talla 38, con cuello de pico,  en  la  tienda  nos  quedaba  perfectamente,  pero  después  de  lavarla  parece  como mucho de la talla 36. De repente faltan unos cuantos centímetros: ¡han desaparecido sin dejar rastro! O ese maravilloso jersey que, cuando lo compramos, vimos tan claro lo bien que conjuntaba con este y aquel pantalón, recién sacado de la lavadora lo podrán llevar si acaso los pequeñajos con los vaqueros. ¡Qué frustración! Y por desgracia no siempre se puede  evitar,  pues  todas  las  fibras  naturales  y  muchas  sintéticas  pueden  encoger  en  la lavadora, sobre todo si en su fabricación han sido manipuladas de manera descuidada. 

Cada vez que se fabrica en cualquier parte una camiseta o un jersey, se tira mucho del hilo. Al tejer o tricotar se somete a cada una de las fibras a un máximo estiramiento; en este proceso surgen tensiones en el tejido y las moléculas del hilo se dislocan. Para poder volver  a  su  estado  originario,  sin  tensión,  estas  moléculas  necesitan  energía,  y  la  toman precisamente de la temperatura del agua. Por tanto, cuanto más caliente esté el agua, más energía contendrá y más hará encoger las fibras, en casos extremos hasta un 10%. 

De este modo, el agua actúa con las fibras y moléculas dislocadas como una especie de capa  lubricante  que  les  facilita  volver  a  su  posición  inicial.  En  el  caso  del  algodón  y  la 99
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lana, además, esto hace que las fibras se hinchen y se acorten. Como tercer factor, el giro del tambor de la lavadora impulsa el proceso de encogimiento, pues la prenda se encoge más cuando puede moverse. Cuando la lavadora solo está cargada a medias, sobre todo, los  tejidos  que  hay  dentro  tienen  gran  libertad  de  movimiento  y  los  hilos  hallan  más facilidad para volver a su estado inicial. Por eso, los programas especiales para lana que incluyen  las  lavadoras  nuevas  lavan  con  agua  templada  y  con  el  menor  movimiento posible. 

Por  supuesto,  la  ropa  también  puede  encoger  en  la  secadora,  sobre  todo  si  se  aplica una  temperatura  demasiado  alta  y  no  se  hace  caso  de  las  indicaciones  al  respecto incluidas en la etiqueta. Las fibras sintéticas, por ejemplo, son muy sensibles al calor de la secadora, y tampoco suelen sobrevivir los jerseys de pura lana. 

Quien  quiera  estar  seguro  de  que  su  camiseta  va  a  salir  indemne  de  la  lavadora  debe prestar toda la atención que pueda a la calidad, ya que, en los productos de alta calidad, al  final  del  proceso  de  fabricación  suele  efectuarse  lo  que  se  llama  «termofijación».  En ella,  los  tejidos  son  casi  preencogidos  para  que  la  lavadora  y  la  secadora  no  puedan hacerles  nada  más.  Otra  posibilidad  es  comprar  las  camisetas  una  talla  más  grande, contando  con  lo  que  van  a  encoger.  Y  si  de  repente  los  pantalones  viejos,  lavados  ya varias  veces,  nos  aprietan  y  la  camiseta  preencogida  que  ha  costado  tan  cara  queda demasiado justa, solo hay una solución: ponerse a régimen. 

¿Por qué se cuenta 15-30-40 en el tenis? 
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Para la mayoría de los alemanes, la historia del tenis no empieza hasta el 7 de julio de 1985. Aquel día, una nueva promesa de este deporte, el pelirrojo Boris Becker, consiguió su  match ball en la pista central del All England Tennis Club en Wimbledon. Este primer gran  éxito  del  entonces  muchacho  de  17  años,  originario  de  Leimen,  pequeña  ciudad  de provincias,  causó  en  Alemania  un   boom  que  hizo  avanzar  puestos  al  tenis  entre  los deportes  favoritos  de  los  alemanes  durante  dos  décadas.  Pero,  naturalmente,  el  tenis  se juega desde hace mucho tiempo. 

Los  orígenes  del  tenis  moderno  no  se  encuentran  en  Inglaterra,  como  quizá  pudiera parecer  en  vista  de  la  obsesión  por  la  tradición  que  domina  en  Wimbledon,  sino  en Francia.  En  los  siglos  XIV  y  XV,el  jeu  de  paume  («juego  con  la  palma  de  la  mano»,  en francés)  era  popular  en  ese  país,  primero  entre  la  alta  nobleza  y  luego  entre  el denominado «pueblo llano». Se jugaba de una manera muy similar al tenis actual; pasado algún tiempo se llamó  tenes. La gente se entusiasmó tanto con el nuevo juego de pelota y raqueta que los periódicos se quejaron de que en Francia hubiera «más campos de tenis que  iglesias»  y  los  jugadores  perdieran  «su  salario  semanal  en  un  solo  día».  Aquí empieza la pista que conduce a la singular manera de contar que sigue teniendo vigencia hoy en el tenis. 

Se jugaba al  tenes por dinero. En esa época tenían curso en Francia monedas de plata de 60  sous y monedas más pequeñas de 15  sous. Un punto ganado suponía 15  sous; con cuatro  puntos  el  jugador  ganaba  en  conjunto  una  gran  moneda  de  60   sous  y  por consiguiente un  jeu [juego]. Así pues, se contaba «15-30-45-juego». 

No  fue  hasta  mediados  del  siglo  XIX  cuando  este  deporte  se  popularizó  en  Gran Bretaña.  Se  jugaba  sobre  césped,  y  de  ahí  viene  la  denominación   lawn  tennis  [tenis sobre  hierba].  Para  el  primer  torneo  de  tenis  celebrado  en  Wimbledon,  en  1877,  los pioneros  británicos  del  deporte  establecieron  un  catálogo  fijo  de  reglas  y  unas dimensiones  normalizadas  para  el  campo.  Como  a  los  ingleses  les  resultaba  demasiado largo   forty-five  [45]  en  el  recuento,  lo  acortaron  a   forty  [40].  Así  se  creó  el  recuento

«15-30-40-juego» que sigue vigente en la actualidad. Fue asimismo en esa época cuando se estipuló que para ganar un set hay que ganar seis juegos. 

Hay  otra  teoría  acerca  de  cómo  se  llegó  a  esta  manera  de  contar  los  puntos.  Se remonta también al  jeu de paume, que en 1908 se convirtió incluso en deporte olímpico y hoy juegan todavía varios miles de personas. El que ganaba un punto podía avanzar 15

pies  desde  la  línea  de  servicio,  hasta  que  con  el  tercer  punto  había  avanzado  45  pies. 

Pero  esta  línea  se  encontraba  demasiado  cerca  de  la  red  y  se  hizo  retroceder  a  los  40

pies. 

Hay  también  diferentes  teorías  sobre  una  singularidad  del  recuento  en  el  tenis:  el  cero no  se  denomina  en  inglés   zero,   por  ejemplo,  sino   love.  Los  franceses  dice  que  viene  de l'oeuf,  «el  huevo»,  que  es  lo  que  recuerda  un  cero  en  el  tablón  de  anuncios.  Los británicos, por el contrario, opinan que el origen de esta manera de contar es el dicho  to do  something  for  love,  es  decir,  «hacer  algo  por  nada»:  un  jugador  que  termina  un partido  a  cero  se  ha  esforzado  para  nada.  No  es  fácil  decidir  quién  tiene  razón.  Pero  lo que es seguro es que la mayoría de los aficionados alemanes al tenis anhela hace mucho 101

que vuelvan los tiempos en los que a un 40- love seguía casi siempre un «juego  Becker». 
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