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La  historia  de  un  chaval  dotado  de  una  fuerza  mental  superlativa  que  se convirtió  en  el  primer  especialista  sin  fisuras  en  uno  de  los  deportes  más exigentes.

Primero  le  descubrieron  una  anomalía  cardíaca.  Después  vio  cómo  le impedían  correr  fuera  de  España.  Luego  peleó  por  la  verdad.  Compitió prófugo,  con  una  orden  gubernamental  que  le  prohibía  disputar  hasta  una carrera popular junto a su casa. El talento lo tenía, pero Javier Gómez Noya necesitó  una  tremenda  capacidad  mental  para  superar  los  reveses  que  la vida le planteó ya desde muy joven. Jamás bajó los brazos. El dolor le hizo más  fuerte  y,  ya  libre  para  competir  y  vigilar  su  salud,  se  convirtió  en  el primer  deportista  en  conquistar  cinco  veces  el  Campeonato  del  Mundo  de triatlón.

Un atleta capaz de reinventarse y cuya esencia captura su mítico triunfo en la recta  de  Hyde  Park  en  2013.  Un  relato  hilvanado  con  la  implicación  del pentacampeón  del  mundo  y  todo  su  círculo.  Una  epopeya  asombrosa,  tan rodeada de intrigas y desengaños que casi constituye un thriller alrededor de un deportista admirado en todo el planeta.

Una leyenda ganada a pulso, golpe a golpe, triunfo a triunfo.
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Prólogo

por MANUEL JABOIS

«El cuarto puesto de Pekín me dejó muy afectado, más de lo que la gente pueda pensar porque

tampoco lo exterioricé. Había sufrido muchísimo para llegar a la carrera. Había aguantado el dolor y me había entrenado lo mejor que podía bajo aquellas circunstancias. Había dado absolutamente todo lo que tenía en la competición y me quedé a las puertas de las medallas. Eso es parte del deporte y lo entendí. Pero cometí el error de leer la prensa y ver comentarios de gente que realmente me afectaron porque  los  consideraba  injustos.  Periodistas  deportivos  que  ignoraban  el  triatlón  durante  los  cuatro años  que  dura  el  ciclo  olímpico,  y  que  apenas  conocían  el  orden  en  el  que  se  disputaban  los  tres deportes, de repente hablaban como expertos, criticando duramente mi actuación y acusándome de no haber  podido  con  la  presión.  En  ese  momento  también  entendí  lo  que  significan  los  Juegos Olímpicos, donde los deportes pequeños se vuelven grandes a nivel mediático por unos días. Todo el mundo opina y todo el mundo sabe.»

Javier Gómez Noya y nosotros, los periodistas

 

Quienes conocen de verdad el frío de la cumbre son los montañeros enterrados en la nieve: sus hijos suben cuarenta años después y los encuentran más jóvenes que ellos. Javi Gómez Noya no conoce la cumbre de verdad pero ha probado su frío: el de las amistades  maltrechas,  el  juego  de  lealtades,  las  compañías  que  no  revelan  su naturaleza y, por encima de todo, cuando deja atrás todo eso, el frío del cuerpo si la cabeza  va  por  delante.  Ese  momento  en  el  deporte  de  élite  en  que  el  cerebro  está  a una cosa y el cuerpo a otra es la aplicación cruda de Platón y sus famosas neuras: ¿es connivencia o escisión?

Dos  de  las  mayores  explosiones  de  Gómez  Noya,  Londres  2013  y  Yokohama 2015,  se  produjeron  en  un  momento  en  el  que  parecía  imposible  ya  no  que  Javier superase  a  Brownlee,  ese  agente  Smith  que  ocupa  cuerpos,  sino  que  llegase  a  sus propias piernas: que las órdenes de su cerebro no se perdiesen en algún lugar como se perdió  Alegría  en Inside  Out  mientras  se  derrumbaban  islas.  Por  eso  el  espectáculo tiene  una  consideración  filosófica:  Gómez  Noya  esprinta  contra  su  rival  y  también contra sí mismo, contra su naturaleza. En Londres y Yokohama, al final de una larga carrera,  Javier  se  había  elevado  como  la  ciudad  de  Torrente  Ballester,  esa  que  era Castroforte de Baralla en la ficción y que en la realidad era Pontevedra.

Pontevedra es una ciudad que poco a poco se ha ido abriendo al río. Después de muchas  décadas  creciendo  a  su  espalda  como  si  las  aguas  fuesen  un  barrio  oscuro, Pontevedra, además de echar un puente nuevo como quien echa un diente, empezó a abrevarse allí y a llenarlo de canoístas y nadadores. Aquí, en el embalse del Pontillón, en  las  carreteras,  en  los  caminos,  levantaron  su  leyenda  David  Cal  y  Javi  Gómez Noya,  dos  figuras  históricas.  También  en  esta  ciudad  consumó  Gómez  Noya  una derrota  que  pasado  el  tiempo  se  ve  poéticamente  necesaria:  un  naufragio  entero. Antón Bruquetas y Paulo Alonso, autores de esta cirugía inédita de la vida de Javier Gómez Noya, la primera biografía de un superhéroe, quizás el más grande de todos, lo cuentan de forma insuperable: «Javier tragó agua a nado, se ahogó en estrés, quedó rezagado y tuvo que remontar en el tramo ciclista. “Iba muerto, con sensación de sed. Empecé  a  correr  por  honor.  A  pie,  los  Brownlee  se  fueron  muy  pronto,  así  que pensaba ya en una tercera o cuarta plaza”. Las piernas remoloneaban, faltaba el aire. Vio pasar rivales. En una zona medio oculta por el graderío de la recta de meta del Estadio de la Juventud, se paró. Quizá lo mejor era retirarse y zanjar esa agonía. Y de pronto escucha una voz familiar. “Voy suave, ven conmigo. Ha venido toda esta gente a verte y tienes que acabar. Hazlo por ellos”. Iván Raña, su viejo amigo, le rescataba en uno de los instantes más amargos de su vida. Continuaron hablando. Conversación para anestesiar la frustración. Puestos 40 y 41 para dos gigantes, un palo para Javier similar al de Iván en Atenas 2004».

La  luz  verde  del  embarcadero  era  cuanto  veía  de  noche  Jay  Gatz  antes  de acostarse.  Lo  había  conseguido  todo  en  la  vida,  dinero,  poder,  influencia,  pero  solo había sido un medio para conquistar lo único que le faltaba: el corazón de una mujer. La  luz  verde  del  embarcadero  brillaba  en  la  mansión  del  matrimonio  Buchanan  y Daisy Buchanan era la mujer por la que Jay Gatz, el gran Gatsby, se propuso «repetir el pasado». Esa luz simboliza lo que nos falta, lo que a pesar de nuestra ambición y nuestro  talento  y  nuestra  fortuna,  nunca  podremos  lograr.  Todos  necesitamos  una. Siempre hay que vivir con una derrota íntima arrastrándola como un falso miembro, una  parte  amputada  de  nuestro  cuerpo  que  insistimos  en  usar  a  pesar  de  que  no  se mueve.  Es  probable  que  Pontevedra  2011  sea  ese  fracaso  que  Gómez  Noya  utilizó para coger impulso, para seguir viendo desde la cumbre, bajo un frío de esquimales y rodeado  de  cadáveres  más  jóvenes  que  él,  la  luz  verde  que  necesita  para  seguir corriendo hasta que no pueda más.

Por  eso  es  necesario  leer  este  libro.  Habla  de  Gómez  Noya  como  excusa  para hablar de cosas necesarias. Cuando empezaba a acariciar el cielo, a Gómez Noya se le encontró una supuesta malformación congénita del corazón que enfrentó a médicos suyos y del Consejo Superior de Deportes. Él podía competir y así se lo aseguraban sus médicos. El CSD le retiró licencias: no iba a matarse en la carrera. Saleta Castro dice en el libro: «En muchos medios de comunicación había sido un chico que podría llegar a  ser  el mejor  del  mundo y  de  repente  parecía un  loco  que se  podía  morir  en cualquier  triatlón».  «Era  casi  un  prófugo  cuando  apenas  un  año  antes  había  sido octavo  del  mundo».  Merece  la  pena  acercarse  con  cuidado  a  los  pasajes  en  que Bruquetas  y  Alonso  recrean  esa  situación  espléndidamente.  Otra  vez  la  cabeza llegaba donde no llegaba el cuerpo, y otra vez Gómez Noya lo pone todo en el mismo plano  para  superar  a  los  Brownlee  y  a  los  directivos  que  querían  que  viviese  como una planta a la que se le priva de luz y agua.

Este  es  un  libro  feliz.  Habla  de  éxitos  y  de  victorias.  Se  mete  en  la  cabeza  del atleta,  por  tanto  es  también  un  libro  misterioso:  es  el  propio  Gómez  Noya  el  que habla desde el fondo de sí mismo, y a través de él se entiende su carrera y también la carrera de todos nosotros. Los que saben, como Cela, que el que resiste gana. Y que es lo mismo, si se hace con grandeza, resistir de último y resistir de primero. Aunque de campeón corres el riesgo de que te escriban un libro.




Castropol

«Vas a ganar la carrera. Vas a ganar. Y serás campeón del Mundo». Un mantra ronda su  mente.  Una  idea  tan  simple  como  difícil  de  plasmar.  Un  martilleo  para convencerse  de  sus  posibilidades  en  un  escenario  adverso.  En  la  soledad  de  la habitación  de  su  hotel  en  Notting  Hill,  Javier  Gómez  Noya  se  enfrenta  al  rodillo  la víspera de la final del Campeonato del Mundo de triatlón de 2013. La sensación de saberse  el  mejor  del  planeta  ya  la  ha  disfrutado  dos  veces  antes.  Más  como  una liberación, la tranquilidad del deber cumplido, que como una hazaña. Pero no hay un desenlace igual a otro y ahora necesita una heroicidad para volver a reinar. Pedalada a pedalada  repasa  el  plan  para  salir  de  Hyde  Park  con  la  medalla  de  oro  colgada  del cuello  al  día  siguiente.  Una  estrategia  valiente.  Si  le  sale  bien,  tras  1.500  metros  a nado y cuarenta kilómetros sobre la bici, se lo jugará todo en los diez últimos a pie y, cueste lo que cueste, esta vez pasará al ataque.

«Vas  a  ganar»,  le  repite  su  círculo  más  íntimo,  contadas  personas  de  toda confianza que lo arroparon, animaron y levantaron en distintos momentos de su vida. Sus  padres,  su  cardiólogo  y  su  entrenador.  Llega  a  Londres  como  tercer  clasificado del  Mundial.  Un  puesto  suficiente  para  optar  al  título,  pero  un  lugar  relativamente alejado que también le hace depender de otros. Ganar y esperar. Obligado a superar a todos  y  dejar  atrás,  sin  que  pase  del  bronce,  a  Alistair  Brownlee,  el  líder  del campeonato, su gran antagonista en la edad de oro de este deporte, el caníbal que no sabe  de  tácticas  ni  de  amor  fraternal  en  cuanto  empieza  a  competir.  Porque  su hermano Jonathan es en carrera un aliado que se metamorfosea en rival. Entre los tres habían trazado líneas sobre el mapa de sus conquistas de 2013. Javi había triunfado en  Auckland;  Alistair,  en  San  Diego,  Kitzbühel  y  Estocolmo,  y  Jonathan  en Yokohama, Madrid y Hamburgo. Las siete pruebas de las Series Mundiales.

Las  gotas  de  sudor  le  empapan  la  cara.  El  sonido  punzante  de  las  guitarras eléctricas  entra  con  fuerza  por  los  auriculares.  Sube  la  cadencia  mientras  dibuja  lo que horas más tarde le tocará vivir. Y se imagina un camino repleto de trampas, una natación infernal con los gregarios de los británicos abriendo paso, unas transiciones donde  el  mínimo  descuido  significaría  una  despedida.  Y  la  lluvia.  No  quiere  que llueva. Si de algo está convencido es de eso. No quiere rodar sobre mojado.

El  viaje  hacia  aquella  habitación  de  hotel  había  empezado  con  una  mezcla  de azar, sencillez e improvisación un verano de 1998. Ese cóctel bastó para prender una llama en el alma de un chaval de quince años al que ya movían los desafíos. La noche antes de su primera prueba de triatlón fue la antítesis de la tensa espera de aquel 15 de septiembre de 2013, el día antes del triatlón más emocionante de todos los tiempos.

Javier ya era un notable nadador a los quince años. Finalista en campeonatos de España,  su  vida  giraba  alrededor  de  una  piscina,  y  ese  rumbo  le  llenaba.  Disfrutaba cada  metro  sobre  el  agua,  se  divertía  en  el  ambiente  despreocupado  de  un  equipo  y también soñaba con crecer en un grupo bautizado con el ambicioso gancho de Sídney 2000.

Iba  a  la  piscina  de  Caranza  incluso  terminada  la  temporada,  cuando  ya  solo disputaba travesías en mar abierto. Era un hábito, y también una necesidad en un mes de  agosto  con  días  largos.  Cabía  de  todo  en  la  jornada  de  aquel  adolescente:  el remoloneo  en  la  playa  de  Doniños,  un  lugar  mágico,  un  punto  de  la  costa  donde  la arena se mezcla con el azul del océano y el verde que se derrama desde las montañas como  solo  sucede  en  Galicia;  los  juegos  con  su  pandilla  de  A  Cabana,  el  pequeño barrio  residencial  a  las  afueras  de  Ferrol  donde  vivía,  otro  refugio  frente  a  la atmósfera decadente de una ciudad en permanente recesión, y el deporte, siempre el deporte.

Por Caranza desfilaban mujeres embarazadas, padres con bebés que se adaptaban al  medio  acuático,  futuros  nadadores  frustrados…  La  mezcla  típica  de  una  piscina pública. También bomberos y aspirantes a una plaza que descubrían la adrenalina del deporte  de  las  tres  disciplinas,  el  triatlón  aficionado,  sencillo,  humilde,  con  pocas pruebas.  Precarias  competiciones  que,  en  todo  caso,  colmaban  el  espíritu  de anónimos que ansiaban nuevos retos. En Ferrol no había todavía ni club de triatlón. Quedaba  todo  por  hacer.  Así  que  entre  un  grupo  de  aficionados  crearon  dentro  del Natación Ferrol una sección para tramitar las licencias y poco más.

«Yo  no  conocía  casi  nada  sobre  triatlón.  Pero  Carlitos  Castro,  Carlos  Núñez  y Alberto  Paz  ya  se  habían  iniciado.  Coincidía  con  ese  grupo  de  bomberos  que  en Caranza preparaban los triatlones. Ellos sabían que me gustaba correr y que también había salido algo en bici. Un día me hablaron de una carrera en Castropol. Me entró la  curiosidad  y  les  pregunté  qué  era  lo  mínimo  que  hacía  falta  para  competir.  Me animé a ir y hasta tuvimos que comprar una bici. Solo tenía las de montaña en las que había salido algunos domingos, años antes, con la pandilla de mi padre. Nos hicimos con una Vitus de segunda mano por diez o quince mil pesetas».

Aquella  idea  dio  paso  a  una  inmersión  acelerada  en  las  distancias,  rutinas  y consejos  más  básicos  del  triatlón.  Con  voluntad  intentaron  tapar  carencias  solo  por añadir otro divertimento al verano. «Un par de días antes de la carrera de Castropol, Carlitos Castro vino a mi casa para explicarme algunos detalles: que en la transición hacia  la  parte  de  bicicleta  los  más  cuidadosos  dejaban  una  toalla  en  el  suelo  para secarse  los  pies,  que  otros  añadían  al  kit  una  silla  plegable,  y  que  algunos  hasta llevaban una tina con agua para quitarse las arenas. En aquella época iban sin tanta prisa.  También  me  dio  consejos  para  después  de  dejar  la  bici.  Empezaban  a  tunear zapatillas  con  gomas,  pero  yo  solo  tenía  las  normales  de  cordones  y  debería  atarlas mientras otros ya arrancasen».

El ritual previo a la prueba de Castropol trastocó sus hábitos. La víspera aparcó el deporte,  e  incluso  alguien  le  animó  a  darse  un  baño  de  agua  caliente  en  casa  para relajar  los  músculos.  «Hice  justo  lo  contrario  de  lo  que  se  debe  hacer,  pues  pierdes tono muscular». En realidad, afrontaba la carrera de su vida, la que iba a abrirle las puertas de un mundo fascinante.

«Llegamos con una hora de antelación para prepararlo todo, y allí no había nadie. Como en las travesías, me presenté sin neopreno, al contrario que el resto. Y, sobre todo, me extrañó que fuéramos a tirarnos en una zona donde apenas cubría. Sabía que estaba  bajando  la  marea,  y  el  agua  además  venía  contracorriente…  Al  empezar  a nadar, en seguida vi gente corriendo sobre la arena y adelantándome; algunos casi no avanzaban  por  la  corriente;  otros  atajaban…  Una  chapuza.  No  entendía  nada.  Al final, yo también me ponía de pie y me tiraba de vez en cuando».

Aquel día se cruzó con los pioneros del triatlón gallego y personajes que se iban a encontrar  en  momentos  decisivos  de  su  carrera.  Rivales,  amigos,  entrenadores, actores de una historia trufada de emociones y reveses. Experiencias que iban a curtir su  personalidad,  su  forma  de  rodearse  de  un  círculo  de  confianza  como  coraza,  la protección  que  le  permitió  salir  adelante.  Porque  pronto  sabría  que  el  deporte  le exigiría  mucho  más  que  entrenar  y  competir,  que  probaría  el  límite  de  su  fortaleza mental.

Iván Raña, ya el gran triatleta gallego de aquella época, salió el primero del agua, seguido  por  David  Castro,  otro  competidor  de  nivel  internacional.  Tras  su  figura  de muchachotes  fornidos,  cubiertos  con  neoprenos,  un  chavalín  en  bañador  naranja  y cuerpo  menudo.  Se  enfundó  una  licra  y  se  subió  a  su  recién  adquirida  bici  para encarar 40 kilómetros en una carretera abierta al tráfico. Rodaría en solitario. Así se lo  habían  indicado.  Creía  que  no  se  podía  tomar  la  rueda  de  un  rival.  Aunque,  en realidad, el triatlón federativo estaba dejando atrás esa norma, por lo que en Castropol sí se formarían grupos. Abrigarse en uno de ellos le habría permitido reservar fuerzas en el sector más desfavorable para sus intereses.

«Al  principio  me  pasaban  de  uno  en  uno  y  yo  me  separaba  para  que  no  me descalificasen. Hasta que me rebasó un grupo de unos veinte rivales, todos juntos. No supe ni aprovecharme del rebufo, pero ya me di cuenta de que sí estaba permitido ir a rueda. En un circuito durillo y con viento, que se me hizo muy largo, hice una media de  32  kilómetros  por  hora.  Pero  es  que  era  un  niño  que  no  entrenaba  nunca  en bicicleta». Por delante todavía tenía el diez mil final a pie. Trasladado a su edad, el esfuerzo de un triatlón olímpico rondaría el de un IronMan en un adulto. Se ató las zapatillas  y  afrontó  el  trecho  definitivo.  Pronto  le  adelantaron  Iván  Raña  y  su entrenador,  César  Varela,  que  lo  acompañaba  sobre  una  bici  de  montaña.  Ya  le llevaba  una  vuelta  de  ventaja.  También  le  pasó  Carlos  David  Prieto.  «Tengo  la imagen de rebasar a un chavalín colorado por el esfuerzo. Y al terminar comentamos la forma en que se había vaciado. En la siguiente prueba, en Vigo, nos sorprendió a todos,  porque  llegó  al  tramo  final  con  nosotros»,  explica  Prieto,  al  que  también impactó  el  rostro  inquieto  del  padre  de  Javier,  vigilante,  siempre  dispuesto  a  dar instrucciones agarrado a su cronómetro.

Después de más de dos horas de esfuerzo en Castropol, terminó decimosexto en la general y segundo en la clasificación juvenil, en la que solo le superó el asturiano Fernando Barroso, dos años mayor, entrenado por Omar González, presente en la cita iniciática de Asturias y en próximos episodios de su vida.

«Acabé  bastante  cansado.  Los  niños  hacíamos  la  misma  distancia  que  los profesionales. Una salvajada para un niño de quince años y que no estaba entrenado. Por suerte, hoy los chavales participan en distancias adaptadas a sus edades. Por una parte, estaba indignado porque debía de haber sido el mejor o el segundo a nado, si no  llega  a  haber  todo  aquel  desbarajuste.  Pero,  en  realidad,  me  encantó  la experiencia».  Hasta  en  aquel  precario  debut  afloraba  ese  gen  competitivo  que  le acompañaría siempre. El papel del crío, sin que fuese consciente de ello, ya despertó comentarios  en  el  mundillo  del  triatlón,  que  se  había  reunido  aquella  mañana  para disfrutar del poderío de Raña y se tropezó con el arrojo de un niño portentoso. ¿De dónde  había  salido  aquel  chaval  con  la  cara  pintada  por  el  esfuerzo  de  unos relucientes  coloretes  y  combativo  como  un  veterano?  El  interés  que  generó  en  unas pocas horas le brindaría un premio unas semanas después…

Aquel  día  de  agosto,  tras  comer  en  ruta  con  su  padre,  que  iba  al  volante  de  su Renault  19  de  regreso  de  Asturias,  Javier  disputó  la  travesía  a  nado  sobre  otros ochocientos metros en Ares, cerca de Ferrol. Llegó el primero, pero sin la suficiencia a la que estaba acostumbrado. Esa noche, exhausto, empezó una transformación que le llevaría cinco años. El proceso para despojarse de una piel y lucir otra se completó una tarde de diciembre en Nueva Zelanda. Para llegar hasta allí tendría que pagar un alto precio.
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A  las  siete  y  media  suena  el  despertador  en  Notting  Hill.  Javier  inicia  su  ritual  del gran día. Trotar un rato, desayunar, recorrer en bici el camino a Hyde Park y nadar en la  piscina  próxima  al  circuito.  En  Londres  siempre  había  vivido  grandes  emociones por  caídas,  triunfos  épicos,  medallas  que  saldaron  cuentas  pendientes…  Un  lugar clave también para su supervivencia deportiva, donde había desbloqueado uno de los problemas  más  enquistados  a  los  que  se  enfrentó  nunca.  A  su  lado,  Carlos  David Prieto,  como  tantos  años  antes,  cuando  lo  tenía  todo  por  descubrir.  Su  antiguo compañero de habitación en los viajes con el Club Fluvial de Lugo, luego confidente y  amigo,  se  había  convertido  en  su  entrenador  unos  meses  atrás.  La  compañía perfecta después de diez años dando vueltas por el mundo. La charla intenta tapar los nervios en esas horas anteriores a la carrera, se palpa la tensión de jugarse en solo un par de horas todo un año de sacrificios. «Me dijo que sus sensaciones eran positivas. Suficiente», explica su sombra de todo el 2013. El ambiente festivo en el parque, un bullicio  colorista  de  miles  de  personas  rumbo  a  la  final  del  Mundial,  contribuye  a activar  el  cuerpo.  La  atmósfera  perfecta  para  otro  duelo  a  tres,  los  hermanos Brownlee  y  él.  Nadie  apostaría  su  dinero  por  ningún  otro  aspirante  a  campeón. Quince minutos antes de la carrera, no hay espacio para tácticas. Carlos David Prieto se acerca y le susurra una última frase al oído: «Acuérdate de Pontevedra». Allí vive desde  hace  diez  años,  allí  había  sufrido  en  2011  uno  de  los  mayores  reveses  de  su carrera en un Europeo extraño, en el que hubo hasta juego sucio, y del que salieron victoriosos Alistair y Jonathan Brownlee, oro y plata.

En la cámara de llamadas se cruzan los tres favoritos. Hay una relación cordial, pero sin la familiaridad de otros auténticos amigos a los que la competición convierte durante horas en rivales.

—¿Lloverá? Vosotros sois locales —pregunta Javier, ávido de conversación para reducir la tensión.

—Nosotros somos de Yorkshire, no de Londres. De locales, nada. Pero creo que sí,  algo  lloverá  —espeta  Alistair  divertido,  siempre  tomando  la  iniciativa  como hermano mayor, por delante del pequeño, tanto en las carreras como en la vida.

Londres en septiembre  puede mostrar en  cuestión de horas  las cuatro estaciones del año. Así que, para evitar riesgos en un asfalto resbaladizo, Javier había rebajado ligeramente la presión de las ruedas de su bicicleta, con la misma previsión que sus rivales.

Las presentaciones siguen el orden de la clasificación del Mundial. El primero en elegir un puesto en el pontón de los 1.500 metros a nado (dos vueltas al tramo central del lago Serpentine) es Alistair Brownlee, el líder. Y, en contra de lo que suele hacer, se va al extremo izquierdo, el más cerrado hacia la boya de giro, un punto delicado y primera referencia. Jonathan, no hay duda, se sitúa al lado de su hermano. Ocupan el lugar habitual de Javier, que, tras pensarlo un instante, mantiene su idea y se acomoda junto  a  ellos.  Siempre  escoge  el  lado  que  le  permite  llegar  por  dentro  al  giro  de  la primera baliza.

Mientras  se  sitúan  los  actores  secundarios,  los  tres  se  activan  en  un  último calentamiento  sin  espacio  ya  para  más  bromas.  «Hacía  muchísimo  frío  y  los Brownlee parecían boxeadores, protegidos por sus chubasqueros». Lanza los brazos hacia  adelante  y  hacia  atrás  para  que  los  músculos  ganen  temperatura.  Toma  unas bocanadas  de  aire.  Siente  que  el  corazón  se  acelera.  La  visión  se  va  reduciendo paulatinamente. Ahora ya solo se centra en los metros de agua que tiene delante. El tiempo  se  agota.  Todos  se  ponen  en  formación.  Llega  el  momento.  Da  un  paso  al frente. Se prepara. Contiene el aliento. Y, por fin, escucha la señal.

«¡Salta,  Javi!  ¡Salta  o  no  nos  dará  tiempo!  ¡Salta!».  La  natación  había  sido  su puerta de entrada al triatlón. Y el entrenamiento de un finalista en los Campeonatos de España requería sacrificios desde muy joven. Con catorce años ya acudía a las seis y  media  de  la  madrugada  a  entrenar  a  la  piscina  de  Caranza.  Muchos  días  sin  más compañía que su fuerza de voluntad. Y el momento de tirarse al agua no era fácil para un niño casi en ayunas. Por eso le apremiaba José Rioseco, el primer entrenador que le  marcó  de  verdad,  cuando  su  hobby  ya  no  era  pura  diversión  y  las  satisfacciones solo llegaban después de un enorme desgaste durante meses.

«¡Salta, Javi!». La soledad envolvía en eco los gritos de Rioseco en una piscina prácticamente vacía. No había tiempo que perder en la primera sesión de la jornada, cuando  al  final  la  constancia  tumbaba  siempre  a  la  pereza  de  lanzarse  al  agua  fría. Tras hora y media de ejercicios, pasaba por la ducha y cogía un termo y un sándwich durante el trayecto en coche hacia el instituto.

Había  llegado  al  Natación  Ferrol  con  once  años,  animado  por  su  padre,  buen nadador  desde  siempre,  y  por  su  amigo  Eduardo  Suárez,  vecino  en  su  barrio  de  A Cabana y compañero de clase en el colegio London School. El equipo de fútbol Os Amigos  perdió  un  lateral  derecho  y  la  piscina  ganó  un  alumno  muy  disciplinado, aunque  no  le  atrajese  en  principio  la  competición.  En  su  primer  día  en  el  club,  le marcaron series de mariposa, que ejecutó sin rechistar. «A mitad del entrenamiento, el responsable,  Jesús  Foces,  me  mandó  para  casa.  Fue  un  alivio.  En  las  primeras semanas  avancé  muy  rápido,  recuperando  el  tiempo  perdido  respecto  a  otros compañeros que habían empezado mucho antes. Todo iba muy bien, por el ambiente en el grupo y los entrenamientos. Hasta que mis padres me obligaron a probar en una competición  en  Narón,  cerca  de  casa,  a  la  que  no  quería  ir.  Nadé  100  espalda, nerviosísimo.  Temía  que  me  descalificaran  por  algún  error.  En  aquellos  años  me tensionaba, sufría antes de la salida». En su primer Campeonato Gallego infantil ya ganó un par de oros en 400 y 1.500 metros libre. Con constancia, empezó a moverse entre los cinco o seis mejores de España. Progresó rápido y se hicieron frecuentes los entrenamientos  con  Rioseco,  director  técnico  del  club,  testigo  directísimo  del  viaje que iba a emprender, un amigo que también le inculcó luego una forma de trabajar y moverse por el mundo. Las jornadas se estiraron. Cerraba la piscina pasadas las diez y media de la noche y dos días a la semana volvía a abrirla a las seis y media de la madrugada. Una instalación que terminaría llevando su nombre en reconocimiento a su trayectoria vital y deportiva.

«Tenía  un  cuerpo  normal,  pero  una  cabeza  extraordinaria.  Se  le  veía  casi inmediatamente, al meterse en el agua. Era muy trabajador y se adaptó a hacerlo todo perfecto  para  nadar  de  una  forma  muy  económica»,  recuerda  Rioseco  sobre  su despertar en la piscina.

La  natación  le  proporcionó  sueños,  pero  también  frecuentes  inmersiones  en  la realidad.  Figura  en  Galicia,  le  tapaban  gigantes  como  Marco  Rivera  y  Javi  Núñez cuando  salía  a  competir  fuera.  No  había  espacio  para  la  resignación  pese  a  ciertas limitaciones.  «Ahora  sé  que  me  faltaban  altura  y  fuerza  para  competir  con  los mejores, aunque lo intentase a base de técnica y capacidad aeróbica». Con trece años, en su primer campus nacional descubrió, paradójicamente, otra virtud. «¡Se me daba mejor correr que nadar! No estaba tan formado muscularmente como el resto y no era el típico nadador pesado al que le cuesta moverse. Además, ya me gustaba correr por ahí  sin  ningún  plan  predeterminado».  Iba  perfilando,  sin  saberlo,  su  preparación como triatleta con un entrenamiento variado. También con tiradas en bicicleta junto al grupo de veteranos de su padre. «¡Pero como traes al niño!», le habían afeado en la primera ruta por el monte antes de ver que aguantaba como cualquier otro.

Javier devoró horas de natación en cintas de VHS, coleccionó revistas, memorizó tiempos  y  resultados…  Se  fijó  en  ídolos  como  Martín  López  Zubero,  el  campeón olímpico  de  Barcelona  92,  y  los  australianos  Kieren  Perkins  y  Grant  Hackett. Metódico y silencioso. Una anécdota ilustra su meticulosidad al entrenar. «Una tarde marqué  las  rutinas  para  calentar  y  desde  entonces  iba  todos  los  días  a  la  misma baldosa,  entre  una  columna  y  una  pizarra,  para  completar  el  mismo  ritual.  Era  algo especial», recuerda Rioseco.

Como  nadador,  dominaba  las  pruebas  en  aguas  abiertas;  sin  saberlo,  otro aprendizaje para el futuro como triatleta. Su amigo Arturo Calvo vivió a su lado su transformación  en  una  estrella  del  triatlón,  desde  que  empezó  a  volar  cuando  iban juntos  al  instituto.  «La  gente  sabía  todo  lo  que  entrenaba,  los  madrugones…  A  la mayoría les parecía una locura. Porque ya entonces lo hacía todo con una disciplina brutal.  Con  catorce  o  dieciséis  años  era  incapaz  de  perderse  un  entrenamiento.  Era increíble. No solo por entrenar mucho volumen, sino por abordar cada sesión con una concentración  plena».  Palabras  de  amigo,  pero  también  testigo  de  infinidad  de pruebas, observador de las rutinas y los hábitos con que cada deportista envuelve una carrera. Y vio a varios talentos quedarse por el camino… «Hay triatletas con mucha clase, pero no tan meticulosos desde niños. Javi se marca un objetivo y lo cumple. No era eufórico cuando ganaba. Sentía los éxitos como una consecuencia del esfuerzo, y a continuación se marcaba el siguiente objetivo. Era muy analítico». Por eso Javier se involucró  muy  pronto  en  sus  entrenamientos.  Ávido  de  saber  los  porqués  de  los cambios en el cuerpo, activo para aportar sugerencias. «Llegaba a la pizarra, veía el entrenamiento y lo hacía, pero también le gustaba saber el motivo», matiza Calvo. Y se empapó de textos sobre Lance Armstrong, entonces paradigma de la superación en el deporte y su ídolo durante esa transformación personal que iba a concluir en Nueva Zelanda.

El  verano  de  1998  lo  cambió  todo.  Tras  el  peculiar  estreno  en  Castropol,  rindió aún mejor en los siguientes triatlones, en Vigo y A Coruña. Era un crío en carreras de hombres,  y  también  un  portento  capaz  de  probar  a  los  mejores  de  Galicia  sin  tener experiencia ni entrenar de forma específica. Semanas después de su debut, le llegó la recompensa. «Soy Andreu Alfonso, seleccionador español juvenil. Quiero que vengas a una concentración en Oliva, en Gandía, como miembro del equipo nacional».

La  experiencia  de  esos  días  en  el  camping  Miramar  le  divirtió  y  sorprendió  al mismo tiempo. Disfrutó de las bromas en los bungalows, hizo grandes amigos en un ambiente  más  distendido  que  el  de  rivalidad  de  las  grandes  citas  de  natación  y confirmó que tenía un talento único para ese deporte.

«Era  más  joven,  y  el  resto  ya  nos  conocíamos  casi  todos.  Así  que  su  llegada supuso  una  novedad.  Pronto  le  llamamos  “17”,  porque  era  el  único  capaz  de completar los 1.500 metros en el agua en ese tiempo», recuerda Dani Puerta, uno de los  chavales  que  allanó  la  adaptación  al  grupo  de  aquel  nadador  entre  proyectos  de triatletas.  «Aún  tenía  muchísimas  carencias  técnicas.  En  bici  iba  atrancado  con  el plato, aunque su clase era enorme. El primer día que subimos el puerto de Pego, allí en  Miramar,  atacamos  como  fieras,  hasta  que  fue  alcanzándonos  y  descolgándonos uno a uno, sentado, con un desarrollo duro», explica Puerta, que después convirtió a Javier en un amigo más de los Diablillos de Rivas, su club en Madrid.

En  el  ambiente  despreocupado  de  Oliva  unos  no  dejaban  de  mirar  de  reojo  a otros.  Porque  disputarían  una  prueba  para  medir  fuerzas.  «Me  anunciaron  que haríamos un 1.000-30-7 y ni sabía a qué se referían. Era ajeno a la jerga del triatlón. Luego  supe  que  hablaban  de  las  distancias  de  cada  segmento,  mil  metros  a  nado, treinta kilómetros en bici y otros siete a pie». En la porra previa de los chavales, el nombre del novato no apareció en ninguna apuesta. Pero ganó con suficiencia siendo el  más  pequeño  de  la  concentración.  Le  bastó  su  talento.  Venció,  por  ejemplo,  al entonces vigente campeón de España juvenil, Francisco Ezequiel Lázaro.

Aquel grupo de triatletas le hizo sentirse cómodo desde el primer día en Gandía. Su  carácter  formal  y  espartano  se  refrescó  con  el  contrapunto  de  un  ambiente  muy lúdico. Entabló una buena relación con los chavales con los que más sintonizaba. La empatía  era  mutua.  Puerta  le  demostraría  su  aprecio  años  más  tarde  en  carrera, cuando no había más en juego que el honor de rebelarse contra una decisión injusta y una  emboscada  en  bici.  Por  aquel  entonces  sus  caminos  les  habían  llevado  a  vidas muy diferentes. Era poco antes de los Juegos de Atenas. En el verano de 2004, Javier se asomaba a la élite; a Puerta el profesionalismo le quedaba lejos.

A la vuelta de Gandía, Javier priorizó todavía la natación durante una etapa. Cada año,  hasta  junio  no  salía  del  agua,  y  en  verano  emergía  como  triatleta.  Mantenía  su vínculo  con  su  deporte  de  siempre  y  arrasaba  en  el  nuevo.  En  1999  coincidieron ambos campeonatos de España el mismo día, y eligió irse a nadar a Elda, teñido de rubio  como  el  resto  de  su  equipo.  «Tenía  muchas  probabilidades  de  ganar  el  de triatlón y muy pocas de llegar al podio en el de natación, pero sentía que debía ir al de natación porque era para el que más me había preparado». A medida que pasaban los triatlones,  algo  había  en  aquel  chaval  que  no  dejaba  de  sorprender.  Así  que  se  hizo habitual  en  las  reuniones  de  los  aspirantes  a  la  selección.  Ese  mismo  1999  le convocaron para la cita de Benicàssim y también ganó la versión para populares de la Copa  de  España  de  Torrevieja  sin  haber  dormido  ni  un  minuto  la  víspera,  de  tanta fiesta que había en aquel grupo durante las concentraciones. Fue aquella una de sus primeras exhibiciones tras salir el primero del agua, asumir la responsabilidad en bici, sentir  durante  todo  el  camino  el  aire  en  la  cara  y  ganar  a  su  manera,  en  solitario. Firmó uno de los mejores parciales en la carrera a pie, mejor incluso que el de varios profesionales que correrían en la siguiente serie.

Volvió en el año 2000 a otra reunión de jóvenes talentos en Arriondas (Asturias) y también  arrasó…  A  ojos  de  los  demás  no  había  dudas  de  adónde  encaminaría  su futuro. Raña, Whitfield, Gemmell, Docherty y Robertson tomaron la cabeza de Javier como referentes que en breve se convertirían en rivales.

Le gustaba quedarse en casa de Puerta y Dani devolvía la visita a A Cabana. Con Arturo Calvo estiraban los días y las noches hasta caer rendidos. «Y soñábamos. Una noche  terminamos  hablando  de  olimpismo.  “¿Te  imaginas  lo  que  sería  correr  unos Juegos?”», recuerda Puerta que fantasearon. Javier flotaba en una nube. Todo iba más rápido de lo que jamás había imaginado. «Sentía que llevaba muchos años nadando con  total  entrega  y  disciplina,  pero  “solo”  me  alcanzaba  para  llegar  a  la  final  de  un campeonato de España. Y, de repente, sin apenas entrenar corriendo y en bici, ganaba a  los  mejores  triatletas  de  España  de  mi  categoría  y  podía  competir  de  tú  a  tú  con muchos de la élite». Era una historia de colores. Pero pronto se desteñiría. Pasaría de golpe al blanco y negro.




16-18 Westmoreland Street

Entre golpes, espumas y referencias muy vagas se descorcha la final del Mundial en el lago Serpentine. Pese a su formación de nadador de travesías, Javier no se maneja como  otros  en  aguas  abiertas,  donde  a  veces  se  dan  brazadas  por  intuición,  sin  una visión clara de donde están los rivales. Siente que su salida es pobre y aprieta para no sufrir  complicaciones  en  cadena.  Jamás  se  ganó  un  triatlón  en  esos  primeros  1.500 metros  a  nado,  pero  la  historia  es  rica  en  fiascos  después  de  que  un  favorito  se quedase  algo  descolgado  en  el  primer  segmento.  «Siempre  empiezas  fuerte,  sin pensar  que  tienes  dos  horas  por  delante.  Pero  ese  día  me  enganché  con  algunos rivales y me agobié desde el principio». Intuye que el eslovaco Richard Varga va líder para que los Brownlee naden más fluidos justo a sus pies, pero no los ve, tapado en una  maraña  de  neoprenos  negros,  uniformes  prácticamente  idénticos.  Solo  los triatletas  que  abren  el  grupo  tienen  una  idea  nítida  de  hacia  dónde  van.  El  resto avanza  entre  la  desorientación.  «Después  de  unos  cien  metros  sabía  que  no  estaba donde  debería,  dándome  golpes  con  gente  y  gastando  mucha  energía  para  avanzar poco. Los de delante nadan sin tocarse con nadie y van poco a poco incrementando su ventaja.  En  ese  momento  pude  identificar  a  mi  lado  a  Richard  Murray,  lo  que confirmaba  mis  temores.  Richard  es  uno  de  los  mejores  del  mundo,  y  muy  pocos pueden correr como él, pero la natación es su punto débil».

Aunque  se  maneja  como  un  anfibio,  Alistair  también  se  crispa  al  sentir  que  se queda atrás. Puro instinto, olvida las normas, hunde a un rival y pronto se sitúa a los pies de Varga, en un primer grupo con su hermano Jonathan y varios triatletas que no cuentan  para  el  podio.  Esos  1.500  metros  a  nado  también  se  han  endurecido  en  los últimos  años.  Cuando  Javier  irrumpió  en  el  triatlón  solía  salir  en  cabeza  sin  apenas dificultad. Ahora ya no se siente el nadador más fuerte del circuito. La competencia ha crecido y, pese a que sus tiempos en piscina siguen siendo mejores que los de casi todos los triatletas, se encuentra rivales con más habilidad en ese sálvese quien pueda de las aguas abiertas.

Mientras no se aleje demasiado de ese primer grupo que empieza a intuir delante, no  hay  nada  perdido.  Aunque  la  situación  en  el  agua  es  agobiante.  Un  aluvión  de preguntas y ninguna certeza flotan en su cabeza. Debe seguir concentrado. Focalizar lo que mejor sabe hacer.

Una  tarde  del  verano  del  año  2000  Javier  también  se  vio  obligado  a  hacerse preguntas.  Interrogantes  para  los  que  no  estaba  preparado.  De  golpe,  con  solo diecisiete  años,  tuvo  que  convertirse  en  un  hombre  para  hacer  frente  a  un  horizonte delicado, para afrontar el mayor contratiempo con el que se tropezaría nunca. Hasta ese momento, no tenía la mínima sospecha de que su vida estaba en juego.

Aquel día caluroso, su padre, Javier Gómez Sequeiro, había recibido una llamada telefónica. El mensaje era tan preocupante que no recuerda con exactitud de qué boca salió.  Su  hijo  no  volvería  con  la  selección  española  de  triatlón  y  debería  dejar  el deporte para evitar riesgos para su salud. Tenía una válvula aórtica bicúspide, que no cerraba  tan  bien  como  las  normales  y  producía  un  cierto  reflujo,  y  el  ventrículo izquierdo de su corazón estaba más desarrollado de lo normal. Descolocado, agarró el teléfono  y  se  puso  en  contacto  con  Pepín  Rioseco,  primero  familiar,  luego  amigo  y más tarde presidente del Natación Ferrol. También era el padre del entrenador de su hijo. Pero lo llamaba en realidad porque era médico, y de toda confianza. Quisieron tratar  el  tema  en  persona  y,  para  darle  una  primera  opinión,  Rioseco  se  acercó  a  la cafetería  familiar.  Era  un  local  espacioso,  con  decoración  clásica,  pero  sin  recargar, cerca  del  Ayuntamiento  de  Ferrol.  La  familia  lo  había  montado  con  el  dinero ahorrado  en  Suiza,  adonde  había  emigrado  en  los  años  ochenta.  Allí,  en  Basilea, nació el hijo pequeño: Javier.

Cuando Pepín entró en la cafetería, estaba tan inquieto como lo habían visto con el  cronómetro  en  mano  el  día  en  que  Javier  se  estrenó  en  un  triatlón.  No  dejaba  de moverse  de  un  lado  para  otro  de  la  barra.  «Es  un  tema  muy  delicado.  Hay  que  ser muy prudentes, y verlo muy bien», le avanzó Rioseco sin entrar en muchos detalles. Javier padre seguía alarmado. Habló con su mujer, Manoli Noya, y ambos lo tuvieron claro  desde  el  principio.  Con  tanta  transparencia  como  cariño  debían  contarle  a  su hijo el problema al que se enfrentaba.

Entraron  en  la  habitación  y  Javier  se  sentó  en  la  cama.  Intuía  por  los  gestos atropellados  de  sus  padres  que  no  eran  buenas  noticias.  Cada  palabra  sonaba  más pesada que la anterior. Y se le fue hundiendo el alma entre las lágrimas. Era un llanto de  desesperación.  Ni  siquiera  el  calor  de  los  suyos,  ni  siquiera  el  aliento  de  su hermano,  le  servían  de  consuelo.  Terminó  desplomado  sobre  las  sábanas.  «¿Y  qué queréis  que  haga  ahora?  ¿Que  ande  por  ahí  borracho  por  las  noches?»,  decía  entre sollozos.

«Se  me  vino  el  mundo  encima.  Pasé  noches  sin  dormir  y  durante  unas  semanas estuve  tocado,  triste,  apagado.  Me  encontraba  perfectamente,  entrenaba  con normalidad.  Así  que,  de  repente,  te  cuentan  eso  y  no  lo  entiendes.  Tampoco  quise compartirlo  con  nadie.  Ni  con  mis  amigos.  Me  lo  comí  con  la  familia  y  luego  con algunas personas contadas que lo fueron sabiendo».

De  acuerdo  con  las  recomendaciones  de  la  jefa  de  Cardiología  del  Consejo Superior  de  Deportes,  Araceli  Boraíta,  no  podría  volver  a  practicar  triatlón.  Según esta experta, el deporte lo podía matar. La valvulopatía se le había detectado en uno de los controles periódicos que pasaban los triatletas seleccionados por la Federación Española  de  Triatlón.  Aquellas  pruebas  médicas  de  diciembre  de  1999  habían incluido  su  primer  ecocardiograma,  que  había  arrojado  valores  atípicos.  Las mediciones se habían prolongado más de lo habitual. Pero Javier recuerda que no le detallaron  nada  en  el  momento.  Nadie  había  llegado  a  informar  con  exactitud  a  su familia, aunque se filtró el rumor de que algo pasaba con aquel corazón. La salud de un niño, su espacio más íntimo, se empezaba a violar, pero durante varios meses no le llegaron comunicaciones oficiales sobre el asunto.

Después de aquellas exploraciones, la federación española le citó incluso para la concentración de Semana Santa en Arriondas, donde arrasó en las pruebas para entrar al equipo del Europeo juvenil por relevos de Tiszaujvaros (Hungría). Allí se lo pasó en grande durante diez días, aunque el debut internacional resultó tan alocado como aquella  cita  iniciática  en  Castropol.  La  natación,  por  ejemplo,  se  celebró  en  una piscina, con dos equipos por calle. Javier y sus compañeros Dani Guzmán «Pegaso» y Eudald  Romero,  alentados  por  el  atrevimiento  que  da  la  juventud,  estaban convencidos  de  la  victoria,  pero  cuando  le  llegó  el  tercer  y  último  relevo  a  Javier, España  ya  solo  peleaba  por  las  migajas.  Tras  su  remontada,  la  selección  terminó séptima,  sin  que  el  fiasco  hundiese  a  un  grupo  desenfadado,  que  todavía  masticaba sus primeras aventuras.

Lo  peor  vendría  al  volver,  justo  cuando  sus  padres  entraron  en  su  habitación  y supo con exactitud lo que se comentaba a sus espaldas, cuando le fueron liberando los detalles sobre aquel corazón algo más grande de lo normal.

Tras hacerse una primera idea sobre la patología, una de las siguientes llamadas de  Javier  Gómez  Sequeiro,  necesitado  de  respuestas,  la  recibió  Paco  Villanueva, presidente  de  la  Federación  Gallega  de  Triatlón,  la  persona  que  de  forma  más desinteresada  se  había  volcado  con  la  carrera  de  su  hijo.  Le  reconfortaba  la generosidad  de  aquel  ATS  de  Lugo,  siempre  dispuesto  a  ayudarlo,  a  llevarlo  a campeonatos  y  a  alojarlo  en  casa  de  sus  familiares  si  competía  en  Asturias.  Era  un apoyo fundamental. «Iba en el coche cuando lo escuché y, aunque se comentaba algo sobre su corazón desde hacía tiempo, saber aquello me dejó paralizado».

Gómez Sequeiro y Villanueva hicieron una primera visita a Madrid para conocer en  profundidad  qué  era  lo  que  tenía  Javier.  Pensaron  que  nadie  mejor  que  Boraíta para explicarles en qué consistía la patología y los riesgos que entrañaba. «Nos dijo que tenía el corazón de un remero de más de dos metros de altura y 110 kilos, cuando él  medía  1,76  y  pesaba  64.  Entendía  que,  si  seguía  haciendo  deporte,  pondría  en riesgo su vida», explica el padre.

«En aquel momento, la única preocupación de la familia era el tema médico. No pensábamos  en  si  podía  seguir  compitiendo  o  no.  Solo  queríamos  que  se  le diagnosticase  de  la  mejor  manera.  Nadie  hablaba  de  su  vida  deportiva  en  aquel momento.  Nadie»,  matiza  Rafael,  el  hermano  mayor  de  Javier,  su  espejo  en  tantas cosas,  también  a  la  hora  de  abrirse  paso  en  la  vida,  y  muleta  imprescindible  para seguir en pie.

Villanueva mantuvo varias reuniones con Boraíta. Porque, al ir desmenuzando el caso,  había  argumentos  que  no  le  convencían.  Por  eso  terminó  proponiendo  a  la familia  buscar  una  segunda  opinión  médica  completamente  independiente  de  la doctora  del  CSD.  Les  habló  del  cardiólogo  y  triatleta  aficionado  Nicolás  Bayón. Todos  coincidieron  en  una  competición  en  Leiro,  un  pequeño  pueblo  al  sur  de Galicia, y unas horas después Javier ya estaba tumbado sobre la camilla del hospital comarcal de Monforte (Lugo). Allí se sometió a nuevas pruebas y, junto a su padre, escuchó un mensaje tranquilizador, rico en matices, que le devolvía la esperanza. Su vida  no  corría  peligro  y  además  cabía  la  posibilidad  de  que  pudiese  hacer  deporte bajo  control  periódico.  La  angustia  daba  paso  a  un  moderado  optimismo.  La valvulopatía no era tan marcada ni tenía por qué provocar consecuencias dramáticas en su vida, le transmitían ahora.

«La válvula aórtica bicúspide la tiene el 0,8% de la población, no es tan extraña. Comprobé que la regurgitación de la válvula de Javier era moderada y le dije que en mi  opinión  podía  seguir  practicando  deporte».  ¿Cómo  podía  haber  diagnósticos  tan diferentes?  «No  es  lo  mismo  un  corazón  de  atleta,  que  había  demostrado  altísimos consumos de oxígeno, fuera de los parámetros normales, que un corazón deficiente, como  entendían  otros  cardiólogos.  Los  corazones  de  atleta  no  representan  ni  al  1  o 2% de los deportistas, porque la mayoría tienen corazones vulgares. Y lo diferente no es  patológico.  En  mi  opinión,  Javi  tenía  una  aorta  distinta,  con  diámetros  en  los límites superiores de la normalidad», añade el cardiólogo que lo ha sometido a más pruebas, al menos un examen cada seis meses desde el año 2000. «Su raíz de aorta era  de  40-42  milímetros  [cuando  los  parámetros  normales  suelen  rondar  entre  20  y 35]. El ventrículo de la población normal mide 60 milímetros y el suyo llegaba a 68. Para  nosotros  su  valvulopatía  era  moderada-ligera,  cuando  le  habían  diagnosticado una  severa.  El  tiempo  fue  indicando  después  que  las  cifras  elevadas  que  presentaba Javier obedecían a dos motivos: el entrenamiento fuerte de natación que él ya hacía por  aquella  época  y  la  gran  elasticidad  aórtica  de  su  corazón.  En  resumen,  eran parámetros que lo convertían en una persona distinta», matiza Bayón.

«Las pruebas y los razonamientos de Nicolás me tranquilizaron. La situación ya era muy diferente para mi salud. Aunque él no había visto mi evolución de los años anteriores,  entendía  que  el  riesgo  radicaba  en  si  la  válvula  y  el  ventrículo degeneraban  más.  Pero  el  cambio  no  sería  brusco,  sino  progresivo  y  podría detectarse», explica Javier.

Bayón  pidió  tiempo  y  prudencia  para  seguir  estudiando  su  caso.  Del  terror  que había causado el diagnóstico del CSD, su familia pasó a una moderada preocupación. Javier siguió haciendo ejercicio, sintió de nuevo el cosquilleo de la adolescencia. El siguiente  paso  fue  concertar  una  nueva  reunión  en  Madrid  con  Boraíta  para  buscar medidas  proporcionales  a  la  peculiaridad  de  su  organismo.  «Nos  derivó  a  varios médicos  elegidos  por  ella,  que  vieron  los  datos  de  sus  mediciones  y  ratificaron  sus tesis. Al principio tuvimos una relación cordial. Pero se torció cuando fuimos claros y directos y pusimos a la misma altura su opinión y la de Bayón», recuerda Villanueva.

Boraíta mantuvo su diagnóstico y Javier se volvió invisible a ojos de la federación española. Pero, gracias al dictamen de Bayón, conservó su licencia autonómica, con la que pudo seguir disputando muchas pruebas.

«Con controles periódicos, me podía autorizar para hacer ejercicio durante plazos de seis meses. Yo no pensaba en mucho más. Estaba bien y no me importaba si iba a competir solo en Galicia, en España o a nivel internacional», explica Javi, pendiente de disfrutar más que de ganar. Bayón sería el encargado de vigilar su evolución y de darle  el  visto  bueno  a  la  luz  de  las  pruebas  médicas.  «Siempre  tuvo  claro,  en  las mediciones, los límites que no puedo pasar. Si los rebaso, pararé».

Se  formaron  dos  bandos.  La  federación  española  se  alineó  con  el  CSD  y  la gallega  defendió  el  derecho  del  chico  a  competir  con  el  certificado  médico.  Con  el tiempo las posturas se alejaron y el debate sobre la salud de un niño llegó a un punto de  no  retorno.  Villanueva  terminó  dimitiendo  como  directivo  de  la  federación española  y  el  deportista  prolongó  durante  años  una  situación  atípica.  En  ese  mismo 2000, ganó el Campeonato de España juvenil en Lugo, el Open de España, su primera prueba absoluta en Caldas… Triunfaba en Galicia, pero tenía cerradas las puertas de la  selección.  Mientras,  su  carrera  como  nadador  avanzaba  con  cierta  tranquilidad, ajena a cualquier debate.

Empezó entonces un  proceso farragoso, largo  y con altibajos.  La situación tenía infinidad  de  aristas.  Villanueva  también  buscaba  comprensión  a  nivel  político  para desatascar  un  asunto  que  ya  estaba  bloqueado  en  un  despacho.  Además  Bayón  se empapaba  de  documentación  y  estudios  sobre  válvulas  bicúspides,  en  un  caso  que llegó a obsesionarle porque creía en una causa justa. Y la familia de Javier, sus padres y  su  hermano,  trataban  de  mantenerlo  al  margen  de  esa  primera  línea  de  batalla, defendiéndole donde hiciese falta y apoyándolo en su intención de seguir practicando deporte.

«Fui  a  Madrid,  pero  ellos  se  consideraban  los  que  más  dominaban  el  tema.  No deja  de  ser  paradójico  que  el  criterio  válido  fuese  el  suyo  cuando  la  sanidad  en España  está  transferida  a  las  comunidades  autónomas.  Si  desde  allí  lo  enviasen  al médico,  este  lo  atendería  en  Galicia,  quizá  con  otro  diagnóstico,  y  se  produciría  un bucle.  Volvió  de  Madrid  con  un  problema,  pero  sin  ninguna  solución.  Aunque entiendo  que  Boraíta  actuó  de  buena  fe,  se  generó  un  ambiente  hostil  alrededor  de Javi»,  lamenta  Bayón.  Y  recuerda  que  esa  animadversión  se  propagó  luego  a  otros ámbitos. «Hubo un rechazo institucional, federativo, de entrenadores, de deportistas, de periodistas… No encontró mucho apoyo, salvo en la federación gallega. Esa es la realidad».

Villanueva presidía la federación gallega y era directivo de la española, de la que terminó  dimitiendo  ante  el  veto  a  la  participación  de  Javier  en  pruebas internacionales:  «Hubo  una  agria  discusión  en  la  directiva  y  solo  yo  me  opuse  a  la medida». Tras seis años en el cargo, también acabó dejando luego la primera línea del organismo  autonómico,  en  el  que  Sonia  Cantalapiedra  se  puso  al  frente.  «En  las reuniones en Madrid la presionaban muchísimo. “Si al chaval le pasa algo, irás a la cárcel“,  llegaron  a  decirle  para  amedrentarla  por  haberle  mantenido  la  licencia gallega.  Pero  siempre  nos  ratificamos.  Ella  ejerció  un  año  y  luego  la  relevó  en  el puesto  José  Ramón  Meilán,  que  reafirmó  la  misma  línea  en  las  reuniones  con  la federación española».

Sobre Villanueva siguió volando fuego cruzado. «Algunos decían con frecuencia que  no  nos  importaba  mancharnos  las  manos  de  sangre  por  una  medalla.  Incluso siendo  comentarios  inconscientes,  te  llegan  a  doler.  Una  de  esas  frases  lapidarias  la dejaron en el contestador de mi casa. Hubo amenazas anónimas», recuerda.

«Paco  invirtió  tiempo,  dinero  y  salud»,  repiten  a  un  tiempo  Javier  y  su  padre. «Durante este conflicto muchos nos creyeron unos locos y unos suicidas, y vinieron a por  nosotros.  Hubo  artículos  en  los  que  se  mezclaba  de  todo,  hasta  la  idea  de  los padres explotando a los hijos. Cuando en realidad plantamos cara por justicia y por dar una salida a un caso. Nada más», recuerda Bayón.

Ya  en  2001,  tras  consultar  con  el  subdirector  de  Alta  Competición  del  CSD, Ángel  Luis  López  de  la  Fuente,  la  Federación  Española  de  Triatlón  nombra  como coordinador del caso a su propio jefe de los servicios médicos, Manuel Chamorro, y establece unos pasos que no convencen a la familia de Javier. A principios del verano, prolonga su suspensión en «las actividades del Programa de Futuras Selecciones y en las actividades como miembro del Equipo Nacional». Aunque él siguió adelante. Sin entrenar  como  un  auténtico  especialista,  Javier  empezó  a  correr  en  el  pinar  de Doniños con la familia Rioseco. Esteban, el hijo menor, notable atleta, le marcaba los ritmos en algunas ocasiones, ya que estudiaba en Estados Unidos. Progresó hasta que una  lesión  de  ligamentos  en  la  rodilla  le  impidió  disfrutar  del  triatlón  durante  el verano,  como  solía  hacer.  Salió  de  la  Selectividad  con  una  media  de  7,06  que  le permitía  optar  casi  a  cualquier  título  universitario.  Eligió  una  ingeniería,  como  su hermano, que estudiaba Aeronáutica. Y se trasladó a A Coruña para cursar Caminos, una carrera que no le permitía, ni mucho menos, una dedicación preferente al triatlón.

Esa etapa simboliza su amor al deporte. No tenía a su disposición grandes centros de entrenamiento, no disfrutaba de alta tecnología a su servicio, no encontraba retos claros por los que luchar, ni tenía tampoco el aliciente de ganar premios en metálico. Se  preparaba  casi  solo,  por  vocación,  por  placer.  Con  pocos  medios  para  entrenar como  nadador,  y  vetado  en  las  grandes  pruebas  de  triatlón,  mantuvo  rutinas espartanas en los difíciles años de la llegada a la Universidad. Los libros le robaban minutos al sudor, los exámenes le arrebataban horas a los entrenamientos.

Compartía piso de estudiante con un par de amigos. Y para no perder tono en su nueva ciudad, buscó encaje en el grupo de competición que dirigía Luisa Domínguez. Más tarde lo tuvo que dejar, los horarios de las clases y del grupo eran incompatibles, y pasó a compartir calle con jubilados y chavales en la piscina del populoso barrio de A  Sardiñeira.  «Algunos  protestaban  porque  hacía  tiradas  de  5.000  o  6.000  metros». Completaba  la  planificación  en  contacto  con  José  Rioseco,  al  que  veía  los  fines  de semana en Ferrol. Para soltar las piernas con algo de carrera, a veces se iba al césped alrededor  de  la  avenida  de  entrada  a  la  ciudad,  y  otras  hacía  girar  el  rodillo  en  su habitación. La precariedad era esto. «Fue una época complicada para mí. Los estudios me  exigían  mucho,  los  entrenamientos  que  me  planificaba  Jose  también.  No conseguía  sacar  horas  suficientes  en  el  día.  Entrenaba  siempre  solo,  salía  de  clase lanzado en cuanto acababa para optimizar cada jornada y poder entrenar o estudiar… No dedicaba ni un minuto al ocio, simplemente no tenía tiempo. Me entraban dudas porque  en  ese  momento  no  podía  competir  a  nivel  internacional,  no  sabía  si  alguna vez podría hacerlo. Y tampoco me volcaba en los estudios como debería».

Javier  reapareció  con  fuerza  en  2002  gracias  a  su  licencia  autonómica.  En  el Fluvial de Lugo había encontrado un club potente y nuevas amistades. Y allí ganó el Campeonato  de  España  júnior  de  duatlón,  la  modalidad  que  incluye  carrera  y ciclismo.  Aquel  título  permitió  su  presencia  en  el  Campeonato  de  Europa  de  la categoría  en  Zeit  (Alemania),  en  mayo.  Tenía  derecho  a  participar  como  vigente campeón nacional, nadie se hizo demasiadas preguntas y viajó con el resto del equipo español. «Andreu era el único directivo que nos entendía, aunque luego votaba con el resto, en contra de que viajase con la selección. Pero a Alemania lo convocó porque no  le  quedaba  otra  por  sus  resultados»,  considera  Villanueva.  Al  margen  de  aquel experimento de los relevos en Hungría, vivía su primera prueba internacional, y ganó con autoridad, pese a que se encontraba en una fase de la temporada casi específica de  natación.  Venció  en  modalidad  esprint,  cinco  kilómetros  a  pie,  veinte  en  bici  y otros dos y medio a pie. Así que sorprendió en su primea entrevista recién conseguido el  título  continental.  «¿Qué  parte  prefiero?  Yo  soy  nadador,  mi  principal  virtud  está en el agua», contestó a un sorprendido periodista local, pues no había tenido que dar ni una brazada para ganar.

Claro  que  el  subidón  de  Alemania  se  volvió  otro  espejismo.  Aquella  semana representó  un  oasis  en  medio  de  un  desierto  de  incomprensión  en  Madrid.  Días después  de  regresar,  llegó  a  su  casa  una  carta  firmada  por  Andreu  Alfonso.  A instancias  del  CSD,  no  volvería  a  contar  con  él  por  su  valvulopatía.  Su  círculo interpretó  que  algún  cargo  entendió  su  convocatoria  como  una  desautorización. ¿Cómo podía haber competido en Alemania si Boraíta y el CSD lo habían declarado no apto para la competición? La respuesta fue inmediata.

Vuelta a los dos bandos. Le apoyaba el mismo grupo reducido de personas, pero con  una  convicción  a  prueba  de  presiones,  personales,  políticas  y  profesionales.  El veto había ido haciendo más gruesa su piel. Aunque creía que nada era definitivo, el proceso se volvió un tormento para Javier. Su alma se llenó de cicatrices, invisibles pero profundas. «Después de ganar en Zeit, estaba ilusionadísimo. Si había triunfado ya  en  duatlón,  ese  año  aspiraba  a  ir  al  Europeo  de  triatlón  de  Győr  (Hungría)  y  al Mundial júnior en Cancún, donde luego Iván Raña logró el título absoluto». No llegó a disputar ninguno.

De  nuevo  sus  ilusiones  se  quebraban.  Un  día  se  abría  una  puerta  a  una  posible solución y al siguiente se incumplía la palabra dada. El vaivén duraría más tiempo. Y a  base  de  decepciones  fue  arraigando  en  Javier  un  cierto  escepticismo,  una desconfianza hacia los planes sin confirmar, hacia las promesas a medio plazo. Y se volvió  algo  más  reservado,  como  un  involuntario  mecanismo  para  no  salir  aún  más dañado del proceso. Si ya era un niño sociable, pero no extrovertido, aquel problema le encerró algo en sí mismo. Prefirió guardárselo casi como un secreto durante meses, durante años. Solo al cabo de un tiempo empezó a compartirlo con sus amistades más íntimas, con Arturo Calvo, su amigo de siempre, con Pablo Racionero, su compañero de piso, con Sara Fonterosa, su novia de adolescencia. Y con nadie más.

«Desde  aquello,  quizá  levantó  más  barreras.  Todas  las  dificultades  que  pasó acentuaron  esa  prudencia  al  relacionarse  con  los  demás»,  explica  Arturo  Calvo.  De ese aislamiento nacieron también fuertes lealtades hacia quienes estuvieron a su lado.

«En  Galicia,  muy  poca  gente  ayudó  a  Javi.  Muy  poca»,  insiste  Villanueva.  Tras aquella  carta  descorazonadora  al  regreso  de  Zeit  como  campeón  de  Europa,  retomó sus  rutinas.  Seguía  tranquilo  por  su  salud  y  dejaba  que  su  entorno  fuese  activo primero y reivindicativo después en la búsqueda de alternativas para que volviese a competir. «Algunos pensaron que era joven y se volvería atrás, pero se toparon con sus convicciones», remarca Bayón.

Aquel  2002  Javier  había  dado  un  paso  más  en  la  mutación  que  concluiría  en Nueva  Zelanda.  En  esa  época  la  licencia  gallega  le  permitía  participar  en  algunas pruebas  en  España  y  en  las  copas  continentales,  pero  no  en  los  eventos  de  mayor prestigio,  las  Copas  del  Mundo  y  el  Mundial,  a  los  que  debía  convocarlo  la federación española. De esa forma durante los años 2002 y 2003 disfrutó de salidas internacionales para ir fogueándose y no perder contacto con el triatlón.

Pero cuando iba fuera sentía hasta un cierto desprecio de la federación española. En su primera competición internacional absoluta, fue sexto en la Copa de Europa de 2002  en  Estoril,  donde  ganó  el  inglés  Simon  Lessing,  tetracampeón  mundial  en distancia olímpica, una leyenda, un espejo y quien se convertiría a largo plazo en un rival por un pedestal en la historia. En esa misma carrera de Portugal se disputaban las  medallas  del  campeonato  iberoamericano,  en  el  que  Javi  acabó  segundo. «Cambiaron  el  protocolo  de  la  entrega  de  premios,  y  el  presidente  de  la  federación española, José Hidalgo, ni apareció. Para ellos éramos unos apestados», se queja su padre. Más pruebas médicas en Madrid no cambiaron el enfoque de su caso. «El trato personal  con  Boraíta  era  bueno,  pero  yo  no  estaba  cómodo  allí.  Me  hacían  las pruebas, luego me decía que ella tenía que quedar como la mala de la película, por el bien de mi salud, y volví a casa. No había manera». Un noveno puesto en la Copa de Europa  de  Madrid,  pese  a  sufrir  una  caída,  cerró  su  temporada  en  septiembre.  «Ese año  ya  gané  casi  todas  las  pruebas  a  nivel  nacional  absoluto  en  las  que  participé, como el Campeonato de España de acuatlón o la Liga Nacional de Clubes».

El siguiente invierno fue el último que pasó en A Coruña. Y ocupó parte del curso en  competir  en  duatlones.  Ganó  el  campeonato  de  España  sub-23  de  esa  modalidad en Pulpí y repitió experiencias internacionales en triatlón. Fue quinto en las Copas de Europa de Győr y de Estoril. Y en Praga, cuando iba cuarto, le descalificaron junto a todo el grupo de favoritos, que equivocó la ruta enfilando la recta de meta una vuelta antes del final, que esta vez incluía nueve giros, algo atípico. «Por aquel entonces las Copas  de  Europa  tenían  un  nivel  mucho  más  alto  que  ahora,  con  muchos  de  los mejores  del  mundo.  De  hecho  en  Praga  en  realidad  solo  me  habían  superado  Filip Ospaly  (campeón  de  Europa  2001),  Dmitry  Gaag  (campeón  del  Mundo  1999)  y Martin Knavek (bronce en el Europeo 2003)».

El  veto  acabó  resolviéndose  gracias  a  la  opinión  de  una  autoridad  mundial  en casos  como  el  de  Javier.  El  jefe  de  Bayón,  el  doctor  Penas  Lago,  propuso  al cardiólogo  que  el  deportista  visitase  la  consulta  de  William  McKenna  en  Londres. Cruzó las puertas del 16-18 de West Moreland Street y cuando las volvió a flanquear adivinó un futuro repleto de luz. El director de The Heart Hospital también creía que Javier  podía  seguir  compitiendo  sin  correr  riesgos.  Sin  saberlo,  el  especialista canadiense iba a convertirse en decisivo gracias a la personalidad con la que defendió su postura en todas las instancias donde fue requerido.

Tres  años  después  de  iniciarse  la  batalla  científica  y  política  sobre  su  salud,  se abría  un  camino  nuevo.  Javier  había  conocido  su  valvulopatía  siendo  un  niño  de diecisiete  años  y,  a  los  veinte,  ya  universitario,  aún  no  había  conseguido  plena libertad.  Lo  ganaba  todo  en  España,  pero  apenas  competía  fuera.  Arreciaron  las preguntas ante la extraña situación. Su caso, debatido con trazo grueso en los foros de Internet, donde se generó un ambiente muy desagradable, llegó a los periódicos justo cuando estaba casi a punto de desbloquearse. La Voz de Galicia publicó su historia el 22 de septiembre de 2003, y ese mismo día un portavoz del CSD anunció que Javier podría  volver  a  competir  a  nivel  internacional.  El  proceso  lo  había  desbloqueado McKenna.  Su  palabra  valdría  para  que  la  federación  española  llevase  a  Javier  a pruebas  internacionales,  aunque  se  mantenían  las  desconfianzas.  Faltaba  el  sí definitivo.

Aquella larga temporada parecía terminar el 27 de septiembre con su victoria en el Campeonato de España sub-23 de triatlón en Rosas (Gerona). Porque se demoraba su  habilitación  definitiva  para  competir  con  la  selección.  «Aprovechamos  para desentrenarlo y ver como evolucionaba la elasticidad de su aorta, y vimos que todo estaba bien. Así que perdió la forma», asegura Bayón. «Nicolás decía que mi corazón era muy elástico y por eso crecía algo más cuando entrenaba y se contraía cuando no hacía tanto ejercicio», recuerda Javier.

Pasaron  los  días,  cada  vez  más  cercano  el  Campeonato  del  Mundo  sub-23  de Queenstown  (Nueva  Zelanda)  de  diciembre.  «Les  enviamos  las  conclusiones  de McKenna  en  inglés  y  nos  obligaron  a  remitírselas  en  español,  firmadas  por  un traductor  colegiado»,  recuerda  el  padre  del  deportista.  Aquel  papeleo  demoró  algo más el visto bueno definitivo.

En  cuestión  de  horas  se  iba  a  completar  aquella  transformación  que  se  había gestado en Javier durante tantos años.


Metamorfosis

Olvida  que  el  agua  está  fría.  La  adrenalina  y  el  molino  de  brazadas  de  su  cuerpo mitigan  esa  sensación  en  las  mejillas,  que  ahora  lucen  sonrosadas  bajo  la  superficie agitada  del  lago  Serpentine.  Continúa  atrancado,  envuelto  en  una  estela hiperoxigenada que le hace imposible vislumbrar dónde van los hermanos Brownlee. Levanta  la  cabeza  durante  una  fracción  de  segundo.  Intenta  coger  referencias, encontrar  siluetas  familiares  que  le  dibujen  el  mapa  de  la  carrera,  que  le  indiquen cómo están disgregadas las piezas en el tablero de ajedrez. Vuelve a meter la cabeza bajo el agua y los brazos recobran la rutina, repiten con la precisión de un autómata los movimientos que vienen ejecutando desde que se dio la salida, justo en el único instante  en  que  sintió  el  frío  del  lago  envolviéndole  la  cara.  Fueron  milésimas. Suficientes  como  para  devolverle  al  oficio,  a  su  trabajo,  una  tarea  repetida  tantas tardes,  y  que  casi  siempre  empieza  y  termina  de  la  misma  manera  para  él:  sin sobresaltos.

Aquello pasó hace unos minutos y no duró más que un suspiro. Ahora solo tiene una certeza: las cosas no marchan a su gusto. La final no se parece en nada a uno de esos días en los que se siente liviano y se desliza con suavidad por la lámina intacta de una piscina. Esas jornadas en las que hace temblar el crono y que le rememoran lo que  un  día  quiso  ser,  un  olímpico  bañado  en  cloro.  Pero  hoy  percibe  con  fuerza  la presión  en  el  pecho  y  cuando  el  oxígeno  se  atasca,  las  piernas  se  vuelven  rígidas  y pesadas. Sabe que necesita apretar. El corte se le escapa.

Había dejado de entrenar. No tenía grandes competiciones a la vista de natación ni de triatlón. Era la época de descanso. El futuro levantamiento del veto suponía una esperanza,  pero  el  ambiente  continuaba  enrarecido,  y  quizá  todo  se  dilatase  todavía más.  Y  entonces  sonó  el  teléfono.  Andreu  Alfonso  envuelve  el  mensaje  en demasiados  matices.  Cuenta  con  él  para  el  Mundial  sub-23  de  Nueva  Zelanda,  que Javier ya daba por olvidado. Aunque le desliza que el viaje es caro, que debe valorar si  merece  la  pena  competir  si  no  está  preparado…  En  lugar  de  convocarlo,  casi parecía  que  le  pedía  una  renuncia.  Llevaba  años  esperando  esa  oportunidad,  no  una amenaza. Ni loco dejaría escapar aquella convocatoria después de tanto tiempo entre tinieblas. «Le digo que estoy listo para competir, por supuesto, aunque realmente no lo estaba. Llevaba casi un mes de descanso, lejos de mi mejor forma, pero quería ir a Nueva Zelanda, me lo había ganado en carrera».

Quedan solo tres semanas para la prueba que medirá a las mejores promesas del triatlón. Asume que en esas condiciones no bordará un examen tan exigente y le falta tiempo  para  afinar.  Pero  quiere  aprovechar  cualquier  oportunidad  para  calibrar  sus fuerzas  de  verdad,  con  oponentes  de  relevancia.  Lleva  enjaulado  demasiado  tiempo entre  luchas  de  despachos.  Quiere  volver  a  sentirse  libre,  por  fin  soñar  tranquilo. Rioseco diseña un plan para incrementar su rendimiento en apenas unos días. Los dos son realistas. El margen para la progresión es estrecho. Pero la auténtica derrota sería no  intentarlo,  pese  a  la  presión  que  le  había  trasladado  el  seleccionador. «Psicológicamente  fue  un  momento  complicado.  También  temía  hacer  el  ridículo  y que me lo pudiesen echar en cara».

Cosió el globo a través de escalas en varios aeropuertos, Santiago de Compostela-Barcelona-Londres-Los  Ángeles-Auckland-Queenstown,  y  aterrizó  en  un  mundo nuevo,  el  evento  más  grande  del  triatlón,  donde  los  jóvenes  conviven  con  las leyendas.  Llegó  a  Nueva  Zelanda  diez  días  antes  de  la  carrera,  molido  por  el cansancio,  y  durante  varias  jornadas  se  sintió  pesado.  Si  el  entrenamiento  es  una ciencia  inexacta,  aquel  plan  acelerado  para  convertirlo  en  competitivo  en  solo  unas semanas  podía  haberle  dejado  tocado.  Al  menos  su  compañero  de  apartamento  era una  cara  muy  familiar.  Durante  días  le  guio  el  campeón  del  mundo,  el  defensor  del título absoluto, un espejo donde mirarse para Javier. A Iván Raña le unía además una amistad  fraguada  durante  sesiones  de  entrenamiento  conjuntas  en  Galicia.  En realidad,  eran  tan  distintos,  que  quizá  por  eso  habían  encajado  tan  bien  desde  el primer  momento.  El  descaro  de  Iván  y  la  prudencia  de  Javier,  la  meticulosidad  de Gómez  Noya  y  el  entrenamiento  por  sensaciones  de  Raña.  Uno  se  enamoró  del triatlón  viendo  de  madrugada  por  la  televisión  como  el  otro  era  quinto  en  la  cita olímpica  de  Sídney.  Luego  llegó  el  aprecio.  Intercambiaron  visitas  a  sus  casas, viajaron de A Cabana a Santiago. «Lo que más me impresionaba de Javier eran sus ganas. Nunca le saturaba entrenar, nunca se cansaba de hablar de triatlón. En eso era algo fuera de lo común».

Las sesiones juntos funcionaron como un recuerdo al que aferrarse para el joven aspirante. «Pese a estar fuera de forma, tenía una ligera confianza en que quizá podría hacerlo bien. Porque había tenido la suerte de entrenar con Iván durante el verano de 2002 y gran parte de 2003. Él era el mejor triatleta del mundo y yo sabía que podía aguantar  sus  ritmos  corriendo  o  estar  cerca  de  él  en  los  entrenamientos.  La competición era distinta, Iván era capaz de rendir aún más de lo que lo hacía a diario, pero, al fin y al cabo, yo no tenía que competir contra él, sino que me medía con los sub-23».

Así que en Queenstown Javier se pegó a la espalda de su ídolo y se empapó de detalles  para  conocer  a  fondo  la  vida  de  un  profesional  del  deporte  ante  un  gran evento:  alimentación,  compromisos,  rutinas,  descansos…  En  el  apartamento  que compartían,  Iván  cocinaba  pasta  sin  salsas  y  carne  a  la  plancha.  De  postre,  casi siempre había yogur desnatado. Y Javier le cosía a preguntas para saber los porqués.

Raña frenaba el ímpetu del debutante hasta para entrenar. «Ahora no vas a ganar nada,  relájate.  El  trabajo  ya  está  hecho».  Sin  embargo,  la  situación  de  Javier  era diferente  a  la  de  cualquier  participante.  El  resto  del  equipo  español  estiraba  una temporada  más  larga  de  lo  habitual,  con  ese  Mundial  en  diciembre  tras  una concentración  previa  en  Lanzarote.  Pero  él  venía  de  estar  parado  y  había  vuelto  a empezar  dos  semanas  antes  para  intentar  ponerse  lo  más  en  forma  posible.  Y  en ocasiones los títulos se ganan gracias a lo que sucede justo en los días previos a las carreras.

«Recuerdo  dos  entrenamientos  en  Queenstown  en  los  que  sufrí  más  que  en  la carrera. Pero resultaron clave para subir un puntito mi nivel. Una de esas sesiones se produjo en bici, dando relevos durante una hora a ritmo de competición con Iván y el resto  de  triatletas  españoles  sub-23,  Jóse  Tovar,  Ramón  Ejeda,  Jordi  Elías  y  Rubén Bravo. Yo era el que más justo iba, apenas podía pasar al relevo y, al llegar al último repecho,  mi  amigo  Ramón  arrancó  y  solo  Iván  pudo  seguirlo,  con  Tovar  algo  por detrás…  Aquello  me  impresionó.  Éramos  compañeros  de  equipo,  pero  también rivales  en  carrera,  y  les  vi  muy  fuertes,  bastante  más  que  yo.  Mis  sensaciones cambiaron  unos  días  después.  El  miércoles  previo  a  la  competición  hice  el  último entrenamiento fuerte, el mismo que había completado Iván el día anterior. Consistía en  noventa  minutos  de  bici,  con  la  última  media  hora  de  forma  progresiva,  para luego,  en  transición,  bajar  y  correr  una  vuelta  al  circuito  de  carrera  a  pie,  dos kilómetros y medio a ritmo de competición. En esa última parte me estaba esperando el entrenador de Iván, César Varela, para acompañarme desde la bici y recuerdo que al pasar el primer kilómetro me dijo: “¡Tranquilo, que vas más rápido que Iván!“ Pero mantuve  el  ritmo  y  completé  la  vuelta  en  un  tiempo  muy  bueno.  Ese  día,  aún  sin saber por qué, me empecé a encontrar bien y a creer en mis posibilidades».

Recibía guiños para alimentar su confianza. La víspera de la prueba, Raña suelta en la tienda de neoprenos Orca, uno de sus patrocinadores: «Mañana este chico saldrá el primero del agua». Un pronóstico que le proporcionó a Javier un traje nuevo para el mundial. No resulta aconsejable estrenar material en carrera, pero sería una especie de amuleto.

La predicción se cumple, sale del agua en cabeza, se siente fresco desde el primer esfuerzo en un escenario abrumador. Pedalea sobre un vergel con montañas nevadas al fondo, pero se escapan un par de rivales. El diez mil final a pie se convierte en una caza sobre un terreno agreste de asfalto, caminos de tierra, subidas y bajadas. Rebasa rivales,  deja  atrás  al  alemán  Steffen  Justus  y  sentencia  al  australiano  Nicolas Hornman. Pero cree que todavía queda por delante uno de los escapados. A menos de un  kilómetro,  una  voz  en  español  desde  el  público  le  pide  un  último  esfuerzo  para ganar. Ve una bicicleta abriéndole paso, como si fuese líder, y otea al fin la cinta de meta.  ¡Va  primero!  La  parte  final  sobre  césped  resulta  un  regalo  para  las articulaciones.  Sobre  el  tepe  nota  que  flota.  El  triunfante  dorsal  103  agarra  una bandera camino de la llegada y levanta los dedos índices. Campeón del mundo sub-23 con solo veinte años. Su primera gran hazaña, tan inesperada como merecida por tanto sufrimiento. Oro después de una preparación deficiente, pero, al fin y al cabo, una gran carta de presentación ante el mundo. Estaba exultante.

Ya  era  el  mejor  de  su  categoría,  pero  la  curiosidad  le  empujaba  a  saber  más. Encontró  un  cíber  para  saber  los  puntos  que  el  triunfo  le  proporcionaba  para  el ránking. Ahora quería ver cuánto le separaba del siguiente techo. ¿E Iván, su guía en el  bullicio  del  Mundial?  No  había  podido  contener  una  fuga  en  bicicleta  de  Olivier Marceau,  un  especialista,  y  Peter  Robertson,  otro  de  los  favoritos,  que  acumularon dos minutos de ventaja. En la segunda transición, Raña ya sabía que el oro se perdía en su horizonte. Aumentó el ritmo de las zancadas al máximo y atravesó la meta solo 24  segundos  por  detrás  de  Robertson.  Demostraba  que  era  el  mejor,  pero  con  una exhibición insuficiente para el primer puesto.

«Cuando  abrió  la  puerta  de  nuestra  habitación  la  verdad  es  que  no  sabía  si consolarlo  o  felicitarlo.  Era  subcampeón  del  Mundo,  pero  por  aquel  entonces  nadie tenía las piernas de Iván».

La  proeza  de  Queenstown  tuvo  un  epílogo  a  la  mañana  siguiente.  Raña,  Gómez Noya  y  el  paratriatleta  Santos  Caballero  se  regalaron  una  ruta  en  todoterreno  por  la isla sur de Nueva Zelanda. Subido a una montaña de postal, donde se había rodado la película El  Señor  de  los  Anillos,  Javier  soñó  un  horizonte  entre  los  grandes.  Y  por primera  vez,  mientras  despachaban  unas  pizzas,  habló  de  Atenas,  de  los  Juegos, pensó en un futuro de normalidad. Si ese porvenir le sonreía, le gustaría volver a pisar aquel  lugar  maravilloso  en  el  futuro.  Y  regresaría  once  años  más  tarde,  cuando  se propuso pulverizar definitivamente la historia.

«Durante aquellos años forjé una gran amistad con Iván. Creo que nos ayudamos mucho  mutuamente  en  los  entrenamientos.  A  los  dos  días  de  llegar  de  Nueva Zelanda,  tras  pasar  más  de  un  mes  fuera  de  casa,  se  presentó  en  mi  casa.  Teníamos unos  días  de  descanso  y  me  propuso  dar  una  vuelta.  Desvelados  por  el  jet  lag, cogimos su coche a las cinco de la mañana y nos fuimos a desayunar a Cedeira. Y allí seguimos  hablando  sobre  el  2004,  sobre  los  Juegos  Olímpicos  y  sobre  cómo planeábamos  arrasar  en  el  triatlón  mundial…  En  esa  época  aprendí  mucho  de  este oficio, lo que supone ser profesional de verdad, y eso es dedicar las veinticuatro horas a tu deporte, no solo cuando se entrena».

Desde  que  aterrizó  en  Santiago  procedente  de  Nueva  Zelanda,  Javier  ya  era  un triatleta.  El  cambio  de  piel  se  había  consumado,  aquella  metamorfosis  que  le  había llevado cuatro temporadas encontró el epílogo en el retorno a Galicia. Su vida como nadador era historia. Desde el cálido recibimiento en el aeropuerto empezó a sentir el sabor  del  éxito.  Su  relevancia  pública  empezaba  a  crecer.  Pero,  sobre  todo,  aquel resultado en Queenstown demostraba que ya estaba para probarse con los elegidos. El año olímpico estaba a punto de empezar y quería acudir a los Juegos de Atenas 2004. Raña era indiscutible, pero él pelearía por alguna de las otras dos plazas del equipo olímpico  español.  La  siguiente  cita  reafirma  su  convencimiento.  Después  de  unos días de vómitos antes de la Copa de África de Bloemfontein (Sudáfrica), gana allí su primer título internacional absoluto. Otra reafirmación, otra barrera derribada.

«Había  decidido  que  ya  solo  competiría  en  categoría  absoluta  para  intentar ganarme una plaza para Atenas, pese a que aún podía seguir otras tres temporadas en categoría sub-23. Llegué a Bloemfontein con mucha ilusión, pero enseguida me puse enfermo.  Me  había  sentado  mal  algo  que  había  ingerido  y  durante  cuatro  días  solo comí  las  manzanas  que  Andreu  me  traía  al  hotel.  Todo  lo  demás  lo  digería  mal. Cuarenta y ocho horas antes de la carrera me empecé a sentir mejor, y salí dispuesto a dar el máximo. Ya en el agua me notaba débil pero me las arreglé para salir entre los diez primeros. Luego en la bici se produjo una situación curiosa: los cuatro españoles, Xavi Llobet, Fernando Cabellos, Iván y yo, nos metimos entre los ocho triatletas de cabeza y los cuarenta kilómetros fueron como una contrarreloj por equipos. A día de hoy fue una de las pruebas más rápidas que recuerdo en el segmento ciclista. Empecé a  no  pasar  al  relevo  porque  no  podía,  de  lo  débil  que  estaba,  y  el  belga  Axel Zeebroeck, en lugar de recriminármelo a mí, se dirigió a Iván, como capo del equipo: “Tu compañero no pasa“. Raña se situó a mi par y me aconsejó guardar las formas: “Oye, tío, si puedes da algún relevo, aunque sea en la bajada, que si no este se va a enfadar  y,  como  se  desorganice  el  grupo,  nos  cazan  por  detrás“.  Yo  di  algún  relevo más, aún a riesgo de quedarme, porque iba muerto, y la escapada fructificó. Luego fui capaz  de  irme  corriendo  y  ganarles  a  todos,  aunque  sin  encontrarme  muy  bien.  De hecho  en  los  últimos  kilómetros  me  empezaron  a  recortar  la  ventaja  y,  si  hubiera siquiera  200  metros  más,  no  habría  vencido.  Mi  primera  victoria  internacional absoluta me dio mucha moral para lo que tenía por delante».

Las  dos  plazas  libres  para  los  Juegos  empiezan  a  discutirse  en  el  Europeo  de Valencia.  Javier  llegaba  como  el  más  joven  de  la  lista  de  salida,  y  tocar  el  podio significaba  el  pasaporte  hacia  Atenas.  Eneko  Llanos  terminó  segundo  y,  en  la práctica, aseguraba su plaza olímpica. Ya solo quedaba una libre, con el Mundial de Madeira todavía por delante. El octavo puesto de Javier era bueno, pero escaso para lo  que  podía  dar.  Raña,  que  enfocaba  su  planificación  para  rendir  en  agosto,  acabó noveno.  «Eneko  se  lo  curró.  Consiguió  meterse  en  el  corte  bueno,  hizo  un  trabajo muy  fuerte  en  la  bici  y  se  bajó  a  correr  con  margen.  Yo  me  había  quedado enganchado, no tuve mi mejor día».

El desgaste de entrenamientos le dejó una herencia a la vuelta de Valencia. Una molestia  en  la  cadera  complicó  el  momento  más  sensible  de  la  temporada.  Porque solo tres semanas separaban el Europeo del Mundial. Apenas salió a correr a pie esos días. Aunque lo peor llegó al no verse inscrito en la prueba absoluta de Madeira, sino en  la  sub-23.  La  federación  española  razona  que  al  final  espera  conseguirle  una invitación  para  la  carrera  estrella.  Pero  su  círculo  no  se  fía  y  le  aconseja  plantarse. «Nos parecía una tomadura de pelo porque hacía meses que le habían asegurado que participaría en la prueba élite», explica el padre de Javier. O compite con los mejores —su única opción para clasificarse para los Juegos— o no va. La selección viaja el miércoles  previo  a  la  carrera,  y  Javier  pasa  el  día  distraído  en  A  Coruña, completamente ajeno a lo que sería la rutina previa a un gran evento deportivo. «Me agobié. Llamé a mi amigo Pablo Racionero, con quien había compartido piso hasta el año anterior, y me fui a Coruña, donde él seguía estudiando Ingeniería de Caminos. Pablo entendió lo que ocurría y, sin muchas preguntas, faltó a clase y nos fuimos a un circuito de karts. Competimos por lograr el mejor tiempo, comimos en un restaurante chino y dimos una vuelta por la ciudad. De camino a casa, ya de noche, mi padre me citó en su cafetería, el Rialto. Allí me esperaban mis padres, Paco Villanueva y algún otro  amigo.  Mi  ausencia  en  la  lista  de  salida  élite  había  llegado  a  los  medios  de comunicación  y  su  presión  hizo  que  la  federación  española  lograse  una  invitación para  competir  finalmente  en  élite.  Mi  primer  pensamiento  me  devolvió  a  los  karts. ¡Pero si hoy ni he entrenado! Tras hablarlo con mi entorno, decidí volar a Madeira al día siguiente».

Rumbo  a  otro  Mundial,  de  nuevo  con  retraso,  y  de  nuevo  en  una  situación incómoda.  «El  ambiente  al  llegar  era  de  tensión  entre  toda  la  expedición,  también porque se decidía la última plaza. El equipo español ni siquiera se reunía para cenar». Empieza  a  cobrar  cuerpo  la  sospecha  de  que,  haga  lo  que  haga,  no  irá  a  Atenas, aunque en teoría un octavo puesto le valdría para agarrar la tercera plaza.

La  reunión  previa  con  el  director  técnico  de  la  federación  española  confirma  en cierto  modo  esa  idea.  La  charla  de  Andreu  Alfonso  con  el  equipo  la  víspera  de  la carrera  se  transforma  en  un  encuentro  con  cada  triatleta  por  separado.  Entró  José María  Merchán,  entró  Eneko  Llanos,  entró  su  hermano  Héctor,  y  luego  entraron juntos Iván Raña y Xavi Llobet. «Yo pensé: “¡Pero esto qué es!“ Así que cuando me tocó la charla solo pedí saber qué necesitaba para ir a Atenas. Andreu me explicó que solo podía mejorar la plata de Eneko en el Europeo con un resultado entre los cuatro primeros, algo que yo veía fuera de mi alcance. Ahí asumí que había una plaza para Llobet por algún motivo. Pero como el criterio anterior por escrito decía que bastaba el octavo puesto del Mundial, pensé que podría valer también».

De nuevo el más joven de todos, Javier se desfondó en Madeira por un sueño. El diez  mil  final  a  pie  le  colocó  ante  una  situación  factible,  hasta  cierto  punto.  Por delante avanzaban hacia las medallas Docherty, Raña y Gaag, oro, plata y bronce al final. Javier y Hamish Carter discutieron el cuarto puesto durante varios kilómetros. «Nadie contaba con esa situación. Pero en la última vuelta me pasaron más rivales y terminé  octavo.  Un  resultadón  en  mi  primer  Mundial  absoluto.  Acabé  con  la esperanza  de  que  una  plaza  olímpica  tenía  que  ser  para  mí,  pues  solo  un  español, Iván, había sido mejor que yo».

Tres  días  después,  Andreu  anunció  el  equipo  olímpico  y  llamó  a  Javier  como primer reserva de un grupo con Raña, Llobet y Llanos. «Me pareció injusto. Porque había  sido  octavo  en  el  Europeo  y  en  el  Mundial.  También  porque  no  entendía  la táctica de llevar un gregario, algo complejo en un deporte como el triatlón, en el que te puedes quedar cortado ya en el agua. Hasta ese momento nadie había dicho que un miembro  del  equipo  trabajaría  para  Iván.  Yo  era  joven  y  podía  haber  jugado  ese papel.  Pero  nadie  me  preguntó.  Si  me  hubiesen  dicho  que  tenía  que  ir  a  Atenas  a ayudar  a  Iván,  habría  ido  con  los  ojos  cerrados.  Incluso  así,  mis  padres  y  la federación  gallega  entendían  la  decisión  aún  menos  que  yo».  De  nuevo  Paco Villanueva hizo algunas gestiones para que el gregario fuese Javier, pero asegura que no encontró respuesta en el entorno de Raña.

La  calma  había  durado  solo  unos  meses.  La  federación  gallega  denunció  la modificación  de  los  criterios  de  la  clasificación  olímpica.  Según  su  versión,  las normas decían al principio que el duodécimo del mundial iría a Atenas, pero el texto se retiró de la web de la federación española para, a posteriori, justificar una decisión tomada  de  antemano,  con  una  plaza  a  criterio  del  director  técnico.  «Llobet  está porque  en  España  solo  hay  un  triatleta  que  puede  ganar  los  Juegos.  Y  ese  es  Raña. Vamos a poner todos los medios para que lo consiga. Y uno de los medios es contar con  la  ayuda  de  Llobet,  excelente  en  el  ciclismo,  en  la  primera  parte  del  circuito», declaraba Andreu Alfonso antes de la cita de Grecia.

«A  mí  lo  único  que  me  preocupaba  era  competir  y  hacerlo  lo  mejor  posible. Entiendo a Javi y entiendo a su familia, pero también creo que había gente interesada en  enfrentarnos»,  sostiene  Raña.  Hubo  un  distanciamiento  entre  ellos.  Y  la  resaca duró, como mínimo, hasta el final del verano. Con la exclusión de los Juegos todavía en las entrañas, el Campeonato de España brinda el último combate simbólico de la guerra por la plaza olímpica. Callejeando por Valladolid, se crea un grupo de cabeza con solo diez triatletas sobre la bici. Ausente ese día Llanos, Llobet trata de mostrar sus galones como futuro gregario de Raña en los Juegos. Lanza un ataque, Javier va algo justo y del grupo salta para abortar ese intento un rival sin ninguna opción para el  podio.  Dani  Puerta,  el  antiguo  compañero  de  concentraciones,  con  el  que  Javier había  crecido  en  aquellos  días  de  verano,  se  dispone  a  rescatarlo  cuando  más  lo necesita. Lo lleva hasta la rueda de Llobet para que, a partir de ahí, recobre el aliento y  la  balanza  se  vuelva  a  inclinar  hacia  su  lado.  Esa  cara  conocida,  ese  esfuerzo  sin mayor interés que el cariño, evita un triunfo que habría sido complicado de asimilar, que  se  habría  gestado  en  un  ataque  ante  el  que  nadie  quiso  reaccionar.  «A  Xavi  le pareció mal, y le decía a Dani: “¿Qué te importa a ti esto?“ Se vació por ayudarme. Nada  más»,  explica  Javier.  «Desde  el  principio  se  sentía  tensión  en  el  ambiente.  Si antes de salir me dicen que iba a poder ayudar a Javi, no me lo creo. Pero la carrera se dio así y me alegré de poder echarle una mano», recuerda Puerta.

Javier se colgó la plata, al cruzar tras el rebufo de Raña la meta de la plaza Mayor. «No  vine  a  demostrar  nada.  Pero  todo  el  mundo  pudo  ver  con  sus  propios  ojos  que Iván y yo somos los dos mejores de España, y si alguien no lo quiere ver, pues es su problema», espetó entonces a unos metros del seleccionador. Le quedaba el consuelo de haber enseñado una vez más que tenía sitio entre los mayores, que había dejado de ser un niño.

Una  semana  después,  la  Copa  del  Rey  se  celebró  en  Ferrol.  Ganó  Javier,  y  sus amigos de la federación gallega lucieron camisetas con cabezas de burro. Un recado para los responsables de su exclusión de los Juegos. Con Raña, su relación también se resintió. «Ya no tuvimos la amistad de antes, eso es evidente. Pero a Javi le guardo un gran  cariño  y,  siempre  que  nos  vemos,  charlamos  o  salimos  a  rodar.  Entre  nosotros hay un respeto mutuo y confío en que el paso del tiempo también le haya ayudado a distinguir entre las personas que realmente le querían y quienes estaban a su lado por su  propio  interés.  Yo  sé  dónde  estoy  y  lo  que  soy.  Para  llegar  a  la  altura  de  Javi tendría  que  ponerme  a  ganar  desde  ahora  hasta  que  cumpla  ochenta  años»,  razona Raña, molesto con que se le culpe de la ausencia de Javier en Atenas 2004.

«Está  claro  que  en  aquel  momento  nuestra  relación  se  resintió.  Iván  quería  que Llobet  fuera  su  gregario  en  los  Juegos  y  eso  me  dejó  fuera  cuando  había  hecho méritos sobrados para ir. Pero creo que fueron nuestros entornos los que enrarecieron más  el  ambiente.  Mucha  gente  quería  enfrentarnos,  aunque  los  dos  manejamos  esa situación lo mejor posible y la verdad es que nunca llegué a tener mala relación con Iván.  Cuando  nos  vimos  de  nuevo  en  Manchester,  antes  de  la  Copa  del  Mundo  de Salford, y con el equipo olímpico ya decidido, salimos a trotar juntos y hablamos del tema. Yo ya tenía asumido que no iba a los Juegos y trataba de mirar hacia delante. Iván  soportaba  mucha  presión,  era  el  favorito  y  entendió  que  la  ayuda  de  Llobet podría facilitarle las cosas o, al menos, proporcionarle cierta seguridad en caso de que la  carrera  se  le  complicase  en  la  bici.  Creo  que  los  dos  entendimos  la  situación  del otro  y,  pese  a  que  quisieron  seguir  enfrentándonos  desde  muchos  sectores,  a  nivel personal  nuestras  diferencias  quedaron  solucionadas.  Le  deseé  la  mejor  suerte  en Atenas y él me aseguró que, en no mucho tiempo, yo dominaría el triatlón mundial».

En aquellas Copas del Mundo de 2004, el jovencísimo Javier se convierte en un asiduo  del  top  ten.  En  la  primera,  acaba  cuarto  en  Tongyeong  (Corea),  en  la  de Salford  concluye  noveno  y  cierra  prácticamente  el  año  con  un  sexto  puesto  en Madrid.

Mientras tanto, Atenas niega al final la medalla que la carrera de Raña merecía. Iván  se  encontró  con  un  muro  en  la  terrorífica  cuesta  del  cementerio  de  Vuligmeni, con rampas del 22 por ciento. Y su teórico gregario, todavía más atrás, no estaba para ayudarle.  Llanos  terminó  vigésimo.  Iván  acabó  vigésimo  tercero.  Y  Llobet  no concluyó  la  carrera  ni  pudo  ayudar  a  Iván  en  ningún  momento,  como  se  le  había pedido. Ese drama, con un esprint de consolación entre leyendas que Raña le ganó a Peter  Robertson  por  el  puesto  23,  lo  tuvo  que  narrar  en  directo  Javier  como comentarista  de  la  Televisión  de  Galicia.  Esas  horas  sufrió  con  el  calvario  de  su amigo. Una imagen, la llegada lejos de los focos en el gran día, que tendría su reverso en  una  de  las  mayores  desilusiones  en  la  vida  de  Javier,  en  una  tarde  nefasta  por Pontevedra, donde, saliendo como favorito, estuvo a punto de abandonar en un punto solitario del Estadio de la Juventud.

Tras ver el triatlón olímpico, en realidad, por la cabeza de Javier solo ronda una idea:  tiene  que  añadir  un  nuevo  agravio  a  una  lista  que  empezaba  a  tomar consistencia. Alguien le debe unos Juegos.




La lista de los más buscados

Las  semanas  previas  a  la  final  de  Londres  afilan  su  cuerpo.  Las  facciones  de  Javi lucen  más  marcadas,  su  figura  se  afina,  los  músculos  se  pegan  a  los  huesos,  no  le queda ni un gramo de grasa, pero eso le resta potencia en el agua. Ahora precisa otra marcha.  Piensa  que  se  puede  quedar  cortado,  que  está  en  el  límite.  Ya  entrada  la segunda  vuelta  consigue  por  fin  rebasar  a  varios  rivales  y  empieza  a  pensar  en  la transición, en el momento en el que se ha de subir a la bicicleta.

Pese al arreón, sale del lago Serpentine a quince segundos de Varga y a nueve de los hermanos Brownlee, oculto en el puesto decimonoveno. Una distancia salvable a costa  de  un  mínimo  desgaste  sobre  la  bici,  un  esfuerzo  matador  si  diez  de  los triatletas  que  iban  por  delante  se  sincronizan  para  romper  la  prueba  y  descolgar rivales  por  detrás.  «¡Apura!  ¡Apura!»,  le  grita  la  voz  reconocible  de  su  entrenador cuando corre hacia las dos ruedas. «Ese fue el momento más tenso de la carrera, hasta llegar  a  los  instantes  previos  al  esprint  final.  El  riesgo  de  que  se  quedase  cortado existía, pero hizo la mejor transición de todos», explica Carlos David Prieto, sus ojos para interpretar desde fuera la final del Mundial, la voz que le pedía que apurase aún más,  algo  tan  necesario  como  difícil.  Mientras  se  quita  el  traje  de  neopreno  con  los pies  y  se  ajusta  el  casco  con  las  manos,  es  consciente  de  que  si  se  engancha  algo, necesitará un gasto enorme para alcanzar la cabeza. Hasta la rutina de desvestirse del mono de natación puede frustrar un título o acercarlo.

El kilómetro inicial lo completa sin meter siquiera los pies dentro del calzado de ciclismo. Cuando alcanza a los primeros ya va muerto, con las piernas duras, pero por fin puede parar de pedalear para colocarse las zapatillas. Echa un vistazo para saber quiénes  van  entre  los  elegidos  e  intenta  recuperar  algo.  Sin  embargo,  a  los  pocos segundos  pasa  hacia  delante,  sabe  que  los  Brownlee  pueden  lanzar  una  ofensiva  al mínimo descuido, no quiere, como le había ocurrido otras veces en la vida, que ese contratiempo le coja desprevenido.

A los veintiún años necesitaba olvidar la incertidumbre inicial sobre su corazón, el  veto  para  Europeos  y  Mundiales  y  la  extraña  exclusión  de  Atenas…  Comenzaría 2005  en  las  Copas  del  Mundo  de  Honolulu  y  Mazatlán.  Con  los  billetes  ya  en  casa para volar a Hawái, se enteró de que la batalla para evitar que compitiese por motivos de  salud  no  había  terminado.  Apoyada  en  las  últimas  guías  de  la  Conferencia  de Bethesda,  una  de  las  cumbres  de  referencia  de  la  cardiología,  que  esta  vez  se  había celebrado en Nueva Orleáns, Araceli Boraíta volvió a declarar a Javier no apto para el triatlón. El CSD impuso un nuevo veto. Su licencia se retiraría de nuevo. Por un lado estaba  la  argumentación  científica  sobre  su  caso.  Y  de  forma  paralela  se  abrió  una persecución institucional que le hurtó incluso sus derechos como ciudadano. De niño le habían ignorado, pero ahora pretendían destruirle. Le quisieron impedir el acceso a centros  de  alto  rendimiento  hasta  como  visitante,  intentaron  apartarle  de  pruebas populares  que  carecen  del  más  mínimo  filtro  de  admisión  e  internacionalizaron  el conflicto con episodios surrealistas.

En  realidad,  el  pulso  había  estado  latente  durante  2004.  No  había  cesado  ni siquiera  cuando  se  había  protocolizado  el  derecho  de  Javier  a  competir  con  su valvulopatía, apoyado en informes favorables. La Federación Española de Medicina Deportiva (Femede) se había alineado con Boraíta en un editorial titulado «Practicar deporte  puede  matar».  Y  aprovechó  algún  episodio  de  muerte  súbita  en  el  deporte, como el del futbolista Milos Feher (Benfica) en pleno partido, para quejarse sobre la situación de Javier. Las dimensiones de la cacería las descubrió golpe a golpe.

El revés resultó casi incomestible al principio. De pronto, lo citaron a una reunión en  Madrid.  «Les  pedí  que  invitaran  formalmente  a  Nicolás  para  que  nos  pudiese acompañar,  pero  no  lo  hicieron.  Por  eso,  pensé  que  en  la  reunión  no  se  debatiría  la cuestión médica, aunque allí vimos que ese era precisamente el motivo de la cita. Y aún  encima  me  dijeron  que  Nicolás  no  había  ido  porque  no  había  querido,  que siempre estaba invitado. Les repliqué que nadie lo había invitado formalmente y que deberían  haberlo  hecho.  “Tiene,  como  mínimo,  tanto  prestigio  como  la  especialista del Consejo“, les dije. Fue una encerrona. Mi padre y yo no éramos especialistas y no les pudimos discutir nada de lo que nos expusieron».

El  CSD  anunciaba  su  decisión  como  irrevocable,  respaldando  su  tesis  con argumentos  aparentemente  irrefutables,  que,  sin  embargo,  el  entorno  de  Javier  se encargó  de  ir  matizando.  «Los  datos  demuestran  que  el  triatlón  no  me  está perjudicando», advirtió en público desde el comienzo.

Pero  también  admitió  la  posibilidad  de  abandonar  el  triatlón  si  una  mayoría  de expertos  le  instasen  a  hacerlo,  aclaró  que  no  ondeaba  la  bandera  de  su  derecho  a decidir, en realidad, solo defendía que se afinase en su diagnóstico. «No voy a decir “hago  con  mi  vida  lo  que  me  da  la  gana  y  corro“.  No  es  el  caso»,  argumentó  ya entonces. No se declaraba en rebeldía, sin más; no sería un kamikaze, sino que pedía un debate de ideas.

Y, con esta premisa, las nubes comenzaron a disiparse como si llegase el verano, muy tímidamente, como lo hace en Galicia.

Para  desenmarañar  el  nudo,  buscó  opiniones  de  peso  sobre  su  situación.  En Londres,  otra  vez  McKenna  fue  la  primera  eminencia  en  ver  a  Javier pormenorizadamente.  Solo  unos  días  después  de  que  el  veto  se  hiciese  público,  lo sometió a un nuevo reconocimiento y se reafirmó: «En mi opinión, puede correr sin arriesgar  su  salud».  En  Madrid  Araceli  Boraíta,  la  jefa  de  Cardiología  del  CSD, admitió el «prestigio mundial» de McKenna en «miocardiopatías hipertróficas, pero no en casos como el de Javier». Y reiteró su postura a la luz de las guías de actuación de Bethesda: «Recogen de forma expresa la patología de Javier, incompatible con la competición en triatlón». No se atisbaba una solución, y a nivel político esta vez las puertas parecían absolutamente cerradas. Aunque, después de aquellos primeros días de  desconcierto,  en  su  círculo  nadie  dudó.  Javier  jamás  abandonaría  el  deporte. Competiría  a  mayor  o  menor  nivel,  pero  no  dejaría  de  fijarse  retos,  de  entrenar,  de sufrir y de disfrutar. Esa era su vida.

Javier trató de salir adelante, respaldado por su familia en el plano afectivo, por su  médico  desde  el  punto  de  vista  científico  y  por  la  federación  gallega  a  nivel institucional.  Su  círculo  señaló  un  instigador.  Ángel  Luis  López  de  la  Fuente, poderoso subdirector de Alta Competición durante ambos vetos, con gobiernos tanto del PP como del PSOE. Según sus sospechas, fue el responsable de que, a partir de un informe  médico,  se  desencadenase  una  persecución.  «Nunca  entendí  por  qué  actuó así. Nos cogió más tirria que la propia Araceli», recuerda Villanueva.

La  partida  había  vuelto  a  comenzar.  Y  de  nuevo  cada  movimiento  de  piezas parecía cambiar el equilibrio de fuerzas.

En junio se abrió al fin una grieta en la postura firme del CSD. Admitió que sería un  grupo  de  expertos  el  que  arbitrase  la  decisión  definitiva,  y  no  solo  su  jefa  de Cardiología. Pero el tema se fue dilatando durante meses. La política no entiende de urgencias  cuando  no  le  interesa.  Los  primeros  pasos  no  transmitieron  a  Javier demasiada  confianza.  Quizá  algún  alto  cargo,  como  López  de  la  Fuente,  se  había sentido ninguneado cuando se involucró en el debate al secretario de Estado para el Deporte,  Jaime  Lissavetzky.  Así  que  las  represalias  contra  él  se  recrudecieron  por detrás,  aunque  ya  se  hablaba  sobre  la  posibilidad  de  un  debate  sereno  a  nivel científico sobre su situación.

«Lloré,  y  más  de  una  vez».  Consumido  por  la  rabia,  por  la  impotencia,  por considerarse  víctima  de  un  exceso  de  celo  por  un  lado  y  de  una  demostración  de autoridad por otra. «Lo vi todo más negro que en el veto anterior, porque se apoyaba en  unas  conclusiones  de  una  organización  a  nivel  internacional.  No  llegué  a preocuparme por mi salud, pues ya sabía bien qué era lo que me pasaba, ni tampoco perdí la esperanza. Porque Nicolás volvió a ser muy claro, al matizar que las guías se hacían  sobre  población  normal  y  que,  en  último  caso,  tendríamos  que  llegar  a  los autores de las guías».

Rafael  Gómez  Noya,  el  hermano  de  Javier,  ya  tenía  entonces  su  residencia  en Madrid  y  siguió  el  asunto  con  preocupación,  pero  desde  la  perspectiva  que  da encontrarse a cierta distancia. «Esta vez había mucha presión. El carácter luchador de mis padres, que se preocuparon por llegar hasta el fondo, jugó un papel determinante. Cuando se escarbó en el tema, se vio de otra manera», recuerda.

Pero si el anterior veto trastocó sus años de adolescencia, ahora le frenaba cuando era  plenamente  profesional.  Había  enfocado  su  vida  hacia  el  triatlón.  Se  había trasladado  a  Pontevedra  para  entrenar  en  las  mejores  condiciones,  había  cambiado Caminos  por  Ciencias  del  Deporte  para  poder  estudiar  en  su  nueva  ciudad,  y  todo volvía a torcerse.

«Mucha gente me pregunta por qué seguí entrenando. Yo lo veo normal. ¿Por qué no iba a hacerlo si era lo que más me gustaba? ¡Claro que aquello me afectó! Estaba triste. Sentía que iban a por mí. Y hasta ya no sabía qué pensar sobre la elección para los Juegos de Atenas». Algún día flaquearon sus fuerzas. La razón le animaba a salir a  correr,  pero  la  presión  que  conllevaba  su  caso  llegó  a  ser  demasiado  pesada. Durante un mes aparcó su día a día, las sesiones interminables desde la mañana a la noche.  Necesitaba  un  respiro,  oxigenar  su  mente  antes  de  seguir  su  exigente preparación,  no  quería  continuar  por  simple  rutina.  Quería  una  pausa,  pero  no  era capaz de aparcar del todo el deporte.

«Era una situación rara porque estaba triste, desanimado, no quería salir de casa, tampoco para ir al cine o cualquier otra cosa. Pero en realidad él seguía entrenando algo.  Igual  paraba  dos  días  y  una  tarde  estaba  de  bajón,  yo  me  iba  a  correr,  y  de repente  aparecía  en  el  parque  haciendo  series.  Él  no  aguantaba  parado.  Nunca  se planteó  dejar  el  triatlón.  Cualquier  persona  hubiese  actuado  de  otra  forma.  Lo  más fácil  era  rendirse,  pero  muy  pronto  se  puso  a  entrenar  como  si  tuviese  una competición  al  día  siguiente,  cuando  en  realidad  no  sabía  la  fecha  para  volver.  Eso me  hizo  admirarlo  muchísimo  más»,  explica  Saleta  Castro,  también  triatleta,  con  la que salía entonces.

«Lo  vi  más  tocado  que  nunca.  No  había  hacia  dónde  ir.  El  único  optimista  era Nicolás, convencido de que la verdad prevalecería», recuerda Villanueva.

Javier  compartía  piso  en  Pontevedra  con  el  entrenador  del  Centro  Gallego  de Tecnificación Deportiva, Omar González. Fue otra pata sobre la que se apoyó en los momentos  más  duros.  «Trataba  de  animarme  y  proponerme  cosas  para  sacarme  de casa.  También  Jose  Rioseco  me  ayudó  mucho.  Siempre  nos  entendimos  muy  bien, aunque no estuviese tan metido en la guerra como Paco o mi padre».

Tras aquel parón de un mes, con la mente más despejada, decidió volver a poner en marcha la maquinaria de su cuerpo. Y le costó lo suyo. Fue una tarde de primavera cerca de casa. En compañía de los triatletas becados en Pontevedra, jóvenes que ya lo idolatraban, se vio obligado a echar pie a tierra en medio de un repecho. Las piernas se le habían apelmazado, sentía los músculos tiesos y apenas le quedaba energía en la reserva. Aunque esa salida actuó como catarsis. «Después de un tiempo parado y sin saber qué hacer con mi vida, una tarde Omar me sugirió salir con ellos en la bici un par  de  horas,  para  que  me  oxigenara.  Realmente  entrenaban  a  diario,  pero  creo  que intuyó que había llegado el momento para proponérmelo. Quizá fue el empujón que me  hacía  falta  en  ese  instante.  Mi  cabeza  pensó:  “Vale,  vuelvo  a  entrenar,  voy  a trabajar  para  llegar  a  mi  mejor  forma,  ya  que  mi  salud  no  corre  peligro.  Es  posible que no pueda volver a competir a nivel internacional, o ni siquiera nacional, pero allá donde pueda, demostraré mi talento. Al fin y al cabo, esto es lo que me gusta hacer“. Me  vestí  de  ciclista  y  bajé  al  punto  de  encuentro.  Los  chavales  se  sorprendieron  al verme. Algunos conocían mi situación, y otros no, pero en cualquier caso les motivó verme  allí.  Salimos  bastante  rápido,  hicimos  varias  subidas  y  al  principio  me encontraba  relativamente  bien.  Un  grupo  reducido  nos  adelantamos,  pero  según fueron pasando los kilómetros mis fuerzas iban a menos… Ya llegando a Pontevedra, solo  con  otros  tres  triatletas,  iba  completamente  vacío,  pero  no  quería  decir  nada, apenas quedaba un rato para acabar. Pero en el último repecho del día, ni siquiera de un kilómetro, en Poio, me quedé totalmente clavado, y con calambres en las piernas. No dije nada, me eché a un lado y me puse a estirar. Solo se dio cuenta Óscar Vicente —en  el  futuro  también  compañero  de  entrenamientos—,  que  tendría  unos  quince años y no sabía qué me pasaba. Entonces monté de nuevo, subimos despacio y ya nos dejamos caer hasta Pontevedra. Ese día decidí que quería volver a luchar, que quería volver a ser triatleta».

Había  regresado  por  puro  amor  al  deporte.  Siempre  volcado  en  retos,  en  su horizonte faltaba ahora un destino claro hacia el que mirar kilómetro tras kilómetro. Pero siguió como el ciclista, sin parar para no caerse, pedalada a pedalada.

«Al dejar de competir parecía que se quedaba sin esa motivación en su día a día. Era  muy  metódico:  entrenar,  ganar  y  fijarse  un  nuevo  reto.  Pero  el  deporte  le  gusta demasiado.  No  creo  que  ni  se  le  pasase  por  la  cabeza  abandonar.  Si  no  pudiese competir  más,  lo  habríamos  visto  corriendo  solo  por  ahí  y  saliendo  en  bici,  como cuando era un niño», razona su amigo Arturo Calvo. «Sufrió mucho, pero nos parecía imposible que lo dejase», coincide Rioseco.

El deporte era la causa de su preocupación y al mismo tiempo la forma de sentirse vivo. «Tenía otra carga. En muchos medios de comunicación había sido un chico que podría  llegar  a  ser  el  mejor  del  Mundo  y,  de  repente,  parecía  un  loco  que  se  podía morir en cualquier triatlón. Y eso le afectó mucho», explica Saleta Castro.

Aunque las puertas a nivel político se abrían muy lentamente, el respaldo de sus médicos  le  animó  a  competir  de  nuevo.  Después  de  seis  meses  sin  pelear  contra  el cronómetro,  reapareció  en  Pontevedra.  Aunque  la  federación  española  volvía  a denegarle  la  licencia,  corrió  con  una  ficha  de  la  autonómica.  Primero  venció  en Galicia, y luego ganó fuera, recuperando terreno palmo a palmo, sobre el campo de batalla de una guerra que jamás habría querido librar. Siempre en un segundo plano mediático, Nicolás Bayón no dejó de moverse. Su cardiólogo recabó apoyos a nivel científico  para  defender  de  nuevo  sus  tesis  cuando  le  diesen  la  oportunidad.  En llamadas, correos y viajes se cocía una decisión clave en la trayectoria de Javier.

Ese  verano  de  2005  se  multiplicó  y  no  dejó  rincón  de  Galicia  sin  tocar:  Vigo, Viveiro,  As  Pontes,  Vilagarcía…  Le  sobraba  tiempo.  Volvió  a  participar  en  pruebas de natación, batió el récord gallego de natación de 1.500 metros y repasó alternativas en su calendario, sin descartar nada. Ni siquiera el biatlón, la modalidad del pentatlón moderno que une la carrera a pie y la natación, una especialidad casi desconocida.

El  biatlón  no  debería  estarle  vetado,  al  carecer  de  tramo  ciclista,  el  más  crítico para su salud, según la interpretación de las guías de Bethesda. No había motivo para que no lo practicase. Y triunfó desde el primer día. Ganó el Campeonato de España en Camargo, pese a una nueva ofensiva para apartarlo.

«Aquello era como una persecución. Fuimos al campeonato de España de biatlón en Santander y una hora antes de la salida, un sábado por la tarde, el presidente de la federación española de pentatlón recibe una llamada para que no dejasen competir a Javi  porque  se  podía  morir»,  declara  Saleta  Castro,  testigo  directo  de  aquel  suceso. «Llamaron  a  la  Guardia  Civil  para  que  parase  la  carrera»,  asegura  Villanueva.  Pero las federaciones cántabra y española le dejaron participar por los certificados médicos de Bayón.

Llegó  septiembre,  cinco  meses  después  del  veto,  y  el  caso  seguía  sin desbloquearse. Un proceso agotador, de consulta en consulta, de carrera en carrera, de amenaza  en  amenaza.  En  esa  época  Gómez  Noya  también  visitó  al  cardiólogo Ricardo  Serra  Grima,  que  apoyaría  las  tesis  de  Bayón.  A  su  llegada  a  Barcelona,  el director  técnico  de  la  Federación  Española  de  Pentatlón  Moderno,  Manuel Montesinos,  le  propuso  visitar  el  CAR  de  Sant  Cugat  antes  de  la  consulta.  Por conocer  las  instalaciones  y  saludar  a  otros  deportistas.  Allí  sufrió  una  situación humillante cuando le prohibieron la entrada, a instancias de un escrito del CSD. «Era una auténtica persecución, como si estuviese en la lista negra de los más buscados. Y allí dentro entrenaba gente que había dado positivo por dopaje», recuerda Javier.

«Era casi un prófugo, cuando apenas un año antes había sido octavo del mundo. Fue una pasada. Como de película. Le quitaban y le daban la licencia como si fuese algo  ligero.  Le  decían  igual  vas  al  Mundial  o  igual  no.  El  de  Nueva  Zelanda  había sido así», comenta Saleta Castro.

Era el campeón nacional de biatlón, tenía la mínima para el Mundial de Mónaco y no  había  un  informe  de  Boraíta  sobre  la  no  aptitud  de  Gómez  Noya  para  esa modalidad.  Pero  la  Federación  Española  de  Pentatlón  Moderno,  pese  a  su  firmeza inicial, no llegó a convocarlo ante una nueva oleada de presiones del CSD.

Ganarlo  todo  en  Galicia,  cuando  había  sido  octavo  del  mundo,  resultaba demasiado sencillo. Quería algo más estimulante. Y, casi sin que nadie se enterase, se inscribió en la Copa de Europa de Lough Neagh (Irlanda del Norte) con el certificado médico de Bayón. José Ramón Meilán, el nuevo presidente de la federación gallega, mantenía  la  línea  combativa  de  Villanueva  y  le  expidió  la  licencia  autonómica.  Y Javier tampoco encontró en su nuevo reto demasiada oposición hacia la victoria. Sin él  saberlo,  en  la  estela  de  rivales  que  avanzaron  durante  minutos  viendo  como  la espalda del campeón se alejaba hacia la meta, sufría un valiente chaval de diecisiete años, que entró undécimo, Alistair Brownlee.

Luego saltó a Francia. El triatleta Carlos Gil medió en su fichaje por el Mulhouse Olympique,  que  celebró  su  incorporación  con  la  documentación  de  Bayón. «Recuerdo  su  llamada,  que  me  abrió  una  puerta  tremenda.  Aunque  no  conocía exactamente mi situación, competía para este club francés y tenía claro que les podía ayudar.  Yo  sabía  el  nivel  de  las  pruebas  del  Grand  Prix  y  del  por  entonces  muy prestigioso IronTour, donde Iván Raña había sido segundo en la general de 2002».

Todos  salieron  ganando  porque  Javier  dibujó  una  hazaña  inédita  en  el  IronTour, una prestigiosa prueba de seis días, cada uno con un triatlón en diferentes terrenos y distancias. Venció en las seis etapas. ¿Cómo frenar ahora aquellas ganas de volver a competir?  «Disfruté  mucho.  Podía  enfrentarme  a  referentes  como  Olivier  Marceau (campeón  del  mundo  en  2000),  Carl  Blasco  (sexto  en  Atenas  2004)  o  Valentin Mescheriakov  (campeón  del  mundo  júnior  en  2004)  en  una  prueba  con  gran repercusión mediática, seguida por el canal Sport +, con la retrasmisión de la última etapa en directo. La prensa especializada francesa no daba crédito, los periodistas no se explicaban de dónde había salido. Llevaba un año desaparecido y arrasé en todas las  jornadas,  seis  triatlones  seguidos  en  seis  días,  en  diferentes  puntos  de  Francia. Supuso también un impulso económico, porque en esos momentos no tenía muchos ingresos. Algunos patrocinadores me habían dejado al perder la licencia y las carreras en  las  que  competía  apenas  tenían  premios  en  metálico.  Me  hizo  ilusión  recibir  un coche por la victoria en la general. Y también vi que ya tenía nivel para ganar Copas del Mundo o incluso disputar Campeonatos del Mundo con opciones de victoria. Pero participar en ellos parecía una posibilidad aún lejana».

Javier no había continuado entrenando sin más. Tras aquellas semanas de dudas, se  había  desfondado  como  nadie  en  uno  de  los  deportes  más  exigentes,  con  una capacidad de sufrimiento inconcebible. Se había convertido en mucho mejor triatleta desde  el  ostracismo.  «Con  rabia,  trabajó  muchísimo,  más  incluso  de  lo  que  podría haber  hecho  si  compitiese  en  grandes  pruebas»,  entiende  Rioseco.  ¿Adónde  podría llegar en libertad?

Sus  éxitos  fueron  ganando  repercusión.  Estaba  por  un  lado  el  morbo  del enfrentamiento entre un deportista y el CSD. Conmovía además la lucha por su causa. Como  ya  no  solo  ganaba  en  provincias,  y  no  solo  competía  en  triatlón,  alguien recrudeció  su  respuesta  en  el  verano  de  2005.  El  CSD  instó  a  varias  federaciones  a perseguirlo,  a  impedirle  participar  en  cualquier  prueba,  incluidas  las  populares.  Era víctima de un exceso de celo que le estaba haciendo más fuerte, que lo convertiría en invencible.

El  CSD  hizo  de  Javier  su  enemigo  número  uno  y  algunas  federaciones  se plegaron  a  sus  dictados.  La  española  de  atletismo  trasladó  un  escrito  a  sus  clubes  y territoriales  para  que  «extremasen  el  control»  e  impidiesen  a  Javier  participar  en carreras.  Otras  se  rebelaron  contra  la  orden  por  su  incoherencia.  Fue  el  caso  de  la Federación  Gallega  de  Atletismo,  que  presidía  Isidoro  Hornillos.  «¿Cuántos  cientos de atletas corren populares sin un solo control médico?», se preguntó entonces. Varias entidades permitieron que Javier compitiese con los mismos requisitos que el resto de participantes.

Vivía  en  la  incertidumbre.  Podía  llegar  a  la  línea  de  salida  de  una  prueba  en  un pueblo  y  encontrarse  problemas.  Y  entre  los  deportistas  profesionales  apenas  tuvo apoyos  relevantes.  Muy  pocos  se  atrevían  a  defenderlo  en  público.  Pese  a  las presiones,  corrió  en  la  media  maratón  de  Pontevedra  y  en  la  carrera  Lugo Monumental.

«Lo  habían  declarado  casi  prófugo,  y  debían  detenerlo.  En  cualquier  popular  se puede competir hasta escapado de la cárcel, pues no hace falta ni licencia. Jamás se deja  fuera  a  nadie.  Había  una  persecución,  incluso  cuando  el  tema  médico  había estado  parado»,  recuerda  Bayón,  dolido  por  la  injusticia.  E  insiste  en  las contradicciones del veto, ejercido por instituciones estatales cuando la Sanidad figura entre las competencias transferidas a las Comunidades Autónomas.

El  entorno  de  Javier  se  reafirmaba  en  que  el  instigador  de  la  persecución  era López de la Fuente. «Cada médico debe defender su tesis, es normal. Y, en ese debate científico, si nos hubiesen convencido, lo habríamos aceptado. Fue el entorno el que lo  enturbió  todo,  como  en  una  jauría.  Parecía  que  una  persona  que  trabajaba  en  un pueblacho,  en  Monforte,  no  podía  debatir  el  tema.  Así  que  tuvimos  que  darle  más peso a nuestra idea con la opinión de expertos extranjeros», explica Bayón.

Se  acercaba  una  reunión  decisiva  para  resolver  el  futuro  del  triatleta,  pero  por detrás  la  beligerancia  aumentaba.  Con  licencia  del  Mulhouse  francés  se  apuntó  a  la Copa  de  Europa  de  Palermo.  En  Italia  también  arreciaron  las  presiones  sobre  la organización. Rafael Gómez Noya y Paco Villanueva fueron testigos del esperpento.

«La  organización  del  triatlón  de  Palermo  recibió  un  aviso  de  la  federación española  para  que  no  me  inscribiesen,  y  desde  Italia  llamaron  a  Francia,  de  donde venía mi ficha. No solo presionó el CSD, sino que Enrique Quesada, el jefe de jueces, también trató de que no participase. Pero el organizador fue inflexible. El final de la carrera resultó raro, porque hubo himnos para las tres primeras chicas, pero solo uno para el ganador masculino», recuerda Javier, que lució en Sicilia el mono de Galicia como un gesto hacia la federación que le apoyaba, como otras veces.

Cruzó  la  meta  en  segundo  lugar,  y  aún  guarda  aquella  plata  en  su  casa,  pero  su resultado desapareció de la clasificación de la ITU hasta hoy y no se computaron sus puntos para el ránking. «Fue un infierno. Para él no se trataba solo de prepararse para una  carrera,  entrenar,  descansar,  comer…  Debía  estar  pendiente  de  si  le  dejarían participar. Un desgaste enorme. Durante aquel viaje pensé que nadie podía aguantar aquella  pelea  continua»,  recuerda  su  hermano.  «Quizá  por  todos  esos  problemas, maduró  antes.  Se  comporta  como  un  señor  desde  los  veinte  años»,  matiza  Saleta Castro.

Las  gestiones  políticas  se  eternizaban.  Primero,  su  lucha  había  llegado  al Parlamento Gallego y concitó una inusual unanimidad en el arco político autonómico. En  el  Congreso,  intentó  mover  el  tema  la  diputada  socialista  Isabel  Salazar,  pero resultó inútil. Y las reuniones iniciales en Madrid ratificaban el veto.

Hasta  que  una  visita  a  Lugo  del  entonces  secretario  de  Estado  para  el  Deporte, Jaime  Lissavetzky,  había  permitido  a  finales  de  mayo  iniciar  una  nueva  estrategia, que se había ido atascando por la burocracia.

En  Lugo  había  competido  Gómez  Noya  desde  chaval.  Así  que  el  alcalde,  José López  Orozco,  accedió  a  propiciar  un  encuentro  para  que  el  secretario  de  Estado conociese la versión del deportista. Una visita para inaugurar unos campos de fútbol permitió la breve reunión en el restaurante La Palloza.

Lissavetzky,  que  solo  conocía  vagamente  los  argumentos  que  sus  colaboradores del  CSD  sostenían  sobre  el  caso,  explotó  ante  lo  que  consideró  una  encerrona.  Sus formas  hirieron  a  sus  interlocutores.  Trataban  de  explicarle  sus  motivos  para  que Javier  pudiese  volver  a  competir.  Villanueva  y  Bayón  intentaban  hacerse  oír,  con Orozco a un lado. Y el responsable del deporte español se fue abriendo tímidamente a razones, a medida que apelaban a su condición de científico —químico de formación — para permitir un debate riguroso sobre el tema. Sin comprometerse a nada, aceptó estudiar el caso y escuchar a todas las partes.

«Lissavetzky creía que estábamos falsificando certificados y que nos negábamos a  una  reunión  de  expertos,  cuando  era  justo  lo  que  pedíamos.  Y  aceptó  tratar  el tema», recuerda Villanueva.

Pero  luego  cayeron  hojas  y  hojas  del  calendario  mientras  Javier  perdía oportunidades de ampliar su palmarés internacional. Por eso se había llegado al otoño en una situación tan tensa. Rioseco, que como entrenador vivió el conflicto desde un segundo  plano,  aplaude  la  estrategia  reivindicativa  de  Villanueva:  «La  opción  de  ir por las malas era la correcta».

Si en la Conferencia de Bethesda habían aflorado los argumentos para que Javier no compitiese más, Bayón acudió a la raíz del problema, a los autores de las guías.

La razón se fue imponiendo. Con el paso del tiempo, el CSD terminó convocando una reunión multilateral en la que se expondrían los informes de cinco cardiólogos de prestigio internacional. La cumbre se retrasó hasta diciembre. Se citaron una decena de personas, entre políticos, federativos y médicos, y se aportaron las conclusiones de los  expertos  en  un  ambiente  tenso,  que  incluyó  amenazas  personales.  «Si  te  están apuntando  con  una  pistola,  ¿cómo  te  quedas  delante?  Puedes  recibir  un  cañonazo», cuenta Bayón que le espetaron alguna vez. Y, de forma velada, le advirtieron también de  represalias  en  sus  oposiciones  a  una  nueva  plaza  en  el  sistema  público  de  salud. «Ten cuidado, que a lo mejor te repercute», llegó a oír.

«Entre nuestros expertos, elegimos precisamente a las personas que habían hecho las  guías  sobre  las  que  se  apoyaba  Boraíta»,  recuerda  Bayón.  McKenna  y  los estadounidenses  Robert  O.  Bonow  y  Robert  G.  Thompson  respaldaron  que  la  salud de  Javier  le  permitía  competir,  mientras  que  se  posicionaron  en  contra  el  español Arturo Evangelista y el italiano Antonio Pelliccia.

En  diciembre,  la  batalla  había  terminado,  aunque  todavía  colearía  hasta  febrero. El CSD amagó con exigirle firmar un consentimiento informado y dilatar el proceso, y Javier se reservó el derecho a tomar medidas legales para que le resarciesen de ese año  que  pasó  sin  competir  con  la  selección  y  en  otras  pruebas.  «Pero  estaba  tan cansado  de  tantos  líos  que  no  me  apetecía  uno  nuevo.  Tenía  muy  claro  quién  había estado  a  mi  lado  y  ya  solo  quería  disfrutar.  Sobre  todo  habían  sido  mi  familia  y amigos,  y  Nicolás  Bayón,  Omar  González,  Jose  Rioseco,  Paco  Villanueva,  José Ramón Meilán, Antonio Pérez Montecelo y José López Orozco, que se mojó sin tener por qué».

En marzo, volvió a correr en Doha.


Tiger Woods

Correr y ahorrar. Volar y guardar. Alcanzado el grupo de cabeza sobre la bici, toca encontrar  la  posición  idónea,  bien  acoplado,  para  no  gastar  más  energía  de  la necesaria. A ese ritmo no hay espacio para mucho más mientras se dan relevos para abrir hueco con los rezagados. «Si te encuentras cómodo, significa que vas lento y los de  atrás  te  pueden  alcanzar.  Así  que  piensas  en  economizar  al  máximo,  juntarte  al triatleta  de  delante,  hundirte  bien  por  la  aerodinámica,  respirar  como  debes,  ir bebiendo…».  Nada  que  ver  con  sus  escapadas  despreocupadas  de  crío,  con  su Motoreta  roja,  con  su  Trek  800  de  montaña,  bici  tras  bici,  verano  tras  verano.  Con doce años, en salidas junto a los amigos de su padre, empezó a engordar las piernas que  ahora  giran  el  plato  grande,  la  elección  para  todo  el  circuito  de  Londres.  Javier lleva desarrollos similares al resto de la élite del triatlón: 53-39 delante y 11-23 atrás. Le esperan sesenta minutos a medias entre 52 y 38 kilómetros por hora en el circuito rápido  y  sin  giros  bruscos  de  Hyde  Park,  que  en  realidad  se  estira  hasta  los  43 kilómetros,  tres  más  que  el  estándar  olímpico.  Los  tres  favoritos  para  el  mundial vuelven a vigilarse de reojo, como un rato antes en el pontón de salida. Le rodea el grupo, pero en realidad pedalea solo, sin aliados a los que recurrir ni socios a los que deber nada. Nunca forzó estrategias de equipo, coherente con la cicatriz que le había dejado  el  reparto  de  plazas  para  Atenas  2004.  Siempre  demostró  una  destreza impecable para reponerse de las heridas.

Solo  tardó  unos  meses  en  fijar  un  nuevo  orden  en  el  triatlón  mundial.  Los descubrimientos, las victorias y el aprendizaje marcaron su reaparición en 2006. Casi en  cada  carrera,  derribaba  un  muro,  casi  en  cada  cita,  llenaba  su  mochila  de experiencias. Los problemas que habían trabado su progresión hicieron que ahora se sumergiese en un torbellino de sensaciones. De sentir la alegría de terminar cerca del ganador, pasó pronto a notar la presión por acariciar cada triunfo.

Tenía  experiencia  y  resultados  al  máximo  nivel,  pero  2006  resultó  un  año iniciático.  Dio  un  estirón  asombroso,  pero  también  comprobó  que  el  más  fuerte  no gana  siempre.  Empezó  a  competir  en  marzo  al  calor  de  Doha,  quemado  por  un  sol que abrasaba sus brazos a 40 grados, y demasiado sacrificado en el tramo ciclista. La versión más salvaje de un deporte exigente ya sin ningún aditivo. Lamentó la décima plaza  final,  un  éxito  a  ojos  del  resto,  asombrados  al  no  saber  de  dónde  venía,  pero insuficiente  para  él,  consciente  de  que  «había  hecho  una  mala  carrera  y  tenía capacidad  para  estar  mucho  más  adelante».  Solo  una  semana  después  se  colgó  la plata en Aqaba (Jordania). Allí compitió de manual, hasta quedarse a pie solo junto al ucraniano Vladimir Polikarpenko, que lo entretenía con cantos de sirena a un par de kilómetros de meta. «Era perro viejo y me iba diciendo que yo era el futuro de este deporte, que estaba haciendo las cosas muy bien, que mi nivel era increíble… Hasta que me despisté un poco, me cambió el ritmo en una bajada y se fue. Hoy yo habría seguido otra estrategia, pero el segundo puesto era magnífico, mi primera medalla en la Copa del Mundo». En Aqaba abrió su racha triunfal de tres años de podios en el calendario de más prestigio. Venía de competir casi en la clandestinidad, así que en ese 2006 disfrutó en todo el planeta. No había otra cosa que le llenase más, la pasión por correr, la adrenalina de la competición, la camaradería con los rivales con los que más  sintonizaba.  Luego  ganó  la  Copa  de  Europa  de  Estoril.  Más  tarde  se  retiró  tras varias  caídas  en  Alexandropoli  (Grecia),  sobre  un  circuito  que  se  convirtió  en  una pista  de  patinaje  cuando  empezó  a  llover  y  el  aceite  y  la  suciedad  de  la  carretera hicieron que muchos se fueran al suelo. Y llegó fino en junio a la Copa del Mundo de Madrid, la del relevo en la jerarquía en España. Porque subió al podio de la Casa de Campo por delante de Iván Raña, al que también había superado en Jordania. Firmó una victoria con un valor simbólico enorme y que le ungía entre los favoritos en todas las  pruebas.  En  los  últimos  kilómetros  corría  sin  pensar  demasiado,  porque  no  se creía  lo  que  estaba  a  punto  de  conseguir.  Derrotar  a  un  mito,  coronar  una  primera gran  cumbre,  demostrar  al  resto  todo  lo  que  iba  a  ser  capaz  de  hacer  de  ahora  en adelante. Los triunfos valen tanto como uno los siente, y estaba a punto de agarrar un trofeo singular.

Aunque  todavía  faltaba  tiempo  para  que,  en  las  distancia  cortas,  a  su  alrededor, todos le respetasen como a uno de los grandes. Apenas unos días antes de su triunfo en Madrid, se había sometido a una analítica junto al resto de triatletas españoles. Y los resultados arrojaron unos índices de 39 por ciento de hematocrito (nivel en sangre de glóbulos rojos, que transportan el oxígeno), guarismos atípicos para un triatleta de élite  antes  de  afrontar  una  prueba  de  primer  nivel,  bajos  en  comparación  con  la mayoría de rivales. E iba corto de hierro, algo que el director técnico de la federación española,  Andreu  Alfonso,  le  instó  a  paliar  con  inyecciones.  Se  negó.  Cada organismo sigue sus propios ritmos. Su cuerpo no era normal, por muchos motivos, y le  permitía  soportar  cargas  de  entrenamiento  infernales  con  el  hematocrito  bajo. Competía  en  plenitud  incluso  con  un  índice  reducido  (justo  lo  contrario  de  lo  que persigue  el  dopaje  con  EPO,  subir  sus  niveles).  No  tenía  por  qué  tomar  nada  a  48 horas  de  la  prueba.  Así  se  lo  confirmó  por  teléfono  su  cardiólogo  personal,  Nicolás Bayón. «Si nunca me habían inyectado nada, ¿cómo iban a hacerlo dos días antes de una carrera? Pero aquello me añadió presión, al ir contra el criterio de Andreu». La relación con el director técnico, que le había excluido de Atenas 2004, no terminaba de  fluir.  La  corrección  se  imponía,  pero  sin  llegar  a  disipar  todas  las  nubes  de  la desconfianza.

«Pese  a  las  diferencias  que  tuve  con  Andreu  en  aquella  época,  creo  que  fue  un buen  director  técnico  y  ahora,  con  el  tiempo,  lo  considero  el  mejor  que  tuve.  Tomó una decisión a mi juicio equivocada que me privó de ir a unos Juegos, aunque lo hizo pensando  en  que  lo  mejor  era  hacer  un  equipo  para  Iván.  Pero  en  las  carreras  nos ayudaba bastante, nos daba charlas y sin duda entendía. Vivía el deporte e hizo cosas buenas  para  el  triatlón  en  España».  La  estruendosa  victoria  de  Javier  en  Madrid facilitó que la brecha no creciese. El foco se puso en su ascendente jerarquía. «Ganar supuso un refuerzo extraordinario. Por el nivel de los rivales, por como controlamos la carrera, por la presencia de Iván… Me daba palo ganarle al jefe, por el tremendo respeto  que  le  tenía.  Pero  fue  el  primero  en  venir  a  felicitarme,  y  él  también  estaba contento  de  volver  al  podio  porque  había  pasado  un  2005  complicado  con  una mononucleosis y muchos problemas». Por piernas Javier podía ser ya, prácticamente, el  mejor  del  mundo,  pero  aún  le  quedaba  perfilar  todas  sus  aristas  para  llevar  su deporte  un  paso  más  allá  de  lo  conocido  hasta  entonces.  La  táctica  en  carrera,  su capacidad  para  esprintar,  su  resistencia  al  calor,  su  manejo  en  determinadas situaciones  sobre  la  bicicleta…  Matices  que  gotean  con  el  tiempo,  hasta  terminar empapando a un triatleta. En su caso, detalles para hacerlo casi invencible. Pero Javi quería  demostrar  sus  galones  en  cada  carrera.  Tras  dos  etapas  como  proscrito,  se generaba más presión que la exterior. Algo bueno y malo a un tiempo.

Las altas temperaturas le alejaron hasta el quinto puesto en el Europeo de Autun (Francia), que sufrió incómodo en el agua, lastrado por una avería en el cambio de su bici  y  deshidratado  a  pie.  Otro  infierno  de  calor  que  encumbró  al  local  Frédéric Belaubre. «Solo quería terminar y sentarme. Tenía la sensación de ir corriendo muy lento. Crucé la meta y me tiré en un campito junto a Jose Rioseco. No me quería ni levantar.  No  sé  si  hasta  perdí  el  conocimiento».  Pasado  el  mareo,  su  cardiólogo  le regaló  un  presagio:  «Esta  carrera  te  ha  llevado  al  límite,  quizá  no  vuelvas  a  sufrir tanto en toda tu vida». Y acertó.

El quinto puesto de Autun tampoco era tan malo. Mejoraba el octavo de su único Europeo, dos años antes. Al mismo tiempo, su regularidad le situó en la lucha por la Copa del Mundo, cuando esta aún valía como el principal termómetro para medir la fiabilidad de un triatleta, antes de que el Campeonato del Mundo, una cita de un solo día hasta 2008, se decidiese en un calendario de varias carreras y concitase el mayor interés  del  público.  Empezó  a  estirar  un  reinado  de  tres  años  sin  bajar  del  podio  en esa  clase  de  eventos.  Agarró  un  bronce  en  Corner  Brook  (Canadá)  detrás  de  Kris Gemmell  y  Whitfield.  El  subcampeón  ese  día,  el  mito  de  Sídney,  le  regaló  elogios sinceros,  que  significaron  el  inicio  de  una  sólida  relación  de  amistad.  También asombrado por su rendimiento en Madrid, le presentó sus respetos el australiano Brad Kahlefeldt, futuro íntimo rival. «Empecé a conocer en persona a los antiguos ídolos que veía en vídeo. Yo era algo tímido y me gustó que, en general, no había grandes egos  entre  ellos  y  podían  reunirse  en  un  bar  después  de  una  gran  prueba»,  explica. Las  leyendas  iban  reconociendo  sus  progresos  porque  siempre  son  las  primeras  en calibrar el valor de un purasangre.

Pero  llegó  el  Mundial,  en  otro  maldito  día  de  sol  en  Lausana,  y  coronó  a  Tim Don.  Javier  solo  fue  décimo.  «El  calor  me  debilitó.  En  carreras  duras  todavía  no estaba curtido. El resultado me sirvió para mantener los pies en el suelo, pero acabé muy  cabreado».  También  su  padre,  su  principal  apoyo  y  su  primer  crítico.  Con carácter para defenderle ante cualquiera y caliente también al analizar sus resultados. Nadie con más autoridad que Javier padre para corregir algún despiste, incluso ahora que  el  niño  ya  era  un  adulto.  Claro  que  no  hay  nadie  más  exigente  que  Javier  hijo, maniático del perfeccionismo, profesional en cada detalle. Tras la decepción, aquella voz  que  le  había  querido  engatusar  en  Aqaba,  ahora  le  reconfortaba  en  la  fiesta posterior a la prueba, la de Vladimir Polikarpenko. «Me hacía ver que tenía todo un futuro  por  delante  porque  algún  día  dominaría  el  triatlón».  Otra  profecía  de  un gigante que, paradójicamente, no consiguió en un Mundial el triunfo rotundo que su trayectoria  sostenida  quizá  merecía.  La  dificultad  de  rendir  el  día  clave  en  las circunstancias concretas, la tumba de tantos sobresalientes deportistas engullidos por la responsabilidad.

Javier tradujo el décimo puesto de Lausana en un estímulo más para volar en la Copa  del  Mundo.  El  posterior  oro  en  Hamburgo  le  situaba  muy  cerca  del  título  y elevó  un  peldaño  más  su  popularidad.  Por  primera  vez  bajó  de  30  minutos  en  el triunfante diez mil final a pie en una ciudad tradicionalmente volcada con el triatlón, con  200.000  personas  junto  al  circuito  y  televisión  en  directo  para  Alemania. «Comparada  con  la  victoria  en  Madrid,  era  otra  dimensión,  y  me  dio  más  fama. Empecé a vivir las carreras como favorito». Llegaron más embarazosas victorias ante Raña, como en el Campeonato de España de Pulpí. «Seguía dándome reparo ganarle, pero Iván jamás cambió su actitud hacia mí por una derrota. Allí levantó mis brazos y lo asumió todo con la mayor deportividad. Siempre fue así. Para mí seguía siendo un referente, igual que hoy en día porque conozco su capacidad de trabajo y su pasión por este deporte».

Llegado  el  otoño,  dos  citas  en  extremos  del  globo  sentenciaron  su  título  de  la Copa del Mundo. Recibió la plata en Pekín tras Belaubre y venció en Cancún tras un duelo final a pie con el checo Filip Ospaly. Había vuelto en marzo como meritorio y en  noviembre  lucía  como  campeón  destacado.  Tanto,  que  no  tuvo  ni  que  viajar  al último  evento  a  New  Playmouth  (Nueva  Zelanda).  «Era  impresionante.  Salvo  el Europeo  y  el  Mundial,  todo  había  ido  bien.  A  nivel  internacional  la  gente  se sorprendió. Sabían que había sido el mejor sub-23, pero, si no conocían mi historia, me  habían  visto  desaparecer  para  luego  volver  y  arrasar».  Este  repentino  ascenso suscitó  algunas  reticencias.  Las  peores  palabras  las  vertió  una  revista  francesa  que tituló  «Gomez,  réalité  ou  supercherie?»  un  texto  en  el  que  deslizaba  sospechas  de dopaje  vinculando  su  éxito  con  la  operación  Puerto,  la  investigación  de  la  Guardia Civil que dejó decenas de bolsas de sangre sin atribuir a ningún deportista. «Eso nos hizo  a  todos  los  españoles  sospechosos  porque  la  justicia  no  instó  a  identificar  de quién  eran  las  bolsas.  Pero  me  parece  grave  que  te  vinculen  de  esa  forma,  sin argumentos».  En  su  discurso,  Javier  desde  siempre  ha  hablado  claro  contra  los tramposos, pidiendo sanciones más duras.

Los patrocinadores que lo habían abandonado en 2005, cuando se quedó fuera de los  grandes  eventos  internacionales,  asistían  incrédulos  a  su  demostración  de autoridad. Contratos aún pequeños, cuya ruptura había significado un revés anímico más que un agujero económico. Algunas condiciones de la época anterior, cuando era casi adolescente, eran irrisorias, como un bonus de la marca Polar de 400 euros por un posible oro olímpico en Atenas 2004. Ahora la situación era la contraria: algunos de  sus  acuerdos  se  habían  llenado  de  ceros  en  función  de  objetivos,  grandes  y pequeños,  y  raro  era  el  día  en  que  regresaba  en  avión  sin  la  medalla  sobre  los hombros y alguna prima por haber liderado alguno de los segmentos.

2007  estuvo  a  punto  de  ser  su  año  más  completo.  ¿Por  qué  miraría  atrás  en aquella  calle  de  Hamburgo?  ¿Por  qué  no  avanzó  con  seguridad  hacia  la  alfombra azul?  ¿Qué  importaba  donde  viniese  su  rival?  Aún  le  persigue  la  duda  de  si  no  fue aquel gesto del cuello el que le privó del Mundial y, por tanto, de la temporada más espectacular  jamás  vista  hasta  la  fecha.  Pero  la  campaña  fue  larga  y  le  regaló enseñanzas.  Descubrió  que  su  cuerpo  chirriaba  al  recluirse  en  altura.  Por sobreentrenamiento  o  incomodidad,  le  descolocó  su  primera  concentración  en  la estación invernal de Sierra Nevada con varios miembros del equipo español. Enjugó esa molestia con un flechazo en su primera visita a Australia, una de las patrias del triatlón, un país enamorado del deporte, un lugar donde podría vivir. «Se respira un ambiente atlético, gente de sesenta años surfeando con normalidad, personas en bici y corriendo por todas partes… Me encantó. Nos alojamos en Noosa, y la atmósfera en la Sunshine Coast era fantástica». Envalentonado, durante una sesión en la piscina se presentó a Greg Bennett, otro de sus referentes, ex número uno mundial durante 2002 y 2003.

La  triatleta  Cristina  Azanza,  en  su  libro Triatlón  con  Javier  Gómez  Noya. Técnicas,  consejos  y  claves  del  campeón  mundial  (Timun  Mas,  2010),  recoge  el delicioso  relato  de  Bennett  de  aquel  encuentro.  «Como  atletas  siempre  nos  estamos midiendo contra los demás. Nuestros egos son gigantescos y nos negamos a aceptar que alguien puede ser mejor que nosotros. Cuando oímos hablar de un nuevo joven atleta que hace cosas increíbles, inmediatamente decides que no te gusta. Esto ocurre exclusivamente  por  el  ego.  Es  la  manera  que  tiene  nuestro  cerebro  de  animar  al cuerpo a estar listo para la batalla. Es más fácil enfrentarte a alguien que no te gusta porque encuentras fuerza interior que a lo mejor no lograrías en otras circunstancias. Cuando  Javier  llegó  al  escenario  mundial,  no  me  gustó  nada  a  pesar  de  que  ni siquiera le conocía, pero así yo estaba listo para la batalla. No me importó nada que no  me  gustase,  aún  sin  conocerle.  Es  más,  así  es  como  quería  que  fuese…  Estaba preparado  para  la  pelea.  Me  hice  la  película  de  que  Javier  sería  un  atleta  arrogante, lleno  de  sí  mismo  y  de  su  propia  importancia.  Entonces  le  conocí.  Acababa  de terminar un entrenamiento de natación en la piscina Noosa Aquatic, en Australia, con mi mujer Laura. Sabíamos que Javier había llegado a la ciudad para correr en la Copa del  Mundo.  Le  dije  a  Laura  con  un  ligero  tono  despectivo:  “Ahí  está  ese  atleta español…  Gómez“.  De  repente,  Javier  se  acercó  y  en  un  inglés  perfecto  me  dijo: “Hola, Greg, qué ganas tenía de conocerte“. Pasó a felicitarme por mi éxito reciente en  Estados  Unidos  y  me  dijo  que  algún  día,  a  lo  mejor,  él  también  lo  lograría. Charlamos  unos  diez  minutos  y  después  se  despidió  y  se  tiró  al  agua  para  hacer  su entrenamiento  de  natación.  Me  había  deslumbrado.  Era  uno  de  los  tipos  más simpáticos que había tenido el gusto de conocer, era educado y su humildad llegaba a tal  punto  que  daba  la  impresión  de  no  creerse  lo  bueno  que  era.  Me  sentí  aplastado porque  todo  el  empuje  que  me  había  dado  el  que  no  me  gustase  Javier  se  había desvanecido;  ahora,  ¿cómo  iba  a  lograr  animarme  a  mí  mismo  y  enfrentarme  a  él? Ahora  nos  hemos  hecho  buenos  amigos  e  incluso  entrenamos  juntos.  Todavía  sigo sorprendido por su humildad y su saber estar con los pies en el suelo».

Ese 2007 de Javier iba a superar cualquier precedente. Su arranque en las cuatro primeras  fechas  del  calendario  de  máximo  prestigio  fue  alentador.  Segundo  en Mooloolaba tras Kahlefeldt, campeón en Lisboa tras soltar al australiano y a Ospaly en la última vuelta, plata al esprint en Madrid ante el checo y, por último, bronce en Des  Moines  (Iowa),  en  la  carrera  con  más  dinero  en  juego,  una  locura  de  ataques constantes  en  la  que  cruzó  la  meta  tras  Rasmus  Henning  y  el  neozelandés  Bevan Docherty.  Javi  ya  era  líder  indiscutible,  favorito  siempre  y  rutilante  estrella  del planeta  triatlón  a  sus  veintitrés  años.  Por  eso  se  le  indigestó  un  segundo  puesto  en Madrid.  Defendía  el  título  en  España  y  se  dejó  llevar  de  un  lado  a  otro  durante  los días  previos  a  la  carrera  para  entrevistas,  actos  de  promoción,  sesiones  de  fotos  y compromisos  publicitarios.  Todo  el  bombo  que  a  partir  de  entonces  supo  apartar  de las  jornadas  previas  a  una  cita  importante.  «No  disfruté  y  eso  afectó  a  mi rendimiento.  Si  hubiera  tenido  una  semana  tranquila,  creo  que  habría  ganado,  pero entonces  no  lo  podía  decir,  claro».  El  valor  del  descanso  y  el  entrenamiento  sin agobios, otra enseñanza más para el futuro.

El primer pico de ese 2007, en cambio, lo había fijado en el Europeo, que aún le faltaba.  En  Copenhague  le  arroparon  sus  padres,  Villanueva,  Meilán…  Listos  para celebrar un título que merecía. Llovió, Tim Don se cayó, Javier estuvo a punto de ir al suelo y la criba le dejó para el final con dos alemanes a los que luego volvería a enfrentarse  en  instantes  clave.  Primero  descolgó  a  Daniel  Unger,  y  ya  hacia  el  final soltó a Jan Frodeno, aprovechando uno de los típicos repechitos donde solía apurar el paso  para  ganar,  cuando  para  el  resto  la  cuesta  se  convertía  en  muro.  «Al  día siguiente saboreé el éxito de verdad, una victoria que me quitaba presión para el resto del  año».  En  la  maraña  de  telegramas,  cartas  y  felicitaciones,  asomó  un  correo electrónico de Bennett, quizá las palabras que más le calaron, pendiente desde la otra parte del globo de lo que acababa de lograr.

Ya  campeón  de  Europa,  su  regreso  a  la  Copa  del  Mundo  resultó  todavía  más dominante, aunque cada zancada hacia el título encerró historias paralelas. Arrasó en Salford (Reino Unido), donde se consintió una escapada de Kahlefeldt que le exigió una proeza luego a pie. Allí les siguieron en la meta nombres de leyenda, Whitfield, Don, Raña y Docherty. No era una victoria más, sino un alarde ante la vieja guardia. «Fue  como  una  revolución.  Los  grandes  empezaban  a  tenerme  miedo  porque  veían que  no  tenía  puntos  débiles.  Muchos  cambiaron  sus  entrenamientos  para  cubrir carencias  y  hacerme  frente».  Casi  dos  minutos  detrás,  vigésimo,  cruzó  la  meta  la promesa  local,  Alistair  Brownlee,  el  paliducho  chaval  de  Yorkshire  que,  con diecinueve  años,  ya  podía  presumir  de  un  currículo  potente,  vigente  campeón mundial  y  europeo  júnior.  Por  primera  vez,  Javier  fue  consciente  de  que  se  había cruzado  con  Alistair  en  una  carrera.  Tras  la  victoria  en  Salford,  repitió  oro  en Tiszaujvaros  (Hungría),  mientras  su  material  extraviado  volaba  de  aeropuerto  en aeropuerto. Con gorro, gafas, bici, casco y zapatillas prestadas, también triunfó. Allí donde  un  día  disfrutó  de  su  primer  viaje  internacional  de  triatlón,  donde  vistió  los colores de la selección por primera vez en un Europeo juvenil por relevos que acabó en  fracaso,  esta  vez  sintió  un  placer  diferente  desde  la  cima.  Camino  del  oro,  una anécdota ilustra el pánico de sus rivales. Ya a solas con Gemmell durante el diez mil definitivo  a  pie,  escuchó  al  neozelandés  transmitirle  calma.  «Afloja,  que  ya  se quedaron». Pero no entendía bien el mensaje porque la victoria estaba aún en juego. Al felicitarse tras cruzar la meta, su rival se explicó. «Me había pedido pausa porque no me iba a disputar la llegada». Para revalidar la Copa solo faltaba ya la puntilla en Pekín en septiembre.

Con  ese  título  encarrilado,  en  la  práctica  ya  solo  le  separaba  una  carrera  de  una triple  corona  inédita,  lograr  en  un  mismo  año  el  Europeo,  la  Copa  del  Mundo  y  el Mundial. Este se discutía a finales de agosto en Hamburgo. En 18 meses podía pasar del ostracismo de su segundo veto al olimpo de una cumbre nunca antes pisada. ¿Y el corazón? ¿Estaba su caso olvidado? Dos días antes de la prueba de Alemania, falleció el futbolista Antonio Puerta, que había sufrido una parada cardiorrespiratoria durante un partido con el Sevilla. Arreciaron llamadas en su móvil de periodistas buscando el testimonio  de  un  deportista  señalado  años  atrás  por  un  riesgo  similar.  «Me preguntaron si sentía miedo. Y en realidad me generó una cierta ansiedad. Mi caso no tenía  absolutamente  nada  que  ver  con  el  del  futbolista,  pero  a  la  prensa  eso  le  daba igual».  Ya  en  carrera  se  sucedieron  escaramuzas  clásicas  que  obligan  a  tomar decisiones clave. Javier salió del agua delante y sudó en una fuga junto a Belaubre y el francés Stéphane Poulat, un esfuerzo en vano sobre la bici que no llegó a cobrarse más de veinte segundos sobre el gran grupo. Una mala transición le exigió otro arreón para pasar a controlar a pie desde posiciones avanzadas. «Entonces se bajó el ritmo, parecía que esperaban a que yo cambiase». Tras unos kilómetros, se quedaron con él Frodeno, Unger, Kahlefeldt, Gemmell, Whitfield y el británico William Clarke. Poco a  poco,  fueron  cediendo  los  rivales.  El  penúltimo,  Kahlefeldt.  Y  finalmente  Javier soltó  a  Unger  en  una  de  las  subidas  donde  su  potencia  le  solía  dejar  solo.  Corría  el sudor por su rostro mientras abría un hueco. Resistía a la fatiga como si fuese la de toda  una  vida.  Pero  al  rato  miró  atrás  para  comprobar  su  ventaja,  una  señal  que  su rival  interpretó  como  un  síntoma  de  flaqueza,  para  recuperarse,  alcanzarlo  a  unos doscientos metros de meta y ganar ante su gente. Tendidos sobre el suelo, destrozados por  el  esfuerzo,  Javier  felicitó  al  nuevo  campeón,  que  luego,  borracho  de  felicidad, pidió  ese  día  matrimonio  a  su  pareja.  Con  un  octavo  puesto  como  techo,  el subcampeonato  no  era  tan  malo  para  Javier.  «Quizá  aún  no  tenía  la  mentalidad suficiente para ganar un Mundial. No me sentí muy fresco corriendo, ataqué casi más por  obligación  que  por  convicción,  porque  no  tenía  fuerzas,  y  el  hueco  que  abrí  no fue suficiente para mantenerlo hasta el final. Según Daniel, encontró energías porque corría en casa y pudo creer otra vez en la victoria al verme mirar atrás varias veces».

Con Javier crecía también José Rioseco, entrenador de natación al principio y ya auténtico  experto  en  las  últimas  tendencias  de  triatlón.  «Ese  año  2007  varió  el enfoque. Si antes había unos cinco campeones que se repartían los títulos, a partir de entonces  Javier  empezó  a  ganarles  con  normalidad.  Entendió  que  podía  aspirar  a  la victoria  siempre.  Desde  entonces,  por  consistencia  y  regularidad,  ya  fue  el  mejor. Luego Alistair logró hazañas, pero no se acercan a las de esa etapa de superioridad de Javi», reflexiona el entrenador que lo acompañó de la infancia a la plenitud. Cuando cerró ese 2007 llevaba trece pruebas de la Copa del Mundo sin bajarse del podio, una cifra  que  estiró  hasta  diecisiete  cuando  acabó  el  siguiente  año,  el  último  antes  de crearse las Series Mundiales. Jamás se había visto nada igual.

Al  margen  de  títulos  y  tiempos,  acababa  de  conseguir  algo  más  importante, trascender y fijar el nuevo canon de triatleta. Cuando la ITU permitió el drafting  — acoplarse a rueda en grupos durante el segmento ciclista— hubo un primer cambio en la forma de competir sobre distancia olímpica. Los especialistas en alguna de las tres modalidades  se  la  jugaban  en  la  parte  que  más  les  convenía.  La  llegada  de  Javier marcó  una  segunda  transformación.  Surgió  el  primer  campeón  completo,  sin carencias, inabordable en los tres terrenos.

Hasta  la  novedosa  tiranía  de  Gómez  Noya,  no  eran  demasiado  extrañas  las victorias protagonizadas por escapados en bici. Estos vencían gracias a la osadía de una aventura en solitario o una alianza en ruta, pero sin ser grandísimos corredores. Abundaban  los  triatletas  con  un  punto  débil  en  alguno  de  los  tres  sectores  de  la prueba.

«Quizá fui el primer modelo de triatleta completo. Hasta entonces había gente que corría  bien  porque  venía  del  atletismo  y  luego  mejoró  muchísimo  nadando,  como Kahlefeldt,  pero  a  los  que  les  costaba  enganchar  con  el  primer  grupo  en  el  agua  y podían quedarse descolgados ya en ese inicio. Iván era más completo, pero también podía  tener  algún  problema  al  principio.  A  veces  el  que  más  corría  era  un  mal nadador  y  terminaba  lejos  en  muchas  pruebas.  En  mi  caso,  venía  de  la  natación  y solía acabar ya ese segmento entre los cinco primeros, luego en bici demostraba que rendía  también  en  circuitos  duros,  y  además  corriendo  era  de  los  más  rápidos», razona  Javier.  «Él  introdujo  un  punto  más  en  todas  las  disciplinas.  Hasta  entonces apenas había triatletas  capaces de nadar  en esos tiempos,  se defendía perfectamente sobre la bici y era el más veloz también corriendo», coincide Raña.

«En  los  primeros  momentos,  no  me  sentía  como  el  rival  a  batir  porque  otros tenían mucho más nombre que yo. Creía que a los más grandes les superaba porque no  estaban  finos,  pero  ahora,  con  perspectiva,  lo  analizo  de  otra  forma.  Si  nadaba delante, iba bien en bici y corría más que nadie, ¿cómo me iban a ganar? Esa era la preocupación  de  muchos.  En  un  día  malo,  yo  acababa  tercero,  mientras  que  otros caían al puesto 25», reflexiona Javier.

Acabaría  completando  casi  tres  años  sin  bajarse  del  podio,  la  tiranía  del  «Tiger Woods  del  triatlón»,  como  lo  bautizó  el  canadiense  Simon  Whitfield,  campeón olímpico en Sídney 2000, aquella carrera que había abierto definitivamente los ojos de Javier para el triatlón. «Es el mejor competidor que este deporte ha tenido jamás», le elogió la leyenda. «Alcanzó las diez victorias en la Copa del Mundo en tres años; yo necesité doce años para conseguir once».

«Él  podía  hacer  el  mejor  tiempo  en  cualquiera  de  los  tres  sectores.  Ningún  otro triatleta  había  sido  así  hasta  entonces.  Le  iba  cualquier  tipo  de  carrera»,  coincide Omar González.

Los  Brownlee  también  lo  reconocen.  «Gómez,  sin  ningún  punto  débil, posiblemente  fue  el  primer  triatleta  espléndido  en  las  tres  disciplinas,  la  mayor amenaza  para  todos.  Antes  de  que  nosotros  apareciésemos,  él  era  el  nadador  más rápido, el ciclista más rápido, un corredor que podía cambiar el ritmo y destrozarnos a  todos.  (…)  Corriendo  tan  cerca  de  tus  talones  que  hasta  tocaba  tus  pies, demostrándote  el  esfuerzo  que  estaba  haciendo,  poniendo  sus  labios  en  forma  de embudo  y  jadeando  duro»,  destaca  Jonathan  en  su  libro  autobiográfico  junto  a  su hermano, Swim, bike, run (Penguin Books).

«Todo eso lo logró en un deporte sin apenas tradición en Galicia, sin haberse ido a vivir fuera de su tierra, sin salir de Ferrol y Pontevedra. Durante un tiempo aprendió de  Raña,  pero  representan  dos  métodos  diferentes.  Iván  es  un  superatleta  del sufrimiento,  con  una  capacidad  agónica  increíble,  mientras  que  Javier  resulta  más metódico y eficiente. Él compite como siempre, pero entrena como nunca. Competir es  lo  fácil  porque  lo  difícil  se  esconde  en  su  día  a  día.  Por  eso  ganó  tantísimas pruebas.  Quizá  otros  trabajan  más  horas,  pero  Javi  lo  hace  a  plena  concentración. Cambió  el  triatlón  por  su  rendimiento  sin  fisuras  y  sus  ataques  a  pie  entre  el kilómetro  tres  y  cinco.  Quienes  quisieron  plantarle  cara  tuvieron  que  doblar  la apuesta, y él terminó igualándola», explica Bayón, quizá la persona que mejor conoce el funcionamiento de su organismo, como el engranaje de un reloj de precisión.




La mirada perdida

Las primeras gotas comienzan a teñir de oscuro el asfalto. El cielo encapotado desde el amanecer amenaza ahora con volver loca la carrera. El agua alimenta lo aleatorio, ensancha el espacio para el error. Los favoritos la detestan. Nunca es grato terminar por  los  suelos  o  tener  que  arriesgar  al  máximo  porque  un  segunda  fila  apueste  por jugársela a tumba abierta. Nervios. Demasiada tensión. Sobre todo en el grupo de los mejores. Apenas quince unidades con medio minuto de ventaja. Atrás Mola, Murray, Riederer… Los grandes que no han logrado el corte en el lago Serpentine. Desde la cabeza  de  la  prueba,  los  Brownlee  giran  una  y  otra  vez  la  mirada  hacia  sus compañeros  de  escapada.  Tratan  de  identificar  a  los  que  no  colaboran,  a  los  que ahorran fuerzas dando pedaladas resguardados a rueda. Incluso se descuelgan hasta la cola de esa avanzadilla para reprender a los que minimizan el gasto de energía. Javier pasa puntual, empujado por el respeto a un código, impulsado por el honor y porque, si  no  lo  hiciese,  probablemente  lo  coserían  a  demarrajes.  «Creo  que  es  una obligación. Cuando vas en un grupo hay que colaborar, aunque en ese momento me daba lo mismo que nos cogiesen o no».

«Siempre  le  aconsejo  que  se  reserve,  que  se  proteja  más,  porque  los  Brownlee corren en equipo y no están los dos solos, en muchas ocasiones reciben el apoyo de otros  triatletas  con  los  que  entrenan»,  explica  Carlos  David  Prieto.  De  hecho,  en Estocolmo,  hacía  pocas  semanas,  habían  ensayado  lo  que  podría  ser  una  estrategia para Londres. Le habían lanzado a Javier varios ataques antes de la última transición. Solitario en la réplica, no fue capaz de responder al último empujón del mayor de los británicos. Alistair se colocó las zapatillas de correr con más de 20 segundos frente a los  perseguidores.  Javier,  que  aquel  día  voló  sobre  la  última  parte  del  trazado  de  la capital  sueca,  destrozó  a  Jonathan  y  recortó  la  diferencia  con  Alistair,  al  que,  sin embargo, no pudo atrapar.

Los  reproches  de  los  hermanos  comienzan  a  surtir  efecto.  El  grupo  acelera  la marcheta y, con el transcurso de las vueltas, se amplía la ventaja respecto al pelotón principal.  Ya  son  casi  40  segundos.  No  habrá  reagrupamiento.  Las  nubes  también deciden  apartarse  de  la  primera  línea  de  la  escena.  Por  unos  instantes,  remiten  las ligeras  precipitaciones.  La  gloria  estará  donde  se  presumía  que  iba  a  estar.  Tres grandes nombres para un título mundial.

La  presión  sobre  Alistair  se  agiganta.  Domina  las  series  a  su  antojo  y  en  un trazado similar, un año antes, aupado por el aliento de su público, se había colgado el oro en los Juegos Olímpicos. Depende de sí mismo. Necesita menos puntos que nadie para  ser  campeón.  La  sombra  de  una  lesión  en  el  tobillo,  que  aireó  en  la  prensa  a pocos  días  de  la  gran  final,  parece  lo  único  que  le  puede  apartar  del  éxito.  «Las temporadas son largas y hay momentos en los que no estás al cien por cien. A mí me había tocado en San Diego, adonde llegué con fiebre; y en Kitzbühel, una prueba en la  que  terminé  decimotercero  después  de  una  fuerte  caída  en  bici  durante  la concentración previa que hice en Manzaneda [Ourense]», indica Javier.

Alistair  baja  la  cabeza.  Hurga  en  las  manetas  de  las  marchas.  Prepara  el  arsenal para  una  aceleración.  Como  en  Suecia,  a  por  la  meta  con  la  única  compañía  del sonido de su respiración. Tal vez, un derroche injustificado. Una decisión sin encaje en cualquier estrategia racional. Está a punto. Javier estrecha la mirada. Es cuestión de segundos.

Quedaba muy poco para que hiciese las maletas hacia Corea y nada iba según lo previsto  en  su  preparación  para  los  Juegos  de  Pekín  2008.  Herméticos,  Javier  y  su entorno  guardaban  con  celo  que  llevaba  casi  dos  meses  sin  poder  entrenarse  en plenitud  de  condiciones.  Para  el  público  y  sus  adversarios  continuaba  siendo  el máximo  candidato  a  colgarse  el  oro  en  los  Juegos  que  exhibirían  a  Occidente  el poderío del gigante asiático. Muchos ya habían descontado la medalla.

Entra en la cafetería del Centro Galego de Tecnificación Deportiva. Tiene una cita con  quien  puede  poner  fin  a  su  calvario.  «Paco  me  había  recomendado  que  hablase con  un  médico.  Me  empezaba  a  desesperar.  Lo  saludé  y  me  senté  a  la  mesa.  Le comenté  lo  que  me  dolía  y  qué  clase  de  ejercicios  me  resultaban  muy  difíciles  de realizar».  Pero  pronto  se  percata  de  que  en  ese  cara  a  cara  tampoco  le  solucionarán sus  problemas.  «Las  preguntas  que  me  hacía  eran  extrañas.  Él  giraba  toda  la conversación sobre mi estado de ánimo. Y yo volvía con el dolor… Entonces me di cuenta  de  que  me  habían  mandado  a  un  psicólogo…  Recuerdo  que  aquello  me molestó muchísimo».

Incluso  sus  allegados,  su  círculo  más  íntimo,  consideraron  la  posibilidad  de  que su dolencia en el tobillo izquierdo fuese producto de la presión, que el subconsciente le estuviese jugando una mala pasada a quien solo le faltaba una medalla olímpica. Le habían  realizado  varias  pruebas.  El  diagnóstico  que  había  prevalecido  hasta  ese momento: una tendinitis en la inserción del Aquiles. «Cuando hacía las series fuertes en la pista de atletismo me molestaba mucho y se hinchaba, pero casi ni se apreciaba. José Bodoque, fisioterapeuta de la federación española y amigo, estuvo una semana en mi casa y me trataba todos los días. Me ponía vendajes para tratar de minimizar el juego  de  la  articulación,  para  descargar  un  poco  la  presión  sobre  la  zona.  Y  eso, aunque  con  molestia,  me  permitía  ir  entrenando.  Su  presencia  fue  un  apoyo psicológico importante».

Los  veteranos,  los  pesos  pesados,  se  habían  encargado  de  colgar  el  papel  de favorito  a  la  estrella  emergente.  Razón  no  les  faltaba.  Javier  había  mostrado  un dominio abrumador. Había dibujado un 2008 en el que pocos habían podido acercar el  resuello  a  su  nuca.  Pero  esa  forma  de  trasladar  el  control  de  la  carrera  hacia  él también  formaba  parte  de  una  táctica  planificada  en  la  sombra.  Ellos  preferían competir sin esa carga sobre sus espaldas. «Años más tarde, Whitfield y Docherty me confesaron que se habían puesto de acuerdo para decir en todas las comparecencias públicas  que  era  el  indiscutible  número  uno  para  el  oro».  Querían  saber  cómo respondía  a  la  presión,  ese  ingrediente  invisible  capaz  de  achicar  las  piernas,  de contraer el alma.

Entre  todas  sus  victorias,  una  desató  un  pánico  desconocido  entre  sus  rivales. Javier ganó la Copa del Mundo de New Plymouth 2008 con un tiempo de 29.37 en el 10.000  final  a  pie.  No  acusó,  siquiera,  el  esfuerzo  para  lograr  la  prima  por  salir primero del agua, y aflojó en los últimos metros hacia la cinta de llegada. Asombroso. Kahlefeldt  cruzó  la  meta  con  la  sensación  de  haber  firmado  el  mejor  triatlón  de  su vida, pero entró medio minuto después. Desde su casa, Whitfield se frotaba los ojos ante lo que veía. A la mañana siguiente, el canadiense salió a correr espoleado por la rabia de sentir a un rival fuera de su alcance. Y por primera vez en su vida completó en  menos  de  ocho  minutos  su  habitual  circuito  de  Beacon  Hill  Park,  en  Victoria. Desde entonces encontró un antídoto contra el cansancio. «A veces empiezo a aflojar durante  un  entrenamiento.  Cuando  sucede,  solo  me  digo  “Javier  no  va  a  aflojar,  así que  tú  tampoco  puedes.  Tienes  que  seguir“».  Otro  día,  añadió  otro  estímulo,  al llevarse el cartel que indicaba el lugar del triatleta español en la zona de transición. La  tabla  con  su  obsesión,  «Javier  Gómez»,  la  situó  en  el  jardín  de  su  casa,  justo delante del rodillo  donde pedaleaba, para  motivarse. «Tendrás noticias  de mí», dejó escrito en su blog.

Los éxitos de Javier habían azuzado a sus rivales. Ajustaban sus entrenamientos y le  intentaban  inquietar  fuera  de  carrera.  «Como  dijo  una  vez  el  nadador  americano Gary Hall Jr. “Si no le derrotas en la piscina, derrótale en el aparcamiento”», bromea Whitfield.

Javier conocía a la perfección el circuito de Pekín. Había sido el recorrido donde, en  septiembre  de  2007,  casi  un  año  antes,  había  hecho  una  demostración  sin precedentes. Sin querer, en la última parada de la Copa del Mundo, dejándose llevar por  la  recurrente  afición  de  los  grandes  campeones  de  explorar  sus  propios  límites, adivinó el futuro, vislumbró lo que se convertiría en norma en los próximos años. Su habitual cambio de ritmo del kilómetro cinco se anticipó. Elevó la frecuencia de sus zancadas  prácticamente  al  inicio  del  10.000.  Pronto  acumuló  tanta  ventaja  que  el trecho final, el que le conducía hacia una nueva victoria, lo usó para llevar a cabo un ejercicio  de  memorización.  Iba  anotando  mentalmente  cada  palmo,  cada  curva  del futuro trazado de los Juegos. No hacía un calor sofocante. Eso lo transformaba todo. Era  un  paseo  más  ameno.  Sentía  el  esfuerzo  llevadero.  Y  así  alcanzó  la  llegada  sin proponérselo.

En aquella prueba también comenzó su relación con la triatleta alemana Ricarda Lisk. Y en diciembre se marcharon juntos a Sudáfrica. Ella acostumbrada a hacer las pretemporadas  allí.  Escapaba  del  gélido  invierno  que  en  noviembre  se  instala  en  el centro  de  Europa,  para  no  abandonar  el  continente  hasta  que  en  abril  la  primavera derrama, por fin, algo de luz. «Me quería convencer de que la acompañase durante la siguiente  pretemporada.  Pero,  para  mí,  2008  no  era  un  año  cualquiera.  Estaban  los Juegos y no quería arriesgar, no quería hacer cosas que no tuvieran sentido». Aceptó ir en diciembre de vacaciones y comprobar si el lugar se adaptaba a lo que necesitaba para ponerse a punto.

Ya había acordado con José Rioseco que el entrenador solicitaría una excedencia en  su  trabajo  para  centrarse  en  exclusiva  en  su  preparación.  La  expedición  a Sudáfrica en febrero la completó Ramón Ejeda. Su presencia le ayudaría a exprimirse durante  los  entrenamientos.  Una  referencia  para  saber  si  las  cosas  van  por  el  buen camino.  Está  el  cronómetro,  sí.  Pero  todos  luchan  contra  el  tiempo.  La  cuestión, cuando estás en la cima, es conocer si mantienes las diferencias con los demás, si no te  has  dormido,  si  progresas  tanto  como  los  que  vienen  por  detrás.  Y  luego,  claro, llega  la  hora  de  la  verdad.  Las  competiciones  son  la  balanza  del  deportista,  que siempre espera con expectación que se incline hacia su lado.

Y  el  primer  arreón  dibujó  una  enorme  sonrisa  en  el  rostro  de  Javier.  «En  marzo estaba  a  tope.  Me  repetía  una  y  otra  vez:  “Si  estoy  así  ahora,  ¡cómo  estaré  en  unos meses!“ Quizás había subido demasiado deprisa, aunque yo tenía la sensación de que no  había  hecho  nada  especial  entrenando  y  creía  que  tenía  margen  de  mejora».  El éxito  comenzó  a  bañar  sus  vitrinas.  Bloemfontein,  Mooloolaba,  New  Plymouth… Avanzaba la campaña y no se descabalgaba de la gloria. Hacía pleno en las pruebas de la Copa del Mundo, el primer puesto se había convertido en su guarida. «Me hizo especial ilusión la Copa de Europa de Pontevedra. Había mucha gente en la calle. La ciudad se había volcado para acoger por primera vez una cita tan importante a nivel internacional». Era abril. Un día frío, de sol perezoso y con el agua helada. «Quizás la más fría en la que nadé nunca. Por momentos, me preguntaba: “¿Qué hago aquí?“». Pero quería ganar ante su afición, la que desde que había fijado su residencia allí, lo animaba  a  diario.  Le  mostraba  su  apoyo  como  a  un  vecino  de  toda  la  vida.  En  el tramo  ciclista  estuvo  a  punto  de  perder  el  primer  grupo.  Un  pinchazo  cuando  iba primero lo descolgó. Sin embargo, un compañero suyo en el equipo francés, Frankie Batelier,  se  vació  para  que  enlazase.  Corriendo,  pese  a  tener  los  músculos agarrotados, se impuso con suficiencia. Aunque no era una prueba del máximo nivel, tuvo un eco importante. Pero, sobre todo, se sentía reconfortado por haber triunfado en casa. Desde la cumbre, se daba un homenaje en sus orígenes.

Sin  embargo,  el  dulce  despertar  de  año  olímpico  acumularía  en  breve contratiempos  significativos.  El  horizonte,  limpio,  de  un  azul  metálico  hasta  ese momento, empezaba a apagarse. El Campeonato de Europa de Lisboa le sirvió para ponerse en alerta. Ya se sentía señalado por sus rivales. Ratificada su superioridad, el oro de Pekín podría ser una guerra de todos contra él. Los grandes nombres le estaban transfiriendo  paulatinamente  la  responsabilidad  de  convertirse  en  un  líder.  Pero  era consciente de que existían otras amenazas. En cuarenta kilómetros en bicicleta, frente a un único enemigo, es posible engendrar un aluvión de emboscadas. El Europeo lo confirmó.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  se  vio  enjaulado  en  el  pelotón  perseguidor. Nadie  colaboraba  para  echar  abajo  la  escapada.  Acabar  corriendo  a  su  lado  era  un derroche estéril para sus rivales. Preferían que se desgastase antes. Y ni siquiera así parecía que alguien tuviese opciones de ir a pie tan rápido como él. Tras la segunda transición, solo pudo remontar hasta el séptimo lugar. El francés Belaubre se colgó el oro y su compañero de selección Tony Moulai, la plata; el tercer peldaño del podio lo ocupó el suizo Olivier Marceau.

Hablar  de  la  posible  solución  para  aquel  tipo  de  estratagemas  parecía  un  tabú. Después de lo que le había sucedido en Atenas y, aunque tal vez era la respuesta más adecuada,  nadie  se  atrevía  a  plantear  la  posibilidad  de  rodear  a  Javier  de  triatletas españoles que trabajasen para él. No tenía sentido. «Iván también tenía sus opciones». Más tarde, esto quedaría en un segundo plano. Se tamizaría por la intranquilidad de los acontecimientos y por el convencimiento de que había pocas posibilidades de que en los Juegos sucediese algo así. «En cierto modo, llegamos a la conclusión de que no era  tan  preocupante.  Los  grandes  aspirantes  a  las  medallas  no  eran  excelentes ciclistas. A ellos también les convenía un sector controlado, sin sobresaltos. Y pronto volví a ganar, de forma autoritaria de nuevo, en la Copa del Mundo de Madrid. Por primera vez compartí podio con Alistair Brownlee, cuyo bronce le clasificó para los Juegos».

La temporada se deshojaba y en el almanaque Javier había marcado otra fecha en rojo, el 5 de junio. Le prestaba tanta o más atención que a los Juegos. «Aún no me había  empapado  del  espíritu  olímpico».  Por  eso,  ganar  el  Mundial  de  Vancouver  en junio  continuaba  siendo  una  prioridad.  «Asumía  que  era  la  carrera  que  realmente otorgaba  el  prestigio.  Ya  tenía  la  Copa  del  Mundo,  pero  un  Mundial…  Un  Mundial era  otra  cosa».  Nadie  parecía  tener  la  suficiente  energía  como  para  apartarlo  de  su destino,  de  aquel  que  un  día  había  pronosticado  Vladimir  Polykarpenko  en  la  carpa de Lausana, mientras digería su décimo puesto en el Mundial de 2006. «Dominarás el triatlón  mundial».  No  le  creyó.  Lo  veía  a  leguas  de  distancia.  Pero  el  vaticinio, viniendo de quien venía, le sirvió para edulcorar el mal trago.

«Al  principio,  sentí  una  pequeña  molestia  al  pisar.  No  le  di  demasiada importancia.  Siempre  ando  con  dolores  raros  que  acaban  por  desaparecer».  Había llovido  mucho  en  abril  y  eso  había  obligado  a  Javier  a  utilizar  en  demasiadas ocasiones  clavos  en  la  pista.  Aunque  quizás  no  era  consciente,  se  enfrentaba  ya  al desgaste  de  un  fondista.  «Hacía  ocho  series  de  mil  a  2.40.  No  sé  si  había  muchos triatletas capaces de correr en esos registros». El dolor, lejos de remitir, se acrecienta. Se sienta en el avión rumbo a Canadá con ese runrún obstruyendo sus pensamientos. Todo da vueltas alrededor de una misma idea. Cada pequeño gesto se convierte en un modo de averiguar si todavía sigue ahí. Si no se ha escapado para siempre. Cuando no lo siente, respira aliviado. ¿Será definitivo? No. Es machacón. Vuelve y vuelve. Y cuando regresa, se hace más presente.

En  Vancouver  comparte  habitación  con  Iván  Raña  y  Ramón  Ejeda.  Ante  la ausencia de persianas en el hotel, empapelan las ventanas con periódicos para poder dormir.  No  querían  que  un  hilo  de  luz  perturbase  su  descanso.  «Era  una  manía  que heredé  de  Iván  y  que  con  el  tiempo  he  ido  perdiendo».  Se  despierta  el  día  de  la carrera.  No  se  olvida  de  las  rutinas.  Siempre  las  rutinas.  Sale  a  correr  20  minutos. Hace  frío,  mucho  frío  y  llueve.  Lleva  los  cascos  puestos.  El  sonido  atronador  de Metallica  se  le  incrusta  en  la  cabeza.  Unos  ejercicios  de  movilidad  de  nuevo  en  el hotel y coge la bici para ir a la piscina. Se zambulle en el agua. Suelta los músculos y recuerda  la  conversación  que  había  tenido  con  José  Rioseco  durante  el  viaje.  «Hay que dar el cien por cien». Hoy es el favorito.

Cuando  se  aproxima  a  la  primera  transición,  percibe  que  está  delante.  Se encuentra bien. Todo su organismo responde a sus estímulos como debería. Empieza a  dar  pedales  y  se  acomoda  entre  las  primeras  plazas  para  cubrir  los  cuarenta kilómetros muy rápido. Ritmo vivo hasta en la subida del repecho, un desgaste que se podía pagar luego a pie, pero que al mismo tiempo impidió que hubiera movimientos extraños. El grupo iba justo solo con aguantar. Se ha olvidado del dolor. La agitación de  la  carrera  lo  enmascara.  Una  nueva  transición.  Ajusta  las  zapatillas  a  los  pies  y acelera. «Eran tres vueltas de 3,3 kilómetros. Y después de la primera, giro la cabeza y veo que todavía aguanta un grupo de veinte corredores… “¡Pero esto qué es!“ Sabía que tenía un punto más para cambiar, pero me puse un poco nervioso. Luego cuando hice  un  primer  cambio,  vi  gente  ya  muy  justa  y  nos  quedamos  tres,  Docherty,  Reto Hug y yo».

A partir de ahí, experimenta una sensación que ya se había vuelto familiar. La de ser  el  hombre  a  batir,  el  que  marca  las  diferencias,  al  que  el  resto  se  encarga  de vigilar.  «Si  alguien  te  intenta  soltar  porque  va  delante,  te  pegas  a  él  y  si  revientas, revientas.  No  hay  mucho  más.  Pero  si  eres  tú  el  que  tienes  que  dejar  a  alguien, cambias hasta al límite sin saber cómo va el otro. Si él va peor que tú y aguantas unos metros, se queda, pero si va bien, te va a remachar luego. Conoces a los rivales y te imaginas que si tú no vas bien, ellos tampoco, pero es un juego psicológico difícil de controlar». Antes de la última vuelta ejecuta su famosa aceleración. «Era conocido en aquel  entonces  por  mi  cambio  a  partir  del  kilómetro  cinco.  Muchas  carreras  las solucioné  así.  Si  iba  bien,  era  como  un  esprint  hasta  meta,  pero  desde  la  mitad  del 10.000».  Nadie  le  aguanta.  Recupera  su  versión  de  solista  hasta  que  tumba  la  cinta con el pecho.

Lo acaba de lograr. Ya tiene el título que le quitaba el sueño. Derrota a Docherty, aunque  se  había  imaginado  una  celebración  más  dulce  para  el  objetivo  por  el  que había  luchado  hasta  la  extenuación,  por  el  que  se  había  dejado  la  vida.  Pero  aquel, como se encarga de recitar, tampoco era un año cualquiera. Llegaban los Juegos y no había mucho margen para las alegrías. Habla con sus padres. Están emocionados. Él también,  pero  no  se  puede  parar.  Ahora  no.  Y  en  la  cabeza  persiste  la  lesión,  la maldita lesión. «Ni siquiera lo disfruté. En cuanto acabé con los compromisos de la victoria  (podio,  entrevistas,  antidóping…)  me  fui  al  hotel  preocupado.  Era  como  si haber  ganado  el  Mundial  quedara  en  un  segundo  plano  por  la  molestia,  que  no  me llegaba  a  impedir  competir,  pero  estaba  ahí.  Tenía  dos  meses  por  delante  claves  de cara a los Juegos. En el hotel me vio Marta Villar, la fisio que venía con el equipo. Me  decía  que  sí,  que  lo  tenía  inflamado,  pero  que  no  se  veía  nada  muy  grave.  No apreciaba  diferencia  con  el  otro  tendón.  No  se  veía  más  engrosado.  Un  pelín  ahí abajo,  pero  no  una  tendinitis  típica,  con  el  tendón  como  un  chorizo.  Después  había una  especie  de  fiesta  en  un  hockey  arena  donde  se  entregaban  las  medallas  a  los grupos  de  edad.  Fui  a  desgana.  Tras  una  hora  en  la  que  solo  me  saqué  fotos  con triatletas de otras categorías, seguía notando esa molestia incluso al caminar. Me fui sin  avisar  a  nadie.  Tomé  un  taxi  y  en  el  hotel  traté  de  pensar  con  claridad  cuales debían ser los pasos a seguir a partir de entonces. Tenía cinco o seis días de descanso activo y guardaba la esperanza de que eso me ayudara a recuperar mi tendón».

Ya en casa, de nuevo en Galicia, la lesión se recrudece. Pasa por varias consultas. Radiografías,  resonancias…  Y  dolor,  más  dolor.  Y  el  fisioterapeuta  en  su  casa. Tratando de amansar lo que parecía una tendinitis. Y la molestia que no se acorta. Y termina  enojado  despidiéndose  educadamente  de  un  psicólogo  en  la  cafetería  del Centro Galego de Tecnificación Deportiva de Pontevedra. «Él vino a verme con toda su buena intención».

No había ni un milímetro para detenerse. Había que seguir adelante. Camuflar lo máximo posible la debilidad, ocultar los vendajes, hasta las muecas de desánimo. El alto rendimiento es un universo caníbal. Si alguien adivina un flanco descubierto no lo  dudará,  se  tirará  a  degüello.  Continúa  entrenando.  Se  consumen  los  días  y  ya empieza a temer que su nivel de forma haya bajado sustancialmente. Además, no está seguro de que en esas condiciones pueda aguantar un desafío tan exigente como el de Pekín. Así que retoca los planes porque le parecía demasiado arriesgado competir. Se toma  la  Copa  del  Mundo  de  Tiszaujvaros  (Hungría)  como  único  test  previo.  Buena carrera  y  triunfo  ante  un  gran  rival  como  Kahlefeldt,  que  también  arrastraba  en secreto  una  lesión  en  la  cadera.  «Yo  sabía  que  en  los  Juegos  necesitaría  correr  más rápido  para  ganar.  La  molestia  estaba  ahí,  en  cada  paso,  pero  la  iba  soportando.  Ya solo había dos opciones: seguir adelante como pudiera hasta Pekín, esperando que no me rompiera completamente, o parar y recuperar la lesión de forma adecuada, lo que suponía renunciar a los Juegos». Elige pelear.

De  pronto,  justo  antes  de  partir  hacia  la  isla  de  Jeju,  en  Corea,  donde  quedará concentrado  con  el  equipo  español,  se  abre  una  puerta  a  la  esperanza.  Lo  van  a infiltrar. Una inyección de moral, pero se consume en un instante. El tratamiento no le alivia lo que esperaba. No esquiva el runrún. «Quería que, al menos, desapareciese el dolor, y eso a esas alturas ya era una gran noticia, aunque no resolviese la lesión. Pero el dolor seguía ahí. Una decepción. Y ya pensé que podía haber algo más que la inflamación  en  el  Aquiles».  Al  poco  de  instalarse  en  Asia,  libra  otra  guerra.  Se  ve obligado a combatir el sofocante calor, catalizado por una humedad pegajosa. Nunca había rendido bien con esa meteorología. Está habituado al clima atlántico de Galicia. Se crece cuando el mercurio no se dispara. Ahora le cuesta hallar horas del día para hacer entrenamientos de calidad. Siempre bajo la tiranía de la deshidratación. Hasta el agua tiene sed. Y está la lesión, la maldita lesión.

Un día antes de su estreno en unos Juegos sale a trotar por el entorno del circuito de  Pekín.  Por  el  mismo  de  su  exhibición  de  un  año  antes,  por  el  mismo  en  el  que había  hecho  de  Alistair  cuando  ni  el  propio  Alistair  siquiera  sabía  lo  que  eso significaba. El cielo por unas horas se conserva cubierto y una leve brisa refresca el ambiente. «Rogaba que se quedase así. Era perfecto para mí».

Pero  después  de  la  noche,  cuando  suena  la  alarma,  el  bochorno  ya  se  ha apoderado  de  la  capital.  «Había  que  llevar  los  botellines  de  agua  helados  y  aun  así cuando los empezabas a beber estaban tan calientes como un caldo. Es una sensación muy  desagradable».  Nada  bien  posicionado  y  en  la  bicicleta  se  acomoda  en  las primeras  posiciones.  Pocos  segundos  después  de  accionar  la  maneta  del  cambio  de marchas,  todos  los  ojos  se  fijan  en  él.  La  misma  sensación  que  vivirá  Alistair  en Londres cinco años más tarde, cuando en un día de lluvia fina correrá como principal favorito para ganar el Mundial. Nadie ve el vendaje. Nadie se centra en el tobillo. Lo único  que  el  resto  de  triatletas  murmuran  hacia  sus  entrañas  es:  ¿En  qué  kilómetro nos va a triturar?

Aparcan la bicicleta. A solo 10.000 metros de balancear el metal. Algo de flato. Se toca la zona abdominal. Nada extraño en él cuando le aprieta la temperatura. Va por eliminación. Se quedan delante Frodeno, Docherty, Whitfield, Raña y Javier. El ritmo, asumible. Se puede elevar un par de peldaños. Y es Iván el que se encarga de despedazar el grupo. Ataca cerca del ecuador y solo Javier se pega a su espalda. «Era el  momento  ideal.  Si  hubiese  estado  bien,  si  hubiese  tenido  gasolina,  era  la  ocasión para haberlos dejado atrás. El grupo estaba roto y solo tenía que darle continuidad». Pero  todo  lo  que  había  atravesado  en  los  últimos  meses  comienza  a  desplomarse sobre su cuerpo. Y los pies pesan más. Y el flato le incomoda como nunca. Y el calor lo tortura como siempre.

Los cogen. Se reagrupan. Un nuevo cambio elimina a Raña. Whitfield también se descuelga  y  hace  la  goma.  Cuando  los  de  delante  aflojan,  él  se  aproxima;  cuando tiran, se aleja. A falta de un kilómetro, Javier solo intuye el bronce. Un nuevo parón permite a Whitfield alcanzar la cabeza de carrera. «Yo iba muerto. No me quedaban fuerzas  para  disputar  la  tercera  plaza».  Ve  volatilizarse  la  medalla.  Frodeno  es  oro; Docherty, plata; y Whitfield, bronce.

Entra noqueado en la meta. Un cuarto puesto que tardaría tiempo en apreciar. Se sienta en el césped. Todavía tiene la mirada perdida. Lo acompañan Ricarda y José. No habla. Traga desilusión. Escuece. Casi tanto como algunas decisiones que tomará después de concluir sus vacaciones. Ya puede descansar.




Savia nueva

Tensa  los  maxilares.  Revoluciona  las  pedaladas  e  intenta  acercarse  a  la  estela  de Alistair.  No  lo  puede  dejar  escapar.  No  tan  cerca  de  bajarse  a  correr,  cuando  ya  ha realizado  un  sacrificio  descomunal  para  controlar  la  carrera.  Gira  la  cabeza  y  busca con la mirada a Jonathan. «¿Y tú qué? ¿No quieres ser campeón del Mundo? ¿Solo quieres ser segundo?», le espeta con el organismo a 180 pulsaciones por minuto. La figura  de  eterno  gregario  de  Alistair  no  se  descompone  por  el  reproche.  Un  último golpe de riñón y ya siente el alivio del rebufo. Lo que tenga que pasar, sucederá a pie. En el 10.000 decisivo, donde se juegan los campeonatos, donde desde el principio del año  había  focalizado  los  esfuerzos  para  mejorar.  Ahora  libera  los  pies  y  los  apoya sobre  los  pedales.  El  día  sigue  gris,  plomizo,  uno  de  esos  días  tan  británico  que encoge  el  alma,  que  derrumba  el  ánimo,  como  si  el  cielo  se  propusiese  tocar  las puntas  de  tus  pies.  Pero  aun  así  las  pulsaciones  se  elevan  un  punto.  Las  primeras zancadas son reveladoras, las que transmiten más información, y la impaciencia por sentirlas, por ver cómo va el resto, incrementa la excitación.

Agarra la bici por el sillín y se pone a trotar a su lado. Lo hace como un robot. Ha ensayado  tantas  veces  en  su  vida  este  ritual  que  puede  hacerlo  sin  pensar  en  ello. Sabe de memoria cuál es el sitio donde debe dejarla colocada, desprenderse del casco y calzarse las zapatillas de correr. Acaba de meter el pie derecho y arranca con fuerza, con  determinación.  Jonathan  está  cerca,  casi  hombro  con  hombro.  Pero  falta  una sombra en su campo visual reducido por la fatiga. Pocos metros más atrás Alistair se retuerce  de  dolor.  Cada  encontronazo  con  el  suelo  de  Londres  se  le  clava  en  las entrañas.  Retrocede  posiciones  bruscamente  como  si  de  pronto  fuese  arrastrado  por una  corriente.  «Me  giré  un  par  de  veces  hacia  atrás  y  ya  vi  que  no  venía,  que  se estaba quedando cada vez más rezagado». Aun así, no se fía.

El  ritmo  es  vivo,  pero  Alistair  ha  realizado  exhibiciones  portentosas  durante  la temporada (en San Diego había corrido en 29.30 minutos sin apenas rodaje) y a pleno rendimiento  sería  capaz  de  enjugar  la  diferencia  que  los  separa  con  una  vuelta  de tuerca. Su papel puede ser una estratagema. Siempre es complicado jugar contra dos triatletas  de  tanta  calidad  y  que  funcionan  como  un  equipo.  Ellos  arman  una emboscada donde menos te lo esperas.

El  cronómetro  avanza  y  Javier  ya  no  vuelve  a  girar  la  cabeza  hacia  atrás.  El recuerdo de Alistair se empieza a difuminar. Ahora se centra en vigilar a Jonathan. Lo tiene tan cerca que podría adivinar sus pulsaciones. De repente se da cuenta de que casi sin proponérselo se han quedado los dos solos en cabeza. La situación con la que había soñado durante los días previos a la gran final, la que le garantiza depender de sí  mismo.  El  Mundial  deja  de  ser  una  quimera  para  aproximarse  a  la  realidad.  Pero queda demasiado por delante. Intenta procesar cómo debe gestionar esta nueva fase, cuáles tienen que ser los siguientes pasos. Quizás nada ha cambiado. De hecho, si lo analiza  fríamente,  el  plan  original  está  más  vigente  que  nunca.  Se  había  planteado como primer objetivo ganar la carrera y eso es lo que ahora tiene que hacer. Centrarse en  ganar  la  carrera.  A  Jonathan  ya  lo  había  tumbado  un  año  antes  en  el  mismo escenario  durante  los  Juegos.  Volverlo  a  hacer  no  semeja  un  desafío desproporcionado.  Aunque  tal  vez  hoy  no  tenga  las  piernas  tan  ligeras  como entonces.  Nota  los  músculos  agarrotados,  apelmazados  por  el  frío  y  el  agua.  Es consciente  de  que  también  debe  dosificar  sus  ataques.  La  victoria,  si  llega,  no  será sencilla.

El  diagnóstico  no  dejaba  lugar  a  dudas.  Después  de  pruebas  exhaustivas  en  la clínica  Povisa  de  Vigo,  los  médicos  descubrieron  aquello  que  había  permanecido oculto, que solo había aflorado en el dolor de una pisada. Javier tiene una fractura por estrés  en  el  talón  de  Aquiles.  La  lesión  que  lo  había  perturbado  desde  que  había ganado el Campeonato del Mundo de Vancouver y que se convirtió en un quebradero de cabeza en la preparación para los Juegos de Pekín ya tiene nombre.

«En ese momento nos dimos cuenta de que incluso algunas cosas que habíamos hecho  para  tratar  de  mitigar  las  molestias  habían  sido  contraproducentes»,  admite Javier,  con  una  mueca  de  resignación  mientras  se  lleva  a  la  boca  la  taza  de  té  que desde  hace  rato  ha  dejado  de  estar  caliente,  como  si  con  ese  sorbo  tratase  de  diluir aquella experiencia.

La forma en la que Alistair frunce el ceño viendo cómo se le escapa un Mundial que  ya  estaba  anotado  en  su  palmarés  y  la  de  Javier  rumbo  a  la  meta  de  Pekín  son instantáneas calcadas. Las separan cinco años. Es la única diferencia, pero el gesto es el mismo, el que identifica a un ganador cuando sus cimientos se vuelven de hojalata. Dos figuras hercúleas encogidas cuando solo les falta un pequeño paso para adivinar la gloria.

La pregunta que le hacen y que él se hizo es también idéntica. ¿Había competido demasiado en una temporada donde los Juegos tendrían que haber sido su prioridad? «Probablemente sí. Pero es que entonces los Juegos no eran la única prioridad. Quería ganar  como  fuese  el  Mundial.  Era  muy  importante  para  mí,  el  título  que  más  me apetecía.  Todos  los  grandes  del  triatlón  tenían  un  Mundial…  Y  luego  competí  en pruebas  a  las  que  no  habría  ido  si  hubiésemos  sabido  el  verdadero  alcance  de  la lesión. Pero necesitaba confianza, sentir que podía rendir como era capaz de hacerlo».

«Lo  del  pie  pudo  influir,  pero  sigo  pensando  que  el  calor  fue  la  clave.  Si  el  día fuese como los que estábamos teniendo, con temperaturas más suaves, Javier habría ganado. Porque fíjate que ese día hacía tanto calor que aún a la sombra era imposible parar de sudar», explica su hermano.

La diferencia entre regresar a España con un metal en la maleta o con las manos vacías  era  gigantesca.  Lo  pudo  comprobar  en  el  aeropuerto  de  Peinador  cuando  su vuelo  con  escala  en  París  tocó  tierra.  Mientras  otros  habían  sido  recibidos  como héroes por una multitud, a él solo le esperaba un grupo reducido. Su familia y algunos amigos.  Pero  era  un  recibimiento  mayor  del  que  se  había  imaginado.  Siempre  fue consciente de que los triunfos atraían a las masas y las decepciones se masticaban en la  intimidad.  Por  eso,  su  sonrisa  se  estiró  cuando  las  puertas  automáticas  que delimitaban el acceso a la zona de equipajes se abrieron de par en par.

Con la gammagrafía en la mano, con la constatación de que tenía una fractura en el  talón,  nunca  había  estado  tan  claro  que  lo  que  necesitaba  era  reposo.  Vacaciones para liberar la mente de la tensión de un año frenético, de una temporada demoledora que había acabado en China de una forma amarga. Y también se abría de par en par un período para reflexionar, para meditar sobre las cosas que quería cambiar.

Después de reposar las piernas, después de olvidar una campaña con el sinsabor de haberse quedado sin paladear el sabor del podio olímpico en Pekín, toma una de las  decisiones  más  complicadas  de  su  trayectoria  deportiva.  Prescinde  de  José Rioseco, el hombre que lo había entrenado en la piscina desde que era un crío, el que lo  radiografiaba  con  un  simple  mirada  a  los  ojos,  el  que  le  había  enseñado  a conocerse, a escuchar los latidos del corazón en cada largo. Pero ahora sentía que era preciso  poner  tierra  de  por  medio.  Savia  nueva  para  edificar  un  proyecto  repleto  de ilusión, otro arreón para aproximarse al máximo a la excelencia.

Rioseco  habla  con  un  chorro  de  voz  intenso  y  una  feliz  melancolía.  Mueve  con cuidado sus manos gruesas y pinta una sonrisa en su cara de bonachón. Rememora la última vez que cenó con Javier. Jamás lo había visto así de exultante. Su discurso se traslada  al  pasado  y  emerge  sin  proponérselo  poco  después  de  Pekín,  cuando  Javier había regresado de sus vacaciones por el Índico. Entonces el hilo sostenido y fuerte por el que sus palabras brotaban de la garganta empieza a entrecortarse. Y adelgaza y se vuelve más fino. Y la mirada se pierde. Y la sonrisa se emborrona. «Personalmente me pasó factura. Había hecho un gran esfuerzo para mover a mi familia desde Ferrol a  Pontevedra  para  estar  con  Javi  y  no  me  lo  esperaba.  Sobre  todo,  porque  estaba convencido de que en el vuelo de vuelta desde Pekín habíamos aclarado todo lo que teníamos  que  aclarar  y  allí  acordamos  que  seguiríamos  adelante  juntos.  Pero  lo entiendo… yo lo entiendo… y estoy seguro de que también fue duro para él».

La  frustración  se  incrustó  en  el  ánimo  del  reciente  campeón  del  Mundo,  que maduró los cambios lentamente hasta dar un vuelco radical a la gestión de su carrera.

«El cuarto puesto de Pekín me dejó muy afectado, más de lo que la gente pueda pensar  porque  tampoco  lo  exterioricé.  Había  sufrido  muchísimo  para  llegar  a  la carrera.  Había  aguantado  el  dolor  y  entrenado  lo  mejor  que  podía  bajo  aquellas circunstancias.  Había  dado  absolutamente  todo  lo  que  tenía  en  la  competición  y  me quedé a las puertas de las medallas. Eso es parte del deporte y lo entendí. Pero cometí el  error  de  leer  la  prensa  y  ver  comentarios  de  gente,  que  realmente  me  afectaron porque  los  consideraba  injustos.  Periodistas  deportivos  que  ignoraban  el  triatlón durante los cuatro años que dura el ciclo olímpico, y que apenas conocían el orden en el que se disputaban los tres deportes, de repente hablaban como expertos, criticando duramente  mi  actuación  y  acusándome  de  no  haber  podido  con  la  presión.  En  ese momento también entendí lo que significan los Juegos, donde los deportes pequeños se vuelven grandes a nivel mediático por unos días. Todo el mundo opina y todo el mundo sabe.

Mentiría  si  dijera  que  disfruté  de  esa  experiencia  olímpica.  Para  mucha  gente estar en la Villa, formar parte de un evento así, ya es un gran logro. Y sin duda lo es. Yo  lo  enfoco  como  una  competición,  la  más  importante,  y  todo  lo  demás  es  un negocio  de  dimensiones  monstruosas  montado  a  su  alrededor,  que  no  me  llama demasiado la atención. Para mí lo mejor de los Juegos son las competiciones, ver a los mejores medirse con los mejores. El resto no me interesa. Después de la carrera, Ricarda,  que  había  sido  decimoquinta,  quería  ir  a  fiestas  y  eventos  organizados  por patrocinadores  y  amigos.  En  definitiva,  le  apetecía  disfrutar  de  la  experiencia olímpica, pero yo iba por cumplir, porque mi mente estaba en otro lado. Lo único que quería era irme a casa.

Antes de volver a Galicia, volé a Hong Kong para firmar un contrato importante con  un  patrocinador  con  el  que  estaría  durante  cuatro  años.  Era  una  buena  noticia, pero  yo  seguía  dándole  vueltas  a  la  competición,  a  la  preparación  previa,  a  lo  que había hecho mal. Una tarde en The Peak, el punto más alto de la isla, con excelentes vistas a la ciudad, empecé a replantearme el futuro y qué dirección le iba a dar a mi carrera. En ese momento me hubiera gustado poder seguir compitiendo para olvidar el  mal  trago  de  Pekín,  pero  con  la  lesión  no  era  posible.  Ahora  lo  prioritario  era regresar,  hacer  todo  lo  posible  para  recuperarme  y  ver  cómo  afrontaba  el  futuro. Algunas ideas iluminaron mi mente.

Después de cumplir con algunos compromisos en España, me fui de vacaciones a Isla Mauricio, con el objetivo de despejar la cabeza para que cuando volviese tuviese claro  el  rumbo  que  iba  a  tomar  mi  vida.  Y  fue  allí  donde  decidí  que  necesitaba cambios  y  el  más  radical  suponía  dejar  de  trabajar  con  Jose.  Esa  era  una  decisión dolorosa:  Jose  es  mi  amigo,  el  entrenador  que  me  formó  y  con  quien  había compartido  mucho  más  que  entrenamientos.  Sentía  que  necesitaba  ese  cambio, nuevas aportaciones y nuevas ilusiones, incluso siendo consciente de que Jose es uno de los mejores entrenadores del mundo por ese feeling especial que es capaz de tener con  el  atleta  y  que  pocos  consiguen.  Desde  ese  momento  también  intuí  que  no volvería a tener un entrenador fijo como había sido Jose. A partir de entonces yo era el  CEO  de  mi  propia  empresa  y  contrataría  a  gente  que  me  iba  a  ayudar  en  los diferentes  ámbitos  (entrenador,  mánager,  fisio…),  gente  que  pudiera  aportar  cosas nuevas  y  detalles  a  mí  ya  establecida  forma  de  trabajar.  Si  tuviera  que  asociar  mi carrera a un entrenador, ese sin duda sería Jose, con el que más tiempo pasé y el que me formó».

Asesorado  por  su  entorno  y  por  sus  propias  sensaciones,  Javier  escoge  al asturiano  Omar  González,  precisamente  quien  había  sido  su  compañero  de  piso durante una de las etapas más desoladoras de su vida, la del segundo veto, en la que estuvo a punto de arrojar la toalla, cuando llegó a replantearse el futuro, cuando vio más lejos que nunca su sueño, el de ser deportista profesional. Viejos conocidos para un nuevo comienzo. Por delante, desafíos que ni siquiera imagina. Sin saberlo estaba a punto de sumergirse en una nueva era. No solo en lo personal, sino mayor de lo que entonces podría imaginar.

Debido a la lesión en el talón de Aquiles, los entrenamientos de carrera quedaron eliminados  de  las  rutinas  diarias  durante  los  meses  siguientes.  Era  como  regresar  al principio. La natación volvía a estar en el centro, recobraba el papel protagonista. Y también el ciclismo, como cuando salía los domingos con la grupeta de su padre. De hecho,  para  compensar  la  falta  de  kilómetros  en  la  pista  y  para  incrementar  sus capacidades  sobre  el  manillar,  Javier  se  apunta  al  club  ciclista  Cambre  (A  Coruña). Siempre le había gustado el mundo del pedal. En verano no apartaba la vista de las retransmisiones del Tour. Por fin iba a conocer el trajín de las etapas desde dentro de un  equipo  aficionado,  las  iba  a  vivir  en  primera  persona.  La  excitación  de  la  nueva experiencia también hace que la herida emocional de Pekín apenas supure.

«En  realidad,  a  mi  hermano  no  lo  vi  tan  jodido.  Estuve  con  él  después  de  la carrera… ya no recuerdo si ese mismo día por la noche para cenar o al día siguiente. Pero  la  sensación  que  tengo  es  que  él  no  había  sufrido  una  derrota  de  proporciones descomunales.  No  se  le  notaba  así,  por  lo  menos.  Hombre,  estaba  fastidiado,  pero nada desproporcionado… como podría estar en otra carrera. Creo que fue con el paso del tiempo cuando se dio cuenta de que quizás se le había escapado la ocasión más clara que probablemente tendrá jamás para proclamarse campeón olímpico», asegura Rafael.

La  recuperación  va  por  buen  camino  y  también  sus  pinitos  en  el  pelotón.  Le  va cogiendo el gusto a rodar en manada y a ponerse a tirar delante de todos cuando hace falta trabajar para el equipo. Sobre todo, cuando la carretera gana pendiente, se pone cuesta  arriba.  Bajo  esas  condiciones  demuestra  que  es  capaz  de  hacer  sufrir  hasta  a los  escaladores  más  finos.  Sus  compañeros  están  sorprendidos.  Nunca  habían pensado  que  aquel  triatleta  acostumbrado  a  rendir  sobre  segmentos  de  cuarenta kilómetros  pudiese  aguantar  los  esfuerzos  prolongados  por  encima  de  los  ciento cincuenta.

Aquella  época  la  conoce  a  la  perfección  Omar  González,  meticuloso,  puntillista en  la  descripción.  Cuando  coge  carrerilla  es  difícil  pararlo.  «Recuerdo  el  Trofeo Iberdrola,  en  Zamora.  Se  fue  un  grupo  de  escapados  y  había  opciones  de  que  un corredor del Cambre ganase la etapa si cazaban a los de delante. Yo iba en el coche con  el  director  y  me  pregunta:  “¿Javi  podría  ponerse  a  tirar?“  Le  digo  que  por supuesto. Y dicho y hecho. Pasa delante en un pequeño puerto que había y de repente empieza a hacer una escabechina hasta tal punto que tiene que aflojar para no dejar descolgados al resto de compañeros».

Nueve meses después de Pekín, vuelve a competir en un triatlón. Lo hace en casa, en  la  Copa  de  Europa  de  Pontevedra,  donde  las  calles  están  abarrotadas  por  sus propios vecinos. Domina gran parte de la prueba, sin embargo en el 10.000 final cede ante el ruso Dmitry Polyanski. Todavía le falta rodaje, el mismo que le había robado la fractura en el talón. Pero las sensaciones son positivas. Con tan poco entrenamiento a pie, aún es difícil de derrotar, parece que sigue siendo la referencia.

Aunque estos buenos presagios se torcerían al poco de empezar el nuevo formato del  Campeonato  del  Mundo:  las  Series  Mundiales.  Viaja  a  Madrid  para  la  primera parada e irrumpe en escena un jovencísimo británico que deja sorprendido a todo el mundo. Alistair Brownlee se sube al primer peldaño del podio y Javier es tercero por detrás de Courtney Atkinson.

«Lo  había  visto  en  los  Juegos.  Había  estado  muy  activo  en  la  bicicleta,  pero luego, cuando nos bajamos a correr, pagó el esfuerzo… Terminó en el puesto décimo o  por  ahí»,  asegura  Javier,  mientras  mueve  el  dedo  índice  de  la  mano  derecha  de arriba a abajo, como agitando la memoria. «En Madrid todavía no era consciente de lo que estaba ocurriendo. Pensaba que Alistair había tenido un gran día y yo, como siempre allí, no había estado todo lo fino que quería. Pero en Washington, cuando me quedé solo con él, ya sabía que aquello no era una casualidad».

Alistair había crecido viendo como Javier agarraba la cinta de meta una y otra vez en  las  mejores  pruebas  del  mundo.  Por  eso  un  par  de  años  antes,  en  septiembre  del 2007, sintió un subidón diferente cuando por primera vez había podido correr a la par del triatleta más autoritario del planeta, aunque fuese en una prueba mediana, la final del Grand Prix francés en La Baule. «Bajé de la bici y corrí realmente duro durante los  primeros  dos  kilómetros  y  medio.  Estábamos  solo  cuatro,  el  flamante  campeón del  mundo  Javier  Gómez,  Will  Clarke,  Stuart  Hayes  y  yo.  Pensé:  ¡Guau!  ¡Estoy corriendo con Gómez! Al tercer kilómetro él de repente lanzó un ataque y salí tras él. Sentí como si estuviese esprintando al máximo solo para aguantarlo. Una idea seguía martilleando  mi  cerebro:  ve  a  por  él,  ve  a  por  él,  ve  a  por  él.  Will  y  Stu  se descolgaron.  Pero  no  podía  soportarlo.  Seguí  a  Gómez  durante  tres  kilómetros zancada a zancada hasta que me quedé atrás. Will y Stu remontaron para ganarme en el esprint final. Pero para mí lo importante no era eso. Intenté ir con el mejor corredor del mundo, en un momento en el que él lo estaba dominando todo, cuando nadie lo habría  siquiera  pensado»,  recuerda  Alistair  en  el  libro  en  que  repasa  la  mayor rivalidad de la historia del triatlón.

Aquel  año  y  medio  entre  el  Grand  Prix  de  La  Baule  y  la  segunda  prueba  del Mundial  del  2009,  en  Washington,  había  transformado  a  Alistair  de  promesa  en alternativa.  El  inglés  enlaza  otro  triunfo  en  Estados  Unidos  y  alumbra  otra  pequeña revolución en el triatlón. Le da una vuelta de rosca a todos los segmentos. Endurece las  carreras  desde  el  primer  kilómetro  hasta  el  último.  Y  especialmente  devastador resulta su 10.000 final, en el que no deja ni un segundo para oxigenarse. Se lanza a tumba abierta después de la transición, ejecuta un cambio colosal para el que solo él está  preparado.  Con  esas  armas,  el  año  se  convierte  en  un  paseo  triunfal.  Javier consigue una victoria parcial, lo derrota en el Europeo de Holten (Holanda). Es uno de  los  pocos  momentos  que  le  permiten  adelgazar  el  rostro  de  preocupación.  Se prepara a conciencia para la gran final del Mundial en la Gold Coast (Australia), pero de  nuevo  el  británico  se  cruza  en  el  camino.  Alistair  llega  a  coquetear  con  bajar  de veintinueve minutos (29.04) en la parte a pie. Un tiempo estratosférico.

«El desenlace de Gold Coast fue diferente a la tónica general de esa temporada, cuando  todas  las  pruebas  habían  sido  rápidas  desde  el  principio,  con  bicis  muy agresivas  en  las  que  se  rompía  el  grupo.  Aquí,  en  un  circuito  plano  y  con  buena carretera, el grupo se paró bastante y el segmento de ciclismo fue un trámite antes del final a pie. Yo estaba corriendo muy bien y pensaba: “Vale, vamos a hacer un 10.000 frescos,  a  ver  cómo  responde  Alistair“.  Salimos  muy  fuerte  y  al  tercer  kilómetro habíamos descolgado al único que nos aguantaba, un Frodeno que no daba crédito a la velocidad a la que íbamos. Nos quedamos solos y le cambié de ritmo varias veces y finalmente  en  el  último  kilómetro  me  machacó.  Había  hecho  la  carrera  a  pie  más rápida de mi vida, pero no había sido suficiente». Un sufrimiento compartido. En las piernas y la cabeza aquella victoria obligaron a su rival a atravesar el infierno a pie. «Tuve que dar cuanto tenía, vaciarme todo, para ganar la prueba. La carrera fue muy igualada:  Gómez  atacó  despiadadamente,  una  y  otra  vez,  y  yo  me  exprimí  para adelantarlo,  solo  para  mostrarle  que  podía.  Nunca  antes  había  estado  en  una  batalla tan psicológica», recuerda Alistair en su libro. «El lanzó un ataque final tremendo en la colina de la tercera vuelta. Lo rebasé en lo alto, eché un vistazo a su cara y supe en aquel instante que había ganado».

En  el  Europeo  de  Holten  ganó  Javier;  en  la  final  del  Mundial  de  Gold  Coast venció Alistair. El dolor extremo alcanzó a ambos. Para el británico, esas dos pruebas representan el mayor umbral de sufrimiento físico que han experimentado juntos en toda su vida.

La temporada siguiente, ya en 2010, el británico no comparece por lesión en las primeras  pruebas.  Y  a  Javier  unas  molestias  en  la  cadera  también  lo  alejan  de  la competición y de los primeros puestos del podio. El pulso entre los dos favoritos se pospone. «Empecé con los problemas cuando me preparaba en Noosa (Australia). La lesión me tuvo un mes y medio sin correr e hizo que me perdiera la primera carrera en  Sídney.  Fue  un  momento  duro.  Tenía  ansiedad  por  volver  a  ganar  después  de tantos segundos puestos del año anterior y había completado un invierno bueno. Así que  la  lesión  fue  un  palo  duro.  Tanto  que  un  día  me  fui  a  una  tienda  de  música  en Noosa, me compré una guitarra y me pasaba el día tocando para tratar de evadirme y no pensar demasiado».

Jan Frodeno, el oro en Pekín, se beneficia de la circunstancia y se pone al frente de la clasificación. Cuando regresa al tope de su potencial, Javier derrota a Frodeno en  Hamburgo;  y  solo  siete  días  después,  en  Londres,  ya  con  Alistair  recuperado, desmonta  al  británico  a  poco  más  de  un  kilómetro  de  la  meta  con  un  cambio endemoniado. El inglés, que lo perseguía soldado a su sombra, se queda sin fuerzas. Hasta  tal  punto,  que  entra  caminando  y  lo  tienen  que  sostener  al  cruzar  la  llegada lejos  de  los  primeros  puestos.  Frodeno  es  tercero  en  la  meta.  Pero  esas  dos exhibiciones,  más  su  posterior  plata  en  Kitzbühel,  le  sirven  a  Javier  para  volver  a poner  a  tiro  el  Mundial  antes  de  la  gran  final.  Los  cálculos  son  complejos.  En Budapest precisa ser primero o segundo y que Frodeno entre al menos cuatro puestos por detrás.

No  semejaba  factible.  Todos  creían  que  el  alemán  conseguiría  subirse  al  podio. Había  un  helicóptero  preparado  para  trasladar  a  Frodeno  a  Alemania,  donde  le esperaría  una  recepción  con  los  honores  de  un  gran  campeón.  Pero  el  día  amaneció lluvioso y frío, y a Frodeno ese invierno dentro del verano se le sumó al peso de la responsabilidad.  Y,  de  pronto,  el  cuerpo  le  dijo  que  no  y  la  cabeza  no  supo  hacerle cambiar  de  opinión.  Se  desfondó  en  el  último  10.000  y  acabó  en  el  puesto  41.  Ni siquiera  figuró  al  final  entre  los  tres  primeros  de  la  general  del  año.  Javier,  que controló la carrera a pie a su antojo, fue segundo en Budapest. Alistair lo superó en un esprint que él ya no necesitaba disputar.

Era  bicampeón  del  mundo.  Un  premio  para  una  temporada  repleta  de  dudas.  Y dura,  terriblemente  dura,  en  el  aspecto  psicológico.  De  nuevo,  las  lesiones.  Y,  por primera vez, la sensación de que quizás se le había empezado a secar el combustible. Pero  su  determinación  en  el  tramo  decisivo  había  borrado  la  agonía.  Le  había permitido  volver  a  creer.  «Hubo  momentos  muy  difíciles.  No  quería  correr.  Tenía miedo de que le pasara lo del talón, que si se echaba a correr, acabaría fastidiando la cadera  por  una  fractura  de  estrés.  Y  de  ahí  vino  su  peor  racha  de  resultados.  A principios  de  año  tuvimos  que  hacer  una  labor  minuciosa  para  convencerlo  de  que estaba bien», explica Nicolás Bayón. «Y entonces enganchó Hamburgo y Londres… y  todo  volvió  a  ser  como  antes».  La  historia  le  devolvía  lo  que  Frodeno  le  había quitado en Pekín 2008. Allí lo tenía todo para ganar y ni siquiera entró en el podio; en Budapest,  al  alemán  solo  le  faltaba  el  último  esfuerzo  para  alcanzar  el  Mundial  y terminó engullido por la regularidad de Javier.

De todas formas, es consciente de que antes de los Juegos de Pekín, la medida de todas las cosas era él. En cambio, en esta campaña había constatado que Alistair era imparable cuando estaba bien. Y esa idea fue anidando en su subconsciente.

«Quizás  yo  soy  más  regular,  puedo  rendir  en  otras  distancias,  terrenos…  en  ese sentido soy mejor triatleta», echa la mano a la cara y desvía la mirada hacia el té que todavía  humea  encima  de  una  bandeja.  Lo  hace  como  un  acto  reflejo,  como  si  se ruborizase al tratar de profundizar en el debate sobre cuál de los dos es mejor. «Pero a Alistair le he visto hacer cosas que jamás le había visto a nadie».




«Tranquilos, que corro yo»

Y la mente se libera.

Durante  hora  y  media  no  ha  parado  de  procesar  información.  Vigilar  rivales. Calcular diferencias. Actualizar estrategias. Intuir debilidades. El triatlón se decide en tres  partes,  se  piensa,  se  sufre,  se  espera.  Al  guion  previsto  lo  sacuden  giros inesperados. Pero el nudo de la historia vuelve a cambiar en un instante. Hasta aquí. Ya  todo  es  simple.  Solo,  junto  a  Jonathan  Brownlee,  tiene  nueve  kilómetros  por delante para alcanzar su tercer Mundial. Casi media hora para palpar las costuras de su rival. Si encuentra espacio para soltarlo pronto, lo intentará en su zona preferida, cuando el camino se empine. Si intuye robusto al inglés, se resignará a confiarlo todo al esprint final. En su memoria, visualiza los dos escenarios como si los tuviese ahora ante  sí,  una  película  que  ya  vivió  con  final  feliz  otras  veces  junto  el  menor  de  los hermanos.

Segunda  vuelta  al  circuito.  El  público  va  quedando  atrás.  Y  Javier  procesa  el griterío  casi  ininteligible  a  favor  de  Jonathan  como  si  recibiese  él  las  palabras  de aliento. «Por primera vez en toda la carrera, me convencí de que ganaba el Mundial. Hasta entonces, todo era complicado. Porque para ser sincero, en el grupo de bici no había visto a nadie en condiciones de superar a Alistair, como yo necesitaba». Pero la cabeza  puede  ahora  pensar  demasiado.  Y  por  un  instante,  en  un  punto  de  giro,  ve como aquel triatleta que antes se retorcía de dolor ahora rebasa rivales. «¿Y si sigue adelantando y luego Jonathan lo espera y le deja terminar segundo? En esa situación ya  no  dependería  solo  de  mí».  ¿Está  realmente  tan  lesionado?  «Luego  lo  ves  a  las cinco de la mañana en una discoteca, o haciendo trekking en el Kilimanjaro. Algo no te  encaja.  Así  que  no  nos  creíamos  del  todo  la  lesión.  Pensábamos  más  en  que,  al hablar del pie, estaba tratando de manejar el estrés», se sincera Carlos David Prieto. Lesionado  o  superado  por  la  situación,  al  final  de  otra  temporada  extenuante,  el favorito vuelve a descolgarse del grupo. Quinto, sexto, séptimo… Adiós, Alistair.

Tercera vuelta. Un abismo divide la final de Londres en dos pruebas distintas. Un par de caballos desbocados galopan hacia el título. O el subcampeonato. Por detrás, ya lejos, otros cincuenta permutan sus plazas, algunos rebasan rivales engullidos por el  esfuerzo,  otros  sienten  las  piernas  tiesas  y  ya  intuyen  el  puesto  final  que  les concederá esa aritmética del Mundial que prima el último evento. Por libre, la figura desgarbada  de  un  aspirante  en  tierra  de  nadie.  Alistair  ya  se  mueve  por  la  carrera ajeno  a  cualquier  código.  Se  para  cuando  su  camino  se  cruza  con  el  de  Jonathan. Grita y gesticula como un hooligan, le pide cabeza a su hermano pequeño. ¿Cabeza? ¿El  triatleta  más  impulsivo  del  mundo?  «A  veces  puede  parecer  un  loco.  Porque  en carrera no obedece a la lógica. También es temible por eso. Ataca en lugares donde parece  imposible  ganar  algo,  gasta  energía  sin  nada  a  cambio.  Al  final  el  cuerpo  lo paga. Lo había pagado esta vez», razona el entrenador de Javier.

Suena  la  campana.  La  última  bala  antes  del  esprint.  Con  el  puente  que  cruza  el Serpentine en el horizonte, Javier prueba un cambio de marcha, en subida, durante un minuto  largo.  Jonathan  aviva  la  respiración  y  responde  como  el  fantástico  rival  que es. Afloja uno y afloja el otro. Las fuerzas no dan para más. El año se decidirá en un esprint.  No  vale  la  pena  desgastarse  en  más  cambios  de  ritmo.  «¡Cómo  podía  estar pensando tantas cosas! Señal de que iba bien». La táctica ralentiza ligeramente el diez mil final a pie. ¿Qué esperar de la recta de meta? Justo doce meses atrás, Javier había batido a Jonathan en los metros decisivos de la final de Auckland. Quince días antes, le  había  arrebatado  en  los  últimos  pasos  la  segunda  plaza  de  Estocolmo.  Dos recuerdos  ahora  vívidos  para  alimentar  su  confianza.  Sí,  llega  en  mejor  forma  que nadie al último kilómetro. Alistair ya no existe. Vuelve a intuirse el mejor, pero debe demostrarlo en la alfombra azul.

En  el  otoño  de  2010  Javier  tenía  todavía  veintisiete  años,  pero  aún  le  faltaba  el podio  olímpico.  Ahí  empezaba  el  camino  a  los  Juegos  de  Londres.  Una  estrategia arriesgada  al  condicionar  dos  temporadas  en  plenitud  por  un  solo  objetivo. Competiría menos antes de la gran cita de Hyde Park para que justo allí aflorase su pico de forma. 2011 sería el banco de pruebas. Y el Europeo de Pontevedra, la ciudad donde vivía, una especie de ensayo general. Debía volar ese día de junio y testar su rendimiento.

Pero  ese  pausado  viaje  a  los  Juegos  encerró  luego  tantos  contratiempos  que  se pasó  dos  años  resolviendo  problemas  junto  a  su  equipo,  buscando  soluciones, alterando el plan inicial a la terca realidad.

Tras la concentración en Australia, se desperezó con un quinto puesto de rodaje en  Mooloolaba  y  firmó  un  triunfo  épico  en  la  bahía  de  Sídney,  primera  parada  del Mundial. Arrancó en posiciones de privilegio, pero estaba a punto de firmar una de las  remontadas  de  su  vida,  la  remontada  de  su  vida.  Pedaleaba  el  grupo  medio  a ciegas,  sobre  un  circuito  que  no  había  podido  ni  probar,  y  los  cuarenta  kilómetros sobre  la  bici  se  convirtieron  en  un  juego  de  sorpresas.  De  pronto  cruzaban  una mediana,  al  rato  se  encontraban  giros  bruscos  sin  señalizar,  algunos  triatletas sufrieron  las  primeras  caídas  y  una  fina  capa  de  lluvia,  una  película  que  se  mezcla con el aceite que siembran los coches sobre el asfalto, completó el cuadro. Javi se fue al suelo. Más rabia que dolor, ajustes en la cadena y puesta en marcha. Culebreó por un  circuito  técnico  y,  cuando  bajó  a  correr,  tenía  a  medio  centenar  de  rivales  por delante. Diez kilómetros para sentir de nuevo un placer casi olvidado, el de adelantar contrarios,  cinco,  diez,  veinte,  en  una  caza  despiadada.  La  adrenalina  anestesió  el dolor  de  la  caída  sobre  la  cadera.  «Planeé  la  primera  vuelta  al  máximo  para  ver adonde podía llegar». En ese paso inicial por la meta ya era sexto, cada vez más cerca de los de siempre, los Brownlee Brothers. Cada adelantamiento se volvió más caro. «Vas más rápido que todos y te creces. Corría con rabia. Me veía superior». Alistair se  cayó  en  un  giro.  Y  Jonathan  sacó  la  bandera  blanca  a  ochocientos  metros  de  la línea de llegada. Javier ya tenía una victoria redonda en Australia.

Vigente  campeón  mundial,  todavía  seguía  montado  en  la  ola  buena,  pero  se desplomó  en  solo  unos  meses,  envuelto  en  preguntas  que  no  siempre  tenían  una respuesta clara.

El  desastre  nuclear  de  Fukushima  frustró  la  cita  de  Yokohama  y  el  Mundial continuó en Madrid, un circuito donde le merma una contumaz alergia. En la Casa de Campo Alistair y Jonathan solo le dejaron el bronce. Pero el verdadero reto llegaba veinte días después, en Pontevedra, ante su gente. La cita en casa recreaba la presión y la ilusión que encontraría 14 meses después en los Juegos.

Por  tiempos,  sensaciones  y  descanso,  la  puesta  a  punto  parecía  perfecta.  El  día salió  caluroso  como  casi  nunca  en  Galicia.  Y  a  la  incomodidad  de  Javier  se  le  unió una sombra que molestó todo su recorrido. El británico Harry Wiltshire. En el agua lo sumergió un par de veces, le cegó el paso hacia la boya, lo llevó contra las rocas. En la  primera  transición  lo  atascó  y,  ya  subidos  a  la  bici,  entorpeció  los  relevos.  Hasta que  el  grupo  perseguidor  en  el  que  se  repartían  los  esfuerzos  comenzó  a  gritarle. Javier tragó agua a nado, se ahogó en estrés, quedó rezagado y tuvo que remontar en el tramo ciclista. «Iba muerto, con sensación de sed. Empecé a correr por honor. A pie los  Brownlee  se  fueron  muy  pronto,  así  que  pensaba  ya  en  una  tercera  o  cuarta plaza».  Las  piernas  remoloneaban,  faltaba  el  aire.  Vio  pasar  rivales.  En  una  zona medio oculta por el graderío de la recta de meta del Estadio de la Juventud, se paró. Quizá  lo  mejor  era  retirarse  y  zanjar  esa  agonía.  Y  de  pronto  escucha  una  voz familiar.  «Voy  suave,  ven  conmigo.  Ha  venido  toda  esta  gente  a  verte  y  tienes  que acabar.  Hazlo  por  ellos».  Iván  Raña,  su  viejo  amigo,  le  rescataba  en  uno  de  los instantes  más  amargos  de  su  vida.  Continuaron  hablando.  Conversación  para anestesiar  la  frustración.  Puestos  40  y  41  para  dos  gigantes,  un  palo  para  Javier similar  al  de  Iván  en  Atenas  2004,  cuando  había  entrado  junto  a  Robertson,  ya peleando solo por migajas.

«Javier, queremos hablar contigo sobre lo que pasó en la natación, para conocer tu punto de vista», le pide Enrique Quesada, el responsable de los jueces de la ITU, nada más cruzar la meta. Una de las causas del hundimiento tenía nombre: Harry el Sucio, como le apodaron en Pontevedra. ¿Qué había fallado? ¿Otra vez el calor? ¿La falta  de  hidratación?  ¿La  alimentación?  Le  costó  abandonar  la  zona  de  la  carrera. Estaba en casa y no podía irse de allí sin pararse con amigos y conocidos. La noche se hizo larga, y al final solo una idea se abría paso entre tanta confusión. «El equipo británico iba a llevar a los Juegos a los Brownlee más un gregario, porque el criterio que habían fijado en el Reino Unido para conseguir la plaza por méritos objetivos era inalcanzable para el resto. Y pensé que Harry había venido como un matón, a por mí, para convertirse en olímpico. Lo que tengo claro de todo el caso es que Harry no salió a  hacer  la  mejor  competición  posible,  como  el  resto  de  atletas.  Salió  a  por  mí,  a complicarme  la  vida  desde  que  me  encontró  en  la  segunda  vuelta  de  natación, utilizando cualquier medio para que yo no acabara la prueba o terminara sin opciones de podio. ¿Por qué? No tengo ninguna duda de que alguien le indicó que lo hiciera. Había competido contra Harry muchas veces y nunca había tenido problemas con él ni  se  le  conocía  por  ser  agresivo.  Resultó  muy  frustrante  para  mí  por  cómo  había preparado esa carrera. Jamás había vivido una situación así en este deporte. El calor me pasó factura, desde luego, pero el estrés y el sobreesfuerzo de la lucha con Harry me  eliminaron  completamente.  Pasé  de  ir  cómodamente  instalado  en  la  quinta posición en el agua a perder más de veinte posiciones en tan solo trescientos metros».

Como un gabinete de crisis, su entorno más cercano se sentó a hablar tras el sexto puesto  de  Hamburgo.  «El  deporte  no  es  una  ciencia  exacta.  Intentamos  aprender  de ese palo de Pontevedra. Eliminar aún más factores de riesgo. Debíamos tener aún más cuidado  con  la  alimentación  y  la  hidratación  en  días  de  tanto  calor»,  apunta  Omar González.  Javier  escuchó  también  a  su  padre,  a  Nicolás  Bayón,  a  Paco  Villanueva. Quizá  solo  necesitaba  ganar  para  oxigenar  la  mente.  Así  que  cogió  confianza  en  la asequible  Copa  de  Europa  de  Banyoles  antes  de  volver  al  Mundial.  Cuarto  en Londres  víctima  de  una  escapada,  segundo  en  Lausana  —donde  agarró  el subcampeonato del Mundo en distancia esprint, tras Jonathan, pese a sufrir unos días antes  un  proceso  febril—  y  sexto  en  la  gran  final  de  Pekín.  Ahora  Alistair  igualaba los dos títulos mundiales de Javier.

El resultado de China era frustrante, aunque le bastase para amarrar el bronce del Mundial 2011 y la plaza olímpica.

Otra  vez  la  misma  duda.  Quizá  había  competido  demasiado,  quizá  había sobreentrenado. Primero, obsesionado con el Europeo en casa; y luego, dolido por ese revés.  En  los  dos  días  clave,  en  Pontevedra  y  Pekín,  se  volvió  intrascendente, apagado por la fatiga.

Héroe en Sídney, subcampeón mundial esprint en Lausana y bronce en el Mundial de  distancia  olímpica.  Incluso  así,  despedía  su  año  más  pobre  desde  el  fin  del  veto, 2011. Si antes tenía un problema con Alistair, ahora tenía dos porque había emergido Jonathan.  Wiltshire  fue  sancionado  con  seis  meses  sin  competir,  después  de  un proceso  largo  que  incluyó  videoconferencias  desde  distintas  partes  del  mundo  y  el relato de varios testigos. Pero ya no había reparación posible para el derrotado. Ya al día  siguiente  de  la  prueba  se  había  disculpado  con  Javier,  sembrando  el  hilo  de  la sospecha  de  una  maniobra  orquestada  por  los  británicos.  «Me  dio  a  entender  que tenía instrucciones. La realidad es que fue a Pontevedra a acabar conmigo». La novia de Harry también admitió en una conversación privada que había actuado movido por alguien.

Con  el  tiempo  el  episodio  fue  quedando  atrás.  Para  ir  con  más  calma  en  la temporada olímpica, Javier empezó a entrenar todavía antes. Y reforzó algunas voces en su equipo de trabajo. Ninguna le producía más confianza que la de Nicolás Bayón. «Cobró un papel más importante a nivel técnico en los entrenamientos a pie. Ya no era solo un consejero. Nos guiamos más por lo que hacían la mayoría de fondistas de Estados  Unidos.  Pasé  a  entrenar  más  controlado  por  el  pulsómetro  para  no  pasarme de ritmo al inicio de la temporada. Evitaría el error de cuatro años antes en Pekín. Al estar tan bien tan pronto, o te viene una lesión, o te fundes de cabeza, o tienes fatiga». Enseñanzas que solo calan con el paso del tiempo, porque el deportista casi siempre quiere entrenar más y competir pronto para probarse.

La apuesta cambió. Elevó las horas de gimnasio, los ejercicios de propiocepción y fuerza  específica  y  la  musculatura  del  glúteo.  La  sangre  solo  podía  bombear  a  unas pulsaciones determinadas en cada etapa. La mayoría de sus rivales siguieron pegados a  la  rutina.  Concentración  en  Australia,  Copa  del  Mundo  de  Mooloolaba,  Series Mundiales de Sídney… «Yo estaba en casa. Con ese pulso tan bajo, corría el diez mil en  31  minutos  y  pico.  Y  Nicolás  tenía  que  tranquilizarme.  “Aún  con  ese  ritmo, habrías  ganado  esas  pruebas.  Ya  habrá  tiempo  de  que  revientes.  La  preparación  fue muy  progresiva,  enfocada  a  un  solo  objetivo  y  con  pocas  competiciones  de preparación  para  no  interferir  en  los  entrenamientos.  Estuve  más  tiempo  en Pontevedra y en lugar de ir a Australia volví a Sudáfrica parte del invierno, ya que el viaje  resulta  más  fácil,  sin  cambio  horario.  Con  la  única  idea  de  prepararme,  sin ninguna competición».

Soltó las piernas con una victoria fácil en Miami, en una carrera sin drafting sobre la bici y, por fin, casi un año después de su última victoria, volvió a exhibir toda su jerarquía en el Europeo de Eilat, donde solo faltaron los Brownlee y manejó la prueba con plena autoridad. Un oro para alimentar su confianza y creer en lo que hacía. Al menos  durante  unos  días.  Porque  el  fatalismo  no  le  abandonó.  Un  par  de  semanas después, estaba postrado en la cama. Jarras de té y zumos de fruta formaron su dieta durante la enfermedad, el sudor le empapaba por la noche, los médicos debatían sobre el  diagnóstico  y  el  tratamiento,  y  el  termómetro  se  disparaba  por  encima  de  los  40 grados.  «Al  no  remitir  la  fiebre,  a  veces  se  hace  una  cobertura  antibiótica,  pero  en esas fechas habríamos sentenciado sus opciones en los Juegos. Se tomaron decisiones clave que al final lo salvaron», recuerda Bayón con esos ojos abiertísimos con los que grabó  desde  el  principio  la  carrera  de  aquel  niño  que  no  tenía  límites.  Y  a continuación  comparte  su  admiración  por  la  respuesta  de  un  cuerpo  y  una  cabeza privilegiados. «Si sientas durante diez días a cualquier atleta olímpico en un sofá, te advierte  que  no  va  a  los  Juegos.  Pero  Javi  tuvo  el  valor  de  volver  a  prepararse  otra vez  sin  apenas  tiempo».  Su  círculo  sospecha  que  en  aquel  avión  de  camino  al Europeo  de  Eilat  pudo  haberse  contagiado  de  Marina  Damlaimcourt,  que  habría viajado ya tocada con mononucleosis y un parvovirus.

Sídney  y  San  Diego  habían  sido  sus  dos  primeros  descartes  en  el  Mundial,  que ahora era lo de menos. Así que en Madrid no se arrastraría sin fuerzas. Por primera vez  faltó  en  la  Casa  de  Campo.  Su  sensación  era  horrible  y  los  datos  de  los entrenamientos  le  enviaban  señales  aún  más  preocupantes.  El  parón  en  mayo  había debilitado  sus  piernas  y  quebrado  su  ánimo.  Once  días  duró  la  tortura.  Hasta  que Bayón  le  aconsejó  salir  a  caminar  por  Mourente,  alrededor  de  su  casa.  Al  regresar, agarró el móvil. «Nicolás, no me veo corriendo ni hoy ni dentro de un par de meses».

El joven triatleta Óscar Vicente le marcaba el ritmo en la pista. «Si no me ganas el domingo  en  Canet,  no  lo  harás  nunca»,  lo  picó  Javier  antes  de  la  liga  española  de clubes. Mientras sus rivales se zurraban en el Mundial, el triatleta más grande hasta la fecha  se  descomponía  en  cada  segmento  de  una  prueba  menor.  «Salí  vigésimo  del agua después de una natación malísima, pero enganché pronto en bici, en un grupo de siete en el que no había nadie más de mi equipo, el Fluvial. Una excusa para no dar relevos.  Pero  algo  fallaba.  Bajaba  piñones  y  no  había  manera  de  encontrar  la cadencia.  Al  final  a  pie  me  quedé  solo  con  Vicente  Hernández,  cambié  el  ritmo  de farol y abrí un hueco definitivo para ganar. No estaba bien.

«Cuando volví a los entrenamientos, la primera sesión dura en la pista fue de seis series de 1.500 metros, serviría para ver dónde estaba exactamente. Óscar estaba en forma  y  me  ayudaba  en  las  series.  Habitualmente  él  tenía  que  tirar  el  primer kilómetro  y  luego,  según  yo  iba  acelerando,  algo  menos.  Ese  día  marcó  siempre  el ritmo,  y  le  tenía  que  pedir  que  lo  bajara  porque  me  quedaba.  Si  dos  semanas  antes hacía  cada  serie  de  1.500  a  ritmo  controlado  en  4.10  o  4.15,  las  estaba  haciendo  a 4.30  o  4.32  con  diez  pulsaciones  por  minuto  más  de  lo  habitual.  Me  costó  volver  a encontrar sensaciones, pero trabajé más centrado que nunca para que volvieran».

Faltaban apenas dos meses para los Juegos. El parón por la fiebre había devuelto su cuerpo a principios de invierno. El pulso y el cronómetro eran implacables. Solo cabía esperar a que el sol volviese a salir gracias al ejercicio que había acumulado ese año 2012 antes de la enfermedad. «Como había hecho un tremendo trabajo de base, cuando apretó el acelerador, al final el cuerpo respondió», entiende Omar González. Con  descanso,  paciencia  y  perseverancia,  se  perfilaron  sus  rasgos,  se  soltaron  las piernas y se aflojó el estrés. El bloque de las seis últimas semanas hacia los Juegos, el trabajo más exigente en la pista, a pulsos máximos, a ritmos de auténtico bicampeón del mundo, podía elevarlo casi hasta donde había previsto al empezar la temporada. Pero solo si todas las piezas encajaban ya sin ningún contratiempo.

Le faltaba competición. Los tres grandes se reencontrarían en Kitzbühel, cada uno arrastrando su particular historia. Javier emergía tras el virus, Alistair reaparecía tras una  lesión  de  Aquiles  y  Jonathan  asumía  al  fin  un  papel  principal  en  el  Mundial gracias a las ausencias. El mayor de los Brownlee firmó una exhibición memorable, el pequeño siguió su estela y Javier se tuvo que conformar con el bronce. «Hice un carrerón, intenté aguantar y, al final, salí desmoralizado. Alistair había aparecido por primera  vez  en  Austria  y  nos  había  dado  un  repaso.  Se  escapó  con  su  hermano  en bici, los alcanzamos y volvió a irse al inicio de la carrera a pie. Hizo el 10.000 en un minuto menos que el año anterior, cuando también había ganado. ¿Cómo se le gana a alguien así? A Jonathan lo veía más asequible. Lo más positivo de esa carrera fue que superé al esprint a Bryukhankov y Polyanski».

Añoraba la garra que solo aflora al enfrentarse a una prueba tras otra. Faltaban 17 días para que sonasen los himnos en Hyde Park y también Richard Murray fue capaz de ganarle sobre distancia esprint en Hamburgo. Pero cada entrenamiento alimentaba ahora poco a poco su confianza. Era otro. En las series no se vaciaba hasta la tortura como en las horas previas a sus anteriores Juegos. No hacía falta. Había recuperado la ligereza sobre el mismo tartán donde un año antes había querido retirarse del Europeo de  Pontevedra.  En  cierto  modo  se  debatía  entre  dos  ideas  encontradas.  Sentía  que Alistair  y  ahora  también  Jonathan  le  superaban  de  forma  habitual,  pero  ejecutaba entrenamientos en tiempos estratosféricos.

A  su  alrededor,  se  intentaban  interpretar  datos  como  quien  desentraña  un jeroglífico. ¿Hasta qué punto iba a llegar en el instante óptimo a la cumbre olímpica del 7 de agosto?

«Volaba. Pero no sabíamos si aún era capaz de algo más», coincide su entrenador de entonces, y añade un matiz: «Quizá estaba tan fino como los Brownlee, pero entre la  enfermedad  y  las  últimas  derrotas,  sobre  todo  en  Kitzbühel…  Tan  importante  es llegar fuerte físicamente como sentirse ganador mentalmente. Y eso aún no lo tenía».

La apertura de los Juegos la disfrutó por la tele desde Pontevedra. La mística de la ceremonia  le  atraía,  pero  asistir  no  era  lo  apropiado  once  días  antes  de  competir.  Y, cuando  en  su  fuero  interno  se  debatía  entre  el  placer  y  la  obligación,  el  resultado siempre caía del mismo lado. No vería encenderse el pebetero. Apuró los días en casa hasta  que  un  comentario  inocente  en  las  redes  sociales  le  situó  en  medio  de  una monumental polémica de trazo grueso. Lamentó que el fútbol olímpico no reuniese a los mejores y que el juego sucio —engaños al árbitro, caídas simuladas, protestas— iba contra el espíritu de los Juegos. Algunos medios generaron tal revuelo que, solo unas  horas  después,  Javier  se  explicó  más  pausadamente  en  un  amplio  comunicado donde argumentaba sus recelos.

El  fin  de  semana  previo  a  la  prueba  viajó  a  Londres.  Renunció  al  bullicio  de  la Villa  Olímpica  de  Stratford  para  acomodarse  en  un  coqueto  hotel  de  Kensington, nadar en su piscina de siempre en el centro de Londres, correr y rodar por Hyde Park y minimizar todas las distracciones que acompañan a los Juegos. Ganar era ahora más difícil que cuatro años atrás en Pekín. Pero la presión era inversamente proporcional a su favoritismo. Eso lo tranquilizaba. No tenía la ansiedad de verse señalado por todos ni  la  preocupación  por  la  lesión  en  el  pie  que  había  acompañado  su  anterior experiencia  olímpica.  Pese  a  las  dificultades  de  los  meses  anteriores,  todo  fluía  de otra forma. Tras la cena la víspera de la carrera, empezó a rumiar un temor absurdo que se retroalimentaba a medida que le daba vueltas. ¿Y si no era capaz de dormir? ¿Y si no encontraba el descanso apropiado? Se retiró a su cuarto muy pronto, sufrió las  voces  que  escupía  la  televisión  de  la  habitación  de  al  lado,  dio  golpes  en  las paredes  de  papel  de  fumar  para  pedir  respeto  y,  justo  cuando  salía  al  pasillo  para quejarse, cesó el ruido. Suavemente, le envolvió el sueño.

Por la mañana, descorrió las cortinas, comió un plátano, hizo unos ejercicios en la habitación y salió a correr. Ya estaba en marcha. En la cafetería del hotel, donde todo el personal habla español, un establecimiento cómodo hasta por su escaso número de habitaciones, donde cualquier voz se oía en toda la planta baja, le saludan dos rostros tensos hasta el dolor cuando llega para desayunar.

Javier los mira y esboza una sonrisa. «Vosotros tranquilos, que corro yo».

Junto  a  Omar,  como  en  los  días  cumbre  de  cada  temporada,  le  arropaba  en Londres Javier Theilacker, su mánager. Lo había conocido unos años antes, al ligar su imagen  a  la  multinacional  de  la  representación  IMG,  pero  cuando  se  cerró  aquella etapa  continuaron  juntos  y  el  vínculo  se  volvió  de  amistad.  Theilacker  gestiona patrocinios internacionales y la relación con grandes eventos, y aporta su ingenio al grupo en momentos puntuales del año, cuando todo se enmaraña.

Javier pedaleó hasta el parque, alucinó con la cantidad de gente apostada junto a las  vallas  desde  tan  temprano,  guardó  la  bici,  hizo  un  par  de  progresivos  a  pie  para desentumecerse  y  nadó  en  el  lago  ya  con  el  neopreno  de  competición.  Todo  estaba listo… Menos sus zapatillas. Cuando entraba en la cámara de llamadas alzó la vista y distinguió a su padre gesticulando y braceando. Las zapatillas no estaban en su sitio en  la  zona  de  transición.  Colocó  el  material  y  regresó  a  su  puesto  ya  sin  apenas margen. En Londres firmó un triatlón para enseñar en las escuelas. En cada segmento calcó  la  estrategia  predeterminada.  Nadó  a  los  pies  de  Varga  para  formar  un  primer grupo  ciclista  de  cinco  unidades,  que  completaban  los  Brownlee  y  el  italiano Alessandro  Fabian.  Por  detrás  se  unieron  otros  diecisiete  triatletas,  pero  los  ojos  de Javier no llegaron ni a identificar a la mayoría. El peligro se reducía a dos siluetas de mono  azul  marino.  Amagaron  varias  veces  con  arrancar,  escarceos  que  controló siempre  desde  posiciones  adelantadas.  En  otro  arreón  también  apareció  la  figura rotunda de Jan Frodeno, el defensor del oro de Pekín, para estirar el grupo y abortar la fuga del mayor de los hermanos. Porque los Juegos representan la competición por países, pero las banderas se entrelazan con otros intereses. Javier renunció a presionar para  llevar  un  gregario  a  Londres.  Mario  Mola,  aún  joven  para  apuntar  al  podio,  y Josemi  Pérez  tendrían  libertad  en  carrera.  Para  mover  los  hilos  de  la  prueba,  sobre todo  en  bici,  los  Brownlee  contaban  con  el  británico  Stuart  Hayes  y  algunos  otros socios,  habituales  compañeros  de  entrenamientos,  el  eslovaco  Varga,  el  italiano Fabian, el ruso Ivan Vasiliev…

Camino de Buckingham, entre el griterío, la voz del francés Laurent Vidal le trajo buenas noticias: «Jonathan tiene una penalización». Debía parar quince segundos en alguno de los pasos por meta por irregularidades al salir del agua y subir a la bici. Un margen que podía ser decisivo.

Empezó el 10.000 final a pie en la estela de los hermanos. Tras la primera vuelta, 2.500 metros de ritmo con el sello Brownlee, ya estaban los tres solos. Primer alivio. La  medalla  olímpica  parecía  encarrilada  porque  Frodeno  y  los  franceses  Vidal  y David  Hauss  iban  ya  25  segundos  por  detrás.  Con  el  bronce  en  el  bolsillo,  quiso dejarse ver y se situó segundo, entre Alistair y Jonny, un movimiento acompañado del murmullo del público. Al segundo paso por meta, sus ojos buscan un mensaje en el rostro  de  su  entrenador.  Omar  veía  al  favorito  con  mala  cara,  pero  al  final  con  una mueca  le  aconseja  calma  porque  cinco  kilómetros  se  pueden  hacer  muy  largos todavía.

«Creo que fue la decisión correcta. Alistair recibía el viento de frente al ir delante todo el tiempo, y Javi marchaba muy justo. Un mes después de la carrera repasamos juntos  el  vídeo  y  tuvimos  las  mismas  dudas.  ¿Y  si  hubiera  podido  ver  su  cara  de sufrimiento?  ¿Y  si  lo  hubiese  adelantado  unos  instantes  para  probar  un  cambio  de ritmo?  ¿Qué  habría  pasado?  La  decisión  de  aguantar  era  la  más  lógica  tal  como estaba de fuerzas», razona Omar González.

Para lanzar ese ataque irracional, faltaba en la memoria el recuerdo fresco de un triunfo contra el entonces vigente campeón del Mundo.

Alistair escribió luego que esta vez él tampoco podía intuir el verdadero estado de su  rival  por  la  atmósfera  irrepetible  en  Hyde  Park.  Era  incapaz  de  descubrir  pistas. «Cuando  corres  contra  alguien  tan  a  menudo  como  nosotros  hemos  competido  con Gómez,  llegas  a  saber  cómo  están  corriendo  incluso  cuando  ellos  van  escondidos detrás de ti: por el sonido de su respiración, por el ritmo de sus pies sobre el asfalto. Esta  vez  no.  No  podías  oír  ni  tu  propia  respiración  ni  los  pies;  menos  aún  de  algún otro».

Ya a casi cuatro kilómetros de meta, el primero en derrumbarse fue el menor de los  hermanos,  que  además  todavía  debía  parar  para  cumplir  con  su  penalización.  El mayor  reaccionó  avivando  aún  más  el  ritmo.  Demasiado.  La  diferencia  se  fue estirando hasta que en la última vuelta las medallas ya quedaron repartidas.

«Durante  los  cinco  primeros  kilómetros,  sentía  que  íbamos  muy  rápido,  aunque me veía con margen para atacar hacia el séptimo o el octavo. Pero Alistair fue muy fuerte.  No  es  fácil  correr  toda  la  carrera  delante,  tirar  con  dos  rivales  detrás.  Fue capaz de incrementar el ritmo poco a poco a mitad de carrera hasta reventar primero a su hermano y, tras una ligera bajada, abrir un pequeño hueco que no pude recuperar. Puse todas mis energías en tratar de seguirle, hasta que se fue marchando. La opción de atacar se desvaneció progresivamente».

Tendido sobre la alfombra azul, Javier estiró el brazo para felicitar al campeón.

La  ceremonia  se  demoró  porque  el  menor  de  los  hermanos  había  sufrido  un desvanecimiento tras cruzar la meta.

«No cometí ni un error. Llegué vacío tras darlo todo. Gané una plata, no perdí un oro.  El  último  10.000  estaba  homologado  esta  vez  también  por  la  federación internacional de atletismo, la IAAF. Alistair venció con 29.07 después de dejarse ir en los  últimos  metros,  así  que  para  ganar  yo  habría  necesitado  sobre  28.50,  un  tiempo que en ese momento estaba fuera de mi alcance tras una bici a casi 45 km/h».

Había  sacado  también  lo  mejor  de  su  rival  más  poderoso.  «El  momento  de  la carrera en que empiezas a relajarte depende de contra quien compites. A veces, como en  algunas  de  las  batallas  que  he  tenido  con  Gómez,  hay  dolor  hasta  la  línea  de meta», reflexiona Alistair en su libro. «Muy pocos de los diez kilómetros a pie de un triatlón  son  tranquilos.  El  primero  será  siempre  muy  rápido,  y  el  segundo  no  será mucho  más  lento.  El  ritmo  bajará  entonces,  antes  de  incrementarse  hacia  el  final. Necesitas  ser  capaz  de  lidiar  con  esos  ataques,  aguantar  si  Gómez  lo  revienta,  o tomarte  un  respiro  en  los  dos  kilómetros  finales  después  de  una  hora  y  cuarenta minutos de brutal carrera».

La  duda  sobre  el  preciso  estado  de  forma  del  subcampeón  olímpico  se  resolvió muy  pronto.  En  las  siguientes  carreras  exhibió  un  punto  más  de  velocidad  a  pie. Asaltó  la  banca  en  Des  Moines,  el  triatlón  Hy-Vee,  el  de  mayores  premios  del  año. De vuelta al Mundial encadenó segundos puestos en Estocolmo y Yokohama, y en la final de Auckland superó al esprint a Jonathan, que se llevó el título de ese 2012.

Javier  libraba  dos  asuntos  a  la  vez.  Por  un  lado  estaban  sus  ciclos  de  cada temporada,  llegar  bien  a  cada  carrera,  solventar  lesiones  y  contratiempos,  pero también  mantenía  una  evolución  constante  como  triatleta.  Aunque  había  fijado  el nuevo  canon  en  aquella  etapa  casi  invencible  de  2006  a  2008,  no  había  dejado  de impulsar mejoras. Pulir las aristas de un cuerpo ya casi perfecto. En la videoteca de sus  éxitos  faltaban  más  victorias  al  esprint.  Le  costaba  superar  a  sus  actuales antagonistas si las medallas se dirimían justo sobre la alfombra azul. Los Brownlee lo sabían, por eso a partir de ese final del 2012 se sorprendieron de la reinvención de un deportista  a  punto  de  alcanzar  la  treintena.  «Alistair  y  yo  pensamos  que  en  2012 alcanzó su pico de forma más impresionante, realmente corrió más rápido de lo que esperábamos», asegura el menor de los hermanos.

De hecho, Jonny Brownlee no se imaginaba que Javier lo apuntillaría en la última recta de Auckland. «[El final] se redujo a dos, Gómez y yo, justo como había pasado en  Estocolmo,  justo  como  había  sucedido  antes  con  Al  en  Londres.  Hagámoslo, Jonny.  A  quinientos  metros  del  final,  los  dos  estábamos  pegados.  Su  mano  derecha chocando  con  mi  codo  izquierdo  en  cada  zancada.  Solo  un  esfuerzo  más.  A doscientos  metros  apretamos.  Gómez  no  sabe  esprintar,  o  al  menos  él  nunca  había sabido antes. Hoy era diferente. Por un momento lo rebasé, pero a cincuenta metros de meta me adelantó de nuevo», recuerda el menor de los hermanos en Swim,  bike, run. Javier ya podía esprintar y ganar. Era todavía mejor que antes. Un aviso de cara al futuro.

En el epílogo del 2012, Javier alimentó su ansia de nuevos retos con el oro en el Mundial  X-Terra  de  montaña  en  Maui  (Hawái),  en  su  debut  en  una  prueba  de  ese tipo, sobre terrenos escarpados y paradisíacos, sin tener experiencia en ese campo.

«Ese año me volví a sentir ganador.»




Creerse el mejor, ser el mejor

Para  acariciar  la  cinta  de  meta  con  su  pecho  necesita  esprintar  en  el  momento preciso. Con ochocientos metros por delante, tiene espacio para visualizar el final de su  vida.  Para  llevar  a  su  terreno  ese  instante  decisivo  idea  un  desenlace  con  tres elementos:  un  ataque  en  falso  que  se  apaga  como  una  llama  en  la  tormenta,  el desgaste del viento en el rostro de su rival y un arreón definitivo en el que aflore ese punto  de  velocidad  que  ha  buscado  durante  todo  el  año.  Matices  para  una  escena sublime que termine con un inquietante silencio en la recta de meta. En su memoria se  desdibuja  ya  el  recuerdo  de  la  caída  que  le  había  hecho  tocar  fondo  al  inicio  del verano.

Aquellas  cuatro  semanas  de  régimen  espartano  en  la  soledad  de  Cabeza  de Manzaneda (Ourense), junto a la estación de esquí. Cuatro semanas fascinantes para revestirse  de  escalador,  retorcer  un  cuerpo  necesitado  de  oxígeno  y  demostrar  su estirpe de ciclista. El desafío ideal para romper la rutina mediada la temporada 2013. El  diseño  de  las  Series  Mundiales  de  Kitzbühel  incluía  un  puerto  de  montaña  con rampas de hasta el 22% sobre la bici y un recorrido algo menor que el estándar de la distancia esprint, 750 metros a nado, apenas 16,5 kilómetros de ciclismo y solo 2,5 a pie.  Una  cierta  ventaja  en  el  momento  de  coronar  el  puerto  austríaco  sobre  las  dos ruedas podría valer el oro. Un triunfo en los Alpes reforzaría su liderato provisional del Mundial. La inercia de la felicidad de la plata olímpica, la intuición de acercarse al nivel estratosférico de Alistair y el aire fresco de otro cambio de entrenador habían dibujado  un  sobresaliente  inicio  de  2013  tras  desentumecerse  en  la  bahía  de  San Francisco  como  el  más  rápido  de  los  fugados  de  Alcatraz.  Triunfo  en  Mooloolaba. Victoria tras victoria, como unos años atrás. Su regularidad le aupaba también en el Mundial: exhibición en Auckland, octavo puesto por la fiebre en San Diego y platas en Yokohama y Madrid. En ese instante clave de la temporada, la novedosa carrera en Kitzbühel podía avivar su reconquista o relegarlo otra vez tras los hermanos. Alistair solo había comparecido en Estados Unidos y Jonathan le había superado en las otras dos carreras.

Su  cuerpo  responde  después  de  tres  semanas  de  concentración  en  el  monte.  Sus piernas  ganan  potencia  sin  perder  frescura  a  pie.  Los  últimos  siete  días  de concentración  en  Manzaneda  deben  servir  apenas  para  ajustar  unas  cualidades  sin descuidar otras.

En  una  de  esas  mañanas  frescas  de  verano,  coronado  un  repecho,  se  abre  un horizonte casi virgen ante sus ojos e inicia el descenso. La felicidad tiene que ser algo parecido  a  aquella  sensación  que  le  invade  cuando  vence  al  sufrimiento  en  una agradable soledad. Aviva el ritmo en el descenso con el alivio de sentir la brisa en la cara, hasta que una mala maniobra lo precipita por el asfalto. Solo los ojos inquietos de  Carlos  David  Prieto,  su  nuevo  entrenador,  grabaron  la  escena.  El  triunfo  en Kitzbühel pasaba a ser una fantasía.

Parar  le  convierte  en  un  león  enjaulado.  Esa  misma  tarde  corre  una  hora,  ritmo suave,  para  palpar  los  daños  de  la  caída,  contra  el  consejo  de  su  entrenador.  Cada noche le cuesta más conciliar el sueño. Al final aflora la fiebre como consecuencia de las heridas y le cuesta moverse al despertarse cada mañana.

Prieto  le  había  acompañado  en  ese  viaje  alrededor  del  mundo  durante  2013. Finalizado el ciclo olímpico, Javier había sentido que su etapa con Omar González se había  consumido.  El  balance  era  excelente,  pero  pasar  juntos  tantas  horas  durante cuatro  años  le  pedía  ahora  algo  diferente.  Y  escogió  la  complicidad  de  su  viejo compañero de habitación en los viajes con el Fluvial, entrenador de aficionados, otro loco  del  triatlón.  El  elegido  para  compartir  salidas  y  someterle  a  largas  sesiones  de una  especie  de  psicoanálisis  alrededor  del  globo.  Entrenar  era  comprender,  ajustar entrenamientos  y  cambiarlo  todo  sobre  la  marcha.  Porque  la  vida  retuerce  la planificación de la temporada y en realidad poco se aplica al final como indican los libros.

Sus huesos se habían ido al suelo algunas veces en carrera. Cuando reiniciaba su trayectoria  en  2006,  echó  pie  a  tierra  harto  de  encajar  golpes  en  aquel  firme resbaladizo  de  Alexandropoli.  Y  ya  doble  campeón  mundial,  un  enganchón  de  la cadena  de  su  bicicleta  le  lanzó  contra  el  suelo  durante  las  Series  Mundiales  de Londres  de  2009.  Pero  ahora  era  distinto.  Aquella  brutal  caída  en  Manzaneda,  el momento más dramático del año, solo había trascendido para el círculo más cercano de Javier. «Me hice quemaduras de segundo grado en el brazo, la cadera y la pierna, heridas  más  dolorosas  que  un  corte  profundo.  Quería  seguir  y  hacerlo  lo  mejor posible en Kitzbühel, pero mi cuerpo se resentía cada vez más. Durante tres días me subió la fiebre y el dolor se agudizó. Apenas podía dormir. Fue una lástima porque en el último test en un puerto de nueve kilómetros había promediado 435 vatios durante veintisiete minutos, números que me daban mucha confianza para la carrera».

En  los  Alpes,  oculta  las  heridas  hasta  que  se  destapa  el  neopreno.  Pero  se derrumba al subir el puerto, huérfano de confianza y sin vatios suficientes para mover la cadena al ritmo de los mejores. Decimotercero.

Había  volcado  un  mes  del  verano  para  que,  al  final,  el  resultado  de  Austria  ni contase  para  su  clasificación.  Quince  días  después,  arrancó  un  bronce  sobre  la distancia esprint de Hamburgo tras Jonathan y Alistair. Su puesto de líder era ahora solo  aparente,  pues  incluía  ya  sus  cuatro  mejores  resultados  previos  a  la  final,  por solo tres de los Brownlee, de mayor peso que los suyos. Estocolmo, un mes después, le brindaba una mínima oportunidad para mejorar. Solo con un oro o una plata podría descartar ese tercer puesto de Alemania. Pero la temporada le había desgastado como ninguna. ¡Como para añadirle más kilómetros! En contra de su idea inicial ya había ido  a  Yokohama  para  aprovechar  su  poderoso  arranque  del  año.  Si  viajaba  ahora  a Suecia, completaría las siete paradas del Mundial previas a la final de Londres. Y en medio  había  ganado  el  Europeo  de  media  distancia  de  Calella,  otro  reto  refrescante para  la  mente,  anticipo  del  futuro  en  largos  formatos  que  podría  aguardarle  tras  los Juegos Olímpicos de Río.

Escuchó  a  los  suyos  y  decidió.  Si  quería  ganar  el  Mundial,  debía  ir  a  por  el Mundial. Al precio que fuese. Correría el 25 de agosto en Estocolmo, volaría después a Iowa para revalidar el IronMan 5150 de Des Moines el 1 de septiembre y finalizaría quince días más tarde en la final de Londres. ¿Una locura? Adelante con la locura. La historia solo recuerda a los valientes.

«Si  llego  a  plantear  esa  idea  en  un  trabajo  para  la  Universidad,  me  suspenden. Diseñar una temporada es muy bonito, pero en la práctica hay que adaptarlo todo a la fatiga,  a  las  sensaciones  de  cada  semana,  a  las  enfermedades,  al  extravío  de  una bici…  Creo  que  ningún  deporte  exige  semejantes  esfuerzos.  Hoy  sufres  en  un continente  y  pasado  mañana  en  otro.  La  gente  se  asombraría  al  ver  entrenar  a  Javi. Ahí  radica  lo  realmente  sorprendente.  La  determinación  en  cada  sesión,  como  si  el día anterior no hubiese existido», razona Carlos David Prieto.

En  marcha  estaba  un  desafío  a  la  lógica,  al  que  se  le  iba  a  añadir  otro  incordio. Días  antes  de  viajar  a  Estocolmo,  el  tendón  le  dio  un  aviso  que  lo  devolvió  a  la camilla  del  fisioterapeuta  dos  sesiones  al  día,  un  recordatorio  del  estresante  2013  al que  había  sido  sometido.  Encajar  dos  visitas  al  día  al  recuperador  en  pleno  verano convierte su horario en una especie de Tetris asfixiante. Jornadas en las que también reparte cinco sesiones de entrenamiento, comidas, descanso… En esas circunstancias, cuando  asoma  una  lesión  o  siquiera  una  molestia,  se  vuelve  invisible,  olvida  el teléfono  y  las  veinticuatro  horas  del  día  piensa  en  triatlón.  Un  bucle  de preocupaciones y entrenamientos que retroalimenta el estrés.

El  intento  de  Suecia  deja  un  rastro  de  señales  contradictorias.  Vence  Alistair gracias  a  un  ataque  en  bici  mientras  Varga  y  Jonathan  tapan  a  Javier  cuando  se descolgaba  tras  dar  la  cara  en  un  relevo.  Aun  así,  ya  en  la  treintena,  brinda  una demostración inédita a pie, con un tiempo para las hemerotecas, diez mil metros en 29.02. El mejor parcial registrado jamás en distancia olímpica. Ese ritmo, que brota de la rabia, ofrece claroscuros. Descolgó a Jonathan por las calles del centro, aunque no llegó a cazar a Alistair. Esa plata le permite descartar el bronce de Hamburgo para la general del Mundial, pero ahora le relega en la clasificación tras los dos Brownlee. Sumas  y  restas  sobre  las  que,  en  realidad,  se  imponía  lo  esencial.  El  ritmo  de  sus piernas  en  el  tramo  clave  de  la  temporada  representaba  un  mensaje  nítido  con matasellos hacia Hyde Park.

Reeditar el título del Mundial de IronMan 5150 en Des Moines le obligó a diseñar entrenamientos  casi  en  penumbra,  a  encadenar  vuelos  sin  apenas  adaptar  sus biorritmos  al  horario  americano.  Ganó  en  Iowa  y  regresó  crecido  de  confianza. «Durante algún tiempo Javi había llegado a considerar a Alistair casi invencible. Me empeñé  en  hacerle  ver  que  su  regularidad  y  la  variedad  de  carreras  en  las  que triunfaba  (la  media  distancia,  la  montaña  o  las  pruebas  sin drafting)  le  hacían superior.  Desde  Hamburgo  le  había  aconsejado  que  los  Brownlee  debían  verle  la espalda en carrera. Tenía que probarlos, para que supiesen que ya podía echarles un pulso  a  pie»,  recuerda  la  voz  que  más  escuchó  durante  meses,  de  la  mañana  a  la noche. Ese baño de autoestima terminó calando.

Ese intangible le impulsa ahora que ejecuta el plan definitivo en Londres. A 500 metros de meta, adelanta a Jonathan por su derecha, lo justo, sin llegar a distanciarse siquiera,  y  a  continuación  afloja  como  si  le  faltasen  fuerzas.  Si  el  cebo  funciona, dejará  que  el  inglés  le  adelante  cuanto  antes  para  que  se  desgaste  con  el  aire  como quien traga un veneno. Y el menor de los hermanos, que compite en casa, responde al estímulo unos segundos después, en la recta más desprotegida de la corriente de aire. La  megafonía  anuncia  el  relevo  y  el  público  jalea  la  maniobra  de  un  título encarrilado. Va delante, pero no encuentra una marcha más para descolgar al español. Javier avanza escondido en su estela, a solo centímetros de la valla, paciente. Reserva lo poco que puede guardar en semejante momento del año y de la carrera. El circuito ofrece un suave viraje a la derecha y se abre a sus pies la alfombra azul, apenas metro y  medio  detrás  de  las  huellas  de  Jonathan.  El  momento  de  salir  del  rebufo  en  un hectómetro de leyenda. Contiene la respiración y necesita 20 metros para alcanzarlo. Durante otros 30 corre casi en paralelo, sufre lo indecible, pero la silueta del inglés se descompone,  y  ya  es  consciente  de  que  el  título  es  suyo.  Y  completa  los  50 definitivos  con  el  chute  de  saberse  otra  vez  el  mejor.  Lo  acompaña  el  silencio  que sucede a la tempestad, un sigilo sobre el que se alza un grito liberador.

«Fuck, yes!».

Una  expresión  malsonante  en  boca  de  un  hombre  modélico,  que  siempre  ha tenido un comportamiento intachable, que ha sabido ganar, pero, sobre todo, que ha digerido  la  derrota  con  honor  y  deportividad.  Nunca  un  mal  gesto  hacia  un  rival, nunca  una  excusa  y  nunca  una  palabra  subida  de  tono.  Solo  ahora.  Porque  esto significa demasiado. Es la culminación de horas y horas de entrenamiento; de haberse sabido sobreponer al paso del tiempo, al relevo generacional; de haberse adaptado a ese ritmo infernal que le proponían los Brownlee. Otro, después de haber sufrido todo lo que él había sufrido en el pasado, habría abandonado. Se habría dicho que ya era suficiente. Pero él solo entiende la vida como un ejercicio de superación personal y ese era un punto y aparte. «Al día siguiente varias personas me preguntaron qué había dicho  al  levantar  la  cinta.  Y  la  verdad  es  que  no  lo  sabía.  Volví  a  ver  el  vídeo  por curiosidad  y  me  reí  al  leer  mis  labios.  La  verdad  es  que  “juro“  muchas  veces  en inglés, y en ese momento me salió así después de tanta tensión y esfuerzo contenido, ya  que  había  conseguido  lo  que  parecía  imposible.  Tras  ocho  carreras  por  todo  el mundo  se  había  decidido  el  mundial  en  los  últimos  20  segundos,  en  casa  de  mi principal rival y donde el año anterior me había proclamado subcampeón olímpico».

Sobre  el  silencio  que  retumba  en  todos  los  rincones  de  la  zona  de  llegada,  se multiplican ahora las voces familiares que le dan armonía a la escena. Escucha nítida la  de  Theilacker,  que  le  regala  el  primer  achuchón.  Instantes  después,  Mario  Mola alcanza  el  bronce,  y  el  abrazo  entre  los  dos  españoles  cierra  el  círculo  que  habían abierto  chocando  sus  palmas  en  plena  carrera  de  Auckland  cinco  meses  antes.  De nuevo en la cumbre, la consecuencia de tantos pequeños detalles para reinventarse.

Tirado sobre la alfombra azul, Jonathan se levanta para felicitar al campeón. ¿Qué decirle al derrotado cuando uno se siente la persona más dichosa sobre la Tierra? «Lo siento, tío».

Jonathan todavía se preguntaba de dónde había sacado fuerzas para rebasarle a un palmo  del  final.  «Me  adelantó  a  falta  de  un  kilómetro  y  lo  agradecí  porque  había viento en contra. Pero en realidad él no me pasó con fuerza, así que yo creía que él debía  de  estar  cansado.  Después  de  derrotar  a  Alistair  en  Hamburgo  aquel  año,  yo pensaba que tenía un buen esprint, y sentía que ganaría hasta que Javier me adelantó a diez o quince metros de la meta».

Javier tiene con Jonathan una relación más franca que con Alistar. En la victoria y en la derrota. El hermano menor ya se había disculpado de la maniobra que le había tapado en Estocolmo, cuando Alistair se fugaba en bici, y ahora reconoce al campeón con elegancia. Ya cuando había digerido el bronce de los Juegos en Hyde Park, por detrás  de  Javier,  dejó  escrita  su  admiración:  «No  tengo  problema,  además,  por  ser derrotado por Gómez. Es un gran triatleta. Debió haber ganado el oro en los Juegos de Pekín, y es un buen tipo. Pero me impactó lo rápido que corrió. Aquello fue lo más rápido que ha corrido jamás. Ninguno de nosotros lo esperaba».

Alistair, que cruza ahora la meta de la final de Londres en el puesto número 52, se pierde  en  el  bullicio  alrededor  de  la  llegada.  «Recuerda  Pontevedra»,  le  había susurrado su entrenador antes de irse al agua. Y el desplome del campeón olímpico supera su pesadilla de aquel Europeo. Acaba de tumbar a los dos Brownlee en la final del Mundial, sin llegar líder, en su casa y al esprint. Una revancha tan celebrada por su padre en la grada como por Javier sobre la alfombra azul. Su mente asimila ahora lo  que  parecía  improbable,  su  tercer  Mundial,  y  la  memoria  le  lleva  a  Budapest,  su otro título casi inesperado.

«Javi había conseguido generar a los Brownlee cierto estrés con su progresión de las últimas semanas. Debía intentarlo hasta el final. Los mejores tienen molestias en casi  todas  las  carreras.  Hay  que  convivir  con  ellas.  Solo  un  detalle  podía  ser suficiente  para  devolver  la  situación  a  nuestro  favor»,  razona  Prieto.  La  cadena  de compromisos que suceden a un título, ceremonias, controles antidopaje, entrevistas y felicitaciones, devuelve luego al campeón a la bici. Regresa como un ciclista más al hotel  de  concentración,  se  ducha  y  celebra  la  victoria  en  un  restaurante  italiano, donde repasa la carrera de su vida, ahora ya también junto a sus padres, su hermano, uno  de  sus  primos  y  Bayón.  La  ITU  había  organizado  luego  la  fiesta  de  final  de temporada en un pub del centro de Londres. Allí aguanta junto a su entrenador apenas un rato antes de terminar el día como un turista, en un local cualquiera con un kebab y un refresco.

Con el siguiente amanecer, se abre paso la rutina, el precio que paga el campeón. A las nueve de la mañana ya trota por Hyde Park. Horas después, vuela a Pekín. Ya ha  vuelto  «al  oficio»,  como  le  gusta  decir  a  su  cardiólogo.  La  celebración  y  las vacaciones pueden esperar.




La libertad

«Me  llamó  y  quedamos  para  cenar.  Se  sentó  y  no  paraba  de  hablar.  Cuando  le empezaba  a  decir  algo,  él  me  cortaba.  Lo  conozco  desde  hace  muchos  años,  somos amigos, y nunca lo había visto tan extrovertido. Normalmente soy yo el que hablo y él  está  callado.  Pero  esta  vez  era  diferente,  apenas  pude  tomar  la  palabra.  Se  había liberado de un peso». José Rioseco levanta la mirada y sonríe. Nada describe mejor lo insólito de aquella cena con Javier que esa sonrisa limpia y redonda. La idea de que aquella victoria resultó liberadora la comparte todo su círculo. «La plata olímpica fue algo  increíble,  pero  al  fin  y  al  cabo  has  quedado  segundo.  Y  él  quería  ganarles,  y ganarles  de  la  manera  en  que  lo  hizo  fue  algo  único.  A  mi  hermano  le  molestaba mucho que en algunas pruebas daba la sensación de que ya lo empezaban a presentar como  alguien  del  pasado.  Aquella  carrera  de  Londres  fue  su  manera  de  decir: “Todavía estoy aquí, que a nadie se le olvide“», indica su hermano.

Con la sensación de que tras aquel título memorable, con un final apoteósico en Londres, se había abierto un enorme claro, Javier arrancó una nueva etapa. También a nivel  personal.  Tras  la  ruptura  con  Ricarda  Lisk,  inicia  una  relación  con  la  triatleta neozelandesa Anneke Jenkins. Y será un año en el que probará cosas nuevas, como entrenar  en  grupo  o  disputar  el  Mundial  de  media  distancia.  Pero,  sobre  todo, intentará  afianzar  esas  toneladas  de  confianza  que  había  recuperado  con  aquel desenlace demoledor.

Viaja  a  Fuerteventura,  su  refugio  habitual  cuando  las  primeras  borrascas  del invierno  se  cuelan  en  el  otoño  y  riegan  Galicia  de  agua  y  frío.  Ese  frío  del  que  es imposible  despojarse,  porque  en  su  camino  hacia  los  huesos  lo  acompaña  un catalizador  tan  eficiente  como  la  humedad.  Bajo  la  eterna  primavera  canaria  pone  a tono los músculos. Conoce al milímetro los caminos y las pistas de arena fina por los que acumula kilómetros. Lleva muchos años pisando los mismos sitios, tocando los mismos  azulejos,  flotando  en  la  misma  agua,  rodando  por  el  mismo  asfalto,  pero  si tiene una ventaja respecto a otros competidores, esa es que no le asfixia la rutina.

Y  regresa  al  pasado.  En  marzo,  cuando  el  debut  en  las  Series  Mundiales  se aproxima,  acompañado  por  su  entrenador  y  los  triatletas  Henri  Schoeman,  Pablo Dapena, Jesús Gomar y Cesc Godoy, que componen su núcleo de preparación, inicia una concentración en Nueva Zelanda. Aconsejado por Kris Gemmell eligió Wanaka para  establecerse  antes  del  arranque  en  Auckland.  Una  zona  muy  próxima  a Queenstown,  el  punto  donde  hace  once  años  había  empezado  todo,  en  el  que  se proclamó campeón del mundo sub-23 y al que aseguró que volvería en una mañana de diciembre de 2003.

Su comienzo es estratosférico. Arrolla en Auckland, donde realiza un cambio de ritmo  impecable  en  la  mitad  del  10.000  para  descolgar  a  Jonathan.  Algo  similar sucede en Ciudad del Cabo veinte días más tarde. El menor de los Brownlee tampoco puede contener su ataque. Está desatado. Las piernas fluyen y la cabeza responde. Se siente con valor suficiente como para empujar al límite y para hacer ver a los demás que está por encima del resto. En Yokohama realiza una exhibición abrumadora. Con todos  los  favoritos  en  liza,  solo  Mario  Mola  consigue  aguantarle  hasta  el  esprint  y allí,  evidenciando  sus  progresos  en  esta  suerte  decisiva,  Javier  lo  derrota  sin contemplaciones. Pleno. Tres victorias en tres carreras. No tiene freno.

Pero no se acomoda bien a la distancia esprint. En Londres, sobre un recorrido la mitad de largo que en las anteriores pruebas y un desarrollo más explosivo, finaliza en  sexta  posición.  Allí  se  empieza  a  fraguar  la  lesión  en  la  planta  del  pie  que  lo mantendría en jaque hasta el final de temporada. Pero el calor de Chicago, que esta vez derrite al resto de sus contrincantes, lo devuelve al primer peldaño del podio. Ya tiene  cuatro  triunfos.  El  tetracampeonato  está  encarrilado.  «Esa  victoria  me sorprendió porque las últimas semanas habían sido irregulares, no había corrido bien por molestias en una fascia. Pero esta vez las altas temperaturas se aliaron conmigo. Cuando  nos  bajamos  a  correr  a  pie,  tenía  muy  malas  sensaciones.  Podía  sentir  mi fascia quejándose. Pero al cabo de un kilómetro vi que podía ser mi día. Íbamos muy despacio, Mario no tomaba la iniciativa, Murray se había quedado pese al ritmo lento, Pereira  tampoco  quería  tirar…  A  los  jóvenes  les  estaba  pasandon  factura  esas condiciones extremas, igual que a mí años antes, cuando empezaba a ganar carreras. Así que, dentro de mis dificultades, me fui creciendo. Más que nunca tenía que hacer una prueba de desgaste, sin grandes cambios, y la gente poco a poco cedería. Así, con unos discretos 31.30 en un circuito lleno de curvas y con calor sofocante, logré una victoria clave para encarrilar el Mundial».

De  todas  formas,  se  siente  preocupado.  Esas  molestias  incipientes  en  el  pie  se empiezan a enquistar en el ánimo. Ya lo ha vivido más veces. Dolores que aparecen de la nada. El cuerpo protesta por la acumulación. Debe parar, pero no es el momento oportuno. Tiene que competir. Debe reemplazar la sexta plaza de Londres. No puede llegar  a  la  gran  final  con  ese  lastre.  En  Hamburgo,  todavía  tocado,  acaba  cuarto. Ahora  tenía  algo  de  margen  para  descansar.  Cinco  semanas  hasta  Estocolmo  y  seis para  viajar  a  Edmonton  a  la  cita  más  decisiva  de  la  temporada.  Evoluciona favorablemente. Nota cómo la inflamación remite y cada vez puede entrenar con más soltura. No hay nada como volver a sentir que todo está en orden, que puede volver a acelerar al máximo sin que nada se resienta.

Y aprieta el pedal a fondo, porque siete días después de la final del Mundial sobre distancia  olímpica  también  quiere  disputar  el  título  planetario  de  media  distancia. Para  ello,  tiene  que  acumular  kilómetros  y  kilómetros,  pero  al  mismo  tiempo  no puede perder intensidad en sus sesiones de calidad. «En Nueva Zelanda, durante abril y mayo, la preparación fue muy dura, porque es el momento de la temporada donde el volumen se empieza a compaginar con entrenamientos de alto nivel. Esa zona mixta se  hace  absolutamente  insoportable»,  comenta  el  triatleta  gallego  Pablo  Dapena, quien  esa  temporada  formó  parte  del  grupo  de  preparación  de  Gómez  Noya.  «Te duele todo, piernas, brazos,… el cuerpo entero. Llegaban los viernes, nuestro día de descanso,  y  yo  solo  quería  tumbarme  en  la  cama  y  ponerme  a  descansar».  En  esa mezcla de dos tipos de sesiones se ha sumergido ahora Javier, justo antes de la fase determinante de la campaña. Su minuciosa disciplina le permite soportar estas cargas fuera  de  lo  común.  «Lo  que  de  verdad  lo  diferencia  del  resto  es  la  capacidad  de descanso.  Acaba  su  entreno,  estira,  se  marcha  para  casa  y  a  la  cama.  Hay  mucha gente que no es capaz de hacer eso, él ni siquiera toma algo, ni una caña. Vive en una monotonía que tiene asimilada», recalca su compañero.

Finalmente,  Javier  decide  viajar  a  Estocolmo.  Ya  no  es  solo  lo  que  él  consiga, sino  lo  que  evite  que  consigan  sus  adversarios  por  el  título,  Jonathan  Brownlee  y Mario  Mola.  Dos  días  antes  de  la  carrera,  se  enfangan  los  planes.  Una  dolencia gastrointestinal  lo  deja  fuera  de  combate.  Apenas  puede  comer.  Cualquier  cosa  le sienta  mal.  De  todos  modos,  sale  a  competir.  La  ciudad  amanece  encharcada  y continúa lloviendo. Cuando la senda hacia el Mundial parecía reluciente, despejada, ahora se cubre de clavos. Por las calles de la capital sueca, Javier hace algo que en contadas  ocasiones  había  consumado:  se  retira.  Exhausto  y  sin  opciones  de  mejorar sus resultados anteriores, opta por el abandono. Es lo más recomendable, pese a que hiera su orgullo de campeón.

Lo peor es no saber si está en condiciones de rendir en la gran final para la que apenas  falta  una  semana.  Allí  no  necesita  ganar,  solo  vigilar  a  Jonathan  y  Mario. Entrar cerca de ellos le daría el tetracampeonato, la cifra mágica de la que solo Simon Lessing puede presumir.

«Claro  que  crecen  las  dudas.  No  sabes  cómo  vas  a  responder.  Estaba  haciendo muy  buenos  entrenamientos  en  Pontevedra,  pero  luego  surgieron  esos  problemas estomacales  y  quedé  tocado.  Sabía  que  la  carrera  en  Edmonton  iba  a  ser  muy exigente, que Alistair y Jonathan tratarían de que algo extraordinario sucediese».

Conforme  pasan  las  horas,  Javier  progresa.  Vuelve  a  comer  con  normalidad  y recupera  el  vuelo  que  había  perdido  en  Estocolmo.  Estaba  relativamente  preparado. «Volví a encontrarme bien. Pero en tan solo una semana, y con un viaje transoceánico por medio, no sabes si el cuerpo va a estar totalmente recuperado para la carrera más dura y decisiva del año, donde mi principal rival, Jonathan, contaría con la ayuda de uno de los más fuertes, su hermano Alistair».

Una natación deficiente en Edmonton lo deja enganchado en puestos retrasados. Por fortuna, Jonathan también se encuentra en problemas. El primer viraje tan cerca de  la  salida  le  había  perjudicado.  A  él  no  le  gusta  el  revoltijo  de  las  aguas  abiertas, prefiere  la  calma  de  la  piscina.  Pero  ya  contaba  con  ello.  Sabía  perfectamente  que aquella  baliza  se  iba  a  convertir  en  un  embudo.  Tras  la  primera  transición  se  vacía. Delante,  Alistair  ya  ha  empezado  a  jugar  y  se  distancia.  No  le  preocupa.  Está descartado para el Mundial. Mantiene la tranquilidad y entra en el primer grupo. Con Mario  Mola  también  rezagado,  su  única  misión  es  ponerse  a  la  rueda  de  Jonathan Brownlee.  Solo  se  mueve  si  el  británico  se  mueve.  Cumple  con  diligencia.  Y  en  la carrera a pie, no defrauda. Lo tiene todo bajo control. Solo le queda disfrutar. El título ya es suyo y también hay espacio para permitir que Mola alcance el subcampeonato del  Mundial.  Javier  lleva  años  padeciendo  las  estrategias  de  los  Brownlee  y  quiere tomarse una dulce revancha. Apura el paso. A Alistair ya no le pueden dar caza, pero va a probar a Jonathan. Se propone saber si está preparado para discutirle el título, si está a su altura. En pocos metros obtiene la respuesta. Jonathan se descuelga, se deja caer lentamente. Solo Mario permanece junto a él y así caminarán hasta poco antes de la  alfombra  azul,  donde  Javier  no  le  disputa  el  esprint  al  mallorquín.  Entra  tercero. Suficiente para ser el número uno. Ya es una leyenda.

«Tengo más respeto por Javi que por ningún otro triatleta. Desde que lo admiraba cuando  era  un  júnior,  hasta  estar  en  la  misma  carrera,  y  luego  disputarle  el  mayor espectáculo en los Juegos Olímpicos. Ha sido un rival fantástico», reflexiona Alistair Brownlee  sobre  el  pentacampeón  mundial.  El  menor  de  los  hermanos  comparte  el elogio, pues creció intentando alcanzar a un mito viviente. «Oí hablar por primera vez sobre Javi cuando era un joven triatleta en un campus de la federación británica. Nos decían  que  si  queríamos  batir  a  “Gómez“,  teníamos  que  hacer  nuestros entrenamientos bien para poder correr lo suficientemente rápido. Javi era el nivel que nosotros teníamos que alcanzar. Estaba en lo más alto de nuestro deporte. Él es uno de los más rápidos nadadores, ciclistas y corredores. Eso significa que siempre va a estar en la lucha por la victoria».

¿Cuál  sería  la  dimensión  de  Javier,  vista  su  carrera  con  perspectiva?  «En  la historia  del  triatlón  él  estaría  en  el  podio  (ha  logrado  medalla  en  todo  lo  que  ha hecho). Los próximos años determinarán en qué peldaño», consideran. «Su habilidad de mejorar el rendimiento a lo largo de la temporada y su consistencia en un período tan largo de tiempo lo hacen diferente… Si tuviésemos que pensar en otro deportista, lo compararíamos con Roger Federer», coinciden ambos hermanos.

Una  leyenda  viva,  pletórica,  que  solo  piensa  en  el  horizonte,  que  se  ha mentalizado para escribir en la historia. «Ahora mi hermano no va a parar… Todo lo que  ha  conseguido  se  lo  ha  ganado  a  pulso…  Y  está  más  convencido  que  nunca  de que puede seguir ganando».

Se  levanta  del  amplio  sofá  que  domina  la  habitación.  Es  un  cuarto  de  la  última planta de la casa familiar a las afueras de Pontevedra. El lugar que escoge para tocar la guitarra, su pasatiempo predilecto cuando necesita evadirse del trabajo, de una vida enfrentado  al  cronómetro.  «¿A  cuántas  cosas  me  he  visto  obligado  a  renunciar  para llegar hasta aquí? A ninguna. Me sorprende lo que piensan otros deportistas. Pero yo estoy aquí porque durante este tiempo solo he hecho lo que más me gusta hacer».

Ferrol, otoño de 2014

Epílogo

por CHRIS MCCORMACK

 

Recuerdo  vivamente  la  primera  vez  que  pronuncié  el  nombre  de  Javier  Gómez.  Yo acababa de competir en el triatlón de los Juegos de la Commonwealth en Manchester, en  el  verano  europeo  de  2002.  Durante  un  entrenamiento  en  bici  en  Girona  con  el entonces campeón mundial ITU, Iván Raña, oí hablar por primera vez del talento de un joven triatleta llamado Javier Gómez. Cuando un campeón mundial habla tan bien de las habilidades de un deportista, te llama la atención. En ese momento Raña era el corredor  más  letal  de  nuestro  deporte.  ¡Y  elogiaba  con  tanta  autoridad  y convencimiento  las  cualidades  de  Javier  Gómez!  «Macca,  atento  a  él  en  el  futuro.» Charlamos  mucho  tiempo  de  sus  impecables  habilidades  como  multideportista.  Un auténtico ciclista, alguien de una nueva era, que venía de una familia de nadadores y con  una  formación  perfecta  para  la  carrera.  En  aquel  momento,  tenía  una combinación de cualidades pocas veces vista antes. Aunque el deporte evolucionaba, y con tantos triatletas empezando cada vez más jóvenes, era la mezcla que sabíamos que  veríamos  algún  día.  Hasta  ese  punto  de  la  historia  de  nuestro  deporte,  lo  más parecido a este tipo de competidor fue Simon Lessing e incluso él tenía debilidades de las que Raña dijo que Javier Gómez carecía.

Menos de 12 meses después, vi a Javier ganar su primer título mundial sub-23 en Queenstown, Nueva Zelanda. Nunca en mi vida había visto a nadie con tanta fuerza bruta  en  las  tres  disciplinas.  Un  triatleta  que  podía  acabar  una  carrera  de  forma  tan eficaz y con un esfuerzo tan controlado. Cuando lo hacía él, parecía fácil y natural. Queenstown era una carrera dura por caminos irregulares y un circuito muy técnico y serpenteante que hacía difícil encontrar un buen ritmo. Javier era un deportista joven, que  competía  con  la  experiencia  de  un  veterano,  pero  a  la  vez  tenía  la  velocidad  y agilidad  de  uno  de  su  edad.  Era  cautivador  y  hermoso  para  la  vista.  No  se  suelen encontrar  estas  cualidades  en  un  chico  de  veinte  años,  pero  viéndole  era  obvio  que estábamos ante alguien muy especial.

Los años siguientes fueron buenísimos para mí como espectador. Como triatleta que se había alejado de las carreras ITU para buscar retos en Ironman, seguí con un gran interés el circuito de la Copa del Mundo. Fue increíble ser testigo del dominio de  Javier  en  el  calendario  ITU  antes  de  los  Juegos  de  Pekín.  En  mi  opinión, estábamos ante un atleta que representaba la perfección de las pruebas multideporte. Un  competidor  que  no  tenía  debilidades  y  que  se  entregaba  con  una  potencia  y  una velocidad  en  los  últimos  10  kilómetros  a  pie  jamás  vistas  antes  en  el  triatlón.  Los corredores a pie con mucho talento, como Simon Whitfield, Brad Kahlefeldt y Peter Robertson, podían esprintar, pero se volvían vulnerables frente a un atleta que podía resolver  cualquier  situación  de  carrera  que  se  presentase  y  todavía  quedarle  el «punch»  definitivo.  Un  impresionante  ataque  final,  iniciado  a  mitad  del  último segmento,  dejando  a  los  mejores  del  mundo  frente  a  alguien  con  unas  condiciones anaeróbicas sin precedentes.

Javier podía igualar el ritmo de los mejores corredores al principio de la carrera y después  superarlos  al  final.  No  existía  absolutamente  nadie  que  pudiera  batirlo  en aquel momento. Inauguró el nuevo paradigma del competidor ITU. Los oportunistas que lucían en una sola disciplina, pero que podían ser vulnerables si no iba todo a su favor, ahora se quedaban desfasados. Con Javier vino el nuevo estándar. O compites con ese nuevo modelo y te preparas para correr a ese ritmo devastador, o te extingues. Eso es exactamente lo que Javier aportó. Tenía todas las cualidades para enfrentarse a cualquier  problema  en  natación,  ciclismo  y  carrera.  Nunca  se  había  visto  algo  así antes. Por primera vez en mi trayectoria aprecié un cambio en mi deporte al que no podía  enfrentarme.  Como  atleta  profesional,  puede  ser  difícil  de  digerir.  Ver  una modalidad que has dominado y admitir que los rivales ahora hacen cosas que para ti son imposibles. Cuando aceptas eso, pasas de ser un competidor a ser un fan. En eso me  convertí  con  la  nueva  forma  de  competir  de  Javier  Gómez.  Él  representaba  el siguiente nivel, una nueva ola de talento y habilidad con la que los de mi generación habían  soñado,  pero  que  nunca  habían  visto.  Un  atleta  impecable  en  natación, ciclismo y carrera. Él fue el primero.

Yo solo podía admirarlo desde la distancia y seguirle mientras acumulaba títulos por  todo  el  mundo.  Fue  impresionante.  La  llegada  en  2009  de  la  dinamo  inglesa, Alistair Brownlee, me abrió el apetito aún más para sentarme a admirar lo lejos que había  llegado  mi  deporte  y  lo  increíbles  que  eran  estos  atletas.  La  rivalidad  entre Brownlee  y  Gómez  actuó  como  catalizador  para  el  triatlón,  inspiró  a  la  siguiente generación de campeones y nos brindó un espectáculo a los de la generación anterior, que  podíamos  disfrutar  de  esos  retos  extraordinarios  en  los  mismos  circuitos  donde habíamos competido en el pasado.

Tuve el placer de conocer a Javier en 2011. La última etapa de mi trayectoria me tenía  entrenando  para  carreras  largas  y  viviendo  entre  Estados  Unidos  y  Suiza.  Los Ironman  y  los  circuitos  ITU,  a  pesar  de  estar  dentro  del  mismo  deporte,  llevan caminos separados. Después de ganar el Campeonato Mundial de Ironman en 2010, prometí a mis hijos que intentaría conseguir una plaza en el equipo australiano de los Juegos  de  Londres  2012.  Era  un  reto  casi  imposible,  pero  valía  la  pena  intentarlo. Durante  ese  tiempo  nuestros  caminos  se  cruzaron.  Javier  y  yo  teníamos  el  mismo patrocinador  de  bicicletas.  Gracias  al  responsable  de  márketing  de  la  empresa,  nos conocimos  en  una  cena  en  mi  ciudad,  Sídney.  Las  primeras  impresiones  cuentan mucho. La honestidad e integridad de una persona son evidentes al empezar cualquier conversación.  Allí  tenía  al  atleta  más  importante  de  la  historia  de  nuestro  deporte  y alguien  del  cual  yo  era  un  auténtico  admirador.  Charlamos  sobre  algunas  carreras  y nos  reímos  como  amigos  de  toda  la  vida.  Javier  es  una  persona  tan  impresionante fuera  del  circuito  como  dentro  de  él.  Un  auténtico  caballero  y  un  líder  en  cada aspecto del deporte.

Mi  madre  siempre  me  decía:  «No  importa  lo  que  los  demás  creen  que  eres, importa  lo  que  eres.»  Nunca  cambiaré  de  opinión  sobre  Javier  Gómez  gracias  a  un pequeño  detalle,  del  cual  quizás  ni  se  acuerda.  El  hecho  de  que  a  lo  mejor  no  se acuerde da incluso más valor a la anécdota.

Tras  las  Series  Mundiales  de  Sídney  en  2011,  mi  hija  mayor,  Tahlia,  pasó  45 minutos bajo la lluvia. Esperaba a Javier con su foto en la mano, con ganas de pedirle un  autógrafo.  Con  siete  años,  tenía  su  primer  héroe.  Cuando  un  atleta  gana  una carrera,  la  maraña  de  periodistas  y  los  compromisos  posteriores  a  la  carrera  lo arrastran de un lado a otro. Javier había sufrido ese día una caída bastante fuerte por la lluvia, así que después de 45 minutos de espera, me acerqué a mi hija para decirle que quizá sería mejor ir a verlo al día siguiente al hotel. Se negó, empeñada en seguir allí  para  conocer  a  su  ídolo.  Como  padre  tuve  aprensión,  pues  sé  las responsabilidades posteriores a una carrera. Me preocupaba que no lo viera y que se quedase decepcionada. Mi mujer y yo nos resguardamos de la lluvia en una cafetería, vigilando desde arriba a mi hija, sola, con su paraguas en la mano, esperándolo junto a la zona de atletas. Cuando salió Javier, ella estaba atónita y no dijo nada. Se quedó quieta, mirándolo, casi fuera de su vista. Javier y su séquito volvían caminando a su hotel. Estaban metidos en una conversación y con prisa para regresar tras un largo día de carrera. Tahlia se quedó petrificada y sin aliento al verlo pasar. Tenía en la mano un  bolígrafo  y  una  revista  cuya  portada  protagonizaba  Gómez.  No  dijo  ni  una  sola palabra  y,  viéndola  así,  me  sentí  triste  por  ella.  Pensé  que  no  notarían  su  presencia. Javier la vio de reojo e, inmediatamente, se paró y caminó hacia ella. No hay palabras para describir lo que un simple gesto puede hacer. Y cuando dicho gesto es honesto, verdadero y no forzado, muestra qué clase de persona es alguien. Le firmó la revista, sacó una gorra de su patrocinador de la mochila y se la regaló. Le dijo unas palabras y  se  fue.  No  había  cámaras  ni  medios  de  comunicación  viéndolos.  Nadie  para juzgarlo si pasase de ella. Solo él y sus dos amigos. Ni mi hija ni Javier sabían que mi mujer  y  yo  habíamos  seguido  la  escena.  Como  padre,  ver  algo  así  te  derrite  el corazón.  Inmediatamente,  Tahlia  vino  corriendo  para  contarnos  lo  que  le  había pasado. Mi mujer y yo sonreímos al escucharla y sentimos un respeto aún más grande por este hombre.

Javier  Gómez,  tienes  clase  en  todo  lo  que  haces.  Se  hablará  de  tu  habilidad atlética durante muchos años. Lo que estás haciendo por nuestro deporte te convertirá en uno de los grandes de verdad. Pero para mí, y así te veré siempre, ese simple gesto significa  más  que  cualquier  premio  que  puedas  ganar.  Tengo  el  gran  honor  de conocerte y solo te deseo éxito y felicidad en tu vida. Eres una persona maravillosa y esto  cuenta  más  que  cualquier  logro  atlético.  La  gente  como  tú  es  como  el  cometa Halley. Solo pasa una vez en la vida. Es un placer poder llamarte amigo.


Agradecimientos de los autores

Cualquiera  sabe  que  la  historia  de  Javier  Gómez  Noya  encierra  material  para  un relato  con  la  pausa  y  el  mimo  de  un  libro.  Así  que,  cuando  Javi  aceptó  al  instante involucrarse  en  el  proyecto,  compartir  al  detalle  sus  sueños,  sus  llantos  y  sus conquistas,  ya  supimos  que  todo  iría  rodado.  Pero  desde  aquella  primera conversación,  unas  semanas  antes  de  los  Juegos  Olímpicos  de  Londres,  hasta  pulir todas  las  aristas  de  estas  páginas  con  olor  a  nuevo,  resultó  imprescindible  la colaboración de varias docenas de personas. El agradecimiento comienza por Javier Gómez  Sequeiro  y  Manoli  Noya,  cuyo  cariño  y  hospitalidad  mecieron  horas  de conversaciones entre té y té en su casa de Mourente (Pontevedra). Y continúa por las personas  más  próximas  al  niño  que  se  convirtió  en  gigante,  como  su  hermano  Rafa Gómez Noya y su amigo Arturo Calvo, y espectadores de su llegada al triatlón, como Cali  Formoso  y  Alberto  Paz.  Paco  Villanueva  y  Nicolás  Bayón,  apoyos imprescindibles  en  aquellos  años  de  plomo,  cuando  pocos  defendieron  una  causa justa, refrescaron los recuerdos de una época grabada a fuego en la memoria de unos pocos. Con José Rioseco, Omar González y Carlos David Prieto, las sombras de Javi durante  más  de  una  década  alrededor  del  mundo,  recordamos  carreras,  victorias  y desengaños. Entre risas y recuerdos, Iván Raña, Saleta Castro, Pablo Dapena y Dani Puerta afinaron detalles imprescindibles del sufrimiento que se esconde tras cualquier éxito.  El  libro  tomaba  cuerpo  en  el  disco  duro  del  ordenador  y  pasó  ante  los  ojos inquietos de Marcos Freijeiro, que centró el título, y Juan Varela. Silvia Vieito aportó datos  de  su  memoria  interminable.  Desde  nuestra  casa  de La  Voz  de  Galicia  Xosé Luis Vilela, Fernando Hidalgo y Carlos Agulló nos animaron a pedalear hasta el final. Con el texto saliéndose de la pantalla tocaba llamar puertas y vestirlo para salir a la calle.  Ruth  Méndez  nos  dio  un  primer  empujón  antes  de  que  Carlos  Ramos  nos llevase, correo tras correo, hasta el buen puerto de este producto final. Del inglés se ocupó Elizabeth Pryor. Javier Theilacker hilvanó los últimos contactos con leyendas que  volcaron  su  admiración  por  esta  «estrella  de  rock»  en  el  libro  de  su  vida. Cuidadas palabras de Chris McCormack, Alistair y Jonny Brownlee (thanks, Richard Downey).  ¡Vaya  lista  de  salida!  Encantado  de  pregonar  el  texto  del  prólogo, recibimos el sí incondicional de Manuel Jabois, al que atacamos en la sobremesa de una comida de primavera. Escuchamos a Ángel Manso y José Pardo, para que Ovidio Aldegunde  disparase  y  Eduardo  Pérez  Gil  editase  el  fotón  de  la  portada  en  Pepe Vieira  Camiño  da  Serpe,  ese  paraíso  de  Xosé  y  Xoán  Cannas  con  vistas  a  la  ría  de Pontevedra. Los equipos de Roca y Córner recogieron todo el material y nos guiaron con inteligencia hasta las librerías.

Pero hasta aquí no habríamos llegado nunca sin nuestras familias. Gracias.


ANEXOS




Breve palmarés

Resultados 2002

Campeón de Europa Júnior de Duatlón (Zeit, Alemania) Campeón de España Júnior de Duatlón (Lugo) Campeón de España Júnior de Triatlón (Valencia) Campeón del Open de España Absoluto de Triatlón (Ferrol) Campeón de la Liga Nacional de Clubes (Lugo) Campeón Gallego de Natación en 1.500 libre (Santiago de Compostela) Campeón Gallego de Natación en 400 libre (Santiago) Campeón Gallego Júnior de Campo a Través (Vigo)

Resultados 2003

Campeón del Mundo Sub-23 de Triatlón (Queenstown, Nueva Zelanda) Campeón de España Sub-23 de Triatlón (Gerona) Campeón de España Sub-23 de Duatlón (Almería) Campeón de la Liga Nacional de Clubes (Badajoz) 3º Campeonato de España de Triatlón (Murcia) 5º Copa de Europa de Győr (Hungría)

5º Copa de Europa de Estoril (Portugal)

Campeón Gallego de Natación en 1.500 libre (Santiago)

Resultados 2004

8º Campeonato del Mundo de Triatlón (Madeira, Portugal) 8º Campeonato de Europa de Triatlón (Valencia) Campeón del Triatlón Internacional de Bloemfontein (Sudáfrica) 4º Copa del Mundo de Tongyeong (Corea del Sur) 8º Copa del Mundo de Mánchester (Inglaterra) 6º Copa del Mundo de Madrid

Campeón de España Sub-23 de Triatlón (Pontevedra) Campeón de España Sub-23 de Duatlón (Álava) Campeón de la Liga Nacional de Clubes (Madrid) Subcampeón de España de Triatlón (Valladolid) Campeón Gallego de Natación en 1.500 libre (Carballo)

Resultados 2005

Campeón del Irontour de Francia venciendo en las 6 etapas 1º de la Copa de Europa de Loug Neagh (Irlanda del Norte) 2º Copa de Europa de Palermo (Italia)

Campeón Gallego de Natación de 1.500 libre (Santiago) Campeón Gallego de Natación de 400 libre (Santiago)

Récord Gallego de Natación en 1.500 libre (15’53”) (Ferrol)

Resultados 2006

Campeón de la general de la BG Copa del Mundo 1º Copa del Mundo de Madrid.

1º Copa del Mundo de Hamburgo (Alemania)

1º Copa del Mundo de Cancún (Mexico)

1º Copa de Europa de Estoril (Portugal)

2º Copa del Mundo de Aqaba (Jordania)

2º Copa del Mundo de Pekín (China)

3º Copa del Mundo de Corner Brook (Canadá) 10º Copa del Mundo de Doha (Qatar)

Campeón del Irontour de Francia (venciendo en tres de las cuatro etapas) Maillot rojo (mejor corredor a pie) en el Irontour de Francia 5º Campeonato de Europa de Autum (Francia)

10º Campeonato del Mundo de Triatlón de Laussane (Suiza) Campeón de España de triatlón (Almería)

Campeón de España Sub-23 de Duatlón (Burgos) Campeón de España por Autonomías Madrid)

Campeón de la Liga Nacional de Clubes (Gijón) Campeón del Triatlón Internacional de Marbella (Málaga) Campeón Gallego de Natación de larga distancia 3.000 (Lalín) Campeón Gallego de Natación de 1.500 libre (Santiago) Récord Gallego de Natación de 1.500 libre. 15.48 (Santiago) Récord Gallego de Natación de 800 libre. 8.22 (Santiago) 1º del Ránking de Clasificación Olímpica

Resultados 2007

Campeón de la general de la Copa del Mundo

1º Copa del Mundo de Salford (Inglaterra)

1º Copa del Mundo de Tiszaujvaros (Hungría)

1º Copa del Mundo de Pekín (China)

1º Copa del Mundo de Lisboa (Portugal)

2º Copa del Mundo de Mooloolaba (Australia) 2º Copa del Mundo de Madrid

3º Copa del Mundo de Des Moines, Iowa (EEUU)

Subcampeón del Mundo de Triatlón en Hamburgo (Alemania) Campeón de Europa de Triatlón, Copenhague (Dinamarca)

1º Grand Prix de Lorient (Francia)

1º Grand Prix de La Baule (Francia)

2º Grand Prix de Sables d´ Olone (Francia)

Campeón del Duatlón Internacional de Gernika. Campeón de la Liga nacional de Clubes, Lugo. Campeón Gallego de Natación en 400 m libre (Santiago) Campeón Gallego de Natación de 1.500 m libre (Santiago) 1º del Ránking Mundial ITU

1º del Ránking de Clasificación Olímpica

Resultados 2008

4º Juegos Olímpicos de Pekín

1º Campeón del Mundo de Triatlón en Vancouver (Canadá) 7º Campeonato de Europa de Lisboa (Portugal)

Campeón de la general de la Copa del Mundo

1º Copa del Mundo de Mooloolaba (Australia) 1º Copa del Mundo de New Plymouth (Nueva Zelanda) 1º Copa del Mundo de Madrid (España)

1º Copa del Mundo de Tiszaujvaros (Hungría)

1º Triatlón Internacional de Bloemfontein (Sudáfrica) 1º Copa de Europa Premium de Pontevedra (España) 1º del Ránking Mundial ITU

Resultados 2009

Campeón de Europa en Holten (Holanda)

2º Campeonato del Mundo de Triatlón

2º Gran Final Series Mundiales de Gold Coast (Australia) 2º Series Mundiales de Washington, DC (EE.UU.) 2º Series Mundiales de Kitzbühel (Austria)

3° Series Mundiales de Madrid

3° Series Mundiales de Yokohama (Japón)

2º Copa de Europa de Triatlón Pontevedra

Campeón de España de Triatlón en Cangas (Pontevedra) 1º US Open Los Angeles Triathlon (EE.UU.)

1º Triatlón Internacional de Fuente Álamo (Murcia) 1º Grand Prix de Tours (Francia)

Campeón de Francia por equipos con el Sartrouville 1º del Ránking Mundial ITU

Premio mejor triatleta nacional

Resultados 2010

Campeón del Mundo de Triatlón en Budapest (segundo título) 1º Series Mundiales de Londres (Inglaterra)

1º Series Mundiales de Hamburgo (Alemania)

2º Grand Final Series Mundiales Budapest (Hungría) 2º Series Mundiales Kitzbukel (Austria)

Campeón de Francia por equipos con el Sartrouville 1º Grand Prix La Boule (Francia)

Campeón de España de Triatlón (Pulpi)

1º Triatlón de Barcelona

Subcampéon de Europa en Athlone (Irlanda)

1º US Open Los Angeles Triathlon (EE.UU.)

1º del Ránking Mundial ITU

Premio mejor triatleta Nacional

Resultados 2011

3º Campeonato del Mundo

1º Series Mundiales de Sidney (Austarlia)

3º Series Mundiales de Madrid (España)

4º Series Mundiales de Londres (Reino Unido) 6º Series Mundiales de Hamburgo (Alemania)

6º Grand Final del Campeonato del Mundo de Pekín (China)

5º Copa del Mundo Mooloolaba (Australia)

Subcampeón del Mundo de Distancia Sprint Lausana (Suiza) 1º Life Time Series Dallas (EE.UU.)

1º Copa de Europa Premium de Bañoles (España) Campeón de España en distancia sprint y en distancia olímpica 1º Gran Prix de Francia por equipos con el Sartrouville 1º Triatlón Hangsgroe Offenburg (Alemania)

Resultados 2012

Medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Londres (Inglaterra)

2º Campeonato del Mundo

2º Series Mundiales de Hamburgo (Alemania)

2º Series Mundiales de Estocolmo (Suecia)

2º Series Mundiales de Yokohama (Japón)

3º Series Mundiales de Kitzbühel (Austria)

1º Gran final Series Mundiales de Auckland (Nueva Zelanda)

Campeón de Europa en Eilat (Israel)

Campeón 5150 World Championships Hy-Vee, Des Moines (EE.UU.) Campeón del Mundo X-Terra, Maui (EE.UU.)

1º Lifetime Series Miami (EE.UU.)

Resultados 2013

Campeón del Mundo en Londres (tercer título) 1º Gran final Series Mundiales en Londres (Inglaterra) 2º Series Mundiales de Madrid (España)

2º Series Mundiales de Estocolmo (Suecia)

2º Series Mundiales de Yokohama (Japón)

3º Series Mundiales de Hamburgo (Alemania)

8º Series Mundiales de San Diego (EE.UU.)

13º Series Mundiales de Kitzbühel (Austria)

Campeón 5150 World Championships Hy-Vee Des Moines (EE.UU.) Campeón de Europa IM 5150 en Zürich (Suiza) Campeón de Europa de Media Distancia en Calella (Barcelona) 1º Copa del Mundo de Mooloolaba (Australia) 1º Copa del Mundo de Cozumel (México)

1º Escape of Alcatraz San Francisco (EE.UU.)

1º Triatlón Internacional de Pekín (China)

1º Grand Prix Francés en Niza

Campeón de España de Duatlón en Águilas (Murcia)

Resultados 2014

Campeón del Mundo de Triatlón en Edmonton (cuarto título) 3º Grand final Series Mundiales Edmonton (Inglaterra) 1º Series Mundiales de Auckland (Nueva Zelanda) 1º Series Mundiales de Ciudad del Cabo (Sudáfrica) 1º Series Mundiales de Yokohama (Japón)

1º Series Mundiales de Chicago (EE.UU.)

4º Series Mundiales de Hamburgo (Alemania)

6º Series Mundiales de Londres (Inglaterra)

Campeón del Mundo Ironman 70.3 en Mont Tremblant (Canadá) 1º Ironman 70.3 de Panamá

1º Triatlón de Barcelona

1º Triatlón de Fuentealamo

2º Copa del Mundo de New Plymouth 2º Grand Prix Francés de Embrun

2º Grand Prix Francés de Niza

Resultados 2015

Campeón del Mundo de triatlón en Chicago (quinto título y récord histórico) 1º en las Series Mundiales de Yokohama (Japón) 1º en las Series Mundiales de Estocolmo (Suecia) 2º en las Series Mundiales de Auckland (Nueva Zelanda) 2º en las Series Mundiales de Ciudad del Cabo (Sudáfrica) 2º en las Series Mundiales de Hamburgo (Alemania) 2º en las Series Mundiales de Edmonton (Canadá) 2º en la Gran Final de las Series Mundiales en Chicago (EE.UU.) 3º en las Series Mundiales de Gold Coast (Australia) 6º en las Series Mundiales de Abu Dabi (Emiratos Árabes)

1º en la prueba test de los Juegos Olímpicos de Río (Brasil) 1º en el 70.3 de media distancia de Staffordshire (Inglaterra) 1º en el Grand Prix de Dunkerque (Francia)

3º en el Mundial de 70.3 de media distancia en Zell am See (Austria)
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Con la copa de ganador de mi categoría en la travesía a nado de San

Amaro, en A Coruña, en 1996.

Foto: Archivo personal JAVIER GÓMEZ NOYA.
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Mi llegada al aeropuerto de Santiago en 2003, tras un largo viaje desde

Queenstown, después de ganar el Mundial sub-23 y convertirme en gran

promesa del triatlón. Omar González (posteriormente mi entrenador) y

compañeros del CGTD me recibieron.

Foto: PACO RODRÍGUEZ/LA VOZ DE GALICIA.
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El Cidade de Lugo Fluvial ha sido mi club de triatlón desde 1999 y un apoyo importante en mi carrera. Con unos compañeros (Amelia Roca,

Marcos Valiñas y Marcos Gadían) antes de uno de los innumerables viajes

en furgoneta a competiciones por toda España, en 2002.

Foto: ÓSCAR CELA/LA VOZ DE GALICIA.
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Con Iván Raña siempre tuve una gran complicidad y aprendí mucho

entrenando con él. (Ferrol, 2004).

Foto de: JOSÉ PARDO/LA VOZ DE GALICIA.
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Siendo ya triatleta, seguí compitiendo en pruebas de natación con el CN

Ferrol. Salida de los 1.500 metros en el que batí por primera vez el récord

de Galicia. (Ferrol, 2005).

Foto de: JOSÉ PARDO/LA VOZ DE GALICIA.
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Vetado en 2005 en competiciones nacionales e internacionales formando

parte del equipo español, en Francia me dieron la oportunidad de seguir

compitiendo al máximo nivel y contra los mejores del mundo.

(Châteauneuf-sur-Isère, 2005).

Foto: FABRICE ANTERION/EFE.
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Estirando y charlando con Jóse Rioseco tras una de las muchas sesiones de

carrera a pie en un lugar espectacular, el pinar de San Xurxo-Doniños.

(Ferrol, 2006).

Foto: JOSÉ PARDO/LA VOZ DE GALICIA.
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Triunfo en Madrid. Ese año gané con gran autoridad las cuatro primeras

carreras que disputé de la Copa del Mundo. (Madrid, 2008).

Foto: BENITO ORDÓÑEZ/LA VOZ DE GALICIA.
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Feliz en el podio tras conquistar mi primer Campeonato de Europa en

 

Copenhague 2007, ante dos grandes triatletas y amigos, Jan Frodeno y

Daniel Unger.

Foto: KELD NAVNTOFT/EFE.
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Un duro palo que me costó mucho superar. Cuarto en los Juegos Olímpcos

de Pekín 2008, tras llegar lesionado y sufrir otros problemas físicos durante

la carrera. Pese a todo, di todo lo que pude ese día.

Foto: MARCELO SAYAO/EFE.
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Para culminar una primera mitad del año redondo, gané mi primer Mundial

absoluto en Vancouver 2008, una carrera que me hizo especial ilusión.

Foto: SILKE INSEL/EFE.
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La temporada 2013 se decidió en los treinta segundos finales de la última carrera y conseguí ganar gracias a un gran esprint final. (Londres, 2013).

Foto: SEAN DEMPSEY/EFE.
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El juego sucio del británico Harry Whiltshire hizo que perdiera mis

opciones en el Europeo de Pontevedra 2011, una carrera que preparé a

conciencia y que deseaba celebrar ante mi gente.

Foto: MÓNICA FERREIRÓS/LA VOZ DE GALICIA.
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En los JJ.OO. de Londres hice la mejor carrera posible y rendí al máximo

nivel. Una prueba sin errores y una plata de la que estoy orgulloso. Alistair

simplemente fue mejor y corrió unos segundos más rápido que yo.

Foto: LAURENT GILLIERON/EFE.
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La versatilidad siempre ha sido una de mis principales cualidades como

triatleta. Durante el duro segmento de ciclismo del Campeonato del Mundo

de Xterra, que gané. (Hawái, 2012).

Foto: NILS NILSEN/XTERRA.
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Durante el año 2010, Frodeno fue un duro rival. Victoria en las Series

Mundiales de Hamburgo con un gran último kilómetro.

Foto: MALTE CHRISTIANS/EFE.
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La música es mi pasión fuera del deporte. Con mi hermano en un escenario

de Madrid, en 2013, una de las veces que su banda me invitó a tocar con

ellos.

Foto: BENITO ORDÓÑEZ/LA VOZ DE GALICIA.
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Lo que la gente no ve y lo que realmente es mi día a día. Sesión en la pista

en una de mis concentraciones en Playitas Resort. (Fuerteventura, 2014).

Foto: CARLOS DAVID PRIETO.
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Podio final del Mundial de Edmondton 2014 en el que igualé la marca de

Simon Lessing como triatleta que ha ganado más títulos mundiales.

Foto: MIKE STURK/EFE.
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Recibiendo el Premio Nacional del Deporte de manos del Rey. (Madrid,

2014).

Foto: CHEMA MOYA/EFE.
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Con mis padres, el principal apoyo que he tenido en mi carrera deportiva

(Pontevedra, 2014).

Foto: ARCHIVO PERSONAL JAVIER GÓMEZ NOYA.
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Con mi novia Anneke Jenkins, también triatleta y una pieza clave en mi

equipo en estos últimos tiempos. (Auckland, 2015).

Foto: ARCHIVO PERSONAL JAVIER GÓMEZ NOYA.
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PAULO ALONSO LOIS (A Coruña, 1977) se licenció en Periodismo en Santiago de Compostela  y  trabaja  desde  1999  en La  Voz  de  Galicia.  En  2003  publicó  su  primer reportaje sobre Javier Gómez Noya, cuya evolución ha vivido muy de cerca. Cubrió los  Juegos  Olímpicos  de  Pekín  2008  y  los  de  Londres  2012,  entre  otros  grandes eventos deportivos.
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