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Capitulo uno

Los créditos empezaron a subir por la pantalla. Detras de los titulos habia
imagenes de gente: personas increiblemente obesas con rollos de grasa
desbordando sus pantalones de mezclilla y camisetas; gente con triple
menton y vestida con ropa tan grande que podria servir como carpas de
circo.

Se encendieron las luces y la Sra. Fletcher caminé hacia el frente del
salon, apago la television y el dvd.

—Fue un documental muy interesante —dijo.

Su titulo era A reventar y trataba sobre Frankie’s, la gigantesca cadena
de comida rapida. En la pelicula aseguraban que toda la comida de
Frankie’s esta llena de grasa y quimicos, y que la gente que la come puede
sufrir sobrepeso, mala salud general y enfermedades; en pocas palabras,
segun el documental la comida de Frankie’s puede matarte.

—:Comentarios? —pregunto la Sra. Fletcher.

—Fue repugnante —espet6 Julia, una de mis mejores amigas—.
iSimplemente repugnante!

—Fue bastante asqueroso —concordé Oswald. El era mi mejor amigo.

Dos semanas atras, Oswald podria haber estado de acuerdo o no con
Julia. Ahora, todo el tiempo estaba de acuerdo con absolutamente todo lo
que ella decia. Hacia dos semanas, él y Julia habian dejado de ser amigos y
se habian vuelto novios.

—Me dio hambre —dijo Trevor y su comentario provocé un coro de
carcajadas.

—:Hambre? —pregunté Julia con una voz que sonaba no solo
sorprendida, sino hasta ofendida—. ;Como puedes siquiera pensar en
comer después de lo que acabamos de ver en el documental?

—Me gusta la comida de Frankie’s —dijo Trevor—. Es sabrosa y
grande... realmente grande... y a mi me gusta la comida abundante.



Por su aspecto, Trevor bien podria haber aparecido en el documental.

Julia abrio la boca para decir algo, pero la Sra. Fletcher la interrumpio y
se dirigio al grupo:

—¢Qué opinan los demas?

Pensé que eso habia sido muy astuto de su parte: interrumpir a Julia
antes de que dijera algo sobre Trevor que probablemente todos estabamos
pensando, pero que nadie deberia decir en voz alta.

Otras personas se unieron al debate. El dvd estaba generando muchas
opiniones. Y es que la verdad es que era un documental muy fuerte.

Todo giraba en torno a un hombre que no comia nada que no fuera de
Frankie’s: desayuno, almuerzo y cena, hacia todas sus comidas ahi.
Salchichas, café, panqueques y croquetas de papa como desayuno;
hamburguesas, papas fritas y aros de cebolla frita, Coca-Cola y cerveza de
raiz como almuerzo y cena. Todos los dias, tres comidas diarias durante
sesenta dias. Al final de la pelicula el hombre estaba gordo, sofioliento y
deprimido.

—¢Qué fue lo mas interesante que aprendieron? —le pregunt6 la Sra.
Fletcher a todo el grupo.

—~Que le ponen aztcar a todo, hasta a las papas fritas y a los aros de
cebolla —dijo una chica.

—Es increible la cantidad de aziicar que comi6 ese tipo —dijo otro
alumno—. jEra como una pequefia montafia!

En una escena de la pelicula, habian apilado en una mesa una cantidad
de azucar equivalente a la que el hombre habia comido en sesenta dias. Era
tanta que el azicar habia desbordado la mesa.

—iLo que mas asco me dio fue toda esa grasa! —dijo Julia.

—iEso fue unacochinada! —concord6 Oswald—. Y no lo digo como
algo bueno.

Después de la escena del azucar, habian mostrado frascos de vidrio
llenos de una grasa espesa y viscosa, equivalente a la que el hombre habia
comido en los dos meses.

—Las dos escenas fueron unos excelentes testimonios visuales.
¢Cuantos de ustedes van a dejar de comer en Frankie’s? —pregunto la Sra.
Fletcher.

Tres cuartas partes de los alumnos levantaron la mano.



—Las personas que no levantaron la mano, ¢podrian explicar por qué el
documental no los afect6 de la misma manera que a los demas?

—ILa comida de Frankie’s es la que sabe mejor —dijo un chico.

—Si, sobre todo la hamburguesa triple con queso y tocino —concordo
Trevor, cerrando los 0jos como si se estuviera imaginando la hamburguesa.
No me hubiera sorprendido ver un hilo de saliva corriendo por su barbilla.

De hecho también era mi hamburguesa favorita. A mi me gustaba, pero
parecia que Trevor estaba enamorado de ella.

—Serias capaz de comerte una de esas hamburguesas después de ver la
pelicula? —le pregunt6 Julia.

—¢Y por qué no? —contesto Trevor.

—Te quedaste dormido durante el documental? —le pregunt6é Julia
entonces.

—Julia —le advirtio la Sra. Fletcher.

—Pero Sra. Fletcher, jes lo peor de todo el menu! —protest6 Julia—.
jCada una de esas hamburguesas tiene mas de mil doscientas calorias y mas
grasa de la que nadie deberia comer en un dia entero! jEse tipo subio treinta
y siete libras por culpa de esa hamburguesa!

—No fue soélo por las hamburguesas —dijo Trevor—. Y ademas, no dije
que fuera a comer ahi todos los dias.

—FEn eso Trevor tiene razon —dijo la Sra. Fletcher—. Ahora bien, este
documental se concentro en una sola cadena de comida rapida, ;qué me
dicen de las demas?

—Todas son iguales —contesto Julia.

—¢ Ah, si? —pregunt6 la Sra. Fletcher.

—Claro que si. Todas venden comida frita, grasosa y llena de aztcar.

—Asi es, pero, ¢no es cierto también que las cadenas suelen ofrecer
alternativas saludables? —dijo la Sra. Fletcher.

—Bueno...

—¢No es posible comprar ensaladas, fruta con yogurt, agua mineral y
jugos en la mayoria de esos restaurantes?

—Supongo que si —admitio Julia.

—FEntonces, aunque en general las opciones no sean las mejores, en casi
todos los restaurantes de comida rapida la gente puede comer de manera
mas o menos saludable.



—Pero no en Frankie’s —dijo Oswald—. No tienen ninguna de esas
cosas. Es como si se sintieran orgullosos de hacer comida que es mala para
la salud.

—En sus comerciales presumen de que ofrecen las porciones mas
grandes de papas fritas y de refresco, y también las hamburguesas mas
gigantescas —dijo alguien mas.

—Ilan —dijo la Sra. Fletcher, haciendo que me sobresaltara—. ;Qué
piensas de todo esto?

—:Yo?

—Si, ta.

—Si, td. Has estado muy callado durante toda esta discusion.

—Tal vez haya aprendido que a veces es mejor mantener la boca cerrada
—dije.

—A veces si es mejor. Pero no en mi clase. Y por cierto, me alegra
tenerte de regreso —dijo.

—Estoy contento de haber vuelto.

Era mi primera mafiana en clase después de una suspension de dos dias.
iTodavia no podia creer que me hubieran suspendido!

Conducta irrespetuosa es lo que decia en los papeles. Lo que eso
significaba es que habia tenido una discusion con mi maestro de derecho, el
Sr. Phillips. Habia cometido el terrible error de sefialarle que no tenia idea
de qué estaba hablando, que era un idiota.

El muy estupido pensaba que, como era maestro de derecho, sabia algo
de leyes. Mis padres eran abogados. Mi hermana y mis dos hermanos
mayores eran abogados. En mi casa hablabamos siempre de leyes. Mis
padres esperaban que yo también terminara abogado. Yo no estaba seguro
de qué iba a ser, pero sabia muy bien lo que no iba a ser: abogado. Ni
tampoco maestro de derecho.

A fin de cuentas, después de suspenderme la escuela acepté que yo habia
tenido la razon y que Phillips se habia equivocado. Por desgracia, tanto la
escuela como mis padres concordaron en que probablemente no debi
haberle dicho que era un idiota... aunque lo fuera. Mi padre dijo que si no
lo hubiera insultado, habrian luchado contra la suspension.

—Entonces, Ian, ;qué te parecio A reventar? —me pregunto la Sra.
Fletcher.



—Me gustd. Quiero decir, da en el clavo en varios puntos. Explicé cosas
que yo no sabia. Ya no voy a comer en Frankie’s... tan a menudo.

—¢Tan a menudo? —pregunto Julia—. ;No querras decir nunca mas?

—Nunca mas es mucho tiempo. Ademas, a mi también me gusta la
hamburguesa triple con queso y tocino.

Julia me lanz6 una mirada de asco.

—Yo nunca voy a comer en Frankie’s de nuevo —declar6—. Nunca
jamas.

—¢Cuantos piensan como Julia? —pregunto la Sra. Fletcher.

Esta vez sOlo se levantaron cinco manos. Noté que Oswald no habia
levantado la suya. Por suerte para €él, Julia no se dio cuenta.

—Asi que casi todos ustedes piensan que comeran en Frankie’s con
menos frecuencia, pero sélo unos pocos han decidido no comer ahi de
nuevo —dijo la Sra. Fletcher.

—Qué lastima que no sean mas —dijo Trevor y todos lo miraron con
sorpresa—. Si, cuanta menos gente coma ahi, mas cortas seran las filas para
los que sigamos yendo.

Hubo mas carcajadas. Mientras la Sra. Fletcher trataba de calmar a los
estudiantes, la campana sefial6 el final de la clase.

—iPueden irse! —grit6 la maestra—. Y por favor, idisfruten su
almuerzo!
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Capitulo dos

Al llegar a nuestra mesa de la cafeteria, me senté y empecé a sacar las cosas
de la bolsa de mi almuerzo. Un sandwich de pan integral con mantequilla
de cacahuate y mermelada, una manzana, un par de galletas y una Coca-
Cola. No estaba mal. Al menos no habia nada frito o grasoso.

Julia sacé su bolsa. Yo sabia muy bien lo que habria adentro: ensalada,
un sandwich de pollo o atin y una botella de agua. Muy rara vez comia algo
que no fuera saludable, asi que su amenaza de no comer nunca mas en
Frankie’s no le iba a costar mucho dinero a la empresa.

—:Donde esta Oswald? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—A mi no me informa todos sus movimientos.

—¢Y eso qué quiere decir? —dijo Julia.

—Nada.

Nada de lo que fuera a hablar, pero la verdad es que ya me estaba
hartando de como Oswald le besaba los pies, concordando con todo lo que
ella decia, alabandola, haciendo como si le interesara muchisimo todo lo
que contaba.

Caramba, es horrible cuando los amigos se vuelven mas que amigos.
Oswald se portaba como un gallina y Julia ni siquiera se daba cuenta. O al
menos hacia como que no se daba cuenta.

—Todavia no me repongo de que hayas dicho que podrias volver a
comer en Frankie’s —dijo Julia.

—Todo con moderacion —dije—. Socrates.

—Sacrates hubiera sido lo suficientemente listo como para no comer en
Frankie’s.

—No lo sé —dije—. ;No muri6 por tomar veneno?

—Frankie’s es veneno —dijo Julia—. No sé cémo no te das cuenta.



Por encima de su hombro pude ver a Oswald. Llevaba una bandeja. En la
bandeja... ahi, a la vista de todos, llevaba una Coca-Cola, una hamburguesa
y una orden de papas fritas. Empecé a sonreir.

—:Crees que es gracioso? —pregunto Julia.

—Oh, no, no es nada gracioso. Es s6lo que no puedes esperar que todos
estemos tan convencidos como tu y Oswald.

—Convencidos de qué? —pregunté Oswald mientras ponia la bandeja
en la mesa y se sentaba.

—Convencidos de que... —Julia dejo de hablar y abrio los ojos como
platos, impresionada por lo que habia en la bandeja de Oswald—. ;Te
compraste papas fritas?

—Y una hamburguesa, y creo que ademas tiene una orden de aros de
cebolla... Me parece que las cebollas son verduras... ;o no? —le dije a
Oswald con tono de regafio.

—¢;Como... como pudiste? —dijo Julia, y por su voz era como Ssi
Oswald hubiera pateado a un cachorrito o la hubiera engafiado.

Fl parecia francamente confundido.

—No hice nada malo. Solo estaba comprando mi almuerzo y... —de
repente entendio lo que pasaba—. jPero no lo compré en Frankie’s!

—No importa dénde lo compres. jTodo es veneno!

—No te olvides de los aros de cebolla. Las cebollas son una... —dije.

—iCallate, Ian! —me atajo Julia—. No vas a comer eso, ;verdad?

—Yo... yo... supongo que no... Pero tengo hambre —replicé Oswald.

—¢Quieres cambiar? —Ile pregunté.

—Gasté cinco dolares en esta comida —dijo Oswald.

—Pues debiste haber gastado tu dinero en un plato de fruta, en una
ensalada o en un yogur y un jugo —dijo Julia—. Sabes que en la cafeteria
venden todo eso, ;no?

—Si, claro, lo sé —dijo Oswald.

—:Entonces?, jquieres cambiar o simplemente tirarlo todo? —Ie
pregunté.

Oswald sacudi6 lentamente la cabeza y fruncio el cefio.

—Podemos cambiar —dijo.

Empujo6 la bandeja hacia mi y yo le pasé mi almuerzo.

—iYa le diste una mordida! —exclamd, levantando el sandwich.



—Perdon. No sabia que ibamos a cambiar. Quieres unas papas? —Ile
pregunté, acercandoselas. Todavia estaban calientes y olian muy bien.

—No, gracias.

—No me digas después que no te ofreci.

—Le estaba diciendo a Ian que nunca mas voy a comer en Frankie’s —
comento Julia—. Y le dije que no era la unica. Tu tampoco vas a comer ahi
de nuevo, ;verdad? —le pregunt6 a Oswald.

—No, claro que no.

Hice un gesto como de que lo estaban azotando con un latigo... y asi era.
Julia no se dio cuenta, pero Oswald si y al parecer se sintio avergonzado.

—Pero si piensas comer en los otros lugares de comida rapida, ;verdad?
—pregunté, apretando un poco mas los tornillos.

—Tal vez... alguna vez... pero solo las cosas saludables... en general —
dijo Oswald.

—Me sorprende que no te estés volviendo vegetariano, como Julia —
estaba disfrutando mucho ver cémo se retorcia.

—Ya no estoy comiendo tanta carne —dijo Oswald.

—:En serio? Yo estoy a un paso de ser vegetariano —dije yo.

—De verdad? —me pregunt6 Julia.

—S0lo como animales que son vegetarianos.

—iA veces eres tan estipido! —exclamé Julia.

— A veces? Entonces estoy mejorando, porque en general dices cosas
peores de mi. Ademas, si te pones a pensar, estoy comiendo papas fritas y
aros de cebolla, y dudo mucho que de verdad haya carne en esta
hamburguesa.

—Ya en serio —dijo Julia—, ;me estas diciendo que la pelicula no te
afect6 para nada?

Le di un buen mordisco a la hamburguesa, mastiqué lentamente y tragué
antes de contestar.

—Creo que fue muy fuerte y entiendo de verdad que alguien decida no
comer ahi nunca mas, o al menos no tan a menudo. Yo no creo que vaya a
aparecerme por Frankie’s durante una buena temporada.

Julia dejo6 escapar una sonrisa de satisfaccion.

—Quisiera saber qué piensan en Frankie’s de la pelicula —dijo Oswald.

—Yo diria que no estan contentos.

Nada, nada contentos —dijo Julia.



Sacudi la cabeza.

—No creo que les importe en lo mas minimo.

—¢;Como puedes deci r eso? —pregunto Julia.

—No es mas que un pequefio documental que casi nadie va a ver.
¢Alguno de ustedes sabia algo de la pelicula antes de hoy?

Los dos negaron con la cabeza.

—No estuvo en los cines y dudo mucho que podamos rentarla en un
Blockbuster. Frankie’s es una empresa multinacional multimillonaria con
miles de franquicias. ¢De verdad creen que les puede importar que unas
pocas personas decidan no comer ahi tan a menudo?

Julia no contest6 enseguida, lo que significaba que sabia que yo tenia
razon y que no queria admitirlo.

—¢Y bien? —Ila presioné.

—No puedo controlar lo que los demas hacen o dejan de hacer —dijo
Julia.

Aparte de Oswald, pensé, pero no lo dije en voz alta. Sabia dénde estaba
la linea que no podia cruzar, aunque eligiera hacerlo de vez en cuando.
Tomé un par de papas fritas y me las meti a la boca de un golpe. De verdad
que no eran tan buenas como las de Frankie’s.
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Capitulo tres

—Bueno, pues creo que eso concluye el asunto —dijo mi padre mientras
se levantaba de la mesa del comedor, tomando sus platos.

—Me alegra que estés de acuerdo —dijo mi madre—. Y creo que el
hecho de que seas capaz de admitir la derrota es una sefial de que estas
madurando.

—iDerrota! —exclamé mi padre, dandose la vuelta de golpe—. jLa
Unica derrota aqui es la tuya! Yo defendi mi posicion con completo éxito y
expuse las fallas de tu caso!

—No hay ninguna falla en mi caso. Tal vez lo que ocurre es que mi
l6gica es demasiado refinada como para que td la comprendas —dijo ella.

—:Podrian parar de una vez? —exclamé, interrumpiéndolos antes de
que pudieran seguir.

Mi padre pareci6 sorprendido por mi arrebato.

—No es mas que un debate amistoso —dijo.

—Si, un saludable intercambio de ideas —agregd mi madre.

—No, claro que no. Estan llevando a cabo todo un juicio. Lo dnico que
necesitan es un juez y un jurado para llegar a un veredicto.

—Un juez —dijo mi padre—. Eso estaria muy bien.

Mir6 a mi madre y enseguida los dos voltearon a verme y sonrieron.

—Yo no voy a ser el juez —dije, entendiendo lo que se le habia ocurrido
a mi padre.

—¢Por qué no? —me pregunt6 él—. Confiamos en tu juicio y ya oiste
nuestros argumentos.

—Escuché parte de lo que dijeron. A ratos me puse a pensar en otras
cosas.

—Todavia mejor —dijo mi padre.

—¢:Como va a ser eso mejor?



—ILa mitad de los jueces ante los que me he presentado se han quedado
dormidos en el estrado.

—No importa. No voy a dar un veredicto. ;No podriamos alguna vez
tener una conversacion durante la cena que no terminara en un juicio?

Mi madre se levanté y comenzo a ayudar a mi padre a levantar la mesa.

—Supongo que este tipo de discu— si—ones son gajes del oficio. Si tus
padres fueran médicos en lugar de abogados, estariamos hablando de
medicina.

—De hecho, si los dos fuéramos médicos, ni siquiera estarias aqui —
dijo mi padre.

—En eso tiene razon, Ian.

Mis padres se habian conocido en un tribunal. El era el abogado de una
de las partes y ella era la abogada de la otra. Comenzaron a discutir en la
corte, siguieron discutiendo mas tarde, cuando fueron a tomar un trago
amistoso, y no dejaron de discutir hasta que se casaron, seis meses después.
Establecieron un bufete: Cheevers y Cheevers. Ahora eran los abogados
litigantes mas conocidos (y temidos) de la ciudad.

—¢Quieres lavar o secar? —pregunto mi madre.

—Haré lo que tu quieras —contesto mi padre.

Ella le pas6 un brazo por la cintura y le dio un beso en la mejilla. La
gente que no los conocia y que los oia discutiendo entre si podria pensar
que se odiaban, pero no era asi. Estaban casi enfermizamente enamorados.
Veintisiete afios de matrimonio y cuatro hijos después, todavia se tomaban
de las manos y se reian de las malas bromas del otro.

Me levanté y tomé mis platos.

—Seria agradable tener alguna vez una discusién familiar normal
durante la cena.

—¢Qué quieres decir? —me pregunto mi padre.

—Ya sabes, hablar de lo que hay en la television, de una pelicula o de lo
que hice en la escuela.

—¢Qué hiciste hoy en la escuela?

—me pregunto mi madre.

—Nada.

—Gracias por compartirlo —brome6 mi padre.

—Podriamos simplemente hablar. Sobre todo cuando tenemos visitas.
Puede ser confuso para los invitados.



—A Julia nunca parece molestarle —dijo mi padre—. Creo que se
divierte con nuestras discusiones.

—A Julia le gusta discutir mucho mas que a ustedes dos —dije.

—Es verdad que disfruta de un buen debate. Esa chica podria ser una
excelente abogada.

Era el mayor cumplido que mi padre podia dar. El hecho de que yo no
quisiera seguir la tradicion familiar les molestaba, aunque no dijeran mucho
al respecto.

—Hablando de Julia, no la hemos visto mucho ultimamente. Hace
semanas que no viene a cenar —dijo mi madre.

—Creo que esta noche fue a casa de Oswald.

—:De Oswald? Tampoco lo hemos visto a €l en los ultimos tiempos —
siguio mi madre—. No sera que dijimos algo que les molestara, ;verdad?

Sacudi la cabeza.

—De hecho, fue por algo que Oswald le dijo a Julia. Le dijo: “;Quieres
ir al cine?... ¢y quieres ser mi novia?”.

—¢Julia y Oswald son pareja? —pregunté mi madre.

—Supongo que asi se dice.

—:Desde cuando?

—Oficialmente, desde hace como dos semanas —dije, aunque lo que en
realidad queria decir era “desde hace demasiado tiempo”.

—Es curioso, no me los imagino juntos —dijo mi padre.

—Yo tampoco —concordo mi madre.

Entendia su punto de vista. Ni siquiera después de haberlos visto juntos
me los podia imaginar como pareja.

—Siempre pensé que Julia iba a terminar contigo —comenté mi madre.

—¢;Conmigo? —exclamé.

—Aja, yo pensé lo mismo —dijo mi padre.

—iPero Julia y yo nos la pasamos peleando! —discuti.

—Eso suena a lo que hacemos tu madre y yo —dijo mi padre con una
risita.

—Tenia visiones de que algun dia le cambiariamos el nombre al bufete,
de Cheevers y Cheevers a Cheevers y Cheevers y Cheevers y Cheevers y
Cheevers.

Negué con la cabeza.

—:Por qué no mejor volvemos a discutir asuntos legales? —dije.



Los dos se rieron.

—No hay nada malo en un pequefio y saludable debate —comenté mi
padre.

—Eso diselo al Sr. Phillips —murmuré entre dientes.

—FE]l debate saludable termin6 cuando lo insultaste —dijo mi madre con
firmeza.

—Si nosotros le hubiéramos dicho alguna vez a un juez lo que tu le
dijiste a tu maestro, nos habrian encarcelado por desacato.

—¢Qué le habrian dicho ustedes a un juez que hubiera cometido un error
tan obvio como el de Phillips? —pregunté.

—Le habria sefialado su error cortésmente —contest6 mi padre.

—¢Y sino te hubiera hecho caso?

—Bueno...

—No lo habria insultado —dijo mi madre—. Tu padre habria apelado
para impugnar el error del juez.

—Pero yo no tenia nadie a quién apelar.

—La directora nos explicé que podrias haber hablado con ella para tratar
de resolver la situacion —dijo mi padre.

—iLa directora es todavia mas idiota que Phillips!

—Esta discusion no nos esta llevando a ninguna parte. Como yo estoy
lavando y tu padre esta secando, ;qué tal si tu guardas las cosas?

—¢Qué te parece si termino la tarea primero?

—Supongo que eso tiene sentido. El testigo puede retirarse.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Capitulo cuatro

Bajé a mi cuarto. Me habia cambiado de habitacién hacia poco tiempo: de
una del piso de arriba, donde estaban todas las demas, a una en el s6tano
que solia ser un cuarto para invitados. Abri la puerta unas pocas pulgadas.
No podia abrirse mucho mas por todo lo que habia en el suelo. Me apretujé
para pasar por el resquicio y cerré muy bien la puerta.

Absolutamente toda mi ropa estaba esparcida por el suelo. Las tnicas
excepciones eran un traje que usaba en bodas y funerales (que estaba
colgado en el armario) y una canasta en la que habia un poco de ropa recién
lavada. La canasta estaba al pie de mi cama.

Para el observador desinformado mi cuarto podria parecer un completo
caos, como si acabara de ser saqueado y puesto patas arriba o como si un
pequefio tornado interior hubiera arrasado con todo. Nada de eso habia
ocurrido. Habia un sistema en funcionamiento. Los suéteres, las sudaderas y
las camisetas de manga larga estaban en la esquina izquierda, junto a la
ventana. Las playeras estaban del otro lado, en la esquina derecha. Los
pantalones, largos y cortos, ocupaban la esquina mas cercana, frente al
armario, y los calcetines y la ropa interior estaban en la tltima esquina. Los
cuatro grupos de ropa se extendian desde sus respectivos lugares de
descanso y se encontraban, un poco como fusionandose, justo en el centro
de la habitacion. Y ahi me paraba cuando me vestia. Todo estaba a mi
alcance. Habia, como ya dije, un sistema.

Mi madre tenia otras palabras para describirlo, pero teniamos un trato:
era mi habitacion y yo podia tenerla como quisiera, siempre y cuando ella
no tuviera que verla. Era por eso que la puerta siempre estaba cerrada. La
verdad es que no me hubiera molestado dejarla abierta para que se hiciera
una corriente de aire con la ventana. A mi cuarto no le hubiera venido nada
mal un poco de ventilacién.



Yo sabia que mi madre sabia el estado en el que estaba mi cuarto. Y ella
sabia que yo sabia que ella sabia, pero todavia no habia dicho ni una
palabra... al menos hasta ahora. Era algo asi como un juego entre los dos.
Correccion: era como un juego que yo estaba jugando y en el que ella era
jugadora involuntaria.

Me senté frente a mi escritorio y movi algunos platos para poder esparcir
mis libros. Tenia una tarea de ciencias computacionales para la siguiente
semana. Ya casi habia terminado. Técnicamente, cuando les dije a mis
padres que tenia tarea en realidad no habia nada que tuviera que hacer
enseguida. Cuando tenia tarea me dejaban escapar de las tareas domésticas.
Siempre habia algo que podia hacer, o hacer como que hacia, para no
ocuparme de los platos.

La verdad era que si seguia acumulando platos en mi cuarto, muy pronto
no iba a quedar nada para lavar en la cocina. En mi ultimo calculo habia
contado veintisiete cuencos, tazas, platos y vasos por toda la habitacion.
Cada uno tenia distintos tipos y cantidades de comidas y bebidas. Algunos
de ellos llevaban tanto tiempo ahi que ya se habian convertido en
interesantes experimentos cientificos. Me sentia fascinado por la variedad
de formas y colores de moho y hongos que podian crearse. Consideraba que
todo eso era mi propia version de un jardin interior de bajo mantenimiento.
Algunas personas plantaban rosas: yo cultivaba organismos que
eventualmente podrian convertirse en un nuevo antibiotico. La unica
desventaja era que algunos estaban empezando a oler en serio. Y realmente
que no olian a rosas. Tal vez deberia considerar llevar algunos platos a la
cocina la proxima vez que subiera.

Eso haria feliz a mi madre. La otra noche le habia preguntado a mi
padre, cuando yo estaba cerca, si sabia adonde iban a parar todos los platos
que “estaban desapareciendo”. El contest6 que “no tenia idea”. jOh,
vamos!, todos sabiamos que se escondian en mi cuarto.

Tomé el control remoto y prendi la tv. Pasé a toda velocidad por los
canales, buscando lo que queria. Ahi estaba, en el canal 47: Los Simpsons.
En un instante reconoci el episodio, pero claro, podia reconocer todos los
episodios porque los habia visto todos al menos una docena de veces. Con
todos esos canales de especialidades que habia, estaba esperando poder
suscribirme muy pronto al Canal de Los Simpsons.



La verdad es que era como si ya lo tuviera. Si buscas en todos los
canales, parece como si hubiera un episodio de Los Simpsons en alguna
parte casi todo el tiempo.

Tomé un segundo control remoto, el de mi estéreo, y encendi el aparato.
Elegi un cd y la musica comenz6 con un golpe seco muy fuerte, haciendo
que me sobresaltara. Bajé el volumen. No podia tenerlo muy alto porque
necesitaba oir Los Simpsons al mismo tiempo. De alguna forma la letra del
rap (uno de mis favoritos, de Sage Francis) funcionaba muy bien con las
escenas de la pantalla. Era casi como si Bart estuviera escuchando la musica
mientras estaba sentado en su cuarto con una pierna rota, mirando a través
del telescopio. Volteé a ver mi ventana. Las cortinas estaban abiertas y tuve
la loca idea de que tal vez Bart estaba escuchando a Sage Francis y viendo
hacia mi ventana.

Movi el raton y la computadora volvio a la vida. Abri el archivo donde
estaba escribiendo mi tarea de ciencias computacionales. Después abri el
libro de texto en el lugar correcto. Ya casi habia terminado. Lo tnico que
tenia que hacer era escribir un punto mas y las conclusiones. Claro que
“casi terminado” y “felizmente terminado” son cosas distintas. El proyecto
era sobre el uso del correo electronico en la comunicacion masiva. Ya tenia
toda la parte técnica, todo lo del libro de texto, pero el ensayo era pesado y
aburrido. Necesitaba animarlo un poco, pero no sabia como.

Mis dedos se apoyaban en las teclas, pero no parecia que nada fluyera
hacia ellos. No se me ocurria qué escribir. No parecia capaz de
concentrarme. Entonces me di cuenta de lo que me hacia falta.

Arrastré el cursor hasta la esquina inferior de la pantalla e hice doble clic
en el icono de msn. La pantalla se abri6 para revelar mi direccion de
Hotmail y una segunda linea para mi contrasefia. La escribi: S...o...m...
b...r...a. Sombra, el nombre de mi perro. Habia leido en alguna parte que
los nombres de los hijos y de las mascotas y las fechas de cumpleafios son
las primeras tres cosas que los hackers intentan cuando estan tratando de
introducirse a tu cuenta. Pensé que si alguien estaba tan desesperado como
para sabotear mi correo electrénico, no iba a hacérselo demasiado dificil;
obviamente el pobre ya tenia suficientes problemas.

Presioné la tecla enter y la pantalla se llen6 con mi lista de contactos.
Bajé sobre los nombres para ver quién estaba en linea. Ahi estaba Oswald,
El mago de Ozzie, y también Julia, La joya real.



Contacté primero a Oswald.

hola Oz, q tal?, escribi.

bn, td?, contesto.

normal. q haces?, pregunté.

nmpr. Su caligrafia, que significaba: “no mucho, pasando el rato”.

slmos a comer algo + trd?, pregunté.

adonde?, pregunto.

a frankie’s :).

eres cruel, contesto.

tal vez cruel, jpero n arrastrado! grs ver si J girir con nos. n es gracioso.
TQI, escribid.

adonde tienes q ir?, le pregunté.

cena. no a frankie’s. regreso después.

Hice clic en el nombre de Julia y su ventana se abri6. Junto a su nombre
habia una caricatura de un galgo. Julia estaba tratando de convencer a sus
padres de adoptar un galgo ex corredor de carreras para que le hiciera
compafiia a sus dos caniches. Yo le dije que habia una linea muy fina entre
ser una persona que tiene perros y ser un fanatico de los perros que vive
solo, nunca se casa, usa pantuflas peludas por su vecindario y habla solo.
Esa linea la marcaba el tercer perro.

hola, J, q haces?

Su respuesta llego enseguida:

nm, tu?

tarea. todavia pensando en frankie’s?, escribi.

acbo d salir d un chat rm, mxa gnt piensa g frankie’s es un horror, piensa
en n comer sus xquerias.

n los culpo, yo nunca como las xquerias de nadie: mal sabor d boca.

Ja, ja, ja

Ja, ja, ja. Eso me hizo sonreir. Me alegré que le pareciera gracioso.
Tanto Julia como Oswald habian dado una curiosa vuelta por el lado serio
desde que habian empezado a salir juntos.



sabes g me molesta + de frankie’s?, le pregunté.

g gire envenenarte?, contesto Julia.

sus trucos, contesté.

n entiendo.

estupidos juguetes de plastico, zonas de juegos... todo para lograr q
comas ahi. enredan a los nifios peqfios, expliqué.

ya. algo asi como darles cigarros de chocolate a los nifios para q se
vuelvan fumadores.

x-acto! esta gnt q dirige la empresa vive en ksas enormes con autos caros
xq enreda a gnt boba para q coma en frankie’s. n me gusta q me enreden.

prefieres q t envenenen a g t enreden, escribi6 Julia.

si. g solucion hay?

kisiera q to2 supieran g hacen las 2 cosas y g ya n comieran ahi.

g puedes hacer?, pregunté.

n mxo. hablar con amigos. decirles q n vayan. sta noche se lo dije a 5
personas en msn.

alguna te escucha?, escribi.

3 de ellas TQI NV.

NV.

Su pantalla se cerrd y regresé a mi lista de contactos. Bajé con el cursor:
habia ciento dieciocho. Revisé quién estaba en linea en ese momento. Habia
ocho personas de la escuela; un par de compafieros de mi equipo de
baloncesto; mi primo Sean, que vive en la costa este; estaba Barbie, que en
msn usaba el nombre foxxxxy lady. Decia que vivia en California y que
tenia mi edad, y ademas que era muy guapa. Yo no sabia si algo de eso era
cierto, pero me gustaba hablar con ella. Ni siquiera estaba seguro de como
me habia conectado con ella por primera vez, pero las listas de contacto
suelen ser asi de raras. En tu lista puedes tener a alguien que vive a la vuelta
de la esquina o al otro lado del mundo. De verdad que era muy raro como
nos conectabamos todos.

Y entonces me golpe6 como un rayo. Era una idea tan extrafia que tal
vez podria funcionar.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

Capitulo cinco

Me senté en la cafeteria frente a Julia y a Oswald. Estaban tomados de la
mano bajo la mesa. Qué bonito! No, correccion: qué estipido. Oswald
estaba luchando por abrir su caja de leche s6lo con la mano izquierda.
;Creeria que si la soltaba Julia se iria flotando?

—Déjame a mi —le dije y me estiré sobre la mesa y abri la caja.

—Gracias —musito.

—Avisame si se te desatan los cordones de los zapatos. Atarlos con una
sola mano es todavia mas dificil.

Aunque Oswald parecia avergonzado, no solt6 la mano de Julia. Ella
simplemente ignor6 mi comentario.

—He pensado mucho en Frankie’s —dije.

—Seguro que mientras tanto se te caia la baba —dijo Julia.

—Tal vez un poco —admiti.

—No sé como puedes pensar siquiera en comer ahi —dijo, con una voz
apropiadamente asqueada.

—Para ser franco, estaba pensando en como lograr que la gente deje de
comer en Frankie’s.

—¢De verdad? —Julia se incliné hacia mi sobre la mesa.

Asenti.

—Tengo una idea.

—:En serio?, ;qué idea? —me pregunto.

—Antes de contarselas, tengo que darles algunos antecedentes.

—Muy bien, habla.

—Para empezar, no es realista esperar que la gente no vuelva a comer en
Frankie’s nunca mas —dije.

—iNo veo por qué no! —discuti6 Julia.

—Hay muchas razones. A veces no hay otro lugar donde almorzar o es
el lugar donde tu padre quiere ir a comer, o tal vez porque, hay que



reconocerlo, algunos de sus platillos simplemente saben muy bien.

—Si el veneno tuviera buen sabor, jte lo comerias? —pregunto Julia.

—Probablemente s6lo una vez —respondi—. El caso es que a mucha
gente le gusta Frankie’s. Es posible que sus papas fritas sean las mejores
que hay. Hasta Oswald estaria de acuerdo con eso —dije, haciéndole un
gesto.

Abrio mucho los ojos y la boca. No supe si sentia miedo o confusion. Tal
vez lo que lo confundia era por qué le tenia tanto miedo a Julia.

—Vamos, Oswald, solo contesta la pregunta... con honestidad.

—Bueno... hacen unas papas excelentes.

Julia le lanz6 una dura mirada y después cruzo los brazos. Le habia
soltado la mano, obviamente. Tal vez era eso lo que asustaba a Oswald.

—Bueno —dije, cortando la tensiéon—, lo que si es realista es pedirle a
la gente que coma menos en Frankie’s o lograr que Frankie’s mejore su
comida.

—No comer ahi jamas es comer menos —insistio Julia.

—Pero no es realista. Sugiero que elijamos un dia, un solo dia, y que ese
dia no comamos ahi.

—:Eso es lo que querias decirnos?

—preguntd Julia, incrédula—. ;Tu idea era que no comiéramos un dia
en Frankie’s?

—FEs parte de mi idea.

—iPues si que es una idea esttpida!

Hay muchos dias en que la gente no come ahi. El tipo del documental es
la unica persona del mundo que comia en Frankie’s todos los dias.

—Mi plan no es estipido. Solo deja de hablar un minuto y escichame.
No estoy hablando de que td, Oswald y yo dejemos de comer en Frankie’s.
Me refiero a toda la gente.

Julia resoplo. Fue un resoplido muy femenino... si la dama en cuestion
fuera una cerdita.

—Entonces, ;deberia subirme a la mesa y gritar la orden de que esta
absolutamente prohibido comer en Frankie’s el proximo martes? —se burld
Julia.

— Déjame ver... ejem... no... no y no otra vez. —Hice una pausa para
generar un efecto dramatico—. Primero, no va a ser una orden, sino una
invitacion. Segundo, el martes es demasiado pronto. Estaba pensando en



que fuera de este viernes al otro. Y tercero, no estoy hablando de toda la
gente que esta aqui —dije, haciendo un movimiento que abarcaba a la
cafeteria entera—. Estoy hablando de toda la gente, en todas partes.

—¢ A qué te refieres? —pregunto Oswald.

—NMe refiero a toda la gente... la de aqui... la de alla... la de todas
partes.

—Si, claro, como si conociéramos a toda la gente —dijo Julia.

—T1 no, pero si conoces a alguien que conoce a alguien que conoce a
alguien mas que conoce a toda la gente del planeta entero.

Julia parecia confundida. Oswald parecia aun mas confundido que de
costumbre.

—Miiren, ya saben del proyecto en el que estoy trabajando para ciencias
computacionales —dije.

—Es sobre la Internet, ;no? —dijo Oswald.

—Es sobre como puede usarse la Internet para propagar un mensaje —
expliqué.

—:Y piensas que si mandamos unos cuantos mensajes podemos
convencer a nuestros amigos de que no coman en Frankie’s? —pregunto
Julia—. Ya les dije a unas nueve o diez personas en msn anoche que la
comida de Frankie’s es veneno.

—Estoy hablando de la Internet y del msn, pero no me refiero a unas
cuantas personas —expliqué—. ;Cuanta gente tienes en tu lista de
contactos? —le pregunté a Julia.

—No me acuerdo muy bien, pero tal vez unas ciento cuarenta o ciento
cincuenta.

—Y tu, Oswald?

—Ochenta o noventa.

—Yo mas o menos igual. Pues bien, ;qué tal si los tres enviamos un
correo electronico masivo, como una explosion, a todos nuestros contactos?
En esa onda expansiva mandamos un mensaje en el que explicamos por qué
la comida de Frankie’s es mala y les pedimos a todos que no vayan a comer
ahi ese viernes.

—De este viernes al otro, ;verdad? —dijo Oswald.

—No tiene que ser ese dia, pero pensé que podria funcionar. Podemos
llamarlo Viernes sin Frankie’s.

—Suena pegadizo —dijo Oswald.



—Por eso pensé en que fuera un viernes. Queda bien que haya tantas ies.

—Muy bien, asi que yo envio una onda expansiva a ciento cuarenta
personas y ustedes mandan otros noventa mensajes cada uno... ;y luego
qué? —pregunto Julia—. Eso da como trescientas veinte personas... menos,
de hecho, porque tenemos mucha gente en comun en nuestras listas de
contactos, asi que algunas personas recibirian tres mensajes, uno de parte de
cada uno de nosotros.

—FEs cierto que tenemos mucha gente en comun —concordé—. Creo
que soOlo unas cuarenta personas de cada una de nuestras listas serian
distintas de las de los demas.

—:Piensas entonces que ciento veinte personas van a hacer alguna
diferencia? —pregunto Julia.

—No, estaba pensando en menos gente aun. Es probable que la mitad de
esa gente borre el mensaje de inmediato y lo ponga en su papelera.

—Pues entonces es una pérdida de tiempo —dijo Julia.

—No, es un comienzo. ;Qué tal si esas sesenta personas que Si
responden les envian una onda expansiva a todos los contactos de sus
listas? Sesenta personas con cuarenta contactos cada una, daria un total de
2400 personas. Y después, si la mitad de esas personas les escribieran a
cuarenta personas mas, habria 48 000 contactos que recibirian el mensaje.

—Eso no puede ser cierto —dijo Oswald.

—Si lo es. Miren. —Saqué un pedazo de papel de mi bolsillo y lo
desdoblé—. Pueden confirmarlo.

Oswald y Julia analizaron mis calculos.

—Y ya ven que para la sexta generacion, es decir la sexta vez que se
propaga, el mensaje podria llegar a 384 millones de personas.

Julia volteo a verme.

—Esto de verdad podria funcionar, ¢verdad?

—Si el mensaje llegara a todas esas personas, aunque solo algunas de
ellas escucharan, podriamos hacer una diferencia en el nimero de gente que
come en Frankie’s. Podriamos lograr en serio que fuera un Viernes sin
Frankie’s. —Hice una pausa—. ¢ Entonces?

—Pues creo que deberiamos hacerlo —dijo Julia.

—¢:Oswald? —le pregunté, aunque sabia que Julia ya habia respondido
por él.

—Cuenten conmigo. ;Qué hacemos ahora? —pregunto.



—Voy a escribir la carta. Esta noche se las mando por msn y podemos
lanzarnos.

—Esta noche? —pregunt6 Julia, sonando sorprendentemente dudosa.

—No tiene caso esperar. Cuanto antes empecemos, mas pronto
terminaremos.

—Es solo que Oswald y yo ibamos a salir juntos —dijo Julia.

—Bueno, con un poco de suerte no estaran fuera toda la noche.
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Capitulo seis

Me senté frente a la computadora. Tenia que escribir la carta que ibamos a
enviar.

Ya sabia lo que queria decir... mas o menos, pero no con exactitud. Tenia
que ser perfecta. El éxito o fracaso del proyecto entero dependia de lo que
escribiera. Habia estado pensando mucho en eso y sabia lo que queria
escribir.

So6lo tenia que ponerlo en palabras.

Aqui va.

Hola, amigos.

Esta carta no es un mensaje basura y no estoy tratando de venderles
nada. No quiero su dinero.

Quiero contarles algo e invitarlos a participar en algo grande.

Todos ustedes conocen los restaurantes Frankie’s. Todos han comido en
alguno. Lo que probablemente no sepan es que Frankie’s es tal vez el peor
lugar en el que podrian comer. Peor que todos los otros lugares de comida
rapida, jporque es el unico restaurante que no vende ninguna comida
saludable! Vimos en clase un documental que se llama A reventar y nos
enteramos de que la comida de Frankie’s te hace engordar, afecta tu salud e
incluso te enferma. La gente que dirige Frankie’s regala juguetes y
baratijas y organiza concursos para convencernos de ir a comer ahi. Es
como si nos estuvieran poniendo una trampa para que comiéramos Su
comida.

Mis amigos y yo estamos cansados de que Frankie’s abuse de nosotros,
asi que estamos proponiendo un boicot. Lo llamamos Viernes sin Frankie’s:
jun dia en el que nadie come en Frankie’s!



Estamos pensando en hacerlo el viernes 13 de abril. Queremos que el
viernes 13 sea un dia de mala suerte para Frankie’s.

Y necesitamos su ayuda para lograrlo. La idea es la siguiente: estamos
enviando este mensaje a cuarenta personas de nuestras listas de contactos.
Queremos que ustedes lo reenvien a cuarenta personas de sus propias listas
y que les pidan a ellas que lo reenvien a cuarenta personas de sus listas
personales y asi sucesivamente. Si todos lo hacemos, es posible que
lleguemos a millones y millones de personas y que al final hagamos una
diferencia. Podemos decirle a Frankie’s: “Ya no nos engafas... jdanos
verdaderos alimentos para comer!”.

Lei toda la carta. Decia lo que yo queria decir y, segiin mi corrector
ortografico, ni siquiera habia tenido errores. Sabia que Julia no iba a estar
completamente satisfecha. Ella querria que usara palabras mas fuertes, tal
vez que dijera que la comida era veneno o algo asi, pero decidi no hacerlo.
Si no le gustaba, tendria que haberla escrito ella.

Copié el mensaje e hice clic en el icono del msn en la parte inferior de la
pagina. Se abrio mi lista de contactos. Elegi a Oswald y a Julia y revisé todo
el resto, decidiendo quién mas recibiria el mensaje. Traté de escoger a los
contactos que me imaginé que no estarian en las listas de Julia y Oswald,
gente que estuviera lejos. Queria que el mensaje atravesara el pais entero.

Listo: cuarenta contactos preparados para recibir el mismo mensaje. Era
el primer paso. Lo unico que quedaba por hacer era mandarlo. Mi dedo
revolote6 sobre la tecla Enter. Después de apretar ese boton, el mensaje se
habria ido y no habria forma de cancelarlo; seria proyectado hacia cuarenta
direcciones diferentes y a cuarenta personas distintas. Algunas estaban so6lo
a la vuelta de la esquina y la mayoria en mi ciudad, pero varios mensajes
iban a atravesar el pais. En un instante.

Tal vez no significaria nada. Tal vez significaria mucho. Apreté Enter.
Observé el pequefio icono: “enviando correo”. Parpaded, parpadeo,
parpaded... bang: se habia ido. Ahora lo unico quetenia que hacer era
esperar y ver qué pasaba.

Otra ventana de mensaje lanzo un pequeiio trino al abrirse en la parte
inferior de mi pantalla. Me estaba costando mucho acabar mi ensayo sobre



“El poder de la Internet en la comunicacién masiva”, porque la gente de la
Internet no dejaba de comunicarse conmigo.

Hice clic en la ventana y el mensaje se abrio por completo. Era mi amiga
Barbie, de California. No podia ser mas genial: se llamaba Barbie, decia
que era rubia y que vivia en California. Lastima que no viviera en Malibq,
porque eso habria sido perfecto... bueno, perfecto si mi nombre en la red
hubiera sido Ken en lugar de I-Man.

hola, I-Man, cmo estas?

bien. viste mi msj sobre frankie’s?, escribi.
visto y reenviado. 40 pnas.

thanx x hacerlo.

sabes si alguien + lo ha hecho?, me pregunto.
eres la # 6 q me ha respondido.

crees g funcione?, pregunté Barbie.

eso espero. TQI.

NV luego.

Era increible. En sélo una hora, seis de las personas a las que habia
bombardeado me habian contestado. Incluyendo a Barbie, eran tres los
contactos que habian reenviado mi mensaje enseguida a sus listas de
contactos. Luego de chatear con las otras tres personas que habian
respondido, las tres accedieron a hacer lo mismo. Eso queria decir que mi
mensaje ya habia llegado a al menos doscientas ochenta personas. ;Y todo
en una hora!

Revisé mi lista de contactos. Ni Oswald ni Julia estaban en linea.
Seguramente todavia estaban en su cita. Juntos. Sin mi. Ahora que eran
pareja hacian cosas solos. Antes, los tres pareciamos ser el nimero correcto.
Extrafiaba eso. Los extrafiaba a ellos. Ahora yo hacia el mal tercio. No tenia
caso ponerme a llorar. Yo era lo suficientemente listo como para saber que
no iban a durar juntos para siempre. De hecho me sorprendia que hubieran
durado tanto. El problema era que cuando esta cosa extrafia de andar juntos
se terminara, no podriamos recuperar jamas lo de antes. Eso se habia
acabado.
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Capitulo siete

—ilan!

Me di la vuelta. Era Julia, corriendo por el pasillo y abriéndose paso
entre la gente.

—Hola —dije, tratando de sonar normal.

—:Revisaste tu msn esta mafiana? —me pregunto.

—No necesitaba revisarlo. Lo estuve usando hasta casi las tres de la
manana.

—Entonces ya sabes lo increiblemente rapido que todo esta avanzando.
;Sabes que yo recibi tu mensaje a través de tres personas distintas, de gente
que habia recibido tu correo y que después lo reenvio? ;Y yo fui una de las
personas a las que se lo mandaron!

—De hecho —dije con una sonrisa—, alguien ya me lo reenvi6 a mi.

—iEstas bromeando!

Sacudi la cabeza.

—Rastreé su camino. Alguien que yo bombardeé se lo mandé a alguien
mas, que después me lo mand6 a mi. No se fijo en mi correo electrénico al
final del mensaje, que mostraba que era yo el que habia empezado la
cadena.

—iEso es genial! Una de las personas que me reenvio el mensaje es mi
primo de Boston. Nadie de mi lista de contactos podria conocerlo, pero de
alguna manera el mensaje lleg6 hasta él y después a mi de nuevo. jEs
extraordinario! —chill6 Julia.

—FEIl poder de la Internet... como yo dije.

— No es que haya dudado de ti, pero esto es una locura.

Luché contra el impulso de decir que la verdad si pensaba que ella habia
dudado de mi. Mantuve la boca cerrada.

—Es curioso —continu6 Julia—, pero habia pensado en incluir a mi
primo en mi bombardeo para que pudiéramos llegar muy lejos.



—¢Qué pelicula vieron tu y Oswald? —le pregunté.

—Una muy buena. Al menos yo pensé que era muy buena.

—:Pero Oswald no?

—No conozco a nadie que tenga un gusto mas espantoso que €l cuando
se trata de peliculas.

—S0dlo porque a alguien no le guste lo mismo que a ti, no quiere decir
que tenga mal gusto. Puede tener su propia opinion.

—Ya sé que puede tener su propia opinion. Solo quisiera que no me la
dijera durante la pelicula.

—No entiendo —Ile dije.

—¢Te has fijado en que a Oswald le gusta hablar en el cine?... shacer
pequeiios comentarios durante las peliculas? Bueno, pues le dije que era
infantil y que no deberia seguir haciéndolo —me explico—. Y de algun
modo eso nos hizo tener una pelea.

—:En serio? —Estaba impresionado. Oswald era tan arrastrado que no
crei que fuera capaz de discutir nada de lo que Julia decia.

—Si. Se puso de mal humor y después ya no me hablaba, ni siquiera
después de la pelicula, y tuve que llamarlo por teléfono para arreglar las
cosas. Al final se disculp6.

—El se disculp6? —pregunté, incrédulo.

—Ya sabes, por hablar durante la pelicula y por haber sido tan pesado
después. A veces la verdad es que tengo dudas de él. —Hizo una pausa—.
De nosotros.

—:De qué tienes dudas?

—S0lo pienso... tal vez no te deberia hablar de esto, porque Oswald
también es tu amigo.

—Y el tuyo también, antes de que fuera tu novio —Ile hice notar.

—Lo que pasa es que eres la tnica otra persona cercana a la que le
puedo contar lo que estoy pensando y que podria darme un consejo.

—Yo no —dije, levantando las manos—. No tengo nada que decir.

—Tu siempre tienes algo que decir —discutio.

—Y estoy aprendiendo muy rapido que a veces lo mas inteligente que
una persona puede hacer es no decir ni una palabra. Me tengo que ir a clase.
Los veo a ti y a Oswald en el almuerzo.
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Capitulo ocho

El dia entero habia pasado como un suspiro. Muchas personas (algunos
conocidos, pero en general chicos que s6lo habia visto alguna que otra vez
en la escuela) se me acercaron para decirme que habian recibido mi
mensaje. En la escuela habia corrido el rumor de que yo era I-Man, el chico
que lo habia empezado todo.

Habian recibido el correo electrénico a través de amigos, familiares o de
gente que apenas conocian. El mensaje habia sido enviado por vecinos
cercanos o por gente que vivia en la otra cuadra, del otro lado de la ciudad y
en los rincones mas alejados del pais. Un chico me dijo que se lo habia
reenviado un amigo que vivia en Inglaterra... jen Inglaterra! De alguna
manera, en menos de doce horas mi mensaje habia cruzado el océano
Atlantico y habia rebotado de regreso. jQué tal el poder de la Internet para
la comunicaciéon masiva!

Entré a casa a toda velocidad. Ni siquiera me detuve para buscar algo de
comer. Mas que hambre, tenia curiosidad. Bajé las escaleras corriendo,
empujé la puerta de mi cuarto y me senté frente a la computadora. Movi el
raton y piqué el icono de mi cuenta de correo electronico. Queria ver si
habia recibido algiin mensaje antes de entrar en linea y revisar lo que estaba
llegando en ese momento por msn.

La computadora hizo un clic... conectando... revisando correo...
recibiendo correo... recibiendo correo... recibiendo correo... recibiendo
correo... recibiendo correo.

¢Por qué estaba tardando tanto en descargar el correo? Miré la parte
inferior para ver el nimero de mensajes que se estaban descargando. El
numero giratorio aumentaba sin parar... 127 mensajes... 149... 197... 216...

Senti que era mi cabeza la que comenzaba a girar. Me apoyé en el
respaldo, como si necesitara poner un poco mas de distancia entre la
computadora y yo, y miré con asombro y maravilla que el nimero seguia



aumentando y aumentando y aumentando... 374 mensajes... 410 mensajes.
No podia ser real. Tenia que ser un error, tal vez un virus o algo parecido.
Se detuvo al fin.

678 mensajes no leidos.

iIncreible! No sabia si debia estar emocionado, asustado o abrumado. Al
final lo senti todo a la vez. ;Como podia ser posible que uno recibiera (y
leyera) tantos mensajes? Entonces me di cuenta de que so6lo habia una
forma de lograrlo. Hice clic en el primer mensaje.

[-Man. Buen trabajo. Frankie’s es una porqueria y vamos a hacer que
sepan que los jovenes tenemos el poder para acabarlos. jEres 1o maximo!

No era un mal primer mensaje. Era lo maximo. Hice clic en el siguiente.

Trabajo en Frankie’s. Si piensas que la comida es mala para la salud,
deberias ver lo que pasa en la cocina. Nadie escupe la comida ni nada como
eso. Comer cosas escupidas seria mejor para los clientes. Créeme, nadie que
trabaja aqui come aqui. Paz.

Ese mensaje era inquietante, aunque tranquilizador a la vez. Siguiente
mensaje.

Qué diablos eres, un vegetariano fanatico? x q no dejas de abrazar
arboles y eres un hombre en serio y comes hamburguesas de verdad? tu
email no deberia ser I-Man deberia ser I-girl!

Queria contestar esa nota, pero no tenia tiempo. Todavia me quedaban...
miré la pantalla... todavia me quedaban 675 mensajes no leidos. Entonces
la computadora lanzé una campanada y comenzo a descargar mas mensajes.
Muchos mensajes nuevos, en negritas, llenaron la pantalla como un diluvio.
Cuando miré otra vez el contador, decia 697 mensajes no leidos. En el
tiempo que me tomo leer tres cartas, me habian enviado veinte mas. Tenia
que leer mas rapido.

—ilan, hora de cenar! —me grit6é mi padre desde arriba.
—iNo tengo tiempo! —Ile contesté a gritos, con los ojos pegados a la
pantalla y los dedos sobre el teclado. Ya llevaba casi tres horas trabajando.



Habia leido mas de quinientos correos... e incluso habia contestado unos
cuarenta o cincuenta.

La buena noticia era que la mayoria de los mensajes eran para decirme
que estaban de acuerdo conmigo y que iban a boicotear a Frankie’s. Unas
pocas personas estaban enojadas y unas cuantas mas estaban simplemente
locas.

L.a mala noticia era que ya habian entrado doscientos mensajes mas. Tal
vez no deberia considerarlo una mala noticia. Era bueno, porque queria
decir que mas gente aun estaba planeando mantenerse lejos de Frankie’s.

Alguien golpe6 a mi puerta y volteé a ver.

—¢Puedo pasar? —FEra mi padre.

—~Claro... sélo que con cuidado.

La puerta se abrid unas pocas pulgadas, hasta que se atoré con una de las
pilas de ropa que habia en el suelo. Mi padre se apretujo por la abertura.

—:Pasa algo? —me pregunto.

—Estoy bien.

—Pensé que era extrafio que no fueras a cenar. ;No tienes hambre?

—Si, supongo que si. Es s0lo que no tengo tiempo para comer.

—Eso no parece una tarea escolar —dijo, sefialando la pantalla de
correo.

—Si es una tarea... o algo asi. Tiene que ver con mi proyecto de ciencias
computacionales sobre comunicacion masiva a través de la Internet. Estoy
contestando mi correo.

—¢Qué te parece si vienes a comer y después regresas a seguir con tu
correo? —dijo.

—No creo que me alcance el tiempo. Esto es importante.

—¢Y si te traigo un plato y comes mientras trabajas? —sugirio.

—Eso seria genial.

—Le voy a pedir a tu madre que lo prepare y después yo lo traigo. —
Hizo una pausa—. Si tu madre viera este lugar, perderia el apetito y se
quedaria sin comer.

Mi padre se fue y yo volvi a mi correo. Abri otro mensaje.

Estimado sefior:

Se nos ha informado que esta promoviendo una campafia para organizar
un boicot en contra de nuestro cliente, los Restaurantes de Comida Rapida
Frankie’s. Como abogados de la empresa, le manifestamos formalmente que



sus acciones pueden tener como resultado una demanda por dafos y
perjuicios, tanto en términos de pérdidas econdmicas como de reputacion.

Aun mas...

Dejé de leer, demasiado impactado como para seguir adelante. No era
posible... jFrankie’s me iba a demandar!
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Capitulo nueve

—A ver, explicamelo de nuevo —dijo mi padre, que estaba sentado
mirando el mensaje del bufete de abogados.

—FEs por mi proyecto de ciencias computacionales —dije, tratando de
escudarme con lo de mi tarea.

—:Como podria un proyecto de la escuela hacer que un bufete de
abogados que representa a una empresa internacional te envie una carta
amenazandote con presentar una demanda?

—Bueno, ;te acuerdas de que mencioné aquel documental sobre el dafio
que nos hace la comida rapida?

Mi padre asintio.

—iEsto es repugnante!

Volteé a ver qué pasaba. Mi madre estaba de pie en la puerta, mirando mi
cuarto.

—iEsto es increible! —agrego.

—Tenemos problemas mas grandes que este cuarto —dijo mi padre—.
Pasa y siéntate.

—c:Sentar me? jNo hay donde sentarse! Me da miedo contagiarme de
algo...

—Entonces quédate parada, pero ve esto. El bufete de Smith y Evans le
ha mandado una carta a nuestro hijo.

—¢Que ha hecho qué? —dijo mientras atravesaba el cuarto como
chapoteando.

—Le enviaron a Ian un correo electrénico. Mira.

Mi madre se par6 detras de donde estabamos sentados mi padre y yo y
miro6 la pantalla. Se inclin6 y comenzé a leer.

—Baja un poco —dijo.

Hice avanzar la carta moviendo el raton.

—Es una carta basica de parar y desistir. ;Qué hiciste exactamente?



—Nada, en realidad.

Le expliqué entonces lo del documental y como se me ocurrio la idea del
boicot y de propagarlo a través del msn y la Internet.

—¢Y de verdad esta funcionando? —pregunt6é mi padre.

—No sé lo del boicot, pero he recibido cerca de ochocientos correos
electronicos desde que mandé mi mensaje anoche.

—Increible —dijo mi madre.

—Debe ser bastante creible si Frankie’s se preocupa tanto como para
enviar esta carta.

—Pero, ¢van en serio?, ;de verdad van a demandarme?

Ella sacudio la cabeza.

—No lo creo. —Mir6 a mi padre—. ;Tu qué piensas, querido?

—FEstoy de acuerdo. La intencidn de esta carta es amenazarte. Solo para
estar seguros, muéstranos lo que enviaste.

Movi el raton y abri la carpeta de enviados. Bajé sobre la lista, encontré
la carta e hice doble clic para abrirla. Mis padres leyeron el mensaje.

—Aqui no hay nada que te pueda hacer responsable legalmente —dijo
mi padre.

—Nada que yo pueda ver —concord6 mi madre.

—Tenemos derecho a la libertad de reunion, asi que no veo por qué
podrias no tener derecho a no reunirte—dijo mi padre—. Puedes decidir no
ir a un lugar si no quieres y también puedes sugerirle a otra gente que no
vaya.

—Estoy de acuerdo —dijo mi madre—. No hiciste ninguna amenaza ni
promesas, ni tampoco dijiste que estaban friendo gatos o sirviendo veneno.
Aqui no hay nada que sirva de fundamento para una demanda.

—:Entonces no van a demandarme? —pregunté esperanzado.

—Es probable que no —dijo mi madre.

—Probable? —pregunté.

—Nunca puedes saberlo con seguridad —dijo mi padre—, pero en lo
personal, me encantaria que lo intentaran.

—A mi también —exclamo6 mi madre.

—Los dos quieren que me demanden?

—Por supuesto. Te puedes imaginar los titulares?: “Gigante
conglomerado multinacional demanda a chico de quince afos”... jlos
aniquilariamos! —dijo mi padre.



—Después de terminar con la contrademanda, nos quedariamos con un
buen pedazo de Frankie’s —dijo mi madre.

—Pero de verdad que no creo que lleguemos a eso —dijo él—. Sdlo para
estar seguros, mafiana voy a llamar a Smith y Evans y les voy a decir que
estariamos encantados de tener una batalla en los tribunales. Eso deberia ser
mas que suficiente para hacer que lo pensaran dos veces.

—~Gracias... muchas gracias —dije.

—Eso es lo que los padres hacen por sus hijos —dijo mi padre.

—Y ahora tu puedes hacer algo por nosotros —dijo mi madre.

—¢:Qué? Lo que sea.

Mi madre sonrio e hizo un gesto que abarcaba el cuarto.

—:No podria mejor dejar que me demandaran? —pregunté.
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Capitulo diez

Meti un dedo por el cuello de mi camisa y lo estiré un poco. La tela era
rigida y me daba comezon, y ademas el cuello era demasiado apretado. No
entendia como alguien podia usar camisa y corbata en el trabajo todos los
dias.

Oswald se veia igual de incémodo que yo. Su corbata y su chaqueta no
combinaban y le quedaban demasiado grandes. Parecia que su padre le
habia prestado la ropa. Julia se veia relajada... un poco distante, pero
relajada. Al principio pensé que estaba enojada conmigo porque los habia
arrastrado a ella y a Oswald a la reunion con los abogados, pero después me
di cuenta de que no era por eso. Julia pensaba que participar en la reunion y
todo el asunto de ser amenazados por un bufete de abogados era, de hecho,
estupendo. Lo que pasaba era que ella y Oswald habian tenido otro
“malentendido”. Asi era como lo decia Julia, lo que significaba que queria
que Oswald hiciera, dijera, pensara o incluso fuera algo diferente, y que €l
no estaba de acuerdo. Bien por Oswald.

A mi me hubiera gustado estar en algun otro lugar, en casi cualquier otro
lado, antes que en la oficina de Smith y Evans. Por suerte, mis padres
estaban ahi para “representarme”. Julia y Oswald habian venido como
“apoyo”, ya que también estaban involucrados.

Mi madre y mi padre, vestidos con trajes sastre, estaban sentados frente a
nosotros en la sala de espera. Si el lujo de la sala significaba algo, entonces
era que el bufete tenia mucho dinero, y el hecho de tener mucho dinero
significaba que probablemente eran muy buenos abogados y eso
significaba... Me obligué a controlar los pensamientos de mi loca cabeza,
porque estaba a punto de entrar en panico y de ponerme a sudar y a gritar.
No habia motivo para asustarme.

—Pareces nervioso —me dijo Julia.

—Si, un poco. ¢Y ta?



Sacudid la cabeza.

—No es a mi a la que estan amenazando con una demanda.

—No van a demandar a nadie —dijo mi madre.

—S0lo es una reunion —agregd mi padre—. Y para ser completamente
franco, siento mas curiosidad que preocupacion. —Mir6 su reloj—. Ya nos
han hecho esperar casi diez minutos. Se suponia que la reunion iba a
empezar hace cinco minutos. Tienen cinco mas antes de que les digamos
que Nos vamos.

—¢Vamos a irnos? —pregunté, anonadado.

—Tal vez —contesto.

—Pero tal vez no —dijo mi madre—. Todo es parte del juego.

—Como mandar una carta de amenaza por correo electronico —dijo mi
padre.

Justo entonces, la puerta de la oficina se abrié y todos nos volteamos a
ver.

—Fric, Anita, jqué gusto verlos! —exclam6 un hombre mientras
cruzaba la sala de espera y estrechaba las manos de mis padres.

—Me sorprende que estés tan contento de vernos después de como
acabamos contigo en la corte la ultima vez que nos vimos —dijo mi padre.

—FEl tribunal es el tribunal. Con suerte esta situacion no sera tan
aguerrida.

Mi madre nos lo present6: el Sr. Evans, uno de los socios del bufete. Era
amigable... casi demasiado. Eso me puso ain mas nervioso. E1 hombre nos
condujo a una sala de juntas muy grande y elegante. Todos nos sentamos
alrededor de la brillante mesa de madera.

—Tengo que reconocer que me decepciona un poco escuchar eso —dijo
mi padre.

—¢Y por qué? —pregunto el Sr. Evans.

—FEstaba muy entusiasmado con tener una batalla en la corte. ;Te
imaginas como podria haber terminado esto?

Mi madre lanz6 una carcajada.

—Hubiera sido hermoso: Frankie’s contra tres adolescentes. Justo la
gente a la que quieren atraer. jQué manjar para la prensa! Aun si
hubiéramos perdido en los tribunales...

—Cosa que habria sido practicamente imposible... —intervino mi padre.



—Esto hubiera generado tanta publicidad que el boicot de verdad habria
funcionado —termin6é mi madre.

—No habria sido agradable —dijo el Sr. Evans—. Tenia la esperanza de
que mi sutil amenaza de iniciar una demanda hiciera desaparecer todo esto.

—Y eso habria pasado, si no la hubieras dirigido al hijo de dos abogados
litigantes —dijo mi madre.

—Si, eso fue de lo mas desafortunado —dijo el Sr. Evans—. Solo por
curiosidad, ¢de quién fue la idea de hacer este boicot?

—Fue algo asi como...

—Todo fue idea de Ian —dijo Oswald, interrumpiéndome.

Qué buena forma de apoyarme... con un cuchillo en mis costillas.

—iFelicitaciones! —dijo el Sr. Evans con una gran sonrisa—. jFue mas
que brillante!

—Eh... gracias —farfullé.

—EI mensaje que escribiste fue perfecto. Expuso tu caso sin decir ni una
sola mentira. No dijiste nada al estilo de que la comida era veneno.

—:Entonces usted esta de acuerdo con que la comida de Frankie’s es
mala para la salud? —pregunt6 Julia.

—Acepto que no es comida saludable y que comerla en cantidades
industriales es una mala idea. Negar eso seria como decir que el cielo no es
azul, cosa que nunca haria... a menos que me contrataran para probar que
es verde.

—~O tal vez de un tono azul verdoso —dijo mi padre. Los tres abogados
se rieron.

iAbogados! Si les pagas, estan dispuestos a pelear por (0 en contra) de
cualquier cosa. {Y mis padres se preguntaban por qué no queria ser
abogado!

—Bueno, no nos pediste que viniéramos hasta tu oficina sélo para
hacernos un cumplido —dijo mi padre.

—No, los invité para hacerles una oferta.

—¢Qué clase de oferta? —pregunt6 mi madre.

Mis padres ya me habian explicado, de hecho nos habian explicado a los
tres, que pedir algo de Frankie’s podia interpretarse como que estabamos
haciendo un chantaje. El término legal es “extorsion” y te pueden arrestar
por eso. ¢Seria distinto si ellos me ofrecian algo sin que yo lo pidiera?

—NMi cliente esta dispuesto a ofrecerles el almuerzo —dijo el Sr. Evans.



—:El almuerzo?... Pero si apenas son las nueve de la mafiana —dijo
Julia.

—No el almuerzo de hoy ni tampoco solo para ustedes cinco —dijo el
Sr. Evans. Hizo una pausa, una de esas pausas muy largas que usan los
abogados para provocar un efecto dramatico. ;Por qué no lo decia de una
vez por todas?

—Frankie’s les ofrece el almuerzo a todas y cada una de las personas de
su escuela... el viernes 13.

—Es el dia del boicot —dijo Julia.

—¢Qué mejor forma de mostrarle a toda la gente que la comida de
Frankie’s no es so0lo comida rdpida, sino buena comida.

—Eso es brillante —dijo mi padre con tono de admiracion.

—iNo, no lo es! —espet6 Julia—. jEs una jugada sucia!

—Ah, es las dos cosas —dijo mi padre—. Brillante y sucio. ¢Fue tu
idea? —le pregunto al abogado.

—Me temo que no me puedo atribuir todo el mérito —respondio—.
Claro que hay una trampa.

—Siempre hay una trampa —dijo mi madre—. Continda.

—FEn respuesta a nuestra generosa oferta, le pedimos a su hijo que envie
un correo electronico explicando lo que va a pasar. Ademas tiene que
pedirles a todos sus contactos que envien mensajes del mismo modo que
cuando estaban haciendo el boicot.

—A ver, déjenme ver si entendi bien —dije—. Si mando un mensaje,
¢van a darle de almorzar a los mil quinientos chicos de mi escuela?

—Correcto.

—¢Y sino lo hago?

—Entonces me temo que no podemos ofrecer el almuerzo —dijo el Sr.
Evans—. No puede parecer como que estamos tratando de socavar tus
esfuerzos por boicotearnos. Eso no seria ético.

—iPero si estan tratando de hacerlo y no estan siendo éticos! —dijo Julia
—. jEstan tratando de sobornarnos!

—“Soborno” es una palabra muy desagradable —dijo el Sr. Evans—.
Sélo estoy intentando ayudarlos a formarse una opinién.

—Mire —dije—, aun si yo quisiera hacerlo, ;qué le hace pensar que
puedo detener el boicot?



—Si, es como si Ian hubiera prendido un fésforo que ha provocado un
gigantesco incendio forestal. ;| De verdad cree que puede detenerlo todo con
solo enviar otro mensaje por correo electronico? —pregunto Julia.

—Tal vez si. Tal vez no. Lo unico que queremos es que lo intente. Y
supongo que también deberia mencionar otra cosa. En este momento,
algunos representantes de Frankie’s estan en una reunion con el director, el
subdirector y el consejo estudiantil de su escuela y les estan haciendo esta
misma oferta de un almuerzo gratis.

—Asi que el motivo de esta reunion era, entre otras cosas, tenernos aqui
en lugar de en la escuela —dijo mi padre.

El Sr. Evans no contesto.

—Entonces, ;tenemos un trato? —me pregunto a mi.

—ilIncreible! —dije entre dientes.

—No comprendo —dijo el abogado.

—Todo esto es increible. Primero tratan de amenazarme. Después tratan
de sobornarme. Y ahora hacen las dos cosas a la vez: tratan de sobornarme
y me amenazan si no acepto el soborno.

—No me gusta pensarlo en esos términos —dijo.

—Eso es porque usted es abogado —dije.

— ¢ Estas rechazando la oferta entonces? —pregunto el Sr. Evans.

Miré a mis padres en busca de consejo.

—Perdon, lan —dijo mi madre—, pero es tu decision. Tu lo empezaste
todo y tienes que decidir como acabarlo.

—¢Y bien? —me pregunto el Sr. Evans.

—Bueno, no voy a contestar... no todavia... Tengo que pensarlo.

—Tomate el tiempo que quieras —dijo el abogado—. El trato esta sobre
la mesa los proximos dos dias, hasta la hora de cierre de la oficina.
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Capitulo once

—ilan!

Escuché que alguien me llamaba, pero no me detuve ni me volteé. Si
ignoraba a quienquiera que fuera, tal vez se iria.

Habia pasado la mafiana entera con gente que se me acercaba para
agradecerme por el almuerzo gratis que iba a dar Frankie’s gracias a mi. O
si no me decian que estaban “conmigo”, que apoyaban el boicot y que
estaban muy molestos porque Frankie’s estaba tratando de sobornarnos con
hamburguesas. El consejo estudiantil habia hecho un buen trabajo
informando a toda la escuela sobre la oferta de un almuerzo gratis.

Segui caminando por el pasillo con la mirada al frente, poniendo salones
y muchos chicos entre la persona que me llamaba y yo.

—Ian... jespérame!

Reconoci la voz: era Julia. Me detuve y miré hacia atras. Julia venia
corriendo por el pasillo con una gran sonrisa. Tenia una bonita sonrisa. No
pude mas que responder con otra.

—Te estas quedando sordo? —me pregunto.

—Audicion selectiva.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Estaba tratando de ignorarte.

—Estabas tratando de ignorarme? —me pregunt6 con tono herido.

—No a ti. No sabia que eras ti la que me hablaba, pero cuando reconoci
tu voz me detuve. A los que quiero ignorar es a todos los demas de la
escuela... si me dejaran.

—Te ha estado molestando mucha gente, ;verdad?

—Toda la gente de la escuela —contesté.

—Siempre exageras —dijo Julia.

—La unica que exagera eres ti, cuando dices que siempre exagero. La
verdad es que se siente como si fueran todos.



—iMuy bien, Ian! —me dijo un chico al pasar, dandome un golpecito en
la espalda.

—~Gracias.

—¢Quién era? —me pregunto Julia mientras el chico se alejaba.

—Ni idea.

—AIl menos esta de tu lado —dijo Julia.

—¢:De mi lado cémo?

—Ya sabes, que apoya el boicot.

—Eso no es seguro —dije—. Tal vez me estaba agradeciendo porque
Frankie’s le va a dar un almuerzo gratis.

—Tienes que estar bromeando.

Sacudi la cabeza.

—Nop. Es como un cincuenta y cincuenta. La mitad de la escuela me
apoya con lo del boicot y la otra mitad esta feliz por lo del almuerzo gratis
de Frankie’s.

—Qué estupido. ¢Esa gente cree de verdad que vas a dar el brazo a
torcer por unas cuantas hamburguesas?

—De hecho, creo que mil hamburguesas con papas y refrescos es mas
que “unas cuantas”.

—No importaria si se tratara de un millon de hamburguesas, porque sé
que no sacrificarias tus principios.

iEstoy orgullosa de ti! —dijo.

—¢En serio?

—~Claro que si. La mayoria de la gente se habria rendido, pero tu no.

—~Gracias.

No tenia el valor para decirle que todavia no estaba completamente
decidido en relacién con lo que iba a hacer. De alguna forma, sin embargo,
sus palabras tuvieron un impacto. Si queria que se sintiera orgullosa de mi.

—Le estaba explicando a Oswald...

—:Donde esta Oswald? —Ile pregunté.

—Quién sabe... y a quién le importa.

La miré con desconcierto.

—Tuvieron otro malentendido?

—De verdad que no quiero hablar de eso. Mas vale que me vaya a clase
—dijo Julia.

—Yo también. Nos vemos después.



Julia se apur6 en una direccion y yo en la otra. No habia dado mas de
una docena de pasos cuando alguien me puso una mano en el hombro.

—iHola, qué tal!

Era Oswald.

—Julia se acaba de ir —dije.

—Ya sé... la vi.

— Ah, si?

—Si. Los vi hablando. Esperé a que ella se fuera —dijo Oswald.

—¢Por qué hiciste eso?

Se encogié de hombros.

—ILo que pasa es que siento que necesito un poco de espacio. A veces
puede ser un poco fastidiosa.

—¢Un poco? —le pregunté.

Oswald lanz6 una carcajada.

—Si te digo algo, ¢me prometes que no vas a decir “Te lo dije”?

—Perdon, pero no puedo hacer esa promesa.

—Bueno, como sea. Es sélo que estuve pensando que tal vez no fue una
muy buena idea que Julia y yo empezaramos a salir juntos.

—Te parece?

—Esta bien, esta bien. Ya sé que me lo dijiste y que debi haberte
escuchado, pero ya esta hecho.

—Entonces, ;vas a romper con ella? —Ie pregunté.

—Lo haria, pero le tengo un poco de miedo.

Esta vez si me rei.

—iMe alegra ver que te parece tan gracioso!

—Bueno, si es gracioso. ;Qué crees que te haria?, ;jagarrarte a golpes?
—Ile dije.

—No... supongo que no. Es solo que seria mas facil que fuera ella la que
rompiera conmigo.

—Tengo una idea de como podrias lograr eso.

—:De verdad?

—Si. Sdlo dile que piensas que yo deberia tratar de cancelar el boicot y
conseguir hamburguesas para todos.

—¢Crees que eso va a funcionar?

—Tiene bastante claro que quiere el boicot.



—Entonces claro que podria decirle eso. —Hizo una pausa—. ;Te
parece que podrias decirselo tu por mi?

—En serio que tienes miedo. Perdoname, pero no voy a hacer tu trabajo
sucio.

—Supongo que es lo justo. Ademas, ni siquiera seria una mentira lo que
dijiste del boicot —dijo Oswald.

—¢Ah, no?

—Si fuera por mi, simplemente escribiria otro correo electrénico. No le
veo nada malo a que todos tengamos un almuerzo gratis.

—Si eso es lo que crees, Oswald, entonces es lo que deberias decirle a
Julia. Pero ten cuidado: es posible que te lance un golpe.

—Puedo vivir con eso. Gracias por la idea. Nos vemos mas tarde.

—Si, nos vemos.

La campana soné en ese instante. Era oficial que estaba llegando tarde a
clase. Si llegas justo después de la campana, casi todos los maestros te
dejan pasar. Por desgracia, este maestro no era uno de ellos: estaba llegando
tarde a la clase de derecho del Sr. Phillips, el profesor que me habia
suspendido. Y €l tenia la regla mas idiota del mundo: si ya habia sonado la
campana y la puerta estaba cerrada, debias “hacer un alegato”. Tenias que
declarar que eras “culpable” de llegar tarde y ser enviado a la oficina por
una tarjeta de retardo o alegar que “no eras culpable”; entonces él, como el
“juez”, decidiria si te admitia en clase o te mandaba a la oficina. ; Qué podia
ser mas estupido que eso?

Di la vuelta al final del pasillo, justo a tiempo para ver que se cerraba la
puerta del salon. Eso resolvia el asunto. Tenia una muy buena excusa, pero
no iba a jugar su juego. Iria directamente a buscar una tarjeta de retardo.

—iHola, [-Man! —me llamé una voz detras de mi.

Me di la vuelta. Habia cinco tipos caminando hacia mi. Los conocia.
Todo el mundo los conocia. Era el grupo principal de una pandilla de
buenos para nada: unos chicos que estaban haciendo de la escuela una
carrera, en lugar de un proyecto de cuatro afios. Tal vez se imaginaban que
si se quedaban por ahi el tiempo suficiente la escuela tendria que darles el
diploma por compasion, o que llegarian a ser tan viejos que
automaticamente se convertirian en maestros.

Avanzaron por el pasillo arrastrando los pies y los pocos alumnos que
todavia andaban por ahi se quitaron de su camino. Los cinco se pararon



justo frente a mi... bueno, medio de frente y de lado, y uno de ellos se
movio para quedar a mi espalda. Estaba rodeado. Me senti incomodo y con
un poco de miedo.

—Asi que oimos que tu eres el que nos esta consiguiendo a todos un
almuerzo gratis —dijo Tony, el mas grande de los tipos duros.

—Eh, si, supongo, tal vez.

—¢Tal vez? ¢Qué significa eso? —me pregunto.

—ILo que pasa es que todavia no he decidido qué voy a hacer —dije
timidamente.

Todos parecian confundidos.

—ILo que pasa es que sOlo van a dar el almuerzo si acepto enviar un
correo electronico para pedir que nadie apoye el boicot —expliqué.

—Pues claro. No podrias pedirle a la gente que apoyara un boicot
cuando todos en la escuela estan comiendo su comida.

—iEntonces lo entiendes! —dije, esperanzado.

—Entiendo super. Entiendo que si no como me pongo de mal humor y
que cuando me pongo de mal humor no se puede saber lo que va a pasar.

Tony se lanz6 de repente, me agarré de la camisa y me golpeo contra los
casilleros. Se me acerc6 mucho. Sus amigos también se acercaron.

—iNadie me quita una comida gratis! —aullé Tony.

—Yo... yo podria comprarte un almuerzo —balbuceé.

Tony solt6 mi camisa, pero no se movio. Sonrio. No, no era una sonrisa,
era una mueca de desprecio.

—Debes ser un tipo de lo mas rico —dijo.

—Una hamburguesa con papas y refresco cuesta menos de cinco dolares.

—Aja, pero son cinco ddlares por veinte que somos nosotros. ;Crees que
voy a comer sin mi pandilla? ;Nos vas a dar de comer a todos? ¢Tienes
doscientos dodlares?

—~Cien ddlares —dije, haciendo el calculo en mi cabeza.

—~Cien, doscientos, ni me importa, porque yo no voy a comprar los
almuerzos. Y que lo sepas, mas vale que nos den de comer ese dia o alguien
va a tener un serio dolor de panza.

Levant6 un pufio y lo acerco a pulgadas de mi cara. Era increible. Justo
ahi, justo en ese momento, jme iban a dar una paliza!

—iOigan!



Todos nos dimos la vuelta. Era el Sr. Phillips. Su puerta estaba abierta y
caminaba hacia nosotros. Nunca crei que pudiera alegrarme de verlo.

—Todos ustedes, a clase. jAhora!

Tony no se movio. Miro6 al Sr. Phillips y después a mi. Entonces sonrio.

—Luego nos vemos... para almorzar. No te olvides de traer tu cartera.

Tony y sus amigos se alejaron tranquilamente por el pasillo mientras el
Sr. Phillips se me acercaba. Yo me quedé parado, todavia temblando,
demasiado aturdido como para moverme.

—Estas bien? —me pregunto.

Asenti.

—Se trata de otro ejemplo de tu centelleante personalidad, de tu
capacidad para hacer amigos e influir a la gente? —me pregunto.

—i Yo no hice nada! —protesté.

—Entonces seguro que tiene que ver con todo ese asunto de Frankie’s.

—iAsi es! —dije.

Sacudio la cabeza con lentitud.

—Son unos genios.

—¢Qué quiere decir? —pregunté a la defensiva.

—T1 haces algo perfectamente legal para complicarles la vida y a ellos
se les ocurre otra cosa, también perfectamente legal, para complicartela a ti.

—Para hacerme la vida imposible —dije.

—Acababamos de empezar a hablar de esta situacion en clase (la clase a
la que estas llegando tarde) cuando noté que no estabas ahi y alguien dijo
que te habia visto en el pasillo.

—No fue mi culpa.

—Te creo. Tu boicot ha sido el tema de mi clase todo el dia. Es
asombroso cémo ha dividido a la escuela. Sin importar lo que hagas, sin
importar lo que decidas, la mitad de los estudiantes van a estar enojados
contigo.

—En eso tiene razon. En cualquier caso termino mal. No puedo ganar de
ninguna manera.

—Tal vez la leccién que resulta de todo esto es que si te pones a pelear
con los chicos grandes, mas vale que estés preparado para que te golpeen
los chicos grandes. Debes estar deseando no haber empezado todo esto —
dijo.

—Tiene razon.



El Sr. Phillips me miro.

—¢Y si te pudiera mostrar una forma de solucionarlo?, suna forma en la
que no puedes perder?

—FEso es imposible —me burlé.

—¢Quieres oir mi idea o no?

No respondi de inmediato.

—¢Y bien?

—Quiero oir su idea —contesté al fin.
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Capitulo doce

Me asomé por las cortinas del escenario y vi cémo toda la escuela llenaba
lentamente el auditorio. Traté de distinguir las caras familiares de Julia y de
Oswald, pero no pude encontrarlos. Tampoco vi a mis padres. Sabia que
mis amigos iban a estar ahi, pero era bastante probable que mis padres no
fueran. Tenian una audiencia preparatoria para un juicio y era posible que
no terminaran a tiempo.

—Buenas tardes, Ian.

Di un salto, porque estaba concentrado en mis pensamientos. Era el Sr.
Evans. Estaba sonriendo y extendia la mano para saludarme.

—Fue muy amable por parte de tu escuela invitarme hoy —dijo—.
¢ Tengo que agradecértelo a ti?

—No a mi. Fue el Sr. Phillips... mi maestro de derecho.

—Tendré que darle las gracias —dijo—. Como vocero de Frankie’s, lo
unico que podemos pedir es que se nos dé la oportunidad de presentar
nuestro mensaje.

Lo que queria decir es que estaba contento de tener la ocasion de lavarle
el cerebro a toda la gente de la escuela.

—Veo que s6lo hablaremos ti y yo —dijo el Sr. Evans levantando el
programa—. Yo primero y después tu. ¢ Ya sabes lo que vas a decir?

—Tengo una idea general —dije. Lo que me guardé para mi fue que me
habia pasado casi toda la noche en vela escribiendo y ensayando mi
discurso.

—¢Quieres que lo revise? Tal vez puedo ayudar, darte algunas
sugerencias.

—No, esta bien. Creo que es mejor si sale s6lo de mi.

Se imaginaba que lo habiamos invitado para anunciar formalmente que
tendriamos un almuerzo gratuito y que yo cancelaba el boicot. Eso es lo que
él creia, pero no saberlo con certeza lo estaba carcomiendo.



—Dicen que siempre se tiene que dejar al mejor orador para el final —
dijo el Sr. Evans—. Mas vale entonces que tu discurso sea muy bueno.

Pude ver sus intenciones. Estaba tratando de afectarme, de ponerme
nervioso. Yo ya estaba nervioso, pero el hecho de que él intentara
empeorarlo estaba teniendo el efecto contrario. En lugar de sentirme mas
nervioso, cada vez me sentia mas enojado.

—He oido que la mayoria de la gente odia hablar en publico —siguio el
Sr. Evans—. ;Y ta?

—He oido lo mismo.

—AQuiero decir, ;coOmo te sientes ti por tener que pararte al frente del
escenario y dirigirte al publico? ;Te pone nervioso?

—:Por qué me podria poner nervioso? —pregunté, tratando de sonar
tranquilo y controlado... justo como en realidad no me estaba sintiendo.

—Para empezar, te vas a presentar frente a toda la gente de tu escuela y
cada una de esas personas va a escucharte... los chicos con los que tratas en
tu escuela todos los dias... muchos extrafos... tus maestros... tus mejores
amigos... tal vez también esa chica que te gusta.

La imagen de Julia aparecio en mi mente. Pero eso paso porque era una
amiga cercana, no porque me gustara.

—Y si cometes algun error, aunque sea pequefio, eso es todo lo que
escucharan, lo unico que van a recordar y de lo que van a hablar durante
dias, incluso semanas —continuo.

Qué miserable. Qué maldito, increible, esttipido miserable!

—No lo habia pensado —dije, tratando de esconder mi nerviosismo y mi
furia a la vez—. Pensaba que era usted el que tendria que estar nervioso.

—¢Yo? —me dijo con tono de burla.

—Si. Yo solo soy un chico —dije, encogiéndome de hombros—. Si digo
alguna estupidez, nadie va a sorprenderse. Casi es como si se esperara que
metiera la pata, pero con usted es diferente. Si usted no es perfecto...
jvaya!, incluso si es perfecto pero el boicot ocurre de todas formas, la gente
de Frankie’s va a estar muy enojada con usted. jEs posible que lo despidan
a usted y a su bufete! Tal vez el de mis padres pueda hacer una oferta para
sustituirlos.

No dijo ni una palabra. Su tnica respuesta fue enrojecerse. No parecia
amistoso. Parecia molesto, hasta un poco enojado. Me asomé otra vez por la
cortina.



—¢:Podrian sentarse todos, por favor? —anuncio el Sr. Phillips desde el
podio—. Quisiéramos comenzar.

El ruido del auditorio empez6 a disminuir. Muy pronto todo quedo6 en
silencio.

—Nos hemos reunido hoy, la escuela entera, para escuchar una
propuesta especial —dijo el Sr. Phillips—. Tenemos aqui, para explicar los
detalles de la propuesta, al Sr. David Evans, socio del bufete legal que
representa a los restaurantes Frankie’s. Por favor, démosle la bienvenida a
nuestro invitado.

El publico empez6 a aplaudir y el Sr. Evans atraveso el escenario. Le
estrechd la mano al Sr. Phillips y después se inclin6 y le dijo algo al oido;
probablemente le estaba dando las gracias, como dijo que haria. Entonces se
acomodo tras el podio, ajust6 el micr6fono y esperé a que todos estuvieran
en silencio antes de comenzar.

—Es un verdadero placer estar aqui con ustedes —dijo—. Sé que hay
muchos estudiantes entre el publico que son miembros de la familia
Frankie’s, es decir que estan entre sus 123 000 empleados en todo el
mundo.

El Sr. Evans tenia razon. Yo conocia a siete chicos que trabajaban en
Frankie’s y eso que sd6lo conocia a una cuarta parte de los alumnos de la
escuela.

— Estos asociados no s 0lo tienen la oportunidad de desarrollar aptitudes
laborales y de ganar dinero —continu6—, sino que ademas son candidatos
para ganar becas universitarias. Cada ano, Frankie’s ayuda a mandar a
cientos de alumnos a la universidad y a institutos de educacion terciaria.
Eso es solo una de las muchas cosas que hacemos por nuestra comunidad.
En nuestra industria somos lideres en términos de reciclaje de cartén y
plastico. Apoyamos a numerosas instituciones de beneficencia y equipos de
deportes locales. Somos un buen corporativo ciudadano. —Se desenvolvia
como pez en el agua—. Ahora bien, a veces una compafiia tan grande como
la nuestra puede ser acusada de cometer errores. ;Hay alguien aqui que
jamas haya sido acusado de hacer algo mal?

Hizo una pausa.

—Uno de sus compaiieros de clases —dijo—, un estupendo joven que va
a dirigirse a ustedes después que yo, comenzé una cadena de mensajes de
correo electronico destinada a crear un boicot de un dia. No es que



queramos que eso suceda, pero aplaudimos su imaginacién y sus esfuerzos.
Lo unico que queria era hacer una diferencia, exactamente igual que la
gente de Frankie’s esta tratando de hacer una diferencia.

El Sr. Evans recorrio el auditorio con la mirada.

—Nosotros, en Frankie’s, estamos con ustedes —continu6—. Ustedes
son importantes para nosotros y nos importa lo que piensan de nuestra
compafiia. Es por eso que hemos hecho una oferta. Permitanme exponerla
de nuevo: la semana proxima, el viernes 13, queremos traer a su escuela un
almuerzo completo de Frankie’s, jpara todos y cada uno de los alumnos y el
personal!

Y recuerden, Frankie’s es mas que s6lo comida rapida: jFrankie’s es su
amigo!

El publico estallo en ovaciones, gritos y aplausos. No quedaban muchas
dudas acerca de como se sentian todos. Tal vez ni siquiera tenia sentido que
yo hablara. Tal vez simplemente tendria que acercarme, agradecerle al Sr.
Evans y acabar con el asunto.

—iGracias a todos! —dijo el abogado. Le estrech6 la mano al Sr.
Phillips y dejo el escenario mientras la gente seguia aplaudiendo.

Me sonrio.

—Ya escuchaste como reaccionaron —dijo—. No creo que yo tenga
nada de qué preocuparme. Adelante, diles que vas a renunciar al boicot...
haz feliz a todo el mundo. —Hizo una pausa—. Y no te pongas nervioso.
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Capitulo trece

En un instante pasé de estar nervioso a estar enojado. El Sr. Evans lo estaba
saboreando: estaba disfrutando aniquilarme, detener el boicot y defender a
su precioso cliente. Tuve que luchar contra el impulso de sacarle de un
golpe esa sonrisita de satisfaccion de la cara.

—Y ahora —anunci6 el Sr. Phillips—, démosle por favor la bienvenida a
uno de los nuestros, uno de mis mejores alumnos, jlan Cheevers!

La multitud empezé a aplaudir y a gritar y senti que mis rodillas se
volvian de gelatina. Me quedé helado en mi sitio.

—Mas vale que vayas —dijo el Sr. Evans.

Sus palabras me hicieron salir de mi aturdimiento. Comencé a caminar
por el escenario. Las luces eran brillantes y por un segundo senti que me
cegaban. Enfoqué la mirada en el Sr. Phillips. Me ofrecié la mano y nos las
estrechamos mientras la gente seguia aplaudiendo. Creo que escuché a Julia
gritar mi nombre.

—Sdlo di lo que tienes que decir —me susurro el Sr. Phillips al oido—.
Y recuerda: no puedes perder.

Lo miré a los ojos. Tenia razon. No podia perder.

Me paré tras el podio y miré al publico. Me concentré en las primeras
filas, llenas de chicos y de maestros: gente que ya habia visto antes,
personas que reconocia y otras que eran completamente desconocidas para
mi. Ya no habia aplausos. La sala estaba en completo silencio, esperando a
que comenzara.

Me incliné hacia el micr6fono.

—Hola —empecé y mi voz se quebro enseguida. Respiré hondo—. Sélo
queria comenzar diciendo... diciendo que son todos unos esttipidos. Todos
ustedes son una bola de estupidos perdedores que cualquiera puede engafiar
y confundir.



Después de un aturdido silencio, jla gente empez6 a abuchearme! Me
alejé del micréfono y los abucheos continuaron.

El Sr. Phillips camino hasta el podio y levanté las manos para acallar a la
multitud.

—Por favor, dejemos que nuestro orador continde.

Todo se qued6 otra vez en silencio, pero esta vez era un silencio furioso.

—Sigue —me dijo el Sr. Phillips en un susurro.

—No soy yo quien piensa que todos ustedes son estupidos y no soy yo
quien piensa que son unos perdedores: los que lo creen son Frankie’s y el
Sr. Evans. De hecho, piensan que yo también soy un estipido perdedor.
Ellos consideran que todos somos unos estupidos. ;Como lo sé? Ellos dicen
que son lideres en reciclaje, pero todos sabemos que una importante fuente
de basura en las calles y en los vertederos son los restaurantes Frankie’s.
Ellos dicen que ustedes les importan, pero en lugar de alimentarlos con
buenos platillos, les sirven la comida menos saludable de la industria. Ellos
dicen que les importa la gente que trabaja para ellos, pero lo cierto es que
les pagan el salario minimo y no les dan prestaciones. ;Por qué lo hacen?
Porque la verdad es que lo unico que les importa es el dinero. Pueden ganar
mas dinero vendiendo refrescos que ofreciendo jugo de naranja. Pueden
ganar mas dinero vendiendo hamburguesas y papas que vendiendo fruta y
ensaladas. Lo que les importa es ellos mismos, les importa el dinero que
pueden conseguir.

Tomeé aire.

—Durante afios los han engafiado para que coman en sus restaurantes.
Les han ofrecido juguetes de plastico, concursos y areas de juegos para
lograr que entren a sus locales y que coman su comida. Y hoy los quieren
enganar de nuevo. Tal vez “engafar” no sea la palabra correcta. “Sobornar”
lo describe mejor. Se imaginan que como somos una bola de adolescentes,
no tenemos cerebros ni integridad. Se imaginan que si nos ofrecen un
almuerzo de Frankie’s, haremos lo que ellos quieran y no lo que deberiamos
hacer. Se imaginan que pensamos con nuestros estbmagos y no Con nuestros
cerebros. —Hice una pausa—. El proximo viernes no voy a comer en
Frankie’s. Eso es lo que yo he decidido. Pero no estoy aqui para decidir por
ustedes. No estoy aqui para tratar de engafiarlos o para tomar la decision en
su lugar. Eso depende de cada uno de ustedes. Estoy aqui para asegurarme



de que tengan el poder de tomar esa decision. Ya escucharon al Sr. Evans y
ya me escucharon a mi. Ahora queda en sus manos.

El Sr. Phillips caminé hasta el podio.

—¢Podriamos por favor encender las luces de la sala? —dijo.

El auditorio se hizo visible conforme se encendi6 fila tras fila de las
luces en el techo. Examiné a la multitud. Vi a mucha gente que conocia:
todos mis compafieros de ciencias computacionales se habian sentado en
grupo, el director estaba a un lado de ellos jy Julia y Oswald estaban juntos!
Julia levanto los brazos para saludarme y yo le respondi con un gesto. Me
dirigié una enorme sonrisa. Parecia tan feliz. ;Seria porque ella y Oswald
habian solucionado su pelea mas reciente o por lo que yo habia dicho?...
¢ Se sentiria orgullosa de mi?

jCarambal!, ahi estaba yo, de pie frente a toda la escuela, haciendo lo que
tal vez seria lo mas importante que haria en mi vida y estaba
preguntandome en qué estaria pensando Julia. Tal vez la verdad era que si
me gustaba.

—Hoy tienen ustedes una oportunidad tnica —comenzo el Sr. Phillips
—. Son jovenes inteligentes y bien informados. Hoy seran los jueces o, mas
precisamente, el jurado. Ustedes van a votar. Tienen dos opciones: pueden
apoyar el boicot o votar por el almuerzo gratis de Frankie’s. Las reglas son
simples: una persona, un voto. La mayoria gana. Si votan por el almuerzo,
Ian ha accedido a tratar de cancelar el boicot.

Asenti con la cabeza.

—La forma de votar es la siguiente: si apoyan el boicot se pondran de
pie. Si quieren el almuerzo se quedaran sentados. —Volte6 a verme—.
¢Algo mas, lan?

—No, nada.

—Muy bien, a la cuenta de tres queremos que se levanten o se queden
sentados. Una...

Senti un hormigueo en todo el cuerpo.

—Dos...

Respiré hondo.

—iTres!

Julia practicamente salté de su asiento, igual que docenas y docenas de
otras personas. Enseguida se levanto6 toda una fila y varios grupos por uno y
otro lado del auditorio. Traté de hacer un calculo veloz... ;habia mas gente



sentada o de pie? Mientras trataba de averiguarlo se levanté mas y mas
gente, y entonces unos cuantos chicos empezaron a treparse a sus asientos,
vitoreando, chiflando y aplaudiendo. El ruido era ensordecedor. Recorri con
la vista el auditorio entero... mas y mas y mas gente se levanto, jhasta que
no quedo ni una sola persona sentada!

El Sr. Evans regreso al escenario y se paro a mi lado.

—De verdad que eres hijo de tus padres —me grito al oido.

—ILo tomo como un cumplido.

—Eso quise que fuera. Supongo que vas a ser abogado cuando crezcas.

—¢Quién sabe? —dije y me encogi de hombros. La verdad es que habia
sido emocionante estar ahi arriba y presentar mi caso.

—Cuando seas abogado, jven a verme y tendras un empleo!

—~Gracias, pero creo que estaré trabajando para otro bufete.

—Ven a verme. Mejoraré la oferta que te hagan tus padres.
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Capitulo catorce

Sostuve el teléfono contra mi oido. Mientras me tenian en espera, sonaba
musica de ascensor. Mis padres miraban la tv al otro lado de la habitacion,
sentados en el sofa. Estaban viendo Good Morning New York!

—Estas ahi, lan? —pregunt6 una voz.

—Aqui estoy.

—Muy bien. Sigues tu.

—No me voy a mover de aqui —dije.

—Y ahora, en el teléfono —dijo la voz del presentador de tv—, tenemos
a un joven que ha creado una gran controversia. Tiene quince afios y vive
en Nueva York. Su nombre es Ian Cheevers. Para quienes no saben nada de
él, es el joven que comenz6 un boicot contra Comidas Rapidas Frankie’s.
;Estas en la linea, Ian?

De repente su voz lleg6 por el teléfono. Me sobresalto.

—Si... si, aqui estoy.

—Pues bien, todos sabemos que comenzaste el boicot después de ver la
pelicula A reventar. ;Como tuviste la idea de usar la Internet?

—Fue parte de un proyecto escolar sobre comunicacién masiva —
contesté—. Tuve la idea de repente y se la comenté a mis amigos, Julia y
Oswald.

—¢Y ellos estuvieron a favor? —pregunto.

—Pensaron que era genial.

—Y entonces, todo empezO con que ti enviaste cuarenta COITeOS
electrénicos y les pediste a ellos que cada uno enviara cuarenta correos a
sus propios contactos, que a su vez lo reenviaron a cuarenta personas mas.

—Asi empezd y después solo siguio creciendo, volviéndose cuarenta
veces mas grande cada vez que la gente enviaba sus propios mensajes —
expliqué.

—¢:Como te sientes en relacion con los resultados? —pregunto.



—¢Qué quiere decir?

—Nuestros informes indican que, a nivel nacional, las ventas de
Frankie’s bajaron casi un cuarenta por ciento, mientras que en ciertas areas,
como Nueva York y Los Angeles, hoy se desplomaron casi un sesenta por
ciento.

—iGuau! —murmuré.

—*“Guau” es lo correcto —dijo el presentador riendo.

—Pero no lo hice para afectar sus ventas —dije—. Lo hice para
enviarles el mensaje de que tienen que cambiar su menud para promover una
alimentacion mas saludable.

—¢Y te parece que comprendieron el mensaje? —me pregunto.

—No lo sé. Lo que si sé es que podemos hacer esto otra vez el proximo
viernes y después el viernes que sigue y el siguiente.

—FEso parece una amenaza —dijo.

—No, no es una amenaza. Es una promesa.

El hombre volvio a reir.

—Hay algo que me da curiosidad, ;qué piensas de nuestro programa?

—DMe gusta.

—Qué bien. No quisiera que te enojaras con nosotros. Te agradezco que
hayas estado en nuestro programa, lan.

—Gracias —dije.

La linea qued¢ en silencio y colgué el teléfono.

—Y en una historia relacionada —siguio el presentador en la tv—,
Comidas Rapidas Frankie’s ha convocado una conferencia de prensa para
mafiana. Sé por una fuente confiable que anunciaran una revision de su
menu para incluir opciones saludables.

—Felicidades, Ian, parece que si conseguiste los resultados que querias
—me dijo papa.

—No fui yo nada mas. Yo sélo lo comencé.

—Todas las ideas de la historia comenzaron con una sola persona.
Felici...

Sono el teléfono. Lo contesté.

—iMuy bien, lan! —Era Julia.

—Salio bien —dije, tratando de practicar para sonar modesto.

—No seas tonto. Tienes que estar feliz. —¢Asi que ahora me dices a mi
como me tengo que sentir? —le pregunté.



—Bueno, ya no se lo puedo decir a Oswald.

Los dos habian terminado formalmente la semana anterior. Fue como
una eutanasia.

—¢Quieres ir al cine esta noche? —me pregunt6 Julia.

—Si, claro. ;Qué quieres ver?

—Decide ta —dijo.

—:Yo? Tal vez lo deberiamos decidir los tres. ;Quieres que yo llame a
Oswald?

Se hizo un silencio.

—En realidad no. Todavia las cosas son bastante incomodas entre
nosotros.

Estaba pensando que podriamos ir sélo ti y yo.

—:Me estas pidiendo una cita?

—iNo te hagas ilusiones! —espeto—. ;Quieres ir o no?

—Supongo que si. —Hice una pausa—. Solo por curiosidad, si yo te
invitara, ya sabes, a salir, ¢qué dirias?

—Depende —dijo.

—:De qué?

—De qué quisieras hacer. Por ejemplo, si me invitaras al cine, es
probable que dijera que si.

Respiré hondo y senti que mi corazén latia con fuerza. Podia hacerlo.

—Julia, ;te parece que esta noche, tu y yo...?, ite parece que tal vez
podriamos ir juntos a ver una pelicula?

El teléfono quedo en silencio.

—Una pelicula... eso suena muy bien.
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