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Capítulo uno 



—¿Y por fin qué? —preguntó Mickey. 

Me saqué la licencia de conducción del bolsillo y se la puse delante de la cara. 

—¡Qué bien, Jack! —dijo, y chocamos las manos. 

— ¿ Tenías alguna duda ? — l e pregunté. 

—Bueno, yo sabía que tú sabías manejar, pero un examen es otra cosa. Y

ya sabes que ni tú ni yo somos buenos para eso. 

—Para este examen sí que estaba listo —le dije. 

—Ahora que tienes la licencia de conducción, todo lo que necesitas es un carro. 

—Eso está resuelto. 

—¿Seguro? 

Le dije que sí con un movimiento de cabeza. 

—Ven y verás. 

Mickey me siguió hasta la entrada del garaje. 

—¿Tu hermano te dio este carro? —preguntó Mickey incrédulo. 

—No me lo dio, me lo prestó —aclaré. 

—¡Qué onda! 

—Me dijo que el día que uno saca la licencia tiene que poder conducir, así que me lo prestó por esta noche. 

—Tienes el mejor hermano del mundo —dijo, riéndose. 

—No es para tanto. 

—¿Que  no  es  para  tanto?  Lo  único  que  mi  hermano  Andy  me  da  son problemas. —Por lo que yo he podido notar, tú le das a él más dolores de cabeza que él a ti. 

—¿No  has  escuchado  que  es  mejor  dar  que  recibir?  —dijo  Mickey riéndose—.  También  me  parece  justo  que  te  lo  preste,  después  de  toda  la ayuda que le has dado para arreglarlo. 

—Él no me la ha exigido, y a mí me encanta la mecánica. Además, él me ha enseñado mucho. 

—¿Quieres  decir  que  tu  hermano  sabe  más  que  tú  de  mecánica?  —

preguntó Mickey. Y me encantó la forma en que lo dijo, como si no creyera que eso fuera posible. 

—Sí, él sabe más, pero es dos años mayor —hice una pausa—. ¿Quieres dar un paseo, o no? 

—¡Claro que sí! ¿Adónde? 

—Pensé  que  podríamos  pasar  por  el   mall   de  Lakeshore  o  ir  a   Burger Barn  y comprar hamburguesas y papas fritas. 

—Para  luego  es  tarde  —dijo  Mickey—.  Vamos  a  ver  a  la  gente  y  a dejarnos ver. Me voy a cambiar de ropa. 

Mickey caminó de prisa hasta su casa. 

—¿Cuál es el problema con lo que tienes puesto? 

—Los  zapatos  están  bien,  pero  lo  demás  está  como  para  andar  por  la casa. Me voy a cambiar de ropa y a arreglar el pelo. 

—¡Apúrate! —le grité—. No tenemos todo el tiempo del mundo. 

Y no estaba exagerando. Mi hermano terminaba de trabajar en la tienda a las nueve y media, y yo tenía que devolverle el carro a las diez, porque él iba a salir. 

Me metí en el asiento del chofer de un salto. Encendí el carro y el motor cobró  vida  con  un  ronroneo  suave.  Apreté  el  acelerador  y  el  ronroneo  se

convirtió en un rugido fuerte y poderoso. 

Este  carro  no  era  como  los  demás.  Esto  sí  era  un  carro.  Andy  y  yo trabajamos juntos para reconstruir el motor que ahora tenia 300 caballos de fuerza,  además  de  ponerle  un  tubo  de  escape  nuevo.  Le  cambiamos  la suspensión  para  que  el  chasis  quedara  más  bajo,  lo  que  haría  que  tuviera más  estabilidad  en  las  curvas  a  alta  velocidad.  Mi  hermano  quería  que  el carro volara, pero que no despegara. 

Andy  le  puso  luces  especiales  delante  y  detrás.  Luego,  le  agregó  un alerón en la parte trasera. La semana pasada le dimos tinte a los cristales de las  ventanillas  para  poder  ver  a  la  gente  y  no  ser  vistos.  ¡Qué  maravilla! 

Ahora  le  estabamos  dando  los  toques  .  finales.  Estabamos  arreglando  la carrocería  y  luego  lo  pintariamos.  La  carrocería  no  estaba  mala,  sólo algunos lugares oxidados, arañazos y algunas abolladuras pequeñas, pero lo ibamos  a  pintar  completamente.  Le  quitamos  todos  los  emblemas  y nombres que traía de fábrica. Dice Andy que Chevrolet hizo el carro, pero que va a quedar tan bueno que él no quiere que ellos se lleven la gloria. En los lugares que reparamos, se podian ver las marcas de la pasta para rellenar y la pintura de base. Lo lijamos todo y ya estaba listo para la pintura final: roja.  Eso  lo  haremos  la  semana  que  viene.  Rojo  es  el  color  perfecto.  Sin duda, es mejor que el color indefinido que tiene ahora. Algo así como un gris oscuro. 

Mickey  bajó  apresuradamente  los  escalones  de  la  entrada  de  su  casa. 

Tenía la camisa abierta, traía los zapatos en la mano y estaba en peligro de dar  un  tropezón  con  los  pantalones  medio  caídos.  Cuando  me  dijo  que  se iba a cambiar, no pensé que lo haría dentro del carro. Cayó de un salto en el asiento del lado del chofer y dijo:

—¡Andando! 
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Capítulo dos 



—¿Así  que  tu  hermano  te  ha  prestado  el  carro  sólo  por  esta  noche?  —

preguntó Mickey. 

—No. Me dijo que mientras yo contribuya con dinero para la gasolina y las reparaciones, puedo usarlo de vez en cuando. 

—¡Fantástico! Y esto lo hace oficial —dijo Mickey. 

—¿Oficial qué? 

—Que somos los dos tipos con más onda del noveno grado. 

—¿Y cómo es que te diste cuenta? 

—Bueno, por el estilo que tenemos, lo bien parecido que somos y ahora ésto —dijo, señalando para el carro. 

—¿Ah, sí? 

—Piénsalo  bien.  Tú  eres  el  primero  y,  hasta  ahora,  el  único  alumno  de noveno  grado  en  toda  la  escuela  que  tiene  una  licencia  de  conducción. 

Digamos que queremos salir con dos chicas. Tenemos una ventaja sobre los demás: las podemos ir a buscar en carro, socio. A los otros los tienen que llevar sus mamás, o ir en autobús o en bicicleta. ¿Qué crees que es mejor, el carro o el transporte público? 

No pude negar que tenía razón. 

—Y nadie más en nuestro grado puede ni siquiera pensar en la licencia hasta el año que viene, porque nadie tiene la edad requerida. ¿No ha sido una bendición haber reprobado el año pasado? 

—No es así como yo lo veo. 

Y ni hablar de cómo piensan mis padres al respecto. Todavía tiemblo de pensar en el año pasado. La escuela no ha sido nunca de mi predilección. 

En  realidad  siempre  me  ha  resultado  muy  difícil,  pero  el  año  pasado  fue todo  un  desastre.  En  la  primaria,  las  maestras  eran  muy  buenas,  me estimulaban y siempre estaban listas para ayudarme. El año pasado no fue así.  El  noveno  grado  fue  como  si  me  cayera  un  piano  en  la  cabeza.  Tuve ocho maestras diferentes y ni me aprendí sus nombres a derechas. No es de sorprenderse que ellas ni me conocieran, o les interesara yo un comino. 

Hice mi mayor esfuerzo. De veras que sí. Pero al final, reprobé seis de las ocho  asignaturas.  Sólo  tuve  buenas  notas  en  tecnología  y  en  educación física. En el resto de las asignaturas no comencé bien y fui de mal en peor. 

El  subdirector  trató  de  convencer  a  mis  padres  que  me  trasladaran  a  otra escuela,  pero  nadie  estuvo  de  acuerdo,  especialmente  yo.  Al  final,  iban  a hacerlo de todas maneras aunque a mí no me gustara. 

Fue  entonces  que  la  señorita  Parsons  intervino  y  dijo  que  sería  mi consejera  y  que  me  ayudaría.  Este  año  ha  estado  atenta  a  todos  mis problemas,  preocupada  por  cómo  me  va  y  ocupándose  en  caso  de  que  yo necesite  ayuda.  Es  muy  buena  y  me  cae  muy  bien.  Y  lo  más  increíble, confío en ella. 

Pensé que al repetir el noveno grado, todo sería la mitad de difícil, pero al contrario, todo es el doble de aburrido y tan duro como siempre. Hasta ahora, he aprobado todas las asignaturas a pesar de que en cinco de ellas, matemáticas, geografía, historia, inglés y biología, he aprobado en un hilo, con calificaciones de cincuenta y tanto. Ni sé para qué necesito esas clases. 

¿En  qué  puede  servirle  la  historia  a  alguien  que  quiere  ser  un  buen mecánico? La única historia que necesito saber es la historia del automóvil que voy a arreglar. 

En  las  otras  asignaturas,  educación  física,  tecnología  y  mecánica automotriz, tengo notas altas. Tan altas, que han elevado mi promedio a 65. 

No es algo grande, pero lo suficiente como para que me dejen en paz. 

—Te  aseguro  que  nunca  te  imaginaste  que  reprobar  un  grado representaría una gran ventaja. 

—¡Ya lo creo! Por eso fue que lo repetí. Para ser el alumno de más edad del noveno grado —dije—. Lo tenía todo planeado. 

—Y fue un plan genial. 

—Y quiero darte las gracias por recordármelo —le dije. 

—¿Qué dices? —preguntó Mickey—. ¿Es un secreto? 

—El único secreto es la razón por la que no te rompo las narices. 

—¡Ay, pero qué susceptible eres! 

Y  tenía  razón.  Era  un  tema  que  me  irritaba.  Fue  muy  duro  tener  que quedarme  en  noveno  mientras  todos  mis  compañeros  de  clase,  desde kindergarten, pasaban de grado. Al principio no conocía a nadie en la clase, hasta que apareció Mickey. Creo que no debería ser tan duro con él. Mickey me ayudó a sentirme aceptado y a hacer nuevos amigos. Algunas veces veía a  mis  viejos  amigos.  Teníamos  educación  física  y  tecnología  juntos.  Pero todo era diferente. Algunos me trataban igual que siempre, pero la mayoría me miraba como si yo fuera un extraño. 

Y estaban aquellos, los muy odiosos, que nunca me trataron bien. Deben imaginarse la clase a la que me refiero: los que los padres tienen un poco más de dinero que los demás, o aquellos que tienen mejores ropas, o los que no  tienen  que  esforzarse  para  tener  buenas  notas.  ¿Por  qué  algunas personas, a las que les va muy bien, tienen que recordarles a los demás que son mejores que ellos? Había un par de esos que siempre aprovechaban la menor oportunidad para probar que yo no era tan inteligente como ellos. Si no fuera porque no puedo darme el lujo de que me expulsen de la escuela, les demostraría que estarme molestando no era señal de tener cerebro, a no ser  que  quisieran  llevarlo  en  la  parte  de  afuera  del  cráneo.  Me  encantaría patearlos justo en…

—¡Mira ese carro! —gritó Mickey, mientras un Acura plateado pasaba en dirección contraria. 

—No está mal —dije, tratando de no lucir impresionado. 

—Es posible que le pase a éste como un bólido —dijo Mickey. 

—No puede —dije—. El hecho de que luzca bien no es señal de lo que lleva debajo del capó. 

—Tampoco  quiere  decir  que  no  tenga  lo  que  tiene  que  tener  —dijo Mickey. 

—Créeme. No necesito averiguar lo que tiene debajo del capó porque yo sé lo que tiene debajo del capó. Este carro sí se mueve bien. 

—¿Me quieres decir que éste es el carro más rápido? —preguntó Mickey. 

—Por supuesto que no. Esta noche vamos a ver otros que están realmente en las ligas mayores. Trata de no dejarte impresionar por las cosas que no son impresionantes. 

—Hablas como si yo no supiera nada de carros —dijo defensivamente. 

—Bueno…la realidad es que no. 

—Yo no sé de carros como tú, pero yo sé de carros —dijo. 

Llegamos a una luz roja y nos detuvimos. 

—Mira esos dos en el otro lado de la calle —dijo Mickey, señalando al otro lado de la intercepción. 

Había dos carros, un Acura y un Camaro, uno al lado del otro. Podíamos escuchar  los  motores.  Miré  las  luces  del  semáforo  en  la  otra  dirección: verde, amarilla y finalmente roja. En unos segundos nuestra luz cambió a verde  y  los  dos  carros  salieron  chirriando  gomas  y  dejando  una  estela  de humo. El Camaro se adelantó al pasarnos por al lado. Desde el espejo del lado del chofer pude ver las luces de los frenos de los dos carros mientras concluían la carrera a una cuadra de distancia. 

—El Camaro ganó —dije. 

—Quisiera poder verlo de cerca —dijo Mickey. 

—Es  posible  que  puedas.  Todo  el  mundo  va  a  dar  al  aparcamiento  de Burger Barn  más tarde o más temprano. 

—¿Nosotros vamos para allá? 

—Más tarde. Ahora solo quiero pasear un poco. Vamos a mantenernos en esta calle por un rato. 
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Capítulo tres 



Con  cada  minuto  que  pasaba,  el  tráfico  se  hacía  más  denso.  En  la  calle había  una  línea  interminable  de  carros  y  en  la  acera,  un  millón  de  gente caminando  para  arriba  y  para  abajo.  Yo  había  paseado  a  pie  por  esa  zona antes, y también como pasajero en el carro de mi hermano, pero ahora era diferente. Muy diferente. 

Parados al semáforo, pisé el acelerador ligeramente. 

—¿Crees que le puedes ganar? —preguntó Mickey. 

—¿Ganar a quién? 

Señaló  para  el  vehículo  que  estaba  a  nuestro  lado.  Era  una  camioneta familiar con una señora de la edad de mi madre al timón. 

La luz cambió y aceleré. El carro saltó y dejó a la camioneta detrás. 

—¡Vamos bien! ¡Esta es tu primera victoria! —dijo Mickey, riendo. 

—Eso no fue una carrera y yo no estaba compitiendo. 

Llegamos a un semáforo con la luz roja. 

—¡Párate en la curva! —gritó Mickey. 

—¿Para qué? 

—¡Vamos, hazlo! 

Miré  por  el  retrovisor.  La  camioneta  no  había  podido  alcanzarnos.  Me pasé de senda. 

—¿Puedes ver lo que yo veo? 

Miré a mi alrededor y chequeé todos los espejos. Vi muchos carros, pero nada especial. 

—Allí, justo en el semáforo, en la acera. 

Nos  acercamos  a  la  intersección  y  pude  ver  lo  que  tenía  a  Mickey  tan entusiasmado. 

En la misma esquina, esperando a que cambiara la luz, estaban dos chicas de aproximadamente nuestra edad, a lo mejor un poquito mayores. 

—Parece que van en la misma dirección que nosotros —dijo Mickey—. 

Podríamos ofrecernos a llevarlas. 

—Creo que no debemos. 

—Creo que alguien es un poco cobarde, o…

—Creo  que  uno  de  nosotros  debe  callarse  la  boca  —dije interrumpiéndolo. 

—¿En qué nos puede perjudicar si lo hacemos? 

No tenia una respuesta a esa pregunta. 

—Lo peor que puede pasar es que nos digan que no. 

Mickey bajó la ventanilla y se dirigió a ellas:

—Hola, chicas. 

Ni  siquiera  se  voltearon  a  mirar.  O  no  lo  escucharon  o  lo  estaban ignorando. 

—¡Oye, preciosa! —gritó esta vez y las dos se voltearon. 

Una de ellas era, de verdad, preciosa. Estaban arregladas y muy pintadas. 

Parecían listas para salir esa noche. Ambas tenían un refresco en la mano y una de ellas sostenía un cigarrillo, ¡qué asco! 

—Chicas,  ¿adónde  quieren  que  las  llevemos?  —les  preguntó  Mickey, sacando medio cuerpo por la ventanilla. 

La  más  bonita  hizo  una  mueca  como  si  hubiera  probado  algo  horrible, levantó el brazo y lanzó la lata de refresco contra el carro. La lata se reventó contra el capó y el refresco se regó por todo el parabrisas. 

Mickey  se  metió  de  un  tiro  en  el  carro  para  protegerse  del  golpe  y  se alejó de la ventanilla. 

—¿Eso quiere decir que no? —preguntó. 

La  luz  cambió,  aceleré  y  salimos  disparados  de  allí.  Mickey  se  reía incontrolablemente. 

—Yo  no  le  veo  la  gracia.  ¿Crees  que  eso  es  cómico?  —le  pedí explicaciones. 

—Fue chistosísimo. 

—¡Claro, porque no fue a tu carro al que le dieron con una lata! 

—Vamos, ¿cuánto daño pudo haberle causado? 

—La Coca Cola daña la pintura, ¿lo sabías? 

—¡Qué  importa!  —dijo—.  La  semana  que  viene,  después  de  recién pintado habría sido un problema. Pero ahora…

Tenía razón. 

—Qué  lástima  que  no  funcionó,  porque  la  mía  era  verdaderamente bonita. 

—¿Qué quieres decir con “la mía”? —le pregunté. 

—¿No es obvio que la más bonita iba a ser para mí? 

Moví la cabeza con gesto de desaprobación. 

—Mickey, algunas veces…

—Algunas veces ¿qué? 

—Nada. 

Cambié  la  velocidad  y  desaceleré  hasta  llegar  a  la  siguiente  luz.  Era prácticamente  imposible  ir  muy  lejos  o  muy  rápido  sin  que  algo  se atravesara en el camino y estaba tratando de ser extremadamente cuidadoso. 

No podía imaginarme nada peor que tener un accidente. 

—Eso sí que es precioso —dijo Mickey. 

Miré.  Era  obvio  a  lo  que  se  refería.  Casi  al  lado  de  nosotros  estaba  un Mustang,  totalmente  renovado,  en  condiciones  óptimas.  Acerqué  mi  carro poquito a poco para llegar justo a su lado. Al timón estaba un chica, mejor dicho,  una  mujer.  Debía  tener  no  menos  de  veinte  años  y  estaba  en  tan

buenas condiciones como el Mustang. Rubia, con gafas de sol en la cabeza. 

No podía ver qué ropa llevaba, pero tenía los hombros desnudos. 

—Algo  simplemente  divino  —dijo  Mickey  lo  suficientemente  alto  para que ella lo pudiera escuchar a través de la ventanilla abierta. Ella volteó la cabeza y le sonrió. 

—Una figura increíble…curvas perfectas… —continuaba Mickey—. Me encantan los modelos viejos. ¿De qué año es? —preguntó. 

—Del sesenta y siete —dijo ella. 

—¿Sesenta  y  siete?  —Mickey  se  sorprendió—.  Ah,  quieres  decir  el automóvil. Eso no era a lo que yo me refería. 

Yo quería que me tragara la tierra y me hundí en el asiento lo más que pude para que no me viera. 

La mujer se echó a reír. 

—Me parece que te llevo unos cuantos años —dijo—. Pero gracias por los piropos. 

El  carro  de  atrás  tocó  el  claxon  y  me  sobresalté.  No  había  notado  el cambio de luz. Cambié la velocidad y puse el carro en marcha. 

—¿Lo oíste? —dijo Mickey—. Me dio las gracias por los piropos. Con un par de años más, quién sabe lo que hubiera podido suceder. Acércate de nuevo. 

Puse  la  señal  de  izquierda,  atravesé  el  tráfico  contrario  y  entré  en  una gasolinera. 

—¿Qué estás haciendo? —me exigió. 

—Voy a echar gasolina —dije. Aparqué junto a la bomba y me bajé. 

—¡Podemos echar gasolina más tarde! —gritó Mickey, saliendo del carro

—. ¡Tengo que convencerla de que tengo dieciocho! 

—¿Hablas de años o de cociente de inteligencia? 

—¿Qué? —preguntó. No entendió lo que quise decir. 

—Necesitamos la gasolina ahora —mentí. Todavía teníamos un cuarto de tanque, pero yo no quería seguir a esa mujer. Lo único que podía hacer él era el ridículo. 

—Vamos, ¡todavía tenemos tiempo de alcanzarla! 

—¿Cómo  crees  que  lucirías  empujando  el  carro?  —le  pregunté  y comencé a bombear gasolina. 

—Está  bien.  A  lo  mejor  se  me  escapó  de  las  manos  la  mujer  de  mis sueños —dijo suspirando. 

—No te preocupes. Creo que podremos encontrarla. 

—¿Tú crees? 

—Seguro  —dije,  sin  darle  mucha  importancia—.  Es  posible  que  ella también vaya a  Burger Barn. 

—¿Cómo lo sabes? 

—¿Adónde crees que van a parar todos los que tienen carros buenos? 

—Tienes razón —dijo, recuperando el ánimo. 

—Y hasta te voy a permitir que me compres una hamburguesa. 

—¿Y por qué tengo yo que pagarte la hamburguesa? —protestó. 

—Porque yo estoy pagando por la gasolina —le dije. 

Mickey miró la bomba. Los números continuaban rodando en ascenso. 

—¿Entonces quieres pagar tú por la gasolina? —le pregunté. 

—¿Qué  tal  si  además  de  la  hamburguesa  te  pago  las  papas  fritas  y  el refresco? 
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Capítulo cuatro 



—¡Esto es extraordinario! —dijo Mickey, casi sin poder creer lo que veía. 

—No está mal —dije, tratando de actuar con naturalidad. 

—¿No  está  mal?  —dijo  Mickey,  señalando  a  todos  los  carros  a  su alrededor—. Esto debe de ser para ti como ir al cielo después de muerto. 

—Bueno, es un poco más que bien —tuve que admitir. 

El aparcamiento de  Burger Barn  estaba repleto de los mejores carros de la  ciudad.  Había  Hondas,  Corvettes,  Mustangs  y  otros  europeos  como BMWs y Audis. Era como si todos los carros con los que yo había soñado en mi vida hubieran coincidido en el mismo lugar. Algunos tenían el capó abierto para mostrar los motores. Otros estaban encendidos y se podía oír la música  de  los  radios.  Mucha  gente  estaba  sentada  dentro  y  otros  estaban parados  fuera.  Se  podía  ver  alguna  gente  con  bayetas,  sacándoles  brillo. 

También había grupos, principalmente de chicos, hablando del mismo tema: carros. Este era el lugar donde las mentes mecánicas iban para hablar sobre lo que les interesaba. 

—Esto no es nada comparado con otras noches en las que he estado aquí. 

—¿Lo dices en serio? 

—Los carros más salvajes no llegan hasta entrada la noche. 

—No lo puedo creer. 

—A lo mejor le puedo decir a Andy que te invite a venir la próxima vez que me traiga. 

—¿Crees que lo hará? 

—Si prometes mantener la boca cerrada. 

—Claro que puedo —dijo Mickey. 

—¿Puedes? 

—Bueno…puedo tratar de hacerlo. 

Andy dijo una vez que el problema de Mickey era que tenia que aprender a callarse. No le llevé la contraria. 

Me tomé el último buchito de la Coca Cola y tiré la lata en un latón de basura  repleto  de  latas.  Durante  la  semana  este  lugar  está  prácticamente desierto, pero los viernes y los sábados, especialmente si hay buen tiempo, es un hervidero. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Mickey. 

Miré el reloj. 

—Ahora lo que vamos a hacer es irnos. 

—Quiero decir, ¿qué es lo que va a hacer esta gente? Se quedan así toda la noche o hacen algo? 

—Sí que van a hacer algo. 

Los  choferes  no  iban  solamente  a  lucir  sus  carros.  No  se  trataba solamente de quién tenía el carro más bonito. El asunto era cuál carro era el mejor.  Yo  sabía  que  antes  de  que  se  acabara  la  noche,  los  carros comenzarían  a  irse,  solos  o  en  parejas,  para  reencontrarse  en  un  lugar acordado. Entonces, se probaría la superioridad. Iban a echar carreras. 

—¿Entonces,  si  nos  quedamos  aquí  vamos  a  ver  cómo  corren?  —

preguntó Mickey. 

—¿Aquí? —dije, sin creer que él pudiera preguntar semejante tontería. 

—No  quise  decir  en  este  aparcamiento  —dijo—.  Quise  decir  cerca  de aquí. 

—No es posible. ¿No has notado cuántos policías hay? 

—Sólo vi pasar un par de patrulleros —contestó. 

La  realidad  es  que  uno  de  ellos  se  paseó  despacito  por  todo  el aparcamiento. 

—Puede  que  veas  algunos  haciendo  rugir  los  motores  o  saliendo disparados en la luz, pero nada serio. Eso pasa muy lejos, al norte de aquí, en las afueras de la ciudad, en carreteras desiertas. 

—¿Y van hasta allá? 

—¡Por supuesto! ¿Crees que son tan estúpidos como para correr aquí? Si no te agarra la policía, te arriesgas a chocar contra algo o alguien. 

—¿Y qué me dices de esos que vimos antes? 

—Ellos  solamente  salieron  disparados  en  la  luz  y  luego  aflojaron  la velocidad. Eso no es una carrera, bueno, no una carrera de verdad. 

—¿Y eso se puede hacer? 

—Es posible que no, pero la gente lo hace de todas maneras. 

—¿Tu hermano echa carreras? 

No le contesté. 

—Me imagino que tu silencio quiere decir que sí. 

—Yo no te he dicho nada —le dije. 

Andy  nunca  me  lo  admitiría,  pero  yo  lo  sabía.  ¿Quién  invierte  tanto tiempo y dinero en un carro si no lo va a poner en acción de vez en cuando? 

También  conocía  a  mi  hermano.  Sabía  que  siempre  trataría  de  ser cuidadoso  y  actuar  responsablemente.  De  alguna  manera,  pensé  que  no tenía  sentido  que  fuera  cuidadoso  y  responsable  para  luego  hacer  cosas peligrosas e irresponsables. Creo que algo no funcionaba bien en mi cabeza. 

Ahora estaba pensando como mis padres. 

—Me gustaría quedarme más tiempo —dijo Mickey. 

Miré  mi  reloj  otra  vez.  Sin  duda  era  hora  de  irnos.  No  sería  muy inteligente llegar tarde si quería que Andy me prestara el carro otra vez. 

—Vámonos —le dije. 

Caminamos a lo largo de todos los carros aparcados. Yo había aparcado en una esquina, al final. Primero, porque pensé que el frente estaría lleno y segunda,  porque  no  me  parecía  correcto  aparcar  al  frente.  El  carro  no  era mío y todavía no estaba terminado. Era a mi hermano al que le correspondía decidirlo. 

—Te equivocaste —me dijo Mickey. 

—¿En qué? 

—Ella no está aquí. 

—¿Quién es ella? 

—La chica, digo, la mujer del Mustang. No está aquí. 

—Seguro que viene más tarde. ¿Y qué le hubieras dicho de haber estado aquí? 

—No le iba a decir nada, por lo menos al principio. Pienso que ella se me hubiera acercado a hablar. 

Me reí. 

—¿Pero en qué mundo tú vives? 

Movió la cabeza de un lado a otro. 

—Tú no entiendes a las mujeres. 

—¡Ah! ¿Y tú sí? 

—Exactamente. Y es por eso que somos un buen dúo. Tú tienes el carro y yo tengo la onda. 

—El  carro  es  algo  real  —dije,  señalando  para  el  lugar  donde  estaba aparcado—. Tu onda es algo que está por probar. 
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Capítulo cinco 



Lentamente,  pasamos  por  la  calle  principal.  Ésta  sería  la  última  vez  de  la noche, antes de irnos a casa. 

—¿Qué vas a hacer el resto de la noche? —me preguntó Mickey. 

—No sé. A lo mejor veo una película. Puedes llamar a otra gente para ver qué van a hacer —le sugerí. 

—Cualquier cosa que estén haciendo no es mejor que ésto. ¿Tú crees que tu hermano nos traiga? 

—Ni hablar. Tiene una cita. 

—Ah…yo creía que él iba a venir para acá. 

—Él no viene siempre por aquí. 

Llegamos a una luz roja y me detuve en la esquina. Un BMW negro se paró al lado de nosotros. La ventanilla del lado del pasajero se abrió. 

—¿Qué tal te va, Jakey? 

Dije entre dientes, “Hasta ahora me iba bien.” De todas las personas del mundo, él era la última con la que me hubiera querido encontrar. Conocia a Luke desde el tercer grado. En aquel entonces era un imbécil, y cada año era  un  poco  más  imbécil.  Creo  que  contribuia  el  hecho  de  que  yo  habia repetido el noveno grado. 

—No te he visto últimamente, ¿sigues todavía en el noveno grado? 

Sentí que me iba poniendo tenso. 

—Qué bien que te veo paseando con todos tus amigos —le dije. 

—¿Amigos? No hay nadie conmigo —arrugó el ceño al darse cuenta de que lo acababa de insultar. 

—Y yo puedo ver que estás con uno de tus “amiguitos” —dijo—. Es una pena que no puedan estar juntos el próximo año cuando él pase para décimo grado  y  tú  te  quedes  en  el  noveno.  A  lo  mejor  haces  otros  amiguitos. 

¿Quién hubiera dicho que el noveno grado se iba a convertir en los tres años más largos de tu vida? ¿Eh? 

—¿Por qué no te callas la boca? —dije sin poder aguantarme. 

Antes  de  que  me  pudiera  contestar,  el  semáforo  cambió  y  me  adelanté. 

Rápidamente me alcanzó y me pasó. El próximo semáforo se puso en rojo y Luke se detuvo en la esquina. Yo me detuve a su lado. Miró en mi dirección y dijo:

—No es difícil darse cuenta de quién tiene el mejor carro. 

—No  es  difícil  darse  cuenta  de  que  “tu  papá”  tiene  el  mejor  carro  —

respondí. 

—¿Es tu carro tan lento como tú? —me preguntó. 

Tuve que contener las ganas de salir y partirle la cara de un puñetazo. 

—¿Entendiste  el  chiste  o  tengo  que  explicártelo  para  que  te  rías?  —

preguntó. 

—La única cosa risible aquí eres tú y ese pedazo de metal que crees que es un carro —a lo mejor esa era la única manera de callarlo—. Vamos a ver si tú o tu carro sirven para algo. 

—¡Vamos! —dijo Mickey—. ¡Dale! 

Agarré el timón con fuerza y pisé el acelerador. El motor rugió. 

Delante, la calle estaba libre. 

—Sube la música —dije. 

—¿Qué? —dijo Mickey. 

—¡Que subas el volumen del radio! 

Mickey se inclinó y subió la música. 

—¡Más alto! 

La  subió  aún  más.  Mantuve  mis  ojos  en  el  siguiente  semáforo.  Estaba verde…  ¡no,  habia  cambiado  a  amarillo!  Faltaban  sólo  unos  segundos. 

Escuché cómo Luke hacía sonar su motor. No lo miré. Ahora, yo tenía los ojos  fijos  en  la  luz  roja,  esperando  que  cambiara.  Liberé  un  poco  el embrague, aceleré un poco y me aseguré de que estaba en primera. 

—¡Vamos, vamos! 

La  luz  cambió  a  verde.  Solté  el  embrague  y  pisé  el  acelerador  hasta  el fondo. El carro dio un salto y sentí que la espalda se me pegaba al asiento. 

El  chirrido  de  las  gomas,  el  ruido  del  motor,  la  música  y  los  gritos  de Mickey me ensordecieron. El carro salió disparado de la intersección. Miré por el espejo lateral. Luke no había pasado la intersección y yo me alejaba cada vez más. Pisé el freno. La carrera había terminado. 

—¡Lo hiciste polvo! —gritaba Mickey—. ¡No tuvo chance! ¡No pudo ni intentarlo! 

En el momento que miré a Mickey, el BMW nos pasó rapidísimo por al lado. 

—¡Qué  imbécil!  —grité—.  La  carrera  ya  se  terminó  y  perdió  sin discusión. Y el muy idiota sigue corriendo. 

—¡Cuidado! —gritó Mickey. 

En la siguiente intersección, el BMW se estrelló contra un carro plateado que estaba haciendo izquierda. Hubo una explosión. Había humo y pedazos de metal por todos lados. 

—¡Vas a chocar! —me gritó Mickey. 

Giré el timón con fuerza hacia la derecha, casi subiéndome en la acera y pasé justo por el lado de los dos carros chocados. El carro se sacudió y dio bandazos.  Saqué  el  pie  del  acelerador  y  traté  de  frenar  con  cuidado  para controlarlo. 

—¡Mi madre, mi madre, mi madre! —dijo Mickey, dando una vuelta en el asiento para mirar hacia atrás. 

Miré por el espejo retrovisor, pero no alcancé a ver las cosas claramente. 

—¿Qué pasó? —grité. 

—¡Le dio a un todoterreno…que estaba haciendo izquierda…le dio…le dio! 

—¿Puedes ver si es grave? 

—Es horrible, ¡horrible! 

Detuve el carro al lado de la calle. El accidente estaba casi a una cuadra de distancia. 

—Tenemos que regresar —dije. 

—¡Lo que tenemos es que irnos de aquí! —dijo Mickey. 

—Tenemos que regresar y saber si les ha pasado algo. 

—¿No te das cuenta el problema que nos podemos buscar? ¿El problema que  te puedes  buscar? 

Yo no había pensado en eso. 

—Tenemos  que  irnos  de  aquí.  No  podemos  hacer  nada.  Ya  hay  gente ayudándolos  y  llamando  a  la  policía.  Lo  único  que  podemos  hacer  es buscarnos un problema. 

Titubeé. 

—¡Dale! ¡Vamos! 

Comencé a mover el carro. Tenía un ojo en la carretera y otro en el espejo retrovisor  tratando  de  ver  el  accidente.  Vi  luces  rojas  intermitentes  en  la distancia.  Por  un  momento  quité  el  pie  del  acelerador.  Entonces  lo  pisé hasta el fondo, gané en velocidad e hice una izquierda. 
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Capítulo seis 



Conducimos a casa sin decir una palabra. Me incliné y apagé el cd. 

—Por poco —dijo Mickey. 

—¿Por poco? ¡Chocaron! 

—Digo por poco por nosotros. Y por poco no se cuenta. 

—¿Qué dijiste? —le pregunté. 

—Nada. 

—No quiero oír ninguna tontería…

Me  detuve  al  oír  las  sirenas.  ¿Vendrían  detrás  de  nosotros?  Vi  cómo  se nos  acercaban  las  luces.  Saqué  el  pie  del  acelerador,  a  pesar  de  que  no íbamos rápido. Las luces se acercaron más y más, y el sonido de la sirena se hizo más alto. El patrullero nos pasó por al lado. Posiblemente iba hacia el lugar del accidente. Respiré aliviado. 

—No  sé  qué  es  lo  que  te  preocupa  —dijo  Mickey—.  No  hiciste  nada malo. 

—¿Que no? Estaba echando carrera con él en el medio de la calle. 

—Antes del accidente. 

—Sí, como cinco segundos antes. 

—Cinco  segundos,  cinco  minutos  o  cinco  meses…tú  no  estabas corriendo cuando sucedió el accidente, ¿no es cierto? 

—No —tuve que admitir. 

—Si  él  no  hubiera  sido  un  perfecto  idiota  y  continuado  corriendo,  el accidente  nunca  hubiera  ocurrido.  Es  su  culpa…o  la  culpa  del  que  se  le metió delante…pero no es culpa tuya. 

No  supe  qué  contestarle.  A  lo  mejor  Mickey  tenía  razón.  De  todas formas, seguía pensando que debía regresar. 

—Me parece que es ilegal abandonar el lugar de un accidente —dije. 

—Pero tú no participaste en el accidente. Tú sólo le pasaste por al lado. 

Te aseguro que docenas y docenas de carros le pasaron por al lado en la otra dirección antes de que la policía llegara. ¿Piensas que todos ellos pararon? 

—Estoy seguro de que no, pero ninguno de ellos tuvo casi que ver con el accidente —argumenté. 

—“Casi”  es  la  palabra  clave.  Tú  no  chocaste  porque  fuiste  capaz  de evitar el choque. Creo que te mereces una medalla por no estrellarte contra los dos carros. 

De nuevo no supe qué contestarle. Tenía razón en lo que decía. O por lo menos, yo quería que tuviera razón. 

Doblé  en  la  calle  de  mi  casa  y  me  sentí  seguro.  Desaceleré  y  paré  en frente al garaje. Mi hermano estaba allí parado y no parecía muy contento. 

—¿Qué hora es? —le pregunté a Mickey. 

—Dos minutos después de las diez. 

—¡Qué mala pata! —dije entre dientes y me dirigí a Mickey—. Ni media palabra sobre lo que sucedió, ¿entendido? 

—Creo que sí. 

—No “creo.” Seguro. Nada de nada. 

—Sí. Seguro. Nada. 

Salimos del carro. 

—Tic,  tac  —dijo  Andy,  tocándose  el  reloj  mientras  se  acercaba  a nosotros. 

—Lo siento —me disculpé. 

—  Lo  vas  a  sentir  más  si  llego  tarde  a  recoger  a  Natalie.  Puede enfurecerse si no estoy a tiempo. 

—Lo siento —repetí. 

Andy me miró como estudiándome. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

—Eso es lo que yo quisiera saber. 

—¿De qué? 

—No dijiste nada de Natalie o de lo fácilmente que ella se pone furiosa o algo por el estilo. 

—¿Por qué voy a decir…? 

—Tú  siempre  tienes  que  decir  algo  de  Natalie.  ¿Por  qué  no  has  dicho nada? ¿Pasó algo? 

—¡No pasó nada! —protesté. 

—¿Le  hiciste  algo  al  carro?  —comenzó  a  interrogarme—.  ¿Rompiste algo, chocaste con algo? 

—¡No choqué con nada! ¡Te lo aseguro! 

—Y entonces ¿qué es eso? —me exigió, señalando al capó. 

—¿Qué? 

—Ahí mismo en el capó. ¿Es una abolladura? 

Andy  se  acercó  y  tocó  el  capó  en  el  lugar  donde  la  lata  de  Coca  Cola había golpeado. 

—¡Y está todo pegajoso! ¿Por qué? 

Miré a Mickey. Miraba para el suelo. 

—Alguien dejó caer refresco ahí. 

—¿Y no se te ocurrió lavarlo inmediatamente? 

—Lo iba a hacer. 

—Lo ibas, no. ¡Lo vas a hacer ahora mismo! ¿Sabes lo que la Coca Cola le puede hacer a la pintura? 

—Sí,  ya  lo  sé.  Pero  pensé  que  como  lo  vas  a  pintar  la  semana  que viene…

—Se  come  la  pintura  de  base  y  si  no  lo  lavas,  la  pintura  nueva  no  se adhiere bien. Trae un cubo con agua. 

—Yo te ayudo —dijo Mickey—. Fue mi culpa. 

—¿Fuiste tú el que dejó caer el refresco? —le preguntó Andy. 

—No. No fui yo —dijo Mickey, haciendo un gesto con las manos para mantener a Andy alejado. No sé si tenía miedo de que mi hermano le diera un puñetazo o se estaba rindiendo de entrada. 

—¿Y cómo es posible que un refresco pueda causar una abolladura? 

La mente me daba vueltas tratando de encontrar una respuesta adecuada. 

—¡Olvídalo! —dijo Andy—. ¡No lo quiero ni saber! 

—Yo lo voy a arreglar, te lo juro. 

—De que lo vas a arreglar, es seguro. Mañana a primera hora. El carro tiene que estar el lunes en el taller. Y tiene que estar completamente seco antes de que lo pinten. 

—Lo arreglo esta noche si quieres. 

—Esta noche lo necesito para salir con…¡ai, no! —dijo para sí. 

Por un momento pensé que le había pasado algo. Entonces vi que llegaba el carro de Natalie. 

—Qué mala está la cosa —dijo Andy—. Le voy a decir que el carro no arranca  y  que  es  por  eso  que  estoy  tarde.  Cuando  regrese,  mejor  que  esté lavado  y  la  abolladura  arreglada,  de  lo  contrario  van  a  aparecer  otras abolladuras y no precisamente en el capó del carro. ¿Me explico? 

Lo entendí perfectamente. 

Natalie salió del carro y tiró la puerta. 

—¡Natalie! —dijo Andy mientras se le acercaba—. ¡Qué bella estás esta noche!  Perdóname  por  estar  tarde,  pero  tuve  un  pequeño  problema  con  el carro. 

—¡No quiero saber nada del carro! —chilló. 

Natalie tiene una voz aguda y penetrante que suena como cuando pasan las uñas por una pizarra. 

—A  veces  pienso  que  te  importa  más  ese  carro  que  yo  —continuó  la cantaleta. 

—Pero  ¡claro  que  no!  —protestó  Andy—.  ¿No  te  dije  ya  que  estás preciosa esta noche? 

—Ah, ¿quieres decir que las demás noches estoy horrible? 

—¡De  ninguna  manera!  Tu  siempre  estás  preciosa,  pero  hoy  estás  más preciosa que nunca. 

Mientras  tanto  yo  pensaba  qué  rayos  mi  hermano  le  veía  a  ésa,  y  de pronto me di cuenta. Allí estaba ella con sus pantalones apretados, tacones altos y tremendo escote. Lo que yo no entendía era cómo mi hermano podía pensar  que  ninguna  chica  fuera  lo  suficientemente  bonita  como  para aguantarle tanto. 

Andy  continuó  alternando  entre  disculpas  y  halagos.  Se  metieron  en  el carro de ella y se fueron. 
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Capítulo siete 



En  cuanto  se  alejaron,  encendí  el  carro  y  lo  metí  en  el  garaje.  Me  sentí aliviado de que no estuviera a la vista. Luego, tomé un cubo y le puse jabón líquido. Llené el cubo con agua de la manguera y lavé el capó con el agua jabonosa y una esponja. 

—¿Piensas lavar todo el carro? —me preguntó Mickey. 

—No. Solamente el capó. 

—No me imaginé que iba a pasar la noche lavando un carro y reparando la carrocería —dijo Mickey. 

—No va a tomar toda la noche. Y además, no se puede hacer nada hasta que no esté completamente seco. 

—¿Vas a usar un secador de pelo? —bromeó Mickey. 

—Algo parecido. 

Fui hasta la mesa de las herramientas y agarré una lámpara de calor. La conecté y la acerqué al capó. 

—¿Y  ahora  nos  vamos  a  quedar  parados  aquí  hasta  que  se  seque?  —

preguntó Mickey. 

—No. Ahora vamos a dar una vuelta en bicicleta —le contesté. 

—¿A dónde? 

—Al lugar del accidente —dije. 

—¿Qué? Yo no creo que debamos regresar. 

—¿Y por qué no? —pregunté. 

—No sé por qué. Sólo sé que no debemos hacerlo. 

—Tengo que saber qué fue lo que pasó. No tienes que venir si no quieres. 

—No. Yo no quiero, pero eso no quiere decir que no voy a ir. 

Agarré mi bicicleta. 

—Puedes montar la bicicleta de mi hermana. 

—¡Yo no voy a montar la bicicleta de tu hermana! ¿Y si alguien me ve? 

—protestó. 

—Mickey, basta ya de actuar como si fueras el tipo más duro del mundo. 

Agarra la bicicleta y vámonos. 

Pareció  que  iba  a  decir  algo,  pero  se  quedó  callado.  Sacamos  las bicicletas del garaje y cerramos la inmensa puerta. Estaba contento de tener el carro alejado de los ojos de la gente. 

Fuimos  primero  por  la  calle  de  mi  casa  y  luego  tomamos  un  atajo.  El barrio estaba lleno de pasajes como ése que atraviesan las calles principales. 

Mientras pedaleábamos, no podía parar de pensar en el accidente. ¿Habrá alguien herido? ¿Me habrá visto alguien? ¿Qué problemas me podría buscar si  se  enteraban  de  que  Luke  estaba  corriendo  conmigo  antes  de  que ocurriera el accidente? Pedaleé con fuerza para poner todas esas ideas fuera de  mi  mente.  La  bicicleta  cobró  velocidad,  pero  los  pensamientos  se quedaron agarrados a mi cabeza con igual fuerza. 

Nos  detuvimos  detrás  de  la  gente  alineada  en  la  acera  que  miraba  el accidente  con  interés.  Me  bajé  de  la  bicicleta  y  la  recosté  a  un  poste  de teléfono. Mickey hizo lo mismo con la bicicleta de mi hermana. 

Cuando  me  acerqué,  comprendí  por  qué  había  tanta  gente.  Los  dos carros, el BMW negro y el todoterreno plateado, parecían haberse fundido en una sola pieza amorfa. Si no hubiera sido por la diferencia de color, no se hubiera podido decir dónde empezaba uno y dónde terminaba el otro. 

Había vehículos de rescate por toda la calle: tres carros patrulleros y un par de ambulancias, cinco…¡no! seis remolques y un camión de bomberos. 

Todos tenían las luces rojas intermitentes dando vueltas, bañando la escena como en una fiesta disco. 

Un bombero estaba limpiando con una manguera la gasolina o el aceite que pudiera haberse derramado en la calle. Otro estaba barriendo pedazos de metal. Dos policías con chalecos reflectores estaban dirigiendo el tráfico. 

Solamente  había  una  senda  abierta  y  había  una  larga  línea  de  carros  de varias cuadras y los choferes pasaban lentamente para poder ver qué había ocurrido. 

—Parece que el accidente fue horrible —le dijo Mickey a una señora que estaba en la multitud—. ¿Hubo algún herido? 

—Los dos están heridos —dijo—. Una ambulancia ya se llevó al chofer del carro negro. 

—¿Cómo estaba? —pregunté ansiosamente. 

—Mal. No se movía. 

—¿Cree que estaba muerto? 

—Si hubiera estado muerto no se lo hubieran llevado en una ambulancia con luces y sirena. 

—¡Gracias a Dios! —dije. 

—Por  supuesto,  eso  no  quiere  decir  mucho.  ¡Quién  sabe  cómo  esté ahora! —se volteó y me miró—. Parecía de tu edad. ¿Lo conoces? 

—¡No! —dije asustado—. Sólo estaba preocupado. ¿Usted sabe si hubo muchas personas en el accidente? 

—Tres. El chico del BMW y una pareja en el todoterreno. 

—Me imagino que no están gravemente heridos, porque las ambulacias están aquí todavía —dijo Mickey. 

—Las  ambulancias  están  aquí  todavía  porque  no  han  podido  sacar  a  la mujer —dijo la señora—. Se ha quedado atrapada. 

—¿Atrapada? 

—Sí.  Los  bomberos  tienen  que  cortar  el  carro.  Tendrán  que  usar  ese aparato al que le llaman las mandíbulas de la vida. 

—¿Las qué? —preguntó Mickey. 

—Mira, mira —dijo la señora. 

En  ese  mismo  momento,  los  bomberos  acercaron  una  máquina grandísima  al  todoterreno  que  comenzó  a  cortar  el  techo.  Parecía  una mezcla de un serrucho eléctrico y un abridor de latas. Cortó el metal y el policía  haló  hacia  atrás  un  pedazo  de  techo.  Apagaron  la  máquina  y  dos paramédicos se apuraron en sacar a la mujer que estaba en el asiento de al lado del chofer. Tenía parte de la cabeza vendada y algo raro en una de las piernas, como si estuviera en un mal ángulo. 

—Parece que está bien, creo —dijo Mickey. 

—Allí  fue  donde  le  dio  el  BMW.  Justo  en  el  lado  del  pasajero,  en  la puerta. 

Un hombre, también con la cabeza vendada, corrió a su lado mientras la ponían en una camilla. 

—No estoy segura —dijo la señora—. Pero parece que está embarazada. 

La horrible sensación que tenía en el estómago empeoró. 

Un señor que estaba delante de nosotros dio media vuelta y dijo:

—Dicen que el chico del BMW estaba echando carrera. 

—¡Qué  horror!  Una  pareja  sale  de  cenar,  manejando  con  cuidado,  sin meterse con nadie y le pasa ésto. 

—¿Me pregunto qué le pasó al otro carro? —dijo el hombre. 

—¿Qué otro carro? —preguntó la mujer. 

—Con el que estaba echando carreras el BMW. 

—¿Usted vio otro carro? —preguntó. 

El corazón se me quería salir por la boca. 

—No. Pero me imagino que la gente no echa carreras sola, ¿no? 

Salí de allí dando tumbos. Mickey me siguió. 

—¿Te sientes mal? —me preguntó. 

Le contesté que no con un movimiento de cabeza. 

—Parece —dijo—. Estás más blanco que un fantasma. 

—Vámonos ahora mismo. 
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Capítulo ocho 



Me  senté  de  un  salto,  con  el  corazón  latiéndome  a  toda  prisa.  Miré  a  mi alrededor. Estaba en mi cama. No estaba oscuro, lo que significaba que era de día. 

Mi hermano estaba en su cama al otro lado de la habitación. Seguro que había  llegado  tarde.  Estuve  despierto  hasta  pasadas  las  tres  de  la madrugada, porque no podía parar de pensar en el accidente. Cuando al fin pude  cerrar  los  ojos,  mi  hermano  no  había  llegado.  Me  imagino  que  caí dormido como un tronco, porque no lo oí llegar. Ahora roncaba suavemente y tenía una sonrisa en la cara. Siempre que salía con Natalie se despertaba con una sonrisa. 

Yo  estaba  completamente  despierto.  La  escena  del  accidente,  el  metal retorcido  de  los  carros,  la  policía,  los  bomberos,  las  ambulancias,  todo parecía  un  sueño.  Una  pesadilla.  Tenía  que  averiguar  más  sobre  el accidente. 

Me levanté y salí de la habitación sin hacer ruido. Toda la casa estaba en silencio. Mientras bajaba las escaleras podía escuchar el tic tac del reloj de la  chimenea.  Eran  unos  minutos  pasadas  las  8:00.  Demasiado  temprano para  estar  ya  despierto  un  sábado  por  la  mañana.  Todo  el  mundo  estaba, obviamente, durmiendo, y mi hermano lo estaría por varias horas más. 

Abrí la puerta de la casa lo suficiente como para alcanzar el periódico del buzón, pero lo menos posible para que no me vieran en calzoncillos. 

Agarré  el  periódico  y  cerré  la  puerta.  Me  puse  el  periódico  debajo  del brazo. Quería, sobre todo, leer los titulares, pero temía hacerlo por miedo a lo que me fuera a encontrar. 

Me  senté  en  la  mesa  de  la  cocina,  respiré  profundamente  y  abrí  el periódico.  En  la  primera  página  había  una  foto  inmensa  de  unos  hombres que decía “La paz en el Medio Oriente se nos va entre las manos.” ¿Cómo es posible que algo que no exista se pueda ir? 

Fue un alivio ver que en la primera página no había nada en absoluto del accidente. Pasé la página y leí los títulos de las noticias. Nada. Rápidamente miré  cada  una  de  las  páginas  de  la  primera  sección.  Nada.  Separé  las páginas  de  deportes  y  los  clasificados.  No  creo  que  apareciera  en  esas secciones. La última sección era “Mi ciudad.” Es posible que allí estuviera. 

Lentamente  revisé  todas  las  noticias,  página  por  página.  No  decía  nada sobre el accidente. ¿Cómo era posible? Volví a revisar la sección de atrás para delante y de delante para atrás. Nada. 

No supe si debía sentirme aliviado o decepcionado. Sentí una mezcla de las dos cosas. Era como si el accidente nunca hubiera ocurrido, lo que no era  cierto.  A  lo  mejor  no  fue  tan  grande  o  tan  grave  como  yo  creía  y  yo estaba, simplemente, exagerando. 

Entonces pensé en otra cosa. El accidente ocurrió muy tarde en la noche. 

A  lo  mejor  el  periódico  ya  había  salido  y  no  les  había  dado  tiempo  de incluir la noticia del accidente. Eso quería decir que no iba a ver nada en los periódicos hasta el domingo. 

Sonó el teléfono. Di un salto en la silla. ¿Quién podía estar llamando tan temprano?  ¿Y  si  era  la  policía?  Alguien  pudo  haberme  visto  corriendo, tomado  el  número  de  mi  placa,  y  ahora  la  policía  estaba  llamando.  El teléfono sonó otra vez. ¿La policía llama por teléfono o llama a la puerta? 

El teléfono sonó por tercera vez. 

Aunque  fuera  la  policía,  tenía  que  contestar  el  teléfono  antes  de  que despertara a todo el mundo. 

—Ho-hola —dije tartamudeando. 

—¿Eres tú, Jake? 

—Sí. 

—Soy yo, Mickey. 

—Mickey, ¿qué haces llamándome tan temprano? 

—¿Lo viste? 

— ¿Qué cosa? —le pregunté ansiosamente. 

—Las noticias. Dieron el accidente por la televisión. 

—¿Hablas en serio? 

—Sí. En las noticias de última hora. Yo no podía dormir. Estaba mirando televisión y de pronto interrumpieron la película para dar la noticia. 

—¿Qué dijeron? 

—Hablaron  sobre  los  heridos.  Tres  personas  fueron  heridas,  pero solamente dos están en el hospital. 

Me llené los pulmones de aire. 

—Luke y…

—La mujer. La embarazada. El reportero dijo que tuvieron que dejarla en observación  porque  temían  que  perdiera  el  bebé  por  el  impacto  del accidente. 

Perdí  la  fuerza  en  las  piernas.  Creo  que  me  hubiera  caído  de  no  estar sentado. 

—¿Qué más dijeron? 

—Entrevistaron  a  un  policía  y  dijo  que  estaban  buscando  otro  carro  —

dijo Mickey. 

Ahora estaba seguro de que me iba a caer. 

—Pero hay buenas noticias —dijo Mickey. 

—¿Cómo puede haber algo bueno en todo esto? 

—El carro que buscan es blanco. 

—¿Blanco? El carro de mi hermano no es blanco. 

—Lo sé. Yo creo que la pintura de base blanca es lo que los hace pensar así.  Y  el  lunes,  después  de  la  pintura  nueva,  el  carro  va  a  quedar completamente rojo. 

—Eso es cierto —dije. 

—¿No es eso bueno? —preguntó Mickey

—Sí, me imagino. Pero ¿y si alguien vio el número de la matrícula? 

—¿Hay un policía tocando la puerta? —preguntó Mickey. 

—No. No lo creo… —dije, y miré por la ventana. 

—¿Crees o no crees? —me dijo Mickey, interrumpiéndome—. Si alguien hubiera  anotado  el  número  de  tu  matrícula,  ya  tuvieras  un  enjambre  de policías en la puerta de tu casa. 

—Creo  que  tienes  razón  —dije—.  Además,  yo  no  hice  nada  malo, realmente, ¿cierto? 

—Me temo que no tienes razón ahora y que estuviste en lo cierto anoche. 

—¿Qué es lo que quieres decir? 

—Los  policías  dicen  que  los  motoristas  que  ven  un  accidente  deben detenerse y declarar. Especialmente si ellos tienen que ver con el accidente, en alguna forma. 

—Tienen que ver —dije—. Y nosotros tuvimos que ver. ¿Tú crees que yo deba… llamar? 

—¡Sí,  si  fueras  un  idiota!  —me  gritó—.  Nadie  te  vio.  No  saben  quién eres. No hagas nada. 

—Creo que tienes razón —dije. 

—Yo sé que tengo razón. Si llamas podemos buscarnos un problema. 

No  le  contesté.  De  todas  formas,  me  parecía  que  algo  no  estaba  bien. 

Había dos personas en el hospital y una de ellas era una mujer embarazada que podía perder su hijo. Y aunque yo no choqué con el otro carro, fue mi culpa. O algo así. Posiblemente. No estaba seguro. 

—Entonces.  En  boca  cerrada  no  entran  moscas.  ¿De  acuerdo?  —me preguntó Mickey. 

—De acuerdo. 

—Bueno, ¿quieres hacer algo hoy? 

—me  preguntó  muy  contento,  como  si  de  pronto  se  hubiera  olvidado completamente de lo que estábamos hablando. 

—No sé —dije—. Tengo muchas cosas que hacer. Nos vemos mañana o el lunes en la escuela. 

 OceanofPDF.com

 









Capítulo nueve 



—¿Qué te pasa a ti? —preguntó Andy. 

—¿A mí? ¿Por qué lo preguntas? 

—¿Está enfermo? ¿Te sientes mal? 

—No estoy enfermo. 

—Entonces, ¿cómo es que no saliste anoche? 

—Yo no salgo todas las noches. 

—Tú sales casi todos los sábados por la noche. 

—Sí, pero no siempre. 

—Y para colmo te has pasado el día  mapeando  la casa —continuó. 

—Yo  ni  sé  lo  que  quiere  decir   mapeando,  y  si  lo  supiera…de  todas formas no lo hice, así que cállate la boca —le dije. 

Movió la cabeza lentamente de un lado a otro. 

—A  veces  no  puedo  creer  que  seas  mi  hermano.  Tengo  que  hablar seriamente con mami. O te diste un golpe en la cabeza cuando eras chiquito o te adoptaron. No es posible que seamos familia. 

—¿Por qué no te callas la boca de una vez? Voy a tener que…

—¿Vas  a  qué?  —dijo,  y  empezó  a  saltar  a  mi  alrededor  como  un boxeador,  esquivando  y  tirando  golpes—.  Estarás  creciendo,  pero  yo

siempre voy a ser tu hermano mayor. 

—Tengo  que  rectificarte.  Tú  siempre  serás  mi  hermano  mayor,  pero  en un  par  de  años,  yo  seré  más  grande  que  tú  y  tendré  que  mirar  para  abajo cuando hablemos. 

—A propósito de mirar para abajo, ¿dónde está el ratón? 

Mi hermano le llama “el ratón” a Mickey. 

—Posiblemente esté en su casa —le contesté. 

—Así que el ratón está en su casa. Creo que suena a una canción de rap o a  un  cuento  de  Doctor  Seuss.  Algo  así  como  “¿Está  el  ratón  en  su  casa comiendo  calabaza?  No,  no.  No  quiero  ver  un  ratón  en  ningún  rincón.” 

Sería  un  éxito  de  venta.  Cualquier  cretino  puede  escribir  un  libro  para niños. 

—Si hace falta ser cretino para eso, puedes llegar a ser un gran escritor

—dije. 

—Bueno, hablando en serio, ¿por qué te has quedado en casa todo el día? 

—Estaba estudiando —mentí. 

—Estudiando qué, ¿la televisión y los periódicos? ¿Y desde cuándo a ti te interesa otra cosa que no sean las secciones de los cómics y los deportes? 

—dijo  extrañado,  señalando  para  el  periódico  que  estaba  esparcido  a  mis pies. 

—Yo también leo otras partes del periódico —argumenté—. Yo no soy el único  que  mira  las  fotos  de  las  chicas  en  la  sección   Sunshine  Girl   de  la página 3. 

—Ésa  es  la  mejor  parte  de  todo  el  periódico.  Lo  entenderías  si  salieras con “Minnie” en lugar de con “Mickey” —dijo Andy. 

Traté de no reírme, pero no pude evitarlo. Este tipo es chistoso. Para ser un hermano mayor, no está mal. 

—¿Sabes  una  cosa?  No  me  importaría  tu  amistad  con  el  ratón  si  él aprendiera a callarse de vez en cuando —dijo mi hermano—. No quisiera tener que confiarle un secreto a ése. 

Sentí un escalofrío. 

—¡Qué pena lo que le pasó a ese chico! 

—¿Quién? —dije con recelo. 

—El que iba en el carro…la noticia del periódico, ahí mismo…¿la leíste, no? 

Dudé por un momento. ¿Qué debía decir? 

—El que chocó el BMW de su papá. Tú estabas aquí cuando dieron las noticias de las 6, ¿recuerdas? 

—Ah, sí. Es verdad. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Creo que Luke. 

—Tiene dieciséis, como tú. ¿Lo conoces? 

Dudé otra vez. 

—Dijeron que va a tu misma escuela. 

—Está en un grado más adelantado —dije. 

—Entonces lo conoces. 

—Sí. Estuvimos en la misma clase. 

—Me pareció conocido el nombre. ¿Estuvo aquí alguna vez? 

—Hace  tiempo.  Hace  mucho  tiempo.  Cuando  estábamos  en  tercer  o cuarto grado —acepté. En aquella época éramos amigos. Bueno, creía yo. 

—¿Qué dijo el periódico? —preguntó Andy. 

—¿Por qué estás tan interesado? 

Andy levantó los hombros. 

—Tiene que ver con carros. ¿Y cómo es que a ti no te interesa? 

—Sí me interesa. Pero no estoy obsesionado. 

—Entonces, dime. ¿Qué leíste en el periódico? 

—No dice mucho. Sólo dice que estaba echando carreras. Bueno, eso es lo que creen. 

—Seguro  que  estaba  corriendo.  Mira  la  foto  —dijo  mientras  recogía  la página del suelo y apuntaba a la imagen. 

Yo  no  necesitaba  mirar  la  foto.  La  imagen  estaba  clara  y  nítidamente grabada en mi cabeza. 

—Los  carros  no  quedan  así  fusionados  a  no  ser  que  vayan  a  mucha velocidad. Y no fue el todoterreno porque estaba haciendo una izquierda. El otro carro se fue. Eso es todo. 

—¿El otro carro? —pregunté. 

—Sí. Con el que estaba corriendo. 

Traté de no mostrar ninguna expresión. 

—Oí que la policía está buscando un carro blanco que vieron alejarse —

hice una pausa—. ¿Qué pasa si lo agarran? 

—Puede buscarse un gran problema —dijo Andy. 

—Pero él no tuvo ningún accidente. Él no causó ningún accidente. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó. 

—Bueno, él no tuvo ningún accidente, porque sólo chocaron dos carros, 

¿no? —pregunté. 

—De todas maneras, él estaba echando carreras. 

—¿Y si no estaba corriedo en ese momento? 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Andy confundido. 

—Supón que ellos estuvieran corriendo antes del accidente. Más o menos dos cuadras antes. Y uno de los carros paró. 

—¿Y el otro carro siguió corriendo? —preguntó mi hermano. 

—Exactamente.  ¿Qué  le  puede  ocurrir  al  chico  del  carro  blanco entonces? 

—No  estoy  seguro.  A  lo  mejor,  nada.  En  realidad,  no  sé  —dijo—.  No puedo decir si, realmente, tuvo buena o mala suerte. 

—Si no chocó, tuvo buena suerte —dije. 

—O mala suerte por estar allí. 

Tengo  que  admitir  que  yo  sentía  que  había  tenido  más  mala  suerte  que otra cosa. 

—¿Has echado carreras alguna vez? —nunca le había hecho esa pregunta directamente. 

Andy  no  me  contestó.  Pero  hizo  una  mueca  con  la  boca,  parecía  una sonrisa. 

—Dime —insistí. 

—Es mejor que esto quede entre nosotros —dijo, y bajó la voz. 

—Entonces, ¿lo hiciste? 

Asintió. 

—Yo  lo  he  hecho,  pero  nunca  he  sido  tan  estúpido  de  correr  en  plena calle, llena de gente y de policías. Ese amigo tuyo…

—¡Él no es mi amigo! —dije indignado. 

—Ese  tipo  es  un  idiota.  ¿Cómo  crees  que  se  puede  vivir  pensando  que mataste a un niño? 

—¿Un niño? 

—Un bebé. El que estaba en el estómago de la mujer. 

—¿Perdió el bebé? —perdí el habla. Había leído el artículo del periódico cuatro  o  cinco  veces  y  había  escuchado  las  noticias  en  la  televisión  y  no habían dicho absolutamente nada de que ella hubiera perdido…

Hizo un gesto de no saber. 

—No  sé,  pero  si  sucediera,  cómo  crees  que  puede  vivir  con  eso  en  la conciencia… bueno, si no se muere. Dicen que está grave. 

El  periódico  decía  que  estaba  en  la  unidad  de  cuidados  intensivos  en estado crítico, pero estable. 

Si  Luke  sobrevivía,  ¿cómo  iba  a  poder  vivir  con  el  remordimiento  de haber  matado  a  un  bebé?  Y  sobre  todo,  ¿cómo  iba  yo  a  vivir?  Tenía  que averiguar bien lo que había pasado. Aunque fuera algo horrible, tenía que saberlo. 
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Capítulo diez 



Caminé  por  el  vestíbulo.  No  parecía  un  hospital  con  el  suelo  alfombrado, con  tiendas  y  cafeterías.  Tampoco  olía  como  un  hospital.  Olía  a  café. 

Destapé mi vaso de café, un vaso de café que me habia costado dos dólares y  setenta  y  cinco  centavos,  y  tomé  un  sorbo.  Calculé  que  cada  sorbo costaría aproximadamente treinta y cinco centavos. 

Miré a mi alrededor. El lugar me recordaba más a un complejo de tiendas que  a  un  hospital.  Creo  que  si  no  quedaba  más  remedio  que  ir  a  uno hospital, éste era uno de los mejores. No tenía la menor intención de verme en uno, pero no me quedaba otro remedio. 

Iba hacia la escuela y de pronto me encontré caminando en esa dirección. 

Ya estaba allí, y ahora, ¿qué debía hacer? 

Fui  hasta  “Información.”  Esperé  mientras  atendían  a  todas  las  personas delante de mí, preguntando por el número de las habitaciones y la forma de llegar. Llegó mi turno. Dudé. 

—Pase. Pase usted primero —le dije a una viejecita que estaba detrás de mí. 

—¡Gracias!  —dijo  adelántandose—.  ¡Qué  joven  tan  caballeroso!  —le dijo a la señora que estaba detrás de la recepción. 

Caballerosidad  no  era  lo  que  me  había  hecho  dejarla  pasar,  más  bien miedo y confusión. ¿Qué era lo que yo tenía que decir o preguntar? 

—¿En qué le puedo servir? —me preguntó la señora sentada detrás de la recepción. 

Levanté la vista. Me tocaba a mí. Pensé que podía dejar pasar a alguien más, pero ¿otra vez? Me adelanté. 

—Deseo obtener información —dije. 

—Éste es el lugar apropiado. ¿Quieres saber algo sobre un paciente? 

—Sí. Un paciente. Luke…Luke Johnson. 

La señora buscó el nombre en la computadora. 

—Aquí  está  —dijo—.  Está  en  la  habitación  2121.  —Señaló  un  mapa plasticado que estaba frente a ella—. Aquí es donde estamos. Sigue por este pasillo,  toma  el  elevador  hasta  el  segundo  piso.  Luego,  ve  hacia  la izquierda…

—No, gracias. No quiero visitarlo —dije interrumpiéndola. 

—¿No? —me preguntó. Sonaba un poco contrariada. 

—No —tenía que inventar una respuesta—. No quiero molestarlo si no se siente bien. Sólo quería saber cómo estaba. 

—Me temo que no puedo darte esa información —dijo. 

—Pero yo sí puedo —dijo la voz de un hombre detrás de mí. 

Di media vuelta. Allí estaban un hombre y una mujer. 

—Soy el tío de Luke —dijo el hombre—. Y ésta es su tía. ¿Eres amigo de él? 

—Ah, sí. 

—Te alegrará saber que está mucho mejor —dijo la señora. 

—¡Qué bueno! —exclamé—. ¡Me alegra mucho saber que ya está bien! 

Los dos se miraron. 

—Creo que te adelantas un poco —dijo el hombre. 

—Está  mejor,  pero  todavía  está  en  la  unidad  de  cuidados  intensivos  —

explicó la señora—. Por lo menos ya está consciente. 

—¿Consciente? —pregunté. 

—Quiero decir, despierto —explicó la señora—. Estuvo en coma. 

—¡En coma! 

Eso era algo muy grave. 

—Sí. Tuvo lesiones serias en la cabeza —dijo la tía de Luke. 

—Y según su mamá, que es mi hermana —dijo el hombre—, todavía no recuerda nada del accidente. 

—¿No recuerda nada? 

Eso podia significar que no se recordaba de mí. 

—No  —dijo  el  tío—.  Bueno,  en  lugar  de  estar  aquí  conversando,  ¿por qué  no  vamos  a  verlo  a  su  habitación?  Yo  no  recordaba  el  número  pero escuché que es el 2121. 

—Sí. La recepcionista me dio ese número, pero yo no quería subir. 

—¿No? —preguntó la tía. 

—No quiero causar ninguna molestia. Después de todo yo no soy de la familia —traté de dar una explicación. 

—De  ninguna  manera.  No  molestarás  a  Luke.  Es  muy  posible  que  esté durmiendo  —dijo  el  tío—.  Ésa  es  la  forma  en  que  el  cerebro  reacciona después de una lesión. Y mi hermana va a estar muy contenta de saber que Luke tiene tan buenos amigos. Estoy seguro de que no sólo no molestarás, sino que serás un aliento para todos. 

— Bueno, gracias. No sé si deba ir. 

¿Qué otra cosa podía hacer? 

—Pero yo estoy seguro. Insisto en que vengas con nosotros. 

Iba a decir algo, cuando la señora me tomó del brazo. 

—Vamos, vamos —dijo. 

Me  sentí  completamente  indefenso,  no  podía  resistirme.  ¡En  buena  me había metido! 

Mientras  me  llevaban  por  el  pasillo,  creí  saber  cómo  se  siente  un prisionero cuando lo llevan a la silla eléctrica. A lo mejor podía escaparme, correr hacia la puerta principal o hacia los baños, pero no podía hacer nada. 

Sólo  albergar  la  esperanza  de  que  Luke  estuviera  dormido  o  de  que  yo estuviera en la parte del accidente que no podía recordar. 

—Ya llegamos —dijo el tío—. El 2121. 

Entramos, y la mamá de Luke, que reconocí después de varios años sin verla,  saltó  de  la  silla  y  se  acercó  para  abrazarlos.  Estaba  llorando.  Un hombre que estaba junto a la cama también se acercó y todos se saludaron y se dieron las manos. 

Me sentí como un estúpido parado allí en la puerta. Posiblemente ése era el mejor momento para escurrirme. 

—Trajimos a uno de los amigos de Luke —dijo el tío—. Éste es…

—¡Jake!  —exclamó  la  mamá  de  Luke—.  Hace  muchos  años  que  no  te veía. ¡Qué gusto verte! 

Dio media vuelta y se dirigió a su esposo. 

—¿Te acuerdas de Jake? 

—Creo  que  sí  —dijo,  pero  su  mirada  me  dijo  que  en  realidad  no  se acordaba.  ¿Por  qué  iba  a  acordarse?  No  había  estado  en  su  casa  por  lo menos  en  cinco  o  seis  años  e  incluso  en  aquella  época  no  iba  con  mucha frecuencia. Estaba seguro de que había cambiado bastante. 

—¡Qué  pena  que  Luke  está  dormido!  —dijo  su  mamá—.  Si  hubieras llegado hace media hora lo hubieras encontrado despierto. 

—¿Cómo está? —preguntó el tío de Luke. 

—El brazo roto y la herida en la cara no son de gravedad —dijo la señora Johnson. 

Miré a Luke. Tenía la cara herida y un brazo enyesado. A mí me parecía grave. 

—Lo que nos preocupa es la lesión en la cabeza —continuó diciendo. 

—Los daños en la cabeza son muy peligrosos —ratificó el tío de Luke—. 

¿Cómo sigue? 

—Un  poquito  mejor.  Duerme  la  mayor  parte  del  tiempo  y  habla  muy despacio.  Olvida  algunas  palabras  y  no  recuerda  casi  nada  del  accidente, pero el médico dice que espera que se recupere completamente. 

—¡Gracias a Dios! —dije. 

Las palabras se escaparon de mi boca antes de que pudiera darme cuenta de lo que decía. 

—Así  también  pensamos  nosotros  —dijo  la  mamá—.  Qué  bueno  saber que piensas así. Muchas gracias por tu bondad y por venir a verlo. 

En  realidad  no  era  la  bondad  lo  que  me  había  llevado  al  hospital,  pero

¿qué podía yo decir en un momento como ése? 

—El  médico  dice  que,  a  medida  que  vaya  mejorando,  recobrará  la memoria  y  podrá  recordar  lo  que  sucedió.  ¡Tenemos  tantas  cosas  que preguntarle! ¡Hay muchas cosas que no entendemos! 

Yo  podría  responder  a  todas  esas  preguntas.  Y  también  tenía  varias preguntas  sin  respuestas.  ¿Qué  sucedería  si  Luke  recordaba  que  yo  era  el que estaba echando carreras con él? 

—Tú eres el único de sus amigos que ha venido —continuó diciendo la mamá. 

—A  lo  mejor  vienen  esta  noche,  después  de  clases  —dijo  el  señor Johnson. 

Luego se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿No fuiste hoy a la escuela? 

—Eh…pensé  que  no  importaría  perder  un  par  de  clases  —dije—.  No sería un gran problema. 

—Tienes  razón  —dijo  la  señora  Johnson—.  O  un  par  de  días. 

Desgraciadamente Luke va a perder mucho más que eso. Puede que pasen meses antes de que pueda volver a la escuela. 

—Y  hasta  el  resto  del  año  —dijo  el  señor  Johnson—.  Yo  creo  que tenemos  que  verlo  así.  Antes  del  accidente,  ya  tenía  dificultades  en  la escuela, ¿y ahora? —levantó los hombros con duda y desaliento—. Yo creo que va a perder el año. 

Yo sabía que Luke no era el mejor estudiante del mundo, pero no tenía idea de que tenía problemas. 

—Yo  creo  que  es  muy  apresurado  hacer  conclusiones  sobre  el  futuro  o pensar de una manera tan negativa —arguyó la mamá—. Es posible que la escuela pueda ayudarlo y que nosotros podamos pagar un tutor, además de tomar notas de sus compañeros. Jake, ¿Luke y tú están en la misma clase? 

Negué con la cabeza. 

—No este año. Yo no estoy en su grado —y me sorprendí diciendo—. Yo estoy aún en noveno grado. 

—No lo sabía —dijo el papá. 

—Luke  no  habla  mucho  sobre  la  escuela.  Típico  adolescente  —dijo  la mamá. 

—Es bueno saber que si tiene que repetir el grado, por lo menos tendrá un amigo en el mismo grado —dijo el papá. 

Casi  pregunto  quién  era  ese  amigo,  cuando  me  di  cuenta  de  que  se referían a mí. Antes de que pudiera pensar en ninguna otra cosa, oí una voz carrasposa. 

—Hola. 

¡Era Luke! Estaba despierto. Todos corrieron junto a él. Le daban abrazos y besos y le hacían mil preguntas. Cuando habló, apenas se le escuchaba. 

—Mira quién está aquí —dijo la mamá, apartándose para que me pudiera ver. 

—¿Jake? —dijo con un hilo de voz. 

—Sí. Hola Luke —dije, tragando en seco. 

—¿Me viniste a ver? 

—Quería saber cómo estabas. 

Por  un  momento  dudó,  y  por  la  mirada  me  pareció  que  no  había entendido lo que le dije. 

—Me voy a curar —entonces se dirigió a su mamá —. Me voy a curar, 

¿verdad? 

—Eso  es  lo  que  dice  el  doctor  —le  contestó,  tomándolo  del  brazo—. 

Pronto vas a estar bien. 

Luke afirmó con la cabeza muy lentamente. 

—¿Todo el mundo va a estar bien, verdad? 

—Todo  el  mundo.  La  señora  del  otro  carro  y  su  bebé  estarán  bien, también. 

—¿Tuvo  el  niño?  —dije,  y  en  ese  momento  pensé  que  no  debía  haber dicho nada—. Leí en el periódico que estaba embarazada. 

—Tenía nueve meses. El accidente le provocó el parto unos días antes de tiempo, pero ella y el bebé están bien— dijo el padre de Luke. 

—Aunque  no  sé  cómo  esa  pobre  mujer  va  a  cuidar  del  bebé  con  una pierna fracturada —dijo la mamá de Luke. 

—No va a tener problemas —dijo el papá—. Su esposo la ayudará. 

La señora Johnson se rió. 

—Ahora recuerdo la gran ayuda que son algunos esposos. 

—Creo que debo marcharme —dije. 

—Muchas  gracias  por  venir  —dijo  la  mamá  de  Luke  y  me  sorprendió con un abrazo—. Por favor, dile a todos sus amigos que Luke está bien y que vengan a visitarlo cuando quieran. 

—Sí, señora. Se lo diré —dije y di media vuelta para salir. 

—Jake —me llamó Luke. 

Me detuve y me volteé hacia él. 

—Gracias por venir. 

—Por nada —dije bajito y salí de la habitación. 

¿Cuán agradecidos estarían si supieran que era yo el que iba manejando el otro carro? 
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Capítulo once 



Estaba  nervioso.  Miré  el  reloj.  Faltaban  tres  minutos  para  que  sonara  la campana dando comienzo a las clases de la tarde. Pero no podía confiar en mi reloj. Nunca estaba sincronizado con el reloj de la escuela. A juzgar por la poca gente en los pasillos, la campana iba a sonar en cualquier momento. 

No había sido una buena idea faltar por la mañana, especialmente cuando no  tenía  una  buena  razón,  pero  era  probable  que  yo  pudiera  interceptar  la llamada  a  la  casa  reportando  mi  ausencia,  antes  de  que  mis  padres  lo hicieran. 

Llegar tarde era peor, porque me las tenía que ver frente a frente con un maestro de carne y hueso y darle una explicación. En este caso, mi maestro de matemáticas. No era una de mis personas favoritas, y el sentimiento era recíproco. Si no hubiera sido porque era matemáticas, y no me podía dar el lujo de faltar, me hubiera ido directamente a la cafetería. 

—¡Oye, Jake! 

Di media vuelta. Era Mickey. 

—¿Dónde estuviste metido toda la mañana? 

—Fui al hospital —dije y seguí caminando. 

—¿Al hospital? ¿Te pasó algo? 

—No. No me pasó nada. Fui a ver a Luke. 

—¿Por qué hiciste eso? —me exigió mientras me halaba por la camisa y me hacia dar media vuelta. 

—Quería  saber  que  estaba  bien  —dije  zafándome  sin  detenerme—. 

Quería saber que todo el mundo estaba bien. 

—Está  bien,  sólo  que  va  a  faltar  a  la  escuela  por  un  tiempo  —dijo Mickey. 

—¿Y cómo lo sabes? —le pregunté. 

—Lo dijeron esta mañana en la reunión. 

—¿Hubo una reunión esta mañana? 

—Sí. Durante los dos primeros turnos. 

Eso  podía  ser  bueno  para  mí.  Durante  las  reuniones,  los  maestros  no tomaban la asistencia y no podrían saber si yo estaba en la escuela o no. Por lo menos los dos primeros turnos. 

—¿Y mencionaron a Luke en la reunión? —pregunté. 

—¿Mencionaron? Para eso fue la reunión. Para hablar de Luke. 

—¡No te creo! ¿De verdad? 

—Sí. Primero habló el director y luego habló un policía. 

—¿Había un policía? 

—Sí.  Fue  el  que  más  habló.  Y  luego  apagaron  las  luces  y  pasaron  una película  de  accidentes.  Dijo  que  la  mayoría  son  causados  por  exceso  de velocidad  o  por  echar  carreras.  ¡Debiste  haber  visto  algunos  de  esos choques! 

—Ya he visto suficiente —le dije. 

Tenía  la  imagen  del  choque  permanentemente  en  la  cabeza  y  creo  que estaría allí por largo tiempo. 

—Eso es de lo único que la gente ha hablado en toda la mañana. Yo les dije que el carro de Luke lucía como uno de los de la película. 

—¿Dijiste eso? —me detuve y di media vuelta. 

—Yo dije que nosotros estuvimos allí y vimos el accidente. 

—¿Por qué lo dijiste? 

—No  te  preocupes,  yo  no  dije  nada  de  que  nosotros  estábamos  en  el otro…

—¡Cállate la boca! —le dije con furia. 

Mickey miró a su alrededor. 

—Nadie me puede escuchar. 

—¡No hables más de eso! Ni ahora, ni aquí. No lo menciones más en lo absoluto. ¡Ya deja de ser estúpido! 

—Ah, ¿y fue muy inteligente ir al hospital, eh? 

—Yo tenía que saber qué pasaba. Eso es todo. 

—Si hubieras estado aquí en la mañana, te hubieras enterado de todo lo que querías saber —me reprochó. 

—¿Dijeron que la señora tuvo el bebé y que los dos están bien? 

—No, de eso no hablaron, pero, la verdad, es una buena noticia. 

—Sí, muy buena… —en eso sonó la campana—. ¡Me alegro, me alegro! 

Nos vemos en el sexto turno. 

Me apresuré hasta el final del pasillo. Mi clase estaba arriba a la derecha. 

Subí  las  escaleras  de  dos  en  dos,  abrí  la  puerta  y  corrí  por  el  pasillo, deslizándome en la puerta del aula. La abrí lentamente, sin hacer ruido, y entré. 

—Buenas noches, Jake —dijo el señor Sloan sarcásticamente. Qué bueno que por fin llegas. 

—Pido disculpas —dije a la vez que la puerta se cerraba detrás de mí. 

—¿Tienes un pase para entrar? 

—No, pero apenas estoy tarde. 

—Estás  tarde  por  un  minuto.  La  diferencia  entre  la  una  y  la  una  y  un minuto. 

—¡Pero es sólo un minuto! 

—Uno puede significar mucho. Por ejemplo, la diferencia entre sesenta y nueve y setenta es la diferencia entre aprobar y suspender —dijo, dio media vuelta y salió caminando. 

Ésa fue mi calificación el año pasado y la que significó que no pasara de grado. 

Era un mal maestro y una mala persona. Siempre le decía cosas horribles a los alumnos, incluyéndome a mí. 

—Me  imagino  que  esa  diferencia  no  es  tan  grande  como  la  que  existe entre usted y un buen maestro —no me pude aguantar. 

—¿Qué dijiste? —dijo, dando la vuelta de un salto. 

Al momento me arrepentí de lo que había dicho, pero ya no podía hacer nada. Me había oído. Todos los que estaban sentados en la primera fila me oyeron. Algunos comenzaron a reírse. 

—¿Qué fue lo que dijiste? —repitió. 

—Nada —dije entre dientes. 

—Si lo dijiste, por lo menos ten el valor de decírmelo en mi cara. 

Respiré profundamente. 

—Parece que usted puede oír mejor de lo que puede enseñar. 

—¡Sal del aula! —gritó—. ¡Directo a la dirección! ¡Ahora mismo! 

Me quedé mirándole a los ojos por un par de segundos. No valía la pena discutir, así que di media vuelta y salí. 

Mientras caminaba por el pasillo, traté de imaginarme qué pasaría. Yo no me  había  portado  mal  en  todo  el  año,  así  que  no  podían  expulsarme.  ¿Lo harían de todas maneras? 

La dirección estaba llena de alumnos que esperaban pases para entrar a las  aulas  o  para  firmar  la  entrada  o  la  salida.  No  tenía  sentido  que  me pusiera en la fila, porque yo no iba a regresar al aula. Me senté y esperé a que todo el mundo se hubiera ido. Me senté en un banco junto a la pared. 

Tenía todo el tiempo del mundo. 

—Jake, ¿qué haces aquí? 

Levanté  la  vista.  Era  la  señorita  Parsons,  mi  consejera.  Era  la  única persona con la que no quería encontrarme. Tenía la esperanza de que ella ni se enterara de lo sucedido. Sabía que se sentiría muy desilusionada de mí. 

—¿Cómo es que no estás en la clase de matemáticas? —me preguntó—. 

Y  no  parezcas  sorprendido  de  que  yo  sé  que  debes  estar  en  la  clase  de matemáticas.  ¡Yo  lo  sé  todo!  —caminó  alrededor  del  mostrador  y  se  me acercó—. Como también sé que no estuviste en la reunión de esta mañana ni en los dos siguientes turnos de clase. 

—Fui al hospital a ver a Luke. 

—¿De veras? Me parece muy amable de tu parte. 

Amabilidad no fue lo que me llevó hasta allí. 

—Me parece una buena excusa por la ausencia de esta mañana. ¿Y por qué estás aquí ahora? 

—Llegué tarde a la clase de matemáticas —dije, mirando para el suelo. 

—¿Entonces  por  qué  no  estás  en  la  línea  para  que  te  den  un  pase?  —

preguntó. 

—Sucedieron  otras  cosas  —confesé—.  Cuando  me  dijo  que  fuera  a buscar el pase, dijo algo más. 

—Posiblemente una estupidez —habló entre dientes. 

—¿Cómo? —pregunté. 

—Algo que no debes oír. Entonces él dijo algo y qué más. 

—Yo le contesté y me expulsó de la clase. 

Movió la cabeza de arriba a abajo varias veces. 

—Eso suena como una vieja historia. Una historia del año pasado. Este año no había sucedido ni una vez. ¿Qué es lo que está pasando? 

—Nada. 

—No suenas como si “nada” estuviera pasando y tampoco actúas como si

“nada” estuviera pasando. Vamos a mi oficina —dijo. 

La seguí. Salimos de la oficina del director y fuimos hasta la consejería. 

Me dijo que pasara a su pequeña oficina. Luego me hizo un gesto de que me sentara, mientras ella se sentaba detrás de su buró. 

—Vamos a empezar por el principio. Tienes un problema. Un problema que te está haciendo sentir mal, ¿cierto? 

Asentí, reacio. 

—¿Quieres hablar? —me preguntó. 

—Quisiera, pero no puedo. 

—Te entiendo. ¿Y me pudieras decir por qué no puedes? 

—Tampoco le puedo responder —dije. 

—Yo sé que hay cosas sobre las que es difícil hablar. Debe de ser algo serio cuando te tiene tan preocupado. 

—Es algo muy serio. 

—¿Tiene que ver con lo que le pasó a Luke? 

Abrí  los  ojos  en  total   shock.  ¿Cómo  es  posible  que  lo  supiera?  ¿Qué puede haber escuchado? ¿Habrá hablado con Mickey? 

—A juzgar por tu reacción ¿he adivinado? 

—¿Cómo lo supo? —pregunté. 

—Bueno, me lo imaginé porque fuiste al hospital y porque pareces muy contrariado. 

No dije nada. No supe qué contestar. 

—No  tienes  que  decirme  nada  —dijo—.  Puedo  darme  cuenta  de  que tienes un gran problema. Parece que estás pensando qué hacer, tratando de tomar una decisión. 

Otra vez asentí lentamente. 

—Entiendo  que  no  quieras  hablar  conmigo  sobre  el  asunto,  porque  ya sabes lo que vas a hacer. 

—¿Yo? 

—Sí  —se  levantó,  caminó  alrededor  de  la  mesa  y  se  sentó  en  una esquinita—. Jake, yo te conozco y sé que eres bueno. Es por eso que el año pasado salí en tu defensa. Y es por eso que sé que cualquier cosa que sea, la resolverás solo. 

—¿Usted cree? —pregunté sorprendido. 

—Por  supuesto  que  sí.  Claro,  si  sabes  qué  es  lo  correcto  en  este  caso. 

¿Jake, sabes lo que tienes que hacer? —preguntó. 

—Sí, lo sé. 

—¿Es algo difícil? 

Dije que sí con la cabeza. 

—Eso  es  lo  peor.  Pero  en  momentos  como  éste  es  cuando  se  prueba  el carácter de una persona. Todos pueden hacer lo correcto si es fácil o no les cuesta nada. 

No quería ni pensar en lo que me podía pasar. 

—¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte? —me preguntó. 

—Creo que sí —dije—. ¿Me puede dejar solo en su oficina un rato para poder pensar? 

—Seguro  que  sí  —se  levantó  y  se  dirigió  a  la  puerta—.  En  lo  que piensas,  voy  a  tratar  de  resolver  el  problema  que  tienes  en  la  clase  de matemáticas. 

Cerró la puerta y se fue. 

Hubiera querido poder hablar con ella, pero sabía que no era posible. Con la  única  persona  con  la  que  podía  hablar  era  Mickey  y  no  era  de  mucha ayuda. 

Por una parte, los accidentados iban a salir bien y nunca se sabría lo que yo  había  hecho.  La  mamá  de  Luke  dijo  muchas  cosas  buenas  de  mí  por haber  ido  al  hospital  y  la  señorita  Parson  pensaba  que  yo  había  sido  muy atento  en  visitar  a  Luke.  Qué  lejos  estaban  de  saber  la  verdad.  Y  no  la sabrían, a no ser que Luke recobrara la memoria o que Mickey hablara más de la cuenta. 

Respiré profundamente. Sabía perfectamente lo que debía hacer. Lo que era correcto. 

Volví  a  respirar  y  me  incliné  sobre  el  buró  de  la  señorita  Parson  para alcanzar el teléfono. Marqué el número. Comenzó a sonar el timbre. 

—Emergencias —dijo una voz pausadamente. 

No respondí. 

—Ésta es la línea de emergencias —dijo, de nuevo, la voz. 

—Por  favor  —dije—,  quiero  hablar  con  alguien.  Quiero  hablar  con alguien sobre un accidente. 
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