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Bertha  von  Suttner  descendía  de  una  familia  de  la  más  rancia  aristocracia austriaca, que nunca la aceptó. Rechazó casarse con los pretendientes que su  madre  le  buscaba,  prefiriendo  trabajar  y  mantenerse  por  sí  misma. Hablaba varios idiomas y poseía una sólida cultura, lo que le permitió trabajar como institutriz y como secretaria de Alfred Nobel. De hecho, a ella se debe la existencia del Premio Nobel de la Paz. Prolífica escritora, trabajó siempre junto a su marido. Pacifista convencida, fundó en 1891 la Sociedad Autriaca de la Paz.

"¡Abajo las armas!" es la biografía de ficción de una mujer a quien la guerra le ha arrebatado dos maridos. Un relato naturalista de las campañas bélicas de  1859,  1864,  1866  y  1870/1871.  Una  implacable  descripción  de  los horrores y odios, cuando no injusticias, que provocan los conflictos armados. Bertha von Suttner pone de relieve la angustia de las mujeres cuyos maridos e  hijos  perdían  la  vida  o  quedaban  mutilados  en  el  campo  de  batalla.  Pero también cuestiona a una sociedad que considera virtudes positivas el coraje combativo  y  el  orgullo  de  ser  soldado;  también  a  los  Estados  que periódicamente  lanzan  a  la  Humanidad  a  un  baño  de  sangre  bajo  pretextos como la dignidad, el patriotismo o la propia defensa.
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Introducción




Bertha von Suttner publicó una vez un libro bajo el pseudónimo «Alguien», con ello no debía saberse si el libro estaba escrito por un hombre o por una mujer.

Para  que  su  obra  no  fuese  descalificada  por  haber  salido  de  la  pluma  de  un  ser inferior.

Nadie esperaba que bajo ese pseudónimo hubiese una mujer.

Tampoco la vida, un tanto aventurera, que ella junto a su marido llevó, en la que la  escritura  era  el  medio  de  subsistencia,  la  forma  de  ganarse  el  pan,  constituía  una forma  de  vida  contemplada  por  muchas  mujeres  de  su  época;  y  sólo  pocas  se atrevieron a seguirla.

En la muy lejana Georgia, en el país de Medea.

Lo que les sucedió a sus hijos, lo sabemos por la mitología.

Bertha von Suttner no pudo, literalmente, permitirse hijos.

Siempre tuvo que escribir su vida (y para su vida), escribir ininterrumpidamente, siempre seguir escribiendo.

¡Por  suerte,  ahora  esa  vida  y  esa  escritura  son  por  fin  valoradas!,  y  no  sólo  la «noble humanidad» de la luchadora pacifista, algo sobre lo que, por cierto, se debería tener más conocimiento, para que cada uno pueda decidirse mejor en la vida y en la política.

 

ELFRIEDE JELINEK
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Contexto histórico-cultural: la era Francisco-Josefina

 

No cabe duda de que los sesenta y ocho años de reinado del emperador Francisco José (1848-1916) fueron una época de vital trascendencia e importancia para el futuro europeo, una época de suntuosa plenitud precursora del ocaso, hecho que explicaría la inabarcable bibliografía que este momento ha producido a posteriori. Pero ¿acaso no  es  también  cierto  que  por  encima  de  las,  a  veces,  áridas  y  pragmáticas exposiciones  históricas,  del  cúmulo  de  desastres  políticos,  batallas,  revueltas  y pérdidas  territoriales,  etc.,  prevalece  la  imagen  de  una  realidad  vista  a  través  de  los cuadros de Wilhelm Gause, una realidad en la que el brillo de los uniformes militares y las sedas de los atuendos femeninos o el imponente urbanismo de una ciudad entre lo majestuoso y el futurismo se ven envueltos en una melodía de fondo, obra de aquel que divirtió a toda la época, Johann Strauß? (García, 2001: 68).

Si  nuestra  identificación  instintiva  de  este  período  son  estas  representaciones decadentes,  sería  obvio  preguntarse  si  no  hay  alguna  motivación  objetiva,  no  sólo para  la  aparición  de  una  literatura  científica  al  respecto  de  este  momento  histórico, sino también para la pervivencia de todo un subsistema del kitsch construido en torno a  la  época  y  sus  personajes  —aunque  ya  de  por  sí  las  trayectorias  vitales  de  sus protagonistas tuviesen un marcado acento novelesco—. Evidentemente sí hay razones para que ya inmediatamente después de la desaparición de aquel macrosistema éste se convirtiese  en  objeto  de  evocaciones  aunque  sólo  fuera  por  medio  de  sus  aspectos más  triviales  y  superfluos.  ¿Acaso  el  verse  reducido  de  la  noche  a  la  mañana  a  una estrechez, no sólo geográfica, no tenía como recurso inmediato el volver a sumergirse en las formas del ayer? Además, el hombre de los locos y vertiginosos años 20 y 30 tenía  que  buscar  la  forma  de  evasión  ante  aquella  realidad  dura.  Por  añadidura,  los trágicos hechos subsiguientes tampoco ayudaron mucho a desbancar las imágenes del ayer.

Francisco  José  I,  cuyos  títulos  apenas  se  pueden  memorizar[1],  es  presentado como un monarca apegado a la tradición, que sentía una cordial aversión por todo lo que supusiese modernidad, progreso o fuese liberal. Su principal objetivo, mantener un  gobierno  centralizado  en  manos  austroalemanas,  hasta  que  tuvo  que  ceder  al Compromiso dualista con Hungría. Difícil misión la de este hombre durante sesenta y ocho  años  al  intentar  gobernar  esta Babel  de  pueblos,  o  este conglomerado,  sobre todo  cuando  para  algunos  se  trataba  simplemente  de  un  «distinguido  extranjero», como manifestó en una ocasión el conde Andrássy, o un Prochazka, para parte de los checos.  La  llamada  «conciencia  austriaca»,  entendida  como  la  superación  de  las diferencias  nacionales  en  una  voluntad  de  supervivencia  política  que  beneficie  a todos  los  pueblos,  consiguieron  mantener  unido  un  mosaico  de  pueblos  amenazado por las corrientes nacionalistas. Viribus unitis era lema del reinado de Francisco José que quedó plasmado en el buque insignia de la flota imperial y real.

La  extensión  y  la  multiplicidad  eran  las  marcas  distintivas  más  importantes  del Imperio  Austrohúngaro  y  de  su  población.  La  Monarquía  danubiana  tenía  una extensión territorial a finales de 1908, incluida Bosnia-Herzegovina, de 676 000 km2, y contaba en 1910 con alrededor de 51,4 millones de habitantes. Lo que la colocaba como la segunda gran potencia europea en cuanto a extensión geográfica y la tercera en  cuanto  a  población  (después  de  Rusia  y  Alemania).  Pero  si  había  una  marca característica que diferenciara el Imperio Austrohúngaro frente a otros estados era la pluralidad nacional y lingüística (24% austroalemanes, 20% magiares, 17% checos y eslovacos,  11%  croatas  y  serbios,  10%  polacos,  8%  rutenos,  6%  rumanos,  2,5% eslovenos, 1,5% italianos, además de otras minorías: gitanos, armenios, griegos, etc.).

Para seguir el proceso que hizo cristalizar este estado multinacional hay que ver la confluencia  de  cinco  historias.  La  de  la  casa  de  los  Habsburgo,  la  de  la  Marca Austriaca  (Ostmark)  del  Sacro  Imperio  Romano  Germánico,  la  del  Reino  de Bohemia,  la  de  Hungría  y  la  de  Croacia.  Los  aportes  de  cada  una  de  ellas,  la  hábil política matrimonial de los Habsburgo y el azar fueron entre otras las causas de que este imperio integrara una serie de elementos humanos cada vez más diversos hasta llegar  a  constituir  un  mosaico  de  pueblos,  un  crisol  de  culturas  y  lenguas.  Sin embargo, en las últimas décadas de la monarquía, esta superpotencia, estructurada en un  sistema  constitucional  incapaz  de  adaptarse  a  los  nuevos  requerimientos  de  la situación histórica, se vio azotada por problemas económicos y turbulentos conflictos nacionalistas  que  hicieron  cada  vez  más  difícil  la  organización  del  imperio  y  su supervivencia.  De  ahí  que,  en  el  curso  de  los  sesenta  y  ocho  años  de  reinado  de Francisco  José  I,  el  imperio  contara  en  sus  dos  últimas  décadas  con  una  estabilidad más bien ilusoria.

Tras  las  derrotas  de  Magenta  y  Solferino,  en  1859,  Austria  tuvo  que  ceder Lombardía. El movimiento de unificación italiano formó un Estado nacional, por lo que  las  aspiraciones  del  imperio  multinacional  de  los  Habsburgo  tomaron  un  nuevo impulso.

En  1866  se  produjo  una  guerra  entre  Prusia  y  Austria  por  la  supremacía  en  la Confederación  Alemana  que  terminó  con  la  derrota  de  Austria  en  Königgrätz.  El emperador  no  tuvo  más  remedio  que  aceptar  la  disolución  de  la  Confederación  y  la nueva  configuración  de  Alemania  bajo  la  dirección  de  Prusia  y  sin  Austria.  Estos hechos provocaron un amplio reajuste interno de la política francisco-josefina; dentro de este marco de repliegue general, la gran cuestión era cómo organizar la monarquía, al menos para su supervivencia. Técnicamente, había tres posibilidades:

 

—una  monarquía  centralizada,  con  una  constitución  de  signo  liberal  y

predominio de los austroalemanes;

—una confederación de estados nacionales (solución no aceptada por los

austroalemanes y húngaros);

—y la fórmula finalmente adoptada, el Ausgleich de 1867, un compromiso

que  no  se  llamó  histórico  porque  ambas  partes  lo  consideraban  provisional,

pero  que  llegó  a  ser  permanente  y  que  supuso  acabar  con  la  antigua

Gesamtmonarchie.

 

Con la fundación de la Monarquía austrohúngara, Hungría pasó a ser un miembro de pleno derecho en una alianza dual de Estados (monarquía imperial y real) con un único emperador, y una política tanto exterior como de finanzas y un ejército común. En  Austria,  Francisco  José  era  emperador,  y  en  Hungría,  un  rey  coronado  por  los húngaros. Cada una de las dos mitades del imperio tenía un Parlamento propio.

Sin  embargo,  con  esto  no  se  había  solucionado  el  problema  del  nacionalismo. También las nacionalidades eslavas (sobre todo los checos) reclamaron la igualdad de derechos.  Las  crecientes  diferencias  nacionales  agravaron  la  situación  de  la Monarquía  danubiana.  Además,  las  reivindicaciones  legítimas  de  la  clase  obrera respecto  a  las  condiciones  de  trabajo  compatibles  con  la  dignidad  humana  y  las mejoras salariales clamaban por una solución.

Aunque un complicado sistema de alianzas garantizó en Europa un largo período de paz hasta la Primera Guerra Mundial, proceso en el cual Austria-Hungría se unió al  Reich  alemán  y  a  Italia  en  una  Triple  Alianza,  problemas  de  identidad  y comunicación sacudían a la sociedad de la monarquía en todos los niveles: político y social,  individual  e  internacional.  En  las  dos  últimas  décadas  del  siglo XIX  se  había producido  la  colisión  de  dos  concepciones  del  mundo  y  de  la  vida:  una  se fundamentaba  en  los  valores  que  se  resistían  al  cambio  y  que  defendía  la  sociedad tradicional,  semifeudal  y  conservadora,  apoyada  en  los  pilares  de  la  iglesia,  la burocracia y el ejército. Frente a ésta, la otra concepción era innovadora y pretendía encarnar  los  valores  de  la  modernidad.  En  este  enfrentamiento  entre  ambas concepciones  estaba  en  juego  la  vigencia  de  una  sociedad  en  la  que  primaban  los valores colectivos, o su sustitución por otra en la que prevalecieran los intereses del individuo. El paso del siglo XIX al XX es una época de polaridades, un periodo que va asociado al concepto de crisis: «crisis del sujeto», concepto generalmente atribuido a Freud;  crisis  de  los  valores,  relacionada  con  la  influencia  de  Nietzsche;  crisis  de  la representación; crisis de la confianza en la capacidad significativa del lenguaje, crisis de la identidad… Los ánimos en los ámbitos de la cultura y el pensamiento oscilaban entre el punto álgido y el abismo; por un lado, la confianza en el progreso, y, por otro, el determinismo del desastre. Las expresiones de entusiasmo hedonista que se pueden detectar en ciertas formas de diversión o en la exaltación de la modernidad se vieron compensadas por un sentimiento de desconcierto difuso y de inquietud que se percibe

en muchas obras artísticas de este periodo[2]. El pesimismo cultural que Wittgenstein apuntaba como consecuencia del desmantelamiento del orden sociocultural, al haber pasado  a  depender  cada  individuo  sólo  de  sí  mismo.  El  Imperio  se  encontraba  a medio  camino  entre  la  estabilidad  y  la  fragilidad,  sus  habitantes  tenían  la  sensación de vivir en un mundo seguro (Stefan Zweig), pues desde la década de los sesenta se había disfrutado de un larguísimo período de paz desconocido hasta entonces. Pero el relativo bienestar y sosiego escondía un hervidero de inquietudes, dado que seguían sin resolverse una amplia serie de problemas sociales y políticos.

La burguesía que había asumido el poder a mediados del siglo XIX era también el alma de la cultura entre 1860 y 1879, pero cuando se inició el lento declive político que  señala  el  ocaso  de  la  época  liberal,  ésta  se  encontró  de  pronto  en  un  estado  de verdadera impotencia psicológica y abandonó la esfera política.

La  capital  de  aquel  inmenso  imperio  que  se  desmoronaba,  Viena,  había experimentado  importantes  cambios  tanto  sociales  como  económicos  en  los  últimos dos decenios del siglo XIX, convertida en el destino ansiado de un amplio sector de la población de toda la Monarquía, había doblado con creces su población entre 1870 y 1900, llegó alcanzar casi los dos millones de habitantes (más que hoy en día); era una ciudad  multinacional  y  cosmopolita  en  la  que  aquellos  temores  de  desintegración social y política demostraron ser un buen caldo de cultivo del que surgieron grandes innovadores  intelectuales  en  campos  como  la  música,  la  filosofía,  la  economía,  la arquitectura, la medicina, la literatura y las artes figurativas. El horizonte danubiano y, sobre todo, las riberas de un río que no es azul, como pretende el seductor vals de Strauß, ni dorado, «a szöke Duna» como dicen los húngaros, siempre fue atracadero de inmigrantes. La Viena de 1900 concentró a la elite intelectual de la Monarquía. En 1910, Viena era la segunda ciudad de Europa con el mayor número de checos (más de 250 000). Por tanto, no es de extrañar la antigua máxima que dice que todo auténtico vienés es un bohemio.

El fenómeno cultural y artístico, sorprendente y complejo, conocido como el Fin de  Siglo  vienés  ha  sido  reconocido  universalmente  y  estudiado  por  importantes especialistas: Schorske, Johnston, Kann, Timms, Haller, Fetjö, Cacciari, Bouveresse, Janik, Toulmin, McGrath, Stromberg, Nyíri, etc. La Viena finisecular congregó a un número inusitado de genios radicales e innovadores de todos los ámbitos del saber y del arte. Movimientos sociales y políticos tan opuestos como el antisemitismo, por un lado,  y  el  sionismo,  por  otro,  tuvieron  su  origen  en  la  capital,  en  ella  también surgieron  algunos  de  los  elementos  centrales  del  pensamiento  social  católico moderno,  así  como  la  adaptación  del  pensamiento  de  Marx,  conocida  como  el austromarxismo. Fue asimismo el centro de la medicina mundial. Esta segunda Babel supo acoger a los moravos Sigmund Freud y Adolf Loos; al checo Eduard Hauslick; al fundador del neopositivismo, el eslovaco Ernst Mach; al bohemio Gustav Mahler, al  húngaro  Franz  Lehár,  al  también  compositor  procedente  de  Dalmacia,  Franz  von Suppé; al fustigador bohemio Karl Kraus, que propinó una bofetada al húngaro Felix Salten,  más  conocido  entonces  por  su  novela  pornográfica  sobre  una  prostituta ninfómana  que  por  el  tierno  cervatillo Bambi.  Procedente  de  la  costa  meridional, Franz Karl Ginzkey llegó llevando en su equipaje relatos autobiográficos de su Pula natal;  también  de  Istria,  Paula  von  Prepadovic,  nieta  del  poeta  patriótico  Petar  von Prepadovic, sería la autora, décadas más tarde, del himno de la República de Austria Land der Berge, Land am Strome; así como un largo etcétera. Tal como aludía Robert Musil en el capítulo «Cacania» de El hombre sin atributos (1931): «aunque muchas cosas  parezcan  indicar  lo  contrario  […]  era  tal  vez  un  país  de  genios,  y  ésta  fue

probablemente la causa de su ruina[3]».

El potencial de tensiones intelectuales convirtieron también a Viena en el destino ansiado  de  los  emigrantes  del  Este.  Jóvenes  inquietos  que,  surgidos  de  la  tradición bibliófila  judía  oriental,  encontraron  una  vía  de  salida  a  la  discriminación  y  el enclaustramiento de los guetos. Las estadísticas oficiales reseñaban un porcentaje de población  judía  del  12%  en  1890.  Los  galicianos  Karl  Emil  Franzos  y  Joseph  Roth son buena muestra de aquellos judíos orientales que intentaron abrirse camino en la multicultural  capital.  También  el  sefardí  Elias  Canetti  llegó  a  Viena  a  los  dieciocho años y eligió el alemán como lengua de su escritura. Las estadísticas muestran que a principios del siglo XX sólo el 47% de los vieneses habían nacido en la capital.

Éste  era  el  carácter  de  Viena, Commonwealth  cultural  (Dugast,  2003:  79),  algo más  que  una  ciudad  o  la  capital  de  una  superpotencia,  más  bien  el  símbolo  de  una manera  de  vivir.  El  escenario  de  un  periodo  transitorio  y  ambivalente  en  el  que  se depositaron las semillas que, años más tarde, produjeron las catástrofes del siglo XX.

Carl E. Schorske afirma que en el área de la cultura liberal de la segunda mitad del  siglo XIX  se  pueden  distinguir  dos  categorías  de  valores:  por  un  lado,  la  moral científica,  y,  por  otro,  la  del  orden  estético.  La  oscilación  entre  ambas  marcó  el camino intelectual de la burguesía tras el derrumbe del liberalismo y sintetiza también la  tentativa  de  rescatar  el  Yo  que,  como  había  intuido  y  teorizado  Ernst  Mach  en 1885, se consideraba «insalvable».

Tras  haber  perdido  la  Monarquía  austrohúngara  su  hegemonía  en  Centroeuropa, después de la derrota frente a Prusia, vivió Europa un largo periodo de paz, aunque la Monarquía tuviese que hacer frente a las tendencias centrífugas que aparecieron en su seno. A comienzos del siglo XX, la convicción de una mujer en los ideales pacifistas la llevó a afirmar que éstos se antepondrían a los nacionalismos. La Historia no le dio

la  razón,  la  sangre  inundó  los  Balcanes[4]  y  el  detonante  serbio  hizo  estallar  la

«última»                                               [5] guerra  de  ilusiones  (Krieg  der  Illusionen):  se  trataba  de  dar  un escarmiento  a  los  impetuosos  serbios  y  volver  a  casa  para  pasar  las  Navidades.  Sin embargo, los soldados tuvieron que aguardar a otras Navidades, a las de 1918; y en los cinco años bélicos, la ilusión de fortalecer la Monarquía por medio de la unión de sus  habitantes  contra  el  enemigo;  la ilusión  de  tomar  parte  en  batallas  heroicas; incluso, si se daba el caso, la ilusión de morir como un héroe se había derrumbado. Igual que se derrumbó la monarquía.

De Bertha Kinsky a «Friedensbertha[6]»

 

Bertha  Sophie  Felicita,  condesa  Kinsky  von  Chinitz  und  Tettau,  nació  en  el palacio  Kinsky,  en  la  plaza  de  la  Ciudad  Vieja  de  Praga  el  9  de  junio  de  1843.  Su padre,  Franz  Joseph  Kinsky,  mariscal  de  campo  y  chambelán  del  joven  emperador Francisco José, murió con setenta y cinco años, meses antes de que naciera su hija. Su  madre,  Sophie  von  Körner,  era  hija  del  poeta  patriótico  alemán  Karl  Theodor Körner (1791-1813), autor de Leyer und Schwerdt (La lira y la espada).  Descendía, pues, Bertha Kinsky de una familia de la más rancia aristocracia austriaca, teniendo en  cuenta  que  en  aquella  época  no  se  consideraba  como  tal  a  quienes  no  reuniesen dieciséis  escudos  en  su  blasón.  No  obstante,  la  alta  sociedad  nunca  la  aceptó.  Su madre  era  de  origen  burgués,  y  tras  la  muerte  de  su  marido  la  familia  de  éste  la rechazó.

Nacida  huérfana,  pasó  su  infancia  en  Brno.  Tuvo  por  tutor  al  conde  Friedrich Fürstenberg, amigo de la familia y compañero de regimiento de su padre. Desde los doce  años,  la  influencia  de  su  prima  Elvira  fue  decisiva  en  la  joven  Bertha,  quien apenas tuvo contacto con su hermano Arthur, retirado prematuramente de la profesión militar  debido  a  una  dolencia  pulmonar  que  le  llevó  a  recluirse  en  la  costa  dálmata (Spoleto), dedicado al cultivo de flores y sin más compañía que un sinfín de gatos. La condesa fue educada en el privilegiado ambiente de la aristocracia por su tutor y por dos  institutrices,  una  francesa  y  otra  inglesa,  con  el  fin  de  que  dominase  a  la perfección ambos idiomas. Igual que su prima, estudió canto con el maestro Beranini, y posteriormente lo hizo con Anna Falconi en Viena. Sin embargo, Bertha Kinsky no estaba llamada a ser una soprano. Elvira, poetisa de gran sensibilidad, cuyos poemas interesaron  a  Victor  Hugo,  Grillparzer,  Lamartine  y  Marie  von  Ebner-Eschenbach, abrió en ella el interés por los acontecimientos políticos y los movimientos sociales e

intelectuales de la época[7].

Entre  1856  y  1873  madre  e  hija  viven  primero  en  Viena  y  posteriormente  en Klosterneuburg,  intercalando  periódicas  estancias  en  París,  Venecia,  Bad  Homburg, Baden-Baden y Wiesbaden. En los casinos de estas últimas ciudades, la madre y su hermana  Lotte  albergaban  la  esperanza  de  amasar  una  gran  fortuna;  sin  embargo, perdió el patrimonio de su hija en la ruleta, era el verano de 1859. En aquel mismo verano,  Austria  perdió  Lombardía,  tras  las  sangrientas  batallas  de  Magenta  y Solferino.  Bertha  leyó  en  los  periódicos  los  dramáticos  hechos  y  más  adelante, también, el libro que sobre ellos escribió un suizo, desconocido hasta entonces para

ella;  se  trataba  de  Henri  Dunant[8],  y  los  periódicos  hablaban  de  él  con  el sobrenombre de «El samaritano de la paz», «El hombre vestido de blanco».

Cuando  Bertha  contaba  diecisiete  años,  su  madre  le  buscó  un  marido  que  le ofreciese  la  fortuna  necesaria,  aunque  ésta  no  estaba  dispuesta  a  venderse  a  un hombre rico. Tres fueron los compromisos matrimoniales que no terminaron en boda:

con  el  barón  Gustav  von  Heine-Geldern[9]  (treinta  y  cuatro  años  mayor  que  ella, millonario y propietario del Fremdenblatt en Viena), con un estafador australiano de nombre  desconocido,  y  con  el  príncipe  Adolf  zu  Sayn-Wittgenstein-Hohenstein  (la oveja negra de la familia; en una travesía a América le sorprendió la muerte).

En el verano de 1864 conoció en Bad Homburg a Ekaterina Dadiani, princesa de

Mingrelia[10]; la por entonces viuda de un príncipe de Georgia influyó decisivamente en  la  trayectoria  vital  de  Bertha.  Los  años  siguientes  estuvieron  marcados  por  los viajes y la vida placentera en los salones de las cortes y los palacios de media Europa. Pero su madre había agotado los pocos recursos que le quedaban y decidió retirarse y vivir  en  Graz.  El  príncipe  Adolf  zu  Sayn-Wittgenstein-Hohenstein  había  muerto  en circunstancias poco claras y Bertha decidió emprender una nueva vida valiéndose de sí misma; se fue a Viena, en vez de retirarse a Graz con su madre.

A finales del siglo XIX, una mujer que quisiese trabajar y mantenerse a sí misma tenía  pocos  caminos  para  elegir.  Podía  convertirse  en  dama  de  compañía  de  alguna señora  mayor  que  viviese  sola  y  necesitase  los  cuidados  de  otra  persona.  También podía  emplearse  como  institutriz,  si  es  que  se  estaba  preparada  para  ello.  Bertha Kinsky dominaba a la perfección el inglés y el francés, hablaba italiano y poseía una sólida  cultura,  pues  a  lo  largo  de  los  años  había  ampliado  el  ámbito  de  su pensamiento con la lectura de filósofos, poetas y escritores.

Segura de sí misma, empezó a trabajar en 1873 como institutriz de las cuatro hijas del barón Karl Gundaccar von Suttner. Tres años trabajó Bertha Kinsky con la familia Suttner  en  Viena  y  Harmannsdorf  (Baja  Austria),  hasta  que  un  día  la  baronesa descubrió el amor que unía a la institutriz y a su hijo Arthur. El romance secreto no podía  continuar,  Arthur  era  siete  años  más  joven  que  Bertha.  La  propia  baronesa  le mostró  un  anuncio  aparecido  en  la  prensa:  un  acaudalado  caballero  buscaba  una secretaria  personal.  Sus  exigencias  eran  muchas.  Además  de  secretaria,  la  elegida debería hacerse cargo de la administración de la casa. Bertha solicitó el puesto y fue contratada inmediatamente. En el otoño de 1875 se trasladó a París. En su residencia parisina  de  la  avenida  Malakoff,  la  esperaba  un  hombre  solitario  y  melancólico,  un misántropo  que  se  había  hecho  millonario  gracias  al  invento  de  la  dinamita:  Alfred Nobel.  El  solitario  más  rico  del  mundo  había  encontrado,  al  fin,  un  ser  en  quien confiar  y  junto  al  que  se  sentía  tranquilo  y  feliz.  Pero,  en  la  primavera  de  1876, Bertha  abandonó  París  para  casarse  en  secreto  con  Arthur  von  Suttner  en  Viena.  A pesar del breve espacio de tiempo que ésta trabajó para Nobel, les unió una profunda amistad que se prolongaría durante veinte años.
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Caricatura de Arthur von Suttner: la miope y regordeta Bertha

(«Boulotte») intenta descifrar el cartel de una ópera.

 

Arthur  Gundaccar  no  había  terminado  sus  estudios.  Tenía  veinticinco  años,  y Bertha, treinta y tres. Carecían de fortuna y no podían esperar apoyo de los Suttner, por  cuanto  sobradamente  sabían  la  oposición  intransigente  de  los  padres  de  Arthur. Bertha  reparó,  entonces,  en  que  la  princesa  de  Mingrelia  la  había  invitado  en numerosas ocasiones para que fuese a visitarla a Tiflis. Tras la boda, se trasladaron a Georgia.  El  viaje,  que  tenía  todos  los  visos  de  una  fuga,  les  pareció  a  los  recién casados la mejor solución dadas las circunstancias que los rodeaban.

 

Diez años en el Cáucaso

 

Durante  los  casi  diez  años  que  el  matrimonio  permaneció  en  el  Cáucaso,  la princesa  Ekaterina  Alexandrovna  Dadiani  fue  durante  buena  parte  de  ellos  la benefactora  de  los  Suttner.  Una  casita  de  huéspedes,  junto  al  palacio,  fue  su  primer hogar. Para atender a las necesidades más perentorias darían clases, traducirían libros o  realizarían  otros  trabajos.  Ambos  estaban  decididos  a  no  regresar.  Acabado  el verano, por mediación de un amigo de Arthur, consiguieron una villa de dos plantas en Kutaisi. Debido a los abrumadores problemas financieros, Bertha se vio obligada a dar  clases  de  piano  y  canto,  y  Arthur,  de  literatura;  asimismo,  él  colaboraba  como crítico literario en algunos periódicos. La penuria económica fue la sombra constante de  su  felicidad  durante  muchos  años.  No  obstante,  ambos  se  esforzaron  para  seguir estudiando.  Bertha  leyó  en  aquellos  años  a  Buckle,  Haeckel,  Spencer  y  Darwin. El origen de las especies de Darwin y su teoría de la evolución influyeron decisivamente en  su  pensamiento.  Lo  sorprendente  es  que  durante  aquellos  casi  diez  años,  la literatura  contemporánea  del  Cáucaso  y  de  Rusia  parece  que  no  tuvo  ninguna influencia en ella, porque en ninguna de sus publicaciones se menciona, a excepción de  la  obra  de  Iván  Turguénev  a  la  que  hace  alusión  en  un  artículo  sobre  la  lengua rusa. Leyó a León Tolstói, ya entonces famoso, y estableció correspondencia con él, al regresar de Georgia, concretamente en 1888.

Vivían en Kutaisi cuando llegaron las primeras noticias de las masacres ocurridas en Bulgaria, Albania y Bosnia. Media población huyó por temor a los turcos. Bertha y  Arthur  recibían  cartas  de  amigos  y  parientes  que  les  pedían  que  abandonaran  el lugar. Pero el matrimonio no tenía a donde ir, y tampoco quería marcharse. El 24 de abril  de  1877,  cuando  estalló  la  guerra  entre  Rusia  y  Turquía,  Bertha  y  Arthur ofrecieron  al  gobernador  su  colaboración  para  cuidar  heridos.  Aceptada  su  oferta, partieron inmediatamente hacia un hospital de campaña. Bertha von Suttner conoció así,  de  cerca,  los  horrores  de  la  guerra  y  Arthur  empezó  a  enviar  artículos  sobre aquella tragedia a los periódicos de Austria. Acabada la contienda, continuó enviando artículos  a  los  periódicos  de  Viena.  A  partir  de  entonces,  escribía  sobre  aquellas gentes  y  sus  costumbres.  Recibía  a  cambio  algún  dinero,  muy  poco,  pero  era suficiente  para  unirlo  al  que  le  proporcionaban  a  Bertha  las  clases  de  piano  y  el pequeño  sueldo  que  ganaba  Arthur  por  llevar  la  correspondencia  de  una  casa exportadora, y así salir adelante.

La guerra con sus secuelas y horrores fue siempre un tema presente para Bertha von  Suttner.  Aceptaba  la  guerra  como  un  hecho  real  —desde  muy  pequeña  le acompañaba  el  recuerdo  de  una  guerra  u  otra—,  pero  se  negaba  a  comprenderla  y más  aún  a  considerarla  como  un  hecho  inevitable.  Acuciada  tanto  por  la  necesidad como por el deseo de ayudar a su marido en el penoso esfuerzo de lograr los ingresos precisos  para  vivir,  Bertha,  sin  decírselo  a  Arthur,  escribió  un  artículo,  que  tituló «Fächer und Schürze» (Abanicos y delantales) y lo envió al periódico Die Presse. Es indudable que, para un escritor novel, el que le aprueben o rechacen su primer escrito tiene  una  importancia  extraordinaria.  En  este  caso,  concurrieron  una  serie  de circunstancias  singulares  para  que  le  publicaran  el  trabajo  que  había  enviado.  En

primer lugar, influyó el pseudónimo empleado de B. Oulot[11], que llamó la atención al director del periódico por su sonoridad. En segundo lugar, que dicho director fuese aficionado  a  la  filatelia  y  agradeciese  a  aquel  desconocido  los  sellos  que  llevaba  el sobre, hasta el punto de leer el trabajo y, una vez leído, lo aceptara y pasara nota para que remitiesen a Kutaisi unos honorarios decentes.

A  partir  de  entonces,  Bertha  y  Arthur  trabajaron  juntos.  Escribieron  los  dos  en

periódicos  y  revistas  de  Austria,  Suiza  y  Alemania[12];  no  tardaron  en  convertir  sus artículos  en  novelas.  Arthur  escribió  varias  obras  sobre  su  entorno,  entre  ellas Daredjan. Mingrelisches Sittenbild (Daredjan. Cuadro de costumbres de Mingrelia) y Kinder  des  Kaukasus  (Los  niños  del  Cáucaso).  Bertha,  para  seguir  ganando  algún dinero, escribió una serie de novelas por entregas para periódicos austriacos y poco a poco fue adquiriendo fama. Desde muy temprano se puso de manifiesto que el éxito literario  de  Arthur  iría  por  detrás  del  de  su  mujer;  ella  escribía  de  forma  más  viva,

aguda y con más gracia; en 1901, Arthur abandonó la escritura[13]. Mientras él, en sus artículos, se limitaba al entorno en el que vivía, e incluso compuso varios valses con el  tema  Georgia;  en  ella  el  entorno  inmediato  se  redujo  a  un  par  de  textos: Kaukasische  Frauen  (Mujeres  caucásicas)  y Migrelische  Erinnerungen  (Recuerdos de  Migrelia).  Una  explicación  para  la  escasa  presencia  de  temas  georgianos,  la encuentra  su  biógrafa,  Brigitte  Hamann,  en  la  situación  de  la  mujer  en  aquellas latitudes, donde su papel se reducía a cuidar de la casa y de los hijos, y por supuesto no a escribir libros. Hamann intuye el aislamiento en el que debió vivir Bertha, dado que  sus  únicos  contactos  sociales  se  reducían  a  algunas  familias  occidentales  a  las que  instruía  en  música  e  idiomas.  Debían  ser  muchas  las  horas  que  pasaba  en  casa, dedicada  a  su  trabajo  y  a  su  marido,  mientras  que  Arthur,  como  hombre,  tenía mejores oportunidades de establecer contactos con la población georgiana, y no sólo por su actividad fuera de casa (Hamann, 2009: 73). Aparte de la familia principesca, los  Suttner  únicamente  establecieron  amistades  con  escritores  y  científicos extranjeros:  el  antropólogo  Friedrich  von  Bayern  de  Transilvania  o  el  belga  Jean Moutier, que en 1886 publicó el libro L’art du Caucase y cuyas ilustraciones fueron realizadas  en  gran  parte  por  Arthur.  Aparte  de  sus  aristocráticos  amigos,  Bertha  no tuvo  más  contacto  con  los  habitantes  del  país  que  las  doncellas  y  sirvientas  que tuvieron en su casa, en las pocas temporadas que pudieron permitírselo.
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Bertha von Suttner en Georgia.

 

En el verano de 1878, al final de la guerra ruso-turca, el matrimonio se reunió con la  familia  principesca  y  sus  amigos  en  Gordi;  para  el  teatro  de  la  ciudad,  Bertha escribió una obra de un único acto, L’Éducation de Rosette. En la comedia, la propia pareja,  parte  de  la  familia  y  de  los  invitados  hicieron  de  actores.  Los  meses  de invierno  los  pasaron  en  Zugdidi,  donde  la  princesa  Dadiani  tenía  su  residencia invernal,  y  una  vez  más  gracias  a  ella  los  Suttner  encontraron  trabajo,  ella  dando clases  de  alemán  a  sus  nietas  y  él  inspeccionando  las  obras  del  nuevo  palacio  que había mandado construir su yerno. Así siguieron subsistiendo y sin ningún proyecto de  tener  descendencia:  «Porque  una  multitud  de  niños  hambrientos  exige  cuidado  y quizá  nos  hubiera  arruinado  el  buen  humor,  que  en  nuestro  dueto  vital  nunca  nos

abandonó[14]».

El siguiente destino de la pareja nómada a través de Georgia fue su capital, Tiflis, que  contaba  a  finales  del  siglo XIX  con  200 000  habitantes  de  las  más  diversas nacionalidades,  también  una  colonia  de  unos  2000  alemanes.  Unas  300  fábricas estaban emplazadas en la ciudad y las más de 4000 empresas mercantiles hacían de la capital un centro económico importante. Diez institutos de bachillerato, una escuela de  formación  profesional,  dos  seminarios  eclesiásticos,  una  escuela  militar  y  otras veinte instituciones de enseñanza completaban el panorama educativo. Setenta y seis iglesias de diferentes confesiones, dos mezquitas, dos museos, una biblioteca; treinta

periódicos en georgiano, ruso, francés, armenio e incluso uno en alemán[15] indicaban que en la ciudad se dejaba sentir la influencia occidental (Enichlmair, 2001: 88-89). Allí  volvió  a  trabajar  Bertha  dando  clases  de  música  y  Arthur  encontró  una colocación en el comercio de un fabricante francés de alfombras y en la empresa de un  constructor.  A  pesar  de  todos  sus  esfuerzos,  su  situación  financiera  siempre  fue precaria.

El matrimonio Suttner procuró entablar contactos epistolares con escritores de la Europa occidental y en algunos casos se produjo una dilatada correspondencia, como con  Friedrich  Bodenstedt,  quien  también  vivió  algunos  años  en  el  Caúcaso,  o  con Robert  Hamerling  y  Conrad  Ferdinand  Meyer.  El  contenido  de  aquellas  cartas  era expresar la admiración que la pareja sentía por la obra de los diferentes autores, pero sin  duda  también  aquellas  cartas  respondían  al  deseo  de  mantener  contactos intelectuales  que  les  permitieran  salir  del  aislamiento  en  el  que  vivían;  y,  además, lograr  contactos  para  publicar  sus  artículos.  En  este  sentido,  eran  especialmente importantes  aquellos  escritores  que  a  la  vez  eran  redactores,  como  Leopold  von Sacher-Masoch,  Balduin  Groller  y  Michael  Georg  Conrad.  El  principal  problema literario con el que se enfrentaba Bertha era que los manuscritos que enviaba desde Georgia  a  editoriales,  periódicos  o  revistas  europeos  eran  poco  convencionales  y demasiado  liberales  para  aquella  época.  Muchas  de  las  cartas  de  Arthur  a  revistas austriacas y alemanas eran, sin embargo, más bien una petición. Por ejemplo, en una carta de 1883 dirigida a Leopold von Sacher-Masoch, en aquel momento editor de la revista Auf  der  Höhe  en  Leipzig,  le  pedía  que  publicase  su Daredjan  sin  recibir ningún tipo de remuneración; otra revista, Die Neue Freie Presse, había rechazado el texto  sustancialmente  por  las  numerosas  y  generosas  escenas  eróticas  que  éste

incluía[16].

En  1882,  ambos  se  hacen  miembros  de  la  Deutsche  Schriftstellerverband

(Asociación Alemana de Escritores), con sede en Berlín[17]. Es muy posible que los planes  de  abandonar  el  Cáucaso  ya  empezaran  a  desempeñar  un  papel  y  quisieran empezar a hacerse un nombre en la literatura. En el verano de ese mismo año moría la princesa  Dadiani,  hecho  que  supuso  la  pérdida  de  una  amiga,  pero  también  una importante  «mecenas».  Se  sabe  que  los  planes  de  Arthur  de  convertirse  en  cónsul austriaco  en  Tiflis  fracasaron,  el  plan  de  exportar  maderas  también,  al  igual  que  el gran proyecto de traducir al francés y al alemán el poema épico nacional georgiano El caballero en la piel de tigre del poeta Sota Rustaweli.

Bertha,  tras  haber  aclarado  con  su  editor  su  verdadera  personalidad,  le  envió  un libro que llevaba escribiendo desde 1879 y que se publicó en 1883: Inventarium einer Seele  (Inventario  del  alma).  La  obra  fue  un  éxito  de  crítica  y  de  público,  y  el nacimiento de la escritora Bertha von Suttner. En ella habla sobre la naturaleza y la vida,  sobre  ciencia  y  política.  Es  el  esbozo  de  su  futuro  pensamiento  pacifista  y  el germen  de  todas  sus  obras  posteriores;  está  inspirada  en  las  lecturas  de  Henry Thomas Buckle, Ausguste Compte, Ch. R. Darwin, Ernst Haeckel, Herbert Spencer y William Whewell. Se declara convencida de la mejora progresiva de la humanidad y de que ésta rechazará las guerras. En 1884, falleció su madre y le dedicó su novela

Ein  Manuskript  (Un  manuscrito) [18]  .  A  esta  obra  siguieron  otras  como  High  Life

(1886),  novela  en  la  que  se  refleja  la  vida  de  la  aristocracia  austriaca,  que  la  autora tan bien conocía, pero incluyendo un sutil elemento crítico. En 1886, el matrimonio, tras casi diez años de «Flitterjahre» (viaje de novios) en Georgia, regresó a Austria; Bertha  tenía  cuarenta  y  dos  años,  y  Arthur,  treinta  y  cinco.  Habían  escrito  varios libros  y  se  habían  hecho  un  nombre  en  el  panorama  literario,  pero  en  los  círculos intelectuales  georgianos  la  baronesa  no  dejó  ninguna  huella.  Los  georgianos descubrieron  que  había  vivido  años  en  el  Cáucaso,  sólo  cuando  ya  se  había  hecho famosa en todo el mundo a causa del Premio Nobel.

 

Bertha von Suttner, la escritora pacifista

 

A  su  regreso,  la  pareja  vivió  en  la  casa  de  los  Suttner  en  Harmannsdorf  (Baja Austria)  junto  a  los  padres  de  Arthur  y  las  dos  hermanas  solteras.  A  pesar  de  que Bertha en sus Memorias describe la vida familiar en Harmannsdorf con tintes idílicos, en  realidad  no  debía  ser  así,  tal  como  se  deduce  de  las  cartas  dirigidas  a  amigos  en aquella época. En el marco de la vida hogareña había constantes disputas en torno a la falta de recursos económicos (la pudiente situación de los años en los que Bertha había  trabajado  de  institutriz  para  la  familia  había  desaparecido),  las  discusiones sobre temas relativos a la fe eran constantes. La autora se queja de la devoción feudal de sus suegros, de su inmovilismo y de su postura frente a la guerra y la paz. Para una convencida liberal de convicción anticlerical era difícil soportar el ambiente católico y  ultraconservador  en  el  que  ella  y  su  marido  vivían.  Tras  un  año  de  su  regreso, Arthur  sometió  al  consejo  de  un  amigo  la  posibilidad  de  obtener  la  nacionalidad suiza, la pareja tenía la intención de emigrar. También este proyecto fracasó.

Bertha volvió a recurrir a la escritura como sustento que les permitiera vivir. Fue entonces  cuando  empezó  a  dar  a  sus  obras  un  marcado  sentido  filosófico  y  moral. Proclamar  la  fraternidad  entre  los  seres  humanos,  luchar  contra  la  guerra  y  estudiar los  medios  para  alcanzar  la  paz  entre  los  pueblos  y  ayudar  a  la  propagación  de  la cultura,  absorbió  todas  sus  energías  y  las  de  su  esposo;  aunque  éste  siguió escribiendo, a partir de entonces gran parte de su trabajo lo dedicó a ayudar a Bertha en la labor que se había propuesto.

[image: ]

 

Bertha von Suttner junto a los más destacados pacifistas de la

época. Aquí, sentada en la segunda fila junto a Frédéric Passy (de

barba blanca).

 

Los honorarios recibidos por una novela permitieron a la pareja pasar el invierno de 1886/1887 en París. Allí volvieron a encontrarse con Alfred Nobel y en casa del poeta Alphonse Daudet entraron en contacto con el movimiento pacifista, supieron de la  existencia  de  la  International  Arbitration  and  Peace  Association  fundada  por Hodgson Pratt en 1880 y cuya sede estaba en Londres.

Su primer libro con un sentido marcadamente social y en el que apuntaba ya su postura frente a las guerras, incluido un capítulo sobre la Association londinense, fue

Das  Maschinenzeitalter  (La  era  de  las  máquinas)          [19]  de  1888  que  firmó  con  el

pseudónimo  de  «Alguien[20]».  Lo  hizo  así  porque  había  recogido  en  múltiples ocasiones a lo largo de su vida la respuesta: «¡La guerra no es tema para mujeres!», o bien:  «Ustedes,  las  mujeres,  no  conocen  a  fondo  estos  problemas»  (Suttner,  1909: 179). El libro, un ejemplo de literatura utópica, se componía de nueve ensayos en los que  se  describía  un  futuro  ideal  en  el  que  los  hombres  habían  alcanzado  una considerable evolución. Los diferentes capítulos llevan títulos como «Las naciones», «La  educación  juvenil»,  «Las  formas  de  estado»,  «Las  mujeres»,  «Sociología», «Política», «Las religiones». Sorprendentemente, falta un capítulo que haga mención al propio título, nada que haga referencia a las formas de producción, a las fábricas, a los trabajadores o a las promesas marxistas. El proletariado del comienzo de la era de las  máquinas  era  para  la  autora  un  horizonte  desconocido.  No  obstante,  esta  visión futurista encierra una relación crítica sobre el presente y sus posibles alternativas.

La  obra  tuvo  gran  éxito  y  se  adjudicó  al  ensayista  Max  Nordau.  Bertha,  en  una reunión en la que estaba presente Nordau, al negarse éste a aceptar la paternidad de La  era  de  las  máquinas,  la  reclamó  para  sí.  No  faltaron  quienes  siguieron

recomendando a la autora que «ese no era un libro propio de una dama[21]».

Cuando, en 1862, Henri Dunant conmovió con su libro Un recuerdo de Solferino, libro que llegó a tener repercusión mundial, nadie podía pensar que otra obra sobre la guerra  pudiera  sacudir  la  conciencia  como  lo  había  hecho  aquella.  Veintiocho  años más tarde, ¡Abajo las armas! fue pronto traducida a casi todas las lenguas europeas y se convirtió en uno de los mayores éxitos internacionales del siglo XIX.

Bertha von Suttner, como Dunant, había presenciado los efectos devastadores de las guerras. En 1877/1878 durante la guerra ruso-turca, acudió junto a su marido a los campos  de  batalla  para  cuidar  a  los  heridos.  Aquella  tragedia  debió  influir hondamente en Bertha, ya que provocó en ella una reacción parecida a la de Dunant, aunque  se  manifestase  años  después  de  los  hechos.  Aplicando  la  teoría  de  la evolución  de  las  especies  de  Darwin  a  los  pueblos,  la  autora  soñaba  con  una progresiva  mejora  de  las  relaciones  entre  ellos,  mejora  que  llevaría  consigo  la desaparición de las guerras. Ya desde que empezó a escribir lo hizo dando a sus obras un  contenido  moral  que  debía  ayudar  al  entendimiento,  puesto  que  presentaba  al desnudo los males que aquejaban a la sociedad.

Esta  diferencia  entre Un  recuerdo  de  Solferino  y  la  obra  escrita  por  Bertha  von Suttner fue lo que hizo que un libro sobre la guerra escrito veintiocho años después que  el  de  Dunant  se  hiciese  tan  famoso  como  aquél  y  sacudiese  la  opinión  mundial con más fuerza aún que el primero.

Puede decirse que a lo largo de la vida de Bertha von Suttner, desde los primeros recuerdos de infancia, el espectro de la guerra la había acompañado siempre. Había nacido, educado y vivido en el ambiente aristocrático y militar de la Austria que, tras haber sido la primera potencia de la Confederación Germánica, comenzó a desgajarse por  las  luchas  internas  y  las  guerras  mantenidas  para  no  perder  su  hegemonía  en  la política.

Cuando  tenía  cinco  años  se  produjo  la  sublevación  de  los  checos  en  contra  del poder  central.  Y  aquel  mismo  año  Austria  se  anexionaba  Lombardía.  Vivió  los  días amargos de la guerra con Francia e Italia, cuando el ejército austriaco fue derrotado en Magenta y Solferino en 1859. En 1864, cuando tenía veintiún años, sobrevino la guerra de Prusia y Austria en contra de Dinamarca, para dos años después seguir la de  Prusia  e  Italia  en  contra  de  Austria.  En  el  año  1870  estalló  la  guerra  franco-prusiana. Bertha y  su madre visitaban  aquella primavera París,  pero abandonaron la capital  francesa  antes  de  que  estallase  el  conflicto.  Años  después,  cuando  vivía  en Kutaisi con su marido, estalló la guerra entre Rusia y Turquía, guerra de la que fue testigo  presencial.  Aquellas  experiencias  le  sirvieron  para  describir  las  escenas  que luego reflejaría en sus novelas.

Así nació el libro en el que Bertha von Suttner volcó todo su empeño a favor de la vida y de la paz. Realismo, drama y ficción, unidos a un grito desgarrador, ese grito con el que expresaba todo el amor que sentía por la humanidad, dieron a sus páginas una fuerza que ella misma no había advertido. Ella, que desde sus primeros escritos había  marcado  con  tintes  moralistas  sus  obras  con  la  intención  de  ayudar  a  mejorar las condiciones de vida del género humano y hacer posible el entendimiento entre los pueblos,  volcó  toda  su  fuerza  creadora  en  una  obra  que  alertase  a  los  hombres  en contra de la guerra.

 

La lucha por la paz

 

Sólo hay una forma honrada de proteger de la persecución a los perseguidos,

y es ponerse de su lado[22] (Bertha von Suttner).

 

El matrimonio Suttner también emprendió una lucha contra el antisemitismo, que se  mostraba  cada  vez  más  agresivo.  El  fundador  del  sionismo  Theodor  Herzl  era amigo  de  la  familia  Suttner  y  Arthur  había  publicado  en  el  periódico  de  éste, Die Welt,  algunas  reflexiones  sobre  el  movimiento  sionista.  En  1891,  Arthur,  el  conde Hoyos, el barón Leitenberger y el profesor Nothnagel fundaron la Verein zur Abwehr des  Antisemitismus  (Asociación  para  Combatir  el  Antisemitismo),  eran  miembros destacados:  el  escritor  Ludwig  Ganghofer,  el  compositor  Johann  Strauß  (hijo),  el arquitecto Carl von Hasenauer, el escritor Peter Rosegger y el psiquiatra Richard von Krafft-Ebing. Desde entonces, la pareja se tuvo que enfrentar a la oposición virulenta de  los  nacionalistas,  el  clero  y  los  antisemitas.  Aunque  Theodor  Herzl  se  mostraba escéptico  ante  la  Asociación,  él  sólo  veía  en  el  socialismo  una  posibilidad  para combatir el antisemitismo.

¡Abajo  las  armas!  le  dio  a  su  autora  fama  mundial  y  la  convirtió  en  líder  del

movimiento  pacifista.  Aunque,  como  indicó  Alfred  Hermann  Friedl[23],  su  estrecho colaborador  durante  años,  con  motivo  de  su  sesenta  cumpleaños,  Bertha  no  era  aún una pacifista cuando escribió el libro, fue su propia obra la que la hizo pacifista. Tal como ella misma decía, sintió de repente una vocación (Hamann, 2009: 149): «[…] muchos creían que había escrito la novela a causa de mi compromiso. Pero la verdad

era  casi  lo  contrario:  la  novela  fue  la  causa  de  mi  compromiso[24]».  Tras  la publicación  del  libro  y  el  éxito  que  éste  tuvo,  se  vio  obligada  a  realizar  entrevistas, viajes, a mantener una amplia correspondencia con los más prestigiosos hombres de los movimientos pacifistas e intelectuales de la época, y entró en el gran engranaje de una gigantesca maquinaria de la que ya no volvería a salir. «¿Soy yo realmente? No

acabo de entenderlo[25]».

En 1891 fundó, casi sin ayuda, la Österreichische Friedensgesellschaft (Sociedad Austriaca  de  la  Paz),  y  aunque  en  Austria  no  se  permitía  a  las  mujeres  dirigir asociaciones  fue  elegida  presidenta.  Entre  sus  socios  se  encontraba  Alfred  Nobel, quien  siempre  apoyó  generosamente  a  la  autora,  aunque  durante  muchos  años  se mostró  escéptico  ante  sus  esfuerzos.  Defendía  más  bien  la  idea  de  que  sus  fábricas podían  poner  fin  a  las  guerras  antes  que  los  congresos;  argumentando  que  el  día  en que  dos  ejércitos  puedan  destruirse  en  un  segundo  todas  las  naciones  civilizadas retrocederán  y  retirarán  sus  tropas.  La  Sociedad  contó  en  poco  tiempo  con  8000 socios  pertenecientes  a  la  capas  elitistas  de  la  sociedad  austriaca.  La  Sociedad contaba  con  un  boletín  mensual  de  nombre Die  Waffen  nieder!  (¡Abajo  las  armas!) que se editó hasta 1899. Alfred Fried había iniciado el boletín en 1891 y más adelante editó  otras  publicaciones  de  corte  pacifista  en  Berlín  y  en  Stuttgart;  en  1899  fundó Die  Friedenswarte,  que  aún  se  edita  en  Zúrich.  En  1892,  se  fundó  la  Sociedad alemana y en 1895 la húngara.

La  autora,  ya  conocida  en  todo  el  mundo [26],  creó  una  red  de  contactos  en  los numerosos congresos por la paz a los que asistía. Pero también se convirtió en motivo de  inspiración  para  los  caricaturistas.  A  finales  del  siglo XIX  y  principios  del XX,  el pacifismo  constituía  una  base  para  la  participación  femenina  en  el  ámbito  público, pues estaba asociado con las así llamadas cualidades femeninas, el deseo de criar y de proteger la vida. Como resultado, el pacifismo fue por lo general caracterizado como excesivamente idealista e imposible, a la vista de los difíciles acontecimientos de la política internacional.

Su  primera  gran  aparición  pública  fue  en  el  III  Congreso  Mundial  por  la  Paz celebrado en Roma en 1891, era la primera vez en la Historia que una mujer hablaba en  el  Capitolio,  y  lo  hizo  en  italiano.  Muchos  fueron  los  congresos  que  siguieron  a éste  y  también  las  personalidades  que  se  sumaron  a  su  causa:  el  alemán  Rudolf Virchow,  el  suizo  Elie  Ducommun,  el  francés  Frédéric  Passy,  el  escritor  Mór  Jókai, los  pensadores  anticlericales  Bartholomäus  von  Carneri  y  Josef  Popper-Lynkeus,  el príncipe  Wrede,  el  diputado  Clemens  von  Pirquet,  y  un  etcétera  en  el  que predominaba  la  aristocracia.  Hacia  1894,  la  infatigable  luchadora  había  depositado sus  esperanzas  en  el  nuevo  zar,  Nicolás  II.  No  en  vano,  el  zar  había  publicado  un «manifiesto de la paz» en el que exigía el desarme y alentaba la organización de una conferencia  internacional  por  la  paz.  Sin  embargo,  la  incoherencia  o  la  falsedad  de sus intenciones quedó demostrada con su política en Finlandia y Manchuria, donde su ejército  puso  en  práctica  un  brutal  comportamiento.  Finalmente,  siguiendo  la iniciativa del zar, se convocó en 1899 la I Conferencia Internacional de la Paz en La Haya con la participación de representantes de veintiséis gobiernos. Sin embargo, allí no  estuvieron  presentes  los  pacifistas,  sino  diplomáticos,  estadistas  y  militares.  Los debates sobre desarme y derechos de guerra apenas produjeron resultados. Bertha von Suttner, tras una estancia en Berlín, por invitación de la condesa Gurowska, e impartir varias  conferencias  en  Niza  y  Cannes,  viajó  a  La  Haya  como  corresponsal  del

periódico  [27]  Die Welt  de Theodor Herzl, era la única mujer presente en las sesiones.

Apenas  terminada  la  Conferencia,  estalló  la  guerra  de  los  bóeres;  también  el recrudecimiento en las campañas colonialistas italianas en Abisinia nubló algunas de las  esperanzas  que  había  despertado  la  Conferencia.  Bertha  von  Suttner  siguió, durante  mucho  tiempo,  defendiendo  al  zar  Nicolás  II,  lo  que  la  alejó  de  muchos  de sus compañeros de lucha.

También el príncipe Alberto I de Mónaco, inspirado por la tenaz pacifista, decidió comprometerse  con  el  movimiento  pacifista  europeo.  En  Montecarlo  se  fundó  el Institut  International  de  la  Paix  en  1903.  Sin  embargo,  la  escritora  nunca  consiguió convencerlo de que financiase la causa.

La notre general-en-chef, como la definió Frédéric Passy (fundador de la Société Française  des  Amis  de  la  Paix),  no  escatimó  en  recursos  para  intentar  lograr seguidores  de  su  causa.  Durante  años  intentó  convencer  al  «rey  del  vals»,  Johann Strauß,  para  que  compusiese  una  pieza  que  apoyase  la  causa  pacifista,  e  incluso  le propuso  títulos  alternativos.  Pero  el  ahínco  de  su  esfuerzo  fue  vano;  no  así  con  el compositor de operetas Franz von Suppé, que escribió el coro para hombres Abajo las armas, que se estrenó en un congreso por la causa en Berna.

Su convicción en los ideales pacifistas la llevó a estar convencida de que éstos se superpondrían al problema de las nacionalidades en la Monarquía. Aunque tuvo que comprobar, por ejemplo, que el odio entre checos y austroalemanes en su patria natal era invencible, y tuvo que renunciar a la idea de fundar una asociación bohemia por la paz que reuniese a ambas nacionalidades.

Sin  duda,  un  gran  revés  para  la  autora  fue  la  muerte  de  su  marido  en  1902[28], como  consecuencia  de  una  recaída  de  la  infección  de  malaria  contraída  en  el Cáucaso;  el  amor  que  le  profesaba  queda  patente  en Es  Löwos.  Eine  Monographie

(Es  Löwos.  Una  monografía)[29],  de  1894,  y  muy  especialmente  en Briefe  an  einen

Toten  (Cartas  a  un  muerto),           [30]  de  1904.  No  obstante,  su  faceta  de  escritora, articulista  y  conferenciante  no  se  vio  interrumpida  tras  la  muerte  de  Arthur.  En Estados Unidos cosechó sus éxitos más importantes, allí se la veía como un ídolo del movimiento feminista. La prensa americana hablaba a diario de ella desde que llegó al puerto de Nueva York. Todos querían oírla, pero ella había tomado como centro de sus  actividades  la  ciudad  de  San  Francisco  por  ser  en  aquella  ciudad  donde  más habitantes de lengua alemana podía encontrar. Se la llamaba, entonces, el Hamburgo californiano. En el anfiteatro de Chautauqua, en Nueva York, pronunció un discurso en inglés sobre la paz ante miles de personas. A pesar de su avanzada edad, viajó a América en 1904 y 1912, siempre en busca de personas que financiasen la causa del movimiento  pacifista.  Visitó  al  presidente  Theodore  Roosevelt,  Premio  Nobel  de  la Paz en 1906 por su mediación en la guerra ruso-japonesa; y también al expresidente William Taft; encontró apoyo en el magnate de la prensa William R. Hearst y en el industrial  Andrew  Carnegie,  que  donó  importantes  sumas  de  dinero  al  movimiento. Tenía sesenta y nueve años y pasó siete meses en Estados Unidos, necesitaba dinero y los  americanos  pagaban  bien  sus  conferencias.  Pero  también  asistió  a  su  primer partido de fútbol (Columbia frente a Missouri: 29-0), de lo que da cumplida cuenta en sus cartas a su durante años fiel doncella Kathi.

Coincidiendo  con  la  fiesta  nacional  americana  (el  4  de  julio),  pronunciaría  una conferencia  en  San  Francisco  que  tenía  una  doble  significación  por  cuanto  no  sólo habló de la paz sino de la participación activa de la mujer en la vida ciudadana (en aquel  mismo  año,  las  mujeres  habían  conseguido  el  derecho  al  voto  en  California). Habló dirigiéndose a las mujeres, pidiéndoles su apoyo para que luchasen junto a ella contra la guerra: habló de los horrores de las guerras, de la muerte de los hijos, de la necesidad de abolir las fronteras y de crear un mundo nuevo basado en la bondad y en los más altos sentimientos humanitarios. A aquella conferencia le siguió una fiesta y, cuando  la  baronesa  apareció,  la  orquesta  tocó  el  himno  imperial  austriaco,  lo  que causó  viva  impresión  en  Bertha  von  Suttner,  ya  que  resultaba  un  contrasentido  que allí en América le rindiesen honores como si fuese embajadora de su país, cuando en Austria se la consideraba como una «pacifista antipatriota», ya que en sus campañas en  pro  de  la  paz  no  tenía  en  cuenta  los  hechos  que  condicionaban  la  política  de  la época.

El 20 de abril de 1914, un equipo de filmación danés que estaba preparando una película basada en su novela ¡Abajo las armas!  grabó  imágenes  de  Bertha  mientras trabajaba  en  su  despacho  de  Viena;  éstas  componen  los  primeros  fotogramas  de  la

película que ella no pudo ver, pues murió antes de su estreno[31].

 

Bertha von Suttner y el Premio Nobel

La  estrecha  amistad  entre  Bertha  von  Suttner  y  Alfred  Nobel  duró  veinte  años. Éste  había  financiado  muchos  de  los  viajes  de  Bertha  y  la  había  ayudado económicamente.  Ella  intentó  en  multitud  de  ocasiones  convencer  al  millonario  de que donase una importante suma al movimiento pacifista. Sólo una semana antes de la muerte del inventor sueco, en 1896, ella le escribía: «Y también por eso le ruego encarecidamente no nos retire nunca su apoyo; nunca, ni siquiera en la tumba, destino común  para  todos  nosotros»  (Hamann,  2009:  331).  En  aquel  momento  ella  aún ignoraba el contenido del testamento de Alfred Nobel.

Si no hubiese sido por Bertha von Suttner, no existiría el Premio Nobel de la Paz, y ella era consciente de su aportación. En las primeras ediciones no se le concedió el

premio[32],  lo  que  para  ella  supuso  una  gran  decepción.  Necesitaba  dinero  con urgencia, no sólo para el movimiento pacifista, sino también para ella misma.

Si Alfred Nobel llegó a compartir el ideario de Bertha von Suttner o no, es difícil de  aseverar,  por  cuanto  era  hombre  extremadamente  reservado  y  especial,  que obrando de acuerdo a tal creencia seguía defendiendo, no obstante, su punto de vista. Sin embargo, puede advertirse un cambio esencial de actitud y pensamiento entre esta carta dirigida a Suttner, antes de que se publicará ¡Abajo las armas! y que decía:

 

Mis  fábricas  pueden  poner  fin  a  las  guerras  antes  que  sus  Congresos.  El  día

que dos ejércitos puedan aniquilar mutuamente en un segundo todas las naciones

civilizadas, es de esperar, renunciarán a la guerra y licenciarán sus tropas [33].

 

Y esta otra escrita con motivo del comienzo del año 1893, es decir, dos años antes de redactar su testamento:

 

Estoy dispuesto a destinar una parte de mis bienes a un premio que se conceda

cada cinco años, digamos seis veces, porque si en treinta años no ha sido posible

reformar  el  sistema  actual,  habremos  retrocedido  inevitablemente,  a  la  barbarie.

Este premio se concedería al hombre o a la mujer que hubiese inducido a Europa

a dar el primer paso hacia el ideal general de la paz. No quiero decir desarme, el

cual  sólo  se  puede  conseguir  muy  lentamente.  Tampoco  quiero  decir  arbitraje

forzoso entre las naciones. Pero tiene que ser posible alcanzar antes el objetivo si

todos los países se comprometen a volverse contra el agresor. Esto impediría las

guerras. Aun la nación más belicosa se vería forzada de este modo o a recurrir a

un tribunal, o a estarse quieta. Si la Triple Alianza, en vez de incluir sólo a tres

países,  incluyera  todos,  la  paz  estaría  asegurada  durante  siglos  (Hamann,  2009:

334).

 

El solitario más rico del mundo sí había confiado a Bertha von Suttner en alguna ocasión su deseo de dejar la fortuna, que le había proporcionado la dinamita, tantas veces empleada para la destrucción en vez de utilizarla para el progreso, para premiar a  los  hombres  destacados  en  pro  de  la  humanidad,  incluidos  los  literatos  y  aquellos que colaborasen al entendimiento entre los pueblos y en pro de la paz.

El testamento de Nobel fechado el 27 de noviembre de 1895 fijaba que la fortuna de  35  millones  de  coronas  suecas,  en  valores  de  firme  cotización,  pasaría  a  ser  el capital  de  la  fundación  que  llevaría  su  nombre,  y  con  las  rentas  de  esta  fortuna  se concederían  cinco  premios  cada  año  en  las  siguientes  disciplinas:  Física,  Química, Fisiología o Medicina, Literatura, el quinto a la persona que hubiera trabajado más o mejor  en  favor  de  la  fraternidad  entre  las  naciones,  la  abolición  o  reducción  de  los ejércitos existentes y la celebración y promoción de procesos de paz. En la definición de  este  último  premio,  Nobel  incluyó  una  formulación  particular  «para  aquel  o aquella» (en el original francés: «à celui ou celle»), por lo que parece que la escritora y  pacifista  estaba  implícita  en  la  definición  del  premio,  máxime  cuando  se  trata  de una formulación inusual en una época en la que las mujeres no desarrollaban apenas un papel en la vida pública y en la ciencia. Hasta la muerte de Nobel en 1896, Bertha von Suttner no conoció el contenido del testamento.

El  primer  Premio  Nobel  de  la  Paz  en  1901,  para  sorpresa  de  muchos,  no  le  fue otorgado a Bertha von Suttner. Era del único premio que se había hablado y del que se daba por seguro su candidato, por cuanto no sólo se debía a ella la posibilidad de su concesión, sino por los muchos méritos que había realizado para merecerlo.

En 1905, la noticia de la concesión del premio la sorprendió durante un ciclo de conferencias  en  Alemania.  El  1  de  diciembre  recibió  en  Wiesbaden  un  telegrama procedente  de  Cristianía  (hoy  Oslo);  en  un  principio  no  quiso  aceptarlo,  dado  que debía  previamente  pagar  un  pequeño  recargo.  El  comité  noruego  le  comunicaba  la concesión  del  Premio  Nobel  de  la  Paz.  Durante  años  había  esperado  Suttner  este reconocimiento, con el que ya no contaba. El 18 de abril de 1906, en la ceremonia de entrega  del  premio,  dictó  ante  el  Comité  Nobel  Noruego  la  conferencia  «Die Entwicklung der Friedensbewegung» (La evolución del movimiento pacifista).

Su infatigable energía era uno de sus más repetidos atributos, pero también estaba dotada por un especial sentido de la clarividencia. A comienzos del siglo XX vaticinó que las guerras en el futuro serían totales, porque ya no habría conflagraciones entre ejércitos,  sino  entre  naciones  enteras.  Cientos  de  miles  de  personas  morirían,  se utilizarían  cañones  de  largo  alcance,  dirigibles  submarinos  con  torpedos  y  minas. Objetivos  estratégicos  serían  las  fábricas  y  las  vías  férreas.  Los  territorios  ya  no serían sólo conquistados, sino también devastados. El temor inmediato lo veía Bertha en  los  Balcanes,  tras  la  última  adquisición  territorial  de  la  Monarquía:  Bosnia-Herzegovina.  El  horizonte  de  los  nacionalismos  amenazantes  en  el  interior  del imperio  se  estaba  oscureciendo  cada  vez  más,  y  Conrad  von  Hötzendorf,  jefe  del Estado  Mayor  austriaco,  había  aconsejado  desde  1913  la  guerra  preventiva  contra Serbia. Las palabras de la primera mujer galardonada con el Premio Nobel de la Paz, que abogaba por una Europa unida, no las oía nadie.

El  21  de  junio  de  1914,  falleció  Bertha  von  Suttner,  en  Viena,  cuando  estaba haciendo los preparativos para el congreso que debía celebrarse en septiembre. Siete días más tarde se producía el asesinato del heredero al trono de Austria-Hungría y de su  mujer  en  Sarajevo.  El  1  de  agosto  dio  comienzo  la  Primera  Guerra  Mundial.  En septiembre no tuvo lugar en Viena el congreso internacional por la paz.
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Fotografía de 1908.

 

«¡Abajo las armas!»

 

Desde la primavera de 1887, Bertha von Suttner trabajaba en un manuscrito que, una vez terminado, nadie parecía querer publicar. Quiso editar la obra en periódicos y revistas, por entregas, para que su difusión fuese más amplia. No le preocupaba tanto el éxito como que su voz llegase al mayor número posible de lectores. Pero no tardó en sufrir los primeros desengaños. Una tras otra las redacciones de los periódicos, lo mismo  en  Austria  que  en  Alemania  y  Suiza,  le  devolvieron  el  manuscrito;  igual ocurría  con  las  editoriales  en  las  que  ya  antes  había  publicado.  «Esto  no  interesa  a nuestro público», «ofendería a muchos de nuestros lectores», eran los argumentos que esgrimían  los  editores.  Nadie  quería  publicarlo  por  considerar  que  era  una  obra comprometedora,  contraria  al  espíritu  reinante  y  a  la  política  imperial  de  la Monarquía austrohúngara. El editor Edgar Pierson, a pesar de la amistad que lo unía con los Suttner, se negó a publicar la obra una vez que la hubo leído. Para hacerlo, si es que se decidía, exigía que corrigiese muchos de sus pasajes y que se modificara el título. La autora se negó en rotundo. Sin embargo, Pierson, asumiendo para sí toda la responsabilidad  por  la  publicación  de  la  obra,  hizo  una  tirada  de  1000  ejemplares  a finales  de  1889.  A  pesar  de  la  exigua  edición,  ésta  fue  suficiente  para  caldear  los ánimos  entre  los  militaristas.  En  junio  de  1890,  era  el  editor  quien  proponía  una segunda  edición;  a  partir  de  ahí,  le  siguió  una  tirada  tras  otra.  En  el  año  de  la concesión  del  Premio  Nobel  eran  ya  casi  cuarenta  las  ediciones  que ¡Abajo  las armas! había conocido en alemán y la obra pronto se tradujo a más de veinte lenguas. En Rusia, por ejemplo, aunque se había autorizado una traducción, se hicieron cinco diferentes.  La  International  Arbitration  and  Peace  Association,  al  darse  cuenta  del enorme valor de aquella obra para su causa, realizó una edición económica y regaló

miles de ejemplares en todo el mundo[34]. El libro llegó a convertirse en uno de los mayores  éxitos  internacionales  del  siglo XIX.  El  impacto  político  que  tuvo  ha  sido comparado  con  el  que  alcanzó La  cabaña  del  tío  Tom,  de  Harriet  Beecher  Stowe, aparecido  en  1852,  a  propósito  del  tema  de  la  esclavitud,  paralelismo  que  León Tolstói  ya  apuntó  en  una  carta  de  octubre  de  1891  a  la  autora  (Suttner,  1909:  210). Incluso  en  los  debates  parlamentarios  sobre  los  nuevos  presupuestos  militares  el  18 de abril de 1891 el entonces ministro austriaco de hacienda Dunajewski mencionó la obra.

La  novela  es  la  biografía  de  ficción  de  una  mujer  a  quien  la  guerra  le  ha arrebatado dos maridos. Un relato naturalista de las campañas bélicas de 1859, 1864, 1866  y  1870/1871.  Una  implacable  descripción  de  los  horrores  y  odios,  cuando  no injusticias,  que  provocan  los  conflictos  armados.  La  autora  pretendió  presentar  un destino  individual,  el  de  la  condesa  Martha  Althaus,  en  una  realidad  histórica;  para ello  hizo  acopio  de  materiales  y  documentos,  estudió  los  memoriales  históricos,  los periódicos,  los  informes  de  corresponsales  de  guerra  y  médicos  militares.  Se  valió, por  tanto,  de  material  auténtico  para  realizar  la  reconstrucción  de  una  realidad histórica, a la que añadió las experiencias de figuras de ficción. De ahí que, junto a exaltadas  y  líricas  páginas  de  amor,  haya  capítulos  estremecedores  por  su  realismo, descripciones  de  batallas  que  sólo  pueden  haber  sido  narradas  por  un  testigo presencial de los horrores bélicos. Bertha von Suttner pone de relieve la angustia de las mujeres cuyos maridos e hijos perdían la vida o quedaban mutilados en el campo de batalla. Pero también cuestiona a una sociedad que considera el coraje combativo y  el  orgullo  de  ser  soldado,  virtudes  positivas;  también  los  Estados  que periódicamente  lanzan  a  la  humanidad  a  un  baño  de  sangre  bajo  pretextos  como  la dignidad,  el  patriotismo  o  la  propia  defensa.  En  conjunto,  es  una  denuncia  a  la ideología militarista, a la paridad heroísmo-virilidad y al apoyo que la Iglesia daba a la  violencia  bélica.  Bertha  von  Suttner  no  escatima  detalles  en  la  descripción  de escenas marcadas por el horror, el espanto y la brutalidad.

¡Abajo las armas! compone una imagen de horror y advertencia hasta sus últimas consecuencias sobre lo que la aristócrata austriaca ve y teme. Esta vez no se queda en la  abstracción  razonable  de  alguna  de  sus  obras  anteriores.  Esta  vez  presenta  la catástrofe  y  la  presenta  de  forma  despiadada  en  cuatro  ocasiones,  dado  que documenta  cuatro  guerras  contemporáneas  que  Martha  Althaus,  protagonista  y narradora de su propia historia vital, ha vivido y padecido. ¡Abajo las armas! es un libro pacifista que contiene las guerras de 1859, 1864, 1866 y 1870/1871.

Bertha  von  Suttner  hurga  en  lo  horripilante  y  llega  a  torturar  al  lector.  Le confronta con descripciones naturalistas de la más deplorable miseria, con escenas de horror acaecidas en los campos de batalla y en los hospitales de campaña. Describe el dolor  de  las  familias  de  los  soldados,  muestra  las  epidemias  y  los  brotes  de  peste consecuencia de la guerra. En todo ello sigue el modelo de Émile Zola, con quien la autora mantenía correspondencia; asimismo, reviven en la obra los cuadros del pintor ruso  Vasili  Vasilievich  Vereshchagin  (1842-1904),  cuyas  exposiciones  itinerantes recorrieron  las  capitales  europeas  para  mostrar  la  barbarie  y  los  horrores  de  las

guerras[35].  Asimismo,  la  novela  es  un  gran  mural  de  las  atrocidades  psíquicas  y físicas  que  se  acometen  en  circunstancias  bélicas.  Bertha  von  Suttner  trabaja  con  el espanto, con el choque que se apodera del lector. No escatima en medios a la hora de intentar  tocarle  todas  sus  sensaciones,  le  obliga  a  sentir  piedad,  compasión,  miedo, espanto, etc. Pero al mismo tiempo le concede la mayoría de edad, tal como se refleja en la forma de concebir su texto y en las particularidades de su modo de narrar. Así, tomando  como  ejemplo  un  cuadro  histórico,  hace  partícipe  al  lector  en  calidad  de confidente de las diversas posibilidades de composición artística, le presiona para que tome partido contra las representaciones bélicas al uso:

 

En  lo  alto  de  la  colina,  un  grupo  de  generales,  jefes  y  oficiales  del  Estado

Mayor,  todos  ellos  armados  de  gemelos  de  campaña.  He  aquí  el  dominio  de  la

guerra,  la  situación  más  favorable  a  las  impresiones  estéticas.  También  lo  saben

los  caballeros  que  pintan  escenas  bélicas  y  los  ilustradores  de  los  periódicos.

Generales  en  las  alturas,  reconociendo  el  terreno  con  sus  gemelos,  una

representación pictórica que se repite.

 

Hace decir a uno de sus personajes en evidente tono irónico:

Desde  la  cumbre  de  la  colina  se  domina  un  cuadro  arrebatador  de  poesía

guerrera.  El  espectáculo  es  grandioso  y,  visto  a  distancia,  parece  una  auténtica

decoración,  tanto  más  embelesadora  cuanto  que  la  distancia  no  permite  apreciar

los detalles horribles y repugnantes de la realidad: los ríos de sangre, el estertor de

la  agonía.  Ante  los  ojos  se  despliegan  las  grandes  líneas  de  la  batalla,  efectos

soberbios de colorido…

 

Pero  la  «colina  de  los  mariscales  de  campo»  no  es  el  lugar  desde  el  que  la escritora  quiere  narrar.  Niega  esta  perspectiva  de  los  hechos  y  atribuye  al  cuadro  la sospecha de que sea una falsificación. Ella no quiere ser autora de poesía bélica. La representación de la vida y, con ello, la representación de los horrores auténticos, sin falsear,  es  su  meta.  La  autora  se  niega  a  utilizar  prismáticos.  Ella  se  mezcla  en  el tumulto, cara a cara con la realidad, con los que se desangran, con la muerte, con las derrotas.  Sus  imágenes  de  la  contienda  no  deben  producir  y  reforzar  el  entusiasmo, sino el enojo, la indignación, la condenación.

Durante la campaña austro-prusiana de 1866, su protagonista Martha Althaus es testigo en Viena de los efectos despiadados de la guerra sobre los seres humanos, ella contempla un vagón de soldados que viene del frente:

 

Depositaron  a  mis  pies  a  un  desventurado  cuyos  estertores  guturales  y

entrecortados  oía  demasiado  bien.  Me  incliné  para  dirigirle  alguna  frase  de

consuelo  o  simpatía,  pero  tuve  que  retirarme  horrorizada,  cubriéndome  la  cara

con  las  manos.  La  cabeza  de  aquel  infeliz  no  era  cabeza  humana:  su  mandíbula

inferior había sido arrancada de cuajo, uno de sus ojos colgaba fuera de su órbita

y de todo su cuerpo se desprendía un olor a sangre corrompida, hedionda. Quise

escapar,  segura  de  que  el  espanto  provocaría  en  mí  un  desvanecimiento,  y  mi

cabeza dio contra el muro que se alzaba a mi espalda. ¡Criatura débil, incapaz de

prestar el socorro más insignificante!

 

Este  tipo  de  narrativa  está  preparando  una  forma  de  escritura  que  tendrá  su desarrollo  cuatro  décadas  más  tarde,  aquella  que  analiza  desde  la  literatura  las experiencias de la Primera Guerra Mundial y previene sobre las consecuencias de la política  de  rearme  y  de  nuevas  aventuras  bélicas.  En  Francia,  Henri  Barbusse;  en Alemania, Ernst Friedrich, Bruno Vogel, Ludwig Renn y Erich Maria Remarque por medio  de  novelas,  montajes  gráfico-literarios  y  narraciones  epistolares,  continuaron aquello  con  lo  que  una  mujer  había  experimentado  por  primera  vez.  La  literatura antibelicista  durante  la  República  de  Weimar  tuvo  su  impulso  de  partida  en  Bertha von Suttner. ¿Acaso no recuerda esta manera de proceder por parte de la autora a las intenciones de Alfred Nobel? Igual que el inventor de la dinamita pretendía espantar de las guerras por medio de los avances armamentísticos, la escritora quería inducir al lector hacia una postura antibelicista. Le colocaba ante sus ojos el horror y su posible destino: «Pero si ese dolor lograse despertar en algunos corazones un odio profundo contra la guerra, mis sufrimientos no serían estériles hace decir a su heroína al final de sus memorias».
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Batalla de Solferino, de Carlo Bossoli (Archiv für Kunst und

Geschichte, Berlín).
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Batalla de Königgrätz, de Christian Sell (Archiv für Kunst und

Geschichte, Berlín).

 

La autora está convencida que el progreso de la humanidad está determinado por el creciente conocimiento de los individuos sobre los acontecimientos que atañen a la naturaleza  y  a  la  sociedad;  también  que  el  saber  puede  causar  cambios  en  todos  los ámbitos de la vida, de ahí que con sus escenas bélicas quiera demostrar la insensatez de la guerra. La ilustración desnuda de unos acontecimientos vistos desde cerca debía transmitir  ese  conocimiento,  lo  cual  sería  necesario  para  declararse  decididamente contrario  a  la  guerra  y  tomar  una  postura  crítica.  Porque  en  un  mundo  en  el  que  la guerra  era  considerada  medio  reconocido  legalmente  de  la  política,  sólo  la representación  exacta  de  acontecimientos  cruentos  puede  ayudar  para  extender  la verdad certera y aniquilar la glorificación de la violencia. Con su novela, Bertha von Suttner alza una imagen contrastada contra la ideología dominante en su época. Esta intención  está  presente  también  en  la  constelación  de  personajes  que  componen  la obra y la acción.

La  narradora  es  la  contrincante  del  representante  ideológico  del  militarismo austriaco:  el  padre  de  la  condesa.  El  general  del  ejército  austriaco,  combatiente  en innumerables batallas y devoto admirador del «padre Radetzky», es presentado como el  marcial  defensor  de  la  guerra.  Él  aporta  todo  tipo  de  argumentos  y  posiciones durante  la  narración  con  los  cuales  la  ideología  estatal  justifica  la  guerra  como posibilidad  legítima  para  solucionar  disputas  internacionales.  Frente  a  esta  posición autoritaria (y de la autoridad), la autora elige una serie de figuras, que en ningún caso proceden del mundo trabajador o de la burguesía. Sus personajes están sacados de la alta sociedad, en la cual la condesa Bertha von Kinsky había nacido y en la que quiso aspirar a un sitio. Su historia se desarrolla en el mundo de las capas más altas de la sociedad. Pero justamente por eso puede desenmascarar hasta el más mínimo detalle el  modo  de  pensar,  el  comportamiento  de  estos  círculos.  Ella  narra  desde  la perspectiva  de  la  clase  dominante,  de  los  privilegiados,  y  consigue  así  someter  sin miramientos el militarismo de la alta nobleza austriaca al juicio de la opinión pública.

Por  medio  de  la  figura  del  general  anticipa  la  autora  una  polémica  reaccionaria contra su propia forma de narrar en la novela. El general califica la evocación de las escenas  bélicas  intimidatorias  de  «pecaminosas»,  «indecentes  e  insensatas».  En  una conversación con su hija se manifiesta de este modo: «[…] es un crimen, es profanar la  guerra  fijarse  en  detalles  tan  insignificantes,  cuando  no  debemos  ver  en  ella  más que la grandiosidad del conjunto. No hay que pensar en ello».

Allí donde los intereses de la casta militar son ofendidos, aparecen de inmediato términos  condenatorios  «crimen»  y  «profanación»  con  el  fin  de  conjurar  cualquier tipo  de  crítica.  Esta  conversación  anticipa  los  argumentos  que  posteriormente  el propagandista a favor de la guerra Felix Dahn formuló contra la novela, en un intento de ridiculizar la obra:

 

¡Arriba las armas! La espada es propia

del hombre.

Donde los hombres luchan, las mujeres

deben callar.

Pero, sin duda, en estos tiempos hay hombres

que deberían llevar enaguas[36].

 

La respuesta al poema irónico está incluida en el propio texto, en la contestación de Martha a su padre: «Sí, sí, no pensar —contesté—. Cierto, eso es lo que se hace frente a los inmensos sufrimientos humanos. No pensar: sobre este principio se apoya siempre la barbarie».

Una  respuesta  más  directa  fue  la  replica  de  la  autora:  «A  ningún  hombre razonable se le ocurriría intentar limpiar las manchas de tinta con tinta. Sólo la sangre

se lava una y otra vez con sangre[37]».

En estados marcadamente dominados por un espíritu militar, como era el caso de Austria-Hungría y Alemania, el compromiso antibelicista de la autora no fue siempre bien recibido. Para los círculos políticos conservadores se trataba de la visión de una mujercita,  según  el  principio  general  de  que  la  guerra  no  es  tema  de  mujeres. También se la acusó de traidora a la patria y a la religión. Con ¡Abajo las armas!  la autora había instaurado una imagen de contraste frente a la ideología dominante en su época que en muchos círculos no era bien recibida. También el, por aquel entonces, escolar de dieciséis años Rainer Maria Rilke se sumó a la campaña de menosprecio con un poema anti Suttner:

 

Válido para los hombres egregios de todos los tiempos el reconocimiento más bello, más elevado de su aspiración, luchar y pelear para la patria,

como hombre íntegro y como hijo fiel.

[…]

Tomad nota: no existe la deposición de las armas, ¡porque no hay paz sin armas!

Por eso empuñad el sable en la derecha,

no lo dejéis nunca caer de la mano

y  si  la  necesidad  apremia  —entonces  estad  preparados  para

esgrimirlo,

preparados para morir para la patria [38].

 

Pero  en  especial  Karl  Kraus  encabezó  una  campaña  de  burla  contra  Bertha  von Suttner  que  duró  varias  décadas.  Hubo  épocas  en  que  la  autora  sufría  por  las constantes burlas y caricaturas que la prensa recogía, pero también momentos en los que  se  divertía  recopilando  algunas  de  ellas;  con  cierto  grado  de  vanidad,  cita  por ejemplo  la  frase  aparecida  en  un  periódico:  «¿Quién  grita Abajo  las  armas?  Una

marisabidilla histérica ha empezado a pipiar[39]».

La  historia  de  la  vida  de  la  condesa  Martha  Althaus  pretende  remover  las conciencias. Los argumentos de los que aprueban la guerra están puestos en boca del general, y demuestran cómo éstos acosan al lector en su realidad diaria, además son presentados  de  una  forma  racionalmente  comprensible  y  al  mismo  tiempo rechazados. En las escuelas, en las universidades, en la iglesia se educa a las nuevas generaciones para despertar en ellas «las virtudes más hermosas»: el valor, el espíritu de  abnegación  y  de  sacrificio.  La  guerra  debe  ser  considerada  como  el  factor  más importante  de  civilización  y  de  progreso  en  todos  los  órdenes.  En  las  escuelas militares,  los  grandes  conquistadores,  los  fundadores  de  imperios,  tales  como Alejandro  Magno,  César  y  Napoleón,  son  presentados  como  los  ejemplos  más sobresalientes  de  la  grandeza  humana.  Pero  la  acción  de  la  novela  aporta  la contraprueba.  Desenmascara  el  embrutecimiento  que  entraña  la  guerra,  la degeneración física y psíquica oficialmente acallada y el lector debe concienciarse de que  las  razones  de  estado  hay  que  tomarlas  con  precaución  y  que  la  guerra  es  un crimen,  una  forma  de  aniquilación  que  debe  ser  combatida.  El  aspecto  idiomático apoya  también  esta  intención,  porque  la  palabra  «guerra»  se  sustituye  por  otras expresiones  clarificantes  que  revelan  sin  disimulo  su  verdadero  carácter: anbefohlenen  Völkermord  (genocidio  decretado), Mordarbeit  (trabajo  de  la  muerte), Blutarbeit (trabajo sangriento), Mordpflichten (obligaciones de la muerte).

Esa intencionalidad de efecto sobre el lector se ve reforzada sobre todo por haber sido elegida una mujer como protagonista central.

Cuando Martha Althaus narra la historia de su vida, es perceptible la cercanía con la  biografía  de  la  autora;  sobre  todo  son  reconocibles  aquellos  aspectos  que  tienen que ver con las aspiraciones juveniles. No obstante, predomina el elemento ficcional, la novela es una historia imaginaria sobre la vida de una condesa austriaca.

Hoy en día la historia puede tener un interés extraliterario, el de servir de fuente histórica  sobre  la  manera  de  vivir,  sobre  el  modo  de  pensar  de  la  nobleza  en  la segunda  mitad  del  siglo XIX,  dado  que  en  este  sentido  la  historia  no  escatima  en detalles.  De  niña,  Martha  siguió  las  pautas  educativas  impuestas  por  su  padre, completaban  su  infancia  los  grandilocuentes  avatares  que  el  padre  le  contaba  sobre sus propias hazañas bélicas. Sentía rabia por no ser un muchacho para poder empuñar las armas algún día, salir victorioso de alguna batalla, ser parte de la Historia y poder, dado el caso, hacer variar el destino de su país. El único consuelo que le quedaba era el matrimonio. Como era de esperar, Martha se casa con un conde que, por supuesto, era oficial del ejército imperial. A su primer hijo se le inculca desde muy temprano la afición  a  «jugar  a  la  guerra»;  desde  su  nacimiento,  los  padres,  a  modo  de  juego,  le otorgan  diferentes  rangos  militares  que  hacen  coincidir  con  sus  cumpleaños.  No  se pone  en  duda  la  vocación  militar  para  el  primogénito:  el  niño  será  militar  como  su padre y su abuelo. Con la declaración de guerra en el Norte de Italia en 1859, el juego deja  de  ser  juego  para  convertirse  en  tragedia:  con  apenas  veinte  años,  Martha  se convierte en viuda y su hijo en huérfano.

Empiezan las reflexiones, el cambio en el modo de pensar. La historia de la vida de Martha se convierte en la historia de una transformación. La joven viuda aprende poco a poco a reafirmarse, a imponerse frente a su padre. Confronta su experiencia de la realidad en que vive con el discurso masculino sobre esa misma realidad y no haya correspondencia  alguna,  porque  sus  experiencias  personales  han  refutado  todos aquellos  avatares  en  torno  a  la  guerra  que  de  niña  oyó  contar  una  y  otra  vez  a  su padre.  Es  capaz  de  liberarse  de  los  patrones  adquiridos  y  saca  sus  propias consecuencias: no encuentra ninguna justificación para la guerra.

Los  nuevos  conocimientos  no  impuestos,  sino  adquiridos  por  su  ansia  de  saber, determinaron  su  vida  futura,  y  culminaron  en  la  demanda  que  llegó  a  ser  el  motivo central:  «¡Abajo  las  armas!».  Este  motivo  desarrollado  de  forma  sistemática  recorre toda  la  novela;  por  primera  vez  aparece  cuando  Martha,  durante  la  guerra  contra Dinamarca en 1864, conoce los intentos de mediación para conseguir un armisticio:

 

¡Qué  suspiro  de  satisfacción  arrancó  en  mí  la  palabra  armisticio!  ¡Qué

consuelo para la Humanidad, pensé yo entonces, por primera vez, si de un confín

a otro de la Tierra resonase el grito: «¡Abajo las armas!»…, abajo para siempre!

Anoté  en  mis  cuadernos  rojos  esas  tres  palabras,  pero  a  continuación,  entre

paréntesis, añadí: «Utopía».

 

La idea le infunde esperanza, pero también dudas ¿acaso no sea esta demanda una completa  chaladura?  Su  diario  da  cuenta  de  los  nuevos  pensamientos  y  de  sus vacilaciones, e incluye la palabra: «Utopía». No obstante, Martha ha encontrado una nueva idea que le ayudará a asimilar sus experiencias, a ponderarlas y a perseguir una nueva meta vital.

La  elección  como  protagonista  de  una  mujer,  que  sufre  a  causa  de  las  guerras  y que se purga a través del sufrimiento, es lo que hace que en la novela el pensamiento pacifista sea transmitido al lector no sólo por medio de ideas abstractas. Éste puede llegar  a  ser  una  vivencia,  despertar  sentimientos  y  pasiones,  como  se  pone  de manifiesto en la vida de Martha Althaus. Esta figura es sin duda el logro creativo de la novela.

No es un juicio aventurado ni radical el considerar el conjunto de la obra literaria de Bertha von Suttner, desde la perspectiva actual, irremediablemente anticuada; un caso  o  ejemplo  habitual  de  obras  que  no  han  soportado  el  paso  del  tiempo.  Por  lo general,  sus  figuras  son  descoloridas  y  en  sus  bocas  la  autora  pone  sus  propios pensamientos en un tono más o menos doctoral; sin embargo, en ¡Abajo las armas! esto no ocurre. Martha Althaus es una figura literaria que puede pretender hacerse un sitio  en  la  memoria  del  lector  como  otras  lo  han  alcanzado:  el  Grischa  de  Arnold

Zweig[40]                                 [41] , el cabo de Ludwig Renn o el narrador Paul Bäumer en Im Westen nichts

Neues (Sin novedad en el Oeste)       [42] (1929). El dolor de Martha y su transformación en  lucidez  sigue  siendo  convincente  para  el  lector  moderno,  a  pesar  de  que  el patetismo  poco  habitual  con  que  son  presentados  y  valorados  algunos acontecimientos  resulte  hoy  en  día  ridículo.  Las  exaltadas  expresiones  para manifestar  estados  de  alegría,  dicha,  amor  o  dolor  son  para  el  lector  del  siglo XXI, sobrio y comedido, desorbitadas.

Y  sin  embargo,  Bertha  von  Suttner  ha  sido  pionera  también  al  describir  los pesares  de  la  guerra  desde  la  perspectiva  de  una  mujer  y  bajo  una  postura  marcada por  el  razonamiento:  ¿acaso  puede  pensarse  en  alguien  mejor  para  expresar  qué supone la perdida de una dicha, un amor, una vida que aquella que ha sacrificado dos maridos en la guerra? En la literatura alemana, han sido muy pocos los escritores que después de ella lo han intentado desde esta óptica, y los escasos ejemplos vuelven a ser  obras  de  mujeres:  Adrienne  Thomas  en Katrin  wird  Soldat  (Kathrin  se  hace soldado)  (1930)  y  las  narraciones  orales  de  Emma  Tromm  recogidas  en  1932  por Paul  Dornberger.  Después,  casi  cincuenta  años  de  silencio,  hasta  la  aparición  de Kassandra (1983), de Christa Wolf.

No  cabe  duda  de  que  la  autora  se  vale  de  modelos  literarios  en  boga  entre  los círculos  nobles  y  burgueses  de  su  época:  la  novela  amorosa,  bien  recibida  por  el público  y  objeto  de  discusión  en  periódicos  y  salones.  Ella  concibe  una  novela antibelicista y al mismo tiempo una novela amorosa, que narra fundamentalmente la historia de amor entre Martha y su segundo marido, el barón von Tilling. Escenas de la  vida  en  pareja  aparecen  junto  a  las  calamidades  en  los  campos  de  batalla.  Este contraste refuerza el efecto intimidatorio de estas últimas.

Merece  la  pena  también  detenerse  en  algunos  medios  estilísticos  que  el  libro presenta y que desde la óptica del lector actual no serían reseñables, pero que en su momento habría que calificar de innovadores y anticipo de recursos «modernos»: la narración  reflexionada,  el flash-back,  la  técnica  del  montaje  (la  inclusión  de documentos  históricos  en  una  historia  ficticia)  en  un  texto  escrito  hace  más  de  un siglo. Martha Althaus narra la historia de su vida desde el final de ésta. Rememora los acontecimientos  apoyándose  en  las  notas  de  su  diario.  Al  tiempo  que  va  narrando, examina minuciosamente su vida, se pregunta sobre las causas de su transformación, sobre  aquello  que  la  ha  cohibido,  que  la  ha  hecho  seguir  adelante.  El  narrar  se convierte así en una forma de autoclarificación.

Esto requiere la continua intervención de la narradora en cada uno de los sucesos y  la  demolición  de  la  inmediatez:  las  vivencias  de  cuatro  décadas  son intelectualmente revisadas, comentadas, valoradas desde la retrospección que supone la perspectiva y la experiencia ganada en el año 1889: «A los diecisiete años era yo una  muchacha  de  temperamento  muy  exaltado.  Algo  de  lo  que  dado  el  tiempo transcurrido  no  me  acordaría  hoy  muy  bien,  si  no  tuviese  mi  diario,  donde  se encuentran  anotadas  las  ideas  extrañas  que  entonces  llenaban  mi  aturdida  y  linda cabecita», se dice al comienzo de la novela.

Es  importante  que  la  narración  reflexionada  de  una  historia  individual  esté intercalada  por  sucesos  de  índole  histórico  acaecidos  realmente.  Para  ello,  en  la preparación  de  la  obra,  la  escritora  hizo  un  amplio  acopio  de  fuentes  históricas, periódicos  y  fuentes  de  archivos,  también  los  informes  redactados  por  los corresponsales de guerra, médicos militares y otros testigos oculares, con la intención de  realizar  una  reconstrucción  de  la  realidad  histórica.  Las  experiencias  de  los personajes ficticios se corresponden con experiencias históricas. Su destino se decide en su confrontación con los sucesos reales, lo individual en el punto de intersección de  los  acontecimientos  objetivos;  tal  como  Suttner  hace  proceder  a  su  protagonista, agotando infatigablemente las fuentes históricas, analizando el trasfondo político para así  apropiarse  de  una  conciencia  histórica  que  a  su  vez  transmite  al  lector.  Bien  es cierto que aquello que al lector de la época servía de ilustración y medio para seguir el  cambio  ideológico  de  la  protagonista  puede  resultar  tedioso  al  lector  actual.  Pero válido es aún lo que la autora saca a la luz a través de la trayectoria vital de Martha: la conclusión de que las guerras no son sucesos naturales, como los terremotos o las tormentas, y por tanto incontrolables, recurrentes y regulares. De las guerras son sólo responsables los hombres, los únicos responsables en su afán de extender su esfera de poder  e  influencia.  En  esta  imagen  de  los  ávidos  de  poder  hace  no  obstante  una diferenciación. No se considera como tal al ciudadano de a pie, a la clase trabajadora; éstos no necesitan ninguna guerra. Pero el pueblo puede ser manipulado por aquellos que ostentan el poder. La guerra austro-prusiana contra Dinamarca por la cuestión de los ducados de Schleswig-Holstein le hace abrir los ojos a Martha:

 

¿Acaso no veían ambos pueblos que eran únicamente sus dirigentes los que se

disputaban la posesión de un territorio y el poder, que en este caso, por ejemplo,

no se trataba de su bienestar o de sus sufrimientos, sino de los deseos del príncipe

del Protocolo y de los de Augustenburg?

 

En  último  extremo,  hace  a  la  nobleza  y  a  la  clase  militar  responsable  de  la situación nefasta en la Europa de entonces. Por ello exige que los gobiernos que han impulsado las guerras sean llevados y juzgados ante un tribunal.

A  pesar  de  todo,  la  autora  no  renuncia  a  intentar  dirigirse  también  a  los  altos representantes del Estado. Junto a todas las críticas que Martha Althaus arroja a los impulsores  de  las  guerras,  lanza  su  mirada  llena  de  esperanzas  a  cada  uno  de  los soberanos:  el  emperador  austriaco  y  Napoleón  III  de  Francia.  En  ellos  quiere reconocer  un  interés  por  salvaguardar  la  paz,  y  muestra  a  Francisco  José profundamente conmovido en el campo de batalla de Sadowa en el día de luto por los caídos en 1866.

Con  su  técnica  de  montaje  incorpora  al  propio  texto  recortes  de  periódico, tratados,  documentos;  y  además  hace  intervenir  en  la  historia  a  personalidades históricas.  Por  medio  de  la  estrecha  combinación  de  figuras  de  ficción  envueltas  en acontecimientos históricos, modifica la autora el esquema fijado por ella misma para la novela. Remodela la novela de entretenimiento, para ampliarla y convertirla en una novela histórica, pero también en una novela social. Todo ello va acompañado de un cambio  de  función:  si,  por  lo  general,  la  novela  sentimental  sirve  para  ratificar modos,  costumbres  y  formas  de  vida  profundamente  arraigados;  Suttner  utiliza  su novela  histórica  contemporánea  y  social  para  cuestionar  la  tradición  y  romper  con ella. Intenta colocar una alternativa histórica a la política bélica de los Estados de su tiempo; de modo que la novela pasa a ser al mismo tiempo un escrito propagandístico del  movimiento  pacifista.  Todo  cuanto  hasta  entonces  la  autora  sabía  sobre  el movimiento pacifista lo recoge en su libro. Pero coloca la ideología pacifista en una tradición  humanística  que  recuerda  a  las  ideas  de  esta  índole  expresadas  en  la Antigüedad  por  Aristófanes,  Sócrates,  Terencio,  Cicerón  o  Virgilio,  pero  también  a los franceses Sully y Saint-Pierre, al tratado Zum ewigen Frieden (La paz perpetua), de Immanuel Kant. En todos ellos descubre la autora que la idea de conseguir la paz mundial  se  ha  tenido  en  cuenta  desde  la  Antigüedad,  de  ahí  que  para  ella  el movimiento  pacifista  sea  una  herencia  y  una  continuación  de  una  idea  que  ha  ido fraguándose durante siglos.

Esta aspiración se hace claramente patente en un personaje. Si el general Althaus es la representación de la ideología militarista, el barón von Tilling, segundo marido de Martha, sería el paladín de los ideales pacifistas.

Interesante es observar que, en cierto sentido, la escritora no rompe con las reglas de pensar y modos de comportamiento dominantes. Allí donde en la novela se hace necesaria  una  actuación  social  para  intentar  dar  un  giro  práctico  al  nuevo  ideal antimilitarista,  la  autora  recurre  a  una  figura  masculina.  Martha  puede  sólo  inducir ideas,  formular  preguntas,  apropiarse  de  formas  de  pensamiento  desacostumbradas, pero como mujer no puede conquistar una nueva posición en la sociedad. Una tarea fuera del núcleo familiar le está vetada. Su papel social está prefijado. Será siempre la fiel ayudante de su marido. La autora también se ha definido como simplemente una «ayuda» y con su novela ha pretendido poner un granito de arena a la liga en pro de la paz. Cuando concluyó el manuscrito, era inconcebible para Bertha von Suttner que a  partir  de  entonces  su  vida  fuese  a  cambiar.  Su  personal  participación  como representante del movimiento pacifista era algo que ella no podía imaginar entonces. Tampoco el éxito de su novela.

El  personaje  de  Friedrich  von  Tilling,  en  un  principio  también  oficial  y  con participación en dos campañas, se retira del ejército tras la guerra de 1866, después de  haberse  producido  en  él  una  transformación  en  su  modo  de  pensar  acerca  del Ejército  austriaco.  En  París  comienza  a  estudiar  los  principios  del  Derecho Internacional  y  de  los  Derechos  Humanos,  sigue  los  principios  de  Henri  Dunant; también en París establece contactos con los representantes del movimiento pacifista, e intenta organizar un congreso que reúna a los amigos de la paz.

 

—He  pedido  el  retiro  —decía—  impulsado  por  una  convicción  adquirida

precisamente durante la guerra. Quiero de hoy en adelante alistarme en el ejército

de  la  paz.  Poco  numeroso  es  hoy,  sus  combatientes  no  disponen  de  otras  armas

que la conciencia del derecho y el amor a la Humanidad; pero no importa, quien

combate por estas causas, tarde o temprano triunfa.

 

Tilling  es  también  el  que  formula  los  principios  ético-morales  de  manera programática,  los  principios  según  los  cuales  debería  regirse  el  nuevo  orden.  Los principios  humanísticos  que  han  empezado  a  regular  la  vida  de  los  individuos  los traspone a la convivencia entre los pueblos.

Junto a su marido, Martha aprende a comprender el mundo y a encontrar su lugar en  la  vida.  En  este  contexto  despliega  la  autora  su  segundo  motivo  central, estrechamente  unido  a  la  exigencia  de  «¡Abajo  las  armas!»,  y  ambos  motivos constituyen el mensaje de la novela. Se presenta a Martha como una mujer que sola no  puede  aprender  a  detestar  la  guerra.  Su  creciente  amor  a  la  paz  parte  de  un programa mayor: ella busca el sentido de la vida. Con el relato de su biografía quiere dar respuesta a una cuestión: ¿qué puede considerarse como lo más importante en la vida de cada individuo?

En su juventud, su comportamiento, sus actos han sido determinados por el padre. Éste trata las pretensiones de individualidad de su hija con el mandato de que éstas se correspondan  con  el  orden  estatal  establecido  y  acepte  que  los  principios  más importantes son el servicio al Estado y el sacrificio por la patria:

 

—Hija  mía,  la  vida  de  un  Imperio,  la  vida  de  un  Estado  tiene  destinos  más

altos,  de  duración  comparablemente  mayor  que  la  de  los  individuos.  Éstos

desaparecen generación tras generación, pero el Estado no sólo subsiste, sino que

debe crecer en poderío, en territorios, en gloria; si se detiene, si se interrumpe, si

es vencido por otros imperios, entonces desaparece. Es preciso, pues, que todos y

cada  uno  de  los  miembros  que  integran  el  Estado  persigan  como  objetivo

supremo la grandeza, la prosperidad, el poderío de su imperio.

 

Este  punto  de  vista  es  la  consecuencia  lógica  de  su  aceptación  de  la  guerra  y pertenece  a  los  constantes  intentos  de  justificar  la  muerte  en  los  campos  de  batalla. Sin  embargo,  en  la  medida  en  que  Martha  aprende  a  descubrir  las  hostilidades humanas y culturales de la guerra, no acepta un Estado que abusa de los pueblos con fines  bélicos.  Ella  defiende  el  derecho  de  cada  ser  humano  a  ansiar  la  felicidad personal, a una vida plena. Y aprende de su marido que lo individual y lo general no están reñidos, sino que aportan armonía y consenso. Junto a él reconoce Martha que el trabajo a favor de la paz entre los pueblos es una tarea a la que ella puede dedicar su  vida  y  que  le  procura  la  autoafirmación  y  un  sentimiento  de  dicha,  aunque  el camino  que  hay  que  seguir  sea  difícil  y  lleno  de  privaciones.  La  máxima  vital  que surge  al  final  de  este  proceso  de  aprendizaje  y  transformación  la  pronuncia  Tilling, pero  también  Martha  cuando  reconoce  su  vocación  vital.  Ambos  habían  puesto  sus esperanzas  en  Napoleón  III  y  sus  promesas  de  desarme,  pero  éstas  no  se  llevan  a cabo, Tilling dice:

 

—Todavía  no  ha  llegado  la  hora  —dijo  Friedrich  cuando  nos  comunicaron

estas  noticias—.  Me  siento  forzado  a  renunciar  a  la  esperanza  de  obrar

personalmente.  Es  tan  poco  lo  que  puedo  hacer.  Pero  debo  obrar  de  forma

razonable… Mi contribución es ciertamente insignificante. Y sin embargo, desde

que  tengo  conciencia  de  mi  deber,  esta  pequeñez  que  puedo  aportar  constituye

para mí una obligación. Por eso estoy resuelto a perseverar en mis trabajos.

 

Con la muerte de Tilling en París en 1871, víctima de los desmanes nacionalistas y las revueltas tras la guerra, Bertha von Suttner interrumpe la acción de la novela; de seguir se hubiera visto obligada a enfrentarse a la Unificación Alemana del canciller Bismarck y a los peligros de una nueva guerra. Sin embargo, el epílogo con el cual concluye el libro desde la perspectiva del año 1899 revela su conocimiento de que la Historia  europea  se  encuentra  en  una  encrucijada.  Desde  la  muerte  de  su  marido, Martha intenta continuar su obra, dentro de sus posibilidades. Hace de su hijo un fiel adepto del pacifismo para que siga trabajando en la obra de Tilling. Pero el camino está plagado de dudas, como deja dicho al final del libro.

 

Bertha von Suttner, ¿escritora, conferenciante,

aventurera, pacifista, feminista?

 

Gentes  que  han  viajado  mucho,  que  conocen  varias  lenguas  y  en  ellas  han

leído  mucho  y  de  esta  forma  se  han  apropiado  de  lo  mejor  del  espíritu  de  las

diferentes  naciones,  se  sacuden  sus  faltas  nacionales  también  en  los  rasgos

externos. Como ingleses no son estirados, como alemanes no son pesados, como

franceses  no  superficiales  y  vanidosos,  como  italianos  no  son  comediantes  y

como  americanos  no  caen  en  la  vulgaridad.  Propagan  por  doquier  el  tipo

perfeccionado  de  una  nación  recién  nacida  y  que  debe  conquistar  el  mundo:  la

nación de los ciudadanos del mundo[43].

 

Este párrafo de la novela High Life (1886) describiría el credo cosmopolita, libre de  la  atadura  del  orgullo  nacional,  que  el  matrimonio  Suttner  defendía  desde  su

postura política de liberales progresistas[44] y su defensa de un nuevo código entre las naciones y los individuos. Mujeres provenientes de la aristocracia como Bertha von Suttner  tenían  acceso  a  la  educación  sólo  por  la  vía  privada.  En  aquella  época  no

había instituciones públicas de enseñanza para mujeres[45]. En sus novelas, la autora aborda el tema y critica la idea del matrimonio como simple forma de asegurarse un sustento,  también  la  escasa  y  velada  educación  sexual  y  la  doble  moral.  Además, censura la imposibilidad de educación y formación para las mujeres, lo que las reduce a una mera figura decorativa y a una bella posesión del marido. Suttner pertenecía por su  modo  de  vida  y  por  su  éxito  como  escritora  y  pacifista  al  grupo  de  las  primeras representantes de una nueva generación de mujeres seguras de sí mismas, aunque la diversidad  de  problemas  que  ella  soportó  por  su  vida  poco  convencional  fuese amplia.  En  ella  aparecen  el  evolucionismo,  el  feminismo,  el  pacifismo,  el filosemitismo y los principios democráticos en relación directa; o en su inversión, al enfrentarse contra el antifeminismo, el militarismo y el antisemitismo.

En La  era  de  las  máquinas  escribe  un  ensayo  con  el  título Die  Frauen  (Las mujeres), en el que pone en práctica una amplia crítica a la posición de las mujeres de cara  al  cambio  de  siglo  (Suttner,  1891:  87-128).  Punto  por  punto  discute  los prejuicios más profundamente enraizados contra las mujeres. Con todo un inventario de  existencias,  la  autora  defiende  la  idea  de  que  la  sociedad  prescribe  a  los  sexos determinadas  virtudes  y  atributos:  limpieza,  moderación,  indulgencia,  coquetería, vacuidad  intelectual  y  falta  de  independencia  a  las  mujeres;  y  coraje,  carácter pendenciero, desenfreno, rigor, facultad intelectual y energía a los hombres (Suttner, 1891: 102); de ahí que defendiera que sólo un cambio en la sociedad podría suponer una variación en el papel que los sexos tienen asignado en ella. La autora no olvida que son los hombres quienes marcan la organización de la sociedad. Suttner se opone al tópico «Kraft ist Gewalt» (fuerza es violencia) (Suttner, 1891: 91), revulsivo contra la emancipación de la mujer. Para ella, esa mayor fuerza física de los hombres ha sido la causa histórica para la sostenida superioridad de éstos. El principio de la violencia, que  para  Suttner  supone  el  desencadenante  de  las  guerras,  hace  despertar  en  ella repugnancia ante el hombre belicoso. La clave para la liberación de la mujer está en la  educación.  Sólo  así  estarían  las  mujeres  en  condiciones  de  ejercer  una  profesión, participar en la vida pública y llegar a conseguir una autonomía económica. Suttner reclama también el derecho al voto para las mujeres (Suttner, 1891: 154-179) que en Austria no entró en vigor hasta 1918. Denuncia cómo las mujeres han sido educadas con  la  única  meta  de  conseguir  un  buen  partido,  algo  que  lograrían  con  mayor posibilidad  si  son  «schön,  dumm  und  keusch»  (guapas,  tontas  y  castas)  (Suttner, 1891:  123).  En  su  percepción  de  la  sociedad  no  repara  en  sacar  a  la  luz  otro  tema delicado: la mojigatería reinante en combinación con la sexualidad femenina, uno de los tabúes más peliagudos de la época. Ella hace responsable a la Iglesia, que niega y ha convertido en tabú el erotismo y la sexualidad, lo que ha llevado únicamente a la hipocresía y a la práctica de una doble moral.

Aunque Bertha von Suttner presentó una postura ofensiva a favor de los derechos y las oportunidades de las mujeres, del derecho al voto, la apertura de instituciones de enseñanza,  la  actividad  laboral  y  la  independencia  económica,  no  encontró  ninguna adhesión por parte de los movimientos feministas de su época. Este hecho es típico en las  relaciones  (o  no  relaciones)  entre  los  movimientos  pacifistas  y  feministas  entre 1860  y  1914.  Tampoco  entre  las  diferentes  asociaciones  femeninas,  por  ejemplo, católicas,    proletarias,    había    ninguna    conexión    y    cada    una    actuaba independientemente:  «Para  las  obreras  era  la  posición  en  la  producción  su  enfoque hacia  la  emancipación,  para  la  mujer  burguesa  era  el  sexo  su  enfoque  hacia  la

igualdad de derechos[46]».

Los  años  de  estudio  conjunto  con  su  marido,  durante  su  elegido  exilio  en  el Cáucaso,  hicieron  despertar  en  ambos  una  postura  crítica  frente  a  la  Iglesia.  Con espanto  e  indignación  supieron,  a  través  de  los  numerosos  periódicos  a  los  que

estaban  suscritos,  del  creciente  ambiente  antisemita  en  Rusia[47]  y  Austria.  Fue entonces cuando empezó a surgir en Arthur la idea de una asociación que combatiese el  antisemitismo.  También  en  aquellos  años  estableció  contactos  con  logias masónicas austriacas y alemanas; si llegó a pertenecer a alguna de ellas, es algo que hasta hoy no se sabe.

En las muchas páginas que se han escrito sobre la hoy en parte olvidada Bertha von  Suttner,  no  han  faltado  las  imprecisiones,  las  anécdotas  supuestas  pero  no probadas, las imágenes románticas estereotipadas; incluidas aquellas que se refieren a su  insinuado  romance  con  Alfred  Nobel;  todo  ello,  producto  de  una  exaltada veneración hacia su persona, ha transmitido una imagen falsa de ella. Correctivos de ésta serían las biografías de Brigitte Hamann, Beatrix Kempf y Christian Götz (véase Bibliografía).

A la escritura le llevó la necesidad, el intento de buscar un sustento en Georgia,

no la ambición literaria[48]. No fue la primera mujer en el espacio cultural alemán que escribió para diferentes y numerosos periódicos y revistas, pero sí la primera que se

dedicó a esta actividad de forma desenfrenada[49],  algo  que  tiende  a  olvidarse,  dado que  su  popularidad  se  asienta  fundamentalmente  en  el  hecho  de  haber  sido galardonada con el Premio Nobel de la Paz (primera mujer merecedora de un Nobel en  solitario).  Su  inmensa  productividad  ha  supuesto  que  todavía  muchos  de  sus artículos y publicaciones no se hayan vuelto a encontrar. Su lema a la hora de trabajar

lo  tomó  de  Victor  Hugo:                         [50] Nulla  dies  sine  linea.  La  extremadamente  ambiciosa Bertha trabajaba cada día varias horas y presentaba siempre en sus escritos y novelas cómo  quería  que  se  la  viera:  como  una  moderna  escritora  comprometida  con  el Naturalismo y el Realismo. «El escritor debe ser útil, ensalzar, deleitar; debe servir a la verdad, a la justicia y a la belleza, apartar prejuicios que inhiban la alegría; ayudar

a  acabar  con  la  superstición  y  la  oscuridad[51]».  Su  valoración  se  inclina  hacia aquellos  escritores  «que  no  extraen  de  libros  y  siempre  de  libros,  que  vuelven  a escribir  lo  ya  leído,  sino  aquellos  que  estudian  la  vida,  para  conjurar  sobre  el  papel los  sentimientos,  los  detalles,  las  impresiones,  tal  como  son,  aun  palpitantes,  y

empapados  de  realidad[52]».  Se  ocupó  con  gran  interés  de  la  literatura  moderna  del Realismo,  sobre  todo  de  los  escritos  de  Zola.  En  su  artículo  de  1888  sobre  el cometido del arte en la época moderna Wahrheit und Lüge (Verdad y mentira), critica el arte «antiguo» por ser el arte de la mentira. La veracidad, sin callar la fealdad, se convirtió para ella en criterio del nuevo arte. Y el realismo en su ideal. Por ello, en sus novelas y artículos sólo podía, con escasas excepciones, escribir sobre lo que le era  familiar:  sobre  la  vida  y  las  condiciones  de  la  nobleza  austriaca  en  el  siglo XIX. Sus  evocaciones  detalladamente  realistas  de  la  vida  cotidiana  de  la  aristocracia  son una fuente inagotable de información para los sociólogos.

La precariedad de su situación económica (casi una de las constantes de su vida) la  obligó  a  producir  sin  cesar  «literatura  para  consumo  inmediato»,  y,  en  el  peor  de los  casos,  para  un  género  que  la  autora  desdeñaba:  la Frauen  roman  (novela femenina).  Desde  Georgia,  envió  sus  primeros  relatos  por  entregas,  eran  historias ambientadas  en  el  mundo  de  la  aristocracia  y  en  las  que  el  tema  del  amor correspondido  o  truncado  era  el  núcleo  central  que  movía  la  trama.  En  uno  de  sus primeros  relatos,  fiel  al  esquema  del  género, Aus  der  Gesellschaft.  Blätter  aus  dem Tagebuch  der  Gräfin  X  (De  la  sociedad.  Páginas  del  diario  de  la  condesa  X), publicado en 1881, aparecen amplias y detalladas descripciones del transcurso del día en  una  quinta:  las  partidas  de  cartas,  las  veladas  realizando  labores,  la  lectura  de libros piadosos, los chismorreos, los recitales de piano, las fiestas y los bailes; y todo ello  aderezado  por  cuitas  amorosas;  con  ello,  el  éxito  estaba  garantizado  entre  un público femenino ansioso de leer semejantes historias de la aristocracia. De haberse limitado a este tipo de publicaciones de pocas pretensiones, la historia de la literatura no  se  hubiera  ocupado  de  ella.  Como  tampoco  consiguió  ganar  aprecio  entre  los miembros  de  la  nueva  generación  de  escritores  vieneses  (Hugo  von  Hofmannsthal,

Arthur Schnitzler, Hermann Bahr o Karl Kraus). Sobre el           [53] feuilleton Weihnachten bei  der  Prinzessin  Stephanie  in  Oroszvar  (Navidades  en  casa  de  la  princesa Stephanie en Oroszvar), publicado en 1907, Karl Kraus hizo el siguiente comentario: «[el feuilleton]  pertenece  a  la  más  oportuna  asquerosidad  que  la  prensa  cateta  nos

puede regalar en estas sagradas fiestas[54]».
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Caricatura aparecida en Die Muskete, 25 de marzo de 1909.

 

Era una constante que durante el trabajo en un manuscrito la autora estuviese a la espera  del  giro  del  anticipo  correspondiente,  como  lo  era  el  permanente  apremio  de tiempo  con  el  que  tenía  que  enviar  sus  escritos,  así  como  otros  condicionantes propios  del  trabajo  por  encargo.  En  las  novelas  por  entregas  era  normal  la inexistencia de un plan previo, dado que se dependía de las exigencias que la revista iba poniendo. Así, en su novela de 1894 Vor dem Gewitter (Antes de la tormenta) los protagonistas, una pareja de enamorados, mueren de repente víctimas de un rayo; ese abrupto  final  no  venía  condicionado  por  la  trama  del  relato,  sino  por  el  número  de páginas que a la autora le habían ofrecido para desarrollar su obra.

En otros aspectos, es únicamente la autora la responsable de determinadas formas de proceder: la repetición del contenido de libros que habían alcanzado éxito. Así, la idea fundamental del best-seller ¡Abajo las armas! (1889) vuelve a reconocerse cinco años más tarde en Antes de la tormenta, aunque éste no es el único caso. Bertha von Suttner  no  retrocedió  ante  la  idea  de  comercializar  experiencias  de  su  vida  privada, como en la monografía marital Es Löwos (1886) o los recuerdos tras la muerte de su marido  en Briefe  an  einen  Toten  (Cartas  a  un  muerto)  de  1904.  Consecuencia  de estas  y  otras  formas  de  proceder  y  la  reducida  calidad  literaria  de  algunos  de  sus libros  y  artículos  fue  la  causa  de  que  éstos  no  encontraran  la  aceptación  de  las editoriales.  La  autora  explicó  en  varias  ocasiones  que  no  quería  servir  al  concepto abstracto  del  arte,  sino  que  tenía  la  ambición  de  difundir,  ilustrar  y  enseñar  con  sus libros el saber y los nuevos conocimientos (Hamann, 2009: 100).

Es posible hablar de tres principios sobre los que se asienta el modo de pensar de la  autora  y  de  los  que  se  desprende  su  ideología  personal:  en  el  terreno  de  la literatura, sobre todo de finales del siglo XIX, el estilo y el contenido de sus novelas han dejado de ser acordes con la época, a pesar de la adopción de algunos rasgos de las nuevas corrientes estilísticas. En lo que se refiere a sus concepciones políticas, se muestra  marcadamente  emancipada  y  crítica  frente  a  la  sociedad;  en  su  parecer teórico-científico  estaba,  sin  duda,  cautivada  por  las  corrientes  evolucionistas  del momento.

A  pesar  de  todas  las  ideas  progresistas  y  las  ambiciones  literarias,  la  pareja Suttner  no  pudo  seguir  a  la  nueva  generación  de  escritores;  y  no  sólo  porque escribiesen  de  una  manera  «anticuada»,  y  porque  «artísticamente  estaban  muy  por debajo» (Hamann, 2009: 293), sino porque en el nuevo esteticismo del Wiener Fin de

Siècle                                                              [55] no armonizaba la littérature engagée , ni las novelas de tesis de Bertha von Suttner. Hermann Bahr escribió al respecto: «Los Suttner, negados por la escuela de los Jóvenes Austriacos, posiblemente tampoco hubieran tolerado que se les llegase a incluir en ella, aunque por lo menos habrían pertenecido a los primeros mensajeros, a

la  avanzadilla  de  ésta[56]».  De  ahí  que  a  partir  de  1900  sus  obras  tuviesen  cada  vez menos éxito. En el fondo, Bertha von Suttner hubiera preferido desde hacía algunos años  dedicarse  únicamente  a  escribir  artículos  periodísticos  sobre  problemas  de  la actualidad  y  sobre  el  desarrollo  y  evolución  de  las  ideas  pacifistas,  pero  éstos  no  le aportaban  una  remuneración  económica  suficiente,  y  tuvo  que  seguir,  en  no  pocos casos,  debatiéndose  con  las  editoriales  para  que  publicaran  sus  novelas.  En  1911 reconoce  resignada:  «De  mucho  es  culpable  mi  nombre  literariamente  muerto.  No tiene  ningún  valor  en  el  mercado.  Para  el  público  la  pacifista  ha  asesinado  a  la

escritora[57]».  Ella  leía  la  «nueva»  literatura,  asistía  a  las  representaciones  de  las

piezas  de  Arthur  Schnitzler[58];  le  entusiasmaba El  pato  salvaje  de  Henrik  Ibsen  y preguntaba  a  Alfred  Nobel  acerca  de  su  opinión  sobre Alegato  de  un  loco  de  su compatriota  August  Strindberg,  que  ella  consideraba  «sencillamente  horrible».  Y constataba:  «Sorprendente,  cómo  ha  evolucionado  la  forma  de  escribir  de  la  nueva

generación con respecto a la nuestra. ¿Es eso nuevo? No sé. ¿Fascinante? Sí[59]».

La  biografía  de  Christian  Götz  lleva  por  título Die  Rebellin  Bertha  von  Suttner (La rebelde Bertha von Suttner) y no es equivocado calificarla de rebelde, ya que de manera  consecuente  se  rebeló  contra  la  injusticia  social,  la  violación  de  la  dignidad humana, los abusos sociales de todo tipo, incluso cuando con sus opiniones disparaba más  allá  de  su  meta.  La  rebelde  no  era  sin  embargo  una  revolucionaria,  porque  no aspiraba a una revolución en la sociedad. En ella siempre hubo una disensión: en sus ideas,  liberal,  progresista,  democrática;  en  su  estilo  de  vida,  apegada  a  su  origen, orgullosa  de  su  linaje  y  con  predilección  por  el  brillo  que  éste  confería  (Steffahn, 1998: 93). No faltan los historiadores que la han descrito como una figura trágica o una  idealista  ajena  a  la  realidad;  no  es  justificable  sino  discriminatorio  presentarla como  una  figura  conmovedora  o  incluso  extraña  (Götz,  1996:  200-201).  Decidida estaba  en  demostrar  que  un  individuo  en  solitario  puede  influir  en  el  curso  de  los acontecimientos,  ella  representaba  el  polo  opuesto  al  nihilismo  terapéutico.  En  una sesión de debate del club pacifista de la Universidad de Viena, puso en tela de juicio la  opinión  mantenida  en  la  época  de  que  nadie  puede  por  sí  solo  alterar  la  historia. Aunque  estaba  convencida  de  la  utilidad  de  sus  esfuerzos,  respetó  a  hombres  como Ludwig Gumplowicz, cuyo pensamiento se enmarcaba en el darwinismo social, que, contrariamente a ella, estaban convencidos de la inevitabilidad del conflicto. Al igual que  otro  filántropo  vienés,  Johann  Nepomuk  Wilczek,  explorador  del  Polo  Norte  y mecenas, intentó demostrar cómo un ciudadano solo podía vencer la inercia y triunfar sobre la indiferencia.

Tras la Primera Guerra Mundial, Bertha von Suttner fue cayendo en el olvido. En 1999,  el  periódico Der  Standard  realizó  una  encuesta  entre  sus  lectores  acerca  de cuáles  eran  las  austriacas  más  importantes  del  siglo XX.  Los  puestos  de  honor  los

ocuparon Ingeborg Bachmann y la esquiadora Annemarie Moser-Pröll[60].

Ella había pronosticado en 1910 que en 100 años el entonces continente europeo armado hasta los dientes evolucionaría, gracias a toda una serie de alianzas, hacia una Europa unida.

Stefan Zweig hizo de ella la siguiente semblanza:

 

Al día siguiente, por casualidad, encontré a Bertha von Suttner, la magnífica y

generosa  Casandra  de  nuestro  tiempo.  Aristócrata,  perteneciente  a  una  de  las

primeras familias, había asistido en su más temprana juventud, en el castillo de su

familia, en Bohemia, a los espantos de la guerra de 1866. Y con la pasión de una

Florencia Nightingale abrazó una misión a la que consagró su vida: impedir una

segunda guerra, la guerra en general. Escribió una novela, ¡Abajo las armas!, que

fue un éxito mundial; organizó un sinfín de asambleas pacifistas, y el triunfo de

su vida consistió en que logró despertar la conciencia de Alfred Nobel, el inventor

de  la  dinamita;  hizo  que  éste  instaurara,  a  cambio  de  la  desgracia  que  había

originado  con  su  dinamita,  el  Premio  Nobel  de  la  Paz  y  el  entendimiento

internacional. Vino a mi encuentro muy agitada. —Los hombres no comprenden

lo que pasa —gritó en alta voz en medio de la calle, ella que tenía la costumbre de

hablar  con  voz  tranquila,  bondadosamente  serena—.  Eso  era  ya  la  guerra,  y

nuevamente nos lo han ocultado y lo han mantenido todo en secreto. ¿Por qué no

hacen  nada  los  jóvenes?  ¡A  ustedes  les  importa  eso  en  primer  lugar!

¡Defiéndanse, estrechen las filas! ¡No dejen que lo hagamos todo nosotras, pobres

ancianas  a  quienes  nadie  escucha!  Le  expliqué  que  estaba  a  punto  de  iniciar  un

viaje  a  París  y  que  allí  se  podría,  quizá,  intentar  una  verdadera  manifestación

común.  —¿Por  qué  sólo  «quizá»?  —insistió—.  Las  cosas  van  peor  que  nunca.

¿No  ve  usted  que  la  maquinaria  ya  está  en  movimiento?  Intranquilo  como  yo

mismo estaba, me costó trabajo serenarla[61].

 

«¡Abajo las armas!» en España

 

¡Abajo  las  armas!  se  publicó  por  primera  vez  en  español  en  1906,  lo  hizo  la editorial Heinrich de Barcelona y en el prólogo se leía:

 

El  mes  de  diciembre  de  1905  los  diarios  de  todo  el  mundo  publicaron  un

telegrama concebido en  estos o parecidos  términos: «La parte  del premio Nobel

destinada a recompensar los trabajos a favor de la paz universal ha sido concedida

a la baronesa austriaca Berta de Suttner por su famosa novela ¡Abajo las armas!».

Y a pesar de que el adjetivo famosa aplicado por los periodistas del mundo entero

era  muy  exacto,  los  españoles  podrían  haber  añadido  el  de desconocida…  al

menos  en  España  y  también  hubiesen  tenido  razón,  […]  el  éxito  de Die  Waffen

nieder! (así se titula en alemán la novela) ha sido excepcional en todo el mundo

civilizado,  y  se  ha  traducido  a  todos  los  idiomas.  Al  principio  los  editores  la

rechazaron por atrevida, temiendo un fracaso editorial, dado el espíritu militarista

de  Alemania  y  Austria.  Pero  en  1890  un  editor,  más  vidente  que  los  demás,  la

publicó, viéndose recompensado por su acto de valor, pues agotó una edición de 

26 000 ejemplares, otra popular de 30 000 y también una adaptación para uso de

la  infancia.  En  Inglaterra,  M.  Stead  la  ha  publicado  en  su  Colección  de  obras

maestras, haciendo una tirada de 250 000 ejemplares[62].

 

Marcos Jesús Bertrán, en el periódico La Vanguardia, en una recensión de la obra apunta:

 

Las consideraciones que a la autora sugieren la observación de las personas y

de  las  cosas  están  trasladadas  al  libro  con  minuciosidad  artística  ejemplar,  las

sensaciones puntualizadas con trazos sobrios, las consecuencias sacadas con una

lógica que parece aprendida en los escritos de nuestra insigne Concepción Arenal.

Más de una vez, recorriendo la páginas de Die Waffen nieder!, hemos dedicado un

respetuoso  recuerdo  a  la  obra  de  aquella  profunda  pensadora.  Ella  también,  la

escritora gallega, sabe cantar las más crudas verdades, sin dar lugar a réplica, con

una  lógica  sobria  e  irrebatible.  Pero  así  como  nuestra  eximia  socióloga  trata  los

asuntos  por  el  asunto  mismo,  en  forma  didáctica,  la  baronesa  Suttner  los

desarrolla en forma novelesca evolutiva[63].

 

Bea  Porqueres,  en  su  contribución  al  catálogo  de  la  exposición Deposeu  les armes! Tres creadoras contra las guerras. Bertha von Suttner, Käthe Kollwitz, Marga Ximenez (Porqueres, 2005: 68-69), sugiere que tras el pseudónimo EME que firma el prólogo  se  encuentra  la  escritora  gallega  Emilia  Pardo  Bazán,  quien  también  había publicado alguna obras en la editorial Heinrich y leía el alemán.

A  la  edición  de  1906  le  siguieron  después  la  de  Maucci,  de  hecho  la  misma versión publicada por Heinrich, y la de Prensa Moderna aparecida con posterioridad a 1914.  En  1915,  Sopena  publicó  otra  edición  traducida  por  Rogelio  Z.  Falguera. Durante  los  años  30,  en  concreto  hasta  1937,  las  editoriales  Maucci  y  Sopena siguieron publicando ediciones de la obra. ¡Abajo las armas! no volvió a editarse en España hasta que el editor Francisco Mateu la recuperó y publicó sucesivas ediciones a lo largo de más de veinte años. Mateu, en los años 40, publicó el libro con el título Historia de una vida en la traducción de G. Muñoz Serra, y no dejó de publicarla en versiones y colecciones  distintas hasta 1970.  En esa década,  las editoriales Petronio de Barcelona y Alonso de Madrid continuaron editando la obra. La última edición de la que tenemos noticia es la de Elección de Madrid en 1983. En una buena parte de las  ediciones  no  figura  la  fecha  de  publicación  y  una  constante  en  las  diversas traducciones  y  reelaboraciones  que  hemos  localizado  es  el  presentar  la  obra incompleta,  recortada  y  la  traducción  se  basa  en  versiones  francesas  (aunque  no  se haga mención de este detalle), que reproducen muchas de las belles infidèles que las primeras  ediciones  al  francés  contenían.  La  exposición Deposeu  les  armes!  en  su homenaje  a  Bertha  von  Suttner  en  el  centenario  de  la  recepción  del  Premio  Nobel presentó una amplia serie de ediciones de la obra y esperaba que por fin apareciese en el  mercado  editorial  español  una  edición  completa,  crítica  y  moderna  de ¡Abajo  las armas!

Por  otro  lado,  tampoco  existe  un  estudio  en  español  sobre  Bertha  von  Suttner, salvo  una  biografía  novelada  de  Mariano  Hispano  con  muchas  imprecisiones  y  una gran dosis de fantasía.
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Efigie de Bertha von Suttner en la moneda austriaca de 2 euros.

 




Datos biográficos

 

1843

9 de junio: Bertha Sophie Felicita, condesa Kinsky von Chinitz und Tettau, nace en Praga;  es  el  segundo  hijo  del  conde  Franz  Joseph  Kinsky  von  Chinitz  und  Tettau, mariscal  de  campo  del  Ejército  austriaco,  y  de  Sophia  Wilhelmina  Körner.  El  padre muere antes del nacimiento de la niña.

La madre se traslada con los dos hijos a Brno.

 

1856

Traslado de la familia a Viena.

En los años siguientes hasta 1872 pasa algunos inviernos en París, también en Roma y Venecia. Los veranos transcurren en Wiesbaden, Bad Homburg, Baden-Baden, en el palacio Teikowitz en Moravia y en Baden, en las proximidades de Viena.

 

1859

Traslado de la familia a Klosterneuburg, en las inmediaciones de Viena.

 

1862

Compromiso  matrimonial  en  Viena  con  Gustav  von  Heine-Geldern,  el  hermano menor de Heinrich Heine. Al poco tiempo se rompe el compromiso.

 

1864

Recibe clases de canto principalmente en Baden y en París (hasta 1871). Conoce en Bad Homburg a Ekaterina Dadiani, princesa de Mingrelia.

 

1868

Segundo compromiso matrimonial, igualmente roto en París.

 

1872

Compromiso matrimonial con el príncipe Adolf zu Sayn-Wittgenstein. Éste muere en el barco que le llevaba a América.

 

1873

Verano: comienza a trabajar como institutriz en casa del barón von Suttner en Viena (hasta 1876), donde conoce al joven primogénito Arthur Gundaccar von Suttner.

 

1876

Se  traslada  a  París  para  trabajar  como  secretaria  personal  de  Alfred  Nobel,  pero regresa al poco tiempo a Viena.

12 de junio: boda secreta con Arthur Gundaccar von Suttner en Viena. La pareja viaja al Cáucaso, donde permanecerá casi diez años en Mingrelia (Georgia Oriental).

 

1878

Comienza  a  escribir.  Su  primer  artículo  aparece  en  un  periódico  vienés  bajo  el pseudónimo «B. Oulot».

 

1883

Su  primera  novela, Inventarium  der  Seele  (Inventario  del  alma),  aparece  bajo  el pseudónimo «B. Oulot».

 

1884

Muerte de la madre.

 

1885

Mayo:  regreso  a  Austria.  La  pareja  se  establece  en  el  palacio  de  los  Von  Suttner  en Harmannsdorf (Baja Austria).

Octubre:  toman  parte  en  el  congreso  de  la  Asociación  de  Escritores  Alemanes  en Berlín. «Wahrheit und Lüge» (Verdad y Mentira), el primero de los artículos para la revista Die Gesellschaft editada por Michael Georg Conrad.

 

1886

Escribe la novela High Life.

Hasta el invierno de 1887: estancia en París. Reencuentro con Alfred Nobel. Conoce a los editores Juliette Adam y Charles Buloz.

 

1888

Publica Maschinenzeitalter  (La  era  de  las  máquinas)  bajo  el  pseudónimo  de «Alguien».

Escribe  la  novela Schriftstellerroman  (Novela  de  escritor).  Comienza  una  larga cooperación con el editor de Dresde Edgar Pierson.

 

1889

Publica  su  primer  libro  con  su  nombre  auténtico,  la  novela  antibelicista Die  Waffen nieder! (¡Abajo las armas!). El libro pronto se convierte en un éxito mundial. Hasta su muerte en 1914, se imprimieron 210 000 ejemplares, y se tradujo a casi todas las lenguas europeas.

 

1890

Hasta el invierno de 1891: estancia en Venecia. Contactos con Marchese Benjamino Pandolfi y Felix Moscheles.

 

1891

Arthur von Suttner funda la Asociación para Combatir el Antisemitismo.

30 de octubre: Bertha von Suttner funda la Sociedad Austriaca de Amigos de la Paz y es elegida presidenta.

Establece contactos con los representantes de las Conferencias Interparlamentarias. Noviembre: primera gran aparición pública en el III Congreso Mundial por la Paz en Roma.  Apertura  de  una  Oficina  para  la  Paz  en  Berna,  de  la  que  es  nombrada vicepresidenta.

 

1892

1  de  febrero:  primer  número  de  la  revista  mensual Die  Waffen  nieder  editada  por Bertha von Suttner y Alfred Hermann Friedl en Berlín hasta 1899. Último encuentro con Alfred Nobel en Suiza.

 

1893

Publicación de Phantasien über Gotha (Fantasías sobre Gotha).

 

1896

10 de diciembre: muere Alfred Nobel en San Remo.

 

1897

3 de junio: hace llegar al emperador Francisco José I una lista de firmas a favor de un tribunal de arbitraje internacional.

 

1898

Muere  su  suegro.  Arthur  von  Suttner  se  hace  cargo  de  los  negocios  familiares  en Harmannsdorf.

 

1899

Del  18  mayo  al  29  de  junio:  es  la  única  mujer  participante  en  la  I  Conferencia Internacional de la Paz en La Haya, en la que se ponen las bases del futuro Tribunal de La Haya.

 

1902

Publicación  de Marthas  Kinder  (Los  hijos  de  Martha),  una  continuación  de ¡Abajo las armas!

Abril: participación en el Congreso sobre la Paz organizado en Mónaco. 10 de diciembre: muere Arthur von Suttner. Diciembre:  se  subastan  las  posesiones  endeudadas  de  Harmmannsdorf.  Bertha  von Suttner se traslada a Viena.

 

1903

Primavera:  estancia  en  Mónaco  invitada  por  el  príncipe  Alberto  I  para  asistir  a  la fundación del Instituto Internacional de la Paz de Montecarlo. Mayo: viaje a Berna.

1904

Publica Briefe an einen Toten (Cartas a un muerto). Otoño: viaje a Estados Unidos. Participa en el Congreso sobre la Paz en Boston. Es recibida por el presidente Theodore Roosevelt en la Casa Blanca.

 

1905

10  de  octubre  al  17  de  diciembre:  pronuncia  diversas  conferencias  en  veintiocho ciudades alemanas.

10 de diciembre:  se  hace  pública  la  concesión  del  Premio  Nobel  de  la  Paz  a  Bertha von Suttner.

 

1906

18 de abril: ceremonia de entrega del Premio Nobel en Cristianía (Oslo). Imparte un ciclo  de  conferencias  por  Escandinavia.  Es  recibida  en  audiencia  por  los  reyes  de Noruega y Dinamarca.

En  la  editorial  Edgar  Pierson  de  Dresde  aparecen  los  12  tomos  de  sus  obras completas.

Publica Randglossen  zur  Zeitgeschichte:  Das  Jahr  1905  (Glosas  al  margen  para  la Historia contemporánea: el año 1905).

 

1907

Publica la serie de ensayos Stimmen und Gestalten (Voces y figuras) y Randglossen zur  Zeitgeschichte:  Das  Jahr  1906  (Glosas  al  margen  para  la  Historia contemporánea: el año 1906).

15 de junio al 18 de octubre: participación en la II Conferencia de Paz de La Haya.

 

1908

Participación  en  la  Conferencia  de  Paz  de  Londres.  Es  recibida  en  audiencia  por Eduardo VII.

 

1909

Publicación de sus Memorias.

 

1911

Publica la novela Der Menschenheit Hochgedanken. Roman aus der nächsten Zukunft (Pensamientos  elevados  para  la  Humanidad.  Novela  del  futuro  inmediato),  obra terminada en 1909 pero que no encontró editor hasta dos años más tarde.

 

1912

Publica  la  octavilla  volante Die  Barbarisierung  der  Luft  (La  barbarie  del  aire), también Aus der Werkstatt des Pazifismus (Desde el taller del pacifismo). De junio a diciembre: segundo viaje a Norteamérica.

1913

Enero: la Fundación Carnegie le concede una pensión mensual. ¡Abajo a las armas! es llevada al cine.

 

1914

Preparativos para el Congreso por la Paz que se celebraría en Viena. Adquisición de una casa de campo en Rogatec (hoy Eslovenia). Mayo: viaje a Estiria.

21 de junio: Bertha von Suttner muere a los setenta y un años en Viena. Conforme a su voluntad, sus restos son incinerados y depositados en una urna que se encuentra en Gotha.




Esta edición

 

La presente traducción de ¡Abajo las armas! se basa en la primera edición de la obra publicada por la editorial Edgar Piersons de Dresde en 1889, con una división de la  novela  en  seis  libros,  tal  como  apareció  en  la  edición  de  1892,  realizada  por  la misma editorial.

Durante la elaboración de esta edición he contado con el apoyo y las bienvenidas sugerencias de Andreas Lampert, a quien expreso mi agradecimiento por su ayuda a la  hora  de  interpretar  y  matizar  algunos  términos  y  giros  que  aparecen  en  el  texto original.
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¡ABAJO LAS ARMAS!




Libro primero

 

(1859)

 

Alos diecisiete años era yo una muchacha de temperamento muy exaltado. Algo de lo que, dado el tiempo transcurrido, no me acordaría hoy muy bien si no tuviese mi diario,  donde  se  encuentran  anotadas  las  ideas  extrañas  que  entonces  llenaban  mi aturdida y linda cabecita. Linda, sí, lo era, aunque otra cosa diga hoy mi espejo, pues de  ello  dan  testimonio  antiguos  retratos.  Por  ellos  puedo  formarme  una  idea  de  lo envidiada que, en medio del lujo y esplendor que proporciona la fortuna, debió ser en aquellos  tiempos  la  joven  y  encantadora  condesita  Martha  Althaus.  Y,  sin  embargo, más abundan en las páginas de mi diario —forrados en cuadernillos rojos— las notas melancólicas que las alegres. La cuestión es: ¿será que fui realmente tan necia como para no saber apreciar las ventajas de mi posición, o tan exaltada como para creer que en los cuadernillos rojos sólo eran dignas de figurar en prosa poética las impresiones melancólicas?  Que  no  debía  yo  estar  muy  contenta  con  mi  suerte  lo  atestiguan  las líneas siguientes:

 

¡Oh, Juana de Arco, heroína doncella que mereciste las bendiciones del Cielo!

¡Por qué no podré yo, como tú, enarbolar el pendón, ver coronar a mi rey y morir

después por mi idolatrada patria!

 

A  la  realización  de  este  mi  modesto  deseo  no  se  prestaron  las  circunstancias  en que  se  desarrolló  mi  vida,  como  tampoco  dieron  satisfacción  a  mis  anhelos  de  ser despedaza  en  el  circo  por  un  león,  y  convertirme  en  mártir  cristiana,  pues  no  hay testimonios  (tal  como  atestigua  otra  nota,  que  lleva  fecha  de  19  de  septiembre  de 1853),  aunque  era  evidente  que  sufrimientos  profundos  me  ocasionaba  el pensamiento de que las grandes empresas que acometía y acaparaban mi imaginación acababan siendo sólo sueños. En rigor, sentía mi vida errada. «¡Ah, por qué no nací varón!» (el vano reproche también aparecía con frecuencia en los cuadernillos rojos). ¡Entonces  habría  podido  aspirar  a  realizar  grandes  hazañas!  ¡El  heroísmo  femenino ofrece a la Historia tan pocos ejemplos! Es tan excepcional tener hijos que se llamen

Graco[1],  hallar  la  ocasión  de  llevar  a  nuestros  maridos  más  allá  de  las  puertas  de Weinsberg,  o,  por  lo  menos,  hacerse  aclamar  por  magiares  que  blanden

resplandecientes  sus  espadas:  «¡Viva  María  Teresa,  nuestro  rey!»[2].  En  cambio, cuando uno es un hombre…, al hombre le basta ceñir una espada y lanzarse a la pelea para así conquistar la gloria, para ganar un trono como Cromwell o un imperio como Napoleón.  Me  acuerdo  de  que  la  mayor  grandeza  humana  era  aquella  que  fuese  la encarnación del heroísmo del guerrero. Cierto es que algún aprecio y reconocimiento me  merecían  los  sabios,  los  poetas,  los  exploradores;  pero  únicamente  los vencedores,  los  que  ceñían  laureles  conquistados  en  los  campos  de  batalla  lograban inspirarme admiración. Ellos eran los que hacían la Historia por excelencia, los que conducían el destino de los países, ellos eran los que tenían sentido de la realidad, de lo sublime —los cercanos a la divinidad— los que se elevan por encima de todos los otros pueblos, como lo hacen las cimas de los Alpes o los picos del Himalaya sobre las briznas de hierba y las flores del valle.

Y  no  quiero  decir  con  esto  que  mi  naturaleza  fuese  heroica.  La  cuestión  era sencilla:  yo  era  entusiasta  y  ardiente;  era  natural  que  me  apasionase  por  lo  que  mis libros de estudio y el medio ambiente que respiraba presentaba siempre como digno de gran admiración.

Mi  padre  era  general  del  ejército  austriaco,  se  había  batido  en  Custozza  a  las

órdenes del «Padre Radetzky[3]», al que veneraba como un dios. ¡Qué de relatos, qué de  anécdotas  de  las  batallas  he  oído!  El  bueno  de  papá  estaba  tan  orgulloso  de  sus vivencias  bélicas  y  hablaba  con  tal  satisfacción  sobre  las  «campañas»  en  las  que había  participado,  que  yo,  instintivamente,  sentía  lástima  por  cualquier  hombre  que no  poseyese  recuerdos  similares.  ¡Qué  postergación  para  el  género  femenino  estar excluido de tan enorme reconocimiento del deber y del honor!… Cuando oía hablar de reivindicaciones femeninas, asunto del que se hablaba muy poco en mi juventud, y por  lo  general  para  censurarlo  y  ridiculizarlo,  no  comprendía  esos  deseos  de emancipación,  como  no  fuese  para  que  conquistáramos  el  derecho  de  empuñar  las armas y de tomar parte en las guerras. ¡Ah, cuántas hazañas hermosas leemos en la historia  de  una  Semíramis  o  de  una  Catalina  II!:  «Ella  declaró  la  guerra  al  país vecino, conquistó este o el otro país…».

Es la Historia, sin duda esa que hemos aprendido en la juventud, la que infiltra la admiración por la guerra, la que inculca al niño, desde su edad temprana, la idea de que el Señor de los Ejércitos decreta las batallas y que éstas, por así decirlo, son el vehículo  sobre  el  que  rueda  el  destino  de  los  pueblos  a  través  de  los  tiempos.  Le enseña  que  la  guerra  es  el  cumplimiento  de  una  ley  natural  cuyos  efectos  se  dejan sentir de tanto en tanto, como se dejan sentir los de las corrientes marinas y los de los terremotos con sus horrores y desastres. Sí, nada más cierto, pero la humanidad halla compensación a través de la magnitud de los resultados, y el individuo en la aureola de  gloria  que  le  deja  o  en  la  satisfacción  de  saberse  con  un  deber  cumplido.  ¿Cabe imaginar  una  muerte  más  hermosa  que  la  de  quien  cae  en  el  campo  del  honor? ¿Inmortalidad más noble que la inmortalidad de los héroes? Todo esto nos dicen con una claridad meridiana los libros de texto y de lectura «para el uso escolar», que junto a la historia real, compuesta de una larga cadena de acontecimientos bélicos, presenta también  narraciones  y  poemas  diferentes  en  torno  al  carácter  heroico  de  los portadores  de  las  armas.  Todo  ello  pertenece  al  sistema  de  educación  patriótico, puesto que todo escolar ha de ser con el tiempo un defensor de la patria, por lo que es preciso despertar su entusiasmo hacia este su primer deber cívico, apartando de él la repulsión natural que inspiran los horrores de la guerra. Los horribles baños de sangre y  carnicerías  que  de  ésta  son  obligada  consecuencia  deben  ser  vistas  como  algo completamente  natural  y  necesario;  y  es  preciso  que  se  les  haga  ver  únicamente  el lado  grandioso,  el  lado  ideal  de  esta  antigua  tradición.  Así  es  como  se  consigue formar generaciones valientes y dispuestas para la guerra.

No van a la guerra las niñas pero son educadas con los mismos libros, estos que tienen por objeto desarrollar en los niños las virtudes militares, de lo que resulta que las unas y los otros se forman la misma concepción de la idea, y la admiración por la condición  militar.  Esta  concepción,  en  algunas  de  nosotras,  sensibles  jovencitas,  se traduce  en  pesadumbre  por  no  poder  compartir  los  peligros  de  la  profesión  militar. Leemos  con  indiferencia,  con  tranquilidad  verdaderamente  inaudita,  las  escenas espantosas  que  acompañaron  todas  las  guerras  antiguas  y  modernas,  desde  las bíblicas,  las  macedónicas,  las  púnicas,  pasando  por  la  guerra  de  los  Treinta  Años, hasta  las  napoleónicas,  imaginándonos  las  imágenes  de  todas  las  grandes  batallas, pero  dejándonos  ver  únicamente  uno  de  sus  lados:  el  lado  hermoso,  el  lado  alegre. Ante  tanta  acumulación  de  atrocidades  acaba  por  debilitarse  y  desvanecerse  en nosotras  la  conciencia  de  que  sean  atrocidades,  y  oímos  hablar  sin  repulsión  de ciudades entradas a saco y reducidas a cenizas, de vencidos pasados por el filo de la espada.  Los  hechos  rubricados  con  la  palabra  «Guerra»  son  examinados  a  través  de un  prisma  en  el  cual  ha  desaparecido  el  punto  de  vista  humanitario,  y  han  recibido una especie de consagración mística, histórica y política a la vez. Es preciso que sea así. La guerra es el medio de escalar las dignidades y los honores más elevados. Así lo comprenden las niñas, porque han tenido que aprender de memoria poemas enteros consagrados  a  la  glorificación  de  las  empresas  bélicas:  así  se  forman  las  madres espartanas,  las  madrinas  de  estandartes  y  muchas  otras  que  regalan  bolsitas  de

cotillón al cuerpo de oficiales durante el              [4] Damenwahl.

No fui educada en un convento, como tantas otras señoritas de mi rango. Tenía en mi casa paterna una institutriz y dos profesores. Perdí, siendo muy niña, a mi madre, Su  puesto  cerca  de  nosotros  —tenía  yo  dos  hermanas  y  un  hermano  menor—  lo ocupó  nuestra  tía,  una  canonesa  ya  anciana.  Pasábamos  los  meses  de  invierno  en Viena y el verano en una posesión de la familia, ubicada en la Baja Austria.

A mis educadoras y maestros les deparé gran alegría, recuerdo que era discípula estudiosa,  dotada  de  una  excelente  memoria  y  además  tenía  mucho  amor  propio.  A falta  de  las  victorias  que,  como  virgen  guerrera,  hubiese  anhelado  alcanzar,  me conformaba  con  obtener  buenas  notas  y  con  despertar  con  mi  aplicación  la admiración de las personas que me rodeaban. Dominaba casi a la perfección el inglés y  el  francés;  en  Geografía,  Astrología,  Ciencias  Naturales  y  Física  llegué  al  límite donde se detienen los programas completos de instrucción para señoritas, pero en lo que  respecta  a  la Historia  mis  conocimientos  eran  más  completos  de  lo  que  se  me exigía. Durante las horas de recreo devoraba los voluminosos tomos de Historia que encontraba en la biblioteca de mi padre, y me consideraba enriquecida cada vez que mi memoria retenía un suceso, un nombre, un dato nuevo. Siempre he sido rebelde al estudio  del  piano,  incluido,  como  es  natural,  dentro  de  mi  plan  de  instrucción.  No contaba  ni  talento  ni  afición  musical,  comprendía  que  mi  amor  propio  no  podía prometerse éxitos en ese terreno. Tan insistentemente supliqué a mi padre que no me obligase  a  perder  en  ejercicios  inútiles  un  tiempo  que  tan  precioso  me  era  para dedicarlo a otros estudios, que conseguí que mi buen padre me librara de lo que tanto me molestaba, con gran disgusto por parte de mi tía, que era de la opinión de que sin saber tocar el piano no había educación.

El 10 de marzo de 1857 celebraba yo mi decimoséptimo aniversario. En mi diario leo la nota siguiente, que corresponde a la fecha indicada «Diecisiete años ya». ¡Éste «ya» es un poema! No sigue a la frase en cuestión comentario alguno, pero la palabra subrayada  quería  decir:  «Y  todavía  no  he  hecho  nada  que  me  acerque  a  la inmortalidad». Estos cuadernos rojos me prestan hoy un servicio precioso para poder redactar mis memorias, porque gracias a ellos puedo fijar, precisando los detalles más nimios,  sucesos  pasados,  y  reproducir  conversaciones  y  pensamientos  relegados  al olvido desde hace años.

Debía  hacer  mi  entrada  oficial  en  sociedad  en  el  carnaval  siguiente.  La perspectiva  despertaba  en  mí  júbilo,  pero  no  ese  alborozo  que,  por  lo  general,  ese momento  despierta  en  las  jovencitas.  Pero  en  mi  fantasía  aleteaban  imágenes  más elevadas  que  los  triunfos  en  la  sala  de  baile.  ¿En  qué  soñaba?  A  esa  pregunta posiblemente  yo  misma  no  era  capaz  de  responder.  Probablemente  en  el  amor…, aunque  no  lo  supiese.  Todas  esas  ardientes  nostalgias  y  ambiciones,  que  bajo  las formas de ansia de saber, ganas de recorrer el mundo, espíritu emprendedor, invaden los  corazones  de  los  adolescentes,  son,  en  la  mayoría  de  los  casos,  los estremecimientos inconscientes del amor que despierta.

En  aquel  verano  le  fue  prescrita  a  mi  tía  una  cura  en  la  ciudad  balnearia  de

Marienbad[5],  y  le  pareció  conveniente  llevarme  con  ella.  Aunque  mi  presentación oficial en sociedad no tendría lugar hasta el próximo invierno, me invitaron y asistí a algunos bailes en el casino del balneario; mi tía vio en ellos la ocasión de formarme un poco en el baile y en la conversación, y así hacerme perder la timidez y la torpeza antes de presentarme en mi primera temporada de bailes.

Pero  ¿qué  aconteció  en  la  primera          [6] réunion  a  la  que  asistí?  Un  gran  y  mortal enamoramiento. Como era natural, se trataba de un teniente de húsares, En el salón, el  elemento  civil  que  pululaba  con  el  militar  me  pareció  una  turba  de  escarabajos mezclados  con  mariposas.  Entre  los  oficiales  se  destacan,  por  la  brillantez  de  su uniforme, los húsares, y entre los húsares el más apuesto era el conde Arno Dotzky. Un joven de seis pies de estatura, de cabello negro rizado, bigote sedoso, dientes de blancura deslumbrante, ojos oscuros penetrantes y dulces. Para abreviar: cuando me preguntó: «Condesa, ¿tiene usted comprometido el cotillón?», sentí que existen otros triunfos  tan  envidiables  como  el  que  cosechó  Juana  de  Arco  enarbolando  el estandarte y la Gran Catalina al defender el cetro. Y mi húsar, mi brillante oficial de veintidós  años,  imagino  que  debió  experimentar  la  misma  sensación  que  yo  al lanzarse  al  torbellino  del  vals,  rodeando  con  su  brazo  la  cintura  de  la  joven  más hermosa  del  baile  (después  de  treinta  años,  creo  que  puedo  decirlo  sin  pecar  de inmodesta).

—¡Pero  Martha…,  Martha!  —me  regañó  mi  tía  cuando  al  dejarme  caer  junto  a ella, rendida, sobre mi butaca, rocé su cabeza con los tules de mi vestido.

—¡Oh,  perdón,  perdón,  querida  tía!  —contesté,  sentándome  derecha—.  Lo  he hecho sin querer…

—Si no es eso… Me refiero a tu comportamiento con el húsar. Una señorita no debe estrecharse contra su caballero, ni mirar a los ojos como tú lo hacías…

El  rubor  encendió  mi  rostro.  ¿Habría  cometido  alguna  inconveniencia?  ¿Mi incomparable caballero se habría formado tal vez una mala opinión de mí?…

Esa duda se disipó en el transcurso del vals tras la        [7] soupe, el teniente de húsares deslizó las siguientes palabras en mi oído:

—Es preciso que usted me escuche… Me es imposible contenerme…, hoy mismo quiero decirle que la amo…

Sus palabras sonaron en mis oídos más agradables que todos las «voces» de Juana de  Arco…  Pero  en  el  torbellino  del  baile  me  era  imposible  contestarle;  así  lo comprendió  y  calló.  Al  hallarnos  en  un  ángulo  vacío  del  salón  prosiguió  de  esta suerte:

—Hable usted, condesa…, ¿qué puedo esperar?

—No le comprendo…

—¿Es  posible  que  no  crea  usted  en  «el  amor  a  primera  vista»?  Una  fábula  fue también para mí hasta hoy, pero en este momento tengo la prueba.

¡Cómo latía y latía mi corazón!, pero guardé silencio.

—Me es imposible resistirme al destino —prosiguió—. ¡Usted o ninguna! Decida usted  sobre  mi  vida  o  mi  muerte…,  porque  sin  usted  no  puedo  ni  quiero  vivir… ¿Quiere usted ser mi esposa?

Pregunta  tan  directa  exigía  imperiosamente  una  respuesta.  Hubiese  yo  querido encontrar una frase diplomática que, sin arrebatarle la esperanza, no comprometiera ni poco ni mucho mi dignidad. Busqué… ¡Vano empeño! Hube de contestar con un «Sí» conmovido, apenas articulado.

—¿Mañana tendré el honor de pedir su mano a su señora tía y de escribir al conde Althaus?

Repetí mi «Sí», pero con voz menos insegura.

—¡Oh, dichoso de mí!… ¡Tú también!… ¿Amor a primera vista?… ¿Me amas?

Esta  vez  contestaron  mis  ojos,  pero  a  buen  seguro  que  éstos  dieron  el  «Sí»  más elocuente.

El mismo día que cumplía dieciocho años se celebró mi matrimonio. Había hecho ya mi entrada en sociedad y sido presentada, como futura esposa del conde Arno, a la

emperatriz[8].  Mi  marido  solicitó  la  oportuna  licencia  e  hicimos  nuestro  viaje  de novios por Italia. No se nos ocurrió a ninguno de los dos la idea de que Arno pidiese la  separación  del  ejército.  Ambos  poseíamos  una  fortuna  considerable,  pero  mi marido adoraba su profesión, que a mí me entusiasmaba tanto como a él. Yo estaba orgullosa de mi apuesto oficial de húsares. Saboreaba por anticipado la dicha de verle en breve convertido en capitán, luego en coronel y, andando el tiempo, en general en jefe… ¿Quién sabe si quizás a él le estaban destinadas grandes proezas, si su nombre brillaría un día cual astro de primera magnitud en los fastos de la patria?

Ahora lamento muy de veras que mis cuadernos rojos ofrezcan una laguna que se corresponde con la época de mi noviazgo y con la de mi luna de miel. Claro está que no  habrían  sido  menos  fugaces  aquellas  horas  encantadoras  si  en  mi  diario  hubiese anotado  mis  impresiones,  mis  alegrías;  pero,  al  menos,  hubieran  proyectado  sobre estas páginas ciertos tonos de dulzura. Para mis disgustos y agonías he tenido siempre expresiones dolorosas; he sentido la necesidad de contar a mis contemporáneos y a la posteridad  mis  sufrimientos;  pero  las  horas  deliciosas  de  mi  vida  he  querido disfrutarlas sola y en silencio; no he tenido la vanidad de la dicha, que he callado a los  otros  y  ni  a  mí  misma  me  la  he  dicho  en  mis  cuadernos.  Tal  vez  si  he  hecho historia  de  mis  desventuras  es  porque  las  he  considerado  como  un  mérito.  ¡Sin embargo,  con  qué  fidelidad  se  reflejan  todas  mis  experiencias  tristes  en  estos cuadernos rojos, mientras los tiempos felices son páginas en blanco! ¡Qué estúpido! Es  como  si  durante  un  paseo  fueras  recogiendo  para  llevarte  a  casa  sólo  lo  feo  que vas  encontrando  por  el  camino,  y  tu  maletita  de  botánico  únicamente  albergara cardos, espinas, gusanos, sapos, y no flores y mariposas.

No obstante, me acuerdo de que fue una época maravillosa. Un auténtico cuento de  hadas.  Poseía  todo  cuanto  el  corazón  de  una  mujer  joven  puede  desear:  amor, fortuna,  nobleza  y  ¡todo  era  tan  nuevo,  tan  sorprendente,  tan  excitante!  Nos amábamos con locura, mi Arno y yo, con la fogosidad propia de nuestra juventud. Mi resplandeciente húsar era tan bueno y noble, un joven caballero, con la educación de un  hombre  de  mundo  y  siempre  de  buen  talante.  Nuestra  dicha  era  completa  y  fue causa de que, durante algún tiempo, olvidase yo mi diario recopilatorio de lamentos.

¡Alto!, aquí encuentro una nota que respira felicidad: la que refleja mis primeros embelesos  a  propósito  de  mi  nueva  maternidad.  El  primero  de  enero  de  1850  (¡éste fue  el  regalo  de  año  nuevo!)  tuvimos  un  hijito.  Ni  que  decir  tiene  que  este acontecimiento  nos  maravilló  y  enorgulleció  de  tal  modo,  como  si  hubiésemos  sido nosotros  la  primera  pareja  en  el  mundo  al  que  acontecía  semejante  cosa.  El nacimiento de nuestro hijo explica la continuación de mi diario. Era preciso legar a la posteridad tan fausto suceso y hacerle saber la importancia que me confería. Por otra parte, el tema «madre joven» es acaso el que se presta más a disertaciones artísticas y literarias.  ¡Cuántos  pintores,  cuántos  poetas  lo  han  tratado!  Es  un  tema  que  evoca emociones  místicas,  sentimientos  sencillos  y  enternecedores,  patéticos  y  hasta intensamente  poéticos.  Cultivan  esta  inclinación  (tal  como  los  libros  escolares cultivan  la  admiración  bélica)  todas  las  antologías  de  poemas  posibles,  revistas ilustradas,  galerías  de  arte  y  cancioncillas  populares  que  en  las  categorías  «amor maternal», «dicha materna» y «orgullo materno» hacen gala de ello. El culto al baby

ocupa el lugar inmediato al del culto al héroe (véase  [9]  the hero-worship  de Carlyle).

Como es natural, yo no me quedé atrás en este culto. Mi pequeño y delicado Ruru era para mí la octava maravilla del mundo. Ah, mi niño, y sin embargo ¿qué era mi amor simple e infantil de entonces comparado con mi adoración de hoy al hijo convertido en adulto, a mi Rudolf idolatrado?

La ternura ciega e instintiva de la madre joven hacia su maravilloso nene tiene las mismas proporciones que el nene en relación con el hombre hecho y derecho.

Tampoco el joven padre sentía menos orgullo que yo al contemplar a su sucesor. Y  ya  imaginaba  los  más  bellos  planes  de  futuro  para  éste.  «¿Qué  será?».  Tal  era  la pregunta  que  aleteaba  sobre  su  cunita  cuantas  veces  le  contemplábamos.  Y  los  dos respondíamos al unísono: «Militar». A menudo yo aventuraba una débil protesta: «¿Y si  una  guerra  acabase  con  su  vida?»,  y  Arno  replicaba  sin  vacilar:  «Ah,  bah,  el hombre no muere más que una vez: cuando lo determina el destino». Ruru no sería nuestro  único  hijo;  de  los  que  siguieran,  el  primero  se  dedicaría  a  la  diplomacia,  el segundo  a  la  agricultura,  el  tercero  a  la  Iglesia,  pero  el  primogénito  seguiría  el ejemplo de su padre y de su abuelo, desempeñaría la carrera más hermosa de todas, Ruru sería militar.

Y así fue. El día mismo que cumplía los dos meses de edad, Ruru fue ascendido a cabo.  Si  todos  los  príncipes  herederos  son  coroneles  de  un  regimiento  desde  el  día que nacen, ¿por qué no íbamos a galardonar también a nuestro pequeño con un rango imaginario? Nos divertía jugar a los soldados con nuestro bebe. Arno hacía el saludo militar  cuantas  veces  el  nene  era  presentado  en  nuestra  habitación  en  brazos  de  la nodriza. A esta última le cambiamos el nombre por el de vivadera; dejo a mis lectores la tarea de adivinar qué parte de la misma suministraba víveres al cabo. Los gritos de Ruru eran las señales de alarma, y lo que significa «Ruru está sentado en el lugar de ejercicios», lo dejo también a la interpretación del lector.

El día primero de abril, tres meses tras su nacimiento (de haber festejado sólo el día de su cumpleaños hubiera habido pocas ocasiones de celebración), ascendimos a Ruru  de  cabo  a  sargento.  Mas  debo  hacer  presente  que  en  aquel  día  no  todo  fueron alegrías,  mi  corazón  manifestó  cierto  estado  de  opresión  que  me  obligó  a  abrir  mis cuadernos rojos.

Hacía  ya  algún  tiempo  atrás  se  venía  hablando  de  cierto  «punto  negro»  que  se advertía  en  el  horizonte  político,  y  los  periódicos  y  las  conversaciones  de  salón  se hacían  eco  de  los  comentarios  a  propósito  de  la  extensión  que  tal  «punto»  podía adquirir.  Debo  confesar  que  hasta  entonces  no  había  prestado  a  semejante  asunto  la menor  atención.  Con  frecuencia  había  oído  decir  a  mi  padre,  a  mi  marido  y  a  los amigos  militares  de  ambos  que  se  preparaba  algo  contra  Italia,  mas  yo  no  tenía  ni tiempo ni deseos de preocuparme por la política. Se hablaba mucho de ciertas miras de  Austria  sobre  el  Reino  de  Piamonte  y  Cerdeña,  sobre  la  intervención  de Napoleón III, cuyo apoyo se había asegurado Cavour gracias a su participación en la

guerra  de  Crimea[10],  y  sobre  las  tensiones  que  esta  alianza  había  producido  entre nosotros  y  la  vecina  Italia,  pero  yo  continuaba  sin  hacer  caso  del  ambiente  que  se respiraba. El día primero de abril me dijo mi marido con toda seriedad:

—Esto va a estallar muy pronto, tesoro.

—¿Y qué es lo que va a estallar, cariño?

—La guerra con Cerdeña[11].

—Pero… ¡sería horroroso!… —me horroricé—. Por Dios, ¿tendrías que ir tú?

—Ojalá.

—¿Cómo es posible que digas eso? ¿Ojalá lejos de tu mujer y de tu hijo?

—Cuando llama la voz del deber…

—Se  somete  uno  a  ella;  pero  esperar,  es  decir,  desear  que  nos  llame  a  un  deber terrible…

—¿Terrible?  Nada  de  eso.  La  guerra,  emprendida  con  dicha  y  entusiasmo,  será hermosísima… Además, tú eres la esposa de un soldado: no lo olvides.

Yo me arrojé en sus brazos.

—¡Oh,  querido  mío!  —exclamé—.  Puedes  estar  tranquilo,  seré  también valiente… ¡Cuán a menudo he participado del elevado sentimiento que los héroes y heroínas  de  la  Historia  experimentaban  al  marchar  a  la  guerra.  Si  me  fuera  dado  el don de acompañarte, batirme a tu lado, vencer o morir contigo!

—Hablas  como  una  valiente,  mujercita  mía,  pero  como  una  locuela.  Tu  puesto está  aquí,  junto  a  la  cuna  de  nuestro  pequeño,  de  quien  debes  hacer  también  un defensor  de  la  patria.  Tu  puesto  está  en  nuestro  hogar.  Para  defenderlo  contra  la invasión  del  enemigo,  para  mantener  la  paz  en  nuestra  patria,  para  garantizar  la tranquilidad de nuestras esposas estamos nosotros, los hombres, y es esto lo que nos induce a correr al campo de batalla.

No sé a qué se debió, pero las palabras de mi marido, que de forma parecida leía en  los  periódicos  y  tantas  veces  habían  resonado  en  mis  oídos,  me  parecieron  en aquella  ocasión  simplemente  «frases»…  Ninguna  amenaza  se  cernía  sobre  nuestros hogares,  ninguna  horda  bárbara  estaba  ante  las  puertas  de  la  ciudad,  se  trataba sencillamente de una cierta tensión política entre dos gabinetes. Si mi marido estaba ansioso  por  ir  a  la  guerra,  no  era  por  proteger  a  mujeres,  niños  y  la  patria  ante  un inminente  peligro,  era  lisa  y  llanamente  porque  le  gustaban  las  aventuras,  porque quería  un  cambio  de  vida,  porque  deseaba  ganar  condecoraciones  y  distinciones… ¡Qué decir…, esa hermosa ambición fundada en el deseo del deber cumplido!

Si era preciso partir, tanto mejor que lo hiciera animado por aquella alegría. Pero nada se había decidido…, tal vez no estallase la guerra…, y quién sabe si Arno sería llamado,  no  siempre  se  moviliza  a  todo  un  ejército  contra  el  enemigo.  Oh,  no,  ¿tan esquivo había de ser el destino que destruyese una dicha que hasta aquel día era tan completa?  Oh,  Arno,  querido  mío,  sólo  pensar  que  puedes  correr  peligro,  ¡sería espantoso!… Tales y semejantes efusiones llenan las páginas de mi diario en aquellos días.

Desde entonces los cuadernos rojos fueron, durante aquel período, una completa transcripción  de  las  impresiones  políticas  que  escuchaba  en  boca  de  muchos:  Luis Napoleón  es  un  intrigante…  Austria  no  puede  continuar  más  tiempo  cruzada  de brazos… La guerra es inevitable… Cederá Cerdeña ante la superioridad de nuestras fuerzas… La paz se mantendrá…

A pesar de la teórica admiración que me inspiraban las batallas del pasado, hacía yo los votos más ardientes por el mantenimiento de la paz; sin embargo, mi marido los hacía en sentido opuesto. No me hablaba de guerra, es cierto, pero se iluminaba su rostro cada vez que me comunicaba noticias que confirmaban la extensión del «punto negro»;  las,  eso  sí,  cada  vez  más,  por  desgracia,  escasas  constataciones  de  paz  las recibía siempre con una cierta tristeza.

Mi  padre  ardía  también  en  entusiasmo  al  pensar  en  la  guerra.  Vencer  a  los piamonteses, decía, será un juego de niños, y en apoyo de esta afirmación citaba una y  otra  vez  anécdotas  de  Radetzky.  Yo  no  oía  hablar  de  la  futura  campaña  más  que vista  a  través  del  prisma  estratégico  y  del  de  sus  ventajas  materiales;  nadie  la estudiaba  desde  el  punto  de  vista  humanitario,  nadie  pensaba  en  los  torrentes  de sangre, en los mares de lágrimas que había de costar cada batalla ganada o perdida, y es que los intereses del Estado eran considerados tan por encima de los mezquinos de los  individuos  que  ni  valía  la  pena  acordarse  de  estos  últimos.  A  mí  misma  me maravillaba  cuando  me  decía:  «La  victoria…  Pero  ¿de  qué  sirve  la  victoria  a  los pobres  muertos,  a  los  mutilados,  a  las  viudas,  a  las  madres  desoladas?».  Los ditirambos  de  mis  antiguos  libros  escolares  me  respondían:  «La gloria  es  la compensación de esos dolores». Pero… ¿y si resulta vencedor el enemigo? Un día me atreví a aventurar la pregunta última en presencia de un grupo de militares, y se alzó un murmullo general. La sola mención de la posibilidad de ese nubarrón, de esa duda, era  considerada  un  acto  antipatriótico.  No  me  extraña:  la  obligación  del  soldado  es considerarse invencible. Y en cierto modo también la obligación de la leal esposa de un teniente.

El regimiento al que Arno pertenecía tenía su guarnición en Viena. Desde nuestra

casa  teníamos  una  vista  sobre  el  Prater[12],  las  ventanas  dejaban  pasar  los  primeros alientos  veraniegos.  Era  una  espléndida  primavera.  El  aire  era  tibio  y  con  aromas  a violetas, y antes que otros años despuntaba la fronda. Me alegraba ya de los paseos por el Prater que sin duda haríamos el próximo mes. Para este fin habíamos adquirido un  cochecito  tan  lujoso  como  coquetón,  del  que  tiraban  cuatro  caballos  húngaros,  y con él dimos, casi a diario, paseos por la avenida del Prater durante los maravillosos días que nos había deparado el mes de abril; pero el encanto que disfrutábamos no era más  que  un  pequeño  anticipo  de  otro  incomparablemente  mayor  que  el  próximo mayo nos prometía…, ¡siempre que antes no estallase la guerra!

El día 19 de abril, mi marido, al volver de la instrucción, me comunicó:

—Gracias  a  Dios,  se  acabaron  las  incertidumbres…  Se  ha  presentado  ya  el ultimátum.

Me estremecí.

—¡Cómo!… ¿Qué?… ¿Qué quieres decir?

—Digo que las negociaciones diplomáticas han terminado, que se ha pronunciado ya la última palabra. Nuestro ultimátum exige el desarme de Cerdeña, exigencia que, como es natural, será rechazada. Seguidamente, pasaremos a atravesar la frontera…

—¡Dios mío!… ¡Pero no está todo perdido!… ¡Quién sabe si cederán!…

—En ese caso las diferencias terminarían y no se turbaría la paz.

Un impulso instintivo me hizo caer de rodillas.

Sin que mis labios se entreabriesen, dirigí al cielo una plegaria no articulada, pero vivida como un grito de dolor:

—¡La paz, Dios mío…, la paz!…

Arno me levantó.

—¿Qué haces, locuela?

Me arrojé en sus brazos y comencé a llorar. No era un arrebato de dolor, porque la desgracia aún no estaba decidida, pero la noticia me había conmocionado de tal modo que mis nervios temblaban y ocasionaron un mar de lágrimas.

—Martha,  Martha…,  vas  a  conseguir  que  me  enfade  —me  regañó—.  ¿Qué  ha sido de tu valor? ¿Acaso no eres la mujercita valiente de un soldado? ¿Has olvidado que tu padre es general, tu marido teniente de primera clase y… tu hijo sargento? — concluyó riendo.

—¡No…,  no  lo  he  olvidado,  mi  querido  Arno!…  ¡No  lo  he  olvidado  y  a  mí misma me sorprende! Ha sido sólo un ataque. Yo misma adoro las glorias militares, pero… no sé… Cuando me has dicho que depende de un sí o un no a ese ultimátum, y de ese sí o no depende la vida de tantos miles de hombres que pueden morir durante los  días  radiantes  de  esta  primavera…,  he  sentido  un  anhelo  avasallador  de  que  se pronuncie la palabra paz, y no pude hacer otra cosa que caer de rodillas…

—Para comunicar al buen Dios el estado de la cuestión, tú, locuela sentimental.

Sonó  en  aquel  momento  la  campanilla  de  la  puerta  de  la  calle.  Sequé  mis lágrimas… ¿Quién podía venir a aquella hora?

Era mi padre, que entró precipitadamente.

—Bien,  hijos  —exclamó  azorado  y  sin  aliento,  dejándose  caer  en  un  sillón—. ¿Sabéis ya la gran noticia…, el ultimátum…?

—De ello hablaba en este instante a Martha.

—¿Cuál  es  tu  opinión,  papá?  —pregunté  temerosa—.  ¿Crees  que  estallará  la guerra?

—No he visto jamás que un ultimátum persiga por objeto evitar una guerra… Sin embargo, si esos quejicas italianos son razonables, cederán, a fin de no exponerse a

otra pequeña Novara[13]…. ¡Ah!… ¡Si el gran Radetzky no hubiera fallecido el año pasado, creo que con sus noventa años se pondría al frente de nuestros ejércitos…, y yo…,  yo  también  participaría  a  sus  órdenes!  Nosotros  dos  hemos  mostrado  que sabíamos ahuyentar a esa canalla. ¡No ha tenido suficiente, esa chusma quiere recibir una segunda lección! Tanto mejor: se ensanchará nuestro reino veneciano-lombardo a expensas del territorio piamontés. Me parece que estoy asistiendo ya a la entrada de nuestras tropas en Turín.

—Pero, papá, hablas como si la guerra hubiese sido declarada ya y como si fuese para ti motivo de alegría. ¿Qué será de mí si Arno tiene que ir?

De nuevo las lágrimas rodaban por mis mejillas.

—Irá, no te quepa duda…, el muchacho es digno de envidia.

—Pero… ¿y mis agonías…, el peligro…?

—¿Peligro?  ¡Bah!  Va  uno  a  la  guerra  y  vuelve  vivo  de  ella:  en  mí  tienes  la prueba. He participado en más de una campaña. Gracias a Dios me hirieron más de una vez. Pero estaba escrito que yo no muriese en los campos de batalla, y ya lo ves: no he muerto.

¡El  viejo  fatalismo!  El  mismo  que  presidió  la  elección  de  la  carrera  futura  de Ruru, fatalismo que a mí misma se me imponía cual axioma de prudencia.

—Si no saliera mi regimiento… —empezó a decir Arno.

—Ah, sí —interrumpí con júbilo—, ésa sería una esperanza.

—Entonces solicitaré que me destinen a otro, si es posible.

—Nada  más  sencillo  —aseguró  mi  padre—.  Precisamente  ha  de  ser  Hess [14]  el general en jefe, íntimo amigo mío, como sabes.

Mi  corazón  estaba  compungido,  y,  sin  embargo,  no  podía  menos  que  admirar  a aquellos dos hombres. Con qué alegre impasibilidad hablaban del campo de batalla, como si se tratase de un paseo prefijado. Mi valeroso Arno quería incluso, si el deber no  le  llamaba,  plantar  voluntariamente  cara  al  enemigo,  y  a  mi  reflexivo  padre  le parecía lo más natural de mundo. Me recompuse. ¡Fuera con esos temores infantiles y de mujer! Debería mostrarme digna de los seres que más amaba en el mundo, apartar todos  los  temores  egoístas  y  abandonarme  al  pensamiento  reconfortante  de  que  mi marido era un héroe.

Avancé hacia él y le ofrecí mis brazos exclamando:

—¡Arno…, estoy orgullosa de ti!

Llevó mis manos a sus labios y, volviéndose hacia mi padre con rostro radiante, exclamó:

—¡Querido suegro, bien has sabido educar a tu hija…!

 

¡Rechazado!  ¡Ha  sido  rechazado  el  ultimátum!  La  decisión  se  tomó  en  Turín  el día 26 de abril. ¡Los dados han sido echados… la guerra ha estallado!

Una  semana  hacía  que  yo  estaba  preparada  para  recibir  un  comunicado  tan terrible; no obstante, la noticia produjo en mí los efectos de un golpe espantoso. Arno me  la  trajo,  y  me  arrojé  sobre  un  sofá,  hundí  mi  rostro  en  sus  almohadones  y  me quedé allí sollozando.

Mi marido, que se había sentado a mi lado, procuraba consolarme con dulzura.

—¡Ten  calma,  cariño…,  valor!…  Después  de  todo  no  es  tan  grave…  Dentro  de muy poco regresaremos vencedores, y entonces seremos ambos doblemente dichosos. No llores de ese modo, que tus lágrimas penetran hasta mi corazón y lo desgarran… Vas a conseguir que me arrepienta de mi resolución de partir… No, piensa, Martha, que  a  la  guerra  van  mis  camaradas  y  que  ningún  derecho  me  asiste  para  no acompañarlos.  Tú  misma  te  avergonzarías  de  que  tu  marido  se  quedase  en  casa mientras  sus  compañeros  de  armas  corren  a  los  campos  de  batalla.  Un  día  u  otro habría de recibir el bautismo de fuego, si quiero ganar patente como hombre y como soldado.  Piensa  qué  maravilloso  será  cuando  vuelva  con  la  tercera  estrella  en  el cuello, y quizá una condecoración prendida al pecho.

Apoyé  mi  cabeza  sobre  su  hombro  y  continué  llorando…  En  mi  pequeñez pensaba: estrellas y cruces me resultaban en aquel instante vanas lentejuelas…, ni una ni diez cruces bastaban para desterrar el horrible pensamiento de que bien podría una bala atravesar su pecho.

Arno me dio un beso en la frente, me separó de sí con dulzura y se levantó.

—Tengo  que  ir  a  ver  a  mi  coronel,  querida  niña.  Llora,  que  las  lágrimas  te consolarán, y espero que a mi regreso estés más tranquila y serena. Lo voy a necesitar para  que  no  me  sobrecojan  los  presentimientos  sombríos  que  me  persiguen. Justamente ahora, en este decisivo momento, necesito de todo el valor de mi pequeña mujercita. ¡Adiós, tesoro mío!

Y se marchó.

Saqué  fuerzas  de  flaquezas.  Sus  últimas  palabras  resonaban  en  mis  oídos. Comprendí  que  era  mi  obligación  excitar  su  valor  en  vez  de  abatirlo.  Es  la  única forma,  que  nosotras,  pobres  mujeres,  tenemos  de  mostrar  nuestro  patriotismo,  de participar en la gloria que nuestros maridos van a conquistar en los campos de batalla. «Campos  de  batalla»,  es  curioso  que  estas  palabras  continúen  teniendo  para  mí  dos significados. Por un lado, la representación genuina de la más alta admiración hacia la gloria de nuestros antepasados, pero evocaban al mismo tiempo imágenes brutales, carnicerías  espantosas.  Sí,  descuartizados  aparecerán  en  el  campo  millares  de hombres cubiertos de heridas abiertas y sangrantes, y entre ellos… tal vez… aquella visión me arrancó un grito.

Mi doncella Betti entró asustada. Me había oído gritar.

—Por Dios, ¿qué sucede, señora condesa? —me preguntó temblando.

Miré a la chica: también ella tenía los ojos hinchados y rojos. Comprendí: había sabido la terrible nueva, y su prometido era soldado.

De buena gana la hubiese abrazado.

—No es nada, hija mía —contesté con cariño—. Los que se van volverán dentro de poco.

—¡No todos volverán, señora condesa! —replicó, rompiendo a llorar.

Entró mi tía y Betti se retiró.

—Vengo  a  consolarte,  Martha  —me  dijo  la  anciana  dama  abrazándome—.  La prueba es dura, lo reconozco, pero yo quisiera hacer un llamamiento a tu resignación.

—¿Sabes ya…?

—Lo sabe la ciudad entera. El entusiasmo es indescriptible. ¡Es tan popular esta guerra!

—Hablas de entusiasmo, tía…

—Naturalmente,  están  alegres  los  que  no  tienen  personas  queridas  que  van  a marchar  a  la  guerra.  Pero tú  estarías  triste,  es  algo  que  he  supuesto  y  por  eso  he venido. Tu padre llegará también de un momento a otro. Está fuera de sí de alegría, radiante  y  contempla  la  marcha  de  Arno  como  la  mayor  de  las  oportunidades  que podía caer sobre él. En el fondo, creo que no le falta razón…, para un militar no hay nada  mejor  que  la  guerra.  Así  deberías  verlo  tú  también,  mi  niña.  Por  otra  parte, comprenderás que el deber se impone, y que contra el deber…

—Sí, tienes razón, tía; lo que tiene que ser es irremediable…

—Los designios de Dios —afirmó la tía Marie.

—Hay que llevarlo con serenidad y sumisión.

—Sí,  Martha:  dobleguemos  nuestras  frentes  y  acatemos  sin  protesta  la  voluntad de la Providencia… Venimos al mundo con una fecha y una hora estampadas sobre nuestras frentes: el día y hora de nuestra muerte… Además, con ardor rezaremos por nuestros amados combatientes…

Mi escasa solidez de principios religiosos me sugirió una objeción, que no quise insinuársela  siquiera  a  mi  tía,  cuyos  sentimientos  de  piedad  habría  lastimado seguramente:  me  parecía  que  no  conjugaba  muy  bien  la  idea  de  un  acontecimiento prefijado  de  forma  inmutable  con  la  de  intentar,  de  cualquiera  manera  posible,  la modificación  de  aquél.  Callé,  pues;  no  quise  discutir  con  mi  tía,  cuya  solidez  de creencias habría deseado yo poseer en aquellas circunstancias, y busqué consuelo en la  oración,  suplicando  a  Dios  que  desviara  las  balas  que  buscasen  el  pecho  de  mi marido. ¡Desviarlas!… Pero ¿hacia dónde? ¿Hacia el pecho de otro, a favor de quien se elevarían probablemente las mismas plegarias?… ¿Pero qué me habían enseñado las lecciones de física sobre la materia y el movimiento?… De nuevo me invadía la duda. Tenía que apartarla de mi mente.

—Sí…,  tía  —dije  en  voz  alta  para  desviar  de  mi  mente  tales  pensamientos—, rezaremos, y Dios nos escuchará. Arno saldrá sano y salvo.

—Ya  ves,  mi  niña,  que  en  las  horas  difíciles  la  religión  ofrece  un  refugio  al alma… ¡Quién sabe si el buen Dios te somete a esta prueba para curar la tibieza de tu alma!

Aquello no me convencía, me costaba trabajo aceptar que la tirantez de relaciones existente  entre  Austria  y  Cerdeña  desde  la  época  de  la  guerra  de  Crimea,  que  todas las negociaciones diplomáticas, que el envío del ultimátum y la declaración de guerra que  siguió  a  éste  fueran  sucesos  ordenados  por  Dios  para  caldear  mi  frialdad religiosa.

Pero también expresar tales dudas hubiera sido poco adecuado. En cuanto alguien pronuncia  el  nombre  «amado  Dios»,  se  produce  una  unción  llena  de  inmunidad.  El reproche  de  indiferencia  en  cuanto  a  materias  religiosas  que  mi  tía  me  hacía  estaba justificado  porque  la  piedad  de  mi  tía  era  sincera,  mientras  que  la  mía  era completamente  externa.  Mi  padre  y  mi  marido  fueron  siempre  indiferentes  y  nunca alentaron  en  mí  el  ardor  religioso.  Oía  yo  misa  todos  los  domingos,  confesaba  una vez al año y cumplía con todos los preceptos religiosos como quien cumple una ley de  etiqueta,  tal  como  en  un  baile  de  salón  los  laceros  llevan  el  paso  y  efectúan  la correspondiente reverencia cuando la emperatriz entra en la sala. Nuestro capellán en la Baja Austria y el nuncio en Viena no podían reprocharme nada, las acusaciones de mi tía estaban justificadas.

—Sí,  mi  niña  —repuso  mi  tía—.  Con  frecuencia  olvidamos  a  nuestro  Salvador mientras somos felices y dichosos; pero cuando la enfermedad hace presa en nuestro cuerpo y la muerte nos acecha…

En  la  misma  línea  hubiera  seguido  la  conversación  por  mucho  tiempo  si  no  se hubiesen abierto las puertas de forma brusca y mi padre no hubiera aparecido con el saludo «¡Hurra, allá vamos!».

—¡Querían recibir una paliza esos pelagatos! ¡Y se la vamos a dar completa! — continuó.

¡Qué  días  de  agonía!  «Ha  estallado  la  guerra».  En  tales  circunstancias  todo  el mundo olvida que se trata de lanzar dos masas enormes de hombres una contra otra, y todo el mundo cree que hay otra tercera, especie de potencia superior, que arbitra el destino de las naciones, que obliga a los pueblos a destruirse y sobre la cual se hace pesar  toda  la  responsabilidad  de  la  carnicería.  Seguía  yo  creyendo  en  ese  ropaje  de superstición misteriosa con que la inmensa mayoría de los hombres visten las luchas de las naciones; no pensaba entonces en rebelarme contra la guerra como guerra, pero sufría  lo  indecible  al  pensar  que  mi  marido  estaría  expuesto  a  todos  esos  peligros, mientras  yo  habría  de  estar  recluida  en  mi  casa,  devorada  por  la  inquietud.  Como quien se ahogaba, intentaba asirme a la tabla de mis impresiones de otros tiempos, a los  días  en  que  con  tanta  pasión  adoraba  la  Historia;  intentaba  reanimar  mi  valor acordándome  del  deber,  de  la  gloria;  me  decía  que  estaba  viviendo  la  historia  del futuro  y  que  debía  sobreponerme  a  las  circunstancias  y  pensar  que  los acontecimientos  que  se  preparaban  ofrecerían  a  los  escritores  futuros  un  capítulo interesante para la Historia del Mundo.

En los salones, en la calle, en todas partes se hablaba de la guerra y de nada más que de la guerra; los periódicos no se ocupaban de otra cosa. En las iglesias se hacían rogativas. Allá donde uno fuese las mismas caras de exaltación y no se oían más que conversaciones inflamadas a propósito de las eventualidades posibles de la lucha. El resto: teatros, negocios y artes habían pasado a ocupar un rango muy secundario. Se pensaba unánimemente que nadie tenía derecho para pensar en algo que no fuese el drama  histórico  que  iba  a  representarse.  Las  proclamas  dirigidas  al  ejército, prometiéndole con frases altisonantes la gloria y los laureles del triunfo, los desfiles de las tropas con banderas desplegadas; los sones militares; los discursos patrióticos; los artículos de los periódicos, que rebosaban entusiasmo y ardiente patriotismo, los llamamientos  constantes  a  la  virtud,  al  honor,  al  deber,  al  valor,  al  sacrificio,  dan como  resultado  la  creación  de  un  ambiente  de  heroísmo  que  inflama  el  orgullo nacional  y  cada  individuo  está  convencido  de  ser  un  gran  ciudadano  en  una  gran época.

Otros atributos menos loables, consecuencia obligada de la guerra, hacen también su  aparición:  el  ansia  de  conquista,  el  odio,  la  astucia,  la  crueldad;  pero  estos  otros rasgos son atribuidos  «al enemigo», cuya  inferioridad moral es  evidente. Su derrota es  el  triunfo  del  Progreso…  «¡Ah,  los  italianos…  —se  decía  por  todas  partes—, nación de vagos, tramposos, pueblo sensual, ligero, vanidoso!…». ¿Y qué diremos de Luis  Napoleón?  ¡Qué  ambicioso!…  ¡Qué  intrigante!…  Cuando  el  día  29  de  abril publicó su declaración de guerra con la célebre frase: «Italia libre hasta el Adriático», alzó entre nosotros una tempestad de indignaciones. Me atreví a insinuar, aunque con timidez, que lanzaba al viento una idea hermosísima, completamente desinteresada y que  entusiasmaría,  sin  duda,  el  patriotismo  italiano;  pero  pronto  me  vi  obligada  a enmudecer.  Ante  el  dogma:  «Luis  Napoleón  es  un  malvado»  y  además  «era  el enemigo».  Otra  duda  silenciosa  germinó  en  mi  cerebro.  En  todas  las  crónicas  de guerra  que  había  leído  hasta  entonces,  pude  observar  siempre  la  simpatía  y  la admiración que el narrador testimoniaba al pueblo que defiende su libertad y pretende liberarse del yugo extranjero, papel que, a mi entender, no representábamos nosotros en  la  ocasión  presente,  sino  los  italianos.  La  exteriorización  interior  de  este pensamiento  levantó  tumultos…  Era  natural:  había  tocado  una  vez  el  dogma sacrosanto;  el  principio  de  que  la  nación  de  la  que  uno  forma  parte,  simplemente porque ha nacido en ella, es siempre perfecta, siempre tiene razón y en ningún caso impone yugos, y, por el contrario, los que no se someten a su poder ni son patriotas ni se baten por su libertad, sino sencillamente son rebeldes, gentes que se han colocado fuera de la ley. «Nosotros estábamos siempre dentro del derecho más absoluto».

 

En los primeros días de mayo, días aquellos fríos y lluviosos por suerte, pues un tiempo primaveral y soleado hubiera sido un contraste doloroso, el regimiento al que Arno  se  había  hecho  destinar  recibió  orden  de  salir.  A  las  siete  de  la  mañana.  ¡Ah, horrible  fue  para  mí  la  noche  que  precedió  a  la  separación…!  Cualesquiera  que hubiesen  sido  las  circunstancias,  un  simple  viaje  de  negocios,  me  habría  sido  muy triste  separarme  de  mi  marido.  ¡Una  separación  siempre  duele!  ¡Pero  marchar  a  la guerra!…  Dadas  las  circunstancias  que  motivaban  nuestra  despedida,  yo  no  podía resignarme.  Durante  aquella  noche  cruel  me  fue  imposible  comprender  la significación históricamente gloriosa de la palabra «guerra», sino su terrible concepto de destrucción.

Arno  se  durmió.  Estaba  tumbado  con  respiración  tranquila,  con  rostro  sereno. Encendí  una  vela  y  la  coloqué  detrás  de  una  pantalla  porque  me  era  insoportable permanecer a oscuras. El sueño no acudió a mis ojos aquella última noche. Sentía la necesidad  imperiosa  de  contemplar  el  rostro  del  ser  querido  que  tenía  delante.  Me tendí  sobre  el  lecho,  envuelta  en  una  bata,  apoyado  el  codo  sobre  la  almohada  y  la barbilla  sobre  la  palma  de  la  mano,  y  así  pasé  la  noche,  vertiendo  silenciosas lágrimas, clavada mi mirada en el durmiente.

—¡Cuánto te amo!… ¡Cuánto te amo!… Tú, mi único amor —repetía una y otra vez—.  ¿Por  qué  es  el  destino  tan  cruel  conmigo?  Pero  ¿podré  vivir  sin  ti?…  ¡Si  al menos volvieses pronto!… ¡Dios mío!… ¡Padre misericordioso…, haced que vuelva pronto…, él… y todos los demás!… ¡Devolved a nuestro pueblo la paz!… ¡Oh! ¿Por qué  no  ha  de  ser  eterna  la  paz?…  ¡Éramos  tan  dichosos!…, demasiado  dichosos probablemente…  Acaso  no  puede  haber  una  dicha  completa  en  este  mundo…  ¡Qué alegría si volviese sano y salvo…, si volviera a verle, como en este instante, dormido a mi lado, libre de la agonía que me produce la despedida de mañana!… ¡Qué sueño tan tranquilo, tan reposado!… ¿Cómo dormirás en el campo? Allí no habrá una cama blanda  cubierta  de  sedas  y  encajes.  Tendrás  que  dormir  sobre  el  duro  y  húmedo suelo…, quizá en una fosa…, herido tal vez y lejos de todo auxilio humano…

Ante  aquellos  pensamientos  me  pareció  que  de  su  frente  brotaba  un  chorro  de sangre,  o  que  en  su  pecho  tenía  incrustada  una  bala…,  me  invadió  una  dolorosa compasión. Sentí necesidad de estrecharle entre mis brazos, de besarle, pero no debía despertarle,  necesitaba  dormir…  Faltaban  seis  horas…  Tictac…,  tictac…  El  tiempo pasaba  sin  compasión.  ¡Oh,  qué  tormentos  me  producía  aquel  tictac  monótono!  La vela se consumía detrás de la pantalla con indiferencia, de la misma indiferencia que el  cupido  de  bronce  que  coronaba  el  reloj  escuchaba  el  tictac  estúpido  con  odiosa tranquilidad…  ¿Acaso  aquellos  objetos  no  comprendían  que  presenciaban  la última noche? Mis llorosos párpados acabaron por cerrarse, mi conciencia fue cediendo y la cabeza  se  hundió  en  la  almohada  y  acabé  sucumbiendo  al  sueño;  pero  por  poco tiempo. Si perdí la conciencia de la realidad fue para internarme en los laberintos de un  sueño  espantoso.  Abrí  los  ojos  despavorida,  con  esa  impresión  de  angustia  que experimenta quien despierta a los gritos de «¡Fuego, fuego!», pero el grito de alarma en aquella ocasión era: «¡Adiós, adiós!…».

Después me desperté diez o doce veces, siempre con sobresaltos, hasta que vino el día y la vela aún flameaba. Llamaban a la puerta.

—Mi teniente…, son las seis —gritó el ordenanza de Arno, que había recibido de éste orden de despertarle temprano.

Se  levantó…  Había  llegado  el  momento…,  el  momento  de  pronunciar  el  tan doloroso «adiós».

Habíamos  convenido  que  yo no  le  acompañaría  a  la  estación  de  ferrocarril.  Un cuarto de hora más o menos no cambiaba nada. Y no quería yo que gente desconocida fuese  testigo  de  nuestra  despedida;  prefería  estar  sola  en  mi  habitación  cuando  nos intercambiáramos nuestro beso de despedida y después dar rienda suelta a mi llanto, a mi desesperado llanto.

Arno  se  vistió  con  rapidez  mientras  me  prodigaba  todo  tipo  de  palabras  de consuelo.

—Ten valor, Martha… Como mucho en dos meses la historia habrá acabado y me tendrás  de  nuevo  a  tu  lado…  ¡Qué  diablos!  ¿Tú  no  sabes  que  de  cada  mil  balas apenas una da en el blanco? Son innumerables los que han vuelto de la guerra. Mira tu padre… Alguna vez tenía que ocurrir. Además, al casarte con un oficial de húsares, debiste  suponer  que  no  se  iba  a  pasar  la  vida  cultivando  jacintos…  Te  escribiré  tan menudo  como  me  sea  posible;  te  haré  informes  detallados  de  cuán  alegre  y  viva transcurre la campaña… Si me fuese a ocurrir algo grave, no podría estar de tan buen humor… Tengo que seguir una orden, eso es todo… Cuida de ti y de nuestro Ruru. Si gano  un  ascenso,  le  condecoraremos  también  a  él.  Dale  un  beso  por  mí,  no  quiero repetir  la  despedida  de  ayer  noche…  Verás  con  qué  júbilo  me  escuchará  cuando  le cuente que en 1859 su padre participó en las gloriosas victorias obtenidas sobre Italia.

Yo  le  escuchaba  con  avidez,  porque  su  confianza  me  consolaba.  Él  proseguía hablando divertido… Mi dolor era egoísta… y a la vez tan injusto. Este pensamiento me daba las fuerzas necesarias para sobrellevarlo.

Llamaron de nuevo a la puerta.

—Mi teniente…, es la hora.

—Ya  estoy  listo…,  voy  enseguida…  —contestó  Arno—.  Y  ahora,  Martha…  — añadió, abriendo los brazos—, querida Martha, esposa mía, mi amor…

Me  arrojé  en  sus  brazos.  No  podía  hablar.  Mis  labios  no  pudieron  pronunciar  la palabra  «adiós».  Los  sollozos  habrían  salido  en  tropel  por  mi  boca  si  hubiese intentado  pronunciarla,  y  no  quise  amargar  la  calma  y  serenidad  que  mi  marido mostraba  ante  la  partida.  Me  reservé  el  arrebato  de  mi  dolor  para  cuando  me encontrara sola.

Sin embargo, fue él quien pronunció la palabra desgarradora:

—¡Adiós,  mi  todo,  adiós!  —dijo  posando  con  toda  el  alma  sus  labios  sobre  los míos.

Ninguno de los dos podíamos poner fin a aquel abrazo, tal vez el último. Noté de pronto que sus labios temblaban, que su pecho se hinchaba… Dejó de abrazarme. Se cubrió el rostro con ambas manos y rompió en sollozos.

Aquello era demasiado para mí. Creí volverme loca.

—¡Arno…, Arno! —repetía yo a gritos, estrechándole entre mis brazos—. ¡No te vayas…, no te vayas!…

Ya sabía que pedía un imposible; no obstante, repetía obstinada:

—¡No te vayas…, no te vayas!

—Mi teniente… —se oyó fuera—, se hace tarde.

Me dio un beso…, el último de todos…, y se fue.

Preparar  vendas,  leer  los  partes  en  los  periódicos,  llenar  un  mapa  de  alfileres coronadas  con  banderitas  para  seguir  los  movimientos  de  los  dos  ejércitos,  intentar adivinar las combinaciones estratégicas, anhelar que Austria avance y ponga en jaque mate  al  enemigo;  en  la  iglesia  implorar  la  protección  del  Cielo  para  nuestros  seres queridos y la victoria para nuestras armas; hablar exclusivamente de los movimientos de la guerra: así era como transcurría mi existencia, la de mis parientes y la de todo el círculo de amistades.

Durante  la  campaña,  la  vida  con  todas  sus  emociones  habituales  había  quedado como  en  suspenso.  Todo,  incluida  la  cuestión:  ¿cómo  y  cuándo  acabará  la  guerra?, parecía no tener realidad, pues la guerra se había apropiado de la realidad. La gente comía,  bebía,  se  ocupaba  de  los  negocios,  pero  todo  esto  no  «contaba»  en  realidad, sólo había algo de máximo interés: los telegramas de Italia.

Mis mayores rayos de esperanza eran, como es natural, aquellos en los que recibía noticias de Arno, breves todas ellas, es cierto que escribir cartas nunca fue su fuerte, pero  me  traían  la  consoladora  nueva  de  que  vivía  y  no  había  sido  herido.  Aquellas cartas y mensajes no llegaban con regularidad, debido a las frecuentes interrupciones en  las  comunicaciones,  y  a  que,  por  regla  general,  siempre  quedaba  en  suspenso  el servicio postal a raíz de los combates.

Cuando  habían  transcurrido  algunos  días  sin  haber  oído  noticia  de  Arno  y  se publicaba  la  lista  de  desaparecidos,  ¡con  qué  ansiedad  leía  las  listas  de  muertos  y heridos! Era la misma excitación de quien tiene un billete de lotería y recorre la lista de  los  números  premiados,  sólo  que  aquí  en  sentido  contrario.  Se  dan  las  gracias  a Dios porque el nombre de tu ser querido no se encuentra en la lista de los acertados…

La primera vez que llegó a mis manos una de esas listas hacía cuatro días que no había  recibido  noticia  alguna.  Al  no  encontrar  entre  aquellos  nombres  el  de  Arno Dotzky, junté las manos y exclamé en voz alta: «¡Gracias, Dios mío!». Apenas había pronunciado aquellas palabras, me sonaron con un tono disonante y estridente. Cogí otra vez la lista y observé por segunda vez la serie de nombres. ¿He dado las gracias a Dios  porque  Adolf  Schmidt,  Carl  Müller  y  tantos  otros  habían  quedado  tendidos sobre el campo de batalla, pero no Arno Dotzky? Los que temblaban por Schmidt y Müller habrían dado gracias a Dios con tanto derecho como las daba yo si entre los muertos  hubiesen  visto  a  Arno  Dotzky  y  no  a  los  suyos.  ¿Y  por  qué  ha  de  ser mi agradecimiento  al  Cielo  más  agradable  que  el  de  los  otros?  Sí,  ése  era  el  tono disonante de mi jaculatoria: la arrogancia y el egoísmo que en ello se escondía al dar las  gracias  a  Dios  por  no  ser  la  madre  de  Schmidt,  la  novia  de  Müller  y  otras cincuenta de esa lista que habrán roto en llanto…

El mismo día recibí una carta de Arno que decía así:

 

Ayer  tuvimos  un  combate  de  importancia  considerable  y  que  fue,  por

desgracia, una derrota. Pero consuélate, mi querida Martha, la próxima batalla nos

traerá  la  victoria.  La  batalla  de  ayer  ha  sido  mi  primer  asunto  serio.  Me  vi  en

medio de una lluvia de balas… Una sensación rara que te referiré de viva voz…

Es  espantoso  ver  caer  alrededor  a  miles  de  desventurados,  que  es  preciso

abandonar,  desoyendo  sus  gemidos  y  gritos  de  dolor.  Pero  [15]  C’est  la  guerre!.

Hasta  un  pronto  encuentro,  corazón  mío.  Cuando  en  Turín  hayamos  dictado  las

condiciones  de  paz,  vendrás  a  reunirte  conmigo.  La  buena  tía  Marie  podría

encargarse de nuestro pequeño sargento.

 

Eran  estas  cartas  las  que  proyectaban  algunos  rayos  de  sol  sobre  mi  existencia sombría, aunque las sombras más negras sobrevenían por la noche. Cada vez que me despertaba sobresaltada, con frecuencia en medio de un sueño reposado, la conciencia de  la  realidad  espantosa  con  sus  espantosas  posibilidades  me  producía  sufrimientos insoportables  y  permanecía  durante  horas  sin  poder  volver  a  conciliar  el  sueño.  Me perseguía la imagen de Arno, quien quizá justo en ese momento estaba herido, acaso agonizando  en  el  fondo  de  una  fosa,  pidiendo  unas  gotas  de  agua  y  llamándome… Creía  oír  sus  estertores,  sus  llamamientos  desesperados,  y  la  sola  evocación  de  la escena de su regreso conseguía infiltrar un poquito de calma en mi pecho desolado. En rigor no era imposible que volviera; mi razón me decía que a favor de su regreso había  muchas  probabilidades…,  más  que  en  contra…  Entonces  le  veía  entrando precipitadamente en mi habitación; y yo volaba a su encuentro, le llevaba junto a la cuna de Ruru y pensaba en los días de ventura que nos esperaban…

Mi padre estaba muy abatido. No llegaban más que noticias malas, una detrás de

otra.  Montebello  primero,  luego  Magenta[16].  No  sólo  él,  en  toda  Viena  la consternación era general. Se creía con mucho convencimiento al iniciar la campaña que ésta sería una serie no interrumpida de brillantísimas victorias; una ocasión para izar  las  banderas  en  las  casas  y  entonar  el  Te  Deum;  pero  no  era  en  Viena,  sino  en Turín,  donde  las  casas  aparecían  adornadas  con  colgaduras;  no  era  en  nuestras iglesias,  sino  en  las  de  Italia,  donde  los  sacerdotes  cantaban…  Allí  se  entonaban himnos  de  acción  de  gracias:  Dios  nuestro  Señor,  te  alabamos  porque  nos  has

ayudado a vencer a los malvados         [17] tedeschi.

—¿No opinas, papá —pregunté un día—, que a la próxima derrota que suframos habremos de pedir la paz? En ese caso yo desearía que…

—¿No te da vergüenza hablar así? Antes, una nueva guerra de siete…, de treinta años…  La  victoria  será  nuestra  y  seremos nosotros  los  que  dictaremos  las condiciones  de  paz…  ¿Para  qué  se  emprende  una  guerra  sin  más  objeto  que terminarla cuanto antes? Para eso sería preferible quedarse en casa.

—Eso sería lo mejor —suspiré yo.

—¡Qué  cobardes  sois  las  mujeres!  Hasta  tú,  a  pesar  del  amor  a  la  patria  y  el sentimiento  del  honor,  pones  por  delante  tu  dicha  personal  a  la  prosperidad,  a  la gloria de tu nación.

—¡Si me fuera posible no amar tanto a Arno!…

—¡Amor  conyugal…,  amor  a  la  familia!…  Son  sentimientos  hermosos,  en verdad, pero deben figurar siempre en segunda línea.

—¿En segunda línea?…

Ya había leído en las listas de desaparecidos los nombres de varios oficiales a los que  conocía  personalmente,  entre  otros  el  del  hijo  único  de  una  dama  anciana  que siempre me inspiró profunda veneración.

Aquel día quise hacer una visita a la pobre madre. Aunque no dejaba de serme un paso penoso. No tenía la pretensión de consolarla, pero era un deber de simpatía, de modo que me puse en camino.

Cuando me encontré frente a la casa de la señora Ullsmann se apoderó de mí tal indecisión  que  tardé  mucho  tiempo  en  llamar  a  la  campanilla.  La  última  vez  que había  estado  en  aquella  casa  había  sido  para  asistir  a  un  divertido  baile.  La  buena señora me había dicho en aquella ocasión, en el transcurso de la velada, radiante de entusiasmo:  «Martha,  somos  las  dos  mujeres  más  envidiadas  de  Viena:  tú  tienes  al más  encantador  de  los  maridos,  yo  al  más  excelente  de  los  hijos».  ¿Y  ahora?  Yo conservaba  aún  a  mi  marido…,  aunque…,  ¡quién  lo  sabía!…  Las  granadas  y  los proyectiles llovían sin cesar… Cada minuto, cada segundo que pasaba podía dejarme viuda. Y empecé a llorar delante de la puerta… Las lágrimas estaban en armonía con el objeto de mi visita. Llamé. Nadie vino a abrir. Volví a llamar… Nadie.

Alguien asomó la cabeza por una de las puertas contiguas y me dijo:

—No se moleste usted, señorita, la casa está deshabitada.

—¡Cómo! —exclamé—. ¿Se ha mudado la señora Ullsmann?

—Hace tres días la llevaron a un manicomio.

Desapareció la cabeza y se cerró la puerta.

Quedé petrificada. En mi mente surgió la visión horrible de los sufrimientos que debieron  torturar  a  aquella  desventurada  mujer  antes  que  su  dolor  la  llevase  a  la locura.

Y mi padre quería que la guerra se mantuviese treinta años…, para el bien de la nación. ¿Cuántas madres debían caer aún en la desesperación en este país?

Bajé profundamente afectada la escalera de aquella casa y decidí ir a visitar a una amiga mía, joven como yo, cuyo marido se hallaba, como el mío, en el frente.

Hube  de  pasar,  para  ir  a  su  casa,  por  la  Herrengasse,  frente  al  edificio  de  la Asociación  Patriótica  de  Ayuda  a  los  Heridos.  No  existían  por  entonces  ni  la Convención  de  Ginebra  ni  la  Cruz  Roja.  El  único  indicio  de  instituciones humanitarias era esta asociación de ayuda cuyo cometido era, con donativos de todo tipo: dinero, ropa blanca, gasas, vendajes, etc., lograr que llegaran al escenario de la guerra donde yacían los heridos. De todas partes llegaban cuantiosos donativos, y se acondicionaban inmensos almacenes para este fin; y apenas se habían empaquetado y enviado las diferentes provisiones, se acumulaban otras nuevas.

Entré con el objeto de depositar en el comité la suma de dinero que llevaba en el monedero. ¡Quién sabe si aquel dinero ayudaría a algún pobre soldado… y libraría a su madre de la locura!

Conocía al presidente.

—¿Está el príncipe C.? —pregunté al portero.

—En este momento, no; encontrará usted al vicepresidente, el barón S., arriba.

El portero me indicó la sección donde se recibían los donativos en dinero. Tuve que  cruzar  por  varias  salas,  en  las  cuales,  alineados  sobre  mesas  larguísimas,  había innumerables  bultos  de  ropa  blanca,  cigarros,  tabaco…;  pero,  sobre  todo,  montañas de vendas.

Me estremecí. ¿Cuántas heridas deben sangrar para que se emplee tal cantidad de vendajes? Y esto es lo que quiere mi padre, pensé de nuevo, que la guerra dure treinta años para el bien de la nación. ¿Cuántos hijos de la nación deben sucumbir a causa de sus heridas?

El barón, después de agradecerme el donativo, me dio informes detallados sobre el funcionamiento de la asociación a partir de las preguntas que le hice. Ciertamente era alentador y consolador oír el bien que se hacía por mediación de aquel organismo. Mientras  hablábamos  apareció  un  empleado  de  correos  con  cartas  y  anunció  la llegada de dos envíos considerables de las provincias. Me senté en un sofá colocado en  el  fondo  de  la  habitación  mientras  se  entregaban  los  fardos,  aunque  éstos  se depositaron  en  otra  estancia.  Entretanto,  entró  en  la  sala  un  caballero  de  edad,  de aspecto y porte militar.

—Permítame usted, señor barón —dijo soltando su cartera y tomando asiento en una butaca junto a la mesa—, permítame que contribuya con un insignificante granito de  arena  a  la  hermosa  obra  que  la  asociación  está  llevando  a  cabo.  —Entregó  un billete de cien florines—. Ángeles de la caridad son todos ustedes, las personas que la organizan.  Mire,  yo  mismo  soy  un  antiguo  soldado,  teniente  mariscal  X  —dijo presentándose—, y estoy en condiciones de apreciar el valor inmenso que tienen los esfuerzos hechos en favor de los infelices que se están batiendo. Hice las campañas

de 1809 y 1813[18]. Entonces no había asociaciones patrióticas de ayuda, ni nadie se cuidaba  de  enviar  cajas  repletas  de  vendajes  y  de  gasas  a  los  heridos.  Cuando  se agotaban  las  existencias  de  los  botiquines,  se  dejaba  morir  a  los  hombres  sin prestarles  el  menor  auxilio.  Es  una  obra  benéfica  la  que  ustedes  realizan,  sí, ustedes…,  una  noble  y  buena  acción.  ¡Ah,  no  saben  ustedes…,  no  pueden  saber cuánto bien hacen!

Y aquel anciano dejó caer dos lágrimas que fueron a parar sobre su bigote blanco.

Fuera sonó un ruido de voces y pasos. Las puertas de la sala se abrieron de par en par y un soldado de la guardia anunció:

—Su Majestad la emperatriz.

El vicepresidente salió precipitado para recibir con el debido respecto a la insigne visitante a los pies de la escalinata, pero ésta había llegado ya a la sala contigua a su despacho.

Desde  mi  oculto  emplazamiento  contemplé  con  admiración  a  la  joven  soberana, que  me  parecía  más  encantadora  vestida  con  un  sencillo  traje  de  calle  que  ataviada con las galas suntuosas de las fiestas en la corte.

—He venido —dijo al barón S.— porque esta mañana he recibido una carta del emperador desde el campo de batalla, en la que me escribe cuán útiles y bienvenidos son los envíos de la Asociación de Ayuda a los Heridos. La carta ha hecho nacer en mí deseos de venir en persona a darle las gracias, transmitirle el reconocimiento del emperador y a conocer su organización.

Hizo  que  el  barón  le  explicase  infinidad  de  detalles,  y  examinó  los  diferentes objetos almacenados.

—Mire,  condesa  —decía  la  emperatriz  a  la  primera  dama  de  honor  que  la acompañaba, mientras cogía un pedazo de tela—, qué buena calidad tiene este lino… y con qué esmero está cosido.

Después le pidió al vicepresidente que le mostrara otras dependencias y abandonó la sala al lado de éste. Le felicitó con satisfacción visible. Y le oí decir una vez más:

—Es  una  obra  hermosísima  y  altamente  patriótica,  de  la  cual  nuestros  pobres soldados…

El resto no lo oí.

«Pobres  soldados…».  Las  dos  palabras  seguían  sonando  en  mis  oídos.  Qué compasión  había  puesto  en  las  dos  palabras.  ¡Pobres,  sí…,  nada  más  cierto!  Por mucho  que  por  ellos  se  hiciera,  nunca  sería  suficiente…  Pero  me  pasó  en  aquel momento  algo  por  la  mente…:  ¿acaso  no  sería  infinitamente  mejor  no  enviar  al matadero a los pobres soldados?

Ahuyenté aquellos pensamientos… Probablemente tiene que ser así…, tiene que ser así. Otra disculpa no hay para la atrocidad de la guerra, ninguna que incluya las palabritas «tiene que».

Después seguí mi camino. La amiga a la que quería visitar vivía muy cerca, en el Kohlmarkt. Por el camino entré en una librería para comprar un nuevo mapa del norte de Italia, pues el nuestro estaba muy deteriorado como consecuencia de las picaduras producidas con los alfileres coronados con banderitas.

En  la  librería  encontré  muchos  compradores.  Todos  pedían  mapas,  esquemas  y cosas por el estilo. Por fin me tocó el turno.

—¿Desea también la señora un mapa de las operaciones militares? —me preguntó el librero.

—Lo ha adivinado usted; sí, señor.

—No era difícil. Aquí no vendemos otra cosa.

Trajo el mapa y, mientras lo envolvía, se dirigió a un caballero que se hallaba a mi lado:

—Ve usted, profesor, ahora son duros tiempo para los autores y editores de obras literarias  o  científicas.  Nadie  las  compra,  nadie  se  interesa  por  las  letras  desde  que estalló la guerra.

—Las  guerras  son  desastrosas  para  las  naciones  —repuso  el  profesor—.  El abandono  de  las  preocupaciones  literarias  trae  como  consecuencia  un  descenso notable del nivel intelectual.

¡Y  mi  padre  quiere  una  guerra  que  dure  treinta  años…,  para  bien  de  la  patria!, pensé yo por tercera vez.

—¿Van,  pues,  mal  sus  negocios?  —añadí  en  voz  alta  interviniendo  en  la conversación.

—No sólo los míos, sino todos o casi todos, señora —respondió el librero—. Con excepción  de  los  proveedores  de  armas,  la  guerra  es  una  calamidad  para  todos  los comerciantes.  Todo  se  para:  el  trabajo  en  las  fábricas,  los  campos  no  se  cultivan, innumerables personas están sin trabajo y sin pan. La moneda sufre depreciaciones; el agio sube; las pérdidas acaban en quiebra, numerosas empresas se ven abocadas a la bancarrota…; dicho de forma breve: ¡una ruina…, una ruina!

Y esto es lo que quiere mi padre…, seguía yo pensando cuando salí de la librería.

Encontré en su casa a la amiga a la que iba a visitar.

La condesa Lori Griesbach era, en cierto sentido, mi compañera de destino. Hija de un general, como yo, esposa desde hace poco de un oficial, como yo…, y como yo…,  «viuda  honoraria».  En  algo  me  aventajaba:  no  tenía  sólo  un  marido  en  la guerra,  sino  también  a  sus  dos  hermanos.  Pero  Lori  no  era  de  naturaleza  miedosa. Tenía  el  absoluto  convencimiento  de  que  sus  seres  queridos  se  hallaban  bajo  la protección especial de un santo de su devoción y no dudaba de que volverían sanos y salvos.

Me recibió con los brazos abiertos.

—¡Cuánto te agradezco, Martha, que hayas venido a verme! Pero te veo pálida y abatida. ¿Supongo que no tendrás malas noticias del frente?

—No, gracias a Dios, no… Pero es todo tan triste…

—Sí,  cierto.  Te  refieres  a  la  derrota;  pero  no  debes  preocuparte,  los  primeros despachos que lleguen del frente nos anunciarán una victoria decisiva.

—Victoria o derrota, es igual. ¡Es tan terrible, tan espantosa la guerra en sí! ¡Oh, si fuera posible acabar para siempre con las guerras!

—¿Para qué servirían entonces nuestros militares?

Reflexioné un instante.

—¿Para qué? Para nada, porque no habría soldados.

—¡Menudo  sinsentido  acabas  de  decir!  ¡Sería  una  existencia  hermosa  con hombres civiles nada más! ¡Pensarlo sólo me asusta! Por fortuna, eso es imposible.

—¿Imposible?  Sí,  creo  que  tienes  razón,  porque  únicamente  así  puedo comprender que no haya ocurrido hace mucho tiempo ya.

—¿Ocurrir qué?

—La supresión de las guerras. Sin duda, pero desgraciadamente es lo mismo que si yo dijese que deseo la supresión de los terremotos…

—No comprendo tus ideas, Martha. En lo que a mí respecta, soy feliz de que se haya  declarado  la  guerra,  porque  abrigo  la  esperanza  de  que  Ludwig  sea condecorado.  Para  mis  hermanos  representa  también  grandes  ventajas:  en  la  guerra conquistan los militares ascensos y distinciones…

—¿Has recibido últimamente noticias? —la interrumpí—. ¿Están todos bien?

—En  realidad  hace  bastantes  días  que  no  sé  nada;  pero  ya  sabes  con  qué frecuencia sufre interrupciones el servicio de correos. Por otra parte, después de una marcha  fatigosa  o  de  un  día  de  batalla,  pocas  ganas  debe  tener  uno  de  ponerse  a escribir.  Estoy  tranquila.  Además,  tanto  Ludwig  como  mis  hermanos  llevan escapularios bendecidos que mamá misma les impuso…

—Pero  Lori  ¿cómo  te  imaginas  tú  una  guerra  en  la  que  ambos  ejércitos  están formados  por  soldados  provistos  todos  de  escapularios?  ¿Y  las  balas,  después  de silbar  junto  a  las  cabezas  de  los  combatientes,  irían  a  rasgar  las  nubes  sin  herir  a nadie?

—No te comprendo. Tienes falta de fe. Me lo dice a menudo tu tía Marie.

—¿Por qué no respondes mi pregunta?

—Porque te estás burlando de una cosa que para mí es sagrada.

—¿Burla? ¡Oh, no; no lo creas! Es sencillamente una reflexión razonable.

—Sabes perfectamente que es pecado querer someter al tribunal de la razón cosas que son superiores.

—No digo más, Lori. Puede que tengas razón. Quizá sea preferible no reflexionar, abstenerse de profundizar… De algún tiempo a esta parte germinan en mí todo tipo de  dudas  en  mis  más  arraigadas  convicciones,  y  con  ello  no  hago  más  que atormentarme.  Si  perdiese  la  convicción  de  que  la  guerra  que  padecemos  es absolutamente indispensable, jamás podría perdonar a los que…

—¿Te refieres a Luis Napoleón? ¡Mira que es intrigante…!

—A él o a otros, eso es lo de menos. Yo quisiera poder creer firmemente que esta guerra  no  la  quería  nadie,  que  ha  estallado  espontáneamente,  como  un  acceso  de fiebre, como el fuego de Vesubio.

—¡Cómo estás de exaltada, querida amiga!… Vamos a hablar de forma razonable. Escúchame. Pronto terminará la campaña y regresarán nuestros maridos convertidos en  capitanes  de  caballería…  Tengo  el  propósito  de  recabar  del  mío  que  pida  una licencia  de  cinco  o  seis  semanas  para  acompañarme  a  un  balneario.  Eso  le  sentará muy  bien  después  de  las  fatigas  sufridas,  y  también  a  mí,  porque  estos  calores  tan excesivos, el aburrimiento y las inquietudes… Quizás has creído que no tengo miedo. Puede  que  sea  voluntad  de  Dios  que  algunos  de  mis  seres  queridos  pierdan  la  vida. Aunque  bien  es  verdad  que  no  hay  nada  tan  envidiable  como  la  suerte  del  soldado que muere en el campo del honor, por el emperador y por la patria.

—Parece que repites una orden del día.

—Para  mi  pobre  mamá  sería  un  golpe  terrible  cualquier  desgracia  que sobreviniese  a  Gustav  o  a  Karl…  ¡No  hablemos  de  eso!  Te  digo  que  el  medio  para recuperarse  de  todos  los  horrores  es  pasar  una  temporadita  en  un  balneario…

Preferiblemente  en  Karlsbad [19],  donde  estuve  una  vez  de  jovencita  y  me  lo  pasé divinamente.

—Yo no conozco más que Marienbad. Allí conocí a Arno… Pero dime: ¿por qué hemos  de  hablar  mano  sobre  mano?  ¿No  tienes  un  pedazo  de  lienzo  para  hacer vendas? Estuve hoy en la Asociación Patriótica de Ayuda a los Heridos y he visto a… ¡Adivínalo!

En este punto fuimos interrumpidas por un criado que entró con una carta.

—¡De Gustav! —exclamó con júbilo Lori, rompiendo presurosa el sello.

Apenas  había  leído  unas  cuantas  líneas  cuando  lanzó  un  grito  y  dejó  escapar  de sus manos la carta lanzándose sobre mi cuello

—¡Lori…,  mi  querida  amiga!…  ¿Qué  ocurre?  —pregunté  temblando—.  ¿Tu marido…?

—¡Dios mío!… ¡Dios mío!… —gimió ella—. ¡Lee tú misma…, lee!…

Recogí  la  carta  del  suelo  y  empecé  a  leerla.  Puedo  transcribirla  literalmente porque algún tiempo después supliqué a Lori que me la prestase para copiarla en mi diario.

—Lee en voz alta, que yo no he podido llegar al final —me pidió.

La misiva decía así:

 

Querida hermana:

Ayer tuvimos un combate muy serio… La lista de los que en él perdieron la vida será muy larga. Para que tú…, para que nuestra pobre madre no reciba la noticia por la vía oficial…, para que puedas prepararla poco a poco (le dirás que está gravemente herido).  Pero  es  preciso  que  sepas  que  entre  los  valientes  que  ayer  murieron  por  la patria está nuestro hermano Karl.

 

—Hasta ahí he leído yo —murmuró Lori.

Con voz ahogada por las lágrimas seguí leyendo.

 

Tu marido está a salvo, lo mismo que yo. ¿Por qué no me alcanzó a mí la bala

que segó su existencia? Envidio la muerte heroica de Karl. Cayó al comenzar la

batalla,  sin  saber  que  hemos  vuelto  a  tener  otra  nueva  derrota.  Otra  amarga

derrota. Le vi caer, pues cabalgábamos los dos muy cerca uno de otro; salté a su

lado con objeto de auxiliarle… Una sola vez abrió los ojos y murió. El proyectil

debió traspasarle el corazón o el pulmón. Fue una muerte instantánea y sin dolor.

Otros  muchos  tuvieron  que  padecer  durante  horas  en  medio  del  estruendo  de  la

batalla sin recibir ayuda, hasta que les llegó la muerte. La jornada ha sido terrible:

más  de  mil  muertos.  Amigos  y  enemigos  cubrían  el  campo  de  batalla.  Entre  los

muertos he reconocido varias caras conocidas y queridas. Entre otros, también al

pobre… —aquí tuve que volver la hoja— al pobre Arno Dotzky.

 

Caí desplomada al suelo.

—¡Esto  se  acabó,  Martha!  ¡Solferino [20]  ha  decidido  la  contienda!  ¡Hemos  sido vencidos!

Pronunciando  estas  palabras  entró  mi  padre  presuroso  una  mañana  en  el  jardín donde estábamos sentados a la sombra de los tilos.

Yo había vuelto a la casa paterna con mi Ruru. Ocho días después de la decisiva batalla que me dejó viuda, mi familia se trasladó a Grumitz, a nuestra propiedad en la Baja Austria, y con mi familia me fui yo. Sola habría sucumbido a la desesperación. Ahora todos estaban junto a mí como antes de mi desposorio: papá, la tía Marie, mi hermano pequeño y mis dos jóvenes hermanas. Todos ellos hacían lo que podían para aliviar mi dolor y me trataban con cierto respeto que no dejaba de halagarme. En mi triste  desventura  había,  por  lo  visto,  una  especie  de  consideración,  y  mi  desgracia, para los que me rodeaban, no estaba exenta de mérito. Las lágrimas vertidas sobre el altar de la patria por las madres, las esposas o las prometidas se consideran, después de  la  sangre  derramada  por  los  soldados,  como  una  libación  sagrada.  Así  surgió también  un  ligero  sentimiento  de  orgullo  que  contribuía  a  ayudarme  a  soportar  mi dolor,  me  parecía  que  la  mujer  que  ha  perdido  a  su  marido  en  el  campo  de  batalla tiene derecho a que la consideren como investida de una cierta dignidad militar. Por otra parte, yo no era la única. ¡Cuántas otras lloraban ahora a los seres queridos que habían quedado en tierra italiana…!

Apenas  llegaron  a  mí  detalles  de  la  muerte  de  Arno.  Le  encontraron  entre  los muertos, se comprobó su identidad y después lo enterraron, eso fue todo lo que supe. Su último pensamiento seguro que fue para mí y para su pequeño, y su consuelo en el último instante tuvo que ser la conciencia de haber cumplido con creces con su deber.

—¡Nos  han  derrotado!  —repitió  mi  padre,  con  expresión  sombría,  sentándose  a mi lado en un banco del jardín.

—¡Luego todos nuestros muertos han sido sacrificados inútilmente! —suspiré yo.

—Envidiable es su suerte, puesto que no pasarán por la vergüenza que a nosotros nos  abruma…  Pero  nos  desquitaremos,  aunque  aseguran  que  probablemente  va  a firmarse la paz.

—¡Dios  lo  quiera!  —interrumpí—.  Para  mí  llegará  tarde,  pero  otros  miles  se librarán.

—¡No piensas más que en ti y en el bien de los individuos! ¡Es de Austria de lo que se trata!

—Pero ¿acaso Austria no la componen individuos?

—Hija mía, la vida de un Imperio, la vida de un Estado, tiene destinos más altos, de  duración  comparablemente  mayor  que  la  de  los  individuos.  Éstos  desaparecen generación tras generación, pero el Estado no sólo subsiste, sino que debe crecer en poderío,  en  territorios,  en  gloria;  si  se  detiene,  si  se  interrumpe,  si  es  vencido  por otros  imperios,  entonces  desaparece.  Es  preciso,  pues,  que  todos  y  cada  uno  de  los miembros  que  integran  el  Estado  persigan  como  objetivo  supremo  la  grandeza,  la prosperidad, el poderío de su imperio.

Ese  mismo  día  copié  estas  palabras  en  mi  diario,  porque  condensaban perfectamente  mis  ideas  de  la  época  escolar  sacadas  de  los  libros  de  Historia,  unas ideas  muy  debilitadas  después  de  la  muerte  de  Arno.  Intenté  convertir  en  manantial de  valor  y  de  resignación  el  pensamiento  de  que  mi  desventura,  la  muerte  de  mi marido, fue al servicio de una causa, y que mi desdicha era parte de esa gran causa.

Mi  tía  Marie  procuraba  consolarme  ofreciéndome  otros  argumentos  de resignación.

—¡No, querida hija mía, no llores! —me decía cuando me encontraba anegada en llanto—. No seas tan egoísta. Tu marido reina colmado de dichas inefables entre los bienaventurados,  desde  donde  te  bendice.  Dentro  de  algunos  años  abandonarás también  tú  este  destierro  y  te  reunirás  con  él  para  siempre  en  la  Gloria.  Los  que sucumben defendiendo a la patria en el campo de batalla tienen en el Cielo las más hermosas mansiones… Dichosos son los que son llamados cuando están cumpliendo con  su  deber.  Los  soldados  que  mueren  en  el  campo  del  honor  igualan  casi  a  los mártires cristianos.

—En ese caso debería yo alegrarme de que Arno…

—Alegrarte precisamente, no; pero sí sobrellevar con resignación tu desgracia… Es una prueba a la que te somete el Cielo para fortificar tu fe.

—Luego, para ponerme a prueba y fortificar mi fe, Arno…

—No  de  esa  manera.  ¿Quién  es  el  soberbio  que  osaría  escudriñar  las  vías misteriosas de la Providencia? Yo, de seguro, no.

Aunque  discutía  muchas  veces  las  ideas  de  mi  tía,  he  de  confesar  que  me agradaba, que me consolaba la visión mística de mi adorado marido recibiendo en el Cielo el premio del que con el sacrificio de su vida se había hecho acreedor. También me  deleitaba  pensando  que  su  recuerdo  viviría  eternamente  sobre  la  Tierra circundado de una aureola imperecedera de gloria y de heroísmo.

La  víspera  de  nuestra  partida  asistí,  en  la  catedral  de  San  Esteban,  a  una ceremonia  por  los  difuntos,  pero  no  encontré  en  ella  consuelo  alguno.  Era  un De

profundis[21]  cantado  en  honor  de  nuestros  soldados  muertos  y  enterrados  en  suelo extranjero.  En  el  centro  de  la  iglesia  se  alzaba  un  soberbio  catafalco  adornado  con banderas y armas rodeado de cientos de velas encendidas. Llenaban las grandes naves las  notas  conmovedoras  del Réquiem;  lloraban  todos  los  presentes,  la  mayoría mujeres vestidas de luto, la muerte de seres queridos. Y cada una lloraba no sólo por el ser que había perdido, sino por todos los que habían encontrado la muerte. Todas tenían  en  común  a  los  pobres  y  valerosos  compañeros  de  armas  que  por  todos nosotros, es decir, por nuestra patria, por el honor de la nación, habían dado su joven vida. No faltaba en la catedral ni uno de cuantos generales, oficiales y soldados aún quedaban  en  Viena.  Varias  compañías  llenaban  el  fondo  del  templo,  todos  ellos estaban  listos  y  preparados  para  seguir  a  sus  compañeros  muertos,  sin  vacilar,  sin murmurar, sin miedo… Sí, con las nubes de incienso, con repiques de campanas, con las  notas  del  órgano  y  con  las  lágrimas  de  dolor  subirían  al  cielo  las  satisfechas víctimas; y el dios de los ejércitos acogería en su seno a los que habían sacrificado su vida.

Así pensaba entonces. Por lo menos es lo que atestiguan las notas que estampé en mis cuadernillos rojos sobre la solemne ceremonia.

Unos  quince  días  después  de  la  derrota  de  Solferino  vino  la  noticia  de  que  se

habían firmado en Villafranca los preliminares de paz[22].

Mi  padre  intentaba  explicarme  de  todas  las  maneras  posibles  qué  poderosas razones políticas nos obligaban a ello. A todas sus razones contestaba yo bendiciendo la causa que hacía cesar la espantosa lucha y las muertes, mas no por ello cejaba mi buen padre en su empeño de excusar el restablecimiento de la paz.

—No  debes  creer  que  tenemos  miedo…  Cierto  que,  aparentemente,  hacemos algunas concesiones; pero nada aceptamos que sea humillante, nada que menoscabe nuestra dignidad. Sabemos hasta dónde podemos llegar y hasta dónde llegamos. No sería el insignificante descalabro sufrido en Solferino lo que nos obligó a abandonar la  partida,  si  de  nosotros  se  tratara  únicamente…  ¡Ah,  no!  Nos  bastaría  enviar  un nuevo cuerpo de ejército para arrojar al enemigo rápidamente de Milán. Pero ¿sabes, Martha?,  se  trata  de  otras  cosas,  de  intereses  generales  y  de  principios  que  lleva consigo  la  cuestión.  Renunciamos  a  la  lucha  para  socorrer  a  los  otros  principados italianos  amenazados,  aquellos  de  los  que  el  jefe  de  ladrones  cerdeño,  junto  con  su verdugo francés, también quisiera apoderarse. Contra Módena, Toscana, donde como tú  sabes  reinan  dinastías  emparentadas  con  nuestra  casa  imperial,  contra  Roma, contra  el  Papa  quieren  tirar  los  vándalos.  Si  ahora  cedemos  la  Lombardía, conservamos en cambio Venecia y podemos prestar apoyo a los Estados de la Italia meridional y a la Santa Sede. Ya ves, por simples razones políticas y en el interés del equilibrio europeo…

—Sí,  padre  —le  interrumpí—,  lo  veo;  aunque  lamento  que  todas  esas consideraciones  no  fuesen  suficientes  para  haber  prevalecido  antes  de  Magenta.  — Añadí  un  amargo  suspiro.  Entonces,  para  desviar  la  conversación,  le  mostré  un paquete de libros que ese mismo día había llegado de Viena—. Mira, mira, el librero nos envía diferentes cosas. Sobre todo nos recomienda uno, publicado recientemente,

obra  de  un  naturalista  inglés,  un  tal  Darwin:                           [23] The  Origin  of  Species.  El  librero opina que este libro es especialmente interesante y acabará haciendo época.

—Que  nos  deje  tranquilos  con  sus  libros,  el  buen  hombre.  En  una  época  tan importante como la actual, ¿a quién le interesan esas pequeñeces? ¿Cómo va a marcar una época un libro que trata de las especies de plantas y de animales? Háblame de la Confederación de estados italianos, de la hegemonía de Austria en la Unión Alemana. Esos son asuntos importantes que formarán parte de la Historia mientras que ese libro inglés pronto nadie sabrá que ha existido. No olvides estas palabras.

No las he olvidado.


Libro segundo

 

(Período de paz)

 

Cuatro  años  más  tarde,  con  motivo  de  la  presentación  en  la  corte  de  mis  dos hermanas, de diecisiete y dieciocho años, respectivamente, resolví volver a aparecer en sociedad.

El  tiempo  había  llevado  a  cabo  su  obra  mitigando  poco  a  poco  mi  dolor.  Al principio  mi  desesperación  se  trocó  en  tristeza,  la  tristeza  en  pesadumbre,  a  la pesadumbre  le  siguió  la  indiferencia  y,  con  la  indiferencia,  resurgieron  en  mí  los deseos de vivir. Una mañana desperté con el convencimiento de que mi situación, en realidad, era envidiable y prometedora: tenía veintitrés años, era hermosa, rica, bien situada, libre, madre de un niño encantador, y me veía rodeada del cariño de todos los míos. ¿Acaso no eran éstas condiciones suficientes para llevar una vida dichosa?

El breve año de matrimonio me parecía un sueño. Cierto que estuve perdidamente enamorada de mi apuesto húsar, que éste me había hecho muy feliz, que la separación me causó una gran pena y que su pérdida me produjo un dolor inmenso; mas todo eso había  pasado,  todo  excepto  un  recuerdo  amoroso  no  muy  bien  definido.  Fue  muy efímera  nuestra  existencia.  Nos  habíamos  adorado  como  una  pareja  de  amantes apasionados, pero ese vínculo de dos espíritus, dos corazones firmemente unidos por la  mutua  admiración  y  la  amistad,  que  sólo  logran  algunos  matrimonios  al  cabo  de largos  años  de  penas  y  alegrías  llevadas  en  común,  a  eso  no  habíamos  llegado. Tampoco yo  fui  su  máximo  centro  de  atención,  imprescindible  no…, su  regimiento iba  por  delante  de  mí.  Además,  durante  estos  cuatro  años  he  ido  cambiando  poco  a poco.  Mi  círculo  de  ideas  se  ha  ido  ensanchando  considerablemente;  he  adquirido conocimientos y asimilado opiniones de cuya existencia no tenía idea remota durante la  época  de  mi  matrimonio,  y  Arno  tampoco;  de  hecho,  si  resucitase  mi  marido, habría resultado siempre como un extraño con respecto a mi actual vida intelectual.

¿Cómo se produjo en mí este cambio? Fue al cabo de un año de viudez cuando mi desesperación  de  la  primera  fase  se  trocó  en  pesar,  pero  en  un  pesar  profundo  e intenso.  No  quería  reanudar  mis  antiguas  relaciones  ni  volver  a  ocuparme  en  nada que tuviera relación con la vida social. Creía firmemente que mi deber era consagrar mi vida entera a la educación de mi querido Rudolf. No volví a llamarle «Ruru» ni «sargento»,  los  juegos  de  la  pareja  enamorada  con  el  bebé  habían  acabado.  El pequeño  pasó  a  ser  sencillamente  «mi  hijo  Rudolf»,  objeto  único,  amor  único, esperanza única de mi vida. En mi afán de servirle algún día de buena maestra y de convertirme  en  compañera  intelectual,  procuré  adquirir  la  mayor  suma  de conocimientos  posible.  Además,  la  lectura  era  mi  única  distracción,  así  que  me sumergí en los tesoros de nuestra biblioteca del castillo. Volví a sentirme atraída por mi  materia  de  estudio  favorita:  la  Historia.  En  los  últimos  tiempos,  en  los  que  la guerra me había causado a mí y a mis contemporáneos tanto sufrimiento, se enfrío mi entusiasmo  de  otras  épocas;  quise  reanimarlo,  porque,  de  hecho,  con  frecuencia experimentaba  cierto  consuelo  leyendo  de  nuevo  un  par  de  páginas  sobre  las glorificaciones del valor militar y de los actos heroicos. A veces llegué a pensar que la muerte de mi marido y mi dolor de viuda ejercían cierta influencia en el curso de los  acontecimientos.  Y  digo  «a  veces»  porque  no  siempre  pensaba  así.  No  podía identificarme  con  mis  ideas  de  jovencita,  con  las  ilusiones  de  la  época  en  que  mi mayor ambición habría sido convertirme en otra Juana de Arco. Mucho de cuanto leía en los relatos de batallas sonaba en mis oídos falso y hueco, en mi mente surgían las imágenes de los horrores de la guerra, y me preguntaba entonces si el precio digno de la vida humana, perla preciosa, es esa moneda falsa que solemos llamar gloria.

Leí en muy poco tiempo todas la obras históricas que contenía nuestra biblioteca, y  pedí  a  nuestro  librero  que  me  enviase  una  obra  nueva.  El  librero  me  mandó  la

History  of  Civilization                       [24]  de  Thomas  Buckle,  en  inglés,  acompañada  con  la  nota siguiente:

 

La  obra  no  está  terminada  todavía,  pero  los  dos  tomos  que  envío  forman  un

todo completo. Su publicación ha producido gran sensación en Inglaterra y en el

resto  de  los  centros  intelectuales  del  mundo.  Se  dice  que  su  autor  ha  sentado  la

base sobre la cual se erigirá el edificio de una nueva concepción de la Historia.

 

En efecto, una obra muy innovadora. Una vez hube leído y vuelto a leer los dos tomos, experimenté la sensación de quien, después de haber vivido de por vida en el fondo  de  un  valle  encajonado,  contempla  por  primera  vez,  desde  la  cumbre  de  una montaña  próxima,  un  paisaje  abierto,  cubierto  de  construcciones  y  jardines,  y limitado  por  un  mar  infinito.  No  quiero  decir  con  esto  que  yo,  una  veinteañera  de conocida  educación  superficial,  consiguiese  apoderarme  del  alcance  de  tal monumental  obra,  ni  que  desde  la  cima  a  la  que  me  encontré  transportada  supiese apreciar las grandezas del océano que ante mí sorprendentemente se ofrecían; mas sí que  quedé  deslumbrada,  subyugada.  Comprendí  que,  más  allá  de  mi  estrecho  valle natal,  había  un  extenso  mundo  del  que  no  tenía  ningún  conocimiento.  Sólo  cuando quince o veinte años más tarde volví a leer el libro y después de haber estudiado otras obras de parecida altura, pude quizá permitirme afirmar que lo había entendido. Algo sí  entendí  entonces,  que  la  historia  de  la  humanidad  no  la  integran,  conforme  me habían enseñado, listados de reyes o jefes de Estado, ni de guerras y tratados, que son el resultado de la ambición de unos o de la astucia de otros, sino, más bien, se había hecho a través de la evolución paulatina de la inteligencia. Las crónicas cortesanas y de batallas que aparecían enumeradas en los libros de historia no nos revelan más que manifestaciones parciales de las diferentes situaciones culturales, pero nada sobre las causas que las motivaban. En la obra de Buckle no se encontraba la admiración que antiguamente los escribanos de la historia se cuidaban en subrayar. Por el contrario, él demuestra  que  el  prestigio  con  que  la  humanidad  ha  rodeado  al  guerrero  está  en proporción inversa al grado de cultura intelectual. A medida que nos remontamos, a medida  que  nos  aproximamos  a  la  barbarie  de  los  tiempos  pasados,  las  guerras  son más  frecuentes  y  más  estrechas  las  fronteras  de  la  paz;  provincia  contra  provincia, ciudad  contra  ciudad,  familia  contra  familia.  Señala  que  el  progreso  de  la  sociedad hace  desaparecer  con  mayor  rapidez  el  amor,  la  afición  a  la  guerra  que  la  guerra misma.  Esta  y  otras  ideas  de  Buckle  me  llegaron  al  alma.  Incluso  en  mi  corta  vida interior fue saliendo ese alivio. El horror que ahora me inspiraba la guerra, y que años antes había creído cobarde e indigno, era sencillamente el eco del espíritu nuevo que dejaba  sentir  su  acción  benéfica  sobre  la  época  actual.  Sabios  y  pensadores,  como este  historiador  inglés  y  otros,  habían  perdido  su  adoración  hacia  las  guerras,  tal como yo misma la tuve en la fase de mi niñez, y que en este libro aparecía como una fase de la infancia de la sociedad.

Como  consecuencia,  hallé  en  la  obra  de  Buckle History  of  Civilization  lo contrario  precisamente  de  lo  que  en  ella  buscaba;  pero,  terminada  su  lectura,  me encontré  más  grande,  más  tranquila,  más  instruida.  En  una  ocasión  intenté  hacer partícipe de  mi  nuevo punto  de  vista a  mi  padre,  pero fue  en  vano. Se  negó  a  subir tras de mí a lo alto de la montaña, no quiso leer el libro, es decir, era inútil hablar con él de cosas que sólo se podían percibir desde allí arriba.

El final de mi segundo año de viudez coincidió con la fase segunda de mi dolor: éste pasó a ser melancolía. Leía y estudiaba con celo. Con la primera obra de Buckle había  aprendido  a  reflexionar  y  a  gozar  al  ver  ampliados  mis  horizontes.  Por  ello quise  gozar  más  y  más.  A  este  libro  siguieron  muchos  otros.  Abordé  el  estudio  de varias obras inspiradas en el mismo espíritu que la citada, y su lectura contribuyó a apresurar  el  advenimiento  de  la  tercera  fase,  es  decir,  la  transformación  de  mi melancolía  en  ganas  de  vivir.  Comprendí  que  los  libros  no  me  bastaban,  que  la etnografía, la antropología y la mitología comparada, y todas las restantes «logías» y «grafías»,  eran  incapaces  de  calmar  mis  anhelos,  que  la  vida  reserva  a  una  mujer joven y en mis condiciones goces de los que yo podía apoderarme con sólo extender la mano… Y he aquí que, en el invierno de 1863, me ofrecí a introducir a mis jóvenes hermanas en el mundo y abrí mis salones a la sociedad de Viena.

«La  condesa  Martha  Dotzky,  viuda  joven  y  rica»,  bajo  ese  prometedor  nombre estaba yo en el registro de personas que componían la «comedia del gran mundo». Y debo decir que el papel era de mi gusto. A nadie desagrada ser objeto de homenajes constantes;  verse  festejada  y  adulada  por  todos.  No  es  un  placer  nimio,  después  de cuatro  años  apartada  del  mundo,  lanzarse  de  repente  al  torbellino  de  los  placeres; conocer a importantes e interesantes personalidades, casi a diario correr de fiesta en fiesta y sentirse el centro de la atención general.

A mis tres hermanas les habían puesto el apodo de «las diosas del monte Ida», y

eran incontables las manzanas de Eris[25] que los diferentes y jóvenes Paris tuvieron que  juzgar.  Yo,  con  mi  privilegiado  pase  ya  mencionado  en  el  teatro  del  mundo, «viuda  joven  y  rica»,  era  habitualmente  la  preferida.  En  mi  familia  era  opinión general  —y  confieso  que  la  idea  no  me  desagradaba—  que  yo  contraería  segundas nupcias. Ya no me hablaba mi tía Marie en sus homilías «del bienaventurado que me esperaba  allá  arriba»,  porque  si  durante  los  años  que  me  separaban  de  la  tumba contraía un segundo matrimonio —una posibilidad deseada por la misma tía Marie—, el  placer  de  volver  a  encontrar  al  primero  en  el  Cielo  habría  disminuido considerablemente.

Excepto  yo,  todos  los  que  me  rodeaban  habían  relegado  a  Arno  al  olvido  más absoluto. Aunque el tiempo había curado mi dolor, su recuerdo no se había borrado. Una puede acabar de penar por sus muertos, porque las penas no dependen de nuestra voluntad, pero olvidar es algo que no debemos hacer. El silencio con que mi familia rodeaba  a  Arno  me  producía  el  efecto  de  una  segunda  muerte,  de  la  que  en  manera alguna quería yo ser cómplice. Me impuse la tarea de hablar todos los días al pequeño Rudolf de su padre, y en sus oraciones de la noche ni un solo día dejaba de repetir mi hijo:  «¡Dios  mío!  Hazme  bueno  y  valiente  para  que  pueda  parecerme  a  mi  querido papá Arno».

Mis  hermanas  y  yo  nos  divertíamos  mucho,  ciertamente  yo  no  menos  que  ellas. Por  así  decirlo,  era  también mi  debut  en  el  mundo.  En  mi  primera  presentación aparecí  en  calidad  de  prometida  y  luego  de  recién  casada,  circunstancias  que naturalmente  habían  mantenido  a  los  admiradores  a  distancia,  y  sabido  es  que  los admiradores  constituyen  el  mayor  atractivo  de  la  vida  mundana.  Pero sorprendentemente,  aunque  me  agradaba  estar  rodeada  de  un  grupo  de  adoradores, ninguno produjo en mí una impresión profunda; entre ellos y yo se hallaba un muro difícil de franquear, obra de tres años de estudio solitario y reflexión. Todos aquellos brillantes  caballeros  jóvenes,  cuyos  intereses  en  la  vida  eran  el  deporte,  el  juego,  el baile, las habladurías de la corte y, en el mejor de los casos, el medro profesional (la mayoría  eran  militares),  todos  ellos  no  tenían  la  menor  idea  de  las  teorías  que  yo había visto alborear en mis lecturas. Y a pesar de que era una principiante, sabía que para  los  hombres  de  ciencia  eran  objeto  de  las  más  concienzudas  discusiones,  sin embargo,  para  aquellos  caballeretes  era  como  si  les  hablases  no  en  chino,  sino  en patagonio.

Estaba firmemente resuelta a no escoger marido entre los jóvenes de la categoría mencionada, aparte que no tenía prisa alguna de enajenar una libertad que era muy de mi  agrado.  Sabía  cómo  mantener  a  distancia  a  mis  pretendientes,  ninguno  osaría hacerme una declaración, tampoco nadie en la sociedad debía pronunciar una palabra comprometida  sobre  mí:  «Se  deja  hacer  la  corte».  Mi  hijo  Rudolf  tenía  que  estar orgulloso de su madre, ni la más mínima nota de sospecha en el impoluto espejo de mi  buena  reputación.  No  quería  entregar  mi  corazón  a  hombre  alguno  que  no  fuera digno  de  poseerlo,  pero  me  hallaba  muy  dispuesta,  si  encontraba  a  ese  hombre,  a hacer valer mis derechos a la felicidad, derechos que me daba mi juventud, a contraer segundas nupcias.

Entretanto,  mientras  aparecían  el  amor  y  la  felicidad,  había  otras  dedicaciones. Me  divertía  asistiendo  a  bailes,  frecuentando  el  teatro,  cuidando  del  atavío  de  mi persona. Pero sin descuidar por ello a mi hijo y mi propio progreso intelectual. No es que me dedicase a profundizar en estudios especializados, pero estaba al corriente de los  movimientos  intelectuales,  me  procuraba  los  libros  recién  aparecidos  de  la literatura  mundial  y  leía  regularmente  artículos,  también  científicos,  la Revue  des

Deux  Mondes[26]  y  otras  revistas  análogas.  Esta  ocupación  tenía  una  consecuencia: cuanto  más  leía,  mayor  altura  tomaba  el  muro  interpuesto  entre  mis  jóvenes adoradores y yo, pero no me importaba.

Me hubiera gustado abrir las puertas de mis salones a algunas personalidades del mundo  científico  y  literario,  pero  eso  era  imposible:  en  Austria,  el  elemento «burgués» no podía alternar con lo que se ha dado en llamar «la alta sociedad». Por lo menos entonces, posteriormente ese espíritu estrecho se ha modificado algo, y se ha puesto  de  moda  abrir  los  salones  a  algunos  representantes  de  las  artes  y  la  ciencia. Pero, en la época a que me refiero, quien carecía de un título que le diese derecho a ser  presentado  en  la  corte,  es  decir,  quien  no  podía  ostentar  en  su  escudo  dieciséis cuarteles  de  nobleza,  quedaba  excluido  irremisiblemente  de  la  «sociedad».  Nuestra habitual  sociedad  estaría  desagradablemente  sorprendida  si  encontrara  en  mi  casa invitados  no  pertenecientes  a  la  nobleza  y  además  no  habría  encontrado  la  forma correcta  de  tratarlos.  Y  ellos  mismos  se  habrían  aburrido  lo  indecible  en  mi  salón repleto de condesas, de viejos generales y ancianas canonesas. ¿Qué interés podrían tener los hombres de ciencia, los escritores y los artistas en unas conversaciones que siempre son las mismas? —¿En casa de quién fue ayer el baile, en casa de quién será mañana el baile? (¿de los Schwarzenberg, los Pallavicini o en la corte?); qué pasiones ha  desatado  la  baronesa  Pacher;  qué  buen  partido  ha  rehusado  el  conde  Palffy; cuántos dominios posee el príncipe Croy; de qué linaje procede la joven Almasy (¿es una Festetics o una Wenkheim o es la Wenkheim cuya madre era una Khevenhüller?), etc., etc.—. Éste o parecido era el contenido de cuantas conversaciones se producían en mi entorno. También las personas cultivadas e instruidas, de las cuales había varias en nuestros círculos —hombres de Estado y similares—, creían sentirse obligadas si trataban con nosotros —la juventud danzante— a emplear el mismo tono frívolo y las frases  sin  contenido.  ¡Cómo  me  hubiera  gustado  después  de  una  cena  haberme aproximado  al  rincón,  donde  algunos  de  nuestros  diplomáticos  que  han  recorrido  el mundo,  locuaces  consejeros  imperiales  u  otros  hombres  notables  intercambiaban opiniones  sobre  cuestiones  relevantes  —pero  esto  no  era  posible—;  yo  tenía  que permanecer junto a las otras jóvenes y hablar sobre la toilette que preparábamos para el  próximo  gran  baile!  Pero  tan  pronto  me  hubiera  acercado  al  grupo  que  en  ese momento había iniciado una conversación sobre la economía nacional, sobre Byron, poesía, o sobre las teorías de Strauß y Renan, sus integrantes habrían enmudecido, y alguien diría: «¡Ah, condesa Dotzky!… Ayer en el picnic de las damas tenía usted un aspecto encantador… ¿No faltará mañana a la recepción en la embajada rusa?».

—Permíteme, mi querida Martha —me dijo mi primo Konrad Althaus—, que te presente al teniente coronel barón Tilling.

Hice una inclinación de cabeza. Konrad se alejó, y el barón se quedó en silencio. Interpreté su silencio como una invitación al baile, me levanté y avancé hacia él con mi brazo izquierdo arqueado, dispuesta a colocarlo sobre el hombro del barón Tilling.

—Perdóneme  usted,  condesa  —me  dijo,  acompañando  sus  palabras  con  una sonrisa que me permitió admirar una dentadura de una blancura deslumbrante—, no sé bailar.

—Tanto  mejor  —repliqué,  sentándome  de  nuevo—.  Precisamente  me  había refugiado en este salón para descansar un poco.

—He solicitado el honor de ser presentado a usted para hacerle una confidencia.

Le  miré  con  sorpresa.  Su  rostro  reflejaba  seriedad;  era  un  hombre  de  exterior sumamente  grave.  No  era  muy  joven:  debía  rondar  los  cuarenta.  En  sus  sienes  se advertían unos hilos de plata. En suma: su aspecto era noble, distinguido y simpático. Había  tomado  la  costumbre  cada  vez  que  me  era  presentado  un  joven  de preguntarme: «¿Es un pretendiente? Si lo fuese, ¿le aceptaría?». En esta ocasión, a las dos preguntas me contesté inmediatamente: «No». En la actitud de mi interlocutor no advertí  ni  rastro  de  esa  admiración  muda  y  clásica  del  pretendiente.  Y  la  segunda pregunta  se  resolvió  negativamente  por  causa  de  su  uniforme.  Había  jurado  no casarme otra vez con un militar, no solamente porque por nada del mundo me habría expuesto una segunda vez a la contingencia de pasar por las angustias de ver cómo mi marido era enviado al frente, sino también porque mis nuevas ideas sobre la guerra no podían estar en armonía con las de un combatiente.

El teniente coronel Tilling no hizo uso de mi ofrecimiento a que se sentase a mi lado.

—Deseo  no  importunar  a  usted  más  tiempo,  condesa  —dijo—.  Pues  no  es  este salón de baile el sitio más indicado para hacerle la confidencia a la que antes me he referido. Me limitaré a solicitar de usted el honor de ser recibido en su casa. ¿Tendrá usted la bondad de indicarme el día y la hora?

—Recibo los sábados, de dos a cuatro.

—Entonces los sábados de dos a cuatro su salón se parecerá a algo así como una colmena en la que zumban las abejas.

—Y de la que soy la reina. El cumplido es verdaderamente bonito.

—Jamás hago cumplidos. Y así le diré a usted francamente que no me conviene la hora de la colmena de los sábados. Mis deseos son encontrarme con usted a solas.

—Excita  usted  mi  curiosidad.  En  ese  caso,  venga  usted  mañana,  martes,  a  la misma hora; estaré en casa sólo para usted.

El barón mostró su agradecimiento con una reverencia y se retiró.

Momentos después vi a mi primo Althaus, le llamé para que tomase asiento a mi lado y pedí informes sobre el barón Tilling.

—¿Te  ha  gustado?  ¿Te  ha  causado  una  impresión  tan  profunda  que  quieres informarte  con  urgencia?  Pues  bien,  sí:  puedes  considerarle  disponible,  es  decir, todavía  está  soltero.  Aunque  ignoro  si  es  dueño  de  su  libertad.  Se  comenta  que  una regia  dama  (Althaus  nombró  a  una  princesa  de  la  casa  reinante)  le  tiene  atado  con suaves  lazos.  Como  hace  poco  tiempo  que  su  regimiento  está  aquí,  se  le  ha  visto contadas ocasiones en sociedad, aparte que, si no me engaño, es enemigo del baile y de  distracciones  parecidas.  Le  he  conocido  en  el  Casino  de  la  Nobleza,  donde  pasa diariamente un par de horas, pero por lo general en la sala de lectura, absorto con los periódicos  o  bien  en  una  partida  de  ajedrez  con  nuestros  mejores  jugadores.  Me  ha sorprendido  encontrarle  aquí,  pero  la  circunstancia  de  ser  primo  de  la  señora  de  la casa explica su breve aparición. He visto que se retiraba inmediatamente después de haberte saludado.

—¿Le has presentado a otras damas?

—No,  a  ti  únicamente;  pero  no  vayas  a  figurarte  que,  al  verte,  ha  querido conocerte.  Me  ha  preguntado  si  podía  decirle  si  cierta  condesa  Dotzky,  de  soltera Althaus, posiblemente parienta mía, se encontraba aquí. Le contesté que sí, que era la que estaba sentada en este rincón y llevaba un vestido azul. Me suplicó entonces que le  presentase,  y  yo  accedí  en  el  acto,  sin  sospechar  que  esto  pudiese  turbar  tu tranquilidad.

—No  digas  tonterías,  Konrad.  Mi  tranquilidad  no  se  turba  tan  fácilmente. ¿Tilling? ¿Qué familia es ésa? He oído el nombre por primera vez esta noche.

—¡Ah!  No  cedes…  Ése  es  un  hombre  afortunado.  Tres  meses  hace  que  intento, sin  conseguir  nada,  insinuarme  en  tus  buenas  gracias,  y  he  aquí  que  ese  teniente coronel glacial, de aspecto y de hecho, porque puedo asegurarte que es un bloque de hielo, llega, ve y vence. ¿Quieres informes sobre la familia de Tilling? Creo que es de origen  hannoverano;  pero  el  padre  estuvo  al  servicio  de  Austria,  su  madre  es prusiana. Has debido notar su acento del Norte.

—Sí, habla un alemán maravilloso.

—Naturalmente, en él todo es maravilloso.

Althaus se levantó.

—Ya he tenido suficiente. Permíteme que te deje entregada a tus sueños, y voy a intentar entablar conversación con aquellas damas que…

—Que te encuentran maravilloso. De ésas hay más que suficientes.

Me retiré temprano del baile. A mis hermanas las dejé bajo la protección de la tía Marie, y a mí no me retenía nada más allí. No sentía ganas de bailar, me encontraba fatigada y deseaba la soledad. ¿Por qué? No para pensar en Tilling sin ser molestada. Aunque ¿quién sabe?… A medianoche continuaba anotando en mis cuadernos rojos la  conversación  sostenida  con  él,  acompañándola  de  las  reflexiones  siguientes:  «Un hombre interesante, este Tilling… La regia dama a quien ama piensa indudablemente en él en este instante… O quizá esté postrado a sus pies en este instante, y ella no se encuentre tan sola —sola— como yo. ¡Ah, poder amar a alguien con todo el alma!…, no tiene por qué ser a Tilling, a quien no conozco… No estoy celosa de Tilling, sino de la princesa porque ama. Y cuanto más apasionado sea su amor, más la envidio».

Mi primer pensamiento al despertar fue de nuevo Tilling. Era el día en que debía recibir  su  importante  confidencia.  Desde  hacía  mucho  tiempo  no  había  esperado  a nadie con la impaciencia con que esperaba esta visita.

A la hora convenida di orden de que no recibiría a nadie más que a Tilling. Mis

hermanas habían salido. Mi tía Marie, la incansable             [27] garde dame las acompañó a la pista de patinaje.

Vestí  un  lujoso  traje  de  estar  en  casa  de  terciopelo  violeta  —este  color  sienta admirablemente a las rubias—, tomé un libro y esperé en mi saloncito. No tuve que esperar mucho: a las dos y diez entraba el barón Von Tilling.

—Verá usted, condesa —me dijo besándome la mano—, la puntualidad con que he aprovechado su autorización.

—Por  fortuna  —respondí  con  una  sonrisa  e  indicándole  que  tomara  asiento—, porque, de haberse retardado, creo que me habría muerto de impaciencia. No puede usted imaginarse la curiosidad que despertó en mí.

—Expondré lo que deseo decir a usted enseguida y sin preámbulos; si anoche no lo hice fue porque creí que no debía turbar su alegría.

—¡Me asusta usted!

—En pocas palabras: yo tomé parte en la batalla de Magenta.

—¿Y vio usted morir a Arno? —exclamé.

—Así es, señora; le vi morir y puedo darle detalles de sus últimos instantes.

—¡Hable usted! —dije temblando.

—No tiemble usted, condesa. Si sus últimos momentos hubieran sido dolorosos, como lo fueron para otros camaradas, nunca habría venido yo a darle parte de ellos. No  hay  nada  más  triste  que  imaginarse  las  torturas  por  las  que  han  pasado  seres queridos antes de morir. Pero no fue el caso de su marido.

—Me libra usted de un peso enorme.

—No repetiré esa frase hueca con la que se intenta dar consuelo en estos casos: «Murió  como  un  héroe»,  porque  no  sé  bien  qué  se  pretende  decir  con  ella.  El consuelo real que puedo ofrecerle consiste en asegurarle que murió sin pensar en la muerte.  Desde  un  principio  estaba  convencido  de  que  nada  había  de  sucederle.  Nos habíamos encontrado con frecuencia, me hablaba a menudo de su felicidad familiar, me  enseñó  el  retrato  de  su  joven  y  bella  esposa  y  de  su  hijo,  y  me  había  invitado  a pasar  una  temporada  en  su  casa  tan  pronto  como  terminara  la  campaña.  Por casualidad,  me  encontré  a  su  lado  durante  la  espantosa  carnicería  de  Magenta.  Le ahorraré  a  usted  el  relato  de  las  escenas  que  precedieron  a  la  catástrofe,  horrores como aquéllos no se cuentan. Los hombres, alentados por el espíritu de combate, al oler la pólvora y encontrarse ante un diluvio de balas se sienten dominados por una embriaguez  tan  absoluta  que  pierden  la  conciencia  de  lo  que  pasa  en  su  entorno. Dotzky era uno de ellos. Sus ojos despedían rayos. Apuntaba al enemigo con mano firme.  Se  encontraba  en  una  completa  embriaguez  en  medio  del  combate,  eso  pude notar  yo,  al  encontrarme  algo  más  sereno.  Una  bomba  estalló  a  poca  distancia  de nosotros:  diez  hombres,  Dotzky  entre  ellos,  cayeron  desplomados;  exhalaban  los desdichados  gritos  terribles;  sólo  Dotzky  callaba.  Estaba  muerto.  Yo  y  un  par  de camaradas nos acercamos a los heridos, para darles, si aún era posible, auxilio. Pero no  lo  era.  Todos  estaban  agonizando,  descuartizados,  luchando  contra  los  dolores espantosos… Sólo Dotzky, el primero que atendí, no respiraba ya. El corazón había cesado  de  latir.  Del  ancho  boquete  abierto  en  su  costado  brotaba  sangre  con  una abundancia tal que, aun suponiendo que se tratara de un desmayo, no había que temer que volviese en sí.

—¿Temer? —interrumpí llorando.

—Sí,  temer,  porque  era  preciso  abandonarle  sin  socorro.  Por  nuestro  frente atronaban asesinos «¡Hurras!», y en la retaguardia temblaba el suelo bajo los cascos de  los  escuadrones,  que  no  tardarían  en  aplastar,  ciegos,  a  nuestros  moribundos.  — ¡Dichoso  el  desmayado!—  Su  rostro  tenía  una  expresión  de  calma.  Terminada  la batalla,  cuando  pudimos  recoger  a  nuestros  muertos  y  heridos,  encontré  a  Arno Dotzky en el mismo sitio, en la misma posición, con la misma expresión de paz en su rostro.  Esto  es  lo  que  quería  decirle,  condesa.  Habría  podido  comunicárselo  mucho antes, en todos estos años transcurridos, por escrito, ya que no he tenido la ocasión de verla; pero no se me ocurrió la idea hasta ayer, al oír decir a su primo que esperaba recibir  a  la  hermosa  viuda  de  Arno  Dotzky.  Le  ruego  me  perdone  si  he  despertado recuerdos  dolorosos,  creo  que  era  una  obligación  librarla  a  usted  de  cualquier incertidumbre angustiosa.

Se levantó. Le tendí la mano.

—Le quedo muy agradecida, barón Tilling —dije secando mis lágrimas—. Me ha prestado un servicio muy valioso al asegurarme que en el momento final mi querido Arno no sufrió torturas ni agonía… Pero le ruego que no se despida todavía. Quisiera hablar con usted… Su tono, sus expresiones han hecho vibrar ciertas cuerdas de mi alma. Sin más rodeos: ¿detesta usted la guerra?

El rostro de Tilling adquirió un matiz sombrío.

—Perdóneme, condesa, que no pueda seguirla por el camino que usted indica, y crea que lamento muy de veras no acceder a sus deseos, pero no puedo permanecer más tiempo a su lado. Me esperan y…

Ahora  fue mi  rostro  el  que  adoptó  una  expresión  fría.  Sin  duda  le  esperaba  la princesa, y ese pensamiento no me resultó agradable.

—Lejos de mi ánimo la idea de retenerle, señor teniente coronel —contesté con frialdad.

Se inclinó y salió, sin pedirme autorización para volver.

Había terminado el carnaval. Mis dos hermanas, Rosa y Lilli, se habían «divertido enormemente». Cada una de ellas podía anotarse media docena de conquistas, aunque entre  ellas  no  figurase  ningún  partido  deseable,  el  hombre  «adecuado»  todavía  no había  aparecido.  ¡Mejor  que  mejor!  Pues  querían  disfrutar  algunos  años  más  de  los encantos de su vida de solteras, antes de doblar su cuello al yugo conyugal.

¿Y qué diré de mí? Examinemos mis cuadernos rojos, donde encuentro reflejadas mis impresiones del carnaval:

 

Me  alegro  de  que  se  hayan  acabado  los  bailes,  empezaban  a  parecerme

monótonos.  Siempre  lo  mismo,  las  mismas  conversaciones,  siempre  el  mismo

bailarín,  pues  que  sea  la  pareja  el  teniente  de  húsares  X,  el  teniente  coronel  de

dragones  Z,  el  capitán  de  ulanos  H,  las  reverencias  son  las  mismas,  los  lugares

comunes  los  mismos,  los  suspiros  los  mismos,  las  miradas  las  mismas.  Ni  un

único ser interesante…, ni uno solo. Y el único que en todo caso…, pero es inútil

hablar  de  él…,  pertenece  a  su  princesa.  Indudablemente  es  una  mujer  hermosa,

pero la encuentro muy poco simpática.

 

Aunque los grandes bailes habían concluido una vez terminado el carnaval, no así las  reuniones. Soirées,  cenas,  conciertos:  el  jaleo  continuaba.  También  se  ensayaba una  representación  teatral amateur  que  debía  representarse  después  de  la  Pascua. Durante  la  Cuaresma  es  preciso  imponer  cierta  moderación  a  los  placeres.  Mi  tía Marie  encontraba  siempre  escasa  esta  moderación;  no  me  perdonaba  mi  asistencia poco  regular  a  los  sermones,  pero  se  consolaba  de  mi  tibieza  religiosa  obligando  a Rosa  y  a  Lilli  a  asistir  a  todos  los  sermones  de  los  predicadores  célebres,  y  mis hermanas  se  prestaban  de  buen  grado  a  complacerla,  dado  que  en  las  iglesias  se

reunían  con  toda  la  habitual          [28]                                   [29] coterie .  (El  padre  Klinkowström  estaba  tan  de

moda  entre  los  jesuitas  como  Murska[30]  en  la  escena  operística).  Por  otro  lado,  las dos eran en realidad piadosas.

Pero no sólo de los sermones y las soirées me mantuve bastante alejada durante aquella  Cuaresma.  De  repente,  la  vida  social  había  perdido  para  mí  su  atractivo,  y prefería  permanecer  por  lo  general  sola  en  casa,  jugando  con  mi  hijo,  y  cuando  le acostaba, me entregaba a la lectura de un buen libro junto al fuego de la chimenea. De  vez  en  cuando  venía  mi  padre  a  verme  y  pasaba  conmigo  dos  o  tres  horas hablando. El tema de sus conversaciones giraba siempre en torno a los recuerdos de la guerra. Le repetí la conversación que tuve con Tilling a propósito de la muerte de Arno,  pero  no  concedió  la  menor  importancia  a  esta  historia.  El  sufrimiento  que acompaña a la muerte le dejaba en una indiferencia completa. Quedar tendido sobre el  campo  de  batalla  era  para  él  tan  glorioso  que  compensaba  con  creces  todas  las torturas físicas: no había nada tan envidiable como esa suerte. «Ser herido» ocupaba, en su estimación, el lugar inmediato al de «quedarse». Quien le oyese contar con tal orgullo  la  historia  de  cómo  fue  herido,  en  no  sé  cuál  localidad,  es  bien  seguro  que sacaría la impresión de que no le produjo el menor sufrimiento. ¡Qué diferencia entre su expresión y el breve relato de Tilling cuando hablaba de los diez infelices hechos pedazos  por  la  explosión  de  una  bomba!  En  él  había  otro  tono  que  denota  una compasión  conmovida.  Me  guardé  mucho  de  repetir  a  mi  padre  las  palabras  de Tilling, pues instintivamente comprendía que las habría condenado como indignas de un  militar,  aunque  de  mí  puedo  decir  que  la  piedad  que  destilaban  éstas  hacia  sus camaradas agonizantes penetró completamente en el fondo de mi corazón.

¡Con qué placer habría departido extensamente sobre el tema con Tilling! Éste, al parecer,  no  tenía  deseos  de  seguir  cultivando  mi  amistad.  Quince  días  habían transcurrido desde su visita, y ni la había repetido ni yo volví a encontrarle en ningún

salón. Dos o tres veces le vi en la Ringstraße[31] [32] y una vez en el Burgtheater,  me

saludó  respetuosamente,  le  contesté  afectuosa,  y  nada  más.  ¿Digo  nada  más?  Sí, «nada  más».  ¿Por  qué,  al  verle,  mi  corazón  apresuró  sus  latidos?  ¿Por  qué  me perseguía luego durante horas, tenaz como una obsesión, el recuerdo de su saludo?

—Hija  mía  —me  dijo  una  mañana  mi  padre—,  he  de  hacerte  una  súplica,  y  te traigo algo.

Mientras hablaba dejó sobre la mesa un paquete envuelto en papel que traía en la mano.

—¿Una  súplica  y  un  regalo  a  la  vez?  —pregunté,  riendo—.  Eso  parece  un soborno.

—Escucha mi súplica antes de desenvolver el regalo para que no te deslumbre su suntuosidad. Hoy he de asistir a una comida que promete ser aburrida.

—Sí, ya sé: tres viejos generales con sus señoras respectivas.

—Y  dos  ministros,  asimismo  acompañados  de  sus  esposas,  en  una  palabra:  una historia festiva, formal y soporífera.

—¿Y no vendrás a decirme que vaya contigo…?

—Precisamente… Puesto que las damas en cuestión me honran con su asistencia, quisiera que tú les hicieras los honores de la casa.

—Eso corresponde a tía Marie.

—Sí, pero hoy está otra vez con sus dolores de cabeza y no tengo más remedio que…

—Sacrificar a tu hija, como hicieron tantos padres en la Antigüedad: Agamenón con Ifigenia, por ejemplo. Puesto que no tienes más remedio, me someto.

—Por  cierto,  entre  los  invitados  hay  algunos  elementos  jóvenes:  el  doctor Bresser, que me atendió con esmero especial durante mi última enfermedad, y a quien deseo obsequiar; además, también el teniente coronel Tilling. Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué te pones tan colorada?

—¿A mí…? Es la curiosidad que me abrasa. Estoy rabiando por ver el regalo que me has traído —y comencé a desenvolver el paquete.

—No es nada para ti. Supongo que no esperarías que te trajera un collar de perlas. Es para Rudi.

—Ya lo veo. Una caja de juguetes, ¡ah, soldados de plomo! ¡Pero, padre, que el niño tiene cuatro años y no debe todavía…!

—A los tres años yo jugaba ya a soldados. Mis primeros juguetes fueron sables y tambores;  mi  juego  favorito:  hacer  la  instrucción  y  dar  órdenes.  De  esta  manera  se despierta el amor a la profesión, de esta manera…

—Mi hijo Rudolf no será militar —le interrumpí.

—¡Martha! Sé muy bien que el deseo de su padre…

—Arno ha muerto; Rudolf me pertenece exclusivamente a mí, y no quiero que…

—¿No quieres que abrace la más hermosa, la más noble de las carreras?

—No quiero que la vida de mi único hijo se exponga en una guerra.

—Hijo único era yo y abracé la carrera militar; Arno no tenía hermanos, que yo sepa;  y  a  tu  hermano  Otto,  también  mi  único  hijo  varón,  y  lo  he  enviado  a  la Academia Militar. La tradición de nuestra familia exige que el retoño de un Dotzky y de una Althaus se consagre al servicio de la patria.

—La patria tendrá menos necesidad de mi hijo que yo.

—Si todas las madres discurriesen así…

—No habría revistas, ni grandes paradas, ni carne de cañón, tal como se dice, con lo que nada saldríamos perdiendo.

Mi padre puso mala cara y a continuación se encogió de hombros.

—¡Ah,  las  mujeres!  —exclamó  con  acento  despectivo—.  Por  fortuna  tu  hijo prescindirá de tu permiso. Por sus venas circula sangre de soldado. Además, no será tu único hijo. Tienes que volver a casarte, Martha. A tu edad no es bueno estar sola. Vamos, dime, entre tus pretendientes ¿no hay uno solo que haya encontrado la gracia de  tus  ojos?  El  capitán  de  caballería  Olensky,  por  ejemplo,  que  está  perdidamente enamorado de ti, y no me disgustaría como yerno.

—Pero a mí sí como marido.

—¿Y el mayor Millersdorf…?

—Sería  inútil  que  me  presentases  uno  por  uno  a  todos  los  militares  de  la guarnición. ¿A qué hora es la comida? ¿Cuándo debo llegar? —pregunté para desviar el tema.

—A  las  cinco;  pero  conviene  que  estés  en  casa  media  hora  antes.  Hasta  luego. Tengo  que  irme.  Dale  un  beso  a  Rudi,  futuro  general  en  jefe  del  ejército  imperial  y

real[33].

Una  historia  festiva,  formal  y  soporífera,  así  había  tildado  mi  padre  la  comida prevista;  y  así  habría  resumido  yo  la  ceremonia,  si  entre  los  convidados  no  hubiese figurado aquel cuya cercanía hacía asomar los colores en mi rostro.

Llegó el barón Tilling a la hora exacta señalada para la comida. Al saludarnos en el salón cambiamos algunas breves palabras. En la mesa me senté entre dos generales canosos  y  estaba  demasiado  lejos  de  Tilling  para  que  éste  pudiese  participar  en nuestra  conversación.  Ansiaba  que  terminase  la  comida  para  trasladarnos  al  salón, donde  quería  atraerle  a  mi  lado  para  que  siguiera  relatándome  escenas  de  aquella batalla. Experimentaba vivos deseos de escuchar de nuevo su voz, aquella voz que la primera vez me había conmovido de forma simpática.

Sin  embargo,  en  un  principio  no  hubo  ninguna  ocasión  de  que  se  vieran cumplidos  mis  deseos,  los  dos  generales  canosos  no  me  dejaron  y  se  sentaron  a  mi lado  cuando  nos  trasladamos  al  salón  y  se  sirvió  el  café.  Se  formó  un  círculo compuesto  por  mi  padre,  el  ministro***,  el  doctor  Bresser  y  Tilling,  y  la conversación era de índole general. Los demás convidados, todas damas, formaron un grupo en el extremo del salón donde no se fumaba, mientras que en el nuestro estaba permitido fumar. También yo encendí un cigarrillo.

—¿Quién  será  el  enemigo  en  nuestra  próxima  guerra?  —espetó  uno  de  los generales.

—¡Hum!… —contestó el otro—. Yo creo que Rusia.

—Pero ¿tiene que haber siempre una próxima guerra? —inquirí yo, pero nadie me prestó atención.

—Creo más bien que nuestro enemigo, en guerra próxima, será Italia —aseguró mi padre—. Tenemos que reconquistar nuestra Lombardía… Me gustaría presenciar una  entrada  en  Milán  como  la  que  hicimos  en  el  49  a  las  órdenes  del  general Radetzky. Era una mañana soleada…

—Ah, la historia de la entrada en Milán la conocemos todos —interrumpí.

—¿También la del bravo Hupfauf?

—También, y por cierto que me parece incluso más repugnante.

—¿Qué sabes tú?

—Cuéntela usted, Althaus: nosotros no la conocemos.

Mi padre no necesitó que le instasen.

—Hupfauf,  perteneciente  al  regimiento  de  Cazadores  del  Tirol,  él  mismo  un tirolés,  protagonizó  una  estupenda  hazaña.  Era  magnífico,  el  mejor  que  uno  pueda imaginarse. En los ejercicios de tiro al blanco era siempre el rey, acertaba casi cada vez  al  blanco.  ¿Y  qué  hizo  este  hombre  cuando  se  rebelaron  los  milaneses?  Pidió permiso para subir con cuatro camaradas al tejado de la catedral, con objeto de tirar desde  allí  sobre  los  rebeldes.  Se  le  concedió  el  permiso.  Sus  cuatro  camaradas, armados de carabinas, no hicieron fuego, sino que se limitaron a cargar sus armas sin interrupción, con el fin de ponerlas sucesivamente en las manos de Hupfauf para que éste  pudiera  disparar  sin  perder  un  instante.  Nuestro  bravo  tirador  mató  a  ochenta italianos seguidos.

—¡Qué  horror!  —exclamé—.  Cada  uno  de  aquellos  infelices  italianos  tenía madre y novia, y, sobre todo, derecho a su joven vida.

—No, hija mía, no: eran enemigos y esto varía el punto de vista.

—Muy  cierto,  mientras  la  humanidad  acepte  la  noción  actual  de  la  palabra «enemigo»  —observó  el  doctor  Bresser—  no  cesará  la  violación  de  las  leyes humanitarias.

—¿Qué opina usted, barón Tilling? —pregunté.

—A  aquel  hombre  le  hubiese  prendido  una  condecoración  en  el  pecho  y  le hubiera alojado una bala en el corazón. Ambas las habría merecido.

Dirigí al interlocutor una mirada llena de gratitud y de simpatía. A excepción del doctor, todos encontraron incómodas las palabras de Tilling, y por algunos momentos

se paralizó la conversación.                         [34] Cela avait jeté un froid, como dicen los franceses.

—¿Ha oído hablar usted de la obra de un naturalista inglés llamado Darwin? — preguntó el doctor dirigiéndose a mi padre.

—No.

—Sí,  papá.  Recuerda  que  ese  libro  apareció  hace  cuatro  años.  Nos  lo  envió nuestro librero, y tú predijiste que pronto esa obra caería en el olvido.

—Pues ya ves que ni me acuerdo siquiera de ella.

—Realmente ha producido una sensación enorme en el mundo —repuso el doctor —.  En  todas  partes  se  discute  con  apasionamiento  en  pro  y  en  contra  de  la  nueva teoría sobre el origen de las especies.

—Ah, ¿se refiere usted a la teoría del mono? —preguntó el general a mi derecha —. Ayer hablaban de ella en el casino. Hay que reconocer que los señores sabios nos salen de tanto en tanto con ideas bien peregrinas. Parece que se ha averiguado que el hombre fue en su origen un orangután.

—Evidentemente —comenzó diciendo el ministro***, quien cuando pronunciaba un  «evidentemente»  solía  colocar  a  sus  oyentes  un  discurso  interminable—. Evidentemente la teoría es altamente cómica, pero no puede tomarse a broma. Es una verdadera teoría científica, fruto de un autor a quien evidentemente no le falta talento. Ha  producido  en  los  centros  científicos  un  considerable  efecto;  tiene  defensores  y detractores.  Discutir  sobre  Darwin  es  el  tema  de  moda.  No  pasará  mucho  tiempo antes  de  que  alguien  invente  la  palabra  «darvinismo»;  no  obstante,  pronto  nadie tomará  en  serio  esta  teoría.  Por  otra  parte,  es  un  error  que  la  gente  discuta  las lucubraciones  de  ese  original  inglés,  pues  le  concede  así  una  importancia  que  no merece.  El  clero  truena  contra  unas  teorías  que  halla,  y  tiene  razón,  degradantes;  es absurdo  admitir  que  el  hombre,  creado  a  imagen  y  semejanza  de  Dios,  tenga  un origen tan humillante.

—Basta el sentido común para destruir majaderías semejantes —interrumpió mi padre,  temiendo  tal  vez  que  una  serie  interminable  de  «evidentemente»  pudiera hastiar  al  resto  de  los  invitados—.  Un  disparate:  ¡el  hombre  del  mono!  Estos sinsentidos no merecen el honor de ser tomados en serio.

—¿Tienen  las  refutaciones  valor  absoluto?  —replicó  el  doctor—.  No  faltan argumentos de peso a favor de la nueva teoría, cuya refutación costará muchas horas de vigilia a los sabios.

—Creo  que  los  sabios  nunca  se  pondrán  de  acuerdo  —terció  el  general  de  mi izquierda,  en  un  tono  áspero  y  marcado  dialecto  vienés—,  porque  parece  que  viven para discutir. He oído hablar del disparate que pretende hacer al hombre descendiente del mono, conozco parte de las razones aducidas por los que se intitulan sabios para defender la teoría, y digo que acabaríamos por perder el seso si hubiésemos de prestar atención  a  las  divagaciones  de  los  que  miran  las  estrellas,  recolectan  la  hierba  y analizan ancas de rana para querer demostrarnos que una X es una U. Por cierto, he visto no hace mucho el retrato del tal Darwin en una revista ilustrada. Y francamente su  cabeza  es  la  de  un  mono.  Sin  dificultad  me  harían  creer  que  su  abuelo  fue  un chimpancé.

Terminó el orador con una carcajada, que fue coreada por la mayor parte de los presentes, también por mi padre, el señor de la casa.

—La risa, señores, es un arma, pero un arma débil —replicó el ministro—. Más eficaces que la risa son los argumentos serios, los argumentos fundados sobre sólidas bases  científicas.  Al  darvinismo,  y  utilizo  ahora  la  nueva  palabra,  se  le  puede combatir  con  este  tipo  de  argumentos.  El  sistema  de  un  escritor  que  carece  de autoridad  se  tambalea  y  cae  cuando  se  puede  combatir  con  nombres  autorizados

como los de Linné[35]           [36]            [37]                  [38] , Cuvier , Agassiz , Quatrefages… Por otra parte, sería inútil negar que existen algunas analogías entre el hombre y el mono.

—Analogías  que  nada  prueban  —interrumpió  el  general  con  tono  suave—. ¿Quién concibe un mono inventor del telégrafo? Sólo el lenguaje basta para elevar al hombre a una altura que jamás alcanzó ni alcanzará la bestia…

—Disculpe, excelencia. El hombre primitivo no conoció el telégrafo —objetó el doctor—,  y  no  falta  quien  asegura  que  tampoco  el  lenguaje.  El  progreso  es  el resultado de un perfeccionamiento lento, de una evolución.

—Sí, sí, mi querido doctor —replicó el general—, lo sé: la palabra «evolución» es  la  clave  de  toda  esa  nueva  teoría,  pero  todas  las  evoluciones  imaginables  no llegarán nunca a obtener un canguro de un camello… y ¿por qué no vemos hoy en día a ningún mono convertido en hombre?

Me dirigí al barón Tilling:

—¿Y qué opina usted? ¿Ha oído hablar de Darwin, se encuentra usted entre sus seguidores o entre los adversarios?

—He oído hablar mucho sobre el asunto, condesa; pero, como no he leído la obra en cuestión The Origin of Species, no puedo permitirme aventurar juicios.

—Debo confesar que tampoco la he leído yo —repuso el doctor.

—Ni yo evidentemente tampoco —confesó el ministro.

—Ni yo.

—Ni yo tampoco.

Total: que nadie la había leído.

—A pesar de no haberla leído —continuó el ministro—, del tema se ha hablado tanto y las bases características del sistema (la lucha por la vida, la selección natural, la evolución, etcétera) han sido estudiadas y analizadas con tanta extensión que puede uno emitir opiniones y colocarse racionalmente entre los partidarios o los adversarios del  sistema.  Entre  los  primeros  encontraremos evidentemente  a  los  espíritus  que anhelan destruir el orden de las cosas existente, y entre los segundos, a las personas de  razón  fría,  a  los  hombres  serios,  reflexivos  y  positivistas  que  combaten  las  ideas nuevas y evidentemente…

—Entiendo  que  es  preciso  suspender  el  juicio  mientras  no  se  conocen  los argumentos  del  adversario  —interrumpió  Tilling—.  Requisito  indispensable  para discutir una idea es conocerla. Ni defiendo ni combato la del naturalista inglés, pero haré  presente  que,  cuando  apareció  el  sistema  de  Copérnico,  únicamente  se convencieron  de  su  exactitud  aquellos  que  se  tomaron  la  molestia  de  comprobar  la certeza de los  cálculos del inventor;  los que consideraron  sus enjuiciamientos como anatemas y que desde Roma arremetieron contra el nuevo sistema…

—En  nuestro  siglo  —interrumpió  el  ministro—,  como  ya  he  indicado  antes,  las «hipótesis científicas», cuando no son exactas y no se corresponden con el punto de vista de la ortodoxia, se aprecian sometiéndolas al juicio de la razón.

—Lo que no impide que con frecuencia se concluya por reconocer la exactitud de una hipótesis que fue combatida al principio por todos los que han encanecido en el estudio  de  las  ciencias  —replicó  Tilling—.  Sobran  hoy,  como  siempre,  espíritus aferrados a lo antiguo que no toleran que nadie discuta lo que consideran dogmas, y oponen  a  sus  adversarios  argumentos  tan  contundentes  como  los  que  los  antiguos astrónomos opusieron a Copérnico.

—¿Luego usted sostiene que la teoría de ese inglés lunático es tan exacta como la del movimiento de la Tierra alrededor del Sol? —preguntó el general de tono áspero.

—Yo no sostengo ni puedo sostener nada, porque, como he dicho, no conozco la obra.  Me  propongo,  sin  embargo,  leerla;  y  si  mis  conocimientos,  limitados  en  esa materia,  no  resultan  demasiado  pobres,  acaso  luego  pueda  formarme  una  opinión. Mientras  tanto,  únicamente  diré  que  me  sorprende  que  se  haga  una  oposición sistemática y apasionada a una teoría cuyo fundamento evidentemente se desconoce.

Tú, el más valiente y lúcido, apóstrofe en mis pensamientos.

A eso de las ocho se levantaron todos los invitados. Mi padre intentó retenerlos; yo me creí obligada a apoyar a mi padre murmurando amablemente un par de frases de cortesía, «por lo menos tómese otra taza de té», pero se excusaron. Cada uno tenía una disculpa, una de las damas tenía su abono en la ópera y quería ver el cuarto acto

de                 [39] Los  Hugonotes;  la  segunda  esperaba  también  invitados  en  casa;  y  hubo  que dejarlos marchar, sin sentir no obstante lo que nuestras palabras parecían indicar.

Los últimos que se levantaron fueron Tilling y el doctor Bresser.

—¿También ustedes tienen prisa? —preguntó mi padre.

—Yo, en realidad, ninguna —contestó Tilling sonriendo—. Pero dado que se han retirado los demás invitados y he creído que no sería discreto…

—Esa misma consideración me obligaba a mí a despedirme —dijo el doctor.

—Siendo así, no dejo marchar ni al uno ni al otro.

Momentos  después  mi  padre  y  el  doctor  se  entretenían  en  una  mesita  de  juego absortos en una partida de pique, mientras el barón ocupaba un asiento inmediato al mío junto a la chimenea. ¿Una «historia soporífera», esta comida? No, realmente una velada más agradable y sugestiva hubiera sido imposible de imaginar.

—En  realidad  debo  hacerle  algunos  reproches,  barón  Tilling.  ¿Por  qué  desde  su primera visita ha olvidado el camino de mi casa?

—No me invitó usted a que repitiera mi visita.

—Creí haberle dicho que los sábados…

—Sí, sí, de dos a cuatro… No lo tome usted a mal, condesa; pero, francamente, no conozco nada más horrible que ir de visita en días de recepción. Entrar en un salón lleno de gente desconocida, inclinarse ante la señora de la casa, tomar asiento en el extremo de un círculo, oír cómo los que van llegando hacen observaciones sobre el tiempo; cuando por casualidad puedes sentarte junto a un conocido, acabas haciendo tus propias observaciones ridículas; salir airoso de todos los obstáculos que la señora de la casa te plantea con una pregunta, respondiendo rápidamente, con la esperanza de poder entablar una conversación, puesto que a ella has venido a visitar; pero no, a cada  momento  llega  otro  invitado  al  que  debe  saludar,  que  se  sienta  en  el  último asiento  que  quedaba  libre  y,  creyendo  que  el  tema  no  había  sido  todavía  abordado, expone  una  nueva  observación  sobre  el  tiempo;  y  al  cabo  de  diez  minutos,  cuando han aparecido más invitados, quizá una mamá con sus cuatro hijas casaderas, para las que ya no queda ningún asiento, despedirse de la señora de la casa, aprovechando que otros  se  ponen  en  pie…  No,  condesa,  esto  supone  para  mí  un  suplicio  que  no  me atrevo a afrontar.

—Parece usted querer mantenerse alejado de la sociedad. No se le ve en ningún sitio.  ¿Es  usted  misántropo?…  No,  retiro  la  pregunta.  Quizás  acertaría  más  si afirmase, por todo lo que le oído decir hoy, que ama demasiado a sus semejantes.

—Amo a la humanidad; pero a todos los hombres, no. Los hay demasiado viles, demasiado estúpidos, demasiado crueles, demasiado egoístas, demasiado impávidos, y a ésos no puedo amarlos. Siento que no hayan recibido educación y las condiciones suficientes para ser dignos de ser amados.

—¿Educación y condiciones? ¿No opina usted que inclinaciones innatas regulan y dirigen el carácter del individuo?

—Las que usted llama «inclinaciones innatas» son en el fondo consecuencias de transmisiones hereditarias.

—¿Luego admite usted que el ser malo es irresponsable y, como consecuencia, no debe inspirarnos aversión?

—De las premisas por mí sentadas no se infiere la conclusión sacada por usted. Que  el  malo  es  irresponsable…,  pase;  pero,  si  no  aversión,  sí  debe  inspirarnos repulsión.  Ninguna  culpa  tiene  usted  de  su  hermosura;  pero  no  porque  de  su hermosura no sea responsable la admiramos menos.

—¡Barón Tilling! Hemos comenzado a hablar como dos personas sensatas sobre temas: ¿acaso de pronto he hecho méritos para que me trate usted como a una dama de salón ansiosa de cumplidos?

—Perdóneme,  no  ha  sido  mi  intención  lastimarla.  Hice  sencillamente  uso  del primer argumento que me vino.

Siguió un momento de silencio. Tilling fijó en mí una mirada de admiración, casi tierna, que sostuve sin bajar la vista… Sé que debí apartar la vista, pero no lo hice. Sentí  que  mis  mejillas  ardían  y  sabía  que  él  me  encontraba  hermosa  y  que  en  ese instante  debía  parecer  aún  más  hermosa…  Era  una  agradable,  «maliciosa»  y turbadora sensación que duró sobre medio minuto. Más tiempo no debía durar. Con un movimiento de mi abanico oculté mi rostro y varié de postura.

—Antes —repuse en tono de indiferencia— dio usted una respuesta magnífica al ministro «Evidentemente».

Tilling sacudió la cabeza, como si saliera de un sueño:

—¿Yo?…  Pues  no  lo  recuerdo.  Me  pareció  que,  por  el  contrario,  había  creado algún  malestar  con  observación  sobre  Springauf,  Hopsauf  o  como  se  llamara  ese bravo tirador.

—Hupfauf.

—Usted fue la única que la encontró sensata. A Sus Excelencias, por el contrario, con  mis  afirmaciones  altamente  inadecuadas  para  un  teniente  general  del  ejército imperial  y  real,  los  he  ofendido…  cuando  censuré  la  dureza  de  corazón  de  un soldado. Pues qué: ¿ignoran que los soldados más crueles son ordinariamente los de alma más sensible? En todo el repertorio melodramático ¿se encuentra personaje más sentimental, más simpático que el viejo sargento de «corazón tierno»? ¿No saben que un veterano que ha perdido una pierna en la guerra es incapaz de matar un mosquito?

—¿Por qué ha escogido usted la carrera militar?

—Con esa pregunta me demuestra usted que ha leído en el fondo de mi corazón. No  fui  yo,  Friedrich  Tilling,  de  treinta  y  nueve  años  en  la  actualidad,  militar  que cuenta  con  un  activo  de  tres  campañas,  quien  escogió  esa  carrera,  sino  el  pequeño Fritzl de diez o doce años, que creció entre caballos de madera y soldados de plomo; a  quien  su  padre,  el  general  cubierto  de  condecoraciones,  y  su  tío,  el  teniente,  tan favorecido por las muchachas, preguntaban animándole: «Chico, ¿qué quieres ser?». Y el pequeño Fritzl respondía: «Un soldado de verdad, para tener un sable de verdad y un caballo de verdad».

«Nunca daré a mi Rudolf la caja de soldados que le ha traído su abuelo», pensé.

En voz alta pregunté:

—¿Y por qué el pequeño Fritzl, convertido en el Friedrich de hoy, no renuncia a una profesión que detesta?

—¿Que detesto? Eso es decir demasiado. Lo que detesto es el estado de cosas que nos impone la obligación horrible de acometer guerras; pero, puesto que tal estado de cosas existe, puesto que es inevitable, me sería imposible aborrecer a los que aceptan sus obligaciones y las cumplen con todo el celo de que son capaces. ¿Habría menos guerras si yo pidiera mi licencia absoluta? Ciertamente no. Otro expondría la vida en mi lugar, y nada más. Para que sea otro, tanto importa que sea yo.

—Pero si su profesión fuese otra, podría ser más útil a sus semejantes que ahora.

—Quién sabe. No he hecho estudios serios más que en lo referente a la carrera de las  armas,  y  en  todas  partes  se  puede  hacer  el  bien  y  ser  útil.  Ocasiones  no  me  han faltado  de  aligerar  la  existencia  de  mis  subordinados.  Por  otra  parte,  tampoco  soy insensible  al  respeto  que  mi  profesión  inspira.  Mi  carrera,  hasta  aquí,  ha  sido  muy honorable:  mis  camaradas  me  aprecian  y  me  considero  afortunado.  Por  otra  parte, carezco de fortuna personal, circunstancia que bastaría por sí sola para paralizar todas mis  actividades  en  la  vida  privada.  ¿Por  qué  razón  había  yo  de  renunciar  a  mi carrera?

—Por la aversión que no puede menos de inspirarle la acción de matar.

—La batalla da al hombre el derecho de legítima defensa, y quien en ellas mata no  es  responsable  de  los  homicidios  que  comete.  Con  razón  sobrada  ha  sido calificada muchas veces la guerra de matanza en masa; pero aislada, individualmente, ninguno de los que en ella toman parte es un homicida. Me son odiosos los combates sangrientos;  las  espantosas  escenas  de  los  campos  de  batalla  me  inspiran  un  dolor inmenso,  no  lo  niego.  Sufro,  sufro  intensamente…,  pero  es  lo  mismo  que  le  ocurre durante una tempestad a algunos marinos que sufren del mal del mar, y, sin embargo, si se trata de un tipo más o menos bravo, se mantiene en cubierta y vuelve a salir a la mar en la próxima ocasión.

—Es cierto. Pero ¿es inevitable la guerra?

—Ésa es ya otra cuestión; pero tampoco afecta al individuo aisladamente, en cuya mano no está la elección. Su deber es marchar. En esta convicción encuentra la fuerza necesaria para cumplir su deber.

La  conversación  continuó  largo  rato,  a  media  voz  para  no  molestar  a  los jugadores de pique y posiblemente también para éstos no nos escucharon. Tilling me refirió algunos episodios de batallas cuyo horror le había producido una impresión de repugnancia.  Por  mi  parte,  le  expuse  las  consideraciones  de  Buckle  sobre  la evolución  de  la  civilización  en  relación  con  el  espíritu  guerrero.  Aquellas conversaciones  no  habrían  agradado  mucho  al  general  Althaus.  Tilling  me  revelaba sus  pensamientos  íntimos  con  una  confianza  que  me  conmovía  en  extremo.  Entre nuestras dos almas se había establecido una corriente simpática.

—Parecen  ustedes  muy  absortos  en  sus  cuchicheos  —dijo  una  vez  mi  padre, mientras barajaba—. ¿Qué complot están urdiendo?

—Estoy refiriendo a la condesa algunos episodios de batallas.

—¡Ah, muy bien! Desde su niñez está acostumbrada. Con frecuencia yo también se los cuento. Seis de tréboles, doctor, y una escalera de color.

Continuamos  nuestra  conversación  en  voz  baja.  De  pronto,  mientras  Tilling  me hablaba con acento de íntima confianza, puestos sus ojos en los míos, me acordé de la princesa.

El recuerdo fue para mí un golpe y volví la cabeza.

Tilling se interrumpió sin terminar una frase.

—¿Qué  le  pasa,  condesa?  ¿Por  qué  tiene  esa  cara  de  enfado?  —preguntó sorprendido—. ¿He dicho algo que le ha desagradado?

—No, no… Ha sido sólo un pensamiento desagradable. Continúe usted.

—No sé de qué estaba hablando. Mejor confíeme ese pensamiento desagradable. Yo le he estado abriendo mi corazón todo el tiempo. Correspóndame usted ahora.

—Es un pensamiento que me sería imposible confesarle.

—¿Imposible? ¿Me obliga a que sea adivino? ¿Se refiere a usted tal pensamiento?

—No.

—¿A mí?

Contesté con un movimiento afirmativo de cabeza.

—Un  pensamiento  desagradable  que  se  refiere  a  mí  y  usted  no  puede confesarme… ¿Será…?

—No se quiebre usted la cabeza, porque me niego a ofrecerle más explicaciones.

Miré el reloj, me levanté y dije a mi padre:

—Son las nueve y media…, y voy a decirte adiós, papá.

Mi padre levantó la cabeza de las cartas:

—¿Vas a alguna soirée?

—No, me voy a casa. Ayer me acosté muy tarde.

—¿Y tienes sueño? Poco favor le hace a usted, Tilling.

—No,  no  —protesté  riendo—.  El  barón  no  tiene  ninguna  culpa…  Nuestra conversación ha sido muy interesante.

Me despedí de mi padre y del doctor. Tilling me pidió permiso para acompañarme hasta el coche. En el vestíbulo me colocó el abrigo sobre los hombros y me ofreció el brazo para bajar la escalera. Mientras bajábamos, se paró un momento y me preguntó con entonación seria:

—De nuevo, condesa: ¿la he enojado de algún modo?

—En manera alguna…, palabra de honor.

—Me tranquiliza usted.

Al subir yo al coche me apretó con fuerza la mano y la llevó a sus labios.

—¿Cuándo podré ofrecerle mis respetos?

—Los sábados…

—Recibe usted…, lo sé. Esto significa que me cierra usted la puerta.

Saludó y se retiró.

El  lacayo  había  cerrado  la  portezuela  antes  que  yo  pudiese  añadir  una  sola palabra.

Caí  desplomada  en  el  fondo  del  coche.  Habría  querido  llorar,  llorar  lágrimas  de despecho,  como  un  niño  que  ha  cometido  una  mala  acción.  Estaba  furiosa  conmigo misma.  ¿Cómo  pude  estar  tan  fría,  tan  descortés,  casi  grosera,  con  una  persona  que tan  viva  simpatía  me  inspiraba…?  La  culpa  la  tenía  aquella  princesa.  ¡Cómo  la detestaba!  ¿Qué  era  aquello?…  ¿Celos?  De  repente  tuve  conciencia  de  qué  era  esa emoción…  «¡Estás  enamorada,  le  amas,  le  amas!»,  las  ruedas  hacían  un  ruido metálico sobre los adoquines, «le amas», las farolas brillaban al pasar junto a ellas…, «le amas», el guante despedía un aroma, allí donde sus labios se habían posado, en el lugar donde él había estampado un beso.

He  aquí  las  palabras  que,  con  fecha  del  día  siguiente,  hallo  en  mis  cuadernos rojos: «Lo que ayer las ruedas del coche y las farolas decían no es verdad o es cuando menos  muy  exagerado.  No,  de  Tilling  me  inspira  simpatía  su  carácter  sensato,  su noble  natural;  ¿pero  pasión?  ¡Oh,  no!  No  voy  a  arrojar  mi  corazón  a  los  pies  de  un hombre  que  ha  entregado  el  suyo  a  otra.  Siento  simpatía  hacia  él.  Quizá  nuestros pensamiento coinciden en muchos puntos; es posible que sea la única a la que haya confiado sus pensamientos íntimos sobre la guerra; pero de aquí no debo inferir que esté  enamorado  de  mí,  ni  yo  debo  enamorarme  de  él.  Tras  nuestro  intercambio  de pensamientos  he  debido  parecerle  poco  cordial  al  negarme  a  recibirle  fuera  de  los días  oficiales  de  visita…  Pero  quizá  es  mejor  así.  Dentro  de  algunas  semanas  las impresiones  que  tan  profundamente  me  han  perturbado  se  habrán  disipado  ya,  y podré conversar con él sosegadamente, y sabiendo que su corazón es de otra, porque él  es  sin  duda  diferente  de  todos  los  que  conozco.  Estoy  feliz  de  haber  podido constatar  hoy  este  hecho,  pues  ayer  temí  por  un  instante  que  mi  reposo  hubiera terminado  y  que  hubiese  sido  presa  de  celos  martirizadores…  Hoy  ese  temor  se  ha desvanecido».

Aquel mismo día fui a visitar a mi amiga Lori Griesbach, la amiga en cuya casa había  recibido  la  noticia  de  la  muerte  del  pobre  Arno.  Ella  era,  entre  las  mujeres jóvenes  de  mi  círculo  de  amistades,  con  la  que  tenía  un  trato  más  íntimo.  Aunque entre  una  y  otra  mediaba  tan  escaso  número  de  ideas  comunes  que  habría  resultado empeño inútil tratar de comprendernos; sin embargo, si no una auténtica amistad, nos ligaba una infancia común y el habernos casado jóvenes, de hecho hubo un tiempo en el  que  nos  veíamos  a  diario.  De  este  modo  nuestras  relaciones  habían  adquirido  un atractivo  especial  que  no  dejaba  de  tener  su  encanto  para  mí.  Limitadísimo  era  el terreno sobre el cual podíamos comprendernos. Ella desconocía la mayor parte de los pensamientos  de  mi  alma.  Nunca  le  hablé  de  mis  nuevas  concepciones  sobre  el mundo,  producto  de  mi  estudio;  y  tampoco  sentí  la  necesidad  de  hacerlo.  Rara  vez podemos confiarnos por entero a alguien. A lo largo de mi vida he experimentado que a uno le das una parte, a otro otra parte de tu personalidad intelectual, que según con quien  trates  le  ofreces  un  determinado  registro,  y  el  resto  del  teclado  permanece mudo.

No  faltaban,  sin  embargo,  temas  de  conversación  para  que  Lori  y  yo  pasásemos horas enteras agradablemente entretenidas: nuestros recuerdos de la infancia, nuestros hijos,  acontecimientos  y  sucesos  en  nuestro  círculo  de  amistades,  modas,  novelas inglesas, etc.

Xaver, el hijo de Lori, tenía la edad de mi Rudolf y era su mejor compañero de juegos;  y  la  hija  de  Lori,  Beatrix,  entonces  de  diez  meses,  era  cosa  convenida  que sería, aunque lo tomábamos a broma, la condesa de Dotzky.

—¡Gracias  a  Dios  que  te  dejas  ver!  —exclamó  Lori—.  De  algún  tiempo  a  esta parte llevas una vida de ermitaño. Tampoco he tenido el honor desde hace tiempo de ver  a  mi  futuro  yerno.  Ni  sé  la  eternidad  que  hace  que  no  se  le  ve.  Beatrix  lo  va  a tomar  a  mal…  Ahora  dime,  querida,  ¿a  qué  te  dedicas?…  ¿Y  cómo  están  Rosa  y Lilli? A propósito, para Lilli tengo una noticia interesante que mi marido oyó contar ayer en el café. Parece que un caballero, a quien creía yo enamorado de ti, le hace la corte…  Pero  ya  hablaremos  luego.  ¡Qué  vestido  tan  bonito  llevas!  Creación  de Francine, ¿verdad? Me he dado cuenta enseguida, lo que sale de sus talleres lleva un

cachet[40]  especial.  Apuesto  a  que  tu  sombrero  es  de  Gindreau.  Te  sienta admirablemente… Ahora hace también trajes, no sólo sombreros…, también con un gusto enorme. Ayer por la tarde estuve en casa de los Dietrichstein. ¿Cómo no fuiste? Nini  Chotek  lucía  un  vestido  confeccionado  por  Gindreau,  gracias  al  cual  parecía casi, casi, hermosa…

Así  siguió  la  conversación  durante  mucho  tiempo  y  yo  respondía  en  el  mismo tono. Llevé con destreza la conversación al terreno de las murmuraciones mundanas y le pregunté con la mayor indiferencia posible:

—¿Has  oído  hablar  de  las  relaciones  de  la  princesa***  con  un  cierto  barón Tilling?

—Algo  he  oído  decir,  pero,  en  todo  caso,  ésa  es l’histoire  ancienne.  Todo  el mundo  sabe  hoy  que  la  princesa  se  muere  por  un  actor  del  Burgtheater.  ¿Acaso  te interesas por el barón Tilling? ¿Estás enrojeciendo? No sirve de nada negarlo con la cabeza.  ¡Mejor  confiesa!  De  todas  maneras,  es  tremendo  que  hayas  permanecido tanto tiempo tan fría e insensible… ¡Qué placer para mí si te viera enamorada! Pero encontrarás  partidos  mejores  que  Tilling…  Tienes  pretendientes  más  brillantes.  No tiene fortuna alguna, según dicen, aunque la verdad es que a ti te sobra para los dos. Pero  además  es  demasiado  mayor  para  ti.  ¿Cuántos  tendría  ahora  el  pobre  Arno?… Mira que fue un golpe terrible… Nunca podré olvidar cuando tú me leíste la carta de mi hermano… La verdad es que la guerra es una institución terrible… Aunque para algunos,  en  cambio,  resulta  una  institución  maravillosa.  Mi  marido  desea ardientemente que le llamen lo antes posible a una nueva campaña, anhela ocasiones de distinguirse. Lo que comprendo, si yo fuese militar soñaría con llevar a cabo actos de heroísmo o que me permitieran ascender en mi carrera.

—¿O te dejaran con un miembro menos o que te pegaran un tiro?

—En eso no pienso nunca. En eso no hay que pensar. Aparte de que es imposible sustraerse a lo que el destino quiere. El destino había decidido hacer de ti una viuda joven.

—¿Por eso Austria declaró la guerra a Italia?

—¿Y si el destino quiere que yo sea esposa de un general muy joven?

—Provocará  un  nuevo  conflicto  internacional  que  permita  a  Griesbach  ascender rápidamente.  Tú  haces  un  croquis  del  orden  mundial  demasiado  sencillo.  ¿Qué querías decirme sobre Lilli?

—Que vuestro primo Konrad se muere por ella y no tardará en pedir su mano.

—Lo  dudo.  Konrad  es  un  chico  demasiado  inconsciente  para  pensar  ahora  en casarse.

—¡Bah! Ligeros son todos los hombres, lo que no impide que se casen todos en cuanto se percatan de que han perdido el corazón. ¿Crees que a Lilli le gusta?

—No he notado nada.

—Sería  un  buen  partido.  A  la  muerte  de  su  tío  Drontheim,  Konrad  heredará  las posesiones de Salavetz. Y a propósito de Drontheim: ¿sabes que Ferdi Drontheim, el que  se  comió  toda  su  fortuna  con  una  bailarina,  se  casa  con  la  hija  de  un  banquero rico?  En  ninguna  parte  serán  recibidos…  ¿Irás  esta  noche  a  la  embajada  inglesa?

¿No? En realidad tienes razón: en estas        [41] raouts de embajada se encuentra una fuera de  su  medio  natural.  No  se  ven  más  que  tipos  raros,  de  los  que  no  se  sabe  si  son

comme  il  faut[42];  está  invitado  cualquier  inglés  que  está  de  paso  y  que  ha  sido presentado al embajador, aunque sea un terrateniente burgués, un industrial o algo así.

No me gustan los ingleses más que en la edición Tauchnitz[43]… ¿Ya has leído Jane Eyre? Deliciosa, ¿verdad? En cuanto Beatrix comience a soltar la lengua, la confiaré a una niñera inglesa… Con la francesa de Xaver no estoy en absoluto satisfecha. No hace  muchos  días  la  encontré  en  la  calle,  cuando  paseaba  al  niño,  con  un comisionista, que iba junto a ellos entablando una solícita conversación. ¡Si hubieses visto cómo se quedaron los dos al ver que me plantaba de improviso ante ellos! ¡Qué cruz  más  pesada  son  los  criados!…  Mi  doncella  se  despide  de  mi  casa  porque  va  a casarse…  Ahora  que  ya  me  había  acostumbrado  a  ella.  Detesto  las  caras  nuevas. ¿Quieres irte ya?

—Sí, querida; debo hacer aún unas visitas inaplazables…, adieu.

«Quédate  cinco  minutos»,  decía  Lori,  pero  por  mucho  empeño  que  puso  en  que prolongase mi visita no me dejé convencer, aunque confieso que había mentido, pues no  tenía  nada  inaplazable  que  hacer.  En  otras  ocasiones  escuchaba  con  gusto  horas enteras  su  charla  insustancial  y  yo  participaba  también,  pero  en  aquel  momento  me era odiosa. ¡Cuánto hubiese dado por gozar de una hora de conversación como la de la noche anterior!… ¡Ah, Tilling, Friedrich Tilling!… Las ruedas del coche parecían tener  razón…  En  mí  se  había  producido  una  transformación…  Había  entrado  en  un mundo de sentimientos diferente. Los intereses mezquinos que hacían las delicias de mi  amiga:  moda,  niñeras,  historias  de  bodas  y  herencias,  ecos  de  sociedad…,  me resultaban lamentables, me asfixiaban…, y quería salir de ahí, elevarme, buscar una atmósfera  superior.  «Tilling  estaba  libre.  La  princesa  se  derretía  por  un  actor…  Es posible que Tilling no la haya amado nunca…, una historia pasajera…, una aventura pasada, nada más».

Transcurrieron varios días sin que volviese a encontrar a Tilling. En vano asistía todas las noches al teatro, y después a una soirée sin más objeto que verle.

Los sábados recibía en mi casa infinidad de visitas, pero, naturalmente, nunca la suya:  verdad  es  que  no  le  esperaba.  Pronunciadas  sus  palabras:  «Comprendo…,  me cierra  usted  la  puerta»,  habría  sido  necio  esperar  que  se  presentara  en  mi  casa  un sábado. Nuestra despedida a la puerta de la casa de mi padre le causó pesar: no me cabía la menor duda. ¿Qué podía hacer? A toda costa quería verle de nuevo, reparar mi  falta  de  cortesía,  saborear  una  vez  más  el  encanto  de  su  conversación,  como aquella  vez  en  casa  de  mi  padre;  una  hora  de  conversación  que  ahora  tendría  cien veces más de exquisitez, dado que había tomado conciencia de mi amor hacia él.

A falta de Tilling, el sábado siguiente se presentó en mi salón su prima, en cuya casa había conocido al barón. Mi corazón apresuró sus latidos: iba a tener noticias de aquel  que  ocupaba  mis  pensamientos.  No  me  atreví,  sin  embargo,  a  preguntar directamente. Segura estaba de que en el momento en que pronunciara su nombre en mis mejillas se asomarían los colores. Hablé con mi visita de infinidad de cosas, entre ellas también del tiempo, sin abordar el tema que mi corazón tanto deseaba.

—Ah,  Martha  —dijo  súbitamente—,  tengo  un  encargo  que  debo  cumplir.  Mi primo Friedrich me pidió que te saludase en su nombre. Salió anteayer.

Me sentí desfallecer.

—¿Se ha ido? ¿Adónde? ¿Ha sido trasladado su regimiento?

—No,  pidió  una  breve  licencia  para  ir  a  Berlín,  donde  su  pobre  madre  está enferma  de  gravedad.  ¡Pobre  Friedrich!  Lo  lamento,  porque  sé  cómo  adora  a  su madre.

Dos  días  más  tarde  recibí  una  carta  de  una  letra  desconocida  fechada  en  Berlín. Antes de leer la firma sabía que era de Tilling. Decía así:

 

Berlín (Friedrichstraße, 8), 30 de marzo de 1863,

a la una de la mañana.

 

Querida condesa:

Tengo  que  confiar  a  alguien  mis  pesares;  sin  saber  por  qué,  a  usted  me  dirijo. Ningún derecho me asiste, lo sé, mas sé también que me comprenderá.

Si  hubiese  conocido  usted  a  la  que  va  a  morir,  ¡ah!,  la  habría  amado.  ¡Qué corazón  tan  blando!  ¡Qué  inteligencia  tan  lúcida!  Su  carácter  es  sencillamente encantador,  embelesadora  su  dulzura,  su  dignidad  irreprochable…  ¡Y  pensar  que dentro de muy poco irá a la tumba!… ¡No hay ninguna esperanza!

No me he separado un instante de su lado durante el día, y pasaré también junto a su lecho esta noche, que será la última…

Ha  sufrido  mucho  durante  su  enfermedad,  la  pobre.  Ahora  está  tranquila.  El agotamiento  de  fuerzas  es  completo,  su  pulso  apenas  late…  Conmigo  velan  en  la alcoba de la enferma su hermana y un médico.

¡Ah, qué desgracia tan espantosa es la muerte! Sabemos que es inevitable, y sin embargo jamás pensamos que pueda venir a arrebatarnos a los seres queridos. Busco palabras con que expresar lo que para mí era mi madre y no las encuentro.

Ella sabe que va a morir. Esta mañana, cuando llegué, me recibió con un grito de alegría.

«—¡Ah,  Fritz!  ¡Se  me  ha  concedido  la  dicha  de  verte!  Temí  que  llegases demasiado tarde.

»—¡Te curarás, madre, te curarás! —repliqué yo.

»—No te hagas ilusiones, Fritz. Eso es imposible. Prescindamos de frases huecas que  no  pueden  servir  de  consuelo  en  mis  últimos  momentos.  Despidámonos:  nos daremos el adiós último».

Caí de rodillas sollozando junto al lecho.

«—¿Lloras, Fritz? Mira, no te diré lo acostumbrado: que no llores. Prefiero que la despedida  de  la  mejor  de  tus  viejas  amigas  te  duela,  pues  ese  dolor  me  dice  que conservarás largo tiempo mi recuerdo.

»—¡Mientras viva, madre!

»—Conserva  también  el  recuerdo  de  las  alegrías  que  me  has  proporcionado. Exceptuando  las  preocupaciones  por  las  enfermedades  en  tu  niñez  y  los  temores cuando  estuviste  en  la  guerra,  me  has  dado  sólo  dichas  que  me  han  ayudado  a soportar los momentos difíciles de la existencia. ¡Te bendigo por ello, hijo mío!».

Dolores  violentísimos  la  acometieron  de  nuevo.  Sus  gemidos  de  dolor,  la descomposición  de  su  rostro,  eran  otros  tantos  puñales  que  me  desgarraban  el corazón.  Sí,  su  agonía  me  recuerda  la  de  los  que  he  visto  morir  en  los  campos  de batalla,  en  los  hospitales  de  campaña…  ¡Y  pensar  que  la  insensatez  arrastra  a  los hombres  a  degollarse  mutuamente!  ¿Cómo  es  posible  exigir  a  una  juventud,  repleta de vida y de energías, que afronte sin repugnancia una muerte espantosa, con la que la vejez extenuada y dolorida intenta sostener una lucha desesperada?

¡Qué interminable me parece esta noche! ¡Si al menos pudiera conciliar el sueño la  pobre  enferma!  Pero  sus  ojos  no  se  cierran.  Me  paso  media  hora  inmóvil  a  la cabecera de su cama y salgo luego para añadir algunas palabras a la hoja de papel que estoy  escribiendo,  para  volver  después  a  su  lado.  Son  las  cuatro  de  la  madrugada. Acabo  de  oír  las  cuatro  campanadas  del  reloj  de  la  torre.  Horrible  la  impresión  que produce  ver  que  el  tiempo  continúa  su  marcha  monótono  y  regular  a  través  de  la eternidad, mientras un ser querido ve detenido el suyo para siempre. En medio de la indiferencia  general  que  rodea  a  nuestros  dolores,  se  experimenta  la  necesidad imperiosa de abrir el corazón a una persona que se cree que nos puede comprender. He  aquí  por  qué  escribo  estos  renglones  en  una  hoja  de  papel  blanco  que  el  doctor utiliza para las recetas y que dejó encima de la mesa, y he aquí por qué se los dirijo a usted.

Las siete. ¡Todo ha terminado!

«¡Adiós, hijo mío!», fueron sus últimas palabras.

Seguidamente,  entornó  los  párpados  y  se  quedó  dormida.  ¡Qué  duermas  bien, madre querida!

Llorando y rendido bajo el peso de una aflicción mortal, le besa las manos.

 

Friedrich Tilling

Aún conservo esta carta. ¡Qué arrugado y qué tono amarillento tiene el papel! No sólo  los  veinticinco  años  transcurridos  han  sido  la  causa  de  este  deterioro,  sino también  las  lágrimas  y  los  besos  con  que  cubrí  aquellos  queridos  renglones  cuando recibí las impresiones de un alma dolorida. «Aflicción mortal», aquello me conmovió tras leerlo. Aunque no había en la carta ninguna palabra de amor, era la prueba de que quien la había escrito amaba a quien iba dirigida. Puesto que junto al lecho de muerte de su madre Tilling sintió la necesidad de depositar sus penas sobre mi corazón, y no sobre el de la princesa, lo que bastaba para disipar mis celos.

El  mismo  día  hice  enviar  una  corona  mortuoria,  formada  por  cien  camelias blancas  y  una  sola  rosa  encarnada  a  medio  abrir.  ¿Sabrá  comprender  que  las  flores pálidas  e  inodoras,  símbolo  de  tristeza,  van  dedicadas  a  su  madre  y  que  la  rosa  a medio abrir… es para él?

Han transcurrido tres semanas.

Konrad  Althaus  ha  solicitado  la  mano  de  mi  hermana  Lilli  y  ha  recibido calabazas.  No  le  ha  dado  por  lo  trágico  y  continúa  visitándonos  como  antes  y revoloteando en los salones sociales.

Un  día  hube  de  expresarle  la  admiración  que  su  perseverante  fidelidad  me producía.

—Me alegro de que no te haya molestado ni poco ni mucho el desaire —le dije —, pero ello me demuestra que tus sentimientos hacia Lilli distaban mucho de ser tan fuertes  como  tú  pretendías  hacer  creer.  El  amor  verdadero,  cuando  es  rechazado,  se convierte en despecho y rabia.

—Estás en un error, mi querida prima. Lilli me enloquece. Hace algún tiempo creí que mi corazón era tuyo; pero acogiste mis insinuaciones con tan glacial frialdad que felizmente  pude  ahogar  a  tiempo  una  pasión  naciente.  Me  interesé  luego  por  Rosa, pero mi inclinación se ha detenido ya con carácter definitivo sobre Lilli, y mientras viva seré fiel a ese sentimiento.

—Así lo crees ahora.

—¡Lilli o ninguna!

—Entonces nadie, mi pobre Konrad, puesto que Lilli no te quiere.

—No  seré  el  primero  a  quien  le  han  dado  calabazas  y  lo  intenta  una  segunda  o una tercera y en la cuarta tentativa es aceptado. Aunque lo encuentro inexplicable, lo cierto es que Lilli no se ha enamorado de mí, ésos son los hechos. No creas que me desagrada que haya resistido al atractivo del matrimonio y haya rechazado un partido ventajoso,  considerado  desde  el  punto  de  vista  del  resto  del  mundo.  No  le  guardo rencor; poco a poco habrá de conmoverla mi tierna fidelidad y su corazón compartirá mi amor. Estás sentenciada a ser mi cuñada, Martha querida; lo único que espero es que no actúes en mi contra.

—¿Yo?  ¡Oh,  no,  al  contrario!,  precisamente  nada  me  agrada  tanto  como  la perseverancia. Nosotras, las mujeres, no deberíamos sucumbir más que a la seducción

de un cariño tenaz y duradero.                     [44] To woe and to winn, como lo llaman los ingleses. Pero nuestros jóvenes caballeros no se toman hoy la molestia de conquistar un amor, no quieren luchar por la dicha, prefieren cogerla al paso, como se corta una flor que crece al borde del camino.

Sabía  que  Tilling  había  regresado  de  Berlín  hacía  catorce  días,  pero  no  se presentó en mi casa. Como su luto era tan reciente, no podía esperar encontrarle en los salones. Supuse que vendría a visitarme o que me escribiría, pero pasaban los días y ni recibía su visita ni su carta.

—No  entiendo  qué  tienes,  Martha  —me  preguntó  una  mañana  la  tía  Marie—. Desde hace algún tiempo te encuentro taciturna, triste, distraída, no sé… Haces mal, pero muy mal, desdeñando a todos los pretendientes que mariposean a tu alrededor. La  soledad  no  te  sienta  bien,  te  lo  he  dicho  desde  un  principio,  te  produce  esplín. Dime: hemos llegado a la Pascua: ¿has cumplido con tus deberes religiosos? Seguro que te haría bien.

—Pienso  que  ambos,  casarse  y  confesar,  son  dos  actos  que  deben  hacerse  por convicción y no para combatir el esplín. Entre mis pretendientes no hay ninguno de mi gusto, y en cuanto a la confesión…

—Ya  es  hora  de  que  empieces,  puesto  que  mañana  es  Domingo  de  Ramos. ¿Tienes invitación para la ceremonia del Lavatorio de pies?

—Sí, papá me ha procurado una, pero no sé todavía si iré.

—Tienes que ir…, no hay nada más hermoso y sublime que esta ceremonia. Es el triunfo de la humildad cristiana. El emperador y la emperatriz caerán de rodillas para lavar  los  pies  a  unos  pobres  ancianos.  ¿Puede  concebirse  símbolo  más  conmovedor de cuán pequeña e insignificante es la majestad terrenal frente a la divina?

—Un pensamiento de superioridad sobre aquellos a cuyos pies se arrodillan basta para privar al acto de todo su carácter de humildad. Siempre que los emperadores no piensen: «Lo que el Hijo de Dios hizo y fue con sus apóstoles, eso queremos hacer y ser nosotros con nuestros pobres», no veo en el acto otra cosa que una exhibición de humildad exterior desnuda de valor real.

—Tienes  apreciaciones  verdaderamente  singulares,  Martha.  Los  tres  años  de soledad  que  te  has  pasado  en  el  campo,  entregada  a  la  lectura  de  libros  malos,  han falseado tus ideas.

—¿Libros malos?

—Sí, malos…, mantengo íntegramente la palabra. El otro día, en mi inocencia le hablé al arzobispo de un libro que vi en tu mesa, y que por el título La vida de Jesús,

de un tal Strauß[45], tomé por un devocionario. El arzobispo se llevó las manos a la cabeza y gritó: «Dios misericordioso, ¿cómo ha llegado a usted esa obra impía?». Me puse colorada y aseguré que no había leído el libro, sino que lo había visto en casa de unos parientes. «Entonces, exija a esos parientes que arrojen ese escrito al fuego». Y lo voy hacer, Martha. ¿Quemarás ese libro?

—Si fuésemos doscientos o trescientos años más jóvenes, podríamos ver no sólo como la obra, sino también el autor, era pasto de las llamas. Esto sería más eficaz…, momentáneamente más eficaz, aunque tampoco por mucho tiempo…

—No me respondes. ¿Quemarás el libro?

—No.

—¿Sin más ni más «no»?

—¿Qué  necesidad  hay  de  discursos  largos,  tía?  No  nos  entenderíamos  nunca  en ese  particular,  mi  querida  tiíta.  Permíteme  que  te  cuente  lo  que  me  hizo  ayer  el pequeño Rudolf.

Y con ello llevé por suerte la conversación a otro tema inagotable, acerca del cual no cabía divergencia de opiniones entre nosotras. Tan convencida estaba mi tía como yo de que Rudolf Dotzky era el niño más cariñoso, más original y, para su edad, más adelantado del mundo.

Al  fin  me  decidí  a  asistir  al  día  siguiente  a  la  ceremonia  del  Lavatorio  de  pies. Sobre las diez, vestidas de negro, como es costumbre en Semana Santa, mi hermana Rosa y yo fuimos a palacio y entramos en la gran sala de ceremonias. La aristocracia y  el  cuerpo  diplomático  teníamos  reservado  asientos  en  un  estrado.  Nos encontrábamos  entre  los  nuestros,  cambiamos  saludos  a  derecha  e  izquierda.  Una gran profusión de invitados llenaba la galería, también aquí se seleccionaba a la hora de obtener las entradas porque, no siendo todos aristócratas, les estaba vedado subir al  estrado,  pues  no  pertenecían  a  la creme,  como  nosotras  más  abajo  en  nuestro estrado. En pocas palabras: los prejuicios rancios y la segregación de castas estaban más que presentes con motivo de esta festividad que simbolizaba la humildad.

No  sé  si  el  resto  de  los  presentes  fueron  partícipes  de  algún  tipo  de  impresión religiosa  y  recogimiento,  pero  yo  esperaba  el  inicio  de  la  ceremonia  con  la  misma expectación  que  en  el  teatro  se  aguarda  a  que  dé  comienzo  el  espectáculo;  igual  de expectante  que  cuando  se  han  intercambiado  los  saludos  de  palco  en  palco  y  se observa cómo se va levantando el telón. Miraba en dirección a donde debían aparecer los coros y los solistas. Dispuesta estaba en el centro la larga mesa a la que habían de sentarse los doce ancianos y las doce ancianas.

Me alegraba de haber venido, porque sentía curiosidad, lo que al fin y al cabo es una sensación agradable, una sensación que momentáneamente alejaba de mi mente mi preocupación constante, mi idea fija…, la persistencia de Tilling en no dejarse ver. Lo  que  esperaba  era  la  llegada  de  los  emperadores  y  los  ancianos  integrantes  de  la ceremonia, cuando mis ojos tropezaron con la figura de Tilling. Acababan de entrar en la sala los dignatarios de la corte, seguidos de los generales y del cuerpo militar; cuando  dirigí  una  mirada  indiferente  al  grupo  de  uniformes  y  distinguí  de  pronto  a Tilling, que vino a colocarse precisamente frente a nuestra tribuna. Experimenté algo semejante a una conmoción eléctrica. No miraba hacia nosotros; su rostro era espejo fiel  de  los  pesares  que  sufría  desde  las  últimas  semanas.  Sus  rasgos  mostraban  la expresión  de  un  profundo  dolor.  ¡Con  cuánto  anhelo  deseé  estrecharle  la  mano  y testimoniarle toda mi simpatía! Con la esperanza de ejercer sobre él cierta atracción magnética, clavé mis ojos en su rostro; fue en vano.

—¡Ya vienen, ya vienen! —me dijo Rosa, golpeándome con el codo—. ¡Oh, qué cuadro tan hermoso!

Entraban  en  el  salón  los  ancianos  y  las  ancianas,  vistiendo  el  antiguo  traje nacional  alemán.  La  más  joven  de  las  ancianas,  según  informaron  los  periódicos, tenía  ochenta  y  ocho  años,  y  el  de  los  ancianos,  ochenta  y  cinco.  Arrugados,  sin dientes, encorvados: no podía encontrar explicación al «¡Oh, qué hermoso!» de Rosa. Lo  que  ella  admiraba  eran  los  trajes,  que  armonizaban  a  la  perfección  con  la ceremonia,  saturada  del  espíritu  de  la  Edad  Media.  El  anacronismo  lo  ofrecíamos nosotros,  los  espectadores,  ataviados  a  la  moderna  y  pensando  a  la  moderna… Nosotros no encajábamos en el cuadro.

Ya  estaban  sentados  a  la  mesa  los  veinticuatro  ancianos,  cuando  entraron  en  la sala un grupo de viejos cargados de oro y de condecoraciones: eran los consejeros de Estado,  gentilhombres;  entre  ellos,  muchas  caras  conocidas,  también  el  ministro «Evidentemente»  estaba  allí.  A  continuación  venía  el  clero  que  debía  oficiar  en  la ceremonia.  Ahora  daba  comienzo  la  marcha  de  los  figurantes  y  la  expectación  del público llegó a lo más alto.

El público no tenía ojos más que para el lugar por donde debía aparecer la corte, y yo no los tenía más que para Tilling, quien al fin me vio y me saludó.

De nuevo Rosa me tocó el brazo con la mano.

—¿Te sientes mal, Martha? —me preguntó Rosa—. He visto que te ponías pálida, luego encendida. ¡Mira, mira!

En  efecto,  el  maestro  de  ceremonias  había  levantado  su  bastón  para  anunciar  la entrada de los soberanos. Éstos ofrecían una imagen digna de verse, pues sin duda era una  de  las  parejas  más  bellas  del  país.  Junto  al  emperador  y  la  emperatriz  entraron varios archiduques y archiduquesas, y la ceremonia comenzó inmediatamente. Pajes y  lacayos  llevaban  platos  llenos  de  manjares  que  los  emperadores  tomaban  de  sus manos y colocaban sobre la mesa delante de los ancianos. Nuevamente se ofrecía una imagen digna de ser retratada. Los utensilios, los alimentos y el modo como los pajes los  llevaban  recordaba  a  varias  pinturas  famosas  del  Renacimiento  en  las  que  se representaban banquetes.

Retirados  los  platos  y  levantada  la  mesa,  labor  que  una  vez  más  era  señal  de humildad y que realizaron los archiduques, se procedió a la ceremonia del Lavatorio

de Pies, la escena más importante, lo que los franceses llaman  [46]  le clou de la piéce.

Aunque  se  tratase  de  un  aparente  lavatorio,  como  había  sido  una  aparente  cena. Puesto de rodillas sobre el piso desnudo, el emperador secó con una toalla los pies de los  ancianos,  sobre  los  cuales,  previamente,  un  sacerdote  había  hecho  como  si vertiese  agua.  La  emperatriz,  por  su  parte,  tan  majestuosa  como  de  costumbre,  de rodillas, como su esposo, pero sin que su humilde postura le restase nada de su gracia habitual, secaba los pies a las doce ancianas. La música de acompañamiento, o, si se quiere,  el  coro  explicativo,  estaba  formada  por  el  evangelio  del  día  leído  por  el párroco de la corte.

Hubiese querido convertirme por un instante en cualquiera de aquellos ancianos, para darme cuenta de su estado de ánimo mientras se encontraban en aquella sala, con aquella  extraña  vestimenta,  siendo  blanco  de  las  miradas  de  un  gentío  brillante  y viendo  a  Sus  Majestades  postrados  a  sus  pies.  Sospecho  que  sus  impresiones  serían poco definidas, que se creerían imbuidos en un sueño confuso y deslumbrador que les producía  una  sensación  doble  de  alegría  y  de  malestar.  Es  muy  posible  que  no pensasen  nada,  que  la  ceremonia  determinara  en  ellos  la  suspensión  completa  de  la actividad  mental  en  aquellas  cabezas  debilitadas  por  los  años.  Lo  que  más  debió agradar  a  aquellos  buenos  viejos  fue  la  bolsita  de  seda  encarnada,  con  sus  treinta monedas de plata, que cada uno de ellos recibía de manos de sus soberanos junto con el cesto de provisiones que se les daba al marchar.

Toda la ceremonia acabó pronto. El salón quedó desierto poco después del final. Primero fue la corte la que se retiró, tras ella el resto de los participantes, y al mismo tiempo se iba marchando el público del estrado y de la galería.

—¡Qué bonito! ¡Qué bonito! —susurraba Rosa.

No dije nada. En realidad no tenía ningún motivo para apiadarme de la confusión y  de  la  incapacidad  de  pensar  de  los  ancianos;  durante  toda  la  ceremonia  a  mí  me había embargado un solo pensamiento: «¿Nos esperará a la salida?».

No  pudimos  salir  de  la  sala  con  la  rapidez  que  yo  hubiese  deseado;  era  preciso repartir sendos apretones de manos entre los amigos y conocidos que también habían ocupado sus sitios en el estrado, y cruzar frases de cumplido.

—Buenos días, Tini.

—Bonjour, Martha.

—¡Hola, Martha, dichosos los ojos!…

—¿La condesa aquí?

—¿Tienes algún compromiso para el Domingo de Pascua?

—Buenos días y cuidadito con olvidar que la esperamos el lunes por la noche.

—¿Estuviste ayer en el sermón de los dominicos?

—No, estuve en el Sacré-coeur, donde mi hija ha hecho su         [47] retraite.

—El próximo ensayo para nuestra representación de caridad es el martes a las 12, mi querido barón, sea usted puntual.

—¡Qué majestuosa estaba hoy la emperatriz!

—¿Reparó usted, Lori, en el archiduque Viktor? No separó un instante los ojos de Fanny.

—                       [48] Madame, j’ai l’honneur de vous presenter mes hommages.

—              [49] Ah, c’est vous, marquis… charmée.

—                  [50] I wish you good morning, Lord Chesterfield.

—                      [51] Oh, how are you? Awfully time woman, your Empress.

—¿Ya te has procurado un palco para la representación de Adelina Patti[52]?. Está haciendo una maravillosa estrella…

—Parece que se confirma plenamente el compromiso de Ferdi Drontheim con la hija del banquero. ¡Qué escándalo!

Y  así  zumbaban  por  todas  partes  las  voces.  Un  oyente  impasible  hubiera concluido  que  semejantes  comentarios  habrían  aniquilado  las  impresiones  que  la escena de humildad presenciada comportaban.

Al  fin  pudimos  ganar  la  puerta  frente  a  la  cual  esperaban  los  carruajes  y  un montón de personas estaba congregada. Todos ellos querían ser vistos y mostrar qué felices eran al haber sido espectadores distinguidos de esta ceremonia.

Apenas habíamos salido, cuando apareció Tilling frente a mí. Se inclinó.

—Permítame, condesa Dotzky, que le dé las gracias por la magnífica corona.

Le tendí la mano sin que me fuese posible articular palabra.

Llegó nuestro coche. Rosa me insistía con prisas para que subiera. Ya se retiraba Tilling cuando, haciendo un enorme esfuerzo, le dije con una voz que a mí misma me pareció extraña:

—Estaré en casa el domingo de dos a tres.

Se inclinó sin decir nada y nos fuimos.

—Has debido pillarte un enfriamiento, Martha —me dijo mi hermana cuando nos alejábamos—.  Tienes  la  voz  ronca.  ¿Y  por  qué  no  me  has  presentado  a  ese  militar melancólico? Creo que pocas veces he visto una cara tan poco animada.

El  día  indicado,  a  la  hora  indicada,  se  presentó  Tilling  en  mi  casa.  Antes  había confiado ya a mis cuadernos rojos las impresiones siguientes:

 

Presiento que va a ser éste un día decisivo. Siento en mí la expectación más

dulce y más ansiosa de algo solemne. Acaso las cosas sigan un rumbo opuesto al

que  me  imagino.  Es  posible  que  mis  presentimientos  se  realicen.  El  hombre  a

quien espero me ama, no puedo dudarlo: la carta que me escribió junto al lecho de

muerte de su madre es la prueba, y la rosa que coloqué en la corona de camelias

ha debido revelarle mi amor… Vamos a vernos sin testigos, y los dos estaremos

hondamente  conmovidos.  Él  necesita  consuelos.  Y  yo  espero  con  deseos

consolarle.  Creo  que  nos  comprenderemos  sin  dificultad  y  sin  necesidad  de

muchas palabras. Bastarán  las lágrimas que  asomarán en nuestros  ojos, la unión

de nuestras manos temblorosas, para entendernos… Dos que se aman, dos seres

dichosos —sensatos, devotos, apasionados, absortos, felices— mientras las gentes

con esa indiferencia y desnudez dirán: «¿No sabéis la noticia? Martha Dotzky va

a casarse con Tilling…, pobre partido para ella…». Son las dos y cinco; no puede

tardar… Llaman… Late mi corazón…, ese temblor. Siento que…

 

Fui demasiado lejos. La última línea está casi escrita con letras ilegibles, señal de que esa palpitación, ese temblor, era más bien una figura retórica.

Previsiones y realidad no se han correspondido. Durante su media hora de visita, Tilling  se  mantuvo  reservado  y  frío.  Se  disculpó  por  haberse  tomado  la  libertad  de haberme  escrito  aquella  carta  y  me  rogó  que  atribuyese  aquella  infracción  de  la etiqueta  a  la  irresponsabilidad  de  sus  actos  en  momentos  tan  dolorosos.  Me  ha referido  algunos  detalles  sobre  la  vida  y  los  últimos  días  de  su  madre;  pero  sobre aquello que yo esperaba, ni una sola palabra. Su actitud me ha movido a mostrarme cada vez más reservada y fría. Cuando se levantó para despedirse, nada he hecho para que prolongase su visita y tampoco le he pedido que venga otra vez.

Una vez estaba ya fuera, volví a mi cuaderno rojo, todavía abierto, y continué la frase interrumpida:

 

Presiento  que  todo  ha  terminado…  y  que  he  sufrido  un  desengaño  horrible.

No  me  ama,  y  mi  actitud  ha  debido  hacerle  creer  que  él  me  es  completamente

indiferente, como yo le soy a él. Temo haberle tratado con una actitud de rechazo

excesiva. Y ahora no hay en el mundo un segundo hombre para mí, tan bueno, tan

noble,  tan  intelectual,  no  hay  ninguno.  ¡Ah,  Friedrich,  el  único  al  que  amo!

¿Habrá  mujer  que  te  adore  como  te  adoro  yo?  Es  posible,  pero  no  será

seguramente  esa  princesa  a  cuyos  pies  has  vuelto  a  caer  sin  duda.  ¡Rudolf,  hijo

mío,  tú  serás  de  hoy  en  adelante  mi  consuelo,  mi  refugio!  A  partir  de  ahora  mi

corazón no conocerá más que el amor maternal, al que consagraré mi corazón…

Si consigo hacer de ti un hombre semejante a él, si un día me lloras como él llora

a su madre, Rudolf, habré cumplido mi misión.

 

En realidad es un hábito estúpido llevar un diario. Al encontrar la prueba de mis variaciones,  de  los  cambios  de  mi  pensamiento,  la  confusión  y  el  bochorno  me atormentan. Maravilla, asombra, confunde que una persona pueda pasar tan pronto de la esperanza más confiada a la desesperación o el descorazonamiento sin límites, en la misma hoja en el mismo día. Y en las páginas siguientes el diario dará cuenta de novedades diferentes.

El  lunes  de  Pascua  fue  un  espléndido  día  de  primavera,  y  de  acuerdo  con  la tradición, un día de paseo por el Prater; una especie de fiesta preparatoria para el gran desfile  del  primero  de  mayo.  Aún  recuerdo  cómo  ese  esplendor,  ese  alborozo primaveral que me rodeaba contrastaba con mi tristeza interior que me hacía daño; y sin  embargo,  lejos  de  lamentar  mi  tristeza,  me  era  agradable,  mi  corazón  no  estaba vacío  como  hace  dos  meses  cuando  aún  no  conocía  a  Tilling.  Porque,  aunque  mi amor,  conforme  a  toda  expectativa,  era  desdichado,  era  un  amor,  es  decir,  me animaba una intensidad mayor de vida y mi corazón rebosaba una emoción cálida y cariñosa que yo deseaba conservar.

No  esperaba  encontrar  al  objeto  de  mis  sueños  en  el Prater,  y  mis  ojos, consecuencia  de  mi  interior  distracción,  vagaban  errantes  por  la  multitud  sin  ver nada. De repente, frente a nuestro carruaje cruzó a galope un jinete. Era Tilling. Nos saludó. Irreflexivamente, sin darme cuenta, hice con la mano un gesto involuntario y vivo.  En  ese  mismo  instante  me  di  cuenta  de  lo  inapropiado  e  inconveniente  de  mi proceder.

—¿A  quién  has  hecho  esa  señal?  —preguntó  mi  hermana  Lilli—.  ¿Era  papá?… Ah, ya sé —añadió—, ahí está el inevitable Konrad…, a él le has hecho señas con la mano.

Quiso mi buena fortuna que apareciese en aquel instante «el inevitable Konrad», coincidencia que hizo creer sin duda a Lilli que mi gesto se dirigía a nuestro primo. Su brusca aparición fue para mí un favor que le pagué defendiendo su causa.

—¿Cómo  no  te  da  lástima  nuestro  primo?  No  me  negarás  que  es  muchacho guapo,  distinguido,  bueno…  Deberías  ser  buena  con  él…  Oh,  si  tú  supieses  cuán dulce es amar a alguien, no cerrarías tu corazón. Vamos, hazle feliz.

Lilli me miró con asombro.

—Martha, pero qué quieres que te diga: me es indiferente.

—¿Amas entonces a otro?

—No amo a nadie —dijo, negando con la cabeza.

—Te compadezco.

Dos o tres veces recorrimos el paseo de un extremo a otro, pero no volvimos a ver al hombre que ansiaba ver. Él había abandonado el Prater.

Algunos  días  más  tarde,  Tilling  se  presentó  en  mi  casa  una  tarde.  No  estaba  yo sola:  me  acompañaban  mi  padre,  mi  tía  Marie,  además  de  Rosa  y  Lilli,  Konrad Althaus y el ministro «Evidentemente».

No sin trabajo conseguí reprimir una exclamación de alegría. Estaba tan lejos de esperar  aquella  visita.  Mi  júbilo,  sin  embargo,  tuvo  la  duración  de  un  relámpago. Tilling, apenas cambiados los primeros saludos, me dijo con frialdad:

—Vengo a despedirme de usted, condesa; en los próximos días me voy de Viena.

—¿Por  mucho  tiempo?  ¿Y  a  dónde?  ¿Y  cuál  es  el  motivo?  —preguntaban  los otros a la vez con interés, mientras yo guardaba silencio.

—Probablemente  para  siempre.  Voy  a  Hungría.  He  pedido  ser  trasladado  a  otro regimiento. Por una predilección hacia los magiares —Tilling explicó a qué se debía esa predilección.

Mientras tanto, yo me había recompuesto.

—¡Resolución súbita! —exclamé con una calma aparente—. ¿Qué le ha hecho a usted Viena para que con tanta prisa desee abandonarla?

—Viena  me  resulta  demasiado  brillante  y  demasiado  alegre.  Tanta  alegría  me hace  daño,  porque,  dada  la  disposición  de  mi  espíritu,  nada  deseo  tanto  como  la

soledad de la puszta[53].

—No estamos de acuerdo —dijo Konrad—. Cuanto más triste se encuentra uno,

con  mayor  deseo  debe  buscar  distracciones.  Una  noche  que  asista  al  Carltheater[54] será un remedio más estimulante que días enteros de soledad.

—Lo  mejor  para  agitar  los  ánimos,  querido  Tilling  —dijo  mi  padre—,  es  una guerra alegre y bulliciosa; pero, desgraciadamente, la paz amenaza con prolongarse.

—¡Qué asociación de palabras y de ideas tan extravagante! —exclamé sin poder contenerme—. ¡Una guerra «alegre», una paz que «amenaza» prolongarse!

—Evidentemente  —terció  el  ministro—  el  horizonte  político  no  muestra  por  el momento  puntos  negros;  sin  embargo,  las  nubes  se  precipitan  de  forma completamente inesperada y nadie puede excluir, aunque sea una posibilidad mínima, que  vaya  a  desatarse  una  guerra.  Se  lo  digo  como  consuelo,  señor  teniente  coronel. Sin que yo deje de hacer votos sinceros por el mantenimiento de la paz, conforme lo exigen  mis  funciones,  aunque  no  dejo  de  hacerme  cargo  de  las  aspiraciones  del ejército…

—Permítame,  excelencia  —interrumpió  Tilling—,  que  me  defienda  contra  la suposición  de  que  yo,  que  formo  parte  del  ejército,  pudiera  desear  una  guerra;  que rechace  de  paso  la  idea  de  que  el  punto  de  vista  militar  pueda  diferir  del  punto  de vista humanitario. El ejército ha sido creado para que defienda la patria cuando ésta se  ve  amenazada  por  el  enemigo,  de  la  misma  manera  que  fue  creado  el  cuerpo  de bomberos  para  que  combata  los  incendios  si  éstos  estallan.  Ni  el  soldado  ni  el bombero  deben  hacer  votos  porque  sobrevengan  guerras  ni  incendios.  Guerras, incendios,  desventuras,  horrores,  son  palabras  sinónimas,  y  el  hombre  no  debe,  en caso alguno, desear que caigan desventuras sobre sus semejantes.

—¡Tú gran hombre, tú mi amor! —me dije en silencio.

Tilling continuó:

—Naturalmente que ni el militar ni el bombero hallan ocasiones de distinguirse si no estallan guerras o incendios. ¡Pero qué pequeñez de alma, qué estrechez de miras debe  tener  quien  considera  su  propio  egoísmo  por  encima  del  daño  común, ambicionando intereses personales que traigan aparejada la desgracia general! La paz es el más preciado de los bienes, o, mejor dicho, su ausencia el mayor de los males. Usted mismo decía que sin paz es imposible el fomento, el desarrollo de los intereses nacionales; y siendo así, ¿puede usted suponer que el ejército, brazo de la nación, sea capaz  de  desear  la  guerra?  Cultivar  ese  deseo  legítimo,  apresurar  su  realización, provocar una guerra con objeto de satisfacer los anhelos del ejército, sería tanto como prender fuego a un distrito de la capital para que trabajasen los bomberos y tuviesen ocasión de distinguirse.

—Su  comparación  dista  mucho  de  ser  exacta,  estimado  teniente  coronel  — contestó  mi  padre,  dando  a  Tilling  no  su  apellido,  como  tenía  por  costumbre,  sino nombrándole  por  su  grado  militar,  probablemente  con  objeto  de  que  se  destacara mejor  el  antagonismo  existente  entre  las  ideas  que  exponía  y  su  profesión—.  Los incendios sólo causan perjuicios, mientras que las guerras ensanchan las fronteras de una nación y aumentan su poderío. Gracias a guerras afortunadas se han constituido y afianzado  los  estados…  La  ambición  personal  del  soldado  no  es  lo  único  que  se  ve satisfecho en la guerra, sobre todo es el orgullo nacional el que se ve alimentado…, en una palabra, el patriotismo.

—O  lo  que  es  lo  mismo,  el  amor  al  pedazo  de  suelo  que  nos  vio  nacer,  ¿no  es eso? —dijo Tilling—. En verdad no sé por qué nosotros, los militares, habríamos de abrigar la pretensión de acaparar, de monopolizar un sentimiento que es inherente a la naturaleza  humana.  Todo  el  mundo  ama  con  ardor  el  rincón  del  mundo  donde  ha nacido;  todo  el  mundo  anhela  el  bien  de  sus  conciudadanos,  pero  existen  otros medios, que no son la guerra, para promover y conseguir la prosperidad y la gloria de la  patria;  existen  otros  actos,  otros  triunfos,  que  deben  enorgullecernos  más  que  el brillante  hecho  de  las  armas.  Yo  puedo  decir  que  estoy  más  orgulloso  de  nuestro

Anastasius Grün[55] que del más ilustre de nuestros generales.

—¿Cómo se puede comparar a un poeta con un combatiente? —gritó mi padre.

—Eso  mismo  me  pregunto  yo:  tan  infinitamente  más  hermosos  me  parecen  los laureles que no presentan manchas de sangre.

—Pero, mi querido barón —exclamó mi tía—, jamás oí a un militar que hablase como habla usted. ¿Dónde ha dejado el entusiasmo, el ardor bélico?

—Ésos  no  son  sentimientos  desconocidos  para  mí,  señora,  los  he  vivido,  pero cuando  tenía  diecinueve  años,  cuando  tomé  parte  en  mi  primera  campaña.  Mis entusiasmos,  mis  ardores  bélicos,  huyeron  cuando  me  encontré  en  el  campo  de batalla,  cuando  mis  ojos  vieron  horribles  carnicerías,  cuando  contemplé  suelta  y desencadenada  la  bestialidad  humana.  Posteriormente  he  tomado  parte  en  otras campañas, pero en mi alma no había entusiasmo, sino resignación.

—Escúcheme,  Tilling,  he  participado  en  más  campañas  que  usted,  he  tomado parte en más escenas de carnicería que usted he presenciado, sin que el celo me haya abandonado. Cuando en el 49, siendo ya un hombre viejo, hube de formar parte de la expedición  mandada  por  Radetzky,  lo  hice  con  el  mismo  entusiasmo  que  sentí  la primera vez que tomé parte en un combate.

—Perdone, excelencia, que le haga observar que usted pertenece a una generación saturada  de  espíritu  militar,  a  una  época  en  la  que  no  había  penetrado  todavía  el sentimiento de piedad universal, a una época que apenas si conoció los anhelos por abolir todas las miserias.

—¿Y esto de qué ayuda? En el mundo siempre habrá miserias: tan imposible es suprimirlas como acabar con las guerras.

—Ve usted, conde Althaus, con esas palabras define usted sólo un punto de vista, uno muy puesto en duda, aquel que el pasado emplea frente a las miserias sociales, es decir, el punto de vista de la resignación con el que uno observa lo inevitable como algo  necesariamente  natural.  Pero  hoy,  ante  la  desventura  del  prójimo,  nacen  los remordimientos  conjuntamente  con  la  compasión,  y  esos  remordimientos  son  como un  eco  de  reprobación  universal,  como  una  acusación  formulada  por…,  ¿cómo  lo diría yo?…, por la conciencia del siglo.

Mi padre se encogió de hombros.

—Eso  es  demasiado  elevado  para  mí  —dijo—,  pero  sí  afirmo  que  no  sólo  los abuelos  rememoran  con  orgullo  y  dicha  sus  intervenciones  en  el  campo  de  batalla, sino también la mayoría de los jóvenes y los muy jóvenes; si hoy se les preguntara si estaban dispuestos a ir a la guerra, responderían al unísono: «¡Sí, por supuesto!».

—Los  muy  jóvenes,  indudablemente,  porque  conservan  todo  el  entusiasmo  que les  ha  sido  inculcado  en  la  escuela;  y  en  cuanto  a  los  demás,  contestarían  también «¡Sí,  por  supuesto!»,  porque  la  opinión  popular  considera  esta  respuesta  valiente  y viril,  y  saben  que  la  expresión  sincera  de  su  pensar  no  les  acarrearía  más  que  el menosprecio.

—¡Ah! Confieso que yo tendría un miedo horrible a la guerra —exclamó Lilli—. Debe ser espantoso encontrarse entre una lluvia de balas, ver a la muerte acechando por todas partes.

—Éste  es  un  sentimiento  que  suena  natural  en  su  boca  de  muchachita  —replicó Tilling—,  pero  los  hombres  tenemos  que  reprimir  ese  instinto  de  conservación;  a nosotros,  a  los  soldados,  se  nos  manda  que  seamos  insensibles  a  la  piedad,  a  la simpatía  frente  al  amigo  y  frente  al  enemigo;  se  nos  fuerza  a  acorazarnos  contra  el enternecimiento que no puede menos que producir a todo ser humano el pensamiento de  las  calamidades  que  la  guerra  va  a  desencadenar.  Después  del  miedo,  nada  más censurable en un soldado como el sentimentalismo.

—Sólo  en  la  guerra,  mi  querido  Tilling  —dijo  mi  padre—.  En  la  vida  privada, gracias a Dios, tenemos también corazones blandos.

—Sí,  lo  sé:  es  una  especie  de  encantamiento.  En  cuanto  estalla  una  guerra,  se establece,  de  hecho,  una  especie  de  convención  tácita,  pero  inflexible.  Los  niños  a menudo  hacen  reinar  esta  convención  en  sus  juegos.  En  tiempos  de  guerra,  dar muerte no es matar; el robo no es robo, sino «requisa»; la destrucción de las ciudades, el  incendio  de  los  pueblos,  no  son  incendios  ni  destrucción,  sino  «toma  de  una posición».  Mientras  dura  la  guerra,  es  sabido  que  no  tienen  vigor  los  artículos  del Código, los preceptos del catecismo son letra muerta, las máximas morales no tienen validez; pero cuando cesa la guerra es cuando se pueden apreciar en toda su realidad brutal  las  carnicerías,  cuando,  pese  a  la  «convención  tácita»,  uno  descubre  que  los artículos del Código, los preceptos del catecismo y las máximas morales conservaron siempre su fuerza obligatoria; cuando la fría reflexión nos hace ver la inmensidad del crimen cometido, entonces, para sustraerse al dolor intolerable que oprime, no queda más que un remedio: la muerte.

—En realidad son verdad —dijo mi tía Marie pensativa— sentencias como: «No matarás…,  no  robarás…,  amarás  al  prójimo  como  a  ti  mismo…,  perdonarás  a  tus enemigos…».

—¡Tampoco  rigen!  —interrumpió  Tilling—.  Los  hombres  que  por  su  ministerio están  en  el  deber  de  enseñar  esos  mandamientos  son  los  primeros  que  bendicen nuestras armas, los que solicitan la bendición del Cielo para una obra de sangre.

—Y con razón —gritó mi padre—. El Dios de la Biblia era también el Dios de las batallas, el Señor de los ejércitos… Es el mismo Dios quien nos manda que ciñamos la espada, es el mismo Dios…

—… el Ser a quien los hombres, arrogándose el derecho de ser intérpretes de su voluntad,  han  obligado  a  decretar  lo  que  les  inspiraban  sus  propios  deseos.  Dios promulgó preceptos llenos de amor; pero sus hijos, cuando quieren entretenerse en el juego atroz de la carnicería, dicen: «Los preceptos de amor dejan de regir hasta nueva orden».  Perdóneme  usted,  condesa  —añadió  Tilling  levantándose—,  si  en  su presencia  accedí  a  tomar  parte  en  una  discusión  enojosa,  y  permítame  que  me despida.

En  mi  pecho  rugía  desencadenada  una  tempestad  de  emociones.  Las  opiniones sustentadas por Tilling fueron un incentivo que hizo acrecentar mi amor; y el hombre que  me  lo  inspiraba  se  iba  y  probablemente  no  volvería  a  verle  jamás.  Ante  los demás,  unas  cuantas  frases  frías  de  despedida  y  todo  habría  terminado…  ¡No, imposible! Cuando la puerta se hubiera cerrado tras de sí rompería en sollozos. No, no puede ser. Me levanté.

—Un  momento,  barón  Tilling  —dije—.  Quisiera  enseñarle  la  fotografía  de  que antes le hablé.

Me  miró  con  estupefacción,  porque  entre  nosotros  nunca  habíamos  hablado  de fotografía  alguna.  Me  siguió  al  último  extremo  del  salón,  donde  había  algunos álbumes sobre la mesa, y donde podíamos hablar sin ser oídos.

Abrí  uno  de  los  álbumes  y  Tilling  inclinó  la  cabeza  para  mirar  las  fotografías. Mientras tanto, le hable en voz baja y temblorosa:

—No consiento que se vaya usted así. Quiero… Necesito hablarle.

—Puesto que lo desea usted, señora, hable: escucho.

—Ahora no; vuelva mañana a la misma hora.

Observé que vacilaba.

—¡Se  lo  ordeno…  en  nombre  de  la  memoria  de  su  madre  que  he  llorado  con usted!

—¡Oh, Martha!…

Sentí un espasmo de placer al oír pronunciar mi nombre de pila.

—Así que hasta mañana… a esta misma hora —repetí, hundiendo mi mirada en la suya.

—A la misma hora.

Nos  habíamos  comprendido.  Volví  a  reunirme  con  el  grupo.  Tilling,  después  de haber  llevado  mi  mano  a  sus  labios  y  haberse  despedido  de  los  otros  con  una inclinación, se dirigió a la puerta.

—¡Qué  hombre  tan  singular!  —exclamó  mi  padre  moviendo  la  cabeza—.  Sus opiniones puede que no fuesen muy del agrado de otros en círculos más elevados.

Al  día  siguiente,  a  la  hora  convenida,  di  orden  terminante  de  no  recibir  a  nadie más que a Tilling.

Me  dominaba  un  sentimiento  de  dulce  impaciencia  saturado  de  angustia apasionada…  y  de  cierto  embarazo.  No  sabía  con  precisión  qué  deseaba  decirle.  Y sobre  ello  no  quería  pensar.  Si  por  casualidad  Tilling  me  preguntaba:  «¿Qué  quiere usted  de  mí,  condesa?»,  no  podía  contestarle  con  la  verdad:  «Lo  que  quiero comunicarle  es  que  le  amo,  y  deseo  que  no  te  vayas».  Pero,  probablemente  en  una forma tan seca no me iba a interrogar y conseguiríamos entendernos sin preguntas ni respuestas tan categóricas. Lo esencial para mí era verle; si debíamos separarnos para siempre,  quería  al  menos  que  nuestros  corazones  se  dijesen:  ¡Adiós!  He  aquí  una palabra en la que no podía pensar sin que mis ojos se llenaran de lágrimas.

En ese momento entró el esperado.

—Aquí  estoy  a  sus  órdenes,  condesa.  Pero  ¿qué  le  pasa  a  usted?  ¿Ha  llorado? ¿Llora todavía?

—¿Yo?  ¡No!  Ha  sido  el  humo  de  la  habitación  contigua…,  la  chimenea.  Tome asiento, Tilling. Celebro que haya venido.

—Y  yo  me  considero  muy  feliz  de  que  me  haya  mandado  venir…,  que  me  lo ordenase  en  nombre  de  mi  madre.  Confortado  con  el  recuerdo  por  usted  evocado, vengo resuelto a decirle todo lo que llevo en mi corazón. Yo…

—¡Adelante! ¿Por qué se interrumpe usted?

—Porque creía que me sería menos difícil hablar.

—No será la primera vez que se dirige a mí con confianza. Recuerde la prueba de amistad que me dio aquella noche dolorosa que pasó velando a su madre moribunda. ¿A qué se debe que ahora haya perdido aquella confianza?

—En  aquellas  horas  solemnes  no  era  yo  quien  pensaba;  pasadas  tan  tristes circunstancias,  me  ha  vuelto  a  dominar  mi  timidez  habitual.  He  comprendido  que rebasé la línea de las conveniencias, y en mi deseo de evitar nuevas inconveniencias, he huido… de usted.

—Me  ha  parecido,  en  efecto,  que  usted  evitaba  encontrarme;  pero  sin  acertar  a explicarme la causa.

—¿La causa?… Porque… la adoro.

No contesté; la emoción me paralizó. Moví la cabeza. Tilling calló también.

Conseguí reponerme al fin y, rompiendo aquel silencio, pregunté:

—¿Por qué quería usted irse de Viena?

—Por el motivo explicado.

—¿Y no podría desistir?

—Podría…, sí…, puesto que mi cambio de destino no es todavía oficial.

—Entonces, quédese.

—¡Martha! —exclamó, tomándome la mano.

Era  la  segunda  vez  que  me  llamaba  por  mi  nombre.  Esas  dos  sílabas  tenían  un sonido embriagador para mí. Hubiese querido contestarle con igual dulzura, también con  dos  sílabas  que  le  hicieran  comprender  todo  lo  que  atesoraba  mi  corazón,  y levanté mis ojos hacia él y dije en voz baja:

—¡Friedrich!

En aquel punto, la puerta se abrió y entró mi padre.

—¡Ah!… ¿Conque te encuentro aquí? ¡Y el criado me ha dicho que estabas fuera de casa!… Pero le respondí que iba a esperarte… Buenos días, Tilling. La verdad es que me sorprende encontrarle aquí, después de su despedida de ayer.

—Es que ya no me voy, excelencia, y venía a…

—A visitar a mi hija… ¡Muy bien! Y ahora ya sé que me trajo aquí, Martha. Se trata de un asunto de familia.

Tilling se levantó.

—Mi presencia quizá sea inoportuna.

—No, no es asunto urgente.

De  buena  gana  habría  enviado  a  mi  padre  y  sus  asuntos  de  familia  a  las Antípodas.  Su  interrupción  no  podía  ser  menos  inoportuna.  A  Tilling  no  le  quedaba más remedio que retirarse. Pero después de lo ocurrido entre nosotros, su alejamiento no  significaba  una  separación.  Nuestros  pensamientos  y  nuestros  corazones permanecerían unidos.

—¿Cuándo  podré  verla?  —me  preguntó  en  voz  muy  baja  en  el  momento  de besarme la mano.

—Mañana  temprano,  a  las  nueve,  en  el  Prater…  Iré  a  caballo  —respondí rápidamente en el mismo tono.

Mi padre despidió con bastante frialdad al barón, y en cuanto éste hubo salido me preguntó con tono severo:

—¿Qué significa esto? Das orden de no dejarme pasar, y te encuentro tête-à-tête con este caballero.

El despecho y la turbación hicieron que enrojeciera.

—¿De qué asunto de familia venías a hablarme? —pregunté a mi vez.

—De éste, precisamente. Quería alejar a tu adorador para poder darte mi opinión. No  puedo  tolerar  que  mi  hija,  la  condesa  Dotzky,  se  exponga  a  comprometer  su reputación.

—Mi  querido  padre,  en  la  persona  de  mi  pequeño  Rudolf  Dotzky  tengo  el guardián  más  seguro  de  mi  honor  y  de  mi  reputación.  Por  lo  que  a  la  autoridad paterna del conde Althaus respecta, me permitirás que te recuerde, con todo el respeto que  debo  guardarte,  que  ninguna  fuerza  tiene  sobre  una  viuda  independiente,  y,  por tanto, que no me someto a ella. Ni tengo ni he tenido intención de tomar un amante, como  parece  que  imaginas;  pero,  suponiendo  que  yo  pensara  en  casarme  de  nuevo, me reservo el derecho de no consultar a nadie más que a mi propio corazón.

—¡Casarte  con  Tilling!  ¿Cómo  se  te  ha  ocurrido  pensar  algo  así?  Sería  un auténtico desastre familiar. Preferiría que… ¡Pero no, no…, no he querido decir eso! … Es imposible que pienses seriamente en…

—¿Por  qué  razón?  No  hace  mucho  me  propusiste  sucesivamente  un  teniente coronel, un capitán y un mayor. Tilling es teniente coronel.

—Por desgracia. En rigor, sus opiniones son excusables en un hombre civil, pero en un militar rozan ya los linderos de la traición… Ese hombre pediría la separación del ejército antes que exponerse a los peligros de una nueva campaña, cuyas fatigas y peligros  le  hacen  temblar.  Carece  de  fortuna,  y  sería  aguda  idea  por  su  parte  que  la busque en un matrimonio; pero quiero abrigar la esperanza de que no serás tú quien le facilite la realización de sus cálculos; tú, la hija de un viejo soldado que ha luchado en  cuatro  guerras;  tú,  la  viuda  de  un  joven  héroe  y  valiente  que  encontró  la  gloria muriendo en el campo del honor.

Mi padre paseaba con paso agitado por la habitación, su rostro se encendía, y su voz templaba por la agitación. También yo estaba sobreexcitada. Me repugnaban las frases  de  mi  padre,  las  palabras  huecas  que  desnaturalizaban  los  sentimientos  del hombre  que  yo  adoraba,  y,  sin  embargo,  nada  podía  contestar.  El  hecho  de  que  mi padre hubiese dado una interpretación tan falsa a las ideas de Tilling demostraba de un  modo  evidente  que  no  era  capaz  de  comprenderle.  Mi  padre  era  sencillamente ciego  en  lo  que  respecta  al  punto  de  vista  que  defendía  Tilling.  Y  yo  no  podía hacérselo ver. No podía enseñarle otra regla moral que no fuese la militar (la cual, a los ojos del general Althaus, era la más elevada) para así hacerle comprender cuál es el punto de vista del hombre y del pensador. Es muy posible que mi silencio le hiciese suponer  que  me  había  confundido,  que  había  conseguido  ahogar  mi  proyecto  en germen. Pero yo me sentía doblemente impaciente, por un lado, hacia el hombre que no  había  apreciado,  y,  por  otro,  reforzada  en  mi  convicción  de  que  yo  sería  suya. Afortunadamente yo era libre, y, aunque la desaprobación de mi padre me afligiera, no sería obstáculo que me impidiese abandonarme al impulso de mi corazón, no, no podía. Por otra parte, la felicidad maravillosa y poderosa que acababa de nacer en mí en el último cuarto de hora era demasiado viva para que dejase penetrar la tristeza.

A  la  mañana  siguiente  desperté  con  el  mismo  sentimiento  de  expectación inexplicable,  con  la  misma  excitación  que  tantas  veces  conocí  de  niña  la  víspera  de Navidad y la mañana antes de mi matrimonio; ese convencimiento de que hoy iba a ocurrir algo grande y alegre. El recuerdo de las palabras de mi padre la tarde anterior me  producían  una  pequeña  turbación,  pero  ese  pensamiento  conseguí  espantarlo pronto.

No  eran  todavía  las  nueve  cuando  dejé  el  coche,  en  la  entrada  del  paseo  del Prater,  para  montar  el  caballo  que  allí  había  llevado  mi  palafrenero.  El  tiempo  era primaveral y suave, se respiraba un ambiente inundado de perfumes, aunque no lucía el  sol.  Pero  la  luz  del  sol  la  llevaba  yo  en  mi  corazón.  Había  lloviznado  la  noche anterior, las hojas de los árboles ofrecían un verde muy fresco y el suelo enviaba a la atmósfera vapores de tierra húmeda.

No  había  dado  cien  pasos  a  caballo  cuando  percibí  el  trote  enérgico  de  otro animal tras de mí.

—Buenos días, Martha… Me alegro de volver a encontrarte.

Era  Konrad,  el  inevitable.  A  mí  no  me  alegró  el  encuentro.  Naturalmente,  el Prater no era mi parque privado y en una mañana de primavera tan bella el paseo de jinetes siempre está lleno. ¿Cómo pude ser tan torpe suponiendo que una cita en aquel sitio no iba a ser turbada? Konrad puso su caballo a la altura del mío, con intención manifiesta de escoltarme. Casi en el mismo instante vi de lejos a Friedrich von Tilling que galopando se acercaba en nuestra dirección.

—Primo,  sabrás  que  has  hallado  en  mí  una  aliada  fiel.  Sabes  que  trabajo  con verdadero celo para que ganes el favor de Lilli.

—Sí, mi más noble prima.

—Ayer  por  la  tarde,  sin  ir  más  lejos,  le  hice  una  enumeración  de  tus  excelentes cualidades…,  porque  en  realidad  eres  un  muchacho  magnífico:  muy  complaciente, discreto…

—¿Qué favor necesitas de mí?

—Que sacudas un fustazo a tu caballo y sigas cabalgando…

Mientras  tanto,  Tilling  había  llegado  muy  cerca  de  nosotros.  Konrad  nos  miró, primero a él y después a mí, sin decir ni una sola palabra, se despidió de mí con una inclinación de cabeza y una sonrisa y se alejó a galope tendido.

—¡Otra vez ese Althaus! —fueron las primeras palabras de Tilling, después que hubo dado la vuelta y comenzara a cabalgar a mi lado.

Su  tono  y  su  gesticulación  revelaban  con  claridad  celos  que  mordían  su  alma, circunstancia que me alegró.

—¿Ha huido al llegar yo, o se le ha escapado el caballo?

—Le he despedido porque…

—Condesa  Martha,  ¿por  qué  la  encuentro  siempre  con  Althaus?  ¿Ignora  usted que todo el mundo asegura que está enamorado de su prima?

—Y es cierto.

—¿Y que intenta ganar su favor?

—Eso también es cierto.

—¿Y que abriga esperanzas de conseguirlo?

—Las abriga, en efecto.

Tilling calló. Yo le miré sonriendo y feliz.

—Sus  ojos  desmienten  sus  palabras  —repuso  al  cabo  de  breves  momentos  de silencio—, porque sus ojos me están diciendo: mi primo me ama sin esperanza.

—Pero si no me ama. El objeto de sus pretensiones es mi hermana Lilli.

—Me quita usted un peso de encima. Ese hombre era uno de los motivos por los que  había  decidido  marcharme  de  Viena.  Verle  me  hacía  daño,  me  era  imposible soportarlo.

—¿Qué otros motivos tenía la decisión a que se refiere? —interrumpí.

—El  temor  de  ver  aumentada  mi  pasión  y  no  poder  disimularla;  creía,  a  la  par, que me hacía desgraciado y me ponía en ridículo.

—Y hoy ¿es usted desgraciado?

—¡Oh, Martha!… Desde ayer vivo en un delirio de sentimientos, y casi pierdo el conocimiento.  Pero  no  sin  miedo,  pues  me  parece  que  sueño  y  que  voy  a  despertar para  caer  en  la  dolorosa  realidad.  Bien  examinado,  mi  amor  es  un  amor  sin esperanza…  ¿Qué  puedo  yo  ofrecer?  Hoy  me  sonríe  su  benevolencia  y  me  eleva  al séptimo  cielo…  pero  mañana,  u  otro  día,  me  retirará  usted  un  favor  que  hoy  me dispensa  sin  yo  merecerlo,  y  me  hará  caer  precipitado  en  un  abismo  de desesperación…  No  me  reconozco.  De  qué  forma  tan  hiperbólica  hablo,  yo  por  lo general un hombre tranquilo y sensato, enemigo de toda exageración… Pero no cabe en  mí  la  exageración  tratándose  de  usted.  De  usted  depende  hacerme  feliz  o desafortunado.

—Hablemos también de mis dudas: la princesa…

—¿También ha llegado a sus oídos ese chismorreo? Nada…, no hay nada.

—Por supuesto, lo niega usted. Es su obligación.

—La  dama  en  cuestión,  cuyo  corazón  ahora,  como  es  sabido,  se  encuentra

aprisionado  en  el  Burg[56],  ignoro  cuánto  tiempo,  porque  su  corazón  se  regala  a menudo…,  tratándose  de  esta  dama  en  cuestión,  el  hombre  más  discreto  podría considerarse desligado de la obligación de llevarse el secreto hasta la tumba. Es decir, puede  creerme  por  partida  doble,  dado  que,  si  semejantes  rumores  hubiesen  sido ciertos, ¿habría pensado yo en abandonar Viena?

—Los celos se rebelan siempre contra la razón. ¿Habría dado yo a usted una cita en este sitio si hubiese venido para encontrarme con mi primo Althaus?

—Me  cuesta  mucho,  Martha,  pasear  tranquilamente  a  su  lado…  Quisiera rendirme ante sus pies o al menos llevar su mano adorada a mis labios.

—Querido  Friedrich  —dije  cariñosa—,  tales  demostraciones  son  innecesarias; también con una palabra se puede decir tanto como con un…

—Con un beso —completó él.

Después  de  aquella  palabra  que  a  ambos  nos  produjo  un  choque  eléctrico, nuestras  miradas  se  buscaron  y  los  dos  comprendimos  que  también  se  puede  besar con los ojos.

Él preguntó primero:

—¿Desde cuándo?

Comprendí la pregunta incompleta.

—Desde la comida que ofreció mi padre —respondí—. ¿Y usted?

—¿Usted?  Ese  «usted»  es  una  disonancia,  Martha.  Si  debo  responder  a  la pregunta, ha de ser formulada de otra manera.

—¿Y… tú?

—¿Yo? Probablemente desde aquella misma tarde, pero no me di cuenta de ello hasta  que  me  encontré  junto  al  lecho  de  muerte  de  mi  madre…  ¡Con  qué  anhelo volaban mis pensamientos hacia ti!

—Lo  comprendí…,  pero  tú,  por  el  contrario,  no  supiste  comprender  el  lenguaje de  aquella  rosa  encarnada  colocada  en  la  corona  fúnebre,  porque,  de  haberlo comprendido, no hubieses evitado mi encuentro. Aun ahora me parece inexplicable la razón de tu alejamiento, tan inexplicable como tu resolución de partir.

—Quería  huir  de  ti,  porque  no  podía  abrigar  la  menor  esperanza  de  poseer  tu amor.  Únicamente  cuando,  invocando  el  nombre  de  mi  madre,  me  ordenaste  que fuera a verte y que me quedase, comprendí que estabas en una favorable disposición hacia mí y que podía consagrarte mi vida.

—O  lo  que  es  lo  mismo:  que  si  no  hubiera  tirado  yo  por  la  calle  de  en  medio, como suele decirse, ¿tú no hubieras dicho nada?

—Tú tienes un gran número de admiradores, y yo jamás me habría mezclado con esa cuadrilla.

—Ah, ellos no cuentan. La mayoría sólo ven en mí a la viuda rica…

—Ves,  otro  pensamiento  que  me  establecía  una  barrera:  «la  viuda  rica»,  y  yo alguien sin ninguna fortuna. Mejor desistir a ese amor que hacerme sospechoso a los ojos de todo el mundo, y especialmente de la mujer que adoro, de ese sentimiento que atribuyes a toda la turba de tus pretendientes.

—Oh,  tú,  orgulloso,  noble,  mi  adorado.  Nunca  hubiera  sido  capaz  de  atribuirte pensamientos tan bajos.

—¿De dónde sacas esa confianza cuando apenas me conoces?

Un largo rato continuamos cambiando preguntas y más preguntas. A la pregunta «desde cuándo» nos amamos, le siguió la discusión del porqué. Le confesé cómo lo primero  que  me  atrajo  de  él  fue  el  modo  en  el  que  hablaba  de  la  guerra,  sin  duda porque él había proclamado con gran claridad todo aquello que yo pensaba y sentía en  secreto;  con  el  convencimiento  de  que  ningún  militar  podía  pensar  y  menos  aún expresar lo mismo. El valor con que había expuesto sus opiniones me demostró que su  corazón  era  prioritario  a  los  intereses  de  su  profesión,  y  que  su  talento  se adelantaba  a  las  ideas  de  su  tiempo.  Sí,  éste  fue  el  punto  de  partida  de  mi  amor. Después, hubo para cada «¿por qué?» innumerables «porque». Muchos… Porque su presencia era bella y distinguida; porque en su voz vibraba algo dulce y a la vez un tono firme; porque había sido un buen hijo; porque…

—Y tú…, ¿por qué me amas tú? —pregunté, interrumpiendo mi enumeración.

—Por mil razones y por una sola.

—Oigámoslas, primero las mil.

—Tu gran corazón, tus pequeños pies, tus adorables ojos, tu inteligencia brillante, tu  sonrisa  dulce,  tu  humor  agudo,  tus  manos  blancas,  la  dignidad  femenina,  tu maravillosa…

—Basta…, basta… No hay necesidad de que llegues hasta mil… Dime la razón única.

—Ésta es la más sencilla, porque su fuerza y su atractivo abarca a las demás. Te amo, Martha, porque… te amo. Por eso.

Desde el Prater me fui directamente a la casa de mi padre.

Lo  que  quería  comunicarle  no  le  iba  a  resultar  agradable.  Daba  por  descontado que nuestra entrevista había de ser desagradable y deseaba terminar cuanto antes. Y prefería hacerlo bajo la primera impresión de mi manifiesta felicidad.

Mi  padre,  que  no  era  madrugador,  estaba  aún  junto  a  la  mesa  del  desayuno leyendo  los  periódicos  de  la  mañana  cuando  entré  en  su  estudio.  Mi  tía  también estaba presente y, como él, leyendo la prensa.

Mi padre alzó la vista de su        [57] Presse, algo sorprendido ante la brusquedad de mi

llegada, y mi tía dejó el                [58] Fremdenblatt.

—¿Martha? ¿Tan temprano? Y con traje de amazona… ¿Qué significa?

Abracé a los dos, me dejé caer sobre un sillón y respondí:

—Significa  que  vengo  del  Prater  de  dar  un  paseo  a  caballo,  donde  ha  ocurrido algo que quiero comunicaros sin dilación. Como veis, ni he querido perder el tiempo necesario para cambiarme de vestido.

—¿Y  qué  es  eso  tan  importante  y  urgente?  —dijo  mi  padre,  encendiendo  un cigarrillo—; cuenta con que has excitado nuestra curiosidad.

¿Debía seguir divagando? ¿Debía hacer una introducción y una preparación? No, lo mejor era acabar de una vez…

—Me he prometido.

Mi tía alzó los brazos al cielo y mi padre frunció el ceño.

—Espero no tener que suponer que… —empezó a decir mi padre.

Pero no le dejé acabar:

—Me he prometido con un hombre a quien amo de corazón y estimo, un hombre con quien, creo, seré completamente dichosa…, el barón Friedrich von Tilling.

Mi padre se levantó de un salto.

—¡Me lo figuraba! —gritó—. ¡Después de todo lo que te dije ayer!…

La tía Marie movió la cabeza.

—Hubiese preferido otra alianza… Primero, el barón Tilling dista mucho de ser un partido deseable para ti, no debe tener fortuna, y luego sus principios, sus puntos de vista…

—Sus principios y sus puntos de vista se identifican en todo con los míos. Y en cuanto a eso que se llama un partido, es algo de lo que puedo prescindir… ¡Padre, mi querido padre!… ¡No me mires con esa severidad!… ¿No comprendes que equivale a arrojar  un  jarro  de  agua  helada  sobre  el  júbilo  que  me  embarga?…  ¡Mi  bueno  y querido papá!

—Pero, hija mía —respondió en tono algo más dulcificado, porque con un poco de ternura se le desarmaba por completo—, si yo no busco más que tu felicidad. Pero me parece que no puedes ser feliz con un militar que no es en cuerpo y alma militar.

—No eres tú quien se casa con Tilling —observó con mucho juicio la tía Marie —. La cuestión militar es para mí muy secundaria; lo que no puedo admitir es que un hombre  se  exprese  en  cuestiones  religiosas  en  términos  tan  poco  respetuosos  como recientemente lo hizo Tilling.

—¡Ten  presente  también  tú,  mi  querida  tía,  que  no  eres  quien  se  va  a  casar  con Friedrich Tilling!

—La  voluntad  del  hombre  está  en  el  Reino  de  los  Cielos  —dijo  mi  padre, envolviendo sus palabras con un suspiro y sentándose—. Supongo que Tilling pedirá la separación del ejército.

—Todavía no hemos hablado sobre ese particular. Yo lo preferiría, pero me temo que no lo hará.

—¡Cuándo pienso que has dado calabazas a un príncipe —dijo suspirando la tía Marie— y que vas a descender en la escala social!

—¡Qué  afán  de  amargar  mi  dicha  tenéis  los  dos!  ¡Y  vosotros  decís  que  me queréis! Vengo, por vez primera desde la muerte del pobre Arno, a haceros partícipes del gozo que me embarga, y, en vez de alegraros conmigo, preferís buscar toda clase de  objeciones  para  amargarme.  ¡Y  qué  objeciones!…  ¡El  militarismo,  Jehová,  la escala social!

Al cabo de media hora había conseguido vencer a mis dos mayores. Confieso que, tras la conversación mantenida el día anterior con mi padre, esperaba una resistencia más  enérgica  por  su  parte.  Es  probable  que,  si  sólo  hubiese  hablado  de  proyectos  e inclinaciones,  habría  intentado  de  forma  enérgica  extinguir  los  meros  proyectos  e

inclinaciones,  pero  que  ante  el                 [59] fait  accompli  se  persuadiese  de  que  su  oposición sería más bien inútil. O quizá la dicha que desprendían mis ojos y vibraba en mi voz triunfó  frente  su  descontento,  acaso  porque,  inconscientemente,  se  contagió  de  ella. El  hecho  es  que,  cuando  me  despedí,  me  dio  un  afectuoso  beso  en  la  mejilla  y  me prometió  que  aquella  misma  noche  me  visitaría  en  mi  casa  para  saludar  a  su  futuro yerno.

De  cómo  transcurrió  el  resto  de  la  mañana  y  de  la  tarde,  por  desgracia,  no encuentro anotaciones en los cuadernos rojos. Los detalles han desaparecido hace ya tiempo de mi memoria. Sólo sé que fueron horas deliciosas.

Reuní para el té a todos los miembros de mi familia y les presenté a Friedrich von Tilling como mi prometido.

Rosa y Lilli estaban encantadas; Konrad Althaus exclamó:

—¡Bravo, Martha! ¡Y tú Lilli…, sigue el ejemplo de tu hermana!

En  cuanto  a  mi  padre,  o  había  logrado  vencer  su  antipatía,  o,  por  cariño  a  mí, supo disimularla. La tía Marie estaba enternecida, conmovida.

—En  el  Cielo  están  escritos  los  matrimonios  —dijo—.  Yo  espero  que,  con  la bendición de Dios, el vuestro sea dichoso. Y yo suplicaré al Señor que así sea.

También mi hijo Rudolf fue presentado a su «nuevo papá». Una emoción dulce y profunda  me  embargó  cuando  vi  cómo  el  hombre  al  que  amaba,  tomando  en  sus brazos a mi hijo, le besaba con ternura diciendo:

—De ti, jovencito, haremos todo un hombre.

En el curso de la tarde mi padre volvió a tratar su idea con respecto a la licencia absoluta que suponía que pediría Tilling.

—Doy por seguro que usted abandonará la carrera militar. No siendo partidario de la guerra…

Friedrich levantó la cabeza con expresión de sorpresa.

—¿Abandonar mi carrera? ¡Pero si no tengo otra! Del mismo modo que…

—Sí, sí —le interrumpió mi padre—, nos los dijo hace poco: no es preciso que un bombero sea un admirador del fuego.

—Podría  mencionar  otros  ejemplos:  de  la  misma  manera  que  el  médico  no  está obligado a simpatizar con el cáncer y el tifus, ni el juez con el robo, para curar aquél y castigar éste. ¿Pero abandonar mi carrera? ¿Por qué motivo?

—Para evitar a su esposa las molestias de la vida de guarnición —contestó la tía Marie—, y, en caso de guerra, las agonías… que, bien mirado, es una tontería sufrir, pues está determinado a qué edad llegará uno, se vive hasta entonces pesar de todos los peligros.

—De  gran  peso  son  los  motivos  que  usted  indica.  Mi  objetivo  principal  será evitar  a  mi  futura  esposa  las  incomodidades  de  la  vida;  pero  mayores  que  los  de  la vida de guarnición serían los inconvenientes de la inacción, y el riesgo de que ésta se atribuyera a pereza o a cobardía mi separación del ejército es para mí mil veces más temible que los peligros del campo de batalla. Semejante pensamiento no lo he tenido ni  por  un  instante…  ¡Ojalá  usted  tampoco,  Martha!  (Delante  de  la  gente  habíamos suspendido el tuteo).

—Sin embargo, si yo impusiera esa condición…

—No lo hará, porque ello supondría tener que renunciar a mi mayor dicha. Usted es rica; yo no poseo más que mi empleo militar y la expectativa de alcanzar nuevos rangos.  Perder  la  condición  militar  sería  contrario  a  todos  los  principios  sobre  el honor.

—¡Bravo,  hijo  mío!  —gritó  mi  padre—.  Ahora  estoy  reconciliado.  Habría  sido falta grave en su carrera pedir la licencia absoluta. Dentro de poco será usted coronel, y seguramente ha de llegar a general. ¿Por qué no ha de tener aspiraciones de ser en su día comandante en jefe, gobernador o quién sabe si ministro de la guerra? Con ello colocaría también a su mujer en una agradable posición.

Guardé  silencio.  La  perspectiva  de  convertirme  en  señora  comandante  no  me seducía. Preferiría vivir retirada en el campo con el hombre que amaba. Aprobé, no obstante,  la  resolución  de  mi  futuro  marido,  para  protegerle  de  las  sospechas  de  mi padre, y que probablemente habría compartido la mayor parte del mundo.

—Sí, sí —repuso mi padre, completamente reconciliado—. Yo soy muy franco y no  quiero  ocultar  que  he  creído  al  principio  que  usted  preparaba  sus  baterías. ¡Hombre, no ponga usted esa cara de dignidad ofendida! He creído que acaso pensase usted en separarse del ejército, lo que habría sido una torpeza insigne. Martha es hija de un militar, viuda de un militar, y no creo que un hombre civil hubiese conseguido apoderarse de su cariño por mucho tiempo.

Me vi obligada a sonreír a Tilling.

—Creo  que  tiene  usted  razón  —contestó—,  que  en  realidad  se  ha  enamorado únicamente de mi uniforme.

En el mes de septiembre del mismo año nos casamos.

El  novio  obtuvo  dos  meses  de  licencia  para  nuestro  viaje  de  novios.  Nuestra primera etapa fue Berlín. Yo había manifestado mi deseo de colocar una corona en la tumba de la madre de Friedrich e inaugurar nuestro viaje con esta peregrinación.

En  la  capital  prusiana  nos  quedamos  ocho  días.  Friedrich  me  presentó  a  sus parientes  y  todos  me  parecieron  las  personas  más  amigables  de  la  Tierra.  Es  cierto que,  cuando  se  llevan  gafas  de  color  rosa  a  través  de  las  cuales  se  contempla  el mundo exterior durante la luna de miel, todo parece adorable y precioso. Además, en todas partes los recién casados siempre son cordial y amigablemente recibidos. Es la obligación de tender un sendero de rosas por allí donde se pasase.

Lo  que  especialmente  me  gustaba  de  los  alemanes  del  Norte  era  la  lengua.  No sólo  porque  tuviesen  el  mismo  acento  que  mi  marido,  una  de  sus  cualidades  que excitó primero mi amor hacia él, sino porque, en comparación con la forma de hablar empleada en Austria, ésta parecía denotar un mayor nivel de cultura, o más bien, no sólo  lo  parecía,  sino  que  en  efecto  era  así.  Violaciones  gramaticales  como  aquellas que desfiguraban el lenguaje en los mejores círculos vieneses no ocurrían en la buena sociedad de Berlín. La confusión prusiana del dativo y el acusativo está confinada a las clases más bajas, mientras que en Viena la confusión de los casos es cotidiana y estos  fallos  se  oyen  en  los  mejores  salones.  Acostumbrados  a  designar  nuestro lenguaje  como  «agradable»,  y  así  lo  encuentran  también  los  extranjeros,  lo  cual  es indicio de inferioridad. Si hay que medir la valía humana según el nivel de educación, ¿qué  medida  sería  más  correcta  que  ésta?  Luego  el  alemán  del  Norte  es  un  poquito más  humano  que  el  alemán  del  Sur,  una  sentencia,  que  en  boca  de  un  prusiano sonaría  muy  «arrogante»  y  de  la  pluma  de  una  austriaca  parecería  muy «antipatriótica»;  pero  rara  vez  una  verdad  dicha  no  ofende  a  alguien  o  en  algún lugar…

Nuestra primera visita en Berlín, después de ir al cementerio, fue para una tía de Friedrich,  hermana  de  su  difunta  madre,  la  señora  Cornelie  von  Tessow.  Su extremada amabilidad y su evidente superioridad intelectual me dieron la norma de lo que debió ser la madre de Friedrich. Era viuda de un general prusiano y la madre de un hijo único que acababa de ser nombrado teniente.

No  he  visto  en  mi  vida  un  joven  más  guapo  que  Gottfried  von  Tessow.  La intimidad entre la madre y el hijo era verdaderamente conmovedora; también en esto parecía haber semejanzas entre Cornelie y su difunta hermana. Cuando veía el orgullo con  que  la  madre  contemplaba  a  Gottfried,  y  la  ternura  con  que  éste  trataba  a  la madre,  entreveía  la  época  en  que  mi  hijo  Rudolf,  ya  un  hombrecito,  me proporcionaría  idénticos  goces.  Sólo  había  algo  que  no  podía  comprender  y  se  lo expresé a mi marido:

—No comprendo que una madre consienta que su único hijo, su joya, abrace una carrera tan peligrosa como la de las armas.

—Existen,  querida  mía,  pensamientos  que,  a  fuerza  de  ser  sencillos,  escapan inadvertidos a todo el mundo; hechos que se imponen sin que uno se dé cuenta. Uno de ellos es el de los peligros de la profesión de las armas; no se quiere oír hablar de los peligros de la vida militar, porque el deber obliga a desafiarlos y casi siempre sale uno  de  ellos  con  vida  (el  porcentaje  de  los  caídos  se  distribuye  entre  los  otros),  de modo que nunca se piensa en la posibilidad de morir. Es seguro que ésta existe, pero ninguno de los recién nacidos piensa en la guerra. Al expulsar nociones molestas se está  en  condiciones  de  lograr  un  espíritu  grande.  Por  otra  parte,  para  un  joven prusiano noble, ¿cabe idear carrera más agradable, más reconocida, que la de oficial de la caballería prusiana?

Tuve la suerte de agradar a la tía Cornelie.

—¡Ah!  —suspiraba  un  día—.  ¡Por  qué  mi  pobre  hermana  no  logró  disfrutar  la dicha de tener una nuera como tú, de ver a Friedrich tan feliz como lo es ahora a tu lado!  Deseaba  con  tanto  afán  verle  casado.  ¡Pero  demandaba  tanto  del  matrimonio que…!

—No sería tanto, tía, cuando se conformó conmigo…

—Esto es lo que los ingleses llaman                         [60] a trap for a compliment. Quisiera que mi Gottfried tuviese una suerte parecida. Soy impaciente, quisiera vivir la alegría de ser abuela. Pero probablemente tenga que esperar aún mucho: mi hijo no tiene más que veintiún años.

—Aún  tiene  que  perder  la  cabeza  por  muchas  jovencitas  y  romper  muchos corazones.

—No lo creo, porque es el mejor y más honrado joven que pueda existir. Lo que sí puedo asegurar es que sabrá hacer dichosa a una mujer.

—Como Friedrich a la suya.

—No  puedes  saberlo  aún,  querida,  hablaremos  dentro  de  diez  años.  En  las primeras  semanas  casi  todos  los  matrimonios  son  dichosos.  Con  ello  no  quiero sembrar  ninguna  duda  ni  en  mi  sobrino  ni  en  ti.  Creo  que  vuestra  dicha  ha  de  ser duradera.

Esta  profecía  de  la  tía  Cornelie  la  recogí  en  mi  diario  y  al  margen  anoté: «¿Acertada?  —Para  responder  en  diez  años».  Y  dejé  un  renglón  en  blanco.  Que rellenaré en el año 1873, lo que allí dice ahora no lo puedo desvelar.

Salimos  de  Berlín  para  visitar  algunos  balnearios  alemanes.  Si  se  exceptúa  el breve  viaje  por  Italia  que  hice  con  Arno,  viaje  del  cual  conservaba  recuerdos  muy vagos, nunca había salido de casa, de aquí que hallase grandes alicientes en conocer nuevos  lugares,  nuevas  personas  y  nuevas  formas  de  vida.  El  mundo  me  parecía  de repente  muy  bello  e  interesante.  Si  hubiese  tenido  a  Rudolf  a  mi  lado,  mi  mayor placer  habría  sido  proponerle  a  Friedrich  que  prolongásemos  el  viaje  durante  años. Yo  habría  deseado  visitar  toda  Europa  y  después  las  partes  restantes  del  mundo. Disfrutábamos  de  aquella  existencia  errante,  de  ese  vagabundear  en  libertad. Coleccionábamos  un  tesoro  de  nuevas  impresiones  y  experiencias.  Allí  donde fuéramos,  y  si  el  país  o  sus  gentes  nos  resultaba  extraño,  llevábamos  en  virtud  de nuestra  mutua  compañía  un  pedazo  suficiente  de  nuestro  hogar.  Claro  está  que  si hubiese  hecho  a  Friedrich  proposición  semejante,  me  habría  contestado probablemente  que  el  objeto  de  la  existencia  no  puede  ser  un  viaje  perpetuo  de novios,  que  su  licencia  duraba  los  dos  meses,  y  una  serie  de  motivos  razonables parecidos.

Estuvimos  en  Baden-Baden,  en  Homburg  y  en  Wiesbaden.  En  todas  partes  la misma forma de vida alegre y elegante. En todas partes muchas personas interesantes de  todos  los  países  del  mundo.  En  el  trato  con  estos  extranjeros  pude  apreciar  que Friedrich dominaba a la perfección las lenguas francesa e inglesa, nuevo incentivo de la  admiración  que  me  merecía.  Cada  vez  iba  descubriendo  en  él  nuevas  cualidades: dulzura, buen humor, sensibilidad intensa ante lo bello. Un paseo sobre las aguas del Rin  le  extasiaba,  y  en  el  teatro  o  en  la  sala  de  conciertos,  cuando  los  artistas  eran notables, en los ojos de Friedrich chispeaba el deleite. Por eso el Rin con sus castillos me parecía doblemente romántico, porque admiraba sus explicaciones.

Por  desgracia,  los  dos  meses  pasaron  con  rapidez  vertiginosa.  Friedrich  solicitó una prórroga de licencia, pero le fue denegada. La primera contrariedad desde el día de nuestro matrimonio me la deparó el pliego oficial que en estilo muy seco obligaba a mi marido a volver inmediatamente.

—¿Y a eso llaman los hombres libertad? —exclamé malhumorada, tirando sobre la mesa el ofensivo documento.

—Mi querida soberana, no se me ha ocurrido pensar por un momento que fuese libre —sonrió Tilling.

—Si  fuese  yo  tu  soberana,  te  ordenaría  que  abandonases  la  carrera  militar,  para que pudieses vivir sólo para servirme a mí únicamente.

—Sabes que convinimos…

—Tienes razón…, y tengo que asumirlo, sin embargo esto prueba que no eres mi esclavo; y en el fondo esto es lo correcto…, mi querido y orgulloso esposo.

A  nuestro  regreso  del  viaje  tuvimos  que  fijar  nuestra  residencia  en  una  pequeña ciudad de Moravia, en la plaza fuerte de Olmütz, de cuya guarnición formaba parte el regimiento  de  Friedrich.  No  había  oportunidad  de  hacer  vida  social  en  nuestro entorno, de modo que ambos hacíamos una vida completamente retirada. A excepción de las horas de servicio, las que él como teniente coronel tenía que estar en el cuartel con  sus  dragones,  y  yo  con  mi  hijo  Rudolf.  Cambié  con  las  damas  de  los  jefes  y oficiales  las  visitas  obligatorias,  pero  sin  contraer  relaciones  íntimas  con  ninguna, porque ningún interés tenía en asistir a cafés de media tarde, en escuchar cuentos de lacayos y chismorreos locales. Friedrich se mantenía igualmente alejado, ni le atraían las partidas de juego en casa del general, ni las libaciones de los oficiales. Tenía cosas mejores  que  hacer.  El  mundo  en  el  que  nos  movíamos,  cuando  por  las  noches  nos sentábamos juntos al calor de la tetera hirviendo, era un mundo social tan alejado de Olmütz  como  la  Tierra  del  Cielo.  Alejados  como  la  Tierra  y  el  Cielo  en  el  sentido literal porque una de nuestras excursiones favoritas era dirigirnos espiritualmente al firmamento.  Leíamos  obras  científicas  que  nos  instruían  sobre  las  maravillas  del cosmos.  Nos  llevaban  a  las  profundidades  del  globo  o  nos  elevaban  a  los  espacios celestes, revelándonos misterios infinitamente minúsculos por medio del microscopio y  las  distancias  infinitas  por  medio  del  telescopio.  Cuanto  más  progresábamos  en nuestros estudios, tanto más raquítico nos parecía el círculo dentro de cuyos límites se  agitaba  la  sociedad  de  Olmütz.  Nuestras  lecturas  abarcaban  varias  ramas  del pensamiento  y  de  la  especulación  humana.  Por  tercera  vez  leí  a  mi  querido  Buckle, obra  que  di  a  conocer  a  Friedrich  y  que  le  entusiasmó  tanto  como  a  mí.  Tampoco dejábamos  a  un  lado  a  los  poetas  y  a  los  novelistas.  Gracias  a  las  lecturas  nuestras veladas  eran  verdaderas  fiestas  del  espíritu,  de  modo  que  el  resto  de  nuestra existencia  podía  ser  llamada  una  fiesta  ininterrumpida  del  corazón.  Día  a  día  crecía nuestro  amor,  pues,  cuando  la  pasión  se  enfriaba,  el  efecto  se  incrementaba  y ganábamos  en  ternura  y  respeto  mutuo.  La  relación  entre  Friedrich  y  Rudolf  era entrañable. Eran los mejores camaradas del mundo, y verlos jugar era delicioso. Casi era  Friedrich  el  más  niño  de  los  dos.  Por  supuesto,  yo  participaba  también  de  sus juegos, y de las tonterías que hacíamos y hablábamos, cuando acostábamos a Rudolf, sabrán  perdonarnos  los  sabios  y  eruditos  que  leíamos.  Friedrich  afirmaba  que  no  le gustaban  los  niños,  pero  Rudolf  era  una  excepción,  porque  era  hijo  de  su  querida Martha; la verdad es que él era cariñoso y delicioso en su condición de padrastro. A menudo  hacíamos  planes  sobre  el  futuro  del  niño.  ¿Militar?…  No.  No  mostraba ninguna  inclinación  hacia  las  armas,  porque  en  nuestro  sistema  educativo  no  había sitio  para  ello.  ¿Diplomático?  Tal  vez,  aunque  probablemente  le  dedicaríamos  a  la agricultura. Heredero del mayorazgo de los Dotzky, que con el tiempo sería suyo, es decir,  a  la  muerte  de  un  tío  de  Arno  de  sesenta  y  seis  años,  hallaría  ocupación suficiente  en  la  administración  racional  de  sus  posesiones.  Se  casaría  con  su prometida  Beatrix  y  podría  gozar  de  una  dicha  completa.  Éramos  tan  felices  que habríamos  jurado  que  el  mundo  no  proporciona  dichas  superiores  a  las  nuestras… Nos olvidábamos, en  nuestra existencia venturosa,  de las miserias  que abrumaban a gran parte de la humanidad, entre ellas: la pobreza, la ignorancia, la falta de libertad, y,  sobre  todo,  la  más  terrible  y  atroz:  la  guerra.  ¡Ah,  si  pudiésemos  contribuir  a hacerla  desaparecer!  Ése  era  un  deseo  que  se  arrancaba  a  menudo  de  nuestros corazones, al contemplar las circunstancias y las perspectivas futuras tales deseos se presentaban como imposibles. Desgraciadamente era una quimera pretender convertir en realidad el bonito sueño de ver feliz a todo el mundo, por lo menos en el momento presente. Pero la teoría pesimista de que la vida en sí es mala y que sería mejor para todos si no hubiésemos nacido, la refutaba radicalmente nuestra propia existencia.

En Navidad hicimos un viaje a Viena, con objeto de pasar las fiestas en el círculo de mi familia. Mi padre se había reconciliado con Friedrich plenamente. El hecho de que  no  se  hubiera  separado  de  la  carrera  militar  había  disipado  las  dudas  y suspicacias  iniciales.  La  convicción  de  que  mi  matrimonio  había  sido  un  «mal partido»  se  mantuvo  tanto  en  mi  padre  como  en  la  tía  Marie.  Pero  uno  y  otra reconocían que Friedrich me hacía feliz y se lo agradecían queriéndole.

Rosa  y  Lilli  sentían  que  en  el  próximo  Carnaval  se  aventurarían  en  el  «mundo» no  conmigo,  sino  bajo  la  estricta  supervisión  de  la  tía.  Konrad  Althaus  continuaba frecuentando la casa, y me pareció que había adelantado algo en la conquista de Lilli.

La  Nochebuena  no  pudo  ser  más  feliz.  Teníamos  un  gran  árbol  de  Navidad  con muchas  luces  y  en  torno  a  él  nos  intercambiamos  una  infinidad  de  regalos.  Rudolf fue, como puede suponerse, el rey de la fiesta, y el que más regalos tuvo, pero sin que nadie quedara olvidado. Yo regalé a Friedrich un objeto cuya vista arrancó de su alma un grito de alegría. Era un pisapapeles de plata en forma de cigüeña; el pájaro tenía en el pico un papelito escrito de mi puño y letra que decía así: «En el verano de 1864 traeré otra cosa».

Friedrich me abrazó con todo su ímpetu, y de no haberle contenido la presencia de otras personas no dudo que habría bailado un vals conmigo.

El 26 de diciembre nos reunimos todos en la casa de mi padre para comer. Aparte de los miembros de la familia estaban también presentes el ministro «Evidentemente» y el doctor Bresser. Al verme sentada en el comedor familiar entre aquellas personas y alrededor de aquella mesa, no pude menos de acordarme de la velada que nos dio, a Friedrich y a mí, la primera intuición de nuestro amor. El mismo pensamiento tuvo el doctor Bresser.

—¿Se  acuerdan  ustedes  —nos  preguntó—  de  aquella  partida  de  piqué  que jugamos  su  padre  y  yo,  mientras  ustedes  departían  junto  a  la  chimenea?  Sin  duda imaginaron  que  el  juego  absorbía  toda  mi  atención,  pero  se  engañaron:  mis  oídos estaban  abiertos  de  par  en  par  y  escuchaba  el  sonido  de  sus  voces,  aunque  las palabras no las podía oír. Algo me decía que ustedes dos acabarían siendo una pareja. Y ahora, cuando los he visto juntos, he tenido una nueva convicción: son y seguirán siendo un matrimonio feliz.

—Admiro  su  perspicacia,  doctor.  Sí,  somos  felices.  ¿Lo  seremos  siempre?  De nosotros por desgracia no depende, sino del destino… Sobre toda felicidad se cierne un peligro, cuanto más dichosa ésta, más terrible este último.

—¿Qué pueden temer ustedes?

—La muerte.

—Sí,  es  verdad.  No  había  caído  en  ello,  a  pesar  de  que  mi  profesión  me  ofrece mil  ocasiones  de  encontrarme  con  la  comadre;  pero  la  verdad  es  que  no  pienso  en ella. Menos deben pensar ustedes, porque suele mantenerse a distancia de los que son jóvenes y vigorosos, y de las parejas felices.

—¿De qué sirven a un soldado la juventud y el vigor?

—Destierre  usted  esas  ideas,  mi  querida  baronesa.  No  tenemos  guerra  en perspectiva,  que  yo  sepa.  ¿No  es  así,  Excelencia?  —añadió  volviéndose  hacia  el ministro—. ¿Aparece en el horizonte algún «punto negro»?

—La  palabra  «punto»  no  es  la  más  exacta  —respondió  el  ministro—.  Más  que punto, empaña el cielo político un nubarrón de grandes dimensiones.

—¡Cómo! —exclamé—. ¿Qué quiere usted decir?

—Dinamarca está abusando demasiado.

—¡Ah! ¿Se trata ahora de Dinamarca? ¿Entonces la nube no nos amenaza? Es en verdad penoso saber que va a haber batallas en cualquier parte, sea cual sea, pero si se trata de los daneses y no de los austriacos, ya mi susto no es tan grande. Aunque compadezco a los daneses, sí.

—No debes temer —observó mi padre—, en el caso de que Austria tome parte en el conflicto para defender los derechos de Schleswig-Holstein frente a la supremacía de  Dinamarca,  nada  arriesgaremos.  No  se  trata  de  un  territorio  austriaco,  una campaña, hasta siendo desastrosa, no mermaría nuestro territorio nacional.

—¿Y crees tú, padre, que si nuestras tropas se vieran en el caso de tomar parte en el conflicto, pensaría yo en los abusos de Dinamarca, en los derechos de Schleswig-Holstein o en el territorio austriaco? Yo no vería más que una cosa: el peligro de las personas que me son queridas. Y éste sería el mismo sean cuales sean los motivos que llevasen a la guerra.

—Ante  un  acontecimiento  histórico,  mi  querida  hija,  desaparece  el  interés individual.  Si  estalla  una  guerra,  se  silencian  las  cuestiones  sobre  si  éste  o  el  otro podrían  caer,  o  bien  lo  que  en  ella  el  propio  país  ganaría  o  perdería.  Como  venía diciendo,  si  tenemos  guerra  con  los  daneses,  no  tenemos  nada  que  perder  y conquistaremos  una  posición  más  ventajosa  en  la  Confederación  Germánica.  Mi sueño es ver un día sobre la cabeza de un Habsburgo la corona imperial que durante tanto tiempo fue su herencia. Sería lo propio. Somos el Estado más importante de la Confederación.  Nos  está  asegurada  la  hegemonía,  pero  no  basta  eso.  En  una  guerra con Dinamarca vería yo una ocasión propicia para desquitarnos de la mella de 1859, y además el medio de asegurarnos en la Confederación un puesto que compensase la pérdida de Lombardía. Y hasta es muy posible que, merced a nuestro acrecentamiento de influencia, pudiésemos recobrar esa provincia.

Volví mis ojos hacia Friedrich, que no había participado en la conversación, pues estaba  hablando  sonriente  con  Lilli.  Me  traspasaba  el  alma  un  dolor  agudo,  unido  a veinte  ideas  diferentes:  ¡la  guerra!,  y  él…,  mi  tesoro  más  preciado,  debería  ir  a batirse…,  exponiéndose  a  ser  mutilado…,  muerto…  ¡El  hijo  que  yo  llevaba  en  mi seno, el hijo cuya venida al mundo anuncié el día anterior y que había inundado de júbilo  a  su  padre,  estaba  tal  vez  condenado  a  nacer  huérfano!…  ¡Todo  podía destrozarse…, nuestra dicha apenas desflorada y condenada ya a la destrucción! ¿Y por  qué?  ¿Para  qué  habría  de  sacrificarla?  Para  el  crecimiento  de  Austria  en  la Confederación  Germánica,  para  la  liberación  de  Schleswig-Holstein.  «Laureles frescos en la corona de gloria del ejército», es decir, unas cuantas frases retumbantes, dignas a lo sumo de formar parte de una composición de colegial o de una proclama dirigida a las tropas… Y este supuesto beneficio para el país estaba en contra de un pensar  individual,  el  mío,  pero  también  del  de  miles  de  individuos  tanto  en  el  país propio  como  en  el  enemigo…  ¿No  era  posible  impedir,  prevenir  el  conflicto?  ¿Y  si todos  los  espíritus  razonables,  todas  las  conciencias  rectas,  todos  los  corazones buenos se unieran para oponerse a la calamidad que nos amenazaba?

Dirigiéndome al ministro pregunté:

—Pero dígame usted: ¿es tan desesperada la situación del conflicto que ustedes, los ministros, los diplomáticos, nada pueden hacer para evitarlo?

—Y  dígame  usted,  mi  querida  baronesa:  ¿cree  que  nuestra  misión  es  mantener una paz perpetua? Sería evidentemente una misión hermosísima, no lo niego, pero de resultado  imposible.  Nuestra  obligación  es  velar  por  los  intereses  de  nuestras dinastías  y  de  nuestros  estados  respectivos;  oponernos  a  cualquier  reducción  de  su poderío; favorecer su desarrollo; defender con celo el honor de la patria y vengar las injurias que le sean inferidas.

—Nada más cierto —asintió mi padre.

—Evidentemente.

—Y ustedes contemplan cruzados de brazos la formación de la tormenta, esperan a  que  los  antagonistas  pierdan  la  paciencia  y  lleguen  a  las  manos,  y…  ¡Pero  eso  es horrible!

—¿Conoce usted otro medio para terminar las diferencias entre los pueblos?

—Podría zanjarlas un arbitraje, pero se me alcanza que las naciones no aceptarían el sistema.

—Como  no  lo  aceptarían  los  salvajes  —terció  el  doctor  Bresser—.  De  aquí infiero  que  los  pueblos,  en  sus  relaciones  mutuas,  no  han  salido  de  su  estado  de barbarie.  Por  desgracia,  han  de  transcurrir  muchos  años  antes  que  sea  aceptado  el arbitraje internacional.

—No será aceptado jamás —gritó mi padre—. Hay cuestiones que únicamente las armas  pueden  arreglar.  Pretender  que  las  grandes  potencias  sometiesen  sus diferencias al lado de un tribunal sería tanto como exigir que dos caballeros llevasen al fallo de los tribunales de justicia sus diferencias personales. Sencillamente envían cada uno a sus padrinos y se baten con honradez.

—Para mí el duelo es una costumbre incivilizada y bárbara.

—Pero imposible de extirpar, doctor.

—Por imposible de extirpar que sea, yo no la aprobaré nunca, Excelencia.

—¿No  nos  manifiestas  tu  opinión?  —preguntó  mi  padre  a  Friedrich—.  ¿Crees también  que  el  caballero  que  recibe  un  bofetón  debe  comparecer  ante  un  tribunal  y recibir cinco florines en concepto de indemnización?

—Yo no lo haría, ciertamente.

—¿Desafiarías al ofensor?

—Sin vacilar.

—¿Eh,  doctor?  Y  tú,  Martha,  ¿qué  dices  ahora?  —dijo  triunfante  mi  padre—. Tilling, que no es defensor de la guerra, aprueba el duelo.

—¿Que  lo  apruebo?  ¡Oh,  no,  no!  He  querido  decir  sencillamente  que,  si  se presentara el caso, no retrocedería ante el duelo, iría al terreno, y no sería la primera vez.  Me  batiría  de  la  misma  manera  que  volvería  a  tomar  parte  en  una  campaña,  si fuese preciso. Me someto a las prescripciones del honor, pero ello no implica que, tal como el mundo las comprende, respondan a mi ideal moral. Abrigo la esperanza de que, poco a poco, a medida que se vaya elevando el ideal moral de la humanidad, se modifiquen las nociones del honor. Ha de llegar el día en que una ofensa inmerecida lance  torrentes  de  menosprecio  sobre  el  autor  de  la  ofensa  y  no  sobre  la  víctima. Hasta entonces…

—Tenemos espera para largo —interrumpió mi padre—. Mientras haya nobles…

—No los habrá siempre —replicó el doctor.

—¡Oh!  ¿También  quiere  usted  suprimir  la  nobleza,  Señor  Radical?  —gritó  mi padre.

—La  nobleza  feudal,  indudablemente.  El  futuro  no  necesita  el  estamento nobiliario.

—Y  tiene  razón  —apoyó  Tilling—.  No  son  nobles  feudales  lo  que  necesita  el mundo, sino hombres nobles.

—¿Y ese nuevo género aceptará los bofetones?

—Sobre todo, no los dará.

—¿Ni se defenderán si algún estado vecino los ataca?

—No habrá más ataques de los estados vecinos. De la misma manera que hoy los propietarios de grandes fincas no atacan a sus burgos vecinos. Hoy un señor feudal no tiene necesidad de mantener tropas a sueldo, y de la misma manera…

—¿Las naciones del futuro vivirán sin ejércitos? ¿Qué será de vosotros, tenientes coroneles?

—¿Y de las tropas a sueldo?

La  antigua  disputa  comenzó  de  nuevo  y  la  discusión  se  prolongó  largo  rato.  Yo estaba  pendiente  de  las  palabras  de  Friedrich.  Desde  el  fondo  de  mi  corazón  le animaba a continuar defendiendo la causa de la moralidad, de una moralidad superior, más perfecta, y le aplicaba el calificativo que él acababa de nombrar: hombre noble.




Libro tercero

 

(1864)

 

Quince  días  más  permanecimos  en  Viena,  aunque  debo  hacer  constar  que,  dadas las  circunstancias,  no  fue  un  periodo  feliz  de  vacaciones.  Me  preocupaba dolorosamente  aquella  fatal  «guerra  posible»  presente  en  todos  los  periódicos  y  en todas las conversaciones. Me era imposible acordarme de mi dicha, especialmente de tener  un  marido  cada  día  más  querido,  sin  que  simultáneamente  brotase  en  mi imaginación la imagen de los peligros que la amenazaban. No podía decir más que lo que  ya  he  dicho:  «no  llegaba  a  ser  feliz».  Si  en  el  mundo  sobran  probabilidades  de catástrofe  o  de  muerte:  enfermedades,  incendios,  inundaciones,  amenazas  naturales, pero  uno  se  ha  acostumbrado  a  no  pensar  más  en  ellas  y  vive,  a  pesar  de  estos peligros,  en  una  cierta  estabilidad,  ¿por  qué  los  hombres  han  de  crearse voluntariamente otras? ¿Por qué han de añadir peligros a los peligros inevitables que los  acechan?  La  humanidad  se  ha  habituado  a  considerar  la  guerra  como  un acontecimiento  fatal  pero  inevitable:  la  colocan  los  hombres  en  la  misma  categoría que los terremotos, el hambre; y por ello cada vez han pensado menos en ella. Pero yo no puedo aceptar semejante criterio. A aquella pregunta sobre la guerra: ¿tiene que ser?, Friedrich acostumbraba a responderme con un «no». Si antes supe aceptar con resignación  el  azote,  luego  se  despertó  en  mí  el  dolor  y  el  rencor.  Hubiera  podido decir:  ¿qué  nos  importaba  a  nosotros  el  asunto  de  Schleswig-Holstein  y  la Constitución  danesa?  ¿Qué  nos  iba  ni  nos  venía  si  el  príncipe  del  Protocolo  de

Londres[61] [62]  abolía o confirmaba la ley fundamental del 13 de noviembre de 1863?.

Pero  en  todos  los  periódicos  y  conversaciones  aparecían  discusiones  sobre  estos asuntos, como si fuera lo más importante, lo más decisivo, la cuestión más universal que uno pudiese pensar; mientras que tribulaciones como «¿Deben nuestros maridos, nuestros  hijos,  perder  la  vida,  o  no?»,  no  se  tenían  en  consideración.  Únicamente encontraba  algún  consuelo  durante  los  breves  instantes  en  que  conseguía  que  se impusiera  a  todo  la  idea  del  «deber».  Era  un  hecho  que  formábamos  parte  de  la Confederación  Germánica,  y  por  tanto  era  nuestra  obligación  combatir  al  lado  de nuestros hermanos, en defensa de los derechos de otros hermanos nuestros oprimidos. Tal vez, pensaba yo en esos momentos que el principio de las nacionalidades se debe sostener por medio de la fuerza. ¡Ah, si entonces hubiese podido prever que dos años más tarde la fraternidad germánica iba a trocarse en amarga enemistad, que el furor de  Prusia  contra  Austria,  y  viceversa,  sería  más  rabioso  que  el  que  entonces respirábamos  contra  Dinamarca,  me  habría  percatado,  como  después  lo  hice  de  que los motivos alegados para justificar las hostilidades eran frases, frases y pretextos!

La noche de Fin de Año la pasamos en la casa de mi padre. Al sonar las doce, éste se puso en pie y, levantando su copa de ponche, dijo solemne:

—Brindo por la campaña próxima, porque sea para nuestro ejército más gloriosa que  la  última.  —Yo  dejé  sobre  la  mesa  la  copa  que  había  levantado  ya—.  Brindo también porque regresen de la campaña sanos y salvos todos aquellos seres que nos son queridos.

Levanté la copa y bebí.

—¿Por qué no te has unido a la primera parte de mi brindis, Martha?

—Porque no quiero hacer votos por una guerra.

De  regreso  al  hotel  y  una  vez  en  nuestra  habitación,  me  arrojé  al  cuello  de  mi marido.

—¡Ah, Friedrich, Friedrich! ¡Mi querido Friedrich!

Me estrechó suavemente y dijo:

—¿Qué tienes, Martha? ¿Lloras? ¿En un día como el de hoy? ¿Cuándo acabamos de inaugurar el año 1864? Mi amor, ¿no eres feliz? ¿Te he contrariado sin quererlo?

—¡Tú!  ¡Oh,  no!  Precisamente  tiemblo  porque  me  haces  demasiado  dichosa, demasiado dichosa.

—¿Resultará  supersticiosa  mi  Martha?  ¿Creerá  que  existen  dioses  celosos  de  la dicha de los mortales y que no piensan sino en destruirla?

—No temo a los dioses, sino a los hombres insensatos que corren ciegos en busca de la desgracia.

—¿Temes la guerra? No te atormentes antes de tiempo, ignoramos si estallará, y si se diera el caso que estallase, no sabemos si mi regimiento sería de los llamados a intervenir  activamente  en  la  contienda…  ¡Mi  amor!  —añadió  obligándome  a sentarme  a  su  lado  en  el  sofá—.  Aplaca  tu  llanto,  que  una  simple  probabilidad  no merece que tus ojos viertan lágrimas.

—Ya la posibilidad me resulta horrible, Friedrich, no serían lágrimas silenciosas las  que  vertería  sobre  tus  hombros…  Lloraría  a  gritos…,  sollozaría…  ¡Oh,  sí!  ¡El pensamiento  de  que  una  orden  puede  arrancarte  de  mis  brazos  ha  bastado  para  que enloquezca de dolor!

—No  pensemos,  Martha,  más  que  en  la  dicha  inefable  que  ha  anunciado  tu querido  regalo  de  Pascuas.  Tú  también  corres  peligros,  no  pensemos  en  la  cruel posibilidad  que  amenaza  a  cada  mujer  en  el  sobreparto  como  a  cada  hombre  en  el campo  de  batalla…  Gocemos  de  la  vida  sin  pensar  en  la  muerte  que  revolotea  sin descanso sobre la humanidad entera.

—Hablas  como  mi  tía  Marie,  querido  mío.  Parece  como  si  creyeras  que  una voluntad superior determinó el curso de nuestra suerte, y que ésta no depende de la falta  de  previsión,  ni  de  la  crueldad,  ni  de  la  locura,  ni  de  la  estupidez  humanas. ¿Dónde está la necesidad ineludible de esa guerra contra Dinamarca?

—¡Pero, Martha, que no estamos en esa guerra todavía!… Puede ocurrir…

—Sí,  sí…,  lo  sé:  contingencias  felices  pueden  prevenir  el  desastre,  pero  no deberían ser las contingencias fortuitas, no deberían ser los caprichos, no deberían ser los  odios  políticos  los  que  decidiesen  esa  cuestión,  sino  la  voluntad  sincera  de  los hombres. ¿De qué me sirve a mí un «no debería» y «debería»? No puedo hacer torcer el curso de las cosas, sólo llorar. Pero ayúdame, Friedrich, no intentes consolarme con frases  convencionales,  semejantes  a  las  que  en  circunstancias  parecidas  suelen prodigarse; con palabras que tú mismo no creerías, de ello estoy segura. En ti mismo se mueve una noble repugnancia. Únicamente podrás proporcionarme algún consuelo desatándote  en  improperios  y  maldiciones  contra  ese  crimen  que  podría  lanzarnos, como a tantos otros, en los negros abismos de la desventura.

—Sí,  mi  tesoro,  si  la  guerra  fuese  cierta,  cree  que  desahogaría  mi  corazón vertiendo todo el odio que merecen sus abominables carnicerías. Pero hoy ¿por qué no  hemos  de  sonreír  a  la  felicidad  que  nos  rodea?  Somos  el  uno  para  el  otro,  entre nosotros no se alza barrera alguna; nuestras almas se han compenetrado, fundido…, pues apuremos la copa de nuestra dicha mientras nos lo permitan, gocemos de la vida con todas nuestras fuerzas, no pensemos en el porvenir. No puede el mundo ofrecer a sus moradores una dicha eterna, adorada mujercita mía. ¿Qué importa el mañana, si el presente es hermoso, tan hermoso?

Mientras hablaba, me estrechaba entre sus brazos cubriéndome de besos. Gracias a  sus  caricias  olvidé,  aunque  fuese  momentáneamente,  las  amenazas  del  futuro,  y saboreé la dulce paz del presente.

Emprendimos el viaje de regreso a Olmütz el día 10 de enero.

Aquí  nadie  dudaba  que  la  guerra  estallaría.  En  Viena  no  faltaban  algunas  voces que  abrigaban  la  esperanza  de  que  quizá  por  la  vía  diplomática  se  resolviera  la cuestión de Schleswig-Holstein, pero en los círculos militares de nuestra guarnición, las  posibilidades  de  paz  habían  sido  descartadas  por  completo.  Entre  los  oficiales  y sus mujeres reinaba una excitación, sobre todo de júbilo, pues el suceso les depararía la  ocasión  de  ganar  ascensos,  de  satisfacer  sus  ansias  de  actividad,  de  aumentar  la paga.

—Se prepara una guerra verdaderamente excelente —decía una noche el coronel, durante una comida que dio en su casa a un círculo de oficiales y sus señoras—. Una guerra  excelente,  que  será,  por  añadidura,  enormemente  popular.  La  integridad  de nuestro territorio no correrá peligro alguno, y nuestro pueblo no conocerá los horrores de  la  guerra,  puesto  que  la  llevaremos  a  territorio  enemigo.  En  estas  condiciones, batirse es un verdadero placer.

—Lo  que  más  me  entusiasma  —dijo  un  teniente  coronel  joven—  es  ver  que  la causa  de  la  guerra  sea  tan  noble:  la  defensa  de  los  derechos  pisoteados  de  nuestros hermanos. La circunstancia de que los prusianos vayan con nosotros, o, mejor dicho, de que nosotros vayamos con los prusianos, no solo nos garantiza la victoria, sino que contribuirá a estrechar más y más los lazos nacionales. La idea nacional…

—No  continúe  usted  —interrumpió  con  cierta  severidad  el  coronel—.  Sus palabras  no  sientan  bien  en  boca  de  un  austriaco.  Ésa  fue  la  razón  por  la  que  los italianos  se  volvieron  contra  nosotros.  Precisamente  porque  Luis  Napoleón  III sostuvo  aquel  caballito  de  juguete:  «Italia  para  los  italianos»,  fuimos  vencidos  en 1859.  Un  principio  que  no  concuerda  en  absoluto  en  Austria.  Los  checos,  los húngaros, los croatas, los alemanes únicamente podemos formar un haz compacto y apretado  si  nuestro  lazo  de  unión  es  un  sentimiento  colectivo  de  fidelidad incontrastable a nuestra dinastía. Si vamos a la guerra, no debe ser el pensamiento de combatir  por  o  con  los  alemanes  el  incentivo  que  nos  arrastre  y  anime,  sino  el  de responder al llamamiento de nuestro queridísimo soberano… ¡Viva el emperador!

Todo  el  mundo,  como  si  hubiese  sido  movido  por  un  resorte,  se  levantó  para brindar. Confieso que me fue imposible resistir el torrente desbordado de entusiasmo contagioso  y  me  pareció  que  en  mi  pecho  brotaba  una  llama  que  irradiaba  ardores bienhechores.  En  efecto,  el  entusiasmo  excita  las  reuniones  de  varias  personas animadas  por  un  amor  único  hacia  una  causa  única  o  una  persona  única.  El sentimiento que producen centuplica nuestra capacidad de abnegación. Es el mismo que, adoptando la forma de patriotismo, de corporativismo, de fidelidad al soberano, hace latir al unísono millones de corazones. En el fondo es sencillamente una forma de  amor,  pero  una  forma  tan  potente  que  hasta  la  obra  abominable  de  odio  hacia  la cual  nos  empuja,  la  empresa  inhumana  que  realizamos  en  su  nombre,  nos  parece  el cumplimiento de un deber impuesto por el amor, el amor a la patria.

No duró mucho rato mi entusiasmo: en el fondo de mi alma vibraba un amor más poderoso a mi marido que el que pudieran hacer crecer todas las patrias y todos los emperadores  del  mundo.  Para  mí  lo  era  todo  la  vida  de  mi  marido,  si  ésta  había  de correr el menor peligro, se tratase de Schleswig-Holstein o se tratase de Japón, yo no podría hacer otra cosa que maldecir los acontecimientos.

Sufrí angustias horribles durante las semanas que siguieron. El día 16 de enero las potencias aliadas enviaron al gobierno danés la orden de derogar, dentro del plazo de veinticuatro  horas,  una  ley  contra  la  cual  los  representantes  de  la  nobleza  danesa habían  invocado  la  protección  de  la  Confederación.  El  gobierno  de  Dinamarca rechazó el ultimátum, pues en realidad no podía someterse a semejante intimidación. La  negativa  estaba  prevista  porque  en  las  fronteras  ya  se  encontraban  tropas austriacas y prusianas que, el día primero de febrero, recibieron orden de cruzar el río Eider.

La suerte estaba echada: iba a jugarse la sangrienta partida. Esto dio ocasión a mi padre para escribirnos una carta de congratulación en la que nos decía:

 

Alegraos,  hijos.  Ahora  tenemos  la  ocasión  de  devolver  a  los  daneses  los

golpes  que  nos  propinaron  los  italianos  en  1859.  Una  vez  hayamos  terminado

victoriosamente  este  asunto  en  el  Norte,  podemos  volver  a  dirigirnos  contra  el

Sur.  Conservaremos  nuestra  alianza  con  Prusia  y  entonces  esos  miserables

italianos  y  su  intrigante  aliado  Luis  Napoleón  no  podrán  levantarse  más  contra

nosotros.

 

Con  gran  descontento  del  coronel  y  del  cuerpo  de  oficiales,  el  regimiento  en  el que  Friedrich  prestaba  sus  servicios  no  fue  enviado  a  la  frontera.  Mi  padre  nos escribió otra carta, pero de pésame:

 

Siento  sinceramente  que  Friedrich  tenga  la  mala  suerte  de  pertenecer  a  un

regimiento  que  no  ha  sido  destinado  a  inaugurar  la  campaña,  aunque  claro  está

que podemos esperar que de un momento a otro reciba la orden de marchar. Bien

sé que Martha se alegra de una casualidad, para mí lamentable, que le ahorra no

pocas  angustias,  como  sé  también  que  Friedrich  no  es  de  los  partidarios  más

entusiastas de la guerra. Pero creo que él está en contra sólo en teoría: preferiría

por motivos humanitarios no participar en ninguna batalla, pero una vez declarada

la  contienda  no  me  cabe  duda  de  que  brotará  en  él  el  masculino  ardor  bélico.

Contra  el  enemigo  debería  marchar  siempre  el  ejército  entero,  pues  es  una

desgracia para un soldado verse confinado en casa.

 

—¿Te  causa  una  grave  contrariedad  permanecer  a  mi  lado?  —pregunté  a  mi marido después de leer la carta.

Me estrechó contra su corazón. Su respuesta, aunque muda, me bastó.

Mi tranquilidad, sin embargo, había desaparecido. Friedrich podía ser llamado al día  siguiente.  ¡Si  esta  desdichada  guerra  acabase  pronto!…  ¡Con  qué  avidez  leía  en los periódicos los informes sobre las batallas! Deseaba con ardor una victoria pronta y  decisiva.  Pero  reconocía  que  mis  votos  no  los  inspiraba  exclusivamente  el patriotismo. Claro está que prefería que la victoria fuese nuestra, pero lo que anhelaba sobre todo era el final de la guerra antes que fuese llamado mi marido. El patriotismo ocupaba en mi corazón el segundo lugar, y los intereses de Schleswig, el último. Si Schleswig  pertenecía  a  Dinamarca  o  no,  ¿qué  me  importaba  a  mí?  Y  en  último término, ¿qué les importaba a los daneses y a los habitantes de Schleswig-Holstein? ¿Acaso  no  veían  ambos  pueblos  que  eran  únicamente  sus  dirigentes  los  que  se disputaban la posesión de un territorio y el poder, que en este caso, por ejemplo, no se trataba  de  su  bienestar  o  de  sus  sufrimientos,  sino  de  los  deseos  del  príncipe  del Protocolo  y  de  los  de  Augustenburg?  Cuando  varios  perros  se  pelean  por  un  par  de huesos, acaban despedazándose entre sí sólo los perros; en la historia de los pueblos son en la mayoría de los casos los bobos huesos los que se pegan entre ellos y acaban destrozándose  por  luchar  por  los  derechos  de  los  combatientes  ansiosos.  «A  mí  me quiere Azor» y «Pluto me reclama a mí», «Yo protesto contra la captura de Karo» y «Yo  reclamo  el  honor  de  ser  devorado  por  Minka»,  dicen  los  huesos.  «Dinamarca hasta  el  Eider»,  gritan  los  patriotas  daneses.  «Queremos  al  duque  Friedrich  von Augustenburg»,  gritan  los  leales  de  Holstein.  Los  artículos  de  prensa  y  las conversaciones de nuestros politiquillos de café estaban, por supuesto, obsesionados por el principio de que la causa por la que «nosotros» habíamos entrado en guerra era justa,  históricamente  aceptable  y  la  única  que  mantendría  el  equilibrio  europeo.  Por supuesto, los principios opuestos eran los que con énfasis lideraban los editoriales de prensa y los discursos políticos en Copenhague. ¿Por qué no sopesar los derechos de ambas partes para entenderse, y si esto no salía bien, buscar una tercera potencia que arbitrara? ¿Por qué siempre ambas partes gritan «yo… yo tengo el derecho»? Incluso gritan contra sus propias convicciones. Siguen gritando hasta que dejan la decisión a la violencia. ¿No es esto una salvajada? Y cuando una tercera potencia se mezcla en la  disputa,  no  lo  hace  para  considerar  los  derechos  e  imponer  justicia,  sino  también para  repartir  golpes…  ¿Y  a  esto  llaman  «política  exterior»?  Brutalidad  externa  e interna, filisteísmo racional de Estado, barbarie internacional…

Con  tal  determinación  probablemente  entonces  no  entendía  los  acontecimientos. Sólo  de  vez  en  cuando  se  despertaban  en  mí  todo  tipo  de  dudas  y  hacía  todo  lo posible  por  ahuyentarlas.  Intentaba  persuadirme  de  que  ese  algo  misterioso  que llaman «razón de Estado» es un principio superior a la «razón privada», en particular a  la  mía,  un  principio  sobre  el  cual  se  asienta  la  vida  de  los  pueblos.  Me  puse  a estudiar  con  pasión  la  historia  de  Schleswig-Holstein,  con  el  fin  de  formarme  una idea del derecho histórico que la guerra actual pretendía defender.

Y entonces descubrí que el territorio en disputa se había cedido a Dinamarca en el año  1207;  luego  los  daneses  estaban  en  su  derecho,  eran  legítimos  reyes  del territorio…

Muy bien, mas he aquí que, doscientos años más tarde, el distrito pasó a la rama menor  de  la  casa  reinante  y  quedó  convertido  en  simple  feudo  danés.  En  1326, Schleswig se confirió al conde Gerhard von Holstein, y la Constitución de Waldemar estipulaba  formalmente  que  «no  volverá  a  estar  unido  a  Dinamarca,  sino  que  será independiente».  Luego,  en  esta  ocasión,  el  derecho  asistía  a  los  aliados,  los  cuales empuñaban  las  armas  a  favor  de  la  Constitución  de  Waldemar.  ¿Qué  valor  tendrían las garantías estipuladas y firmadas si no se hicieran respetar?

El  rey  Cristián  I  confirmó  la  Constitución  de  Waldemar  de  nuevo  en  1448.  Así pues,  la  certeza  sobre  el  particular  es  absoluta:  Schleswig  debe  ser  siempre independiente. Entonces ¿qué reclama el príncipe del Protocolo?

Doce  años  más  tarde  falleció  el  soberano  de  Schleswig  sin  dejar  descendencia. Los estados del país se reunieron en Ribe (importante es que se sepa tan exactamente

cuándo  y  dónde  se  reunieron  los  estados  del  país:  en  Ribe  en  1460[63]),  y  el  rey  de Dinamarca fue proclamado duque de Schleswig. El soberano prometió que los países «deberán  permanecer  eternamente  unidos,  no  divididos».  La  cuestión  vuelve  a hacerse algo confusa. No veo claro eso de unidos para siempre.

A  medida  que  adelanto  en  mi  estudio,  la  confusión  crece.  Pese  a  la  fórmula «unidos para siempre» (ese «para siempre» desempeña en los tratados políticos, por lo  general,  un  papel  exquisito),  el  país  se  dividió  y  distribuyó  entre  los  hijos  del soberano, y luego, durante el reinado de uno de sus sucesores, se reunificó. Mas he aquí  que  se  crearon  ramas  nuevas:  Holstein-Gottorp  y  Schleswig-Sonderburg,  que, como consecuencia de una serie de recíprocas cesiones, se subdividieron a su vez en Sonderburg-Augustenburg,  Beck-Glücksburg,  Sonderburg-Glücksburg,  Holstein-Glückstadt…, y con ello me perdí.

Pero, no obstante, continuemos; probablemente fuera posterior la constitución del derecho histórico por cuya defensa vierten su sangre los nuestros.

Cristián  IV  tomó  parte  en  la  guerra  de  los  Treinta  Años,  imperialistas  y  suecos invadieron los ducados. En 1658 se firmó un nuevo tratado en Copenhague en virtud del  cual  se  reconocía  y  aseguraba  la  soberanía  de  Schleswig  a  la  casa  Holstein-Gottorp, y, como consecuencia, quedaba derogada la soberanía feudal danesa.

Gracias a este punto, gracias a Dios, vuelvo a saber dónde estoy.

Pero  ¿qué  ocurrió  a  raíz  de  las  Letras  Patentes  de  fecha  22  de  agosto  de  1721? Sencillamente  lo  siguiente:  los  dominios  de  Gottorp  en  Schleswig  fueron incorporados  a  la  monarquía  danesa.  El  primero  de  junio  de  1773  también  se  cedió Holstein a la corona de Dinamarca: el todo formará una provincia danesa.

Había  cambiado  el  escenario;  en  definitiva,  el  derecho  estaba  de  parte  de  los daneses.

Pero no del todo. El Congreso de Viena de 1815 declaró Holstein miembro de la Confederación Germánica. La declaración reconcomía a los daneses, e inventaron el eslogan: «Dinamarca hasta el Eider» y reivindicaron la posesión entera de Schleswig que ellos llaman Jutlandia meridional. A su vez, «el derecho hereditario del duque de Augustenburg» se adoptó como lema en las manifestaciones nacionales alemanas. En 1846,  el  rey  Cristián  escribió  una  carta  pública  en  la  que  proponía  la  integridad  del Estado  en  toda  su  extensión.  Los  «países  alemanes»,  por  su  parte,  protestaron.  Dos años  más  tarde,  el  rey  declaró  hecho  consumado  la  cuestión  de  la  integridad completa.  Los  «países  alemanes»  se  agitaron.  La  guerra  estalló.  Primero  obtuvieron victorias  los  daneses,  después  Schleswig-Holstein.  Entonces  intervino  la Confederación  Germánica.  Los  prusianos  se  «adueñaron»  de  las  alturas  de  Düppel, pero con ello no se ponía fin a la guerra.

Prusia  firmó  la  paz  con  Dinamarca;  Schleswig-Holstein  tenía  que  luchar  solo contra los daneses, y resultó batido en Idstedt.

La  Confederación  obligó  a  los  rebeldes  a  deponer  las  armas.  Tropas  austriacas ocuparon  Holstein  y  los  dos  ducados  quedan  separados.  ¿Qué  había  quedado  de aquella estipulación «unidos para siempre»?

La  cuestión,  sin  embargo,  no  se  había  arreglado  definitivamente.  He  encontrado un Protocolo de Londres, de fecha 8 de mayo de 1852 (está bien que se sepa con tanta exactitud en qué fecha se redactan estos frágiles tratados), que aseguraba la sucesión de  Schleswig-Holstein  al  príncipe  Cristián  von  Glücksburg  (lo  de  «aseguraba»  está bien…). Ya sé, por tanto, de dónde viene el nombre de «Príncipe del Protocolo».

En  el  año  1854  cada  uno  de  los  ducados  había  recibido  su  propia  Constitución, ambas  «danesadas».  Pero  en  1858  la  «danesación»  de  Holstein  quedó  suprimida  de nuevo. Estoy analizando ya sucesos contemporáneos; no obstante, disto mucho de ver con  claridad  a  quién  pertenecen  legítimamente  los  dos  ducados,  ni  cuál  es  la verdadera causa de la guerra.

En 18 de noviembre de 1858, la Cámara danesa había sancionado la famosa «Ley Fundamental para las relaciones mutuas entre Dinamarca y Schleswig». El rey murió dos días después y con él se había extinguido la rama Holstein-Glückstadt. El nuevo monarca  ratificó  el  pacto  formulado  dos  días  antes,  acababa  de  entrar  en  escena Friedrich von Augustenburg (rama nueva que he estado a punto de olvidar). Éste hizo valer  sus  pretensiones  y,  apoyado  por  la  nobleza,  reclamó  el  apoyo  de  la Confederación  Germánica.  Ésta  ocupó  de  inmediato  Holstein  con  las  tropas  de Sajonia y de Hannover, y proclamó a Friedrich von Augustenburg duque. ¿Por qué?

Prusia y Austria habían manifestado su desacuerdo. ¿Por qué?

Tampoco lo comprendo yo.

Dicen  que  se  trata  de  hacer  respetar  el  Protocolo  de  Londres.  ¿Por  qué?  ¿Tan respetables son esos protocolos, que es preciso derramar la sangre de nuestros hijos para  hacerlos  respetar?  Indudablemente  debe  existir  de  nuevo  alguna  «razón  de Estado»  escondida.  Por  otra  parte,  líbrenos  de  acercarnos  siquiera  al  dogma  que proclama  que  las  resoluciones  de  los  diplomáticos  son  la  quintaesencia  de  la sabiduría.  El  Protocolo  de  Londres  de  8  de  mayo  de  1852  es  inviolable;  pero,  en cambio,  se  exige  que  la  Ley  Fundamental  de  Copenhague  del  13  de  enero  de  1863 sea  abrogada  dentro  del  plazo  de  veinticuatro  horas.  De  ello  depende  el  honor  y  la prosperidad  de  Austria.  El  dogma  es  difícil  de  sostener,  pero  sabido  es  que,  en asuntos políticos, más que en religiosos, las masas se dejan guiar por el principio del

quia  absurdum[64].  No  quieren  comprender  ni  les  importa  estudiar  datos.  Una  vez desenvainada  la  espada,  no  se  necesita  nada  más  que  gritar  «¡Hurra!»  y  alcanzar  la victoria.  Para  ello  se  imploraba  la  bendición  del  Cielo,  porque  ciertamente  el  buen Dios tenía que hacer posible que el Protocolo del 8 de mayo se mantuviese y la Ley del  5  de  noviembre  se  revocara;  él  debía  encauzar  la  cuestión  de  modo  que justamente  tantas  personas  se  desangrasen  y  tantos  pueblos  ardiesen  como  fuera necesario, para que la rama de Glückstadt o la de Augustenburg reinase sobre cierto pedazo de tierra… ¡Oh, estúpida e irreflexiva crueldad humana!

Tal fue el resultado de mis estudios históricos.

Del  escenario  de  la  guerra  no  se  recibían  más  que  noticias  inmejorables.  Los aliados  caminaban  de  victoria  en  victoria.  Los  daneses  se  vieron  obligados  a abandonar toda la Danewerk desde los primeros combates. Schleswig y Jutlandia, el fiordo  de  Lim,  habían  sido  ocupados  por  los  nuestros,  y  el  enemigo  no  defendía  ya más que las líneas de Düppel y de Alsen.

Sabía  con  exactitud  el  curso  de  la  campaña  gracias  a  nuestros  mapas,  siempre extendidos  sobre  la  mesa,  sobre  los  que  señalábamos  con  alfileres-banderitas  las posiciones  y  movimientos  de  nuestras  tropas,  según  nos  informaban  los  partes oficiales.

—Si «conseguimos» tomar las líneas de Düppel e incluso si llegamos a Alsen — decían los habitantes de Olmütz (téngase presente que aquellos que no toman parte en una  campaña  son  precisamente  a  los  que  más  les  gusta  decir  «nosotros»)—, podremos  dar  por  terminada  la  guerra…  Nuestros  soldados  están  dando  una  prueba más  de  su  incontrastable  valor  y  los  prusianos  se  baten  bien.  Reunidos  ambos ejércitos, son invencibles. No cabe duda de que el asunto terminará con la conquista y anexión  de  Dinamarca  a  la  Confederación  Germánica.  ¡Una  guerra  gloriosa  y beneficiosa!

Nadie  deseaba  tanto  como  yo  la  toma  de  Düppel,  puesto  que  representaría  un golpe  decisivo  y  pondría  fin  a  la  matanza  antes  de  que  el  regimiento  de  Friedrich recibiese la orden de partir.

¡Ah,  esa  espada  de  Damocles!  Todas  las  mañanas  despertaba  con  el  temor  de escuchar:  «Llegó  la  orden  de  movilización».  Friedrich  consideraba  inevitable  su marcha, aunque no la deseaba.

—Acostúmbrate a esta idea —me decía—. Ante la inexorable necesidad uno no puede oponerse. Aun suponiendo que se venza la resistencia de Düppel, no creas que por ello terminará la guerra. El ejército que se ha enviado es demasiado escaso como para  obligar  a  los  daneses  a  rendirse.  Serán  precisos  nuevos  refuerzos  y  mi regimiento irá, sin duda.

En  efecto,  la  campaña  duraba  más  de  dos  meses  y  sin  ningún  resultado.  Si  esta partida cruel se decidiese en un combate, como en el duelo, pero no, si se perdía una batalla, abría otra, si se perdía una posición, se tomaba otra y así hasta que uno u el otro ejército fuera aniquilado o ambos cayeran exhaustos…

El día 14 de abril fueron tomadas al fin las líneas de Düppel.

La noticia provocó entusiasmos delirantes, como si detrás de aquellas trincheras se encontrase el paraíso terrenal. Todo el mundo se abrazaba por las calles: «¿Ya lo sabes?»… ¡Düppel!… ¡Oh, nuestro bravo ejército!… ¡Una hazaña enorme!… Ahora todos  daban  las  gracias  a  Dios.  Y  en  todas  las  iglesias  se  cantaba  el Te  Deum,  los directores  de  bandas  militares  tocaban  composiciones  escritas  para  el  momento: Marcha del asalto a Düppel, Galops-a la carga de Düppel, etc.

Los  camaradas  de  mi  marido  y  sus  mujeres  sentían,  a  la  par  que  alegría,  pesar porque su suerte los había condenado a permanecer inactivos y a no participar en un triunfo tan colosal como el de Düppel. ¡Qué mala suerte!

A  mí  me  llenó  de  placer  la  victoria,  porque  le  siguió  inmediatamente  un armisticio, decretado en la conferencia celebrada en Londres.

Aquella victoria me causó una gran alegría, porque inmediatamente tuvo lugar en Londres  una  conferencia  de  paz.  ¡Qué  suspiro  de  satisfacción  arrancó  en  mí  la palabra armisticio! ¡Qué consuelo para la humanidad, pensé yo entonces, por primera vez, si de un confín a otro de la Tierra resonase el grito: «¡Abajo las armas!»…, abajo para siempre! Anoté en mis cuadernos rojos esas tres palabras, pero a continuación, entre paréntesis, añadí: «Utopía».

Persuadida  estaba  de  que  el  Congreso  de  Londres  pondría  fin  a  la  guerra  en Schleswig-Holstein.  Los  aliados  habían  vencido,  se  habían  tomado  las  líneas  de Düppel…  ¿Cómo  había  de  pensar  Dinamarca  en  prolongar  la  resistencia?  Y,  sin embargo, las negociaciones se eternizaban. Si mi esperanza en un resultado feliz no hubiese  sido  tan  grande,  no  dudo  de  que  la  lentitud  de  aquéllas  habría  sido  una tortura; desde el momento que los representantes de las grandes potencias, personas sesudas  y  llenas  de  buenas  intenciones,  se  reunían  para  hallar  una  solución  tan deseable como es la paz, ¿cabía siquiera en lo posible que fracasasen sus esfuerzos? Por eso fue terrible mi decepción cuando, tras dos meses de debates, se supo que el Congreso se disolvía sin haber conseguido el menor resultado.

Dos días más tarde recibía Friedrich la orden de ponerse en marcha.

Le concedían veinticuatro horas para hacer sus preparativos y decirme adiós… Y yo me encontraba en vísperas de dar a luz. En aquel trance horrible en que la muerte casi toca con su dedo a la que va a ser madre, el mayor consuelo para ésta es tener a su  lado  al  hombre  a  quien  ama.  Pero  yo…,  yo  quedaría  privada  de  este  consuelo único, yo debía quedarme sola…, sola con el pensamiento angustioso de la marcha de mi marido.

Era la mañana del 20 de julio. Conservo todos los detalles de aquel pavoroso día: tan profundamente grabados quedaron en mi memoria.

En la calle, el calor era sofocante. Las persianas de mi alcoba habían permanecido cerradas. Cubierta con un manto ligero y suelto estaba tumbada en la chaiselongue. Después  de  una  noche  apenas  sin  dormir,  tenía  los  ojos  cerrados  en  un  estado  de duermevela. Sobre un veladorcito que tenía delante había un jarrón lleno de rosas de perfume  penetrante.  Las  ventanas  estaban  abiertas  y  mis  oídos  recogían  los  lejanos rumores de los toques del cuartel. En mi estado de semivigilia no llegué a perder la conciencia de la realidad. La mitad de mi ser, esa mitad que la agonía estrujaba, había desaparecido. Olvidé los peligros de la guerra, sólo sabía que vivía; que las rosas, al

ritmo  del  toque  de          [65] reveille,  exhalaban  un  dulce  perfume  embriagador;  que  mi marido adorado llegaría de un momento a otro, y que, creyendo que estoy dormida, entraría sigiloso, para no turbar mi sueño. Y, en efecto: algunos minutos más tarde se abrieron las puertas que tenía frente a mí. Sin alzar los párpados, a través de la fina hendidura  bajo  las  pestañas,  pude  ver  que  era  él.  No  intenté  sacudir  mi  sopor, temiendo  que  si  abría  los  ojos  se  borraría  aquella  visión,  porque  quizá  la  aparición ante la puerta fuera sólo un sueño… Prefería continuar soñando, porque, ya que no en la realidad, en sueños le veía que continuaba acercándose a mí para besar mi frente.

Así ocurrió, en efecto. Friedrich cayó de rodillas a mi lado y permaneció un largo rato inmóvil. El perfume de las rosas continuaba penetrando en mi cerebro, y en mis oídos sonaban siempre los «toques» lejanos del cuartel…

—¿Duermes, Martha? —oí que preguntaba en voz baja.

Abrí los ojos.

—¿Qué ocurre, santo Dios? —exclamé asustada, al ver en el rostro de mi marido una  expresión  de  tristeza  inmensa.  Comprendí  que  la  temida  desgracia  había sobrevenido. Por toda contestación, Friedrich dejó caer su cabeza sobre mi pecho.

Rodeé su cuello con mis brazos y permanecimos así largo rato, sin despegar los labios.

—¿Cuándo? —pregunté al fin.

—Mañana temprano.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

—¡Valor, Martha!

—¡No, no, déjame llorar!… ¡Mi desgracia es tan grande! Y sé, lo veo en ti, que la tuya también. Tanto dolor como el que leo en tu cara, no lo he visto en ninguna otra persona.

—Sí…,  adorada  mía…  Sufro  horriblemente…  ¡Separarme  de  tu  lado  en  estos momentos!

—¡Friedrich, Friedrich…, no volveremos a vernos…! ¡Voy a morir…!

—O caeré yo. También creo que no volveremos a vernos.

Las  últimas  veinticuatro  horas  fueron  un  adiós  desgarrador  continuo…  Era  la segunda  vez  en  mi  vida  que  veía  marchar  a  la  guerra  a  un  marido,  pero  esta separación  era  más  cruel  que  la  primera.  Años  antes,  era  mi  interpretación  de  los hechos y especialmente la de Arno muy diferente y elemental. Veía en la marcha de Arno  una  necesidad  de  orden  superior  ante  la  cual  debía  acallar  mis  sentimientos personales. Además, Arno veía en la guerra la oportunidad de prosperar en su carrera y de cubrirse de gloria; marchó con entusiasmo, y si bien es cierto que la separación me  produjo  hondo  pesar,  también  lo  es  que  no  me  inspiró  repulsión,  pues  llegó  a subyugarme  el  noble  orgullo  que  a  él  le  animaba  ante  el  cumplimiento  de  un  gran deber. En cambio, me constaba que Friedrich se sometía con repugnancia a la obra de la  muerte;  sabía  que  amaba  la  vida…,  que  por  encima  de  todos  sus  quereres,  por encima también de las pretensiones de justicia del Augustenburg, estaba su mujer, sí, su  mujer,  que  dentro  de  breves  días  sería  madre.  Arno  marchó  convencido  de  sus sentimientos,  que,  lejos  de  hacerle  digno  de  conmiseración,  le  hacían  digno  de envidia;  mientras  que  la  marcha  de  Friedrich  nos  dejaba  a  los  dos  por  igual  en  una condición  mísera.  Sí,  nuestro  dolor  era  profundo,  y  no  intentábamos  disimularlo encubriéndolo  con  la  máscara  de  la  hipocresía  o  de  consuelos  vacíos.  Éramos  uno solo, y ninguno intentaba engañar al otro. No, la perspectiva de acuchillar daneses no representaba para Friedrich compensación del dolor de separarse de mí, antes por el contrario,  lo  agravaba,  porque  matar  y  devastar  repugnaban  a  su  noble  corazón.  En cuanto  a  mí,  el  pensamiento  de  que  mi  amado  podía  ganarse  en  la  campaña  un ascenso, una distinción honorífica, no aportaba consuelo alguno a mi desesperación. Si  la  punzante  ausencia  presente  debía  convertirse  en  separación  eterna,  nada  noble veía  yo  en  la  causa  de  aquella  guerra,  nada  que  pudiese  ser  contrapeso  de  mi aflicción. Defensores de la patria: es un título que suena muy bonito para adornar con él al soldado. Y, en efecto, los miembros de una comunidad tienen el noble deber de defenderla cuando se ve amenazada. ¿Pero por qué la jura de bandera liga al soldado a otros cientos de obligaciones bélicas aparte de la de la defensa? ¿Por qué el militar es obligado a ser agresor? Si es legítimo aventurar la vida para repeler una agresión, es criminal obligar a alguien a exponerla para servir determinadas ambiciones. ¿Por qué, por ejemplo, se obligaba al ejército austriaco a movilizarse en una campaña cuyo objeto era defender los derechos de un soberano extranjero? ¿Por qué? ¿Por qué? Es posible  que  si  alguien  hubiese  dirigido  esta  pregunta  al  Emperador  o  al  Papa,  le habrían  acusado  de  crimen  de  alta  traición  y  de  calumnia,  o  de  irreligiosidad, sencillamente porque nadie habría encontrado medio de contestarla…

Al  día  siguiente  a  las  diez  de  la  mañana  debía  salir  el  regimiento.  Nosotros,  en nuestro deseo de no perder uno solo de los contados minutos que podíamos continuar juntos, no nos acostamos.

¡Teníamos tantas cosas que decirnos! Y sin embargo fueron contadas las palabras que intercambiamos. Nuestras lágrimas y nuestros besos fueron más elocuentes que las palabras. De cuando en cuando nuestro corazón hacía subir hasta nuestros labios alguna  frase  de  esperanza:  «Cuando  vuelvas…  Es  posible…  Otros  muchos  han vuelto».  Era  extraño,  no  dejaba  de  repetir  «Cuando  vuelvas»,  y  me  esforzaba  por imaginarme lo delicioso de aquel momento, pero en vano. Mi fantasía no me ofrecía más  que  la  imagen  del  cadáver  de  mi  marido  en  el  campo  de  batalla,  o  la  mía encerrada en un ataúd y llevando en mis brazos un hijo muerto…

Friedrich  compartía  estos  presentimientos  fúnebres:  no  sonaba  convincente cuando  decía  «Cuando  vuelva».  A  menudo  decía  lo  que  debía  ocurrir:  «Si  no vuelvo».

—No  te  cases  por  tercera  vez,  Martha…  No  borres  con  las  impresiones  de  un amor nuevo las de este año espléndido… ¿Verdad que hemos sido felices?

Seguidamente  evocábamos  recuerdos  de  detalles  nimios  que  no  habíamos olvidado desde nuestro primer encuentro hasta ese mismo momento.

—Y  mi  hijo,  mi  pobre  hijo,  a  quien  nunca  podré  estrechar  contra  mi  corazón, ¿cómo se llamará?

—Friedrich o Friederike.

—No…  Martha  es  más  bonito.  Si  es  una  niña,  quiero  que  lleve  el  nombre  que pronunciará su padre al morir.

—¡Friedrich!… ¿Por qué hablas siempre de la muerte? Cuando vuelvas…

—Cuando… —repitió con un suspiro.

Con  los  primeros  desperezos  de  la  aurora,  mis  párpados,  cansados  por  las lágrimas,  se  entornaron.  Se  apoderó  de  los  dos  un  sopor  ligero.  Durante  los  breves momentos  de  nuestro  semisueño  quedamos  abrazados,  sin  perder  la  conciencia  de que el instante de la separación había llegado.

De pronto experimenté un dolor súbito y lancé un gemido.

Friedrich se levantó de un salto.

—¡Por Dios, Martha!… ¿Qué tienes?… ¿No será…? ¡Pero contesta!

Hice un signo afirmativo.

Me  es  imposible  precisar  si  fue  grito,  maldición,  plegaria  o  blasfemia  lo  que escapó de sus labios. Se precipitó hacia la campanilla y pidió ayuda.

—¡El médico!… ¡La comadrona!… —gritó la criada que acudió presurosa.

Inmediatamente cayó de rodillas junto al lecho y cubrió de besos mi mano.

—¡Mi amor…, mi todo…, y ahora tener que marchar…, marchar dejándote así!

Me  era  imposible  articular  palabra.  Espantosos  dolores  físicos  torturaban  mi cuerpo,  pero  eran  mayores  todavía  los  sufrimientos  que  atenazaban  mi  alma.  Que tuviera que marchase ahora y esto le hiciera tan desdichado…

No tardaron en llegar la comadrona y el médico e hicieron los preparativos para asistirme. Friedrich, mientras tanto, hubo de disponer todo lo referente a su marcha. Cuando lo tuvo todo preparado, le dijo al médico:

—Doctor…,  doctor…  —gritó  agarrando  las  dos  manos  del  médico—,  ¿verdad que  sí?  Me  promete…,  hará  que  salga  con  vida  del  trance…  Me  telegrafiará  hoy mismo a… y a… —indicó dos sitios por los cuales había de pasar el regimiento—. Y si  hubiese  algún  peligro…  ¡Ah,  de  qué  ayudaría!  —se  interrumpió—.  Si  el  peligro fuera extremo, ¿podría volver?

—Es  duro,  señor  barón  —contestó  el  médico—,  pero  váyase  tranquilo.  La paciente  es  joven,  fuerte…,  a  la  noche  habrá  terminado  todo  y  usted  recibirá  un telegrama tranquilizador.

—Sí…,  aun  cuando  ocurriera  una  desgracia,  usted  me  enviaría  buenas  noticias, puesto  que  de  nada  me  serviría  saber  la  verdad…  Pero  quiero  saberla,  doctor,  lo quiero… Necesito que me dé usted su palabra de honor de que me la dirá; cualquiera que sea. Únicamente con esta condición podrán tranquilizarme las buenas noticias, si no, creeré que todo es una mentira. Doctor, ¿quiere usted prestarme juramento formal de que me dirá la verdad?

El médico comprometió su palabra de honor.

«¡Pobre, pobre marido mío! —pensé yo—. Si el juramento que has arrancado al doctor  obliga  a  éste  a  darte  malas  noticias,  decirte  dentro  de  breves  horas  que  tu Martha está moribunda, no podrás pensar siquiera en volver para cerrarle los ojos… Tú  tienes  algo  más  importante  que  hacer:  se  trata  de  la  pretensión  al  trono  de  un Augustenburg».

—¡Friedrich! —grité.

En  el  mismo  instante  vino  a  mi  lado.  Sonó  en  aquel  punto  una  hora;  no  nos restaban  más  que  breves  minutos,  pero  también  éstos  nos  fueron  robados,  pues  me asaltaron  nuevos  dolores  tan  acerbos  que,  en  vez  de  adioses,  me  arrancaron  gritos desgarradores.

—¡Váyase…,  salga  de  la  habitación,  señor  barón!  —dijo  el  médico—.  La excitación que su presencia produce a la enferma puede traer para ella consecuencias peligrosas.

Depositó  sobre  mi  frente  un  beso  y  se  fue;  mis  gritos  y  la  última  palabra  del médico: «peligrosas», le acompañaron.

¿Cuál sería su disposición de espíritu cuando se puso en marcha? Oigamos lo que a esta pregunta contestó al día siguiente la gaceta local de Olmütz:

«Ayer  salió  el  regimiento  de…  a  los  acordes  de  la  música  y  las  banderas  de nuestra  ciudad  desplegadas.  Va  a  la  península  para  sostener  con  las  armas  los derechos de un pueblo hermano, para cubrirse de gloria, para añadir nuevos laureles. Nuestras filas no podían contener el entusiasmo, y éste los desbordaba. En los ojos de nuestros bravos soldados fulguraba la alegría, el ardor marcial», etc., etc.

Antes de su marcha, Friedrich había telegrafiado a la tía Marie para informarla de que  necesitaba  cuidados.  Pocas  horas  más  tarde,  llegó  ésta  y  me  encontró  sin conocimiento y en grave peligro.

Pasé  varias  semanas  entre  la  vida  y  la  muerte.  Mi  hijo  nació  muerto.  La  agonía moral que me produjo la marcha de mi marido me robó todos los recursos para poder superar el dolor físico, y fue un milagro que no sucumbiese yo en el trance.

El médico, tal como había prometido, telegrafió a Friedrich para comunicarle que su hijo había muerto al nacer y que la parturienta corría peligro de muerte.

No pudieron comunicarme las noticias que llegaron de mi marido, pues, aparte de mi  estado  gravísimo,  a  nadie  reconocía…,  deliraba  día  y  noche.  Un  extraño  delirio. Sería incapaz de reflejar con claridad las imágenes que la fiebre hacía pasar ante mis ojos una vez que recobré la conciencia, y reproducir éstas con palabras razonables me sería imposible. Intenté posteriormente dejar reflejado en mis cuadernos rojos aquel desvarío  fantástico:  durante  el  delirio,  en  mi  imaginación,  el  parto  y  la  guerra  se confundían.  Me  parecía  que  el  médico  se  servía  de  fusiles  y  de  bayonetas  para ayudarme  a  dar  a  luz,  y  hasta  experimentaba  las  heridas  de  las  bayonetas  que  me clavaba. Tenía conciencia de que mi marido se había ido, y sin embargo le veía, pero le  veía  con  la  figura  del  difunto  Arno,  aunque  a  su  lado  estaba  también  Friedrich, vestido de enfermero y acariciando una cigüeña de plata. En cada instante esperaba la explosión de una granada que debía exterminarnos a los tres, a Arno, a Friedrich y a mí;  gracias  a  la  explosión  nacería  mi  hijo,  llamado  a  reinar  sobre  Dinawig,  sobre Schlesstein y sobre Holsmark. ¡Ah! ¡Qué sufrimientos tan horribles y tan inútiles!… Tendría que haber alguien que me librara a mí y a la humanidad entera de tan atroz pesadilla. Quería arrojarme a los pies de aquel desconocido y gritarle: «¡Sálvanos, te lo pido en nombre de la piedad, en nombre de la justicia: sálvanos! ¡Abajo, abajo las armas!».

Con este grito en los labios desperté un día, recobrado el conocimiento. Al pie de mi cama vi a mi padre y a la tía Marie. Mi padre intentaba calmarme:

—¡Sí, sí, hija mía, cálmate! ¡Abajo las armas!…

Cuando  me  recuperé  de  la  dilatada  perturbación  de  mis  facultades  mentales, experimenté sobre todo una sensación de sorpresa saturada de alegría, producida por la  conciencia  de  que  vivía;  pero  luego,  efecto  de  ese  retorno  sobre  mí  misma,  me pregunté:

—¿Pero quién soy?

¡Desventurada  de  mí!  La  contestación  que  mentalmente  di  a  la  pregunta  me devolvió la conciencia de mi situación y el placer que antes experimenté al sentir que vivía  se  turbó  en  agonía.  Yo  era  la  desdichada  Martha  von  Tilling,  cuyo  hijo  había muerto  al  nacer  y  cuyo  marido  moriría  o  estaba  muerto  en  la  guerra…  ¿Desde cuándo? No lo sabía.

—¿Vive? ¿Se han recibido cartas, telegramas? —fue mi primera pregunta.

De  todo  había:  cartas  y  telegramas,  recibidos  durante  mi  enfermedad  y  que  se habían  guardado.  Casi  todos  ellos  se  reducían  a  pedir  noticias,  a  suplicar  que  se  le informase diariamente, de hora en hora, si era posible, acerca de mi estado. Siempre y cuando el remitente se encontrara en un lugar con servicio telegráfico.

No  me  permitieron  que  leyese  las  cartas  de  Friedrich,  pues  temían  las consecuencias  que  pudiese  producir  una  emoción  demasiado  intensa;  pensaban  que recién  salida  del  delirio  me  convenía  reposar,  pero  me  aseguraron  que  Friedrich  no estaba herido, que había participado en varios combates afortunados, que la guerra no podía  prolongarse,  que  el  enemigo  sólo  se  sostenía  ya  en  Alsen,  y  que,  una  vez tomada esta isla, volvería el ejército cubierto de gloria.

Con  estas  palabras  procuraba  consolarme  mi  padre.  La  tía  Marie  me  contó  la historia de mi enfermedad. Habían transcurrido muchas semanas desde su llegada, el mismo día de la marcha de Friedrich… Mis recuerdos terminaban con la muerte de mi hijo, y por consiguiente no tenía noción alguna de la llegada de mi padre, de las noticias recibidas de mi marido, o del transcurso de mi enfermedad. Sólo ahora supe que  mi  estado  se  había  agravado  seriamente  y  los  médicos  no  me  daban  ninguna esperanza, de modo que avisaron mi padre para que pudiese verme «por última vez». A Friedrich también le enviaban las malas noticias, aunque desde hacia algunos días, es  decir,  desde  que  los  médicos  empezaron  a  abrigar  esperanzas  sobre  mi  curación, Friedrich no recibía más que noticias halagüeñas.

—¿Pero aún vive? —pregunté un día, exhalando un suspiro doloroso.

—No  ofendas  a  Dios,  Martha  —me  contestó  la  tía  Marie—.  ¿Crees  que  si semejante  prueba  te  estuviese  reservada,  Dios  y  sus  santos  habrían  escuchado benignos  nuestras  súplicas?  Tu  marido,  por  quien,  puedes  creerme,  yo  rezo  con  el mismo fervor con el que he rezado por ti, volverá sano y salvo… Le he enviado un escapulario; sí, sí, no te encojas de hombros…, ya sé que no tienes ninguna confianza en estas cosas…, pero le he enviado un escapulario que ningún daño puede hacerle; además,  he  visto  muchas  veces  que  éstos  han  tenido  eficacia.  Moribunda  estabas  tú misma, lo creas o no, y yo me dirigí a tu patrona santa Marta…

—Y yo —interrumpió mi padre, que, aunque en lo político era ciertamente muy clerical,  en  cuestiones  prácticas  no  simpatizaba  con  las  ideas  de  su  hermana—  hice venir de Viena al doctor Braun, a quien atribuyo tu curación.

Al día siguiente, tras reiterada instancia, me permitieron leer la correspondencia de  Friedrich.  La  mayoría  de  sus  cartas  eran  peticiones  breves  de  noticias  sobre  mi estado o informes lacónicos: «Ayer combate. Yo bien». «Hoy seguimos avanzando». «Dirijan  telegramas  a***».  Una  carta,  más  extensa  que  las  demás,  tenía  en  el  sobre esta nota: «No será entregada mientras subsista el peligro». Fue la que leí primero:

 

Mi queridísima Martha:

¿Leerás estos renglones? Las últimas noticias que me comunica tu médico dicen: «Fiebre muy alta, estado grave». ¡Grave! El hombre ha utilizado esta expresión por consideración. ¿Significará esa palabra «sin esperanzas»? Si lees estas líneas, querrá decir  que  estás  fuera  de  peligro  y  podrás  hacerte  una  idea  de  lo  que  he  sufrido imaginando,  la  noche  antes  de  una  batalla,  a  mi  mujer  adorada  moribunda, llamándome  y  tendiéndome  sus  brazos…  Apenas  nos  pudimos  despedir  y  ese  hijo, cuya  venida  al  mundo  me  colmaba  de  alegría…,  llegó  muerto.  Y  yo  expuesto  a recibir  mañana,  hoy  mismo,  un  balazo  que  acabe  con  mi  vida.  Si  supiese  que  tú  no existes, desearía esa bala. Pero si te salvas, si vives… No, no quiero saber nada de la muerte. La «alegría ante la muerte», ese sentimiento contranatural que los capellanes castrenses nos quieren inculcar, no puede hacer feliz a ningún hombre. Si tú te curas, y  yo  vuelvo  a  casa,  nos  estarán  reservados  tesoros  inagotables  de  dicha.  ¡Con  qué «alegría de vivir» gozaríamos del futuro si ante nosotros se abre un porvenir!

Hoy  vamos  a  batirnos  por  primera  vez.  Hasta  el  momento  hemos  avanzado  por territorio  conquistado,  abandonado  por  los  daneses.  Pueblos  humeantes  en  ruinas, cosechas  destruidas,  armas  y  mochilas  esparcidas  por  los  caminos,  socavones  de granadas, mares de sangre, caballos muertos, fosas en cuyo fondo yacen montones de cadáveres: he aquí el paisaje que recorremos, para, a su vez también, los vencedores incendiar  nuevos  pueblos,  etc.  Lo  acabamos  de  hacer  para  adueñarnos  de  una posición.  Detrás  de  nosotros  hemos  dejado  una  aldea  en  llamas;  por  fortuna,  sus habitantes la habían abandonado, pero en una cuadra dejaron olvidado un caballo. Al oírlo piafar y relinchar hice algo que seguramente no me valdría una condecoración: en vez de dedicarme a quitarles la vida a unos cuantos daneses, corrí a la cuadra para liberar al pobre animal, pero el edificio ya ardía, la paja era un mar de llamas: éstas habían prendido ya en las crines de la bestia; y entonces saqué mi revólver y alojé dos balas  en  su  cabeza,  para  librarlo,  de  esta  suerte,  de  los  horribles  sufrimientos  que causa la muerte por el fuego. He vuelto luego al combate, a respirar esa atmósfera de pólvora y de sangre, a oír el estruendo ensordecedor de las detonaciones, el griterío de los combatientes. La mayoría a mi alrededor, amigos y enemigos, eran presa del delirio  del  combate,  únicamente  yo  conservaba  una  sangre  fría  desdichada.  Ningún odio  me  animaba  contra  los  daneses,  ¿qué  hacían  los  bravos  mientras  nosotros  nos lanzábamos sobre ellos? Nada más que cumplir con su obligación… No podía pensar más  que  en  ti,  Martha…  Te  veía  rígida  sobre  tu  lecho  fúnebre  y  deseaba  que  me alcanzara  una  bala…  Pero  de  pronto  fulguró  en  mi  espíritu  un  rayo  de  esperanza. ¡Oh, si se hubiera salvado! ¡Si yo regresase!

Más  de  dos  horas  ha  durado  la  carnicería.  Nos  hemos  hecho,  tal  como  se  dice, dueños  del  campo  de  batalla.  El  enemigo,  derrotado,  ha  emprendido  la  fuga.  No  le hemos perseguido. Tenemos trabajo suficiente que hacer en el campo. A distancia de algunos centenares de metros del campo de batalla se alza una alquería aislada, que han  respetado  las  llamas,  y  tiene  habitaciones  espaciosas  y  cuadras.  A  la  alquería mencionada hemos transportado a nuestros heridos y en ella vamos a pasar la noche. Mañana, con el alba, comenzará la inhumación de nuestros muertos. Como es natural, con los muertos bajarán a la fosa algunos vivos, pues nada se parece tanto a la rigidez cadavérica como el sopor producido por algunas heridas. También será preciso dejar insepultos  los  cadáveres  de  algunos  camaradas  nuestros,  caídos  demasiado  lejos  o sepultados  bajo  los  escombros  de  las  casas  desplomadas.  Los  cuerpos  muertos  se descompondrán,  y  los  heridos  agonizarán  poco  a  poco  o  morirán  de  hambre.  En cuanto a nosotros, ¡hurra!, nosotros continuaremos nuestra gloriosa campaña…

Según todas las probabilidades, el próximo choque terminará en una batalla seria, porque  tomarán  parte  en  ella  dos  cuerpos  de  ejército  considerables.  El  número  de muertos  y  heridos  bien  puede  llegar  a  los  diez  mil,  porque,  cuando  los  cañones comienzan su trabajo, barren en un abrir y cerrar de ojos las primeras filas de ambos ejércitos. Es cierto que el cañón es un invento precioso, pero mejor sería la técnica de artillería que aniquilase de un solo tiro a todo un ejército, porque esta técnica traería necesariamente  consigo  el  fin  de  todas  las  guerras.  Si,  por  un  procedimiento cualquiera,  se  consiguiera  poner  en  manos  del  adversario  un  medio  de  destrucción ilimitado, las cuestiones de derecho no se podrían resolver por la fuerza de las armas.

¿Por qué te estoy escribiendo todo esto? ¿Por qué no estallo en himnos de gloria las hazañas bélicas, como le corresponde a un combatiente? ¿Por qué? Porque estoy sediento de verdad y de franqueza, porque detesto las continuas mentiras, y porque, a estas  horas,  cuando  la  muerte  nos  amenaza  a  los  dos,  experimento  una  necesidad imperiosa  de  hablar  con  el  corazón  en  la  mano.  Antes  de  caer  víctima  de  la  guerra quiero expresar todo el odio que hacia la guerra siento. Si los que piensan como yo tuvieran el valor de proclamarlo, ¡ah, qué protesta tan brillante se alzaría en un día no lejano! Los «¡hurras!» que hoy acompañan a los cañonazos callarían ahogados por el nuevo grito que agruparía a todos los que no han perdido los instintos humanitarios: «¡Guerra a la guerra!».

 

A las cuatro y media de la madrugada.

 

Anoche,  cuando  terminé  la  carta  anterior,  me  acomodé  sobre  un  saco  de  paja, donde he dormido un par de horas. Antes de llevar la carta al correo quiero añadirle algunas  líneas.  Las  tropas  están  ya  formadas  y  listas  para  proseguir  la  marcha. ¡Pobres hombres! Apenas si han tenido un reposo después de la fatigosa jornada de ayer.  Acabo  de  terminar  la  inspección  del  improvisado  hospital  de  campaña  que dejamos aquí. A muchos de los infelices heridos y moribundos les prestaría de buena gana  el  mismo  servicio  que  presté  al  caballo  que  se  quemaba,  quiero  decir  que  les alojaría  una  bala  en  la  cabeza.  Aquí  hay  uno  con  toda  la  mandíbula  inferior destrozada, otro que…, bueno, ya es suficiente. Nadie puede prestar ninguna ayuda. Aquí  nadie  más  puede  ayudar,  salvo  la  muerte.  Desgraciadamente,  ésta  es  siempre lenta…  cuando  se  la  llama  con  la  voz  de  la  desesperación,  se  hace  la  sorda.  O  está muy  ocupada  llevándose  a  otros  que  tienen  la  esperanza  de  restablecerse  y fervientemente gritan: ¡Oh, líbrame, en casa tengo a mi adorable mujer esperándome!

Mi  caballo  está  ensillado.  Ahora  tengo  que  cerrar  esta  carta…  Adiós,  Martha, adiós… si vives todavía.

 

Felizmente, había cartas que encerraban noticias más recientes. Con posterioridad a la batalla anunciada me había escrito Friedrich:

 

El día es nuestro. Hemos vencido y continúo sin novedad. He aquí dos buenas

noticias:  la  primera  para  tu  padre,  la  segunda  para  ti…  Pero  cuántos  otros  no

pueden compartir nuestra alegría.

 

En  otra  carta,  hablaba  Friedrich  de  que  se  había  encontrado  con  su  primo Gottfried:

 

Figúrate mi sorpresa cuando vi pasar al frente de un destacamento al único hijo de mi  tía  Cornelie.  ¡Ah,  la  pobre,  cómo  debe  estar  temblando  por  él!…  El  joven  está muy  entusiasmado  y  feliz  de  entrar  en  combate.  Aquella  noche  estábamos  en  el mismo campamento y le mandé llamar a mi tienda.

«—Es  soberbio,  primo  —me  dijo—,  batirnos  juntos  en  la  defensa  de  la  misma causa.  ¿Acaso  no  he  tenido  suerte  de  que  estallara  esta  guerra  precisamente  cuando acabo de obtener el grado de teniente? Espero ganar una cruz.

»—¿Y la tía? —le pregunté—. ¿Cómo ha tomado tu marcha?

»—Como todas las madres: con lágrimas que en vano intentaba disimular para no entristecerme.  Pero  no  vayas  a  creer  que  en  su  pesar  no  hubiese  mucha  dosis  de orgullo, me ha despedido dándome su bendición.

»—¿Qué impresión ha producido en ti el primer combate?

»—¡Oh, enervante, sublime!

»—Es  inútil  que  mientas,  hijo;  no  habla  el  superior  al  oficial,  sino  el  amigo  al amigo.

»—Pues  repito  lo  mismo:  enervante,  sublime,  horrible  también,  pero  tan grandioso. ¿Te parece poco tener conciencia de que se cumple el más grande de los deberes de hombre para con Dios, para con su soberano y con la patria? Ver que la muerte,  ese  espectro  tan  pavoroso  de  ordinario,  ronda  a  tu  alrededor  produce  una impresión completamente nueva, pero tan épica que cree uno que sobre su cabeza se cierne  la  musa  de  la  Historia.  Esa  impresión  comunica  a  la  espada  una  fuerza incontrastable. Yo experimenté tal furor contra los insolentes daneses que pretenden hollar  bajo  sus  pies  los  derechos  de  la  nación  alemana  que,  sin  quererlo,  siento  una alegría  feroz  dando  satisfacción  a  mi  odio.  Además:  ¿puede  concebirse  algo  más singular  y  misterioso  que  poder,  más  que  poder,  “tener  que”,  matar  y  despedazar, arriesgando la vida propia, sin que por ello sea uno un asesino?».

Mucho  tiempo  continuó  el  chico  diciendo  extravagancias.  Le  dejé  hablar. También yo experimenté las mismas impresiones en la primera batalla en que había tomado  parte.  «Épica»,  sí,  ésa  es  la  palabra  es  exacta.  Sobre  el  campo  de  batalla  el estampido del cañón, el fulgurar de las espadas, los gritos de los combatientes, hacen que vibre en el pecho del soldado el recuerdo de los relatos y poemas heroicos con los  cuales  intentaron,  cuando  era  niño  en  la  escuela,  despertar  en  él  los  instintos guerreros. La singularidad de la situación, la incomprensible libertad frente a la ley da la  sensación  de  otro  mundo  distinto,  de  un  mundo  infernal  poblado  de  espíritus maléficos…  En  mí  el  vértigo  fue  pasajero,  sólo  con  cierto  esfuerzo  puedo  volver  a pensar en las percepciones que ahora el joven Tessow describe. Pronto reconocí que el enervamiento bélico,  lejos de ser  un sentimiento sobrehumano,  es un sentimiento infrahumano, no una revelación mística del reino de Lucifer, sino una reminiscencia del  reino  animal;  sencillamente  el  redespertar  de  la  bestialidad.  Quien  es  capaz  de enervarse hasta el extremo de sentir el placer salvaje del homicidio, quien es capaz de abrir  el  cráneo  a  un  enemigo  desarmado,  paladea,  es  cierto,  la  «voluptuosidad  del combate»,  pero  desciende  a  la  categoría  de  tigre.  Nunca,  esposa  mía,  créeme,  yo nunca.

Gottfried  se  entusiasmaba  hablando  de  la  defensa  de  la  misma  «causa  justa», como si no fueran justas todas las causas según el decir de las proclamas dirigidas a las  tropas.  «Austriacos  y  prusianos,  me  ha  dicho,  formamos  un  solo  pueblo,  un pueblo de hermanos: lo han dejado bien probado las guerras de los Treinta Años y de los Siete Años». Y ha proseguido: «Unidos y solidarios, somos invencibles». «¿Qué opinarías,  primo  mío,  si  mañana  estallase  la  guerra  entre  Prusia  y  Austria?»,  le  he dicho. «La idea es inadmisible ahora, que la sangre de los dos pueblos corre junta y en  defensa  de  la  misma  causa».  «¡Inadmisible!  No  pronuncies  jamás  esa  palabra cuando te refieras a asuntos políticos. En el campo de la historia de los pueblos, los odios y las alianzas son como las efemérides en el orden de los organismos vivos».

Si  te  escribo  estos  detalles  no  es  porque  crea  que  puedan  interesarte,  mi  pobre enferma, sino porque tengo el presentimiento de que no he de salir con vida de esta campaña, y no quiero que mis reflexiones desciendan conmigo a la tumba. Es posible que esta carta la lea alguien que no seas tú, y deseo que quienes lo hagan hallen en ella mi pensamiento. No deben ocultar ni callar sus opiniones los espíritus reflexivos y  humanitarios,  aun  cuando  estas  opiniones  sean  contrarias  a  la  guerra  y  quien  las

sustenta  sea  militar.  «Me  he  atrevido»  era  la  divisa  de  Ulrich  von  Hutten[66];  «He hablado»  es  la  mía,  y  con  la  conciencia  satisfecha  por  haberla  cumplido  quiero abandonar la vida.

La  última  de  las  cartas,  escrita  cinco  días  antes,  había  llegado  hacía  dos  días. ¿Qué de sucesos terribles pueden ocurrir durante cinco de guerra? La inquietud y el miedo  me  devoraban.  ¿Por  qué  no  había  llegado  noticia  alguna  en  los  dos  últimos días?  ¡Cuán  angustiosa  ansiedad  produce  la  espera  de  una  carta,  aún  más  de  un telegrama!  ¡Creo  que  jamás  un  enfermo  devorado  por  la  fiebre  ha  suspirado  tan ardientemente por un vaso de agua que mitigue su rabiosa sed, como yo lo hacía por recibir alguna noticia! Me había salvado, a Friedrich le estaba reservada la alegría de encontrarme si… Siempre el mismo «si», que mataba en flor todas las esperanzas.

Asuntos de resolución urgente obligaron a mi padre a dejarme para trasladarse a Grumitz, pero se fue llevándose la tranquilidad más absoluta con respecto a mí. Tan pronto como yo hubiese recobrado fuerzas suficientes, debía ir con el pequeño Rudolf a  reunirme  con  él.  La  estancia  en  el  campo  me  sentaría  bien  y  también  al  pequeño. No  quiso  dejarme  la  tía  Marie,  quería  seguir  cuidando  de  mí  y  prefirió  hacer  en  mi compañía  el  viaje  a  Grumitz,  a  donde  también  irían  Rosa  y  Lilli.  Yo  la  dejaba  que hiciera  planes,  aunque  mi  intención  era,  tan  pronto  como  tuviera  fuerzas,  viajar  a Schleswig-Holstein.

Ignorábamos  por  completo  dónde  se  encontraba  el  regimiento  de  Friedrich  en aquellos  momentos.  Era  imposible  telegrafiarle.  Mi  deseo  hubiera  sido  ponerle  un telegrama cada hora para preguntarle: «¿Aún vives?».

—Si  te  atormentas  así  —me  regañó  mi  padre  al  despedirse—,  difícilmente evitarás una recaída. Dos días sin noticias. ¡Valiente cosa! No hay motivos serios para preocuparse. ¿Crees que en campaña se tiene siempre a mano una administración de correos  o  una  oficina  de  telégrafos?  El  correo  de  campaña  no  funciona  con regularidad. Pueden pasarse muy bien quince días sin recibir noticias y sin que exista por  ello  motivo  para  imaginar  algo  grave.  Más  de  quince  días  me  pasaba  yo  sin escribir a mi casa cuando estaba en campaña, y nadie pensaba en inquietarse como tú.

—¿Cómo lo sabes tú, papá? Yo tengo la certeza absoluta de que, contra lo que me aseguras,  los  tuyos  temblaban  por  ti  como  tiemblo  yo  por  Friedrich,  ¿no  es  verdad, tía?

—Teníamos  más  confianza  en  Dios  que  tú,  hija  mía.  Sabíamos  que  tu  padre volvería sano y salvo si así lo tenía dispuesto el Todopoderoso.

—Y si no hubiese vuelto, maldita sea, todos teníais el patriotismo suficiente para comprender que la vida de un soldado no es nada en comparación con la grandeza de la causa que sella con su sangre.

—A ti te falta el patriotismo suficiente, hija mía, pero no quiero discutir contigo en estos instantes… Lo esencial es que te restablezcas pronto y que eduques bien a tu Rudi, para que en su día sea un hombre recio y un defensor valiente de la patria.

Mi restablecimiento fue más lento de lo que se esperaba; como consecuencia de la prolongada falta de noticias, quedé postrada en una excitación angustiosa que impidió la  desaparición  completa  de  la  fiebre.  Horribles  pesadillas  turbaban  mis  noches  y durante  el  día  me  acosaban  visiones  sombrías,  por  ello  me  fue  difícil  recobrar  las fuerzas.

A raíz de una noche pasada en constante y espantosa pesadilla, tuve una recaída que  de  nuevo  puso  en  peligro  mi  vida.  Veía  a  Friedrich  vivo  sepultado  bajo  un montón  de  cadáveres.  La  pobre  tía  Marie  tenía  una  difícil  misión.  Se  impuso  la obligación  de  intentar  consolarme;  pero,  lejos  de  conseguir  su  objetivo,  sus argumentos  me  exasperaban.  En  vez  de  escuchar  tranquilamente  sus  sermones  le imponía refutaciones violentas, prorrumpía en recriminaciones apasionadas contra la suerte  y  le  decía  que  todas  sus  ideas  eran  sencillamente  absurdas.  Como  es  natural, mis  palabras  la  herían  personalmente,  pero  sufría  resignada  su  mortificación  y únicamente  temblaba  por  mi  alma  rebelde,  que  de  un  instante  a  otro  podía  verse llamada a comparecer ante el Juez Supremo…

Una sola cosa me calmaba, aunque sólo fuese por unos momentos: la presencia de Rudolf  cuando  le  llevaban  a  mi  habitación.  «Tú,  mi  pequeño»,  «mi  consuelo»,  «mi apoyo»,  «mi  futuro»…,  así  le  gritaba  a  mi  pequeño  en  mi  interior,  cuando  sólo  le miraba.  Pero  mi  hijo  no  se  encontraba  a  gusto  en  la  triste  alcoba  de  su  madre enferma,  en  aquella  estancia  sin  luz.  Le  resultaba  extraño  ver  a  su  mamá,  antes  tan risueña y ahora pálida, llorando siempre en la cama. La tristeza le invadía, por eso le despedía tras pocos minutos.

Con frecuencia se recibían cartas de mi padre en las que preguntaba por mi estado y daba noticias. Había escrito al coronel de Friedrich y a diferentes autoridades, sin recibir  contestación.  En  cuanto  se  publicaba  una  relación  oficial  de  bajas,  me  ponía un telegrama en los siguientes términos: «No figura el nombre de Friedrich».

—Temo que me engañéis —dije una día a la tía—. Es posible que sepáis que ha muerto hace ya tiempo y que me lo ocultéis.

—Te juro que no.

—¿Me lo juras por Dios, por la salvación de tu alma?

—Por la salvación de mi alma.

El juramento me hizo un bien infinito. Abrí mi corazón a la esperanza… De un instante  a  otro  creía  que  llegaría  una  carta  o  un  telegrama.  Si  oía  en  la  estancia contigua  algún  alboroto,  me  imaginaba  que  era  el  cartero.  Casi  continuamente  mi mirada se dirigía a la puerta con la constante imagen de que alguien entraría con la nueva noticia en la mano… Cuando miro hacia atrás y me acuerdo de aquellos días, aparecen en mi recuerdo como un largo y torturador año. La luz de la esperanza me la proporcionó  el  nuevo  armisticio  pactado,  precursor,  sin  duda,  de  la  paz.  Al  día siguiente de haber recibido la noticia probé, por vez primera, a levantarme. ¡La paz! ¡Qué  dulce  y  bienhechor  pensamiento!…  ¿Demasiado  tarde  para  mí?…  A  pesar  de este  pensamiento,  me  sentí  indeciblemente  tranquila.  Por  lo  menos  dejarían  de acosarme a diario, a cada hora, las visiones de carnicerías en las cuales tomaba parte Friedrich…

—Gracias a Dios, te veo casi curada —me dijo un día la tía Marie, mientras me ayudaba  a  tenderme  sobre  un  canapé  colocado  junto  a  la  ventana  abierta—.  Pronto podremos emprender el viaje a Grumitz…

—Tan pronto como tenga fuerzas, iré a… Alsen.

—¿A Alsen? Pero, niña, ¡qué idea es ésa!

—Quiero encontrar el lugar donde Friedrich se encuentra herido o…

No pude terminar la frase comenzada.

—Corro a buscar a Rudolf —dijo mi tía presurosa, pues sabía que la presencia del niño era el remedio más eficaz para disipar mis pensamientos fúnebres.

—No,  ahora  no;  prefiero  estar  tranquila  y  a  solas.  Me  harías  un  favor,  tía,  si salieses tú también. Estoy rendida y me parece que podría conciliar el sueño.

—Muy  bien,  hija  mía.  Te  dejaré  tranquila.  Ahí  tienes  la  campanilla.  Si  algo necesitas, llama.

—¿Ha pasado el cartero?

—Todavía no es la hora.

—Si trae algo, despiértame.

Me  recosté  y  cerré  los  ojos.  Mi  tía  salió  con  pasos  silenciosos.  En  los  últimos tiempos, todos en la casa se habían acostumbrado a andar sin hacer ruido.

No era mi intención dormir, sino quedarme a solas con mis pensamientos… Me encontraba en la misma estancia y sobre el mismo canapé que aquella mañana en la que Friedrich me comunicó: «Tenemos orden de marchar». Lo mismo que aquel día, el calor era sofocante; sobre el velador había colocado un jarrón de rosas y se oían a lo lejos los toques del cuartel. No fue difícil dar un salto atrás y situarme en la misma disposición  de  espíritu  en  que  me  encontraba  aquel  día…  Quería,  hubiera  deseado poder  dormir  y  soñar,  como  en  aquella  ocasión,  que  se  abría  la  puerta  y  que  mi marido, mi adorado, se acercaba a mí… Las rosas exhalaban su penetrante perfume y a  través  de  las  ventanas  abiertas  rasgaban  el  aire  a  lo  lejos  las  agudas  notas  de  las cornetas. Poco a poco perdía la noción exacta del presente y cada vez más y más me trasladada  a  aquella  hora  alejada  del  pasado,  olvidando  todo  lo  que  hasta  entonces había ocurrido, sólo una idea fija se hacía cada vez más intensa: aquella puerta iba a abrirse y Friedrich aparecería. Si quería verle, necesitaba soñar que mis ojos estaban despiertos. El esfuerzo era fatigoso, pero conseguí levantar los párpados, y…

… Y, en efecto, la imagen ansiada estaba allí: Friedrich, mi querido Friedrich en el umbral de la puerta… Rompí a sollozar. Cubrí mi cara con ambas manos. ¡No, no era  Friedrich,  era  una  alucinación!  El  rayo  de  dicha  que  acababa  de  brillar  hacía infinitamente más dolorosa la vuelta a la terrible realidad.

—¡Oh, Friedrich mío! —suspiré—. ¡Oh, mi dulce esposo perdido!

—¡Martha, Martha querida!

¡Cómo! ¡La voz era real! ¡Era la suya! ¡Eran sus brazos los que me estrechaban! … ¡No, no era un sueño! ¡Mi Friedrich me apretaba contra su corazón!

En  besos  y  lágrimas  se  tradujo  el  dolor  de  nuestra  despedida  y  en  besos  y lágrimas la dicha de su regreso. Temblorosa de emoción, llorando y riendo a la vez, estrechaba  entre  mis  brazos  al  hombre  que  creía  perdido,  palpé  su  cara  con  ambas manos,  cubrí  de  besos  su  frente,  sus  ojos  y  su  boca,  balbuceando  incomprensibles palabras…

Al  oír  mi  primer  grito  de  júbilo,  entró  mi  tía  corriendo  desde  la  habitación contigua.

—¡Jesús, María y José! —exclamó, dejándose caer sobre el sillón más próximo.

Tiempo  duraron  las  primeras  efusiones  de  alegría  y  después  comenzamos  a interrogarnos  mutuamente.  Entonces  supimos  que  Friedrich  había  tenido  que quedarse en la casa de un labriego mientras su regimiento continuaba la marcha. Su herida  no  era  grave,  pero  había  estado  varios  días  sin  conocimiento  por  la  fiebre. Cartas no le podían llegar y tampoco él estaba en condiciones de enviarlas. Cuando se restableció, ya se había firmado el armisticio y la guerra en realidad concluido. Nada le  impedía  regresar  a  casa.  Se  puso  en  camino  viajando  día  y  noche,  sin  escribir  ni telegrafiar para llegar lo antes posible. Si yo vivía aún o estaba fuera de peligro, no lo sabía.  Nada  hizo  por  averiguarlo,  sólo  siguió  y  siguió,  pues  prefería  conservar  sus esperanzas hasta el último momento… Su esperanza no resultó fallida: encontró a su esposa querida, salvada y dichosa, dichosa, sí, sobre toda ponderación…

Poco  tardamos  en  reunirnos  con  mi  padre.  Habían  concedido  a  Friedrich  una licencia para que atendiese su convalecencia, y el médico le recomendó tranquilidad y  aire  puro,  remedio  que  encontraría  sin  dificultad  en  nuestra  casa  de  campo  en Grumitz.

Aquí pasamos felices el final del estío. No recuerdo que haya habido en mi vida una  temporada  mejor  que  aquellos  días  tan  felices.  La  eterna  unión  con  el  amado durante mucho tiempo ansiada puede ser infinitamente dulce, pero casi más dulce me parece  el  reencuentro  con  quien  has  dado  prácticamente  por  perdido.  Cuando  me acordaba de las angustias que me devoraban durante la ausencia de Friedrich, cuando pensaba en las alucinaciones que turbaban mis noches, imaginándomelo moribundo, retorciéndose  de  dolor  en  una  fosa,  debatiéndose  entre  las  torturas  de  una  muerte horrible, y le veía a mi lado, iluminando mi existencia con su presencia, desbordaban mi  corazón  oleadas  de  loca  alegría.  Me  parecía  que  mi  amor  crecía,  que  se centuplicaba, había vuelto a tener a mi marido y me parecía que su posesión era una riqueza  que  se  arraigaba.  Me  había  visto  como  una  mísera  pordiosera  y  ahora  el millón de alegrías era mío.

Toda mi familia se había reunido en Grumitz. También mi hermano Otto pasaba las vacaciones con nosotros. Quince años tenía y debía pasar tres más en la Academia Militar de Viena-Neustadt. Era un muchacho adorable: el encanto y el orgullo de mi padre. Entre Rosa, Lilli y él llenaban la casa de buen humor. Todo eran risas, saltos, bailes  y  juegos  de  raqueta.  El  primo  Konrad,  cuyo  regimiento  se  encontraba  de guarnición no lejos de Grumitz, venía a caballo cuantas veces le era posible y tomaba parte en las distracciones de nuestros jóvenes. Los más mayores, es decir, mi padre, la tía  Marie  y  algunos  camaradas  del  primero,  huéspedes  del  castillo,  formaban  un círculo aparte y pasaban el tiempo jugando a los naipes, dando frecuentes paseos por el parque, prolongando extraordinariamente la sobremesa y politiqueando de lo lindo. Los  últimos  acontecimientos  bélicos  y  la  cuestión  aún  no  totalmente  zanjada  de Schlewig-Holstein ofrecían temas de discusión suficientes. Friedrich y yo podíamos vivir relativamente aislados, sólo durante las comidas nos reuníamos con los demás, y tampoco  siempre.  Solían  dejarnos  solos,  porque  nos  consideraban,  y  con  razón,  en una  segunda  fase  de  nuestra  luna  de  miel.  Procurábamos  estar  solos  no  para arrullarnos, como suponían todos, no éramos parejita de tortolitos recién unida, sino por  el  placer  de  encontrarnos  juntos.  Después  de  la  ruda  prueba  por  la  que acabábamos  de  pasar,  nos  era  imposible  asociarnos  a  la  ruidosa  y  sencilla  algarabía de  la  juventud,  y  aún  más  imposible  todavía  simpatizar  con  ideas  y  ocupaciones  de las  personas  de  edad.  Emprendíamos  largos  paseos  y  algunas  excursiones  por  los alrededores,  y,  aparte  de  ello,  permanecíamos  largas  horas  en  la  biblioteca;  y  por  la noche, cuando se organizaban las partidas y se formaban los grupos, nos retirábamos a  nuestras  habitaciones  con  objeto  de  entregarnos,  sentados  a  la  mesa  del  té,  a nuestras conversaciones íntimas. Siempre teníamos infinidad de cosas que decirnos, sobre  todo  nos  gustaba  volver  a  contarnos  las  agonías  que  nos  había  producido  la separación,  porque  esas  repeticiones  centuplicaban  nuestra  alegría  consiguiente  al vernos  unidos.  Estábamos  de  acuerdo  en  que  el  presentimiento  de  la  muerte  y sensaciones  similares  no  eran  supersticiones,  porque  ambos,  desde  el  momento  de nuestra despedida, habíamos tenido la total convicción de que uno de los dos moriría. ¡Ahora  estábamos  aquí  los  dos  juntos  de  nuevo!  Hice  que  Friedrich  me  contase detalladamente la historia de sus sufrimientos y de los peligros que había corrido, así como también la de los recuerdos terribles que habían dejado grabados en su mente los hospitales de campaña y los campos de batalla. Me gustaba el acento de cólera y de  dolor  a  la  vez  con  el  que  me  hablaba  de  tales  cosas.  En  la  exposición  de  sus pensamientos creía vislumbrar la aurora de una humanidad ennoblecida que, poco a poco, triunfa sobre la antigua barbarie.

A menudo mi padre y Otto rogaban a Friedrich que les refiriese algún episodio de la  campaña.  Él,  por  supuesto,  lo  hacía,  pero  con  un  ánimo  diferente.  Mi  marido  se limitaba  a  contarles  los  movimientos  estratégicos  de  las  tropas,  el  resultado  de  los combates, los nombres de las poblaciones tomadas y defendidas… También narraba alguna escena de campamento, o repetía alguna conversación tenida con el general, o cualquier otro detalle de este género. Su auditorio disfrutaba escuchándole: mi padre no  disimulaba  su  satisfacción.  Otto  exteriorizaba  su  entusiasmo,  y  los  viejos generales  escuchaban  con  la  gravedad  propia  de  los  que  se  tienen  por  entendidos. Únicamente  a  mí  no  me  agradaban  aquellos  relatos  narrados  en  ese  estilo  tan  seco. Sabía  que  éstos  callaban  todo  un  mundo  de  sentimientos  y  pensamientos  que  se habían despertado en el alma de quien los narraba. Un día, cuando estábamos a solas, se lo reproché y él replicó:

—¿Que me falta sinceridad? ¿Que no tengo el valor de expresar mi opinión? No, no,  querida  mía,  te  equivocas.  Es  sencillamente  un  asunto  de  decoro.  Acuérdate  de nuestro viaje de bodas, de nuestra partida de Viena, de la primera vez que estuvimos solos  en  el  tren.  ¿Has  hablado  a  alguien  de  nuestra  primera  noche  en  el  hotel  de Praga?  ¿Has  revelado  a  amigos  o  parientes  los  detalles  de  los  sentimientos,  las emociones de aquel período de rosas?

—Ciertamente, no; esas cosas las callan todas las mujeres.

—Pues,  mira,  hay  también  cosas  que  callan  todos  los  hombres.  De  la  misma manera  que  vosotras  no  habláis  de  las  sensaciones  embriagadoras  que  el  amor  os produce,  nosotros  no  lo  hacemos  sobre  los  pesares  recibidos  en  la  guerra.  Vosotras, las mujeres, ofenderíais vuestro pudor si divulgaseis esas sensaciones tan íntimas, y nosotros  inferiríamos  grave  agravio  a  nuestro  valor  hablando  de  las  nuestras  en  la guerra.  Ninguna  mujer  digna  hablará  de  las  delicias  de  su  luna  de  miel;  ningún hombre digno hablará de los desfallecimientos de su valor en el frente. ¿Por qué? Tú hubieras  podido  verter  dulces  lágrimas  en  los  desfallecimientos  del  amor.  Y  yo también, ante la agonía de las escenas, hubiera podido llorar de dolor. Ni tú osarías hablar de tu sensibilidad, ni yo de mi cobardía.

—Pero  ¿de  veras  que  llegaste  a  llorar?  ¿De  veras  que  temblaste?  A  mí  bien puedes decírmelo, que yo no te oculto la embriaguez que me hace sentir tu amor.

—He experimentado el terror a la muerte que experimenta todo soldado. ¿Acaso puede ser de otra manera? Las frases altisonantes, las historias épicas que constituyen el  alimento  patriótico  de  la  juventud  no  comunican  a  ésta  más  que  un  entusiasmo ficticio  y  momentáneo…  En  los  hombres  crueles,  el  placer  de  matar  y  de  destruir puede sobreponerse, en algunos casos, al temor a la muerte; en los hombres valientes, el orgullo puede amordazar las manifestaciones externas del miedo, pero son muchos los  que  lo  exteriorizan,  los  que  gimen  y  se  desesperan  sin  que  los  contenga  un sentimiento de falsa vergüenza. ¡Cuántas miradas de espanto he visto, cuántos rostros contraídos  por  el  terror  entre  los  jóvenes  muchachos!  ¡Cuántas  maldiciones  han sonado en mis oídos, cuántas plegarias!

—Y tú, tan bueno, tan humanitario, ¿sufrías al ver y oír todo aquello?

—Sufría horriblemente, Martha; sufría hasta el extremo de llorar; pero menos de lo que yo había supuesto, sin duda porque la vista de tantos seres desgraciados, lejos de sobreexcitarme la compasión, la paralizaba. De todos modos, ya que es imposible elevarse  sobre  cierto  grado  de  conmiseración,  se  puede,  por  lo  menos,  aquilatar  la enorme  suma  de  sufrimientos  que  uno  tiene  ante  sus  ojos.  Uno  no  puede  sentir lástima de su propio destino individual, cuando ve que a su alrededor 999 corren su misma suerte. Uno podría elevarse sobre el grado de conmiseración a que me refiero, y  lo  podrían  hacer  también  otros;  pero  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres  no raciocinan, no reflexionan.

—No piensan, no, y ahí tienes la causa de nuestros males. La mayor parte de la humanidad no piensa.

Conseguí al fin de mi marido la promesa de que pediría la licencia absoluta. La circunstancia de que hubiese pasado más de un año desde nuestra boda y hubiera sido distinguido por su participación en la guerra, le protegía de la sospecha manifestada por  mi  padre  durante  nuestro  noviazgo,  según  la  cual  el  casamiento  sólo  tenía  por objeto posibilitarle el abandono de su carrera militar. Una vez firmada la paz, cuyos preliminares  estaban  muy  adelantados,  y  era  de  esperar  que  no  se  viese  turbada  en muchos  años,  nadie  podía  atribuir  su  decisión  a  una  falta  de  valor.  Dadas,  pues,  las circunstancias, Friedrich podía separarse del ejército sin que su honor sufriese en lo más mínimo. Le costaba, como es natural, tener que renunciar a su posición, su paga, y como él decía, «No hacer nada, no ser nada, no tener nada». Pero el amor que me tenía  triunfó  sobre  su  orgullo  y  acabó  por  rendirse  a  mi  ruego.  Le  expliqué  que  me sería imposible soportar por segunda vez las agonías por las que acababa de pasar, y él,  por  su  parte,  nada  deseaba  más  que  alejar  de  ambos,  en  el  futuro,  pruebas  tan crueles. La delicadeza que antes de nuestro matrimonio le habría impulsado a rehusar la  idea  de  vivir  a  costa  de  su  mujer  no  tenía  ya  razón  de  ser.  Nos  habíamos identificado tan íntimamente que entre los dos no cabía «tuyo ni mío». Por añadidura, la  última  campaña  había  acentuado  prodigiosamente  la  aversión  que  ya  antes  le inspiraban los deberes mortíferos de la guerra, de lo que resultaba que su separación del  ejército  no  sólo  era  una  concesión  hecha  a  nuestra  dicha  doméstica,  sino  un tributo  pagado  a  sus  propias  convicciones.  En  resumen:  me  prometió  formalmente que pediría la licencia absoluta en otoño, cuando la paz fuese definitiva.

Nuestro  propósito  era  comprar,  con  los  fondos  depositados  en  los  banqueros Schmitt & Hijos, una propiedad, de cuya administración se encargaría Friedrich. Con ello,  de  las  tres  ideas  que  le  preocupaban:  «No  hacer  nada,  no  ser  nada,  no  tener nada», por lo menos la primera quedaba resuelta con la compra de la propiedad. Y en cuanto al «ser» y «tener», ya encontraríamos el remedio:

—Ser  un  coronel  retirado  del  ejército  imperial  y  real,  y  un  hombre  dichoso,  ¿es «no  ser  nada»?  —le  pregunté—.  Y  tenerme  a  mí,  y  a  Rudi,  y…  a  los  que  puedan venir…, ¿es «no tener nada»?

Me estrechó sonriente entre sus brazos.

No quisimos revelar nuestros proyectos ni a mi padre ni a los demás, con el fin de evitar las objeciones que a no dudar nos harían y los consejos que nos darían, y quién sabe qué más. Es posible que hubiese habido algo más que consejos y objeciones; es posible que no hubiesen faltado censuras, y convenía prevenirlas, ya que nada podía influir en nuestra decisión. La seguridad que habíamos ganado con respecto al futuro hacía elevar nuestro sentimiento de dicha presente; y en cuanto al pasado, éste, con sus  amarguras,  había  quedado  atrás…  Sólo  puedo  repetir  que  era  una  etapa  feliz  la que estábamos viviendo.

Mi  hijo  Rudolf,  a  sus  siete  años  un  pequeño  hombrecito,  comenzaba  a  leer  y  a escribir, yo era su única maestra, pues no podía resignarme a dejar confiada a su haya la  misión  de  seguir  el  desarrollo  de  su  pequeña  alma  y  de  iniciarla  en  las  primeras sorpresas  del  saber.  El  niño  nos  acompañaba  con  frecuencia  en  nuestros  paseos,  y nosotros jamás dejábamos sin contestar las preguntas que le sugería su curiosidad. Le respondíamos tan bien y en la medida que podíamos. Si nos dirigía alguna cuestión no resuelta satisfactoriamente por la ciencia humana, le respondíamos con franqueza: «Eso, Rudi, no lo sabe nadie». Pero no tardaba mucho en hacer la misma pregunta a la  tía  Marie,  o  a  su  abuelo,  o  a  su  niñera,  y  como  éstos  le  daban  contestaciones categóricas, volvía a nosotros con expresión de triunfo y nos decía:

—¿Vosotros no sabéis la edad de la luna? Yo ya lo sé: tiene seis mil años. No lo olvidéis.  —Friedrich  y  yo  nos  intercambiábamos  miradas  en  silencio.  Todo  un volumen  de  quejas  y  reflexiones  pedagógicas  se  resumía  en  ese  instante  y  en  ese silencio.

Nada  me  era  tan  penoso  como  verle  entretenido  en  juegos  de  soldados,  a  los cuales  le  aficionaban  mi  hermano  y  mi  padre.  Yo  no  sé  cómo  le  inculcaron  las nociones  «enemigo»  y  «hacer  pedazos».  Un  día  le  encontramos  apaleando  con  una fusta a dos perros, que lanzaban aullidos lastimeros.

—Éste es un italiano canalla —decía—. Y ése, un danés insolente.

—Y tú, un austriaco sin corazón —le replicó Friedrich, y arrancándole la fusta de las manos le propinó unos golpes en la espalda, haciendo de corrector nacional.

El italiano y el danés empezaron a juguetear y el pequeño austriaco a gemir.

—¿Me guardas rencor, Martha, por haber pegado a tu hijo? No soy partidario del castigo corporal, pero me es imposible ver el empleo de la crueldad con los animales.

—Has hecho lo justo —le interrumpí.

—Entonces, ¿sólo se puede ser cruel con los hombres? —preguntó el niño entre sollozos.

—¡Menos, menos todavía!

—Y tú, ¿por qué has pegado a los italianos y a los daneses?

—Eran enemigos…

—¿Entonces está permitido odiarlos?

—Estoy  pensando  que,  hoy  o  mañana,  le  dirá  el  párroco  que  debemos  amar  a nuestros enemigos —me dijo en voz muy baja Friedrich—. ¡Oh, lógica!

Dirigiéndose de nuevo a Rudolf añadió:

—No nos está permitido pegar a nuestros enemigos para hacerles daño, sino sólo para defendernos si ellos nos atacan.

—¿Y por qué nos atacan ellos?

—Porque ellos…, porque nosotros… —se interrumpió él mismo—. ¡Vaya, vaya, es imposible salir de este círculo vicioso! ¡Vete a jugar, Rudi! Te perdonamos, pero no vuelvas a hacerlo.

Me  pareció  que  el  primo  Konrad  hacía  grandes  progresos  en  la  conquista  del corazón de Lilli. No hay nada como la perseverancia. Debo confesar que la idea de aquella  unión  me  hacía  feliz.  Con  verdadero  placer  observaba  la  alegría  que resplandecía en el semblante de mi hermana cuando distinguía, desde lejos, el trotar del  caballo  de  Konrad,  y  la  tristeza  con  que  veía  su  marcha.  Konrad  ya  no  le  hacía ostensiblemente  la  corte,  no  le  hablaba  ya  de  su  amor,  pero  lo  cierto  era  que  su comportamiento era el de un asedio en toda regla.

Un día me explicó:

—Son  varios  los  procedimientos  para  apoderarse  de  una  fortaleza:  el  asalto,  el hambre, etcétera, y de la misma manera para hacer capitular el corazón de una mujer. Uno de los medios más eficaces es la constancia…, la perseverancia. Lilli se dejará ganar  por  mi  constancia.  Debo  demostrarle  la  constancia  de  mi  amor,  tan  constante que guardo silencio sobre él. Quiero que mi ausencia deje un vacío en su existencia, y espero que ha de llegar el día en que le sea imposible pasar sin mí.

—¿Y cuántos años piensas conducirte así para ganar a la mujer de tu elección?

—No lo he calculado…, esperaré hasta que ella me acepte.

—Te admiro. Entonces, ¿no hay en el mundo otra mujer para ti?

—Para mí, no. En mí no hay sitio más que para Lilli. Hay algo en el dibujo de su boca, en su andar, en su manera de hablar, que no encuentro en ninguna otra… Tú, por ejemplo, Martha, eres diez veces más hermosa, cien veces más lista que ella…

—Gracias.

—Pero no te querría como esposa.

—Gracias.

—Precisamente  porque  eres  demasiado  lista.  Me  medirías  con  la  vista  de  arriba abajo, y ni mi sable ni mis espuelas, ni siquiera la estrella que ostento en el cuello, te impondrían.  Lilli,  por  el  contrario,  respeta  a  un  hombre  de  acción,  adora  a  los militares, mientras que tú…

—Me he casado dos veces y las dos con militares —contesté riendo.

Durante las comidas, en una cabecera se sentaban mi padre y sus viejos amigos, que  llevaban  la  voz  cantante,  y  también  estábamos  Friedrich  y  yo  (los  jóvenes  se sentaban  en  el  otro  extremo  de  la  mesa  y  tenían  sus  propias  conversaciones).  En nuestra parte, se hablaba sobre todo de política, tema que siempre ha sido del agrado de  los  mayores,  y  encontraban  materia  abundante  de  conversación  en  las negociaciones  de  paz  que  a  la  sazón  se  seguían.  Además,  había  llegado  a  ser  una convicción entre la mayoría de las personas que los sucesos políticos son el tema de discusión  más  sólido  y  serio  al  que  los  hombres  pueden  dedicarse.  Ocurría  algunas veces que los generales, por galantería y condescendencia hacia la débil inteligencia femenina, decían:

—No creo que esto apenas interese gran cosa a la joven baronesa Martha; estos temas  deberían  reservarse  para  cuando  estemos  solos,  ¿no  es  verdad,  encantadora baronesa?

Protestaba  e  insistía  vehemente  en  que  continuasen  la  conversación,  pues  en realidad  me  interesaban  sobremanera  los  acontecimientos  del  mundo  diplomático  y militar. No desde el mismo punto de vista que a los caballeros, pero sí sentía deseos de conocer la solución definitiva a la cuestión de Schleswig-Holstein, cuyo desarrollo y orígenes había estudiado tan laboriosamente con motivo de la guerra. Desde luego, suponía  que,  después  de  la  victoria  obtenida,  quedaría  decidida  finalmente  la  suerte de  los  ducados  en  litigio,  pero  no  acertaba  a  adivinar  en  qué  sentido.  Parecía  lo natural  que  el  duque  de  Augustenburg,  el  famoso  duque  de  Augustenburg,  cuyos derechos seculares habían provocado la guerra, fuese reintegrado en sus posesiones, pero  no  era  así,  pues  había  entrado  en  liza  otro  pretendiente.  Como  si  no  fueran bastante  los  Glücksburg,  los  Augustenburg,  los  Gottorp,  y  todas  las  ramas  más  o menos directas o colaterales cuyos nombres no acertaba a retener en la memoria, se presentaba Rusia oponiendo un miembro de la familia de los Oldenburg al duque de Augustenburg. El resultado de la guerra era, hasta la fecha, que ni un Augustenburg ni  un  Glücksburg  ni  ningún  «burg»  conservarían  los  ducados,  sino  los  aliados victoriosos.

He aquí lo que averigüé a propósito de las negociaciones de paz:

 

1) «Dinamarca cede los ducados a Prusia y a Austria».

Estaba de acuerdo con esta cláusula. Los aliados se apresurarían, por supuesto, a poner  a  quien  tuviera  derecho  de  poseer  el  reducido  territorio  que  nunca  habían tenido intención de conquistar para sí.

 

2) «Las fronteras se definirían con exactitud».

Estaría  muy  bien,  suponiendo  que  esta  delimitación  pudiese  ser  duradera;  pero son  lamentables  los  eternos  desplazamientos  de  las  marcas  azules  y  verdes  en  los mapas que tenemos que sufrir.

 

3) «La deuda pública se distribuiría a prorrateo entre la población».

No  comprendí  esta  cláusula,  porque  nunca  me  dio  por  estudiar  cuestiones  de economía  ni  de  hacienda.  Si  me  interesaba  la  política  era  por  la  conexión  que  tiene con la guerra y con la paz, en las cuales, en calidad de ser humano y de esposa, veía una cuestión vital.

 

4) «Los ducados pagarían los gastos de la guerra».

Nada  más  justo.  El  país  había  sido  devastado,  destruidas  las  cosechas,  sus  hijos masacrados.  Tanta  calamidad  merecía  alguna  compensación,  y,  en  efecto:  la compensación era pagar los gastos de la guerra.

 

—¿Qué tenemos de nuevo hoy sobre Schleswig-Holstein? —pregunté cuando la conversación todavía no había derivado al terreno de lo político.

—La  última  noticia  es  —me  contestó  mi  padre  el  13  de  agosto—  que  el  señor Von Beust ha preguntado a la Dieta con qué derecho aceptan los aliados la cesión de los ducados por un rey no reconocido por la Confederación como poseedor legítimo.

—La observación me parece muy sensata —repuse—. Habíamos quedado en que el  príncipe  del  Protocolo  no  podía  ser  soberano  legítimo  de  un  territorio  alemán,  y ahora aceptáis jubilosos a Cristián IX…

—No entiendes de estas cosas, hija mía. Es una insolencia, una artimaña del señor Von  Beust,  nada  más.  Está  claro  que  los  ducados  nos  pertenecen  porque  los  hemos conquistado.

—Pero no para vosotros, sino para el duque de Augustenburg, según decíais.

—Sigues  sin  comprender.  Los  motivos  que  los  gabinetes  alegan  antes  de  dar comienzo a una guerra son motivos de fondo después de que han hablado las armas. Las  victorias,  lo  mismo  que  las  derrotas,  traen  como  consecuencia  combinaciones nuevas.  Los  resultados  de  una  guerra  determinan  modificaciones  de  proyectos  que habrían sido imposibles de prever la víspera.

—De  lo  que  infiero  que  los  motivos  alegados  eran  pretextos  y  nada  más  que pretextos.

—Pretextos…, pretextos, no —terció uno de los generales, acudiendo en socorro de mi padre—. Los llamaremos, mejor, ocasiones, circunstancias favorables.

—Si hubiese dependido de mí —repuso mi padre—, después de tomar Düppel y Alsen, no habría aceptado ninguna negociación de paz. Nada más fácil para nosotros que conquistar toda Dinamarca.

—¿Y por qué?

—Para incorporarla a la Confederación.

—Quisiera que me explicases, mi querido padre, cómo hubiese podido halagar tu patriotismo específico austriaco el haber logrado el engrandecimiento de Alemania.

—¿Has  olvidado  que  los  Habsburgo  han  sido  emperadores  de  Alemania,  y  que quien una vez lo ha sido puede volver a serlo?

—¿Te gustaría?

—Todo austriaco se henchiría de júbilo y de orgullo.

—¿Y  si  la  otra  gran  potencia  alemana  acariciase  los  mismos  sueños?  —terció Friedrich.

Mi padre se rio ostensiblemente:

—¡La  corona  del  Sacro  Imperio  Romano  Germánico  sobre  la  cabeza  de  un reyezuelo protestante!… ¡Hablas por hablar, Friedrich!

—No sería imposible que las dos potencias aliadas se disgustasen y vinieran a las manos  al  disponer  del  objeto  conquistado  —intervino  el  doctor  Bresser—.  La conquista de las provincias del Elba no fue empresa difícil, pero ¿qué hacer con ellas? El asunto se presta a mil complicaciones. Toda guerra, independientemente de cómo haya sido concluida, encierra el germen de otra nueva guerra. Y es natural, porque los actos de violencia lesionan siempre derechos, y estos derechos lesionados protestan, reclaman, tarde o temprano, y terminan por provocar otro conflicto violento, y éste, otro, y así sucesivamente.

Algunos días más tarde tuvimos otra novedad. El rey Guillermo de Prusia vino a

Schönbrunn[67]  para  hacer  una  visita  a  nuestro  emperador.  Recepciones excepcionalmente  calurosas,  despliegue  de  águilas  prusianas,  himnos  prusianos ejecutados  por  todas  las  bandas  militares,  júbilos.  Me  encantaron  tantas demostraciones  de  estrecha  amistad  porque  pulverizaban  en  mí  los  temores expresados por el doctor Bresser de que ambas naciones iban a caer en la disputa del pequeño territorio. Los periódicos ofrecían expresiones de absoluta confianza en este sentido.

También  regocijaron  a  mi  padre  las  manifestaciones  amistosas  en  Schönbrunn, aunque  él  no  las  veía  desde  el  punto  de  vista  de  paz,  sino,  por  el  contrario,  como indicios de nueva guerra.

—Me  satisface  nuestra  alianza  con  Prusia  —dijo—  porque  con  los  prusianos reconquistaremos  Lombardía  con  tanta  facilidad  como  hemos  conquistado  los ducados.

—Se opondrá Napoleón III y Prusia no querrá enemistarse con éste —respondió uno  de  los  generales—.  A  mi  entender,  es  un  mal  síntoma  que  Benedetti,  enemigo

personal de Austria, haya sido nombrado embajador en Berlín[68].

—Pero, señores —exclamé yo juntando las manos—, ¿por qué no establecen una alianza todos los Estados civilizados de Europa? Me parece que sería lo más sencillo.

Todos  se  encogieron  de  hombros,  disimulando  mal  una  sonrisa  de  superioridad. Nadie contestó. Sin duda acababa de cometer una de las tonterías típicas de las damas cuando osan aventurarse por el terreno de la alta política.

Habíamos entrado en el otoño. La paz se firmó en Viena el día 30 de octubre y yo iba  a  ver  realizado  mi  sueño:  la  retirada  de  Friedrich  del  ejército.  Pero  el  hombre propone  y  las  circunstancias  disponen.  Sobrevino  un  acontecimiento  que  echó  por tierra todos nuestros planes: la casa Schmitt & Hijos se vino abajo y en el naufragio perdí mi fortuna personal.

Fue la quiebra en cuestión otra de las consecuencias de la guerra: las murallas, al caer desplomadas al choque de las bombas, arrastran en su caída casas de comercio, bancos e instituciones de crédito…

No  quedé,  como  tantas  otras  personas,  reducida  a  la  miseria:  me  quedaba  mi padre; pero, a falta de una posición independiente, habría sido una locura pensar en el retiro de Friedrich, cuya paga constituía nuestro único ingreso personal. La renta que mi padre iba a señalarnos, y que bastaba para cubrir todas nuestras necesidades, era una razón de más para que Friedrich no pensase en pedir su licencia absoluta. Y yo no podía instarle en este sentido, no podía obligarle a que quedase en una situación desairada frente a su suegro.

No había otra que someterse a lo que tía Marie habría llamado «predestinación». No sé cómo referir la aflicción que me causó esta gran pérdida pecuniaria (se trataba de varios cientos de miles). En mi diario hallo muy pocos datos referentes a nuestra ruina  y,  por  otra  parte,  son  muy  crueles  los  recuerdos  que  desde  entonces  han afectado  mi  memoria  para  que  conserve  detalles  precisos  de  tan  sensible  suceso. Recuerdo únicamente que me costó no pocas lágrimas renunciar al castillo en el aire que  me  había  forjado.  En  cuanto  a  la  pérdida  material,  me  afectó  poco,  puesto  que, mientras  mi  padre  viviese,  podía  contar  con  su  apoyo,  y  a  su  muerte,  con  una herencia  más  que  suficiente.  El  porvenir  de  mi  hijo  estaba  asegurado  gracias  a  la herencia  de  la  familia.  Además,  de  la  pérdida  me  consolaba  el  hecho  de  que  se hubiese  firmado  la  paz.  No  se  veían  guerras  en  perspectiva,  podíamos  contar  con diez, veinte años de tranquilidad, y en ese tiempo…

En virtud del tratado del 30 de octubre, los ducados de Schleswig-Holstein y de Lauenburg quedaron anexionados definitivamente a Prusia y a Austria, con facultad de  disponer  de  ellos  libremente.  Las  dos  naciones,  unidas  por  estrechos  lazos  de amistad, necesariamente debían quedar satisfechas del feliz resultado de la campaña. Luego, por esa parte, ni el más pequeño «punto negro» podía empañar el horizonte. El tremendo fracaso de nuestro ejército en Italia tenía su compensación gloriosa en la campaña  de  Schleswig-Holstein;  y  el  honor  militar  carecía  de  motivos  para  desear nuevos  desquites.  En  este  aspecto  estaba  tranquila.  Una  guerra  tan  reciente  hacía,  a mi  entender,  imposible  otra  en  breve  plazo.  A  la  lluvia  sigue  el  buen  tiempo,  y  el buen tiempo hace que pronto se olvide la lluvia. Pasados los temblores de tierra, las erupciones volcánicas, los  hombres se dedican  a reedificar sobre  los escombros, sin pensar  en  nuevos  peligros,  en  la  repetición  de  catástrofes.  El  elemento  esencial  de nuestra energía vital residía en el olvido.

Pasamos el invierno en Viena. Friedrich ahora tenía destino en el ministerio de la Guerra,  una  actividad  que  prefería  al  servicio  en  el  cuartel.  Pasados  los  carnavales, mis hermanas y la tía Marie fueron a pasar una temporada a Praga, y el regimiento de Konrad  se  encontraba  en  ese  momento  en  la  capital  bohemia.  ¿Fue  sencilla coincidencia o elección deliberada de mis hermanas? No puedo asegurarlo, pero diré que, cuando, en presencia de Lilli, aventuré la suposición insinuada, ésta enrojeció y me contestó con un encogimiento de hombros:

—Sabes muy bien que no le quiero.

Mi  padre  se  instaló  en  su  antigua  vivienda  en  la  Herrengasse.  Nos  propuso  que fuéramos  a  vivir  con  él,  pero  nosotros  preferíamos  vivir  solos  y  alquilamos  un pequeño entresuelo en el malecón de Francisco José. La paga de Friedrich y la renta que mi padre nos pasaba cubrían con holgura las atenciones de nuestra modesta vida. Como es natural, tuvimos que renunciar a nuestro palco en el Burgtheater, a asistir a los bailes de la corte…, en una palabra: a alternar con «el gran mundo»; pero he de hacer  constar  que  no  nos  costó  gran  esfuerzo.  Es  más:  hasta  nos  agradó  poder justificar  con  nuestra  situación  pecuniaria  lo  retirado  de  nuestra  vida.  Nos  gustaba nuestra vida retirada.

Para  un  pequeño  círculo  de  parientes  y  amigos  nuestra  casa  seguía  estando abierta.  Especialmente  mi  amiga  de  la  infancia,  Lori  Griesbach,  nos  visitaba  a menudo,  incluso  con  mucha  más  frecuencia  de  la  que  yo  hubiera  deseado.  Su conversación,  que  siempre  me  pareció  ligera  e  insustancial,  me  parecía  ahora cansinamente  insípida,  y  su  horizonte  intelectual,  que  siempre  había  sido  estrecho, me  parecía  ahora  aún  más  restringido.  Lori  continuaba  siendo  hermosa,  viva  y coqueta. En sociedad volvía locas a no pocas cabezas masculinas y se dejaba cortejar. Observé con cierta intranquilidad que Friedrich le gustaba en extremo. En las miradas que ella le dirigía vi perfectamente claro el deseo de conquistar su corazón. El marido de  Lori,  habitual  concurrente  del  Jockey-Club,  del  hipódromo  y  de  todos  los escenarios, guardaba tan poca fidelidad a su mujer que su conducta excusaba casi una pequeña  venganza  por  parte  de  ésta;  pero  dicho  esto,  no  me  convenía  que  fuese Friedrich  el  instrumento  utilizado  por  ella  para  su  desquite.  Ante  ello  tendría  que hacer algo.

«¡Celosa yo! ¿Estaré  de veras celosa?».  Enrojecí cuando yo  misma me descubrí en  semejante  agitación.  Estaba  completamente  segura  de  su  amor…  Me  parecía imposible que pudiese amar a otra mujer como a mí. ¿Amar? No, no; desde luego no; pero,  a  pesar  del  amor  que  me  profesaba,  ¿no  podría  tener  un  capricho,  un pasatiempo?…

No me ocultaba Lori el placer que le producía la compañía de Friedrich.

—Eres  de  envidiar,  Martha  —me  decía—.  Tienes  un  marido  encantador.  Vigila con cien ojos, pues te lo han de disputar todas las mujeres.

—Tengo confianza ciega en su fidelidad —le respondía.

—¡Ay,  querida  mía,  qué  cándida  eres!  ¿Crees  que  son  compatibles  los  términos «marido» y «fidelidad»? No te forjes ilusiones. Lee en el ejemplo de mi marido.

—Por Dios, puede que estés mal informada, y, además, no todos los maridos son iguales.

—Todos, todos. ¿Crees que no conozco más de uno de nuestros caballeros que…? Y cuenta que, entre los hombres que me hacen la corte, muchos son casados. ¿Qué es lo  que  quieren?  Está  claro  que  su  intención  no  es  explicarme  un  curso  de  fidelidad conyugal.

—Pero  no  imaginarán  que  tú  vas  a  rendirte  a  sus  galanteos,  ¿eh?  ¿Pertenece también Friedrich a la falange de tus adoradores? —pregunté riendo.

—Eso no te lo diré a ti, mi querida pavita. ¿No soy bastante franca confesándote que  me  gusta  mucho?  Ahora,  cuenta  tuya  es  vigilarle,  como  antes  te  aconsejé,  con cien ojos.

—¡Ah, Lori, los ojos los tengo bien abiertos y precisamente la vigilancia me ha proporcionado  ya  una  sorpresa  muy  desagradable:  la  de  sorprender  en  ti  ciertas maniobras de coquetería que…!

—Que procuraré disimular mejor en lo sucesivo.

Las  dos  empezamos  a  reír,  pero  no  puedo  ocultar  que  yo,  tras  mis  celos disimulados,  ocultaba  cierta  dosis  de  celos  reales,  de  la  misma  manera  que,  tras  la frivolidad de las palabras de Lori, se vislumbraba cierta parte de verdad.

El plan de que algún día mi hijo Rudolf se casaría con la pequeña Beatrix seguía en pie. Por supuesto se trataba de un asunto más bien jocoso que serio. La cuestión principal  sobre  si  los  corazones  de  los  niños  se  llegarían  a  encontrar,  sólo  podía decidirla el fututo. Que desde el punto de vista mundano, mi Rudolf sería un partido deseable,  era  seguro,  lo  que  le  permitiría  ser  difícil  de  contentar.  Beatrix  prometía ciertamente  convertirse  en  una  gran  belleza,  pero  si  heredaba  de  su  madre  la coquetería  y  su  espíritu  voluble,  no  la  desearía  como  nuera.  Pero  todo  esto  estaba todavía a mucha distancia.

El  marido  de  Lori  no  había  tomado  parte  en  la  campaña  de  Schleswig-Holstein, circunstancia que le desagradó en extremo. También Lori deploraba su mala suerte.

—¡Una  guerra  tan  magnífica  y  victoriosa!  —se  quejaba—.  No  haber  podido aprovechar  tan  hermosa  ocasión.  Griesbach  habría  ganado  un  ascenso;  pero  me consuela la esperanza de que en la próxima campaña…

—¡Vaya  una  idea!  —la  interrumpí—.  Pero  si  no  hay  posibilidad  alguna  de guerra… ¿A santo de qué habíamos de tener guerra?

—¿A santo de qué, preguntas? No entiendo ni me interesa entender de esas cosas, pero las guerras llegan sin que se sepa cómo ni por qué. Cada cinco o seis años, por regla general, estalla una guerra. Siempre ha sido así a lo largo de la historia.

—Pero motivos tiene que haberlos también siempre.

—Sí, tal vez; pero ¿quién los conoce? Yo, desde luego, no, y mi marido, tampoco. «¿Por qué se baten?», le pregunté un día durante la última guerra. «No lo sé…, y me da  absolutamente  igual»,  respondió  encogiéndose  de  hombros.  «Lo  único  que  sé  es que se baten y que yo no formo parte de los combatientes», añadió. Oh, Griesbach es militar  hasta  la  médula  de  los  huesos.  El  cómo  y  el  porqué  no  interesan  a  los militares,  sino  a  los  diplomáticos.  En  cuanto  a  mí,  jamás  me  he  roto  la  cabeza tratando  de  entender  cuestiones  políticas;  a  nosotras  las  mujeres  ni  nos  va  ni  nos viene, y no tratamos de entender más; y cuando estalla la guerra, cuando la tormenta se ha desencadenado, la misión de la mujer no es indagar las causas, sino rezar…

—Tienes razón; si no lo más cuerdo, lo más sencillo.

 

Distinguida señora:

Un amigo, acaso un enemigo, pero de todas suertes una persona bien informada, le avisa que la engañan. Engañada de una manera traicionera. Su marido hipócrita y su amiga haciéndose la inocente se ríen de usted, y de su candor, ¡pobre esposa ciega! Tengo  mis  motivos  para  desenmascarar  a  los  culpables.  No  me  mueven consideraciones  de  amistad  hacia  usted,  porque  supongo  que  esta  revelación  ha  de causarle más pena que alegría. Es posible que sea yo un pretendiente rechazado que se venga. Es natural que usted exija una prueba, sin la cual ningún crédito ha de dar a un anónimo. Incluyo adjunto este mensaje perdido por la condesa Gr***.

 

Encontré  la  singular  nota  una  hermosa  mañana  de  primavera  en  la  mesa  del desayuno.  Friedrich  estaba  sentado  frente  a  mí  ocupado  en  su  correspondencia, mientras yo leía y releía esta carta diez veces. El mensaje que la misma mencionaba venía adjunto, bajo sobre lacrado. No me decidía a abrirlo.

Clavé mis ojos en Friedrich. Aunque estaba absorto en la lectura del diario de la mañana, debió experimentar los efectos de la intensidad de mi mirada, pues dejó caer el periódico y se volvió hacia mí, con su habitual y amorosa sonrisa, me preguntó:

—¿Qué pasa, Martha? ¿Por qué me miras así?

—Quisiera saber si me amas todavía.

—No,  claro  que  no,  tiempo  hace  que  no  te  amo.  Si  he  de  ser  franco,  no  te  he amado nunca.

—Eso no lo creo.

—Pero ahora en serio, estás pálida, Martha. ¿Alguna mala noticia?

Vacilé. ¿Debía enseñarle la carta? ¿Debía leer antes el mensaje acusador adjunto que  aún  tenía  en  mi  mano  sin  abrir?  En  mi  cabeza  se  agitaban  pensamientos encontrados…  Mi  Friedrich,  mi  todo,  mi  compañero,  mi  esposo,  ¿me  sería  infiel? ¿Él?  ¡Ah!,  era  una  sorpresa  momentánea  de  los  sentidos,  nada  más…  ¿Acaso  no habría en mi corazón indulgencia suficiente para perdonarle?… Pero ¡la falsedad! Y si su corazón me relegaba… y prefería a la seductora Lori…

—Pero  habla,  Martha;  estás  como  petrificada…  Déjame  leer  esa  carta  que  tanta impresión te ha producido.

Y alargó la mano para coger la carta.

Le di la carta, pero me guardé el mensaje.

Tras leer las primeras líneas, lanzó un exabrupto de cólera y, levantándose airado, exclamó:

—¡Qué infamia! ¿Dónde está esa pretendida prueba?

—Aquí  la  tengo,  aún  sin  abrir.  Dime  una  sola  palabra,  Friedrich,  y  la  arrojo  al fuego. No quiero ninguna prueba de tu engaño.

—¡Oh, mi adorada, mi tesoro! —exclamó abrazándome—. ¡Mi tesoro! ¡Mírame bien  a  los  ojos!  ¿Puedes  dudar  de  mí?  Con  prueba  o  sin  prueba,  ¿no  te  basta  mi palabra?

—Sí —contesté, arrojando el mensaje a la chimenea.

No  cayó  en  la  lumbre,  sino  junto  a  las  brasas  y  Friedrich  lo  recogió precipitadamente.

—¡No, no; no quiero que sea destruido! Tengo curiosidad. Quiero que lo leamos juntos.  No  recuerdo  haber  escrito  a  tu  amiga  nada  que  dé  motivo  de  sospecha semejante.

—Pero tú le gustas, Friedrich…, te ha arrojado el pañuelo.

—¿De  veras?…  Bueno,  veamos  ese  documento.  Es  verdad,  reconozco  mi  letra, pero mira, son las dos líneas que me dictaste hace dos semanas, cuando la herida que habías tenido en la mano te impedía escribir.

 

Mi Lori:

Te espero hoy a las cinco; siento verdadera impaciencia por verte.

 

Martha (aún inválida).

 

—El que ha encontrado este mensaje no ha comprendido el sentido del paréntesis

que sigue a la firma. Es un               [69] quid pro quo verdaderamente cómico. Gracias a Dios no se ha prendido este precioso mensaje. Ahora está probada mi inocencia, ¿o tienes todavía sospechas?

—Desde  que  me  miraste  a  los  ojos  se  disiparon.  ¿Sabes,  Friedrich?,  me  habría hecho  muy  infeliz,  pero  te  hubiera  perdonado.  Lori  es  coqueta,  muy  bella…  Dime: ¿no  te  ha  hecho  insinuaciones?  Niegas  con  la  cabeza…  Claro,  tienes  el  deber  de callar.  El  hombre,  haya  aceptado  o  no,  nunca  debe  vender  a  la  mujer  que  le  ha ofrecido sus favores.

—¿Conque me perdonarías un pequeño desliz? ¿Luego no eres celosa?

—¡Oh, sí! Me atormentaría el corazón… Si te imaginase a los pies de otra mujer, saboreando  los  besos  de  sus  labios…  y  para  mí  reservaras  sólo  frialdad,  sería horrible.  Pero  nunca  podría  creer  en  la  extinción  de  nuestro  amor.  La  unión  de nuestras almas es demasiado íntima, pero…

—Te  comprendo,  pero  no  temas  que  empiece  a  sentir  por  ti  lo  que  un  marido después de las bodas de plata. Nuestro matrimonio es joven. Todo mi ardor juvenil (a pesar de mis cuarenta años) es tuyo. En el mundo entero no hay más que una mujer, y esa  mujer  eres  tú.  Por  lo  demás,  si  en  algún  momento  apareciese  alguna  tentación, tengo la firme voluntad de rechazarla. La dicha del lazo que nos une como esposos es demasiado  bella  para  comprometerla  cediendo  a  una  seducción  pasajera.  Has  hecho de mí, Martha, un hombre absolutamente feliz, y me has colocado por encima de lo que  llaman  placer,  goces,  embriaguez.  Soy  poseedor  de  lingotes  de  oro  y  por  ello desdeño el cobre.

Yo le escuchaba extasiada.

En el fondo estaba agradecida al autor del anónimo, a quien le era deudora de tan dulces  emociones.  Y  cada  palabra  la  consigné  en  mis  cuadernos  rojos.  Hoy  las encuentro fechadas en el primero de abril de 1865… ¡Cuántos años han pasado desde entonces!

Friedrich,  por  el  contrario,  estaba  furioso  contra  el  calumniador  y  se  proponía averiguar  quién  era  y  hacer  justicia.  Yo  supe  quién  era  el  mismo  día  y  averigüé  los motivos y los propósitos que le impulsaron a dirigirme aquella carta.

Por  la  tarde  fui  a  visitar  a  mi  amiga  Lori.  Mi  intención  era  enseñarle  la  carta  y ponerla en antecedentes de que tenía un enemigo que la acusaba falsamente y reír a continuación con ella de la equivocación a que dio motivo el mensaje dictado por mí a Friedrich.

Ella se rió mucho más de lo que yo hubiera supuesto.

—¿Entonces te espantaste con la carta?

—Un  disgusto  mortal,  y  el  caso  es  que  ha  sido  un  verdadero  milagro  que  no quemase el mensaje sin leerlo.

—En cuyo caso la broma hubiera fallado.

—¿Qué broma?

—Sí,  porque  probablemente  habrías  creído  que  yo  te  engañaba  con  tu  marido. Déjame que aproveche la ocasión para confesarte algo que hice en una hora loca. Fue en la comida que tuvimos en casa de tu padre, yo estaba sentada junto a Tilling, y sin duda como consecuencia de haber bebido demasiado champán, le ofrecí mi corazón, por así decirlo, en bandeja…

—¿Y él?

—Él  me  dijo  al  momento  que  te  amaba  por  encima  de  todo  y  que  te  guardaría fidelidad hasta la muerte. La broma no ha tenido más objeto que hacer que aprecies en todo su valor al marido fenomenal que tienes.

—Pero ¿de qué broma hablas continuamente?

—¿No has adivinado que la autora de la carta era yo?

—¡Tú!… No sabía nada.

—¿No has dado la vuelta al mensaje adjunto? Mira, en la parte de atrás está mi nombre y la fecha: primero de abril.

Pasado  el  tiempo,  siempre  pasado  el  tiempo,  descubrí  que  esta  capacidad  de aproximación  de  dos  corazones  enamorados  pertenece  a  esa  clase  de  cosas  que  no conoce  límites,  a  veces  basta  una  circunstancia  externa  cualquiera  para  determinar una compenetración, un enlace, una fusión más completa todavía.

Éstas  fueron  para  nosotros  las  consecuencias  de  la  inocentada,  de  bastante  mal gusto, de Lori y de una fiebre tifoidea que contraje poco después y que me tuvo seis semanas  postrada  en  cama.  El  suceso  fue  doloroso;  no  obstante,  he  conservado alegres  recuerdos  en  el  sentido  expuesto  más  arriba:  la  influencia  de  una circunstancia externa en el proceso de una aún mayor unión entre dos corazones. Yo no sé si fue temor de perderme lo que acrecentó la ternura, ni si vi yo en su solicitud una manifestación más intensa de su ternura; pero lo cierto es que, durante y a raíz de mi  convalecencia,  me  consideré  amada  con  un  amor  más  grande,  con  un  amor  más seguro.

Era  evidente  que  me  daba  miedo  la  muerte.  Primero,  porque  me  habría  costado una terrible pena resignarme a perder una vida tan querida y tan bella, a no envejecer con Friedrich, a no ver crecer a Rudolf; y segundo, porque pensaba en el dolor en el que  caería  Friedrich  si  me  perdía…  No,  no:  las  personas  dichosas  no  pueden  sentir desprecio hacia la muerte. En la gravedad de mi estado me ponía en la situación del soldado en el campo de batalla que oye silbar las balas alrededor de su cabeza, que ama la vida y sabe que su muerte sumirá en la desesperación a seres que le son muy queridos.

—El  soldado,  al  menos,  tiene  conciencia  de  que  cumple  con  su  deber  —me contestó Friedrich, un día que le hice partícipe de mis pensamientos—. El enfermo, en cambio, no la tiene. Soy de tu opinión en lo tocante a morir con indiferencia, y con ánimo sereno. Los hombres felices no mueren tranquilos, no pueden: únicamente los desesperados,  aquellos  que  no  tienen  nada  que  perder  en  una  existencia  pacífica,  o aquellos para los que la muerte supone una liberación de una opresión insoportable.

Al verme fuera de peligro saboreé las delicias de mi convalecencia y mi renacer.

Fue  una  fiesta  para  ambos.  Nuestra  alegría  nos  recordaba  nuestro  reencuentro después de la guerra de Schleswig-Holstein, aunque la índole de una y otra diferían un  poco.  En  aquella  ocasión  nos  sorprendió  la  dicha  como  sorprende  la  caída  del rayo; y ahora se infiltraba gota a gota, estábamos cada vez más y más unidos.

Mi  padre  me  dio  pruebas  de  gran  preocupación  durante  mi  enfermedad,  venía  a verme  a  diario,  y,  sin  embargo,  me  constaba  que  mi  muerte  no  le  habría  roto  el corazón. Mucho más que a mí quería a sus dos hijas solteras, y el predilecto era Otto. Mi  segundo  matrimonio,  muy  en  particular  mi  segundo  matrimonio,  pero  más  que nada mis opiniones contrarias a las suyas, nos habían alejado. Una vez que me hube restablecido por completo, se trasladó a Grumitz y me pidió que le acompañase junto con  Rudolf.  Pero  puesto  que  Friedrich  no  podía  venir  con  nosotros  por  motivos  del servicio, opté por una estancia en el campo en las cercanías de Viena, preferí alquilar una casita de campo en Hietzing, donde mi marido vendría a visitarme todos los días.

Acompañadas como siempre por la tía Marie, mis hermanas fueron a Marienbad. En su última carta desde Praga, Lilli me había escrito, entre otras cosas:

 

Debo  confesarte  que  el  primo  Konrad  empieza  a  agradarme.  Si  durante  los

últimos  cotillones  me  hubiese  dirigido  la  gran  pregunta,  creo  que  le  habría

contestado  «Sí»,  pero  no  ha  sabido  aprovechar  el  momento  favorable.  Al

despedirnos, aventuró una nueva proposición; pero de nuevo le di calabazas. ¡Ah,

el pobre Konrad! De tal suerte me ha habituado a su pregunta: «¿Quieres ser mi

esposa,  Lilli?»,  que,  mecánicamente,  mi  boca  responde:  «No,  no  quiero».  Esta

vez,  sin  embargo,  añadí:  «Hazme  esa  pregunta  dentro  de  seis  meses».  Quiero

examinar  mi  corazón  durante  el  verano.  Si  su  ausencia  me  causa  anhelos,  si  su

imagen  que  ahora  me  acosa  despierta  y  dormida,  continúa  acosándome  en

Marienbad;  si  en  otoño,  durante  la  próxima  temporada  de  caza,  ningún  otro  me

causa  alguna  impresión,  entonces  ese  terco  de  Konrad  recogerá  el  fruto  de  su

perseverancia.

 

Correspondiente a la misma época encuentro la siguiente carta de la tía Marie (la única suya que conservo):

 

Mi querida niña:

No  puedes  imaginarte  cuán  desastrosa  ha  sido  para  mí  la  pasada  temporada  de invierno. ¡Con qué anhelo deseo que Lilli y Rosa se casen cuanto antes! Mas no creas que son partidos lo que les falta, que bien habrán distribuido entre las dos, durante los últimos  carnavales,  su  docena  de  calabazas,  sin  incluir  en  el  número  la  que  está dirigida al perenne Konrad. Y en Marienbad me espera más de lo mismo. Preferiría estar en Grumitz o vivir en tu compañía; pero he de continuar desempeñando cerca de mis sobrinas el penoso e ingrato papel de señora de compañía.

Me produce gran alegría saber que tu restablecimiento es completo. Ahora que el peligro  ha  pasado,  puedo  decirte  que  tu  estado  nos  produjo  una  gran  preocupación. Las cartas de tu marido, durante algún tiempo, respiraban desesperación; temía verte morir  de  un  momento  a  otro.  Gracias  a  Dios,  ahora  todo  ha  pasado.  La  novena  que mandé hacer en las Ursulinas para implorar tu curación produjo felices efectos. Dios ha  querido  que  vivas  para  que  eduques  al  pequeño  Rudolf  y  le  encamines  por  los senderos de la virtud. Dale un beso de mi parte y recomiéndale que sea aplicado. Le envío dos libros: El niño piadoso y su ángel de la guarda y una maravillosa historia, Héroes  de  la  patria,  una  colección  de  relatos  bélicos  para  niños.  Son  máximas  que conviene  inculcar  a  los  niños  desde  pequeños.  Apenas  había  cumplido  tu  hermano Otto los cinco años, le explicaba la historia de las empresas de Alejandro Magno, de César  y  de  otros  conquistadores  famosos;  ver  cómo  le  apasionan  ahora  todos  los asuntos heroicos, es un placer.

He sabido que pasas el verano en los alrededores de Viena en vez de ir a Grumitz. Haces  mal.  Los  aires  de  Grumitz  te  convendrían  más  que  los  polvorientos  de Hietzing, aparte de que dejas solo a tu pobre padre y se aburre. Probablemente es a causa de tu marido por lo que no quieres ir. Me parece que descuidas algún tanto tus deberes  filiales.  Tilling  podría  ir  de  cuando  en  cuando  a  pasar  un  día  a  Grumitz, aparte que no conviene, y es lección que te da mi experiencia, que los esposos estén constantemente juntos. Los matrimonios verdaderamente felices son aquellos en que marido y mujer se conceden cierta libertad mutua. Adiós. Cuídate, evita una recaída, y  no  dejes  de  meditar  en  lo  que  te  digo  con  respecto  a  Hietzing.  Que  el  Cielo  te proteja y cuide de nuestro Rudi, el objeto más ferviente de las oraciones de tu tía.

 

Marie.

 

P.  D.  —Puesto  que  tu  marido  tiene  parientes  en  Prusia  (por  suerte  no  tan arrogantes  como  sus  compatriotas),  pregúntale  qué  opinión  tienen  allí  sobre  la situación política. Según aseguran, es muy grave.

 

La carta de mi tía me recordó que las «situaciones políticas» tienen el privilegio de gozar de una existencia perdurable, algo que había olvidado todo este tiempo. Con anterioridad  y  después  de  mi  enfermedad  seguí  leyendo  muchos  diarios,  revistas  y libros  pero  dejando  a  un  lado  los  editoriales  de  los  periódicos.  Desde  que  no  me perseguía el pensamiento temible: «¿Tendremos guerra?», ningún interés me merecía la  política  interior  y  exterior;  pero  la  posdata  de  la  carta  de  mi  tía  me  movió  a percatarme de la situación política actual.

—Dime,  señor  prusiano,  puesto  que  eres  menos  arrogante  que  tus  compatriotas: ¿qué  significa  ese  «muy  grave»  de  mi  tía?  ¿Existe  en  la  actualidad  una  situación política de gran amenaza?

—Por desgracia, sí; la situación política existe siempre, de la misma manera que hay  siempre  una  temperatura  ambiente;  y  ten  cuenta  que  tan  engañosas  son  las primeras como las segundas: tan engañosas y tan volubles.

—Vamos,  explícate:  ¿se  trata  aún  de  los  famosos  ducados?  ¿No  está  la  cuestión resuelta?

—Más  que  antes  se  habla  de  ello.  Y  en  cuanto  a  resuelta,  en  absoluto.  Los habitantes  de  Schleswig-Holstein  quieren  verse  libres  de  los  orgullosos  prusianos, como les llaman ahora. «Antes que prusianos, daneses», es la señal que han dado los

Estados centrales. El trillado himno de Schlewig-Holstein[70] ha sido enriquecido con la variación:

 

Schleswig-Holstein stammverwandt

Schmeißt die Preußen aus dem Land[71].

 

—¿Y el duque de Augustenburg? ¿Será su soberano? No me digas, Friedrich, no me digas que no lo quieren… ¡Por la defensa de los derechos de ese personaje, por la defensa  de  ese  pobre  país  frente  a  la  opresión  danesa,  estalló  una  guerra  que  tanto daño nos ha hecho a ti y a mí! Déjame el consuelo de creer que ese duque famoso ha sido  reintegrado  en  sus  derechos  y  reina  sobre  todo  el  territorio.  Insisto  sobre  la «totalidad», porque ella constituye un derecho histórico antiquísimo, reconocido hace muchos siglos, y cuyos orígenes me ha costado ímprobo trabajo desembrollar.

—Las  reivindicaciones  históricas  ya  no  se  contemplan,  mi  pobre  Martha  —me contestó  riendo—.  El  nombre  del  duque  de  Augustenburg  no  aparece  más  en  sus protestas y manifiestos.

A partir  de  aquel día  me  dediqué de  nuevo  a  seguir el  curso  de la  política,  y  he aquí lo que logré poner en claro:

Ninguna decisión en firme existía, a pesar del protocolo firmado cuando la Paz de Viena. La cuestión de Schleswig-Holstein había pasado por toda clase de fases, pero continuaba  sin  resolverse.  Los  Glücksburg  y  los  Augustenburg  se  apresuraron, después de la abdicación de los Oldenburg, a tomar parte en el asunto, a presentar sus reclamaciones  ante  la  Dieta.  Lauenburg  había  expresado  sus  deseos  de  ser incorporado  al  reino  de  Prusia,  y  nadie  sabía  exactamente  lo  que  los  aliados  harían con  las  provincias  conquistadas.  De  estas  dos  potencias  se  suponía  que  cada  una quería aprovecharse de la otra.

¿Qué es lo que quiere ahora Prusia? He aquí la pregunta, llena de amenazas, que se  hacía  Austria,  los  estados  centrales  y  los  ducados.  Se  decía  que  Napoleón  III aconsejaba a Prusia la anexión de los ducados, excepción hecha de la parte norte de Schleswig, donde se habla el danés. Pero Prusia no pensaba en ello, por el momento al  menos.  El  22  de  febrero  de  1865  se  dignó  formular  sus  pretensiones,  que  eran como sigue: tropas prusianas continuarían ocupando el país; las fuerzas de tierra y las de  mar  se  pondrían  a  disposición  de  Prusia;  con  la  excepción  de  un  contingente destinado a la Confederación. Prusia tomaría posesión del puerto de Kiel; correos y telégrafos dependerían de la administración prusiana y los ducados formarían parte de la Unión Aduanera.

Estas  exigencias  sentaron  pésimamente,  no  sé  por  qué,  a  nuestro  ministro

Mensdorff-Pouilly[72]. Y aún peor a los Estados del centro, aunque, si he de decir lo que  siento,  no  sé  por  qué,  previsiblemente  por  una  cuestión  de  envidia.  Pidieron  a gritos que el duque de Augustenburg fuese puesto inmediatamente en posesión de los ducados.  También  Austria  quiso  disponer  algo,  y,  sin  consideración  alguna  a  los derechos  del  duque,  admitió  la  pretensión  de  Prusia  sobre  el  puerto  de  Kiel,  pero oponiéndose a la recluta de marineros forzados.

Puesta  la  cuestión  en  este  terreno,  prosiguieron  sin  tregua  ni  descanso  las discusiones. Prusia declaró que sus reclamaciones sólo se habían hecho en interés de Alemania y no pretendían ninguna anexión. Si se sometía a las condiciones indicadas, el duque de Augustenburg podía acceder al disfrute de su derecho hereditario; pero si no  se  reconocían  las  legítimas  pretensiones  expuestas,  Prusia,  en  tono  amenazante, declaraba  que  la  pondrían  en  la  tesitura  de  ser  más  exigente.  Sus  amenazas  se contestaron con burlas, malicia y provocación. En Austria y en los Estados del centro, la opinión pública se declaró contra Prusia y, particularmente, contra Bismarck. Los Estados del centro propusieron, el día 27 de junio, que las grandes potencias abrieran una información; pero, como el procedimiento no encajaba en los usos diplomáticos, las grandes potencias rechazaron la moción y continuaron negociando entre sí. El rey Guillermo  viajó  a  Gastein,  el  emperador  Francisco  José  a  Ischl;  oficiaba  de

correveidile  de  ambos  el  conde  Blome[73],  y  al  fin  se  pusieron  de  acuerdo  en determinados puntos: la ocupación sería mitad prusiana, mitad austriaca; Lauenburg, de  conformidad  con  sus  deseos,  se  incorporaría  a  Prusia,  y  Austria  recibiría  dos millones  y  medio  de  táleros  en  concepto  de  indemnización.  Ni  un  mínimo  de satisfacción  patriótica  me  produjo  esta  cláusula  última.  Suponiendo  —y  es  de suponer que no había de ser— que la insignificante suma indicada se repartiera entre los  treinta  y  seis  millones  de  austriacos,  ¿qué  vendría  a  ser  ésta  para  cada  uno  de ellos? La parte que a mí me correspondiese, por ejemplo, ¿compensaría los cientos de miles depositados en Schmitt & Hijos que la guerra me había hecho perder? Y a los desgraciados  que  lloraban  la  muerte  de  algún  ser  querido  en  los  campos  de  batalla ¿les sería compensación adecuada?… Debo reconocer de todas suertes que el tratado firmado en Gastein el 14 de agosto me regocijó. La palabra «tratado» parece pletórica de  promesas  de  paz.  No  comprendí  hasta  más  tarde  que  los  tratados  internacionales

no suelen dar otros resultados que los de producir nuevos            [74] casus belli. Uno de los estados  contratantes  encuentra,  cuando  quiere,  ocasión  para  acusar  al  otro  de  haber violado el pacto, y las espadas vuelven a salir de sus vainas.

Repito  que  el  tratado  de  Gastein  me  regocijó  y  tranquilizó.  Las  diferencias

parecían  zanjadas.  El  general  Gablenz,  el  apuesto  general  Gablenz[75],  ídolo  secreto de  las  mujeres,  fue  nombrado  gobernador  de  Holstein,  y  Manteuffel,  de  Schleswig. Hube de renunciar al ideal que me había formado de la indivisibilidad de los ducados garantizada  en  1460.  El  duque  de  Augustenburg  se  presentó  una  vez  en  el  país  con objeto  de  hacerse  aclamar  por  sus  partidarios,  pero  Manteuffel  le  indicó  con  mucha cortesía  que,  si  volvía  sin  su  autorización,  le  mandaría  prender  sin  falta.  A  quien  el hecho no le parezca una buena broma de la musa Clío, no entiende la comicidad de la historia.

A  pesar  del  Tratado  de  Gastein,  no  dejé  en  calma  la  cuestión;  desde  que  la  tía Marie con su carta me había alarmado, volví a leer con regularidad los editoriales de la prensa y me informé sobre cómo evolucionaban las opiniones, de modo que pude seguir  de  nuevo  con  exactitud  las  diferentes  fases  del  litigio.  No  temía  que  éste llevara a una guerra, pues ésta podía darse tras la ruptura de procesos legales, y todas las  reuniones  consultivas  entre  ministros,  hombres  de  estado  y  monarcas  se  estaban produciendo  bajo  el  signo  de  la  cordialidad.  Era  más  mi  curiosidad  que  la preocupación la que me llevaba a seguir este incidente, cuyos diferentes estadios fui anotando en mis cuadernos rojos:

 

1.º de enero de 1866. En la asamblea de delegados en Fráncfort se aceptaron los siguientes acuerdos: 1)  El derecho a  la autodeterminación del  pueblo de Schleswig-Holstein. El Tratado de Gastein es rechazado por considerarlo una violación a la ley de la nación. 2) A todos los representantes de los pueblos que han sufrido acosos de violencia por parte de políticas anteriores, se les eximirá de impuestos y empréstitos.

 

15 de octubre. El síndico heredero prusiano dicta su sentencia sobre los derechos hereditarios  del  príncipe  de  Augustenburg.  Su  padre  ha  renunciado  a  su  derecho  de sucesión en el trono por una suma de un millón y medio de táleros especiales. En el Tratado  de  Viena,  los  ducados  se  rindieron,  de  ahí  que  los  Augustenburg  no  tengan nada que exigir.

 

Una  impertinencia,  una  usurpación,  en  estos  términos  se  hablaba  en  Berlín  y  la «arrogancia  Prusia»  se  había  convertido  en  una  muletilla.  «Contra  la  que  había  que protegerse», se había aceptado por dogma en todas partes. «El rey Guillerno parece querer  desempeñar  el  papel  de  un  Víctor  Manuel  alemán».  «Austria  tiene  motivos secretos  para  reconquistar  Silesia»,  «Prusia  está  de  parte  de  Francia»… et  patati  et patata, como dicen los franceses… Tritschtratsch se dice en alemán, y se cultiva en las  tertulias  de  café  de  las  pequeñas  ciudades  con  más  celo  que  en  los  consejos  de ministros de las grandes potencias.

El  invierno  reunió  a  toda  la  familia  de  nuevo  en  Viena.  Rosa  y  Lilli  se  habían divertido  mucho  en  el  balneario  bohemio,  pero  ninguna  se  había  prometido.  Las acciones  de  Konrad  estaban  a  la  alza.  Durante  la  temporada  de  caza  había  ido  a Grumitz,  y  aunque  la  palabra  decisiva  no  se  había  pronunciado,  ambos  estaban íntimamente convencidos de que finalmente serían una pareja.

Tampoco en aquellos días de otoño, a pesar de la presión de mi padre, me había dejado ver. Friedrich no había tenido vacaciones y separarme de él era un pesar que, si  no  había  necesidad,  prefería  evitar.  El  segundo  motivo  por  el  que  durante  hacía tiempo me había distanciado de mi padre, era que no quería que mi pequeño Rudolf cayera  en  la  influencia  del  abuelo,  porque  éste  siempre  quería  inculcar  al  niño  la inclinación militar. El deseo a una profesión a la que yo no quería inclinar a mi hijo y que, no obstante, ya se había despertado en él. Posiblemente lo llevaba en la sangre. El retoño de una larga serie de guerreros debe llevar en él por naturaleza el instinto guerrero.  En  las  obras  sobre  ciencias  naturales,  a  cuyo  estudio  me  dedicaba  con pasión,  había  aprendido  sobre  el  poder  de  la  herencia  y  sobre  la  existencia  de  un llamado  «poder  congénito»,  es  decir,  el  impulso  que  ejercen  las  costumbres transmitidas a través de nuestros antepasados.

Por su cumpleaños, su abuelo le volvió a traer un sable.

—Bien  sabes,  padre  —le  recalqué—,  que  Rudolf  no  va  a  ser  militar.  Tengo  que pedirte en serio que…

—Vas  a  hacer  de  él  un  niño  enmadrado,  ¿no?  Espero  que  no  lo  consigas.  La buena  sangre  del  soldado  no  miente…  Cuando  el  chico  haya  crecido,  elegirá  por  sí mismo su profesión, no hay ninguna más bella que la que tú le prohíbes.

—Martha teme —dijo la tía Marie, que estaba acostumbra a estas conversaciones —  exponer  a  su  único  hijo  a  peligros,  pero  olvida  que  cada  uno  está  destinado  a morir, una suerte que le alcanza tanto en la cama como en la guerra.

—Entonces,  si  en  una  guerra  caen  cien  mil  hombres,  ¿morirían  también  los mismos en tiempos de paz?

La tía Marie no tuvo inconveniente en responder:

—Esos cien mil estaban predestinados a morir en la guerra.

—¿Pero  si  los  hombres  fuesen  sensatos  y  no  empezasen  ninguna  guerra?  — mencioné.

—Eso  no  es  posible  —grito  mi  padre,  y  con  ello  estuvo  servida  la  controversia que a menudo mi padre y yo disputábamos.

Por  una  parte,  las  mismas  aseveraciones  y  principios,  por  otra,  las contraafirmaciones  y  los  mismos  principios  opuestos.  No  había  nada  que  conjugase

tan  bien  con  este  continuo  monstruo  de  opiniones  que  la  fábula  de  Hidra[76].  Tan pronto  se  había  presentado  la  cabeza  de  un  argumento,  comenzaba  el  segundo,  y como  el  monstruo  acuático,  se  generaban  dos  argumentos  por  cada  uno  que  fuera rebatido. Además, mi padre tenía una serie de posturas a favor de la guerra que eran imposibles de amputar:

 

1)  Las  guerras  las  dispone  Dios,  Señor  de  los  Ejércitos,  véanse  las  Sagradas Escrituras.

2) Siempre ha habido guerras, y, por consiguiente, siempre habrá guerras.

3)  Sin  este  diezmo  ocasional  de  la  población,  la  humanidad  crecería  de  forma desproporcionada.

4) Periodos continuos de paz producen relajamiento y debilitan, y como las aguas estancadas, acaban en corrupción y, especialmente, degeneran la moral.

5)  Las  guerras  son  el  mejor  medio  para  poner  en  práctica  el  autosacrificio,  el heroísmo, en una palabra, para fortalecer el carácter.

6) Los hombres siempre se pelearán. La perfecta armonía de todas pretensiones es imposible, dado que los diferentes intereses lo impiden; por tanto, una paz eterna es en sí una contradicción.

 

Ninguna de estas máximas, en particular ninguna de las consecuencias contenidas en ellas se comprobaban. Pero de cada una se sirve su defensor como escudo, cuando las otras se le van cayendo. Y cuando el nuevo escudo cae, ya ha vuelto a recomponer el  antiguo.  Por  ejemplo,  si  el  triunfador  de  una  guerra,  puesto  entre  la  espada  y  la pared,  tiene  que  confesar  que  la  paz  es  mucho  más  humanitaria,  más  satisfactoria, más  favorable  a  la  cultura  que  la  guerra,  dirá:  «Oh,  sí,  la  guerra  es  vil  pero inevitable»,  porque  núm.  1  y  núm.  2  muestran  cómo  podría  llegar  a  evitarse  (por medio de la alianza entre estados, el arbitraje, etc.). Es decir: sí se podría evitar, pero no  se  debe  evitar,  porque  núm.  4  y  núm.  5.  El  abogado  de  la  paz  mostrará  las objeciones y probará que, por el contrario, «la guerra embrutece y deshumaniza a los hombres». De acuerdo, pero núm. 3. También este argumento se cae porque sabido es que la naturaleza mira por sí misma, «los árboles no crecen en el cielo» y para ello no se necesita la existencia del hombre. Tampoco es éste el resultado de los que detentan el  poder  a  la  hora  de  poner  en  práctica  las  guerras…  Admitido,  pero  núm.  1.  La disputa no tiene fin. El defensor de la guerra siempre tiene razón, sus argumentos se mueven  en  círculo,  de  modo  que  siempre  se  pueden  seguir,  pero  nunca  se  llega  a nada. La guerra es un mal terrible, pero tiene que ser… Ciertamente, no es necesario, pero es un gran bien. Esa falta de consecuencia, de honestidad lógica.

En  la  época  a  que  me  refiero,  no  me  daba  yo  cuenta  tan  exactamente  de  lo  que vengo  diciendo  hoy.  Fue  después  cuando  me  habitué  a  seguir  con  método  el desarrollo de una idea, merced a mis propias luces y a las ajenas.

Todo esto intentaba aclarárselo a mi padre cuando por entonces discutíamos sobre el  tema  guerra  y  paz;  sólo  más  tarde  me  acostumbré  a  seguir  con  atención  las objeciones  en  mi  propia  cabeza  y  en  la  de  los  demás.  Me  acuerdo  que  siempre acababa agotada y excitada tras estas discusiones y ahora puedo constatar que aquella fatiga  se  debía  a  ese  continuo  proceder  en  círculo  al  que  mi  padre  me  obligaba.  La conclusión  era  un  encogimiento  de  hombros  compasivo  por  parte  de  mi  padre  y  la frase:  «Tú  no  lo  entiendes»,  palabras  que  en  boca  de  un  viejo  general  suenan ciertamente muy justificadas cuando van dirigidas a una mujer joven.

El  Fin  de  Año  de  1866,  la  familia  se  encontraba  reunida  en  casa  de  mi  padre, sentada  a  la  mesa.  Era  un  acontecimiento  festivo.  Celebrábamos  el  noviazgo  de Konrad y Lilli y al mismo tiempo el Fin de Año. En el momento de sonar las doce y cuando en las calles empezaba el bullicio, nuestro terco primo, ciñendo con su brazo la  cintura  de  Lilli  y  estampando,  para  sorpresa  de  todos,  un  beso  en  sus  labios,  le preguntó:

—¿Me querrás en el año que ahora comienza?

—Sí, Konrad; te quiero.

Todas  las  copas  se  alzaron  como  por  encanto;  durante  algunos  minutos  todo fueron apretones de manos, abrazos, enhorabuenas y bendiciones.

—¡Vivan los novios!

—¡Brindo por la dicha de Konrad y de Lilli!

—¡Hijos míos, que Dios bendiga vuestra unión!

—¡Mi enhorabuena, querido primo!

—¡Sé dichosa, hermana!

Se  apoderó  de  todos  una  feliz  emoción.  Acaso  no  todos  estaban  exentos  de  una cierta  envidia,  porque  si  la  muerte  representa  el  más  triste,  el  más  lamentable acontecimiento, el amor sancionado por una unión llamada a provocar nuevas vidas es el más dichoso, el más envidiable de los sucesos de la existencia. En mí la envidia no cabía, puesto que estaba en posesión de toda la ventura que se prometen los novios no  casados;  más  que  envidia  experimentaba  algo  así  como  temor,  temor  de  que  la dicha  de  Lilli  no  fuese  tan  completa  como  la  mía.  Konrad  es  muy  bueno,  sí;  pero Friedrich…, en el mundo no había más que un Friedrich.

Mi padre puso fin al tumulto de congratulaciones golpeando su copa con la sortija que llevaba en su dedo meñique y levantándose a continuación para hablar:

—¡Queridos  hijos,  queridos  amigos!  —comenzó  diciendo  más  o  menos—.  Bien se inicia el año 1866, puesto que su primera hora me trae la realización de uno de mis deseos más queridos: ver a Konrad convertido en mi yerno. Esperemos también que, durante el transcurso del año que ahora se inaugura, Rosa encuentre su media naranja y la cigüeña no olvide hacer una visita a Tilling y Martha… Ojalá este año, querido doctor, lleve a su clínica innumerables pacientes, aunque esto no va a ser fácil dado los  millones  de  buenos  deseos  que  se  prodigarán  hoy…  Y  a  ti,  mi  querida  Marie, ojalá…  (mi  voto  es  condicional,  quiero  decir,  suponiendo  que  no  vaya  en  contra  de tus  ideas  de  predeterminación,  pues  conozco  y  respeto  su  fatalismo),  deseo  que  te toque  el  premio  gordo  de  la  lotería,  que  ganes  indulgencia  plenaria  y  que  consigas cuanto pueda agradarte… A ti, Otto, te deseo una distinción brillante en los exámenes finales y todas las virtudes militares, y todo el caudal de ciencia necesario para que seas un día orgullo del ejército y de tu anciano padre… En cuanto a mí, que también creo  tener  derecho  a  desearme  algo,  como  nada  anhelo  tanto  como  la  gloria  y  la prosperidad de Austria, hago votos porque, dentro del año que ahora empieza, vuelva a nuestras manos Lombardía, o ¿qué sé yo?…, la provincia de Silesia. ¿Quién sabe, quién puede saber lo que por esa parte nos está reservado? No es imposible, ni mucho menos, que arranquemos de las manos de esos insolentes prusianos esa provincia que en otro tiempo arrebataron ellos a la gran María Teresa…

Recuerdo que el final del discurso de mi padre produjo los efectos de un chorro de  agua  fría.  ¿Lombardía  y  Silesia?  No  veíamos  la  necesidad  de  que  fueran incorporadas  a  los  dominios  de  Austria.  El  voto  de  mi  padre  implicaba  el  oculto deseo  de  una  guerra  con  todas  las  agonías,  los  horrores,  perspectiva  que  se armonizaba muy mal con la alegre noticia de los esponsales de Konrad y de Lilli.

Me permití responder:

—No,  padre  mío,  hoy  también  es  el  principio  de  año  para  los  italianos  y  los prusianos…, no les deseemos ningún mal. Deseemos que todos los hombres, durante este  1866,  lo  mismo  que  durante  los  sucesivos,  vivan  mejor,  más  unidos  y  más felices.

Mi padre se encogió de hombros:

—¡Oh, tú, idealista! —exclamó compasivo.

Friedrich vino en mi auxilio.

—Nada de eso. El deseo expresado por Martha no tiene nada de idealista —dijo —.  Su  realización  está  en  cierta  manera  asegurada  científicamente.  Desde  el comienzo de los tiempos hasta ahora, los hombres han conseguido ser mejores, más felices y estar más unidos, pero con tal lentitud que no nos basta un período de pocos años para poder apreciar el avance.

—Si crees en ese progreso, ¿cómo me explicas tus diatribas constantes contra el retroceso, el retorno a la barbarie? —remarcó mi padre.

Friedrich  sacó  del  bolsillo  un  lápiz  y  trazó  en  una  hoja  de  papel  una  línea  en espiral.

—Esta línea representa perfectamente la marcha de la civilización —contestó—. A  pesar  de  las  curvas  que  describe,  siguiendo  un  movimiento  retrógrado,  la  línea avanza, avanza siempre. Puede ocurrir que el año que comienza corresponda a una de estas  curvas  retrógradas,  sobre  todo  si  nos  depara  una  nueva  guerra,  como  es  de temer. Las guerras, tanto si se consideran desde el punto de vista moral como desde el material, imprimen a la cultura un movimiento decidido hacia atrás.

—No hablas como un soldado, mi querido Tilling.

—Hablo de un modo general, mi querido suegro. Mi opinión puede ser verdadera o  falsa,  si  ésta  se  corresponde  con  la  de  un  militar  o  no  es  otra  cuestión,  porque  la verdad es una en todas partes… Si una cosa es roja…, trataremos de asegurar que es azul, si él lleva un uniforme azul y negro, ¿cuándo lleva una sotana negra?

—¿Una… qué?

Mi padre tenía la costumbre de fingir cierta sordera cuando una discusión no era de su agrado. Ante un «qué» habría que haber repetido toda la discusión…, y pocas personas  tienen  esa  paciencia  de  repetir,  dejan  que  la  conversación  decaiga  por  sí sola.

Aquella  misma  noche,  al  volver  a  nuestra  casa,  sometí  a  mi  marido  a  un interrogatorio:

—¿Qué  has  dicho  a  mi  padre?  ¿Qué  es  posible  que  tengamos  otra  guerra  este año? No quiero que vayas a ninguna guerra, ya lo sabes; no quiero y no quiero.

—¿De qué sirve, Martha querida, «no quiero y no quiero»? Cuanto mayores sean las probabilidades de guerra, menos posible me será solicitar mi retiro. Habría podido hacerlo inmediatamente después de la campaña de Schleswig-Holstein…

—¡Fue una desgracia que la casa Schmitt & Hijos…!

—Se amontonan tantos nubarrones en estos momentos…

—Crees entonces que…

—Creo que todos estos nubarrones se disiparán. Me parece imposible que las dos grandes  potencias  vengan  a  las  manos  por  dos  ducados  insignificantes  en  el  Norte. Pero basta que existan amenazas de guerra para que mi petición de retiro pudiera ser interpretada como cobardía. Seguro estoy de que me comprendes.

Tuve  que  conformarme  con  aquellos  motivos.  Pero  procuré  aferrarme  a  la esperanza de aquellas palabras: «Los nubarrones se disiparán».

A  partir  de  aquel  momento,  seguí  con  mayor  interés  todos  los  incidentes  de  la política.  Me  fijaba  con  ansiedad  en  lo  que  decían  los  periódicos,  en  las manifestaciones  de  la  opinión  pública,  así  como  también  en  las  conversaciones privadas.  «¡Armarse,  armarse!»,  era  la  consigna  general.  Prusia  se  arma solapadamente. Austria se arma solapadamente. Prusia pretende que somos nosotros los  que  nos  armamos.  Mentira.  La  que  se  arma  es  ella.  Prusia  protesta  porque  nos armamos,  sin  consideración  a  que,  si  nos  armamos,  es  porque  se  arman  los  demás. ¿Hay  quien  se  atreve  a  garantizarnos  el  desarme  de  los  otros  si  nosotros  nos desarmamos? Tal era la cantinela que constantemente zumbaba en mis oídos.

—Pero ¿a qué viene tanto preparativo bélico si no existe intención de atacar? — pregunté un día a mi padre.

—            [77] Si  vis  pacem,  para  bellum  —me  contestó—.  Nos  armamos  porque  las precauciones nunca dañan.

—¿Y los demás por qué se arman?

—¡Oh! Ellos, porque tienen intención de atacarnos.

—Ellos dicen que se arman para ponerse a cubierto de nuestras agresiones.

—Pero mienten.

—Eso decimos nosotros, pero ellos aseguran que es Austria la que miente.

—Claro, necesitan un pretexto que justifique sus armamentos.

Imposible salir de este círculo vicioso. Porque entre ambas partes existía la misma falta de sinceridad…

Sólo para impresionar al enemigo… Es imposible que dos potencias que deseasen la  paz  se  entregaran  a  tal  sistema  de  armamentos.  Augurios…  De  sobra  saben  los diplomáticos lo que encubren las ceremonias y los discursos oficiales…

Los  preparativos  bélicos  continuaron  con  febril  actividad  durante  los  primeros meses del año.

El día 12 de marzo mi padre se presentó radiante de alegría en mi casa.

—¡Hurra! —gritó desde la puerta—. ¡Traigo noticias excelentes!

—¿El desarme? —pregunté aliviada.

—¿Desarme? Al contrario. Ayer se reunió el Gran Consejo de Guerra. Contamos con efectivos inauditos. Ya pueden esconderse los arrogantes prusianos. En una hora

ponemos  ochocientos  mil  hombres  sobre  las  armas,  y  Benedeck[78],  nuestro  mejor estratega, se pondrá al frente de ese ejército con facultades ilimitadas. En confianza te digo, hija mía, que la Silesia es nuestra en cuanto queramos.

—¡Dios  mío!  —exclamé  con  desesperación—.  ¿Es  posible  que  estalle  otra guerra? ¿Qué monstruo se deja influir hasta ese punto por la ambición, por el espíritu de conquista?

—Cálmate,  hija  mía,  que  ni  somos  ambiciosos  ni  ambicionamos  conquistas. Queremos  (es  decir,  no  yo  exactamente,  pero  sería  suficiente  conque  se  nos devolviera Silesia), el gobierno quiere la paz, innumerables veces lo ha asegurado. La cifra  colosal  de  nuestro  ejército  activo  (tal  como  informó  ayer  el  Gran  Consejo  de Guerra al emperador), lejos de ser amenaza de guerra, impondrá respeto a los que la desean, atemorizará a las demás potencias… Prusia, sobre todo, bajará la voz y no se atreverá a seguir llevando la voz cantante… Gracias a Dios seremos nosotros los que digamos  la  última  palabra  en  el  asunto  Schleswig-Holstein,  y  no  toleraremos  nunca que  otro  gran  estado  de  la  Confederación  adquiera  en  Alemania  posición predominante…  Está  empeñado  en  ello  nuestro  honor,  nuestro  prestigio,  y  acaso nuestra  existencia.  Tú  no  entiendes  de  estas  cosas,  ¿verdad?…  Te  diré  que,  en  el fondo, se trata de una lucha por la hegemonía. En realidad lo que menos nos importa es  el  insignificante  Schleswig;  lo  esencial  lo  ha  puesto  de  relieve  el  informe  del Consejo de Guerra, a saber, quién, entre los descendientes de los príncipes electores de  Brandenburgo,  o  de  la  línea  del  Sacro  Imperio,  debe  ocupar  el  rango  primero  y dictar las condiciones al otro. Creo que no se turbará la paz; pero si persiste Prusia en sus  pretensiones  arrogantes  e  impertinentes  y  hace  inevitable  la  guerra,  estoy convencido  de  que  la  victoria  será  nuestra.  La  guerra  representaría  para  nosotros ventajas tan enormes que es casi de desear que estalle…

—Tú la deseas, ya lo sé, padre, y como tú posiblemente todos los que integran el Gran  Consejo  de  Guerra;  pero  entiendo  que  deberíais  tener  el  valor  de  vuestras convicciones, deberíais no engañar al pueblo y a los partidarios de la paz, afirmando que  los  armamentos,  el  aumento  de  efectivos  militares,  las  peticiones  de  créditos, persiguen el afianzamiento de la paz. Ya que queréis enseñar los dientes y agitar los puños,  no  mintáis,  al  menos;  sed  francos.  Ya  que  sentís  impaciencia  de  batiros,  no digáis que lleváis una mano al puño de vuestra espada por pura prudencia…

Un  largo  rato  continué  hablando  de  esta  suerte,  con  voz  temblona  y  emoción creciente, sin que mi padre, que me miraba estupefacto, intentase contestarme.

Al final rompí en llantos.

A partir de entonces siguió una época de alternativas esperanzas y angustias. Un día se decía: «No hay cuidado, la paz está asegurada», y al siguiente: «La guerra es inevitable».  La  opinión  más  general  era  la  última.  No  porque  la  situación  apuntase hacia  un  sangriento  desenlace,  sino  que  la  experiencia  ha  demostrado  que,  una  vez lanzada  la  palabra  «guerra»,  se  podrá  debatir  con  mayor  o  menor  tesón,  pero  acaba siempre  por  imponerse.  El  pequeño  e  invisible  huevo  que  contiene  el casus  belli  se incubará tanto tiempo que al final el monstruo acabará saliendo.

Diariamente anoté en mis cuadernos rojos todas las fases del debate, y gracias a ello pude comprender entonces y ahora todos los incidentes políticos que prepararon y desataron la terrible guerra del año 1866. A falta de esas notas, los acontecimientos serían  para  mí  tan  poco  comprensibles  como  suele  serlo  para  los  contemporáneos cualquier hecho histórico. La inmensa mayoría de la nación ignora cómo y por qué ha estallado  una  guerra.  Sólo  se  observa  cómo  durante  un  tiempo  se  va  aproximando, hasta  que  un  día  llega.  Se  forma  la  nube  y  estalla,  y  una  vez  desencadenada  la tormenta,  nadie  piensa  en  inquirir  la  índole  de  los  intereses  mezquinos  o  las insignificantes divergencias que bastaron para provocarla; todos se preocupan de los gravísimos  acontecimientos  que  aquélla  originará.  Terminada  la  campaña,  se acuerdan  a  lo  más  de  las  agonías  y  trastornos  personales  que  ha  causado,  o  de  los triunfos  y  ventajas  obtenidos;  pero  de  las  causas  políticas  que  dieron  origen  al conflicto nadie se acuerda. En las diferentes obras históricas en las que bajo el título La  guerra  del  año  se  presentan  hechos  históricos  y  estratégicos,  enumerándose  los movimientos estratégicos y tácticos, quien tenga interés tendrá que circunscribirse a esta  única  fuente  de  información,  pero  en  la  memoria  de  los  pueblos  esta  historia tiene vida muy efímera. También los sentimientos de odio y entusiasmo, exasperación y  esperanza  de  victoria,  con  los  que  la  población  saluda  al  principio  de  la  guerra, sentimientos que se pueden resumir en el lema «La guerra es muy popular», también éstos desaparecen en un par de años.

El  24  de  marzo,  Prusia  lanzó  una  circular  en  la  que  se  quejaba  del  rearme austriaco,  que  interpretaba  como  amenaza.  Si  no  abogamos  intenciones  agresivas, ¿por  qué  no  suspendemos  nuestro  rearme?  Pero  ¿cómo  suspenderlo,  cuando  Prusia ponía en condiciones de defensa todas las fortalezas de Silesia y movilizaba, el día 28 del mismo mes, dos cuerpos de ejército?…

El 31 de marzo, ¡Dios sea loado!, Austria desmintió los rumores referentes a los rearmes secretos que circulaban; afirmó que no tenía la menor intención de atacar a Prusia y pedía, en consecuencia, que ésta suspendiera sus preparativos de guerra.

Prusia  respondió  que  nunca  había  pensado  poner  en  marcha  la  ofensiva  contra Austria, pero que, en vista de los armamentos de ésta, se había visto en la necesidad de adoptar medidas defensivas.

Como una canción a dos voces el proceso continuaba con términos semejantes a éstos:

—Mi armamento tiene carácter defensivo.

—Tu armamento tiene carácter ofensivo.

—Puesto que tú te armas, fuerza es que me arme yo.

—¿Te armas tú? Entonces me armo también yo.

—Armémonos, pues: armémonos sin tregua.

Los periódicos ofrecían el acompañamiento orquestal a este dúo. Los editoriales de  la  prensa  atizaban  el  fuego  con  la  denominada  política  coyuntural.  Excitaban, difamaban, se vanagloriaban, calumniaban. Aparecían publicaciones históricas sobre la guerra de los Siete Años, cuyo objeto era reanimar odios antiguos.

Intercambio constante de notas diplomáticas. El día 7 de abril, Austria, sin dejar de  desmentir  oficialmente  su  rearme,  reprodujo  la  declaración  verbal  de  Bismarck hecha  recientemente  a  Károlyi:  «Es  sencillo  pasar  por  encima  del  Tratado  de Gastein». Entonces ¿dependía el destino de los pueblos de dos señores diplomáticos que  con  más  o  menos  buen  humor  conversaban  sobre  tratados?  ¿Qué  significan  los tratados  si  su  observancia  depende  única  y  exclusivamente  de  la  buena  voluntad  de los contratantes, y ninguna autoridad superior garantiza su cumplimiento?

Prusia  contestó  el  15  de  abril  a  la  nota  de  Austria  que  la  acusación  carecía  de fundamento, y persistía en justificar sus armamentos atribuyéndolos a los elementos de guerra que Austria acumulaba en sus fronteras. Si Austria no abrigaba intenciones agresivas, debía tomar la iniciativa en el desarme.

El gabinete de Viena respondió: «Estamos dispuestos a proceder al desarme el día 25, siempre que Prusia se comprometa a hacer otro tanto en la misma fecha».

Prusia accedió.

¡Qué peso me han quitado de encima! A pesar de tantas amenazas, la paz no se turbaría ya. Con verdadero placer consigné la buena noticia en los cuadernos rojos.

Pero  demasiado  pronto.  Surgieron  nuevas  complicaciones.  Austria  declaró  que estaba dispuesta a ordenar el desarme en el Norte, pero que la actitud amenazante de Italia le impedía hacer otro tanto en el Sur.

Prusia contestó: «Si Austria no se desarma por completo, nosotros continuaremos en pie de guerra».

Intervino  a  su  vez  Italia  haciendo  saber  que,  sin  tener  propósito  de  agresión,  en vista de las últimas declaraciones de Austria, se veía obligada a armarse también.

Y ya tenemos al bello dúo de la defensiva cantado a tres voces.

Dejo  que  me  adormezca  esta  melodía,  suponiendo  que  ninguna  de  las  tres potencias  osará  ser  la  primera  en  atacar.  Creo  que  la  guerra  es  imposible,  que  las naciones se han armado por precaución defensiva, pero que sus armamentos no ponen en peligro la paz.

¡Qué  desilusión!  ¡Hay  tantas  maneras  de  iniciar  las  hostilidades  fuera  de  la ofensiva  directa!…  Quien  desea  el  conflicto  puede  recurrir  a  injerencias,  a reclamaciones  arbitrarias  a  propósito  de  un  tercer  país  en  litigio  a  sabiendas  de  que serán  rechazadas  por  injustas;  puede  pretextar  violaciones  de  tratados  antiguos,  que hay  necesidad  de  defender  con  las  armas  en  la  mano,  y,  en  último  término,  queda siempre el eterno principio del «equilibrio europeo», que se vería amenazado si este o aquel  estado  adquiere  preponderancia  desmedida.  Ése  es  un  peligro  que  exige  una intervención enérgica. Los sucesos se precipitan a partir de este momento. Austria se decide por la causa del duque de Augustenburg; Prusia ve en su actitud una violación del  Tratado  de  Gastein  y  la  intención  formal  de  romper  las  hostilidades.  Prosiguen con  febril  actividad  los  armamentos:  Sajonia,  por  su  parte,  también  se  arma.  La excitación  aumenta  día  a  día.  ¡La  guerra  es  inminente!,  ¡la  guerra  es  inminente!, anuncia el conjunto de la prensa y todas las conversaciones. Yo me veo como quien navega por un mar alborotado…

En Europa no hay hombre más detestado que Bismarck. El 7 de mayo se libró de

una  tentativa  de  asesinato.  ¿Tenía  esperanzas  el  asesino,  Blind[79],  de  conjurar  la tempestad por medio del crimen? ¿El éxito de su atentado la habría conjurado?

Recibimos  de  Prusia  cartas  de  la  tía  Cornelie  que  aseguraban  que  allí  nadie deseaba la guerra, mientras que aquí reinaba el entusiasmo general ante la idea de una guerra contra Prusia y se miraba con orgullo a nuestro «millón de soldados elegidos». Según ella, allí reinaba, por el contrario, la discordia, la confusión más completa en las  esferas  políticas  y  en  la  opinión  popular.  Bismarck  era  tan  antipático  en  su  país como  en  el  nuestro.  Circulaban  rumores  según  los  cuales  la Landwehr  se  negaría  a tomar  parte  en  la  «guerra  fratricida»;  aseguraban  que  la  reina  Augusta  se  había arrojado a los pies del rey suplicándole que se opusiera a la guerra. ¡Ah! ¡Con toda mi alma me habría arrodillado a su lado arrastrando a todas las mujeres! ¡Sí, sí! ¡La paz! …  ¡Abajo  las  armas!  ¡Si  nuestra  hermosa  emperatriz  hubiese  caído  también  de rodillas a los pies del emperador para suplicarle, con las manos juntas, que ordenase el  desarme!  Quizá  lo  haya  hecho.  ¡Quién  sabe  si  el  emperador  habría  impuesto  su voluntad  de  mantener  la  paz!  Pero  la  presión  de  la  opinión  pública,  de  esa  opinión que  fabrican,  dirigen  y  exaltan  los  oradores,  los  vocingleros,  los  amigos  de  dar consejos,  y,  sobre  todo,  la  prensa…,  un  hombre  solo,  aunque  ocupe  el  trono,  no  es bastante para resistirla.

El  día  1  de  junio,  Prusia  declaró  ante  la  Dieta  que  estaba  dispuesta  a  ordenar  el desarme  inmediato.  Austria  y  Sajonia  daban  ejemplo.  El  gabinete  de  Viena  acusó llanamente  a  Prusia  de  abrigar,  desde  mucho  tiempo  antes,  propósitos  agresivos contra Austria, ayudada por Italia, y declaró su decisión de pedir a la Confederación que  se  encargara  de  solucionar  inmediatamente  el  asunto  de  los  ducados  y  de convocar a los estados de Holstein.

Prusia  protestó  contra  semejante  violación  del  Tratado  de  Gastein,  que equivaldría  a  volver  al  Tratado  de  Viena,  es  decir,  al  régimen  de condominium.  En este  caso,  a  cambio  del  derecho,  que  no  disputaba  a  Austria,  de  ocupar  Schleswig, Prusia  se  arrogaba  el  de  posesión  sobre  Holstein,  y,  de  buenas  a  primeras,  hizo  que sus tropas lo ocuparan. El general Gablenz se conformó con protestar y se retiró.

Con  anterioridad,  Bismarck  había  publicado  una  circular  que  decía,  entre  otras cosas: «No hemos hallado en Viena el menor deseo de conciliación». Es más, había llegado a oídos del rey por voces fidedignas, a saber, hombres de Estado austriacos y

consejeros del emperador (             [80] Trischtratsch), que los ministros querían a toda costa la guerra  (que  deseaban  un  genocidio:  ¡qué  horrible  y  asesina  acusación!),  confiando que la victoria sería suya y viendo en la indemnización de guerra que impondría a los prusianos  el  medio  de  salir  de  los  apuros  financieros  que  dificultaban  su  progreso (perspicacia de Estado).

El  día  9  de  junio  disputó  Prusia  a  la  Dieta  el  derecho  de  zanjar  la  cuestión  de Schleswig-Holstein y presentó un proyecto de nueva confederación, de la cual serían excluidos los Países Bajos y Austria.

La prensa abogaba unánime por la guerra y se declaraba, de conformidad con las exigencias  del  verdadero  patriotismo,  plenamente  convencida  de  la  victoria.  La posibilidad  de  una  derrota  no  debía  rozar  siquiera  la  mente  de  ningún  súbdito  leal llamado  a  empuñar  las  armas  por  su  soberano  o  por  la  patria.  Diversos  editoriales hablaban  ya  de  la  entrada  de  Benedeck  en  Berlín  y  del  saqueo  de  la  ciudad  por  los croatas.  Otros  pedían  la  desaparición,  la  destrucción  total  de  la  capital  de  Prusia. Saquear,  arrasar  una  ciudad,  pasar  a  cuchillo  a  sus  habitantes  eran  expresiones corrientes  en  la  prensa  y  en  las  conversaciones  particulares,  por  más  que  no  se correspondieran  con  la  conciencia  actual  de  los  derechos  de  los  pueblos.  Ellas provenían  de  los  estudios  escolares  sobre  las  antiguas  guerras  históricas,  los adolescentes  las  aprendieron  de  memoria,  escribieron  redacciones  en  la  clase  de alemán  sobre  el  tema  «guerra»,  y  luego  las  reproducía  maquinalmente  su  pluma cuando escribían un artículo periodístico.

El  desprecio  que  merecía  el  enemigo  no  encontraba  frases  lo  bastante  drásticas para expresarlo. A los soldados prusianos los llamaba la prensa vienesa «aprendices de  sastre».  El  general  adjunto  conde  Grünne  había  afirmado:  «Enviaremos  a  esos prusianos a su casa a patadas». Así es como se da popularidad a una guerra. Y esto fortifica la conciencia nacional.

El  11  de  junio,  Austria  reclamó  la  intervención  de  la  Confederación  contra  la conducta  prusiana  en  Holstein  y  exigió  la  movilización  de  las  tropas  de  la Confederación.  Su  moción  se  sometió  a  votación  el  día  14  de  junio  y  resultó rechazada  por  nueve  votos  contra  seis.  ¡Oh,  esos  tres  votos!  ¡Cuántos  gritos  de lamento y de dolor han producido el eco de esos tres votos!

¡Se  acabó!  Los  embajadores  han  recibido  sus  pasaportes.  El  día  16  de  junio  la Dieta  requirió  a  Austria  y  a  Baviera  para  que  acudieran  a  socorrer  a  Sajonia  y Hannover, atacados por Prusia.

El día 18 apareció el manifiesto de guerra prusiano, al mismo tiempo que el del emperador de Austria a su pueblo, así como la proclamación dirigida por Benedeck a sus tropas. El 22, el principe Friedrich Karl lanzó una orden a sus tropas; con ello se iniciaba la guerra.

He aquí los cuatro documentos.

El rey Guillermo dijo:

 

Incapaz  de  olvidar  que  sus  príncipes  reinaron  en  otros  tiempos  sobre

Alemania, Austria no acierta a ver en la joven Prusia un compañero, sino más que

un  rival  hostil.  Prusia  ha  intentado  por  todos  los  medios  a  su  alcance  combatir

todas  sus  aspiraciones,  persuadida  de  que  los  intereses  de  las  dos  naciones  son

contradictorios. Austria pretende hoy debilitar, destruir, aniquilar, deshonrar a su

rival, y, sin miramientos, viola los tratados. Nos vemos en Alemania cercados por

todas  partes  de  enemigos,  cuya  consigna  es  la  humillación  de  Prusia.  Hasta  el

último momento hemos buscado un camino, un sendero que nos condujera a una

inteligencia cordial. Austria no ha querido seguirme.

 

El emperador Francisco José dijo a su vez:

 

Los  últimos  sucesos  han  demostrado  de  un  modo  evidente  que  Prusia  está

decidida  a  suplantar  el  derecho  por  la  fuerza.  Ella  es  la  que  ha  hecho  inevitable

esta  guerra  funesta  de  alemanes  contra  alemanes.  Que  la  responsabilidad  de  las

desventuras que van a caer sobre el país caigan sobre las cabezas de los que las

han desatado. Difícilmente podrán olvidar que de su desatinada conducta habrán

de dar cuenta ante el tribunal de la historia y ante el trono del Dios todopoderoso.

 

Siempre es el «otro», siempre es el enemigo el que desea la guerra. Siempre es el «otro»  el  que  desea  colocar  sobre  el  derecho  la  fuerza.  Entonces,  ¿por  qué  es  aún posible,  según  el  derecho  internacional,  que  esto  ocurra?  Una  «funesta  guerra» porque se enfrentaban «alemanes contra alemanes». Muy cierto: tenemos ya un punto de  vista  más  elevado,  una  concepción  que  coloca  sobre  Prusia  y  sobre  Austria  a Alemania.  Un  paso  más  y  llegaremos  a  la  noción  de  una  unidad  superior  que condenará como fraticida toda guerra de hombre contra hombre, a saber, de hombre civilizado  contra  hombre  civilizado.  ¿De  qué  sirve  invocar  al  «tribunal  de  la Historia»? ¿Acaso no sabemos que la Historia glorifica siempre al que triunfa? ¿No se  ha  pronunciado  siempre  ante  el  vencedor?  ¿No  le  ha  aclamado,  desde  que  hay mundo,  como  apóstol  de  una  idea  civilizadora?  ¡Contradicción  sobre  contradicción! Se  pretende  presentar  como  santos  dos  principios  contradictorios:  la  guerra  y  la justicia, el odio nacional y el amor al prójimo.

Y Benedeck se dirigió a sus tropas en los siguientes términos:

 

Vamos a encontrarnos frente a una fuerza militar integrada por dos elementos:

la tropa de línea y la Landwehr. La primera la forman jóvenes no habituados a las

fatigas  y  a  las  privaciones,  muchachos  que  jamás  se  encontraron  en  batallas

significantes,  y  la  segunda  la  componen  hombres  poco  seguros.  La  parte  de  la

población  que  la  integra  no  oculta  el  descontento  con  que  ve  la  guerra,  y  con

mayor  gusto  derribaría  su  propio  gobierno,  que  vendría  contra  nosotros.  Como

consecuencia del dilatado período de paz que ha atravesado, el enemigo no cuenta

con  un  solo  general  que  haya  demostrado  su  suficiencia  en  los  campos  de

batalla…  ¡Veteranos  de  Mincio  y  de  Palestro!  No  dudo  de  que,  guiados  por

vuestros  viejos  jefes,  encanecidos  en  los  combates,  consideraréis  una  especial

honra  destruir  a  tan  pequeño  adversario.  Pone  el  enemigo  su  confianza  en  la

superioridad de su fusil de aguja: pero abrigo la seguridad de que, con vosotros,

de  poco  le  ha  de  servir  su  decantado  fusil.  Cuento  con  que  no  le  dejaremos  ni

tiempo  para  utilizarlo,  porque  caeremos  sobre  él  con  la  bayoneta  y  lo

aniquilaremos  a  culatazos.  Una  vez  le  hayamos  puesto  en  dispersión,

penetraremos, con la ayuda de Dios y espada en mano, hasta el corazón del país

enemigo,  donde  podréis  descansar  y  disfrutar  de  las  compensaciones  que  se

merece un ejército victorioso.

 

He aquí, finalmente, lo que dijo el príncipe Federico Carlos:

 

¡Soldados! La pérfida Austria, pisoteando la alianza sin previa declaración de

guerra,  ha  violado,  hace  ya  algún  tiempo,  las  fronteras  de  Prusia  con  la  Alta

Silesia. Habría podido yo, por mi parte, franquear las fronteras de Bohemia, pero

no lo he hecho, y he preferido dilatar hasta hoy la ejecución de las medidas que

nos obligan a tomar. Hoy mismo penetraremos en territorio enemigo con el fin de

evitar la invasión del nuestro. ¡Que Dios nos guíe! (¿Es el mismo Dios, con cuya

ayuda  Benedeck  ha  prometido  vencer  al  enemigo?).  En  él  ponemos  nuestra

confianza, puesto que reina sobre los corazones de los hombres, sobre el destino

de  los  pueblos  y  sobre  el  éxito  de  las  batallas.  ¿No  nos  dicen  las  Sagrada

Escrituras: «Elevad hacia Dios vuestros corazones y mostrad los puños a vuestro

enemigo»? En esta guerra están comprometidos, vosotros lo sabéis muy bien, los

intereses  más  sagrados  de  nuestra  querida  Prusia,  su  existencia  misma.  El

enemigo  no  disfraza  su  deseo  de  aniquilarla.  La  sangre  vertida  por  nuestros

padres  durante  el  reinado  de  Federico  el  Grande,  y  la  que,  muy  recientemente,

regó en Düppel y en Alsen, ¿no servirá de nada? ¡Jamás! Queremos mantener la

integridad y Prusia y, merced a nuestras victorias, hacerla más fuerte y poderosa.

Sabremos mostrarnos dignos de nuestros padres. Confiamos en aquel Dios que les

fue  tan  propicio.  ¡Ojalá  nos  favorezca  con  su  auxilio  y  bendiga  las  armas  de

nuestra adorada Prusia! Y ahora, ¡adelante! ¡Siempre adelante, entonando nuestro

antiguo grito de guerra: «¡Con Dios, por el rey y por la patria! ¡Viva el rey!».




Libro cuarto

 

(1866)

 

De  nuevo  se  ha  desencadenado  el  mayor  de  los  infortunios  y,  no  obstante,  la población lo ha recibido con el acostumbrado entusiasmo. El regimiento partía (¿en qué  condiciones  regresaría?)  y  los  deseos  de  victoria  y  el  griterío  de  los  chicos callejeros lo acompañaban.

Algún  tiempo  antes  de  la  declaración  de  guerra,  Friedrich,  había  sido  enviado  a Bohemia. Todavía me parecía posible, por entonces, una solución pacífica al tema de los ducados. Pude, pues, librarme esta vez de la agonía que necesariamente produce el adiós desgarrador de quien va directamente a la guerra.

Hacía  quince  días  que  me  encontraba  sola  cuando  mi  padre  vino  triunfante  a anunciarme: «Ya empieza». En los últimos días estaba a la espera de esa noticia como el condenado a muerte en su celda está a la espera de la sentencia que le ha de llevar al patíbulo.

Bajé la cabeza y no contesté nada.

—Ten valor, hija mía —repuso mi padre—; la guerra no durará mucho. En un día o dos estaremos en Berlín… Sano y salvo volvió tu marido de Schleswig-Holstein, y sano y salvo volverá de Prusia, cubierto de nuevos laureles. Es posible que, dado su origen prusiano, le sea penoso tener que batallar contra los prusianos; pero desde que se puso al servicio de Austria, es uno de los nuestros en cuerpo y alma… ¡Ah, esos prusianos!  ¡Esos  arrogantes  prusianos!  ¡Pretenden  arrojarnos  de  la  Confederación, esos prusianos farsantes! Se arrepentirán cuando Silesia vuelta a ser nuestra, cuando los Habsburgo…

Interrumpí con movimiento de mano:

—Padre…, por favor, déjame sola.

Debió  creer  que  sentía  la  necesidad  de  llorar,  y  como  las  escenas  de  ternura  le eran más bien detestables, accedió a mi deseo y se fue.

No  lloré.  Me  parecía  como  si  acabase  de  recibir  un  golpe  ensordecedor  en  la cabeza.  Permanecí  con  la  mirada  fija,  la  respiración  desigual  y  jadeante,  inmóvil  el cuerpo.

Luego, me dirigí a mi escritorio, saqué los cuadernos rojos y escribí:

 

Se ha pronunciado la sentencia de muerte. Millares de hombres van a morir.

¿Será Friedrich uno de ellos?… En ese caso, moriré también yo… ¿Quién soy yo

para no morir como los otros miles? ¡Oh! ¿Por qué no habré muerto ya?

El mismo día recibí de Friedrich las líneas siguientes:

 

¡Mi  querida  esposa!  ¡Sé  valiente,  sé  fuerte!  Muy  felices  hemos  sido,  pero  la

dicha  terminó  para  nosotros,  como  para  otros  desde  el  Decreto.  Sin  embargo,

aunque nos alcance la desventura, nuestra felicidad pasada, al menos, nadie podrá

arrebatárnosla. Hoy entraremos en combate con el enemigo. Es posible que entre

ellos reconozca a algunos de mis antiguos compañeros de armas, que se batieron

a  mi  lado  en  Düppel  y  en  Alsen…,  tal  vez  a  mi  pequeño  primo  Gottfried…

Avanzamos  sobre  Liebenau,  formando  en  la  vanguardia  mandada  por  el  conde

Clam-Gallas.  No  esperes  cartas  de  hoy  en  adelante,  porque  me  será  imposible

escribirte.  Pudiera  ser  que  hallase  manera  de  enviarte  una  o  dos  líneas,  pero,

como  es  muy  problemático,  no  las  esperes.  A  lo  mucho,  si  se  ofrece  la  ocasión,

una línea como señal de que vivo. Quisiera encontrar una palabra, para el caso en

que hubiese de ser la última, que pudiera encerrar y expresar todo mi amor, y no

encuentro más que ésta: ¡Martha! Ya sabes todo lo que para mí significa.

 

Konrad Althaus también tuvo que ir a la guerra. Sus ojos lanzaban rayos de ardor bélico,  y  en  su  violento  odio  contra  los  prusianos  hallaba  la  fuerza  suficiente  para expresarse  con  entusiasmo;  la  despedida,  sin  embargo,  le  apenó  mucho.  Dos  días antes  de  su  orden  de  marcha  había  llegado  la  autorización  que  tenía  solicitada  para contraer matrimonio.

—¡Oh,  Lilli,  Lilli!  —repetía  con  acento  desgarrador  cuando  se  despidió  de  su prometida—. ¿Por qué has tardado tanto? ¡Quién sabe si volveré!

Mi  pobre  hermana  se  arrepentía,  lloraba,  porque  se  había  enamorado  al  fin apasionadamente del hombre a quien durante tanto tiempo había desdeñado. Cuando se fue Konrad, la desdichada se arrojó llorando a mis brazos.

—¿Por qué no le di antes el «sí»? ¡Ahora sería su mujer!

—¡Y la separación te sería mil veces más dolorosa, mi pobre Lilli!

Sacudió  negativamente  la  cabeza.  Mejor  que  ella,  tal  vez,  comprendí  lo  que pasaba en su corazón: verse obligados a separarse con probabilidades de no volver a reunirse,  sin  conocer  la  dicha  del  amor.  Sí,  sin  duda,  esta  circunstancia  hace doblemente penosa, más amarga, la tristeza de una separación.

Mi  padre,  mis  hermanas  y  la  tía  Marie  se  trasladaron  a  Grumitz.  Me  dejé convencer  con  facilidad  y  los  seguí  con  mi  hijito.  Ausente  Friedrich,  mi  hogar  me parecía  un  hogar  muerto.  No  lo  hubiera  soportado.  Era  extraño:  me  consideraba  ya tan  viuda,  con  la  vida  concluida,  como  si  la  declaración  de  guerra  hubiese  sido  la sentencia  inapelable  de  muerte  de  Friedrich.  A  veces,  sin  embargo,  en  mi  sorda tristeza  penetraba  un  rayo  de  esperanza:  «Vive  y  puede  que  vuelva»;  pero  casi  al momento  me  asaltaba  la  horrible  visión  que  sembraba  el  espanto  en  mi  alma… ¿Estará herido de muerte? Quizás en este instante se retuerce presa de insoportables dolores; quizás agoniza en el fondo de un foso. Sobre su cuerpo ensangrentado pasan los carros de la artillería; hormigas y mosquitos pululan sobre sus heridas abiertas, los encargados  de  reconocer  el  campo  de  batalla  le  encuentran  desmayado,  rígido,  le creen muerto y le entierran, vivo, con los cuerpos despedazados de los que perdieron la vida. Vuelve en sí y…

Un alarido desgarrador disipó aquella horrible visión:

—¿Qué pasa, Martha? —me preguntó mi padre—. Perderás la razón si no echas de tu mente ideas tan lúgubres. ¿Por qué has de tener siempre esas tristes visiones? ¡Es un pecado!

Con frecuencia le había confesado la causa de mis angustias, lo que desesperaba e indignaba a mi padre.

—Cometes  una  indecencia  y  una  insensatez  —continuaba—.  Tienes  el  extraño capricho  de  forjarte  fantasía  sin  sentido.  No  dejan  abandonado  sobre  el  campo  de batalla  a  un  militar  de  graduación  como  tu  marido.  Además,  no  hay  que  pensar semejantes  cosas;  es  un  crimen,  es  profanar  la  guerra  fijarse  en  detalles  tan insignificantes, cuando no debemos ver en ella más que la grandiosidad del conjunto. No hay que pensar en ello.

—Sí,  sí,  no  pensar  —contesté—.  Cierto,  eso  es  lo  que  se  hace  frente  a  los inmensos sufrimientos humanos. No pensar: sobre este principio se apoya siempre la barbarie.

Nuestro  médico  de  cabecera,  el  doctor  Bresser,  no  se  encontraba  esta  vez  en Grumitz, había ido voluntario a la guerra con el cuerpo sanitario. También yo había pensado si no debería ir en calidad de enfermera.

Sí,  no  habría  vacilado  en  hacerlo  si  me  hubiesen  asegurado  que  podría encontrarme  cerca  de  Friedrich  y  encargarme  de  su  curación  si  caía  herido.  Pero ¿para cuidar a otros? ¡No! Me habrían faltado las fuerzas y la abnegación necesarias. Ver agonizar y morir, escuchar gemidos de millares de heridos sin poder socorrerlos, oír  tantos  lamentos,  presenciar  tantas  miserias,  ser  testigo  de  tantos  horrores, exponerme yo misma sin poder ser de ninguna utilidad a Friedrich… No, no; no tenía valor para tanto. Por otra parte, mi padre me aseguró que no sería admitida aunque lo solicitase,  porque  en  los  hospitales  de  campaña  tales  servicios  se  confiaban  a  los equipos sanitarios militares y, en todo caso, a las hermanas de la caridad.

—Lo único que podrías hacer —me dijo— sería confeccionar gasas y vendas para las asociaciones patrióticas de auxilio a los heridos. Sí, eso es lo que deben hacer mis hijas,  yo  os  suplico  que  a  esa  tarea  aportéis  todo  vuestro  celo,  y  de  antemano  os bendigo por ello.

Tal fue, en efecto, la ocupación a la que dedicábamos mis hermanas y yo la mayor parte de las horas del día. Rosa y Lilli se entregaban a ella con dulce y alegre gesto. Viendo  los  esponjosos  paquetes  de  gasas  y  las  docenas  de  vendas  cuidadosamente enrolladas, mis hermanitas experimentaban las sensaciones que sienten las hermanas de  la  caridad;  creían  escuchar  suspiros  de  satisfacción  y  encontrar  las  miradas rebosantes de gratitud de los heridos en quienes aquéllas se empleaban. Casi llegaron a formarse una idea no desprovista de encanto acerca del estado de los heridos. Nos imaginábamos  a  los  soldados  que  habían  tenido  la  suerte  de  sobrevivir  al  combate acostados  en  blandas  y  limpias  camas,  cariñosamente  atendidos,  cuidados  y  hasta mimados; se los imaginaban mecidos por un semisueño dulce, del que no salían hasta que  se  encontraban  con  la  realidad  de  su  curación  y  su  inmediato  retorno  a  casa,  y pasado el tiempo contarían que fueron heridos en la batalla de X.

Mi padre, por su parte, las apoyaba en sentimientos tan ingenuos:

—¡Bravo,  hijitas  mías,  bravo!  Siempre  trabajando  con  ahínco  por  nuestros valientes soldados. Por experiencia puedo hablaros del bien que produce un paquetito de  gasas  sobre  una  herida.  Cuando  recibí  en  Palestro  un  balazo  en  la  pierna…  — etcétera.

Yo suspiraba sin decir nada. Conocía otras historias de heridas muy diferentes de las que a él le gustaba tanto contar, sus historias se parecían a las anécdotas habituales de los veteranos que se asemejan a la realidad poco más o menos como se parece la vida miserable de los pastores a los cuadros pastoriles de Watteau.

¡La  Cruz  Roja!…  Conocía  los  sentimientos  de  piedad  inmensa,  de  dolorosa abnegación  que  sirven  de  base  a  esta  institución.  Seguía  con  interés  el  curso  de  las reuniones  tenidas  en  Ginebra;  había  leído  el  escrito  de  Dunant,  que  fue  el  punto  de

partida de la institución[81]. Un alarido de dolor y de conmiseración, desde la primera palabra hasta la última, es este escrito. Este noble ginebrino, después de volver de la batalla de Solferino, se apresuró a intentar ayudar, en la medida que podía. Contó al mundo todo lo que había visto. Una cifra colosal de heridos abandonados por espacio de cinco, de seis días, sin socorro alguno… Hubiese querido auxiliarlos a todos, pero ¿qué podía hacer él solo ante tan inmenso infortunio? Vio a desventurados cuya vida habría podido salvar una gota de agua, una migaja de pan; vio a otros que, respirando todavía,  fueron  arrojados  precipitadamente  a  la  fosa,  y  no  pudo  hacer  otra  cosa  que denunciar  al  mundo  entero  la  insuficiencia  de  los  recursos  de  que  disponen  las administraciones militares en cuanto a ayuda y cuidado a los heridos tras una batalla. Había nacido la Cruz Roja.

Austria  no  se  había  adherido  todavía  a  la  Convención  de  Ginebra.  ¿Por  qué? Porque en Austria toda idea nueva, por sencilla, por bienhechora que sea, ha de reñir combate  contra  la  inercia.  La  ley  de  la  pereza.  La  violencia  de  la  santa  dejadez… Decían:  «La  idea  es  hermosa,  pero  impracticable».  También  había  oído  repetir  a  mi padre  este  argumento,  emitido  por  muchos  delegados  cuando  se  celebró  la Conferencia  de  1863:  «Impracticable,  y  si  fuese  practicable,  desde  varios  puntos  de vista sería indecorosa». Porque los cuerpos militares no pueden aceptar en el campo de  batalla  la  cooperación  privada.  Además:  ¿dónde  hallar  garantías  contra  el espionaje?  ¿Y  la  cuestión  económica?  ¿No  son,  acaso,  bastante  considerables  los gastos que ocasiona  la guerra? Los  enfermeros voluntarios serían  una carga enorme para la intendencia, y si se dispone que éstos se aprovisionen directamente en el país ocupado,  ¿no  resultará,  para  la  intendencia,  una  concurrencia  enojosa  y  un encarecimiento inevitable?

¡Oh, esa sabiduría administrativa! Tan tosca, erudita, tan objetiva, tan empapada de sensatez y… tan inauditamente estúpida.

El  primer  encuentro  entre  nuestras  tropas  y  el  enemigo  tuvo  lugar  el  día  25  de junio  en  Liebenau,  Bohemia.  Mi  padre  nos  trajo,  con  su  habitual  triunfalismo,  la nueva siguiente:

—¡Soberbio  comienzo!  —dijo—.  Bien  claro  se  ve  que  el  Cielo  está  de  nuestro lado. Importante es que esos prusianos farsantes hayan topado de buenas a primeras

con nuestra famosa «Brigada de hierro», ya sabeís, la Brigada de Poschacher[82], que

tan épicamente defendió Königsberg[83], en Silesia. ¡Así verán lo que es bueno!

(El  correo  siguiente  trajo  la  noticia  de  que  la  brigada  en  cuestión,  que  formaba parte de la vanguardia mandada por Clam Gallas, se había retirado a Podol después de cinco horas de combate. Ignoraba que Friedrich figuraba en ella y no supe hasta algún tiempo después que el general Horn había atacado Podol aquella misma noche y se había producido un violento combate a la luz de la luna).

—Más feliz es aún —continuó diciendo mi padre— el comienzo en el Sur que en el  Norte.  En  Custozza  hemos  alcanzado  una  victoria  brillantísima.  Siempre  lo  he dicho,  niñas.  Recobraremos  Lombardía…  ¿No  os  alegráis?  Considero  que  la  guerra está  decidida.  Ahora  que  hemos  aniquilado  a  los  italianos,  que  disponían  de  un ejército  regular  y  disciplinado,  podremos  barrer  a  puntapiés  a  esos  «aprendices  de

sastre[84]».  ¡Mira  que  venirnos  con  esa Landwehr!  Realmente  es  preciso  toda  la inconcebible fatuidad prusiana para soñar que tropas semejantes puedan medirse con un  auténtico  ejército  como  el  nuestro.  Arrancan  de  sus  talleres,  de  sus  oficinas,  a pobres  gentes  que  desconocen  la  guerra,  que  no  están  habituadas  a  sus  esfuerzos enormes, para oponerlas al avance de nuestros invencibles soldados. Escuchad lo que

dice la                   [85] Wiener Zeitung el 24 de junio:

 

En  la  Silesia  prusiana  se  han  presentado  muchos  casos  de  peste  bovina  y

parece que es de un tipo especialmente alarmante…

 

—¡Peste  bovina!  ¡Alarmante!  ¡He  aquí  —dije  yo  moviendo  la  cabeza—  los nuevos  motivos  de  alegría  que  nos  sirven  en  tiempo  de  guerra!…  Es  perfecto  que haya postes negros y amarillos en la frontera, así la peste no puede cruzar.

Pero mi padre, sin oír mi observación, continuó su regocijante lectura:

 

Reina  la  fiebre  entre  las  tropas  prusianas  del  Neisse;  parece  que  es

consecuencia del insalubre terreno pantanoso, lo mísero del campamento y de las

privaciones  de  toda  clase  que  sufren  las  divisiones  amontonadas  en  los  pueblos

inmediatos. Es imposible formarse idea en Austria del trato que se da al soldado

prusiano.  Los         [86] junkers  creen  que  con  sus  hombres  pueden  permitírselo  todo:

dan seis onzas diarias de carne de cerdo por toda comida a un soldado que no está

acostumbrado a la fatiga ni a las marchas forzadas.

 

—Todos  los  periódicos  están  llenos  de  noticias  excelentes,  pero  la  más  gloriosa de  todas  es  la  brillante  victoria  alcanzada  en  Custozza.  Deberías  guardar  estos periódicos, Martha.

Los he guardado, en efecto, y habría que hacerlo siempre. Cuando surge un nuevo conflicto internacional, convendría dedicar algunas horas a la prensa correspondiente de  la  guerra  anterior,  y  se  apreciarían  entonces  en  su  justo  valor  los  vaticinios  y presunciones, y también los informes y relatos. Es muy instructivo.

Desde  el  Cuartel  General  del  Ejército  del  Norte,  con  referencia  al  plan  de campaña de los prusianos, se escribió el 25 de junio: «Según las últimas noticias, el Cuartel General Prusiano ha sido trasladado al este de Silesia». (A continuación viene una  enumeración  detallada  de  los  movimientos  y  tomas  de  posiciones  proyectados por el enemigo. Sin duda, el autor del artículo tenía idea más clara y precisa del plan

prusiano  que  los  mismísimos  Moltke  y  Roon)[87].  Afirmaba  que  la  intención  de Prusia  era  oponerse  a  la  marcha  de  nuestro  ejército  sobre  Berlín,  objetivo  que  no vería  logrado  gracias  a  las  medidas  adoptadas  por  nuestro  Estado  Mayor  (una  vez más  nuestro  corresponsal  especial  conocía  esas  medidas  mejor  que  el  mismo Benedeck).  Con  total  confianza  se  pueden  aguardar  los  informes  favorables  del Ejército  Norte,  que  llegan,  aunque  no  tan  rápidamente  como  la  ansiedad  del  pueblo los espera, sí son más decisivos e importantes.

La                          [88] Neue  Frankfurter  Zeitung  refería  el  siguiente  incidente  producido  al  paso por Múnich de las tropas austriacas de nacionalidad italiana:

 

Entre las tropas recientemente llegadas a Múnich se encuentran batallones de

línea. Como el resto de las tropas que han pasado por la capital bávara, han sido

aclamadas y festejadas,  en uno de  los establecimientos situados  en las cercanías

de  la  estación.  Cada  uno  pudo  convencerse  de  la  desbordante  alegría  de  los

venecianos al pensar que iban a batirse contra los enemigos de Austria. [Callaba

el articulista que un ejército de borrachos se entusiasma fácilmente por cualquier

causa]. En Würzburg, la estación ha sido invadida por un regimiento austriaco de

infantería  de  línea.  Parecía  que  estaba  formado  exclusivamente  por  venecianos.

Igualmente  festejados  y  agasajados  [léase  borrachos]  como  los  otros,  no  sabían

cómo exteriorizar la inmensa satisfacción que les producía ir a batirse contra los

perturbadores de la paz [de dos partidos que buscan la guerra es siempre el otro el

que rompe la paz]. Los vivas se prolongaron indefinidamente.

 

¿No sabe usted Sr. Cada Uno que no hay nada más contagioso que los gritos de viva y que las estaciones han sido construidas para el griterío de los soldados; y que mil voces gritando juntas no son la expresión de un sentimiento único expresado por mil, sino la confirmación del natural instinto de imitación?

 

En Böhmisch-Trübau[89], el mariscal de campo Benedeck había publicado ante el Ejército del Norte los tres boletines que relataban la victoria alcanzada por el Ejército del Sur, y añadía una orden del día concebida así:

 

En  nombre  del  Ejército  del  Norte,  he  dirigido  al  Ejército  del  Sur  el  siguiente telegrama:  «El  mariscal  de  campo  y  el  conjunto  del  ejército  del  Norte  se  honran expresando  su  admiración  entusiasta  al  ilustre  y  serenísimo  comandante  en  jefe  del ejército  del  Sur,  juntamente  con  sus  felicitaciones  más  sinceras  por  la  brillante jornada  de  Custozza.  La  campaña  del  Sur,  inaugurada  con  esta  victoria,  añade  un nuevo  rayo  a  la  gloria  del  ejército  imperial.  Y  vosotros,  soldados  del  Ejército  del Norte,  con  alegría  inmensa,  debéis  marchar  al  combate  con  entusiasmo  redoblado, con el fin de contribuir también con vuestras grandes hazañas a la gloria de la patria. Pronto me proporcionará vuestro arrojo ocasión de dirigir al emperador un telegrama anunciándole una victoria. Vuestra disciplina y vuestro valor reportarán esta victoria al grito de “¡Viva el emperador!”».

 

Benedeck.

 

He  aquí  la  contestación  al  telegrama  copiado,  transmitida  desde  Verona  a Böhmisch-Trübau, y dirigida a Benedeck:

 

El Ejército del Sur y su comandante agradecen la felicitación de su antiguo y

querido  mariscal  de  campo  y  de  sus  valientes  tropas,  y  tienen  la  seguridad  más

absoluta de que pronto felicitarán al Ejército del Norte por una victoria análoga.

 

—La seguridad más absoluta…

—¿No os conmueve el corazón, niñas, cuando leéis cosas como éstas? —exclamó mi  padre  entusiasmado—.  ¿No  anidan  sentimientos  sobrados  para  que  vuestro patriotismo  imponga  silencio  a  vuestros  intereses  personales,  para  que  olvidéis,  tú, Martha,  y  tú,  Lilli,  los  peligros  que  puedan  amenazar  a  Friedrich  y  a  Konrad? Volverán, no me cabe duda; pero, aunque sucumbieran, no harían más que compartir con tantos hijos de la patria una suerte gloriosa. No hay soldado que al grito «¡Por la patria!» no sacrifique su vida.

—Yo  quisiera  saber  —repliqué  a  mi  padre—  si  el  soldado  que  después  de  una batalla perdida queda tendido sobre el campo, y allí, abandonado de todos, permanece en el fondo de un foso, agoniza cuatro o cinco días y noches y, tras sufrir sed, hambre y  dolores  atroces,  sucumbe;  quisiera  saber,  repito,  si  muere  radiante  de  alegría, repitiendo sin cesar ese grito: «¡Por la patria!».

—¡Martha,  estás  diciendo  una  verdadera  blasfemia!  Hablas  con  palabras impropias de una mujer.

—¡Sí, sí, blasfemo porque expongo la realidad cruda, al desnudo!… Ya sé que la voz de la verdad es una inconveniencia. Te digo con la franqueza que me caracteriza que esa orden, que pugna contra el instinto natural, de «¡Morid contentos!» será todo lo heroico que quieras, pero a mí me produce el efecto de una locura homicida.

Entre  los  papeles  de  Friedrich  encontré  una  carta,  muchos  años  después,  que  le dirigí  por  aquella  época.  Esta  carta  traduce  los  sentimientos  que  por  entonces  me embargaban.

 

Grumitz, 28 de junio de 1866

 

Queridísimo mío:

No  vivo…,  soy  como  el  condenado  a  muerte  que  espera  recibir  en  cualquier momento  la  orden  de  subir  al  patíbulo  o  la  feliz  nueva  del  indulto.  En  esta  espera puedo respirar… ¿pero puedo llamar a esto vida? La orden que me condenará o me indultará se llama Bohemia… Pero no, mi amor, no; esta comparación traduce muy mal mi pensamiento, porque si de mi vida se tratara, serían mil veces menos intensas mis agonías. Tiemblo por una existencia que me es infinitamente más querida que la mía… Sobre todo, la idea de las angustias que pueden ser compañeras de tu agonía me desgarra el alma. ¡Ah, si Dios quisiera poner pronto fin a esta pesadilla horrible, si nuestras victorias hicieran concluir rápidamente la guerra!

¿Llegarán a tus manos estas líneas? Y si llegan, ¿cómo?, y ¿dónde? ¿En el campo de  batalla?,  ¿tras  una  jornada  sangrienta?,  ¿en  el  hospital  de  campaña?…  De  todas formas  te  hará  bien  recibir  en  cualquier  ocasión  o  lugar  noticias  mías,  aunque  no puedan ser éstas más que la expresión de inmensa tristeza que me produce ver el sol velado  por  el  colosal  dosel  de  crespón  negro  colocado  «¡Por  la  Patria!»,  cuyos pliegues  fúnebres  caen  sobre  los  niños  de  la  nación  entera.  Sí,  estas  líneas  te reconfortarán,  Friedrich,  porque  me  amas  de  veras;  serán  para  ti  algo  así  como  una caricia de mi mano. Te acompaño siempre, Friedrich; mi pensamiento no se separa de ti  ni  un  segundo,  estoy  a  tu  lado  día  y  noche…  Me  muevo,  hablo  y  vivo  entre  mi familia  como  un  autómata.  Soy  tu  compañera  inseparable.  Únicamente  mi  niño  me recuerda alguna vez que el mundo tiene para mí algo que no seas tú. ¡Pobre hijo mío! ¡Si  vieras  cómo  se  preocupa,  si  le  oyeras  cómo  habla  de  ti!  Sin  cesar  hablamos  los dos  de  «papá».  Tiene  muy  pocos  años,  pero  es  ya  un  «amigo»  para  su  madre. Comienzo a hablarle como si su razón se hubiera desenvuelto ya y él me lo paga con su  agradecimiento.  Me  conmueve  el  tierno  cariño  que  te  demuestra.  ¡Son  tan contados los niños que adoran a su padrastro! Cierto que tú no podrías quererle con mayor ternura si fuera tu propio hijo. Eres ante todo y sobre todo bueno; posees un corazón  inmenso,  lleno  de  amor  arrullador.  Justificas  admirablemente  aquella  frase del  poeta:  «A  la  manera  que  la  bóveda  celeste  parece  formada  por  un  solo  zafiro inmenso,  así  la  grandeza  moral  del  hombre  reposa  sobre  una  sola  cualidad:  la bondad». Te amo, Friedrich; te amo con toda mi entrega y confianza. Cuando estás a mi lado, descanso en ti. Cuando no estás a mi lado, no puedo vivir, no hallo descanso. ¡Si  estuvieseis  ya  en  Berlín,  imponiendo  al  rey  Guillermo  las  condiciones  de  paz! ¿Qué pensamientos embargarán tu mente al hallarte en ese «país enemigo», que es tu patria de origen; en ese país donde tienes todavía parientes y amigos? ¿Te vengarás arrasando  la  hermosa  villa  de  tu  tía  Cornelie?  «¡País  enemigo!».  ¡Idea  fosilizada  de los  tiempos  en  que  la  guerra  no  temía  presentarse  bajo  su  verdadero  nombre,  el  de razzia!  El  país  enemigo  era  entonces  considerado  por  el  hombre  de  guerra  como tierra de promisión, donde la rapiña era ley, donde el guerrero encontraba el pago que merecían sus penalidades.

Estoy hablando contigo como en aquellas horas deliciosas que intercambiábamos nuestras  reflexiones  sobre  las  contradicciones  que  ofrece  el  estado  actual  de  la humanidad  con  las  ideas  de  progreso  que  hallábamos  en  las  obras  de  nuestros pensadores. ¡Cómo nos comprendíamos, cómo nos completábamos el uno al otro! El doctor  Bresser  sería  el  único  a  quien  podría  yo  expresar  el  horror  que  me  causa  la guerra;  pero  también  se  ha  ido,  no  para  contribuir  a  la  obra  de  la  muerte,  sino  para atenuarla.  He  aquí  otro  de  los  muchos  absurdos  contradictorios:  «humanidad  en  la guerra». Humanidad y guerra son ideas antitéticas: un odio sincero contra el enemigo y  un  desprecio  absoluto  de  la  vida  humana:  he  aquí  la  base  del  espíritu  guerrero. Vivimos  en  una  época  de  transición.  Hoy  ejercen  sobre  nosotros  igual  atracción  las viejas  instituciones  como  las  ideas  nuevas.  Aquellos  que  se  resisten  a  romper brutalmente  con  el  pasado,  o  no  pueden  asimilarse  por  completo  a  las  tendencias nuevas,  o  bien  pretenden  fusionar  ambos  elementos.  De  esta  fusión  ha  nacido  una conciencia  truncada,  una  conciencia  falsa,  una  conciencia  llena  de  contradicciones, que tan profundamente sienten las almas sedientas de justicia, de rectitud y de verdad.

Pero ¿por qué te escribo todo esto? ¿Pueden acaso interesarte en estos momentos consideraciones  tan  abstractas?  ¡Ah!  Estás  luchando  fieramente  con  una  realidad terrible e inevitable. ¡Cuán preferible sería para ti poder aceptarla, juntamente con los sentimientos del pasado, con los sentimientos de la época en que el soldado deseaba y amaba la guerra! También preferiría yo poder, como tantas otras mujeres, excitar tu valor, dirigirte felicitaciones por los triunfos y recomendarte a la protección divina.

Sí. Éstos son los sentimientos que debería expresar la mujer de un militar; pero ya sé yo que tú no deseas hallarlos en la tuya, en la que siempre fue la compañera de tu pensamiento, en la que comparte tu justa cólera contra la antigua y ciega locura de la humanidad  que  se  llama  guerra.  Cuando  me  imagino  los  dos  ejércitos  enemigos, integrados  por  hombres  sensatos,  buenos  y  de  corazón  sensible  en  su  inmensa mayoría, que se acometen con saña, anhelando aniquilarse; que arrasan poblaciones, perdidas ahora y luego recuperadas: cuando mi imaginación ve todos los horrores que evoca esta imagen, quisiera gritar con voz sobrehumana para que me oyeran los dos ejércitos: «¡Volved en vosotros, reflexionad y deteneos!». De los cien mil individuos que  forman  un  ejército,  quiero  creer  que  noventa  mil  interrumpirían  felices  su  obra destructora. Pongamos fin a estas reflexiones y hablemos de nosotros.

Todos estamos bien. Los acontecimientos actuales determinan en mi padre, como podrás  suponer,  una  excitación  extrema:  no  sabe  hablar  más  que  de  la  victoria  de Custozza;  le  produce  tanto  orgullo  como  si  fuera  obra  de  su  esfuerzo  único;  y  le basta,  para  sentir  una  satisfacción  inmensa,  la  parte  de  gloria  que  como  austriaco  y general  cree  que  le  corresponde.  Lori,  cuyo  marido  forma  parte,  como  sabes,  del ejército  el  Sur,  me  ha  escrito  una  carta  grandiosa  a  propósito  de  la  jornada  de Custozza. Me anuncia que va a venir, con su pequeña Beatrix, con objeto de pasar en Grumitz todo el tiempo que dure la ausencia de su marido. No he podido decir que no, aunque confieso que hubiera preferido continuar sola, con el pensamiento puesto siempre  en  ti.  Nadie  aquí  puede  comprender  toda  la  intensidad  de  mis  agonías.  La semana  próxima  dan  comienzo  las  vacaciones  de  Otto.  Todas  sus  cartas  son lamentaciones, quejas amargas contra la suerte que ha querido precipitar el comienzo de la guerra sin darle tiempo a terminar sus estudios, aunque abriga la esperanza de que no se firmará la paz antes de su salida de la Escuela. «Abriga la esperanza…». Para él la paz sería una decepción. He aquí las ideas que la educación actual inculca en los jóvenes. Mientras exista la guerra, precisa infiltrar y vigorizar en la juventud aficiones  militares,  y  mientras  se  infiltren  y  vigoricen  las  aficiones  militares  habrá que  darles  satisfacción  por  medio  de  la  guerra.  ¡No  es  posible  imaginar  una  mayor monstruosidad!  ¿Está  condenada  la  humanidad  a  no  salir  nunca  de  este  círculo vicioso? ¡No! Quiero creer que no, y me baso en que la pasión por la guerra declina visiblemente, por mucho cuidado que la educación actual ponga en atizarla. Tenemos la  prueba  en  Henry  Thomas  Buckle.  ¿Te  acuerdas?  Decrecen,  decrecen constantemente;  pero  tu  corazón,  Friedrich,  tu  noble  corazón,  es  para  mí  mejor garantía  que  el  decrecimiento  en  aquéllos  señalado…  Más  noticias:  De  nuestros parientes y amigos de Bohemia recibimos todo tipo de noticias desgarradoras. El paso de  las  tropas  devasta  y  agota  el  país;  ¿qué  va  a  ocurrir?  Todos  están  dispuestos  a emprender  la  huida,  todos  transportan  a  otros  sitios  cuanto  poseen,  todos  esconden donde  pueden  sus  objetos  de  valor;  la  vida  pasa  por  un  período  de  suspensión completa,  las  cosechas  han  sido  destruidas,  incendiadas  algunas  fábricas  y abandonadas todas las que aún subsisten. «¡Qué desdicha!», nos escriben, vivir en las inmediaciones de la frontera, y qué desventura también que Benedeck no haya sabido o podido emprender más pronto y más enérgicamente la ofensiva y llevar la guerra a territorio prusiano.

Mientras  escribo,  Rudolf  está  sentado  a  mi  lado.  Te  envía  un  beso  a  ti  y  una caricia  a Puxl.  Buena  falta  nos  hace  el  pobre  animal;  pero  ¿qué  sería  de  él  aquí, separado, lejos de su amo? Te distraerá sin duda: acaríciale en nombre mío y de Rudi, estréchale de mi parte la pata derecha, y… Adiós, por hoy, queridísimo mío.

 

—¡Esto es inaudito, espantoso!… ¡Derrotas sobre derrotas! Primero el pueblo de Podol,  donde  Clam-Gallas  había  levantado  barricadas,  ha  sido  tomado  al  asalto durante  la  noche,  a  la  luz  de  la  luna  y  al  resplandor  rojizo  de  las  llamas.  Luego  la toma  de  Gitschin…  ¡Ese  maldito  fusil  de  aguja  ha  exterminado  filas  enteras  de soldados  nuestros!  Los  cuerpos  de  ejército  enemigo  mandados  por  el  príncipe heredero y el príncipe Friedrich Karl se han unido y avanzan sobre Münchengrätz…

Tales  son  las  nuevas  que  mi  padre,  trémulo  de  indignación,  acaba  de comunicarnos,  muy  diferente  al  entusiasmo  con  el  que  nos  relató  la  victoria  en Custozza. Su confianza, sin embargo, no decae.

—¡Que vengan todos, todos; todos a nuestra Bohemia! ¡Hasta el último hombre! ¡Si lo hacen, no saldrá uno solo con vida! ¡Los envolveremos, los acorralaremos, y la población  local  armada  nos  ayudará  a  exterminarlos!  No  es  tan  fácil  como  muchos creen llevar la guerra a territorio enemigo, donde hay que luchar contra el ejército y contra la población civil… Desde las ventanas de sus casas en Trautenau, las gentes arrojaban agua y aceite hirviendo sobre los prusianos…

Se escapó de mi garganta una exclamación de repugnancia.

—¡Qué  quieres!  —exclamó  mi  padre,  encogiéndose  de  hombros—.  Ciertamente horrible. ¡Pero cosas de la guerra!

—Entonces,  por  lo  menos,  no  afirmes  que  la  guerra  ennoblece  a  los  hombres. Confiesa que la guerra transforma al hombre en tigre, digo poco, en demonio. ¡Aceite hirviendo! ¡Ah!

—A  mí  me  parecen  naturales  la  venganza  y  la  defensa,  querida  Martha.  ¿Crees que las balas que envían los fusiles de aguja son muy agradables para los nuestros?… Los  matan  como  moscas.  Pero  contamos  con  muchos  hombres,  y  los  tenemos  muy disciplinados  y  curtidos  para  que,  al  fin  y  a  la  postre,  den  buena  cuenta  de  esos miserables «aprendices de sastre». Reconozco que, al principio de la campaña, hemos cometido  algunas  faltas.  Benedeck  debió  franquear  inmediatamente  la  frontera prusiana… Comienzo a dudar de su capacidad; es posible que hubiese sido mejor que éste  dirigiera  el  Ejército  del  Sur;  del  Ejército  del  Norte  habría  podido  encargarse  el archiduque  Albrecht…  Motivos  de  desaliento  no  tengo.  Hasta  aquí  las  batallas carecen de verdadera importancia. Ya veremos lo que pasa cuando se entre en la fase decisiva. Estamos concentrando más de cien mil soldados en Königgrätz, a la espera del enemigo… Allí tendremos nuestro Custozza del Norte.

También debía batirse allí Friedrich. Unas líneas suyas, recibidas aquella mañana, me decían: «Marchamos sobre Königgrätz».

Hasta  entonces,  aunque  en  su  primera  carta  me  había  dicho  que  le  sería  muy difícil  escribirme,  había  recibido  cartas  suyas  con  regularidad,  había  aprovechado cuantas  ocasiones  se  le  ofrecieron  para  escribir,  a  caballo,  en  la  tienda  de  campaña, un par de renglones a lápiz y en una hoja arrancada de su librito de notas… Algunos de estos mensajes tuvo la oportunidad de enviarlos y llegaron a mis manos; otros no los recibí hasta después de que hubieran cesado las hostilidades.

He conservado esos recuerdos. En ellos no aparecen descripciones de batallas al uso,  como  las  que  los  corresponsales  de  periódicos  envían  a  las  redacciones  y escritores  a  sus  editoriales;  carecen  del  despliegue  de  tecnicismos  sobre  detalles estratégicos, ni hacen gala de esa retórica belicosa de la que suele servirse el narrador para poner de relieve su valor, su heroísmo, su patriotismo. Nada de ello aparece en las notas de Friedrich. No sé, lo que ellas son. Pero no necesito decidirlo. He aquí la copia de algunas:

 

En el campamento

 

Figúrate  un  campamento  sin  tiendas…  Por  fortuna  la  noche  está  templada,  una espléndida  noche  de  verano…;  el  cielo,  igualmente  espléndido,  plagado  de  estrellas relucientes. Los soldados están tendidos sobre el desnudo suelo, rendidos, extenuados por la marcha. No hay más tiendas que las necesarias para cobijar al Estado Mayor. En la mía hay tres camas de campaña. Mis dos camaradas duermen. Vasos vacíos de

grog[90]  llenan  la  mesa  sobre  la  cual  te  escribo,  a  la  luz  vacilante  de  una  vela  (la tienda  está  abierta  y  penetra  una  corriente  de  aire),  mi  querida  esposa.  En  mi  cama está  tumbado Puxl…,  el  pobre  animal  no  podía  más.  Casi  siento  haberlo  traído;  él también,  como  los  nuestros  dicen  sobre  la Landwehr  prusiana,  «está  tan  poco acostumbrado a las fatigas y privaciones de la vida de campaña». Roncando está en este momento; creo que está soñando que juega con su amigo y protector, Rudolf, el conde  de  Dotzky.  Y  aunque  despierto,  sueño  yo  también,  Martha,  y  sueño  contigo. Merced a una dulce ilusión me parece verte sentada en una silla de tijera, en el rincón entre penumbras de mi tienda… No puedes imaginarte la atracción que ejerce sobre mí  esa  aparición;  quisiera  apoyar  mi  cabeza  en  tu  regazo,  pero  no  me  aproximo, porque sé muy bien que, si me acercase, la ilusión desaparecería.

Acabo de salir un momento de la tienda. Las estrellas siguen resplandecientes. He visto  que  se  arrastraban  dos  sombras.  Son  rezagados  que  acuden:  han  visto  el resplandor  de  las  hogueras  del  campamento  y  se  incorporan  cojeando.  Muchos, muchos se han quedado atrás. Pero no todos tienen fuerzas suficientes para llegar al campamento;  en  el  fondo  de  los  fosos,  en  los  campos  de  grano,  hemos  dejado  a muchos. ¡Qué horrible calor hemos sufrido durante nuestra última marcha forzada! El ardor  del  sol  era  tan  insoportable  que  parecía  que  quería  llevar  a  la  ebullición nuestros  sesos.  El  peso  de  las  armas  y  de  las  mochilas  doblegaba  las  espaldas  de nuestros  soldados;  y,  sin  embargo,  ninguno  se  ha  quejado.  Entre  los  que  han  caído, algunos no volverán a levantarse; dos o tres han muerto de insolación, como heridos por un rayo. Sus cuerpos han sido cargados en el carro de la ambulancia

No creas que esta noche de junio, plácida e iluminada por la luna y las estrellas, encierra algún encanto. No se oye ningún ruiseñor, ni ningún canto de grillos; no se respira  ningún  aroma  a  rosas  o  jazmines.  La  naturaleza  calla  ante  las  voces  de  los hombres  y  los  pasos  de  las  patrullas,  y  las  fragancias  embalsamadas  son  aplacadas por los olores que despiden los equipos de la caballería y las emanaciones de cuartel. Pero  todo  esto  no  es  nada:  pronto  rasgarán  el  aire  los  graznidos  de  los  cuervos atraídos por el olor de la sangre, pronto la putrefacción de los cadáveres inficionará la

atmósfera, y todo esto…                             [91] ad majorem patriae gloriam. Sorprendente, ¡qué ciegos son los hombres! Ante las antiguas pilas funerarias «por la gloria de Dios» rompían en maldiciones contra el ciego y cruel fanatismo irracional, y, por el contrario, hoy en día  ante  los  campos  de  batalla  cubiertos  de  cadáveres  sienten  entusiasmo.  Las cámaras  de  tortura  de  la  siniestra  Edad  Media  excitaban  el  horror,  pero  están orgullosos  de  sus  arsenales…  La  vela  se  apaga,  la  figura  en  el  rincón  desaparece… Yo también voy a descansar junto a nuestro buen Puxl.

 

En lo alto de la colina, un grupo de generales, jefes y oficiales del Estado Mayor, todos  ellos  armados  de  gemelos  de  campaña.  He  aquí  el  dominio  de  la  guerra,  la situación más favorable a las impresiones estéticas. También lo saben los caballeros que  pintan  escenas  bélicas  y  los  ilustradores  de  los  periódicos.  Generales  en  las alturas, reconociendo el terreno con sus gemelos, una representación pictórica que se repite.  También  esa  otra  que  representa  al  militar  a  la  cabeza  de  la  tropa  sobre  un caballo blanco, su brazo indica un punto en el horizonte cubierto de humo, su cabeza ladeada hacia aquellos que han de seguirle al grito: ¡Seguidme, muchachos!

Desde la cumbre de la colina se domina un cuadro arrebatador de poesía guerrera. El  espectáculo  es  grandioso  y,  visto  a  distancia,  parece  una  auténtica  decoración, tanto  más  embelesadora  cuanto  que  la  distancia  no  permite  apreciar  los  detalles horribles  y  repugnantes  de  la  realidad:  los  ríos  de  sangre,  el  estertor  de  la  agonía. Ante  los  ojos  se  despliegan  las  grandes  líneas  de  la  batalla,  efectos  soberbios  de colorido; columnas interminables que serpentean por los caminos; desdoblamientos, a vista de águila, de los regimientos de infantería, de divisiones de caballería; luego las baterías, la impedimenta, los carros y caballos requisados; y, finalmente, la caravana. El cuadro gana en grandiosidad cuando pueden seguirse no sólo los movimientos de las tropas, sino también el choque de los dos ejércitos. Los destellos de las espadas, el ondular  de  las  banderas,  los  reflejos  metálicos  de  las  corazas,  las  cargas  de  la caballería, que semejan negras sombras fugaces, el crepitar de los fusiles, y arriba, en los  emplazamientos  de  las  baterías,  las  descargas  de  la  artillería,  cada  una  de  las cuales brama, tronando el aire, la palabra: ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!… Sí, ¡esto es lo que inspira a los cantos guerreros! La posición desde la colina favorece también la redacción de historias bélicas del periodo en cuestión, esas que se publican una vez terminada  la  campaña  y  que  son  narradas  con  cierta  exactitud.  La  división  X  se enfrentó  a  la  N  y  la  hizo  retroceder,  si  fuera  al  contrario,  se  explicaría  por  qué  la división N era más fuerte que la X, etc., etc. Pero quien no está en la colina mirando a través  de  los  gemelos,  quien  está  participando  en  la  acción,  no  puede  relatar  nunca algo digno de crédito sobre el transcurso de la batalla. Él ve, siente y piensa sólo en lo inmediato.  El  resto  de  su  narración  proviene  de  la  intuición,  y  valiéndose  de  viejas fórmulas  prosigue  el  relato…  «¿Qué  me  dice  usted,  Tilling?»,  me  preguntaba  ayer uno  de  los  generales,  con  los  cuales  me  encontraba  sobre  la  colina  ocupada  por  el Estado  Mayor.  «¿Ha  visto  usted  ejército  más  soberbio?  ¿No  es  verdad  que  es imponente?  ¿Pero  no  contesta  usted?  ¿En  qué  está  pensando?».  ¿En  qué  pienso, Martha mía?… En ti. Pero no podía confiárselo a mi superior, y contesté con mucho respeto y falta absoluta de sinceridad. La obediencia pasiva que exige la disciplina no suele hacer buenas migas con la verdad.

 

El  pueblo  es  nuestro…  ¡Pero  no!  El  enemigo  nos  lo  ha  vuelto  a  tomar.  No importa,  lo  tomaremos  de  nuevo,  para  ser  desalojados  por  segunda  vez  por  el enemigo.  De  todos  modos,  sea  nuestro  o  del  enemigo,  dejó  de  ser  pueblo:  es  un montón de ruinas humeantes.

Sus habitantes (¿acaso no era su pueblo?) lo habían abandonado con anterioridad y habían huido. Por suerte, porque un combate librado en una localidad habitada es mil  veces  más  espantoso.  Las  balas  de  ambos  combatientes  penetran  en  las  casas  y matan a mujeres y niños. Una familia había quedado en ese pueblo tomado, perdido y vuelto  a  tomar  ayer,  una  familia  formada  por  un  matrimonio  ya  anciano  y  una  hija próxima a dar a luz, mejor dicho, sufriendo ya los dolores del parto. El marido de ésta sirve en nuestro regimiento. Cuando nos aproximamos al pueblo, me dijo el infeliz: «Mi mujer y sus ancianos padres viven allí en aquella casa de tejado rojo…, no han podido huir los pobres… Mi mujer va a dar a luz y los padres son hemipléjicos, en el nombre  de  Dios,  mi  teniente  coronel,  le  suplico  que  no  dirija  el  ataque  por  aquel lado». El pobre diablo llegó a su casa con el tiempo justo para presenciar la muerte de la parturienta y del recién nacido. Acababa de hacer explosión una bomba junto a la cama. Ignoro qué  ha sido de  los ancianos, probablemente  habrán muerto sepultados bajo los escombros. Su casa fue de las primeras que las llamas redujeron a cenizas. Horrible es el combate en campo abierto, pero infinitamente más pavoroso en zonas habitadas.  Vigas  derribadas,  llamas  gigantescas,  humo  asfixiante,  el  ganado enloquecido por el pánico; cada muro es transformado en barricada; cada ventana, en aspillera que vomita  ráfagas de muerte…  He visto soldados  nuestros parapetados  al abrigo  de  un  montón  de  cadáveres.  Los  propios  soldados  habían  amontonado  los cuerpos  para  defenderse.  Jamás  podré  olvidar  aquel  muro.  Uno  de  los  cuerpos  que servía de base a aquel repugnante edificio vivía todavía y agitaba un brazo.

«¡Vivía  todavía!».  Ésta  es  una  situación  que  aparece  en  la  guerra  bajo  miles  de variantes.  ¿Puede  la  imaginación  humana  concebir  los  atroces  sufrimientos  que representa una situación semejante? ¡Ah! Si sobre los campos de batalla se cierne la misericordia,  ¡qué  misión  tan  admirable,  y  terrible  a  la  vez,  cumpliría  si  asestase  el golpe de gracia a todos los desventurados, hombres o bestias, que todavía viven!

 

Hoy  hemos  tenido  un  pequeño  encuentro  de  caballería  en  campo  raso.  Un regimiento de dragones prusianos llega al trote, despliega rápidamente y carga contra nosotros  sable  en  mano.  Sin  esperar  el  choque,  hemos  avanzado  al  galope  contra  el enemigo. Cuando entre unos y otros no mediaba más que una separación de algunos pasos,  resonaron  «¡Hurras!»  (los  gritos  extasían,  lo  saben  los  indios  y  los  zulúes mejor  que  nosotros),  nos  precipitamos  los  unos  contra  los  otros.  Los  caballos avanzaron  hasta  quedar  cabeza  contra  cabeza,  pecho  contra  pecho,  rodilla  contra rodilla. Silbaban los sables en el aire y caían hendiendo cabezas. Pronto la contienda se  riñó  a  tan  corta  distancia  que  fue  imposible  servirse  de  las  armas.  Un  cuerpo  a cuerpo.  Los  caballos  se  encabritaron  enloquecidos,  relinchaban  y  corrían  por  todas partes. Me caí del mío y, una vez en tierra, sentí (¡no fue nada agradable!) el casco de un caballo sobre mi cara.

 

Nueva marcha acompañada con uno o dos combates. He sufrido hoy un disgusto grande. Me persigue una imagen angustiosa… Dados los horrores que me cercan, la verdad  es  que  no  comprendo  cómo  puedo  ser  sensible  a  las  impresiones.  No  puedo hacer  nada.  Estoy  verdaderamente  afligido. Puxl…,  nuestro  buen  y  alebre  pinscher, ¡el  pobre!  ¿Por  qué  no  le  dejé  en  casa  acompañando  a  su  amo  Rudolf?  Nos  seguía como  de  costumbre,  cuando  lanzó  de  pronto  un  grito  de  dolor…  ¡Una  granada acababa de destrozarle las dos patas delanteras! No podía caminar y se quedó atrás, abandonado,  pero  vivo  todavía.  Han  pasado  veinticuatro,  hasta  veinticinco  horas,  y vive  todavía.  «Amo  mío,  mi  buen  amo»,  gime  el  infeliz,  «¡no  abandones  al  pobre Puxl!».  El  dolor  rompía  su  corazón,  cerró  los  ojos  y  murió.  Cuando  pienso  que  el animal ha podido desconocer mis sentimientos al morir, me desespero. Ha visto que yo  me  volvía,  ha  comprendido  que  mi  oído  recogió  su  grito  de  angustia,  y  no  ha podido sufrir que le abandonase tan fría, tan duramente. ¡Ah! No sabía, el pobre Puxl, no  sabía  él  que  quien  se  ve  en  la  terrible  necesidad  de  abandonar  a  los  heridos  no puede ordenar «alto» para recoger un perrillo moribundo. Él no podía entender la voz del deber que obedezco, su alma de perro fiel me acusa de falta de misericordia…

Muchos  se  preguntarán,  encogiéndose  de  hombros.  ¿Cómo  es  posible  que  haya quien, viéndose en semejantes circunstancias, pueda compadecerse de un animalito? Pero  tú  no,  Martha  mía.  Tú  no,  sé  que  las  lágrimas  brotan  de  tus  ojos  al  pensar  en nuestro pobre Puxl.

 

¿Qué  pasa  aquí?  He  visto  formar  un  pelotón  de  ejecución.  ¿Habrán  capturado  a algún espía? ¿Uno?… Esta vez son diecisiete. Avanzan formando cuatro filas, con la cabeza baja, ocupando el centro de un cuadro formado por soldados. Al pelotón sigue una  carreta  en  cuyo  fondo  yace  un  cadáver,  y  amarrado  al  cadáver,  un  hijo  del muerto, niño de doce años, condenado también a muerte…

Me  alejo  para  no  presenciar  la  ejecución,  pero  llegan  a  mis  oídos  las detonaciones…  Detrás  del  muro  se  eleva  una  nube  de  humo.  Todos  han  sido fusilados, incluido el niño.

 

Por  fin  cómodamente  instalados,  por  una  noche,  en  una  pequeña  ciudad.  ¡Pobre gente! Acabamos de quitarles las provisiones de muchos meses. «Requisa» llaman a un despojo. ¡Qué felicidad tener a mano una palabra tan bonita para sancionar un acto de tal naturaleza!

De todas suertes no puedo menos de alegrarme de haber encontrado buena cama y buena cena. Y a propósito, voy a contarte lo siguiente:

Iba a meterme en la cama cuando mi ordenanza me anunció que un individuo de mi regimiento me traía algo y deseaba hablarme. «Está bien, que venga».

He  despedido  al  individuo  en  cuestión  con  un  apretón  de  manos,  una  buena gratificación  y  la  promesa,  caso  que  le  ocurra  una  desgracia,  de  interesarme  por  su mujer  y  por  sus  hijos,  porque,  ¡figúrate  mi  alegría!…,  lo  que  me  traía  era  mi Puxl herido,  honrosamente  malherido,  es  cierto,  pero  vivo  y  contento  de  encontrar  a  su dueño  después  de  treinta  y  seis  horas.  La  acogida  que  le  he  dispensado  ha  debido convencerlo  de  que  me  acusó  de  cruel  de  manera  injusta.  ¡Qué  escena  tan conmovedora! Le puse sobre todo agua en una vasija; el pobrecillo bebió con avidez, pero parando diez veces para ladrarme su satisfacción. Inmediatamente después curé y vendé su herida, le presenté una comida opípara, compuesta de carne y queso, y lo acosté  en  mi  cama.  Los  dos  hemos  dormido  bien.  Lo  primero  que  hizo  al  despertar fue  lamerme  la  mano,  como  para  darme  las  gracias,  extendió  sus  miembros,  dio  un suspiro profundo y… murió. Pobre Puxl. ¡Mejor es que haya sido así!

 

¡Qué  espantosas  escenas  presencié  ayer!  Cuando  cierro  los  ojos,  veo  todos  sus detalles  con  terrible  claridad.  No  comprendo  que  haya  quien,  terminada  la  guerra, lleve a su casa bellos recuerdos, pensamientos de orgullo. Indudablemente, son gente que  se  acoraza  contra  el  dolor  y  sabe  ocultar  el  horror  y  el  espanto  que  ha experimentado…, callan. Si refieren o escriben, no consultan sus recuerdos, sino que procuran  amoldar  sus  relatos  a  las  descripciones  al  uso  y  no  dan  salida  más  que  a sentimientos  heroicos.  Si  narran  alguna  de  esas  escenas  de  carnicerías  feroces  que deberían  llevar  a  todo  ser  humano  al  paroxismo  de  la  repulsión  y  del  horror,  se esfuerzan  por  no  exteriorizar  otra  cosa  que  frialdad  e  indiferencia.  ¿Reprobación? ¿Enojo? ¿Indignación? ¡Nunca en la vida! A lo sumo, algo de compasión sentimental, unos  cuantos  suspiros  emocionados.  Pero  se  rehacen  al  instante,  yerguen  altivos  la cabeza. El corazón hacia Dios y los puños hacia el enemigo. ¡Hurra! y ¡Jaleo!

Mis  ojos  continúan  viendo  el  escarpado  montículo  que  intentan  escalar,  bajo  el fuego enemigo, fuerzas de cazadores de infantería. Veo a muchos de éstos que abren bruscamente los brazos, dejan caer sus fusiles y de cabeza ruedan, rebotando de roca en roca, ensangrentados, despedazados, abrasados.

No  lejos  de  mí  estalla  una  granada  junto  a  un  jinete.  Retrocede  su  caballo atropellando  al  mío  y  seguidamente  emprende  un  vertiginoso  galope.  Continúa ocupando  la  silla  su  jinete,  pero  el  proyectil  le  ha  abierto  el  vientre  y  vaciado  las entrañas.  La  parte  superior  de  su  cuerpo  está  unida  a  la  inferior  por  medio  de  la columna  vertebral,  no  habiendo  entre  las  costillas  y  los  muslos  más  que  un  enorme boquete sanguinolento. Algunos pasos más allá cae el hombre, pero uno de sus pies ha quedado enganchado en el estribo, y el mísero cuerpo va rebotando, arrastrado por el caballo, sobre un suelo cubierto de piedras.

 

Hemos  tenido  otro  combate  en  la  pequeña  ciudad  de  Saar.  Con  el  tronar  de  la artillería  forman  concierto  los  crujidos  de  las  vigas  y  el  estruendo  consiguiente  al derrumbamiento de los muros. Estalla una granada en una casa. La explosión es tan violenta que proyecta a gran altura los escombros, y éstos, al caer, hieren a muchos de los nuestros. Cruza volando sobre mi cabeza una ventana y sus contraventanas. Las chimeneas caen, arrancadas de cuajo de los tejados y llena el aire un polvo asfixiante que  abrasa  los  ojos.  El  estruendo  no  impide  que  se  oiga  el  piafar  de  los  caballos. Prosigue el combate de calle en calle hasta llegar a la plaza del Mercado. En el centro de  esta  plaza  se  alza  una  columna  conmemorativa  de  la  peste  con  la  estatua  de  la Virgen. La Madre de Dios lleva en uno de sus brazos al Niño y tiene extendido el otro en  ademán  de  bendecir.  Junto  a  la  imagen  se  disputa  un  combate  encarnizado. Hombre contra hombre. Llueven las balas a mi alrededor; disparo con furor, descargo golpes  sobre  cuantos  me  rodean,  sin  saber  si  alcanzo  o  no  a  alguien.  En  momentos como aquél se pierde la cabeza. Dos hechos, sin embargo, han quedado fotografiados en mi mente y temo conservar recuerdo eterno de aquella plaza de Saar:

Uno  de  nuestros  tenientes,  joven  y  alegre,  lleno  de  vida  (muchas  jovencitas suspirarían  por  él),  es  arrancado  de  su  silla  por  un  dragón  prusiano,  una  especie  de Goliat, que le parte en dos el cráneo al pie de la estatua de la Virgen. La dulce Madre de  Dios  contempla  la  escena  impasible.  Otro  dragón  enemigo,  también  un  Goliat, golpea  al  jinete  vecino  mío  y  le  arroja  tan  violentamente  al  suelo  que  le  rompe  la espina dorsal. Pude escuchar el crujido.

También a él la Madre de Dios le da su bendición pétrea.

 

La escena que hoy contempla el Estado Mayor desde la cumbre de la colina es de las más variadas. En primer lugar admira el hundimiento de un puente en el momento en  que  llega  un  convoy  de  carruajes.  ¿Van  éstos  llenos  de  heridos?  No  me  ha  sido posible  averiguarlo,  pero  sí  he  visto  que  hombres,  caballos  y  carruajes  han  bajado precipitados al río, de mucho fondo y de corriente muy rápida por aquel lugar, y han desaparecido. Debería alegrarme del accidente, puesto que el convoy pertenecía a los «negros» y yo formo con los «blancos» en esta espantosa partida de ajedrez. He dicho antes  «accidente»  al  hablar  del  hundimiento  del  puente,  pero  debo  aclarar  el concepto:  el  puente  no  se  hundió  fortuitamente:  los  «blancos»,  sabedores  de  que  el adversario había de pasar por él, habían minado sus pilastras.

Pero  también  los  «blancos»  hacen  malas  jugadas,  también  cometen  errores: nuestro  regimiento  Khevenhüller  penetra,  por  una  falsa  maniobra,  en  un  terreno pantanoso, del que no puede salir, y es exterminado casi por completo. Heridos y no heridos caen, se hunden y mueren asfixiados: se los traga la tierra y la capa de agua cubre sus bocas, narices y ojos. ¡Ni siquiera pudieron gritar!… La culpa la ha tenido el coronel; pero sabido es que de hombres es errar. Por otra parte, la pérdida tampoco es considerable, puede compararse a la pérdida de un peón en una partida de ajedrez. Una jugada acertada de una torre o de la reina puede hacer reparar la ventaja. Claro está que no volverán a la vida los que en el pantano la dejaron, pero sin muertos no se ganan  las  batallas.  Lo  único  deplorable  ha  sido  el  error  estratégico.  Habrá  que subsanarlo  con  una  acertada  combinación  posterior.  Y  el  correspondiente  mando puede seguir conminando órdenes y transportes. Que nuestro décimo octavo batallón de cazadores durante un dilatado combate nocturno sobre nuestro regimiento Rey de Prusia  cargara  y  sólo  al  amanecer  notara  el  error,  a  saber,  que  una  parte  del regimiento  Gylai  fuera  conducido  a  pantano;  son  también  pequeños  descuidos  que pueden ocurrirle al mejor jugador en el momento álgido de una partida.

 

Estoy  decidido;  si  salgo  vivo  de  esta  guerra,  pediré  la  licencia  absoluta.  Me inspira hoy la guerra un horror tan invencible que me sería imposible permanecer en el ejército sin ser hipócrita. Sabes que con gran repugnancia he condenado la guerra, y he tomado parte en las últimas campañas. Hoy mi repugnancia mi aversión, son tan inmensas  que  los  motivos  que  en  otro  tiempo  me  obligaron  a  no  renunciar  a  mi carrera  no  tienen  fuerza  ni  valor  para  mí.  Ideas,  entusiasmo,  todo  lo  que  me determinó  a  abrazar  la  carrera  de  las  armas  ha  muerto  en  mí.  Mis  nuevas convicciones,  vagas,  poco  sólidas  al  principio,  son  hoy  claras  y  precisas  y  no  me permiten  pagar  a  la  guerra  mi  tributo.  He  rendido  al  dios  de  la  guerra  un  culto abominable.  El  estremecimiento  místico,  arrebatador,  sobrehumano,  que  hace  presa en  los  hombres  al  aparecer  esta  divinidad,  sacudió  en  otro  tiempo  mi  espíritu  y entenebreció  las  luces  de  mi  inteligencia,  pero  hoy  veo  claro.  No  me  convence  la liturgia de las órdenes del día, no me entusiasman las frases heroicas del rito militar, no me extasía la voz del cañón ni me embriagan las fragancias de la pólvora-incienso. Asisto desengañado a las ceremonias de un culto que me parece repugnante, y no veo más que sacrificios humanos ni oigo más que los gritos de las víctimas. He aquí por qué  estas  páginas,  que  son  reflejo  de  mis  impresiones  sobre  la  guerra,  expresan  los mil dolores que he presenciado y el acerbo profundo que experimento.

 

Se  ha  librado  una  batalla  en  Königgrätz.  ¡Otra  derrota!  Esta  vez  una  derrota decisiva, según parece… Mi padre nos lo ha contado con el tono que habría empleado para anunciarnos el fin del mundo.

Ni  cartas  ni  telegramas  de  Friedrich.  ¿Habrá  muerto?  ¿Está  herido?  Konrad  ha escrito a su prometida informando que se encuentra sano y salvo. No se ha publicado todavía  la  lista  fatal,  pero  se  dice  que  tenemos  cuarenta  mil  bajas,  entre  muertos  y heridos. Decía el último escrito de Friedrich: «Marchamos sobre Königgrätz».

Han pasado tres días desde que se riñó la batalla, y nada, nada absolutamente. Me paso las horas llorando, aunque mi pesadumbre no me quita en absoluto la esperanza. Si  tuviese  certeza  de  que  ha  muerto,  ni  fuerzas  me  quedarían  para  llorar.  Mi  padre está  profundamente  conmocionado.  Y  Otto,  mi  hermano,  sediento  de  venganza. Dicen  que  se  está  formando  en  Viena  un  ejército  de  voluntarios  en  el  cual  quiere alistarse. Circulan insistentes rumores sobre la destitución inmediata de Benedeck, el cual será reemplazado en el Norte por el victorioso archiduque Albrecht. Aún quedan esperanzas  de  que  nuestro  ejército  se  reanime  y  rechace  al  enemigo,  quien,  en  su arrogancia,  así  lo  dicen,  sueña  con  nuestro  aniquilamiento  completo.  Dicen  que  los prusianos  avanzan  sobre  Viena.  Reina  en  los  corazones  angustia,  rabia,  dolor.  El nombre  los  «prusianos»  condensa  todo  lo  que  odio  significa.  En  cuanto  a  mí, Friedrich es mi esperanza única, mi único pensamiento, y… ¡sin noticias!

Algunos  días  después  de  la  batalla  recibimos  una  carta  del  doctor  Bresser.  Él estaba  en  las  inmediaciones  del  campo  de  batalla  para  ayudar  en  lo  que  se  pudiese. Nos escribe que la inmensidad de los infortunios y sufrimientos entre los cuales vive desafía  la  imaginación.  Acompañaba  a  un  médico  sajón,  el  doctor  Brauer,  enviado por su gobierno, para que informe in situ sobre la situación. Esperaban la llegada de

una  dama  sajona,  la  señora  Simon,  una  nueva  Miss  Nightingale[92]  que,  desde  el comienzo  de  la  guerra,  prestaba  sus  servicios  en  hospitales  de  Dresde  y  ofrecía  sus servicios en los campos de batalla bohemios, en los hospitales de campaña. El doctor Brauer y con él el doctor Bresser querían ir el día indicado, a las siete de la tarde, a Königinhof,  última  estación  antes  de  Königgrätz  por  la  que  todavía  circulaba  el ferrocarril, y allí esperar a la heroica mujer. El doctor nos pedía encarecidamente que le enviásemos aquel mismo día una buena remesa de vendas y material sanitario, para que él pudiera recoger el envío a su llegada a la estación mencionada.

Leída  la  carta  decidí  llevar  personalmente  la  remesa  pedida.  Quién  sabe  si encontraría  a  Friedrich  herido  en  alguno  de  los  hospitales  de  campaña  que  quería visitar  la  señora  Simon…  Me  uniría  a  ella,  encontraría  a  mi  marido,  le  cuidaría,  le salvaría… La idea se apoderó de mí con especial fuerza, con el impulso de establecer una unión magnética con mi amado que de seguro también anhelaba que yo fuese en su búsqueda.

Pocas  horas  después  de  haber  recibido  la  carta  del  doctor  Bresser,  salía  de Grumitz  sin  comunicar  a  nadie  mi  proyecto,  para  prevenir  una  oposición  tan obstinada  como  inútil.  Dije  que  iba  a  Viena  con  objeto  de  disponer  la  remesa  que pedía  el  doctor.  Mi  intención  era  escribir  a  mi  padre  desde  Viena  para  decirle llanamente  que  había  partido  al  escenario  de  la  guerra.  No  dejaban  de  asaltarme ciertas  inquietudes:  no  estaba  acostumbrada  a  ver  sangre;  el  espectáculo  de  las heridas  de  muerte  me  ha  producido  siempre  una  repulsión  profunda;  pero  no  había fuerza humana capaz de hacerme desistir. Me parecía tener clavada en mí la mirada, imperiosa y suplicante a la vez, de mi marido, le veía postrado en el lecho del dolor tendiéndome los brazos, llamándome. «Ya voy, ya voy», era lo único en lo que podía pensar.

Reinaban  en  Viena  la  consternación  y  el  pánico;  no  se  veían  más  que  rostros abatidos.  Me  crucé  por  las  calles  con  infinidad  de  carruajes  atestados  de  heridos  y procuré indagar si entre ellos iba Friedrich.

Me hice conducir a un hotel, donde preparé el pedido del doctor y escribí mi carta para  Grumitz.  Inmediatamente  me  puse  un  vestido  de  viaje  y  pedí  que  me  llevaran inmediatamente  a  la  estación  del  Norte.  Quería  tomar  el  primer  tren  que  saliese; obraba obsesionada por una idea fija.

¡Qué movimiento en la estación, cuánta vida! ¡Debería decir, mejor, qué agitación de muerte! Salas de espera, andenes, naves, todo atestado de heridos, muchos de ellos agonizando.  ¡Y  qué  marabunta!  Enfermeros,  personal  sanitario,  hermanas  de  la Caridad, médicos, hombres y mujeres de todas clases sociales congregados allí para inquirir  noticias  sobre  los  suyos,  para  ofrecer  consuelo  a  los  heridos,  para  darles regalos, vino, cigarros, etc., etc. Los empleados de la estación procuraban contener al público que invadía el local: también quisieron obligarme a mí a retroceder.

—¿Qué  desea  usted?  ¡Fuera!  Está  prohibida  la  distribución  de  comestibles  y  de bebidas. Diríjase a la Sociedad, que es donde se reciben los donativos.

—No, vengo a tomar el tren. ¿A qué hora sale el primero?

Me  costó  ímprobo  trabajo  obtener  contestación.  Al  fin,  supe  que  se  había suspendido la salida de la mayoría de los trenes con objeto de dejar vía libre a los que llegaban trasportando gran número de heridos. Durante el día no saldría ningún tren de  viajeros  y  sí  únicamente  uno  que  llevaría  las  tropas  de  reserva  y  otro  que ocuparían los miembros de la Sociedad Patriótica de Ayuda a los Heridos. Este último admitiría exclusivamente médicos, hermanas de la Caridad y material sanitario.

—¿No podría yo tomar ese segundo tren?

—Imposible.

En  mis  oídos  resonaba  la  voz  de  Friedrich  llamándome;  y  no  podía  acudir. ¡Aquello era para volverme loca!

Vi en la entrada de la sala al barón S…, vicepresidente de la Sociedad Patriótica de Ayuda a los Heridos, a quien conocí con motivo de la guerra del 59, y corrí hacia él.

—¡Por Dios le pido que me ayude! ¿Se acuerda usted de mí?

—La  baronesa  Tilling,  hija  del  conde  de  Althaus.  La  recuerdo  perfectamente  y tendré mucho gusto en complacerla. ¿En qué puedo serle útil?

—Va a salir un convoy para Bohemia. Permítame que forme parte de él. Me llama mi marido moribundo… Si tiene usted corazón, muéstremelo con esta acción propia de uno noble y bueno.

Reflexionó, titubeó un momento, y acabó por acceder a mi demanda. Llamó a uno de  los  médicos  enviados  por  la  Sociedad,  me  recomendó  a  él  y  me  confió  a  su protección.

Faltaba  una  hora  para  la  salida  del  tren.  Hubiera  querido  esperar  en  la  sala  de espera,  pero  cada  rincón  se  había  convertido  en  hospital  para  atender  a  los  heridos. No  se  veían  más  que  cuerpos  yacentes;  cabezas  lívidas  cubiertas  de  vendajes.  Me faltó  valor  para  mirar  de  cerca;  quería  conservar  toda  mi  energía  para  el  viaje  y  el calvario que me esperaba, quería reservarlo todo para él, para mi marido, cuyos gritos de dolor continuaban resonando en mi cerebro.

Imposible, no obstante, escapar al horroroso espectáculo. Me refugié en el andén, pero el drama era allí más desgarrador, si cabe. Llegó un tren descomunalmente largo lleno de heridos. Me estremezco al pensar en la descarga de aquel tren. Los heridos de menos gravedad salían por su pie y se arrastraban como podían, unos ayudados, y otros,  los  más,  conducidos.  Pronto  quedaron  llenas  las  camillas  disponibles,  y  los pacientes  hubieron  de  esperar,  tendidos  sobre  el  desnudo  suelo,  el  regreso  de  los camilleros.  Depositaron  a  mis  pies  a  un  desventurado  cuyos  estertores  guturales  y entrecortados oía demasiado bien. Me incliné para dirigirle alguna frase de consuelo o simpatía, pero tuve que retirarme horrorizada, cubriéndome la cara con las manos. La  cabeza  de  aquel  infeliz  no  era  cabeza  humana:  su  mandíbula  inferior  había  sido arrancada de cuajo, uno de sus ojos colgaba fuera de su órbita y de todo su cuerpo se desprendía  un  olor  a  sangre  corrompida,  hedionda.  Quise  escapar,  segura  de  que  el espanto provocaría en mí un desvanecimiento, y mi cabeza dio contra el muro que se alzaba a mi espalda. ¡Criatura débil, incapaz de prestar el socorro más insignificante! El pensamiento de Friedrich reanimó mis escasas energías. Aun cuando le encontrara en el estado en que había visto al desgraciado que agonizaba a mis pies, tratándose de él,  lo  soportaría  todo,  le  estrecharía  entre  mis  brazos,  le  besaría  y  mi  amor enmudecería mi repulsión, mi espanto…

Cruzó  mi  cerebro  una  idea  terrible.  ¿Sería  Friedrich  aquel  desventurado?  Hice acopio de todo mi valor. Miré. No, no era él.

 

Pasó  al  fin,  lenta,  eterna,  aquella  hora  de  mortal  espera.  Se  habían  llevado  al agonizante.  Había  oído  decir  al  médico  del  regimiento:  «Es  imposible  transportarle en este momento al hospital; tendedle sobre ese banco. De todas suertes, es igual: tres cuartas  partes  de  ese  hombre  están  muertas».  Sin  embargo,  aquellas  palabras  sí  las había oído, pues no bien fueron pronunciadas, alzó, en un gesto de desesperación, sus dos brazos al cielo.

Ya estaba sentada en un vagón del ferrocarril, en compañía de dos médicos y de cuatro hermanas de la Caridad. El calor era sofocante, la atmósfera estaba saturada de emanaciones  de  hospital  y  sacristía,  fenol  e  incienso.  Me  sentía  indescriptiblemente mal. Apoyé la cabeza contra la ventanilla y cerré los ojos.

El tren echó a andar. Por lo general, en ese punto el viajero comienza a pensar en el objetivo del viaje. Varias veces había recorrido ya la misma línea, me acordaba de una  visita  que  había  hecho  al  palacio  donde  residían  unos  amigos,  y  un  viaje  a  un balneario  donde  disfruté  de  una  temporada  encantadora.  También  tomamos  aquella misma  línea  cuando,  en  nuestro  viaje  de  novios,  fui  con  Friedrich  a  la  capital  de Prusia, donde la familia de mi marido nos dispensó un recibimiento cariñosísimo; sí, a Prusia, cuyo nombre sonaba entonces de muy distinta manera… ¿Y hoy? ¿Cuál era hoy  nuestro  destino?  Un  campo  de  batalla,  un  hospital  de  campaña  en  las inmediaciones, lugares de muerte, lugares de sufrimientos. Me estremecí.

—Señora —me dijo uno de los médicos—, creo que está usted enferma. La veo tan pálida y con cara de sufrimiento.

Abrí los ojos. Mi interlocutor era joven, de rostro simpático. Probablemente daba los  primeros  pasos  en  su  carrera.  Era  hermoso  que  la  inaugurara  con  una  labor  tan triste y dolorosa. Las personas que me acompañaban en el vagón despertaron en mí un sentimiento de gratitud al pensar en los consuelos que se disponían a prestar a las víctimas.  Instintivamente  rendí  un  sincero  tributo  de  admiración  al  espíritu  de sacrifico, a la caridad auténtica de las hermanas. ¿Realizarían una obra tan meritoria, tan heroica como la que llevan a cabo si no sintieran hacia toda la humanidad doliente el  cariño  inmenso  que  yo  sentía  hacia  mi  marido?  Si  el  desventurado  que  vi agonizante  a  mis  pies,  y  cuyo  aspecto  me  produjo  repulsión,  náuseas,  hubiera  sido Friedrich, mi instintiva repugnancia habría desaparecido en el acto. Heroicas mujeres que,  llevadas  por  el  amor  a  Jesucristo,  su  esposo  de  elección,  profesan,  cuidan  con abnegación sin límites a todos los hombres, que son sus hermanos, allí donde miles sólo profesan el odio.

—No,  doctor  —respondí  a  la  pregunta  del  joven  médico—.  No  estoy  enferma, sólo un poco exhausta.

—Me  ha  dicho  el  barón  S…  —terció  el  médico  jefe,  tomando  parte  en  la conversación— que su marido fue herido en Königgrätz y que el objeto de su viaje es ir a cuidarle. ¿Sabe el lugar exacto donde se encuentra?

—No,  no  lo  sé  —contesté—.  Voy  a  Königinhof,  donde  me  espera  un  amigo,  el doctor Bresser.

—Le conozco…, hace tres días exploramos juntos el campo de batalla.

—¡Exploraron  el  campo  de  batalla!  —repetí  yo,  estremecida—.  ¡Oh! ¡Cuénteme…!

—Sí, sí doctor —dijo una de las monjas—. Es posible que nosotras tengamos que prestar nuestros servicios en alguna exploración análoga.

El médico del regimiento dio comienzo a su relato, que no me es posible repetir textualmente. Lo interrumpía a cada momento, pues lo cortaban todas mis instancias y las de las hermanas, así como nuestras insistentes preguntas. Los cuadros aislados que  bosquejaban  sus  palabras  hicieron  pasar  ante  mis  ojos  escenas  de  espantoso horror,  escenas  que  quedaron  tan  profundamente  grabadas  en  mi  memoria  que  aún hoy  puedo  evocarlas  sin  esfuerzo.  En  otras  circunstancias  no  hubiera  retenido  tan claramente la exposición del médico (es tan fácil olvidar lo que se oye o se lee), pero esta vez la narración me dio la impresión de haberla vivido en primera persona. Me encontraba en un estado de excitación y tensión nerviosa tal que creía ver a Friedrich mezclado  en  todas  aquellas  pavorosas  historias.  Por  esta  causa,  sin  duda,  las  ha conservado mi mente. Más adelante copié en mis cuadernos rojos el relato del médico del regimiento, como si mis ojos hubiesen presenciado los hechos:

 

La  ambulancia  ha  sido  instalada  al  abrigo  de  una  colina.  En  el  lado  opuesto  de ésta tiene lugar el combate. El suelo tiembla, los rayos solares llegan muy debilitados, nubes  de  denso  humo  entenebrecen  el  aire,  truenan  los  cañones…  Constantemente salen  patrullas  de  camilleros  al  campo  de  batalla  para  recoger  a  los  heridos  y transportarlos  al  hospital  de  campaña.  ¿Puede  concebirse  algo  más  heroico  que exponer  la  vida,  caminando  entre  una  lluvia  de  balas,  afrontando  todos  los  peligros del  combate,  sin  participar  en  el  delirio  salvaje  de  los  combatientes?  Glorioso  es  el servicio que prestan, pero, según la concepción militar, «no». En el cuerpo sanitario no  prestará  servicio  ningún  joven  vigoroso,  despierto  y  apuesto,  de  esos  que  las jovencitas  vuelven  la  cabeza  a  su  paso.  Y  en  cuanto  a  los  médicos  militares,  aun siendo  jefes  dentro  del  ejército,  no  pueden  compararse  con  un  teniente  de caballería…

Un  cabo  del  cuerpo  sanitario  dirige  a  sus  hombres  hacia  un  declive  del  terreno donde acababa de abrir fuego una batería. Avanzan a través de una nube gris espesa de humo; los proyectiles se hunden a sus pies, alzando torbellinos de tierra y polvo. Al cabo de algunos pasos encuentran ya heridos, leves unos, que transportan de uno en  uno  o  de  dos  en  dos  a  la  ambulancia.  Un  soldado  se  desploma,  pero  no  a consecuencia de las heridas, sino por efecto del agotamiento de sus fuerzas:

«No hemos probado bocado en dos días. Después de una marcha forzada de doce horas…, llegamos al campamento y dos horas después sonaron los toques de alarma y comenzó la batalla…».

La patrulla se aleja. Estos hombres pueden encontrar el camino por sí mismos y llevar también a los camaradas extenuados. La patrulla tiene que prestar sus socorros a otros que de ellos tendrán necesidad más apremiante.

En una cuesta rocosa hay una masa sangrienta, la forman una docena de soldados. Los suboficiales sanitarios se detienen, y realizan unas cuantas curas, pero prosiguen su marcha dejando también aquel grupo de heridos. Primero hay que retirar a los que caen en las avanzadillas. Cuando vuelvan a pasar por aquel punto, si pueden, retirarán a los que allí dejaron…

Y  la  patrulla  sigue,  cada  vez  se  acerca  más  al  lugar  del  combate.  Aumenta  el número de heridos que encuentra a su paso. Algunos todavía pueden andar. Se les da de  beber,  curan  ligeramente  las  heridas  y  se  les  indica  el  camino  a  la  ambulancia. Continúan avanzando entre la muerte…, entre montones de cadáveres… Muchos de los  muertos  conservan  las  huellas  de  su  horrible  agonía.  Tienen  los  ojos descomunalmente  abiertos,  clavadas  las  manos  en  la  tierra,  erizados  los  pelos  de  la barba, apretados los dientes y distendidos los labios…, las piernas rígidas, estiradas; así yacen los cadáveres.

Más allá hay un camino en desmonte, en cuyo fondo hayan amontonados muertos y  heridos.  Estos  últimos  saludan  a  la  patrulla  sanitaria  como  un  ángel  salvador. Imploran y gritan auxilio. Con voz rota, llorando, gimiendo, piden ayuda, un trago de agua…  Pero  las  provisiones  se  han  agotado.  ¿Qué  pueden  hacer  estos  pocos hombres? Necesitarían tener cien brazos cada uno para poder aliviar a tantos heridos. Sin  embargo,  hacen  lo  que  pueden.  De  pronto  suena  una  trompeta.  La  patrulla interrumpe  su  labor.  «¡No  nos  abandonéis,  no  nos  abandonéis!»,  gritan  los  infelices heridos. El toque de llamada suena por segunda vez, y se destaca sobre el estruendo del  combate.  Llega  un  ayudante  al  galope  tendido:  «¿Tropa  del  cuerpo  sanitario?». «A la orden», responde el cabo. «¡Síganme!».

Sin duda, algún general herido… No hay más remedio que obedecer y abandonar a  los  otros.  «¡Paciencia,  camaradas,  valor;  pronto  volveremos!».  Tanto  los  que  lo oyen como los que lo dicen saben muy bien que no volverán.

Con paso acelerado siguen al ayudante, que les muestra el camino. Inútil esperar que  se  detengan  aunque  a  derecha  e  izquierda  suenan  gritos  desgarradores,  súplicas de auxilio. Es preciso avanzar, olvidando las balas que llueven como un torrente de plomo, alcanzando a uno y otro sanitario. Es preciso avanzar, avanzar ciegos, dejando a sus espaldas montones de hombres que se retuercen lanzando alaridos de dolor. Es preciso  avanzar,  avanzar  siempre,  aunque  las  ruedas  de  los  cañones  o  los  cascos  de los caballos aplasten a los caídos. Hacen un esfuerzo supremo para levantarse cuando ven  que  se  aproximan  los  sanitarios,  pero  en  vano:  éstos  siguen  adelante,  siempre adelante.

 

En  los  cuadernos  rojos  siguen  las  páginas  con  el  relato  que  el  médico  de regimiento nos hizo de la marcha de la patrulla sanitaria sobre el campo de batalla; en él  se  repiten  episodios  semejantes  y  peores  todavía.  Por  ejemplo,  el  momento  en  el que estalla una granada cuando los sanitarios están practicando su labor; o cómo los incidentes  de  la  batalla  empujan  a  los  combatientes  a  llevarla  hacia  los  mismos hospitales; el personal de sanidad y los médicos se ven envueltos, juntamente con los heridos, en los horrores de la confusión, del tumulto producido por un ataque, por una persecución,  por  una  fuga.  Un  caballo  sin  jinete,  desbocado,  derriba  violentamente, en su loca carrera, la camilla sobre la cual era transportado un herido de gravedad… Pero  otros  cuadros  más  horripilantes  todavía  los  ofrecen  las  batallas.  Acaban  de colocar en una granja un centenar de heridos. Los pobres se sienten reconfortados y expresan  de  mil  maneras  su  agradecimiento;  pero  hace  explosión  una  granada  y  la granja es presa del fuego… En un minuto, el hospital de campaña queda convertido en un montón de llamas, y los gritos, los rugidos, mejor dicho, que escapan de aquel infierno  de  desesperación  dominan  por  un  momento  todo  el  fragor  del  combate  y resonarán  eternamente  en  los  oídos  que  los  recogieron…  ¡Ah,  tampoco  yo  podré olvidarlos  nunca,  porque  mientras  narraba  el  médico  la  historia  me  parecía  estar viendo a Friedrich, mi Friedrich, en aquel lugar maldito, y creía oír sus gritos!

—Señora, observo que se encuentra usted mal —dijo el médico, interrumpiendo su narración—. Quizás ha confiado demasiado en sus nervios.

Pero  yo  quería  saber  más.  Le  aseguré  que  mi  debilidad  era  pasajera  y  sólo consecuencia del calor y de una mala noche, le supliqué que continuase su relato. Me parecía que, a pesar del horror de los detalles narrados, quedaban por referir los más espantosos. Y cuando se ha despertado la sed por lo horripilante, ésta es imposible de ser saciada hasta que no se ha oído lo más terrorífico. En efecto, hay algo mil veces más horrendo que un campo de batalla durante la acción, y ese algo es el campo de batalla después de un combate.

Ya  no  truena  la  artillería,  ya  no  rasgan  el  aire  los  clarines,  ya  no  redoblan  los tambores; no se oyen más que los silenciosos gemidos de dolor, los estertores de los que agonizan. Sobre un terreno removido, lleno de hoyos, se ven charcos de sangre; todas  las  cosechas  destrozadas,  sólo  aquí  o  allí  alguna  que  otra  espiga;  de  las  casas quedan  informes  montones  de  escombros.  Los  árboles  de  los  bosques  han  caído tronchados y carbonizados; los setos destrozados por la metralla… y el suelo aparece cubierto por millares y millares de muertos o de heridos que agonizan sin que se les preste  auxilio.  No  se  ve  en  los  caminos  ni  en  las  praderas  una  sola  flor,  una  sola planta  en  pie;  sino  sables,  bayonetas,  mochilas,  capotes,  carruajes  de  munición volcados,  cañones  desmontados,  inútiles…  Junto  a  esos  cañones,  cuyas  terribles gargantas  aparecen  ennegrecidas,  es  donde  ha  corrido  más  la  sangre;  junto  a  esos cañones  es  donde  abundan  más  los  muertos,  los  heridos;  junto  a  esos  cañones  es donde los proyectiles enemigos han producido las mutilaciones más bárbaras. Se ven cuerpos sin cabeza: ¡la arrancó una bala de cañón!, caballos sin vientre que intentan levantarse y exhalan su último relincho, su grito de muerte implacablemente lúgubre. Allá, la quebrada está llena de cuerpos: muchos heridos habían conseguido arrastrarse penosamente hasta allí, pues creían que podrían permanecer ocultos. Una batería pasa a galope sobre ellos, los cascos de los caballos y las ruedas los aplastan, y deja una masa  repugnante,  pedazos  de  carne  entre  una  masa  sanguinolenta  pastosa…,  pero «¡viven todavía!».

¿Es esto todo? No, queda lo más espantoso, lo más infernal, la aparición de esa hez de la humanidad que sigue a los ejércitos para realizar su obra de hienas después de las batallas. Son monstruos que se arrastran a la búsqueda de su botín, se inclinan sobre  los  muertos…  y  sobre  los  que  todavía  viven,  y  los  despojan  de  sus  ropas, arrancan las botas de las piernas destrozadas y las sortijas de las manos aplastadas, o para  obtener  el  anillo,  cortan  el  dedo  del  que  lo  ostenta.  Si  la  víctima  intenta defenderse, las hienas la rematan o le arrancan los ojos a fin de evitar el peligro de ser reconocidas.

No pude contener un grito al escuchar las últimas palabras del doctor. La escena que acababa de describir la estaba yo viendo con mis propios ojos, y los órganos de la visión que arrancaba el cuchillo del monstruo eran los de Friedrich, aquellos ojos tan azules, tan dulces, aquellos ojos queridos…

—Perdóneme, señora, pero usted lo quiso…

—Sí, sí; ansío saberlo todo. Lo que usted acaba de describir tiene lugar durante la noche que sigue a batalla. ¿Son las estrellas las que iluminan esas escenas?

—Y  las  antorchas.  Las  patrullas  que  envía  el  vencedor  para  reconocer  el  campo de  batalla  llevan  antorchas  y  linternas.  Las  linternas  rojas,  izadas  en  lo  alto  de  los postes indicadores, designan los sitios en donde han sido establecidos los hospitales provisionales.

—Y la mañana siguiente, ¿qué impresión produce el campo de batalla?

—Más lamentable todavía, si cabe. Imposible describir con palabras el efecto que produce el contraste entre la bella sonrisa del día y el cuadro horripilante de la acción humana  que  ilumina.  Durante  la  noche,  este  cuadro  tiene  algo  de  espectral,  de fantasmagórico; pero a la luz del día es la imagen viva de la desolación. Se aprecia entonces  la  cifra  aterradora  de  muertos:  en  los  caminos,  entre  los  campos,  en  los fosos, muertos entre las ruinas. Por todas partes, por todas partes muertos. Saqueados, desnudos. Y lo mismo los heridos. Éstos, pese al trabajo desplegado durante la noche por  los  encargados  del  servicio  de  sanidad  militar,  son  muchos,  se  arrastran  todavía por  el  suelo.  Heridos  de  rostros  lívidos,  verdosos,  amarillos,  imágenes  de desesperación  éstos,  de  estupor  aquéllos.  Hay  muchos  que  no  pueden  tolerar  los dolores, y suplican a los que se acercan a socorrerles que los rematen. Bandadas de buitres acechan desde las alturas de los árboles el momento en que podrán entregarse al  festín.  Manadas  de  perros  venidos  de  los  pueblos  próximos  lamen  la  sangre  que brota de las heridas. Aún quedan hienas humanas llevando a cabo su infame tarea… Y ahora viene por fin la gran inhumación…

—¿Quién se encarga de llevarla a cabo? ¿Los sanitarios?

—No  serían  bastantes  para  una  obra  tan  gigantesca,  aparte  que  tienen  sobrado trabajo con los heridos.

—¿Las tropas, entonces?

—No,  gente  a  la  que  se  obliga  o  que  se  ofrece  voluntariamente,  vagabundos, gentes  de  aluvión  que  sigue  a  los  convoyes,  individuos  a  quienes  las  circunstancias mezclan con las operaciones militares, tropel de personas confundidas que la guerra expulsa  de  los  pueblos  o  de  las  granjas.  Ésos  son  los  que  abren  las  fosas  grandes  y anchas,  aunque  no  tan  profundas,  porque  falta  tiempo  para  tanto.  Los  muertos  son arrojados dentro, de cabeza o de pies, como se puede, y se los cubre luego con una ligera capa de tierra, de uno o dos pies de altura, de modo que parece un túmulo. Un par de días después llega la lluvia, arrastra la tierra y deja después al descubierto los cadáveres descompuestos. ¿Qué importa? Los despabilados y alegres enterradores no piensan  tan  lejos.  Alegres  y  jocosos,  sí,  porque  mientras  realizan  la  tarea  silban  y hacen  todo  tipo  de  chistes  picantes.  Y  mientras  tanto  baila  una  ronda  de  hienas alrededor de las tumbas abiertas. Tampoco les preocupa enterrar cuerpos que todavía respiran.  Es  inevitable,  porque  hay  heridas  que  producen  la  rigidez  de  la  muerte. Algunos individuos que se han visto en peligro de ser enterrados vivos han referido luego las agonías que sufrieron, ¿pero cuántos otros perecieron sin poder hablar? Una capa de tierra de apenas un par de pies les cerró la boca…

—¡Oh, mi Friedrich, mi Friedrich! —gemía mi alma.

—Éste es el cuadro de la mañana siguiente —concluyó el médico del regimiento —. ¿Quieren que les cuente lo que sucede por la tarde?

—Doctor,  lo  sé  muy  bien  —interrumpí—.  En  una  de  las  dos  capitales  de  las naciones  en  guerra  se  ha  recibido  telegráficamente  la  nueva  de  la  gloriosa  victoria. Esto ocurre por la mañana; mientras las hienas bailan en las fosas…, en las iglesias se canta un «Alabemos todos a Dios»; y por la tarde, la madre o la esposa del enterrado vivo  coloca  un  par  de  velas  en  el  alfeizar  de  la  ventana,  porque  la  ciudad  está iluminada.

—Nada  más  cierto,  señora,  en  las  capitales  se  representa  una  comedia,  y  en  el campo de batalla, tras la segunda puesta de sol, la tragedia continúa. Además de los que  han  sido  enterrados  o  conducidos  a  los  hospitales  de  campaña,  hay  muertos  o heridos  no  levantados  todavía.  Han  quedado  entre  los  matorrales,  en  los  campos  de espigas crecidas, entre los escombros, no han sido vistos por los camilleros ni por los sepultureros. Para éstos empieza ahora el martirio de agonías que durará muchos días y  muchas  noches,  expuestos  a  los  rayos  abrasadores  del  mediodía  y  a  los  negros estremecimientos  de  las  tinieblas,  tendidos  sobre  piedras  o  sobre  cardos,  respirando los  miasmas  putrefactos  que  exhalan  los  cadáveres  próximos  o  sus  propias  heridas descompuestas, hasta que los buitres se hunden en sus carnes palpitantes…

¡Qué viaje! Rato hacía que el médico había dejado de hablar y aún desfilaban por mis  ojos  las  imágenes  evocadas  por  su  terrorífica  narración.  En  mi  deseo  de sustraerme tan angustiosa obsesión, me dispuse a mirar a través de la ventanilla del vagón  para  admirar  el  paisaje.  Pero  también  aquí  se  respiraba  una  atmósfera impregnada por el pesar de la guerra. Era cierto que en esta región no habían tenido lugar  devastaciones  violentas,  no  había  humeantes  pueblos  destruidos,  por  aquí  el «enemigo» no había pasado, pero lo que aquí hacía estragos era quizá algo peor: el miedo al enemigo. «¡Los prusianos! ¡Qué vienen los prusianos!», este grito resonaba, a la manera de señal de alarma, por todo el trayecto, y quien no hubiera oído ese grito podía, desde la ventanilla del vagón, observar bien sus efectos. Por todas partes, por carreteras y caminos, la gente, caminando a toda prisa, huía alocada, abandonaba sus hogares y cargaba con lo que podía llevar. Interminables hileras de carretas, repletas de  camas,  provisiones  y  utensilios,  llenaban  los  caminos.  Todo  empaquetado  a  toda prisa.  En  la  carreta,  entre  sacos  de  patatas  y  cerditos,  se  veían  los  niños,  y  a  pie, caminaban la mujer, el marido y los hijos mayores. Ésa era la imagen de las familias que huían siguiendo en la forma indicada un camino pegado a la línea del ferrocarril. ¿Adónde iban los pobres? Ni ellos mismos lo sabían, probablemente su pensamiento único era huir, huir de los «prusianos», como huye uno del incendio que le persigue, de la inundación que sube.

Nos  cruzamos  con  varios  trenes  llenos  de  heridos.  ¡Siempre  los  mismos  rostros cadavéricos,  siempre  las  mismas  cabezas  vendadas,  siempre  los  mismos  brazos  en cabestrillo! Especialmente en las estaciones se podían ver estas escenas en todas sus variaciones. Cuerpos yacentes o acurrucados llenan los andenes grandes o pequeños de las estaciones, los andenes en los que en condiciones normales suelen congregarse los que esperan a los viajeros. Son los pobres soldados traídos del campo de batalla y que  esperan  turno  para  ser  transportados  a  los  hospitales  de  campaña  y  a  hospitales privados. Su espera se prolonga, dura muchas horas, días acaso. ¿Cuántos convoyes de  heridos  han  pasado  ya?  Desde  el  sitio  donde  cayeron  fueron  transportados  al primer puesto de socorro, luego a la ambulancia, desde ésta al hospital volante, más tarde  a  una  localidad  cualquiera,  y  ahora  tienen  en  perspectiva  el  viaje  a  Viena  por ferrocarril.  Cuando  lleguen,  serán  conducidos  al  hospital;  y  después  de  sufrir  estos dolores indecibles volverán a sus regimientos o serán llevados al cementerio… ¡Me dan  tanta  pena  esos  pobres  diablos!  Hubiera  querido  arrodillarme  junto  a  alguno  de ellos para haberle dicho unas palabras de consuelo. El doctor no me dejaba. Cada vez que  se  detenía  el  tren  en  una  estación,  me  tomaba  por  el  brazo,  me  conducía  al despacho  del  jefe  de  estación  y  mandaba  que  me  sirvieran  una  copa  de  vino  o  un refrigerio.

Las  hermanas  daban  comienzo  en  las  estaciones  su  misericordiosa  misión. Ofrecían  a  los  heridos  tantas  bebidas  y  provisiones  como  podían  recoger,  pero,  por desgracia, pronto se agotaban las existencias en los restaurantes. La agitación de las estaciones me apabullaba, era como un mal sueño. Las carreras en todos sentidos, las tropas que marchaban, los refugiados, el ir y venir de los camilleros, los montones de soldados cubiertos de sangre, sollozantes, las mujeres que lloraban y se retorcían las manos, los gritos, las rudas órdenes. No había un paso libre por el que poder circular, los equipajes amontonados, los cañones, el material de guerra, los caballos, el tintineo constante  de  los  timbres  telegráficos,  el  paso  continuo  de  los  trenes  procedentes  de Viena, atestados de tropas de reserva, los soldados amontonados en los coches; todo esto me conturbaba y asustaba… Y los vagones de tercera y cuarta estaban atestados de soldados, eran transportados en los vagones de mercancías y para el ganado, igual que las reses que llevan al matadero. Y en el fondo, no podía evitar la comparación: ¿Acaso  no  es  lo  mismo?  ¿No  se  les  envía  al  matadero?  Mandados  por  el  gran mercado  político  para  servir  de  carne  de  cañón, chair  à  canon,  dicen  los  franceses. Cuando atravesaba la estación alguno de aquellos trenes, salían de sus departamentos rugidos frenéticos que dominaban el ruido de la máquina, eran los cantos de guerra. Desaparecía  el  tren,  llevando  una  parte  del  cargamento  a  una  muerte  segura,  sí, segura, porque si es cierto que ninguno de los soldados, considerado individualmente, podía  asegurarse  que  moriría,  no  lo  es  menos  que  corrían  a  colocarse  frente  a  la muerte y que ésta realizaría su destructora labor en una proporción determinada. En otro tiempo, acaso fuera espectáculo poético el que ofrecía la marcha de un ejército a pie o a caballo; pero hoy resulta un absurdo, un sarcasmo, que la locomotora, símbolo de  la  cultura  científica  y  de  la  aproximación  de  las  naciones,  favorezca  el desencadenamiento  de  la  barbarie.  ¿No  es  un  contrasentido  que  el  telégrafo,  triunfo soberbio de la inteligencia humana, se ponga al servicio del antiguo, del repugnante principio de la barbarie?

Aumentaban  mi  desesperación  estos  pensamientos,  que  sin  cesar  se  agitaban  en mi cerebro, mientras esperábamos en las estaciones que el tren reanudara la marcha. Yo  envidiaba  a  los  que,  abandonados  a  la  sencillez  de  su  dolor,  lloraban  y  se retorcían,  las  manos,  pero  sin  rebelarse  contra  aquella  horrenda  comedia,  y  a  nadie acusaban, ni siquiera a aquellos cuyas ambiciones lanzaron sobre sus cabezas tantas desdichas…

Llegué  ya  muy  tarde  a  Königinhof.  Mis  compañeros  de  viaje  habían  dejado  el tren  en  la  estación  anterior.  Me  encontraba  sola,  llena  de  temor  y  de  miedo.  ¿Qué sería de mí si no me esperaba el doctor Bresser? ¿Qué podía hacer? El cansancio me tenía  rendida,  y  el  terror  y  la  angustia,  agobiada.  Habría  deseado  la  muerte  de  no haber  sido  tan  ardientes  mis  anhelos  de  encontrar  a  Friedrich.  ¡Qué  felicidad  poder acostarse, dormirse y no despertar ya en un mundo donde se representan dramas tan horribles, escenas tan insensatas!… ¡Sólo una cosa, permanecer con vida y saber que Friedrich se encuentra entre los desaparecidos!

El  tren  se  paró.  Bajé  con  esfuerzo  y  temblorosa,  tenía  mi  equipaje  de  mano, llevaba  una  maletita  con  ropa  blanca  para  mí  y  vendas  para  los  heridos;  además  de mis objetos de aseo personal, creyendo imposible que una persona pudiera prescindir del pastillero de plata, los jabones, los peines. Pues he profesado siempre el principio de  que  la  limpieza  es  para  el  cuerpo  lo  que  la  honradez  para  el  alma;  pero  pronto debía adquirir el convencimiento de que en la vida hay ocasiones en que es preciso saber privarse de todo lo que se relaciona con el aseo. Cierto que no puede ser más lógico:  siendo  la  guerra,  como  es,  la  negación  de  la  cultura,  nada  más  natural  que suprima  todas  las  conquistas  de  la  civilización  y  lleve  al  hombre  al  salvajismo primitivo, a la condición que tanto repugna a las personas refinadas: a la suciedad, en una palabra.

La  caja  con  material  para  los  hospitales  que  recogí  en  Viena  para  el  doctor Bresser  había  sido  confiada,  como  tantas  otras,  al  Comité  de  Ayuda.  ¿Quién  sabe cuándo  y  dónde  llegaría  a  su  destino?  Con  los  efectos  que  he  mencionado  en  las manos  y  un  monedero  que  contenía  algunos  billetes  de  cien  florines  sujeto  a  la cintura, atravesé con paso vacilante la vía hasta el andén. A pesar de lo avanzado de la hora, aquí también era intenso el tumulto, y siempre las mismas imágenes: heridos y  heridos.  Aunque  no  la  misma  imagen:  aquí  era  aún  más  cruel.  Königinhof  era  un lugar  plagado  de  desventurados  que,  transportados  a  la  estación  y  curados provisionalmente, esperaban su turno tendidos sobre el suelo, sobre las piedras…

Era una noche tenebrosa sin luna. El lugar sólo estaba iluminado por tres o cuatro postes  sobre  los  que  pendían  faroles.  Exhausta,  con  falta  de  sueño,  casi  muerta  de sueño, me hundí en el rincón vacío de un banco y dejé el equipaje frente a mí en el suelo.

Al principio no tuve valor para mirar a mi alrededor buscando al doctor Bresser entre tantas gentes que iban y venían. Estaba convencida de que no le encontraría y no  me  faltaba  razón,  pues  había  diez  probabilidades  contra  una  de  que  sus ocupaciones perentorias le hubieran impedido llegar. El tren en que yo viajé trajo un retraso  enorme.  La  regularidad,  otra  de  las  nociones  culturales,  había  desaparecido también…

Entonces  fue  cuando  me  pareció  que  mi  empresa  era  una  locura.  Los  gritos  de socorro  de  Friedrich  que  yo  creí  oír  habían  sido  algo  parecido  a  un  llamamiento místico. Realmente no tenía motivos fundados para hacer lo que había hecho. ¿Quién sabía si Friedrich estaría en aquellos instantes de camino a casa? Y si estaba muerto, ¿para  qué  buscarlo  aquí?  En  mis  oídos  resonaba  otra  voz.  Rudolf,  mi  hijo,  estaría preguntando  por  su  «mamá»;  le  era  imposible  dormirse  sin  el  beso  de  buenas noches… ¿Adónde ir si no encontraba a Bresser? Mis esperanzas de encontrarle eran tan  escasas  como  tener  el  boleto  acertado  en  la  lotería  entre  cientos  de  miles.  Por fortuna,  llevaba  dinero  en  el  bolsillo,  con  él,  por  lo  general,  sale  uno  de  todos  los apuros.  Instintivamente  llevé  la  mano  al  sitio  donde  llevaba  prendido  el  bolsito… ¡Santo  Dios!  ¡La  correa  que  lo  sostenía  se  había  roto,  el  bolso  no  estaba,  lo  había perdido! ¡Oh, no! No lancé improperios contra la suerte, no me lamenté. Cuando nos sobrevienen  tales  desgracias,  ¿cómo  podemos  quejarnos  de  un  incidente  sin importancia? Yo no tenía más que una preocupación: la muerte de Friedrich. El resto no era nada.

Escudriñé  con  los  ojos  las  caras  de  todos  los  presentes,  ninguno  era  el  doctor Bresser.

—¿Dónde podría encontrar al jefe de estación de enfermos? Pregunté.

—¿Al capitán médico de Estado Mayor S…? Allá le tiene usted.

Aunque no era al que buscaba, pensé que acaso pudiera darme noticias del doctor Bresser. Me dirigí al sitio indicado. El capitán médico hablaba con un caballero.

—Es  una  lastima  —oí  que  decía—.  Aquí  en  el  depósito  de  Turnau  se  ha preparado el equipamiento para surtir a los hospitales de las inmediaciones del campo de batalla; afluyen donativos en abundancia; ropas, alimentos, vendajes tanto como se quiera,  pero  ¿qué  hacer  con  ellos?  ¿Quién  los  desembala,  clasifica  y  envía  a  su destino? Nos falta personal, necesitaríamos cientos de funcionarios en activo.

Me disponía a interrogar al capitán médico cuando vi que una persona avanzaba precipitadamente  hacia  él.  ¡Oh,  qué  alegría!,  en  aquella  persona  reconocí  al  doctor Bresser.

En mi excitación me lancé al cuello del viejo amigo de la familia.

—¿Usted? ¿Usted, baronesa de Tilling? Pero ¿qué hace usted aquí?

—He  venido  para  ayudar,  para  cuidar.  ¿Está  Friedrich  en  alguno  de  los hospitales?

—Yo no le he visto.

¿Fue  esa  respuesta  una  desilusión  o  un  alivio  para  mí?  No  lo  sé,  Friedrich  no estaba  en  los  hospitales:  luego,  había  muerto  o  salido  sano  y  salvo…  Pero  no  era posible que el doctor Bresser hubiese visto a todos los heridos, y por tanto, para salir de dudas, tenía que recorrer todos los hospitales de campaña.

—¿Y la señora Simon? —pregunté.

—Está  aquí  desde  hace  varias  horas…  ¡Qué  mujer!  ¡Qué  energía!  ¡Qué prudencia!  ¡Qué  decisión!…  Ahora  mismo  la  tiene  usted  ayudando  a  transportar  y colocar  en  los  compartimientos  libres  del  tren  a  los  heridos  amontonados  aquí.  Ha averiguado  que  en  una  localidad  cercana,  en  Horonewos,  la  necesidad  de  ayuda  es mucho mayor. Allá quiere ir, y yo la acompaño.

—¡Yo también, doctor Bresser! Le ruego que me permitan ir con ustedes.

—¿En qué está pensando, baronesa Martha? Usted, tan refinada, tan delicada, tan poco habituada a una labor tan ruda…

—¿Qué otra cosa puedo hacer aquí? —le interrumpí—. Doctor, si es usted amigo mío,  ayúdeme  a  realizar  el  proyecto  que  me  trae  aquí.  Haré  cuanto  se  me  mande, aceptaré  todas  las  órdenes.  Presénteme  usted  a  la  señora  Simon  como  enfermera voluntaria y llévenme con ustedes, ¡por misericordia, llévenme con ustedes!

—¡Como usted quiera! Allí esta la valerosa mujer, venga.

 

Me  llevó  el  doctor  Bresser  donde  estaba  la  señora  Simon  y  me  presentó  como enfermera.  Ésta  me  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza  y  se  volvió  para  dar  una orden. La penumbra me impidió distinguir sus facciones.

Cinco  minutos  más  tarde  salíamos  para  Horonewos.  Un  carromato  que  acababa de  ser  utilizado  para  trasladar  a  los  heridos  nos  sirvió  de  medio  de  transporte. Tuvimos que sentarnos sobre la paja quizá todavía humedecida con la sangre de los que  habían  formado  parte  del  cargamento  anterior.  Un  soldado,  sentado  junto  al conductor  del  carromato,  sostenía  una  linterna  cuya  temblorosa  luz  parecía  querer iluminar  el  camino.  A  mí  me  dominaba  la  impresión  de  estar  en  un  mal  sueño. Únicamente la presencia del doctor Bresser me mantenía en contacto con la realidad, y al mismo tiempo me tranquilizaba, tenía mi mano entre las suyas y me sostenía con uno de sus brazos.

—Apóyese  usted  en  mí,  baronesa  Martha…,  ¡pobre  niña!  —murmuraba  en  voz muy baja.

Sobre él me apoyé tan bien como pude, pero ¡qué tortura! Cuando una ha estado toda  su  vida  acostumbrada  a  descansar  en  asientos  mullidos,  coches  dispuestos  y camas blandas, era difícil, sobre todo después de un día de viaje tan agotador, verse sentada en un carromato destartalado, de duras maderas, tapizado únicamente por la paja  regada  de  sangre.  Si  yo,  sin  estar  herida,  sufría  tanto,  ¡qué  de  tormentos  no experimentarían los infelices heridos que eran así arrastrados a través de los campos, los infortunados cuyos miembros habían sido destrozados por las balas, cuyos huesos fracturados rasgaban sus carnes!

Se  me  fueron  cerrando  los  párpados.  Me  torturaba  una  necesidad  imperiosa  de sueño, y sin embargo la excitación de mis nervios me hacía imposible dormir; y las violentas  sacudidas  del  carromato  tampoco  lo  permitían.  En  mi  cerebro  se  agitaban pensamientos  y  atormentaban  mi  imaginación  imágenes  tan  confusas  como  las  que producen los delirios ocasionados por la fiebre. Resurgían en mi espíritu, palpitantes de vida, las escenas espantosas narradas en el tren por el médico del regimiento; creía escuchar el relato, las presenciaba, veía a los enterradores moviendo sus picos, y las palas  de  las  hienas  humanas  arrastrándose  entre  los  muertos  y  los  heridos,  y resonaban en mis oídos los alaridos de las mujeres víctimas del incendio de la granja. Voces  misteriosas  repetían  sin  cesar  en  mis  oídos:  «¡Buitres,  chusma  que  sigue  al ejército,  patrullas,  ambulancias!»,  pero  sin  que  me  impidieran  escuchar  la conversación que mis compañeros de viaje sostenían:

—Una parte de las tropas derrotadas ha huido en desbandada hacia Königgrätz — decía el doctor Bresser—. Las puertas de la ciudad están cerradas, y desde los muros se  ha  hecho  fuego  contra  los  que  huían,  es  decir,  contra  los  sajones,  a  quienes tomaron  por  prusianos  dada  la  oscuridad.  Cientos  de  soldados  nuestros  han  caído muertos o heridos en el fondo de los fosos, y allí continúan. El Elba ha detenido a los fugitivos. En sus orillas, la confusión es indescriptible. Cañones y caballos obstruían los puentes, y los soldados de infantería, al no poder pasar, se han arrojado al río por millares, entre ellos, no pocos heridos.

—Debe ser espantoso lo que pasa en Horonewos —dijo la señora Simon—. Todo abandonado.  Pueblo  y  castillo  han  sido  abandonados,  el  interior  está  devastado  y lleno  de  heridos…  Vamos  a  llevarles  consuelo;  pero  ¡será  demasiado  poco, demasiado poco!

—Y demasiado insuficiente también nuestra ayuda médica —respondió el doctor Bresser—.  Necesitaríamos  más  de  cien  médicos  para  atender  las  necesidades  más apremiantes.  Nos  falta  también  instrumental  y  medicamentos;  pero,  aun  cuando dispusiéramos de ellos, ¿qué resultados podríamos prometernos? Muy pobres. Dada la  inmensa  cantidad  de  heridos,  son  inevitables  las  epidemias  más  peligrosas.  La medida  más  perentoria  que  deberíamos  tomar  sería  la  evacuación  de  los  hospitales provisionales;  pero  hay  tantos  heridos  de  gravedad  extrema  que  ningún  médico  se atreve  a  cargar  con  la  responsabilidad  de  su  transporte.  ¡Moverlos  es  matarlos  y dejarlos…! ¡Una difícil situación! Desde la batalla de Königgrätz, lo que he visto en estos días últimos supera todas las nociones posibles, señora Simon.

—Cuento  con  años  de  experiencia  y  valor.  Y  mis  energías  crecen  en  la  misma proporción que el infortunio.

—Me  consta,  pues,  antes  que  usted,  llegó  hasta  nosotros  su  reputación.  En  mí ocurre  lo  contrario,  ante  desastres  tan  tremendos  se  debilita  mi  valor,  mi  corazón decae.  Escuchar  los  gritos  de  centenares,  de  millares  de  desventurados  que  piden socorro, y no poder prestárselo… ¡Oh, es horrible! En las ambulancias improvisadas, en  las  inmediaciones  del  campo  de  batalla,  nos  faltaba  todo,  principalmente  agua  y pan. No quedó un local techado, iglesia, granja, castillo, choza que no se llenara de heridos. Todo lo que pueda servir como vehículo de transporte se requisa. En todos los  caminos  han  abierto  surcos  profundos  esos  carros  del  infierno.  Perdonen  el calificativo;  pero  los  sufrimientos  que  arrastran  las  ruedas  de  esos  carros  pueden llamarse  infernales.  Oficiales,  suboficiales,  soldados,  mezclados,  en  un  montón, cubiertos de polvo, de grasa, de sangre, lanzan gemidos y gritos que con frecuencia nada tienen de humano, y crea usted que son menos dignos de lástima los que pueden gritar…

—¿Mueren muchos en el camino?

—Muchos, y otros exhalan el último suspiro a poco de haber sido descargados, en cualquier local atestado o sobre el primer montón de paja que se encuentra. Unos se extinguen dulcemente; otros, después de una lucha horrible con la muerte, barbotando improperios  de  desesperación.  Tales  improperios  bien  podrían  alcanzar  al  señor

Twinnig  de  Londres,  quien  sometió  a  la  Convención  de  Ginebra[93]  la  proposición siguiente:  «Cuando  el  estado  de  gravedad  extrema  de  un  herido  no  deja  lugar  a  la esperanza, convendría que le fuesen ofrecidos desde luego los auxilios de la religión, y después de concederle algunos minutos, si las circunstancias lo permitían, para que se  recogiera  interiormente,  se  tratara  de  poner  fin  a  su  agonía  en  la  forma  menos dolorosa  posible.  De  este  modo  se  le  impediría  morir  breves  instantes  después abrasado por la fiebre y con la blasfemia en los labios».

—¡Qué poco cristianos! —exclamó la señora Simon.

—¿El qué? ¿El golpe de gracia?

—No, pero la idea de que las blasfemias proferidas sin deliberación, bajo terribles torturas, serán tenidas en consideración por Dios. El Dios de los cristianos no es tan injusto, y nunca condenará al soldado que cae en el campo de batalla…

—Mahoma promete su paraíso a todo turco que arranca la vida a un cristiano — replicó el doctor Bresser—. Estimada señora Simon, desde los tiempos más remotos viene la humanidad atribuyendo a Dios una influencia activa en las guerras, aunque sabido es que éstas se deben a la codicia, a las ambiciones, a la crueldad humana. ¿Ve usted aquella estrella de primera magnitud de luz rojiza? Se la ve cada dos años sobre nuestras cabezas. Es el planeta Marte, divinidad de la guerra en los tiempos antiguos, dios  tan  venerado  en  la  era  gentílica  que  contaba  con  más  templos  que  la  diosa  del amor.  En  la  batalla  de  Maratón,  en  los  estrechos  desfiladeros  de  las  Termópilas, proyectó ese astro sus resplandores sangrientos sobre la lucha fratricida del hombre. Millones de soldados moribundos lo han maldecido; pero el astro sigue inconsciente y tranquilo entonces como hoy. ¡Constelaciones hostiles! El enemigo del hombre es el hombre mismo, y es un enemigo suficientemente feroz —Bresser hizo una pausa —. De ello ha dado usted misma un ejemplo, generosa señora, usted es…

—¿Ve  usted  un  resplandor  de  llamas  en  el  horizonte?  —interrumpió  la  señora Simon—. Sin duda es el incendio de algún pueblo.

Abrí los ojos y vi, en efecto, una claridad rojiza.

—No —contestó el doctor—; es la luna que sale.

Intenté  tomar  una  posición  menos  molesta  permaneciendo  sentada  y  erguida. Quería  evitar  cerrar  los  ojos.  Ese  estado  de  somnolencia  llenaba  mi  imaginación  de visiones terroríficas. Era preferible tomar parte en la conversación de los dos.

Pero  el  doctor  y  la  señora  Simon  callaron,  y  al  cabo  de  breves  momentos  mis párpados  se  cerraron  de  nuevo,  pero  esta  vez  era  el  sueño  el  que  los  cerraba. Experimenté  la  percepción  de  que  iba  a  dormirme  y  de  que  el  mundo  y  cuanto  me rodeaba dejaban de existir, y esa sensación me produjo tanto bienestar que en aquel instante habría deseado la visita de la muerte, la visita de la hermana del sueño.

Ignoro  cuánto  tiempo  pasé  en  aquella  placentera  existencia  negativa  al  alma;  lo que  sí  recuerdo  es  que,  de  improviso,  algo  disipó  mi  sueño,  no  fue  un  ruido,  una sacudida, sino un hedor insoportable.

—¿Qué es eso?

Al tiempo, el doctor Bresser y la señora Simon hicieron la misma pregunta.

La carreta acababa de doblar un recodo del camino. Al borde de éste se alzaba un muro  blanco,  iluminado  por  la  luna;  probablemente  el  muro  de  un  cementerio. Durante la batalla debieron utilizarlo las fuerzas como parapeto, pues el suelo estaba materialmente  cubierto  de  cadáveres…  El  hedor  nauseabundo  que  éstos  despedían me había despertado.

Al  pasar  nuestra  carreta,  alzaron  el  vuelo  nubes  de  cuervos  y  de  buitres, permanecieron  durante  algunos  minutos  cerniéndose  en  los  aires,  como  una  nube negra frente al claro firmamento, y luego descendieron graznando sobre el festín…

—¡Friedrich, mi Friedrich!

—Tranquilícese, baronesa Martha —me consoló Bresser—. Su marido no puede encontrarse ahí.

El soldado que conducía la carreta fustigó los caballos para librarnos cuanto antes de aquellos vapores mefíticos. La rapidez de la carreta aumentó el chirriar del carro e imprimió  a  éste  violentas  sacudidas.  Temí  que  los  animales  se  hubiesen  desbocado. Presa  del  espanto,  me  aferré  al  brazo  del  doctor;  pero,  a  mi  pesar,  volví  atrás  la cabeza y miré hacia el muro. ¿Fue efecto de la luz falaz de la luna o del revoloteo de los  buitres  que  se  precipitaban  sobre  su  presa?  Me  pareció  que  los  muertos  se agitaban, vi que alzaban los brazos, que los tendían hacia nosotros, que se disponían a perseguirnos…

Quise gritar. Ningún sonido escapó de mi garganta, contraída por el terror.

Doblamos otro recodo que presentaba el camino.

—Hemos llegado: aquello es Horonewos —dijo el doctor, y le dio al conductor la orden de parar.

—¿Qué hacemos con esta señora? —oí que preguntaba al doctor la señora Simon —. Lejos de servirnos de ayuda, será para nosotros un estorbo.

Yo había vuelto en mí.

—¡No,  no!  —exclamé—.  Me  encuentro  mejor…  Quiero  ayudarles  en  lo  que pueda.

Habíamos llegado al centro del pueblo y nos encontrábamos frente a la puerta de un castillo.

—Veamos primero qué podemos hacer aquí —dijo el doctor Bresser—. Como el castillo  fue  abandonado  por  sus  dueños,  debe  estar  atestado  de  heridos  desde  los sótanos hasta el tejado.

Bajamos. Apenas podía tenerme en pie, pero puse en juego todas mis fuerzas para que no se notase.

—Adelante  —respondió  la  señora  Simon—.  ¿Tenemos  todos  los  paquetes?  Yo llevo lo necesario para socorrer a buen número de heridos.

—Yo también traigo vendas en mi maleta —dije.

—Y yo el instrumental y los medicamentos —añadió el doctor.

Dio las órdenes oportunas a los soldados que nos acompañaban, dos de los cuales debían quedarse con los caballos, y el resto, acompañarnos.

Entramos. No se oían más que gemidos dolorosos… La oscuridad era completa.

—Luz, ante todo, luz —gritó la señora Simon.

—¡Ay, Dios mío! Habíamos traído de todo: chocolate, extracto de carne, cigarros, vendas,  pero  nadie  había  pensado  en  una  vela.  Imposible  disipar  la  oscuridad  que envolvía a tantos desventurados. Sólo una caja de fósforos que el doctor tenía en el bolsillo  nos  permitió  por  unos  segundos  ver  las  imágenes  espantosas.  A  cada  paso resbalaban nuestros pies sobre charcos de sangre. ¿Qué hacer? Nada, como no fuera unir nuestra desesperación y nuestros suspiros a los que llenaban ya aquel lugar. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

—Voy a buscar la casa del párroco —dijo la señora Simon—, o a buscar alguna ayuda  en  el  pueblo.  Venga,  doctor,  acompáñeme  hasta  la  salida  con  los  fósforos;  y usted, señora, quédese aquí mientras.

¡Esperar  allí  sola,  en  la  oscuridad,  entre  aquellos  gemidos,  respirando  un  hedor asfixiante!  Me  estremecí  hasta  la  medula  de  los  huesos,  pero  callé,  no  me  atrevía  a protestar.

—Sí —respondí—; esperaré aquí su regreso.

—No,  no;  venga  usted  también  —intervino  Bresser,  tomando  mi  brazo—.  No puedo permitir que se quede usted sola entre tantos hombres, quizá, delirantes.

¡Qué  agradecida  quedé  de  la  intervención  del  amigo  doctor!  Me  colgué  con firmeza  de  su  brazo.  Si  me  dejaban  sola,  estoy  segura  de  que  el  terror  me  hubiese hecho  enloquecer…  Ah,  era  una  criatura  débil  y  cobarde,  no  hecha  para  las circunstancias…  ¿Por  qué  no  me  quedé  en  casa?  ¡Pero  quién  sabe  si  encontraría  a Friedrich! ¿Estaría en la estancia oscura que íbamos a dejar? Al salir pronuncié varias veces su nombre, pero el esperado y temido «¡Aquí estoy, Martha!» no se produjo.

Cuando  salimos,  la  carreta  seguía  en  el  mismo  lugar.  El  doctor  decidió  que volviera a subir.

—Espere aquí —dijo— mientras la señora Simon y yo vamos al pueblo en busca de ayuda.

Obedecí, porque mis pies se negaban a sostenerme. El doctor me ayudó a subir y me preparó con la paja un asiento lo más cómodo que le fue posible. En la carreta se quedaron dos soldados, los demás acompañaron al doctor y a la señora Simon.

Regresaron al cabo de media hora. Sin éxito. La casa del cura estaba destrozada y, como  las  demás,  saqueada,  todas  las  casas  en  ruinas.  Imposible  conseguir  una  vela; no  quedaba  otra  que  esperar  la  llegada  del  día.  ¡Cuántos  desventurados  en  cuyos pechos  hizo  nuestra  llegada  aletear  la  esperanza,  cuántos  a  quienes  un  socorro inmediato habría podido salvar sucumbirían durante aquella noche!

¡Qué larga noche! ¡Tres o cuatro horas faltaban para el alba, y nos parecieron tres o cuatro siglos!… ¡Qué eternas nos resultaron aquellas horas, cuyo transcurso, en vez de estar marcado por el péndulo del reloj, lo fueron por las voces implorando ayuda de los heridos!

Al fin vino el día. Ahora se podía actuar. La señora Simon y el doctor volvieron al pueblo  con  objeto  de  ver  si  encontraban  algunos  habitantes  a  quienes  el  miedo hubiese  obligado  a  esconderse.  En  efecto,  pronto  surgieron  de  entre  los  escombros algunos  campesinos,  temerosos  y  desconfiados  al  principio,  pero  que  se  prestaron  a ayudarnos cuando oyeron hablar al doctor en su lengua y escucharon la voz suave de la señora Simon. Ante todo se pensó en hacer salir de sus escondites a todos cuantos pudieran  ayudar  a  enterrar  a  los  muertos,  limpiar  los  pozos,  recoger  las  perolas  de campaña  esparcidas  por  el  campo,  para  hacerse  con  recipientes  y  buscar  en  las mochilas  de  los  muertos  y  de  los  heridos  la  ropa  blanca.  Poco  después  llegó  un capitán  médico  prusiano  con  personal  de  sanidad  y  medicamentos.  Ya  podíamos dedicarnos a la distribución de socorros. Acaso iba yo a encontrar a aquel cuyo amor me  impulsó  a  emprender  tan  lúgubre  viaje:  este  pensamiento  reanimó  mis desfallecidas fuerzas.

En compañía del doctor prusiano se encaminó la señora Simon al castillo, donde estaba el mayor número de heridos. Bresser, yo inspeccionábamos los demás espacios del  pueblo,  y  yo  preferí  quedarme  con  este  amigo  excelente.  El  doctor  Bresser, después  de  una  inspección  rápida  del  castillo,  constató  que  entre  los  heridos  no  se hallaba Friedrich.

Pocos pasos habíamos dado cuando nos obligaron a detenernos gritos de angustia y  gemidos  de  dolor  que  partían  de  la  pequeña  iglesia  del  pueblo,  cuyas  puertas estaban  abiertas.  Entramos,  más  de  cien  hombres  yacían  entre  las  losas  del pavimento,  mutilados,  gravemente  heridos,  delirantes.  Todos  aquellos  desdichados pedían agua. Me fue muy penoso dar los primeros pasos, pero conseguí terminar mi inspección. Friedrich no se encontraba allí.

Mientras  Bresser  y  los  que  le  acompañaban  socorrían  a  aquellos  pobres,  yo contemplaba, apoyada contra un altar lateral, aquella espantosa escena de desolación.

Era aquél el templo del Dios del amor infinito. Imágenes de santos, colocadas en nichos y altares, alzaban piadosamente sus manos y tenían vueltas hacia el cielo sus cabezas aureoladas con nimbos de gloria.

—¡Virgen santa! ¡Madre de Dios! —gemía un pobre soldado—. ¡Tened piedad de mí!… ¡Una gota de agua!

Posiblemente había estado  lanzando en vano  su súplica a  aquella policromada y sorda imagen durante días. ¡Oh, pobres hombres, antes de escuchar el mandamiento del amor, que un dios ha puesto en vuestros corazones, imploráis pidiendo en vano el amor de Dios! Mientras no venzáis la crueldad que reina entre vosotros, no esperéis la compasión divina…

 

¡Qué escenas hube de contemplar aquel día!

Para mí lo más sencillo, lo menos penoso, sería callarme, no decir nada. Cuando uno  ve  cosas  demasiado  repugnantes  suele  cerrar  los  ojos  o  volver  la  cabeza. También  la  memoria  tiene  la  capacidad  de  cerrar  los  ojos.  Cuando  ya  no  es  posible prestar  ninguna  ayuda,  ¿por  qué,  pues,  evocar  recuerdos  que  llevan  aparejados horribles  tormentos  cuando  no  es  posible  atenuar  lo  doloroso  de  un  pasado irrevocable?

¿Por qué? Lo diré más adelante. Por el momento, baste afirmar que es preciso.

Y  no  me  limitaré  a  hacer  un  llamamiento  a  mi  memoria,  porque  mi  fuerza perceptiva no pudo entonces apoderarse, abarcar el conjunto de los acontecimientos; transcribiré, no obstante lo que otros testigos de las mismas escenas vieron, lo que la señora Simon, el doctor Brauer y el inspector médico sajón de hospitales de campaña, el doctor Naundorff, han referido al respecto.

El espectáculo de Horonewos tenía también muchas otras sucursales del infierno en otras localidades limítrofes: Sweti, Hradeck, Problus. En la localidad de Pardubitz, que había sido tomada por los prusianos en primer lugar, había más de un millar de soldados  gravemente  heridos,  amputados  muchos  de  ellos  y  no  pocos  operados. Muchos  moribundos  mezclados  con  los  cuerpos  de  los  ya  muertos.  Muchos conservaban por toda prenda de vestir la camisa ensangrentada, y como consecuencia no era posible saber a qué nación pertenecían. Los que conservaban un atisbo de vida pedían con voces desgarradoras agua y pan; se arrastraban con los sufrimientos de sus heridas y pedían como favor especial que los acabasen de matar.

 

Roßnitz  [escribió  por  entonces  el  doctor  Brauer  en  sus  cartas].  Roßnitz,  cuyo recuerdo  conservaré  en  mi  memoria  hasta  el  último  momento  de  mi  vida,  Roßnitz, adonde fui enviado por la Orden de San Juan, y donde seis días después de la batalla reinaba  todavía  una  desolación  inmensa,  que  supera  toda  imaginación  humana.  Allí encontré  a  nuestro  R…  con  seiscientos  cincuenta  heridos,  repartidos  en  miserables graneros  y  cuadras  sin  ninguna  clase  de  cuidados,  en  medio  de  muertos  y mediomuertos,  muchos  revolcándose  entre  sus  propias  inmundicias.  Allí  estaba  yo, después  de  haber  erigido  un  montículo  funerario  por  el  teniente  coronel  von  F.,  me sentí  oprimido  por  un  dolor  inmenso;  y  me  abrumó  tanto  el  dolor  que,  no  teniendo mis  ojos  fuerza  para  derramar  lágrimas  amargas,  éstas,  en  vez  de  rodar  por  mis mejillas,  cayeron  como  gotas  de  plomo  hirviente  sobre  mi  corazón.  Aunque  en  mi condición  de  médico  estaba  acostumbrado  a  ver  miserias  humanas  de  todo  tipo, aquello me superó. Tras dos días en Roßnitz, me convencí de la impotencia absoluta de mis esfuerzos frente a la inmensidad de las necesidades, el dolor me abandonó y renuncié a seguir curando.

¡En  qué  horrible  estado  se  encontraban  aquellos  seiscientos  hombres!  [Es  el doctor  Naundorff  quien  habla].  Es  imposible  expresarlo  con  palabras.  Nubes  de moscas  cubrían  sus  heridas,  la  fiebre  los  mantenía  en  un  continuo  delirio;  pedían constantemente  agua  y  pan.  En  muchos  de  ellos,  capote,  camisa,  carne  y  sangre formaban  una  masa  horrible  en  la  que  hervían  los  gusanos.  Los  gusanos  habían empezado a generarse en esa masa y a alimentarse de ella. Se respiraba una atmósfera infecta.  Aquellos  soldados  yacían  sobre  el  desnudo  suelo;  sólo  algunos  habían conseguido  encontrar  un  poco  de  paja  sobre  la  cual  descansaban  sus  miembros mutilados;  no  pocos  yacían  en  hoyos  abiertos  pero  repletos  de  lodo,  y  ni  fuerzas tenían  para  variar  de  sitio  o  de  postura;  otros  se  revolcaban  en  charcos  de inmundicias. No hay pluma que pueda describirlo.

En  Masloved,  aldea  de  unas  cincuenta  casas  [decía  la  señora  Simon],  ocho  días después  de  la  batalla  había  setecientos  heridos  completa  y  absolutamente abandonados. En un solo granero vi amontonados sesenta de aquellos infelices. Si ya de por sí sus heridas eran graves, la falta de cuidados y la carencia total de alimentos hacían  que  todas  las  heridas  fuesen  fatalmente  mortales.  Sus  miembros  destrozados no eran otra cosa que pedazos de carne putrefacta. Aquellas caras cubiertas de sangre coagulada producían una impresión de espanto. Sus bocas no eran más que agujeros negros  e  informes  que  daban  paso  a  lamentos  y  gemidos.  Muertos  y  heridos,  en macabra confusión, llenos ya de gusanos, yacían juntos. Ocho días hacía que estaban allí  esos  pobres  seres  humanos,  sin  que  nadie  los  curase,  sin  alimentos,  hasta  sin agua,  tendidos  sobre  un  charco  pútrido  de  sangre  y  de  inmundicias.  Eran  cadáveres vivos,  que  no  habían  podido  morir,  pero  ¿cómo  podían  esperar  que  fueran reavivados? Allí se mostraba la extraña fortaleza de la naturaleza humana [concluyó la señora Simon].

 

Lo más sorprendente es (y no quiero darme importancia) que los seres humanos lleguen a esta situación, que los hombres que han visto algo semejante no caigan de rodillas  y  pronuncien  un  apasionado  juramento  contra  la  guerra,  que  (si  no  son príncipes)  no  arrojen  la  espada,  o  (si  no  tienen  ningún  poder)  no  dediquen  todo  su empeño en palabras y escritos, en ideas, enseñanzas y acciones a un único fin: ¡Abajo las armas!

 

La señora Simon, a la que llamaban «la madre de los hospitales de campaña», era una verdadera heroína. Varias semanas permaneció en la región, expuesta a todos los peligros  y  sufriendo  todo  tipo  de  privaciones.  Centenares  le  son  deudores.  Día  y noche trabajaba, dirigía, disponía. Tan pronto prestaba a los heridos los servicios más humildes, como organizaba los transportes y los aprovisionamientos. Cuando en una localidad hacía falta más ayuda, se dirigía sin dilación a la próxima para traerla. Hizo venir  de  Dresde  una  remesa  considerable,  que  distribuyó,  venciendo  dificultades infinitas,  por  los  sitios  donde  los  socorros  eran  de  necesidad  más  apremiante.  Se encargó del asesoramiento de las asociaciones patrióticas de ayuda en suelo bohemio, y conquistó allí un nombre tan distinguido como el que en la guerra de Crimea ganó Florence Nightingale.

¿De  mí  qué  diré?  Que  rota,  desolada,  rendida  bajo  el  peso  del  dolor,  fui  una perfecta  inútil.  En  la  iglesia  de  nuestra  primera  etapa  caí  desvanecida  sobre  los escalones del altar de María, y el doctor Bresser tuvo que hacer un esfuerzo ímprobo para  reanimarme.  Desde  allí  me  llevó  a  un  granero  donde  se  nos  ofreció  un espectáculo,  tal  y  como  la  señora  Simon  ha  descrito.  En  la  iglesia,  al  menos  los heridos disponían de  espacio; pero en  el granero estaban  amontonados, apilados los unos  sobre  los  otros.  A  los  de  la  iglesia  se  les  había  prestado  algunos  auxilios, posiblemente  por  algún  cuerpo  sanitario  que  había  pasado  antes  por  allí,  aunque aquéllos fueran insuficientes; pero de los de la granja nadie se había acordado; los de la  granja  eran  una  masa  movible  y  sollozante  de  restos  humanos  medio  podridos… Sentí náuseas, el corazón se me contrajo con un dolor rabioso, lancé un grito agudo… Ese grito es lo último que conservo en el recuerdo de aquella escena.

 

Cuando volví en mí, me encontré en el vagón de un tren en marcha. Frente a mí estaba  el  doctor  Bresser.  Al  notar  que  abría  los  ojos  y  miraba  con  asombro  a  mi alrededor, me tomó la mano y dijo:

—Sí, sí, Martha, se encuentra usted en un coche del ferrocarril de segunda clase. No  sueña,  no.  Viaja  en  compañía  de  algunos  oficiales  ligeramente  heridos  y  de  su buen amigo el doctor Bresser. Regresamos a Viena.

El  doctor  había  recibido  orden  de  acompañar  un  convoy  de  heridos  desde Horonewos  hasta  Königinhof,  y  en  esta  última  población  le  encargaron  que continuase el viaje hasta Viena. Me colocó en el tren desvanecida, tanto moral como físicamente,  y  su  propósito  era  llevarme  a  casa.  Expuesta  ante  tales  sufrimientos  y miserias,  demostré  ser  tan  incapaz  como  inútil.  Como  lejos  de  ayudar  a  la  señora Simon  fui  un  obstáculo  y  un  estorbo,  ésta  se  alegró  de  mi  marcha.  Y  tuve  que reconocer  que  era  lo  mejor.  Pero  ¿y  Friedrich?  No  le  había  encontrado.  Gracias  a Dios  que  no  le  había  encontrado,  de  modo  que  no  estaban  perdidas  todas  las esperanzas.  Creo  que  si  le  hubiera  hallado  entre  aquellos  montones  de  cuerpos horriblemente desfigurados, me habría vuelto loca. ¿Encontraría tal vez en casa una carta suya?… Esa esperanza, no, esperanza es decir demasiado; ese pensamiento fue algo así como un bálsamo para mi alma. Sí desazonado…, desazonado se sentía mi interior… Los sufrimientos inmensos, inauditos, que había presenciado producían en mi  corazón  un  desgarramiento  tan  cruel  que  daba  por  seguro  que  jamás  volvería  a cicatrizarse.  Aun  suponiendo  que  volviera  a  encontrarme  con  mi  Friedrich;  aun cuando  nos  esperasen  largos  años  de  amor  y  de  felicidad,  nunca  podría  olvidar  las indecibles  desgracias  humanas  que  había  visto.  Esas  desgracias  que  no  son  una fatalidad, sino un crimen.

Dormí  durante  la  mayor  parte  del  trayecto.  El  doctor  Bresser  me  había  dado  un ligero narcótico, en la creencia de que un sueño prolongado y profundo calmaría mis nervios destrozados.

Cuando llegamos a la estación de Viena, me estaba esperando mi padre. El doctor, que en todo había pensado, le había telegrafiado a Grumitz, puesto que a él le hubiera sido  imposible  acompañarme  porqué  debía  dejar  a  los  heridos  en  el  hospital  y regresar inmediatamente a Bohemia.

Mi  padre  me  abrazó  en  silencio,  no  pude  decir  ni  una  palabra.  Volviéndose seguidamente hacia el doctor Bresser le dijo:

—¿Cómo podré pagarle la protección que han dispensado a esta pequeña locuela?

Pero el doctor nos estrechó con prisa la mano.

—Tengo que irme —contestó—. La obligación ante todo. Buen viaje a casa. Su hija  necesita  cuidados.  Excelencia,  viene  muy  quebrantada…  Nada  de  reproches, nada de preguntas. Que se ponga inmediatamente en cama. Agua de azahar…, calma y reposo. ¡Adiós!

Y desapareció.

Mi  padre  me  tomó  por  el  brazo  y  me  acompañó  hasta  la  salida  de  la  estación, donde esperaban infinidad de carruajes de la ambulancia, junto a los cuales tuvimos que pasar hasta que llegamos a nuestro coche.

La pregunta: «¿Han llegado noticias de Friedrich?», temblaba en mis labios, pero me faltaba el valor para formularla. Al fin, cuando ya habíamos recorrido un trayecto y mi padre continuaba guardando silencio, me decidí al fin a hacerla.

—Hasta  ayer  noche,  nada;  pero  es  posible  que  hoy.  Partí  ayer,  al  poco  de  haber recibido el telegrama de Bresser. ¡Cuánto miedo hemos pasado, locuela! ¡Ir al campo de  batalla!  ¡Exponerse  a  encontrar  al  enemigo,  a  esos  prusianos  feroces,  en  plena embriaguez  del  triunfo!  Un  triunfo  que  deben  a  sus  famosos  fusiles  de  aguja,  no vayas  a  creer  otra  cosa,  porque  si  nos  fijamos  en  la  disciplina,  esa  gente  de  la Landwehr ni la conoce siquiera. De bandidos como ellos pueden esperarse los actos más monstruosos. ¡Y tú, una mujer, vas a…! Pero, en fin, me callo porque el doctor me ha prohibido que te haga reproches.

—¿Cómo está Rudolf?

—Llora y pregunta por ti; te busca por toda la casa y no hay quien le haga creer que te has ido sin darle un beso de despedida. ¿Pero no me preguntas por los demás, Lilli, Rosa, Otto, la tía Marie? Te encuentro muy indiferente.

—¿Cómo están todos? ¿Ha escrito Konrad?

—Todo  el  mundo  está  bien  en  casa,  y  ayer  vino  una  carta  de  Konrad,  no  le  ha pasado nada. Lilli está feliz. Ya verás cómo también recibimos pronto buenas noticias de  Tilling.  Lo  que  va  mal,  pero  horriblemente  mal,  es  la  política.  ¿Ignoras  la  gran desgracia?

—¿Qué desgracia? En estos días no he visto otra cosa que desgracias y catástrofes por todas partes.

—El Véneto, nuestro hermoso Véneto, nos ha sido arrebatado. Se lo ofrecen a ese intrigante,  a  Luis  Napoleón,  y  todo  esto  después  de  nuestra  gloriosa  victoria  de Custozza… ¡Lejos de reconquistar la Lombardía, perdemos el Véneto! Verdad es que esta  combinación  nos  deja  libres  de  nuestros  enemigos  del  Sur.  Luis  Napoleón  se convierte  en  nuestro  aliado,  circunstancia  que  nos  permitirá  vengar  nuestro

Sadowa[94],  arrojar  a  los  prusianos  de  nuestro  territorio  y  reconquistar  Silesia. Benedeck ha cometido errores enormes, pero van a confiar el mando de sus ejércitos al  general  que  mandaba  los  del  Sur…  ¿No  contestas  nada?  Tiene  razón  Bresser, necesitas reposo, tranquilidad absoluta.

Al cabo de dos horas llegamos a Grumitz. Mis hermanas salieron a mi encuentro:

—¡Martha! ¡Martha, está aquí! —gritaban las dos desde lejos—. ¡Aquí le tienes!

Y de nuevo en la puerta del coche:

—¡Está aquí, Martha!

—¿Quién?

—¡Friedrich…, tu marido!

 

En efecto, conducido a Viena en un convoy de heridos de Bohemia, la víspera por la noche Friedrich había sido trasladado a Grumitz. Había recibido un balazo en una pierna, pero su herida no ofrecía gravedad.

No  siempre  es  fácil  soportar  el  exceso  de  alegría.  La  noticia  del  regreso  de Friedrich, dada así por mis hermanas, sin preparación alguna, «Friedrich está aquí», produjo  en  mí  un  efecto  semejante  al  de  los  terrores  de  los  días  pasados,  perdí  el conocimiento.

Me subieron a mi habitación y me acostaron. Allí pasé, por efecto del narcótico, por  la  violencia  del  choque,  varias  horas  presa  de  un  delirio  alternado  con  sueños letárgicos. Cuando volví en mí y me encontré en mi cama, creía que salía de un sueño y  que  nunca  había  abandonado  Grumitz.  La  carta  de  Bresser,  mi  resolución  de  ir  a Bohemia,  los  mismos  sucesos  allí,  mi  regreso,  el  anuncio  de  la  vuelta  de  Friedrich, todo me parecían sueños…

Al abrir los ojos, vi sentada a los pies de la cama a mi doncella.

—¿Está preparado el baño? —pregunté—. Voy a levantarme.

Vi entonces a la tía Marie que salía de un rincón de la habitación.

—¡Ah,  Martha!  ¡Pobrecilla!  ¡Por  fin  has  despertado!  ¡Alabado  sea  Dios!  Sí,  sí; levántate y toma tu baño, que seguramente te sentará bien… Estás cubierta de polvo del viaje y del tren.

—¿Del tren?

—Rápido, levántate. Prepárelo todo, Netty. Friedrich se muere de impaciencia por verte.

—¡¡¡Friedrich, mi Friedrich!!!

Con qué frecuencia había gritado dolorosamente ese nombre en los últimos días, pero qué grito de alegría lancé entonces. Acababa de comprender. ¡No, no era sueño! ¡Era  verdad,  había  hecho  un  viaje,  y  era  cierto  también  que  iba  a  ver  a  mi  adorado esposo!

Un cuarto de hora más tarde entraba sola en la habitación de mi marido, no quise que me acompañase nadie. En nuestro reencuentro no debía estar un tercero presente.

—¡Friedrich!

—¡Martha!

Me precipité sobre su cama y sollocé sobre su pecho.

Era  la  segunda  vez  que  me  devolvían  a  mi  querido  marido  después  de  haber escapado de los peligros de la guerra.

¡Oh, la felicidad de tenerle otra vez! ¿Por qué, cuando tantos otros perecieron en aquel  diluvio  de  calamidades,  pudo  mi  marido  librarse  del  naufragio  y  encontrar  el puerto de la dicha? ¡Dichosos los que, puestos en circunstancias idénticas a las mías, pueden  elevar  al  Cielo  una  mirada  de  reconocimiento  y  dirigir  a  Dios  acciones  de gracia! La expresión de su gratitud, ofrecida con humildad, consuela su corazón y su espíritu.  A  mí  me  estaba  vedado  tal  consuelo.  No  estaba  en  disposición  de  hacerlo. Cuando pensaba en las pobres miserias que había visto a mi paso, y en las madres y mujeres  quejumbrosas,  cuyos  amores  a  diferencia  del  mío  no  han  sido  favorecidos por  el  destino,  y  están  hundidas  en  el  tormento,  sé  que  a  mí  me  está  vedado  tal desahogo. Me es imposible ser modesta y tomar este favor como un envío divino del que debo estar agradecida. Me parece como el caso de la señora Walter, nuestra ama de  llaves,  que  barría  con  su  escoba  encima  de  un  armario  donde  una  tropa  de hormigas se había reunido en torno a un montoncito de azúcar, así barrió el destino sobre  los  campos  de  batalla  de  Bohemia;  las  pobres  trabajadoras  negras  encima  del armario  en  su  mayoría  fueron  aplastadas,  asesinadas,  diseminadas;  sólo  algunas permanecieron ilesas. ¿Hubiera sido adecuado y razonable si hubieran manifestado su agradecimiento  a  la  señora  Walter?…  No,  la  alegría  de  volver  a  ver  a  Friedrich, aunque era inmensa, no alejaba completamente las angustias de mi corazón. No podía y no quería. Me porté como una mujer egoísta, lo confieso; fui completamente inútil en mi expedición al campo de batalla; a nadie curé, a nadie vendé, a nadie dirigí una frase; fui el reverso de la medalla de las hermanas de la Caridad, de la heroica señora Simon. Me faltaron energías físicas, quizás abnegación y espíritu de sacrificio; pero tantas  calamidades  excitaron  mi  compasión,  compasión  que  no  debía  ahogar.  No debía olvidar.

Pero  si  no  me  era  permitido  regocijarme  y  mostrar  agradecimiento  sin  reservas, quería amar, amar con mayor ternura que nunca al ser querido que me era devuelto. Esto sí que me lo podía permitir…

—¡Oh, Friedrich, Friedrich! —repetía yo sin cesar de llorar—. Pero ¿de veras que estás a mi lado?

—¿Has  intentado  buscarme  para  cuidarme?  ¡Tu  intención  era  tan  heroica  como insensata, Martha!

—Era insensato, sí; ahora lo comprendo perfectamente. La voz que yo creí oír era una ilusión, una superstición porque tú no me llamabas. Pero no hables de heroísmos. No.  ¡Si  supieras  lo  cobarde  que  me  mostré  ante  tantas  calamidades!  Te  habría cuidado  a  ti,  pero  a  ti  solo,  si  te  hubiese  encontrado.  ¡Oh,  Friedrich,  nunca  podré olvidar  lo  que  he  visto!  ¡Oh,  nuestro  hermoso  mundo!  ¿Cómo  el  hombre  lo  puede echar  a  perder  así?  Un  mundo  en  el  que  dos  seres  como  tú  y  yo  se  pueden  querer, pero en el que es posible que la locura del hombre llegue a avivar los odios hasta el extremo de que se derramen torrentes de lágrimas y mares de sangre.

—Yo  también  he  visto  algo  horrible,  Martha,  algo  que  tampoco  podré  olvidar jamás.  Figúrate  que  en  Sadowa,  durante  una  carga  de  caballería,  cerró  contra  mí, sable en mano…, ¡Gottfried von Tessow!

—¿El hijo de la tía Cornelie?

—El mismo. Me reconoció a tiempo y bajó el arma.

—Entonces ¿faltó, cometió traición a su deber? Perdonó la vida a un enemigo de su rey o de su patria porque éste era pariente o amigo…

—¡Pobre muchacho! Tan pronto como bajó su arma, un sable descendió con furia sobre  su  cabeza…,  el  del  joven  oficial  que  se  había  alineado  a  mi  lado  y  quiso proteger a su teniente coronel…

Friedrich calló llevando ambas manos al rostro.

—¡Muerto! —exclamé, horrorizada.

Asintió.

—¡Mamá, mamá!

Se abrieron violentamente las puertas y apareció Lilli llevando al pequeño Rudolf de la mano.

—Perdóname que os interrumpa en vuestro reencuentro tête-à-tête, pero grita y se desespera preguntando por su madre.

Estreché a mi hijo contra mi corazón, y dije:

—Ah, ¡pobre, pobre tía Cornelie!

 

Aquel mismo día llegó un cirujano de Viena, al que habíamos telegrafiado, y nos aseguró que el restablecimiento de Friedrich sería completo después de seis semanas de reposo absoluto.

Mi marido iba a pedir la separación del ejército, algo de lo que ambos estábamos convencidos,  pero  esta  resolución  era  imposible  mientras  durase  la  guerra,  aunque ésta podía darse por terminada. Después de la renuncia de Venecia, desaparecía hasta la  posibilidad  de  conflictos  con  Italia,  y  una  vez  asegurada  nuestra  amistad  con Napoleón  podríamos  concertar  una  paz  aceptable  con  el  vencedor  en  el  Norte.  El emperador deseaba vivamente poner fin a esta desgraciada campaña y no exponer a Viena a los horrores de un sitio. Los triunfos prusianos, alcanzados en diversas partes de Alemania, y la entrada de los prusianos en Fráncfort el día 16 de junio los rodeaba de un nimbo de gloria que, semejante a todas las glorias, hasta en el vencido excitaba admiración.  Se  empezaba  a  hablar  y  a  creer  en  una  especie  de  misión  providencial, histórica, que Prusia estaba llamada a cumplir. Tomaban consistencia los rumores de «armisticio», se había pronunciado la palabra «paz» y con razón se podía esperar que de  ahí,  de  la  misma  manera  que  en  épocas  en  que  se  respiran  amenazas  de  guerra, puede uno asegurar que éstas se trocarán en hechos dentro de breve plazo. Hasta mi padre opinaba que, dadas las circunstancias actuales, era de desear una suspensión de hostilidades.  Nuestro  ejército  estaba  quebrantadísimo,  luchaba  con  una  inferioridad aplastante;  y  había  que  reconocer  las  ventajas  del  fusil  de  aguja.  La  marcha  de  los prusianos  sobre  Viena,  el  bloqueo  de  la  capital,  la  devastación  de  Grumitz,  estas  y otras  amenazas  componían  un  conjunto  de  contingencias  que  no  eran  del  agrado  de mi combativo padre. Su confianza en la invencibilidad de las tropas austriacas había recibido un duro golpe que la había dejado terriblemente quebrantada. Los hombres suelen  creer  que  una  desventura  jamás  viene  sola;  que  los  acontecimientos  suceden en serie; que a los triunfos siguen triunfos, y a las desgracias, desgracias. Preferible era, pues, según mi padre, interrumpir la serie de desgracias. Ya llegaría el tiempo de la reparación y de la venganza…

¡Venganza, siempre venganza! En todas las guerras hay un vencido, y si éste no ha de encontrar reparación más que en otra guerra, la nueva guerra creará un vencido nuevo  que  habrá  de  suspirar  por  la  reparación  y  la  venganza.  He  aquí  una  cadena cuyos  eslabones  no  tienen  fin.  ¿Cómo  triunfar  de  las  iniquidades  pasadas  si  el remedio reside en una nueva violación del derecho? Yo no sé que a ningún hombre sensato  se  le  haya  ocurrido  jamás  la  idea  de  borrar  una  mancha  de  tinta  con  otra mancha de tinta; no sé de nadie que haya intentado hacer desaparecer las manchas de aceite con aceite. En cambio, para las manchas de sangre siempre se ha utilizado la sangre.

En Grumitz, la preocupación era inmensa. El pánico reinaba en la población. Pese a  las  esperanzas  de  paz,  todas  las  bocas  repetían:  «Avanzan  los  prusianos.  Los prusianos  llegan.  Los  prusianos  están  cerca».  Esas  frases  infundían  el  terror.  Las gentes escondían sus objetos de valor. En el castillo, la tía Marie y la señora Walter habían  tomado  la  precaución  de  poner  a  buen  recaudo  la  plata  de  la  familia.  Lilli andaba  inquieta  por  Konrad,  de  quien  ninguna  noticia  se  había  recibido  en  muchos días.  Mi  padre  sentía  profundamente  herido  su  honor  patriótico.  Y  nosotros  dos, Friedrich  y  yo,  a  pesar  de  la  alegría  calmada  de  nuestros  corazones  tras  el reencuentro,    continuábamos    sufriendo    las    consecuencias    del    doloroso quebrantamiento  provocado  en  nosotros  por  los  últimos  sucesos.  Y  por  todas  partes fluían  nuevas  que  alimentaban  este  dolor.  En  todos  los  periódicos,  en  las  cartas  de nuestros parientes y círculo de amigos sólo lamentos y tristezas. Habíamos recibido una  carta  de  la  tía  Cornelie,  quien  todavía  no  sabía  su  desventura,  nos  pintaba  con palabras  conmovedoras  sus  agonías,  producidas  por  el  horrible  pensamiento  de  que acaso no volvería a ver a su único hijo. Lágrimas amargas derramamos sobre aquella carta.  De  nuestras  veladas  había  desaparecido  la  alegría;  ya  no  se  sostenían  en  el círculo  de  la  familia  las  antiguas  conversaciones  alegres  y  divertidas;  la  música,  las partidas  de  cartas  y  las  lecturas  habían  dejado  de  existir;  sólo  se  hablaba  y  se  leían historias sobre calamidades y muerte. Únicamente leíamos periódicos y en éstos sólo aparecía  la  «guerra»  y  nada  más  que  la  «guerra»  y  nos  limitábamos  a  hablar  de nuestras impresiones, las de Friedrich y las mías en los campos de batalla bohemios. Todos los míos habían visto con malos ojos mi huida. No obstante, escuchaban con vivo  interés  los  incidentes  de  aquélla,  que  yo  les  contaba.  Rosa,  que  sentía  un  gran entusiasmo hacia la señora Simon, aseguraba que, en caso de prolongarse la guerra, se uniría a esa samaritana sajona. Mi padre protestaba, por supuesto.

—En  la  guerra  —decía—  son  perfectamente  inútiles;  más  aún,  las  mujeres constituyen un estorbo, si se exceptúan las vivanderas y las hermanas de la Caridad. La  prueba  la  tenéis  en  Martha.  Tu  terquedad  no  tiene  perdón,  ¡hija  mía!  Tu  marido debiera regañarte con dureza.

—Locura fue, en efecto —contestó Friedrich acariciando mi mano—, pero locura hermosa.

Con  frecuencia  me  reñían  mi  padre  o  la  tía  Marie  cuando,  en  la  exposición  de alguno  de  los  horrores  de  los  que  fui  testigo,  empleaba  palabras  excesivamente gráficas.

—¿Cómo te atreves a referir abominaciones semejantes? —me decían.

—¿No  te  da  vergüenza…,  como  mujer,  y  como  mujer  delicada  que  eres,  hablar empleando esas palabras?

Hablaba  una  noche  de  los  infelices  que  son  enviados  a  la  guerra  en  nombre  de todas  las  virtudes  viriles:  valor,  disciplina,  honor,  etc.,  y  que  vuelven  privados  para siempre de la virilidad…

—¡Por Dios, Martha! ¡Delante de las chicas!… ¿Has perdido el juicio? —gimió la tía Marie, y en su tono se traslucía la más púdica indignación.

Perdí la paciencia.

—¡Oh, vosotros y vuestra mojigatería! —repliqué—, ¡y vuestro afectado sentido del decoro! Todos estos horrores son aceptados pero nadie quiere hablar de ellos. De sangre  e  inmundicia  no  deben  saber  ni  hablar  las  delicadas  mujeres.  La  mujer  debe contentarse con bordar las cintas de las banderas que flotarán sobre mares de sangre derramada.  Las  muchachas  no  deben  saber  que  sus  prometidos  han  quedado incapacitados  para  el  amor,  y  pretendéis  que  éstas  ignoren  el  premio  ofrecido  en recompensa de su valor. Para vosotras la matanza nada tiene de inmoral, pero volvéis el rostro lleno de rubor a la sola mención de la implantación de vida. ¡Convenceos de que  es  una  moral  horrible,  absurda  y  cobarde!  Una  moral  que  lo  que  consigue  es perpetuar  muchas  injusticias,  muchas  miserias.  Si  se  tuviese  valor  para  examinar  al desnudo estas abominaciones, si la humanidad osase pensar en lo que ha visto…

—¡Cálmate,  Martha,  no  te  irrites!  —exclamó  la  tía  Marie—.  Por  mucho  que pensemos, por mucho que reflexionemos, no hemos de librar al mundo de los males que lo asolan; la tierra ha sido, es y será siempre un valle de lágrimas.

—No lo será —repliqué, y con ello dejé dicha la última palabra.

—Nos amenaza muy seriamente la conclusión de la guerra —nos dijo un día mi hermano Otto, con expresión compungida.

Estábamos sentados a la mesa. Friedrich nos acompañaba, tendido sobre un sofá. Uno  de  nosotros  acababa  de  leer  en  un  periódico  la  noticia  de  que  Benedetti  se hallaba en Bohemia, probablemente para tratar los preliminares de la paz.

Mi hermanito, ya casi un hombre, se desesperaba al pensar que pudiese terminar la guerra antes que él pudiese tomar parte en la expulsión del enemigo. En la Escuela Militar de Wiener-Neustadt se decía que, si continuaban las hostilidades después de la selección del 18 de agosto, no solamente serían llamados a prestar servicio activo los pupilos  del  último  curso,  sino  también  los  del  penúltimo.  Ante  perspectiva  tan halagüeña,  el  joven  héroe  se  sentía  gozoso.  De  la  Escuela  Militar  a  la  guerra.  ¡Qué suerte! La misma impresión produce el primer baile en una colegiala que acaba de ser presentada en sociedad. Ha aprendido a bailar (el alumno de la Neustädter a disparar y  a  luchar),  sueña  con  desplegar  sus  poderes  bajo  la  iluminación  de  las  arañas  de cristal,  ataviada  con  vestidos  festivos,  y  al  compás  de  la  orquesta;  y  él  no  sueña menos con los uniformes de gala y las paradas militares.

Como es natural, el ardor bélico de mi hermano extasiaba a mi padre. Cada vez que  escuchaba  sus  amargas  lamentaciones  producidas  por  los  rumores  de  próxima paz, le contestaba, golpeándole afectuosamente en el hombro:

—¡Estate  tranquilo!  Tienes  toda  la  vida  por  delante,  y  si  la  campaña  actual termina, ten la seguridad de que se reproducirá otra en los próximos años.

No dije nada. Aconsejada por Friedrich, desde mi última acometida contra la tía Marie  había  adoptado,  y  mantenido,  la  resolución  de  evitar  dentro  de  lo  posible disputas  sobre  el  tema  de  la  guerra,  que  necesariamente  habían  de  dar  origen  a sentimientos de irritación entre nosotros. Desde que había visto con mis propios ojos el horrible azote, mi odio y mi desprecio a la guerra habían crecido, todo aquel que intensase  defenderla  lo  tomaba  como  un  insulto  personal.  Friedrich  y  yo  estábamos en perfecto acuerdo: él pediría su licencia absoluta. De otra cosa estaba yo segura: de que mi hijo Rudolf no entraría nunca en una escuela militar, en uno de esos centros donde se  procura  despertar en  los  jóvenes el  amor  a  la gloria  y  el deseo  de  llevar  a cabo acciones bélicas.

En  una  ocasión  pregunté  a  mi  hermano  qué  consideraciones  les  hacían  en  la Escuela para despertar en ellos el amor a la guerra; he aquí, poco más o menos, lo que me contestó: la guerra es un mal, pero un mal necesario (luego un mal, una concesión del espíritu de la época); sin embargo, es el medio más indicado para hacer crecer en el  hombre  las  virtudes  más  hermosas:  el  valor,  el  espíritu  de  abnegación  y  de sacrificio.  Debe  ser  considerada  como  el  factor  más  importante  de  civilización  y  de progreso en todos los órdenes. En las Escuelas Militares, los grandes conquistadores, los fundadores de imperios, tales como Alejandro, César, Napoleón, son presentados como  los  ejemplos  más  sobresalientes  de  la  grandeza  humana.  Se  procura  que resalten  las  llamadas  ventajas  de  la  guerra,  y  en  cambio  se  calla  sobre  sus consecuencias  inevitables  y  desastrosas:  la  devastación,  el  empobrecimiento,  la degradación física y moral… Bien es cierto que con las niñas se emplea un sistema educativo análogo: de ello son prueba evidente mis entusiasmos juveniles. Recuerdo perfectamente  la  época  en  que  deploraba  con  amargura  no  poder,  como  los muchachos, aspirar a recoger los laureles de la gloria. Si yo sentí entusiasmos bélicos, ¿con qué derecho podía censurar los de un muchacho? ¿Cómo afear sus impaciencias por tomar parte en la campaña?

Callé,  pues,  y  continué  tranquilamente  mi  lectura.  Como  de  ordinario,  leía  un periódico, lleno, naturalmente, de detalles sobre la guerra.

—Hay aquí un informe interesante de un médico que ha acompañado a nuestras tropas en su retirada… ¿Queréis que lo lea en voz alta? —pregunté.

—¿La  historia  de  una  retirada?  —exclamó  Otto—.  No,  prefiero  no  escucharla. Otra cosa sería si se tratara de una retirada de nuestros enemigos y fuéramos nosotros los perseguidores.

—No deja de admirarme —observó Friedrich— que se publique en un periódico un artículo sobre una retirada. Los que retroceden suelen callar, por regla general, ese episodio.

—Una retirada ordenada y bien hecha no es una fuga —objetó mi padre—. En el 49, al mando del gran Radetzky…

Como  conocía  la  historia  con  la  que  nos  amenazaba  mi  padre  tan  bien  como  él mismo, me apresuré a interrumpirle diciendo:

—El  informe  estaba  dirigido  a  una  revista  médica,  no  tiene  que  ver  con  los círculos militares; escuchad.

Y sin esperar el permiso leí lo que sigue:

 

… A las cuatro comenzaron nuestras tropas a retirarse. Nosotros, los médicos,

teníamos sobrado quehacer, tanto que quedaban varios centenares de heridos sin

curar. De improviso viene sobre nosotros un cuerpo de caballería, desplegado por

los  campos  y  colinas  inmediatas.  Siguen  a  la  caballería  fuerzas  de  artillería,  y

carros  de  transporte  se  dirigen  sobre  Königgrätz.  Muchos  jinetes,  arrancados  de

sus  sillas,  son  arrollados  y  pisoteados  por  los  caballos.  Los  carros  vuelcan  y

atropellan  a  las  fuerzas  de  infantería  que  siguen  la  misma  dirección.  El  torrente

nos  arrastra.  Por  todas  partes  nos  gritan:  «¡Salvaos,  salvaos!».  El  tronar  de  los

cañones  aumentaba  el  desorden.  Llovían  las  granadas  en  medio  de  nosotros.

Corríamos  sin  saber  adónde  íbamos.  Yo  me  despedí  de  la  vida.  Mi  anciana

madre…, mi amada novia, ¡adiós!… De pronto nos encontramos con una barrera

de agua por el frente; a nuestra derecha, el terraplén de la línea férrea; a nuestra

izquierda,  un  camino  hondo  lleno  de  carros  y  de  coches  de  ambulancia,  y  a

nuestras  espaldas,  innumerables  filas  de  jinetes.  No  tuvimos  otro  remedio  que

atravesar la masa de agua. Se dio orden de cortar las guarniciones de los caballos

para  salvarlos,  y  de  abandonar  carros.  ¿Y  también  los  que  llevaban  heridos?  Sí,

también  ésos.  La  desesperación  hizo  presa  en  nosotros.  El  agua  nos  llegaba  por

encima  de  la  rodilla,  en  cualquier  momento  podíamos  hundirnos  y  ahogarnos.

Conseguimos llegar a una estación del ferrocarril, cuyas puertas estaban cerradas

y  defendidas  con  barricadas.  Las  destruimos  a  culatazos.  Huía  con  algunos

millares de soldados de infantería. Encontramos un río que tuvimos que atravesar

por la empalizada, después vino otro río, el agua nos llegaba hasta el cuello, más

adelante  tuvimos  que  trepar  alturas,  abrirnos  camino  a  través  de  extensiones  de

árboles  derribados.  A  eso  de  la  una  de  la  madrugada  llegamos  a  un  bosque,

rendidos  por  la  fatiga,  abrasados  por  la  fiebre.  A  las  tres,  traspasados  por  la

humedad y tiritando de frío, reanudamos la marcha. Muchos no pudieron moverse

y  se  quedaron  en  el  bosque,  para  morir.  Los  pueblos  estaban  vacíos,  no  había

gente, ni víveres,  ni siquiera agua  potable, y respirábamos  un aire nauseabundo.

Los  campos  de  cereales,  pisoteados  y  devastados,  aparecían  cubiertos  de

cadáveres que parecían carbonizados, cadáveres que daban miedo, pues los ojos

se salían de las órbitas…

 

—¡Basta, basta, por Dios! —exclamaron las chicas.

—La  censura  debería  impedir  la  publicación  de  semejantes  cosas  —observó  mi padre—, que podrían debilitar el entusiasmo del soldado.

—Y  sobre  todo  el  entusiasmo  por  la  guerra,  lo  que  es  una  verdadera  lástima  — añadí a media voz.

—Justamente aquellos que han tomado parte en una retirada —repuso mi padre— deberían callarse, pues la verdad es que no honra mucho a nadie haber formado parte

de un                [95] sauve qui peut. Yo fusilaría en el acto al que, con el grito de «¡Sálvese quien pueda!», da la primera señal de fuga. Un solo cobarde ofrece el ejemplo, que siguen inconscientemente un millar de bravos; éstos, a su vez, introducen la desmoralización en las filas, y el ejército entero vuelve la espalda al enemigo.

—Verdad  es  —respondió  Friedrich—;  pero,  cuando  un  valiente  grita «¡Adelante!», arrastra también con su ejemplo a un millar de cobardes, animados por un  ardor  momentáneo.  En  rigor,  es  imposible  establecer  una  distinción  entre  los cobardes  y  los  valientes;  todos  tenemos  nuestros  momentos  de  debilidad,  de desfallecimiento.  En  las  masas,  el  estado  moral  del  individuo  depende  en  gran manera  del  de  su  vecino.  Cuando  una  oveja  salta,  saltan  las  demás,  cuando  en  el campo  de  batalla  resuena  un  «¡Hurra!»,  el  ejército  sigue  a  quien  lo  dio,  gritando también  «¡Hurra!»,  y  cuando  un  soldado  arroja  su  fusil  para  correr,  cuantos  le  ven hacen  lo  propio  y  se  declaran  en  huida.  En  el  primer  caso  se  prodigan  elogios entusiastas;  en  el  segundo,  censuras  y  castigos.  ¿Son  otros  los  hombres?  No;  los mismos,  absolutamente  los  mismos,  y  todos  ellos,  sin  distinción  de  cobardes  ni  de valientes,  han  obedecido  la  lógica  de  las  masas.  No  son  el  valor  y  la  cobardía cualidades  inherentes  al  individuo,  sino  estados  de  ánimo,  como  estados  de  ánimo son  la  alegría  y  la  tristeza.  En  mi  primera  campaña  me  encontré  en  medio  de  una desbandada. Aún me parece estar viendo el horror, la confusión espantosa, el tumulto inenarrable.  Los  soldados  arrojaban  sus  armas,  sus  cartucheras,  sus  capotes.  No escuchaban  ninguna  voz  de  mando.  Huían  nuestros  batallones  jadeantes,  aterrados, locos  de  desesperación,  sin  pensar  en  otra  cosa  que  en  librarse  de  los  proyectiles enemigos.  Entre  todos  los  horrores  de  la  guerra,  el  más  aterrador  es  una  fuga desordenada.  Los  adversarios  se  encuentran  recíprocamente  en  la  misma  situación que  el  cazador  y  la  presa:  el  uno,  animado  por  el  demonio  de  la  carnicería;  el  otro, dominado por el terror loco a la muerte. En su pánico, el fugitivo se siente arrebatado por una especie de delirio. El amor a la patria, la ambición, la sed de gloria, todo lo que durante el combate anima al soldado, desaparece y se borra en la fuga; obedece exclusivamente al más poderoso de los instintos que anima a un ser vivo: el instinto de  conservación.  El  peligro  exaspera  este  instinto,  le  da  proporciones  de  paroxismo espantoso.  Quien  no  haya  experimentado  estas  agonías  puede,  si  conoce  los  éxtasis del amor, formarse de ellos una idea aproximada. Lo que en el momento supremo de la voluptuosidad siente el hombre, lo experimenta, bien que en el extremo opuesto de la escala de las sensaciones, cuando como la presa, extenuada, falta de fuerzas, cae a los golpes de las fuerzas enemigas.

—¡Pero,  Tilling,  por  Dios  santo!  —interrumpió  la  tía  Marie  con  entonación  de reproche—. Me parece harto inconveniente pronunciar delante de las niñas la palabra voluptuo…

—¡Y  en  presencia  de  un  joven  que  pronto  será  oficial  hablar  del  miedo  a  la muerte! —añadió mi padre.

Friedrich se encogió de hombros.

—En ese caso, aconsejaría borrar de la enciclopedia la palabra «naturaleza».

 

La convalecencia de Friedrich surtió rápidos efectos. También parecía próxima la curación del mundo enfebrecido. De día en día se oía más y más alto la palabra paz. Natural  era  que  la  deseasen  todos,  puesto  que  los  prusianos  podían  avanzar  sin encontrar obstáculos en su camino. Rebasado Brünn, cuyo alcalde entregó las llaves al rey Guillermo, proseguían su marcha tranquila sobre Viena. Su avance más parecía un  paseo  militar  que  un  movimiento  estratégico.  El  día  26  de  julio  se  firmó  un

armisticio en Nikolsburg[96] y comenzaron a discutirse los preliminares de la paz.

La  noticia  de  la  gloriosa  victoria  alcanzada  en  Lyssa[97]  por  el  almirante

Tegetthoff[98]  llenó  de  júbilo  a  mi  padre.  ¡Navíos  italianos  echados  a  pique!  ¡El Affundatore  destruido!  ¡Qué  satisfacción!  A  mí  me  fue  imposible  compartir  su alegría.  No  podía  entender  de  ninguna  forma  si  el  Véneto  ya  se  había  retirado,  qué sentido tenían aquellos combates navales. Pero, por lo que sabía, no fue sólo mi padre quien vio con júbilo el suceso, sino que toda la prensa de Viena hizo coro. Da tanto brillo a una victoria el prejuicio secular, que, al menor éxito militar, cada ciudadano se atribuye con orgullo una parte pequeña del triunfo. Si un general del propio país bate a un general enemigo, se congratula cada individuo del país correspondiente, y cada uno oye cómo todos se alegran de lo sucedido; lo que en realidad es satisfactorio es que todos al final se sientan satisfechos. «Sentimiento de rebaño», llamaría a esto Friedrich.

Otro  acontecimiento  político  correspondiente  a  aquellos  días  fue  la  adhesión  de Austria al Convenio de Ginebra.

—¡Qué! ¿Estás satisfecha? —me preguntó mi padre al leer la noticia—. ¿No me negarás  ahora  que  la  guerra,  que  tachabas  de  bárbara,  se  hace  más  humanitaria  a medida  que  la  civilización  progresa?  Apruebo  los  procedimientos  nuevos;  apruebo que se preste a los heridos todos los cuidados, todos los consuelos posibles…, aun no teniendo en cuenta más que el punto de vista militar, el más importante en definitiva, puesto que en la guerra hay que tenerlos en cuenta. Los heridos, bien atendidos, curan más pronto y quedan antes en disposición de llenar las filas que dejaron abiertas en las unidades.

—Tienes razón, papá: lo esencial es reconstituir con cuanta rapidez sea posible el material utilizable; pero te diré que, si he de juzgar por lo que he visto, la Cruz Roja, aun cuando dispusiera de diez veces más personal y material del que hoy dispone, no podría reparar ni conjurar los desastres de una sola batalla.

—Descartarlos, no; mitigarlos, sí. No me negarás que es bueno intentar atenuar lo que fuerzas humanas no pueden impedir.

—La experiencia demuestra que es imposible llegar a una atenuación seria; pero sería preferible invertir los extremos de la proposición y tratar por todos los medios de impedir lo que causa estragos de atenuación imposible.

«Es  preciso  que  las  guerras  desaparezcan».  Este  pensamiento  era  ya  en  mí  una idea  fija.  Es  preciso,  me  decía,  que  todo  ser  humano,  dentro  de  la  medida  de  sus fuerzas,  contribuya  a  que  sus  semejantes  persigan  con  tesón  este  objetivo.  Me  era imposible  expulsar  de  mi  mente  lo  que  había  visto  en  Bohemia.  Por  las  noches especialmente, cuando despertaba sobresaltada, sentía en el corazón un dolor agudo y resonaba en mi oído un requerimiento que me ordenaba: «¡Impide, rechaza, oponte!» Pero  cuando,  completamente  despierta,  la  reflexión  me  hacía  ver  lo  que  era,  lo  que podía,  me  abrumaba,  me  desesperaba  la  conciencia  de  mi  propia  impotencia.  ¿Qué podía yo impedir y rechazar? Era consciente de mi propia impotencia. ¿Qué podía yo, pobre  mujer,  impedir?  ¿Estaba  en  mi  mano  detener  el  huracán?  ¿Calmar  un  mar embravecido? ¡No lo toleres!… La respiración acompasada y tranquila de mi marido imponía  después  silencio  a  mis  dolorosos  pensamientos,  a  los  cuales  sucedía  un sentimiento  de  júbilo  vivo.  Entonces  le  rodeaba  con  mi  brazo,  aunque  corriera  el peligro de despertarle, y le besaba en la boca.

Mi  hijo  Rudolf  tenía  razón  cuando  se  sentía  celoso  de  su  padrastro,  un sentimiento que iba creciendo en el corazón del pequeño día tras día. Que me fuese de  Grumitz  sin  despedirme  de  él,  que  cuando  regresé  no  fuese  él  al  primero  que abrazase,  que  casi  todo  el  día  no  me  apartara  de  mi  marido,  todo  ello  lo  había  ido almacenando el pequeño, y una mañana, sollozando, se me tiró al cuello:

—¡Mamá, mamá…, ya no me quieres!

—¿Qué tonterías dices, pequeño?

—Sí… sólo…, sólo a papá… No…, no… quiero hacerme grande si tú ya no me quieres.

—¿Que ya no te quiero? ¡A ti, mi tesoro! —le besé y le consolé—. ¡Tú, mi único niño, mi orgullo, mi alegría en el futuro! Te quiero así no, mucho más, no, más y más, te quiero infinitamente.

Después  de  aquella  pequeña  escena,  el  amor  hacia  mi  hijo  volvió  a  ser  vivo  y consciente.  En  efecto,  en  los  últimos  tiempos  había  estado  absorta  en  el  miedo  a perder a Friedrich y había descuidado al pobre Rudolf.

He  aquí  los  proyectos  que  para  el  porvenir  nos  hacíamos  Friedrich  y  yo: terminada  la  guerra,  Friedrich  abandonaría  el  servicio  y  nos  retiraríamos  a  una propiedad  pequeña  y  modesta,  donde,  con  su  paga  de  coronel  retirado  y  la  pensión que yo recibía de mi padre, tendríamos lo suficiente para cubrir nuestras necesidades. Una pareja joven de enamorados no habría disfrutado tanto como nosotros ante esta perspectiva  de  vida  retirada  e  íntima.  A  través  de  los  últimos  sucesos,  habíamos vuelto a darnos cuenta de que cada uno de nosotros formaba un mundo completo para el  otro.  El  pequeño  Rudolf  también  estaba  comprendido  en  el  programa.  Su educación  debía  ser  nuestra  principal  tarea.  No  era  nuestro  ánimo  llevar  una existencia  ociosa  y  sin  objetivo;  habíamos  redactado  ya  la  lista  de  los  estudios  que continuaríamos  juntos.  Entre  las  ciencias,  versarían  principalmente  estudios  sobre Derecho,  particularmente  sobre  Derecho  Internacional,  ciencia  que  se  proponía abordar Friedrich. Quería, prescindiendo de teorías sentimentales o utópicas, estudiar la parte práctica de la cuestión de la paz y su arbitraje. La lectura de Buckle, a la que yo le inicié, y el conocimiento de los últimos descubrimientos en ciencias naturales,

revelados a través de las obras de Darwin, Büchner[99] y otros, le habían convencido de que el mundo estaba en vísperas de entrar en una fase nueva. Penetrar hasta donde fuera posible en la ciencia y disfrutar de los goces del hogar le parecían ocupaciones más que suficientes para llenar su existencia.

Mi  padre,  que  desconocía  por  completo  nuestros  proyectos  para  el  porvenir, formaba para nosotros otros muy diferentes.

—Has  llegado  a  coronel  muy  joven,  Tilling  —decía  a  mi  marido—.  Dentro  de diez  años  serás  general.  No  pasará  mucho  tiempo  sin  que  tengamos  otra  guerra,  y podrás mandar un cuerpo de ejército. ¿O quién sabe si llegarás a generalísimo? Acaso seas  tú  el  destinado  a  devolver  a  Austria  su  gloria  militar,  momentáneamente oscurecida. Cuando tengamos nuestro fusil de aguja, o bien otro más perfeccionado, haremos que se arrastren esos señores prusianos.

—¡Quién  sabe!  —no  pude  menos  que  decir—.  Pudiera  ser  que  pactásemos  con ellos una alianza.

Mi padre se encogió de hombros.

—¡Si las mujeres nos hicieran el favor de no mezclarse en política! —dijo en tono despectivo—.  Después  de  lo  que  ha  pasado,  no  cabe  más  que  una  cosa:  el  justo castigo a su arrogancia. Es preciso que ayudemos a los estados anexionados, yo digo «robados»,  a  reconquistar  sus  derechos  pisoteados.  Lo  exigen  nuestro  honor  y  la posición que debemos  ocupar en el  concierto europeo. ¿Amistad?  ¿Una alianza con esos criminales? ¡Jamás! Como no sea que la imploren de rodillas.

—En  ese  caso  —observó  Friedrich—,  Austria  se  apresuraría  a  ponerles  el  pie sobre el cuello. No se concluyen alianzas más que con los que nos infunden respeto o podemos  poner  a  nuestro  servicio,  y  contra  un  enemigo  común,  su  mano  fuerte  y robusta. En política, el primero y más importante de los principios es el egoísmo.

—Cierto —contestó mi padre—; pero cuando el ego se llama patria y representa la entidad ante la cual debemos sacrificarnos, todo lo que pueda servir a este ego no sólo es permitido, sino obligatorio.

—De desear sería que en las relaciones entre los pueblos se alcanzase el grado de cultura  superior  que  ha  conseguido  desterrar  el  culto  bárbaro  del  «Yo»  de  las relaciones entre los individuos. ¿Cuándo comprenderán las naciones que sus intereses particulares  no  exigen  la  violencia  hacia  sus  vecinos,  sino  que,  por  el  contrario, respetándolos ganarán muchísimo los intereses generales?

—¿Cómo, qué dices? —preguntó mi padre, colocando la mano a guisa de pantalla junto a la oreja.

Friedrich  no  quería  volver  a  repetir  su  larga  frase  y  dio  por  terminada  la discusión.

 

«Mañana, a la una, llego a Grumitz. —Konrad».

Fácilmente  se  comprenderá  la  alegría  que  este  telegrama  causó  a  Lilli.  Nadie recibirá  jamás  tantas  demostraciones  de  cariño  como  el  que  vuelve  de  la  guerra. Cierto que Konrad no venía coronado con los laureles de la victoria, como cantan las baladas y muestran los grabados de «El regreso del vencedor», pero la falta de este adorno  en  nada  atenuó  el  entusiasmo  de  su  prometida,  a  quien  las  consideraciones patrióticas poco le importaban en ese momento. Creo que si él se hubiera apoderado de Berlín, Lilli no le habría acogido ni con más ternura ni con más júbilo.

Como  es  natural,  Konrad  hubiese  deseado  regresar  al  frente  de  las  tropas victoriosas, después de haber ayudado a su emperador a reconquistar la provincia de Silesia; pero, el hecho de haberse batido constituye por sí solo un honor preciado para el soldado, aun cuando haya sido vencido, y mayor honor todavía si ha muerto en el campo  de  batalla.  Esta  última  eventualidad  es  la  más  gloriosa.  Otto  decía  que  en  la Escuela  Militar  de  Viena-Neustadt  figuran  en  cuadros  de  honor  los  nombres  de  los

alumnos que tuvieron la dicha de caer combatiendo al enemigo.  [100]  Tué à  l’ennemi,

se dice en Francia. Y allí, como en todas partes, cuantos más antepasados muertos en acción  de  guerra  cuenta  una  familia,  tanto  más  valor  dan  sus  descendientes  a  su apellido y menos aprecio tienen a su vida. El joven que quiera ser digno descendiente de  tales  héroes  está  en  la  obligación  de  participar  activamente  y  con  entusiasmo delirante en la gran carnicería, para arrancar vidas o dejar la suya.

Bien  miradas  las  cosas,  mientras  la  guerra  subsista,  es  preferible  que  inspire  a muchos esa sublime alegría. Bueno es hacer constar, sin embargo, que de día en día disminuye  el  número  de  los  entusiastas,  al  paso  que  aumenta  espantosamente  el número de soldados. ¿Adónde iremos a parar?

A la intolerancia.

¿Y qué resultará de ésta?

Tan  lejos  no  miraba  Konrad,  pensaba  sencillamente,  como  la  conocida  aria  del

teniente  en                    [101] La  dama  blanca:  «¡Ah,  qué  placer,  qué  placer  es  ser  militar!».  Era imposible escuchar sus relatos sin envidiarle por la expedición que había hecho. Mi hermano  Otto,  desde  luego,  sentía  esa  envidia.  Lo  confesaba  él  mismo,  docenas  de veces le oí repetir que envidiaba a Konrad por el bautismo de fuego y de sangre que acababa  de  recibir  en  su  uniforme  de  húsar,  a  caballo;  y  ahora,  con  ese  rasguño honorable  en  la  barbilla,  habiendo  recibido  esa  lluvia  de  balas  y  quizá  habiéndose cargado a varios enemigos, a Otto le parecía que Konrad se encontraba en el nimbo de los héroes.

—Debo  confesar  —decía  Konrad—  que  la  campaña,  en  general,  ha  sido desastrosa, pero, esto no obstante, conservo de ella algunos recuerdos muy gratos.

—¡Cuenta, cuenta! —exclamaron Lilli y Otto.

—Es muy difícil recordar los detalles con precisión, porque están muy confusos en mi memoria. El olor a pólvora penetra en la cabeza produciendo una embriaguez, una fiebre… Pero esa embriaguez y esa fiebre se apoderan de uno en el momento de emprender la marcha hacia el escenario de la guerra. El momento de las despedidas es  penoso,  infiltra  en  el  corazón  sentimientos  de  dolorosa  ternura;  pero,  una  vez emprendida  la  marcha,  cuando  uno  se  encuentra  entre  sus  compañeros  de  armas,  se dice:  «Vamos  a  cumplir  el  deber  más  inmenso,  el  más  sagrado  que  la  vida  puede imponer al hombre: la defensa de la patria». De mí puedo decir que, cuando la banda

empezó  a  tocar  la                         [102] Marcha  de  Radetzky  y  flotaron  al  viento  nuestras  banderas desplegadas,  no  habría  dado  un  paso  atrás  ni  para  caer  entre  los  brazos  de  mi prometida. Adquirí en aquel punto el convencimiento de que no podía ser digno de su amor  sino  después  de  haber  cumplido  mi  deber.  Abrigábamos  la  seguridad  de  que íbamos  a  la  victoria.  ¡Ah,  no  conocíamos  la  eficacia  de  sus  horribles  balas puntiagudas! ¡Esos malditos proyectiles han sido nuestra derrota; os juro que caían en nuestras filas como una terrible granizada! A esto hay que añadir que nos han dirigido pésimamente. Ya veréis cómo Benedeck comparece ante un Consejo de Guerra… Mi táctica  hubiera  sido  tomar  la  ofensiva,  atacar,  penetrar  en  territorio  enemigo.  Lo  de prevenir la invasión es sólo una táctica posible y, por cierto, difícil de defender:

 

Tiene que ser —avanzar, avanzar

En el asalto despiadado está la victoria

dice el poeta. En las guerras, esto es lo esencial; pero como el emperador no me confió el mando supremo de las fuerzas, no puedo ser responsable de los tremendos errores tácticos cometidos. ¡Allá se las compongan los generales con su jefe supremo y con su conciencia! Nosotros, oficiales y soldados, hemos cumplido nuestra misión de batirnos y nos hemos batido. ¡Qué extrañas y nobles sensaciones experimenta uno en el campo de batalla! ¡Qué ansiedad cuando el enemigo se aproxima! Entonces nos decimos a nosotros mismos: ¡llegó la hora suprema! ¡La conciencia de ser parte de un episodio de la historia universal! El orgullo, la persuasión del propio valor; y, sobre todo, ver y desafiar por la derecha, por la izquierda, por todas partes, a la muerte, ese gran misterio que se afronta con energía viril, a pesar de…

—¡Lo mismo, lo mismo que el pobre Gottfried Tessow! —murmuró Friedrich—. ¡Sí, bien se conoce que la escuela es la misma!

Konrad continuó con vehemencia:

—El corazón late más aprisa, con mayor fuerza; se siente el despertar de un odio intenso  contra  el  enemigo,  juntamente  con  un  amor  sobrehumano  a  la  patria amenazada.  La  rabia  posee  al  combatiente,  y  durante  la  excitación  consiguiente  al combate se transforma en voluptuosidad. Cree uno verse transportado de improviso a otro  mundo  donde  se  desconocen  los  sentimientos  y  las  percepciones  corrientes;  no se  concede  el  menor  valor  a  la  vida,  matar  es  el  gran  deber.  El  heroísmo  adquiere estado  de  ley.  A  esto  hay  que  añadir  el  olor  a  pólvora  y  los  gritos  de  los combatientes…; sí, os  aseguro que proporcionan  un estado anímico  único. Si existe otro  análogo  será,  en  todo  caso,  el  que  experimenta  el  cazador  del  tigre  o  del  león, cuando,  errado  el  tiro,  tiene  que  luchar  a  puñaladas  con  la  fiera  enfurecida  y exasperada…

—Sí —interrumpió Friedrich—, la lucha contra el enemigo que nos amenaza de muerte despierta en nosotros anhelos ardientes y supremos de vencerle, y a la par que estos anhelos, sentimos algo de esa voluptuosidad (¡perdón, tía Marie!), algo de esa voluptuosidad por medio de la cual la naturaleza asegura la propagación de la vida. En las épocas primitivas y bárbaras, mientras el hombre, amenazado por adversarios feroces, de cuatro o de dos patas, se vio en la necesidad de combatirlos para asegurar su  propia  existencia,  los  combates  fueron  para  él  un  placer.  Reminiscencias  de aquellos  tiempos  primitivos  hacen  que  nosotros  experimentemos  hoy  esas  mismas emociones. Pero como en Europa no hay ya ni hombres ni salvajes ni bestias feroces, nos  hemos  forjado  enemigos  convencionales.  Hoy  nos  dicen:  «Atención,  vosotros lleváis  trajes  azules,  y  los  de  allá,  trajes  rojos.  En  cuanto  oigáis  tres  palmadas, vosotros  os  convertiréis  en  tigres,  y  los  otros,  en  leones.  ¡Listos!  ¡Uno,  dos,  tres! ¡Preparados!  ¡Y  ahora  a  matarse  alegremente!  ¡No  hay  que  tener  compasión  del enemigo!  ¡Despedazaos,  devoraos  los  unos  a  los  otros!».  Y  cuando  en  el  pueblo de X… se han exterminado recíprocamente diez mil o, siempre en proporción de la magnitud de las armas, cien mil de estos tigres artificiales, se consigna con palabras altisonantes  esta  matanza  en  la  Historia,  bajo  la  denominación  de  la  «Batalla de  X…».  Se  reúnen  entonces  los  aplaudidores  en  la  ciudad  de  X…,  y  negocian, señalan  nuevas  delimitaciones  de  fronteras,  discuten  sobre  la  cifra  de  la indemnización  de  guerra,  estampan  su  firma  al  pie  de  un  documento  que  llevará  el nombre de «Tratado de X…». Después, dan otras tres palmadas y dicen «¡Abrazaos, hermanos!».

 

Las  tropas  prusianas  estaban  instaladas  en  los  alrededores  y  ahora  le  tocaría  el turno a Grumitz.

Aunque  el  armisticio  estaba  firmado  y  la  paz  era  casi  un  hecho,  reinaban  en  la población un miedo general y mucha desconfianza. La idea de que los tigres de casco

con  pincho[103]  los  destrozarían  en  cuanto  tuvieran  la  ocasión  permanecía  en  las gentes.  La  tres  palmadas  de  Nikolsburg  no  habían  borrado  los  efectos  de  las  tres primeras, señal de la declaración de guerra, y aún no podían transformar en hermanos a los «prusianos» de la víspera. Ya sólo la mención del pueblo adversario adquiere en tiempo de guerra una multitud de connotaciones hostiles, éste deja de ser el nombre de  una  nación  momentáneamente  en  guerra,  y  se  convierte  en  sinónimo  de «enemigo».

Temblaban  las  gentes  como  si  se  hallaran  frente  a  una  manada  de  lobos  cuando algún  oficial  prusiano  se  presentaba  al  frente  de  un  destacamento  de  tropas  y reclamaba  alojamiento.  Muchos  exteriorizaban  el  odio  que  roía  sus  corazones  al mismo tiempo que el miedo, y no faltaban algunos que imaginaban cumplir un deber patriótico  haciendo  todo  el  daño  posible  a  los  invasores,  enviando,  por  ejemplo, solapadamente  una  bala  al  «enemigo».  Si  se  descubría  al  culpable,  se  le  fusilaba, como es natural, sin formación de sumario. Algunos ejemplos de esta clase calmaron el  odio  de  las  gentes,  quienes  solían  ya  recibir  sin  resistencia  a  los  alojados  que  les eran impuestos. Tardaron en observar, por cierto con gran asombro, que el «enemigo» era gente de bien y amigable, que pagaba escrupulosamente lo que consumía.

Una mañana de los primeros días de agosto estaba yo sentada en el voladizo de la biblioteca y miraba a través de la ventana. Desde aquí se disfruta de una amplia vista sobre la región. Al cabo de un rato me pareció distinguir a lo lejos un grupo de jinetes que avanzaba por la carretera en nuestra dirección.

«Vienen a pedir alojamiento», fue mi primer pensamiento. Con unos anteojos que tenía a mano pude ver que el grupo lo formaban unos diez jinetes armados de lanzas, en cuyas puntas flameaban banderitas blancas y negras. Entre ellos venía un hombre a  pie  en  traje  de  caza,  ¿por  qué  va  entre  los  caballos?…  ¿Un  prisionero?…  Mi anteojo no era bastante potente para permitirme apreciar si el supuesto prisionero era alguno de nuestros forestales.

Creí  prudente  avisar  a  los  moradores  de  la  casa  sobre  el  peligro  que  nos amenazaba. Abandoné al momento la biblioteca para buscar a papá y a la tía Marie. Encontré a ambos en el salón:

—¡Los prusianos llegan, los prusianos se acercan! —dije sin aliento.

Siempre proporciona placer ser el primero en anunciar una noticia.

—¡Qué se encargue el demonio de ellos! —exclamó mi padre, poco propicio a la hospitalidad, mientras la tía Marie, más práctica, dijo:

—Corro a darle a la señora Walter las órdenes necesarias.

—¿Y  dónde  está  Otto?  —pregunté  yo—.  Conviene  recomendarle  que  no  se entregue a manifestaciones de odio contra los prusianos… y que trate con corrección a nuestros huéspedes.

—Otto  no  está  en  casa  —respondió  mi  padre—,  salió  a  cazar  perdices  esta mañana.  Siento  que  no  le  hayas  visto  en  traje  de  caza.  ¡Va  a  ser  un  muchacho  de buena planta! ¡Qué alegrías me da!

De pronto llegó hasta nosotros un fuerte murmullo de voces y pasos.

—¡Ya vienen esos farsantes! —suspiró mi padre.

La puerta se abrió bruscamente y entró azorado Franz, el ayuda de cámara.

—¡Los  prusianos!  ¡Los  prusianos!  —gritó  con  el  mismo  tono  que  hubiera empleado para gritar «¡Fuego, fuego!».

—¡No creo que nos coman! —gruñó mi padre.

—Traen  preso  a  alguien  —siguió  diciendo  el  hombre  con  voz  temblorosa—,  no sé  quién  es,  alguien  de  Grumitz,  uno  que  ha  hecho  fuego  contra  ellos…  ¿Quién  no hubiera disparado contra esa gentuza?… Pero está perdido.

Llegaron hasta nosotros voces mezcladas con el patear de los caballos. Salimos al corredor  y  nos  acercamos  a  una  ventana  que  daba  directamente  al  patio.  Vimos  un grupo de ulanos entre los cuales conducían, pálido pero altivo, a mi hermano Otto.

Mi  padre  lanzó  un  grito  y  bajó  corriendo  la  escalera;  mi  corazón  se  contrajo dolorosamente.  Si  Otto  había  disparado  contra  los  prusianos,  de  lo  que  era  muy capaz, ¡vaya si lo era!… Mis pensamientos no quisieron ir más lejos.

Me  faltó  valor  para  seguir  a  mi  padre  y  corrí  a  buscar  a  Friedrich,  en  quien encontraba siempre fuerzas y consuelo cuando me dominaba la angustia. Al entrar en su habitación, vi que mi padre volvía seguido de Otto; en las caras de los dos advertí que el peligro había pasado.

He aquí lo que había sucedido: el disparo había sido accidental. Al ver desde lejos un pelotón de ulanos, mi hermano Otto, en su deseo de verlos desde más cerca, corrió hacia  ellos  a  través  de  los  campos.  Cerca  del  camino,  al  borde  de  éste,  cayó  en  la cuneta y accidentalmente se le disparó el arma. Los prusianos dudaron en un primer momento  de  su  palabra  y  le  llevaron  prisionero  al  castillo;  pero,  una  vez comprobaron  que  era  hijo  del  general  Althaus  y  alumno  de  una  escuela  militar, aceptaron su explicación.

—El  hijo  de  un  veterano,  y  que  dentro  de  poco  será  oficial  del  ejército,  hará armas  contra  su  enemigo  en  combate,  pero  nunca  en  una  emboscada  y  durante  un armisticio.

Con  estas  palabras  se  dirigió  mi  padre  al  suboficial  prusiano,  quien inmediatamente devolvió la libertad a Otto.

—Pero ¿eres en realidad inocente? —pregunté a mi hermano—. Dado el odio que profesas a los prusianos, no me sorprendería, si…

Negó con la cabeza.

—Espero tener en mi vida ocasiones suficientes de hacer fuego sobre ellos, pero cara a cara, no en una emboscada.

—¡Bravo, hijo mío! —exclamó mi padre, verdaderamente entusiasmado.

No  podía  yo  compartir  el  entusiasmo.  Todas  esas  frases  significaban  desprecio hacia la propia vida y la de los otros, y sonaban a falso en mis oídos. Sin embargo, me  alegraba  de  que  el  incidente  hubiese  terminado  como  terminó.  Habría  sido  un golpe terrible para mi padre ver que aplicaban a su hijo la ley marcial. Nuestra casa, libre hasta entonces de los horrores de la guerra, habría pagado un pesado tributo…

El  destacamento  venía  para  preparar  el  alojamiento  a  algunos  oficiales.  En  el castillo  de  Grumitz  debían  hospedarse  dos  coroneles  y  seis  oficiales  del  ejército prusiano.  La  tropa  se  alojaría  en  el  pueblo.  En  el  patio  del  castillo  colocaron  dos centinelas.

Un  par  de  horas  después  que  el  destacamento  llegaron  nuestros  huéspedes involuntarios  y  no  invitados.  Hacía  días  que  esperábamos  algo  parecido.  La  señora Walter  tenía  las  habitaciones  de  invitados  y  las  camas  dispuestas,  el  cocinero  había hecho acopio de provisiones y la bodega encerraba abundantes barriles y botellas de vinos añejos. Nada les debía faltar en nuestra casa a los señores prusianos.

 

Cuando aquel día el círculo del castillo se congregó en el salón al oír el sonido de la  campanilla  para  la  cena,  todo  era  animación,  todo  esplendor  y  lujo.  Todos  los caballeros,  a  excepción  del  ministro  «Evidentemente»,  que  se  encontraba  esos  días entre nosotros, vestían uniforme de gala, y las damas, trajes de corte. Era la primera vez en mucho tiempo que teníamos ocasión de presentarnos así. Particularmente Lori, la  coqueta  Lori,  que  llegó  aquella  mañana  de  Viena  al  saber  que  teníamos  oficiales extranjeros;  había  traído  consigo  sus  más  hermosos  trajes  y  se  había  acicalado  con rosas. Venía, sin duda, con el decidido propósito de volver locos a los representantes del  ejército  enemigo.  Por  mí  podía  conquistar  a  todos  los  batallones  prusianos, siempre que no molestase a Friedrich… Lilli, la feliz prometida, vestía un traje azul claro;  Rosa,  contentísima  también,  supongo  que  por  encontrarse  de  nuevo  entre caballeros  jóvenes,  lucía  un  vestido  rosa  de  muselina.  Yo,  de  la  opinión  de  que  los tiempos de guerra son tiempos de luto, aunque no se tenga a nadie a quien llorar, me presenté con un vestido de encaje negro.

Aún me acuerdo de la impresión que me produjo ver en el salón tanto lujo, tanta alegría,  tanta  elegancia  en  las  damas,  tanto  esplendor  en  los  uniformes.  ¡Qué contraste  con  las  escenas  de  lamentación,  de  horror,  de  suciedad,  de  no  hacía  tanto tiempo!  ¡Y  pensar  que  aquellos  mismos  caballeros  tan  distinguidos,  tan  alegres,  tan finos,  tan  brillantes,  eran  los  mismos  que  se  entregaban  a  actos  tan  horribles;  los mismos  que  nada  querían  hacer  para  poner  término  a  tanta  desolación;  los  que  la glorifican, por el contrario, y cuyas condecoraciones y galones prueban el orgullo que tienen en ser sus defensores!…

Mi  entrada  interrumpió  las  conversaciones  de  los  diversos  grupos.  Me presentaron a nuestros huéspedes prusianos, cuyos apellidos distinguidos terminaban en su mayor parte en «ow» o en «witz». Teníamos además un príncipe, un Heinrich,

no sé qué número, de la Casa de Reuß[104].

Aquéllos  eran  nuestros  enemigos,  perfectos  caballeros,  de  modales  distinguidos, de  costumbres  refinadas.  Sabido  es  que  hoy  se  guerrea  contra  la  nación  vecina,  no contra  los  hunos  ni  los  vándalos.  Sin  embargo,  sería  más  natural  representarse  al enemigo como horda de salvajes, porque cuesta mucho trabajo dar semejante nombre a  una  nación  tan  civilizada  como  la  nuestra.  «¡Oh  Dios!  ¡Tú  que  castigas  a  los  que osan  despreciar  a  tus  hijos,  a  los  que  en  ti  ponen  su  confianza,  escucha  nuestras súplicas! ¡Imploramos tu protección a fin de que, después de haber reprimido, gracias a  tu  poderoso  auxilio,  el  furor  de  nuestros  enemigos,  podamos  bendecirte  por  los siglos de los siglos!». Esta oración la había repetido el párroco de Grumitz todos los domingos.  ¿Cómo  se  imaginarían  los  lugareños  «al  furioso  enemigo»?  Seguro  que nuestros nobles huéspedes que ahora conducían a las damas a la mesa, no respondían a la idea que de ellos se habían formado. Esta vez Dios había listado en la oración la ira  de  los  otros,  pero  había  suprimido  la nuestra.  El  rabioso  y  sanguinario  enemigo que reduciríamos con la fuerza de la protección divina (habría que decir con el fusil aguja),  ¡qué  santo  contrasentido!…  Éstos  eran  más  o  menos  mis  pensamientos cuando entramos en el gran comedor. Una profusión de flores y ricas vajillas de plata, sacadas  del  escondite  por  orden  del  señor  del  castillo,  decoraban  suntuosamente  la mesa. Yo me senté entre un imponente coronel de apellido terminado en «ow» y un delgado  teniente  que  lo  llevaba  acabado  en  «itz».  Lilli,  como  es  natural,  junto  a  su prometido. Rosa había aceptado el brazo del príncipe Heinrich, y Lori había vuelto a conseguir tener por vecino a Friedrich. ¡Sólo por vecino! No iba a ponerme celosa, él era «mi» Friedrich…

La  conversación  fue  tan  animada  como  alegre.  Los  prusianos  no  disimulaban  la satisfacción  que  les  producía  verse  sentados  a  una  mesa  tan  ricamente  servida después  de  las  fatigas  y  privaciones  de  la  campaña.  La  conciencia  de  la  victoria alcanzada  estimulaba,  sin  duda,  su  buen  humor;  pero  ni  los  vencedores  daban muestras de arrogancia, ni los vencidos dejábamos traslucir nuestro rencor ni nuestra vergüenza,  antes  bien  procurábamos  cumplir  perfectamente  los  deberes  que  nos imponía nuestra obligada hospitalidad. Dura prueba debía ser aquélla para mi padre, cuya cortesía exquisita, ni un segundo desmentida, no podía menos que admirar. No sin dificultad, y tras muchos esfuerzos, conseguí que Otto se mantuviera a la altura de las circunstancias. Dado su odio hacia los prusianos y su deseo de arrojarlos del país, de  buena  gana  habría  cargado  contra  ellos  a  bayonetazos  que  les  hubiese  servido  la sal  y  la  pimienta.  Evitamos  con  prudencia  hablar  de  la  guerra.  Nuestros  huéspedes, por su parte, pusieron todo su cuidado en no demostrar que eran los vencedores. Se comportaban  como  si  estuvieran  de  viaje  de  paso  por  nuestra  región.  Mi  vecino  de mesa, el joven teniente, intentó incluso hacerme un poquito la corte. Me juró por su honor que para él no había en el mundo país más agradable que Austria, añadiendo (con ojos chispeantes) que en Austria se encontraban las mujeres más atractivas del mundo.  No  ocultaré  que  respondí  con  cierta  coquetería  a  las  insinuaciones  de  aquel condecorado hijo de Marte, sin otro deseo que demostrar a la coqueta Lori Griesbach y a su vecino que, si me obligaban a ello, también sabría vengarme… Pero Friedrich continuó tan tranquilo como en el fondo del corazón lo estaba yo. De seguro hubiese conseguido  más  mi  gallardo  teniente  dirigiendo  a  Lori  sus  miradas  incendiarias. Konrad  y  Lilli,  en  su  calidad  de  prometidos  (a  tales  personas  habría  que  mantener siempre entre rejas), cambiaban miradas y palabras que eran poemas de amor, hacían chocar  sus  copas  como  por  descuido  y  se  entregaban  a  todos  esos  manejos  que practican  los  tortolitos  de  salón.  Me  pareció  sorprender  también  a  un  tercero.  El príncipe  alemán  Heinrich von  blabla  hablaba  de  un  modo  muy  vehemente  con  mi hermana  Rosa,  la  cual  no  podía  disimular  la  admiración  que  su  cortejador  le inspiraba.

Terminada  la  comida  volvimos  al  salón,  donde  la  araña  de  cristal  irradiaba  una luz festiva.

Las puertas de la terraza estaban abiertas, circunstancia que aproveché para salir y respirar el aire fresco de la noche. La luna inundaba de suave claridad aquella noche de verano; y las estrellas, abandonando la bóveda celeste, habían bajado al estanque, cuyas  tersas  aguas  acariciaban…  ¿Es  posible  que  fuese  la  misma  luna  que  no  hacía mucho  bañaba  con  su  luz  el  muro  de  aquel  cementerio  y  el  montón  de  cadáveres sobre  los  que  revoloteaban  las  aves  de  rapiña?  Uno  de  los  tenientes  prusianos  se había sentado al piano y tocaba una canción de Mendelssohn sin letra. ¿Eran aquéllos los mismos hombres que no hace mucho, sable en mano, quebraban y rajaban cráneos humanos?…

No tardaron en salir a la terraza el príncipe Heinrich y Rosa. Pasaron junto a mí sin  verme.  Desde  el  rincón  oscuro  donde  yo  me  hallaba  los  veía  muy  juntitos, apoyados  sobre  la  balaustrada.  Me  pareció  incluso  que  el  joven  prusiano,  «nuestro enemigo»,  tenía  la  mano  de  Rosa  entre  las  suyas.  Hablaban  a  media  voz,  aunque algunas  de  las  palabras  del  príncipe  llegaron  a  mí:  «Encantadora  niña…,  súbita  e irresistible  pasión…,  aspiración  de  dicha  hogareña…,  la  suerte  está  echada…,  por piedad: que no sea “no”… ¿Le inspiro repulsión?». Rosa hizo una señal negativa con un movimiento de cabeza; él le tomó la mano, la llevó a sus labios y pretendió pasar un brazo alrededor de su talle, pero Rosa, bien educada, rehuyó el abrazo.

Ah, hubiera preferido que el resplandor de la luna hubiera iluminado un beso de amor…  Tras  todas  las  escenas  de  odio  y  amarga  desgracia  que  he  tenido  que presenciar,  me  hubiera  gustado  presenciar  a  cambio  una  escena  de  amor,  de  dulce deseo.

—¡Ah! Estás ahí, Martha.

Acababa  de  verme.  En  el  primer  momento,  el  hecho  de  que  aquella  escena hubiese tenido un testigo produjo en ella cierta confusión, pero se tranquilizó al ver que el testigo era yo.

En cambio, la confusión y el embarazo del príncipe eran grandes.

—Acabo  de  ofrecer  mi  mano  a  su  hermana,  señora  —dijo  acercándose—.  Le suplico  que  defienda  mi  causa.  Las  dos  me  acusarán  tal  vez  de  exceso  de precipitación y de osadía. En otros tiempos me habría impuesto más circunspección; pero  desde  hace  algunas  semanas  me  he  habituado  a  obrar  con  decisión,  con temeridad  casi.  Involuntariamente  he  practicado  en  el  amor  lo  mismo  que  venía practicando en la guerra. Perdóneme, ¿me negará usted su apoyo? Y usted, condesa, ¿qué dice?

—Mi hermana no puede decidirse tan pronto en un asunto de tanta importancia — respondí con objeto de socorrer a Rosa, quien, conmovida en extremo, se contentaba con  volver  la  cabeza—.  ¿Si  mi  padre  consentirá  que  su  hija  se  case  con  un «enemigo»?  ¿Y  si  Rosa,  por  su  parte,  podrá  participar  de  un  amor  tan  repentino? ¿Quién lo sabe?

—¡Yo  lo  sé!  —contestó  Rosa,  tendiendo  sus  dos  manos  al  príncipe,  quien  las llevó apasionadamente hacia su corazón.

—¡Oh, vosotros, niños locuelos! —dije y me aproximé silenciosa a la puerta del salón para impedir que nadie saliera a la terraza en aquel momento.

 

A la mañana siguiente se hizo la petición de mano.

Mi padre no ofreció ninguna oposición. Habría creído que su odio a los prusianos le impediría aceptar en su familia a un enemigo de guerra, a uno de los vencedores. Es  posible  que  se  dejara  seducir  por  el  siguiente  sofisma,  aunque  no  puede  ser  más absurdo: «odio a la nación, pero no a sus individuos»; que es como si dijera: «Detesto el vino, pero me extasía beberlo gota a gota». (Pero sabido es que un dicho común no necesita  ser  razonable,  más  bien  lo  contrario).  Quizá  halagaba  su  amor  propio emparentar  con  la  Casa  de  Reuß,  o  tal  vez  conmovió  su  corazón  el  amor  súbito  y romántico  de  los  jóvenes.  Lo  cierto  es  que  sin  dificultad  alguna  prestó  su conformidad  al  matrimonio.  Menos  de  acuerdo  estaba  la  tía  Marie.  «¡Imposible!  — fue su primera exclamación—. El príncipe es de confesión luterana». Pero se resignó luego, pensando que acaso Rosa llevaría a cabo la conversión de su marido. El más recalcitrante  de  todos  fue  Otto.  «¿Cómo  queréis  —decía  indignado—  que  me exponga  al  peligro  de  dejar  a  mi  hermana  viuda  un  día  no  lejano  en  que  estalle  de nuevo la guerra?». Sin embargo, se le explicó la famosa teoría de la diferencia entre la  nación  y  el  individuo,  y  con  profunda  estupefacción,  pues  jamás  he  podido comprender teoría semejante, la asimiló por completo.

¡Con qué rapidez y facilidad se olvidan, entre las delicias de la dicha presente, las desventuras  pasadas!  Teníamos  dos  parejas  de  enamorados…,  tres,  debería  decir, porque,  aunque  Friedrich  y  yo  llevásemos  cuatro  años  de  casados,  tan  enamorados estábamos el uno del otro como en nuestros felices días de prometidos. El castillo de Grumitz se convirtió en los días siguientes en lugar de alegría y regocijo. Hasta mis recuerdos dolorosos de las últimas semanas empezaron a borrarse de mi memoria. No obstante, no eran muy gratas las noticias que continuaban llegando: lamentaciones de los  muchísimos  a  quienes  había  arruinado  la  guerra,  lágrimas  de  los  que  perdieron seres queridos en los campos de batalla, anuncios de nuevas catástrofes financieras y amenazas de epidemia. Se decía que en el ejército prusiano habían aparecido varios casos de cólera, y hasta en nuestro pueblo tuvimos uno, aunque dudoso. Se procuró llevar  la  tranquilidad  a  los  ánimos  atribuyéndolo  a  la  disentería,  cuya  visita,  más  o menos  molesta,  recibíamos  todos  los  veranos.  Pero  los  turbios  pensamientos  y  las malas  premoniciones  seguían  ahí.  «No  es  nada»…  «Ha  pasado»…  «No  ocurrirá nada», se piensa con facilidad, hay que hacer sólo movimientos enérgicos de cabeza y las representaciones no deseadas se disipan.

—Ya ves, Martha —me dijo un día la feliz prometida—, cómo no puedo menos que  bendecir  la  guerra,  aunque  confieso  que  en  general  sólo  ocasiona  desastres. ¿Sería  tan  dichosa  como  soy  si  no  hubiéramos  tenido  guerra?  ¿Habría  conocido  a Heinrich? Y él, ¿hubiera encontrado nunca una novia tan enamorada como yo?

—De  acuerdo,  querida  Rosa,  acepto  tu  modo  de  ver  la  cuestión.  ¡Ojalá  la  dicha que  hoy  llena  vuestros  corazones  pueda  equilibrar  la  desventura  de  otros  tantos, miles, destrozados!

—No  me  refiero  exclusivamente  a  nosotros,  Martha.  En  términos  generales,  la guerra proporciona al vencedor ventajas inmensas, también para el pueblo. ¡Si oyeses hablar  a  Heinrich!  Dice  que  Prusia  es  ahora  grande;  en  el  ejército  reina  una  alegría general;  la  nación  siente  hacia  los  estrategas  que  han  conducido  a  sus  tropas  a  la victoria  una  gratitud  sin  límites.  Me  habla  de  los  progresos  que  gracias  a  la  guerra tendrá  el  comercio;  de  las  costumbres;  de  la  prosperidad  general  de  Alemania;  de la…  No  le  entiendo  bien,  pero  creo  que  se  refiere  a  cierta  misión  histórica.  En  fin, quisiera que le oyeses.

—Me asombra que tu prometido, en vez de hablarte de amor, te hable de asuntos militares.

—Hablamos de todo, y todo lo que me dice me suena a música… Me entusiasma cuando expresa el júbilo, el orgullo que siente al pensar que se ha batido por su rey y por su patria…

—Y el botín, la adorable prometida que se ha llevado —completé yo.

Crecía  de  día  en  día  el  aprecio  que  mi  padre  tenía  hacia  su  futuro  yerno.  Cierto que  éste  era  un  espléndido  joven,  pero  mi  padre  sólo  le  concedía  su  simpatía  y  su aprecio con ciertas reservas.

—Como  hombre,  como  soldado  y  como  príncipe  le  estimo,  querido  Reuß  — repetía a cada paso de forma diferente—; pero como oficial prusiano, por supuesto, le detesto. Me reservo el derecho, a pesar de la unión familiar, de hacer votos fervientes por  que  estalle  una  nueva  guerra,  en  cuyo  caso  Austria  se  cobrará  a  precio centuplicado la sorpresa de que en ésta ha sido víctima. La cuestión política es una y la familia es otra muy distinta. Mi hijo se batirá un día contra Prusia, y quiera Dios que yo vea ese día. Yo mismo, si no fuera tan viejo y si me lo mandase el emperador, me pondría al frente de un cuerpo de ejército y haría la guerra contra Guillermo I, y particularmente  contra  el  arrogante  Bismarck.  No  dejo  de  reconocer  las  virtudes militares  del  ejército  prusiano  y  el  talento  estratégico  de  sus  jefes.  En  la  próxima campaña  me  parecerá  muy  natural  que  usted,  al  frente  de  un  regimiento,  intente  el asalto  de  nuestra  capital  y  prenda  fuego  a  la  casa  que  habite  su  suegro.  En definitiva…

—En  definitiva  —interrumpí  yo  semejante  rapsodia—,  la  confusión  de sentimientos  es  tal  que  las  oposiciones  se  devoran  recíprocamente  como  los infusorios  en  una  gota  de  agua…  No  puede  ser  de  otra  suerte  cuando  se  pretende alojar en un mismo cerebro ideas absolutamente contradictorias. El odio al todo, pero amar sus partes, como ser humano, sí, pero nacional de un país, no. Eso no puede ser: o lo uno, o lo otro. Más lógicos son, sin disputa, los sentimientos de cualquier jefe de

los botocudos[105]. Éste no aprecia en nada a los miembros de una tribu enemiga, de los que ni sabe siquiera que son «individuos», únicamente siente deseos de cortarles la cabeza.

—¡Pero, Martha, por Dios! ¡Esos sentimientos salvajes son incompatibles con el grado de civilización que ha alcanzado nuestra cultura!

—Di más bien que este resto de salvajismo, la guerra, que persiste todavía en la humanidad  como  detritus  de  las  épocas  primitivas,  no  corresponde  ya  al  grado  de cultura  moral  de  nuestra  época.  No  creo  posible  que  puedas  sostener  formalmente absurdos tan grandes como los siguientes: Que concedes al príncipe Heinrich todo tu cariño como yerno, pero que le odias como prusiano; que le aprecias como hombre, pero que le execras como teniente coronel; y finalmente le concedes, a la par que tu bendición, el derecho de hacer armas contra ti. ¡Perdóname, mi querido padre, pero me cuesta trabajo creer que puedas sostener semejantes incoherencias!

—¿Qué dices? ¡No entiendo ni una sola palabra!

Comprendí que mi padre acababa de sufrir muy oportunamente otro acceso de su habitual sordera.

 

Después  de  algunos  días,  Grumitz  recobró  su  calma  habitual.  Los  oficiales alojados  en  nuestro  castillo  se  habían  ido.  Konrad  hubo  de  incorporarse  a  su regimiento,  y  Lori  Griesbach  y  el  ministro  «Evidentemente»  nos  dejaron  antes  que nadie.

Mis  dos  hermanas  debían  casarse  en  el  próximo  octubre.  La  ceremonia  se celebraría  en  Grumitz.  El  príncipe  Heinrich  abandonaría  el  servicio.  Después  de  las recompensas conquistadas en la gloriosa campaña pasada, su retiro le contrariaba un poco; pero bien lo deseaba, para descansar sobre sus laureles y en sus posesiones.

Las despedidas de los enamorados fueron escenas llenas de tristeza y de felicidad a la vez. Se hicieron mutuas promesas de escribirse diariamente, y, por otra parte, la perspectiva tan próxima de una dicha asegurada disminuyó la pena de la separación.

¿He  dicho  asegurada?…  No  existe  nunca,  y  menos  en  épocas  de  guerra.  La desgracia se cierne siempre por los aires, como una plaga de langostas, y no ofrece al mundo un rincón que pueda considerarse a cubierto del azote.

Cierto que la guerra había terminado, es decir, que la paz había sido proclamada oficialmente; pero si una palabra basta para desencadenar todos sus horrores, no basta una  sola  para  detenerlos.  Esto  último  no  se  consigue  por  medio  de  diplomacia.  Se suspenden las hostilidades, pero queda la animosidad, y los gérmenes de las guerras futuras han sido sembrados y siguen produciendo devastación, miseria y epidemias. Es inútil negarlo, es inútil ocultar la verdad: el cólera hacía estragos en el país.

Era  el  día  8  de  agosto  por  la  mañana.  Estábamos  todos  reunidos  en  la  terraza, desayunando  y  leyendo  la  correspondencia  que  el  cartero  acababa  de  entregarnos. Mis  hermanas  recorrían  con  avidez  las  cartas  de  sus  prometidos.  Yo,  al  hojear  los periódicos de Viena, leí:

 

Aumenta  sensiblemente  el  número  de  defunciones  por  casos  de  cólera,  no

sólo  en  los  hospitales  militares,  sino  también  en  los  civiles.  Se  ha  determinado

que  se  trata  de  la  genuina  cólera  asiática  y  se  han  adoptado  medidas  enérgicas

para impedir la propagación de la epidemia.

 

Me disponía a leer en voz alta la noticia cuando la tía Marie, que tenía en la mano una carta de una amiga suya, residente en un castillo vecino, exclamó asustada:

—¡Es  horrible!  Betti  me  escribe  que  en  su  casa  han  fallecido  dos  personas  a consecuencia del cólera y que su marido acaba de ponerse enfermo.

—¡Excelencia! El maestro de la escuela del pueblo desea hablarle.

El  personaje  anunciado  entraba,  pálido  y  asustado,  pisando  los  talones  al  criado que le anunció.

—Señor  conde  —dijo—,  vengo  a  comunicarle  con  el  mayor  respeto  que  debo cerrar la escuela. Los niños que ayer cayeron enfermos han fallecido hoy.

—¿Del cólera? —preguntamos todos a la vez.

—Pienso  que  sí…  Creo  que  ya  podemos  llamar  a  las  cosas  por  su  nombre.  La supuesta  disentería,  que  se  propagó  cuando  alojamos  a  los  soldados  y  que  se  cobró veinte víctimas, era cólera. El pánico más espantoso reina entre los vecinos, el doctor llegado de la capital ha comprobado la presencia del cólera.

—¿Qué  es  eso?  —pregunté  yo  prestando  atención—.  Parece  que  suenan campanas.

—Es  la  campana  de  la  muerte,  señora  baronesa  —respondió  el  maestro—,  otro vecino  que  está  agonizando.  El  doctor  dice  que  en  la  capital  la  campana  suena  sin cesar.

Todos  nos  miramos,  pálidos  y  mudos.  La  muerte  nos  amenazaba  de  nuevo  a todos.

—Hay que huir —propuso la tía Marie.

—Huir,  pero  ¿adónde?  —replicó  el  maestro—.  La  epidemia  hace  estragos  en todos los alrededores.

—Nos iremos lejos, más allá de la frontera.

—Seguramente han establecido un cordón sanitario, que será imposible franquear.

—¡Sería horrible! ¿Quién se atreverá a obligar a la gente a permanecer en un país contaminado por la peste?

—Cierto,  pero  nada  más  natural  que  los  demás  países  pongan  todos  los  medios para librarse del contagio.

—¿Qué hacer? —gimió la tía Marie.

—Aceptar lo que  nos tenga preparado  la voluntad divina  —respondió mi padre, exhalando  un  suspiro—.  Marie,  tú  siempre  has  creído  en  la  providencia…,  no entiendo tus deseos de huir. La suerte o la desgracia nos seguirán y nos alcanzarán en todas partes; no obstante, prefiero, hijos míos, que huyáis. Y tú, Otto, desde hoy no pruebes la fruta.

—Voy  a  escribir  inmediatamente  a  Bresser  para  que  nos  envíe  medios desinfectantes —dijo Friedrich.

Lo que más adelante ocurrió ya no me es posible contarlo en detalle, porque aquel episodio durante el desayuno fue el último del que dejé constancia en mis cuadernos rojos.  Sólo  puedo  contar  lo  que  sucedió  los  días  siguientes  sirviéndome  de  mi memoria.  Estábamos  bajo  el  peso  de  la  angustia  y  el  terror.  Verdad  es  que  no  nos faltaba  motivo:  la  base  del  valor  es  la  ignorancia  o  el  olvido  del  peligro.  Sobre nosotros pendía una espada de Damocles: amenazados por el cólera, ¿quién era capaz de olvidar que está propenso a morir de una muerte espantosa?

Huir,  sí…,  debíamos  huir,  aunque  no  fuese  más  que  para  poner  a  mi  Rudolf  a salvo.

Mi padre, a pesar de su fatalismo, insistía en que emprendiéramos la fuga todos los miembros de la familia, nos rogaba que nos fuéramos al día siguiente. En cuanto a él,  se  obstinaba  en  permanecer  en  Grumitz,  porque  no  quería  dejar  abandonados  en momentos de tanto peligro a los servidores de su casa y a los habitantes del pueblo. Friedrich  declaró  resuelta  y  formalmente  que  también  él  se  quedaba,  y  yo…,  yo siempre estuve decidida a no separarme de mi marido.

La tía Marie, mis dos hermanas, Otto y Rudolf debían ponerse en marcha lo antes posible.  ¿Adónde  irían?  Todavía  no  estaba  decidido.  Se  irían  por  el  momento  a Hungría,  lejos,  todo  lo  lejos  posible.  Ninguna  resistencia  opusieron  las  prometidas, que  se  entregaron  solícitas  a  preparar  los  equipajes.  Morir  cuando  se  ha  llegado  tan cerca  de  la  felicidad,  de  los  anhelos  amorosos;  cuando,  trocados  en  realidad  los sueños, se espera ver multiplicada hasta el infinito la suprema dicha de la vida; morir en esas condiciones… equivale a morir diez veces.

Las  maletas  fueron  transportadas  al  comedor  a  fin  de  que,  trabajando  todos,  se abreviara tiempo. Yo entré en la habitación llevando bajo el brazo un lío de vestidos de Rudolf.

—¿Por qué no mandas que haga eso tu doncella? —preguntó mi padre.

—No sé dónde está Netti…, la he llamado varias veces, y, como no ha venido…, he tenido que hacerlo yo.

—Con tus tolerancias echas a perder a la servidumbre —exclamó mi padre, con cierta severidad.

Dio orden a un criado de que buscase inmediatamente a la doncella.

Momentos después volvía el sirviente con expresión de profunda consternación.

—Netti está en su habitación…, acostada… Está…, tiene…, está…

—¿Te  explicarás  de  una  vez?  —increpó  mi  padre,  impacientado—.  ¿Está…? ¿Cómo…?

—¡Completamente negra!

Todos dejamos escapar un grito. Teníamos ya en casa, en nuestra propia casa, el espectro terrible.

¿Qué hacer? ¿Cómo dejar morir sin auxilio a aquella infortunada? Aproximarse a ella equivalía a desafiar la muerte, la muerte propia y la de los otros. ¡Ah!, una casa como  esta  en  la  que  la  peste  ha  penetrado  es  como  si  estuviera  rodeada  por asaltadores, o como si fuese pasto de las llamas; en cada rincón, en cada lugar, a cada paso que des, la muerte esboza una sonrisa burlona.

—Vete corriendo a buscar al médico —dijo mi padre al criado—; y vosotras, daos prisa con los preparativos de la marcha.

—El médico regresó hace una hora a la capital —respondió el criado.

—¡Ay,  me  siento  muy  mal!  —exclamó  Lilli,  tenía  los  labios  muy  pálidos  y  se apoyó en el respaldo de una silla.

Todos nos precipitamos hacia ella.

—Pero ¿qué tienes? ¡No seas niña, no hagas tonterías…, es el miedo!

No era miedo, sino… Imposible dudarlo. Llevamos a la desventurada a su cama. Inmediatamente la asaltaron los vómitos y todos los demás síntomas. Era el segundo caso de cólera en el castillo.

Era  horrible  ver  que  la  pobre  hermana  sufría  ¡y  sin  médico!  Friedrich  procuró reemplazarlo  como  pudo;  prescribió  los  primeros  remedios:  cataplasmas  calientes, revulsivos  de  mostaza  sobre  el  estómago,  sobre  las  piernas,  cubitos  de  hielo  en  la boca, champán.

¡Todo  fue  inútil!  Estos  recursos,  suficientes  a  veces  cuando  se  trata  de  casos benignos,  resultaron  desesperadamente  impotentes.  Sirvieron  únicamente  para proporcionar  a  la  enferma  y  a  nosotros  mismos  el  pobre  consuelo  de  pensar  que  se había intentado algo para oponerse a los progresos del mal. A los vómitos siguieron los  calambres,  las  contorsiones  generales,  pero  tan  violentas  que  se  oían  crujir  los huesos.  Quería  gritar  la  desgraciada  y  no  podía.  Su  garganta,  espantosamente contraída, no daba paso a los sonidos. Su piel se volvió azul y fría…, y dejó de sufrir.

Mi padre recorría la estancia, retorciéndose las manos con desesperación.

—¡La  guerra,  padre  mío!  —exclamé  interceptándole  el  paso—.  ¡A  la  guerra debemos esta desgracia! ¿No vas a maldecirla?

Me rechazó sin responder.

Lilli había dejado de existir después de diez horas y, poco antes que ella, Netti, la doncella.  Sola  en  su  cuarto,  porque  todos  nos  estábamos  ocupando  de  Lilli,  y  entre los  demás  criados  no  hubo  uno  solo  que  se  atreviera  a  acercarse  a  la  enferma  «ya completamente negra»…

 

Durante  este  tiempo  llegó  el  doctor  Bresser,  provisto  de  los  medicamentos pedidos  por  telégrafo.  Cuando  le  vi  entrar,  hubiera  querido  besarle  la  mano  al  viejo amigo. Tomó en el acto la dirección de la casa, mandó transportar los dos cadáveres a una  estancia  alejada,  cerró  las  dos  habitaciones  donde  habían  ocurrido  las defunciones y nos sometió a todos a una desinfección enérgica. Todas las estancias de la casa quedaron impregnadas de vapores de fenol. Hoy no puedo percibir ese olor sin que broten inmediatamente en mi mente los recuerdos de aquellos días de la epidemia de cólera.

Por segunda vez hubo que posponer el viaje. El día siguiente al de la muerte de la pobre Lilli esperaba frente a la puerta el carruaje que debía llevarse a la tía Marie, a Rosa,  a  Otto  y  a  mi  pequeño,  cuando  el  cochero,  herido  de  improviso  por  el invencible asesino, tuvo que abandonar el pescante.

—¡Entonces  os  llevaré  yo!  —gritó  mi  padre,  una  vez  sabida  la  noticia—. ¡Deprisa, deprisa! ¿Está todo listo?

Rosa se adelantó:

—Marchad…, yo tengo que quedarme. ¡Voy a reunirme con Lilli!

Decía la verdad.

Al  amanecer  del  día  siguiente,  la  segunda  prometida  era  transportada  a  la habitación donde habían sido depositados los dos cadáveres.

Como es natural, la nueva catástrofe impidió la marcha de los demás.

En la exasperación de mi dolor, en el mar inmenso de mi desesperación, ¡qué de accesos de rabia loca sentí contra ese delirio monstruoso, contra ese instrumento de horrores que el hombre desencadena voluntariamente!

Mi padre cayó de rodillas al ver que se llevaban el cadáver de Rosa, golpeando su cabeza contra un muro.

—¡Padre! —le dije—. ¡Es la guerra!

No me contestó.

—¿Oyes, padre? ¡Ahora o nunca! ¿No vas a maldecir la guerra?

Se recompuso.

—Me recuerdas —respondió— que debo sobrellevar esta nueva desventura con el valor  de  un  soldado…  La  patria  tiene  derecho  a  exigir  a  sus  hijos  sacrificios  de lágrimas y de sangre.

—Pero  ¿acaso  tus  sufrimientos  representan  alguna  utilidad  para  la  patria?  ¿De qué  sirve  a  ésta  la  muerte  de  tus  dos  hijas?  ¡Oh,  padre  mío,  padre  mío!  ¡Dame  esa pequeña  satisfacción!  ¡Que  yo  te  oiga  maldecir  la  guerra  una  vez!  ¡Mira!  —añadí, llevándole  casi  a  la  fuerza  hasta  la  ventana—.  Ese  féretro  que  traen  es  para  tu  hija Lilli;  mañana  traerán  otro  para  tu  segunda  hija,  Rosa.  ¡Y  pasado  mañana  quizá tendrán que traer un tercero! ¡¿Por qué, por qué?!

—Porque Dios lo ha dispuesto así, hija mía.

—¡Dios!  ¡Siempre  Dios!…  ¡Buscáis  en  la  voluntad  de  Dios  una  égida  para disfrazar todas las violencias, toda la insensatez, todas las salvajadas de los hombres!

—¡No blasfemes, Martha, no blasfemes, en los momentos en que descarga sobre nosotros la mano el Todopoderoso!

La entrada de un criado vino a interrumpirnos:

—Excelencia… El carpintero se niega a llevar el féretro a la cámara mortuoria, y no hay en el castillo quien se atreva a entrar.

—¿Y tú tampoco, cobarde?

—Yo solo no puedo…

—Está bien, te ayudaré yo.

Se dirigió a la puerta.

—Quiero colocar yo mismo a mi hija… ¡Atrás! —gritó, observando que le seguía yo—.  ¡Te  prohíbo  que  vengas!  ¡No  quiero  quedarme  también  sin  mi  primera  hija! ¡Piensa en tu hijo!

¿Qué hacer? Vacilé. En tan cruel alternativa ¿dónde está el deber? Si prestamos a los enfermos nuestros cuidados, o cumplimos con los muertos nuestros deberes, nos exponemos  a  propagar  la  epidemia.  Uno  puede,  si  quiere,  hacer  el  sacrificio  de  su vida, pero nunca incluir a los suyos en su sacrificio.

El dilema no tiene más que una salida: aceptar la idea de que todo el mundo ha de morir, y que es preciso auxiliarse recíprocamente para atenuar los sufrimientos de la agonía. ¡Todos! He aquí el recurso único. Naufraga un buque. Nadie puede salvarse. Que se enlacen, que se aten todos juntos esperando el último momento, y… ¡hermosa vida, adiós!

A este grado de resignación habíamos llegado. Desistimos del viaje, nada hicimos por  aislarnos  de  los  enfermos  ni  de  los  cadáveres;  ni  siquiera  el  doctor  Bresser intentaba  ya  advertirnos  de  los  peligros  que  ese  proceder  suponía.  Su  presencia,  su acción enérgica y constante, sostenía nuestras fuerzas. Gracias a él, si nuestro barco se hundía, no estaba huérfano de capitán.

¡Ah, aquella semana de cólera en Grumitz!… Han transcurrido veinte años, y aún hoy  cuando  la  recuerdo  me  estremezco  de  horror.  Lágrimas,  lamentos,  escenas desgarradoras,  el  olor  a  carbol,  los  repugnantes  síntomas,  el  continuo  sonar  de  la campana, los funerales; no: los enterramientos, porque en tales circunstancias no hay sepelios;  el  transcurso  de  la  vida  se  ha  interrumpido:  las  comidas,  pues  la  cocinera había  muerto,  el  ir  a  dormir,  sólo  dormíamos  breves  instantes,  sobre  cualquier mueble,  hacia  el  amanecer.  Fuera,  parecía  una  ironía,  como  si  la  Naturaleza, indiferente,  hiciera  escarnio  de  nuestra  aflicción,  todo  era  alegría,  todo  color. Espléndido  verano,  con  sus  mirlos  felices  y  sus  exuberantes  setos  floridos…  En  el pueblo, la muerte hería sin interrupción; no perdonó a uno solo de los prusianos que se habían quedado entre nosotros.

—He  encontrado  al  enterrador  —contó  Franz,  el  ayuda  de  cámara—  cuando volvía con el coche vacío del cementerio. «¿Más muertos?», le he preguntado. «Sí, de nuevo seis o siete más; poco más o menos, como todos los días, una media docena, a veces  más…  Ocurre  también  que  algunos  aún  se  mueven  dentro  del  coche;  pero  de poco les sirve, muerto o vivo, a la fosa con los prusianos».

Al día siguiente, aquel monstruo moría y otro tuvo que hacerse cargo de su labor, en aquellos días la más dura del pueblo.

El correo nos traía noticias horribles acerca de la epidemia, cartas que respiraban angustia,  y…  también  cartas  de  amor.  ¡Cartas  de  amor  condenadas  a  quedar eternamente  sin  respuesta!  Eran  del  príncipe  Heinrich,  que  ignoraba  la  catástrofe. Para  preparar  a  Konrad,  le  habíamos  mandado  una  línea:  «Lilli  muy  enferma».  No pudo  llegar  inmediatamente,  el  servicio  le  retenía.  Cuatro  días  después  entró  el desgraciado en casa, gritando:

—¡Lilli, Lilli! Pero ¿es verdad?

Por el camino había sabido la desgracia.

No vertió una sola lágrima y se mantuvo en calma.

—¡Hacía tantos años que la quería! —repetía en voz baja, como hablando consigo mismo.

Y alzando a continuación la voz dijo:

—¿Dónde  está  enterrada?  ¿En  el  cementerio…?  Quiero  visitarla…  Me  espera allí… ¡Adiós!

—¿Quieres que te acompañe? —le preguntó alguien.

—No, prefiero ir solo.

Y fue, pero… no volvió; sobre la tumba de su prometida se levantó la tapa de los sesos.

Así  dio  por  terminada  su  vida  Konrad,  conde  Althaus,  teniente  del  cuarto regimiento de húsares, a los veintisiete años.

En  cualquier  otra  circunstancia,  aquel  trágico  suceso  nos  habría  conmocionado mucho más; pero ahora: ¿Cuántos jóvenes oficiales se ha llevado la guerra directa o indirectamente?  Y  cuando  nos  comunicaron  la  noticia,  recibimos  también  otro infortunio que paralizó nuestros corazones: el cólera se cebaba en Otto, el único hijo varón de mi pobre padre.

Sus sufrimientos duraron toda la noche y todo el día siguiente, haciéndonos pasar por  todas  las  alternativas  de  la  esperanza  y  del  descorazonamiento;  a  las  siete  de  la tarde expiró.

Mi padre se arrojó sobre su cuerpo lanzando un grito tan espantoso que conmovió toda la casa. La expresión de su dolor era terrible. Nos costó arrancarle del lecho de muerte de su hijo. El sufrimiento de aquel pobre anciano despedazaba el alma. Aún resuenan  en  mis  oídos  sus,  durante  horas,  gritos  y  sollozos.  ¡Había  muerto  Otto,  su hijo…, su orgullo…, su todo!

A  la  explosión  de  su  dolor  sucedió  una  súbita  apatía,  muda,  inmóvil.  No  pudo asistir siquiera al entierro de su predilecto. Estaba tendido sobre un sofá, rígido, sin movimiento y casi sin conocimiento. Bresser mandó que le desnudasen y pusieran en la cama.

Después de media hora parecía revivir; a su lado estábamos la tía Marie, Friedrich y  yo.  Le  miramos  un  buen  rato  con  expresión  interrogante,  se  incorporó  a  medias, quiso hablar, pero su lengua se negó a articular palabra. Parecía como si le faltase la respiración.  Comenzó  a  sufrir  terribles  espasmos  y  contracciones,  eran  los  síntomas finales  del  cólera,  a  pesar  de  que  en  él  no  habían  mostrado  anteriormente  ningún síntoma. Al fin consiguió pronunciar una palabra:

—¡Martha!

Caí de rodillas junto al lecho.

—¡Padre querido, pobre padre!

Puso su mano sobre mi cabeza.

—¡Tu deseo se cumple! —murmuró con gran dificultad—. ¡Mal… mal… di… ta se… sea…!

No pudo terminar y cayó sobre la almohada.

Acababa de entrar Bresser. A nuestras preguntas ansiosas respondió que mi padre había muerto a consecuencia de una angina de pecho.

—Lo  más  terrible  —dijo  la  tía  Marie  al  regresar  del  entierro—  es  que  haya muerto con una maldición en los labios.

—No te preocupes, tía —la tranquilicé—. Si los labios del mundo entero lanzasen esa misma maldición, sería para la humanidad entera la mayor bendición.

¡Ésa  fue  la  semana  del  cólera  en  Grumitz!  Diez  habitantes  del  castillo sucumbieron en siete días: mi padre, Lilli, Rosa, Otto, mi doncella Netti, la cocinera, el cochero y dos mozos de cuadra. En el pueblo la epidemia mató a más de ochenta personas.

Y  no  fue  Grumitz  la  única  localidad  de  la  comarca  duramente  castigada.  Si  se hojean los anales de las localidades vecinas y castillos se encontrarán muchos otros casos  de  espantosa  mortalidad.  Por  ejemplo,  el  castillo  de  Stockern,  situado  en  las inmediaciones de la ciudad de Horn. Desde el 9 hasta el 13 de agosto sucumbieron, inmediatamente después de la partida los prusianos allí alojados, cuatro miembros de la  familia  víctimas  de  la  peste:  Rudolf,  joven  de  veinte  años,  sus  dos  hermanas, Emilie y Bertha, y el tío Candid; además murieron cinco personas de la servidumbre. No  perdonó  la  epidemia  más  que  a  la  niña  menor,  Pauline  von  Engelshofen,  que, andando  el  tiempo,  se  casó  con  el  barón  Von  Suttner.  Hoy,  después  del  tiempo transcurrido, no puedo hablar sin espanto de aquella semana de cólera en Stockern.

Tales desventuras me habían abatido tan profundamente y vuelto tan indiferente que esperaba con tétrica resignación la hora de mi muerte, o que ésta me arrebatara a mi marido o a mi hijo. A todas horas estaba viendo al espectro que hacía dos meses descargaba  golpes  terribles  sobre  todo,  y  le  veía  posar  su  mano  helada  sobre  los contados seres queridos que me restaban. Por adelantado lloraba ya su muerte, y sin embargo,  en  medio  de  mi  profundo  dolor,  disfrutaba  de  momentos  dulcísimos, aquellos en que, abrazada a mi marido, vertía sobre su corazón todos mis pesares… ¡Qué  dulces  eran  sus  palabras,  no  de  consuelo,  sino  de  simpatía  y  de  amor!  Mi corazón recobraba calor y fuerza al contacto con el suyo. Después de todo, me decía, no  es  tan  malo  ni  tan  cruel  el  mundo  cuando  en  él  se  encuentran  tantos  tesoros  de amor. Sé muy bien que estos sentimientos son patrimonio privativo de algunas almas escogidas,  verdaderas  excepciones  de  la  regla  general;  pero  llegarán  en  su  día  a  un desenvolvimiento  general  y  completo,  y  entonces  inspirarán  y  regularán  las relaciones mutuas de la familia. Sí, el porvenir pertenece a la bondad.

 

Pasamos  el  resto  del  verano  en  las  inmediaciones  de  Ginebra,  cediendo  a  los insistentes  ruegos  del  doctor  Bresser  de  que  debíamos  apartarnos  de  aquella  región contaminada. Al principio, no podía resignarme a abandonar tan pronto las tumbas de los míos. Mi apatía era tan extrema que cualquier intento de huida de la epidemia me parecía  inútil.  Bresser  me  instó,  me  ordenó,  y  logró  al  fin  su  propósito  cuando  me hizo comprender que la obligación como madre era apartar a mi hijo del peligro.

Fue  idea  de  Friedrich  fijar  nuestra  residencia  en  Suiza.  Deseaba  entrar  en relaciones con los fundadores de la Cruz Roja, quería informarse del resultado de las conferencias últimas y del alcance que se proyectaba dar a la obra de la Convención.

Había pedido su retiro y obtenido, en tanto le fuera concedido oficialmente, una licencia de medio año. Yo era rica, muy rica, porque la muerte de mi padre y de mis hermanos  había  acumulado  en  mí  la  posesión  de  Grumitz  y  toda  la  fortuna  de  la familia.

—¿Qué  dirías  —pregunté  un  día  a  Friedrich,  cuando  el  notario  me  traspasó  los títulos de propiedad—, si me oyeses bendecir la guerra, porque a ella soy deudora de ventajas materiales de tanta consideración?

—Diría que no eres mi Martha; pero comprendo lo que quieres decir. El egoísmo cruel  que  puede  gozarse  en  las  ventajas  materiales  adquiridas  al  precio  de  la  ruina ajena;  ese  sentimiento  que  el  individuo,  si  es  lo  bastante  vil  para  experimentarlo,  al menos  procura  ocultarlo,  constituye  un  timbre  de  gloria  para  las  naciones  y  las dinastías.  Miles  de  hombres  han  muerto,  pero  esas  muertes  han  producido  un aumento territorial o un acrecentamiento de poder, y entonces las naciones bendicen y dan gracias al Cielo por el feliz resultado de la guerra.

En una pequeña ciudad, al borde del lago, encontramos la calma y la soledad de que tanta necesidad teníamos, fue en una villa. Mis deseos eran vivir aislada, evitar todo contacto con otras personas. Friedrich respetaba mi tristeza y jamás me propuso que  la  combatiera  con  el  remedio  banal  de  la  distracción.  Su  delicadeza  le  hizo comprender y respetar las lágrimas que yo quería consagrar a la memoria de los míos enterrados en Grumitz.

Friedrich iba con frecuencia a la ciudad, donde estudiaba todo lo relacionado con la Cruz Roja. Poco puedo relatar sobre el resultado de sus estudios correspondientes a aquella  época;  había  interrumpido  mi  diario  y  he  olvidado  la  mayor  parte  de  los acontecimientos. Únicamente he conservado recuerdos precisos sobre la impresión de conjunto  que  me  produjeron  aquellos  parajes,  la  calma,  la  sencillez  y  la  actividad serena  de  sus  habitantes  que  por  casualidad  veía  cuando  se  vive  en  medio  de  una época de paz y cordialidad. No llegaba hasta nosotros prácticamente ningún eco de la guerra última; si se hablaba alguna vez de ella era sin concederle importancia, nada más. Como se habla de un sencillo tema de conversación. El horrendo tronar de los cañones  en  tierras  de  Bohemia  había  producido  en  Suiza  la  misma  impresión  poco más o menos que el estreno de una nueva ópera de Wagner. Verdad es que el recuerdo de  la  guerra  iba  borrándose  en  todas  partes.  La  prensa  ya  no  hablaba  de  ella.  Leía entonces  con  preferencia  los  periódicos  franceses,  que  no  hablaban  más  que  de  la Exposición Universal de París de 1867, de las recepciones de la Corte en Compiègne y  de  las  nuevas  personalidades  literarias  (Flaubert,  Zola,  cuyo  talento  naciente  era objeto  de  comentarios  contradictorios),  de  obras  teatrales,  de  una  ópera  reciente  de Gounod  y  de  un  nuevo  y  brillantísimo  papel  escrito  por  Offenbach  para  Hortense

Schneider[106].  El  insignificante  duelo  reñido  por  Prusia  y  Austria là-bas  en

Bohème[107] había perdido su escasa importancia… ¡Ah, de la memoria humana y del corazón  humano  desaparece  todo  lo  que  cuenta  con  tres  días  de  antigüedad  o  ha ocurrido a treinta millas de distancia!

Salimos de Suiza a mediados de octubre para regresar a Viena, donde reclamaban mi presencia asuntos de la herencia. Nuestro propósito era trasladarnos luego a París, donde  pensábamos  residir  por  algún  tiempo.  Friedrich  continuaba  acariciando  el proyecto de consagrarse a la propagación de sus ideas referentes a la creación de una Liga de la Paz. París, gracias también a la Exposición Universal, le parecía un lugar excelente para reunir a todos los amigos de la paz en un congreso y creía que ningún otro lugar reunía tantas condiciones para el desarrollo de un principio internacional.

—He  pedido  el  retiro  —decía—  impulsado  por  una  convicción  adquirida precisamente durante la guerra. De hoy en adelante quiero alistarme en el ejército de la  paz.  Poco  numeroso  es  hoy,  sus  combatientes  no  disponen  de  otras  armas  que  la conciencia del derecho y el amor a la humanidad; pero no importa, quien combate por estas causas, tarde o temprano, triunfa.

—¡Ay! —contesté suspirando—. Es un comienzo sin esperanza. ¿Qué puedes tú solo  alcanzar  frente  a  una  institución  tan  arraigada,  tan  antigua,  tan  potentemente sostenida por millones de hombres?

—¿Preguntas  qué  puedo  yo?…  No  soy  tan  insensato  como  para  creer  que personalmente pueda hacer mucho; sólo digo que pretendo alistarme en el ejército de la paz. Cuando me batía con los compañeros de armas, ¿esperaba salvar a mi patria o conquistar una provincia? No, ciertamente no. Servir es todo lo que puede hacer un individuo,  y  está  en  la  obligación  de  hacerlo.  Debe,  en  caso  necesario,  sacrificar  su vida al triunfo de sus ideas, si tiene conciencia de que éstas son buenas y justas. No es el  Estado  sólo  el  que  impone  obligaciones  al  hombre.  Una  convicción  personal, cuando  llega  al  grado  de  entusiasmo,  tiene  tanta  fuerza  imperativa  como  el  servicio militar obligatorio.

—Sí, tienes razón, si se congregan bajo una sola bandera millones de partidarios de  la  paz,  de  seguro  la  antigua  fortaleza,  abandonada  por  sus  antiguos  defensores, sucumbe a los esfuerzos del nuevo ejército.

Desde Viena fui a Grumitz, cuya dueña ahora era yo. No entré en el castillo, fui directamente al cementerio, deposité allí cuatro coronas y regresé inmediatamente a Viena.

Terminados  mis  asuntos  más  urgentes,  Friedrich  me  propuso  hacer  un  pequeño viaje a Berlín con objeto de visitar a la pobre tía Cornelie, viaje que acepté con gusto. Durante nuestra breve ausencia, mi hijo quedaría confiado a la tía Marie. Los últimos y tristes sucesos de Grumitz habían postrado por completo a la infeliz señora. Privada de  todos  los  suyos,  concentró  todo  su  cariño  en  mi  pequeño  Rudolf,  y  yo  esperaba que la presencia del niño la distraería y animaría.

Salimos de Viena el 1 de noviembre y nos detuvimos para hacer noche en Praga. Al  día  siguiente  modificamos  nuestro  itinerario  para  llevar  a  cabo  una  nueva peregrinación.

—Hoy  es  el  Día  de  los  Difuntos  —observé  al  fijarme  en  la  fecha  del  periódico que acababan de traernos juntamente con el desayuno.

—¡Día de los Difuntos! —repitió Friedrich—. ¡Cuántos pobres muertos duermen olvidados  en  sus  tumbas  aquí  en  los  alrededores!  ¡Cuántos  no  las  tienen!…  ¿Quién los visitará?

Le miré silenciosa durante breves segundos.

—¿Quieres? —pregunté a media voz.

Nos  habíamos  comprendido,  una  hora  más  tarde  salíamos  hacia  Chlum  y Königgrätz.

¡Qué espectáculo!

Me vino a la mente una elegía de Tiedge[108]:

 

¡Espectáculo atroz, mengua del hombre,

ver pútridos osarios esparcidos!

¡Dueño de la nación, míralo atento,

y jura gobernar con más cariño

siendo del mundo mensajero afable!

¡Míralo atento, oh rey! Y cuando altivo

la gloria te corone,

cuenta esos cuerpos en el campo, fríos.

¡Con el laurel que adorna tu corona

la muerte te arrojará, oh rey impío,

al fondo de la tumba!

¡Te persiguen por siempre los gemidos

de los que por tu causa perecieron

sin deudos, sin hogar, patria ni amigos!

Que a tal tu afán de gloria

te conduce al escribir con sangre

esa triste página de Historia.

 

Declinaba  el  día  cuando  llegamos  a  Chlum;  desde  allí,  silenciosos,  tristes,  nos dirigimos al campo de batalla, no muy distante. Densa niebla nos envolvía y copos de nieve nos caían, las ramas de los árboles, desnudas de hojas, se cimbreaban al soplo quejumbroso  de  un  viento  de  noviembre.  No  se  veían  más  que  tumbas,  fosas comunes. ¿Un cementerio? No… No dormían allí peregrinos cansados, rendidos en el viaje  de  la  vida,  sino  jóvenes  llenos  de  vigor,  colmados  de  esperanzas,  jóvenes  que ansiaban vivir. Sepultados, ahogados, callados para la eternidad, todos esos corazones destrozados,  esos  miembros  ensangrentados,  desgarrados,  esos  ojos  de  amargas lágrimas, el grito salvaje de la desesperación, las oraciones inútiles…

En  aquel  campo  de  muerte  no  estábamos  solos.  Muchos,  muchísimos  habían venido el Día de los Difuntos, del país amigo y del país enemigo; habían llegado para arrodillarse  sobre  la  tierra  donde  cayeron  destrozados  los  suyos.  El  tren  en  que hicimos el viaje iba atestado de personas vestidas de luto. Durante muchas horas no vi más que lágrimas, no oí más que sollozos, gemidos de dolor a mi alrededor.

—¡Tres hijos, tres hijos, cada uno más hermoso, mejor y cariñoso que el otro, he perdido en Sadowa! —nos decía un viejo con un dolor que nos destrozaba.

Muchos  unían  sus  quejas  a  las  de  aquel  infortunado,  por  un  hermano,  por  un marido, por un padre. Muchos se lamentaban, pero nada me conmovió tanto como la desesperación de aquel padre infeliz que repetía sin cesar:

—¡Tres hijos! ¡Tres hijos! ¡Tres hijos!

Por el campo circulaba infinidad de gente. Muchos permanecían de rodillas sobre el  suelo,  otros  se  arrastraban  con  trabajo,  no  pocos  caían  sollozando.  Eran  contadas las tumbas particulares, muy pocas las cruces de piedra que tenían alguna inscripción. Intentamos leer en la escasa luz del atardecer algunos de los nombres grabados:

«Mayor von Reuß, del 2.º Regimiento de Guardia prusiano».

—Tal vez algún pariente del prometido de nuestra pobre Rosa —observé.

«Conde Grünne, herido el 3 de junio, muerto el 5 de junio».

¡Cuánto sufriría durante  esos dos días!…  Probablemente fuese el  hijo del conde Grünne,  el  que  decía  al  declararse  la  guerra:  «¡A  puntapiés  barreremos  a  esos prusianos!».  ¡Qué  descabelladas  y  criminales,  qué  estridentes  y  desafinadas  suenan esas palabras de antes de la guerra cuando se repiten en un sitio como éste! ¡Palabras, palabras  huecas,  palabras  de  amenaza,  de  menosprecio;  baladronadas  estúpidas…! ¡Vosotras  fuisteis  las  que  provocasteis  la  guerra!  ¡Por  vuestra  causa  estos  campos están sembrados de cadáveres!…

Seguimos. Por todas partes, muchos y pocos, más altos y más bajos montículos de tierra…,  también  allí  en  los  salientes  del  suelo,  también  bajo  nuestros  pies  habría quizá cadáveres de soldados.

La niebla se hacía más densa.

—Friedrich, ponte el sombrero, vas a resfriarte.

Pero Friedrich permaneció descubierto y yo no repetí mi advertencia una segunda vez.

Entre  las  personas  que  nos  rodeaban  había  muchos  oficiales  y  soldados. Indudablemente,  varios  habían  asistido  a  la  sangrienta  jornada  de  Königgrätz  y querían dedicar un recuerdo a los camaradas caídos.

Llegamos  al  sitio  donde  habían  sido  enterrados  juntos  la  mayor  masa  de cadáveres, amigos y enemigos confundidos; el lugar era como un cementerio. Hacia allí se dirigía la mayor parte de los visitantes, y se arrodillaba alrededor de la verja, en la que colgaba sus coronas.

Un  hombre  alto  y  delgado,  todavía  joven,  de  porte  distinguido,  envuelto  en  una capa de general, se aproximó al túmulo. Todo el mundo se retiró respetuosamente y oí que muchos murmuraban:

—¡El emperador!

En efecto, era Francisco José, era el jefe supremo del Estado y del Ejército, que, en el Día de los Difuntos, había querido rogar, en el mismo lugar donde cayeron, por los hijos de su patria, por los valientes soldados. Allí estaba descubierto, inclinada la cabeza, lleno de un doloroso respeto hacia la majestad de la muerte.

Mucho,  mucho  rato  permaneció  inmóvil,  sin  variar  de  actitud.  Yo  no  podía apartar  de  él  los  ojos.  ¿Qué  pensamientos  se  agitarían  en  aquel  cerebro,  qué sensaciones  embargarían  aquel  corazón,  que  yo  sabía  que  era  tierno  y  bueno?  Me pareció  leer  los  pensamientos  que  en  aquel  momento  llenaban  aquella  cabeza  tan tristemente inclinada:

 

¡Cuántos de mis pobres y valientes soldados yacen aquí, muertos!… Y ¿para

qué? ¡No hemos podido vencer!… ¡Mi Venecia perdida! ¡Vuestras jóvenes vidas

perdidas  también!  ¡Las  habéis  sacrificado  noble,  lealmente,  por  mí!  ¡Oh,  si  yo

pudiera  devolvéroslas!  ¡Hijos  míos!  ¡No  fue  por  mí  por  quien  os  exigí  el

sacrificio!  ¡Fue  por  vosotros  mismos,  por  la  patria!  ¡No  ocupo  el  trono  para

disponer  a  mi  capricho  de  mis  vasallos;  lo  ocupo  por  vosotros,  y  por  vosotros

estoy  dispuesto  a  hacer  el  sacrificio  de  mi  vida!  ¡Ah,  si  hubiese  estado  en  mi

mano obedecer los impulsos de mi corazón y gritar «NO» cuando en torno a mí

clamaban  todos:  «¡Guerra!  ¡Guerra!»!  ¡Dios  es  testigo  de  que  me  fue  imposible

oponerme!  ¡Quién  la  provocó,  quién  me  arrastró,  no  podría  precisarlo  hoy!

¡Presiones  irresistibles  del  pueblo…,  vuestro  propio  deseo!  ¡Ah,  mis  pobres

soldados!  ¡Qué  sufrimientos  los  vuestros!  ¡Ahí,  en  este  lugar  dormís  el  sueño

eterno,  mis  queridas  víctimas!  ¡Si  yo  hubiese  podido  decir  «NO»!  ¡Y  me  lo

pediste  tú,  bañada  en  lágrimas,  Elisabeth!  ¿Por  qué  no  te  escuché?  ¡Este

pensamiento me es  intolerable! ¡Mundo miserable!  ¡En él no  se encuentran más

que dolores!…

 

En este punto estaba mi lectura de su pensamiento cuando se cubrió el rostro con las manos y prorrumpió en sollozos.

Tal fue el Día de los Difuntos, de 1866, en nuestra visita al campo de batalla de Sadowa.




Libro quinto

 

(Período de paz)

 

En  la  ciudad  de  Berlín  reinaba  una  diáfana  alegría.  En  cualquier  dependiente peripuesto,  en  cada  individuo,  en  cualquier  esquina,  se  reflejaba  el  orgullo  de  la victoria. No obstante, encontramos actitudes menos atrevidas y rostros mas decaídos en las familias que tuvimos ocasión de visitar. Los que perdieron a seres queridos en la  campaña  no  conseguían  regocijarse.  Temía  nuestra  entrevista  con  la  tía  Cornelie, pues, sabiendo que su Gottfried era su ídolo, me era fácil medir la intensidad de su dolor; me bastaba para ello representarme a mi Rudolf de la edad ya de Gottfried, y como él. ¡No!, es algo que no quería imaginarme.

Habíamos anunciado nuestra visita. Al entrar en la casa de la señora Von Tessow el  corazón  me  latía  con  violencia.  El  luto  envolvía  al  visitante  desde  el  vestíbulo, donde un criado con librea negra se inclinaba con una muda reverencia al recibir la tarjeta. En el salón estaba apagada la chimenea y los muebles enfundados; los espejos y  los  cuadros  cubiertos  con  negros  crespones  aumentaban  la  tristeza  de  aquella morada. Desde el salón se entraba directamente al dormitorio de la tía Cornelie. En él permanecía  a  diario  la  buena  señora,  con  la  única  excepción  del  tiempo  necesario para  ir  todos  los  domingos  a  la  catedral,  y  una  hora  que  pasaba  diariamente  en  el gabinete de Gottfried. En esta habitación todo continuaba tal como su hijo lo dejara el día de su marcha. A ella nos condujo la tía, y en el transcurso de nuestra visita nos dio a  leer  una  carta  que,  momentos  antes  de  emprender  la  marcha,  dejó  Gottfried  sobre una carpeta:

 

Madre querida:

Sé, mi adorada, que vendrás aquí después de mi marcha, y quiero que encuentres este  folio,  que  será  para  ti  algo  de  mí  mismo.  La  despedida  personal  ya  ha  pasado. Por eso te alegrará y sorprenderá encontrar una señal mía, unas palabras de alegría y esperanza. ¡Ten confianza! ¡Volveré! El destino no querrá separar dos corazones tan unidos  como  los  nuestros.  Presiento  que  la  fortuna  me  empuja  a  una  campaña gloriosa, en la que ganaré una o dos estrellas y una cruz. Después…, te haré abuela. ¡Te beso la mano, beso la frente serena de la más adorada y querida de las madres! Tu

 

Gottfried

 

Cuando  llegamos,  no  encontramos  sola  a  la  tía  Cornelie,  sentado  frente  a  ella había un señor vestido con una larga chaqueta negra: un pastor protestante, sin duda.

La  tía  se  levantó  para  salir  a  nuestro  encuentro;  también  el  pastor  abandonó  su sitio pero fue para retirarse a un extremo de la habitación.

Como es natural, al abrazarnos las dos, prorrumpimos en entrecortados sollozos. Friedrich  tampoco  pudo  contener  sus  lágrimas  al  estrechar  contra  su  corazón  a aquella  madre  desolada.  Durante  algunos  minutos  no  pronunciamos  ni  una  sola palabra.  En  semejantes  momentos,  sólo  las  lágrimas  pueden  expresar  lo  que  con palabras no es posible decir…

Después de hacernos sentar a su lado, dijo, enjugándose los ojos:

—Mi  sobrino,  el  coronel  barón  Tilling,  y  su  mujer.  El  señor  Mölster,  primer capellán militar y consejero consistorial.

Se produjo un mudo intercambio de inclinaciones de cabeza.

—Mi amigo y consejero espiritual —continuó diciendo la tía—, que se esfuerza en alentarme para soportar mi dolor.

—Pero  desgraciadamente  no  he  conseguido  aún,  mi  apreciada  amiga,  infundirla en  la  resignación,  en  la  alegría  con  que  un  cristiano  debe  soportar  su  cruz.  Las lágrimas que acabo de ver en sus ojos me lo demuestran.

—¡Perdóneme! La última vez que mi sobrino y su querida esposa estuvieron aquí, estaba conmigo mi Gottfried…

De nuevo las lágrimas le impidieron hablar.

—Su  hijo  estaba  expuesto,  en  este  mundo  pecador,  a  todas  las  tentaciones  y  a todos los peligros, mientras que ahora ha vuelto al seno de Dios. Le han abierto las puertas  del  Cielo  después  de  su  muerte  gloriosa  por  el  rey  y  por  la  patria. Seguramente el señor coronel dirá, como yo, a esta madre afligida, que es digna de envidia por la muerte de su hijo. Usted, señor, debe saber con qué alegre abnegación acepta el soldado la idea de la muerte. La noble resolución de hacer, si es preciso, el sacrificio de su vida en el altar de la patria le endulza la amargura de las despedidas, y cuando cae en la pelea, sabe que es para levantarse de nuevo en las filas del ejército del Señor. A usted, mi coronel, le ha sido dado volver con aquellos a quienes la divina Providencia ha otorgado una justa victoria…

—Perdón, señor consejero espiritual; yo me he batido al servicio de Austria.

—¡Ah!  Yo  creía…  verdaderamente.  Valiente  y  noble  es  también  el  ejército austriaco.

Se levantó.

—No quisiera ser importuno —continuó diciendo—. Indudablemente tendrán que tratar ustedes asuntos de familia. Adiós, amiga mía; volveré pasados unos días. Dirija usted,  mientras,  sus  pensamientos  hacia  aquel  cuyas  misericordias  son  infinitas.  No olvide que él dispone todas las cosas para el bien de los que le aman; todo, hasta la prueba, el sufrimiento y la muerte. Tengo el honor de saludar a ustedes.

La tía le estrechó la mano.

—Espero volver a verle pronto. Muy pronto, se lo ruego…

Se inclinó ante nosotros y se dirigió hacia la puerta. Friedrich le detuvo:

—Señor consejero consistorial, ¿me permite usted que le dirija una pregunta?

—Hable usted, coronel.

—Creo  poder  deducir  de  su  conversación  que  en  usted  laten  por  igual  los sentimientos  militares  y  los  religiosos;  si  así  es,  tal  vez  pudiera  usted  prestarme  un gran servicio…

Yo  escuchaba,  con  gran  curiosidad,  sin  comprender  dónde  quería  ir  a  parar Friedrich.

—Mi  esposa  —continuó—  vive  atormentada  por  dudas  y  escrúpulos;  pretende que,  desde  el  punto  de  vista  cristiano,  la  guerra  no  puede  tener  justificación.  Yo opino, por el contrario, que nada se concilia mejor ni se sostiene recíprocamente con más  amor  que  el  sable  y  el  hisopo;  pero  carezco  de  la  elocuencia  suficiente  para convencer  a  mi  mujer.  ¿Tendría  usted  la  amabilidad  de  concedernos,  mañana  o pasado, una hora de conversación para…?

—Con mucho gusto. ¿Quiere usted darme su dirección?

Friedrich  le  entregó  su  tarjeta  y  quedó  convenido  el  día  y  hora  de  la  visita. Quedamos, pues, solos con nuestra tía.

—¿Las  exhortaciones  de  ese  pastor  te  sirven  realmente  de  consuelo?  —le preguntó Friedrich.

—Aquí  abajo  no  puede  haber  consuelo  para  mí;  pero  habla  tan  admirablemente de  cosas  que  escucho  con  gusto,  de  la  muerte,  de  la  cruz,  del  sacrificio,  de  la abnegación;  pinta  con  tanta  elocuencia  como  un  valle  de  dolores,  de  lágrimas  y  de pecados este mundo que ha abandonado mi pobre Gottfried, que llego pensar algunas veces  que  tal  vez  haya  redundado  en  beneficio  de  mi  hijo  el  haber  sido prematuramente  arrebatado  de  este  mundo.  Ahora  estará  en  el  Cielo,  mientras  que aquí abajo…

—Mientras que aquí abajo se desencadenan con lamentable frecuencia las furias del infierno, conforme hemos visto hace poco —interrumpió Friedrich con dolorosa gravedad.

La  tía  Cornelie  le  hizo  acto  seguido  numerosas  preguntas  acerca  de  las  dos últimas campañas en que había tomado parte. Friedrich tuvo que contarle mil detalles y consiguió proporcionar a aquella madre, que tanto había sufrido, el mismo consuelo que en otro tiempo infundió en mi espíritu abatido, después de la guerra de Italia: la preciosa  seguridad  de  que  el  ser  querido  que  ella  lloraba  había  sido  arrebatado  por una  muerte  pronta  y  sin  sufrimientos.  Fue  preciso  también  que  contara  yo  mis aventuras en Bohemia y nuestra terrible semana de cólera en Grumitz.

 

Al salir de casa de la tía, y apenas nos metimos en el coche, pregunté a Friedrich:

—¿Por qué has pedido al pastor que…?

—¿Que  nos  dé  una  conferencia?  ¿No  lo  entiendes?  Pretendo  con  ello  recopilar materiales  para  mis  estudios.  Quiero  oír  y  anotar,  además,  los  argumentos  que invoque  el  pastor  a  favor  del  asesinato  internacional.  Me  he  escudado  en  ti,  porque parece  que  sienta  mejor  en  una  mujer  que  en  un comandante  tener  dudas,  desde  el punto de vista cristiano, sobre la legitimidad de la guerra.

—Pero  tú  sabes  muy  bien  que  nuestras  dudas  son  sólo  desde  el  punto  de  vista humanitario y no desde el religioso.

—Comprenderás  que  no  era  posible  presentar  así  la  cuestión  al  pastor.  Existe contradicción  manifiesta  entre  los  preceptos  del  amor  cristiano  y  las  leyes  del principio militar. Esta contradicción es la que quiero oír explicar a un primer capellán militar, es decir, a un representante del cristianismo militante.

El  eclesiástico  fue  puntual.  Dejaba  traslucir  claramente  la  satisfacción  que  le producía la idea de que el discurso que traía preparado debía convertirme. En cuanto a mí, la perspectiva de esta conversación me era en extremo desagradable; aborrecía el  falso  papel  que  iba  a  representar.  Me  presté  a  él,  sin  embargo,  en  obsequio  a  la causa que apuntaba Friedrich, y me consolé recordando la máxima conocida: «El fin justifica los medios».

Después  del  intercambio  de  saludos,  nos  sentamos,  y  el  consejero  consistorial tomó la palabra.

—Permítame, señora, que aborde enseguida nuestro asunto. Espero que me será difícil  desterrar  de  su  alma  ciertos  escrúpulos  que,  a  pesar  de  su  razón  aparente,  no son,  en  el  fondo,  sino  el  precepto  de  Cristo:  «Amad  a  vuestros  enemigos»,  y  su afirmación:  «El  que  desenvaine  la  espada  perecerá  por  la  espada»,  están  en contradicción absoluta con el deber del soldado, puesto en la necesidad de herir y de matar…

—Ciertamente, señor consejero consistorial, la contradicción me parece evidente. Uno de los mandamientos del Decálogo es también «No matarás».

—Sí, señora, aparentemente tiene usted razón; pero lleguemos al fondo del tema y todo se esclarecerá. En cuanto al precepto del Decálogo, acaso fuese preferible usar la expresión adoptada en la traducción inglesa de la Biblia: «No asesinarás». Matar, en  caso  de  legítima  defensa,  no  es  un  asesinato,  y  la  guerra  sólo  es  un  caso  de legítima  defensa.  Debemos  acatar  el  mandato  del  Redentor  y  amar  a  nuestros enemigos;  pero  no  se  desprende  de  esto  que  debamos  sufrir  la  injusticia  y  la violencia.

—Pero sus razones prueban en todo caso que las guerras defensivas son las únicas legítimas. Si el adversario adopta el mismo principio, ¿cómo comenzaría la lucha? En la última guerra fue el ejército de su país, señor consejero consistorial, el primero en franquear la frontera y…

—Es natural, señora, procurar adelantarse al enemigo; es el más elemental de los derechos.  Estamos  autorizados  a  no  esperar  que  el  enemigo  llegue  a  atacarnos  en nuestra casa. Hay circunstancias en las que un gobierno tiene el deber de oponerse a la injusticia por la fuerza y de evitar la violencia. Se constituye así en el servidor y vengador  del  Eterno,  castigando  con  la  espada  al  que  ha  desenvainado  la  espada contra él.

—Su argumento debe ocultar algún sofisma —dije yo—, porque no es bueno para los dos bandos contrarios.

Con habilidad volví a llevar la conversación al tema que nos interesaba.

El  pastor  se  enfrascó  en  una  larga  y  elocuente  disertación  sobre  el  espíritu cristiano  y  el  militar.  Habló  de  la  consagración  religiosa,  ligada  a  la  prestación  del juramento a la bandera. Nos describió la majestad de esta ceremonia, la entrada de los estandartes  en  la  iglesia,  al  son  de  la  música  militar,  (con  su  escolta  de  soldados  y oficiales, con el sable al hombro). Pintó la emoción del recluta y nos recitó la oración litúrgica de los domingos:

 

¡Señor! Protege al ejército y a todos los fieles servidores del rey y de la patria;

enséñales  a  recordar,  como  a  verdaderos  cristianos,  su  juramento,  y  bendice  sus

servicios para gloria y bien de su patria.

 

Cuando  nuestro  guerrero  capellán  se  despidió  de  nosotros,  lo  hizo  con  la  íntima convicción de haberme convencido de las excelencias de la guerra y de su legitimidad ante  el  cristianismo.  Se  fue  visiblemente  satisfecho  de  haber  cumplido  con  su elocuencia uno de los deberes de su ministerio…

 

Un telegrama urgente nos obligó a salir precipitadamente de Berlín: mi tía Marie, gravemente enferma, deseaba vernos por última vez.

Los médicos declararon que su estado era desesperado.

—Me  ha  llegado  la  vez  —nos  dijo  la  enferma—;  me  voy  sin  gran  sentimiento. Desde que murió mi pobre hermano con sus tres hijos, la vida tiene pocos atractivos para mí. Voy a reunirme con ellos allá arriba. Konrad y Lilli están ya unidos. Me voy con  el  grato  convencimiento  de  que  te  dejo  feliz,  mi  querida  Martha.  Tu  marido  ha vuelto sano y salvo de dos campañas. El cólera os ha respetado; seguramente estáis destinados gozar juntos de una vejez feliz. Procura educar a tu hijo para que sea un buen cristiano y un buen soldado.

No respondí nada, resuelta como estaba a no hacer jamás de mi hijo un militar.

—Rogaré  desde  el  Cielo  por  vosotros,  para  que  viváis  mucho  tiempo  y  seáis felices…

Tres  días  después,  tranquila  y  resignada,  fortalecida  con  los  sacramentos  de  la Iglesia, que pidió y recibió devotamente, voló al Cielo mi tía Marie. Todos los míos, los que me rodearon en mi niñez, habían abandonado este mundo.

Legaba  mi  tía,  en  su  testamento,  toda  su  fortuna  a  mi  hijo  Rudolf,  y  nombraba tutor de éste al ministro «Evidentemente».

Esta circunstancia me puso con frecuencia en relación con este viejo amigo de mi padre, casi la única persona con quien habíamos conservado una buena amistad.

Por  aquel  entonces  había  presentado,  o  le  habían  hecho  presentar,  la  dimisión, cosa  que  no  he  podido  poner  en  claro  jamás,  pero  le  gustaba,  como  siempre, mezclarse en política. Sus conversaciones iban siempre a parar a su tema favorito, y le escuchábamos de  buen grado. El  señor «Evidentemente» comía  con nosotros dos veces  por  semana.  De  sobremesa,  el  exministro  y  Friedrich  se  engolfaban  en  una conversación  política,  que  mi  marido  procuraba  mantener  dentro  del  campo  del interés  y  la  conveniencia  pública,  evitando  que  degenerase  en  una  polémica  vulgar. No  siempre  podía  seguir  a  Friedrich  el  señor  «Evidentemente».  En  su  calidad  de diplomático  y  burócrata  incorregible,  no  conocía  más  que  la  política  práctica,  es decir,  lo  que  no  sobrepasa  los  más  restringidos  intereses  privados,  e  ignoraba  todas las cuestiones teóricas de la ciencia social.

Con un bordado en la mano, escuchaba yo sus conversaciones sin tomar parte en ellas. Nuestro amigo estaba plenamente convencido de que yo pensaba en otra cosa, cuando, por el contrario, les oía con mucha atención, porque deseaba consignar en mi diario algunas notas sobre sus opiniones.

—He  de  comunicar  a  usted,  Tilling,  una  noticia  interesante  —dijo  una  noche  el exministro, con aire de triunfo—. En el Ministerio de la Guerra se habla de implantar en nuestra nación el servicio militar obligatorio.

—¡Cómo!  ¿Serán  capaces  de  adoptar  ese  sistema,  tan  ridiculizado  antes  de  la guerra? ¡Un ejército formado por tenderos aprendices de sastre!

—Evidentemente  teníamos  ciertas  prevenciones  contra  esa  organización  militar, cuyas  ventajas  nos  han  demostrado  los  prusianos.  Examinando  el  sistema  desde  el punto  de  vista  moral,  social  y  democrático,  que  tanto  interesa  a  usted,  ¿no  es  justo que  cualquier  hijo  de  la  patria,  sin  distinción  de  nacimiento,  de  fortuna  o  de educación,  cumpla  el  mismo  deber  patriótico?  Militarmente  considerado,  es  muy cierto que sin su Landwehr, Prusia no hubiera alcanzado jamás los triunfos de que se enorgullece  hoy,  y  que,  si  nosotros  hubiésemos  tenido  una Landwehr,  nunca hubiéramos sido vencidos.

—¿Eso cree usted? Cuando en todas partes introduzcan el servicio obligatorio, ya no  habrá  ventajas  para  nadie.  Habrá  más  figuras  sobre  el  tablero,  pero  el  éxito dependerá  siempre  de  la  fortuna  y  destreza  de  los  jugadores.  Suponiendo  que  todas las  potencias  europeas  adoptasen  el  mismo  régimen,  la  relación  entre  las  fuerzas respectivas no habrá variado; el único resultado positivo que se conseguirá con este sistema  será  sacrificar  algunos  millones  de  hombres,  en  vez  de  algunos  cientos  de miles.

—¿Le parece a usted justo que sólo una parte de la población total se sacrifique para defender los bienes de los demás? Con la nueva ley desaparecerá un estado de cosas evidentemente injusto: no habrá ya sustitutos, y todo el mundo irá al servicio. Precisamente los más instruidos, los hombres de estudio, pueden aportar al ejército el máximo de elementos inteligentes, muy útiles para alcanzar la victoria.

—Esos elementos de que usted habla son los mismos en todos los ejércitos, son los  suboficiales  instruidos;  por  consiguiente,  para  nadie  resultaría  superioridad.  Al contrario, el exceso de militarismo traerá consigo un descenso considerable del nivel intelectual. Transformará en carne de cañón a los sabios y a los artistas que hubieran contribuido al desarrollo y a la prosperidad general de su país.

—Ni las obras artísticas ni la investigación de cráneos aportaron jamás un adarme de peso a la potencia de un Estado.

—¡Hum!

—¿Cómo?

—¡Nada, nada! Continúe usted, se lo suplico.

—… opino que siempre quedara bastante tiempo para esas cosas. Además, no se pide  a  los  ciudadanos  que  sirvan  toda  su  vida.  Algunos  años  de  sana  y  buena disciplina no pueden menos de hacer mucho bien a los jóvenes. Y, finalmente, puesto que  hay  necesidad  de  pagar  esa  deuda  de  sangre,  bueno  es  que  sea  repartida  entre todos.

—Si esta repartición disminuyese la parte de cada uno, sería una cosa admirable; pero la deuda de sangre no quedará repartida, sino aumentada. Tengo la esperanza de que  este  proyecto  no  se  vea  realizado.  No  es  fácil  prever  adónde  nos  llevaría.  Cada potencia  trataría,  naturalmente,  de  sobrepujar  a  su  vecina.  Pronto  no  habría  ya ejércitos, sino naciones en armas; se aumentarían sin cesar los efectivos, la duración del servicio y, como consecuencia, los gastos de armamento, que se sufragarían con nuevos impuestos, que agobiarían al país. Sin necesidad de llegar a las manos, la paz armada arruinaría a las naciones…

 

¡Año Nuevo de 1867!

Friedrich y yo celebramos solos el Fin de Año.

Cuando sonó la última campanada de las doce, le pregunté con un suspiro:

—¿Te  acuerdas  del  brindis  que  pronunció  mi  pobre  padre  el  año  pasado  a  estas horas? No me atrevo a formular en este momento ningún deseo; tal vez el futuro nos tenga aún reservadas desgracias terribles e inesperadas…

—Entonces, en vez de intentar sondear el futuro, Martha, aprovechemos este fin de  año  para  recordar  los  dolorosos  acontecimientos  que  has  soportado,  mi  pobre  y valiente esposa. ¡Te has visto privada de muchos de los tuyos!… ¡Y has pasado días de horror en los campos de batalla de Bohemia!

—No lamento haber sido testigo de esos horrores: así puedo participar mejor en tus propósitos con todas las fuerzas de mi alma.

—Educaremos a tu…, a nuestro Rudolf en sentimientos que puedan hacer de él el continuador  de  nuestra  obra.  Tal  vez  alcanzará  el  fin  que  nosotros  nos  proponemos. ¿Oyes el ruido de la calle? ¡Con qué alegría aclaman al Año Nuevo! ¡Y pensar que el que acaba de terminar fue saludado con la misma alegría! ¡Oh! ¡Qué poca memoria tienen los hombres!

—No seamos demasiado severos con esa falta d memoria, Friedrich. Hasta a mí misma me parece que mi sufrimiento pasado pierde intensidad y que su recuerdo irá borrándose. Lo que en la actualidad experimento es la dicha de verte a mi lado, es la alegría de poseerte, ¡mi bien amado! Creo también…, aunque no queremos hablar del futuro… Creo que tenemos un hermoso futuro ante nosotros… Estamos unidos, nos queremos,  somos  ricos.  ¡Cuántos  bellos  goces  puede  ofrecernos  aún  la  vida! Viajaremos y conoceremos el mundo; el mundo es tan hermoso… Hermoso mientras reine la paz, y ahora puede durar muchos años… Y aunque estallara otra guerra, no te verías implicado… Tampoco amenazará a Rudolf, puesto que jamás será soldado.

—Pero  ¿y  si  implantan  el  servicio  militar  obligatorio,  como  cree  el  ministro «Evidentemente»?

—Eso es imposible. Como te decía, viajaremos y haremos de Rudolf un hombre modelo, proseguiremos nuestra propaganda pacifista, y, mientras, ¡nos amaremos!

—¡Oh, querida mía!

Me estrechó y me besó en la boca. Era la primera vez tras todo aquel tiempo de separación,  de  horror  y  de  tristezas,  que  el  amor  iba  mezclado  con  la  pasión.  Sus caricias me infundían en las venas un dulce calor. Todo quedó olvidado (la guerra, el cólera, el Día de los Difuntos…) en aquella venturosa noche de San Silvestre, y… el primero de octubre de 1867 nació nuestra hijita, a la que bautizamos con el nombre de Sylvia.

El  carnaval  de  aquel  año  trajo  de  nuevo  bailes  y  distracciones  de  todo  tipo. Naturalmente, no para nosotros. Mi luto me mantuvo alejada de todas aquellas cosas. Me  asombró  que  reapareciese  tan  pronto  la  vida  mundana.  Debía  haber  en  cada familia algún ser querido que había desaparecido para siempre. Pero esto no parecía motivo suficiente para abstenerse de bailar. Algunos salones permanecieron cerrados, especialmente entre la aristocracia, pero a la juventud no le faltó ocasiones de asistir a bailes, y naturalmente los bailarines más disputados eran aquellos que habían vuelto del frente italiano y bohemio, y los más celebrados, los oficiales de Marina, los del combate  de  Lissa.  Después  de  la  guerra  de  Schleswig-Holstein,  el  sexo  femenino había perdido la cabeza por el general Gablenz. Todas las mujeres estaban locas por el  joven  almirante  Tegethoff;  Custozza  y  Lissa,  los  dos  triunfos,  se  mezclaban constantemente en las conversaciones, que versaban sobre las últimas guerras. No se hablaba  más  que  del  fusil  de  aguja  y  de  la Landwehr,  arma  e  institución  que  era necesario apresurarse a adoptar y que nos daría la victoria en el futuro. ¡La victoria! ¿Cuándo y contra quién? Nadie era más explícito, pero la idea del desquite inherente a  toda  campaña  perdida  flotaba  en  todos  los  discursos  políticos.  Tal  vez  llegaría nuestra  venganza  sin  que  nosotros  tuviéramos  necesidad  de  pelear  nuevamente  con los prusianos. Francia miraba de soslayo a nuestros vencedores, y, en tal caso, nuestro desquite  sería  seguro.  El  futuro  acontecimiento  había  sido  bautizado  en  los  círculos diplomáticos con el nombre de La revanche de Sadowa, así nos lo había comunicado triunfante el ministro «Evidentemente».

A  principios  de  aquella  primavera  apareció  de  nuevo  en  el  horizonte  un  «punto negro», lo que se llama «una cuestión». El anuncio de los preparativos de guerra por parte  de  Francia  mantenía  a  los  diplomáticos  en  la  agradable  perspectiva  de  una guerra inminente. Esta vez se trataba de Luxemburgo.

¿Luxemburgo? ¿Qué importancia mundial podía tener este ducado? Quise, como en  el  caso  de  Schleswig-Holstein,  profundizar  en  la  cuestión.  Sólo  conocía  aquel nombre  por Muchachos  despreocupados  de  Suppé,  donde  se  habla  de  un  conde  de

Luxemburgo que derrocha toda su fortuna[109].

El resultado de mis investigaciones fue el siguiente:

Según los tratados de 1814 y de 1816 (¡Ah, aquí tenemos los tratados! —de ellos se derivan las disputas entre los pueblos—, una institución muy fina, esos tratados), Luxemburgo  pertenecía  al  rey  de  los  Países  Bajos,  y  formaba  también  parte  de  la Confederación Germánica. Prusia tenía el derecho de mantener una guarnición en la capital; pero Prusia se había separado en junio de 1866 de la antigua Confederación, y,  por  tanto,  cabía  la  duda  de  si  ésta  debía  mantener  tal  derecho.  La  paz  de  Praga había establecido en Alemania un nuevo sistema que parecía dar por terminadas las relaciones  de  Luxemburgo  con  Prusia.  ¿Por  qué,  pues,  los  prusianos  querían mantener  su  derecho  de  guarnición?  Era, evidentemente,  un  asunto  bastante complicado,  y  el  medio  más  sencillo  de  desembrollarlo  era, evidentemente,  hacer matar  algunos  cientos  de  miles  de  hombres;  esto  es  algo  en  lo  que  está  de  acuerdo cualquier  político  «perspicaz».  El  pueblo  holandés  nunca  tuvo  mucho  apego  a  la posesión de este ducado; tampoco lo tenía el rey Guillermo III, que lo habría cedido con gusto a Francia mediante una buena suma que debía entrar en su caja particular. Se  entablaron,  pues,  negociaciones  secretas  entre  el  rey  de  los  Países  Bajos  y  el gabinete  francés.  Exactamente  los  secretos  son  la  esencia  de  toda  diplomacia.  Los pueblos  no  deben  saber  nada  sobre  las  disputas;  cuando  se  llega  a  una  decisión, entonces tienen el derecho a desangrarse por ella. El porqué y para qué se pelean, ésta es una cuestión sin importancia.

Hasta fin de marzo no dio su respuesta oficial el rey Guillermo. El mismo día que se telegrafiaba a París su aceptación, el embajador prusiano se enteraba de todo en La Haya. Vinieron enseguida las negociaciones con Prusia; ésta invocó las garantías de los  tratados  de  1859  que  servían  de  fundamento  al  reino  de  Holanda.  En  Prusia,  la opinión pública —¿quién es la opinión pública? Probablemente quienes escriben los editoriales en la prensa— se indignó contra esta dislocación de la antigua provincia alemana. El primero de abril, en el Reichstag de Alemania del Norte se pronunciaron violentas  interpelaciones.  Bismarck,  ciertamente,  no  se  inmutó  por  la  cuestión  de Luxemburgo,  pero  aprovechó  la  ocasión  para  movilizarse  contra  Francia,  lo  que, como es natural, provocó por parte de ésta represalias de armamento. ¡Bien conozco esta canción! Temí que estallase en Europa una nueva conflagración. No faltaba gente

que la atizase: en París, Cassagnac y Emilie Girardin[110] [111] , y en Berlín, Menzel y

Heinrich Leo[112]. ¿Tienen estos provocadores la remota noción de la dimensión de su irresponsabilidad?  Me  cuesta  trabajo  creerlo.  Por  entonces  —no  lo  he  sabido  hasta

muchos años después—, el profesor Simson[113] se expresaba en estos términos ante el príncipe heredero Friedrich de Prusia:

—Si Francia y Holanda han llegado ya a un acuerdo, la guerra es inevitable.

El príncipe alterado y desconcertado respondió:

—No conoce usted lo que es la guerra… Si la hubiese visto, no pronunciaría estas palabras con tanta tranquilidad… Yo sí que la he visto, y puedo decirle que el mayor de los deberes es intentar todo para evitarla.

Y  por  esta  vez  se  evitó.  El  11  de  mayo  se  celebró  en  Londres  una  conferencia cuyo  feliz  resultado  fue  el  mantenimiento  de  la  paz.  Luxemburgo  fue  declarado neutral y Prusia retiró de él sus tropas. ¡Los amigos de la paz respiraron! Pero había suficientes  personas  contrariadas  por  esta  resolución.  No  el  emperador  de  los franceses,  éste  deseaba  la  paz.  Pero  no  así  el partido  de  la  guerra  francés.  En Alemania se elevaron varias voces para vituperar a Prusia por este «Sacrificio de un bastión», «Condescendencia muy parecida al miedo», y otras por el estilo. También los  individuos  que  por  esta  sentencia  se  vieron  privados  de  alguna  posesión mostraban tal sumisión —¿Sería mejor no doblegarse ante ningún tribunal y liarse a puñetazos?—.  El  éxito  afortunado  que  en  esta  ocasión  obtuvo  la  conferencia  de Londres podría conseguirse siempre que surgen conflictos. Si los hombres de Estado

pusiesen  en  ello  toda  su  voluntad  y  realizaran  lo  que  el  príncipe  Federico[114]  — Friedrich el Noble— llama «el más grande de los deberes».

 

En mayo nos fuimos a París para visitar la Exposición[115].

No conocía la capital del mundo y quedé deslumbrada por su esplendor y por su vida.  El  Imperio  estaba  en  todo  su  apogeo;  varias  cabezas  coronadas  de  Europa  se encontraban allí. París brillaba entonces con todo su esplendor, alegría y por una paz que  se  creía  asegurada.  Me  parecía  no  la  capital  de  un  país,  sino  la  capital  de  la internacionalidad;  esta  ciudad  que  tres  años  más  tarde  fue  bombardeada  por  sus vecinos del Este. Todos los pueblos de la tierra se habían dado cita en el palacio del Campo  de  Marte  para  tomar  parte  o  admirar  aquella  noble  rivalidad;  una  rivalidad que  se  esfuerza  siempre  en  crear  y  jamás  en  destruir.  Riquezas,  obras  de  arte, maravillas  de  la  industria,  que  ante  su  contemplación  todo  visitante  se  sentía orgulloso de pertenecer a una época de tanto progreso y evolución cultural. Al mismo tiempo  que  se  sentía  orgullo  de  poder  respirar  los  anhelos  de  no  ver  jamás interrumpida  la  paz;  porque  una  guerra  hubiese  detenido  o  comprometido  aquel magnífico  desarrollo  de  la  civilización.  Aquellos  reyes,  aquellos  príncipes  y diplomáticos, recibidos con tanta magnificencia por el emperador y la emperatriz, no podían  pensar  jamás  en  cambiar  cañonazos  con  sus  huéspedes  o  entre  sí…  Yo respiraba aliviada. Consideraba aquella fiesta espléndida como testimonio de una era de  paz.  Como  mucho  contra  una  incursión  de  mongoles,  o  algo  parecido,  podrían levantar  aquellas  civilizadas  personas  las  espadas,  ¿pero  entre  ellos?  Vi  confirmada esta  esperanza  con  la  noticia  de  un  proyecto  de desarme  general  propuesto  por  el emperador. Era, en efecto, una idea de Napoleón III, que había oído por boca de sus parientes  y  más  allegados.  Éste  no  esperaba  más  que  la  ocasión  favorable  para proponer  a  las  potencias  europeas  la  reducción  a  un  mínimo  de  sus  efectivos militares. Si se hubiese llevado a la práctica este proyecto razonable, habría supuesto la  realización  del  pensamiento  de  Kant,  formulado  en  el  párrafo  tercero  de  los «Artículos preliminares para la Paz perpetua»:

 

Con  el  tiempo,  los  ejércitos  permanentes  (miles  perpetuus)  desaparecerán.

Son  para  los  Estados  una  amenaza  constante  de  guerra,  pues  los  fuerzan  a

aparecer siempre dispuestos a la pelea; obligan a las naciones a excederse las unas

a las otras en sus armamentos, en forma tal que pronto no tendrán ya límites. El

solo hecho de esta paz armada, más ruinosa que una guerra corta, arrastrará a los

gobernantes  a  lanzarse  a  guerras  ofensivas,  porque  así  esperarán  poder

desembarazarse de esas cargas intolerables.

 

¿Qué  gobierno  podría,  sin  desenmascarar  sus  intenciones  belicosas,  rechazar  la proposición que meditaba el francés? ¿Qué pueblo no se rebelaría contra tal negativa? Este proyecto era de éxito seguro.

Friedrich no participaba de mis optimismos.

—Dudo mucho —decía— que Napoleón llegue a hacer esa propuesta. La presión del partido de la guerra se lo impedirá. Por lo general, a los que regentan un trono la gente  que  los  rodea  los  previene  de  esos  grandes  esfuerzos  de  voluntad  individual, que  los  librarían  de  la  rutina  gubernamental.  Y,  segundo,  no  se  puede  ordenar  así, sencillamente, a un organismo de gran vitalidad que deje de existir; los fuertes no se dejan anonadar sin oponer una defensa.

—¿A qué organismo te refieres?

—Al  ejército.  Él  mismo  es  un  organismo  que  posee  un  robusto  principio  de vitalidad  y  una  fuerza  expansiva  irresistible.  La  adopción  del  nuevo  sistema  de servicio  obligatorio  será  tal  vez  un  poderoso  vivificante;  creo  que  el  ejército  está llamado a adquirir un enorme desarrollo.

—¿Y quieres combatirlo a pesar de ello?

—Sí; pero no plantándome ante él para decirle: ¡Muere, monstruo! Por ahora no puedo pensar en consagrarme más que a la propaganda del nuevo concepto de la vida social y de las relaciones internacionales. Estos nuevos principios irán paulatinamente fortificándose y acabarán por triunfar frente a las concepciones antiguas. Si te hablo así,  empleando  metáforas  de  las  ciencias  naturales,  es  culpa  tuya,  Martha.  Tú  me indujiste  a  estudiar  las  obras  de  los  naturalistas  modernos,  y  en  ellas  he  aprendido que, para formarse una idea de los fenómenos de la vida social, tanto en sus orígenes como  en  sus  desarrollos,  es  preciso  concebirlos  como  fenómenos  sometidos  a  leyes inmutables. Precisamente esto es lo que los políticos y los que ocupan altos puestos dignatarios  no  sospechan  siquiera,  y  mucho  menos  que  ellos  los  militares.  Hace algunos años tampoco yo lo sabía.

Nos  hospedábamos  en  el  Gran  Hotel  en  el  bulevar  de  los  Capuchinos.  El  hotel estaba  en  su  mayoría  frecuentado  por  ingleses  y  americanos.  No  encontramos  en  él muchos  compatriotas:  el  austriaco  es  poco  aficionado  a  viajar.  Tampoco  intentamos nosotros entablar muchas relaciones; yo estaba aún de luto y no sentía ningún deseo de entablar relaciones sociales. A Rudolf, como es natural, le teníamos con nosotros; contaba entonces ocho años y era un hombrecito muy desarrollado para su edad. Le habíamos puesto como preceptor a un joven inglés, que actuaba en parte como tutor, en parte como niñera. Durante nuestras largas visitas al palacio de la Exposición, así como en nuestras  numerosas excursiones por  los alrededores de  París, no podíamos llevar  siempre  con  nosotros  a  Rudi;  además,  estaba  ya  en  edad  de  comenzar  sus estudios.

Nuevo, nuevo, nuevo era para mí todo lo que este mundo aquí me ofrecía. Todas aquellas  personas  venidas  de  los  cuatro  puntos  cardinales,  de  todas  partes,  los  más ricos y refinados; aquellas fiestas, aquella pompa, aquel gentío… todo me aturdía. A pesar del placer que me causaban esas impresiones extrañas y fuertes, pronto sentí el deseo  de  reanudar  mi  vida  calmada  y  tranquila  con  Friedrich  y  mi  hijo…,  mejor dicho, mis hijos, pues de nuevo iba a experimentar las alegrías de la maternidad. Es extraño, pero tengo la prueba en las páginas de mis cuadernos rojos, cómo en medio de aquellas nuevas experiencias y hechos, de aquellos divertimentos, volvía a resurgir el anhelo hacia la soledad y la tranquilidad.

No frecuentábamos por entonces la sociedad. Nos limitábamos a visitar a nuestro embajador,  el  príncipe  de  Metternich,  al  que  expusimos  nuestro  deseo  de  no  ser presentados  en  la  corte  ni  en  los  salones  a  causa  de  nuestro  luto.  Por  el  contrario, procurábamos  conocer  a  algunas  personalidades  notables  en  política  o  en  literatura; en  parte,  por  interés  personal  y,  en  parte,  por  la  causa  a  que  se  había  consagrado Friedrich. Éste, a pesar de que no tenía la esperanza de alcanzar resultados inmediatos y positivos, no perdía de vista sus buenos propósitos. Con este fin entabló relaciones con  varias  personas  influyentes,  con  las  que  esperaba  contar  en  el  futuro.  En  esta época concebimos la idea de un librito que titulamos Protocolo de la Paz, en el cual consignábamos todo lo que se refería a nuestro objeto: artículos, noticias, proyectos, etc. En nuestro Protocolo estaba trazada la historia del desarrollo de la idea de paz. Constaba también de todo cuanto se ha escrito acerca de la guerra y la paz por parte de  escritores,  filósofos,  poetas  y  juristas.  Con  estos  materiales  redactamos rápidamente  un  volumen;  he  continuado  la  obra  hasta  hoy  e  incluye  varios volúmenes.  Si  se  pretendiera  establecer  una  comparación  entre  esos  pobres  y modestos cuadernillos y la cantidad infinita de las obras consagradas a la estrategia, a la historia y glorificación de la guerra, a la táctica y a la instrucción de reclutas, a la balística,  a  las  crónicas  de  batallas,  a  los  cantos  guerreros,  ¡qué  humillante  y desconsolador sería el resultado para los primeros! No olvidemos, sin embargo, que una  sola  semilla  contiene  en  sí  el  germen  de  toda  una  selva,  que  ahogará  un  día  la enorme  cantidad  de  malas  hierbas  que  infestan  el  suelo.  La  idea  es  en  el  orden intelectual lo que es la semilla en el mundo vegetal. Así, pues, puedo estar tranquila sobre  su  porvenir  y  no  debo  desanimarme  porque  la  historia  de  su  desarrollo  quepa toda entera en un volumen pequeño.

Quisiera introducir aquí algunos extractos de nuestro Protocolo de la Paz del año 1867. En la primera página aparece una comprimida panorámica histórica:

 

Cuatrocientos años antes de Jesucristo, Aristófanes escribía una comedia titulada La paz, en la cual aparecía ya el principio humanitario.

La filosofía griega, transplantada más tarde a Roma, acusa una marcada tendencia hacia  la  unidad  humana,  desde  Sócrates,  que  se  llama  a  sí  mismo  «ciudadano  del mundo»,  hasta  Terencio,  a  quien  «nada  de  lo  que  es  humano  le  es  indiferente»,  y Cicerón,  para  quien  «el  amor  a  la  humanidad»  es  la  más  alta  expresión  de  la perfección moral.

En  el  siglo  primero  de  nuestra  era,  Virgilio,  en  su  famosa  égloga,  predice  al mundo una paz universal, bajo la forma mitológica del retorno de la edad de oro.

En la Edad Media, los papas se esfuerzan algunas veces, aunque inútilmente, en interponerse entre los soberanos como mediadores.

Georg Podiebrad, rey de Bohemia, proyecta, en el siglo XV, constituir una Liga de la Paz, con el fin de poner término a la lucha entre los emperadores y los papas. En tal  sentido  hace  proposiciones  a  Luis  XI,  rey  de  Francia,  quien  las  rechaza  desde luego.  A  finales  del  siglo XVI,  el  rey  de  Francia,  Enrique  IV,  traza  el  plan  de  una confederación de los Estados europeos. Cuando logró librar a su reino de las guerras de  religión,  se  esforzó  en  robustecer  el  reinado  de  la  paz  y  de  la  tolerancia.  Su ardiente deseo era ver unidos en una confederación a los dieciséis Estados de Europa (Turquía  y  Rusia  dependían  entonces  de  Asia);  cada  uno  de  estos  Estados  tendría derecho a enviar representantes a una Dieta europea, y esta Dieta, formada por treinta y dos representantes, hubiera tenido por misión mantener la paz religiosa y prevenir todo  conflicto  internacional.  Si  todos  los  Estados  hubiesen  querido  aceptar  el compromiso  de  someterse  a  las  decisiones  de  este  tribunal,  quedarían  descartados definitivamente  todos  los  motivos  de  guerra.  El  rey  comunicó  este  proyecto  a  su ministro  Sully,  quien  lo  aprobó  en  todas  sus  partes,  y  entabló,  acto  seguido, negociaciones  con  los  demás  Estados.  Isabel  de  Inglaterra,  el  Papa,  Holanda  y algunos  países  se  adhirieron  a  esta  proposición.  Únicamente  la  casa  de  Austria  se opuso  a  ello,  negándose  a  aceptar  ciertas  concesiones  territoriales  que  se  le  pedían. Para vencer esta resistencia era necesaria una campaña; Francia debía proporcionar el contingente  mayor  de  tropas  y  renunciar  previamente  a  toda  extensión  de  territorio. El  único  fin  de  la  campaña  y  la  única  condición  de  paz  impuesta  a  Austria  hubiese

sido su entrada en la Confederación Europea[116].

Cuando, terminados ya los preparativos de esta guerra, se disponía Enrique IV a

ponerse al frente de sus tropas, cayó, el 13 de mayo, bajo el puñal de Ravaillac[117].

Nadie  ha  vuelto  a  adoptar  este  proyecto  tan  glorioso,  cuya  realización  hubiese asegurado  la  felicidad  de  los  pueblos;  pero  los  pensadores  de  todos  los  países  han recogido la idea de Enrique IV.

En  el  año  1647  se  fundó  la  secta  de  los  cuáqueros,  en  cuyos  principios  está

condenar la guerra. En el mismo año publicó Willian Penn[118] su obra sobre la futura paz en Europa, en la que apoya el proyecto de Enrique IV.

A  principios  del  siglo XVIII  apareció  el  famoso  libro  del  abad  de  San  Pedro, La

paz  perpetua[119].  Un  landgrave  de  Hesse  desarrolla  la  misma  idea,  a  la  cual  añade Leibniz un favorable comentario.

Voltaire  exclama:  «Toda  guerra  europea  es  una  guerra  civil».  En  la  memorable

sesión  del  25  de  agosto  de  1790,  Mirabeau[120]  pronunció  las  palabras  siguientes: «No está lejano el momento en el que la libertad, esa soberana innegable, realizará el deseo  de  los  filósofos  libertando  a  la  humanidad  del  crimen  de  la  guerra  y estableciendo  la  paz  universal.  El  solo  objeto  de  los  legisladores,  así  como  la  única gloria de las naciones, será entonces lograr la felicidad de los pueblos».

En  1795,  uno  de  los  más  grandes  pensadores  de  todos  los  tiempos,  Immanuel Kant,  escribió  su  tratado  sobre La  Paz  perpetua.  El  publicista  inglés  Bentham  se sumó,  con  entusiasmo,  al  número  siempre  creciente  de  los  defensores  de  la  paz:

Fourier, Saint-Simon y otros[121]              [122] . Béranger escribe su poema, La Sainte Alliance

des peuples             [123] ; y Lamartine La Marseillaise de la Paix. En Génova, el conde Cellon fundó el Club de la Paz y entabló una correspondencia de propaganda con todos los gobiernos de Europa.

El  sabio  Elihu  Burrit[124],  del  Estado  de  Massachusetts,  en  América,  vino  a Europa, donde esparció, por millares, los ejemplares de sus «hojas de olivo» y de sus «chispas del yunque». Presidió en 1849 la Conferencia Inglesa de los Amigos de la Paz. En el Congreso de París, que puso fin a la guerra de Crimea, la idea de la paz tuvo entrada en los acuerdos diplomáticos, exteriorizándose en una cláusula, añadida al  tratado,  que  disponía  que,  para  los  conflictos  que  pudieran  ocurrir,  se comprometían  las  potencias  a  recurrir  primero  a  una  mediación.  Era  el reconocimiento  del  principio  del  arbitraje.  Desgraciadamente,  no  se  ha  tenido  en cuenta después.

El Gobierno francés, en 1863, propuso la celebración de un congreso para tratar los preliminares de un desarme general y los medios de evitar la guerra en el futuro; pero los Gabinetes se hicieron los sordos.

 

De nuevo se acercaron horas de profundo dolor.

Pero  esta  vez  era  diferente  a  aquella  ocasión  en  que  Friedrich  tuvo  que  dejarme para ir a batirse por los Augustenburg. Esta vez estaba a mi lado, dulcificando con su presencia  los  sufrimientos  de  su  mujer.  Tan  dichosa  me  hacía  verle  junto  a  mí,  tan tranquila me sentía, que llegué a olvidar casi los dolores físicos.

¡Una hija! ¡Era la satisfacción de todos nuestros deseos! Fue la culminación de un deseo silencioso. A las alegrías que ya teníamos con nuestro hijo, el pequeño Rudolf, se unía ahora la de convertirnos en padres de una hija. Nuestra pequeña Sylvia era un parangón de belleza y gracia.

No trataré de describir ni nuestra alegría ni los juegos verdaderamente infantiles a que  nos  entregábamos  inclinados  sobre  la  cuna;  los  padres  que,  enamorados,  hayan vivido estos momentos son los únicos que pueden comprender este retorno a la niñez.

¡Qué  egoísta  es  la  felicidad!  Tuvimos  una  época  de  tanta  alegría  que  nos olvidamos de todo cuanto ocurría en el mundo exterior. Los recuerdos de la terrible semana de cólera vagaban por mi memoria como una forma borrosa de pesadilla que se desvanece. Y también el entusiasmo de Friedrich por combatir a favor de la paz se entibiaba  un  poco.  Es  cierto  que  crecía  su  desaliento  al  ver  que  en  cuantas  puertas llamaba  en  nombre  de  esta  obra  era  recibido  con  una  sonrisa  de  lástima,  un encogimiento de hombros o un llamamiento discreto a la razón. Parece que el mundo no  sólo  quiere  ser  engañado,  sino  también  engañarse  a  sí  mismo.  Allí  donde  uno quiere hacer una propuesta para erradicar la miseria y las calamidades, es tildado de «utopía, sueño infantil» y tu voz no quiere ser escuchada.

No  obstante,  Friedrich  no  perdía  de  vista  sus  metas.  Continuaba  sus  estudios  de

Derecho  internacional  y  sostenía  activa  correspondencia  con  Bluntschli[125]  y  otros sabios de la misma rama. Al mismo tiempo, proseguíamos juntos en el estudio de las Ciencias naturales. Mi marido había concebido el plan de escribir una gran obra sobre la  guerra  y  la  paz;  pero  quería,  antes  de  comenzarla,  prepararse  para  ello  con concienzudas y variadas investigaciones.

—Soy  ciertamente  un  viejo  coronel  y  los  hombres  de  mi  edad  y  rango  —solía decir—  creerían  rebajarse  si  volvieran  de  nuevo  al  estudio…  Por  regla  general,  se considera  uno  suficientemente  instruido  en  las  materias  que  le  valieron  premios  y diplomas  en  su  juventud,  y  al  llegar  a  cierta  edad  se  da  ya  por  completamente satisfecho  con  el  rango  y  situación  a  que  ha  llegado.  Lo  mismo  opinaba  yo  hace algunos años; pero desde que he vislumbrado las asombrosas conquistas del espíritu moderno,  la  conciencia  de  mi  ignorancia  me  ha  anonadado…  En  mi  niñez  se enseñaba lo contrario de lo que en estos últimos treinta años ha descubierto el ingenio humano  en  todas  las  ramas  del  saber.  Necesito,  pues,  a  pesar  de  las  hebras  de  plata que rodean mi cabeza, aprenderlo todo de nuevo.

El invierno, tras el nacimiento de Sylvia, lo pasamos en absoluta tranquilidad en Viena.  En  primavera  viajamos  a  Italia.  Viajar  y  conocer  mundo  formaba  parte  de nuestro  nuevo  programa  de  vida.  Éramos  ricos  y  libres  y  nada  nos  impedía  llevar  a cabo  nuestros  propósitos.  Los  niños  pequeños  son  ciertamente  un  poco  molestos cuando  se  va  de  viaje,  pero  cuando  se  dispone  del  personal  suficiente:  niñeras  y cuidadoras, se puede hacer. Volví a tomar a mi servicio a una vieja criada que había sido niñera mía y de mis hermanas. Ahora era viuda. Anna, que así se llamaba, era persona  de  mi  absoluta  confianza,  y  podía,  con  total  confianza,  dejarle  a  la  niña  en sus  manos  cuando  nos  ausentábamos  por  algunos  días  de  nuestro  cuartel  general. También  Rudolf,  cuando  no  nos  acompañaba,  quedaba  en  muy  buenas  manos confiado a su preceptor, Mr. Foster. Aunque a menudo nos llevábamos con nosotros al pequeño hombrecito de ocho años.

¡Qué  época  tan  feliz!  Durante  ella  descuidé  por  completo  la  redacción  de  mis cuadernos  rojos.  Justamente  habría  tantas  alegrías,  hechos  interesantes,  bonitas vivencias  que  debería  haber  registrado,  y  tantos  particulares  que  mi  memoria  ha olvidado, que hoy sólo de una manera general puedo evocar los recuerdos de aquellos años.

En  el Protocolo  de  la  Paz  encuentro  la  oportunidad  de  hacer  una  entrada

satisfactoria. Se trataba de un artículo de prensa, firmado por B. Desmoulins[126] en el que  se  habla  de  la  propuesta  del  gobierno  francés  de  colocarse  a  la  cabeza  de  las naciones europeas, para dar ejemplo en el tema «desarme».

 

De  esta  manera  Francia  se  asegurará  la  alianza  y  la  amistad  honorable  de

todos  los  estados  y  además  éstos  cesarían  de  temer  a  Francia  y  desearían  su

simpatía.  De  este  modo,  el  desarme  general  se  produciría  espontáneamente,  el

principio  de  conquista  desaparecía  para  siempre,  y  la  confederación  de  estados

establecería de forma natural un tribunal de derecho internacional que estaría en

disposición de arbitrar todo tipo de disputas que una guerra nunca hubiera podido

decidir. Mientras se actuase así, Francia tendría de su parte el único poder real y

duradero; es decir, el derecho; y se abriría para la humanidad y para la gloria de

los hombres una nueva era (Opinion Nationale, 25 de julio 1868).

 

Ni que decir tiene que este artículo pasó inadvertido.

Volvimos a París durante el invierno de 1868 a 1869. Esta vez, deseando estudiar un nuevo aspecto de la capital, nos lanzamos al torbellino del gran mundo.

Fue una época de agitación algo fatigosa, pero durante algún tiempo no careció de encantos.  Establecimos  nuestro  hogar  en  una  casita  amueblada  en  el  barrio  de  los Campos Elíseos, donde también acogíamos a nuestros numerosos conocidos, que nos invitaban diariamente a todo tipo de fiestas. Presentados en la Corte de las Tullerías por nuestro embajador, fuimos admitidos a los lunes de la emperatriz. Se nos abrieron los salones de varias embajadas, así como también los de la princesa Mathilde, los de la  duquesa  de  Mouchy,  los  de  la  reina  Isabel  de  España  y  algunos  más.  Nos relacionamos    también    con    muchas    personalidades    literarias,    aunque, desgraciadamente, no con las más sobresalientes: Victor Hugo vivía en el exilo. Con frecuencia nos encontrábamos con Renan, Dumas —padre e hijo—, Octave Feuillet,

George Sand, Arsène Houssaye[127] y algunos otros. Una noche asistimos a un baile de  máscaras  que  se  celebró  en  la  casa  de  este  último.  En  las  fiestas  venecianas  que daba el autor de Grandes Dames en su espléndida casa de la avenida de Friedland no era raro que encopetadas señoras, bajo la protección de la máscara, fuesen a alternar con actrices de renombre y mujeres de dudosa conducta, orgullosas de poder mostrar en aquel ambiente selecto su ingenio y sus brillantes.

Íbamos con mucha frecuencia al teatro. Por lo menos tres veces por semana a la

Ópera  Italiana,  donde  Adelina  Patti[128]  —la  prometida  entonces  del  marqués  de Caux—  arrebataba  de  entusiasmo  al  público;  otras,  al  Thèâtre  Français,  o  bien  a cualquier teatro pequeño de bulevar, para ver a Hortense Schneider encarnando a la gran  duquesa  de  Gerolstein,  o  admirar  a  cualquier  otra  celebridad  de  opereta  o vodevil.

Aunque  parezca  extraño,  lo  cierto  es  que  cuando  uno  se  ha  lanzado  a  este torbellino  de  distracciones  y  de  esplendor  concede  una  terrible  importancia  a  ese pequeño  «gran  mundo»  y  sufre  sus  leyes  tiránicas  de  la  elegancia  y  el  «chic» (entonces aún se llamaba «chic») como si fuesen imperiosas obligaciones. Ir al teatro a un palco que no fuese proscenio, o al Bois con un coche que no fuese irreprochable; ir a un baile de la corte con un traje que costase menos de dos mil francos y que no

saliese  de  los  talleres  de  Worth[129];  sentarse  a  la  mesa  (Madame  la  baronne  est

servie[130]…),  aun  cuando  no  se  tuvieran  invitados,  sin  haber  sido  solemnemente avisado  por  el maître  d’hôtel,  y  dejarse  servir  los  más  delicados  y  los  más  nobles vinos por algunos lacayos, todo esto constituyen faltas imperdonables…

¡Con qué facilidad! ¡Con qué facilidad se deja uno llevar por el engranaje de una existencia  semejante!,  uno  se  absorbe  en  ella  hasta  el  punto  de  consagrar  todos  sus pensamientos  y  sentimientos  a  banales  ocupaciones,  con  evidente  perjuicio  del estudio de la vida real, que deja de interesar; quiero decir el universo y una parte del mundo propio: me refiero a la felicidad hogareña. A tal extremo hubiera llegado tal vez si Friedrich no me hubiese detenido. No era él hombre que se dejara arrastrar por

el torbellino de la                     [131] haute vie parisina. El mundo en que vivíamos no logró borrar de  su  mente  el  universo  ni  nuestro  hogar.  Todos  los  días  consagrábamos  un  par  de horas por las mañanas a la lectura y a la vida familiar, gracias a ello pudimos realizar una gran obra de arte: saborear la felicidad junto a la fuente del placer.

Por  el  mero  hecho  de  ser  austriacos  nos  testimoniaban  verdadera  simpatía  en París.  En  las  conversaciones  políticas  se  aludía  con  frecuencia  a  una Revanche  de Sadowa.  Porque  mi  marido  había  sido  militar  y  hecho  la  campaña  de  Bohemia,  no creían que nos eran agradables y corteses si no nos hablaban del famoso «desquite». Lo  consideraban  inminente,  preparado  por  combinaciones  político-diplomáticas  y necesario  para  el  mantenimiento  del  equilibrio  europeo.  La  paliza  que  se  les preparaba a los prusianos sería una lección pedagógica para los pueblos. El asunto no sería trágico…, no se trataba más que de bajar un poco los humos a ciertas gentes. Tal vez la sola vista del látigo bastase para lograr este resultado; pero si los prusianos en cuestión persistían en su arrogancia, podían prepararse para sentir los latigazos bajo la forma de Revanche de Sadowa.

Nosotros  repudiábamos,  naturalmente,  semejantes  esperanzas;  una  desdicha  ya sufrida no se borra con una calamidad, ni una injusticia consumada se expía con otra injusticia. Asegurábamos que no teníamos otro deseo que la prolongación indefinida de la concertada paz.

Tal  era  también  el  deseo  de  Napoleón  III.  Así  lo  afirmaba  al  menos  él.  Como manteníamos  relaciones  con  muchas  personas  cercanas  al  emperador,  tuvimos frecuentes  ocasiones  de  conocer  sus  opiniones,  manifestadas  a  los  que  le  rodeaban, sobre  tal  o  cual  punto  de  la  política.  No  sólo  anhelaba  el  mantenimiento  de  la  paz actual,  sino  que  meditaba  y  preparaba  un  plan  de  desarme  general. Desgraciadamente,  para  la  ejecución  de  este  proyecto,  la  base  primordial  era  una absoluta  paz  interior,  y  ésta  no  existía.  Se  estaba  fermentando  un  gran  descontento. Había  un  partido  cercano  al  trono  de  la  opinión  de  que  sólo  una  guerra  victoriosa podía  consolidar  el  trono  imperial.  Un  sencillo  paseo  triunfal  al  otro  lado  del  Rin bastaría para asegurar la gloria y la permanencia en el trono a la dinastía napoleónica.

Il faut faire grand[132] era la premisa. Los que daban estos consejos no ocultaban su disgusto  de  que  la  guerra,  que  había  estado  a  punto  de  estallar  con  motivo  de  la cuestión  de  Luxemburgo,  se  hubiera  evitado.  De  haber  ido  a  la  guerra  el  asunto estaría ya terminado… Por lo demás, era inevitable entre Francia y Prusia una guerra más o menos próxima… Y no cesaban de excitar a la opinión pública. De todo esto no  recogían  nuestros  oídos  más  que  un  eco  oscuro.  Con  tanta  frecuencia  oímos propagar  semejantes  ideas  en  los  periódicos  que  concluimos  por  habituarnos  a  ellas de la misma manera que escuchamos romper de las olas sobre la playa sin inferir de ello que la tempestad está ya muy próxima.

 

Durante  los  meses  de  primavera  alcanzó  su  apogeo  nuestra  brillante  existencia. Contábamos entonces, además de los placeres de invierno, con los largos paseos por el Bois  en  coche  descubierto,  las  visitas  a  las  exposiciones  pictóricas,  las garden-parties,  las  carreras  de  caballos,  los  picnics  y  no  menos  idas  al  teatro,  no  menos visitas,  no  menos  grandes diners  y soirées  que  durante  el  invierno.  Comenzábamos ya a desear la tranquilidad. Este género de vida no tiene auténtico atractivo más que cuando se cruza en nuestro camino algún coqueteo o alguna intriga amorosa. Jóvenes que  buscan  un  buen  partido,  mujeres  que  se  dejan  hacer  la  corte  y  caballeros  que desean  una  aventura;  para  todo  ello  cada  nueva  fiesta  brindaba  las  ocasiones propicias, pero Friedrich y yo estábamos libres de semejantes devaneos. Siempre he permanecido  fiel  a  mi  marido;  jamás,  ni  con  mis  maneras  ni  con  mis  miradas,  he autorizado  a  ningún  hombre  a  dirigirme  ni  una  sola  palabra  equívoca;  y…  no  creo que esto sea motivo de envanecimiento; lo considero, por el contrario, como la cosa más  natural.  La  mujer  que  tiene  el  corazón  lleno  de  un  amor  tan  profundo  como  el que yo profesaba a Friedrich está a cubierto de todo peligro. Respecto a él: ¿Me era fiel? Sólo puedo decir que jamás he dudado de él.

Llegado  el  verano,  y  después  de  transcurrido  el Grand  Prix,  comenzaron  a abandonar  París  los  diferentes  miembros  de  la  alta  sociedad.  Unos  partieron  a Trouville  y  Dieppe,  a  Biarritz  y  Vichy;  otros  a  Baden-Baden  o  a  sus  palacios.  La princesa Mathilde se fue a San Gratien y la corte se trasladó a Compiègne. Nuestros amigos  nos  rogaron  que  fuésemos  con  ellos  a  alguna  playa  de  moda;  otros  nos invitaron  a  sus  residencias  en  el  campo;  pero  no  queríamos  reanudar  en  verano  la serie  de  diversiones  a  las  que  habían  puesto  fin  los  primeros  calores.  Tampoco deseaba volver a Grumitz, temía que allí me asaltaran penosos recuerdos, y tampoco hubiéramos  tenido  la  soledad  que  deseábamos  por  los  muchos  parientes  y  vecinos que  nos  acompañarían  o  visitarían.  Entonces  escogimos  como  residencia  veraniega un rinconcito tranquilo de Suiza. Nos despedimos, pues, de nuestros amigos de París, pensando  en  el  reencuentro  con  ellos  el  invierno  siguiente,  y,  como  estudiantes  en vacaciones, nos apresuramos en nuestro viaje estival.

Aquel  verano  lo  dedicamos  al  descanso,  repartiendo  el  tiempo  entre  largos paseos,  horas  deliciosas  de  lectura  y  alegres  momentos  de  juego  con  los  niños  y ninguna  anotación  en  mis  cuadernillos  rojos;  en  último  término,  una  señal  de ausencia de preocupaciones y de tranquilidad de espíritu.

Europa también parecía bastante libre de preocupaciones y tranquila. Por ninguna parte  se  veían  surgir  «puntos  negros».  No  se  oía  hablar  ya  del  famoso Revanche de Sadowa.  El  mayor  disgusto  que  experimenté  por  aquella  época  fue  la  noticia  de  la implantación en Austria desde hacía un año del servicio militar obligatorio. No podía resignarme a la idea de que Rudolf tuviese que ser soldado. ¡Y la gente soñaba con la libertad!

—Un  año  de  voluntariado  —me  decía  Friedrich  para  consolarme—  no  es  gran cosa.

—¡Aun  cuando  sólo  fuese  un  día!  —replicaba  yo,  moviendo  la  cabeza—.  No debería obligarse a nadie a desempeñar un servicio que detesta, porque eso vale tanto como obligarle a traicionar sus convicciones; es forzarle a mentir, y mi deseo hubiera sido educar a mi hijo en la sinceridad.

—¡Entonces  hubiera  sido  preciso  que  naciera  dentro  de  unos  cuantos  siglos, querida!  Sólo  un  hombre  perfectamente  libre  puede  ser  también  completamente sincero, y hay que reconocer que la libertad y la sinceridad no están aún a la orden del día. Cuanto más profundizo en mis estudios, más convencido estoy de ello.

En  nuestro  retiro  del  mundo  tenía  Friedrich  una  mayor  inspiración  para  sus trabajos, y a ellos se entregaba con extremado ardor. Por muy felices que fuésemos en nuestro retiro, no por ello estábamos menos resueltos a volver a pasar el invierno en París,  no  tanto  para  recomenzar  la  vida  de  placeres  cuanto  para  intentar  llevar  a  la práctica la idea que se había convertido en cometido de nuestras vidas. No teníamos mucha confianza en el éxito de nuestra empresa, pero quien lucha por una causa que considera  la  más  noble  de  todas  no  debe  perder  ninguna  oportunidad  para  tratar  de alcanzar el triunfo. En nuestras charlas familiares recapitulábamos los recuerdos del invierno  en  París  y  nos  ocupábamos  con  frecuencia  del  proyecto  de  desarme  del emperador  Napoleón  III,  que  había  llegado  a  nuestros  oídos  a  través  de  sus  más allegados. A la realización de este pensamiento volcábamos nuestros proyectos y en él  fundábamos  nuestras  esperanzas.  Las  investigaciones  de  Friedrich  le  llevaron  a descubrir en las Memorias de Sully la parte que detallaba el proyecto de paz universal de Enrique IV. Pretendíamos entregar una copia de ella al emperador de los franceses. Utilizando nuestras amistades en Austria y en Prusia pensamos poder preparar estas dos potencias para aceptar la proposición de desarme que debía hacerles el gobierno francés.  Contaba  valerme  del  ministro  «Evidentemente»,  y  Friedrich,  en  Berlín,  de uno  de  sus  parientes  que  ocupaba  un  alto  puesto  en  la  Corte  y  gozaba  de  mucha influencia en el mundo político.

En  diciembre,  cuando  íbamos  a  emprender  el  regreso  a  París,  nuestro  tesoro, nuestra  hijita  Sylvia,  enfermó  de  suma  gravedad.  ¡Qué  horas  tan  crueles!  Como  era natural, no nos ocupamos más de Napoleón III y Enrique IV. ¡Nuestra hija se estaba muriendo!

No  murió  nuestra  hija.  Al  cabo  de  dos  semanas  desapareció  todo  peligro.  Sin embargo, el médico nos prohibió que hiciéramos viajar a la niña durante la época de los  fríos  invernales  intensos,  y  como  consecuencia  nuestra  marcha  quedó  aplazada hasta el mes de marzo.

La  enfermedad,  la  recuperación  y  los  peligros  corridos  por  nuestra  hija  nos conmovieron profundamente a Friedrich y a mí, y, a la vez, determinaron un intenso acrecentamiento, por más que yo lo considerara imposible, de nuestro mutuo cariño. Temblar juntos ante el pensamiento de una desgracia horrible, temerla más que nada por  la  desesperación  que  causaría  al  otro,  y  después,  cuando  el  peligro  había desaparecido, derramar juntos lágrimas de alegría, son causas que producen la fusión perfecta de dos almas en una sola.




Libro sexto

 

(1870-1871)

 

¿Presentimientos? No, no creo en ellos. Si se tuvieran, era posible que, al entrar en París  una  soleada  tarde  del  mes  de  marzo  1870,  no  nos  hubiera  parecido  tan alegre, tan radiante, tan llena de prometedores placeres. Hoy sabemos que sobre ella se  cernían  espantosos  horrores,  pero  yo  no  sentí  entonces  el  más  mínimo presentimiento.

Por  mediación  del  agente  John  Arthur,  alquilamos  el  mismo  pequeño palais donde  habíamos  residido  en  nuestra  temporada  anterior,  y  nuestro  mismo maître d’hôtel nos esperaba a la puerta. El trayecto hacia nuestro domicilio coincidió con la hora  del  paseo  por  el Bois,  y  en  los  Campos  Elíseos  nos  cruzamos  con  varios conocidos con los cuales cambiamos afectuosos saludos. Las numerosas carretillas de violetas,  que  en  aquellos  días  inundaban  las  calles  de  París,  embalsamaban  el  aire saturándolo de mil promesas de primavera. Los rayos de sol, al quebrarse en el terso espejo  de  las  fuentes  de  la  plazoleta,  reverberaban  en  el  agua  todos  los  colores  del arco  iris;  y  se  reflectaban  en  las  lamparillas  de  los  coches  y  en  los  arreos  de  los caballos.

Vimos  pasar,  ocupando  un  calesa  con  atalaje                  [133] à  la  Daumont,  a  la  bella emperatriz; nos reconoció al paso y nos favoreció con un saludo hecho con la mano.

Hay  algunas  imágenes  y  escenas  que  de  forma  fotográfica  y  fonográfica  se quedaron en mi memoria; junto a ellas están las palabras que pronunciamos sobre los sentimientos que en aquellos días nos acompañaban. «¡Este París es verdaderamente hermoso!»,  exclamaba  Friedrich  por  aquel  entonces,  y  mi  sentimiento  era  de  una infantil  «congratulación»  al  pensar  en  lo  que  nos  depararía  nuestra  recién  iniciada estancia. Si hubiese sabido todo lo que ese esplendor, ese bullicio en esta ciudad me tenía preparado…

Aquel  año  evitamos  lanzarnos  al  torbellino  de  los  placeres  mundanos:  no asistimos  a  baile  alguno  y  nos  mantuvimos  apartados  de  las  grandes  recepciones. Tampoco  frecuentamos  tan  a  menudo  el  teatro,  al  que  únicamente  íbamos  cuando representaban  obras  de  éxito  reconocido.  Pasábamos  las  veladas  en  nuestra  casa. Solos muchas veces, otras en compañía de algunos amigos.

Respecto a nuestro plan de presentarle al emperador el proyecto de desarme, no obtuvo buen resultado. Napoleón III no había abandonado su idea, pero comprendía que las circunstancias actuales eran poco favorables para su ejecución. Las personas que le rodeaban tenían conciencia de la escasa solidez del trono imperial. Por doquier se dejaba traslucir el descontento. La censura y la policía redoblaban sus rigores, que daban  por  resultado  excitar  e  irritar  más  y  más  los  ánimos.  Algunos  sostenían  con mayor  ardor  que  nunca  que  únicamente  una  campaña  afortunada  podía  prestar  a  la dinastía  nuevo  esplendor  y  asentarla  sobre  bases  más  sólidas…  No  se  veían  por ninguna parte motivos fundados de una guerra inmediata, pero habría sido altamente inoportuno  hablar  entonces  de  desarme  sin  destruir  la  gloriosa  aureola  de  los Bonaparte  que  continuaba  ornando  la  herencia  afamada  del  primer  Napoleón. Tampoco  habíamos  obtenido  resultados  mejores  en  nuestras  tentativas  particulares llevadas a cabo en Austria y en Prusia. Precisamente se ocupaban todos, en esa época de la expansión, de aumentar las fuerzas defensivas (la palabra «ejército» comenzaba a  pasar  de  moda),  y  la  palabra  «desarme»  resultaba  disonante.  Por  el  contrario,  se opinaba  que  el  medio  más  eficaz  de  asegurar  la  paz  era  aumentar  los  efectivos militares.  Había  que  desconfiar  de  los  franceses…,  de  los  rusos  también…,  de  los italianos  sobre  todo,  porque  era  evidente  que  estos  últimos  acechaban  una  ocasión favorable para caer sobre Trieste y Trento: en una palabra, era preciso desarrollar el sistema de la Landwehr.

—Todavía no ha llegado la hora —dijo Friedrich cuando nos comunicaron estas noticias—. Me siento forzado a renunciar a la esperanza de obrar personalmente. Es tan poco lo que puedo hacer. Pero debo obrar de forma razonable… Mi contribución es  ciertamente  insignificante.  Y  sin  embargo,  desde  que  tengo  conciencia  de  mi deber,  esta  pequeñez  que  puedo  aportar  constituye  para  mí  una  obligación.  Por  eso estoy resuelto a perseverar en mis trabajos.

Aunque  por  el  momento  el  proyecto  de  desarme  no  iba  a  tener  lugar,  con  una satisfacción  contaba:  no  se  cernía  sobre  el  mundo  amenaza  alguna  de  guerra inmediata.  Aquellos  que  en  la  corte  y  en  la  calle,  instigados  por  el  partido  de  la guerra,  opinaban  que  «la  dinastía  tenía  necesidad  de  buscar  nuevas  fuerzas  en  un baño de sangre» y que el país necesitaba una pequeña nueva porción de gloria debían, por  lo  pronto,  renunciar  a  la  esperanza  de  realizar  «una  pequeña  campaña  sobre  el Rin».  Francia  no  tenía  alianzas  con  nadie,  sufría  las  consecuencias  de  una  sequía espantosa,  y  estaba  abocada  a  una  carencia  absoluta  de  forrajes.  Se  habían  vendido muchos  caballos  de  los  que  prestaban  servicio  en  el  ejército;  en  ninguna  parte quedaba  alguna  «cuestión»  pendiente;  los  cuerpos  legislativos  decretaron  la disminución  del  contingente  de  reclutas.  En  este  contexto,  desde  la  tribuna,

Ollivier[134] había dicho: «La paz europea está asegurada».

¡Asegurada!  ¡Cuánta  alegría  me  produjo  esta  palabra!  La  repitieron  todos  los periódicos  y  millares  de  personas  se  regocijaron  conmigo.  ¿Acaso  hay  algo  mejor para la mayoría de la humanidad que una paz asegurada?

Hoy  sabe  todo  el  mundo  cuán  poca  confianza  merecía  la  declaración  referida, hecha por aquel hombre de Estado el 30 de junio de 1870. A priori debimos habernos dado cuenta de que semejantes afirmaciones carecen en absoluto de garantías, aunque la  opinión  pública  suele  creerlas  siempre  con  la  misma  candidez.  Oficialmente  se dice:  la  situación  europea  está  despejada;  no  queda  «ninguna  cuestión  pendiente»; luego «la paz está asegurada». ¡Vaya una lógica! Las «cuestiones» pueden surgir de un  momento  a  otro,  y  sólo  estaríamos  completamente  asegurados  si  para  casos semejantes existiese un remedio que no fuese la guerra.

 

La  sociedad  parisina  volvió  a  dispersarse  en  todas  direcciones.  Nosotros  nos quedamos, en parte por cuestiones de negocios. Nos acababan de ofrecer una opción de compra extraordinariamente ventajosa. Ante la inminente partida de un americano, se  vendía  una  pequeña  y  casi  terminada  casa  en  la  Avenue  de  l’Imperatrice  y  su precio  no  era  mucho  mayor  del  que  ya  habíamos  empleado  en  la  decoración  y mobiliario  de  la  vivienda  que  ahora  ocupábamos.  Puesto  que  teníamos  la  intención, en el futuro, de pasar algunos meses del año en París y esta oportunidad de compra era  bastante  ventajosa,  nos  decidimos  a  realizarla.  En  nuestro  deseo  de  vigilar  los trabajos de instalación, resolvimos quedarnos en París. El placer de dirigir el arreglo de nuestro futuro nido nos compensaba con creces las molestias de pasar el verano en la ciudad.

Por otra parte, tampoco estábamos aislados. El castillo de la princesa Mathilde en Saint-Gratien, el algo más alejado en Mouchy, el del barón Rothschild, en Ferrières, y otras  varias  residencias  veraniegas  de  nuestros  conocidos  se  encontraban  en  los alrededores de París. Una o dos veces por semana salíamos para visitarlos.

Recuerdo que fue en el salón de la princesa Mathilde donde oí hablar por primera vez de la «cuestión pendiente».

Después de un tentempié a media mañana, estábamos sentados en la terraza que domina el parque. No podré citar a todas las personas que se hallaban allí, sólo dos de

las personalidades allí presentes han quedado en mi memoria: Taine[135] [136]  y Renan.

La intelectual señora de Saint-Gratien gustaba rodearse de la compañía de las grandes figuras del mundo literario y científico.

La conversación estaba muy animada, me puedo acordar que quien la dirigía era Renan,  ingenioso  y  chispeante  como  siempre.  El  autor  de La  vida  de  Jesús  es  un ejemplo de cómo alguien puede ser increíblemente feo y a la vez ejercer una increíble fascinación.

La  conversación  fue  derivando  sensiblemente  hacia  la  política.  Se  buscaba  un candidato al trono de España… Se pronunció el nombre de un príncipe de la casa de los Hohenzollern… No presté ninguna atención a lo que se decía, pues la verdad es que  me  interesaba  muy  poco  el  trono  de  España,  y  menos  la  persona  llamada  a ocuparlo.  Pero  al  oír  que  alguien  decía:  «¿Un  Hohenzollern?  Francia  no  lo  tolerará jamás».  Me  quedé  profundamente  impresionada,  porque  la  aseveración  «no  lo tolerará»  evocó  en  mi  imaginación  la  imagen  gigantesca  de  la  estatua  de  una  mujer que  suele  representarse  en  pie,  con  la  cabeza  soberbiamente  erguida,  en  actitud  de desafío y la mano puesta sobre el pomo de la espada.

Nadie  insistió  en  el  tema  y  la  conversación  tomó  otros  derroteros.  No  era  fácil prever  las  terribles  consecuencias  que  debían  derivarse  en  la  sucesión  del  trono  de España;  no  lo  sospeché  yo  tampoco,  pero  la  arrogante  afirmación:  «Francia  no  lo tolerara jamás» dejó en mi corazón una impresión bastante desagradable.

A  partir  de  aquel  momento,  el  asunto  de  la  sucesión  al  trono  de  España  fue adquiriendo una importancia cada día mayor. Los periódicos y las conversaciones de salón se hacían cada vez más eco de ello. Sé que aquello me aburría en grado sumo. Recuerdo  perfectamente  que  llegó  a  ser  para  mí  un  manantial  de  zozobras.  No  se hablaba  más  que  de  la  candidatura  de  ese  Hohenzollern.  Nadie  lo  hacía  sin exteriorizar una gran irritación como si ello fuese para Francia el más sangriento de los ultrajes. Muchos veían en la candidatura una provocación de Prusia. Es evidente, decían todos, que Francia no lo tolerará. Pero si el Hohenzollern persistía en ello, era un simple desafío. No podía entenderlo. Pero en realidad el tema no me preocupaba. Recibíamos  desde  Berlín  cartas  de  personas  bien  informadas  que  restaban importancia  al  asunto,  y  por  parte  de  la  Corte  tampoco  parecía  que  el  tema  de  la sucesión  al  trono  en  España  fuera  objeto  de  demasiada  atención.  Así  que  nos ocupábamos  más  bien  en  la  disposición  de  nuestra  nueva  casa  que  de  los  asuntos políticos.

Nuestra  atención  se  fue  despertando.  Así  como  antes  de  estallar  la  tormenta recorre  el  bosque  el  murmullo  de  las  hojas,  del  mismo  modo  corren  ciertas  voces

belicosas por el pueblo:                                                    [137] ¡Nous aurons la guerre! ¡Nous aurons la guerre!. Tal era el rumor que inundaba el aire de París. A mí me asaltó una angustia indecible, no por los  míos,  puesto  que  Austria  por  el  momento  estaba  descartada,  e  incluso  se  nos ofrecía  la  posibilidad  de  la  «satisfacción»,  la  conocida  venganza  de  Sadowa.  Pero había  dejado  de  contemplar  la  guerra  desde  el  punto  de  vista  nacional  y  me  había acostumbrado  a  mirarla  desde  su  aspecto  humanitario.  Las  palabras  siguientes, pronunciadas un día en nuestra presencia por Guy de Maupassant, reflejan mi manera de  pensar:  «Quand  je  songe  seulement  à  ce  mot  —“la  guerre”—  il  me  vient  un effarement,  comme  si  l’on  me  parlait  de  sorcellerie,  d’inquisition,  d’une  chose

lointaine, finie, abominable, contre nature[138]»…

En cuanto se supo que Prim[139] había ofrecido la corona al príncipe Leopold, el

duque  de  Grammont[140]  pronunció  en  la  Cámara  un  discurso  muy  aplaudido,  cuya síntesis es, poco más o menos, la siguiente:

 

No pretendemos inmiscuirnos en los asuntos de otras naciones, pero tampoco

creemos que nos obligue el respeto a los derechos de un Estado vecino a aceptar

la elevación de un príncipe extranjero al trono de Carlos V, si esa elevación ha de

destruir,  en  nuestro  detrimento,  el  equilibrio  europeo  [¡Oh,  ese  equilibrio!  ¿Qué

hipócrita ansioso de guerra se ha inventado esa frase hueca?] y poner en peligro

los intereses y el honor de Francia.

 

Conozco un cuento de Georg Sand titulado Gribouille. Este Gribouille tenía una particularidad,  cuando  amenazaba  lluvia  se  tiraba  al  río  para  protegerse,  pues  tenía miedo  de  mojarse.  Cuando  oigo  que  hay  que  entrar  en  guerra  para  prevenirnos  de otras amenazas, siempre pienso en Gribouille. Aunque sobre el trono de Carlos V, y sobre muchos otros tronos, se hubiese sentado toda una dinastía de Hohenzollern, es bien  seguro  que  no  habría  ocasionado  a  los  intereses  ni  al  honor  de  Francia  la centésima  parte  de  los  perjuicios  que  ocasionó  la  aguda  aseveración:  «¡No  lo toleraremos!».

 

Abrigamos  la  firme  esperanza  —prosiguió  el  orador—  de  que  el  suceso

apuntado no ha de realizarse, pues para ello contamos con la prudencia del pueblo

alemán  y  la  amistad  del  pueblo  español;  pero  si  así  no  fuese,  ¡ah!,  entonces,

señores,  fuertes  con  vuestro  apoyo  y  el  de  la  nación,  sabremos  cumplir  con

nuestro deber sin vacilaciones ni debilidades. [Aplausos frenéticos].

 

A partir de aquel momento, la prensa emprendió una cruzada furiosa a favor de la

guerra.  Particularmente  Girardin[141]  excitaba  a  sus  compatriotas  a  castigar  como correspondía la audacia inaudita de aquella candidatura al trono.

 

Sería contra la dignidad de Francia no imponer su veto… Prusia no transigirá,

porque quiere conjurar la guerra. Engreída, enloquecida por sus triunfos de 1866,

imagina Prusia que podrá proseguir por el Rin su marcha triunfal y ensanchar sus

ocupaciones  territoriales;  pero,  a  Dios  gracias,  estamos  aquí  nosotros  para

domeñar la arrogancia de esos cascos puntiagudos…

 

Y  seguía  en  este  mismo  tono.  Napoleón  III,  por  su  parte,  anhelaba  el mantenimiento  de  la  paz,  pero  los  que  le  rodeaban  veían  en  la  guerra  el  remedio único  que  podría  poner  diques  al  descontento  político,  la  única  solución  para  atraer las simpatías del país, que estaba sediento de gloria, era una campaña afortunada: Il

faut faire grand[142].

Los  gabinetes  europeos  comenzaron  a  agitarse  y  se  dirigieron  mutuas  consultas sobre la situación creada. Todos pedían el mantenimiento de la paz. En Alemania, los

grupos  populares  publicaron  un  manifiesto,  firmado  entre  otros  por  Liebknecht[143], en el cual se leía: «Sólo pensar en una guerra franco-alemana es un crimen».

Benedetti  recibió  la  misión  de  invitar  al  rey  de  Prusia  a  prohibir  al  príncipe Leopold que aceptase la corona de España. En aquellos momentos se hallaba el rey Guillermo en el balneario de Ems. Allá se fue Benedetti, el día 9 de julio, y obtuvo una audiencia para tratar de ese asunto.

¿Cuál sería el resultado? Esperaba la noticia temblorosa.

El rey contestó sencillamente que nada tenía que prohibir a un príncipe mayor de edad.

Esta respuesta colmó de alegría triunfal en Francia al partido de la guerra.

 

¡Hasta dónde vamos a llegar!… ¿Con qué quiere agotarnos la paciencia? ¿Es

que el jefe de una dinastía no tiene derecho a imponer su voluntad a un príncipe

de su casa? ¡Eso es sencillamente ridículo! Está claro que se trata de un complot.

Los Hohenzollern quieren establecerse en España y entonces por el Este y el Sur

ocupar  nuestro  país.  ¿Imaginan  que  vamos  a  esperar  que  obren  tranquilamente?

¿Pasaremos  por  la  humillación  de  tolerar  que  se  haga  caso  omiso  de  nuestra

protesta?  ¡Jamás!  ¡Ya  sabemos  lo  que  el  honor  y  el  patriotismo  exigen  de

nosotros!…

 

Y  los  ruidos  precursores  de  la  tormenta  se  oían  cada  vez  más  fuertes  y  más amenazadores. El 12 de julio llegó una noticia que recibí con agrado: don Salustiano

Olózaga[144] anunciaba oficialmente al gobierno francés que el príncipe Leopold von Hollenzollern, antes que dar pretextos para una guerra, renunciaba a la corona que se le había ofrecido.

Dios sea alabado: la «cuestión» se había disipado por completo. Al mediodía se comunicó  esta  noticia  a  la  Cámara.  Ollivier  declaró  que  se  daba  por  concluida  la cuestión. No obstante, ese mismo día (en virtud acaso de órdenes anteriores) salieron

tropas y material de guerra hacia Metz. En la misma sesión, Clément Duvernois[145] hizo la siguiente interpelación:

 

¿Qué garantías tenemos de que Prusia no hará surgir nuevas complicaciones

con motivo de la sucesión al trono de España? Estamos en el deber de extremar

las medidas de precaución.

 

Aquí volvió Gribouille: podría ser que quizá, tal vez, una leve lluvia nos moje, así que, rápidamente, todos al río.

Ordenaron a Benedetti que regresara a Ems y requiriera al rey Guillermo que se comprometiera  a  oponerse  a  la  candidatura  del  príncipe  Leopold  no  sólo  para  el presente,  sino  también  en  el  futuro.  Misión  absurda,  puesto  que  aquel  a  quien  se pretendía imponer semejantes obligaciones carecía de derecho para contravenirlas. El rey  de  Prusia,  por  toda  contestación,  se  encogió  de  hombros.  Deberían  saberlo aquellos que plantearon la demanda.

El 15 de julio, de nuevo una sesión memorable. Ollivier pidió para la guerra un

crédito  de  quinientos  millones.  Thiers[146]  se  opuso;  insistió  Ollivier  y  dijo  que aceptaba,  ante  la  Historia,  toda  la  responsabilidad  de  su  proposición.  Expuso  que  el rey de Prusia se había negado a recibir al embajador de Francia, y había notificado el hecho al gobierno francés por medio de una comunicación diplomática. La izquierda quería ver la comunicación; protestó tumultuosamente, la mayoría estaba en contra de la exhibición del documento, que probablemente no había existido jamás. La misma mayoría  votó  todos  los  créditos  que  el  gobierno  había  pedido  para  la  guerra. Semejante espíritu de sacrificio, que aceptaba sin titubeos la ruina, por supuesto, fue aplaudido con las usuales sentencias esteriotipadas.

El 16 de julio, Inglaterra hizo intentos para prevenir la guerra. En vano… ¡Cuán sencillo  hubiese  sido  para  un  tribunal  de  arbitraje  internacional,  de  haber  existido, zanjar satisfactoriamente un conflicto de tan poca importancia!

El  19  de  julio,  el  embajador  francés  en  Berlín  entregó  al  gobierno  prusiano  la declaración de guerra.

«¡Declaración de guerra!». ¡Qué tranquilamente se pronuncian estas tres palabras! ¡Sin  embargo,  representan  la  sentencia  de  muerte  de  medio  millón  de  criaturas humanas!

 

En mis cuadernos rojos encuentro este documento. Helo aquí:

 

El gobierno de Su Majestad el emperador de los franceses no podía tolerar el

proyecto de sentar a un príncipe prusiano sobre el trono español, sino como una

tentativa contra la seguridad territorial de Francia, y se ha visto en la situación de

exigir  de  Su  Majestad  el  rey  de  Prusia  la  promesa  de  que  no  daría  jamás  su

consentimiento a tal combinación. Y Su Majestad el rey de Prusia no sólo se ha

negado  a  dar  dicha  promesa,  sino  que  ha  declarado  a  nuestro  embajador  que  se

reserva  la  posibilidad  de  obrar  según  exijan  las  circunstancias.  El  gobierno

imperial ha tenido que reconocer que bajo la respuesta del rey de Prusia se oculta

una segunda intención que amenaza con turbar el equilibrio europeo. [Ya está otra

vez  en  danza  el  dichoso  equilibrio  europeo].  Ha  venido  a  agravar

extraordinariamente  esta  contestación  la  negativa  del  rey  a  recibir  al  embajador

francés,  quien  deseaba  proponer  una  fórmula  de  arreglo.  En  consecuencia,  el

gobierno francés ha creído que era deber suyo pensar en la defensa de su dignidad

ofendida y en la de sus intereses amenazados. Ha resuelto, pues, adoptar todas las

medidas  que  exige  la  situación  actual  y  se  considera,  desde  este  momento,  en

estado de guerra con Prusia.

 

¡En  estado  de  guerra!  El  hombre  que,  cómodamente  sentado  en  su  mesa  de trabajo, estampó palabras semejantes sobre el papel ¿se dio cuenta de que mojaba su pluma en llamas, en lágrimas ensangrentadas, en el veneno de la peste?…

Nuevamente acaba de desencadenarse la tormenta, y esta vez a causa de un trono vacante y por las negociaciones de dos monarcas. ¿Estará en lo cierto Kant cuando en su primer «Artículo definitivo» de la Paz Perpetua afirma que «la constitución civil de los Estados debe ser republicana»?

Por  lo  menos,  es  indudable  que  con  ella  desaparecerían  muchas  causas  de  la guerra. La historia nos demuestra que se han reñido muchas campañas para ventilar intereses dinásticos; pero no puede negarse que también son belicosas las repúblicas. No es, pues, la forma de gobierno, sino el espíritu bélico antiguo, bárbaro y feroz, el que todavía enciende hoy en los pueblos, sea el que sea su régimen político, los odios nacionales, el amor a la guerra, las ansias de conquista.

Conservo muy claro y nítido el recuerdo del estado de ánimo en que me hallaba cuando fue declarada la guerra franco-prusiana. Poco antes de la fecha fatal se sentía esa  pesadez  atmosférica  que  presagia  la  tempestad…  Luego  vino  el desencadenamiento  de  la  tormenta.  Toda  la  población  estaba  poseída  de  una  fiebre loca. ¿Quién podía sustraerse a semejante epidemia? Como es natural, de acuerdo con la  antigua  costumbre,  todos  opinaban  que  la  campaña  sería  un  paseo  militar,  una marcha triunfal y una obligación patriótica. En las calles se oía por doquier el grito lanzado  desde  los  ómnibuses À  Berlin!  À  Berlin!  Por  todas  partes  y  rincones  se cantaba La Marsellesa: ¡Le jour de gloire est arrivé! En todos los teatros, la primera

actriz o la soprano —en la Ópera era Marie Sass[147]—, vestida como Juana de Arco, se acercaba a las candilejas y entonaba el himno patriótico, que el público escuchaba en  pie  o  coreaba.  Una  noche  asistimos  Friedrich  y  yo  a  esta  escena  y  tuvimos  que ponernos también en pie. Tuvimos que hacerlo, no por cortesía, en el fondo del palco podíamos habernos quedado retirados, pero tuvimos que hacerlo porque nos sentimos realmente electrizados.

—Ves, Martha, esa chispa de entusiasmo —me aclaró Friedrich— que determina un solo latido en el corazón de tantas gentes es amor…

—¿Amor? Me parece que el himno respira odio. Fíjate:

 

Que sangre impura

riegue nuestros surcos.

 

—No importa, hasta la unión en el odio es también una forma de amor. Dos o más seres, si se unen en un sentimiento común, se aman. Si los hombres lograsen aceptar un  concepto  más  elevado  que  el  de  nación,  remontándose  hasta  el  de  humanidad, procurando un ideal general, entonces…

—¡Ah! —suspiré—. ¿Cuándo llegará ese día?

—El «cuándo» es un término muy relativo: en relación con la duración de nuestra existencia, significa nunca; relacionado con la duración de la raza, significa mañana.

 

Cuando  estalla  una  guerra,  las  naciones  neutrales  se  dividen  en  dos  bandos  y manifiestan sus simpatías a favor o en contra de uno de los beligerantes. Es como una apuesta fluctuante en la que todos participan.

¿A  cuál  de  las  dos  naciones  contendientes  debíamos  dedicar  nuestras  simpatías, Friedrich  y  yo?  ¿Y  a  quién  desear  la  victoria?  Como  austriacos,  «patrióticamente» hablando, debíamos desear la derrota de nuestros vencedores. Por otra parte, siempre se interesa uno a favor de aquellos entre los cuales vive y cuyos sentimientos e ideas se armonizan con los nuestros. Pero Friedrich era de origen prusiano, y los alemanes, cuya  lengua  hablábamos,  ¿no  eran  de  nuestra  misma  raza?  Además,  los  franceses habían sido los primeros en declarar la guerra fundándose en una razón —no, razón no  es  la  palabra  apropiada—,  en  un  pretexto  completamente  fútil.  El  rey  Guillermo decía lo siguiente en su discurso de la Corona del 19 de julio:

 

Los  pueblos  alemán  y  francés,  gozando  ambos  de  los  beneficios  de  una

educación cristiana y de una prosperidad siempre creciente, están llamados a una

lucha  más  noble  que  la  sangrienta  de  las  armas.  Pero  los  que  hoy  gobiernan

Francia  han  tenido  la  habilidad  de  explotar  en  su  provecho  y  personal  interés  el

susceptible amor propio de nuestro gran pueblo vecino.

 

Napoleón III publicó, por su parte, la siguiente proclamación:

 

Ante las pretensiones de Prusia, nos vimos en la necesidad de protestar; pero

nuestras  reclamaciones  no  sólo  no  han  sido  tan  sólo  atendidas,  sino  que  fueron

despreciadas. Y los sucesos [148] que siguieron no ayudaron. Nuestro país ha sido

profundamente ofendido, y el grito de guerra ha resonado en el último rincón de

Francia.  No  nos  resta  más  que  confiar  a  las  armas  la  solución  del  conflicto.  No

lucharemos  contra  Alemania,  cuya  independencia  queremos  respetar:  sólo

anhelamos  que  se  nos  garantice  nuestra  seguridad  para  el  porvenir.  Los  pueblos

que  integran  la  gran  nación  alemana  deben  disponer  libremente  de  su  suerte.

Deseamos  llegar  a  una  paz  duradera,  fundada  en  los  intereses  verdaderos  de  los

pueblos,  y  anhelamos  ver  la  desaparición  de  la  miserable  situación  actual,  que

obliga a las naciones a devorar todos sus recursos en instrumentos de guerra.

 

¡Qué  lección!  ¡Qué  inmensa  lección  se  desprende  de  este  texto  cuando  se comparan los sucesos que posteriormente acaecieron! ¿Esta campaña, entonces, había sido emprendida por Francia para asegurar una paz duradera? ¿Y qué surgió? L’année terrible y una enemistad no sólo duradera, sino reforzada. No, no, con carbón no se puede teñir de blanco, con asafétida no se puede crear un perfume agradable y con la guerra no se asegura la paz. Esa «miserable situación» a la que Napoleón alude se ha agravado  desde  entonces.  Él  era  un  emperador  convencido,  completamente convencido de la necesidad de poner en práctica el proyecto de desarme europeo. Lo sabía  gracias  a  mi  relación  con  sus  más  cercanos  parientes;  pero  el  partido  de  la guerra le presionó, le obligó y él cedió… Por eso no pudo reprimir el hacer mención en su proclamación de guerra de su idea favorita. Aunque se tuviese que posponer de momento. «Después de la campaña, después de la victoria…», decía consolándose a sí mismo. Será diferente.

¿Hacia qué lado estaban entonces nuestras simpatías? Partiendo del punto de vista de que uno detesta cualquier guerra, como era el caso de Friedrich y mío, no puede existir  el  «apasionamiento»  ingenioso  y  auténtico  por  alguna  de  las  partes  en conflicto.  El  único  sentimiento  posible  es:  ¡Esta  campaña  nunca  debió  empezar!  ¡Y tiene que acabarse ya!

Yo no creía que la guerra pudiese ser larga y de consecuencias importantes. Dos o tres  batallas  ganadas  o  perdidas  por  uno  u  otro  de  los  combatientes,  se  pediría  un armisticio y se firmaría la paz. ¿Por qué se estaba combatiendo en realidad? Todo ello era más bien una forma de parada militar, en la que los franceses participaban por su afición a las aventuras caballerescas, y los alemanes por la obligación de defenderse; un par de encuentros con los sables y los enemigos volverían a darse la mano… ¡Qué locura! ¡Como si la duración y estragos de una guerra se midieran por la importancia de la causa! Cuando es el curso el que determina las consecuencias.

Hubiésemos  querido  abandonar  París,  porque  el  entusiasmo  desbordado  de  la población nos resultaba muy desagradable; pero todos caminos hacia el Este habían sido  cerrados;  aparte  de  que  el  arreglo  de  nuestra  casa  también  reclamaba  nuestra presencia.  En  suma:  nos  quedamos.  Nuestros  contactos  sociales  habían  quedado interrumpidos. Todo el que había podido había abandonado París, y entre los que se habían  quedado,  nadie  pensaba  en  tales  circunstancias  recibir  invitaciones,  ni  dar recepciones. Sólo sosteníamos relaciones con algunas personalidades literarias que se habían quedado en la ciudad. Le interesaba a Friedrich oír, en aquellas circunstancias, el juicio que la situación merecía a los espíritus destacados. En mis cuadernos rojos encuentro  algunas  ideas  idénticas  a  las  mías,  expresadas  por  un  escritor  muy  joven, Guy de Maupassant, que tanta celebridad alcanzó después.

 

¡La  guerra!  Solamente  al  pensar  en  esta  palabra  siento  un  espanto,  siento  un horror como si oyera hablar de brujería, de inquisición, de algo abominable, contra la naturaleza. ¡La guerra! ¡Batirse, degollarse, despedazarse unos a otros! ¡Y pensar que hoy día, en nuestra época, con nuestra ciencia y vastos conocimientos, con el grado de  cultura  a  que  hemos  llegado,  tenemos  escuelas  dedicadas  a  enseñar  a  matar,  a matar a gran distancia, a matar el mayor número posible de seres humanos…!

Lo  sorprendente  es  que  los  pueblos  acepten  esta  monstruosidad  y  que  toda sociedad no se levante indignada cuando se pronuncia la mera palabra: guerra.

El primer deber de todo gobierno, el primer objetivo, debiera ser evitar la guerra, de  la  misma  manera  que  es  el  primer  deber  de  todo  capitán  de  barco  evitar  el naufragio. El capitán que pierde su barco comparece ante un tribunal de justicia que le  condena  si  resulta  culpable  de  cualquier  negligencia.  ¿Por  qué  no  ha  de  ser sometido un gobierno a un tribunal semejante después de toda declaración de guerra? Si  los  pueblos  pudieran  comprender  esto,  si  éstos  se  negasen  a  dejarse  matar  no existiendo razones poderosísimas, se habrían acabado las guerras.

 

Tuve  también  ocasión  de  leer  una  carta  dirigida  por  Gustave  Flaubert  a  George Sand, en los primeros días de julio. Hela aquí:

Me desespera, me subleva, la estupidez de mis conciudadanos, la incorregible

barbarie  humana  me  llena  de  profunda  tristeza.  El  entusiasmo  que  no  nació  al

calor de ninguna idea me hace desear la muerte para no ver sus manifestaciones.

El  bravo  francés  quiere  batirse,  primero,  porque  se  cree  insultado  por  Prusia;

segundo,  porque  el  estado  actual  del  hombre  es  la  ferocidad;  tercero,  porque  la

guerra tiene para el hombre un atractivo místico. ¿Estamos avocados a una guerra

de razas? Mucho me lo temo. Las terribles batallas que van a ser reñidas no tienen

pretexto que las justifique. Francia va a batirse por el placer de batirse. ¡Lloro al

pensar  en  los  puentes  y  túneles  que  van  a  destruirse!  ¡Cuánto  trabajo  perdido!

Como usted sabe, un miembro de la Cámara ha propuesto la devastación del gran

ducado de Baden. ¡Oh! ¡Quisiera vivir entre los beduinos!

 

—¡Ah! —exclamé después de leer aquella carta—. ¿Por qué no habremos nacido quinientos años más tarde? Esto sería preferible a vivir entre los beduinos.

—No es preciso tanto tiempo para que los hombres recobren la razón —contestó Friedrich.

Nos encontrábamos en un período de proclamas y de decretos militares.

Siempre  se  repetía  la  eterna  cantinela,  y  el  público  la  acogía  con  las  mismas muestras de aprobación y de entusiasmo de siempre. Los manifiestos que prometían la victoria arrancaban vivas y gritos que no habrían podido ser más frenéticos si, en vez de promesa de victoria, se les hubiera servido una victoria real.

El 28 de julio, el emperador Napoleón III lanzó desde su cuartel general de Metz la  proclama  siguiente,  que  transcribo  no  porque  comparta  el  entusiasmo,  sino  como modelo de fraseología ampulosa y hueca:

 

Defendemos  el  honor  y  el  suelo  de  nuestra  querida  patria.  Vais  a  luchar  con

uno  de  los  mejores  ejércitos,  pero  otros  ejércitos  que  valían  tanto  como  éste  no

pudieron  resistir  vuestro  valor.  Exactamente  lo  mismo  sucederá  ahora.

Venceremos, como vencimos en Crimea, China, Italia y México. Nada hay, nada

puede  haber  superior  a  vuestros  esfuerzos  y  abnegación.  Una  vez  más

demostraréis al mundo todo lo que puede el amor a la patria. Cualquiera que sea

el camino que recorramos más allá de nuestras fronteras, encontraremos en él las

huellas  gloriosas  de  nuestros  antepasados.  Mostrémonos  dignos  de  ellos.  El

porvenir de la libertad y de la civilización depende de nuestros ¡Soldados! ¡Que

cada uno cumpla con su deber y el Dios de los Ejércitos estará con nosotros!

 

Como es natural,                     [149] Le Dieu des Armées no podía faltar. Que los caudillos hayan repetido  miles  de  veces  lo  mismo  antes  de  entrar  en  la  batalla  para  despertar  la confianza. ¿Es la memoria de los pueblos tan corta y tan débil?

El rey Guillermo salió de Berlín el 31 de julio, y publicó el siguiente manifiesto:

En el momento de ir a reunirme con mi ejército para combatir a su lado por el

honor y la defensa de nuestros intereses más preciados, concedo amnistía amplia

y  general  a  todos  los  condenados  por  delitos  políticos.  El  pueblo  sabe  tan  bien

como  yo  que  la  enemistad  y  el  quebrantamiento  de  la  paz  no  han  partido  de

nosotros; pero, una vez provocados, a ejemplo de nuestros padres y confiados en

el Dios de los Ejércitos, estamos resueltos a sostener la lucha por la salvación de

la patria.

 

¡La  necesidad  de  defenderse!  He  aquí  la  única  razón  que  puede  justificar  esas matanzas  en  masa;  por  eso  no  dejan  nunca  de  invocarlas  los  dos  adversarios.  Y  no existe en ello contradicción, pues a unos y a otros los anima una tercera potencia: el atávico  espíritu  guerrero.  Contra  éste  habría  que  unirse,  formando  una  potente  liga defensiva…

 

—¡Oh monsieur, oh madame!, ¡qué alegría! ¡Qué gran noticia! —exclamó un día, precipitándose  en  la  habitación,  el  ayuda  de  cámara  de  Friedrich,  seguido  del cocinero.

Era el día de la batalla de Wörth.

—¿Pues qué pasa?

—En  la  Bolsa  se  ha  recibido  un  telegrama  que  dice:  «Hemos  vencido…  El ejército del rey de Prusia ha quedado aniquilado…». La ciudad está engalanada con banderas tricolores. Esta noche habrá seguramente grandes iluminaciones.

En el transcurso de la tarde se supo que la noticia era falsa. Que se trataba de una artimaña de la Bolsa. Ollivier había arengado a la muchedumbre desde el balcón de su casa.

Bien, mucho mejor. Por lo menos no hubo iluminación. Esas manifestaciones con motivo de la  «aniquilación del ejército»,  es decir, innumerables  vidas destrozadas y corazones partidos, me volvió a recordar el deseo de Flaubert: «¡Ah, si estuviese con los beduinos!».

El día 7 de agosto llegaron malas noticias. El emperador salía de Saint-Cloud en dirección  al  campo  de  batalla.  El  enemigo  había  franqueado  la  frontera.  Los periódicos no encontraban términos lo bastante violentos para expresar la indignación que  les  producía  «la  invasión».  Habían  olvidado,  sin  duda,  que  el  grito À  Berlin! parecía indicar que los franceses tenían el propósito de penetrar en territorio alemán. Nada  de  particular  habría  tenido  la  «invasión»  de  Alemania  por  los  franceses;  pero que los bárbaros del Este se permitieran invadir la Francia, la predilecta, ¡oh!, eso era una salvajada, un crimen que había que parar pronto y de forma enérgica.

El  ministro  de  la  guerra  hizo  saber  por  medio  de  un  decreto  que  todos  los ciudadanos  útiles  comprendidos  entre  los  treinta  y  cuarenta  años,  no  movilizados todavía,  debían  incorporarse  inmediatamente  a  filas.  Se  formó  un  Ministerio  de Defensa  Nacional.  Hubo  que  elevar  al  doble  el  crédito  ya  votado  de  quinientos millones para la guerra. No deja de confortar el espíritu ver la noble abnegación con que disponen los gobernantes de la fortuna y de las vidas ajenas. Como no podía ser menos,  se  dejó  sentir  cierto  malestar  financiero.  Los  billetes  de  banco  perdieron  un diez por ciento de su valor, no había bastante oro en circulación para hacer frente a la enorme cantidad de billetes emitidos por el Banco de Francia.

Y mientras, la parte alemana obtenía victorias sobre victorias…

La fisonomía de la ciudad de París y de sus habitantes se alteró. La consternación y  la  cólera  reemplazaron  a  la  jactancia  y  al  ardor  belicoso.  Crecía  más  y  más  la sensación de que sobre el país caería una verdadera horda de vándalos, algo terrible, horrible como una plaga de langostas u otra catástrofe de la naturaleza. Parece que los franceses  habían  olvidado  que  habían  sido  ellos  quienes,  con  su  injustificada declaración  de  guerra,  habían  provocado  aquella  plaga,  para  que  ningún Hohenzollern pudiera acariciar en el futuro la idea de pretender el trono de España, todo ello lo habían olvidado. Al enemigo se le atribuían hazañas monstruosas. «¡Los ulanos, los ulanos!». En la imaginación popular, este cuerpo toma forma y aspecto de tropa fantástico-diabólica, una «horda de salvajes». Allí donde la caballería alemana realizaba  cualquier  hazaña  atrevida,  el  pueblo  francés  la  atribuía  invariablemente  a los  ulanos,  reducidos  a  un  tipo  de  bestias  que  sólo  buscaban  el  botín.  A  la  par  que estos rumores siniestros, se hacían circular otros de triunfo. La mentira era parte de los  deberes  chovinistas.  Naturalmente,  había  que  sostener  el  valor  del  pueblo.  El mandamiento  de  la  verdad,  al  igual  que  otros  mandamientos,  pierde  su  validez  en tiempos  de  guerra.  Dictado  por  Friedrich,  copié  en  mis  cuadernos  rojos  el  siguiente extracto del periódico Le Volontaire:

 

Hasta el día 16 de agosto los alemanes han perdido ya 144 000 hombres; en

breve se encargará el hambre de diezmar el resto. Han sido llamadas las últimas

reservas,  es  decir,                                      [150] la  Landwehr  et  la  Landsturm.  Forman  estos  cuerpos

hombres de sesenta años, armados con fusiles de chispa que llevan colgando del

lado  derecho  una  gran  bolsa  llena  de  tabaco;  del  izquierdo,  una  botella  llena  de

aguardiente, y en la boca, una enorme pipa de barro cocido. En sus mochilas no

faltan los molinillos de café y las tisanas de flor de saúco. Jadeantes, encorvados

bajo  el  peso  de  sus  mochilas,  resoplando,  tosiendo,  se  disponen  a  cruzar  el  Rin.

Sus  bocas  son  vertederos  de  maldiciones  contra  quienes  los  arrancan  de  los

bracitos de sus nietos para enviarlos a una muerte cierta.

 

En  cuanto  a  los  rumores  de  las  victorias  por  ellos  alcanzadas,  los  periódicos franceses decían: «Son mentiras prusianas perfectamente conocidas».

El  conde  de  Palikao[151]  hizo  saber  a  la  Cámara,  el  día  20  de  agosto,  que  tres

cuerpos  del  ejército  prusiano  que  marchaban  contra  el  comandante  Bazaine[152] habían quedado aniquilados en las canteras de Jaumont. («¡Bravo! ¡Bravo!»). Cierto es que nadie conoce las canteras, ni dónde están, y sería difícil explicar el milagro de que unas canteras puedan contener tres cuerpos de ejército, pero no por eso deja de circular la feliz noticia de boca en boca.

—¿No sabe usted? ¡Sí, hombre…, en las canteras!

—¡Claro! En Jaumont…

Nadie  plantea  una  pregunta.  Cualquiera  diría  que  los  que  hablan  conocen  las canteras de Jaumont como si hubiesen nacido en ellas. A raíz de este suceso circuló el rumor  de  que  el  rey  de  Prusia,  viendo  el  deplorable  estado  de  su  ejército,  se  había vuelto loco de desesperación.

No se oyen más que insensateces por todas partes. La excitación, la fiebre entre la

población, crece de hora en hora. La guerra        [153] là-bas ha terminado. Ya no creen que la guerra será un paseo militar; se siente la impresión de que las fuerzas ciegas que voluntariamente han desencadenado  han de producir  algo muy terrible.  No se habla más  que  de  ejércitos  exterminados,  de  dirigentes  dementes,  de  hordas  diabólicas. Oigo  tronar,  retumbar  y  lo  que  surge  es  una  tormenta  de  ira  y  desesperación.  A propósito  de  la  batalla  de  Bazeilles  en  las  inmediaciones  de  Metz  se  cuenta  que  los bávaros han llevado a cabo los horrores más abominables.

—¿Crees  posible,  Friedrich  —pregunté  a  mi  marido—,  lo  que  se  cuenta  de  los bondadosos bávaros?

—Es muy posible que sea cierto: bávaro, turco, alemán, francés o indio, cualquier hombre  que  defienda  su  vida  y  que  tenga  el  brazo  levantado  para  matar  a  su adversario se ha despojado de todo sentimiento humano; en él no queda más que la bestia.

«Metz se ha rendido»… Esta noticia recorre la ciudad como un grito de terror…

Yo la recibo casi con júbilo, porque pienso que ahora se llegará a un armisticio, tal vez terminará esta guerra sangrienta. Pero desgraciadamente no termina. Nada está aún decidido. Hay otras plazas que conquistar. La derrota significa sólo replegarse y volver a la lucha con el doble de fuerzas. La suerte de las armas puede cambiar. Sí, pronto  allá,  pronto  aquí,  puede  ser  una  ventaja.  Lo  único  cierto  es  que  en  ambas partes hay quebranto y muerte.

Trochu[154]  se  ve  en  la  disyuntiva  de  intentar  reanimar,  por  medio  de  una  nueva proclama,  el  valor  de  la  población.  A  este  fin  recuerda  una  antigua  divisa  bretona: «Con  la  ayuda  de  Dios,  por  la  patria».  No  me  suena  nueva,  la  he  oído  ya  en  otras proclamas; pero siempre produce su efecto. La gente se entusiasma. Se trata ahora de convertir la capital en plaza fuerte.

¡París plaza fuerte!… No puedo concebirlo. La ciudad que Victor Hugo llamó la

ville-lumière[155]. ¿París, la reina de la fiesta, del placer y del arte; París, el centro de la  vida,  del  lujo,  del  ingenio,  quiere  fortificarse,  convertirse  en  objetivo  de  los esfuerzos  del  enemigo,  en  blanco  de  sus  tiros?  ¿Quiere  aislarse,  quedar  sin comunicación con el país y exponerse al hambre y a los incendios? ¿Y qué hacen sus

habitantes,  se  prestan  a  ello                        [156] de  gaieté  de  cœur,  con  espíritu  de  sacrificio,  con jubilosa emulación, como si se tratara de la obra más noble y más útil? Empiezan los primeros  trabajos  con  actividad  febril:  se  trata  de  levantar  murallas  y  parapetos,  de construir  cañones,  de  abrir  fosos,  de  colocar  puentes  levadizos,  de  proteger  los canales  de  agua  con  obras  de  defensa.  Se  construyen  polvorines  y  se  lanza  al  Sena una flotilla de lanchas cañoneras. ¡Qué fiebre! ¡Qué actividad! ¡Qué derroche de celo y  de  energía!  ¡Qué  suma  tan  enorme  de  trabajo  y  de  dinero!  ¡Y  qué  hermoso  y consolador sería todo esto si se consagrara a la obra fecunda de la paz y del progreso! Pero  es  triste  pensar  que  ese  esfuerzo  gigantesco  tiende  a  aumentar  una  obra  de muerte y desolación.

Se  aprovisiona  la  ciudad  en  perspectiva  de  un  sitio  que  habrá  de  ser  muy  largo, según  todas  las  apariencias.  Hasta  hoy  no  ha  existido  jamás  plaza  fuerte inexpugnable,  las  capitulaciones  han  sido  siempre  una  cuestión  de  tiempo;  y  sin embargo  se  siguen  levantando  defensas  y  acumulando  víveres,  pese  a  la imposibilidad matemática de prevenirse indefinidamente contra el hambre.

Se  toman  medidas  a  gran  escala.  Se  montan  molinos  y  se  improvisan  extensos cercados para animales, pero habrá de llegar el momento en que falte el grano; pronto serán sacrificadas todas las reses. Pero nadie teme la contingencia, porque, antes que eso suceda, el enemigo habrá sido expulsado o destruido. Todos los hombres útiles no movilizados  todavía  se  alistan  voluntariamente;  todos  los  bomberos  de  las poblaciones  inmediatas  se  unen  a  la  guarnición  de  París.  Mientras,  pueden  estallar incendios  en  provincias…  ¿Qué  importa?  Serán  incidentes  sin  importancia:  lo primero  es  la  defensa  nacional.  El  17  de  agosto  ya  hay  en  París  sesenta  mil

pompiers[157]. Son llamados también los marinos; todos los días se organizan nuevos

cuerpos  bajo  las  distintas  denominaciones:  [158]  volontaires,  éclaireurs,  franc-tireurs

…

 

Se  suceden  los  acontecimientos  con  rapidez  espantosa.  Pero  sólo  los  sucesos bélicos.  Todo  lo  demás  queda  en  suspenso.  No  hay  otro  pensamiento  que mort  aux

Prussiens[159].  Va  condensándose  una  tempestad  de  odios  que  no  ha  estallado  aún, pero  cuyos  truenos  precursores  retumban  por  todas  partes.  Expresión  de  este sentimiento  son  todas  las  arengas  oficiales,  todas  las  manifestaciones  públicas,  en ninguna de ellas falta el grito de mort aux Prussiens. Tropas regulares e irregulares, municiones, obreros, las voces que se oyen en las bocas de las multitudes, el brillo de las armas, todo trae a la mente el mismo pensamiento siniestro: mort aux Prussiens. Lo mismo expresa también, aunque bajo una forma distinta, este rito que parece una canción de amor: pour la patrie!

Pregunté un día a Friedrich:

—¿Qué  efecto  producen  estas  manifestaciones  de  odio  en  ti,  que  eres  de  origen prusiano?

—Me hiciste esa misma pregunta en 1866, y te contestaré hoy lo que te contesté entonces: me hace daño esa explosión de odio, no como sujeto de un país, sino como hombre.  Si  desde  el  punto  de  vista  nacional  juzgo  a  las  gentes  de  aquí,  no  puedo

vituperarlos. Al sentimiento que los indigna le llaman la  [160]  haine sacrée de l’ennemi

y  constituye  una  parte  esencial  del  patriotismo  bélico.  El  pensamiento  único  de  los franceses es librar a su patria de una invasión enemiga, sin acordarse de que ha sido su gobierno el que ha llamado a ese enemigo. Cometieron el error de creer la palabra de  sus  gobernantes  cuando  les  dijeron  que  la  guerra  era  inevitable;  pero  hoy  no pierden  ya  el  tiempo  en  reproches  ni  en  recriminaciones.  La  calamidad  se  ha presentado  y  no  hay  más  remedio  que  poner  en  juego  todas  las  fuerzas,  todo  el entusiasmo  para  conjurarla  o  para  sucumbir  juntos,  en  un  sentimiento  de  sacrificio común.  Créeme,  el  hombre  atesora  caudales  inmensos  de  amor;  pero  es  lamentable que se le enseñe a derrocharlos, poniéndolos al servicio de los antiguos prejuicios de odio… Y en el otro bando, ¿qué hacen esos prusianos tan detestados, «esos bárbaros de cabellos rojos»? Los provocaron, y avanzan hoy por el país que los amenazó con los gritos de À  Berlin!,  À  Berlin!  ¿Te  acuerdas  cómo  resonaba  ese  grito  por  toda  la ciudad, incluso desde los techos de los ómnibus?

—Ahora  marchan  éstos  sobre  París.  ¿Por  qué  imputan  a  los  prusianos  como  un crimen la marcha de éstos sobre París?

—Porque  el  egoísmo  patriótico  está  reñido  con  la  lógica  y  con  la  justicia  y  está fundado en la asunción de que nosotros somos nosotros, es decir, los primeros, y los otros son los bárbaros. Yo no puedo menos que admirar esta marcha de los alemanes victoria tras victoria. Como soldado que he sido, conozco el mágico poder que rodea a  la  idea  de  la  victoria,  sé  todo  el  orgullo,  toda  la  alegría  que  infunde.  Nada  más natural: es el fin, la recompensa de todos los sacrificios que se exigen al soldado, por su renuncia a la tranquilidad, a la dicha, a la vida puesta en juego.

—Pero  ¿por  qué  los  vencidos,  que  son  también  soldados  y  conocen  como  tú  el prestigio que acompaña a la victoria, no admiran el triunfo de sus vencedores? ¿Por qué, después de una batalla perdida, en ningún parte oficial se ha mencionado jamás el partido vencido: «El enemigo ha alcanzado sobre nosotros una gloriosa victoria»?

—Porque, según te he dicho antes, el espíritu guerrero y el egoísmo patriótico son la negación de toda justicia.

No  pensábamos  ni  podíamos  pensar  en  nada  que  no  fuesen  los  avatares  del gigantesco duelo a muerte entablado, así lo consignan mis cuadernos rojos.

Nuestra felicidad…, ¡nuestra pobre felicidad!, la seguíamos poseyendo, pero sin poder disfrutar de ella. Sí, teníamos todo cuanto el Cielo propicio puede otorgar sobre la tierra: un amor sin límites, riquezas, una posición, dos hijos encantadores (Rudolf y Sylvia),  una  independencia  completa,  fecundos  intereses  en  el  terreno  del  saber…, pero todo se encontraba detrás de un telón. ¿Podíamos, debíamos ser felices, cuando a nuestro alrededor temblaban, enloquecían, sufrían y morían tantos desgraciados? Es como  si  quisiéramos  pretender  divertirnos  yendo  a  bordo  de  un  barco  que  una tempestad está a punto de echar a pique.

—¡Un ser teatral, ese Trochu! —me dijo un día Friedrich, era el 25 de agosto—. ¿A que no aciertas qué golpe de efecto ha preparado hoy? No lo vas a adivinar.

—¿Llama a las mujeres al servicio militar? —dije.

—De mujeres se trata; pero, lejos de llamarlas, hace lo contrario.

—¿La supresión de las cantineras? ¿De las hermanas de la Caridad?

—No  lo  adivinarás,  aunque  de  supresión  se  trata,  por  cierto  relacionada  con  las cantineras cuyo papel es derramar la embriaguez del placer; y las hermanas, en cierto sentido, también van a ser suprimidas. Sin rodeos ni más charadas: son expulsadas las

demi-mondes[161].

—¿Y es el ministro de la guerra quien ha adoptado esa resolución? ¿Qué tienen que ver con la guerra las…?

—Entre  una  cosa  y  otra  cosa  confieso  que  no  veo  ninguna  relación,  pero  puedo asegurarte que el público ha recibido con entusiasmo la medida. De hecho, siempre acoge con agrado cuando ocurre algo. De cada nuevo decreto se esperan excelentes resultados, de la misma manera que ciertos enfermos ven en todo nuevo remedio una esperanza de curación. Con la expulsión del vicio, las personas piadosas esperan que el  Cielo,  enojado  contra  los  parisinos,  los  perdone  y  se  digne  mirarlos  con  ojos  de misericordia.  Aparta  esta  consideración,  cuando  los  habitantes  de  la  ciudad  nos disponemos  a  cumplir  con  los  penosos  deberes  de  un  sitio  y  nos  vemos  abocados  a las  privaciones  consiguientes,  ¿para  qué  conservar  en  París  esas  diosas  de  la disipación?  Todos  encuentran  excelente  la  medida,  que  es,  desde  luego,  altamente moral  y  muy  patriótica  por  añadidura,  puesto  que  en  su  mayoría  esas  mujeres  son extranjeras: inglesas, de los países mediterráneos e incluso alemanas. Pudiera ser que entre ellas hubiese también espías. Ahora en la ciudad no hay sitio más que para sus hijas, para sus hijas, dechados de virtudes.

El día 28 de agosto, nueva expulsión: todos los alemanes recibieron orden de salir de París dentro del plazo de tres días.

Los  que  firmaron  este  decreto  no  sospecharon  probablemente  que  entrañaba  un veneno mortal, de acción lenta y prolongada. Con él se despertaba el odio hacia los alemanes.  Que  tiempo  después  de  la  guerra  los  frutos  de  esta  desdicha  iban  a perdurar, es algo que sé hoy. Puesta en vigor la medida, Francia y Alemania no eran ya dos grandes naciones, fuertes y poderosas, cuyos ejércitos estaban empeñados en un  noble  combate:  en  todo  el  pueblo  nació  y  se  arraigó  un  odio  hacia  el  pueblo enemigo. La hostilidad se convirtió en institución que se viene transmitiendo, como una herencia fatal, de generación en generación.

Expulsados. En tres días había que abandonar la ciudad. Tuve ocasión de apreciar de cerca cuán inhumano fue este decreto para muchas familias honradas y pacíficas. Entre los comerciantes con los cuales estábamos en relación para decorar y amueblar nuestra  casa  había  muchos  alemanes:  un  fabricante  de  coches,  un  tapicero  y  un ebanista, establecidos desde hacía diez y veinte años en París y casados con parisinas, habían formado un hogar y contaban con muy buena clientela. Publicado el decreto, no  tenían  más  remedio  que  cerrar  sus  casas,  separarse  de  cuanto  les  era  querido  y perder su fortuna y su clientela dentro del plazo de tres días. Con el dolor en el alma vinieron a contarnos su desgracia. Como era natural, no podían terminar los encargos que  les  habíamos  hecho  y  que  tenían  muy  adelantados.  Tuvieron  que  cerrar  sus talleres. Desesperados, con lágrimas en los ojos, nos contaron sus desdichas:

—Mi padre, ya un anciano, está enfermo —me dijo uno de ellos—. Mi mujer dará a luz un día de éstos. Es horrible tener que emprender el viaje en estas condiciones…

—No tengo ni un     [162] sou en casa —gimió otro—. La mayor parte de mis clientes deudores se encuentran fuera de París, y los que no han salido de la ciudad muestran muy  pocas  prisas  a  la  hora  de  liquidar  sus  cuentas.  Ni  siquiera  puedo  pagar  a  mis empleados,  que  son  franceses.  Dentro  de  ocho  días  habría  entregado  un  encargo  de importancia que me hubiese proporcionado una ganancia regular…, ¡y me obligan a que lo abandone todo precipitadamente…, en la mayor confusión!…

¿Y  por  qué,  por  qué  caían  tantas  calamidades  sobre  estos  pobres?  Porque pertenecían a una nación cuyo ejército cumplía victoriosamente con su deber, y si nos remontamos  a  causas  más  inmediatas;  a  la  primera,  porque,  andando  el  tiempo,  un Hohenzollern  hubiese  podido  aceptar  el  trono  de  España…  Pero  no,  tampoco  ese motivo puede ser la razón última. Todos son sencillamente pretextos, no la causa de la guerra.

«¡Sedán! El emperador Napoleón III se ha rendido[163]».

 

Esta  noticia  nos  trastornó.  Era  una  verdadera  catástrofe  histórica.  El  ejército francés,  aniquilado;  su  emperador,  en  jaque  mate.  Había  terminado  la  partida  y Alemania había conseguido una brillante victoria. «¡Por fin, por fin!», gritaba yo. «Si en  el  mundo  hubiese  personas  que  tuviesen  el  derecho  a  llamarse  ciudadanos  del mundo,  podrían  hoy  iluminar  sus  ventanas.  Tendríamos  templos  consagrados  al sentimiento de humanidad y con este motivo se entonaría el Te Deum. ¡La carnicería había acabado!»

—No  te  hagas  ilusiones  prematuras,  querida  mía  —respondió  Friedrich—.  Esta guerra  hace  tiempo  que  ya  no  tiene  el  carácter  de  una  partida  de  ajedrez.  Toda  la nación está luchando. Por cada ejército aniquilado brotarán diez nuevos de la tierra.

—¿Pero sería esto justo? Son sólo los soldados alemanes los que se ven forzados a  penetrar  en  el  país,  no  el  pueblo  alemán.  A  ellos  sólo  habría  que  oponer  los soldados franceses.

—Que  siempre  quieras  apelar  a  la  justicia,  a  la  razón,  tú,  criatura  irracional.  El dolor y la cólera enloquecen a Francia. Desde el punto de vista patriótico su dolor es santo, y justa su cólera. Todo lo que en su desesperación intente será obra de un rasgo sublime de sacrificio, y no del egoísmo.

—Confío en que la guerra haya terminado.

—Yo lo dudo mucho; pero, aunque así fuera, está echada la semilla del odio, que incluye  además  la  expulsión  de  los  alemanes.  Estas  cosas  se  perpetúan  en  las generaciones.

El  día  4  de  septiembre  se  comete  un  acto  nuevo  de  violencia,  un  arrebato apasionado,  y  al  mismo  tiempo,  habría  que  decir,  se  emplea  otro  medio  para  la salvación  de  la  patria:  el  emperador  ha  sido  destronado.  Francia  se  declara  una república. Lo hecho por Napoleón III y su ejército ya no cuenta. Errores, traiciones, cobardías, todo lo malo se atribuye al emperador y a sus generales: Francia se lava las manos,  no  acepta  la  responsabilidad.  El  golpe  que  derriba  el  trono  arrancará,  a  su entender,  del  libro  de  la  Historia  la  página  donde  se  han  inscrito  Metz  y  Sedán.  Si Alemania  tiene  la  audacia  de  proseguir  su  infame  invasión,  será  el  país  que  en adelante continuará la guerra.

—¿Y  si  Napoleón  hubiese  vencido?  —pregunté  a  Friedrich  cuando  me  hizo partícipe de esta noticia.

—Los franceses hubiesen considerado sus victorias y su gloria como victorias y glorias de su país.

—¿Y es eso justo?

—¿Cuándo perderás la costumbre de hacer esa pregunta?

Desgraciadamente,  no  terminó  la  guerra  con  la  catástrofe  de  Sedán,  más  bien  al contrario.  La  atmósfera  estaba  sobrecargada  de  una  rabia  salvaje,  las  ansias  de venganza,  el  odio  al  enemigo  y  la  saña  contra  la  dinastía  caída  llegaron  en  todas partes  al  paroxismo.  Escándalos  y  panfletos  dirigidos  a  los  emperadores  y  a  los desafortunados  generales.  Sólo  sospechas,  calumnias,  insultos,  escarnios,  todo  era desazonador. Las masas incultas culpaban de todas las derrotas a únicamente un par de  personas  que  eran  el  objeto  de  todos  los  ataques  más  burdos.  Ahora  era  el momento en el que el país demostraría que era invencible.

Los  trabajos  para  atrincherar  París  prosiguieron  con  ardor  redoblado;  todos  los edificios  enclavados  en  el  perímetro  del  recinto  principal  fueron  abandonados  o demolidos;  se  talaron  los  alrededores.  En  tropel,  los  habitantes  de  los  suburbios  se refugiaron  en  el  interior  de  la  capital.  ¡Triste  imagen  la  que  ofrecían  aquellos carruajes,  caballos  y  seres  arrastrando  por  las  calles  los  restos  y  enseres  de  sus hogares  destruidos!  Yo  había  presenciado  un  espectáculo  idéntico  en  Bohemia, cuando  los  pobres  campesinos  huían  delante  del  enemigo  victorioso.  Ahora,  en  la jovial y radiante capital del mundo, los mismos rostros ansiosos y sombríos, la misma extenuación, la misma precipitación, el mismo dolor.

¡Loado sea Dios! Al fin llega una buena noticia. Por mediación inglesa tiene lugar

en  Ferrières  una  entrevista  entre  Jules  Favre[164]  y  Bismarck.  En  ella  seguramente llegarán a un acuerdo y se firmará la paz.

Pero ¡nada de eso! El abismo que separa a las dos naciones parece más profundo que  nunca.  Desde  hace  ya  algún  tiempo,  en  los  periódicos  alemanes  se  habla  de  la anexión  de  Alsacia  y  Lorena.  Expresan  el  deseo  de  que  vuelvan  a  incorporarse  a  la patria  aquellas  tierras  que  en  otro  tiempo  fueron  alemanas.  El  argumento  histórico sobre  el  que  se  apoya  esta  exigencia  es  sólo  en  parte  sostenible,  el  auténtico argumento es estratégico, dado que el territorio cuya anexión se pide constituye una fortaleza indispensable para prevenir o rechazar futuras guerras. Por otra parte, puesto que Francia ha perdido la partida, ¿no es lógico y justo que el vencedor recoja el fruto natural  de  su  victoria?  Los  franceses,  si  hubiesen  vencido,  se  habrían  apropiado  las provincias  del  Rin.  Si  el  resultado  de  una  guerra  no  tiene  como  consecuencia  una expansión territorial para una u otra parte, ¿para qué se hacen entonces las guerras?

El  ejército  victorioso,  mientras  tanto,  no  detiene  su  marcha:  los  alemanes  se encuentran a las puertas de París. Se pide oficialmente la cesión de Alsacia-Lorena, petición que se contesta con la conocida frase: «Ni una pulgada de nuestro territorio, ni una piedra de nuestras fortalezas» (pas un pouce, pas une pierre).

Sí, sí, miles de vidas, pero ni una pulgada de tierra. Éste es el principio básico del espíritu  patriótico.  «Nos  quieren  humillar»,  gritaban  los  patriotas  franceses,  «¡No, antes de ello se sepultará la irritada París en sus propios escombros!».

¡Vámonos,  vámonos!  Es  lo  que  habíamos  decidido.  ¿Para  qué  permanecer  sin necesidad en una ciudad extranjera sitiada? ¿Para qué quedarnos entre gentes que no tienen más pensamiento que el odio y la sed de venganza, que nos miran con recelo y que, al oír que hablamos alemán, nos amenazan muchas veces con el puño cerrado? No era empresa fácil salir de París, de Francia. Había que atravesar, se quisiera o no, zonas  militares,  y  solía  negarse  a  los  particulares  el  acceso  a  las  estaciones  del ferrocarril.  También  nos  cuesta  trabajo  dejar  nuestra  nueva  casa  sin  terminar…  En realidad, debimos haber salido mucho antes. Tantas y tan violentas emociones vividas en  los  últimos  tiempos  habían  quebrantado  mi  salud;  desde  hacía  algún  tiempo  me acometían  ataques  nerviosos.  A  menudo  tenía  escalofríos  y  un  par  de  veces  me habían dado llantos compulsivos.

Ya  teníamos  arreglado  nuestro  equipaje  y  todo  dispuesto  para  partir  cuando  me sobrevino  un  nuevo  ataque,  pero  tan  violento  que  me  obligó  a  guardar  cama.  El médico  declaró  grave  mi  estado,  podía  tratarse  de  una  fiebre  nerviosa  o  incluso  de una inflamación cerebral, y me prohibió que me expusiera a las fatigas de un viaje.

Permanecí en cama durante varias semanas. De toda aquella época sólo queda un recuerdo  ilusorio  y,  ¡cosa  rara!,  muy  agradable.  Cierto  era  que  mi  enfermedad  era grave y todo en el lugar donde residía era triste y terrible, una ciudad sitiada, y, sin embargo,  cuando  vuelvo  la  vista  atrás,  era  una  época  singularmente  feliz.  Sí,  feliz, con una intensidad que sólo lo pueden sentir los niños. La afección cerebral que me aquejaba y que me sumía en una especie de inconsciencia o semiinconsciencia, había paralizado  mi  pensamiento,  mi  reflexión,  mi  voluntad,  y  me  había  dejado  una percepción vaga de mi existencia, la misma, como he dicho, que perciben los niños objeto  de  todo  cariño…  Cariños  no  me  faltaban.  Mi  marido  me  prodigó  cariñosos cuidados, me atendió con ternura y solicitud incansables. Durante mi enfermedad no se  apartó  de  mi  lado  ni  de  día  ni  de  noche,  y  con  frecuencia  traía  a  los  niños  a  mi cama.  ¡Qué  de  cosas  me  contaba  Rudolf!  La  mayor  parte  de  las  veces  me  era imposible  comprender  su  charla,  pero  su  vocecita  querida  me  parecía  música.  El balbuceo de nuestra pequeña Sylvia, nuestra muñequita idolatrada, me encantaba por su  dulzura.  Había  cientos  de  tonterías  que  a  Friedrich  y  a  mí  se  nos  ocurrían  a propósito  de  los  gestos  o  dichos  de  nuestra  hija…  No  conservé  el  recuerdo  de  tales niñerías,  pero  sí  sé  que  me  hacían  reír  y  me  producían  alegría.  Cada  una  de  las habituales bromas me parecía el súmmum de la diversión, y cuanto más las repetían, más me divertían y más gracia me hacían. ¡Con qué placer tomaba los medicamentos prescritos! Todos los días, a la misma hora, me daban una limonada que me parecía un néctar divino como si en toda mi vida no hubiera probado nada igual. Y todas las noches  tomaba  un  preparado  de  opio,  calmante  y  soporífero  al  mismo  tiempo,  que provocaba en mí un sueño delicioso, cuya dulzura saboreaba sin perder la conciencia de  que  a  mi  lado  velaba  mi  amado  Friedrich.  De  la  guerra,  que  hacía  estragos alrededor  de  París,  no  sabía  nada,  y  cuando  me  asaltaba  el  menor  recuerdo,  lo contemplaba como un acontecimiento que ocurría en algún lugar lejano, algo que no me  concernía,  como  si  tuviese  lugar  en  China  o  en  otro  planeta.  Mi  habitación  de enferma,  de  convaleciente,  mejor  dicho,  era  todo  mi  universo.  En  ella  me  sentía renacer a la dicha.

 

¿A la dicha? ¡Ay, no! Con la salud restablecida nació la conciencia de los horrores que  me  rodeaban.  Nos  encontrábamos  en  una  ciudad  sitiada,  en  el  centro  de  una población  que  sufría  hambre,  frío  y  toda  suerte  de  privaciones.  La  guerra  seguía haciendo estragos.

Mientras,  había  llegado  el  invierno,  el  frío  era  congelador.  Ahora  supe  lo  que había ocurrido durante mi enfermedad. La capital del «país hermano», Estrasburgo, la ciudad  «maravillosa»,  la  «auténticamente  alemana»,  la  «alemana  hasta  la  médula» fue bombardeada y su biblioteca destruida. Aquellos 193 722 disparos —tres o cuatro por minuto—.

¡Estrasburgo ha sido tomada!

Una desesperación furiosa se apoderó del país, esa desesperación que degenera en rabia  y  locura.  Se  buscaba  en  Nostradamus  predicciones  aplicables  a  los acontecimientos actuales; nuevos videntes se permitieron hacer profecías. Aún peor: aparecieron  poseídos.  Era  como  un  retroceso  a  la  noche  de  los  espíritus  de  la  Edad Media, iluminada por los fuegos de las hogueras…

«¡Ah, si pudiera vivir entre beduinos!», había exclamado Gustave Flaubert. Y yo me  lamentaba:  «¡Oh,  si  pudiese  volver  a  los  sueños  de  mi  enfermedad!».  Pero  mi restablecimiento era completo y estaba condenada a saber y a comprender todos los horrores  de  aquellos  días.  Empecé  de  nuevo  a  hacer  anotaciones  en  mis  cuadernos rojos. He aquí las siguientes notas:

 

1 de diciembre. —Trochu se hace fuerte en las alturas de Champigny.

2  de  diciembre.  —Encarnizado  combate  en  los  alrededores  de  Brie  y  de Champigny.

5 de diciembre. —El frío es cada vez más intenso. Muchos desventurados mueren cubiertos de sangre y tendidos entre la nieve. También en París se sufren los horrores del frío. El comercio ha cesado por completo. No hay nada con lo que hacer fuego. ¡Lo que darían algunos por tener un par de astillas de madera, seguro que el trono de España…!

21 de diciembre. —Ataque sobre París.

25 de diciembre. —En las localidades de Troo y Sougé reciben a tiros disparados desde las ventanas de las casas a un pequeño destacamento de la caballería prusiana (a esto se llama obligación patriótica). El general Kraatz, para castigar a esos pueblos, ordena que sean reducidos a cenizas (esto es obligación de mando). «Prended fuego», reza la orden. Y la tropa, muchachos sin duda buenos y valientes, obedecen la orden (a  esto  se  llama  obligación  del  soldado).  Las  llamas  se  elevan  rápidamente  hacia  el cielo; con estrépito, los techos de aquellas pobres moradas se hunden sobre hombres mujeres  y  niños.  Muchos,  hombres  y  bestias,  huyen  lanzando  alaridos,  se  están abrasando.

 

¡Oh, feliz, santa y bienaventurada noche de Navidad!

 

¿Caería París víctima del hambre o también sería bombardeada?

Contra esta última suposición se subleva la conciencia civilizada. ¿Bombardear la ville-lumière,  aquel  centro  de  atracción  de  todos  los  pueblos,  aquel  brillante  hogar para  las  artes,  donde  se  han  acumulado  tantas  riquezas,  tantos  tesoros  artísticos? ¿Bombardearlo  como  si  fuera  una  de  tantas  ciudadelas?  ¡No,  ni  pensarlo!  Toda  la prensa  neutral  había  protestado  en  contra  (lo  supe  más  tarde).  En  Berlín,  los periódicos  del  partido  de  la  guerra  hacían,  por  el  contrario,  una  campaña  violenta  a favor de la conquista de la ciudad del Sena, asegurando que era el único medio para acabar de una vez con la guerra. ¡Cabía soñar mayor gloria! Por cierto, estas protestas hicieron  que  en  Versalles  ciertos  círculos  llevaran  a  cabo  determinadas  medidas estratégicas —después de todo, un bombardeo no es nada—. El día 28 de diciembre escribí, con mano temblorosa:

 

¡Aquí está…! ¡Oigo ruidos sordos…, silencio…, nuevo estampido…!

 

No escribí nada más, pero conservo, claras y precisas, mis impresiones de aquel día.  La  exclamación:  «¡Aquí  está!»,  a  la  vez  que  mi  terror,  expresaba  cierta liberación, algo así como un alivio, como la cesación de una tensión nerviosa que se me  había  hecho  insufrible.  Lo  que  durante  tanto  tiempo,  en  parte,  se  esperaba  y  se temía, pero también se consideraba imposible por lo inhumano, estaba aquí.

Estábamos  tomando  un  tentempié  de  media  mañana  (a  saber,  pan  y  queso,  los alimentos  ya  escaseaban)  con  Rudolf  y  su  preceptor,  cuando  resonó  el  primer cañonazo. Levantamos todos la cabeza e intercambiamos miradas de sorpresa. ¿Sería aquello…?

¡Imposible!…  Habrá  sido  un  portazo  del  portón  de  alguna  casa  o  algo  por  el estilo. Se hizo el silencio. Continuamos nuestra interrumpida conversación sin decir nada sobre lo que aquel ruido nos hacía presentir. Tres o cuatro minutos después se repitió el estampido. Friedrich se puso en pie.

—Es el bombardeo —dijo, y se precipitó hacia la ventana.

Le  seguí.  De  la  calle  venía  un  ruidoso  alboroto,  se  habían  formado  grupos, estaban allí parados escuchando e intercambiando voces excitadas.

Nuestro  ayuda  de  cámara  entró  azorado  en  la  estancia.  En  ese  mismo  momento retumbó otra detonación.

—Oh, monsieur et madame, c’est le bombardement!

Toda la servidumbre de la casa, hasta el mozo de cocina, invadió la habitación. La barrera que separa las clases sociales cae ante catástrofes como la guerra, el incendio y el hambre. Todos se sienten amenazados, porque ante el peligro todos los hombres se consideran iguales, mucho más que ante las leyes, y que ante la muerte, puesto que los  sepelios  y  las  ceremonias  que  los  acompañan  no  conocen  las  distinciones  de rango. C’est le bombardement, c’est le bombardement! Todos cuanto habían entrado en la estancia tenía un único grito.

Era horrible, y sin embargo recuerdo con claridad que me produjo algo así como una  cierta  admiración  presenciar  tal  acontecimiento.  No  me  desagradaba  estar presente  en  aquel  difícil  episodio  del  destino,  me  halagaba  poder  apreciar  que  el peligro no me hacía temblar. Mi pulso se aceleraba, experimentaba…, ¿cómo lo diré? …, experimentaba el orgullo del coraje.

 

La cosa resultó, después de todo, menos terrible de lo que a primera vista parecía. Ni se produjeron incendios en los edificios, ni el terror enloqueció a la población, ni aquello se pareció en nada a una lluvia de bombas, sólo ese continuo, sordo y lejano estruendo y a intervalos, unas veces más largos otras más cortos. Bastó poco tiempo para  que  los  parisinos  se  habituaran  al  estruendo  del  cañón  y  tomasen  como  paseo favorito los sitios desde donde se oía mejor. Algún que otro proyectil estallaba en las calles,  pero  rara  vez  producía  víctimas.  Bien  es  cierto  que  las  bombas  habían producido  algún  que  otro  muerto,  pero  en  una  ciudad  con  más  de  un  millón  de habitantes,  estos  casos  se  leen  en  la  prensa  local  como  incidentes  ocasionales,  sin darles  mayor  importancia:  «Un  obrero  se  precipita  desde  el  cuarto  piso  de  un andamio», «una mujer vestida con decoro cae al río desde la balaustrada del puente», y otros similares. Más que el bombardeo, inquietaban a la población el hambre, el frío y  las  penalidades  de  toda  clase.  Sin  embargo,  debo  confesar  que  me  impresionó profundamente  una  desgracia  que  supimos  por  una  esquela  mortuoria  que  llegó  a casa:

 

El señor y la señora N… le informan de la muerte de sus dos hijos, François,

de  ocho  años,  y  Amélie,  de  cuatro,  muertos  por  una  bomba  que  atravesó  la

ventana. Ruegan a Vd. participe en su pésame silencioso.

¡Pésame «silencioso»! La esquela me arrancó un grito de terror cuando la leí en el periódico.  Comprendí  la  desesperación  espantosa  que  palpitaba  en  aquella  lacónica esquela… Por un momento vi a nuestros dos hijos, Rudolf y Sylvia… ¡No! ¡Sólo de pensarlo…!

Se  reciben  muy  pocas  noticias.  Por  supuesto,  las  comunicaciones  postales  han quedado  interrumpidas  y  no  hay  más  comunicación  con  el  mundo  exterior  que  las establecidas  por  medio  de  globos  y  palomas  mensajeras.  Circulan  toda  clase  de noticias  contradictorias.  Unas  veces  se  habla  de  salidas  victoriosas,  otras,  de  que  el enemigo ha resuelto asaltar París, incendiando y arrasando sin piedad hasta no dejar piedra  sobre  piedra.  Aseguran  otros  que,  antes  que  un  solo  alemán  atraviese  sus fosos, los comandantes de los fuertes tienen orden de volar todo París. Cuentan otros

que  una  parte  de  la  población  del  país,  especialmente  del  Sur  ( [165]  le  Midi  se  lève)

atacará por la espalda a los sitiadores cortándoles la retirada y exterminando hasta al último hombre.

Entre tanto cúmulo de noticias falsas nos llegaron también algunas cuya exactitud se  comprobó  después;  por  ejemplo,  la  del  pánico  que  había  sobrevenido  en  la carretera  de  Grand-Luce,  cerca  de  Mans,  donde  se  cometieron  verdaderas atrocidades. Soldados en desbandada arrojaron a la vía a los heridos que conducía el tren y ocuparon sus lugares.

De día en día se hace más difícil proveerse de víveres. Tiempo hacía que en los depósitos se habían acabado las terneras y los corderos. Pronto se agotaron también los caballos. Comenzó un periodo en el que no se rechazaban los perros, los gatos, las ratas,  ni  los  ratones;  y  en  breve  será  preciso  comerse  los  animales  del  parque zoológico Jardin  des  plantes,  sin  perdonar  al  pobre  elefante,  querido.  Es  difícil encontrar pan, hay que hacer cola durante horas frente a las puertas de las panaderías para conseguir una pequeña ración. Pero la mayoría vuelven con las manos vacías. La extenuación  y  las  enfermedades  producen  una  rica  cosecha  de  muertos.  De  las  mil cien personas por semana que morían en épocas normales, hemos pasado a cuatro mil y hasta cinco mil ahora. Había cada día en torno a 400 casos de muertes por causas no naturales; dicho de otro modo, asesinatos. Pero cuando el asesino no es un sujeto individual, sino un ente impersonal, es decir, la guerra, no es por ello menos asesino. ¿Sobre  quién  recaía  la  responsabilidad?  Ésta  debería  caer  sobre  los  fanfarrones parlamentarios  que  con  sus  discursos  provocadores  prendieron  fuego  a  la  pólvora  y declararon  que  asumían  ante  la  Historia  la  responsabilidad  de  esta  guerra;  afirmó Girardin en la sesión parlamentaria del 15 de julio. ¿Son las espaldas de los hombres tan  anchas  y  fuertes  como  para  soportar  esta  carga  criminal?  De  seguro,  no.  Pero  a nadie se le ocurre responder a semejante farol.

Un  día,  allá  por  el  20  de  enero,  regresó  a  casa  Friedrich,  muy  excitado,  de  un paseo por la ciudad.

—Prepara tu cuaderno de notas, mi querida historiadora —me dijo dejándose caer sobre una butaca—. Hoy te traigo una noticia importante.

—¿Cuál de los cuadernos? —le pregunté—. ¿El Protocolo de la Paz?

Friedrich movió negativamente la cabeza.

—Ése  habrá  que  dejarlo  dormir  durante  mucho  tiempo.  Ha  adquirido  la  guerra proporciones  de  naturaleza  tan  violenta  que  ya  no  quedan  esperanzas  de  limitar  su acción.  En  la  parte  de  los  vencidos  se  han  extendido  las  simientes  del  odio  y  la venganza,  y  éstas  darán  su  cosecha  en  el  futuro.  Y  de  parte  de  los  vencedores,  las victorias logradas les han infundido también la simiente del orgullo bélico.

—¿Qué ha ocurrido que es tan importante?

—El rey Guillermo acaba de ser proclamado emperador alemán en Versalles. Ya tenemos una  Alemania  y  un  imperio  unificado  y  poderoso.  Por  sí  solo,  este acontecimiento constituye un capítulo de Historia universal. Tú misma puedes pensar que acaba de nacer un imperio que es producto de las armas. En lo sucesivo, las dos naciones más avanzadas del continente, en vez de ponerse al frente de la civilización, dedicarán  todas  sus  energías  al  desarrollo  y  crecimiento  del  espíritu  bélico.  Una, porque  querrá  devolver  los  golpes  que  ha  recibido;  la  otra,  para  mantener  su supremacía. Puedes cerrar tu Protocolo de la Paz, por espacio de mucho tiempo nos encontraremos bajo la sangrienta constelación de Marte.

—¡Emperador  alemán!  —exclamé.  Hice  que  Friedrich  me  refiriera  todos  los detalles del acontecimiento.

—No  puedo  por  menos  que  alegrarme  de  esta  noticia.  Puesto  que  la  gran carnicería no había sido estéril, ya que de ella nació un imperio grande y poderoso.

—Pero desde el punto de vista francés es una doble pérdida… Nosotros podemos juzgar  esta  guerra  con  criterio  independiente.  No  sólo  debemos  deplorarla  desde  el punto de vista humanitario, sino, también, considerada desde el nacional, nos asiste el derecho  a  no  regocijarnos  por  los  triunfos  de  nuestros  opresores  de  1866.  Sin embargo, reconozco, como tú, que la unificación de Alemania es un suceso hermoso. Admiro  la  abnegación  de  la  que  dan  pruebas  los  príncipes  alemanes  ofreciendo  la corona imperial a ese vencedor ya anciano. Sí, el hecho es grandioso. Lo único que siento es que esa unificación sea el coronamiento de una obra de guerra. Entristece el ánimo  pensar  que  si  Napoleón  III  no  hubiese  declarado  la  guerra  a  Prusia,  los alemanes  no  habrían  tenido  el  patriotismo  suficiente  para  realizar,  por  iniciativa propia, la unión de que tan orgullosos están ahora. Su alegría se exaltará no sé hasta dónde; los votos de su poeta se han troncado en una realidad hermosa; van a olvidar que  apenas  hace  cuatro  años  estaban  en  guerra  unos  con  otros,  y  que,  para  que  los hannoveranos,  los  sajones  y  los  de  Fráncfort  y  Nassau  no  había  nombre  más detestado  que  el  de  «prusiano».  En  cambio,  en  Francia,  el  odio  a  Prusia  llegará  al infinito.

Sentí un estremecimiento.

—Sólo la palabra odio…

—Te  causa  horror…  y  con  razón.  Mientras  subsista  ese  sentimiento,  no  existirá un  verdadero  sentimiento  de  humanidad.  Hoy,  en  este  mundo  de  desdichas,  no  hay más  que  una  cosa…,  ¿no  es  verdad,  Martha?,  una  sola  cosa  capaz  de  ennoblecer  al hombre, una cosa capaz de darle la dicha: el amor.

Con la cabeza inclinada sobre su hombro, fijé mis ojos en los suyos, mientras su mano separaba los rizos de mi frente.

—Sí,  nosotros  sabemos  cuán  dulce  es  sentir  el  corazón  henchido  de  amor,  de amor  a  nuestros  hijos,  amor  a  nuestros  hermanos  de  la  gran  familia  humana,  a quienes  libraríamos  gozosos  de  las  desventuras  que  les  amenazan.  ¡No  quieren ellos…!

—No,  Friedrich,  mi  corazón  no  es  tan  amplio.  Yo  no  puedo  amar  a  los  que aborrecen.

—Pero podrás compadecerlos, al menos.

Un  largo  rato  continuamos  tratando  del  mismo  tema.  Todavía  hoy  tengo constancia  de  ello,  porque  en  aquellos  días  de  continuos  acontecimientos  bélicos, fueron muchas las anotaciones que hice en mis cuadernos rojos. Hablamos luego del futuro.  París  no  tardaría  en  capitular,  terminaría  la  guerra  y  nosotros  podríamos volver, sin mala conciencia, a ser felices. Queríamos pasar revista a las garantías de nuestra  felicidad.  Ocho  años  de  matrimonio  no  habían  entibiado  la  intensidad  de nuestro  amor,  más  bien  lo  habían  fortalecido.  Las  nuevas  vicisitudes  por  las  que pudiera  pasar  nuestra  vida  no  harían  sino  estrechar  más  y  más  los  lazos  que  unían nuestras  experiencias  comunes.  Cuando  las  primeras  canas  marcasen  el  paso  del tiempo, podríamos mirar con serenidad nuestro pasado. ¡Qué hermoso declinar de la existencia,  iluminada  por  los  postreros  resplandores  del  ocaso,  se  alzaba  ante nosotros!… Tantas veces y con tanta viveza me he figurado la imagen de la pareja de ancianos  que  haríamos  un  día,  y  ésta  ha  quedado  grabada  profundamente  en  mi espíritu y todos los días, resurge con mil detalles, como si fuera una realidad. Veo a Friedrich cubierto con un gorro de terciopelo en la cabeza y una podadera en la mano, y  en  verdad  que  no  sé  por  qué  razón,  pues  jamás  manifestó  afición  hacia  la horticultura ni ha usado un gorro para estar en casa. En cuanto a mí, me veía con una mantilla  negra,  coquetonamente  prendida  en  mis  cabellos  blancos,  sentada  en  un rincón soleado del jardín. Sonriendo, intercambiándonos nuestras miradas y antiguas frases de cariño… «¿Sabes que en aquel entonces…? ¿Te acuerdas cuando…?»

 

He necesitado superar turbaciones, recurrir a todo mi valor, hacer un llamamiento a toda mi energía para escribir muchas de las páginas precedentes. No sin un horror interno pude describir las escenas de mi viaje a Bohemia y la semana de la epidemia de  cólera  en  Grumitz.  Me  animó  la  conciencia  de  que  estaba  cumpliendo  un  deber solemne.  Unos  labios  muy  queridos  me  dijeron  un  día:  «Si  muero  antes  que  tú, continúa mi obra, que es la obra de la paz». Sin esta prescripción, reconozco que me habría faltado valor para ahondar en heridas tan crueles.

Ahora acabo de llegar a un hecho que quiero mencionar, pero que no quiero y no me será posible describir.

¡No, no puedo, no puedo!

Lo he intentado inútilmente: diez cuartillas emborronadas, hechas pedazos, están esparcidas por el suelo alrededor de mi mesa. Un dolor agudísimo lacera mi corazón. Mis pensamientos, fríos al principio, han hervido en seguida en mi cerebro; la pluma se ha escapado de los dedos y he llorado con desesperación, como llora un chiquillo.

He dejado pasar algunas horas, intenté tomar de nuevo la pluma para describir los detalles del suceso…, para reflejar algo de lo que experimenté… ¡Imposible! Desisto de ello.

Me limitaré a apuntar el hecho.

¡Friedrich…, mi único…!, a consecuencia de una carta de Berlín que encontraron en sus bolsillos, pasó a ser sospechoso de espionaje. Arrastrado por una cuadrilla de

fanáticos  que  gritaban:                                    [166] À  mort,  à  mort  le  Prussien!…,  y  tras  un  juicio sumarísimo… fue fusilado el día 1 de febrero de 1871.




Epílogo

 

(1889)

 

Cuando recobré de nuevo la conciencia, se había firmado la paz y la Comuna [167] había  sido  derribada.  Durante  meses  había  estado  en  cama,  bajo  los  cuidados  de  la fiel Anna, sin saber que vivía. De qué enfermedad se trataba, hasta el día de hoy sigo sin saberlo. Los que me rodeaban la llamaron amablemente tifus, pero yo creo que se trataba simple y llanamente de locura.

De forma difusa me acuerdo de aquellos días, en los que todo está envuelto por el martilleo de disparos e incendios que no cesan. Probablemente los sucesos de los que se  hablaba  en  mi  presencia  los  mezclaba  yo  en  mi  fantasía  con  las  luchas  entre  el

ejército de Versalles y los comuneros, y los incendios de las             [168] pétroleuses.

Cuando recobré la razón y tuve conciencia de mi terrible desgracia, el sufrimiento y el pesar no acabó conmigo, posiblemente porque tenía a mis hijos. Por ellos pude, por ellos tuve que seguir viviendo. Precisamente antes de la enfermedad, en el mismo día de la terrible desgracia, Rudolf me salvó la vida. Estaba postrada en el suelo y a gritos  repetía:  «¡Morir!  ¡Morir!  ¡Quiero  morir!»,  y  una  cara  de  niño  suplicante  y amorosa me miraba con solemne dolor.

—¡Madre! —dijo.

Hasta entonces, mi pequeño siempre me había llamado «mamá».

En aquel momento empleó por primera vez la palabra «madre» y con aquellas dos sílabas me dijo: «No estás sola, tienes un hijo que comparte tu dolor, que te quiere y te venera por encima de todo y que no tiene a nadie en el mundo más que a ti. ¡No abandones a tu hijo, madre!».

Estreché  contra  mi  corazón  a  aquella  criatura  para  mostrarle  que  le  había comprendido y balbuceé:

—¡Hijo mío, hijo mío!

Pero  había  sido  demasiado  violenta  la  impresión  del  dolor.  Mis  facultades mentales se trastornaron. Durante un año entero sufrí terribles accesos de melancolía acompañados de perturbaciones cerebrales. Las crisis fueron espaciándose a medida que el tiempo transcurría. De todo aquello no conservo recuerdo. Ahora, después de varios años, estoy libre de aquellas recaídas. Libre de aquella pesadumbre en la que perdía la conciencia, pero no libre de los ataques conscientes en los que mi espíritu experimenta  el  más  amargo  dolor.  Han  pasado  dieciocho  años  desde  aquel  1  de febrero  de  1871,  pero  las  hondas  huellas  de  aquella  tragedia  no  podrán  borrarse aunque viva cien años.

No he dejado el luto desde entonces, ni el día de la boda de mi hijo. Cuando se ha amado con locura y se ha perdido a un marido de la trágica manera como yo perdí al mío, el amor debe ser «más fuerte que la muerte», y no pueden extinguirse las ansias de vengarle.

Pero  ¿a  quién  dirigir  esta  ira?  ¿Vengarme?  ¿En  quién?  Los  hombres  que  le asesinaron no son los responsables del crimen. El único culpable es el espíritu de la guerra; y contra él debo dirigir mis represalias, por impotentes que hayan de resultar.

Mi hijo Rudolf comulga con mis ideas, aunque no por ello ha dejado de cumplir con  la  obligación  de  su  año  en  el  servicio  militar.  Si  un  día  estalla  sobre  nuestras cabezas  la  gran  guerra  europea  que  nos  amenaza,  tendrá  que  ir  a  la  frontera.  Y entonces, pues, todavía podría ver a lo que más adoro en el mundo sacrificado en los

brazos de Moloch[169], introducido en su vientre incandescente, ésta sería la señal de que cualquier indicio de paz en mí se habría venido abajo.

Si  esto  ocurriera,  perdería  nuevamente  la  razón,  pero  sería  para  no  recobrarla jamás.  ¿Y  si  tuviera  la  dicha  de  asistir  al  triunfo  de  la  justicia  y  de  la  humanidad? ¿Quién sabe? De día en día se fundan y consolidan nuevas asociaciones en todos los estratos de la sociedad.

Ni una palabra he escrito en los cuadernos rojos (mi diario). Bajo la fecha del 1 de febrero de 1871 hice una gran cruz y con ello concluí la historia de mi vida. Lo único que he hecho ha sido añadir algunas notas al Protocolo de la Paz (el cuaderno azul).

Durante  los  primeros  años  que  siguieron  a  la  guerra  franco-alemana,  contadas veces  tuve  ocasión,  debido  a  mi  enfermedad,  de  apuntar  alguna  nota  favorable  a  la paz.  Las  dos  naciones  más  grandes  del  continente  no  alimentaban  más  que pensamientos guerreros; una, por orgullo de la victoria alcanzada; otra, por las ansias de desquite. La exaltación ha entrado en un periodo de calma. Los de esta parte del Rin aclamaron con menos frecuencia la estatua de Germania, los de la otra cubrieron con menos crespones la ciudad de Estrasburgo. A los diez años se dejó oír la voz de un  apóstol  de  la  paz,  Bluntschli,  el  profesor  de  Derecho  internacional,  que  puso  en práctica el acertado proyecto de consultar a cierto número de gobiernos y de políticos eminentes sobre la gran cuestión de la paz universal. Entonces fue cuando el taciturno «Pensador de batallas» pronunció la frase: «La paz universal no es más que un sueño, y ni siquiera tiene el mérito de ser un sueño hermoso».

A  renglón  seguido  de  esta  frase  de  Moltke [170],  añadí  en  mi  cuaderno  azul:  «Si Lutero hubiese pedido al Papa su parecer sobre la Reforma, es más que probable que el Papa no la hubiera aprobado».

Hoy  en  día  no  hay  casi  nadie  que  no  sueñe  con  este  sueño  o  que  no  quiera confesar  su  hermosura.  Y  hay  también  quienes  velan,  y  velan  con  una  visión  de futuro, para sacar a la humanidad del largo sueño de la barbarie. Hombres eminentes se  han  unido  para  agrupar  un  día  a  la  humanidad  entera  bajo  los  pliegues  de  la bandera blanca. Su lema es: «Guerra a la guerra»; ésta es la única palabra que tiene el poder  de  salvar  de  la  ruina  a  la  Europa  armada.  Y  su  voz  de  mando:  «¡Abajo  las armas!». En todas partes, en Inglaterra, en Italia, en los países nórdicos, en Alemania, Suiza, en América, se han fundado asociaciones para obligar a los gobiernos, por la presión de la voluntad popular, a someter sus conflictos futuros al fallo de un tribunal

internacional.  La  cuestión  de  Alabama[171]                                   [172] ,  la  de  las  islas  Carolinas  y  otras, solucionadas  en  la  forma  indicada,  son  prueba  evidente  de  que  la  idea  de  arbitraje internacional  no  es  ni  un  sueño  ni  un  arrebato  insensato  de  entusiasmo.  No  son  ya gentes sin poder y sin influencia, como el pobre herrero, en torno a la obra de la paz, no: son miembros parlamentarios, obispos, sabios, senadores, ministros. De ello estoy al  corriente  (aunque  la  mayoría  de  la  gente  no  sepa  nada  al  respecto)  porque  con todas  estas  personalidades  estoy  en  contacto  directo,  después  de  que  Friedrich entablase  relaciones  con  ellas  para  que  se  uniesen  a  un  noble  proyecto.  A  través  de estas  personalidades  estoy  al  corriente  de  los  éxitos  y  los  planes  de  las  diferentes asociaciones  en  pro  de  la  paz.  En  el  Protocolo  he  consignado  los  progresos  de  las sociedades pacifistas. El último registro es la siguiente carta del presidente de una de las ligas de la paz, con sede en Londres y dirigida a mí:

 

International Arbitration and Peace

Association. London 41, Outer Temple

July 1889

Madam,

You have honoured me by inquiring as to the actual position of the great question to which you have devoted your life. Here is my answer: At no time, perhaps, in the history of the world, has the cause of peace and goodwill been more hopeful. It seems that, at last, the long night of death and destruction will pass away; and we who are on the mountain top of humanity, think that we see the first streaks of the dawn of the kingdom  of  Heaven  upon  earth.  It  may  seem  strange,  that  we  should  say  is  at  a moment,  when  the  world  has  never  seen  so  many  armed  men  and  such  frightful engines  of  destruction  ready  for  their  accursed  work;  -  but  when  things  are  at  their worst, they begin to mend. Indeed, the very ruin which these armies are bringing in their  train,  produces  universal  consternation;  and  soon  the  oppressed  Peoples  must rise and with one voice say to their rulers: «Save us, and save our children from the famine  which  awaits  us,  if  these  things  continue;  Save  Civilisation  and  all  the triumphs  which  the  efforts  of  wise  and  great  men  have  accomplished  in  its  name; save the world from a return to barbarism, rapine and terror!».

«What  indications»,  do  you  ask,  «are  there  of  such  a  dawn  of  a  better  day?». Well, let me ask in reply, is not the recent meeting at Paris of the Representatives of one hundred Societies for the declaration of international concord, for the substitution of  a  state  of  law  and  justice  for  that  of  force  and  wrong,  an  event  unparalleled  in history?  Have  we  not  seen  men  of  many  nations  assembled  on  this  occasion  and elaborating  with  enthusiasm  and  unanimity,  practical  schemes  for  this  great  end? Have we not seen, for the first time in history, a Congress of Representatives of the parliaments of free nations declaring in favour of treaties being signed by all civilised States,  whereby  they  shall  bind  themselves  to  defer  their  differences  to  the arbitrament  of  equity,  pronounced  by  an  authorised  tribunal  instead  of  a  resort  to wholesale murder.

Moreover,  these  representatives  have  pledged  themselves  to  meet  every  year  in some city of Europe, in order to consider every case of misunderstanding or conflict, and  to  exercise  their  influence  upon  Governments  in  the  cause  of  just  and  pacific settlements. Surely, the most hopeless pessimist must admit that these are signs of a future, when war shall be regarded as the most foolish and most criminal blot upon man’s record?

Dear Madam accept the expression of my profound esteem.

 

Yours truly

Hodgson Pratt[173]

 

También se encuentra en el libro azul el manifiesto de un príncipe[174], fechado en marzo  de  1888,  un  manifiesto  en  el  cual  se  rompe  definitivamente  con  la  vieja usanza; en vez de propugnar un espíritu bélico, se aboga por uno pacífico.

Pero la nobleza que estas palabras promulgaban a su pueblo, y que con cetro en mano quiso poner en la práctica, fue más bien una rama de palma sin poder alguno, una pausa tranquila, que en breve se vería interrumpida.

 

—Madre, ¿te quitarás el luto pasado mañana?

—Con  estas  palabras  irrumpió  Rudolf  un  día  en  mi  cuarto.  Se  iba  a  celebrar  el bautizo de su primogénito.

—No, hijo mío, no —respondí.

—No  puedo  creer  que  estés  triste  ese  día;  ¿por  qué,  pues,  vestirte  el  símbolo exterior de la tristeza?

—Te supongo libre de supersticiones, Rudolf; no creo que temas que el luto de la abuela atraiga la desgracia sobre el nieto.

—No se trata de eso, madre; pero bien sabes que el luto no armoniza bien con la alegría. ¿Has hecho algún voto?

—Voto no, pero sí una resolución, y las resoluciones basadas en el recuerdo como el que guardo tienen toda la inviolabilidad de un voto.

Rudolf no insistió.

—Te  he  interrumpido  —dijo,  dando  otro  giro  a  la  conversación—.  ¿Estabas escribiendo?

—Sí, la historia de mi vida; pero, gracias a Dios, la he terminado ya; estoy en el último capítulo.

—No  puedes  cerrar  la  historia  de  tu  vida,  puesto  que  te  restan,  así  lo  espero, muchos y felices años de vida. El nacimiento de Friedrich, a quien enseñaré que ame sobre todo a su abuela, abre en tu historia un capítulo nuevo.

—Eres un buen hijo, Rudolf; muy ingrata habría de ser para no sentirme orgullosa de  ti.  También  endulza  los  postreros  días  de  mi  vida  mi…,  «su»  Sylvia.  Sí,  puedo esperar una vejez bendita, pero convendrás en que la historia del día acaba cuando el sol se pone, ¿verdad?

Una mirada compasiva fue su única contestación.

—Sí,  la  palabra  «fin»  es  adecuada.  Cuando  decidí  escribir  mi  biografía,  hice propósito  de  terminarla  con  el  día  1  de  febrero  de  1871.  Únicamente  me  vería obligada a escribir un capítulo nuevo si tú murieses en la guerra, lo que bien podría haber  ocurrido  (por  suerte,  durante  la  campaña  bosnia  aún  no  estabas  en  edad  de entrar en servicio). El libro, tal como está, ha sido para mí dolorosísimo escribirlo.

—También lo será leerlo —dijo Rudolf ojeando el manuscrito.

—También  lo  creo.  Pero  si  ese  dolor  lograse  despertar  en  algunos  corazones  un odio profundo contra la guerra, mis sufrimientos no serían estériles.

—¿No temes que se adivine la intención del relato y se malogre el objeto que te propones con la obra?

—No, porque el objeto lo expongo yo misma con las tres palabras que forman el título del libro: Abajo las armas.

 

Julio de 1889. Ayer tuvo lugar el bautizo de mi nieto. El día fue para mí dichoso por doble motivo: mi hija Sylvia y el padrino de mi nieto, el conde Anton Delnitzky, joven  que  desde  hace  tiempo  era  de  mi  agrado,  han  añadido  al  acontecimiento  del bautizo la del anuncio de sus esponsales.

Me rodeaba, pues, toda la felicidad que una madre puede prometerse de sus hijos. Desde hace seis años Rudolf está en posesión del mayorazgo de la familia Dotzky, y desde hace dos, casado con su prometida de la infancia, Beatrix, de soltera Griesbach, la criatura más encantadora que nadie pueda imaginarse. Y el nacimiento de un hijo viene a colmar su felicidad. En una palabra: un destino envidiable y radiante.

Nuestros invitados toman asiento en una mesa dispuesta en el invernadero. Por las puertas  de  cristal,  abiertas  de  par  en  par,  penetra  el  tibio  ambiente  de  una  tarde deliciosa de verano, saturado de perfume de rosas.

A mi lado se sienta Lori Griesbach, madre de Beatrix. También viuda. Su marido murió  en  la  expedición  contra  Bosnia;  pero  su  pérdida  no  la  afligió  muy profundamente, puesto que jamás pensó en llevar luto eterno. A esta fiesta de familia se  ha  presentado  engalanada  con  un  vestido  de  brocado  granate  y  luciendo  una profusión de joyas. Continúa siendo tan superficial como en su juventud. Cuestiones sobre ropa, un par de novelas inglesas y franceses en boga y cotilleos de sociedad son suficientes  para  llenar  su  horizonte.  Pero  el  coqueteo  no  lo  ha  abandonado  por completo. Aunque no pone ya sus ojos en los jóvenes, sino en los hombres de edad madura,  sobre  todo  si  son  de  alto  rango  o  desempeñan  cargos  oficiales.  Me  parece que  en  el  momento  actual  dirige  sus  baterías  contra  el  ministro  «Evidentemente». Éste  ha  variado  recientemente  de  nombre:  le  llamamos  ahora  el  ministro  «Por  otra parte», a causa de la nueva locución por él adoptada.

—He de hacerte una confesión —me dijo Lori después que habíamos brindado a la salud de nuestro nietecito—. Quiero aprovechar la oportunidad festiva de este día para declararte algo que pesa sobre mi conciencia. Estuve verdaderamente enamorada de tu marido.

—Me lo has confesado ya con mucha frecuencia, querida Lori.

—Pero él nunca me demostró más que indiferencia.

—Lo sé también.

—Martha, tuviste un marido verdaderamente ejemplar. No puedo decir otro tanto del mío, pero he sentido mucho la muerte de Griesbach. Si me he consolado ha sido merced a la reflexión de que su muerte fue gloriosa… Desagradable es la vida de una viuda,  particularmente  si  se  encuentra  a  las  puertas  de  la  vejez.  Mientras  se  tienen admiradores y pretendientes, no carece de encantos la viudez; pero sin ellos… En la actualidad, te aseguro que la soledad me lleva a la melancolía… Para ti es diferente, puesto  que  vives  con  tu  hijo.  Pero  yo  tengo  pocos  deseos  de  vivir  con  Beatrix,  y Beatrix no suspira tampoco por ello… El papel de suegra no me entusiasma, porque a fin  de  cuentas  una  quiere  siempre  ser  la  señora  de  la  casa…  Te  diré  con  franqueza que no sería imposible que volviera a casarme… Claro está que sería un matrimonio razonable, con un hombre maduro…

—Con un ministro o cosa parecida… —interrumpí sonriendo.

—¡Ah,  picarona,  y  cómo  lo  has  adivinado!  Pero  mira  allá.  ¿Observas  con  qué animación hablan tu hija y Toni Delnitzky? Es casi comprometido.

—Déjalos  que  hablen.  Al  salir  de  la  iglesia  hoy  se  han  arreglado.  Me  lo  ha contado todo Sylvia. Mañana vendrá ese joven a pedirme su mano.

—¿Qué  me  dices?  ¡Estás  de  enhorabuena!  No  creas  que  no  ha  dejado  de divertirse el guaperas de Toni…; pero los hombres son todos iguales; no puede ser de otra manera, pero, si se piensa, es realmente un brillante partido…

—Sylvia no ha tenido en cuenta esa perspectiva: le ama.

—¡Entonces mucho mejor! No es mal complemento del matrimonio el amor.

—¡Complemento! ¡Di más bien que lo es todo!

Uno de los invitados, un coronel Von D., reclamó silencio golpeando con su copa. Casi  todos  los  invitados  pensaron  que  era  fastidioso  tener  que  interrumpir  las conversaciones  para  escuchar  al  orador.  En  efecto,  el  discurso  no  pudo  ser  más tedioso. El buen señor, poco habituado a hablar en público, perdió tres o cuatro veces el hilo del discurso. Tampoco pudo estar más desencaminado en la elección del tema. Felicitó  al  recién  nacido  por  haber  venido  al  mundo  en  la  época  en  que  más necesitada de varones estaba la patria… «¡Quiera Dios que un día esgrima la espada con  tanta  gloria  como  la  esgrimieron  sus  antepasados!  ¡Quiera  Dios  que  engendre muchos  hijos  que,  a  su  vez,  sean  el  honor  de  sus  padres  y  de  sus  abuelos!  ¡Quiera Dios  que  muchos  de  sus  hijos  caigan,  como  sus  abuelos,  en  el  campo  del  honor,  y, como  sus  abuelos,  sacrifiquen  su  vida  en  aras  de  la  patria!  Y  como  sus  abuelos, venzan  o…  y…  o…  como  sus…,  quiero  decir,  que  brindo  a  la  salud  de  Friedrich Dotzky».

Aunque se entrechocaron las copas, el brindis fue acogido con frialdad. A nadie podía  producir  buena  impresión  pensar  que  aquel  niño,  que  acababa  de  entrar  en  la vida, estuviese inscrito en la lista fatal preparada para batallas futuras.

Sin duda, para borrar la penosa impresión del desdichado brindis, alguien hizo la observación consoladora de que, en las circunstancias actuales, la Triple Alianza era garantía casi segura del mantenimiento de la paz…

La  conversación  general  entró  insensiblemente  en  el  terreno  político.  Tomó  la palabra el ministro «Por otra parte».

—Hay que reconocer (Lori Giesbach estaba pendiente de sus labios) que nuestro poder  ofensivo  es  hoy  tan  colosal,  que  haría  reflexionar  a  cuantos  pudiesen  abrigar deseos de turbar la paz. La Landsturm, reforma que impone el servicio militar a todo ciudadano varón comprendido entre los diecinueve y los cuarenta y dos años, y a todo oficial que no pase de los sesenta, nos permite poner en pie de guerra, a la primera alarma, 4 800 000  hombres. Por  otra  parte,  sería  cándido  negar  que  las  exigencias siempre  crecientes  del  ministro  de  la  Guerra  y  los  sacrificios  que  ellas  imponen  al país  no  son  para  el  pueblo  una  carga  demasiado  pesada. Por  otra  parte,  ensancha, regocija el alma ver el entusiasmo patriótico con que los representantes de la nación votan  en  el  acto  cuantos  créditos  suplementarios  les  son  pedidos.  Comprenden  la necesidad de supeditar toda clase de consideraciones al desarrollo de nuestras fuerzas militares.

—¡Un artículo de fondo en toda la extensión de la palabra! —exclamó uno en voz baja.

Por otra parte continuó así:

—De  esa  manera  tendremos  la  mejor  garantía  para  el  mantenimiento  de  la  paz. Fieles  a  nuestro  patriotismo  nacional,  con  el  acrecentamiento  de  nuestras  fuerzas defensivas  mantendremos  intactas  nuestras  fronteras,  llenaremos  el  más  santo  de nuestros deberes y consolidaremos la legítima esperanza de evitar los peligros que, de diversas  partes,  pudieran  amenazarnos.  Por  eso  levanto  mi  copa  en  honor  de  ese príncipe  de  la  paz  a  quien  tanto  quiere  nuestra  amiga  la  baronesa  Martha,  príncipe estimado también por las tres potencias que integran la liga de la paz. Os pido a todos que  bebáis  conmigo.  ¡Viva  la  paz!  ¡Ojalá  disfrutemos  durante  muchos  años  de  sus beneficios!

—No  puedo  asociarme  al  brindis  por  las  ideas  que  acaba  de  exponer  nuestro amigo  —dije—.  La  paz  armada  no  es  un  beneficio.  Tampoco  debemos  procurar vernos  libres  del  azote  de  la  guerra  durante  un  plazo  más  o  menos  largo,  sino  para siempre.  Cuando  nos  embarcamos  para  una  travesía  larga,  ¿nos  contentamos  con  la seguridad  de  que  el  barco,  por  el  momento,  no  va  a  chocar  ni  a  zozobrar?  La obligación del capitán es terminar el viaje sin contratiempo.

El doctor Bresser, el mejor amigo de nuestra casa, vino en mi ayuda.

—En efecto, Excelencia, ¿cree usted que los soldados enamorados de su carrera desean  la  paz?  ¿Piensa  que  nadie  construiría  arsenales,  gastaría  millones  en maniobras, levantaría fuertes y atrincheramientos, si en todo ello no vieran más que simples  simulacros?  ¿Opina  usted  que  las  naciones  se  divierten  fortificándose,  para

enviarse  besos  en  la  mano  a  través  de  la  fronteras?  Quien  dice  [175]  Si  vis  pacem…

sabe  muy  bien  el  resto,  y  los  diputados  que  votan  créditos  tampoco  tienen  los  ojos cerrados.

—¡Los  diputados!  Dignos  de  alabanza  son  por  su  unanimidad  en  los  momentos críticos —interrumpió el ministro.

—Permítame usted. Si yo pudiera, diría al uno: ¿Ves a esa madre? Tu voto le roba un hijo. A otro: tu voto arranca los ojos a ese desdichado, tu voto entrega a las llamas esa biblioteca preciosa, tu voto abre el cráneo a ese poeta, que tal vez hubiese sido la gloria de su patria. Y tú has dado ese voto para que no te tachasen de cobarde.

—Espero,  querido  doctor  —repuso  el  coronel,  con  amargura—,  que  no  ocupará usted nunca un escaño en el Parlamento, le silbarían.

—Por el solo hecho de presentar mi candidatura, probaría que no soy cobarde.

—¿Y si el peligro nos cogiera desprevenidos?

—Es  que  nosotros  estableceríamos  un  derecho  de  gentes  que  haría  imposible  el peligro.  Una  guerra  sería  hoy  demasiado  terrible,  sería  una  lucha  de  gigantes  que traería consigo el exterminio de los vencedores y de los vencidos. ¿Quién de ustedes se atrevería a votar una guerra así?

—Yo,  no,  pero  los  hombres  en  general…  —contestó  el  ministro—.  Nuestro Gobierno no lo haría nunca, pero las demás naciones…

—¿Con  qué  derecho  acusa  usted  a  los  demás  de  ser  peores,  más  salvajes  que nosotros? Y a propósito de esto, voy a permitirme contarles un cuento:

«Un grupo de mil y un hombres miraban con envidia un jardín maravilloso, cuya verja estaba cerrada. El portero tenía orden de dejar entrar a aquellas gentes, siempre que  la  mayoría  lo  pidiese.  Llamó  al  que  estaba  más  cerca  y  le  preguntó:  “Con sinceridad, dime: ¿quieres entrar?”. “Yo sí, pero los demás no accederán nunca”. El sagaz  portero  anotó  la  respuesta  en  su  cuaderno.  Llamó  al  segundo,  quien  contestó exactamente lo mismo que el primero. Apuntó inmediatamente en su cuaderno: “Uno sí, mil no”. Así fue continuando hasta llegar al último. El resultado fue mil y un sí por un  millón  de no.  La  puerta  no  se  abrió,  porque  cada  uno,  en  vez  de  contestar  por cuenta propia, se limitó contestar por los demás».

—Un voto unánime a favor del desarme sería hermosísimo —dijo el ministro—; pero  ¿quién  toma  la  iniciativa?  ¿Cómo  imponer  silencio  a  las  pasiones  y  a  los intereses particulares?

Mi hijo Rudolf tomó la palabra.

—Cuarenta  millones  de  ciudadanos  de  una  nación  forman  un  todo.  ¿Por  qué  no han de formarlo también varios centenares de millones? ¿Es admisible que, pese a las pasiones,  pese  a  los  intereses,  cuarenta  millones  de  hombres  puedan  renunciar  a  la guerra? ¿Es admisible que se constituya una liga de la paz como la Triple Alianza? Y si  esto  es  admisible…  y  posible,  ¿no  ha  de  serlo  que  sigan  el  mismo  camino  cinco naciones más? Nosotros nos creemos seres civilizados y nos reímos de los salvajes, y en ciertas cosas somos más salvajes que ellos.

—¿Nosotros salvajes?

—Sostengo la palabra, somos salvajes, y salvajes continuaremos siendo mientras no prescindamos del pasado. Pero hoy veo surgir la aurora de una era nueva. Tal vez ha  nacido  ya  el  príncipe  o  el  hombre  de  Estado  que  tendrá  la  gloria  de  proponer  el desarme  de  las  naciones.  Pronto  el  egoísmo  del  Estado  cederá  su  puesto  a  la fraternidad de los pueblos, y la justicia será la base de la vida social. Pero en el día del  bautizo  de  este  recién  nacido  no  habrá  más  brindis:  ¡Por  el  futuro!…  ¿Pero  qué tienes, madre? ¿Lloras? ¿Qué miras con tanta atención?

Mis  ojos  se  habían  vuelto  hacia  la  puerta  de  cristaleras  abierta.  Los  rayos  del atardecer envolvían un rosal con una trémula aureola dorada; y en el centro del rosal vi aparecer una vez más la visión, con tal nitidez que me parecía viva. Le vi con una podadora de jardín en la mano…, el sol doraba sus cabellos de plata… Me sonrió… «¿No es cierto que formamos una pareja de ancianos felices?».

¡Ay de mí!
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BERTHA VON SUTTNER (Praga, 9 de junio de 1843 - Viena, 21 de junio de 1914), fue  una  pacifista  y  escritora  austriaca.  En  1905  se  convirtió  en  la  primera  mujer distinguida con el Premio Nobel de la Paz y la segunda mujer laureada con un Nobel después de Marie Curie en 1903.

En  1889,  a  la  edad  de  46  años,  publicó  la  novela Die  Waffen  nieder!  (¡Abajo  las armas!),  que  se  convirtió  rápidamente  en  un  clásico  del  movimiento  pacifista internacional  y  se  tradujo  a  varios  idiomas.  En  la  obra  describe  la  guerra  desde  el punto de vista de una mujer, tocando así la fibra sensible de la sociedad y suscitando numerosos debates sobre el militarismo y la guerra. Fue adaptada al cine en 1914 por Holger-Madsen y Carl Theodor Dreyer, con el título Ned Med Vaabnene.




Notas




[1]  Francisco  José  I,  Emperador  de  Austria,  Rey  Apostólico  de  Hungría,  Rey  de Bohemia, Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galitzia, Lombardía, Venecia, Lodomeria e Iliria. Rey de Jerusalén, Archiduque de Austria, Gran Duque de Toscana y Cracovia, Duque  de  Lorena,  Salzburgo,  Estiria,  Carintia,  Carniola  y  la  Bukovina,  Gran  duque de  Transilvania,  Margrave  de  Moravia,  Duque  de  la  Baja  y  Alta  Silesia,  Módena, Parma,  Piacenza  y  Guastalla,  de  Auschwitz  y  Zator,  de  Teschen,  Friuli,  Ragusa  y Gradisca. Príncipe de Trento y Brescia. Margrave de la Baja y Alta Lusacia, de Istria, Conde de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg, Señor de Trieste, de Cattaro

y de la Marca de Windisch. Gran Voivoda de la Voivodina en Serbia, etc. <<




[2] Jacques Dugast, La vida cultural en Europa entre los siglos XIX y XX.  Barcelona,

Paidós, 2003, pág. 164. <<




[3] «trotz vielem, was dagegen spricht, […] vielleicht doch ein Land für Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde gegangen» (Robert Musil, Der Mann ohne

Eigenschaften, vol. 1, Reinbek, Rowohlt, 1978, pág. 15). <<




[4]  I  Guerra  Balcánica  (1911),  II  Guerra  Balcánica  (1913),  III  Guerra  Balcánica

(1914). <<




[5] Fritz Fischer, Krieg  der  Illusionen:  Die  deutsche  Politik:  1911-1914,  Düsseldorf,

Droste, 1987. <<




[6] Bertha de la paz, nombre satírico empleado en muchas de las caricaturas dirigidas

a la persona y obra de Bertha von Suttner. <<




[7] En sus Memorias  lista  sus  lecturas:  las  obras  completas  de  Shakespeare,  Goethe, Schiller,  Lessing,  Victor  Hugo,  Dickens  y  Bulwer;  además,  Anastasius  Grün, Hamerling,  Grillparzer,  Byron,  Shelley,  Alfred  Musset  y  Tennyson.  En  francés,  las novelas  de  George  Sand,  Balzac  y  Dumas;  el  teatro  de  Corneille,  Racine,  Molière, Dumas,  Augier  y  Sardou.  Completan  la  lista  obras  sobre  etnografía,  química,

astronomía y filosofía y el contemporáneo Charles Darwin. <<




[8] Henri Dunant (Ginebra, 1828-Heiden, 1910) se encontraba en el campo de batalla de  Solferino,  en  julio  de  1859,  en  el  momento  en  que  comenzaban  a  llegar  los heridos. Dunant ayudó a los dos médicos que se habían dado cuenta de la escasez de recursos  con  que  contaban;  el  horror  de  lo  que  allí  vio  lo  impulsó  a  realizar apremiantes gestiones con los diferentes gobiernos para conseguir la creación de una asociación  destinada  a  ayudar  a  los  heridos  de  guerra.  En  1862  publicó  su  libro Souvenir  de  Solférino  (Un  recuerdo  de  Solferino),  que  llegó  a  tener  repercusión mundial.  El  22  de  agosto  de  1864,  la  Convención  de  Ginebra  creó  el  Comité Internacional de la Cruz Roja. La nueva organización adoptó como emblema una cruz roja sobre fondo blanco, es decir, la misma bandera, pero con los colores invertidos, que la de su país, Suiza. Henri Dunant fue pronto olvidado. Hacia el final de su vida,

en 1901, obtuvo el Premio Nobel de la Paz. <<




[9] Hermano menor de Heinrich Heine. <<




[10] En georgiano, «Samegrelo», provincia al norte de Georgia, su capital era Zugdidi; como el resto de las provincias de Georgia en el siglo XIX, estaba anexionada a Rusia.

<<




[11]  Abreviación  de Boulotte,  el  nombre  cariñoso  con  el  que  Arthur  von  Suttner llamaba a Bertha. Arthur también escribía en un principio bajo el pseudónimo de M. 

A. Lerei. <<




[12]  Bertha  von  Suttner  publicó  sus  artículos  escritos  en  el  Cáucaso  en  una  amplia serie  de  periódicos,  entre  ellos: Neue  Illustrierte  Zeitung,  Die  Gartenlaube,  Neue Wiener Tagblatt, Berliner Tagblatt, Deutsche Romanbibliothek, Über Land und Meer.

<<




[13]  «Ahora  es  en  efecto  una  mala  profesión  –  saturación»  («Ist  jetzt  in  der  Tat  ein schlechter  Beruf  –  Überfüllung»),  comentaba  la  autora  (citado  en  Hamann,  2009:

293). <<




[14]  «Denn  für  eine  Schar  hungernder  Kinder  sorgen  zu  müssen,  das  hätte  uns vielleicht  die  gute  Laune  noch  verdorben,  die  uns  in  unserem  Lebensduett  nie

verlassen hat» (Suttner, 1906a: 287). <<




[15]  Los  Suttner  leían  los  periódicos  rusos,  franceses  y  alemanes  que  les  prestaba  el cónsul inglés o un amigo sueco. Bertha contaba con conocimientos rudimentarios de ruso que había adquirido en Viena antes de su partida; en la lengua georgiana sabía las  formas  de  cortesía  elementales,  y  con  la  familia  de  la  princesa  Dadiani  las

conversaciones se desarrollaban en francés. <<




[16]  Arthur  expresará  su  agradecimiento  a  Sacher-Masoch  al  publicar  finalmente  su novela en Auf der Höhe, publicación que califica de asilo para todos los que quieren escribir lo que de verdad tienen en el corazón (Hamann 2009: 84). Años más tarde, cuando el estado de salud y la situación material del polémico escritor no dejaban de deteriorarse,  Bertha  intentó  obtener  un  legado  destinado  a  ayudar  al  empobrecido Sacher-Masoch, pero su primera mujer, Wanda, hizo fracasar la operación. También intentó organizar una conmemoración con motivo de su sesenta cumpleaños, pero por razones  desconocidas  no  pudo  lograrlo  (citado  en  Bernard  Michel, Leopold  von

Sacher-Masoch, Barcelona, Circe, 1992, pág. 371). <<




[17]  Durante  trece  años  fueron  miembros  de  la  Asociación.  Sus  intentos  por reformarla  y  modernizarla  fracasaron.  La  pareja  fundó  al  poco  tiempo  la Österreichisch-Literarische  Gesellschaft  (Sociedad  Literaria  Austriaca),  aunque  tras

algún tiempo fue disuelta por el reducido número de socios que consiguió reunir. <<




[18]  Existe  una  versión  española  de  esta  obra  publicada  en  Madrid  por  Idamor

Moreno, S. A., sin especificar año. <<




[19]  En  esta  obra  menciona  la  autora  por  primera  vez  el  movimiento  pacifista

internacional. <<




[20]  Suttner,  que  también  utilizó  el  pseudónimo  de  «Elisa  Arnold»,  no  era  un  caso único  entre  las  mujeres  de  su  época,  que  publicaban  con  un  nombre  falso  o  un nombre  de  varón.  Irma  von  Troll-Borostyáni  lo  hacía  con  el  nombre  de  «Leo

Bergen», y Minna Kautsky, con «Eckert» y «Wilhelm Wiener». <<




[21] Esta difundida anécdota es posiblemente falsa, aunque Suttner conoció a Nordau en París y durante años se mantuvo en contacto con él. Cierto es que se le atribuyó la paternidad del libro, al igual que al político liberal y filósofo Bartolomeus Carneri y ambos lo desmintieron. Max Nordau le hizo en una ocasión la observación de que las mujeres  en  realidad  sólo  podían  escribir  sobre  un  asunto:  «sobre  niños»  (Hamann, 2009: 444). Sólo diez años más tarde de la publicación del libro, coincidiendo con la

tercera edición del mismo, la autora desvela el secreto de la autoría. <<




[22]  «Nur  ein  redliches  Mittel  gibt  es,  Verfolgte  vor  Verfolgung  zu  schützen  –  sich

neben sie zu stellen» (citado en Hamann, 2005: 9). <<




[23]  En  una  dedicatoria,  Bertha  von  Suttner  escribe  «A  quien  primero  fue  mi discípulo,  más  tarde  mi  ayudante  y  finalmente  mi  báculo»  («Dem,  der  zuerst  mein Jünger, spätermein Gehilfe, zuletzt mein Stab geworden») (citado en Hamann, 2005:

15). <<




[24]  «[…]  glaubten  viele  der  Roman  wäre  infolgedessen  geschrieben  worden.  In Wahrheit lag es gerade umgekehrt. Mein Buch war die Ursache meines persönlichen Mitwirkungs» (Bertha von Suttner, «Wie ich dazu kam, Die Waffen nieder!», en Aus der  Werkstatt  des  Pazifismus.  Vortragszyklus  im  Wiener  Volksbildungsverein, Viena/Leipzig,  1912.  Aquí  citado  según  la  publicación  con  el  «engañoso»  título  de Inventarium einer Seele, pero que en realidad recoge fragmentos de diferentes textos

de la autora; Viena, Metroverlag, 2010, pág. 28). <<




[25]  «Bin  ich  denn  das  wirklich?  Es  will  mir  nicht  eingehen»  (citado  en  Hamann,

2009: 137). <<




[26]  Una  encuesta  realizada  por  el Berliner  Tagesblatt  en  1903  dio  a  conocer  que Bertha  von  Suttner  era  la  mujer  más  famosa  de  su  época,  por  detrás  de  ella  se situaban  Carmen  Sylva,  Sarah  Berhard,  Eleonore  Duse  y  Marie  von  Ebner-

Eschenbach, respectivamente. <<




[27] Las vivencias y acontecimientos de su estancia en La Haya los recogerá en forma de libro en 1900, bajo el título Die Haager Friedenskonferenz (Conferencia de la Paz

en La Haya). <<




[28]  La  pareja  de  agnósticos  había  acordado  previamente  que  ambos  no  serían enterrados  sino  incinerados.  El  cadáver  de  Arthur  von  Suttner  fue  trasladado  en ferrocarril  desde  la  Baja  Austria  a  Gotha,  dado  que  en  aquella  época  no  existía  un crematorio en Viena. Éste es el motivo por el que las cenizas de Bertha von Suttner

también se encuentren en esta ciudad alemana. <<




[29] «Löwos» era otro de los motes que Arthur tenía para Bertha, a causa de su pelo

fuerte y rebelde, que él llamaba «Löwenmähne» (melena de león). <<




[30]  Las Memorias  de  la  autora  quedan  interrumpidas  con  la  muerte  de  su  marido: «Estos recuerdos de mi vida quiero interrumpirlos aquí, no puedo llamar vida a lo que ha  llenado  la  mía  desde  el  10  de  diciembre  de  1902  hasta  hoy»  («Diese Lebenserinnerungen  will  ich  hier  abbrechen;  ich  kann  es  nicht  mehr  Leben  nennen, was  meine  Tage  zwischen  dem  10.  Dezember  1902  und  heute  gefüllt  hat»)

(Memoiren, 1909: 539). <<




[31] La cinta Ned med vaabnene fue dirigida por Holger Madsen en 1914, con el guión adaptado  de  Carl  Theodor  Dreyer.  Se  considera  uno  de  los  primeros  celuloides pacifistas,  fue  estrenada  en  Nueva  York  el  14  de  agosto  de  1915  y  prohibida  en Austria  y  Alemania  hasta  el  final  de  la  guerra.  En  Estados  Unidos  se  utilizó  para

defender la inicial voluntad del país de no participar en el conflicto. <<




[32] En su primera edición de 1901, el premio fue otorgado a Henri Dunant y Frédéric

Passy. <<




[33] «Meine Fabriken werden dem Krieg früher ein Ende machen als Ihre Kongresse. An  dem  Tag,  da  zwei  Armeekorps  sich  gegenseitig  in  einer  Sekunde  vernichten können,  werden  alle  zivilisierten  Nationen  zurückschaudern  und  ihre  Truppen verabschieden»  (citado  en  Johannes  Twaroch, Typisch  Österreich.  Literatur  in

Anekdoten, Viena, Amalthea, 2003, págs. 53-54). <<




[34]  A  pesar  del  inmenso  éxito  que  obtuvo  la  obra,  su  autora  se  quejaba  en  1890  de que  no  existiese  una  convención  internacional  sobre  derechos  de  traducción. Editoriales  extranjeras  estaban  editando  el  libro  sin  pagarle  los  más  mínimos derechos  de  autor.  La  primera  edición  en  inglés  estaba  incompleta,  al  igual  que  la aparecida en Estados Unidos. Hasta 1912 no se publicó una traducción autorizada y

revisada por la propia autora en la editorial Longmans, Green, and Co. <<




[35] La Wiener Künstlerhaus presentó dos exposiciones del pintor en 1882 y 1886 que ilustraban los horrores de la guerra ruso-turca, e indujeron a muchos de sus visitantes hacia  posturas  antibélicas  e  incluso  conversiones  en  pro  de  la  causa  pacifista;  entre ellos,  al  fiel  colaborador  de  Bertha  von  Suttner  y  también  premio  Nobel  de  la  Paz, Alfred Fried. Sin embargo, no está comprobado en qué medida la exposición de 1886 influyó  en  la  concepción  de ¡Abajo  las  armas!,  aunque  la  autora  conocía

personalmente al pintor. <<




[36] «Die Waffen hoch! Das Schwert ist Mannes eigen, / wo Männer fechten, hat das Weib zu schweigen, / Doch freilich, Männer gibts in diesen Tagen, Die sollten lieber Unterröcke  tragen»  (recogido  en  la  revista Die  Waffen  nieder!,  22  de  febrero  de

1896). <<




[37]  «Keinem  vernünftigen  Menschen  würde  es  einfallen,  Tintenflecken  mit  Tinte wegputzen  zu  wollen.  Nur  Blut,  das  soll  immer  wieder  mit  Blut  ausgewaschen werden»  (citado  en  Johannes  Twaroch, Typisch  Österreich.  Literatur  in  Anekdoten,

Viena, Amalthea, 2003, pág. 53). <<




[38] «Es galt den edlen Männern aller Zeiten / Als ihres Strebens schönster, höchster Lohn, / Fürs Vaterland zu kämpfen und zu streiten / Als ganzer Mann und als getreuer Sohn,  […]  Nun  merket  wohl; Es  gibt  kein  Waffen  nieder,  /  Weil’s  keinen  Frieden ohne  Waffen  gibt!  /  Drum  haltet  fest  den  Säbel  in  der  Rechten,  /  Laßt  nimmer  ihn entsinken  eurer  Hand  /  Und  ruft  die  Not, dann  seid  bereit  zu  fechten,  /  Bereit  zu sterben für das Vaterland» (recogido en la revista Die Waffen nieder!,  1  de  junio  de

1892, bajo el nombre de René Nilke). <<




[39] «Wer ruft Die Waffen nieder? Ein hysterischer Blaustrumpf hat mit dem Gepiepse

begonnen» (citado en Hamann, 2009: 142). <<




[40]  Protagonista  de  la  obra Der  Streit  um  den  Sergeanten  Grischa  (El  caso  del

sargento Grischa) (1927). <<




[41] Protagonista de la obra Krieg (Guerra) (1928). <<




[42]  La  más  conocida  obra  antibelicista  de  la  literatura  alemana,  escrita  por  Erich

Maria Remarque (1898-1970). <<




[43]  «Leute,  die  viel  gereist  sind,  mehrere  Sprachen  kennen  und  in  diesen  Sprachen viel gelesen und auf diese Weise sich das Beste von dem Geiste und dem Wesen der verschiedenen Nationen angeeignet haben, streifen ihre nationalen Fehler auch in den äußeren  Merkmalen  ab.  Sie  sind  als  Engländer  nicht  steif,  als  Deutsche  nicht schwerfällig,  als  Franzosen  nicht  oberflächlich  und  eitel,  als  Italiener  nicht komödiantisch  und  als  Amerikaner  nicht  vulgär.  Sie  bieten  den  nach  allen  Seiten  in veredelten Typus einer neu erstehenden Nation, die sich einst die Welt erobern muß:

Die Nation der Weltbürger» (Suttner, 1906a: 140-141). <<




[44] Arthur no formó parte de ningún partido liberal y a Bertha, al ser mujer, le era un

terreno vetado. <<




[45] A partir de 1882, y tras una fuerte presión política del movimiento feminista, a las jóvenes se les permitió acceder a los institutos de enseñanza media. También a partir de  ese  año  crecieron  los  centros  de  magisterio.  Finalmente,  a  las  mujeres  se  les permitió  el  acceso  a  la  universidad  en  1897;  hasta  entonces  sólo  podían  cursar

estudios superiores en Zúrich. <<




[46]  «Für  die  Arbeiterinnen  war  die  Stellung  in  der  Produktion  der  Ansatz  zur Emanzipation,  für  die  bürgerliche  Frau  das  Geschlecht  der  Ansatz  zur

Gleichberechtigung» (Götz, 1996: 137). <<




[47] Progromos contra judíos entre 1881 y 1884. <<




[48]  No  obstante,  ya  en  1886  era  miembro  de  la  Verein  der  Schriftstellerinnen  und Künstlerinnen  in  Wien  (Asociación  de  Escritoras  y  Artistas  en  Viena),  fundada  el  1 de abril de 1885, y que contaba con 55 miembros activos y 153 simpatizantes (entre ellas:  Marie  von  Ebner-Eschenbach,  Betty  Paoli,  Minna  Kautsky  y  Ada  Christen)

(Rosenbacher, 1992: 322). <<




[49] Neue  Freie  Presse,  Neues  Wiener  Tagblatt,  Neues  Wiener  Journal,  Die  Zeit, Österreichische  Rundschau,  Frankfurter  Zeitung,  Berliner  Tageblatt,  Die  Woche, New  Yorker  Staatszeitung,  Pester  Lloyd,  Secolo,  Courier  Européen,  Die  Welt,  Das

Freie Blatt (Kempf, 1987: 46). <<




[50]  «Ningún  día  sin  una  línea»,  proverbio  atribuido  a  Plinio  el  Viejo, Historia

Natural, Libro XXXV. <<




[51]  «Der  Schriftsteller  soll  nützen,  erheben,  beglücken  –  er  soll  der  Wahrheit,  der Gerechtigkeit  und  der-Schönheit  gedient  haben,  freudenhemmende  Vorurteile

wegräumen, Aberglauben und Dunkel zerstören helfen» (Suttner, 1907a: 196). <<




[52]  «die  nicht  aus  Büchern  und  immer  wieder  aus  Büchern  schöpften,  die Altgelesenes  neu  schreiben,  sondern  jene,  die  Leben  studieren,  um  daraus  die Stimmungen, die Einzelheiten, die Eindrücke – so wie sie sind, noch frisch zuckend,

wirklichkeitstriefend auf das Papier zu bannen» (citado en Hamann, 1991: 98). <<




[53]  Preferimos  mantener  el  término  original  francés,  que  es  también  el  adoptado  en alemán,  dado  que  su  correspondiente  en  español  «folletín»  denota  una  serie  de connotaciones  peyorativas  no  presentes  en  el  género  tal  y  como  se  contempla  en  la

cultura alemana. <<




[54] «[…] gehört zu den sinnigsten Unappetitlichkeiten, die uns die Schmockpresse je

zum heiligen Fest beschert hat» (Götz, 1996: 164). <<




[55]  Es  interesante  comprobar  que  en  la  segunda  mitad  del  siglo XIX  el  género  de  la novela de tesis  haya sido cultivado  en Austria fundamentalmente  por mujeres. Diez años  antes  de  la  aparición  de ¡Abajo  las  armas!,  la  escritora  Minna  Kautsky (1837-1912),  madre  del  teórico  marxista  Karl  Kautsky,  escribió Stefan  vom Grillenhof  (1879),  una  novela  pacifista  que  tiene  como  eje  central  los

acontecimientos en torno a la batalla de Königgrätz. <<




[56]  «die  beiden  Suttners  von  der  Schule  der Jungen  Österreicher  verleugnet  und  es sich wohl auch selber verbitten würden, dazu gerechnet zu werden, obwohl sie doch wenigstens als erste Boten und Läufer in sie gehören würden» (Bahr, 1891, citado en

Wunberg, 1981: 294-295). <<




[57]  «Viel  schuld  ist  mein  literarisch  toter  Name.  Hat  keinen  Marktwert.  Beim

Publikum hat die Pazifistin die Literatin getötet» (citado en Kempf, 1987: 86). <<




[58] Arthur Schnitzler recoge en sus diarios una breve anotación tras la visita que ésta les hizo a él y a su mujer el 4 de marzo de 1914: «Por la tarde Bertha Suttner… Sobre la cuestión de la paz. Ella piensa que en 100 años no habrá más guerras. Yo creo que en  100 000.  Es  lista  y  bondadosa»  («Nachmittags  Bertha  Suttner…  Über  die Friedensfrage.  Sie  glaubt,  in  100  Jahren  gibt’s  keine  Kriege  mehr.  Ich  glaube,  in 100 000.  Sie  war  klug  und  gütig»)  (A.  Schnitzler, Tagebuch  1913-1916,  Viena,

Österreichische Akademie der Wissenschaft, 1983, pág. 103). <<




[59]  «Sonderbar,  wie  weit  sich  die  Schreibweise  der  Neuen  von  uns  wegentwickelt

hat. Ist’s schön? Ich weiß nicht. Fesselnd? Ja» (citando en Hamann, 2009: 293). <<




[60] Compárese con la encuesta del Berliner Tagesblatt de finales de 1903. <<




[61]  «Zufällig  traf  ich  am  nächsten  Tage  Bertha  von  Suttner,  die  großartige  und großmütige Kassandra unserer Zeit. Aristokratin aus einer der ersten Familien, hatte sie  in  ihrer  früheste  Jugend  nahe  ihrem  böhmischen  Stammschloß  die  Greuel  des Krieges von 1866 gesehen. Und mit der Leidenschaft einer Florence Nightingale sah sie nur eine Aufgabe für sich im Leben: einen zweiten Krieg, den Krieg überhaupt zu verhindern. Sie schrieb einen Roman, Die Waffen nieder, der einen Welterfolg hatte, sie  organisierte  unzähligen  pazifistische  Versammlungen,  und  der  Triumph  ihres Lebens  war,  daß  sie  Alfred  Nobel,  dem  Erfinder  des  Dynamits,  das  Gewissen erweckte,  als  Entgelt  für  das  Unheil,  das  er  mit  seinem  Dynamit  angerichtet,  den Nobelpreis für Frieden und internationale Verständigung zu stiften. Sie kam ganz ich erregt auf mich zu. “Die Menschen begreifen nicht, was votgeht”, schrie sie ganz laut auf der Straße, so still, so gütig gelassen sie sonst sprach. “Das war schon der Krieg, und sie haben wieder einmal alles vor uns versteckt und geheimgehalten. Warum tut ihr  nichts,  ihr  jungen  Leute?  Euch  geht  es  vor  allem  an!  Wehrt  euch  doch,  schließt euch  zusammen!  Laßt  nicht  immer  alles  uns  paar  alte  Frauen  tun,  auf  die  niemand hört”. Ich erzählte ihr, daß ich nach Paris ginge; vielleicht könne man wirklich eine gemeinsame Manifestation versuchen. “Warum nur vielleicht?”, drängte sie. “Es steht schlimmer als je, die Maschine ist doch schon im Gang”. Ich hatte, selbst beunruhigt.

Mühe, sie zu beruhigen» (Zweig, 1947: 243-244). <<




[62]  EME,  «Berta  de  Suttner»,  prólogo  a ¡Abajo  las  armas!  (Die  Waffen  nieder!).

Laureada con el Premio Nobel en 1905, Barcelona, Heinrich 1906, págs. 5-6. <<




[63] La Vanguardia, 2 de mayo de 1906, pág. 6. <<




[1]  Los  Graco  fueron  una  influyente  familia  en  la  antigua  Roma,  desde  finales  del siglo III a. C. y sobre todo a mediados del siglo II a. C. Desde el cargo de tribunos de la  plebe  (tribunus  plebis)  intentaron  implantar  ambiciosas  reformas  sociales.  El cónsul  Tiberio  Sempronio  Graco  fue  el  padre  de  los  hermanos:  Tiberio  Sempronio Graco  (162/164-133  a.  C.)  emprendió  por  medio  de  una  serie  de  leyes  agrarias  una serie de reformas sociales; y Cayo Sempronio Graco (153-121 a. C.) continuó la labor

reformista de su hermano. <<




[2]  María  Teresa  I  de  Austria  (1717-1780),  casada  con  Francisco  I,  emperador  del Sacro Imperio Romano Germánico, fue la primera y única mujer que gobernó sobre los  dominios  de  los  Habsburgo  (1740-1780).  Es  considerada  un  ejemplo  del despotismo  ilustrado.  Fue  responsable  de  la  mayoría  de  las  grandes  reformas financieras,  sanitarias  y  educativas  realizadas  en  sus  dominios;  promovió  el comercio, desarrolló la agricultura y reorganizó el ejército austriaco, lo que fortaleció la  posición  internacional  de  Austria.  Sin  embargo,  se  negó  a  permitir  la  tolerancia

religiosa. <<




[3] Johann Joseph Wenzel, conde Radetzky von Radetz  (1766-1858), noble y militar procedente  de  Bohemia,  fue  el  más  importante  mariscal  de  campo  del  ejército austriaco durante la segunda mitad del siglo XIX. La victoria de Radetzky en la batalla de Custozza los días 24 y 25 de julio de 1848 en el contexto de la primera Guerra de Independencia  italiana  supuso  la  expulsión  a  los  piamonteses  de  Lombardía; Radetzky los forzó a firmar un tratado de paz con los austriacos. Cuando la guerra se reanudó  en  marzo  de  1849,  Radetzky  los  venció  nuevamente,  en  esta  ocasión  en Novara,  lo  que  provocó  la  abdicación  de  Carlos  Alberto  en  favor  de  su  hijo,  Víctor Manuel.  En  agosto,  Radetzky  restauró  por  completo  la  autoridad  austriaca  en  las provincias  italianas.  La  composición  la Marcha  Radetzky  de  Johann  Strauß  (padre)

inmortalizó al mariscal de campo. <<




[4] Momento del baile en el cual las mujeres son las que sacan a bailar a los hombres.

<<




[5]  Mariánské  Lázně,  famoso  centro  balneario  de  Bohemia  que  conservó  su  nombre alemán  (Marienbad)  hasta  1945.  Goethe,  Chopin,  Kafka,  Freud  y  Nietzsche  fueron algunos  de  los  ilustres  visitantes  que  pasaron  temporadas  de  reposo  en  esta  ciudad.

<<




[6] En francés en el original: «fiesta». <<




[7] En francés en el original: «cena». <<




[8]  Se  hace  referencia  a  la  emperatriz  y  reina  de  Austria-Hungría  desde  1854, Elisabeth  (1837-1898),  esposa  del  emperador  Francisco  José  I,  conocida

popularmente como Sissi. <<




[9] Thomas Carlyle (1795-1881) fue un historiador, crítico social y ensayista escocés. En  su  ciclo  de  conferencias  filosófico-históricas On  heroes,  hero-worship  and  the heroic  in  history,  publicadas  en  1841,  sostiene  que  el  avance  de  la  civilización  se

debe a las proezas de las grandes personalidades. <<




[10]  Durante  la  guerra  de  Crimea  (1853-1856),  Camillo  Benso,  conde  Cavour (1810-1861),  ofreció  la  ayuda  del  Reino  de  Piamonte  y  Cerdeña  a  las  grandes potencias,  y  envió  a  Crimea  un  cuerpo  del  ejército.  Su  objetivo  era  crear  un  estado fuerte en el norte de Italia bajo la corona de la Casa de Saboya. Pero descubrió que para  alcanzar  ese  objetivo  debía  obtener  apoyos  de  las  potencias  europeas.  Al participar  en  la  guerra  en  el  lado  de  los  vencedores,  el  Piamonte  fue  admitido  a  la mesa  de  negociaciones  como  aliado  de  dos  grandes  potencias:  Francia  e  Inglaterra. En 1856 se firmó la paz en el Congreso de París con la presencia del representante de Austria.  Cavour  no  obtuvo  compensación  alguna  por  su  participación  en  la  guerra, pero  consiguió  que  una  de  las  sesiones  se  dedicara  expresamente  a  discutir  el problema italiano: pudo así defender públicamente la idea de que la represión de los gobiernos  reaccionarios  y  la  política  del  Imperio  austriaco  eran  los  auténticos responsables de las inquietudes revolucionarias, que se estaban formando en toda la península  y  que  estas  revueltas  podrían  constituir  una  amenaza  para  todos  los gobiernos de Europa. De este modo, Cavour llamó la atención de todas las potencias europeas  sobre  la  cuestión  italiana.  En  1858  se  entrevistó  con  Napoleón  III  en Plombières  para  ratificar  un  tratado  defensivo-ofensivo  frente  a  los  Habsburgo.  En 1859 estalló la guerra que enfrentó, por un lado, a Francia y al Piamonte y, por otro, a

Austria. <<




[11] Hace referencia al Reino de Cerdeña, el nombre de las posesiones de la casa de Saboya en 1720, cuando la isla de Cerdeña le fue obsequiada al rey Víctor Amadeo II de  Saboya  para  compensar  la  pérdida  de  Sicilia  a  manos  del  Imperio  austriaco. Aparte de Cerdeña, el reino incluía Saboya, Piamonte, Niza y Liguria, con su ciudad capital: Génova. Oficialmente su nombre completo era: Reino de Cerdeña, Chipre y Jerusalén,  Ducado  de  Saboya  y  Montferrat,  Principado  de  Piamonte.  Durante  la mayor parte de los siglos XVIII y XIX, bajo el gobierno de la Casa de Saboya, la capital política y económica fue Turín. En 1860 Saboya y Niza le fueron cedidas a Francia como  pago  por  el  apoyo  francés  en  la  guerra  contra  Austria,  como  parte  de  la campaña  de  unificación  italiana.  En  1860,  se  convirtió  en  el  principal  de  los  reinos

fundadores del Reino de Italia. <<




[12] El Prater es un gran parque público en el segundo distrito de la ciudad de Viena. El  nombre  de  Prater  deriva  de  la  palabra  latina pratum,  que  significa  prado.  Su nombre lo tomó posiblemente a través de la palabra en español. La palabra «Prater» se usó por primera vez en 1403, originalmente para referirse a una pequeña isla en el Danubio, pero su significado se fue extendiendo gradualmente a las zonas adyacentes también.  Las  tierras  cambiaron  de  dueños  con  frecuencia  hasta  que  las  compró  el emperador Maximiliano II en 1560 para utilizarlas como terrenos de caza. En 1766, el emperador José II declaró al Prater libre para el entretenimiento público y permitió establecimientos  de  venta  de  café,  que  fueron  los  inicios  del  parque  de  atracciones actual. A lo largo de los años, la práctica de la caza fue habitual en el recinto, hasta

que se prohibió en 1920. <<




[13] La batalla de Novara fue un enfrentamiento armado entre el Imperio austriaco y el Reino de Cerdeña, Se produjo entre el 22 y el 23 de marzo de 1849. Bajo el mando

del mariscal Joseph Radetzky, las tropas de Austria tomaron la ciudad de Novara. <<




[14] Heinrich Hermann Joseph Freiherr von Hess (1788-1870), mariscal de campo al mando de las tropas austriacas durante la segunda Guerra de Independencia italiana 

(1859-1861). <<




[15] En francés en el original: «Es la guerra». <<




[16] En ambos combates vencieron los piamonteses apoyados por tropas francesas el

20 de mayo y el 4 de junio de 1859, respectivamente. <<




[17] En italiano en el original: «alemanes». <<




[18] Referencia a las campañas emprendidas por Austria contra Napoleón I. <<




[19]  El  14  de  agosto  de  1350,  el  emperador  Carlos  IV  dio  privilegios  de  ciudad  al lugar, pues conocía la leyenda de las fuentes termales y sus supuestos beneficios para la  salud.  Los  topónimos  Karlsbad  y  Karlovy  Vary  tienen  significado  similar  en alemán (baños o balneario de Carlos) y en checo (baños termales o balneario termal

de Carlos), respectivamente. <<




[20]  La  derrota  de  Solferino  el  24  de  junio  de  1859  forzó  a  las  tropas  austriacas  a rendirse.  Las  bajas  en  el  bando  aliado  fueron  2492  muertos,  12 512  heridos  y  2922 capturados  o  desaparecidos.  Más  de  3000  soldados  austriacos  murieron,  10 807 fueron  heridos  y  8638  capturados  o  desaparecidos.  Después  de  esta  batalla,  Henri Dunant,  testigo  de  ésta  y  de  la  agonía  y  sufrimiento  de  los  heridos  en  el  frente,  se

sintió motivado a fundar la Cruz Roja Internacional. <<




[21] «Desde el abismo» es un motete en el que se canta el salmo bíblico número 130 (129).  Un  salmo  penitencial  que  suele  emplearse  principalmente  en  la  liturgia  de

difuntos. <<




[22]  Tras  los  grandes  éxitos  de  las  tropas  conjuntas  de  Francia  y  Piamonte  frente  a Austria  en  las  batallas  de  Magenta  y  Solferino,  Napoleón  III  firmó  por  separado  la Paz  de  Villafranca  en  1859,  ante  el  temor  a  que  el  conflicto  se  extendiera.  Los

nacionalistas italianos se sintieron traicionados por él. <<




[23] En inglés en el original: El origen de las especies. <<




[24] Henry Thomas Buckle (1821-1862), historiador inglés y uno de los más célebres actores  de  su  época.  En  su  obra  más  destacada, History  of  Civilization  in  England

(1857-1861), aplicó el método científico a los estudios históricos. <<




[25]  La  diosa  Eris  (llamada  Discordia  en  la  mitología  romana)  era  hija  de  Nix  (la Noche).  Su  trabajo  consistía  en  crear  rumores,  inquinas  y  celos  basándose  en  su malévola  imaginación  y  su  experiencia;  provocaba  rencillas  y  odios  entre  unos  y otros. Un día Zeus organizó un gran banquete con motivo de la boda de Tetis y Peleo, al  que  invitó  a  todos  los  dioses  con  excepción  de  Eris  dada  su  naturaleza problemática.  Ella,  ofendida,  apareció  en  la  fiesta  con  la Manzana  de  la  Discordia, una manzana de oro con la inscripción «para la más hermosa», y la lanzó en medio de todos indicando que el fruto debía ser entregado a la diosa más hermosa de todas. Las diosas,  inmediatamente,  trataron  de  adueñarse  de  la  manzana,  pero  cuando  las  más poderosas entraron: Hera, Afrodita y Atenea, todas las demás se apartaron. La disputa entre las diosas no se hizo esperar, y como no había solución al problema, ya que los dioses  no  querían  tomar  partido,  Zeus  envió  a  las  diosas  al  monte  Ida  con  Hermes, quien se encargaría de llevarlas a Paris, príncipe troyano, elegido para dar veredicto sobre  tan  importante  cuestión.  El  joven  primero  tuvo  miedo,  luego  cada  diosa  le ofreció  lo  que  estaba  en  sus  manos  para  que  la  eligiera  a  ella.  Paris,  como  joven  y apasionado que era y después de mucha meditación, le entregó la manzana a Afrodita que se convirtió en su protectora. Paris raptó a Helena, hecho que ocasionó la guerra

de Troya. <<




[26] Publicación francesa quincenal sobre Historia, Política, Literatura y Arte, fundada

en París en 1829. <<




[27] En francés en el original: «dama guardiana». <<




[28] En francés en el original: «clan». <<




[29]  Joseph  von  Klinkowström  (1813-1876),  predicador  jesuita  austriaco,  sus sermones se hicieron tan famosos en Viena que hasta el emperador quiso conocerlo.

<<




[30]  Ilma  de  Murska  (en  realidad  Ema  Pukšec,  1834-1889)  fue  una  famosa  soprano

croata. <<




[31] Amplio bulevar circular que rodea el centro de la ciudad de Viena. Al demolerse las  fortificaciones  de  la  ciudad  se  hizo  posible  la  construcción  entre  1858-1865  de esta  avenida  de  cuatro  kilómetros.  En  la  segunda  mitad  del  siglo XIX  se  inicio  la construcción  de  los  edificios  monumentales:  la  Ópera  del  Estado,  los  museos  de Historia  del  Arte  e  Historia  Natural,  el  Parlamento,  etc.,  todos  ellos  en  estilo historicista, que funde los estilos arquitectónicos de distintas épocas de la Historia del

Arte. <<




[32]  Teatro  de  la  corte.  Fue  fundado  en  1741  por  la  emperatriz  María  Teresa  I  de Austria con la finalidad de contar con un teatro que estuviera en las cercanías de su palacio, y su hijo el emperador José II lo llamó el Teatro Nacional Alemán en 1776. A partir de 1794, el teatro fue denominado el «K. K. Hoftheater nächst der Burg». En 1888  se  traslado  a  un  nuevo  edificio  de  estilo  neobarroco  en  la  Ringstraße,  el  cual

había sido diseñado por Gottfried Semper y Karl Freiherr von Hasenauer. <<




[33]  En  el  original,  el  acrónimo  k. u. k. kaiserlich  und  königlich  (imperial  y  real).

Hace referencia a la Monarquía dual o Imperio Austrohúngaro de 1867 a 1918. <<




[34] En francés en el original: «se hizo un silencio helado». <<




[35]  Carl  von  Linné  o  Linneo  (1707-1778)  fue  un  científico,  naturalista,  botánico  y zoólogo  sueco  que  estableció  los  fundamentos  para  el  esquema  moderno  de  la nomenclatura  binomial.  Se  le  considera  el  fundador  de  la  moderna  taxonomía,  y

también se le reconoce como uno de los padres de la ecología. <<




[36]  Georges  Léopold  Chrétien  Frédéric  Dagobert  Cuvier  (1769-1832),  naturalista francés. Fue el primer gran promotor de la anatomía comparada y de la paleontología.

<<




[37]  Jean-Louis-Rodolphe  Agassiz (1807-1873),  naturalista,  anatomista  comparativo, paleontólogo,  glaciólogo  y  geólogo  suizo,  experto  en  el  estudio  comparado  de  los peces y el análisis del movimiento de los glaciares. Agassiz es recordado hoy en día principalmente por su trabajo sobre las glaciaciones, pero también por ser uno de los

grandes zoólogos que se opuso a la teoría de la evolución de Charles Darwin. <<




[38] Jean Louis Armand de Quatrefages de Bréau (1810-1892), zoólogo y antropólogo

francés. <<




[39] Les Huguenots, ópera cómica de Giacomo Meyerbeer, estrenada en París en 1836.

<<




[40] En francés en el original: «caché». <<




[41] En inglés en el original: «recepción». <<




[42] En francés en el original: «como Dios manda». <<




[43] Christian Bernhard Tauchnitz (1816-1895), fundador de una imprenta primero y después  de  una  editorial  en  Leipzig,  inició  en  1841  la  edición  de  la Collection  of British  and  American  Authors,  la  llamada  Tauchnitz-Edition,  para  la  difusión  en  el continente  de  los  más  sobresalientes  escritores  ingleses  y  americanos  en  su  lengua

original. <<




[44] En inglés en el original: «cortejar y ganar el amor de una mujer». <<




[45]  David  Friedrich  Strauß  (1808-1874)  contribuyó,  desde  el  racionalismo  alemán tardío,  al  movimiento  de  la  antigua  búsqueda  del  Jesús  histórico  iniciado  por Hermann Samuel Reimarus; publicó en 1835/1836 la obra Das  Leben  Jesu,  kritisch bearbeitet,  en  la  que  plantea  la  idea  de  que  los  evangelios  son  relatos  míticos,  al contener elementos que no pueden explicarse racionalmente. Éstos no surgen desde la necesidad  de  falsificación,  sino  para  expresar  desde  una  mentalidad  precientífica  y prefilosófica  ideas  teológicas  en  estilo  narrativo.  Por  tanto,  hay  que  considerarlos

como libros de teología y de fe, sin ningún valor histórico. <<




[46] En francés en el original: «el colofón de la obra». <<




[47] En francés en el original: «retiro espiritual». <<




[48]  En  francés  en  el  original:  «Señora,  tengo  el  honor  de  presentarle  mis  respetos».

<<




[49] En francés en el original: «Oh, es usted el marqués…, estoy encantada». <<




[50] En inglés en el original: «Le deseo una buena mañana, Lord Chesterfield». <<




[51]  En  inglés  en  el  original:  «Oh,  ¿cómo  está?  Una  mujer  muy  distinguida,  su

emperatriz». <<




[52]  Adelina  Patti  (1843-1919),  soprano  italiana,  prototipo  de  la prima  donna,  fue

considerada la cantante más brillante de su tiempo. <<




[53] Término húngaro que designa una vasta extensión de llanura esteparia. <<




[54] Teatro vienés fundado en 1847, dedicado fundamentalmente a la ópera bufa y a la

opereta. Por dificultades económicas, cerró en 1929. <<




[55]  Pseudónimo  del  poeta  austriaco  y  político  liberal  Anton  Alexander,  conde  de

Auersperg (1806-1876). <<




[56]  Referencia  al  palacio  imperial  Hofburg  en  Viena,  residencia  de  los  soberanos

austriacos. <<




[57] Die Presse, diario conservador, editado en Viena de 1848 a 1896. <<




[58] Fremden-Blatt, diario austriaco, editado en Viena entre 1847 y 1919, a partir de 1866 con dos ediciones: una de mañana y otra de tarde. Entre 1863 y 1874 su editor fue Gustav Heine von Geldern (hermano de Heinrich Heine), con el que Bertha von

Suttner estuvo comprometida. <<




[59] En francés en el original: «hecho consumado». <<




[60] En inglés en el original: «poner una trampa retórica para conseguir un cumplido».

<<




[61]  Apodo  del  príncipe  Cristián  IX  de  Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg (1818-1906), quien, a través del llamado Protocolo de Londres del 8 de mayo 1852,

heredó la monarquía danesa en 1863. <<




[62]  A  los  pocos  días  de  subir  al  trono,  Cristián  IX  se  vio  obligado  por  la  presión popular  a  redactar  la  llamada  Constitución  Jurada  de  Dinamarca,  por  la  que,  entre otras  medidas  legislativas,  se  proclamó  la  anexión  de  los  ducados  de  Schleswig, Holstein y Lauenburg, territorios que causaban constantes litigios entre Dinamarca y los estados alemanes del norte por su posesión. Seguidamente, los ducados alemanes protestaron  ante  tal  medida,  y  la  protesta  la  encabezó  Friedrich  von  Augustenburg (1829-1880), quien apeló directamente a la Dieta de Fráncfort. Apoyado por Austria y  Prusia,  Friedrich  montó  un  impresionante  ejército  de  70 000  hombres  que invadieron los territorios en litigio el 1 de febrero del año 1864. Ante semejante acto

de fuerza, Dinamarca renunció a la soberanía de dichos ducados. <<




[63]  El  Tratado  de  Ribe  (Jutlandia),  firmado  el  5  de  marzo  de  1460  entre  el  rey Cristián I de Dinamarca y los nobles alemanes de Schleswig y de Holstein, ratificaba que ambos ducados pasaran durante cuatro siglos a formar parte de la corona danesa. La frase más famosa de este tratado, en bajo alemán up ewig ongedeelt, significa que Schleswig  y  Holstein  siempre  deberán  permanecer  unidos.  Esta  frase,  sacada  de  su

contexto, inspiró el nacionalismo alemán durante el siglo XIX. <<




[64] En latín en el original: «[creo en ello] porque es absurdo». <<




[65] En francés en el original: «toque de diana». <<




[66]  Ulrich  von  Hutten  (1488-1523),  humanista  alemán  que  apoyó  a  Lutero  en  su

crítica al clero y a la tutorización de la nación alemana por la curia romana. <<




[67] Palacio barroco que se encuentra en Viena, en el sitio de un antiguo coto de caza. Fue  la  versión  más  sencilla  de  los  planes  que  presentó  Johann  von  Erlach  al emperador  Leopoldo  I.  Concluido  en  1713  no  se  llevó  a  cabo  la  idea  inicial  de construir  un  palacio  de  mayores  dimensiones  que  el  de  Versalles.  Fue  residencia  de

los Habsburgo hasta el final de la Monarquía. <<




[68] Vincent Benedetti (1817-1900), embajador francés en Berlín. <<




[69] En latín en el original: el equívoco de tomar a una persona o cosa por otra. <<




[70]  El  llamado Meerumschlungen-Lied  es  un  himno  de  1844  en  el  que  se  desea  la

unidad y la independencia de un Schleswig-Holstein alemán. <<




[71] «Pueblos de Schleswig-Holstein, de igual raza, / echad a los prusiano del país».

<<




[72] Alexander Graf von Mensdorff-Pouilly (1813-1871), desde 1868 primer príncipe von  Dietrichstein  zu  Nikolsburg,  estadista  y  ministro  de  Asuntos  Exteriores  de

Austria. <<




[73]  Otto  Paul  Julius  Gustav,  conde  von  Blome  (1829-1906),  diplomático  alemán  al servicio de Austria. Artífice de las negociaciones entre Prusia y Austria celebradas el

14 de agosto de 1865 en Gastein. <<




[74] En latín en el original: «causa de guerra». <<




[75]  Ludwig  Karl  Wilhelm  von  Gablenz  (1814-1874),  general  de  la  caballería

austriaca. <<




[76] En la mitología griega, Hidra era un antiguo y despiadado monstruo acuático con forma  de  serpiente  policéfala  y  aliento  venenoso  a  la  que  Heracles  mató  en  el segundo de sus doce trabajos. La Hidra poseía la virtud de regenerar dos cabezas por

cada una que perdía o le era cortada. <<




[77] En latín en el original: «Si quieres la paz, prepara la guerra». <<




[78]  Ludwig  August  Ritter  von  Benedeck  dirigió  el  ejército  imperial  austriaco  en  la

batalla de Königgrätz (1866). <<




[79] Ferdinand Cohen-Blind (1844-1866), estudiante alemán que perpetró un atentado

frustrado contra Otto von Bismarck en 1866. <<




[80] «Chismorreos». <<




[81] Henri Dunant (Ginebra, 1828-Heiden, 1910) se encontraba en el campo de batalla de  Solferino,  en  julio  de  1859,  en  el  momento  en  que  comenzaban  a  llegar  los heridos.  Dunant  ayudó  a  los  dos  médicos  que  se  daban  cuenta  de  la  escasez  de recursos  con  que  contaban;  el  horror  de  lo  que  allí  vio  lo  impulsó  a  realizar apremiantes gestiones con los diferentes gobiernos para conseguir la creación de una asociación  destinada  a  ayudar  a  los  heridos  de  guerra.  En  1862  publicó  su  libro Souvenir  de  Solférino  (Un  recuerdo  de  Solferino),  que  llegó  a  tener  repercusión mundial.  El  22  de  agosto  de  1864,  la  Convención  de  Ginebra  creaba  el  Comité Internacional de la Cruz Roja. La nueva organización adoptó como emblema una cruz roja sobre fondo blanco, es decir, la misma bandera, pero con los colores invertidos, que la de su país, Suiza. Henri Dunant fue pronto olvidado. Hacia el final de su vida,

en 1901, obtuvo el Premio Nobel de la Paz. <<




[82] Referencia a la brigada del teniente general Ferdinand Poschacher von Poschach 

(1819-1866), el que sería el trágico héroe de la batalla de Königgrätz. <<




[83]  En  checo  Klimkovice,  pequeña  ciudad  en  la  región  de  Silesia  al  este  de  la

República Checa. <<




[84] «Schneidergesellen» en el original, denominación satírica para los soldados en la fortificación  fronteriza  (Landwehr)  prusiana,  que  por  su  edad  no  podían  cumplir servicio  en  la  infantería,  pero  que  en  periodos  bélicos  eran  llamados  a  empuñar  las

armas. <<




[85]  Periódico  fundado  en  1703  con  el  nombre Wiennerisches  Diarium.  Es  el

periódico más antiguo que aún sigue publicándose en el mundo. <<




[86] Nobles hacendados en las tierras alemanas del Norte. <<




[87] Helmuth von Moltke (1800-1891) era jefe del Estado Mayor y en 1866 dirigía las operaciones  del  ejército  prusiano  durante  la  guerra  contra  Austria  en  Bohemia.

Albrecht von Roon (1803-1879), ministro de la guerra prusiano desde 1859. <<




[88] Periódico de tendencia liberal editado en Fráncfort de 1866 a 1943. <<




[89]  En  alemán  en  el  original,  se  corresponde  a  la  actual  ciudad  checa  de  Česká

Třebová, en Bohemia Oriental. <<




[90] Bebida hecha con agua caliente azucarada mezclada con ron, generalmente. <<




[91] En latín en el original: «para mayor gloria de la patria». <<




[92]  Florence  Nightingale  (1820-1910),  enfermera  y  escritora  británica,  considerada una  de  las  pioneras  de  la  enfermería  moderna.  Se  hizo  célebre  por  sus  trabajos pioneros  en  la  asistencia  a  los  heridos  durante  la  guerra  de  Crimea.  Su  trabajo  fue fuente  de  inspiración  para  Henri  Dunant.  Nightingale  sentó  las  bases  de  la profesionalización de la enfermería. El Día Internacional de la Enfermería se celebra

en la fecha de su nacimiento (12 de mayo). <<




[93] Alusión a la I Convención de Ginebra (1864) que comprendía el Convenio  para aliviar  la  suerte  que  corren  los  heridos  y  enfermos  en  las  fuerzas  armadas  en campaña.  Esta  Convención  contenía  las  propuestas  humanitarias  de  Henri  Dunant.

<<




[94] Sadowa o Sadová, nombre en checo de Königgrätz. <<




[95] En francés en el original: «sálvese quien pueda». <<




[96]  Nombre  alemán  de  la  ciudad  de  Moravia  (Mikulov).  En  ella,  el  conde  Károlyi comenzó a negociar la paz tras la guerra Austro-Prusiana y su redacción final fue el Tratado  de  Praga  de  1886.  Austria  tuvo  que  ceder  el  Véneto  a  Italia  y  sus  derechos

sobre Schleswig-Holstein a Prusia. <<




[97] Actualmente Vis, en Croacia. <<




[98]  Wilhelm  von  Tegetthoff  (1827-1871),  almirante  en  jefe  de  la  armada  austriaca durante la guerra de 1886, obtuvo una completa victoria sobre la flota italiana en la

costa dálmata. <<




[99] Ludwig Büchner (1824-1899), hermano del dramaturgo Georg Büchner, divulgó en sus escritos científicos y filosóficos las teorías de Darwin, y llegó a ser el máximo

exponente del materialismo científico del siglo XIX. <<




[100] En francés en el original: «Muerto por el enemigo». <<




[101] La  Dame  blanche  (1825),  ópera  del  compositor  francés  François-Adrien

Boïeldieu (1775-1834). <<




[102]  Famosa  composición  orquestal  compuesta  por  Johann  Strauß  (padre)  en  1848.

<<




[103] El popularmente conocido como Pickelhaube es un casco de cuero rematado con adornos  metálicos  brillantes  y  el  célebre  pincho  de  metal  que  era  puramente decorativo. Fue creado en 1842 y lo adoptaron primero el ejército, los bomberos y la policía prusiana; su uso se fue extendiendo paulatinamente a otros Estados alemanes,

y ejércitos de otras naciones adoptaron también este tipo de casco. <<




[104] Linaje de príncipes alemanes originario de Turingia. <<




[105] Denominación dada por los portugueses a los indígenas pertenecientes a grupos de  diversas  filiaciones  lingüísticas  y  regiones  geográficas,  debido  al  uso  de  discos («botoques») labiales y auriculares. Vivían desde el sur del actual estado brasileño de Bahia  hasta  el  norte  de  Espírito  Santo  y  la  región  del  valle  del  río  Doce.  Todavía

existen botocudos en las cuencas de los ríos Mucuri y Pardo. <<




[106]  Catherine  Schneider,  conocida  como  Hortense  (1833-1920),  fue  una  famosa soprano  francesa,  figura  de  las  operetas  de  Jacques  Offenbach  (1819-1880),  entre ellas La  Belle  Hélène,  Barbe  Bleue  y La  Périchole.  A  la  muerte  de  Offenbach,  se

retiró de los escenarios. <<




[107] En francés en el original: «allá en Bohemia». <<




[108]  Christoph  August  Tiedge  (1791-1813),  poeta  alemán.  Ludwig  van  Beethoven sostuvo durante años correspondencia con él y puso música a algunos de sus textos.

<<




[109] Flotte  Bursche,  opereta  de  Franz  Suppé  (1819-1895)  estrenada  en  Viena  en

1863. <<




[110] Publicistas franceses. <<




[111] Karl Menzel (1835-1897), historiador alemán. <<




[112] Heinrich Leo (1799-1878), historiador y político prusiano conservador. <<




[113]  Eduard  Simon  (1810-1899),  jurista  y  político,  figura  destacada  de  los  liberales nacionalistas  de  Prusia  y  presidente  del  Parlamento  de  la  Alemania  del  Norte,

fundado en 1867. <<




[114] Federico Guillermo de Hohenzollern (1831-1888) fue el emperador de Alemania y rey de Prusia (durante 99 días), siempre en conflictos con la política de su padre y de Bismarck. El cáncer de laringe que padecía acabó con su vida y no pudo llevar a la práctica las reformas liberales que durante años las fuerzas progresistas habían estado

esperando. <<




[115] Referencia a la Exposición Universal de París de 1897. <<




[116]  El  condensado  proyecto  de  paz  que  aquí  se  ofrece  procede  de  Maximilien  de Béthenu,  duque  de  Sully,  elaborado  entre  1617  y  1638,  pero  atribuido  al  rey  de

Francia Enrique IV (1553-1610). <<




[117]  François  Ravaillac  (1578-1610)  fue  el  asesino  de  Enrique  IV.  En  París  trabajó como maestro de primeras enseñanzas. Decía sufrir visiones en las que Dios le decía que  debía  salvar  a  Francia  de  los  herejes  hugonotes,  para  ello  debía  convencer  a Enrique  IV  para  que  guerreara  contra  los  herejes.  Con  esta  idea,  pretendió  tener  un encuentro con el rey. Merodeaba en torno al Louvre e intentó en tres ocasiones verle, pero los guardias no le permitían la entrada. Al no poder comunicarse con el rey, la

idea de asesinarlo se abrió paso en su mente. <<




[118]  William  Penn  (1644-1718)  es  el  fundador  de  una  colonia  de  cuáqueros  en Pensilvania (1681). Su obra tiene el título Essay on the Present and Future Peace of

Europe. <<




[119] La  paix  perpétuelle  de  Charles-Irénée  Castel,  abad  de  San  Pedro  (1658-1743).

<<




[120] Honoré Gabriel Riquetti (1749-1791), conde de Mirabeau, fue un revolucionario francés,  escritor,  diplomático,  periodista  y  político.  Se  le  conoció  por  los sobrenombres  de  «el  orador  del  pueblo»  y  «la  antorcha  de  Provenza»  (región  en  la que  fue  elegido  diputado  por  primera  vez).  Figura  polémica  de  destacada  oratoria,

especialmente en el Parlamento francés. <<




[121] Representantes de los socialistas utópicos: Charles Fourier (1772-1837) y Claude

Henry de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825). <<




[122] Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) fue un poeta y autor de canciones francés.

La temática de sus obras es de contenido político. <<




[123]  Alphonse  Lamartine  (1790-1869),  poeta  y  político,  fue  nombrado,  tras  la Revolución  de  1848  en  París,  miembro  del  gobierno  provisional  de  la  República  y

ministro de Asuntos Exteriores. <<




[124]  Eliu  Burritt  (1810-1879)  viajó  desde  1847  por  Europa  propagando  las  ideas

pacifistas. <<




[125]  Johann  Kaspar  Bluntschli  (1808-1881),  abogado  del  Estado  y  político  suizo, autor  de  un  libro  titulado Das  moderne  Völkerrecht  (El  Derecho  internacional

moderno), aparecido en 1868. <<




[126]  Lucie-Simplice-Camille-Benoît  Desmoulins  (1760-1794)  fue  uno  de  los personajes  más  destacados  durante  la  Revolución  Francesa.  Sus  ataques  a  su  amigo

Robespierre le llevaron a la guillotina. <<




[127] Arsène Houssaye (1815-1896), periodista, escritor y crítico literario francés. Los

bailes de máscaras en su casa se hicieron célebres. <<




[128]  Adelina  Patti,  soprano  italiana  (1843-1919).  Prototipo  de  la prima  donna,  fue considerada  la  cantante  más  brillante  de  su  tiempo  y  fue  sin  duda  la  soprano  más

notable del último cuarto del siglo XIX. <<




[129]  Charles  Frederick  Worth  (1826-1895)  fue  un  diseñador  de  modas  nacido  en  el Reino Unido, pero afincado en París. Es considerado el padre de la alta costura. Esta afirmación  se  debe  a  que  fue  pionero  a  la  hora  de  firmar  sus  diseños,  al  igual  que hacían  artistas  de  otros  campos  como  la  pintura  o  la  literatura.  Año  tras  año  creaba

una nueva colección, algo que no se había hecho hasta el momento. <<




[130] En francés en el original: «señora baronesa, la mesa está servida…». <<




[131] En francés en el original: «gran vida». <<




[132] En francés en el original: «Hay que hacer algo grande». <<




[133]  Denominación  ligada  al  modo  del  enganche  de  los  caballos  en  un  carruaje;  los coches enganchados à la Daumont están conducidos por postillones, y se caracterizan

por la ausencia de asiento de cochero (pescante) y por un timón o lanza curva. <<




[134] Émile Ollivier (1825-1913), diputado francés republicano y ministro de Justicia.

<<




[135]  Hippolyte  Taine  (1828-1893),  filósofo,  crítico  e  historiador  francés;  es

considerado uno de los principales teóricos del Naturalismo. <<




[136]  Ernest  Renan  (1823-1892),  escritor,  filósofo  e  historiador  francés;  publicó  en 1863 La Vie de Jésus (La vida de Jesús). Desde el Racionalismo, siguió la corriente de  la  Escuela  Liberal  y  contribuyó  con  su  obra  a  la  llamada  Búsqueda  del  Jesús histórico. Esta publicación le valió ser expulsado del Collège de France y el epíteto de «blasfemo europeo» por parte del papa Pío IX. Renan se atrevió a tildar a Jesús de

Nazaret de «anarquista». <<




[137] En francés en el original: «¡Tendremos guerra!». <<




[138]  En  francés  en  el  original:  «Solamente  al  pensar  en  la  palabra  “guerra”  me sobrecoge  el  espanto,  como  si  me  hablasen  de  hechicerías,  de  inquisición,  de  cosas

lejanas, olvidadas, abominables, contra la naturaleza». <<




[139]  Juan  Prim  y  Prats  (1814-1870),  conde  de  Reus,  marqués  de  los  Castillejos  y vizconde  del  Bruch,  militar  y  político  liberal  español  que  llegó  a  ser  presidente  del Consejo de Ministros de España. Tras la Revolución de 1868 se convirtió en uno de los hombres más influyentes en la España del momento; patrocinó la entronización de

la Casa de Saboya en la persona de Amadeo I. <<




[140]  Antoine  Alfred  Agénor,  duque  de  Grammont  (1819-1880),  se  convirtió  en ministro de Exteriores de Francia en 1870; utilizó la cuestión a la sucesión del trono

de España para provocar la guerra contra Prusia. <<




[141] Émile de Girardin (1806-1881), periodista, publicista y hombre político francés.

Teorizador del doble mercado, es el fundador del diario parisino La Presse. <<




[142] Véase nota 132. <<




[143]  En  efecto,  unos  2000  o  3000  trabajadores  presentaron  un  manifiesto  ante  la Asamblea  Popular  de  Chemmitz  el  16  de  julio  de  1870.  La  presencia  del  político  y cofundador  del  Partido  Socialista  alemán  Wilhelm  Liebknecht  (1826-1900)  está

documentada, aunque no si llegó a firmar el citado manifiesto. <<




[144] Embajador español en París. <<




[145]  Clément  Aimé  Jean  Duvernois  (1836-1879),  periodista  y  político  francés.  Fue ministro  de  agricultura  y  comercio  durante  el  corto  espacio  de  tiempo  del  10  de agosto  de  1870  al  4  de  septiembre  de  1870,  bajo  el  gobierno  de  Charles  Cousin-

Montauban. <<




[146]  Adolphe  Thiers  (1837-1891),  historiador  y  político,  miembro  de  la  Cámara

desde 1863, era el portavoz de la oposición al gobierno de Napoleón. <<




[147]  Marie  Constance  Sasse  [Sax,  Saxe,  Sass]  (1834-1907),  cantante  soprano  belga.

Entre 1860 y 1870 fue la estrella de la Ópera de París. <<




[148]  Estos  sucesos  dieciocho  años  más  tarde  fueron  enjuiciados  tal  como  escribe  el general Boulanger (véase infra) en su obra sobre la campaña de 1870: «Après avoir obtenu une satisfaction légitime, nous avons voulu imposer une humiliation au roi de Prusse;  en  sommes  venus  à  prende  une  attitude  diplomatique  agressive,  presque inconsciente. La renonciation formelle du Prince Leopold de Hohenzollern nous était acquise, nous avions en outre l’assentiment du roi de Prusse à cette renonciation. La réparation était suffisante car elle demeurait sur le domaine respectif des intérêts de le France, des droits de le France et des obligations du chef de le famille Hohenzollern. Nous  devions  nous  en  tenir  là.  Notre  gouvernement  poussa  plus  loin.  Il  voulut  un engagement  catégorique  du  roi  Guillaume  pour  l’avenir.  En  portant  si  haut  ses prétentions  il  déplaçait  l’objet  et  le  terrain  du  litige.  Il  en  faisait  une  provocation directe au souverain  de la Prusse»  («Después de obtener  una satisfacción cumplida, quisimos  imponer  una  humillación  al  rey  de  Prusia  llegando  a  adoptar  actitudes diplomáticas  agresivas  y  casi  desatentadas.  Contábamos  con  la  renuncia  formal  del príncipe  Leopold  de  Hohenzollern,  y  con  la  conformidad  del  rey  de  Prusia  a  la renuncia. La reparación era suficiente, porque dejaba a salvo los intereses de Francia y los derechos del jefe de la familia de los Hohenzollern. Nunca debimos exigir más, pero  nuestro  gobierno  fue  más  lejos,  exigió  que  el  rey  Guillermo  adquiriese  un compromiso  categórico  para  el  futuro.  Pretensiones  tan  arrogantes  desnaturalizaban el objeto y el terreno del litigio: eran una provocación directa al soberano de Prusia»).

Georges  Boulanger  (1837-1891),  general  francés  que  lucho  en  la  guerra  franco-prusiana,  en  1886  fue  ministro  de  la  guerra  y  unos  de  los  líderes  en  pro  de  la revancha. Su obra en tres volúmenes L’invasion allemande (1888-1890)  se  atribuye,

sin embargo al historiador militar Hippolyte Barthélemy. <<




[149] En francés en el original: «El Dios de los ejércitos». <<




[150] Reserva territorial (militares no regulares de tercera clase). <<




[151]  Charles-Guillaume-Marie-Apollinaire-Antoine  Cousin-Montauban,  conde  de Palikao (1796-1878), general y estadista francés al mando de las tropas francesas en la  segunda  guerra  del  Opio  en  China;  recibió  el  título  por  su  destacado  papel  en  la

batalla de Palikao. <<




[152] François Achille Bazaine (1811-1888), mariscal de Francia. Sirvió en la guerras de Argelia, Crimea y en México. Sin embargo, es más conocido por su fracaso como comandante en jefe del ejército del Rin y por haber contribuido a la derrota francesa

en la guerra franco-prusiana de 1870. <<




[153] En francés en el original: «allí». <<




[154]  Louis  Jules  Trochu  (1815-1896),  general  francés,  al  comienzo  de  la  guerra

gobernador de París. <<




[155] En francés en el original: «la ciudad-luz», es decir, la ciudad de la Ilustración. <<




[156] En francés en el original: «con agrado». <<




[157] En francés en el original: «bomberos». <<




[158] En francés en el original: «voluntarios, exploradores, francotiradores». <<




[159] En francés en el original: «muerte a los prusianos». <<




[160] En francés en el original: «odio sagrado al enemigo». <<




[161]  Esta  palabra,  creación  de  Alexandre  Dumas  hijo,  fue  definida  por  su  autor  del modo siguiente: «Asentemos, pues, aquí para los diccionarios futuros, que la palabra demi-monde  no  representa  como  se  cree  y  como  se  la  imprime  la  barahúnda  de  las cortesanas,  sino  la  clase  de  las  desclasificadas.  El demi-monde  está  separado  de  las mujeres honestas por el escándalo público y de las cortesanas por el dinero». El uso, contra  el  deseo  del  inventor  de  la  palabra,  confunde  a  las  mujeres  del demi-monde

precisamente con aquellas de las que Dumas quería separarlas. <<




[162]  Antigua  moneda  francesa,  procedente  del solidus  romano,  que  designaba  la moneda de 5 céntimos hasta principios del siglo XX y cuyo nombre ha sobrevivido en la  lengua  a  la  decimalización  de  1795.  Todavía  está  hoy  presente  en  muchas

expresiones francesas que se refieren a dinero. <<




[163]  El  2  de  septiembre  de  1870  capitula  el  Ejército  francés  a  través  del  mariscal Mac-Mahon  tras  la  batalla  de  Sedán.  Entre  los  83 000  prisioneros  se  encontraba

también el emperador Napoleón III. <<




[164] Jules Favre (1809-1880), diputado desde 1858 y uno de los líderes que demandó la  deposición  del  emperador.  Se  declaró  en  contra  de  la  guerra  de  1870  y  desde  la revolución del 4 de septiembre ocupó el ministerio de Asuntos Exteriores durante el

Gobierno de Defensa Nacional. <<




[165] En francés en el original: «el Mediodía [es decir, el sur de Francia] se levanta».

<<




[166] En francés en el original: «¡Muerte, muerte al prusiano!». <<




[167]  Referencia  al  breve  movimiento  insurrecto  que  gobernó  París  desde  el  18  de marzo  hasta  el  28  de  mayo  de  1871,  y  que  instauró  un  proyecto  político  popular autogestionario que para algunos autores se asemejó al anarquismo o al comunismo. Tras la derrota y derrumbe del gobierno de Napoleón III en la guerra Franco-Prusiana (1870-1871), París fue sometida a un sitio de más de cuatro meses (19 de septiembre de  1870-28  de  enero  de  1871).  Debido  a  que  París  no  aceptó  rendirse,  la  nueva Asamblea Nacional y el gobierno provisional de la República, presidido por Adolphe Thiers, prefirieron instalarse en Versalles y desde ahí doblegar a la población rebelde. El  vacío  de  poder  en  París  provocó  que  la  milicia  ciudadana,  la  Guardia  Nacional Francesa, se hiciera de forma efectiva con el poder para asegurar la continuidad del funcionamiento de la administración de la ciudad. Se beneficiaron del apoyo y de la participación activa de la población obrera descontenta, del radicalismo político muy extendido en la capital que exigía una república democrática. Al intentar el gobierno arrebatarles el control de las baterías de cañones que habían comprado los parisinos por suscripción popular para defender la ciudad, éstos se alzaron en armas. Ante esta rebelión, Thiers ordenó a los empleados de la administración evacuar la capital, y la Guardia Nacional convocó elecciones para el consejo municipal, que fue copado por radicales  republicanos  y  socialistas.  La  Comuna  gobernó  durante  sesenta  días promulgando  una  serie  de  decretos  revolucionarios,  como  la  autogestión  de  las fábricas abandonadas por sus dueños, la creación de guarderías para los hijos de las obreras, la laicidad del Estado, la obligación de las iglesias de acoger las asambleas de  vecinos  y  de  sumarse  a  las  labores  sociales,  la  remisión  de  los  alquileres impagados  y  la  abolición  de  los  intereses  de  las  deudas.  Muchas  de  estas  medidas respondían  a  la  necesidad  de  paliar  la  pobreza  generalizada  que  había  causado  la guerra.  Sometida  casi  de  inmediato  al  asedio  del  Gobierno  provisional,  la  Comuna fue reprimida con extrema dureza. Tras un mes de combates, el asalto final al casco urbano provocó una fiera lucha calle por calle, la llamada Semana Sangrienta, del 21 al  28  de  mayo.  El  balance  final  fue  de  unos  30 000  muertos  y  el  sometimiento  de

París a la ley marcial durante cinco años. <<




[168]  El  nombre  se  utilizaba  para  referirse  a  las  mujeres  que  empleaban  el  petróleo

para provocar incendios durante la Comuna de París. <<




[169]  Dios  de  los  fenicios.  Generalmente  se  representa  a  Moloch  como  una  figura humana con cabeza de carnero o becerro, sentado en un trono y con una corona u otro distintivo de realeza, como un báculo. Los sacrificios preferidos por Moloch eran los niños,  especialmente  los  bebés.  En  los  templos  en  los  que  se  le  rendía  culto  se encontraba  una  enorme  estatua  de  bronce  del  dios.  Dicha  estatua  estaba  hueca,  y  la figura tenía la boca abierta y los brazos extendidos, con las manos juntas y las palmas hacia  arriba,  dispuesto  a  recibir  los  sacrificios.  Dentro  de  la  estatua  se  encendía  un fuego  que  se  alimentaba  continuamente  durante  los  sacrificios.  En  ocasiones,  los brazos estaban articulados, de manera que los niños se depositaban en las manos de la estatua, que por medio de unas cadenas se levantaban hasta la boca, introduciendo a

la víctima dentro del vientre incandescente del dios. <<




[170]  Helmuth  Karl  Bernhard,  conde  Von  Moltke  (1800-1891),  mariscal  de  campo alemán  cuyo  genio  militar  ayudó  a  convertir  Prusia  en  el  estado  hegemónico  en Alemania. Bajo su dirección, Prusia derrotó a Dinamarca en 1865, a Austria en 1866

y a Francia en 1870. <<




[171] Referencia a las Alabama Claims, la serie de demandas pecuniarias exigidas por el gobierno norteamericano a Gran Bretaña después de la guerra civil. El embajador estadounidense  Charles  Francis  Adams  reclamó  que  los  ingleses  debían responsabilizarse  por  los  daños  ocasionados  y  pidió  mediación.  Pero  el  primer ministro británico Lord Palmerston rehusó conceder cualquier tipo de indemnización. Después  de  su  fallecimiento,  el  primer  ministro  William  Gladstone  aceptó  transigir. En  mayo  de  1871,  las  partes  firmaron  el  Tratado  de  Washington,  el  cual  establecía ciertas obligaciones de guerra para los supuestos neutrales. En el tribunal de arbitraje

de Ginebra tuvo lugar así el primer esbozo del derecho internacional público. <<




[172] Referencia a la llamada Crisis de las Carolinas, que enfrentó en 1885 a España con el Imperio alemán por la posesión del archipiélago de las Carolinas en el océano Pacífico, aunque la situación no degeneró en un conflicto abierto. España propuso el arbitraje  papal,  el  pontífice  emitió  un  laudo,  firmado  como  Protocolo  en  Roma  por ambas  potencias  el  17  de  diciembre  de  1885.  Según  éste,  España  conseguía  la soberanía  sobre  el  archipiélago  pero  concedía  al  Imperio  alemán  la  libertad  de comercio,  navegación  y  pesca,  y  las  islas  Marshall,  así  como  la  explotación  de establecimientos  agrícolas.  Por  otra  parte,  se  concedía  una  estación  naval  y  un

depósito de carbón a la marina alemana. <<




[173] Asociación para el Arbitraje Internacional y la Paz

 

Londres

41, Outer Temple

Julio 1889

 

Señora:

Me  ha  hecho  usted  el  honor  de  preguntarme  en  qué  estado  se  halla  actualmente  la gran cuestión a la que consagro mi vida. He aquí mi respuesta: En ninguna época de la  Historia  ha  hecho  concebir  esperanzas  tan  halagüeñas  la  causa  de  la  paz.  Todo induce  a  pensar  que,  al  fin,  va  a  terminar  la  larga  noche  de  muerte  y  de  ruina. Nosotros,  los  que  nos  hemos  colocado  sobre  la  cumbre  de  la  montaña,  creemos distinguir  los  primeros  resplandores  del  reinado  de  Dios  sobre  la  tierra.  Parecerá extraño que hable así en el momento actual, cuando el mundo ve aterrado el número de hombres armados, cuando se estremece ante los espantosos medios de destrucción inventados  y  puestos  al  servicio  de  la  obra  maldita;  pero  precisamente  cuando  los males alcanzan su intensidad máxima es cuando está más próxima su terminación. El exceso de gastos que originan esos armamentos desmedidos produce la consternación universal. No tardarán en alzarse pueblos y decir, unidos como un solo hombre, a sus gobiernos:  «¡Libradnos,  librad  a  nuestros  hijos  de  la  miseria  que  nos  espera  si  las cosas siguen por la pendiente fatal en que las habéis colocado! ¡Librad del naufragio a  la  civilización  y  al  progreso  que,  en  el  transcurso  de  los  siglos,  han  realizado,  en todos  los  órdenes,  los  esfuerzos  de  los  sabios  y  de  los  grandes  hombres!  ¡Librad  al mundo de un retroceso hacia la barbarie!».

Me  pregunta  usted  que  dónde  están  los  indicios  de  esta  aurora  de  días  mejores. Permítame  que  a  su  pregunta  conteste  con  otra:  ¿No  es  un  acontecimiento  sin precedente en la Historia el congreso recientemente celebrado en París, en el cual los representantes  de  un  centenar  de  sociedades  han  afirmado  la  necesidad  de  una inteligencia  internacional,  la  urgencia  de  sustituir  con  un  estado  de  justicia  y  de derecho  el  derecho  actual  de  violencia  y  de  injusticia?  ¿No  acabamos  de  ver  a hombres  de  todos  países  elaborando,  con  verdadera  unanimidad  y  entusiasmo, proyectos prácticos, encaminados a la consecución de un fin tan trascendental? ¿No hemos  oído,  por  primera  vez,  en  una  reunión  de  representantes  de  los  distintos parlamentos  de  Europa,  expresar  el  deseo  de  que  todas  las  naciones  civilizadas cooperen a la creación de un tribunal arbitral que solucione sus diferencias? Además, esos representantes han adoptado el acuerdo de reunirse una vez al año en cualquier capital  de  Europa,  para  examinar  los  conflictos  y  divergencias  que  puedan  surgir,  e influir  acerca  de  los  Gobiernos  para  lograr  soluciones  equitativas  y  pacificas.  El pesimismo  más  castigado  por  los  desengañados  habrá  de  rendirse  a  la  evidencia  y reconocer en breve que hay signos reconfortantes y esperanzas de que la guerra ha de ser  considerada  en  breve  como  la  mayor  de  las  locuras  que  ofrece  la  historia  de  la humanidad.

Sírvase  aceptar,  señora,  la  seguridad  de  la  consideración  más  distinguida  de  su humilde servidor.

 

Hodgson-Pratt. <<




[174] Manifiesto de Federico III en su corto reinado de 99 días. <<




[175] La máxima latina dice: Si vis pacem, para bellum («Si quieres la paz, prepara la

guerra»); cfr. nota 75. <<
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